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Das Unbegreifliche begreifen
WOLF JOBST SIEDLER, 1992

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hinein-
zudenken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebens-
wirklichkeit des eben erst untergegangenen sozialistischen Systems
uns plétzlich fern und fremd geworden ist. Was eben noch Gegenwart
war, ist mit einem Mal ein Gegenstand von Vergangenheitserkundung
geworden, von Geschichtsschreibung.

Nur mit Muhe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen
die Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie
wirklich unter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen
fast jedermann geraten ist, macht deutlich, dass nachtraglich schon ein
Gesprach mit den Behorden des Staates verdachtig macht. Die Gren-
zen zwischen Tétern und Opfern sind undeutlich geworden, und
plétzlich muss sich rechtfertigen, wer mit dem Bestehenden einen Mo-
dus vivendi zu finden suchte. Aber schien die Macht nicht gestern
noch fur alle Zeiten gesichert? Fir die drinnen wie fir die draussen?

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den
Deutschen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von fremden
Nachbarn und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht
zu werden, die das Schicksal in die Welt 6stlich der Elbe gestellt hatte.
Der Schritt Giber die Grenze machte auf den ersten Blick schon deut-
lich, dass es mehr war als die fremden Hoheitszeichen, die das eigene
Leben von dem sozialistischen Herrschaftsgebiet trennte. Dort nannte
man ein Brathdhnchen einen Broiler und sprach von den altvertrauten
Schrebergarten-Lauben als von Datschen. An solchen sprachlichen
Wendungen wurde deutlich, dass es ein anderes Klima war, das das
Leben diesseits und jenseits der Barriere bestimmte.

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unse-
rer Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft
geruckt, die nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zurtickliegt.
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nahe be-
trachtet, als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das
Gefuhl, einer Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeutenden
Biicher, das Uber Verlauf und Zerbrechen des Dritten Reiches ge-
schrieben wurde, hatte den Titel «Verfihrung und Gewalt», und es
wollte damit zum Ausdruck bringen, dass die Nachlebenden allzu
leicht von einem Terrorregime sprachen, wo viele Mitlebende vor
allem Vitalitat, Energie und Aufbruch erlebten; zeitweise wohl auch
Glanz.

Das Ausmass der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles
Sprechen (ber das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von
Auschwitz scheint es unmdglich geworden, von den kleinbirgerlich-
gemditlichen Zugen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach
dem Untergang des Reiches schien es, als hatten Reglementierung,
Verfolgung und auch Terror die ganze Wirklichkeit der Menschen
beherrscht. Unterdriickung war aber nur das eine Gesicht des Dritten
Reiches, das andere war Zustimmung, die sich den Besuchern aus dem
Ausland fiir viele Jahre in einem Masse aufprégte, das die inneren Geg-
ner des Regimes, die spateren Verschwérer, verzweifeln liess. Nicht die
Instrumente der Unterdriickung drangten sich dem fremden Beobach-
ter auf, sondern die freiwillige Folgsamkeit, die auf Akklamation weit-
hin eher bauen konnte als auf Furcht.

Das lasst sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jahr-
hundert schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirk-
lichkeit allmahlich verwischt und unkenntlich wird. In den Doku-
menten der Historiker spielen die Sonnenwendfeiern der friihen
dreissiger Jahre eine gewisse Rolle, aber es ist schwer, einen Uber-
lebenden zu finden, der jemals eines jener germanischen Thing-Spiele
mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren hier und da prak-
tiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen Welt I&sst
sich deren Wirklichkeit nur unzulénglich rekonstruieren; das muss bei
Worterblichern aus unmenschlicher Zeit immer beachtet werden.

Die Heimabende des «Bundes Deutscher Mé&del» sind in der VVor-
stellung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei regle-
mentiert wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjéhrigen
dort vorzugsweise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemein-
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schaftlichem Singen von Volksliedern angehalten. Die Reisen und
Sommerlager des Jungvolkes haben natirlich am Ende der Wehrer-
tlichtigung gedient; aber damals wurden sie nicht selten als Befreiung
aus der stadtischen Welt empfunden und erinnerten mehr an das Le-
ben der Pfadfinder als an das der uniformierten Scharen, als das sich
ihr Anblick den Aussenstehenden présentierte. Waren sie sehr ver-
schieden von den Fahrten des «Wandervogels»? Nur das macht ja be-
greiflich, weshalb die Zwolfjahrigen in die «Fahnlein» der Hitler-
jugend drangten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden
und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjahrigen zu-
meist deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf
denen die Grundsétze der Partei gelernt werden mussten.

Auch das verénderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren
vor dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere
Form angenommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher
Enthusiasmus das Erleben bestimmte. In den Kriegsjahren dann be-
herrschten zwei Jahre kriegerische Triumphe das Leben der Her-
anwachsenden; dann kam die Zeit der Niederlagen, der Rickzlige und
schliesslich der Bombenangriffe. Schulungsabende in ideologischer
Doktrin traten aber auch dann wenig in Erscheinung. Wer sich heute
an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedriickung als solche der
Unterdriickung vor sich, und es ist zu vermuten, dass es bald &hnlich
mit Veranstaltungen wie der «Jugendweihe» sein wird, die zur Ver-
wunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der
Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet.

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wie-
viel des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im ande-
ren Deutschland geworden war. Wére die Zwangsherrschaft stets als
Gewaltherrschaft zu erkennen gewesen, hétte sie keine Verfiihrung
ausgelbt, die Millionen in ihren Bann zog. Das muss immer im
Bewusstsein haben, wer die Vergangenheit zu erfassen sucht.

Eben dieser Bemihung gilt der Band «Kindheit und Jugend unter
Hitler», in dem sich sieben Angehdrige der Generation zwischen 1915
und 1935 zusammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise
ihre Erfahrung von Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben
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wenig miteinander zu tun; die meisten kommen aus birgerlichen oder
kleinburgerlichen Kreisen, einige aus Arbeitervierteln. Der eine wurde
in Berlin geboren und verbrachte entscheidende Jahre in Schlesien,
wahrend die andere aus Hannover kommt, wo sie fiir die Arbeiter-
wohlfahrt zur Sekretdrin ausgebildet wurde. Zwei junge Leute dienten
dann vom ersten Tag des Krieges an in der Armee, in der sie es schliess-
lich zu Offizieren brachten; ein junges Madchen wurde eine Fihrerin
im «Bund Deutscher Mé&del» und hing bis zum Tage des Zusammen-
bruchs gléubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen zéhlten
aber fruh schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehérten zu
jener «Kinderrepublik», in der sich der Widerstandswille der unter-
gehenden Weimarer Republik eine Bastion schaffte.

Zusammengefihrt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Le-
bens, vor allem aber die frihere oder spatere N&dhe zu Helmut Schmidt,
der die verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine
junge Madchen heiratete ihn noch wéhrend des Krieges, der andere
Generationsgenosse wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden
war, Wehrbeauftragter des Bundestags, und wiederum eine Autorin
war spater eine seiner vertrautesten Mitarbeiterinnen und steht ihm
noch heute zur Seite. Es sind personliche Verbindung und Bindung, die
im Hintergrund dieses Buches stehen, und bei seiner Lekture wird
deutlich, dass dieselben Generationserfahrungen die meisten Unter-
schiede politischer und sozialer Herkunft ausglichen. Das gemeinsame
Erleben verband stérker als das familidre Herkommen.

So ist dieser Band unversehens reprasentativ fur eine ganze Al-
tersgruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg gepragt
wurde, auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem
Ersten Weltkrieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell beriihmt gewor-
denen Roman Uber jenen «Jahrgang 1902», dem der Autor selber an-
gehorte. Der Roman sollte schon durch seinen Titel deutlich machen,
dass die Zugehorigkeit zum selben Geburtsjahrgang eine Gemeinsam-
keit Uber alles Trennende hinweg schafft.

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik
bestimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut
und getragen. Zuerst kamen die Uberlebenden der Republik von Wei-
mar, Konrad Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie
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Ernst Reuter. Die heutige Republik wird von den Jungen getragen, die
nach der Katastrophe aufwuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwi-
schen waren die damals jungen Leute am Zuge, die Diktatur und
Krieg noch als Heranwachsende erlebt hatten und die Vergangenheit
mit der Zukunft verkniipften. Das waren Willy Brandt und Helmut
Schmidt, die eine ganz neue Epoche fur die Bundesrepublik herauf-
fuhrten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Generation kommt
hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prdgenden Erlebnisse
der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches «Kindheit und
Jugend unter Hitler» aus.

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches ver-
bindet und die Gber manche literarische Unbeholfenheit triumphiert.
Naturlich ist hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spiren, aber
solche stilistische Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Un-
mittelbarkeit des Erlebten und Beobachteten. Das Buch will nicht
schon, sondern wahr sein, und eben diese Authentizitdt muss es am
Ende rechtfertigen.

Natdrlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, dass
einer der Autoren spater der Bundeskanzler und eine der massge-
benden Gestalten des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band
auch seine Wirkung in der Offentlichkeit der Rolle verdanken, die
Helmut Schmidt erst nach den in diesem Buch geschilderten Ereig-
nissen gewann. Aber im Grunde ist es eher das Alltagliche, nicht das
Besondere, das diese Erinnerungen kennzeichnet.

Keiner der Autoren gehdrte dem Widerstand an oder verbrachte
Jugendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorge-
hobene Rolle im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der
Partei und musste, als alles vortber war, «entnazifiziert» werden. Die
Autoren gehérten natlrlich alle der Staatsjugend an, dem Jungvolk,
der Hitler-Jugend oder dem Bund Deutscher Médel, die einen wider-
strebend, die anderen gleichgiiltig, wenige begeistert. Aber die Ideolo-
gie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen wenig bedeutet zu
haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakterisierte sie und
nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen als
Fuhrer présentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an de-
ren Ende die Verleihung des «Fahrtenmessers» stand, und manche von



12 WOLF JOBST SIEDLER

ihnen waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die
Aufnahme in den Bund Deutscher Méadel symbolisierte. Sie gingen in
die «Spielscharen», besuchten Hochschulen der Partei fir Musik-
erziehung oder fir Lehrerbildung. Aber das Eigentliche war doch, dass
man zum Beispiel als Bratschistin im BDM seinen jeweiligen Inter-
essen nachgehen durfte — gefangen in einem System, lebte man sein
eigenes Leben. War das die wahre Wirklichkeit Deutschlands unter
der Herrschaft Hitlers?

Vor ein paar Jahren noch ware all das Archéologie gewesen, Suche
nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel versinkt. In-
zwischen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammengebrochen, und
paradoxerweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser ver-
stehen l&sst. Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen
junger, haben Muhe, die Wirklichkeit des Dritten Reiches zu begreifen,
schon weil die Untaten des Regimes so alles Mass sprengen und die
Folgen ganz Europa umgestiirzt haben. Man halt es nicht fiir moglich,
dass man im Rahmen dieses Reiches von erschreckender Energie zum
Bosen durchaus im Herkdmmlichen lebte; man geht von der Allgegen-
wart des Terrors aus, der auch das alltagliche Leben bestimmt habe.

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates
Leben fuhren und von dem verordneten Reglement wenig Notiz neh-
men. Hin und wieder musste man an Aufmaérschen teilnehmen, in
Sportstadien dem neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der
Schorfheide teilnehmen. Aber den wenigsten ist aus den Jahren des
Friedens mehr in Erinnerung geblieben, und vielleicht z&hlt zu dem
eigentlich Bedrlickenden, dass die wahre Natur des Dritten Reiches
den damals Lebenden so ganz und gar verborgen blieb.

Solange man Schuler war, absolvierte man die Lager in den Som-
merferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem
Hé&usermeer Berlins, so waren das fiir das Geftihl Wochen der Freiheit
in ungebundener Natur. Was spielte es fur eine Rolle, dass hin und
wieder ein Fahnenappell stattfand, der durch das abendliche Lager-
feuer bei weitem aufgewogen wurde. Spéter dann lbte man im Ar-
beitsdienst mit geschultertem Spaten Paraden, und kaum dass man
achtzehn geworden war, leistete man seine Wehrpflicht ab, wobei man
sich damit behalf, dass das ja in ganz Europa galt.
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg,
der erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare L&nder-
masse im Osten, wo man «Neubauern» freies Land gewinnen wollte?
Aber auch das wurde ja héchst zivil, in klassischen Versen umschrie-
ben: «Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der téglich sie
erobern muss! / Solch ein Gewimmel mdcht ich sehn, / Auf freiem
Grund mit freiem Volke stehn!»

Goethe wurde im Deutschunterricht hdufiger zitiert als die Stro-
phen Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und
Luserke, das waren die Dichter, die an den Schulungsabenden emp-
fohlen wurden; aber die Ausleihzahlen der Leihblchereien zeigen, dass
ganz andere Bucher gelesen wurden: Wiechert, Bergengruen oder von
Frank Thiess der Roman von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel «Das
Reich der Damonen», wenn es nicht Saint-Exuperys «Wind, Sand
und Sterne» oder Margaret Mitchells «Vom Winde verweht» waren,
die Bestseller mitten im Dritten Reich.

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen,
aus dem Nachhinein. Damals, als die «Kindheit und Jugend unter Hit-
ler» stattfand, empfand man besten- oder schlimmstenfalls das standige
Reglementieren, das aber weniger bedrohlich als lastig war. Die Pflicht,
ein- oder zweimal in der Woche an einem «Heimabend» teilzunehmen,
der meist sehr unpolitisch verlief, war das eigentlich Argerliche, nicht
aber das Wissen, dass dies alles die Jugend zu einem «Volkskdrper»
zusammenschliessen sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staats-
fuhrung sein wurde, die zu ganz anderem entschlossen war.

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den
dreissiger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits
dieser «Erfassung» der Jugend fand das Leben im Familien- oder
Freundeskreis in der alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Ar-
beitslosen bestimmten das Strassenbild mehr; da sah man (ber die
marschierenden Kolonnen hinweg, die ja aber selten genug in Erschei-
nung traten — bei nationalen Feiertagen, den Erntedankfesten, deren
Hohepunkt in Biickeburg stattfand, bei Fuhrer-Geburtstagen und bei
ausléandischen Staatsbesuchen, wo man dem Koénig von Afghanistan
Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce Italiens auf
dem Reichssportfeld.
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Schaut man zuriick, so kommt einem die Epoche des Dritten Rei-
ches als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Stadte waren eigentlich
unaufhorlich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde stan-
dig gefeiert: die Fertigstellung eines Reichsautobahnabschnitts, die
Errichtung eines Koogs in der Nordsee und der Bau einer aus gewal-
tigen Quadern errichteten Briicke uber irgendwelche Strome im Osten
oder in Alpentélern im «Altreich».

Aber dieses Reich — und mit ihm die Jugend — feierte auch seine
vergangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch
von 1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Strassen mit schwarzen
Tlchern behéngt wurden und bei dumpfen Trommelkldngen néachtli-
che Kolonnen im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die
heranwachsende Jugend nicht beeindrucken?

Es ist schwerer, die Normalitat des Dritten Reiches zu begreifen
als seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des
Buches von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, dass es
vergangene Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als dass es eine Erkun-
dung in die Landschaft des Schreckens darstellt.

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders
erlebt hat, wird geradezu darauf gestossen, wie partiell unser Wirk-
lichkeitsbild immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren be-
gegnen muss. Nicht dass sie falschen oder gar Iligen, sondern dass jeder
nur seine eigene Wirklichkeit erzahlt, macht sie zu so unzuverlassigen
Zeugen des Gewesenen. Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor
dieser Einleitung eigene Erinnerungen an seine Jugend im Dritten
Reich zu erzéhlen gesucht, und so sei der Passus hier eingertickt, wie
er damals in einer Rede zur Er6ffnung der 750-Jahr-Feier Berlins
gegeben wurde.

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man
seine Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Grosseltern
nahm, macht es keine Mihe, Empfindungen der Anhénglichkeit an die
Stadt seines Lebens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen
Weges aber mit denen des Gemeinwesens zusammen, so schimmert
durch beildufige Erinnerungen die Epoche hindurch. Berlin, das war
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der Schulweg durch stille Villenstrassen, in denen das Gerdusch des
Rasensprengers deutlicher zu héren war als der Marschtritt der Biir-
gerkriegsarmeen, die ja langst entmachtet waren, die eine Seite wie die
andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjéhrige etwas wahr von der
Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in den grossen
Ferien an die See fuhr, die Bader auf Usedom oder Wollin? Wohl
nur, dass auf den Strandburgen Feldzeichen gleich verschiedene Fahn-
chen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preu-
ssischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiserliche
Standarte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die
oben Uber die Steildiinen Spruchbénder zogen, warben fur Zigaretten-
sorten, Kurkonzerte und Seeb&derdienste nach Riigen oder Zoppot.
Politische Parolen sind dem Riickschauenden nicht im Geddchtnis.

War es eher die Normalitat als die Vulgaritat, die wenige Jahre
spater dem Internatsschiler an Berlin auffiel, wenn er aus der Her-
mann-Lietz-Schule in Thiringen zu den Ferien ins elterliche Haus
zurtickkehrte? Im dorflichen Ettersburg wie im kleinstadtischen Wei-
mar hatte man beim Bécker mit dem Namen des «Flhrers» griissen
muissen, wenn man einen Mohrenkopf oder einen Amerikaner ver-
langte; mit dergleichen hétte man sich in der Reichshauptstadt lacher-
lich gemacht.

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Pucklersche Park
der Schloss-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchen-
wald, und zwischen Haselnussstrauchern und Robiniengebiisch war
man beim morgendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Toten-
kopf gestossen, der auf elektrisch geladene Sperrzaune aufmerksam
machte; hin und wieder war es vorgekommen, dass die Schiiler nachts
durch Alarmsirenen und Hundegebell geweckt wurden. Die Dorfbe-
wohner erzéhlten am n&chsten Morgen, dass ein Héaftling — womit
man sehr ungenaue Vorstellungen verband — einen Fluchtversuch
gemacht oder im geladenen Drahtverhau den Tod gesucht hatte.

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zurlck;
schon im Internat hatte man die Spielplane studiert, und zu Hause
galt die erste Sorge Grabbes «Hannibal» in Heinrich Georges Schil-
ler-Theater und Shaws «Heiliger Johanna» in der Volksbihne. Das
war in den Osterferien des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen wiirde
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der Frankreich-Feldzug beginnen. Als er voriiber war, hatte die Mut-
ter, deren Vater schon in den ersten Schlachten 1914 als Regiments-
kommendeur gefallen war, am Tage der Siegesparade in Paris sich am
Familientisch verwundert, dass «dem Mann alles in ein paar Wochen
gelinge, was im ersten Krieg in vier langen Jahren fehlgeschlagen war.
Da hatte der Vater nur knapp bemerkt, mit der Parade der Deutschen
auf den Champs-Elysees fange es an und mit der Parade der Russen
Unter den Linden werde es enden. An der Tafel, der Vierzehnjahrige
verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man durfe es mit dem
Hass auch nicht bertreiben, diesmal seien die Russen die Verbunde-
ten, nicht die Gegner. Unvergesslich die vaterliche Antwort in das
Schweigen hinein: «Es fragt sich nur, wie lange noch.»

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten
H&usern fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanz-
stundenfreunde der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den
Tabletts die Fruchtgetranke nahmen; schrdg gegentber der neunzehn-
jahrige Fahnenjunker Pabst von Ohain hatte das Gliick einer Verwun-
dung gehabt, die es ihm erlaubte, einen Stock mit einer Silberkriicke
zu tragen und sich elegant darauf zu stiitzen. Im Jahr darauf kamen
aus Afrika und Russland die Anzeigen mit den Kreuzen des Abschieds;
in den Zeitungen, die man zu Hause las, war von stolzer Trauer selten
die Rede; die Wendung vom Tod flr Fihrer und Vaterland gab es in
den Trauerkarten der Verwandten nicht.

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjahrige fand sich wegen
einer Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtiicke und Wehrkraft-
zersetzung nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnaden-
weise zur Frontbewdhrung entlassen. Die Halbwiichsigen, zu denen
als bester Freund der Sohn Ernst Jungers zéhlte, der spater bei einem
Himmelfahrtskommando an der italienischen Front fiel, hatten zu-
dem noch Lebensmittelkarten fur Juden gesammelt, die hier in Koh-
lenkellern und dort auf Dachbdden versteckt lebten. Otto Hahn, der
spatere Nobelpreistrdger und enge Freund des Vaters, hatte sie verteilt,
ohne dass die Sechzehnjahrigen wussten, wer die Empfanger waren.

Man hat nur noch in Erinnerung, dass man dariber und (ber-
haupt Uber vieles nicht sprechen durfte, wenn das Mé&dchen gerade
servierte, wie sie denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der
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Eltern mit dem Judenstern kamen. Begriff man die ganze Ungeheu-
erlichkeit der Verfolgung derer, die eben noch zu einem gehérten? Was
ist politische Leidenschaft, was jugendlicher Widerspruchsgeist, wenn
Siebzehnjahrige gegen die Epoche rebellieren? Der sich Erinnernde
lasst es dahingestellt.

Schemenhaft sind die Erlebnisse in der Zelle zuriickgeblieben; die
Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markieren sich
wenig im Gedé&chtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jingers in der
Strafanstalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des
Wachhabenden aufsuchte und in der Uniform des Offiziers aus dem
Pariser Stabe Stilpnagels kam. Junger pflegte wenig Aufhebens von
seinen Orden aus dem Ersten Weltkrieg zu machen, aber diesmal
hatte er den Pour le Mérite angelegt, was an solchem Ort fast eine
Provokation war. Den tadelnden Blick des Kommandanten beschied
er mit einem einzigen Satz: «Ja, das ist in diesen Zeiten die einzige
Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf — wenn man seine
Séhne in der Zelle besucht.»

Und eine andere Reminiszenz, unvergesslich hat sie sich dem Sieb-
zehnjahrigen eingeprégt. Im Keller, wohin wahrend der fast standigen
Luftangriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln gefiihrt wurden, war
er mit einem zum Tode verurteilten jungen Oberleutnant zusammen,
der Uber die Untaten des Regimes sprach — Demitigungen, Folterun-
gen, Hinrichtungen. Nur, dass es Todesfabriken im Osten gebe, das sei
naturlich britische Kriegspropaganda wie wahrend des Ersten Welt-
kriegs die Legende von den abgehackten Kinderhénden in Belgien. So
etwas sei undenkbar, wie schreckenerregend die SS in den besetzten
Ostgebieten auch wite. Zehn Tage spater wurde der junge Offizier
hingerichtet. Noch im Angesicht des Richtblocks hielt man Treblinka
nicht fir moglich.

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zuchthaus
und Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwéangler in der
unzerstorten Philharmonie und Griindgens in dem gerade wieder auf-
gebauten Schinkelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im
Garten, der am Nachmittag verlassen werden musste, der russigen
Asche wegen, die aus der brennenden Innenstadt heriiberwehte. Dann
der allerletzte Abend vor dem Aufbruch, als die jidische Nenntante
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Else Meyer — auch ihr Mann war schon im August 1914 als Bataillons-
kommandeur im Regiment des Grossvaters gefallen — zum Lebewohl
kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit dem Brandenburger Tor
brachte. Am néchsten Morgen musste sie sich um drei Uhr friih am
Bahnhof Griinewald zum Transport nach Osten einfinden.

Wousste die Achtzigjéhrige, was sich hinter dem Wort «Umsied-
lung» verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen — «wenn alles
voriber ist». Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichter-
felde-West in der Néahe der alten Kadettenanstalt mit Aufrdumen,
Silberputzen und Staubwischen verbracht. Niemand solle sagen kon-
nen, sie habe eine Judenwirtschaft hinterlassen.

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegange-
nen nicht Gefilhle der Bedriickung, sondern der Befreiung verbunden
waren. Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwundungen
und Rickzige. Erst vier Jahre spéter, Ende 1947, kehrte man, vom
Glick begiinstigt, aus der Gefangenschaft zurlick — Gliick, dass die
Familie es Uberstanden hatte; Gluck, dass es noch das Haus der Kind-
heit gab, wenn auch erst von den Russen, dann von den Amerikanern
beschlagnahmt; Gliick, dass Berlin noch da war und das eigene Viertel
im richtigen Sektor lag. Da waren die vertrauten Strassen des erst ein
paar Jahre, aber Geschichtsepochen zurtickliegenden Schulwegs, da
war, als das Haus sehr bald freigegeben wurde, das Zimmer mit den
vertrauten Mobeln, der Garten mit den B&umen, in deren Asten man
eben erst geklettert war. Nur die Stdimme waren immer unmerklich
gewachsen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit
abgelesen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegs-
jahren — Verheissungen der Dauer.

Wie wére an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier
seit je zu Hause gewesen, Uber die Generationen hinweg. Da war die
Kadettenanstalt, wo der ungekannte Grossvater als junger Hauptmann
Taktik gelehrt hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der
Vorfahr die Quadriga gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der
andere Ahn, Zelter, seinem Freund Goethe immer die erbetenen
Teltower Riibchen schicken musste?

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man
ebensoviel und vielleicht mehr in sich trug, Handwerksmeister in der
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Mark, die Kaufleute Gerson am Werderschen Markt, Prediger in den
alten Kirchen, der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justizrate. Ganz
zum Schluss noch der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch
Uber die méarkische Stadt im Mittelalter schrieb und dann fur die Wei-
marer Republik die Reichskanzlei baute, die Hitler so hasste, dass
Speer sie umbauen musste.

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer
Geburt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte
man den Zufall der Bestandigkeit, unerworbenes Privileg, in den
Wind schlagen? Man blieb sein weiteres Leben in Berlin, das die Stadt
des Lebens ist.

Kindheit und Jugend unter Hitler — auch so also wurden sie erlebt.
Mehr das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und
Lassen gepragt haben; letzten Endes entscheidet immer das Allge-
meine das Personliche. Das gilt in beiden Richtungen, fur den Wider-
stand wie flir das Mitmachen. Ware es sonst begreiflich, dass im Drit-
ten Reich wie im Sozialismus so vieles widerspruchslos hingenommen
wurde, was den Sohnen und Enkeln unbegreiflich ist?

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen
herauszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Man-
tel des Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der
Verwirrung geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Wei-
terleben ermdglicht.

Hermann Libbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der
die einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen
waren, in den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zuriickweisung
in die Isolierung zu dréngen. Wie sonst, fragte Lubbe, hétte aus dem
Staatsvolk des Dritten Reiches die Birgerschaft der Republik werden
sollen?

Wahrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich fir die aus
der zweiten Diktatur Auftauchenden bereithdlt — und auch die Lek-
tiire dieses Buches.



Kindheit und Jugend
unter Hitler



Gezwungen, frih erwachsen zu sein
LOKI SCHMIDT

Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931

Ein Bericht Gber meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 wére
unvollistandig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor be-
schriebe, so gut ich sie noch im Gedéchtnis habe. Immerhin wurde ich
1933 bereits vierzehn Jahre alt.

Geboren wurde ich am 3. Mérz 1919 im Arbeiterviertel Hammer-
brook in der Schleusenstrasse in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur
Welt kam, war in der Griinderzeit gebaut worden, aber sicherlich
nicht fur eine Arbeiterfamilie; denn die Wohnung hatte fiinfeinhalb
Zimmer, in denen damals acht Menschen wohnten: meine Grosseltern
Agnes und August Martens, drei ihrer vier erwachsenen Todchter
(meine Mutter war die Alteste), ihr Schwiegersohn — mein Vater —
und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbarskind, deren Mutter ge-
storben war.

Meine Grosseltern hatten alle vier Tochter einen Beruf erlernen
lassen, gewiss ungewohnlich fir die Zeit der Jahrhundertwende und
fir die Kinder einer Koéchin und eines Polsterers, der spéter Kran-
kenbesucher der Ortskrankenkasse wurde. Meine Mutter wurde
Schneiderin, ihre drei jingeren Schwestern Kontoristinnen. Ende
Februar 1919 hatte der Umzug aus einer kleinen Wohnung in die
Schleusenstrasse stattgefunden, wo meine Eltern, Gertrud und Her-
mann Glaser, zwei ineinander ibergehende Raume bekommen hatten.
Am 2. Mérz gab es die grosse Einweihungsfeier — und am néchsten
Morgen kam ich zur Welt.

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, ausser dass
immer viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Gross-
eltern und den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde
genutzt, um zu feiern, mit selbstgedichteten Theaterstiicken und Lie-
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dern und viel Krepp- und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die
Vorbereitungen zuviel, verkroch ich mich mit meiner schwarzweiss-
karierten, von meiner Mutter gendhten Puppe Laura unter einen
Klapptisch, der noch nach dem Krieg im Haus meiner Grosseltern in
der Heide stand.

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedé&chtnis
geblieben. Meine Grossmutter war krank. Als ich sie besuchte, stand
an ihrem Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgetffnete Rosen-
knospe, die auf einem Blutenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift
«Gute Besserung» trug. Wohl kaum hat eine Bliite spater je wieder so
einen Eindruck auf mich gemacht wie diese Rose, die Tante Anni ge-
schickt hatte, Tante Anni, die — ebenso wie ihre wenig éltere Schwe-
ster, Tante Toni — damals fir uns einfach eine Freundin der Gross-
eltern war wie viele andere auch. Im Rahmen dieses Berichtes muss
aber etwas ausfuhrlicher von ihr und ihrer judischen Familie, den
Mendels, erzé&hlt werden.

Toni und Anni Mendel waren von meiner Grossmutter, nachdem
diese mit funfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kin-
dermédchen betreut worden. Als die beiden Madchen eingeschult
wurden, lernte Grossmutter bei Frau Mendel kochen, spater fihrte sie
ihr den Haushalt, und als sie mit funfundzwanzig Jahren heiraten
wollte, mieteten die Mendels, die wohlhabend gewesen sein mussen,
fiir das junge Paar eine kleine Wohnung in ihrer unmittelbaren Néhe,
so dass meine Grossmutter den Mendelschen Haushalt weiterfiihren
konnte.

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche
Verbindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre alter als Helmut
und ich und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Toch-
ter 1933 noch rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni heiratete
Hans Riekmann, Geiger im Hamburger Symphonieorchester und,
wie es damals hiess, «arisch». So hofften wir alle, dass ihm und Tante
Toni nichts passieren wirde, denn obwohl wir nicht wussten, was pas-
sieren konnte, gab es doch gegen Kriegsbeginn vage Geriichte von De-
portationen. Gerlichte Uber Konzentrationslager erzdhlte mir nur
mein Vater, der von Arbeitslagern fur Kriminelle, aber auch fur poli-
tisch Oppositionelle und Juden gehort hatte. Wir erregten uns Gber
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die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Konsequenzen und von
den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel spater, kurz nach
dem Kirieg.

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedrangt, sich scheiden zu las-
sen. Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und
ihm eines Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von
da an Ubernachteten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da,
auch bei uns — auf dem Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann
doch noch in das KZ Neuengamme gebracht, gliicklicherweise aber
nach wenigen Wochen von den Engléndern befreit.

Doch zuriick ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine eigene
Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem
Handwagen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Ar-
beitsschluss unsere Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom
Hafen nach Borgfelde. Da es schon dunkel war, hing eine Papierla-
terne am Wagen. Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem
Baby, mein Bruder sass am Fussende, und ich marschierte nebenher.

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut
worden, ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dun-
kel und primitiv und nicht grosser als achtundzwanzig Quadratmeter,
aber billig: siebenundzwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn
meines Vaters. In die beiden Vorderzimmer schien nur selten die
Sonne. Die Kiche und das vier Quadratmeter grosse Schlafzimmer
meiner Eltern, zur Hélfte mit einem selbstgezimmerten Bettrahmen
ausgefullt, waren noch disterer, denn die ndchste Hauserreihe — die
néchste «Terrasse» — war nur vier Meter entfernt. Es gab dort einen
Wasserhahn mit Ausguss gleich neben der Haustiir in der Kiiche, doch
keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres befand
sich draussen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besass
einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und
drei Stiihlen mébliert, wahrend der vierte Stuhl vor der Ndhmaschine
am Fenster stand; ausserdem gab es dort zwei schmale Biicherschranke,
die mein Vater gebaut hatte. In dem zweiten Vorderzimmer waren
unsere drei Gitterbetten und der Familienkleiderschrank unterge-
bracht. Der grosse Kohlenherd in der Kiiche wurde nur im Winter
benutzt; meine Mutter kochte auf einem kleinen Gasherd, der auf
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dem grossen Ofen stand. Mit Gas wurden auch Kiiche und Wohnzim-
mer beleuchtet. Leider gingen die Topfpflanzen, die mein Vater haufi-
ger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung schnell ein;
dass allerdings die Gasdampfe mdglicherweise auch fir uns schadlich
sein kénnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung herr-
lich, weil sie uns allein gehorte.

Unser Leben war dusserst bescheiden. Fleisch gab es hdchstens
einmal in der Woche, dafir aber viel gedlnstetes Gemiise. Meine
Mutter hatte in der Volkshochschule frih von Bircher-Benner und
seiner Erndhrungslehre gehért, und so bekamen wir haufig Bananen-
und Gurkenscheiben, getrocknete Feigen und Weisskase als Brotbelag.

Uberhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus
eine grosse Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang
die Volksschule besucht und danach die einjéhrige Selekta, die einzige
Mdglichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hat-
ten, noch ein bisschen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder «ho-
heren Schulen», wie es damals hiess, kosteten ein betrachtliches Schul-
geld. So besuchten meine Eltern zwei- bis dreimal in der Woche einen
Kursus der Volkshochschule, horten Vor- und Friihgeschichte, lernten
viel Uiber das Bauhaus und (ber die modernen Hamburger Backstein-
bauten von Schumacher und Héger, wurden angeregt, Vogel und
Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges vom franzdsischen Impres-
sionismus und deutschen Expressionismus.

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen.
Thora, die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und
kaum Unterstitzung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief
im Wohnzimmer auf dem Sofa. So konnte meine Mutter tagstber
zum Nahen gehen. Sie bekam dafur meistens funf Mark pro Tag und
gutes Essen, vor allem aber brachte sie abgetragene Kleider mit, aus
denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen néhen konnte, denn
fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr bekam jedes
Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren, be-
sohlte.

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater we-
nig. Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wurden die
Eltern, die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch
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noch fur einige Volkshochschulkurse und — ab und zu — zum Kauf
eines Buches. Ausserdem wurde in unserer kleinen Wohnung mit
Freunden der Eltern viel gesungen. Und so bekam ich trotz des knap-
pen Geldes seit 1925 Geigenunterricht.

Unsere Eltern schickten uns in eine der fiinf «Versuchsschulen»,
die es in dem pédagogisch besonders lebendigen Hamburg gab: in die
Burgstrasse 35. Dort versuchten padagogisch engagierte Lehrer, im Un-
terricht und in der Erziehung neue Wege zu gehen. Alle Klassenrdume
hatten — ungewohnlich fur die damalige Zeit — Tische und Stiihle, bei
deren Herstellung die Eltern mitgeholfen hatten, wie Uberhaupt die
enge Zusammenarbeit zwischen Lehrern und Eltern eine grosse Rolle
spielte. Es gab Nachmittage, wo alte Kleidung fir bedurftige Schuler
geflickt und geéndert wurde, ausserdem gab es neben dem Unterricht
Gymnastik- oder Werkkurse, einen Theaterkreis und ein Orchester,
in dem Eltern, Lehrer und ehemalige Schiiler zusammenspielten, und
auch ich gehorte dem Orchester lange Jahre an. Vor allem aber gab es
das Schulheim an der Kieler Forde, das fir die meisten Kinder die
einzige Maglichkeit bot, einmal zu verreisen.

Fast alle Kinder in der Burgstrasse kamen aus Arbeiterfamilien,
von denen es den meisten finanziell ahnlich schlechtging wie uns. lhre
Eltern hatten diese padagogisch fortschrittliche Schule in der Hoff-
nung gewahlt, dass ihre Kinder dort besonders beférdert wurden.
«Wissen ist Macht» — die Baconsche Formel war ein Schlagwort der
damaligen Arbeiterschaft.

Jahre spéter — vielleicht um 1933 herum — fragte ich meine Eltern
einmal, ob sie nie in einer politischen Partei gewesen seien. Beide hat-
ten der USPD angehort, waren aber von dem kleinlichen Parteigezénk
so abgeschreckt worden, dass sie bald austraten und niemals wieder
einer Partei angehdrten. Ich vermute, dass sie vor 1933 SPD, mdglicher-
weise auch KPD wahlten. 1933 — ich war damals vierzehn Jahre alt —
sagte mein Vater zu mir: «Diese Wahl bedeutet Krieg.» Auf meine
Nachfrage meinte er nur: «lIch kann es dir nicht erkl&ren, ich will dich
nicht beeinflussen.» Seine ernsten Worte habe ich nie vergessen.

1929 war meine jlingste Schwester Rose geboren worden, wodurch
unsere Wohnung endgiiltig zu klein fur uns wurde, so zogen wir um
in einen Neubau fir kinderreiche Familien in Hamburg-Horn. Die



28 LOKI SCHMIDT

Wohnkiiche von zwanzig Quadratmetern umfasste eine Kochnische,
eine kleine Loggia, eine Speisekammer und einen Miillschlucker. Mein
Bruder bekam ein sechs Quadratmeter grosses Zimmer fur sich allein,
allerdings musste er es mit dem Familienkleiderschrank teilen; wir bei-
den grésseren Madchen erhielten ein neun Quadratmeter grosses Zim-
mer. Meine Eltern schliefen mit dem Baby in einem grossen Zimmer
von sechzehn Quadratmetern; spater zogen wir drei Madchen in die-
ses Zimmer, und meine Eltern behalfen sich mit dem kleinen. Es gab
ein richtiges Badezimmer mit Wanne und Boiler und ein WC, ausser-
dem hatten alle R&ume Zentralheizung.

Arbeitslosigkeit

Als mein Vater 1931 arbeitslos wurde, fingen bei uns viele Schwierig-
keiten an. Unsere neue Wohnung von etwa sechzig Quadratmetern
gefiel uns zwar, kostete aber monatlich 77 Mark Miete. Ich weiss nicht,
wie hoch die Arbeitslosenunterstiitzung meines Vaters war; ich weiss
nur, dass das Geld niemals reichte, und wenn wir auch schon immer
viele Dinge selbst gemacht hatten, musste jetzt doch noch mehr gespart
werden. Mein Vater besorgte, wenn er im Hause war, alle Reparatu-
ren; haufig wurden die Arbeitslosen allerdings auch zu Arbeitseinsét-
zen eingeteilt: Dann ging es montags mit dem Bus zu Obstbauern ins
Alte Land oder zu Erntearbeiten in Hamburgs Umgebung, wo man in
Scheunen im Stroh Ubernachtete, bis man am Wochenende zurlick-
kehrte. Wenn mein Vater nicht zum Arbeitseinsatz musste, war er den
ganzen Tag in der Schule Burgstrasse, wo er mit anderen arbeitslosen
Vatern nach eigenen Plénen eine zusammenschiebbare Bihne fir die
Turnhalle baute, und im Spatsommer 1932 fuhr die ganze Gruppe mit
dem Fahrrad zweimal in der Woche zum Schulheim bei Kiel, um die
Waschrdume zu kacheln.

Taschengeld hatten wir vier Kinder schon vorher niemals bekom-
men. Wenn aber eins von uns Kindern von Nachbarn fur eine Hilfe-
leistung fUnf oder sogar zehn Pfennig bekam, wanderte alles in den
Familientopf. Am schlimmsten war es, wenn unsere Mutter weinte,
weil wirklich kein Pfennig mehr im Haus war. Auch das Einholen auf
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Pump war schlimm. Als Thora ebenfalls arbeitslos wurde, zog sie zu
uns und versorgte den Haushalt, und meine Mutter ging wieder aus
dem Haus zum Nahen, eine Arbeit, die sie auch dann noch fortsetzte,
als Thora 1932 ganz unvermutet eine unbezahlte Stelle als Lehrschwe-
ster im Krankenhaus bei freier Station bekam. Oft brachte sie Esswa-
ren und alte Kleidung mit, so dass wir trotz der geringen Arbeitslosen-
Unterstlitzung meistens satt wurden und etwas anzuziehen hatten.
Damals versorgte ich als Alteste den Haushalt, so gut es ging.

Um diese Zeit freundeten meine Eltern sich mit einem Mitbe-
wohner unseres Hauses an. Vati Demmler — wie wir ihn nannten —
war Musiklehrer und gab uns drei Grossen von nun an kostenlos Mu-
sikunterricht. Jeder von uns hatte schon vor der Arbeitslosigkeit
unseres Vaters Musikunterricht gehabt, wir alle spielten im Schul-
orchester, doch jetzt musizierten wir noch haufiger als friiher, Streich-
quartette oder -quintette. Das half uns allen — besonders jedoch den
Erwachsenen — flr kurze Zeit die politisch so schwierige Zeit zu ver-
gessen.

Denn inzwischen war Hitler an die Macht gekommen. Viele der
judischen Freunde meiner Grosseltern und Eltern waren schon aus-
gewandert oder planten es, und da Vati Demmler und noch eine wei-
tere Familie in unserem Wohnhaus politisch den Sozialdemokraten
oder den Kommunisten nahestanden, kam es bei uns mitunter zu
Hausdurchsuchungen. Wir selber blieben davon zum Gliick immer
verschont; trotzdem hérte ich noch, als ich bereits erwachsen war, im
Traum gelegentlich die schweren Schritte, die eine Durchsuchung an-
kiindigten. Schon im Sommer 1933 hatten meine Eltern ihre nicht
allzu zahlreichen Bucher durchgesehen, von einigen die Umschlage
abgerissen und sie hinter andere Biicher gestellt. Ich erinnere mich,
dass wir uns Gedanken machten, was wir mit den Einbénden tun soll-
ten; verbrennen konnten wir sie nicht, und der Mdllschlucker endete
im Keller, fiir jedermann sichtbar. Doch weiss ich nicht mehr, wie wir
das Problem ldsten.

Erst viel spater habe ich begriffen, dass die grosse Arbeitslosigkeit,
beginnend wohl 1930, einer der Griinde fur Hitlers Erfolg gewesen ist.
Dennoch haben viele Arbeiter, die zum Teil seit mehreren Generatio-
nen fest in der politischen Tradition der Sozialdemokratie standen, an
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ihrem Standpunkt festgehalten, und bei meinen Eltern und ihren
Freunden wurden manche Probleme beispielsweise auch durch ihre
vielfaltigen Interessen aufgefangen, durch das Malen, die Mitarbeit in
der Schule oder das Musizieren. Bei anderen dagegen flhrte die
Ausweglosigkeit zur Radikalisierung: entweder im Sinne der KPD
oder — damals weit Uberwiegend — der NSDAP.

Von der Schulzeit bis zum BDM

Seit Ostern war ich in der Lichtwarkschule, der einzigen hdheren
Schule mit Koedukation, die es in Hamburg gab. Das Schulgeld
wurde mir wegen unserer finanziellen Schwierigkeiten erlassen, aber
ich hatte einen weiten Schulweg: zwanzig Minuten Fussweg zur
S-Bahn, zwanzig Minuten S-Bahn-Fahrt zur Alten Wohr und weitere
zwanzig Minuten Fussmarsch durch den Hamburger Stadtpark, an
dessen Rand die Schule lag.

lhre Grindung lag damals vier Jahre zuriick: 1925 hatten von
ihrem Beruf begeisterte Lehrer mit neuen péadagogischen Ideen sich
zu einem Wahlkollegium zusammengetan und von der Hamburger
Schulbehérde die Erlaubnis erhalten, eine Schule nach ihren Vor-
stellungen zu schaffen. Sie hatten ihr den Namen Lichtwarkschule
gegeben, weil sie sich den Lehren von Alfred Lichtwark besonders ver-
bunden fihlten, der in seinen Schriften und als Direktor der Hambur-
ger Kunsthalle immer wieder Menschenbildung durch den Umgang
mit Kunst gefordert hatte — betrachtend, aber vor allem auch aus-
Ubend. Es wurde musiziert und gesungen, gemalt und gezeichnet, in
Holz, Metall und mit Textilien gearbeitet, Theater gespielt und Lite-
ratur gelesen. Mehrmals wdchentlich gab es eine Art Blockunterricht,
der sich Kulturkunde nannte, eine Zusammenfassung von Deutsch
und Geschichte, aber auch der naturwissenschaftliche Unterricht kam
nicht zu kurz. Und jeden Tag gab es eine Stunde Sport, im Sommer
haufig im Stadion im Stadtpark.

Als mein spaterer Mann und ich gemeinsam in die Sexta einge-
schult wurden, hatte die Schule schon ihr eigenes Gebdude, einen
schonen Klinkerbau, von Fritz Schumacher entworfen. Dort fand drei
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Jahre spéater der Hohepunkt unserer ersten Schuljahre statt: das Goe-
thefest zum 100. Todestag des Dichters im Jahre 1932. Vier Tage wurde
mit verschiedenen Auffiihrungen, Singspielen und Musik gefeiert. Alle
Madchen hatten weisse Linonkleider an, zum Teil selbst genéht oder
von den Muttern angefertigt, wahrend die Jungen grosskarierte \Westen
trugen, deren Stoffe im Zeichenunterricht bemalt worden waren. So
passten wir zum Jahrmarkt von Plundersweiler, dessen Papp-Haus-
kulissen den Flur zur Aula zierten. Ausserdem fiihrte unsere Klasse ein
selbstgeschriebenes Stiick (ber die Planeten und deren Lauf um die
Sonne auf, und ich sehe uns als Planetendarsteller noch in dunkel-
blauen, sackartigen Gewandern auf der Biihne stehen, das jeweilige
Planetensymbol aus Goldpapier auf dem Bauch. Die flr uns «Kleine»
eindrucksvollste Veranstaltung allerdings war eine Revue der Prima-
ner, an deren Refrain Helmut und ich uns noch heute erinnern:

«Wo ist der Mond, wo ist der Mond?

Hat denn keiner den Mond gesehen?

Und da kriegt er von Herrn Bollmann einen Schubs nach rechts,
und da kriegt er von Herrn Heine einen Schubs nach links.»

Das war natirlich politisch gemeint und zeigte, dass die Einstellungen
der Lehrer vom Konservatismus bis zum Kommunismus reichten, ob-
wohl sie p&dagogisch dieselben Ziele verfolgten.

Jedes Jahr machten wir eine Klassenreise. Das war fir mich und
manchen Mitschiiler das erste Mal, dass wir Uber Hamburgs unmit-
telbare Umgebung hinauskamen. Jedes Jahr schrieb auch jeder von uns
eine Jahresarbeit, deren Thema wir frei wahlen konnten. Im Anschluss
an eine Klassenreise, auf der mich die Buckeburger Trachten interes-
sierten, die dort im Weserbergland noch getragen wurden, schnitzte
ich Puppenkdpfe, néhte die Puppenkdrper und die massstabsgerechten
Trachten. Ein anderes Mal untersuchte ich ein kleines Moor stdlich
von Hamburg und bestimmte alle Pflanzen; heute nennt man das eine
Biotop-Aufnahme. Nach einer Dresden-Reise schrieb ich Uber Dres-
dener Barockbauten. Helmut verglich einmal die H&fen Hamburg und
Rotterdam, ein anderes Mal schrieb er mehrere Variationen tber einen
Choral. Ich berichte Uber die unterschiedlichen Themen der Jahres-
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arbeiten, um deutlich zu machen, dass wir in der Schule immer wieder
zu selbstandigem Arbeiten angeregt wurden.

Dazu gehorte auch das reiche Angebot von freiwilligen Nachmit-
tagsstunden. In dem grossartigen Schulorchester, das Hermann Schutt
leitete, spielte ich Bratsche. Auch der Schulchor {ibte nachmittags. Am
wohlsten fiihlte ich mich aber bei Elsbeth Mittelhaus, die ihre Refe-
rendarzeit bei unserem Zeichenlehrer John Bdérnsen machte und
mehrmals in der Woche nachmittags in der Schule war; bei ihr lernte
ich Gobelinweben, Bildteppiche entwerfen und herstellen, die kompli-
zierte Brettchenweberei und vielerlei Sticktechniken.

Nach 1933 &nderte sich auch in unserer Schule manches. Unser
Schulleiter Heinrich Landahl, der bei uns allen sehr beliebt gewesen
war, wurde 1934 von uns in der Aula verabschiedet, hachdem vorher
schon unser Englischlehrer Teddy Heine verschwunden war — nach
England, wie wir spéter horten. Auch unsere Klassenlehrerin Ida
Eberhardt wurde versetzt, fir mich besonders schmerzlich, denn sie
war eine grossartige Biologin, von der ich viele Anregungen bekommen
habe. Dagegen war unsere erste Begegnung mit Erwin Zindler, dem
neuen Schulleiter, recht abstossend: Wir mussten uns alle auf dem
Schulhof versammeln, dann &ffnete sich im ersten Stock ein Fenster,
und Herr Zindler briillte etwas auf uns nieder. Seine Rede gipfelte in
dem Satz: «Ich werde diesen roten Saustall schon ausmisten.»

Kurz darauf besuchte Adolf Hitler Hamburg. Die Schulen blie-
ben an diesem Tag geschlossen, weil alle Schiiler vom Flughafen bis
zur Innenstadt Spalier stehen sollten. Unsere Schule hatte die Alster-
krugchaussee zugewiesen bekommen, wo wir nun in drei Reihen hin-
tereinander standen. Ich hatte mir fest vorgenommen, weder die Hand
hochzunehmen noch zu rufen. Wir warteten und warteten. Dann ein
Brausen in der Ferne, das langsam anschwoll. Und plétzlich entdeckte
ich, dass ich laut brillte und winkte. Ich bekam einen Riesenschreck
und schamte mich wie wohl nie zuvor in meinem Leben. Als ich mei-
nem Vater abends davon berichtete, erzéhlte er mir von Massen-
psychose: Mein Verhalten sei nur menschlich gewesen. Aber die
Scham blieb.

Zusammen mit Herrn Zindler waren ein paar Lehrer an unsere
Schule gekommen, die schon &usserlich unangenehm auf uns wirkten.
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Einer hatte hdufig Eiflecke auf der Weste, ein anderer, der auf unan-
genehme Weise eitel war, manikirte standig seine Fingernégel, wieder
andere wirkten einfach grau und unscheinbar. Nachtraglich denke ich,
dass eine Sammlung von Lehrern zu uns stiess, die andere Schulen gern
loswerden wollten. Mit einer Ausnahme: Erna Stahl kam und wurde —
da die Kulturkunde inzwischen abgeschafft worden war — unsere
Deutschlehrerin. Sie machte uns mit klassischer Literatur vertraut, in-
dem sie wdchentlich einen Kreis von Schilern zu sich in die Wohnung
einlud und uns vorlas; dort lernte ich unter anderem Goethes «Wer-
ther» kennen.

Bald nachdem Herr Zindler Schulleiter geworden war, bat er
mich zu sich und meinte, ich solle doch meine Haartracht andern, ich
séhe aus wie ein Chinese: Seit Kleinkinderzeiten trug ich einen Pony.
Jetzt kAmmte ich brav meine Haare zu einem Mittelscheitel, eine Ver-
anderung, die mir — ganz abgesehen davon, dass sie mit Zwang durch-
gesetzt worden war — auch aus einem anderen Grund im Gedachtnis
geblieben ist.

Ich muss etwas weiter ausholen: Trotz aller Verédnderungen hatte
sich der Umgangston in der Lichtwarkschule nach 1934 nur wenig ge-
andert. Den wenigen neuen Lehrern begegnete unsere Klasse ableh-
nend und hoflich; mit einigen alten Lehrern dagegen entstand eine
neue Vertrautheit, die allerdings auch einfach daher geriihrt haben
mag, dass wir alter wurden. So war es auch mit Dr. Hans Roemer, der
seit 1934 unser Klassenlehrer war. Er war uns nicht ganz unbekannt,
weil er uns einige Jahre zuvor auf einer Klassenreise ins Weserberg-
land begleitet hatte, und wir mochten diesen freundlichen Hans-
Albers-Typ alle recht gern. Politisch allerdings war er fur uns nicht
einzuordnen: Wir hatten niemals eine politische Ausserung von ihm ge-
hort.

Eines Tages kam er mit einem leichten Lé&cheln in die Klasse und
hatte ein zirkeldhnliches Instrument in der Hand. Er erzahlte uns von
der nordischen, dinarischen und ostischen Menschenrasse und er-
klarte, dass man durch eine Schédelmessung leicht feststellen kdnne,
zu welchem Menschentyp wir gehdrten. Naturlich, so meinte er ne-
benbei — noch immer mit einem L&cheln —, sei die nordische Rasse die
wertvollste.
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Und nun begannen die Messungen. Herr Roemer fing bei unse-
rem grossen, blonden Klassenkameraden Hans-Friedrich Lenkeit an:
Ein eindeutig dinarischer Schadel war das Ergebnis. Unter Gekicher
ging es weiter. Am Ende verkiindete Herr Roemer: «Den nordischsten
Schédel hat ausgerechnet Loki, die aussieht wie ein Chinese.» Unter
grossem Geldchter der ganzen Klasse packte er seine Messinstrumente
ein und begann mit dem Geschichtsunterricht.

Nachdem ich 1935 die Mittlere Reife abgelegt hatte, bekamen
meine Eltern den Bescheid, dass flir mich kiinftig kein Schulgeld mehr
bezahlt werden kdnne, da ein spateres Studium aus finanziellen Griin-
den wohl nicht in Frage kdme. Meine Mutter schrieb daraufhin einen
Brief an die Lichtwarkschule, ob nicht doch eine Mdglichkeit be-
stiinde, mich weiter zur Schule gehen zu lassen, ein Schreiben, das sich
durch einen Zufall Jahre nach dem Krieg im Keller der Schule wieder
anfand. Es ist sicher der einzige Brief, den meine Mutter je mit «Heil
Hitler» unterschrieben hat.

Kurz darauf hérte ich von Herrn Zindler, dass sich das Kollegium
flir eine Fortsetzung meiner Schulzeit einsetzen wolle; doch sollte ich
nach Mdglichkeit in den BDM eintreten. Nachdem wir im Familienrat
ausfihrlich tber diese Frage gesprochen hatten, tat ich es 1935. Eine
Nachbarstochter, die in Hérn eine BDM-Gruppe aufgebaut und mich
schon mehrmals gefragt hatte, ob ich nicht mitmachen wolle, vermit-
telte mir ein Treffen in ihrem BDM-Heim.

Es lag in der ersten Etage einer alten Kutscherwohnung am Rande
eines kleinen Parks, der einst — wie ich mich zu erinnern meine — der
Familie Blohm gehdrte. Der Raum, in den ich trat, war nur mit einer
schwachen nackten Birne an der Decke erhellt, es gab kaum Mdbel,
alles wirkte dister und ungemiitlich. Eine Gruppe von etwa zwolf
Madchen — alle ungefahr in meinem Alter — sass auf klapprigen Stiih-
len, und nachdem ich ihnen vorgestellt worden war, sangen wir ein
Lied. Dann wurden Plane gemacht, wie man dieses alte, muffig rie-
chende Zimmer etwas wohnlicher herrichten kénne. Schon an den
nachsten Sonnabenden sduberten wir es mit viel Schwung: Es wurde
gestrichen, und Kissen und Gardinen wurden gendht, was uns allen
viel Spass machte. Inzwischen hatte meine Mutter mir auch den dun-
kelblauen Rock und die braune Jacke genaht, die wir Affenjacke nann-
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ten, und bei einer Nachtwanderung war mir ausserdem noch feierlich
der zur Uniform gehdrende schwarze Schlips verliehen worden. Als
mein Vater mich zum ersten Mal mit Rock, weisser Bluse, Jacke und
Schlips sah, verdrehte er die Augen, sagte aber nichts.

Als wir dann im Sommer einmal ein Wochenendlager veranstalte-
ten — ich glaube es war in Grosshansdorf —, gab es abends ein grosses
Lagerfeuer. Wahrend wir, um das Feuer gruppiert, unsere Lieder san-
gen, dachte ich an die verschiedenen anderen Lagerfeuer, die wir auf
unseren Klassenreisen entzindet hatten. Im Kreis der vertrauten
Klassenkameraden hatte ich mich wohler gefuhlt; hier war alles etwas
gezwungener und organisierter. Zum Abschluss des Abends wurde ich
mit mehreren anderen feierlich zur Kameradschaftsfihrerin ernannt
und bekam eine rotweisse Kordel Uberreicht, die ich von nun an zur
Uniform trug.

Ich war jetzt bei den Heimabenden fiir eine Gruppe von zehn bis
zwolf Médchen verantwortlich. Wir arbeiteten weiter an der Ver-
schonerung des Heimes; ausserdem bekam ich einige schriftliche Un-
terlagen Uber die Auslandsdeutschen, besonders in Afrika, um darUber
auf den Heimabenden zu berichten. Und kurz darauf begann dann
auch noch eine fur mich ausgesprochen unangenehme Seite des BDM-
Dienstes: die Strassen- und Haussammlungen, bei denen wir, mit einer
Blechdose ausgestattet, zu zweit durch die Strassen zogen und die Pas-
santen um eine Spende fir die Auslandsdeutschen baten. Wer uns
Geld in die Sammeldose steckte, bekam dafiir eine blaue Kerze, die
wenig spéter, als die Sammlungen flr die Winterhilfe begannen, von
einer kleinen Kunstblume abgel6st wurde. Hatte ich das Glick, mit
jemandem zu sammeln, der die «Bettelei» genauso wenig liebte wie ich,
gaben wir allen, die uns mehr als zehn Pfennig in die Dose steckten,
gleich mehrere Blumen; abgeben durften wir unsere Sammelbiichsen
namlich erst, wenn alle Blumen vergeben waren.

Angenehmer wurde die Vorweihnachtszeit, in der wir viel Weih-
nachtsschmuck bastelten. Ab und zu brachte ich auch meine Bratsche
mit und begleitete das Singen, wovon irgendeine héhere BDM-Fih-
rerin gehort haben muss. So wurde ich 1936 zu meinem Gluck als
Méadelsscharfiihrerin versetzt und Bratschistin im Hamburger BDM-
Orchester, wo wir Uberwiegend Barockmusik spielten, so dass der
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«Dienst» viel Freude machte. Bei diesen wéchentlichen Ubungs- und
Musizierstunden wurde nie ber irgendetwas ausserhalb der Musik
gesprochen, schon gar nicht iber Politik. Auch die Solisten, die gele-
gentlich mit uns spielten, zum Beispiel bei Bachs Brandenburgischen
Konzerten, hielten sich mit Bemerkungen zurlick.

Mit dem Eintritt in das BDM-Orchester, dem ich bis zum Beginn
des Arbeitsdienstes angehorte, war mein eigentlicher BDM-Dienst
beendet. Wenn ich mich heute frage, ob diese Zeit mich beeinflusst hat
oder ob ich sie als einen wichtigen Teil meines Lebens empfinde, so
kann ich das nur verneinen. Das Zusammensein mit Gleichaltrigen
und das Einrichten des Heimes hat mir hdufig Spass gemacht, und an
politisch gezielte Schulung kann ich mich nicht erinnern. Wahrschein-
lich hat dabei eine Rolle gespielt, dass ich mit VVorbehalten in den BDM
eingetreten war, nur zu dem Zweck, in der Schule bleiben zu kénnen.
So hat mir haufig die Zeit leid getan, die ich dort verbrachte, denn ich
konnte nun weniger im Haus helfen und kaum noch Nachhilfestun-
den geben. Allein die wochentlichen Orchesterproben im BDM-
Orchester sehe ich auch heute noch als eine Bereicherung an.

Im Turnunterricht gab es ab Ostern 1936 Kleinkaliberschiessen.
Als ich energisch erklarte, dass ich kein Gewehr anfassen wiirde, bekam
ich diese Sportstunden frei, was ich allerdings zuvor bei Herrn Zindler
beantragen musste. Ob es bei diesem Gesprach war oder einem spate-
ren, kann ich nicht mehr genau sagen, jedenfalls horte ich von unserem
Schulleiter, dass die Lichtwarkschule doch etwas Grossartiges sei —
ganz anders, als er sie sich vorgestellt habe. Leider gebe es jedoch in
der Schulbehdrde Bestrebungen, die Schule aufzulsen. «Koedukation
ist heute nicht mehr zeitgemdss», sagte er zu mir, «aber ich werde versu-
chen, die Lichtwarkschule zu erhalten.» Beim nachsten Arbeitsnach-
mittag erzahlte ich John Bdrnsen und Elsbeth Mittelhaus von diesem
Gespréch, die auch schon von dem Gertiicht gehort hatten.

Kurz vor Weihnachten 1936 war es dann soweit: Im Musiksaal
waren unsere Eltern versammelt und bekamen mit diisteren Worten
zu horen, dass die Lichtwarkschule ab Ostern nicht mehr weiterbe-
stehen werde. Die Jungen wirden im Gebdude bleiben, das dann
Heinrich-Hertz-Realgymnasium heissen werde, die Méadchen wirden
auf die Klosterschule kommen. Abitur werde kinftig schon nach
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zwoIf Schuljahren gemacht: bei den Jungen Ostern 1937, bei den Méd-
chen im Herbst desselben Jahres. Dann sollten wir noch ein halbes
Jahr Hauswirtschaft machen, bis wir Ostern 1938 das Zeugnis bekom-
men wirden.

Als ich mich kurz darauf von Herrn Zindler verabschiedete,
nahm er mich in den Arm und sagte: «Loki, Loki, was haben sie aus
unserer Schule gemacht!» So hatte sich dieser Mensch unter dem Ein-
fluss der Schulatmosphare geandert, nachdem er noch 1934 den «roten
Saustall» ausmisten wollte.

Wir waren zu sechst, als wir Anfang Januar in der Klosterschule
eintrafen. Eine siebte Schilerin stiess noch aus einer anderen Schule
zu uns. Wir kamen mit grossen Vorbehalten, doch zu unserem Erstau-
nen hiess es nach einer freundlichen Begriissung: «Wir kénnen Sie ja
doch nicht mehr viel beeinflussen, darum bleiben Sie als kleine Klasse
zusammen und bekommen das Kartenzimmer als Raum.» Ich glaube,
wir haben uns alle ganz wohl gefihlt in diesem halben Jahr an einer
Schule, wo uns kaum jemand mit «Heil Hitler» griisste. Allerdings
wurde mehrere Male ein Luftangriff simuliert, und wahrend alle Klas-
sen mit den Lehrkréften im Keller verschwanden, hatten wir sieben
achtzehnjahrigen Madchen Brandwache auf dem Dach zu halten.

Im Frihsommer 1937 wurden dann alle Oberprimanerinnen — das
heisst wir sieben und unsere sehr viel zahlreichere Parallelklasse — zu
einem Luftschutzkursus einberufen. Es begann mit einem Erste-
Hilfe-Kursus; anschliessend wurden wir in der Brandbek&mpfung aus-
gebildet und lernten Schlduche an Hydranten anschliessen, dazu das
Signal: «Wasser marschl». Eigentlich ware der Kursus ganz inter-
essant gewesen, wenn nicht immer wieder die bange Frage aufgetaucht
ware: Warum? Zum Abschluss mussten wir in graugriner Uniform mit
Stahlhelm und Spritzen einen Umzug durch die umliegenden Strassen
machen. Zu allem Ungliick entdeckten wir unseren geliebten Zeichen-
lehrer aus der Lichtwarkschule, John Bornsen, auf der anderen Stra-
ssenseite. Sein Gesicht zeigte Entsetzen.

Im Herbst 1937 machten wir das Abitur. Einige gingen fur ein hal-
bes Jahr in Haushalte, zum Teil sogar in auslandische, wéhrend ich in
Hamburg eine Kochschule besuchte. Danach bekam ich Ostern 1938
mein Abiturzeugnis. Ein Biologiestudium, mein Traum, kam aus
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finanziellen Griinden nicht in Frage, und da beim péadagogischen Stu-
dium damals nur die Einschreibgebiihren zu bezahlen waren und
mein Vater endlich wieder Arbeit bei einer Firma im Hafen bekom-
men hatte, die elektrische Geréte fur Schiffe herstellte, meinten meine
Eltern, dass das wohl zu schaffen sein misse, wenn ich mir das Fahr-
geld und das Buchergeld durch Nachhilfestunden selbst verdienen
wiirde.

Helmut und ich sind noch heute dankbar fur unsere Schulzeit in
der Lichtwarkschule, auf der wir unendlich viele Anregungen bekom-
men haben. Dass die Koedukation und die Erziehung zum selbstén-
digen Denken und Arbeiten nicht in den Nazi-Zeitgeist passten, ha-
ben wir wohl erst spéater verstanden. Ein bisschen namlich war die
Schule fur uns eine Insel in der damaligen politischen Landschaft. Fir
die Schuler unserer Parallelklasse sah das anders aus, denn dort waren
viele Kinder aus angesehenen judischen Familien. Die meisten von
ihnen waren bis Ostern 1935, als die Klassen zusammengelegt wurden,
ausgewandert, auch Muschi Orthmann, die einige Jahre alter als ich
war und die ich 1975 bei einem Schultrefifen wiedertraf. Sie war die
Tochter von Freunden meiner Eltern und wollte als Kind unbedingt
meinen Vater heiraten, wenn sie gross sei. Noch rechtzeitig ist sie, wie
andere Schulkameraden auch, aus Deutschland entkommen und lebt
nun in Kalifornien.

Arbeitsdienst und Studium

Bevor das Studium an der Hochschule flr Lehrerbildung begann,
musste ich zum Arbeitsdienst, der 1938 noch nicht fur alle Frauen
Pflicht war, doch fur all diejenigen, die studieren wollten. Ich kam nach
Hagenow in Mecklenburg. Alle mit mir Eingezogenen — etwa zwan-
zig — wurden in einem alten Haus mit Garten in Hagenow-Stadt un-
tergebracht, wo schon etwa zwanzig «Arbeitsmaiden» lebten, die drei
Monate vor uns ihren Dienst begonnen hatten.

Wir schliefen in einem grossen Bodenraum auf Strohsdcken. Auf
einer langen Holzbank standen Waschschusseln und Wasserkannen
zum Waschen, was fur uns alle eine grosse Umstellung war. Zwar duf-
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tete das Stroh gut und frisch, aber das morgendliche Bettenbauen war
mihsam: Der Strohsack hatte nur auf der Mitte der Oberseite einen
Schlitz, durch den man greifen und das Stroh einigermassen ordnen
konnte. Die Waschschusseln mussten immer blitzblank, die Spinde
makellos aufgerdumt sein. Die ersten Wochen mit Flaggenappell und
in Uniform waren schrecklich. Ich hatte Heimweh und freute mich
sehr Uber einen Telefonanruf von Helmut, der inzwischen beim Mili-
tér war.

Wohl fiihlte ich mich nur, wenn ich draussen auf dem Feld arbei-
tete. Wir halfen in zwei Ddorfern, kleine Bauernstellen, die kaum eine
Familie erndhrten; ich glaube, sie waren im Zuge der Depression als
Nebenerwerbsstellen geschaffen worden. Morgens friih zogen wir los
zum Arbeiten. Meistens halfen wir draussen auf dem Feld, Kartoffeln
legen, Riben pflanzen und hacken, hacken, hacken. Im Spétsommer
kam die Getreideernte, und weil manche der Bauern noch keine Bin-
demaschine hatten, mussten die Garben erst mit Halmen gebunden
und dann zu Hocken aufgestellt werden. Das Hochstaken der Garben
auf den Wagen war eine Knochenschinderei. Fir unsere Arbeit be-
kamen wir zwanzig Pfennig pro Tag.

Die Stimmung im Lager &nderte sich merklich, als wir nach eini-
gen Wochen eine neue Lagerfiihrerin bekamen, Ruth Schmarje. Zwar
blieb es bei den morgendlichen Flaggenparaden, aber der Umgangston
wurde freundlicher. Ruth Schmarje fragte nach Problemen, bestellte
zum Beispiel sofort den Arzt, als sie merkte, dass durch ungewohnt
schwere Arbeit und einseitige Erndhrung bei vielen von uns Menstrua-
tionsheschwerden auftauchten.

Bei den Bauernfamilien gab es mittags meist Kartoffeln mit aus-
gebratenem Speck; nur selten wurde Gemiise gekocht. Auch die Ernéh-
rung im Lager war recht einseitig: Die Milchsuppen, die es haufig gab,
waren nicht selten angebrannt. Wir assen sie trotzdem, weil wir hungrig
waren, und machten unsere Witze. Uberhaupt lachten wir viel und
alberten. Nach Schule und Abitur lebten wir alle in den Tag hinein,
vorlaufig ohne irgendwelche Plane, und genossen sogar in gewisser
Weise die korperliche Arbeit in einer fur uns Stadter neuen Umgebung.

Eigentlich war zweimal in der Woche eine politische Schulungs-
stunde vorgesehen. Frau Schmarje aber fand, dass wir alle viel zuwenig
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Lieder kannten, und suchte der kleinen Vorsangergruppe Lieder aus,
die gesungen werden sollten, darunter viele aus der hiindischen Jugend
und aus dem Wandervogel. Noch deutlicher wurde Frau Schmarjes
politische Einstellung bei der Sudetenkrise. Wir waren gerade beim
Stopfen von Striimpfen, als sie aufgeregt gelaufen kam und sagte: «lch
habe gerade Radio gehort. Betet oder drickt den Daumen, dass die
Soldaten nicht ins Sudetenland einmarschieren. Das wirde Krieg be-
deuten.» Was hatte einen Menschen wie Ruth Schmarje bewogen,
Arbeitsdienstfiihrerin zu werden? Sie war gelernte Sozialfursorgerin.
War sie arbeitslos? Kam sie aus der hiindischen Jugend? Hatte sie
idealistische Vorstellungen hinsichtlich der Erziehung von jungen
Menschen? Ich weiss es nicht. Jedenfalls blieb die Zeit, die wir unter
ihrer Leitung verbrachten, von Politik fast unbeeinflusst.

Gleich nach dem Arbeitsdienst habe ich mich im Herbst 1938 in
der Geschaftsstelle der Hochschule fur Lehrerbildung eingeschrieben.
Die Raume der Hochschule waren recht verstreut, ein grosser Teil der
Vorlesungen und Ubungen fand am Bornplatz, andere in der nahe-
gelegenen Binderstrasse statt. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieses
Gebdude die alte Talmud-Thora-Schule gewesen sei — sie ist es auch
heute wieder. Uberhaupt war das ganze Viertel um die Binderstrasse
und den Bornplatz seit je von Juden bewohnt, und auch meine Mutter
hatte einige Kunden dort, wobei ich mich vor allem an die Familie
Ascher erinnere: Die Frau wollte ausreisen, der Mann aber — so er-
zdhlte meine Mutter — sagte immer wieder: «Ich bin Deutscher, ich
war im Krieg Offizier und habe das EK.» Beide sind dann noch recht-
zeitig nach Schweden entkommen.

Vor Beginn unseres Studiums gab es flir uns Studienanfanger ein
dreitdgiges «Einfiihrungslager» im stidlichen Hamburg am Rande der
Lineburger Heide mit Flaggenappell und Friihsport, das fast alle nur
widerwillig mitmachten, wie ich an Gespréchsfetzen und Mienen er-
kannte. Allerdings hérten wir auch praktische Hinweise tber den Auf-
bau des Studiums und wie viele Testate von Vorlesungen und Ubun-
gen wir brauchten, um das Examen zum Volks- und Realschullehrer
zu machen. Ausserdem lernten wir einige Dozenten kennen. Die rund-
liche, mittelalterliche Frau Margarete Martens, die Nadelarbeit unter-
richtete, schien eine nette, véllig unpolitische Frau zu sein. So nahm
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ich Nadelarbeit und spater Musik als Wahlfach und behielt die Biolo-
gie flr mich privat.

An das Studium erinnere ich mich nur wenig. Manches rauschte
einfach vorbei, unter anderem die ganze Vererbungslehre, die Pflicht-
fach war. Ich hatte mich schon vor 1933 mit Gregor Mendels Ver-
erbungsversuchen beschéftigt, hatte mir meine eigene Meinung dar-
Uber gebildet und wusste in der Materie Bescheid. Auch im Sport, in
der Musik und bei der Nadelarbeit brauchte ich kaum im Hause zu
arbeiten, zumal ich die freie Zeit dringend benétigte, um Geld zu ver-
dienen, hauptséchlich fur die Monatskarte, aber auch fur Blcher und
gelegentliche Konzertkarten. Fur eine Nachhilfestunde bekam ich
zwei Mark, flr das Beaufsichtigen von Schulaufgaben eine Mark. Da
ich unbedingt nach vier Semestern fertig sein wollte, belegte ich in
jedem Semester Uber vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen oder
Ubungen.

Im Wintersemester 1938/39 planten die Dozenten fiir Deutsch
und Niederdeutsch, Dr. Block und Prof. Niekerken, fur den Frihsom-
mer eine Radfahrt durch Holland und den fldmischen Teil Belgiens.
Warum ich gefragt wurde, ob ich nicht mitfahren wollte, weiss ich
nicht mehr; vielleicht, weil sich unsere Familie lange mit VVolkstanzen
beschaftigt hatte. Ich besass jedoch — wie die anderen Studenten
auch — kaum Geld fur solch eine Fahrt, und so wurde der Hamburger
Kaufmann Alfred Toepfer gebeten, uns finanziell zu unterstiitzen,
denn in der damaligen Zeit gab es weder bei staatlichen noch bei pri-
vaten Institutionen Gelder fir solche Reisen. Wir verbrachten im
Frihling alle ein Wochenende auf Alfred Toepfers Hof Thansen in
der Luneburger Heide, wo Toepfer, der spater grosse Stiftungen
machte und sich ausserordentliche Verdienste um die Lineburger
Heide erwarb, mit uns allen — meist in Plattdeutsch — redete und
unauffallig prufte, ob wir seinen nicht ganz regimegetreuen Vorstel-
lungen entsprachen. Hinterher bezahlte er grosszigig die Halfte unse-
rer gesamten Reisekosten.

Im Friihsommer radelten wir los. Wir hatten Kochtépfe und Decken
mitgenommen, um uns selbst versorgen und auch mal in einem
Stall Ubernachten zu kénnen. Fir uns alle war es die erste Auslands-
reise, und das in einer Zeit, wo Devisen lange vorher beantragt werden
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mussten und wo bei uns schon manche Nahrungsmittel wie Kaffee,
Eier oder Butter nur noch begrenzt verkauft wurden. Jetzt dagegen —
im Ausland — kochten wir uns jeden Morgen grosse Mengen von star-
kem Kaffee, und jeden Morgen gab’s Eier, wobei ich mich noch erin-
nere, dass ich fur einige der «Jungs» morgendlich drei Zuckereier
schlug. Und dann susses, dunkles Pumpernickel oder Rosinenbrot mit
dicker Butter und einem Stiick Ké&se darauf.

Aber was waren diese Genlsse gegen das, was wir an hollandi-
scher und flamischer Architektur sahen, Gent und Briigge, Beginen-
hofe und Belfrys, Amsterdam mit seinen Grachten und das wunder-
bare Rijksmuseum mit seinen Schétzen: Rembrandt und Rubens,
Vermeer und Breughel und van Gogh, den ich damals besonders
liebte. Oder das Mauritzhuis in Den Haag mit seinen herrlichen
Bildern. Kunst, die uns bisher nur von Postkarten oder Kalendern
bekannt war, konnten wir nun in unvorstellbarer Fille geniessen.

Wir besuchten aber auch manchen Soldatenfriedhof, zum Bei-
spiel den kleinen Eichenhain in Langemark, wo so viele junge Deut-
sche im Ersten Weltkrieg gefallen waren. In der Néhe von Ypern kro-
chen wir in einem Schitzengrabensystem herum, das als Gedenkstéatte
erhalten war; beim Anblick von einzelnen Stiefeln oder Teilen von
Ausriistungsgegenstanden wurde uns allen ganz beklommen zumute.
Ich dachte an die Worte meines Vaters von 1933: «Das bedeutet
Krieg.» Damals ahnte keiner von uns, was im September, nur wenige
Monate spater, passieren wirde.

Doch hatte ich in diesen Tagen ein noch viel dsteres Erlebnis.
Wir hatten uns zu dritt oder viert verfahren. Es war ein heisser Tag,
wir hatten Durst, und als vor uns in Belgien ein adrettes Dorfchen
auftauchte, gingen wir ins erste Haus und baten auf Plattdeutsch um
ein Glas Wasser. In der Stube waren mehrere Ménner und eine junge
Frau versammelt, die uns neugierig anguckten: «Woher kommt ihr?
Wir kénnen euch verstehen, aber es ist keine Sprache von hier.» Wir
sagten, dass wir aus Deutschland k&men. Die Stille nach diesen Wor-
ten war so lang und qualvoll, dass ich mich einem Baby zuwandte, das
in einer Holzwiege in meiner N&he lag. Als es meinen Finger ergriff
und laut vor sich hingluckste, ging die Frau zur Tlr und sagte, sie wolle
Wasser fir uns holen. Von den Ménnern erfuhren wir, dass das Dorf
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im Ersten Weltkrieg von Deutschen vollig zerstért und erst in den
zwanziger Jahren wieder aufgebaut worden war. Viele, viele Male habe
ich danach im Krieg und auch noch spéter an dieses Dorf und seine
Menschen gedacht — ein Dorf, dessen Namen ich nicht einmal kannte.

Als ich von dieser erlebnisreichen Reise zuriickkam, hatte sich bei
uns zu Hause etwas Dramatisches ereignet. Eigentlich waren es die
Auswirkungen eines Dramas, das Freunde meiner Eltern in Spanien
betraf.

Meine Eltern waren seit den zwanziger Jahren mit Herbert und
Hedwig Reppekus befreundet. Gegen Ende desselben Jahrzehnts war
der Kaufmann Herbert Reppekus von seiner Firma nach Spanien ge-
schickt worden, wo er es zu einigem Wohlstand brachte. Alle zwei bis
drei Jahre kam die Familie mit dem Auto auf Heimaturlaub, denn
ihnen gehdrte ein kleines Sommerhaus am Rande von Hamburg. Wa-
ren sie bei uns zu Besuch, wurden wir Glaser-Kinder alle ins Auto
geladen und einige Minuten um Hauserblocks gefahren. Wir genossen
das sehr.

Als 1936 in Spanien der Burgerkrieg begann, hatten die Kommu-
nisten, die in ihrem Kampf gegen Franco Geld brauchten, auch bei der
Familie Reppekus um Geld gebeten; doch obwohl Herbert und Hed-
wig Reppekus keine Kommunisten waren, gehérte ihre Sympathie den
Franco-Gegnern. Ende 1937 oder Anfang 1938 wurde dann bei einer
Haussuchung eine Liste gefunden, auf der sorgféltig alle Geldgeber
der Kommunisten aufgeftihrt waren, auch Herbert Reppekus. Er und
sein damals sechzehnjéhriger Sohn Erwin wurden daraufhin erschos-
sen; Hede, mit etwa achtzehn Jahren die alteste Tochter, fliichtete nach
Frankreich, wir haben niemals wieder von ihr gehért. Tante Hedwig
erwartete damals ein Kind, das sie dann zum Andenken an ihren
Mann Herberte nannte.

Sobald sie halbwegs wieder zu Kréften gekommen war, betrieb sie
ihre Ruckreise nach Deutschland. Sie konnte etwas von ihrem Haus-
halt mitnehmen und kam mit drei S6hnen und dem kleinen Baby in
Hamburg an, wo sie mit ihren Kindern zunéchst in dem recht primi-
tiven Sommerhaus wohnte. Bald stellte sich jedoch heraus, dass sie
Lungentuberkulose hatte, worauf die kleine Herberte, die wir Nena
nannten, zu meinen Eltern kam.
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Hedwig Reppekus spurte wohl, dass sie nicht wieder gesund wer-
den wiirde. Sie musste ins Krankenhaus, weshalb nun auch die drei
Jungs zu uns kamen. Trotz ihrer Krankheit betrieb sie mit grossem
Eifer die Adoption ihres Sohnes Klaus, eines blonden Lockenkopfs,
der noch nicht zur Schule ging; er kam auf einen Bauernhof nahe
Magdeburg. Auch von ihm hérten wir nie wieder.

Durch meine zeitweilige Abwesenheit in der Kinderlandverschi-
ckung gab es dann spéater — 1940 — ein bisschen Raum in unserer Woh-
nung. Doch Hedwig hatte ihre kleine Tochter mit Thc angesteckt. Sie
starb zu unser aller Entsetzen, und auch Hedwig lebte nicht mehr
lange. lhre beiden Sohne Dieter und Uli kamen daraufhin endgiltig
zu meinen Eltern; Dieter wurde bald nach Kriegsbeginn eingezogen
und fiel wenige Wochen spater. So blieb von der befreundeten acht-
kopfigen Familie durch die schrecklichen Zeitumstédnde nur einer am
Leben.

Wahrend des Studiums hatten wir jedes Semester zwei Praktika
in verschiedenen Volksschulen zu machen. Hier habe ich mehr fiir
meinen Beruf gelernt als bei fast allen Vorlesungen und Ubungen, mit
Ausnahme vielleicht der Vorlesungen von Prof. Flitner (ber Erzie-
hungswissenschaft, die immer im alten Universitdtsgebdude am
Dammtor stattfanden.

Bei den Praktika konnten wir in einer Klasse wdchentlich eine
Stunde hospitieren und bald auch selbst unterrichten; hinterher nahm
sich der Lehrer Zeit, den Unterricht kritisch durchzusprechen und
Anregungen fir die ndchste Stunde zu geben. Bei den eigenen —
manchmal nattrlich noch etwas misslungenen — Unterrichtsversuchen,
bei den Hospitationen und bei den nachtraglichen Gesprachen habe
ich mehr gelernt als durch die theoretischen Vorlesungen, wobei ich
heute glaube, dass sich fur die anstrengende, zusatzliche Arbeit, die es
bedeutet, wenn man sich junge Studenten in seine Klasse holt, haupt-
sachlich engagierte Lehrer zur Verfigung stellten, die noch in der
hamburgischen Tradition fortschrittlicher Pddagogik aus den zwanzi-
ger Jahren standen.

Am Ende des zweiten Semesters, im Sommer 1939, mussten wir
ein Landschulpraktikum von mehreren Wochen absolvieren. Ich
wollte ins Teufelsmoor nach Worpswede, der Worpsweder Maler
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wegen; dort aber war kein Platz, und so landete ich am Rande des
Teufelsmoores in Hambergen, wo es eine zweiklassige Schule gab. Der
Hauptlehrer, Herr Backhaus, bei dem ich zugleich wohnte, betreute
die Klassen i bis 4, sein Kollege die Klassen 5 bis 8. Hier lernte ich eine
neue Art des Unterrichtens kennen — vier Jahrgange gleichzeitig in
einem Raum, eine Erfahrung, fur die ich spater dankbar war. Anson-
sten verlief das Leben auf dem Dorf gleichférmig, die Kinder waren
lieb und gehorchten. Inzwischen war es August geworden.

Im Haus von Herrn Backhaus gab es kein Radio. Da er allerdings
nicht nur Lehrer, sondern auch Kantor war und sich oft in der Kirche
aufhielt, wo ich seine Chordle auf der Bratsche begleitete, standen wir
in enger Verbindung mit Pastor Fliigge, der im Ersten Weltkrieg
Offizier gewesen war und einen Arm verloren hatte. Er ritt auf einem
Rappen, um alle Gemeindemitglieder betreuen zu kdnnen. Seine Pre-
digten waren knapp und héufig hintergriindig; ob allerdings seine
Moorbauern die Vieldeutigkeit mancher Satze verstanden, wage ich zu
bezweifeln. Jedenfalls war es Pastor Fliigge, von dem wir die Nachricht
bekamen: «Die Deutschen sind in Polen eingefallen, der Krieg ist da.»

Am néchsten Wochenende fuhr ich mit dem Fahrrad nach Ham-
burg zu meinen Eltern, die ich natiirlich sorgenvoll und verstort fand.
Damals hatte ich noch zwei Wochen in Hambergen vor mir. Als ich
aus Hamburg zuriickkam, sagte Herr Backhaus zu mir: «Morgen féllt
die Schule aus, wir beide missen Lebensmittelkarten ausgeben. Hof-
fentlich habe ich noch ein bisschen Benzin im Auto.»

Die Lebensmittelmarkenausgabe war eine merkwirdige Sache.
Whéhrend Herr Backhaus und ich mit dem Auto — damals auf dem
Lande eine ausgesprochene Seltenheit — unsere Besuche machten,
lernte ich auf abgelegenen Moorddrfern tatsachlich Menschen kennen,
die den Empfang ihrer Karten mit drei Kreuzen bestatigten, weil sie
niemals eine Schule besucht hatten und ihren Namen nicht schreiben
konnten. Schulen fiir geistig Behinderte, wie wir sie heute haben, gab
es damals nicht, im Gegenteil: Diese armen Menschen wurden als «vol-
kisch wertlos» abgestempelt, und die Familien, die ein mongoloides
oder auf andere Weise geistig behindertes Kind hatten, konnten froh
sein, wenn es nicht in ein Heim gesteckt wurde, sondern — eingebettet
in seine Familie — einfache Arbeiten auf den Hofen verrichten konnte.
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Mitte September nahm ich dann vom Ehepaar Backhaus, von Pastor
Fligge und von meinen etwa vierzig Schulkindern Abschied. Wir ahn-
ten nicht, dass wir uns einige Jahre spater alle wiedersehen wiirden.

Das Wintersemester 1939/40 brachte in privater Hinsicht nichts
Besonderes. Der Krieg mit seinen Erfolgsmeldungen, mit seinen
Nachrichten von Gefallenen und mit seinen Einschrankungen lahmte
uns; andererseits war mein Tag auch so ausgefillt, dass ich kaum zum
Nachdenken kam.

In der Hochschule hatte ich achtundvierzig Wochenstunden
Ubungen und Vorlesungen belegt, um maglichst bald alle zur Priifung
ndtigen Testate zusammenzubekommen, und in den wenigen freien
Nachmittags- und Abendstunden gab ich Nachhilfeunterricht, um
mir meine Monatskarte fiir die Vorortbahn kaufen zu kénnen und
noch etwas Taschengeld zu haben.

Zu Hause war die abendliche Stimmung meistens gedriickt.
Meine dreieinhalb Jahre jiingere Schwester, die nach der Auflésung
der Lichtwarkschule ebenfalls die Klosterschule besuchte, filhlte sich
dort gar nicht wohl. Mein jlingerer Bruder, der nach der mittleren
Reife in der Burgstrasse die Schule verlassen und eine Elektriker- und
Installateurlehre begonnen hatte, war abends meistens mit Freunden
zusammen, die — wie er selber — nicht in der HJ waren; wir sahen ihn
kaum. Einmal lud er mich ein, ihn zu einem Fest seiner Freunde zu
begleiten. Ich fragte ihn, was das fur Freunde seien, was sie beruflich
machten, aber ich erinnere mich nur, dass er mir erzahlte, alle seien
begeisterte Segler, manche beséssen sogar ein Boot. Das Fest fand in
einer grossen Atelierwohnung in der Innenstadt statt, die dem damals
engsten Freund meines Bruder gehdrte. VVon den etwa zwanzig Men-
schen, die sich dort versammelt hatten, kannte ich niemanden. Es
wurde viel gelacht und getrunken, vor allem aber wurde ganz offen
iber die neuesten BBC-Nachrichten gesprochen und ber die Partei
oder die «Braunen» geschimpft, und dort habe ich wahrscheinlich
auch zum ersten Mal den Ausdruck «Adolf Nazi» gehort, der bald in
unserer Familie Ublich wurde und noch heute von Helmut und mir
benutzt wird. Mir jedoch machte das provokative Reden Sorge, denn
wie viele andere hatte ich Angst vor Denunzianten. So blieb ich dem
Kreis meines Bruders von nun an fern.
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In den Semesterferien nach dem Wintersemester war ein Arbeits-
einsatz in einer Fabrik vorgesehenen, in meinem Fall bei Rontgenmul-
ler in Fuhlsbittel. Meine Arbeitskolleginnen und der Meister Bim
guckten kritisch, als die Studentin erstmals ihren Arbeitsplatz an einer
mit Tetrachlorkohlenstoff gefullten Wanne betrat, wo ich gestanzte
Kassetten fir Réntgenfilme entfetten musste. Von diesem Teufelszeug
wurden allerdings auch meine Hande vollig entfettet; ausserdem war
ich giftigen Dampfen ausgesetzt, weshalb ich taglich einen Liter Milch
bekam. Doch nach einer Woche kam Meister Bim und gab mir einen
anderen Arbeitsplatz. Dabei sagte er: «Wir haben dich beobachtet, wir
dachten, du als Studentin wurdest dich als was Besseres fiihlen. Aber
du bist ja genau wie wir, und darum werde ich dich jetzt auch duzen.»
Von da an schmirgelte ich im Akkord Kassetten.

In den Pausen spendierte mir mal die eine, mal die andere Arbeits-
kollegin eine Brause, aber die Gespréache, die wir dabei flhrten, dreh-
ten sich immer nur um kleine Begebenheiten in der Fabrik oder zu
Hause, und ich glaube nicht, dass irgendeine von den Arbeiterinnen
politisch interessiert war; vielleicht waren sie auch durch Beruf und
Haushalt zu mude. Wie es mit dem Meister war, kann ich nicht beur-
teilen, er machte nie eine politische Bemerkung.

Zum Abschluss meiner Arbeit bekam ich von der Firma Rontgen-
muller einen Blchergutschein tiber zehn Mark. Den eigentlichen Ver-
dienst, den ich in den vier Wochen erarbeitet hatte, erhielt die Arbei-
terin, deren Platz ich eingenommen hatte: Sie hatte zum ersten Mal
mit ihrer kleinen Tochter Urlaub gemacht.

Am 28. April 1940 fand die miindliche Priifung meines Lehrer-
examens am Bornplatz statt. Ich wurde nach den Prinzipien der Ar-
beitsschule und nach Kerschensteiners Padagogik befragt, und da es
sich hier um Vorldufer und Wegbereiter jener Schulen handelte, die
ich besucht hatte, gab es fiir mich bei den Antworten keine Schwierig-
keiten. Nach zwei Stunden hatte ich, einundzwanzig Jahre alt, die erste
Lehrerprifung geschafft. Und es dauerte keine vierundzwanzig Stun-
den, bis ich die Nachricht erhielt, dass ich wegen der finanziellen Si-
tuation meiner Eltern ausnahmsweise in Hamburg arbeiten konne
und nicht — wie es damals hiess — «im Osten eingesetzt» wirde. Ich
sollte mich umgehend in der Schulbeh6rde melden.
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Lehrerfreunde meiner Eltern aus der Burgstrasse rieten mir, mich
an den Schulrat Fritz Kiuhne zu wenden: Er sei kein Nazi und habe
schon oft Kollegen heimlich geholfen, deshalb solle ich keinen Schreck
bekommen, wenn er ein Parteiabzeichen trage — er tue es immer, zur
Tarnung.

So fragte ich mich mit bangen Erwartungen in der Dammtor-
strasse, wo die Schulbehdrde damals sass, zum Schulrat Kénne durch.
Ein weisshaariger Herr, sehr korrekt hinter dem Schreibtisch sitzend,
begriisste mich hoflich. Ich erzéhlte, dass ich gerade mein Examen ge-
macht hétte und in Hamburg arbeiten durfe, weil mein Vater sieben
Jahre arbeitslos gewesen sei. Und dann platzte ich heraus: «Gibt es
irgendwo in Hamburg noch eine Schule mit Koedukation?» Ich be-
kam selbst einen Schreck tber meine Voreiligkeit, denn die Koeduka-
tion war ja schon vor einigen Jahren «abgeschafft», das heisst verboten
worden.

Fritz Kéhne musterte mich ziemlich lange und fragte dann mit
leiser Stimme: «Warum willst du das denn, mien Deern?» Nachdem
ich ihm von der Burgstrasse und der Lichtwarkschule und von meiner
Vorstellung des Lehrerberufs erzahlt hatte, sagte er mir, dass es tat-
séchlich noch eine einzige Schule in Hamburg gebe, in der Jungen und
Médchen — jedenfalls in einigen Klassen — zusammen unterrichtet
wiirden. Er selbst kenne die Schule nicht, wisse jedoch, dass dort Aso-
ziale, die beim Abriss des Gangeviertels hach Horn umgesiedelt wor-
den waren, ihre Kinder einzuschulen héatten; deshalb sei in dieser
Schule immer Bedarf an Lehrern, niemand gehe gern dorthin.

Der Beginn des Berufslebens

So kam ich also zum Bauerberg 44, einer Schule, die um 1885 gebaut
worden sein muss. Im Inneren roch es nach Bohnerwachs und Kanin-
chenstall. Aber nur eine Hélfte des Gebaudes stand damals der Schule
zur Verfligung, die andere wurde von der Ausgabestelle fir Lebens-
mittelmarken belegt.

Am 2. Mai meldete ich mich beim Schulleiter Riekmann, der
hauptsachlich fir die moderne Nachbarschule Pachthof, aber auch fir
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Bauerberg verantwortlich war. Er brachte mich in einen Klassenraum,
sagte mir vor der Tir: «Dies ist ein viertes Schuljahr, Fraulein Glaser»,
und verschwand. Vor mir sassen 54 Jungen und Madchen, die mich
ziemlich uninteressiert musterten. Ich hatte weder eine Namensliste
erhalten noch etwas tber den durchgenommenen Stoff erfahren, aber
bei all dem Fragen und Erfragen lernten wir uns ganz gut kennen. Da
ich bei gutem Wetter in der Regel auch nachmittags in der Schule war,
hatte ich einen Schlissel zu den Sportgeréten, und so gab es immer
einige Kinder, die Schlagball, VVolkerball und Treibball spielten. In den
Vormittagsstunden ubten wir Rechtschreibung und die vier Grund-
rechnungsarten. Kein Kollege kiimmerte sich um die junge Lehrerin;
oft kam ich mir recht hilflos vor. Nur bei Elternbesuchen merkte ich
die Dankbarkeit der Vater und Miitter, dass man sich um ihre Kinder
kiimmerte.

Durch Zufall traf ich 1980 bei einer Wahlveranstaltung eine ehe-
malige Schilerin aus dieser meiner ersten Klasse. Ich hétte sie natir-
lich nach den vierzig Jahren nicht wiedererkannt, aber als sie ihren
Médchennamen nannte, fiel mir sofort ihre Adresse wieder ein, und
ich erinnerte mich auch an das Kindergesicht. Sie erzéhlte, dass sie
noch Verbindung mit einigen ehemaligen Klassenkameraden habe:
Ob sie nicht ein Klassentreffen organisieren solle, zu dem dann auch
ich eingeladen wirde?

Ende 1980 fand das Klassentreffen statt. Trotz der Kriegswirren
und der Ausbombung von Hamburg 1943 kamen von den 54 Kindern,
die ich 1940 unterrichtet hatte, 36 wirdige Frauen und Manner von 50
und 51 Jahren. Ich hatte mir ein paar Begrissungsworte notiert, weil ich
dachte, einige wirden Hemmungen haben, wenn ich k&me; mein
Mann war ja zu der Zeit Bundeskanzler. Doch schon als ich zu dem
Restaurant nahe unserer alten Schule ging, in dem wir uns verabredet
hatten, horte ich laute Unterhaltung und Gel&chter, und als ich dann
erschien, gab’s ein grosses Hallo und den lauten Ausruf: «Fraulein Gla-
ser, Sie haben sich Uberhaupt nicht verdndert.» Das war ja sehr
schmeichelhaft, traf allerdings auf meine Ehemaligen natirlich {iber-
haupt nicht zu. Einige waren mide und ein bisschen verbraucht, aber
die meisten machten einen patenten, lebendigen Eindruck. Ich sah
viele Bilder von ihren Kindern und hérte, dass manche studierten oder
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sogar Auslandsstipendien bekommen hatten, und ich freute mich dar-
liber, was aus meinen Kindern geworden war. Leider lebte wohl nie-
mand mehr von diesen verbohrten Beamten der Nazizeit, welche diese
Kinder und ihre Eltern damals zu Asozialen gestempelt hatten.

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit zwei anderen Lehrern ein
bisschen anfreundete. Christian Bollmann, etwa fiinfzehn Jahre alter
als ich, hatte in der Lichtwarkschule Arbeiterabitur gemacht, Fritz
Liebnau war etwas junger. Wir trafen uns ofter auch ausserhalb der
Schulzeit. Wenn wir uber die politische Lage, uber die Partei und den
Krieg redeten, gingen wir meistens draussen spazieren, damit uns nie-
mand zuhorte, denn wir alle waren gegen Hitler, gegen das Regime.
Doch auch meine beiden Kollegen hatten keine rechte Vorstellung von
einem Deutschland, wie sie es sich winschten. Christian Bollmann
hatte nach beendetem Studium in den sogenannten «goldenen zwan-
ziger Jahren» auf einem Kohlenplatz fur ein winziges Taschengeld
gearbeitet, um nicht zu verhungern, und auch Fritz Liebnau hatte erst
spat eine Anstellung bekommen, weshalb die letzten Jahre der Weima-
rer Republik fur beide nicht das ldeal eines demokratischen Staates
verkdrperten.

Einmal Anfang des Monats fuhren wir gemeinsam zur Schulbe-
hérde, um dort an der Kasse unser Gehalt abzuholen; Uberweisungen
auf ein Konto gab es noch nicht. Ich bekam monatlich 126,14 Mark,
wovon ich 100 Mark meinen Eltern gab.

Die Luftangriffe auf Hamburg begannen. Beim ersten Sirenenge-
heul setzte ich einen Kessel auf, um Pfefferminztee zu kochen, den wir
mit in den Luftschutzkeller nahmen, um die Magennerven zu beruhi-
gen. Die ersten Bomben fielen, es gab die ersten Toten. Evakuierungs-
pléane wurden entworfen. Die Kinder kamen unausgeschlafen in die
Schule. Die Kinderlandverschickung begann.

Aus meiner Klasse sollten nicht alle Kinder mitreisen; dafur woll-
ten einige Eltern, dass jlingere und altere Geschwister in meine Gruppe
aufgenommen wiirden, und so waren es schliesslich dreiundzwanzig
Madchen von neun bis flinfzehn Jahren, die mir anvertraut waren,
wahrend die Jungen mit Herrn Bollmann oder Herrn Liebnau fuhren.
Jede Klassengruppe bekam ausserdem eine BDM-Fuhrerin oder einen
HJ-Flhrer als Begleitung. Meine BDM-Fuhrerin, von uns Charly
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genannt, war Madelschaftsfuhrerin und fiinfzehn Jahre alt, so alt wie
meine &ltesten Madchen.

An einem kihlen Oktobernachmittag ging es los — einige Kinder
mit Koffern, andere mit Pappkartons. Nach einer Nachtfahrt kamen
wir im Morgengrauen in Kulmbach in Oberfranken an, wo auf dem
Bahnhof geschaftige SA-Leute standen, um die einzelnen Lehrkréfte
aufzurufen und ihren Quartieren zuzuweisen. Meine beiden Freunde,
so horte ich, bekamen den «Gasthof zur Holle» zugewiesen; befriedigt
wurden die Listen zugeklappt, die Klassen setzten sich in Bewegung;
nur wir standen noch da. Auf meine Frage nach unserem Quartier
kam mit erstaunter Stimme die Auskunft: «Uns sind nur zwolf Grup-
pen gemeldet.» Einiges Hin und Her folgte. Ich musste zu mehreren
Dienststellen laufen, und am Ende organisierten wir fir die erste Wo-
che eine verteilte Unterbringung: Wo immer bei anderen Hamburger
Gruppen einige Betten frei waren, kamen die Kinder und ich unter.

Nach einer Woche wurde im Gasthaus Schatz auf dem Berg un-
mittelbar unter der Plassenburg ein Saal fir uns und eine Hilfs-
schulklasse (heute eine Sonderschule fiir Lernbehinderte) frei ge-
macht, in dem fir die knapp vierzig Madchen vierzehn Dreierbetten
standen, sogenannte Nurnberger Betten, wohl weil sie bei den Nirn-
berger Parteitagen aufgestellt wurden. Aber damit rissen die Probleme
nicht ab: In Hamburg war uns gesagt worden, dass wir weder Bett-
wasche noch Handtiucher mitzunehmen brauchten. Doch wéhrend
die anderen Gruppen wirklich alles bekommen hatten, fanden wir auf
unseren Betten nichts als eine diunne Wolldecke. Wieder lief ich von
Dienststelle zu Dienststelle. Die blauweisskarierte Bettwasche war
schnell beschafft, fir die Handtlcher dagegen bekam ich nur Bezugs-
scheine und brauchte einen weiteren Tag, um das Geld zu ihrem Kauf
zu beschaffen, zwei Stiick fir jedes Kind.

An einen geregelten Schulunterricht war vorerst nicht zu denken.
Ausser dem Schlafsaal hatten wir ja keinen Raum fiir uns, und zum
Essen ging’s nach wie vor jeden Tag den Berg hinab in die Stadt ins
Vereinshaus. So erkundeten wir Kulmbach mit seinen schonen alten
Strassen, besichtigten die Plassenburg mit dem herrlichen Renais-
sance-Hof. Postkarten an die Eltern wurden auf der Bettkante ge-
schrieben.
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Ende November fiel Schnee. Es wurde mihsam, sich draussen zu
bewegen. Die Kinder hatten Heimweh, und es war schwierig, sie sinn-
voll zu beschéftigen. Vielleicht waren die Anstrengungen, die nun
schon seit Wochen andauerten, der Grund dafir, dass ich mich an das
Weihnachtsfest 1940 kaum erinnere. Familie Schatz hatte einen Klei-
nen Weihnachtshaum aufgestellt; fur die Kinder waren einige Pack-
chen mit der Post gekommen. Ausserdem meine ich mich zu erinnern,
dass ich fiir meine Madchen um diese Zeit je einen dunkelblauen Rock
und ein sogenanntes Berchtesgadener Jackchen bekam.

Es war eine Uberaus schwierige Zeit. Ich war eine ausgebildete
Volks- und Realschullehrerin, kam jedoch kaum zum Unterrichten,
sondern lebte fir und mit dreiundzwanzig Médchen, die auf mich an-
gewiesen waren, immer nur von einem Tag zum anderen. Immerhin
erreichte ich nach etlichen Gespréachen in der Kreisverwaltung, bei de-
nen ich auf die unzumutbaren Bedingungen im Schatzschen Gasthof
hinwies, vor allem auf die mangelnden Waschgelegenheiten und auf
die Unmdglichkeit, einen geordneten Unterricht zu geben, endlich ei-
nen Wechsel des Wohnorts: In einer ehemaligen Trinkerheilstétte
waren fir uns Raume frei gemacht worden.

In diesen schwierigen Wochen, von denen ich meinen Eltern nicht
berichten wollte, hatte ich mir angewdhnt, Schulrat Kéhne in Ham-
burg brieflich zu schildern, wie unser Leben in der Kinderlandver-
schickung aussah. Bei irgendjemandem musste ich meine Probleme ja
abladen, denn wenn ich auch jede Woche mit den Kindern eine Wan-
derung quer durch die Stadt zu meinen Hamburger Freunden Chri-
stian Bollmann und Fritz Liebnau im Gasthof «H6lle» machte, hatten
wir bei solchen Treffen doch kaum Zeit, miteinander zu reden; unsere
Kinder brauchten uns. Umso mehr freute ich mich, dass ich auf fast
jeden meiner Briefe bald eine Antwort von Schulrat Kéhne erhielt,
lange, sorgféltig formulierte und vaterlich beruhigende Briefe in einer
kleinen, sauberen Schrift, die mich trésteten und mir Mut machten.

Eines Tages im Vorfruhling war es soweit. Unser Umzug nach
Hutschdorf stdlich von Kulmbach fand statt. Mit einer Kleinbahn
fuhren wir unserem neuen Zuhause entgegen, dann folgte noch ein
langerer Fussmarsch durch schlammige Wege, bis wir an einem Hang,
der mit hohen B&umen bestanden war, die zwei langgestreckten, hell-
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gelben Hauser der Heilstatte liegen sahen. Eine freundliche Diakonis-
sin, Schwester Maria, begriisste uns und zeigte uns unsere Raume. Sie
waren alle in der gleichen Weise eingerichtet: In der Mitte stand ein
Tisch mit vier Stiihlen; ausserdem gab es vier Schrénke, flir jedes der
dort wohnenden Madchen einen. Und was mich selbst betrifft, so
hatte ich nun, mit fast zweiundzwanzig Jahren, zum ersten Mal in
meinem Leben ein Zimmer fiir mich allein.

Von nun an verlief unser Leben in etwas geregelteren Bahnen. Der
Lehrer des Dorfes, Herr Schwarz, hatte mir schon kurz nach unserer
Ankunft zugesichert, mir fiir mehrere Tage in der Woche einen Klas-
senraum zur Verfligung zu stellen; es gab Tafel und Kreide, Hefte und
Schreibmaterial und sogar Landkarten. So konnte morgens nach dem
Frihstick endlich auch ein bisschen Unterricht stattfinden, wobei es
sich als gunstig erwies, dass ich in Hambergen gelernt hatte, verschie-
dene Jahrgange in einem Klassenraum zu unterrichten. Mittags ver-
sammelten sich dann alle Lehrer und Kinder in dem Speisesaal zum
Essen. Die Diakonissen gaben sich grosse Muhe, uns trotz aller Ein-
schrankungen gut zu erndhren. Es gab viel Gemdse, gelegentlich auch
mit Fleisch gekocht; abends konnten wir reichlich belegte Brote essen.
Nach dem Mittag verordnete ich nun regelmassig eine Ruhe, in der die
Kinder in ihren Zimmern blieben; einige schliefen, andere lasen. Vor
allem aber hatte ich auf diese Weise Gelegenheit, mit einzelnen Mad-
chen unter vier Augen zu reden. Einige hatten Heimweh oder Sorgen,
weil sie lange keine Post von zu Hause bekommen hatten, andere —
und das war mein grosstes Problem — hatten zum ersten Mal ihre
«Tage» bekommen und keine Ahnung, was mit ihnen geschah. Da
hatte ich dann ein weinendes Héauflein Elend auf dem Schoss sitzen,
dem ich erkldren musste, dass es nicht sterben musse, sondern lediglich
erwachsen werde.

Oft kam auch meine BDM-Fihrerin Charly in der Mittagspause,
und wir besprachen, wie der Nachmittag verlaufen solle. Wenn das
Wetter es nur einigermassen zuliess, waren wir draussen und erwander-
ten die Umgebung. Spéter, im Friihjahr, beobachteten wir die Tiere,
vor allem aber die besonders schone Pflanzenwelt des auslaufenden
Frénkischen Jura, und die Kinder legten mit Begeisterung ein Herba-
rium an. Im Frihsommer gingen wir so oft wie mdglich zum Walderd-
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beerenpfliicken und assen uns an den Friichten satt. Niemals aber fand
eine Wanderung ohne mich statt, und wenn ich nachmittags Hefte
korrigieren, wenn ich mich vorbereiten wollte oder wenn eine Kon-
ferenz im nahen Kulmbach stattfand, blieben meine Mé&dchen mit
Charly auf dem Geldnde des Heimes, wobei wir vorher im groben
besprachen, was sie machen sollte, Sport, Singen oder VVorlesen. Ob sie
dabei jemals eine Art politischer Schulung betrieben hat, weiss ich
nicht; jedenfalls habe ich von meinen Madchen nichts dariiber gehort.

Etwa alle zwei Wochen fand in Kulmbach eine Lehrerkonferenz
statt, an der etwa fiinfzehn Kollegen der Hamburger Gruppen teil-
nahmen. Wir waren ohne Ausnahme in derselben Situation: Den gan-
zen Tag waren wir flr die Kinder verantwortlich, nicht nur wahrend
des Unterrichts. Aber viele Kollegen, von denen ich mit Abstand die
Jungste war, hatten immerhin ihre Ehefrauen und Kinder mitgebracht,
was naturlich eine Hilfe darstellte. Wichtig fir uns bei den Konferen-
zen war der Erfahrungsaustausch; wichtig fur uns war aber auch, dass
wir jedes Mal ein kleines Titchen mit einem Achtelpfund Bohnenkaf-
fee bekamen, damals eine Raritét.

Im Mérz 1941 hatte ich Geburtstag und wurde zweiundzwanzig
Jahre alt. Ich war sehr geriihrt, als morgens beim Frihstick nicht nur
ein Kuchen, sondern auch eine blilhende weisse Azalee auf meinem
Platz stand.

Irgendwann im Vorfriihling fiel mir auf, dass einige Médchen sich
haufig am Kopf kratzten. Ich hatte bisher noch keine Kopflaus gese-
hen, jetzt aber lernte ich sie kennen. Von einem Apotheker im nahen
Stadtchen Thurnau bekam ich ein Mittel mit dem schénen Namen
«Lauto», mit dem ich, unterstlitzt von den grdsseren Méadchen, alle
Kopfe einrieb, denn inzwischen hatten sdmtliche Kinder L&use. In
dem Moment, da wir nach einer bestimmten Einwirkungszeit die
Haare waschen wollten, wurde mir der Besuch vom Oberschulrat an-
gekindigt, der meinen Unterricht inspizieren wollte. Als ich ihm vor-
gestellt wurde, sagte ich hoflich: «Heute findet kein Unterricht statt.
Meine Madchen haben L&use, und ich muss ihnen die Kdpfe absplen.
Wenn Sie mir dabei helfen kénnten, ware ich dankbar.» Woher ich die
Kihnheit nahm, wusste ich hinterher nicht mehr. Den Oberschulrat
habe ich nie wiedergesehen.
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In der enemaligen Trinkerheilstétte, die nun seit einigen Wochen
unser Heim geworden war, lebten in der obersten Etage noch sechs
Patienten. Wir sahen sie kaum; nur ein grosser, schlanker Herr in vor-
geruicktem Alter fiel mir auf, weil er oft in der Néhe stand und zu-
horte, wenn wir sangen. Wir kamen ins Gesprach, und eines Abends
erzahlte Herr Fiehler mir aus seinem Leben: Voller Begeisterung war
er schon in den zwanziger Jahren in die NSDAP eingetreten, von der
er nach 1933 sogar das goldene Parteiabzeichen erhalten hatte. Aber die
Entwicklung der Partei nach der «Machtergreifung» hatte ihm so sehr
missfallen, dass er austreten wollte, eine Entscheidung, die man in der
NSDAP allerdings nicht als blosse Privatsache ansehen wollte, denn
inzwischen war sein Bruder Oberblrgermeister von Miinchen gewor-
den. So wurde Herr Fiehler hier nach Hutschdorf in die Trinkerheil-
statte gesteckt, und vielleicht hatte er ja auch wirklich versucht, seine
Probleme mit Alkohol zu betduben. Jedenfalls sass er jetzt hier, einge-
sperrt und verzagt, und seine einzige Freude — so sagte er mir — waren
die Kinder, besonders wenn sie sangen. Einmal fragte er mich, ob er
fur sie ein Lied dichten durfe. Da ich wusste, dass der Lehrer im Dorf
gern musizierte, brachte ich die beiden zusammen, und es entstanden
einige Lieder im Volkston, die meine Mé&dchen mit Begeisterung san-
gen. Der Hohepunkt unserer Verbindung war schliesslich eine Zirkus-
und Singvorstellung fiir das ganze Heim, bei der Herr Fiehler mit
einem Zylinderhut den Zirkusdirektor spielte.

Nach meiner Rickkehr aus der Kinderlandverschickung schrie-
ben wir uns dann ab und zu. Er heiratete, und seine Frau bestétigte
mir mehrfach, dass ihr Mann die fur ihn schlimme Zeit in Hutschdorf
nur deshalb so gut Uberstanden habe, weil er durch die Kinder aufge-
muntert worden sei.

Bei unseren zahlreichen Wanderungen hatten wir in der Né&he
von Hutschdorf das kleine Katendorf entdeckt, wo sich ein beschei-
dener Gasthof befand, den wir Kolleginnen in der Mittagspause
gelegentlich besuchten. Nachdem wir namlich mit der Wirtin bekannt
geworden waren, bekamen wir dort — ohne Lebensmittelkarten! —
eine Schnitte Landbrot mit frischer Butter, fir uns eine ungewohnte
Delikatesse (unsere Lebensmittelkarten brauchten ja die Diakonissen,
um uns zu verpflegen). Und von Zeit zu Zeit spendierte uns die
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freundliche Wirtin sogar eine Tasse Bohnenkaffee. Trotz solcher klei-
nen Oasen und vieler guter, auch vergnugter Stunden belastete mich
die Verantwortung fir die Méadchen mehr und mehr. Wir bekamen
kaum Nachrichten, ein Radio besassen wir nicht, und so wussten wir
nicht, wie es auf den Kriegsschauplatzen aussah, und erfuhren auch
aus Hamburg nur wenig. Ich schlief schlecht. Immer wieder kam
nachts eines der Méadchen, das Heimweh hatte und getrostet werden
wollte. So war ich froh, als ich vom Lagerleiter horte, dass ich einige
Wochen Urlaub machen sollte; eine Vertretungslehrerin aus Hamburg
war bereits angekiindigt.

Ich schrieb daraufhin einen Brief an meinen Schulkameraden
Helmut Schmidt, in dem ich ihm vorschlug, Mitte August zu ihm
nach Berlin zu kommen. Helmut und ich waren schon in der Sexta
miteinander befreundet gewesen, und 1935 hatten wir auf einer Bank
im Hamburger Stadtpark erste zarte Kisse ausgetauscht. Mit ihm
konnte ich mich so gut zanken, wie wir es nannten; auf unserem ge-
meinsamen Schulweg diskutierten wir endlos tber Gott und die Welt.
Als Helmut dann im Arbeitsdienst war, waren wir gelegentlich ins
Theater gegangen, und noch von Hambergen aus hatte ich den Rekru-
ten Schmidt einmal in Vegesack besucht. Wir waren uns damals aber
recht fremd, und flr einige Zeit riss die Verbindung ab, bis ich Anfang
1941 nach langer Zeit wieder einen Brief von Helmut bekam, den
meine Eltern mir nach Hutschdorf in die Kinderlandverschickung
nachsandten. Helmut war damals in Stolp in Hinterpommern statio-
niert. Ich schrieb schnell zuriick. Und bei dem Briefwechsel, der nun
begann, stellte sich bald die alte Vertrautheit wieder her, so dass der
Wunsch nach einem Wiedersehen bei uns beiden gross war.

Am 17. August kam ich in Berlin an. Helmut, der inzwischen beim
Reichsluftfahrtministerium arbeitete, hatte mir ein Zimmer in der
Néhe seiner Unterkunft besorgt; wir freuten uns, beieinander zu sein.
Von Helmut erfuhr ich endlich einiges vom Krieg, von den Entwick-
lungen in Frankreich, in England, von der Besetzung Norwegens und
vor allem von dem Kriegsbeginn mit Russland. Auch Helmut sollte am
24. August nach Russland: Wir hatten nur eine Woche fiir uns.

Wir malten uns aus, wie die Welt wohl nach dem Krieg aussehen
wiirde: schrecklich auf jeden Fall, ganz gleich, wie der Krieg ausgehen
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wiirde. Irgendwann bei diesen Gespréchen, die sich mit der Zeit nach
dem Krieg beschéftigten, wurde uns jedoch klar, dass unser Leben auch
in der Gegenwart wichtig sei, da wir am Ende des Krieges mdglicher-
weise verbrauchte Menschen sein wiirden. Und da beschlossen wir
eines Abends auf einer Bank in der Néhe des U-Bahnhofes Nollen-
dorfplatz, dass wir, wenn Helmut gesund aus Russland zurtickkdme,
heiraten wollten.

Die letzten Tage vor Helmuts Abfahrt verbrachten wir verliebt
und in neuer Vertrautheit. Als ich Helmut am 24. August zum Zug
brachte, standen viele junge Frauen weinend auf dem Bahnsteig — wie
ich. Wir fragten uns wohl alle, ob wir unsere Méanner je wiedersehen
wiirden.

Den Rest meines Urlaubs verbrachte ich in Berchtesgaden, wo mir
Herr Fiehler von Hutschdorf aus bei einem befreundeten Schlachter
ein Zimmer bestellt hatte. VVon der schénen Umgebung lernte ich
allerdings nur wenig kennen; es regnete fast die ganze Zeit, und ich
dachte an Helmut in Russland. Immerhin kam ich im September eini-
germassen ausgeschlafen und erholt nach Hutschdorf zuriick.

Es gab Neuigkeiten. Im Hamburg waren in den letzten Monaten
keine Luftangriffe mehr gewesen, worauf sich viele Eltern an die
Schulbehdrde gewandt und darum gebeten hatten, dass ihre Kinder
zurtickkehrten. So packten wir im Oktober unsere Koffer, verabschie-
deten uns von den freundlichen Schwestern und kamen nach einem
Jahr Kinderlandverschickung zuriick in unsere Heimatstadt.

Anfang der funfziger Jahre, als wir schon ein Auto hatten, fuhren
Helmut, unsere kleine Tochter Susanne und ich nach Hutschdorf.
Schwester Betty, die Oberin des Heimes, das inzwischen eine Lun-
genheilstatte geworden war, lebte noch und freute sich (iber den Be-
such. Bei dem Gespréch mit ihr wurde mir klar, wie schwierig es da-
mals fur die wenigen Diakonissen gewesen sein muss, uns Hamburger
Kinder durchzufuttern und fur unsere Wasche und die Sauberkeit des
Hauses zu sorgen. Fir mich war es wohl das schwierigste Jahr meines
Lebens Uberhaupt; die Verantwortung fur die Kinder mit all den vie-
len Problemen jeden Tag und jede Stunde zu tragen, hat mich unend-
lich belastet. Aber es ist ein wichtiger Teil meines Leben, und ich habe
viel daraus gelernt.
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Unser Jahr in der Kinderlandverschickung war der noch etwas
improvisierte Beginn einer spater straff geplanten Organisation. Wir
waren noch fiir den Unterricht und fur die Nachmittags- und Abend-
stunden verantwortlich und zum Teil in sehr primitiven Unterkiinften
untergebracht; spéter lebte ein Teil der Kinder bei Pflegeeltern oder in
durchorganisierten Lagern, so dass sich die Lehrer weitgehend nur
noch um den Unterricht zu kimmern hatten.

Verlobung und Hochzeit

Nach einigen Ruhetagen meldete ich mich in meiner alten Schule am
Bauerberg zurlick. Inzwischen unterrichteten dort einige neue Kolle-
ginnen, wahrend die Manner bis auf eine einzige Ausnahme — Herrn
Zetsche, den Schulleiter — eingezogen worden waren. Die Klassen
waren zum Teil noch voller als vorher, es gab keine gemischten Klassen
mehr, und da das Schuljahr Ostern angefangen hatte und alle Klassen
mit Klassenlehrern versorgt waren, wurde ich als Vertretungslehrerin
beschaftigt.

Mein Bruder war eingezogen worden. Zu unserer Beruhigung
schrieb er haufig, ebenso wie Helmut, wobei wir uns — wie viele andere
auch — angewdhnt hatten, unsere Briefe zu numerieren. So konnte ich
sehen, dass seine Briefe mich fast alle erreichten, selbst wenn ich nicht
wusste, wo er sich befand; denn der Absender enthielt ja immer nur
eine Feldpostnummer. Ausserdem hatten meine Eltern sich, wahrend
ich in Hutschdorf war, einen Volksempfanger angeschafft und die
Nachrichten von BBC, die wir nun haufig, verzerrt und unvollkom-
men, unter der Bettdecke empfingen, liessen uns auf ein nicht allzu
fernes Ende des Krieges hoffen.

Die Luftangriffe hduften sich. So war es auch, als eines Tages ein
Anruf meiner Eltern kam, dass Helmut aus Russland zuriick sei und
bei seinen Eltern auf mich warte. Ich machte mich sofort auf den Weg.
Strassenbahnen fuhren nicht, also ging ich zu Fuss, wobei ich zwischen
Hoheluft und Barmbeck dreimal von einem Fliegeralarm Uberrascht
wurde und in einem fremden Luftschutzkeller fliehen musste. Als ich
endlich in der Wohnung meiner spateren Schwiegereltern ankam,
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fand ich Helmut gesund vor; er hatte nur einen kleinen Kratzer abbe-
kommen, allerdings musste er sich schon bald wieder in Berlin beim
Luftfahrtministerium melden.

Wir nutzten die wenigen Tage, um ein Zimmer fur mich zu su-
chen; denn weder in der kleinen Wohnung meiner Eltern noch bei
seinen Eltern waren wir fur uns allein. Das Zimmer, das wir schliess-
lich fanden, lag in der N&he meiner Schwiegereltern, was fur mich
einen Schulweg von fast einer Stunde oder eine umstandliche Fahrt
mit der Strassenbahn bedeutete.

Aber dieses Zimmer in der Wandsbeker Chaussee ist spater un-
sere erste Ehewohnung geworden: ganze zwolf Quadratmeter. Ausser
einem Bett und einem Kleiderschrank fanden dort noch ein kleiner
quadratischer Tisch und zwei Sessel Platz, die mein Vater getischlert
hatte und die ich mit Beziigen aus alten bunten Stoffresten versah;
daneben passte gerade noch eine alte Mahagoni kommode, bei der
mein Vater aus den beiden oberen Schubladen mit Hilfe einer Sperr-
holzplatte einen Schreibschrank zum Arbeiten fir mich gemacht
hatte. Ausserdem gehdrte zu dem Zimmer ein schmaler, langer Raum;
unter dem kleinen Dachfenster befand sich das Klo, am Eingang ein
kleines Waschbecken, daneben — auf einem Schréankchen — ein
zweiflammiger Gasherd, auf dem ich kochte. Eine etwas ungewdhn-
liche Mischung.

In diesem Zuhause schmiedeten wir Zukunftsplane. Dass wir bald
heiraten wollten, war klar; wir wollten uns aber auch kirchlich trauen
lassen. Wir waren uns beide einig, dass die Lage nach Kriegsende
schrecklich sein wiirde, ganz gleich, ob Deutschland den Krieg gewann
und die Nazizeit mit ihrer Bevormundung, geistigen Einengung und
Bespitzelung weiterging oder ob unserem Land ein vollkommener Zu-
sammenbruch bevorstand, was uns im Grunde noch lieber war. Und
was letzteren Fall betraf, so glaubten wir beide, dass dann den beiden
Kirchen eine ganz wichtige Rolle zufiele, was uns in unserem Ent-
schluss noch bestérkte. Doch gab es ein Problem: Ich war nicht getauft.
Freundlicherweise Ubernahm der Vater eines ehemaligen Klassen-
kameraden, Pastor in einer Hamburger Kirche, den vorbereitenden
Unterricht und taufte mich. Meine Mutter war entsetzt, aber mein
Vater sagte, als ich meine Griinde angab: «Ich kann dich verstehen.»
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1942 war es noch ublich, dass auch Kriegsoffiziere wie Helmut,
der inzwischen zu einem Lehrgang in die Flak-Artillerieschule Il auf
dem Venusberg oberhalb Bonns abkommandiert worden war, ihre
Bréaute ihren Kommandeuren vorstellten. Als ich daraufhin meine
Schwiegereltern besuchte, um Helmuts Papiere fiir meinen Besuch in
Bonn und die spatere Bestellung des Aufgebots abzuholen, meinte mein
Schwiegervater: «lhr seid doch viel zu jung zum Heiraten. Und ausser-
dem hat Helmut noch gar keinen Beruf und kann keine Familie ernéh-
ren.» Ich setzte ihm auseinander, dass ich eine Familie erndhren kénnte
und dass wir vor allem deshalb heiraten wollen, weil wir nicht wissten,
wie lange der Krieg noch dauern wirde. Als er mir dann die Papiere
Ubergab, erzéhlte er mir etwas zégernd, dass er unehelich geboren wor-
den und sein Vater unbekannt sei; erst nach dem Krieg erfuhr ich von
Helmut, dass sein Grossvater Jude war. Und noch einmal viele Jahre
spater, als mein Schwiegervater schon (ber achtzig war, berichtete er
mir von seinem Herkommen: Sein Vater, ein Herr Gumpel, hatte als
junger Mann in Hamburg gelebt. Als sein unehelicher Sohn geboren
worden war, sorgte er dafir, dass das Ehepaar Schmidt das Kind adoptierte,
wahrend er selber nach Sachsen zog und eine Mantelfabrik Gibernahm.

Obwohl mein Schwiegervater keinerlei Anregung aus seinem
Elternhaus bekam — sein Ziehvater war ungelernter Hafenarbeiter —,
besuchte er nach der Volksschule die Selekta und machte anschliessend
eine Lehre als Rechtsanwaltsschreiber; spater konnte er dank der For-
derung eines wohlhabenden Mannes sogar das Lehrerseminar besu-
chen, und als er schon verheiratet war und zwei kleine Kinder hatte,
nahm er neben seinem Lehrerberuf noch ein Studium auf und wurde
Gewerbelehrer. Er war mit Recht stolz auf diesen Werdegang, und so
schrieb er eines Tages seinem leiblichen Vater, um ihm von seinen Er-
folgen zu berichten — und auch davon, dass er mittlerweile zwei Enkel
habe. Als Antwort erhielt er einen Umschlag mit funfzig Mark, die er
umgehend zurlickschickte. Die menschliche Enttduschung war ihm
noch anzumerken, als er mir Jahrzehnte spater davon erzéhlte, und
Helmut und ich haben immer den Eindruck gehabt, dass er unter
seiner unehelichen Geburt mehr gelitten hat als unter den Schwierig-
keiten, die ihm und seiner Familie in der Nazizeit hatten entstehen
kénnen, wenn seine judische Abstammung bekanntgeworden waére.
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Doch zuriick ins Jahr 1942. In den Osterschulferien fuhr ich nach
Bonn, um mich bei Helmuts Kommandeur vorzustellen, Oberstleut-
nant Andersen. Helmut hatte mir die Anweisung gegeben: Mantel
anbehalten, nur zehn Minuten bleiben. Aus den zehn Minuten wurde
fast eine Stunde. Das grosse Zimmer, in das ich gefihrt wurde, hatte
vom Venusberg aus nicht nur einen herrlichen Blick auf das Rheintal,
es hingen auch viele Bilder — hauptséchlich franzdsische Impressioni-
sten — an den Wénden, Uber die wir uns unterhielten. Wir bekamen
unsere Heiratserlaubnis.

Meine Schwiegereltern wiinschten eine offizielle Verlobungsfeier,
was mit den wenig Uppigen Lebensmittelmarken jedoch recht schwie-
rig zu bewerkstelligen war. Aber zwei Vettern von mir hatten gerade
die Schule abgeschlossen. So legte nun die ganze Sippe Lebensmittel
fiir ein Fest zusammen, und auf dem Heidegrundstiick meiner Gross-
eltern wurde mit Musik und Volkstanz Schulentlassung und Ver-
lobung gefeiert. Alle vermieden es sorgsam, vom Krieg, von unseren
Schwierigkeiten und der ungewissen Zukunft zu reden, und so wurde
es das letzte halbwegs vergniigte Fest der Grossfamilie.

Nach den Osterferien 1942, zu Beginn des neuen Schuljahres,
kamen besonders viele Schulanfénger, und Lehrkréfte waren knapp.
Daher erhielt ich gleich zwei erste Klassen auf einmal: Klasse la hatte
montags, mittwochs und freitags drei Stunden, wahrend Klasse 1b sich
an diesen Tagen mit nur zwei Stunden begnligen musste; an den rest-
lichen Tagen — dienstags, donnerstags und sonnabends — war es umge-
kehrt. Fir mich hiess das nicht weniger als dreissig Wochenstunden und
einhundertdreiundzwanzig kleine neugierige Kinder, die Lesen, Schrei-
ben und Rechnen lernen sollten und — wie ich erleichtert merkte — fast
alle auch lernen wollten. Als ich erst einmal alle Namen im Kopf hatte,
war die grosste Anfangsschwierigkeit Giberwunden, aber manches Mal
fragte ich mich abends vorm Einschlafen doch: Hast du eigentlich mit
jedem ein persénliches Wort gewechselt?

Die Klassenrdume waren fiir diese grosse Kinderschar nicht einge-
richtet. Die M&dchen mussten in den altmodischen Bénken sehr zu-
sammenriicken, und Uberdies hatten sie alle noch alte Schiefertafeln
mit quietschenden Griffeln, die ich allerdings nach den ersten Schrei-
bibungen abschaffte; von da an wurde auf Heftseiten mit Bleistift
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geschrieben. Auch Fibeln waren nicht ausreichend vorhanden, und die
vorhandenen Exemplare gefielen mir nicht besonders: Es marschierten
zu viele SA-Ménner durch die Seiten. So machten wir uns unsere Fi-
bel selber, indem die Kinder zu den Buchstaben und Lauten, die neu
gelernt werden sollten, Dinge aus ihrem kleinen Alltag oder aus der
Schule malten.

Eine Schwierigkeit allerdings blieb: Wie sollte man mit den vielen
Kindern einen Lehrspaziergang machen? Doch halfen mir manchmal
Muitter, wenn wir eine kleine Wanderung zur Homer Rennbahn, zur
neugebauten Autobahn nach Lubeck oder ins Horner Moor machten.
In der Schule malten wir nach diesen Ausfligen, vor allem aber erzéhl-
ten die Kinder von ihren Beobachtungen und stellten Fragen. Das war
mir besonders wichtig.

Ende Juni, kurz vor den grossen Ferien, bekam Helmut drei Wo-
chen Urlaub. Wir konnten heiraten. Das Aufgebot beim Standesamt
hatte ich rechtzeitig bestellt, unsere Klassenkameradin Ursula Humke
und Helmuts Freund Kurt Philipp waren unsere Trauzeugen, und am
Nachmittag und Abend des 27. Juni 1942 feierten wir im Familienkreis
bei meinen Schwiegereltern zugleich unsere Hochzeit und die Verlo-
bung von Helmuts jingerem Bruder Wolfgang mit Gesa Teltau. Da
meine Eltern schon in jungen Jahren aus der Kirche ausgetreten waren
und meine Mutter — wie gesagt — iber meine «Laufe nicht unbedingt
froh war, gingen wir allen Unstimmigkeiten aus dem Wege und liessen
uns nicht in Hamburg, sondern in Hambergen trauen, dem Dorf, in
dem ich bei Kriegsbeginn gearbeitet hatte. Ubrigens hat uns Kurt
Philipp erst jetzt, beim Schreiben dieser Erinnerungen, gestanden, dass
er unsere kirchliche Trauung damals als Provokation empfunden habe.
So hatten wir sie eigentlich nicht gemeint; aber ein gewisser Protest
gegen die Zeit war es naturlich schon.

Am 1. Juli gingen wir zur alten Hambergener Kirche, Helmut in
Uniform und ich in einem weissen, selbstgenahten Kleid, dessen Stoff
ich auf eine Sonderkleiderkarte gekauft hatte. Weissen Stoff fur einen
Schleier gab es nicht mehr, und so trug ich einen rosa Schleier und
einen selbstgebundenen Myrtenkranz, dessen Zweige mir eine Freun-
din meiner Schwiegereltern aus Bremen besorgt hatte. Da die Trauung
nach dem Gottesdienst stattfand, war die Kirche schon leer, doch auf
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der Empore standen meine ehemaligen Schiilerinnen und Schiler und
sangen. Mir gingen viele Gedanken durch den Kopf: Wie wird unsere
gemeinsame Zukunft aussehen? Werden wir Uberhaupt zusammen
Uberleben? Wird es eine Zeit ohne Krieg und ohne Nazis fir uns ge-
ben? Werde ich die Kinder, die da oben fiir uns singen, noch einmal
wiedersehen? Ich konnte nicht wissen, dass ich alle Fragen eines Tages
mit Ja wiirde beantworten kénnen. Denn viele Jahre spater — Helmut
war inzwischen Bundeskanzler — besuchten wir abermals Hambergen.
Die Kirche war gerade renoviert worden, und die bemalte Empore war
verschwunden. Ich wurde gefragt, ob ich nicht auch die alte Schule
besuchen wolle, und ging noch einmal den vertrauten Weg von der
Kirche zum Schulgebédude. Als ich die Tur 6ffnete, sassen meine «Ehe-
maligen» — inzwischen erwachsene Mitter und Vater — auf ihren ein-
stigen Plitzen und freuten sich Giber meine Uberraschung.

Durch Vermittlung meines Schwiegervaters bekamen Helmut
und ich im Herbst 1942 eine Wohnung zur Untermiete, ganz in der
Néhe unseres Zimmers. Die Besitzer, die Familie Wardenphul, lebten
im «Warthegau» und hatten in einem kleinen verschlossenen Zimmer
lediglich noch einige private Dinge zuriickgelassen. Sonst war die
grosse Wohnung leer: Eine Riesenkiiche, ein dreissig Quadratmeter
grosses Schlafzimmer, ein gerdumiges Bad und zwei ineinanderge-
hende Wohnzimmer in einem Haus aus der Grinderzeit sollten nun
mit einem Mobiliar eingerichtet werden, das bisher flr ein Zimmer
von zwdlf Quadratmetern bemessen war. Ich kaufte ein gebrauchtes
Schlafzimmer fur 250 Mark, und von den Umzugsleuten, die mitleidig
die fast leere Wohnung betrachteten, erstand ich — ebenfalls fiir
250 Mark — einen alten, soliden Esstisch, zwolf dazugehtrende Stihle
und ein «Sofa mit Umbau». Da ich damals als Lehrerin keine zwei-
hundert Mark verdiente, dachte Helmut, ich sei gréssenwahnsinnig.
Als aber mein Vater aus dem Sofaumbau mit Hilfe einer grossen
Sperrholzplatte einen grossen Schreibtisch getischlert hatte, neben den
ich unseren kleinen Tisch mit den zwei Sesseln stellte, und als der
grosse Esstisch mit Sofa und Stuhlen das andere Zimmer fillte, war er
bei seiner ersten Besichtigung wéhrend eines Kurzurlaubs doch sehr
zufrieden. Wir erlaubten uns sogar, fir finf Mark im Monat ein Klavier
Zu mieten.
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Ab und zu, wenn Helmut von Berlin, wo er wieder im Reichsluft-
fahrtministerium sass, Ubers Wochenende nach Hamburg kommen
konnte, hatten wir Géste. Die Bewirtung war schwierig. Ich erinnere
mich, dass ich haufiger beim Fischmann saure Heringe bekam; so gab
es Pellkartoffeln, Heringe und eine Sosse aus einem winzigen Stiick
Speck. Die Gesprache drehten sich natirlich immer um den Krieg
und sein Ende, und zu meiner Verwunderung gab es unter den Man-
nern noch immer einige, die an den «Endsieg» glaubten.

So verging das Jahr 1942. Meine Schulkinder, der weite Schulweg,
ein bisschen Haushalt und viele Besuche bei meinen Eltern fillten die
Tage. Ab und zu musizierten wir mit Vati Demmler; aber eigentlich
lebte ich immer nur von einem Tag zum anderen, mide von dem
Schulalltag und einzelnen néchtlichen Alarmen, ohne irgendwelche
Zukunftsplane, die ja auch vergeblich gewesen wéren. Nur immer wie-
der die Frage: Wann nimmt das endlich ein Ende?

Zum Jahresende besuchte ich Helmut in Berlin, wo wir uns ein
Zimmer in einem Hotel am Alexanderplatz gemietet hatten. Da wir
beide sehr mude waren, wollten wir erst einmal ausschlafen, nur vor-
sichtshalber stellte ich den Wecker auf zwolf Uhr. Als er klingelte,
machten wir kurz Licht, riefen «Prosit Neujahr!», l6schten das Licht
und schliefen gleich wieder ein.

Die letzten Kriegsjahre

Im Sommer 1943 wurde Helmut zum Schiessplatz Rerik abkomman-
diert. Da Sommerferien waren, fuhr ich ins nahegelegene Kiihlungs-
born, wo Helmut uns ein Privatzimmer besorgt hatte. Zwei andere
Offiziere hatten es genauso gemacht, und so verbrachten wir mitten
im Krieg — wenigstens nachmittags und abends, wenn die Méanner
dienstfrei hatten — eine richtige Strandbad-Ferienzeit. Wenn wir drei
Frauen morgens spazieren gingen oder am Strand sassen, beschlich uns
zwar oft ein schlechtes Gewissen, dass wir so faul in den Tag lebten,
aber wir genossen es auch.

Eines Morgens im Juli ging die Sonne in Kihlungsborn blutrot
auf. Ein merkwirdiger Dunst lag Uber der Landschaft, den die Sonne
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nicht recht durchdringen konnte. Mittags kamen erste Gerlchte auf,
dass Hamburg nachts bombardiert worden sei. Aber niemand wusste
Genaueres, und in Kihlungsborn hatte es keinen Alarm gegeben.
Nachmittags war die Sonne noch immer verschleiert; wir hatten je-
doch inzwischen erfahren, dass dieser Schleier Rauchwolken waren,
die von unserer schwerzerstérten Heimatstadt so weit heriibergezogen
waren. Helmut und ich sorgten uns um unsere Eltern und Verwand-
ten, die ja alle in Hamburg lebten. Helmut wollte am néchsten Tag
versuchen, dorthin durchzukommen, wéhrend ich schweren Herzens
in Kuihlungsborn blieb.

Nach einigen Tagen kehrte Helmut erschittert zurtick. Mit einem
verbogenen Fahrrad, das am Strassenrand gestanden hatte, war er
durch riesige Trimmerfelder gefahren. Seine Familie hatte er in Sasel
in der kleinen Bude ihres Schrebergartens gesund vorgefunden. Alle
Wohnungen hingegen waren zerstort, teils durch Bomben, teils durch
Luftminen. Im Haus meiner Eltern waren alle Wohnungen ausge-
brannt, doch ein Kleiner Zettel hing an den Trimmern: «Wir sind alle
unverletzt und wollen nach Neugraben.» In Neugraben, einem Stadt-
teil Hamburgs sudlich der Elbe, lebten meine Grosseltern Martens.
Von unserer Wohnung in der Gluckstrasse, Uber die wir so froh waren,
war die Vorderfront heruntergestirzt. Das Klavier hing noch zwi-
schen Trimmern, und in meinen Balkonkdsten wuchsen noch die
Tomaten, die ich im Frihjahr gepflanzt hatte. Der Kellereingang war
halb verschuttet; aber Helmut meinte, dass die Hausbewohner heil aus
dem Loch herausgekommen seien. Monate spéter haben dann wir auf
abenteuerlichen Umwegen sogar unseren kleinen Koffer wiedererhal-
ten, den wir mit ein paar Wertgegenstanden immer im Keller gelassen
hatten; Nachbarn hatten ihn rihrenderweise gerettet. Das Essbesteck
aus diesem Koffer besitzen wir noch heute. Und umgekehrt konnten
wir den Nachbarn, die Verbindung mit meinen Schwiegereltern hat-
ten, dadurch helfen, dass wir auf die Bezugsscheine, die sie nach der
Hamburger Katastrophe erhielten, in Berlin Bettwéasche und Hand-
ticher fur sie kauften, denn in Hamburg war damals nichts mehr zu
bekommen.

Helmut hatte nach seiner Riickkehr aus Hamburg die Nachricht
vorgefunden, sich sofort in Berlin zu melden, und so verliess er noch
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am Abend Kihlungsborn. Auch ich packte am néchsten Morgen un-
ser Gepéck und versuchte, nach Berlin zu gelangen, wo ich schliesslich
mitten in der Nacht eintraf. Mehrere Male gab es Tieffliegerangriffe
auf den Zug; dann lagen wir Reisenden in den noch nicht abgeméhten
Kornfeldern und warteten, bis das Brummen der Maschinen sich wie-
der entfernt hatte.

Ein Onkel und eine Tante von mir — sie war die Schwester meiner
Mutter — besassen in Berlin-Tegel ein kleines Siedlungshaus. Im Som-
mer 1943 lebten dort allerdings nur mein Onkel, der in einem R-
stungsbetrieb arbeitete, und mein Vetter, der Flakhelfer war, wahrend
meine Tante mit ihren kleinen Kindern und meinen Grosseltern nach
Niederschlesien zu Verwandten gezogen war. So konnten Helmut und
ich in Tegel erst einmal unterkommen. Inzwischen war Helmuts
Dienststelle aber nach Bernau, nordéstlich von Berlin, verlegt worden,
was fir ihn téglich einen weiten Weg bedeutete. Darum nahmen wir
dankbar das Angebot eines Offizierskameraden an, der uns in seiner
Wohnung in Bernau ein Zimmer anbot: sechs Quadratmeter mit
einem Bett und einem Stuhl, aber im Augenblick hatten wir ja auch
kein Gepéack. Dieses Zimmer war die kleinste «Wohnung», die wir in
unserer Ehe je bewohnt hatten, doch das Ehepaar Schétzer war sehr
freundlich und half uns, in der N&he eine Wohnung zu finden.

Eine halbe Stunde Fussweg von Bernau entfernt wurde uns auf
dem Berliner Stadtgut Schmetzdorf eine Gutsarbeiterwohnung in
einer alten «Schnitterkaserne» angeboten. Die Hauser waren etwa
1880 fur polnische Saisonarbeiter gebaut worden, die wéhrend der
Erntezeit hier arbeiteten und von denen sich einige schon vor einer
Generation in Schmetzdorf niedergelassen und geheiratet hatten; als
wir dorthin zogen, wurde daher in mehreren Familien noch polnisch
gesprochen.

Unsere Wohnung, im ersten Stock gelegen, war — wie alle anderen
auch — sehr einfach: Vom Treppenhaus ging es durch eine Tur in die
Kiche, durch eine andere Tir in zwei Kleine, ineinander (ibergehende
Zimmer. In jedem Haus lebten vier Familien, fir die es im Hof eine
gemeinsame Pumpe gab. Wir brauchten zwei Eimer: Mit einem
brachte man frisches Wasser in die Kiche, mit dem anderen trug man
das Schmutzwasser hinunter und goss es auf den unbefestigten Hof.
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Eine unserer ersten néheren Bekanntschaften war der Standort-
arzt Dr. Willy Arnold. Er hatte seine Praxisraume in der schonen alten
Stadt Bernau vermietet und war in das Waldhaus seiner Familie in der
Né&he von Schmetzdorf gezogen, wo wir auch seine Frau Edelgard und
die drei kleinen Tochter kennenlernten. Nach wenigen, vorsichtig be-
gonnenen Gesprachen war uns vieren deutlich, dass wir alle den
Wunsch hegten, der Spuk der Nazizeit und damit der Krieg mochten
moglichst bald beendet sein. Und weil die Arnolds h&ufig auch einen
grosseren Kreis um sich versammelt hatten, konnte es geschehen, dass
Frau Arnold mich anrief (wir hatten inzwischen sogar Telefon) und
sagte: «Heute Abend kommt Herr Hauptmann X. Er spielt gut Kla-
vier, aber bitte Vorsicht bei den Gesprachen.» Oder: «Herr Oberleut-
nant Y schickt mir eine grosse Schissel Heringe. Er mochte beim Mu-
sikabend dabei sein. Ich traue ihm nicht. Seien Sie bitte vorsichtig.»

Inzwischen bekam ich per Post jeden Monat mein Lehrergehalt,
fiir das ich nun auch arbeiten wollte. Daher schrieb ich wieder einmal
einen Brief an Oberschulrat Kéhne und bekam von ihm bald darauf
die Antwort, ich solle doch versuchen, in der Bernauer Schule zu ar-
beiten; sicher waére der Arbeitsstil anders als in Hamburg und viel-
leicht ganz interessant fir mich. Der Schulleiter in der Bernauer
Schule sah mich ein wenig misstrauisch an. Erst als er horte: «Ham-
burg bezahlt weiter mein Gehalt, ich méchte nur nicht ganz aus der
Arbeit kommeny», l4chelte er Uberrascht. Und da die Lehrerin einer
dritten Klasse erkrankt war, tbernahm ich fiir die Zeit ihres Fehlens
die Vertretung.

Der Ton in der Schule war kihl und in meinen Augen zu diszipli-
niert. Wenn man in die Klasse kam, sprangen die Kinder aus den Bén-
ken und standen bewegungslos, bis man sie zum Sitzen aufforderte;
dann hatten alle brav ihre Hande auf dem Tisch. Sie gewdhnten sich
aber schnell an das morgendliche Lied und an freies Sprechen zum
Unterrichtsstoff. Als die Klassenlehrerin dann zuriickkam, machte ich
noch fir einige Zeit Vertretungsstunden und lernte dadurch die
Schule ganz gut kennen. Der erste Eindruck bestatigte sich: Lehrer
waren Respektspersonen, die Kinder fragten nicht, sondern wurden
abgefragt. Die Kollegen begegneten mir kihl und abwartend, mdg-
licherweise wussten sie einfach nicht, was sie von mir halten sollten.
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Doch blieb ich ohnehin nicht lange an dieser Schule. Da ich mich
nicht recht wohl fiihlte, ging ich im Februar 1944 zu Dr. Arnold, um
mich griindlich untersuchen zu lassen. Das Ergebnis: Ich erwartete ein
Kind und war schon am Ende des vierten Monats, worauf Dr. Arnold
mir riet, mich etwas zu schonen.

Nun war ich ausschliesslich Hausfrau, ungewohnt und neu fur
mich. In Ruhe konnte ich den weiten Fussweg nach Bernau zum Ein-
kaufen machen, wobei ich einen Schlachter entdeckte, bei dem man
bestimmte Fleischsorten wie Leber, Herz oder Nieren auf halbe Mar-
ken bekam. Von dem Verwalter des Stadtgutes Schmetzdorf, bei dem
ich etwas Gemuse kaufen wollte, erfuhr ich ausserdem, dass allen Be-
wohnern des Gutes ein bestimmtes Deputat zustiinde — auch uns. Und
so hatten wir nun Kartoffeln, M6hren und sogar tdglich einen halben
Liter Milch fir wenig Geld. Helmut lud darauf recht haufig Offiziers-
kollegen, die ohne Familie in Bernau lebten, zum Abendessen ein.

Das anfangs eher distanzierte Verhalten des aktiven Offiziers-
korps gegeniiber dem Kriegsoffizier Schmidt und seiner Frau ver-
anderte sich schnell. Deutlich erinnere ich mich an einen Abend im
Kasino, zu dem General Axthelm eingeladen hatte. Es gab etwas
Gutes zu essen, Uberdies guten Rotwein. Die neuesten politischen
Witze wurden erzéhlt, wir lachten viel, und als am spaten Abend noch
ein Kreis von zehn oder zwolf Personen in der Halle stand, um sich zu
verabschieden, sagte General Axthelm zu mir, die ich damals schon
einen kleinen Kugelbauch hatte: «Frauen in lhrem Zustand haben
doch oft besondere Wiinsche. Was mdchten Sie denn jetzt gern?» Ich
platzte heraus: «Radieschen!» General Axthelm rief eine Ordonnanz:
«Wir brauchen Radieschen.» Eine Offiziersfrau rief dazwischen:
«Aber mit Butter!» Nach kurzer Zeit wurde uns ein Teller mit knacki-
gen Radieschen — aufgeschnitten und mit Butterstiickchen verse-
hen — serviert, und wir knusperten unter Lachen die Radieschen.
Plétzlich stulpte die Majorsfrau der Hitlerbiiste, die in der Mitte der
Halle stand, die Mutze ihres Mannes schief Uber den Kopf und rief:
«Ja, wenn du wiisstest, was wir so treiben!» Alle brachen in grosses
Gel&chter aus und gingen vergniigt nach Hause.

In diesem Offizierskreis, mit dem wir haufig zusammen waren,
hat es meines Wissens keinen Nazi gegeben. Offen wurden abféllige
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Bemerkungen Uber die «Braunen» gemacht und giftige politische
Witze erzéhlt, aber im grosseren Kreis oder wenn wir Frauen dabei
waren, wurde niemals Uber die Zukunft oder Uber das Ende des Krie-
ges gesprochen. Ich habe in dieser Zeit gelernt, mich in einem Offi-
zierskreis sicher zu benehmen und mich auch wohl zu flihlen, obwohl
ich anfangs innerlich immer noch etwas zusammenzuckte bei der An-
rede «Gnéadige Frau». Auf der anderen Seite hatte ich aber trotz mei-
ner Jugend schon genug Lebenserfahrung, um schnell zu merken:
Menschen in allen Schichten und Gruppierungen haben einige Win-
sche und Sehnsiichte gemeinsam. So hat mir das Zusammenleben mit
Soldaten vieler Dienstgrade in Bernau spater sehr geholfen, als Hel-
mut Verteidigungsminister war.

Im Spétherbst, als die Schmetzdorfer Wohnung eingerichtet war,
besuchten uns meine Schwiegereltern. Sie kamen mit unserem kleinen
Koffer, den — wie schon erzahlt — Nachbarn aus dem zerstérten Keller
gerettet hatten, vor allem aber brachten sie Bundel von Bezugsschei-
nen fur zahlreiche Gebrauchsgegenstande mit. In Hamburg hatten
Familien, deren Wohnungen zerstort waren, in den Ortsémtern, die
noch arbeiten konnten, Bezugsscheine fir etwas Kleidung, Bettzeug,
Handtiicher und Tischwésche bekommen, was allerdings nicht viel
nitzte, weil es nichts zu kaufen gab. Und so waren meine Schwieger-
eltern jetzt taglich mit der S-Bahn von Bernau nach Berlin unterwegs,
um fiir ihre eigenen Bezugsscheine wie flir die von Bekannten wenig-
stens etwas zu erstehen. Nachts teilten wir uns zu viert unsere schma-
len Ehebetten. Meine Schwiegereltern waren solche Enge schon ge-
wohnt: In Hamburg hausten sie mit den zwei unverheirateten
Schwestern meiner Schwiegermutter in einer winzigen Gartenlaube.
Ihre Einkaufsfahrten nach Berlin waren so erfolgreich, dass sie nach
einigen Tagen mit einem grossen Koffer voller Bettwésche und Hand-
tlicher nach Hamburg zuriickkehrten.

Und meine Eltern? Als nach der Zerstérung Hamburgs wieder
einige Zuge nach Suden fuhren, hatten sie sich auf den Weg nach
Kempten im Allgdu gemacht. Dort lebte meine jiingste Schwester
Rose mit ihrer Klasse und ihrer Klassenlehrerin, mit der meine Eltern
befreundet waren, in der Kinderlandverschickung. Mein Bruder war
damals Soldat; meine Schwester Linde hatte ihr Studium an der
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Kunsthochschule abbrechen missen, um als Schweisserin im Hafen zu
arbeiten.

1944 nun kamen meine Eltern mit Rose nach Hamburg zurtick.
Sie schrieben mir, dass sie voriibergehend in der winzigen Wochenend-
bude einer Tante auf dem Heidegrundstiick meiner Grosseltern wohn-
ten. Ich kannte das Huttchen, das nur fiir Sommeraufenthalte gedacht
war und weder Uber Wasser noch uber ein WC verfugte. Ich wollte
meine Eltern wiedersehen. Der Zug nach Hamburg, den ich kurz dar-
aufbestieg, war — wie damals alle diese Zuge — tiberfillt, vor allem mit
Soldaten, aber auch schon mit Flichtlingen aus dem Osten. Wir né-
herten uns Hamburg ohne grosse Verzdgerung. Ich stand im Gang am
Fenster, und obwohl ich von der Zerstérung Hamburgs gehdort hatte,
erwartete mich nun doch ein Bild, das meine Knie zittern liess. Ruinen,
nur Ruinen, soweit ich bei der Einfahrt in den Hauptbahnhof sehen
konnte; nicht einmal vertraute Strassenziige waren wiederzuerkennen.
Erst spéter, als ich jenseits der Elbe in Neugraben angekommen war
und das letzte Stiick Weg vom Bahnhof zu Fuss zurlicklegte, beruhigte
ich mich wieder: Hier hatte sich nichts verandert, es roch vertraut
nach Heide und Kiefern.

Nach der ersten Begruissungsfreude fragte ich meine Eltern nach
den Bombennéachten. Es kam nur ein zdgerndes: «Es war schlimm.»
Nichts weiter. Und nach einer Pause sagte meine Mutter: «Auf unser
Haus fielen viele Brandbomben. Aber», und dabei lachte sie, «deine
>Flora von Deutschland< haben wir gerettet.» Und mein Vater er-
génzte: «Stell dir vor, alle Badewannen sind langsam durch die Stock-
werke in unsere Wohnung im Parterre gerutscht und standen dort wie
gestapeltes Geschirr.» Ich wollte wissen, wie sie durch die zerstorten
Stadtteile Uber die Elbe nach Neugraben gekommen waren, aber
meine Eltern winkten ab und sagten nur: «Das erzdhlen wir spater
mal. Jetzt wollen wir erst einmal von dir héren.» Ich berichtete von
Tegel und von dem kleinen Zimmer in Bernau, von Schmetzdorf und
den freundlichen Gutsarbeitern, ich beschrieb ihnen unsere gute
Nachbarschaft und Freundschaft mit der Familie Arnold und erzdhlte
von den Kasinoabenden und den freimiitigen Gesprachen der Offi-
ziere untereinander. Wiederholt fragte mein Vater nach, und ich
merkte, wie sehr ihn dieses Gesprach beschaftigte. Dann fragte er:
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«Du meinst sicher zu sein, dass diese Offiziere keine Nazis sind?» Und
als ich nickte: «Warum sind sie dann Offiziere?» — «Sie wollen ihr
Vaterland verteidigen» — das war das einzige, was mir einfiel. Doch im
Laufe der zwei Tage, die ich in Hamburg blieb, kam mein Vater immer
wieder auf dieses Gesprach zuriick; nachdenklich, wie er war, beschaf-
tigte ihn das Problem sehr. Er hatte niemals aktive Offiziere kennen-
gelernt, und so war er wohl bisher der Meinung gewesen, dass der
grosste Teil der Offiziere das Hitlerregime auch innerlich unterstitze.
Erst durch meine Erlebnisse begann er Uber den Zwiespalt in den
Kopfen und Seelen vieler Soldaten nachzudenken.

Am néchsten Abend horte ich in der Dammerung ein leises Klop-
fen am Fenster und ein Flustern: «Frau, Brot.» Erschrocken fragte ich
meine Mutter, was das sei. «Polnische oder russische Zwangsarbeiters,
sagte sie. «Bist du da ganz sicher?» Als ich darauf das schmale, blasse
Gesicht sah, wusste ich, dass das Stiick Brot fiir diesen Menschen wich-
tiger war als fur uns. «Es kommt haufiger mal einer, wenn es dunkel
geworden ist», sagte meine Mutter ruhig.

Ubrigens erzéhlte mir mein Vater erst kurz vor meiner Abreise
einiges von dem, was meine Eltern auf ihrem Weg durch die Ruinen
nach Neugraben gesehen und erlebt hatten. «lch weiss nicht, was
schlimmer war, die von den Luftminen getdteten Menschen, die sassen
oder lagen, als ob sie schliefen, oder die Menschen, die im weichen
Asphalt steckten und sich noch bewegten. Nun frag nicht mehr.»

In Schmetzdorf, wohin ich kurz darauf zuriickkehrte, hatte sich
nichts gedndert. Nur die Angriffe auf Berlin hatten zugenommen: Je-
den Abend sahen wir am Himmel die «Christbdume» von Leucht-
kugeln und die Lichtspuren der Flakgeschitze, aber auch bei Tage
horten wir das Gerdusch der anfliegenden Bomber wie riesige Mucken-
schwarme und konnten in der Luft die winzigen silbrigen Flug-
zeuge erkennen.

Mit der Zeit war ich recht unférmig geworden, rechnete aber erst
Anfang Juli mit der Geburt unseres Kindes, als ich am 25. Juni pl6tz-
lich sehr viel Fruchtwasser verlor. Zum Gliick war Helmut im Haus.
Er telefonierte mit der Kaserne und bat um ein Auto, das mich so
schnell wie méglich ins Krankenhaus bringen sollte. Kurze Zeit spater
stand der grosse Wagen von General Axthelm vor der Tir. Gut einge-
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packt und in die roten Ledersitze gedriickt, sass ich mit recht gemisch-
ten Gefuhlen darin: Auf der einen Seite hatte ich etwas Angst vor der
Geburt, auf der anderen Seite genoss ich den Luxus des Automobils
und freute mich Uber die Selbstverstandlichkeit, mit der es mir zur
Verfligung gestellt worden war. Im Krankenhaus angekommen, ging
die Geburt dann allerdings doch nicht so schnell, wie ich geglaubt hatte,
und wahrend ich wartete, leistete mir eine Hebamme Gesellschaft. Von
ihr erfuhr ich, dass das Krankenhaus jetzt ein Lazarett sei und dass die
Entbindungsstation nicht mehr als neun Betten habe, sie erzahlte mir
ausserdem, dass am Morgen eine polnische Arbeiterin ein Kind bekom-
men habe: «Ich wollte sie nur bitten, sich umzudrehen», sagte sie, «aber
die Polin verstand mich nicht, stand unmittelbar nach der Geburt auf-
recht neben dem Bett und guckte mich &ngstlich an. Erst als ich sie aufs
Bett driickte, lachelte sie und legte sich wohlig hin.»

Unser Sohn wurde nach anstrengenden Stunden am Morgen des
26. Juni geboren. Helmut kam vormittags mit einem Strauss stark duf-
tender weisser Pfingstrosen, und noch heute werde ich beim Geruch
von Pfingstrosen an diesen Morgen erinnert. Nach einer Woche
konnte ich nach Hause, doch dieses Mal fuhr ich nicht in einem
Generalsauto: Mein Baby und ich hatten einen ganzen Mannschafts-
wagen flir uns. Frau Arnold hatte inzwischen einen gebrauchten
Kinderwagen besorgt, und auf Bezugsschein bekamen wir zwolf
Windeln. Allerdings war das tégliche Windelwaschen mit dem Ko-
chen in der Kiiche und dem Spilen an der Pumpe auf dem Hof recht
miihsam.

Knapp vier Wochen spater, am 20. Juli, kam Helmut vorzeitig
nach Hause. Er war aufgeregt. «Auf Hitler ist ein Attentat veriibt
worden. Aber es ist schiefgegangen.» Bei den «Gerichtsverhand-
lungen» gegen die Attentéter sollte Helmut zwei Tage spater dabei
sein: Zur Warnung fir ihn, zur Abschreckung? Am ersten Abend
kam er vollig aufgeldst und deprimiert nach Hause und sagte: «Das
kann ich nicht noch einmal mitmachen; der Freisler ist ein wider-
liches Schwein.»

Voller Hochachtung dagegen sprach Helmut von der Haltung von
Herrn von Hassell. Und noch am selben Abend ging er zu seinem
General, erstattete ihm Bericht und dusserte auch, dass er das nicht
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noch einmal mitmachen kénne. Der zweite Verhandlungstag wurde
ihm erspart.

Im Herbst wurde unser Sohn in Bernau auf den Namen Helmut
Walter getauft. Es war eine Taufe ohne Patenonkel, denn unser Freund
Walter Plennis konnte nicht dabei sein, weil er zu diesem Zeitpunkt
noch in Nordafrika stationiert war. Kurz vor Weihnachten bekam
Helmut dann einen Bescheid, dass er in den ersten Januartagen an die
Westfront abkommandiert werde; spater erfuhren wir, dass Helmuts
oft recht freimiitige Bemerkungen irgendjemand veranlasst hatten,
«den roten Schmidt» anzuzeigen. Damit ihm ein Kriegsgericht erspart
bliebe, wurde er nun versetzt. Der Abschied war schwer.

Im Februar bekam unser Sohn plotzlich hohes Fieber und
Krampfe. Dr. Arnold stellte Gehirnhautentziindung fest, doch ausser
Sulfonamiden gab es keine Medikamente. Nach drei Tagen Fieber und
Bewusstlosigkeit starb unser Kind. Es wurde Ende Februar auf dem
Friedhof des Dorfes Schénow in der Néhe von Schmetzdorf beerdigt.

Das Kriegsende in Hamburg

Irgendwann meldete meine Tegeler Tante sich bei mir. Sie war mit
ihrer zweijahrigen Tochter rechtzeitig aus Niederschlesien nach Berlin
zuriickgekehrt und fragte mich, ob wir nicht gemeinsam versuchen
wollten, uns nach Hamburg durchzuschlagen. Das Ehepaar Arnold
riet zu, sie meinten: «Sie haben hier keine Familie und ausser uns keine
Freunde, und die Front riickt von Tag zu Tag néher. Versuchen Sie,
nach Hause durchzukommen.» So nédhte ich mir aus einem dicken
Bettuch eine Art Rucksack, packte etwas Wasche und Waschzeug ein
und obendrauf — da wir sonst keine Wertgegenstdnde besassen — eine
kleine Keramikfigur, die wir heute noch haben.

Mit meiner Tante hatte ich per Telefon, das damals noch funktio-
nierte, verabredet, dass wir uns am nachsten Tag auf dem Anhalter
Bahnhof in einem Zug nach Hamburg treffen wiirden. Am Morgen
marschierte ich los. Als ich am Anhalter Bahnhof ankam, war dort ein
heilloses Gedrdnge von Soldaten und Flichtlingen mit Koffern und
Biindeln. Ich kaufte mir eine Bahnsteigkarte und stieg uber verschie-
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dene Gleise an Uberfillten Ziigen vorbei, als ich plétzlich meine Tante
entdeckte, die mir aus einem Waggon zuwinkte. Ich stieg durch ein
Fenster in ein véllig Gberfulltes Abteil, in dem sich ausser uns noch
neun dick verpackte Frauen und mehrere grossere Kinder befanden.
Ich setzte mich vor meine Tante auf den Boden, so dass meine kleine
weinende Nichte zwischen mir und ihrer Mutter liegen konnte. Es
wurde wenig gesprochen. Wir fuhren die Nacht durch. Einmal, bei
einem Fliegeralarm, stand der Zug auf einem Abstellgleis; doch in der
Dunkelheit konnten wir nicht erkennen, wo wir uns befanden. Im
Morgengrauen hielten wir an: H&nde reichten einige Becher heissen
Kornkaffee durchs Fenster, den wir uns teilten; dann ging es weiter.
Der Tag verging mit Fahren, Stehen auf irgendwelchen Nebenstrecken,
wieder Fahren, wieder Halten. Ich hatte alles Zeitgeflihl verloren.
Die Luft war zum Schneiden, der Weg zu einer der tberftllten Toilet-
ten ein Abenteuer. Am nédchsten Morgen um vier Uhr kamen wir in
Hamburg an. Wohin meine Tante mit ihrer kleinen Tochter ging,
daran erinnere ich mich nicht mehr.

Eine Weile sass ich auf einer Bank im kalten, zugigen Hauptbahn-
hof, dann endlich konnte ich einen Zug nach Hamburg-Neugraben
besteigen. Es war noch dunkel, als ich ankam. Am Schalter sass ein
Bahnbeamter, der die Fahrkarten einsammelte. «lch habe keine
Karte, ich komme aus einem Fluchtlingszug», sagte ich zu ihm.
«Seien Sie froh, dass Sie hier sind», murmelte er. Mit meinem Ruck-
sackbeutel wanderte ich durch die dunkle Heide auf den Wegen, die
mir seit Kinderzeiten vertraut waren. Berlin und Schmetzdorf waren
weit weg.

Im Haus meiner Eltern brannte Licht. Es war eine sonderbare
Ankunft: Meine Mutter, die getrdumt hatte, dass ich nach Hause
kame, hatte ein Feuer angemacht, und weil es nun warm war, waren
meine Eltern nicht wieder ins Bett gegangen; so fand ich sie beide im
Zimmer sitzend. Meine Mutter sagte nur: «Da bist du ja!» Ich wun-
derte mich natiirlich Uber diesen Empfang. Und wéahrend mein Vater
mir von dem merkwiirdigen Traum meiner Mutter erzdhlte, schlief
ich ein.

Es ereignete sich noch mehr Seltsames. Ich hatte Helmut von
Schmetzdorf aus uber die Krankheit und den Tod unseres Kindes
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berichtet, auch davon, dass ich nach Hamburg zuriickgehen wollte.
Aber jetzt, nachdem ich bei meinen Eltern etwas zur Ruhe gekommen
war, beschlich mich plétzlich ein Geflhl des Zweifels: Wenn er nun
meine Briefe gar nicht bekommen hatte? Ich glaube, es war der Brief
Nummer 23, in dem ich Helmut dann noch einmal ganz ausfihrlich
Uber die bdsen letzten Wochen geschrieben habe, und dieser Brief war
in der Tat der erste, der ihn erreichte.

Nachdem Helmut bei seinem Kommandeur um einen Tag Son-
derurlaub nachgesucht hatte, traf er Anfang Marz in Hamburg-
Neugraben ein, und da ich in meinem kleinen Rucksack kaum etwas
aus Schmetzdorf hatte mitbringen kénnen, beschlossen wir, jetzt ge-
meinsam noch einmal dorthin zu fahren. Vor allem wollte Helmut
auch zum Grab des Kindes, wobei sich allerdings das Problem ergab,
dass Zivilisten damals nicht mehr nach Berlin und in die Umgebung
reisen durften. Um eine Losung zu finden, besuchten wir General von
Rantzau, den Helmut aus Berlin kannte und der jetzt in Hamburg-
Blankenese stationiert war. Er empfing uns freundlich und fragte:
«Na, Schmidtchen, was kann ich fur Sie tun?» Helmut schilderte ihm
unsere Lage und erkundigte sich, ob es eine Mdglichkeit gabe, dass ich
mit nach Berlin und Bernau kommen kdnne, um ihm das Grab zu
zeigen. Nach einiger Uberlegung meinte Herr von Rantzau: «Ich kann
Ihre Frau zur Flakhelferin ernennen. Sie hat sich in Bernau bei einem
Offizier, der lhnen beiden bekannt ist, zu melden und muss sich da-
nach wieder nach Hamburg begeben.» Dann wandte er sich an seinen
Adjutanten: «Was passiert, wenn das herauskommt?» — «Das kostet
den Kopf, Herr General.» — «Gut», sagte General von Rantzau, «dann
machen wir das so.»

Ausgestattet mit meiner Ernennung zur Flakhelferin und einem
Marschbefehl, sassen Helmut und ich am néchsten Tag im Zug, in dem
sich ausser uns nur noch einige Soldaten befanden. Wir hatten uns
dinn angezogen, um auf dem Rickweg mdglichst viel von unserer
Kleidung mitnehmen zu kdnnen, froren erbarmlich und versuchten,
uns mit den Sitzpolstern zuzudecken. Immerhin kamen wir ohne
Unterbrechung in wenigen Stunden ans Ziel, und das war viel, denn
einige Wochen vorher hatte ich fir dieselbe Strecke in umgekehrter
Richtung eineinhalb Tage gebraucht.
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Es war ein eigenartiges Geflhl, noch einmal in Schmetzdorf zu
sein. Wir besuchten den Friedhof, und Helmut notierte sich die
genaue Lage des kleinen Grabes. Irgendwo in uns war doch die Hoff-
nung, einmal wieder hierherkommen zu kdnnen, was fast vierzig Jahre
spater dann wirklich geschehen sollte. Das Grab war nicht wieder be-
legt. Ein Stein erinnert an unser erstes Kind.

Wir trafen uns auch mit dem Ehepaar Arnold. Keiner von uns
ahnte damals, dass wir ihnen und den drei Kindern spater wieder be-
gegnen sollten. Nach dem Mauerbau 1961 lebte die alteste Arnold-
Tochter, die mit ihren zwei jungeren Schwestern hatte fliechen kénnen,
als Pflegetochter bei uns, und es gelang Helmut, 1962 auch noch das
Ehepaar Arnold — mit gefélschten P&ssen — tiber Schweden nach Ham-
burg zu holen.

Nach dem Besuch bei den Arnolds suchten wir in unserer
Schmetzdorfer Wohnung zusammen, was wir tragen konnten. Vor
allem I6sten wir ein Bild des Hamburger Malers Hugo Schmidt vor-
sichtig aus dem Rahmen; aufgerollt kam es mit zuriick und erfreut uns
heute immer noch.

Kurz nachdem wir wieder in Hamburg waren, kam der Abschied
von Helmut. Es war diesmal besonders schwer. Ich begleitete ihn noch
langere Zeit auf der Chaussee von Neugraben nach Harburg, deren
letztes Stiick voller Bombentrichter und kaum noch passierbar war.
Von einem Higel aus sah ich ihn in der Ferne zum Bahnhof gehen
und wusste nicht, wann wir uns wiedersehen wirden.

Im April gab es noch ein paar firchterliche Bombenangriffe. Als
die Fischbeker Kaserne am stidwestlichen Rand von Hamburg ge-
raumt wurde, horten wir von unseren Nachbarn, dass im Keller noch
Kokosfett und Ol lagerten. Sofort machten meine Schwester Linde
und ich uns mit einem Korb und einer Flasche auf den Weg. Als wir
angekommen waren, fielen einzelne Schiisse, Dachpfannen rutschten
vom Kasernendach: Englische Soldaten hatten die Hamburger Stadt-
grenze erreicht. Im Kasernenkeller stank es nach ranzigem Ol, und
der Boden war glitschig. Aber wir brachten einen Korb voller zerbro-
chener Kokosfettplatten und eine Flasche Ol mit zuriick.

Alles war in Auflosung. Kein Zug ging mehr Uber die Elbe in den
nordlichen Teil Hamburgs. Niemand arbeitete, alles wartete auf das
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Ende. Die Englédnder hatten ein Ultimatum gestellt: Hamburg sollte
zur offenen Stadt erklart werden. Nachmittags sah man ab und zu
einen kleinen Panzerspahwagen mit englischen Soldaten durch die
Sandwege fahren, sie warfen den Kindern Schokolade zu und ver-
schwanden wieder. Am 3. Mai erklarte der Reichsstatthalter Karl
Kaufmann Hamburg zur offenen Stadt. Fir uns war der Krieg zu
Ende, auch wenn die endgultige Kapitulation erst am 8. Mai erfolgte.
Wir hatten das Dritte Reich und den Krieg tberstanden.

Nach dem Krieg

Aber ein Gefuhl wirklicher Erleichterung stellte sich noch nicht ein.
Zu gross war noch die Sorge um Helmut und auch um Christoph,
meinen Bruder. Ausserdem steckte in uns allen noch tief die Erin-
nerung an all die Bombennéchte, und immer wieder plagten uns
Angsttrdume. Auf der anderen Seite waren die ersten Wochen nach
Kriegsende ganz ungewdhnlich. Die Hilfsbereitschaft aller Menschen
untereinander — vielleicht aus dem Gefiihl: wir haben Uberlebt — war
ein einmaliges Erlebnis. Entlassene Soldaten klopften an die Tdren,
fragten nach Landkarten, um nach Hause zu wandern, und wurden
wie selbstverstandlich mit Verpflegung versorgt.

Eines Tages bekam ich von einem Soldaten einen eng zusammen-
gefalteten Zettel, auf dessen Oberseite meine Adresse stand. Er war
durch mehrere Hande gegangen: Nachricht von Helmut. Kurz vor
Kriegsende war er in der Siidheide in englische Gefangenschaft gera-
ten und hatte diese Botschaft einem fruhzeitig entlassenen Soldaten
zustecken koénnen. Auch mein Bruder war wohlbehalten: Im Juni,
nachdem er den ganzen Weg vom Plattensee zu Fuss marschiert war,
kam er zurtck.

Helmut wurde im August entlassen und traf vollig abgemagert zu
Hause ein. Ich hatte gerade von der Schulbehdrde Arbeit in einem Kin-
derheim erhalten und mir daraufhin in der Ndhe meiner Eltern ein
Zimmer gesucht, damit meine Eltern und meine zwei Schwestern in
dem H&uschen etwas mehr Platz hatten. Am 1. September 1945 zogen
Helmut und ich in dieses Zimmer. Ein neuer Lebensabschnitt begann.
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Im Wintersemester 1945/46 nahm Helmut sein Studium auf.
Sein Wunsch, Architekt zu werden, war unerfillbar; dazu héatte er in
einer anderen Stadt studieren missen, was wir von meinem Lehrer-
gehalt nicht bezahlen konnten. So begann er mit dem Studium der
Volkswirtschaft. Er konnte viel lesen, all die franzdsischen und ameri-
kanischen Autoren, die fiir uns vorher unerreichbar gewesen waren.
Und in dem neu gegriindeten SDS, dem Sozialistischen Deutschen
Studentenbund, den Helmut zeitweilig sogar leitete, gab es interes-
sante Diskussionen. Leider konnte ich daran nur wenig teilnehmen:
Mein Arbeitstag war zu lang. Ich verdiente damals als Lehrerin
250 Mark; das reichte knapp fiir die Miete und die Lebensmittel, die
wir auf Marken bekamen. Darum strickte ich abends noch Pullover
und Jacken oder ndhte Kinderkleider, um zusétzliche Lebensmittel fur
uns beschaffen zu kénnen.

Helmut hat wéhrend des Studiums wenigstens ein wenig Jugend-
zeit nachholen kdnnen. Aber meine eigene Jugendzeit — wann war sie
eigentlich zu Ende gegangen? Wéhrend des Studiums, als ich nach
Uber vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen und Seminaren noch
Nachhilfeunterricht gab, um Fahr- und Taschengeld zu verdienen?
Vielleicht. Ganz sicher aber, als ich mit 21 Jahren in der Kinderland-
verschickung die Verantwortung fir 23 Médchen tbernehmen musste.

Wenn ich mich heute riickblickend frage, was mich in meiner Kin-
der- und Jugendzeit am meisten beeinflusst und gepragt und welche
Rolle der Nationalsozialismus dabei gespielt hat, komme ich zu fol-
gendem Ergebnis: Den grdssten Einfluss auf mich haben ohne Zweifel
meine Eltern gehabt. Die eigenartige Mischung von armlichen, zum
Teil primitiven ausseren Verhaltnissen, von Geld, das niemals reichte,
von Erndhrung, die zwar sorgféltig und auch nach heutigen Mass-
stdben gut zusammengestellt war, aber ebenfalls nicht immer reichte,
und — auf der anderen Seite — jenem grossen Wissensdrang, den meine
Eltern auf vielen Gebieten zeigten: von Malerei, Musik und Architek-
tur bis hin zu den Naturwissenschaften; dazu ihre Grossziigigkeit und
die wiederholte Aufforderung an die Kinder, nachzudenken, nachzu-
lesen, nachzufragen und den Dingen auf den Grund zu gehen, auch in
politischer Hinsicht — dies alles war die Grundlage meiner Erziehung.
Meine Eltern haben ja auch ganz bewusst bestimmte Schulen flr uns
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ausgesucht, zuerst die Burgstrasse mit ihren modernen p&dagogischen
Zielen, dann die Lichtwarkschule, die eine sinnvolle Weiterfiihrung
war. Den BDM nahm ich als eine etwas unangenehme Notwendigkeit
hin, bei der ich mir die Dinge heraussuchte, die mir Spass machten und
die in meine Vorstellungen passten, vor allem das Musizieren; &dhnlich
war es mit dem Arbeitsdienst.

Dennoch habe ich in dieser Zeit, von 1933 bis 1945, gelebt. Ich war
eine von vielen Deutschen, neben der die ungeheuerlichsten Dinge
geschahen, von denen wir erst nach dem Krieg erfuhren. Das nach-
tragliche Entsetzen und das Grauen daruber, dass Menschen gefoltert,
umgebracht und vergast wurden, wéhrend ich versuchte, mit meinem
kleinen Leben fertig zu werden, wird wohl bis zu meinem Ende in
meinem Bewusstsein immer wieder auftauchen.
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Wenn meine Frau und ich heute niederschreiben, wie wir die Jahre des
aufkommenden Unheils und die Jahre des Unheils selbst in Erinne-
rung haben, so tun wir es einerseits, um unsere Erlebnisse noch einmal
zu bedenken, andererseits jedoch in der Hoffnung, dass die Leser die-
ser Zeilen sich dariiber Gedanken machen, was ihnen die heutige De-
mokratie mit ihren grundgesetzlich verbrieften Freiheiten wert sein
muss, ungeachtet aller sozialen Schwierigkeiten, von denen unser All-
tag noch immer belastet wird. Lohnt es sich, fiir die Demokratie ein-
zutreten, sich fur sie einzusetzen, sie mitzutragen und zu gestalten
oder sollte der Mensch als Einzelganger seinen Weg gehen, sein Gliick
allein suchen? Die Antwort auf diese Frage hangt unter anderem von
dem Menschenbild ab, das der Einzelne sich geformt hat.

Was war unser Bild vom Menschen in den Jahren 1930 bis 1933?
Beide 1915 zur Welt gekommen, wurden wir 1930 im April bereits
funfzehn Jahre alt. Friedel machte damals beim Konsumverein Pro-
duktion in Hamburg eine Verkéauferinnenlehre, was heute dem Aus-
bildungsgang einer Einzelhandelskauffrau entsprechen wirde. lhre
Eltern waren aktive Mitglieder dieser Genossenschaft, denn lhr Vater
war Chemigraph in der Druckerei der GEG, der «Grosseinkaufsgesell-
schaft deutscher Konsumvereine». Ich hingegen war noch Schiler in
einem Hamburger Gymnasium und lernte unter anderem im Latein-
unterricht, dass es slss und ehrenvoll sei, flr das Vaterland zu sterben.
Von den Schrecken und Grausamkeiten eines Krieges wurde nicht
gesprochen.

Unsere Freizeit verbrachten wir in Gruppen der Sozialistischen
Arbeiterjugend (SAJ) in Hamburg-Eimsbittel mit Vortrdgen und
Diskussionen, mit Leseabenden, an denen wir uns mit der Weltlitera-
tur (oder dem, was wir dafur hielten) vertraut machten, mit VVolkstanz,
Wanderungen und Sport. Es war eine andere Welt, die uns am Abend
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erfasste, anders als die Welt der geregelten Ausbildung eines Lehrlings
oder eines Gymnasiasten, der in der Schule vorwiegend mit dem Alter-
tum beschéftigt war.

Wir waren auf unterschiedlichen Wegen zur Mitgliedschaft in der
SAJ gekommen. Friedels Ausgangspunkt war eine «Kinderfreundes-
gruppe» in Hamburg-Eimsbiittel, in die sie mit zwolf Jahren zusam-
men mit einer Freundin eingetreten war. Mancher Leser mag sich
fragen: Was und wer waren die «Kinderfreunde»? Grosseltern oder
ledige Tanten, die ihr Leben allein meistern mussten? Nein, keines-
wegs: Gewerkschaften, SPD, Arbeiterwohlfahrt und SAJ hatten viel-
mehr im spaten Herbst 1921 die «Reichsarbeitsgemeinschaft der Kin-
derfreunde» gegrundet. Zu den Initiatoren dieser Griindung hatte der
1885 in Bleckede nahe Hamburg geborene Kurt Léwenstein gehort,
der urspringlich Rabbiner werden wollte, auch ein Rabbinerseminar
besucht und erfolgreich abgeschlossen hatte, bis ihn Zweifel an der
Religion schlechthin — nicht allein an der judischen — von diesem Ziel
wieder abgebracht hatten. Daraufhin hatte er seine Studien an der
Universitat Erlangen fortgesetzt und dort 1910 Uber «Die padagogi-
schen Anschauungen des franzésischen Philosophen J. M. Guyau»
promoviert, einer denkerischen und didaktischen Haltung, deren An-
liegen unter anderem darin bestand, dass der Mensch im Handeln, in
seinem Tun die Voraussetzungen fir das Erkennen findet. Alles, was
dem natlrlichen Leben diente, war fiir den Philosophen wahr und gut.

Der Erste Weltkrieg, in dem Lowenstein als Sanitéter diente, be-
schleunigte seinen Weg zur Sozialdemokratie; er wurde Mitglied des
Soldatenrates, dann Parteigénger der Unabhéngigen Sozialdemokratie
und 1921 eines ihrer Reichstagsmitglieder. Als seine Partei ihn zum
Oberstadtschulrat von Gross-Berlin machen wollte, kam es zu einer
furchterlichen Hetzkampagne von Seiten der Rechten, der Antisemi-
ten und der konservativen Presse, woraufhin der Oberprésident der
Provinz Léwenstein seine Unterstiitzung verweigerte; der «rote Jude»
musste das Amt verlassen.

So wurde er drei Jahre spater der Motor und geistige Anreger der
Kinderfreundebewegung. Man wollte, dass Kinder, insbesondere die
Kinder von Arbeitern, nicht nur im Elternhaus und in der Schule her-
angebildet wirden, sondern daneben noch — durch praktische Erfah-
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rung — einen lebendigen Umgang mit Gleichheit und Demokratie er-
lernen sollten. Im Tun, im Handeln also sollten sie das Wahre
erkennen, wozu ihnen die Gruppen der Kinderfreundebewegung Ge-
legenheit gaben. Und da Gleichheit und Demokratie nach Selbstorga-
nisation, Selbstverwaltung verlangen, sollten die Kinder soweit wie
maglich von ihrer bisherigen Bevormundung befreit und, ihrer Alters-
stufe gemass, als mindige Wesen im Prozess der Erziehung ernst ge-
nommen werden. Mit anderen Worten: Die Erwachsenen sollten
nicht oder nur wenig die «Bestimmenden», im Ubrigen aber Helfer auf
dem Weg zur Selbstfindung sein.

Die Kinderfreunde wuchsen rasch zu einer grossen Organisation.
Schon 1926 waren im ganzen Reich 130’000 Kinder mit 60’000 Eltern
und 10°000 Helfern in Gruppen organisiert. Hohepunkte der padago-
gischen Bemiihungen waren die Kinderrepubliken, Zeltlager wéahrend
der Sommerferien, in denen der Alltag weitgehend von den Kindern
selbst bestimmt wurde. Wahlen von Vertretern schufen ein Lagerpar-
lament, dessen Beschliisse, von wenigen Ausnahmen abgesehen, volle
Gultigkeit besassen. Friedel, die einmal in Dédnemark an einer solchen
Kinderrepublik teilgenommen hat, hat noch heute —im 77. Lebensjahr —
lebhafte und glickliche Erinnerungen an diese vier Wochen «Falkenre-
publik».

Aus der Kinderfreundegruppe kam sie mit anderen Madchen und
Jungen zur SAJ. Hier ging das jugendgemésse Leben weiter wie bisher,
wenn auch die Freizeit gering war bei einer 48-Stunden-Woche: Die
Konsumladen waren von 7.00 Uhr in der Frithe bis 19.00 Uhr am
Abend gedffnet, dazwischen lagen drei bis vier Stunden Tischzeit, und
zwar auch an den Sonnabenden. Nach Ladenschluss musste aufge-
rdumt und abgerechnet werden, und so wurde es gewdhnlich 19.30 bis
19.45 Uhr, bis ein Lehrling das Geschéft verlassen konnte. Vierzehn
Tage Jahresurlaub waren schon eine Errungenschaft langen gewerk-
schaftlichen Kampfes. Aber sowenig Freizeit es gab, hat Friedel in der
SAJ doch Freundschaften geschlossen, die bis jetzt gehalten haben. Sie
fand Anregung und Entspannung, ist gern in ihrer Gruppe gewesen
und hat das eingebracht, was sie vermochte.

In meinem Fall war der Weg zur SAJ etwas anders. Meine beiden
alteren Schwestern hatten sich einer Gruppe junger Angestellter an-
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geschlossen, die mich an den Wochenenden mit auf ihre Wanderun-
gen nahm. Meine Eltern haben das sicher gern gesehen, war ich doch
so der Strasse fern. Bei einer Wochenendfahrt trafen wir in einer Ju-
gendherberge eine SAJ-Gruppe und haben den Abend bei Gesang
und Gespréchen verbracht. Mir gefielen die Mé&dchen und Jungen die-
ser Gruppe, und so wurde ich dort Mitglied, zum Teil, weil mich das
mehr reizte als die Gesellschaft der jungen Angestellten, die ja alle
alter waren als ich, zum Teil auch, weil ich mich der Aufsicht der alte-
ren Schwestern entziehen wollte. Meine Eltern hatten keine Ein-
wénde, was sicher auch daran lag, dass zwei Schwestern meiner Mutter
sich damals aktiv in der Politik bewegten, beide in der SPD. Eine von
ihnen war fur Frauenfragen zusténdig, das heisst, sie war Parteisekre-
térin; die andere war Beamtin beim Jugendamt und in Hamburg
gewdhlte Blrgerschaftsabgeordnete.

Mir hat es in der SAJ recht gut gefallen. Ich war in meiner Gruppe
der einzige Schiler, die anderen waren Lehrlinge, ungelernte Arbeiter,
junge Gesellen oder Facharbeiter, was auch fir die Madchen galt;
allerdings waren die meisten, die eine Lehre abgeschlossen hatten, ar-
beitslos. Zum erstenmal in meinem Leben bin ich auf diese Weise im
Alter von vierzehn oder fiinfzehn Jahren dem Ubel «Arbeitslosigkeit»
begegnet. In meinem Elternhaus hatten, von Mutter und mir abgese-
hen, mein Vater und meine Schwestern ein Einkommen, und im Ver-
gleich mit vielen Millionen anderer Deutscher ging es uns recht gut.
Wir waren zwar keineswegs reich, aber es war doch immer ein gutge-
deckter Tisch vorhanden, und die ausreichend grosse Wohnung war im
Winter warm. Die Begegnung mit Arbeitslosigkeit und Geldmangel,
ja mit Hunger war fur mich ein grosser Schock; bald glaubte ich dann,
dass nur die Abschaffung des Kapitalismus eine Anderung zum Guten
bringen kénnte. Aber was sollte werden? Ich habe damals viel gelesen,
und obwohl ich sicher nicht alles verstanden und richtig eingeordnet
habe, war «Sozialismus» fur mich eine Theorie, die fur die Ungerech-
tigkeiten dieser Welt — so schien es mir jedenfalls — Auswege auf-
zeigte. Aus diesem Grund wurde ich Sozialist und habe dabei sicher
nicht genau gewusst, was das eigentlich bedeutet. Eine gerechtere, eine
sozialere Welt mit Arbeit und Brot fur jeden Menschen schwebte uns
beiden und unseren Jugendfreunden in den SAJ-Gruppen vor; doch
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um dieses Ziel zu erreichen, musste man im Parlament Mehrheiten
gewinnen; das zwang zur Nahe zur Sozialdemokratischen Partei.
Ohne Frage war die SPD uns nicht radikal genug, im Hamburger Se-
nat neigte sie beispielsweise immer zu Koalitionen von Arbeitern und
Burgern. Aber sie war die einzige Partei, von der wir eine Besserung
der schrecklichen Lebensumstédnde wahrend der Weltwirtschaftskrise
erwarteten.

So haben wir in der SAJ die SPD als Helfer in den Wahlkdmpfen
dieser Jahre unterstiitzt. Die Radikalen von links und rechts hatten
den Kampf auf die Strasse getragen, taglich gab es Zusammenstosse
und Gewalt. Unser Gruppenleben blieb davon nicht unberiihrt, denn
von 1931 bis 1933 waren wir mehr auf der Strasse als im Jugendheim.
Einmal standen wir abends vor einem Lokal, in dem die SPD in Ham-
burg-Eimsbittel ein Agitationszentrum hatte; wir bereiteten eine
Flugblattverbreitung vor. Da kamen Friedel und eine ihrer Freundin-
nen und erzéhlten aufgeregt, dass sie nicht ihren gewohnten Weg nach
Hause antreten konnten, weil SA-Leute ihnen die Strasse versperrten
und sie beléstigten. Ich hatte mich damals schon mit Friedel ange-
freundet und besass daher doppelten Grund, mit den anderen Jinglin-
gen und jungen Ménnern den beiden Madchen unseren Schutz anzu-
bieten: Erstens wollte ich meiner Freundin beistehen, und zweitens
wollten wir nicht zulassen, dass SA unseren Jugendgenossinnen den
Heimweg versperrte. Also zogen wir los. Kurz darauf wurden wir mit
den SA-Leuten handgemein, nachdem diese auch uns die Strasse ver-
sperrt hatten. Die Madchen hatten wahrend der Rangelei freie Strasse,
wir aber hatten, da wir in der Minderzahl waren, wohl Priigel bezogen,
wenn nicht die Polizei dem Treiben ein Ende gemacht hatte. Doch war
bezeichnend, wie parteiisch die Polizei 1932 bereits auftrat: Nur unser
Héuflein wurde auf die Polizeiwache gebracht. Die SA-Leute behaup-
teten, wir hétten sie angefallen, und da die Prugelei vor einem ihrer
Sturmlokale stattgefunden hatte, war fiir den Fihrer der Polizei klar,
dass wir die bosen Buben waren. Auf der Wache wurden unsere Per-
sonalien festgestellt, und jeder Einzelne von uns — wir waren wohl acht
bis zehn Mann — wurde vernommen. Die Protokolle hatten wir durch
Unterschrift zu bestdtigen. Dann mussten wir warten, da der dienst-
tuende Reviervorsteher Staatspolizei angefordert hatte, wahrend
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unsere Missfallensdusserungen mit der Drohung beantwortet wurden,
dass im Keller eine ausreichende Zahl von Zellen bereitstehe. Endlich,
gegen 3.00 Uhr frih, wurden wir, nachdem zwei Beamte der Stapo
uns nach dem Lesen der Protokolle erneut vernommen hatten, entlas-
sen. Damit war die Sache vorerst erledigt, sie sollte jedoch 1944 wéh-
rend meiner Soldatenzeit noch eine Rolle spielen.

1933 war es aus mit der Republik. In Hamburg erschien zwar auch
noch nach dem 30. Januar das sozialdemokratische «Hamburger
Echo», wahrend in Preussen alle linken Zeitungen bereits verboten
waren; als aber nach dem Reichstagsbrand im «Echo» ein kritischer
Artikel gedruckt wurde, erging eine Verordnung des Reichsinnen-
ministers, das Blatt fir zwei Wochen zu verbieten. Die sozialdemokra-
tischen Senatoren, nicht bereit, dem zuzustimmen, traten geschlossen
zuriick. So kamen die Nazis auch in Hamburg in den Senat. Zwar
waren sie bei der Birgerschaftswahl im April 1932 mit 31,2 Prozent die
stérkste Fraktion geworden, aber da die Deutschnationalen nur
4,3 Prozent erreicht hatten, hatten die vereinten Rechten keine parla-
mentarische Mehrheit. Andererseits jedoch hatten auch die Sozial-
demokraten mit 30,2 Prozent und die Staatspartei mit 11,3 Prozent ihr
Ziel — eine Mehrheit von Uber 80 Mandaten — verfehlt. Der Senat
blieb bis zum Rucktritt der sozialdemokratischen Senatoren ge-
schaftsfuhrend im Amt. Nun war auch diese Bastion gefallen, ein an-
geblich parteiloser Hamburger Kaufmann, Vincent Krogmann, wurde
Burgermeister, die Deutsche Volkspartei stellte mit Dr. Burchard-
Motz den Zweiten Birgermeister, die Deutschnationalen bekamen
zwei, die Staatspartei einen, der Stahlhelm zwei und die NSDAP finf
Senatoren. Aber Krogmann und seine Senatoren waren vollig abhén-
gig von Kaufmann, dem Gauleiter der NSDAP.

Wir waren von dieser Entwicklung zwar nicht vollig tberrascht,
hatten aber noch immer gehofft, dass die braune Flut gestoppt werden
wiirde. Daraus sprach unser jugendlicher Idealismus — wir waren sieb-
zehn Jahre alt. Friedel hatte gerade ausgelernt, ich hatte 1931 nach der
Untersekunda das Gymnasium verlassen und war Lehrling in einer
kleinen Maschinenfabrik, die Aufziige und Hebezeuge herstellte.

In den Betrieben wehte jetzt ein anderer Wind. Die Nazis Uber-
nahmen die ehemaligen Mitglieder der Freien Gewerkschaften in die
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obligatorische Deutsche Arbeitsfront — die DAF —, und man war vor-
sichtig genug, sich dem nicht zu widersetzen. Die ersten Verhaftungen
wurden bekannt, was sinnigerweise «Schutzhaft» genannt wurde; es
blieb jedoch unklar, wer vor wem geschitzt werden sollte. Viel grausa-
mer waren indessen die Willkirmassnahmen der SA; man nahm poli-
tische Gegner fest, verschleppte sie in die Keller der Sturmlokale und
behandelte sie dort auf grausame Art. Doch soll nicht verschwiegen
werden, dass es nur eine Minderheit der SA und SS war, die sich bei
derlei Dingen hervortat, die Mehrheit dieser Organisationen tat
nichts, schwieg freilich auch dazu. Auch die Polizei unter Fiihrung des
NS-Senators Richter unternahm nichts.

Ich hatte Gliick: Mir haben SA-Leute nur einmal aufgelauert.
Wie ich spéter von einem SA-Mann, der an der Aktion teilgenommen
hatte, erfahren habe, haben sie nur widerwillig einen Befehl ausge-
fuhrt. Es waren junge Ménner, die der SA gerade beigetreten waren,
sogenannte SA-Anwarter, und ich vermute, dass man ihre Befehlstreue
prifen wollte. Die Prugel haben mir zwar weh getan, hatten jedoch
keine bleibenden Folgen, wenn ich davon absehe, dass ich damals tief
in meinem Gemdt verletzt war, weil ich alles wehrlos ber mich erge-
hen lassen musste: Hatte ich mich gewehrt, ware es nur schlimmer
geworden.

Von dieser Stunde an wusste ich, dass es nun mit Recht und Gesetz
vorbei ist. Die Illusion mancher Sozialdemokraten, dass es mdglich
gewesen ware, auf irgendeine Weise legalen Widerstand zu leisten, war
mir ausgeprugelt worden. Zwar hielten wir bis zum Ausbruch des
Krieges noch Verbindung zu unseren politischen Freunden, trafen uns
auch in Kkleinen Gruppen von vier oder sechs Personen und gingen
zusammen auf Fahrt; Widerstand im eigentlichen Sinne haben wir
jedoch nicht geleistet.

Stattdessen haben wir uns verstérkt unserer Aus- und Fortbil-
dung im Beruf gewidmet. Bei Friedel fuhrte das bald dazu, dass ihr die
Leitung eines Lebensmittelladens des Konsums 0bertragen wurde,
obgleich die von den Nazis Ubernommene Personalfiihrung sicher
wusste, wes Geistes Kind sie war. Ich dagegen habe meine Energie ganz
auf den freiwilligen Abendunterricht meiner Gewerbeschule gerichtet
und manches Fach, das ich im Gymnasium nur méssig betrieben hatte,
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wurde nun ordentlich gelernt: besonders Mathematik, Physik, tech-
nisches Rechnen und technisches Zeichnen wurden (ber das ubliche
Mass hinaus angeboten. Jetzt begann ich frih um 7.00 Uhr in der
Fabrik und arbeitete bis 15.30 Uhr, ausserdem sass ich jede Woche
funfmal zwischen 18.00 Uhr und 21.00 Uhr in der Gewerbeschule.
Dazu kamen die Hausaufgaben. Der Tag war mehr als gefillt, nur die
Wochenenden blieben noch. So tauchten wir im Alltag unter und
hofften, dass die Zeit unserer Erniedrigung voriibergehen werde.

Am 1. Mai 1933 wollten die Nazis jedem zeigen, dass sie in die
Betriebe eingedrungen waren, und machten aus dem roten Arbeiter-
Maifeiertag den Tag der Nationalen Arbeit. In meiner Lehrfirma
hatte die Nationalsozialistische Betriebsorganisation bereits einen
Betriebsobmann eingesetzt. Am 30. April wurde ich zum Chef ge-
rufen, der mir kurz und bindig mitteilte: «Du hé&ngst morgen die
schwarzweissrote Fahne raus! Da &rgere ich gleich zwei Leute: dich
und den Betriebsobmann.» Erst war ich entsetzt, hatte doch mein
Lehrherr nicht vergessen, dass ich bis zum Zusammenbruch der Re-
publik an meinem Fahrrad einen schwarz-rot-goldenen Wimpel
fiihrte; aber nach und nach fiel mir auf, wieviel Vertrauen aus diesem
Satz eines konservativen Fabrikbesitzers sprach. Musste er nicht da-
mit rechnen, dass ein eben achtzehnjéhriger Jingling gewisse Unaus-
gewogenheiten noch nicht ganz Uberwunden hatte? Gemeinsam mit
dem Betriebsobmann, einem harmlosen und eher unbedarften Arbei-
ter, hatte ich ihm ziemliche Ungelegenheiten bereiten kdnnen. Doch
ich habe ganz brav die Fahne mit den Farben der Kaiserzeit heraus-
gehdngt. Danach bin ich widerwillig im Mai-Zug mitmarschiert:
Unser Oberwerkmeister hatte genau kontrolliert, ob auch alle gekom-
men seien; es fehlte keiner. Wé&hrend des Marsches zum Kund-
gebungsplatz haben sich die meisten Menschen aus unserem Block
allerdings verkrumelt, auch ich, ein Verhalten, das ohne Folgen blieb.

Nach dem 1. Mai fing die Berieselung im Betrieb und in der Ge-
werbeschule erst richtig an. Es gab Betriebsversammlungen, in denen
Vertreter der Arbeitsfront Uber die nationale Erhebung sprachen und
die marxistisch-judische Republik verdammten, auch mussten wir Ra-
dioansprachen von Hitler und anderen NS-Grdssen lauschen. Es muss
meinen Chef sehr gewurmt haben, dass er diesen Unsinn wéhrend der
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Arbeitszeit auch noch zu bezahlen hatte. Seit meinem Mai-Erlebnis
mit der schwarzweissroten Fahne war jedoch meine Meinung Uber
Konservative von Respekt getragen; von da an teilte ich meine Mit-
menschen nicht mehr in gute Sozialisten und bdse Konservative ein.
Ausserdem beobachtete ich, dass mancher meiner Kollegen, der sich
immer so gewerkschaftsfreundlich gezeigt hatte, relativ schnell den
Pfad der Anpassung suchte. Auch in der Gewerbeschule machten sich
die Nazis breit, und ich musste mich wundern, wie viele Lehrer sich
nicht nur anpassten, sondern sich sogar zu Aktivisten der Partei ent-
wickelten; dabei hatten sie doch als Beamte den Treueid auf die Ver-
fassung der Stadtrepublik Hamburg geschworen. Aus meiner Schule
ist meines Wissens kein Lehrer entlassen oder versetzt worden, aber
einige haben in diesen Jahren ihren Schuldienst in der braunen Uni-
form der SA oder der Partei — es gab ja nur noch eine Partei — getan.
Selbst den Schulkameraden, die sich als Angehérige der Hitler-Jugend
entpuppten, musste man mit Vorsicht begegnen. Sympathischer waren
mir da schon diejenigen, die aus ihrer Zugehorigkeit zu einer NS-
Organisation vor dem 30. Januar 1933 kein Hehl gemacht hatten.

Das Menschenbild, welches wir uns in unseren Jugendgruppen
gemacht hatten und von dem wir annahmen, dass die Mehrheit der
Menschheit ihm in etwa entsprach, stimmte — so zeigte sich immer
deutlicher — keineswegs. Die Menschen erwiesen sich als weitaus op-
portunistischer, als wir angenommen hatten, und wenn Schillers
Worte: «Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei, und wiird’ er in Ketten
geboren» auch sehr ansprechend klangen, so mussten wir doch feststel-
len, dass viele mit ihrer Freiheit nichts Rechtes anfangen konnten. Sie
ordneten sich schnell ein in die neuen Gegebenheiten, wurden nicht
Nazis im Ublen Sinne, flgten sich aber ohne Widerspruch der neuen
Obrigkeit.

Den Friihling und Sommer 1933 nutzen wir an den Wochenenden
zu Fahrten und Wanderungen. Oft traf man dabei alte Freunde, an-
sonsten erkannte man andere gleichgesinnte Wanderer an ihrer Fahr-
tenkluft, dem blauen Hemd der verbotenen SAJ oder dem griinen
Hemd des ebenfalls verbotenen Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold,
auch wenn es inzwischen nur noch Einzelne waren, die diese Hemden
trugen.
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Im Sommer 1933, ich war eben von meiner Arbeit nach Hause
gekommen, kam meine Mutter und sagte mir, dass eine dltere Dame
mich sprechen wollte. Schnell machte ich mich fertig und ging in das
Zimmer, in dem die Frau mit meiner Mutter sass. Sie stellte sich als die
Mutter eines jungen Mannes vor, der mir, ein wenig &lter als ich, aus
der Grundschule und der weiteren Nachbarschaft bekannt war, und
sagte mir, dass ihr Sohn — er trug den gleichen Vornamen wie ich — sie
geschickt habe. Ich wusste, dass er lange in der HJ gewesen und jetzt
sogar in der SS war; dennoch hatten wir uns immer gegriisst, wenn wir
uns zuféllig auf der Strasse begegneten. Und jetzt liess mich jener Willi
durch seine Mutter warnen, man wirde uns am Abend mit einem
«Rollkommando» in unserer Wohnung heimsuchen: ich sollte doch
verschwinden.

Nachdem die Frau sich verabschiedet hatte, habe ich ein paar Sa-
chen zusammengepackt und bin im Einvernehmen mit meiner Mutter
mit dem Fahrrad zu meiner Tante gefahren. Sie war mittlerweile ar-
beitslos geworden, da ihre Téatigkeit mit der Auflésung der SPD been-
det war, und teilte mit einer ihrer Schwestern eine Wohnung in einem
entfernten Stadtteil. Hier war noch Ruhe, ich konnte unterschlipfen,
und als ich am néchsten Tag im Stadtpark meine Schwester traf, die
ich telefonisch in ihrem Biiro erreicht hatte, erfuhr ich von ihr, dass am
Vorabend mit grossem Getdse ein Trupp SA angeriickt war, begleitet
von ein paar Polizeibeamten in Uniform. Sie hatten, als sie mich nicht
antrafen, die Wohnung durchwiihlt und unsere Wanderausriistungen,
ein Zelt, ein Faltboot, auch stapelweise Bulcher mitgenommen. Nach
etwa zwei Stunden waren sie abgezogen mit meinem Vater, den sie auf
der Revierwache ablieferten. Der Revierfuhrer wartete, bis die Horde
sich verzogen hatte; dann entliess er meinen Vater ohne eine weitere
Vernehmung oder andere Formalitaten, so dass er zur freudigen Uber-
raschung meiner Mutter und meiner beiden Schwestern noch in der-
selben Nacht wieder daheim war. Fur mich hatte man die Aufforde-
rung hinterlassen, ich sollte mich in einem Sturmlokal melden. Ich
aber blieb, ohne diese Aufforderung weiter zu beachten, etwa zwei
Monate bei meiner Tante.

Eines Tages, ich war allein in der Wohnung, lautete die Glocke.
Als ich 6ffnete, stand mir ein Herr gegentber, der mir zwar bekannt
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vorkam, den ich jedoch nicht recht einzuordnen wusste. Erst als er
nach meiner Tante fragte und ich seine Stimme horte, merkte ich, dass
es sich um den langjahrigen Vorsitzenden der Hamburger SPD han-
delte, J. M., den ich eigentlich in Haft vermutet hatte. Er hatte sein
Ausseres durch einen Oberlippenbart verandert und trug nicht, wie ich
ihn kannte, sportliche Kleidung, sondern war Uberaus korrekt und
«burgerlich» gekleidet. Ich bat ihn einzutreten, doch bevor er dies tat,
versicherte er sich, dass ihm niemand gefolgt sei; er spahte das Trep-
penhaus ab und betrachtete, nachdem er in die Wohnung gekommen
war, aufmerksam die Strasse, ohne allerdings die Gardinen zu 6ffnen.
Mein Erstaunen kann ihm nicht entgangen sein, denn er sagte mir, dass
sie ihn zwar freigelassen hatten, dass ihm aber all das nicht geheuer sei;
er fuhle sich beobachtet. Mir schérfte er ein, ausser meiner Tante kei-
nem Menschen etwas von seinem Besuch zu berichten. Eine Telefon-
nummer, die meine Tante anrufen sollte, musste ich auswendig lernen:
Erst Jahre spater habe ich erfahren, dass meine Tante einen Teil der
SPD-Kasse in Verwahrung hatte und notfalls allein tber dieses Geld
und seine Verwendung entscheiden sollte. Auch sie ermahnte mich
spater, Uber den Besuch zu schweigen, ich sollte ihn am besten ver-
gessen. Das habe ich getan; allerdings hat mich auch niemals jemand
danach gefragt.

Von meiner Schwester erfuhr ich nach einer Weile, dass sich unser
Wohnumfeld beruhigt habe; trotzdem hatte meine Tante Bedenken,
mich nach Hause zu entlassen. Der ehemalige Prasident der Ham-
burger Bilrgerschaft, Dr. R., ein Hamburger Anwalt, wurde zu Rate
gezogen. Er empfahl, mit ihm in die Hohle des Léwen zu gehen, zur
Gestapo ins Stadthaus, um dort festzustellen, ob etwas gegen mich
vorliege. Als ich mir daraufhin in der Fabrik freinehmen musste, hatte
ich notgedrungen die Frage zu beantworten: Warum? Angenehm war
das nicht, aber ich war erstaunt, wie entgegenkommend der Meister
und der Chef waren. Unter vier Augen wurde mir angeraten, auf Fra-
gen kurz, aber wahrheitsgemass zu antworten und mich frei und offen
zu geben. Diese Ratschldge haben mir Mut gemacht, und so bin ich
am ndchsten Tag mit Dr. R. im Hauptquartier der Gestapo erschie-
nen, wo ich von ihm aufgefordert wurde, doch auf dem Flur zu warten.
Er verschwand hinter einer Tir; mir war nicht sehr wohl zumute. Im
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Flur war reger Personenverkehr, Polizeibeamte und SS-Ménner, die
den Flur Gberquerten, machten fiir mich den Aufenthalt zur Qual.
Endlich, nach langer Wartezeit, kam Dr. R. zuriick und erklarte mir,
dass nichts gegen mich vorliege, ich kénne also zu meiner Familie zu-
riickkehren. Auf der Strasse ermahnte er mich noch zur Vorsicht: jeder
Leichtsinn kénnte schlimme Folgen haben.

Zu Hause herrschte Freude Uber meine Heimkehr, und von nun
an war wirklich Ruhe. Meinen SS-Beschiitzer habe ich einige Male
unverhofft getroffen, und er hat meinen Gruss «Guten Tag» nie mit
«Heil Hitler» beantwortet, doch gesprochen haben wir (iber den Vor-
fall nicht weiter. Nach dem Krieg bin ich ihm dann nie mehr begegnet;
so konnte ich ihm nicht daflr danken, dass er mich vor dem Rollkom-
mando, eventuell sogar vor dem SA-Keller bewahrt hatte.

Diese Erfahrung war fiir mich Grund genug, noch vorsichtiger zu
sein als vorher. Friedel und ich sind in der Auswahl unserer Freunde
noch behutsamer geworden, obwohl wir uns keineswegs in die Zwei-
samkeit zurlickgezogen haben. Im Herbst und Winter 1933/34 ent-
deckten wir dann ein birgerliches Lokal mit Tanzcafé, wo wir von da
an sonnabends, zeitweise auch sonntags, unsere Freunde trafen, um
miteinander zu reden und zu tanzen. Uber Politik allerdings wurde
nur auf dem Heimweg und immer nur unter vier Augen gesprochen.

Schon im Mérz 1933 hatten die ersten Verfolgungen der Juden
begonnen. SS- und SA-Leute blockierten in unserer Wohngegend die
judischen Geschafte, zumeist kleine Einzelhéndler mit wenigen oder
keinen Angestellten. Um gegen diese Massnahmen zu protestieren, be-
traten wir sie dennoch, vorbei an den uniformierten Posten und ihren
Plakaten «Kauft nicht bei Juden», und mir sind die eingeschiichterten
Gesichter der Inhaber und Angestellten noch gut in Erinnerung. Um
allerdings Uberall in den blockierten Laden etwas kaufen zu kdnnen,
reichte unser Taschengeld nicht; erwischten wir daher eine Tite mit
Firmenaufdruck, haben wir sie demonstrativ sichtbar getragen, auch
wenn sie leer war. Wir standen nicht allein mit diesem Protest, aber
die Masse der Bevolkerung betrachtete das Spektakel, ohne sich dage-
gen zu wenden.

Es tauchten jetzt auch Schilder an Kinos und Lokalen auf, die
den Hinweis trugen: «Juden unerwiinscht». Einer unserer Freunde
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war, wie wir erst jetzt feststellten, judischer Herkunft. Die Jahre zu-
vor war das ohne Bedeutung gewesen, da die Sozialistische Arbeiter-
jugend kein Verhéltnis zu den Kirchen besass, ein Umstand, der in
Hamburg nicht wundernahm, denn die evangelische Kirche in unse-
rer Stadt war ziemlich konservativ, das Biindnis von Thron und Altar
wirkte noch immer nach. Es gab zwar religidse Sozialisten, doch war
ihre Zahl im Verhaltnis zur Gbrigen Mitgliederschaft gering. Und
auch das Verhalten der Kirche im Frihjahr 1933, als in einigen Kir-
chen Massentrauungen von uniformierten SA-Leuten stattfanden,
war nicht dazu angetan, die Entfremdung zwischen Kirche und linker
Jugend zu Uberwinden. Dem abseits stehenden Betrachter musste das
wie ein Anerkennen der politischen Zustdnde erscheinen, einschliess-
lich aller Ubergriffe und Ungesetzlichkeiten — so haben wir es jeden-
falls empfunden. Friedel ist trotzdem bis heute Mitglied der evan-
gelischen Kirche geblieben, fur mich dagegen war die kirchliche
Politik im Jahre 1933 so unertrdglich, dass ich mich von der Kirche
gelost habe.

In der Strasse, in der ich wohnte, wohnten auch zwei ehemals ak-
tive Mitglieder des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold. Sie waren nicht
viel &lter als ich, wir kannten uns gut. Am Ende des Friihjahrs 1934
zogen die zwei mich einmal in ein Gesprach, und ich merkte bald, dass
sie meine Haltung und Meinung Uber die verdnderte Lage prifen
wollten. Auf mein Drangen erklarten sie mir, dass sie durch Reichsban-
nerkameraden aufgefordert worden waren, sich bereit zu halten, Ge-
naueres jedoch konnten oder wollten sie mir nicht sagen. Ich erklarte
ihnen, dass ich nach wie vor mit den Nazis nichts im Sinne hétte, und
wir trennten uns, aber einige Tage spéater forderte einer der beiden
mich auf, abends um 23.00 Uhr bereit zu sein. Zu dritt gingen wir in
einen nahen Park, nachdem meine Begleiter mir zuvor von einem
Treffen erzahlt und hinzugefiigt hatten, dass ich mich tber nichts wun-
dern sollte. Im dunklen Park zwischen den Hecken eines Kleinkinder-
spielplatzes trafen wir einen Mann, der eine Marine-SA-Uniform
trug. Ich liess mir meine Verstérung nicht anmerken, war aber doch
sehr verunsichert.

Was sollte dieses Treffen? Der SA-Mann war, wie ich dem Ge-
spréach entnehmen konnte, ein fruherer Angehdriger des Reichs-
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banners. Er gab uns eine Parole bekannt. Sollte uns dieses Kennwort
erreichen, sagte er, so sollten wir einen bestimmten Sammelplatz auf-
suchen. Danach liess er uns auf eine Pistole schworen, dass wir zu nie-
mandem (ber diese Zusammenkunft sprechen wurden. Als wir auf
dem Heimweg Uber das Geschehene sprachen, stimmten wir darin
Uberein, dass die SA-Uniform lediglich Tarnung sei; in Wirklichkeit
wirden die ehemals tragenden Krafte der Republik etwas planen. Was
aber geplant sei, blieb furr uns drei im Dunkeln.

Wenige Tage spater traten dann die Ereignisse ein, die als soge-
nannter «R6hm-Putsch» in die Geschichte eingegangen sind und die
viele SA-Fihrer und andere unliebsame Personen, darunter General
Schleicher und seine Ehefrau, das Leben gekostet haben — ein glatter
Rechtsbruch, ohne dass die Justiz irgendetwas dagegen unternommen
hatte. Ob nun unsere Indianerspielereien mit diesem Putsch zu tun
hatten oder was sonst dahintersteckte, ist mir nicht bekannt gewor-
den. Die Parole, die uns der SA-Mann mitgeteilt hatte, hat uns nie
erreicht, und zu keiner Zeit haben wir noch etwas von der Sache ver-
nommen, so dass ich bis heute nicht weiss, ob alles nur eine Einzelak-
tion war oder ob unsere Einschwdorung in Zusammenhang mit den
Ereignissen von 1934 stand. Doch meine Vorsicht war gescharft, und
seit jener Zeit habe ich mich nur noch in Kreisen bewegt und geéu-
ssert, von denen ich annehmen konnte, dass sie keine getarnten Nazis
oder gar Spitzel waren.

Der Ubergang von der Lehre zur Hoheren Technischen Staats-
lehranstalt machte mir keine Schwierigkeit. Wir waren noch einjahr-
gang, der der obligatorischen Deutschen Fachschulschaft zwar einge-
gliedert wurde, vom NSD.-Studentenbund aber verschont blieb;
schon ein Jahr spéter wurden alle Studierenden zwangsweise Mitglie-
der des Nationalsozialistischen Studentenbundes.

Whéhrend des Studiums musste ich dann fur zwei Wochen an
einem Wehrertlichtigungslager teilnehmen: Alle Teilnehmer waren
Studenten; die Ausbilder kamen von der Polizei und zum Teil aus der
SA. Die korperlichen Anstrengungen hielten sich in Grenzen, und die
ideologische Schulung tropfte an uns ab. In unserem Jahrgang befand
sich ein Student, dessen Vater Jude war — nach damaliger Terminolo-
gie also ein «Halbjude» — und der sich in vielen Féchern unbestritten
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als der Beste von uns erwies: Das jedoch durfte nicht sein, seine Noten
wurden heruntergedriickt. Noch immer blieb er in der Spitzengruppe,
aber Bester — das durfte nicht sein. Weiter ist mir vor allem in Erin-
nerung geblieben, dass bei der Abschlussprifung in der Konstruk-
tionslehre — es handelte sich um Maschinenbau, bei mir um eine
Dampfturbine — handschriftlich Uber der Stiickliste vermerkt und un-
terschrieben werden musste: «Ich stehe riickhaltlos auf dem Boden des
Nationalsozialismus»; andernfalls wurde die Arbeit nicht bewertet. Es
ist mir nicht schwergefallen, diese Forderung zu erfulllen, obgleich
Dampfturbinen und Nazi-Ideologie nichts verbindet.

Bevor ich zum Arbeitsdienst einberufen wurde, hatte ich bei mei-
ner Lehrfirma fast ein Jahr im Konstruktionshiro gearbeitet, inzwi-
schen als Ingenieur. In diesem Buro gab es ausser mir etwa zehn techni-
sche Angestellte, und wenn auch kein richtiger Nazi darunter war, so
fanden politische Gespréche doch nicht statt: Die abklingende Welt-
wirtschaftskrise, ein allgemeiner Aufschwung, der noch durch Auftréage
verstarkt wurde, die sich aus der Aufriistung ergaben, trug erheblich
zur Zufriedenheit bei. Ich habe in dieser Zeit gelernt, wie sehr die ma-
teriellen Zusténde Einfluss auf die Einstellung der Menschen zu politi-
schen Fragen und zur Freiheit haben. Freiheit ist eben kein materielles
Gut; die monatliche Gehaltsabrechnung, der feste Arbeitsplatz waren
vielen Menschen wichtiger als Freiheit und Demokratie. Kurt Tu-
cholsky l&sst in einer Glosse einen dlteren, leicht betrunkenen Herrn
nach dem Besuch einer Nazi-Wahlversammlung erzéhlen: «Sie ver-
sprachen Freiheit und Brot. Die Freiheit konnte man gleich mitneh-
men, das Brot kdme spater.» Jetzt war die Zeit des Brotes bei uns.

Die Umstellung vom angestellten Ingenieur zum Befehlsempfan-
ger im Reichsarbeitsdienst (RAD) und beim Militd&r machte mir we-
nig Schwierigkeiten; schwergefallen ist mir dagegen das Tragen der
Ausgehuniform mit der Hakenkreuzarmbinde. In meiner Jugend-
gruppe und in der Fabrik hatten mich Arbeit und freiwilliges Handeln
nie vor Probleme gestellt; im Arbeitsdienst hingegen war der Spaten
«die Waffe des Arbeitsmannes», wobei zum Arbeitsspaten noch der
Exerzierspaten kam, mit dem marschiert und exerziert wurde. Man
machte damit sogar den Prasentiergriff. Der Drill war ziemlich sinnlos
und hatte zu der eigentlichen Arbeit kaum eine Beziehung.
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Die Gruppen wurden im RAD wie beim Militdr nach der Kor-
pergrisse eingeteilt, und es war reiner Zufall, ob die Arbeitsménner
beziehungsweise die Soldaten dieser kleinsten Einheit zusammenpass-
ten oder nicht. Zum Glick bin ich mit meinen Kameraden immer
ganz gut ausgekommen. Wir haben im Moor Stubben gerodet, ein
nasses und hartes Geschéft, gab es doch ausser Spaten, Brechstangen
und Hebebdumen keine Werkzeuge; aber da die meisten Fihrer an
der Arbeit nicht interessiert und selten am eigentlichen Arbeitsplatz
waren, so konnten wir unser Soll gut erfiillen. Wir zogen von dem
Riesenhaufen Stubben immer wieder ein paar heraus und legten sie zu
unserem Tagespensum, so dass einige Stubben mehr als einmal gezahlt
worden sind, ohne dass ein zusténdiger Arbeitsfilhrer etwas merkte.
Wenn ich deshalb heute mitunter hére, wir brauchten fur die Erzie-
hung zu einer richtigen Arbeitshaltung, zur Arbeitsdisziplin wieder
eine Pflicht, wie sie beispielsweise der Arbeitsdienst dargestellt habe,
dann kann ich nur milde Iacheln. Ich habe wahrend meiner sechs Mo-
nate Dienstzeit lediglich gelernt, wie man Arbeit vortduschen kann,
ohne sich besonders anstrengen zu missen.

Schwieriger war der Dienst fur junge Manner, deren korperlicher
und geistiger Zustand, bei der Musterung nur unzureichend festge-
stellt, falschlicherweise mit dem Urteil «tauglich» belegt worden war.
So hatten wir in unserer Arbeitsdienstabteilung einen Arbeitsmann,
der Bettnasser war; das aber fiihrte nicht etwa zu einer &rztlichen Un-
tersuchung, sondern dazu, dass man ihn gesondert in einem Schuppen
unterbrachte, wo er auf einer Schitte Stroh hausen musste, nur mit
einer Wolldecke versehen und ohne Laken. Er war, wie ich meine, we-
der korperlich noch geistig voll entwickelt, ein bedauernswerter Mann,
der dem Gespétt der Vorgesetzten und leider auch mancher soge-
nannter «Kameraden» wehrlos ausgeliefert war. Mich hat es nicht ver-
wundert, dass der arme Kerl sich davonmachte. Doch das Netz der
Hascher war dicht, er wurde gefasst, und nach seiner polizeilichen Zu-
fuhrung wurde das Leben im Arbeitsdienst fir ihn noch unertrég-
licher.

Das war bei den Soldaten anders. Auch hier herrschte strammer
Dienst, aber alles war geregelter. Ubergriffe von Vorgesetzten gab es
ausserst selten, die Dienstaufsicht der Offiziere und erfahrener Unter-
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Offiziere (Oberfeldwebel) sorgte fur Einhaltung der Regeln, und schon
die stdndige Anwesenheit alterer Soldaten als Vorgesetzter liess das
Gefuhl eines volligen Ausgeliefertseins nicht aufkommen. Vor allem
habe ich als Soldat nie so gehungert und so miserables Essen erhalten
wie im Arbeitsdienst, es galt wirklich die alte Soldatenweisheit: Wie
die Verpflegung, so die Bewegung. Das ist dann im Krieg zum Teil
anders geworden.

Denn meine Wehrpflichtzeit bei den Soldaten ging nahtlos in den
Krieg Uber. Nach einer kurzen Dienstzeit in einer Pioniereinheit
wurde ich wegen meines Berufs zur Luftwaffe versetzt, ein Dienst, der
insbesondere bei den technischen Einheiten zeitaufwendig war. Fur
sogenannte ideologische Aufristung blieb wenig Raum. Wurde wirk-
lich einmal politische Belehrung auf den Plan gesetzt, so nahm weni-
ger als die Hélfte der Soldaten der Einheit daran teil, denn die meisten
waren flr derlei Dinge nicht abkémmlich: Sie wurden dringend ben6-
tigt, um die Flugzeuge einsatzfahig zu halten. Die Offiziere des tech-
nischen Dienstes, zu denen ich bald aufgeriickt war, waren in der
Regel gut fur ihre Aufgaben vorbereitet, und Kommiss in dem oft be-
klagten Sinn fand nur selten statt. Man war ja auf Fachleute ange-
wiesen, was das sonst so strenge Uber- und Unterordnungsverhiltnis
der Wehrmacht milderte. Technik lasst sich zwar in Grenzen planen,
fur Befehl und Gehorsam ist sie jedoch ungeeignet, und insbesondere
die Suche nach Storungen in elektrischen und hydraulischen Syste-
men oder am Triebwerk erforderte den Kenner, wobei der Dienstgrad
nur eine geringe Rolle spielte. Die &lteren Unteroffiziere waren oft
Meister in ihrem Fach; Fachautoritdt machte den Alltag leichter als
Amtsautoritat.

Zu betreuen hatten wir nach kurzer Einweisung das Flugzeug-
muster Heinkel 177. Das war ein moderner Bomber, weitreichend,
aber sehr storanfallig, weshalb es nicht selten zu Notlandungen kam.
Die Bergung von Not- und Bruchlandungen und die Wiederaufri-
stung des Flugzeuges war dabei nicht nur zeitaufwendig, sondern bei
unserem Mangel an Ersatzteilen auch schwierig.

Im Osten wurden fiir allgemeine Arbeiten und Bauarbeiten auf
unserem Einsatzfliegerhorst, weit 6stlich in der Ukraine, kriegsge-
fangene Sowijetsoldaten eingesetzt. Sie arbeiteten so nah bei uns, dass
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wir sie gut wahrnehmen konnten, obschon es streng verboten war, mit
ihnen Kontakt aufzunehmen oder ihnen in irgendeiner Weise beizu-
stehen: Es waren Elendsgestalten nach ihrem korperlichen Zustand
und auch nach ihrer Bekleidung. Da sie unsere Stellungen ausbauten,
hatten wir zeitweilig die Bewachung zu stellen, und unsere Kiiche hat
diesen Gefangenen dann gegen alle Befehle mehr als die Reste unserer
Verpflegung zukommen lassen. Bei der grossen Zahl der Hungrigen
war aber auch das nur ein Tropfen auf den heissen Stein, ebenso wie
das Verbandsmaterial, das wir bei Bedarf herausgegeben haben.

Eines Tages, es ist etwa im Sommer 1942 gewesen, wurde das
Arbeitskommando der Kriegsgefangenen durch zivile Gefangene ver-
starkt, und wir haben sehr bald gemerkt, dass es sich um Juden aus
europdischen L&ndern handelte, darunter auch deutsche Juden. Be-
wacht bei der Arbeit wurden sie von Sonderkommandos der SS oder
der Organisation Todt (wéhrend unsere Wachen nur darauf achten
sollten, dass die Juden in einem genau begrenzten Gebiet blieben).
Doch wenn die Kriegsgefangenen schon elend und jammernswert
dahergekommen waren, so fehlen mir die Worte, um zu beschreiben,
wie diese Menschen aussahen. Da Frauen und Ménner kaum Kilei-
dung besassen, bedeckten sie ihre Bldsse mit alten, aus Papierfaden
gewebten Strohsdcken, die wegen Ungezieferbefalls von den Soldaten
ausgemustert worden waren. Es war ein herzzerreissendes Bild, diese
Elendskolonne bei der Arbeit zu beobachten; sie mussten Schaden in
den Rollbahnen ausbessern und andere schwere koérperliche Arbeit
leisten, wobei sie von Mé&nnern der Organisation Todt mit unmensch-
lichen Methoden angetrieben wurden; Stockschlédge waren taglich zu
beobachten. Diese Elenden versuchten nun, hier und da etwas zu fin-
den, um ihren schrecklichen Hunger zu stillen, weshalb sie stets den
Abfallhaufen unserer Feldkiiche durchsuchten. Die Kiiche lag aber
ausserhalb des Bereiches, in dem sie sich aufhalten durften, was der
Grund dafiir war, dass ein mir unterstellter Unteroffizier, der unsere
Wache fiihrte, dem Posten das Gewehr abnahm und auf eine Jidin
schoss, die sich Kartoffelschalen aus dem Dreck heraussuchte: Der
Schuss verletzte die Frau zum Glick nur leicht, sie rannte zurtick in
den abgesteckten Arbeitsbereich. Noch heute sehe ich das entsetzte
Gesicht unseres Oberwerkmeisters, eines Oberfeldwebels, der mir
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diesen Vorgang meldete. Auf meine Frage, was er unternommen habe,
antwortete er, er habe dem Unteroffizier in hartem Ton das Schiessen
verboten; danach habe er die Wunde, einen Streifschuss, versorgt.
Beim Verbinden habe die Frau ihm dann erzéhlt, dass sie eine deut-
sche Judin und von Beruf Arztin sei. Wegen seines Tuns war der
Oberfeldwebel mit einem SS-Mann in Streit geraten, der das Ar-
beitskommando flihrte, hatte jedoch, wie er berichtete, den Streit gut
durchgestanden, da der SS-Mann nur den Rang eines Unteroffiziers
bekleidete. So kam ihm die Hierarchie zur Hilfe. Ich habe beobach-
ten kénnen, dass er Uber Tage die Judin mit Sanitatsmaterial, auch mit
Brot versorgte.

Zwei Tage spater hatte sich der Vorfall zu unserem Kommandeur
herumgesprochen. Der Unteroffizier, der Oberfeldwebel und ich muss-
ten uns bei ihm melden, und jeder erhielt Gelegenheit, seine Sicht des
Geschehens vorzutragen. Nachdem der Unteroffizier entlassen wor-
den war, sollte der Oberfeldwebel sich &ussern, warum er Uberhaupt
eingegriffen habe; schliesslich seien Posten und Wachhabender aus
dem technischen Dienst herausgenommen und ihm fir die Zeit der
Wache gar nicht unterstellt. Ich war richtig stolz auf den Oberfeld-
webel, denn er verteidigte sich wacker und erklarte dem Stabsoffizier,
dass jedes Mass Uberschritten worden sei: Ein Zuruf hétte gentigt, um
auf das Fehlverhalten aufmerksam zu machen. Ausserdem redete er
sich damit heraus, dass die Arbeit der Kommandos fur uns sehr wich-
tig sei; wir konnten das neben dem technischen Dienst nicht auch
noch machen, und die Bauarbeiten wiirden nur fertig, wenn die Kom-
mandos in Ruhe zu arbeiten vermoéchten. Der Oberfeldwebel war
schon vor 1933 in die Reichswehr eingetreten und hatte wegen seines
Koénnens und seiner beispielhaften Haltung grosses Ansehen bei
Mannschaften und Offizieren. Er wurde ermahnt, seine Kompetenzen
nicht zu Uberschreiten, und damit vom Kommandeur entlassen.

Nun kam ich dran und wurde gefragt, wo ich denn gewesen sei
und wie so etwas unter meiner Flihrung habe vorkommen kénnen. Ob
etwa der Oberfeldwebel die Einheit fuhrte oder ich? Als ich antworten
wollte, fuhr mein Kommandeur mich barsch an, er wolle jetzt nichts
mehr hdren; in Zukunft sollte ich Sorge tragen, dass so etwas nicht
mehr passiere. Damit war ich entlassen.
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Wieder an meinem Platz, fragte mich der Oberfeldwebel, was
geschehen solle. Ich habe ihm geantwortet, er solle nur so weiter-
machen.

Wahrend unseres Einsatzes in der Ukraine begann der Kampf um
Stalingrad, und noch heute finde ich keine Erklarung dafiir, dass wir
im Hinterland so geringe Kenntnisse von diesem Geschehen hatten.
Als Feldmarschall Paulus Ende Januar 1943 den Widerstand aufgab,
trat bei vielen unserer Soldaten grosse Betroffenheit ein; erstmals spiir-
ten sie, dass es um unsere Lage nicht gut bestellt war. Bei Gesprachen
unter vier Augen horte ich die bange Frage: Konnen wir das noch aus-
gleichen? Jetzt verstanden wir besser, was der so schlecht vorbereitete
Einsatz des Grossflugzeugs He 177 bezweckte. Dabei war es damals
noch gar nicht einsatzklar, besass noch zu viele Mangel: Nur wenige
Flugzeuge kamen bei uns oder auf den benachbarten Fliegerhorsten
an; eine grosse Zahl dagegen musste schon beim Uberfiihrungsflug von
Deutschland in das Einsatzgebiet notlanden oder ging gar zu Bruch.
So waren wir haufig mit Bergungsarbeiten beschéftigt.

Einmal besuchte uns Goring mit einem grossen Tross und wollte
sich tiber den Einsatz des Flugzeuges vor Ort informieren. Ich habe nur
am Rande daran teilgehabt, aber mir ist gut in Erinnerung, wie Goring
sich in einer Phantasieuniform mit roten Juchtenstiefeln auf dem Flie-
gerhorst Kalinowka in Position brachte. Inzwischen wussten wir end-
lich von den Transportfliegern, wie unzureichend die Versorgung der
eingeschlossenen Truppen in Stalingrad war, wahrend bei uns Goring
in einer Aufmachung und mit einem Aufwand auftrat, der schon in
Friedenszeiten weit (bertrieben gewesen ware. Von Verbundenheit mit
der k&mpfenden Truppe oder gar von «preussischer» Haltung war
nichts zu merken. Hohere Vorgesetzte — so mein Kommandeur — be-
richteten, wie Goring mit theatralischem Gehabe gejammert hatte:
«Wie soll ich das Desaster mit der He 177 dem Fihrer melden?»

Ich verstand nun auch besser, was bei einem Abendessen mit Par-
teifunktiondren, den sogenannten Goldfasanen, gemeint gewesen war,
als die Bemerkung fiel: «Hoffentlich halten die da vorne noch so lange
durch, bis wir die Zuckerriilbenkampagne beendet haben.» Die Ver-
treter der Partei waren bei uns nur zwischengelandet, sie missen bes-
ser Uber unsere militérische Lage unterrichtet gewesen sein als wir.
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Verstarkte Partisanentatigkeit hatte uns allerdings warnen mis-
sen. Wir hingegen haben die Einsitze gegen die Partisanen immer nur
als unliebsame Unterbrechung unseres technischen Auftrags empfun-
den. Die Brutalitat, mit der die Einsatzleitung mit gefangenen Parti-
sanen verfuhr, ist unbeschreiblich, und dennoch verstarkten die Parti-
sanen ihre Angriffe standig, wodurch bei uns Kréfte gebunden und der
Nachschub gestért wurde. Auch die Partisanen zeigten keine Hem-
mungen: Auf beiden Seiten wurden keine Gefangenen gemacht, das
Kriegsrecht wurde nicht beachtet.

Nachdem das Geschwader, das wir betreut hatten, anderweitig
Verwendung gefunden hatte, wurde unser Verband zur Auffrischung
und Umristung nach Ludwigslust in Mecklenburg verlegt. Das war
im Mai 1943. Endlich bekam ich den so lange ersehnten Heimaturlaub.
Aber die Freude (ber die freien vierzehn Tage wéhrte nur kurz: Ich
wurde krank und hatte hohes Fieber. Der behandelnde Militararzt
nahm zundchst Wolhynischcs Fieber an, bis ein erfahrenerer Kollege
von ihm eine Gehirnhautentziindung feststellte. Tagelang lag ich mit
furchtbaren Schmerzen im Halbdunkel, und dennoch wurde ich nicht
in ein Lazarett verlegt, sondern blieb im Haus bei Friedel, die inzwi-
schen meine Frau geworden war: Wahrend eines Kurzurlaubs hatten
wir 1941 in Hamburg geheiratet. Die Hamburger Lazarette waren zu
jener Zeit Gberfullt, ausserdem befiirchtete der Arzt, ich kénnte andere
Soldaten anstecken. Gleichwohl ging es mir mit der Zeit etwas besser,
und da meine Frau arbeiten musste, wollte ich ihr das Leben nicht noch
schwerer machen, als es damals ohnehin flir sie war: Nachts gab es oft
Fliegeralarm, sie sass stundenlang im Keller; tagsiiber musste sie zehn
und mehr Stunden arbeiten und dazu noch einen Kranken versorgen;
das war viel. So machte ich mich auf nach Ludwigslust in der Absicht,
moglichst oft nach Hamburg zu fahren, sofern der Dienst es erlauben
wiirde.

Bis zum Sommer 1943 waren mehr als hundert Luftangriffe auf
Hamburg niedergegangen; doch das war nur ein Vorspiel zu dem, was
nun kam. An einem Wochenende im Juli war ich zu meiner Frau nach
Hamburg gefahren, wo wir mit meiner Schwester und meiner Schwa-
gerin ein paar frohe Stunden genossen. Durch glickliche Umsténde
hatten wir eine kleine Zweizimmerwohnung bekommen und waren
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sehr stolz auf unser eigenes Heim. Aber in der folgenden Nacht brach
ein Inferno los, das vom 25. Juli bis zum 3. August dauerte. Ich weiss
nicht, wie viele Brand- und Sprengbomben von welchem Kaliber auf
Hamburg niederfielen, doch es war ein Feuersturm, der den Asphalt
unserer Strasse entziindete. Unser Haus wurde getroffen und brannte
in Minuten lichterloh. Gemeinsam mit den anderen Bewohnern hat-
ten wir uns gerade in den primitiven Schutzraum im Keller geflichtet,
als eine Mutter mit ihren kleinen Kindern kam und schrie: «Mein
Baby ist noch in der Wohnung!» Ein beherzter &lterer Mann und ich
liefen nach oben. Da das Dach abgedeckt war, war das Treppenhaus
ein Kamin; Flammen schlugen vom brennenden Gelénder in diesen
Zug. An der Wand entlang schlichen wir bis in die dritte Etage. Das
Kinderzimmer war verqualmt, brannte jedoch noch nicht, und so
packten wir den Kinderwagen mit dem Baby darin und arbeiteten uns
durch die Hitze nach unten.

Ich bin darauf noch einmal in unsere Wohnung im 1. Stock gegan-
gen: Es war nichts mehr zu machen. In meiner Verzweiflung und Wut
nahm ich die Léschsandtiiten, die pflichtgemdss auf dem Flur standen,
und warf sie in die Flammen; es hat zwar nichts genutzt, aber meiner
Gemilitslage gutgetan. Durch die Flammen flohen wir, eingehullt in
nasse Decken, ein paar Strassen weiter zu einem Bunker, der uns einen
besseren Schutz bot; auch brannte es in dieser Gegend nicht so stark.
Als der Morgen kam, blieb es ddmmerig, der Qualm hatte den Him-
mel verdeckt, und die Sonne kam nicht durch die Rauchwolken.

Meine Frau und ich machten uns auf, um nach ihrem Grossvater,
ihrer Mutter und Schwester zu sehen. Das Haus, in dem diese wohn-
ten, brannte im Dachstuhl, kein Mensch war zu finden, die Tiren
standen offen; meine Frau konnte aber noch ein paar Kleidungsstiicke
aus der Wohnung bergen. Nirgendwo konnte geldscht werden, da
kein Wasser aus den Hydranten kam, und so entwickelte sich das
Feuer immer gewaltiger und schneller, frass sich mit dem Wind von
Haus zu Haus und sprang von einem Strassenzug auf den benachbar-
ten Uber. Jetzt brach es aus den Menschen heraus, man schimpfte auf
Hitler und die Nazis, und schon war niemand mehr in brauner Uni-
form zu sehen, so dass man den Anschein gewinnen konnte, der ganze
Stadtteil hatte unter seinen Anwohnern nie einen einzigen Nazi
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gehabt. Man horte Schimpfkanonaden, die noch wenige Stunden zu-
vor wahrscheinlich zu einem Todesurteil wegen Defatismus gefiihrt
héatten.

Auch in Ludwigslust hatte man aus dem Radio von den Angriffen
erfahren. Da die Entfernung nach Hamburg nur etwa 100 Kilometer
betragt, hatte man dort die gewaltige Qualmwolke (ber der Stadt er-
blickt, worauf meine Kameraden sich mit einem Auto aufgemacht
hatten, um nach mir zu sehen, und tatséchlich haben sie mich in all
dem Durcheinander — fast ein Wunder — ausgemacht. Zu unserem
Gluck handelte es sich um den ersten aus der fiirchterlichen Reihe der
grossen Angriffe auf Hamburg. Weite Teile der Stadt waren daher
noch véllig intakt, man konnte sie ungehindert durchfahren.

In der Zwischenzeit hatten wir unsere Angehorigen gefunden,
und auch meine Eltern, die ebenfalls ihre Wohnung verloren hatten,
wussten wir bei meiner Schwester geborgen. So wurde nun unser we-
niges Hab und Gut, soweit es gerettet worden war, in dem Auto ver-
staut. Platz fand sich auch fir den achtzigjahrigen Grossvater, und so
konnten wir zwei Hamburg erst einmal verlassen, wéahrend es meiner
Frau gelang, von der Kreisleitung der NSDAP eine Genehmigung
zum Verlassen der Stadt zu erhalten, denn ohne diese wurden die flie-
henden Menschen am Stadtrand und auf den Bahnhdfen von der Po-
lizei aufgehalten und zuruickgeschickt oder an irgendeinen Fluchtort
verwiesen. So machte sich nun auch meine Frau mit Mutter und
Schwester auf den Weg, und tatséchlich haben sie einen Eisenbahnzug
in Richtung Ludwigslust erwischt. Stunden nach mir trafen die drei
Frauen dort ein.

Das Entgegenkommen der militarischen Verwaltung war wirklich
lobenswert. Der Grossvater und die drei Frauen wurden in recht guten
Offiziersquartieren untergebracht und mit allen notwendigen Dingen
des Alltags wie Bettwdasche, Handtlichern, Seife und so weiter ver-
sehen, vor allem aber wurden sie voll verpflegt und richtig umsorgt. Ich
selber allerdings musste schon bald mit einer Wagenkolonne von etwa
finfzehn Lkws samt Fahrern und Beifahrern Ludwigslust verlassen,
um mich beim Luftgau-Kommando als Helfer zu melden.

Dieses lag in Hamburg-Blankenese, wo heute die Flihrungsakade-
mie der Bundeswehr untergebracht ist. Mir war ein Meldekopf in mei-
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nem Einsatzbefehl vorgegeben; aber im Kommando fihlte sich nie-
mand zustdndig. Endlich raffte sich ein uniformierter Beamter im
Range eines Hauptmanns auf und nahm meine Mé&nner und mich in
Verpflegung, wobei er mich noch ermahnte, in meinem Aufzug keines-
falls ins Kasino zu gehen. Erst jetzt merkte ich, dass nicht nur ich, son-
dern alle Soldaten des Kommandos vollig schwarz von Russ und Dreck
waren, denn Uber Hamburg waren in diesen Tagen weitere Angriffe
niedergegangen, und die Stadt brannte schon wieder in vielen Teilen.

Eigenmachtig habe ich die Kolonne in drei Teile geteilt: Zwei
Drittel der Fahrzeuge sollten jeweils achtzehn Stunden Hilfe leisten,
so dass ein Drittel immer sechs Stunden Pause hatte; bei Luftangriffen
sollte mit den Wagen und Ménnern sofort Deckung ausserhalb der
Stadt gesucht werden. Am Rande des Luftgau-Kommandos fanden
wir Platz zwischen Werkstédtten und Garagen. Fir die Soldaten war
alles problemlos, sie beriefen sich auf meine Befehle und bekamen auf
diese Weise, was sie brauchten. Bald hatten sie ein Schild mit der Auf-
schrift «Meldekopf» aufgestellt, das den Hinweis enthielt, dass unser
Kommando als Helfer tatig sei. Niemand hat uns vertrieben. In den
ersten zwei Tagen haben wir einem Krankenhaus bei der Evakuierung
von Kranken in Ausweichquartiere geholfen, Familien mit ihrem Hab
und Gut zu Verwandten ausserhalb Hamburgs gebracht und ahnliche
Hilfe geleistet. Alle Aufgaben habe ich selber gesucht, da sich noch
immer niemand fiir uns verantwortlich fiihlte.

Langsam aber kam auch die Burokratie des Luftgau-Kommandos
auf Touren und trat mit Bitten an mich heran: Es ging um Verpfle-
gungsnachschub; da bot sich Gelegenheit, zu einem verniinftigen Ab-
kommen mit unserem Versorgungstruppenteil zu kommen. Endlich
konnten wir zu jeder Tages- und Nachtzeit Verpflegung in der Kiiche
fassen, wobei damals in den ersten zwei Tagen noch alles — wie im
Frieden — auf die Minute genau nach Dienstplan ablief, und wer zu
spat kam, stand vor verschlossener Tr.

Noch immer konnte ich allein bestimmen, welchen Auftrag wir
annahmen. Von der den Deutschen nachgesagten Fahigkeit zur Orga-
nisation war nichts zu merken, und mit der Zeit wurde unser Kraft-
stoffknapp. Deshalb ging ich zu dem Beamten, der mir anfangs schon
einmal geholfen hatte. An seiner Birotir las ich: Oberamtmann, das
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musste helfen, zumal ich wusste, dass bei den Offizieren Beamte an sich
nicht sonderlich angesehen waren. Nachdem ich angeklopft und die
Aufforderung erhalten hatte, einzutreten, nahm ich Haltung an,
grisste militarisch und redete den Herrn formlich mit «Herr Ober-
amtmann» an. Ich muss einer der wenigen Offiziere gewesen sein, der
ihm so gegentbertrat. Er wurde ganz leutselig, bot mir einen Platz an
und fragte, was mich zu ihm fiihrte. Meine Bitte um Kraftstoff horte
er geduldig an und erkundigte sich, was wir denn eigentlich taten. Ich
gab artig Antwort. Jetzt hatte ich gewonnen, zumal er auch noch ein
privates Anliegen hatte, denn er wollte seine Frau und Kinder auf ein
Dorf zu Verwandten in Schleswig-Holstein gebracht wissen. Das
sagte ich sofort zu. Mit der Bitte, ich mége warten, verliess er das Biro,
um nach etwa flinfzehn Minuten mit einem Befehl in der Hand zu-
rickzukommen, der vom Kommandanten Stabsquartier unterschrie-
ben und flr mich bestimmt war; danach sollte mir jede gewiinschte
Hilfe gewahrt werden. Dann schenkte er mir noch ein Glas Cognac
ein und forderte mich auf, die sanitdren Einrichtungen in seinem
Quartier zu benutzen. Als ich Stunden spater von dem Angebot Ge-
brauch machte, hielt er saubere Wasche und ein Uniformhemd fir
mich bereit. Er nannte mich jetzt freundschaftlich seinen «R&uber-
hauptmann».

Von nun an gab es keine Schwierigkeiten mehr. Nach Tagen, es
war sicher mehr als eine Woche, konnte ich endlich mit meinem
Kommandeur in Ludwigslust telefonieren und ihm melden, was wir
trieben. Er befahl, dass ich noch etwa sieben Tage bleiben solle, dann
wirden wir wieder in Ludwigslust benétigt. In dieser Zeit habe ich
auch meine Eltern, meine Schwester, meine Tante und mehrere
Cousinen nach Ludwigslust bringen lassen und sie dort unterge-
bracht. Endlich konnte ich mich bei meiner Tante fur ihre Hilfe im
Jahre 1933 erkenntlich zeigen. Sonst haben wir geholfen, wo es uns
ndtig erschien.

Nach meiner Rickkehr zur Einheit etwa Mitte August 1943
kehrten die jungeren Familienmitglieder, darunter auch meine Frau,
nach Hamburg zuriick; sie mussten wieder an ihrem Arbeitsplatz er-
scheinen. Wéren meine Frau und die anderen Frauen nicht zuriick-
gegangen, waren sie von Ludwigslust aus irgendwohin als Rulstungs-
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arbeiterinnen vermittelt worden; die Ausgabe von Lebensmittelkarten
machte eine strenge Kontrolle moglich. Meine Cousine, die gerade
einen Sohn geboren hatte, blieb noch ein paar Wochen, und Gross-
vater und Schwiegermutter haben sogar bis 1946 in Ludwigslust
gelebt.

Der Einsatz im Heimatkriegsgebiet ging im September 1943 lei-
der zu Ende. Wieder voll aufgefiillt und ausgeristet, kamen wir erneut
in den Westen, wo Bordeaux unser neuer Standort wurde. Fir mich
waren es allerdings nur wenige Wochen, weil eine weitere Einheit un-
serer Art in Eschwege aufgestellt wurde, fiir die ich als Staffelfuhrer
vorgesehen war. Nach vier Wochen waren wir mit der Aufstellung fer-
tig, und wieder ging es nach Frankreich, diesmal nach Chateaudun, wo
wir an die sechs Monate blieben. Wir hatten die unterschiedlichsten
Flugzeuge zu betreuen; im Ubrigen nitzten wir die kurze Freizeit und
sahen uns in der schénen Gegend um.

Doch wir hatten ein wirklich bemerkenswertes Schicksal. Im
Osten sollte die He 177 eingesetzt werden, wozu Techniker notwendig
waren, und so wurden wir Anfang Juni 1944 wieder in den Osten ver-
legt. Der Befehl erreichte uns am 6. Juni 1944, genau am Tage der In-
vasion. Die Vorbereitungen dauerten etwa zwei Tage, dann begann die
Jagd nach Transportraum. Ich vermag das Durcheinander, mit dem
wir zu kdmpfen hatten, nicht zu schildern: Entweder waren keine
Eisenbahnwaggons oder keine Lokomotiven zu haben, denn die fran-
zosischen Eisenbahner waren treue Verbiindete der angreifenden Al-
liierten, und indem sie bewusst Chaos anrichteten, haben sie die Deut-
schen in der Gegend um Chéateaudun, soweit ich beobachten konnte,
mehr behindert als der Maquis. Wieder und wieder wurde der Ver-
ladebahnhof von Tieffliegern angegriffen. Bomben fielen auf den Flie-
gerhorst, und als die letzten unserer Soldaten gerade die alte franzo-
sische Kaserne in der Stadt verlassen hatten, wurde diese durch
Fliegerbomben in Schutt und Asche gelegt. Wir wurden viele Stunden
hin und her geleitet und mehrere Male von Tieffliegern angegriffen,
hatten aber wahrend der ganzen Zeit keine Verluste. Endlich waren
wir aus dem Bereich der Angriffe heraus und rollten nun bei herr-
lichem Sommerwetter durch Deutschland Richtung Osten. Doch (ber
Kdnigsberg kamen wir nicht hinaus.
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Hier erlebten wir den Tag von Stauffenbergs Attentat. In den er-
sten, noch unsicheren Stunden wurde dartber nicht geredet, keiner
wollte zu erkennen geben, wie er zu dem Anschlag stand. Erst als klar
war, dass der Versuch, den Tyrannen zu beseitigen und dem sinnlosen
Tun Einhalt zu gebieten, gescheitert war, wurden wir durch unseren
Kommandeur zusammengerufen. Er hielt eine Brandrede: Die Ver-
rater wurden verdammt und dem Allméachtigen gedankt, dass er den
Fuhrer bewahrt hatte.

Im Sommer 1944 flogen die Alliierten Angriffe auf die bisher vol-
lig verschont gebliebene Stadt Kénigsberg. Wir wurden zu Lésch- und
Aufrdumarbeiten eingesetzt. Nicht nur die Innenstadt war schwer ge-
troffen, auch in den Aussenbezirken um Konigsberg herum gab es
Schéaden; unter anderem wurde ein Gut, welches vom Gauleiter der
NSDAP, Erich Koch, bewohnt wurde, von Brandbomben getroffen,
und ein Zug mir unterstellter Soldaten wurde zum L&schen und Hel-
fen beordert. Als ich die Soldaten bei ihrem Einsatz aufsuchte und
nach dem Rechten sah, brachte mich der Zugfihrer, ein Feldwebel, in
den halbausgebrannten Schweinestall, wo eine Sau mit ihren Ferkeln
lag. Verschmitzt sah er mich an, zeigte auf die Ferkel und sagte dabei
zu mir: «Sehen Sie, Herr Oberleutnant, lauter kleine Gauleiter.» Ich
habe zwar mit ihm gelacht, aber ihn auch ermahnt, vorsichtig mit sei-
nen Ausserungen zu sein. Mir wurde sofort klar, wieviel Vertrauen der
Mann in mich setzte, und ich konnte ahnen, was er Uber die Nazis
dachte. Der Vergleich des Gauleiters Koch mit den Ferkeln hétte Tur
ihn schwere Folgen haben kénnen.

Die Flugzeuge, die wir technisch versorgten, wurden wegen Treib-
stoff- und Ersatzteilmangel nur selten eingesetzt. So haben wir tech-
nische Dienste geleistet fur jeden, der ihrer bedurfte, welches Flug-
zeugmuster auch immer anfiel. Die Front riickte ndher. Der Flugplatz
bei Konigsberg wurde in Verteidigungsbereitschaft gesetzt, Erdbunker
wurden gebaut, Laufgraben ausgehoben, und die Soldaten wurden fiir
den Kampfauftrag ausgebildet.

Auf einem Truppeniibungsplatz lernten wir den Umgang mit der
Panzerfaust, wobei ich fiir die Soldaten der Luftwaffe der verantwort-
liche Fihrer war. Die Ausbilder waren kampferprobte Heeressoldaten,
alle wegen Verwundungen nicht mehr frontverwendungsféhig. Ein
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einbeiniger Leutnant machte mir klar, dass wir von der Luftwaffe mit
unserer Ausbildung und Erfahrung aus dem Partisanenkampf gegen
die naher kommenden Kampftruppen der Russen keine Chance hat-
ten, und als wir uns einmal unter vier Augen sprachen, fragte ich ihn
ganz offen, was er mir rate. Seine Antwort war: «Wenn du Uberleben
willst, dann achte auf den Kampfkommandanten. Wenn du Gliick
hast, setzt er sich rechtzeitig ab, und dann ist es auch fiir dich Zeit
zuriickzugehen. Pass auf, dass deine Soldaten sich nicht festbeissen,
sich

nicht umgehen lassen, dann seid ihr verloren. Du musst auch ununter-
brochen Munition anfordern, sonst habt ihr am Ende zwar noch Waf-
fen, aber keine Munition mehr.» Doch zu dieser Zeit war alles bereits
ausserst knapp, und schon wihrend der Ausbildung auf dem Ubungs-
platz war der Kampf mit dem munitionssparenden Verfahren geiibt
worden.

Nach etwa zwei Wochen wurde eine grosse Ubung angesetzt. Wir
wurden in die Heereseinheiten eingestreut, doch hatte ich den ein-
beinigen Leutnant zur Seite, durch dessen Rat wir nicht mit Minder-
leistungen auffielen. Panzer allerdings waren bei uns kaum noch vor-
gesehen, woraus ich schloss, dass sie in ausreichender Zahl nicht mehr
vorhanden waren.

Kaum hatte ich mich, zuriick auf dem Fliegerhorst, bei meinem
Kommandeur gemeldet, da wurde ich zu unserem Regimentskom-
mandeur befohlen. Er fragte nach dem Ubungsplatzaufenthalt und
auch, was ich tate und wie viele Soldaten in der Staffel dienten. Wah-
rend ich meine Antworten gab, sah ich, dass er in einer Akte blatterte,
und als er sie einmal anhob, erkannte ich meine Personalhandakte. Er
war sehr aufgeschlossen und kameradschaftlich zu mir, obgleich ich
ihn zuvor nur wenige Male gesehen hatte — fast so, als wéren wir alte
Bekannte. So schien es kein Gesprach zwischen einem Oberst und
einem Oberleutnant zu sein, sondern wirkte auf mich, als wirde ein
&lterer Onkel mit seinem Neffen reden. Immer wieder sah er in meine
Akte, dann fragte er, flr mich ganz unerwartet: «Was war da eigentlich
1932 in Hamburg mit der SA und der Staatspolizei?» Ich war véllig
tberrumpelt. Der Vorfall lag zwd6If Jahre zuriick; ich hielt ihn flr ver-
gessen. Dann entschloss ich mich, alles so zu erzéhlen, wie ich es in
Erinnerung hatte; ich wusste ja nicht, wie genau der Vermerk in der
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Akte war. Nun rechnete ich mit einer sofortigen Kommandierung an
die Front; mir war alles andere als wohl. Nach ldngerem Schweigen
sagte der Oberst jedoch: «Nicht mehr k&mpfen, der Krieg ist verloren.
Ihre Méanner werden im Frieden noch gebraucht.» Wie sollte ich mich
verhalten? Nur um etwas zu sagen, wiederholte ich den Befehl: «Nicht
mehr kdmpfen.» Er lachte mich an, nahm aus einem Schrank eine Fla-
sche Cognac, woraus wir dann gemeinsam ein Glas getrunken haben.

Allerdings hatte der Oberst ein privates Anliegen; er teilte mir
mit, dass wir nach Brandenburg-Briest verlegt wirden, und dorthin
sollten wir seine Frau und seine Kinder mit unserem Truppentrans-
port mitnehmen, weil Zivilpersonen damals Ostpreussen nur in beson-
deren Fallen verlassen durften; Ostpreussen sollte gehalten werden.
Obgleich nicht ich, sondern mein Kommandeur fiir den Transport
zustandig war, sagte ich zu. Dennoch konnte ich mit dem Gespréach
nicht ins reine kommen: Ein Oberst, der als Offizier der Reichswehr
in der Sowjetunion um 1927 seine fliegerische Ausbildung vervoll-
kommnet hatte — er hatte dort einen Unfall gehabt und war jetzt nur
noch begrenzt einsatzfahig —, hatte so viel Vertrauen zu mir, einem
ihm unbekannten Oberleutnant? Ob er durch seinen Wunsch, Frau
und Kinder aus Ostpreussen herauszubringen, jede Vorsicht ausser
acht gelassen hatte? Ob er denn gar nicht bedachte, dass er sich in
meine Hand begeben hatte? Ich war vollig durcheinander. Dann fiel
mir ein, dass auch ich ihm ausgeliefert war, denn es war streng verbo-
ten, ohne Befehl in Wehrmachtstransporten Zivilisten aufzunehmen.
Ich zbgerte, die Ruckfahrt anzutreten, liess meinen Fahrer gegen meine
Gewohnheit warten und ging gribelnd auf und ab. «Nicht mehr
kédmpfen. Der Krieg ist verloren.» — Zwei Tage spéter wurden wir ver-
legt. Ich habe Wort gehalten und die Ehefrau des Obersten mit den
Kindern sicher nach Brandenburg gebracht.

In wenigen Tagen mussten wir uns die allernotwendigsten Kennt-
nisse aneignen, um eines der modernsten deutschen Jagdflugzeuge, die
Arado 234, betreuen zu kénnen: das erste Flugzeug mit Strahltrieb-
werk, das ich zu Gesicht bekam. Doch es war das gleiche Lied wie bei
dem Fernbomber He 177: Die Maschine war nicht ausreichend
erprobt und hatte noch zahlreiche Méngel; insbesondere die elektri-
sche Anlage machte uns dauernd zu schaffen. Ausserdem waren wir zu
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dieser Zeit — zwischen Ende 1944 und Anfang 1945 — schon so unter-
legen, dass die wenigen Flugzeuge zwar noch eingesetzt wurden, aber
grosse Verluste erlitten. Die Ardennen-Offensive, die am 16. Dezember
1944 begonnen hatte, war nach wenigen Tagen zusammengebrochen;
wir hatten uns zuvor eine Atempause verschafft, dafiir aber wurden
die Luftangriffe der Alliierten immer heftiger.

Inzwischen waren wir wieder in den Westen versetzt worden.
Man merkte den Soldaten an, dass sie den Krieg verloren gaben, aber
offen wurde dariiber nicht geredet. Wenn allerdings die Verbénde der
Alliierten (ber uns in grosser Zahl hinwegflogen, um ihre Zielgebiete
zu erreichen, fiel die eine oder andere Bemerkung Uber unsere Unter-
legenheit.

Bei mir stellte sich damals eine schwere Gallenblasenentziindung
ein, und ich kam von Westerkappeln nach Ibbenbiren in ein Lazarett,
das vormals ein katholisches Krankenhaus gewesen war — zu meinem
Gliick. Nonnen pflegten uns, und es waren noch gute Arzte dort, zwar
in Uniform, aber in &rztlicher Kunst erfahren, Kénner in Diagnostik
und Therapie. Ein dlterer Arzt, im Dienstgrad allerdings nur Stabsarzt,
nahm sich meiner an. Er riet von einer Operation ab, da die Alliierten
bereits den Rhein Uberschritten hatten: Sie rickten weiter und weiter
vor, so dass mein Truppenteil wieder Richtung Norden verlegt wurde.
In der Nacht kamen die Kameraden und holten mich mit einem Ge-
lande-Volkswagen ab. Es ging nach Munster. Dort konnte ich beim
Verladen beobachten, wie fiir mich auf einem Lkw ein Feldbett mon-
tiert wurde; so kam ich zwischen Werkzeugkisten und Soldaten wun-
derbarerweise fast bis nach Hamburg. Unser neuer Standort war Kal-
tenkirchen, keine 50 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt. Hier
lagen etwa 20 bis 25 deutsche Diisenjager Me 262, die die Katastrophe
noch einmal aufhalten sollten, auch wenige Arado 234. Ich bemiihte
mich, meinen Dienst wieder aufzunehmen, und tatsachlich liessen mich
die Wartung und Instandsetzung dieser Flugzeuge und das Studium
der hierfiir notwendigen Vorschriften die Schmerzen etwas vergessen.
Es ging aber nur ein paar Tage gut. Der Truppenarzt, der sich nicht mit
mir belasten wollte, schickte mich nach Hamburg ins Lazarett, und
zwar in das renommierte ehemalige Rote-Kreuz-Krankenhaus. Aber
auch hier wollten die Arzte nicht operieren, gab es doch — inshesondere
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nachts — hdufige Fliegerangriffe. Deshalb riet mir der Chefarzt von je-
der Operation «in diesen Zeiten» ab. Von ihm erfuhr ich auch, dass
Hamburg zur Festung erklart war: Alle Lazarette wurden durchge-
kammt, selbst Amputierte wurden «verwendungsfahig» geschrieben.
«Wenn die Galle als Geschwulst nicht mehr bemerkbar ist und die
Féaden nach der Operation gezogen sind, dann schreiben die» — wer das
war, blieb dunkel — «auch Sie verwendungsfahig. Wir lassen das so0.»
Das etwa waren seine Worte. Weiterhin nur warme, feuchte Umschlage
und schmerzstillende Mittel, so lautete die Verordnung.

Am 19. April abends kam meine Frau. Es war ihr dreissigster Ge-
burtstag. Mit Sorgen im Herzen versuchte ich, ihr Mut zu machen,
dabei stand meine Krankheit auf Messers Schneide; wenn die Galle
geplatzt ware, hatte es aus sein kénnen. Der Hauptmann im Neben-
bett wurde mit einem steifen Bein entlassen. Meinen Fragen wich er
aus. Sein Befehl lautete, an der Front vor Harburg eine Kompanie zu
Ubernehmen. Er gab mir die Hand, wiinschte viel Gluck und riet mir,
dem Chefarzt zu vertrauen: «Der ist in Ordnung, der ist Reservist.»
Dann lachte er: «Die sind verriickt, mich sehen die nicht vor Har-
burg.» Spater erfuhr ich, dass der Chefarzt ihn einfach in ein anderes
Bett im Keller verlegt hatte.

Nun war ich allein in meinem Zimmer, das bereits keine Fenster-
scheiben mehr hatte, da sie bei einem Luftangriff zerborsten waren.
Bei Alarm durfte ich nicht in den Keller; ich musste immer liegen,
sollte mich nicht bewegen. Es war unheimlich, wenn in der Gegend
Bomben fielen, das Gebdude wackelte und die Turen, sofern noch im
Rahmen, schepperten. Aber ich trostete mich damit, dass ich in Ham-
burg war, in meiner Heimatstadt.

Der Ring um die Stadt wurde enger. Von den Schwestern horte
ich, dass Hamburg fast eingekesselt sei, und eine von ihnen brachte mir
einen Befehl vom 17. April, in dem es hiess, dass jeder, der, ohne schwer
verwundet zu sein, seine Waffe verlieren oder sich ihrer entledigen
wiirde, als Fahnenfliichtiger behandelt werde, ebenso jeder, der, ohne
verwundet zu sein oder ohne einen schriftlichen Befehl zu haben, sei-
ner Einheit abhanden k&me. Eine Entschuldigung, dass man ver-
sprengt sei, gebe es nicht mehr ... Unterzeichnet war der Text von
Generalfeldmarschall Busch.
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Der April neigte sich dem Ende zu. Der Chefarzt blieb bei der
Visite allein zuriick. «Nun missen Sie sich entscheiden. Bleiben Sie
hier, so kommen Sie mit den anderen und mir in Gefangenschaft. Bei
einer Sammelstelle kdnnen Sie sich einen Einsatzbefehl fiir die Front
holen. Oder wollen Sie zu Ihrer Truppe nach Kaltenkirchen?»

Ich entschied mich fiir Kaltenkirchen. Mit einem Wagen erreichte
ich die Unterkunft meiner Einheit und traf auf den Stabsarzt, der so-
fort zu schimpfen anfing: Er hatte genug Kranke und wollte mich los-
werden. So stellte mein Kommandeur mir einen Urlaubsschein aus,
aufgrund dessen ich wieder nach Hamburg transportiert wurde.
Urlaub am Ende des Krieges — das gab es wirklich.

Nach unserer Ausbhombung 1943 hatte meine Frau in Eppendorf
1944 eine kleine Einzimmerwohnung zugeteilt bekommen; hier lag ich
nun im Bett. Mir fiel der Befehl von Generalfeldmarschall Busch ein,
und ich machte mir so meine Gedanken. Aber meine resolute Frau
ergriff die Initiative und brachte mich zu einer befreundeten Kollegin,
die zwei Strassen weiter wohnte; hier erschien es ihr sicherer fir mich,
denn unsere Nachbarn in dem neuen Haus waren uns noch nicht aus-
reichend bekannt.

Ein paar Tage spéter erfuhr ich, dass die Festung Hamburg vertei-
digt werden sollte; Panzersperren wurden gebaut, Grében ausgehoben.
Die Freundin meiner Frau und andere Hausbewohner machten sich
Sorgen, was werden sollte, bis am 30. April im Radio verkiindet wurde,
«... dass unser Fuhrer Adolf Hitler heute Nachmittag in seinem Be-
fehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum letzten Atemzug gegen den
Bolschewismus kdmpfend, fur Deutschland gefallen ist.» Alle atmeten
auf. Nun war wieder Hoffnung fiir Hamburg. Und am 2. Mai gab auch
der Gauleiter Kaufmann auf, indem er Hamburg zur offenen Stadt
erklarte. Hamburg wurde kampflos tibergeben.

Viele Stunden haben wir auf die alliierten Truppen gewartet. Die
Menschen in der Stadt waren vollkommen still und apathisch, wéh-
rend im Radio ein Aufruf verlesen wurde, der uns unsere Lage
erklarte. Es hiess darin aber auch, dass derjenige, dem die soldatische
Ehre zu k&mpfen gebiete, ausserhalb der Stadt dazu die Gelegenheit
habe. Fur mich war das nicht fassbar. Nur Schluss mit diesem sinnlosen
Kampf, dachte ich. Ich dachte an meinen Oberst, der mir vor wenigen
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Monaten gesagt hatte: «Nicht mehr kdmpfen. Der Krieg ist verloren.»
Die politische und die militarische Fihrung, kamen sie wirklich erst
jetzt zu dieser Einsicht? Was haben die sich wéhrend der letzten Wo-
chen nur gedacht?

So erwartete ich liegend, mit warmen Umschlagen versehen, die
Sieger. Es dauerte ein paar Tage, bis britische Kampftruppen die
Hauser in Hamburg-Eppendorf nach dem «Werwolf» durchkdmm-
ten. Als sie uns fanden, betrachteten sie meine Papiere, sahen auch
Uniform und Koppel mit Pistolentasche. Ob wohl einer deutsch
wirde lesen kdnnen? Mein Schulenglisch reichte nicht weit; aber die
Soldaten lachten mich lediglich an, griissten die Frauen und ver-
schwanden. Das Tausendjahrige Reich war flir uns vorbei. Von den
Nazis war nichts mehr zu sehen, aber was stand uns noch bevor?
Vorerst herrschte Freude, dass die Fliegerangriffe zu Ende waren und
Hamburg frei war.

Am 4. Mai unterzeichnete in der Nahe von Liineburg Admiral
von Friedeburg die Kapitulation der deutschen Streitkréfte in Déne-
mark, Norwegen, Holland und Nordwestdeutschland. Aber General
Eisenhower wollte in zwei Tagen die Gesamtkapitulation aller deut-
schen Streitkrafte, die am 7. Mai in Reims vollzogen wurde. Der Krieg
war endgultig aus.

Friedel und ich hatten Uberlebt, ebenso meine Schwiegermutter,
der Grossvater und Friedels Schwester, auch meine Eltern und eine
Schwester, wéahrend meine zweite Schwester 1940 an einer Krankheit
gestorben war. Wir waren glicklich. Viele Millionen waren umgekom-
men, viele Menschen hatten Angehdérige verloren und wussten oft nicht
einmal, ob ihre Lieben noch lebten oder nicht. Millionen waren von
den Nazis ermordet worden, Juden vor allem und Abertausende im
Osten, aber auch politisch unliebsame Deutsche. Wir dagegen lebten
und wollten endlich unsere Ehe beginnen, zumal die Nazis uns vom
achtzehnten Lebensjahr bis zu unserer Hochzeit 1941 um unsere
Jugend gebracht hatten. Was allerdings wirden die Sieger mit uns
vorhaben? Auf diese bange Frage gab es im Mai 1945 keine Antwort,
weder fur uns noch fir alle anderen Deutschen.



Gedanken im Jahre 1992

Im Abstand von 47 Jahren sieht die Welt anders aus. Die Schreckens-
visionen vom Mai 1945 — Deutschland fir den Rest unseres Lebens
eine Wiste, ein Kartoffelacker — haben sich nicht erfillt, dennoch ha-
ben weder die «re-education» noch die «Entnazifizierung», noch die
oft beschworene «Bewdltigung der Vergangenheit» die Ziele erreicht,
die sie sich gesteckt hatten. Mit immensem Fleiss haben die Deutschen
erst in den drei Besatzungszonen, ab 1949 in der Bundesrepublik die
Trimmer beseitigt und ein in wirtschaftlicher Hinsicht beachtliches
Gemeinwesen aufgebaut.

Die Trimmer im geistigen und seelischen Bereich sind jedoch im
Laufe der Jahre nur verrdumt, nicht beseitigt worden, und erst nach-
gewachsene Generationen haben ein anderes Verhaltnis zu unserer
Geschichte gefunden, auch wenn es beileibe kein einheitliches Bild des
Dritten Reiches gibt, weder bei den Wissenschaftlern noch beim ein-
fachen Volk. Schon schreien militante Minderheiten wieder «Sieg
Heil» und «Auslander raus». Geschichte ist wohl nicht zu bewaltigen,
und es ware schon viel, wenn wir lernen wirden, mit unserer Ge-
schichte so zu leben, dass andere Voélker unseren ernsthaften Bemi-
hungen, friedlich zu sein, Glauben schenken kénnen. Dazu muss man
unsere Geschichte kennen, selbstverstandlich in ihrer guten, insbeson-
dere jedoch in ihrer schlimmen Ausprégung.

Zu viele unserer Mitbirger sind Nazis gewesen, keine bdsartigen
zwar, aber sie haben sich im Dritten Reich nicht nur angepasst, son-
dern sich ganz wohl gefiihlt, zufrieden, dass sie arische Grosseltern
nachweisen konnten. Heute und in den Jahren nach 1945 haben Frie-
del und ich oft von Deutschen gehért: «\Von der Verfolgung politischer
Gegner, von dem Schicksal unserer Landsleute, die Juden waren, ha-
ben wir nichts gewusst.» Fur uns ist das nur schwer zu glauben. Bereits
im Frihjahr 1933 begann ja die Verfolgung der Juden, 1938 brannten
ihre Gotteshduser, ab September 1941 mussten sie sichtbar auf der lin-
ken Brustseite den gelben Judenstern tragen. Haben die Menschen, die
behaupten, davon nichts gewusst zu haben, nicht in Hitlers «Mein
Kampf» gelesen, dass in der Erziehung im voélkischen Staat die Rassen-
frage besondere Bedeutung erhalten wiirde? Die Mehrheit der Deut-
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schen wollte einfach nichts wissen; sie hatte sich den Zustdnden an-
gepasst.

Jahre nach dem Krieg — es muss 1975 gewesen sein, ich war Wehr-
beauftragter des Deutschen Bundestages — rief mich jener ehemalige
Unteroffizier an, der als unausgereifter, junger Soldat in der Ukraine
den Schuss auf die unglickliche Jidin abgefeuert hatte. Nach einer
freundlichen Begriissung fragte er mich: «Man liest und hort soviel
tber angebliche Judenverfolgung und tber den Holocaust. Haben Sie
von diesem grauenhaften Geschehen etwas gewusst?» Da er wegen sei-
nes kaufmannischen Berufs h&ufig auf Reisen war, bat ich ihn, mich in
Bonn zu besuchen. Nach Wochen stand er vor mir, ein Mann, wie es
in unserem Volk viele gibt. Es wurde ein langes, schwieriges Gesprach.
Er hatte das Geschehen aus dem Jahre 1942 verdrangt, er wollte oder
konnte sich nicht mehr daran erinnern. Es war nicht einfach, ihm das
Zugestandnis abzuringen, dass damals etwas geschehen war, aber flr
ihn war es ein Vorfall, wie er eben im Krieg vorkommt.

Auch heute sollte man die Erwartungen, die man an den Men-
schen stellt, nicht zu hoch ansetzen. Die Deutschen wirden sich wohl
wieder anpassen, wenn es ihnen opportun erschiene. Kénnen wir das
verhindern? Vielleicht, wenn es uns gelingt, schon in der Schule mit
der Eintbung der Demokratie zu beginnen und wenn die Erzieher —
Eltern und Lehrer — demokratische Tugenden wie zum Beispiel Tole-
ranz, gezugelte Diskussion, die Kunst des Kompromisses und &hn-
liches beispielhaft vorleben wirden. Wir in der alten Bundesrepublik
haben ein Stiick Weges auf diesem Feld zurtickgelegt. Sind wir indes-
sen schon weit genug vorangekommen?

Auch sollten wir behutsamer mit den «Schwestern und Bridern»
in den funf neuen L&ndern umgehen. Sie haben zwdlf plus funfund-
vierzig Jahre Gewalt und Unterdriickung hinter sich, und jeder, der
Uber sie urteilen will, sollte sich die Frage vorlegen, wie er selber sich
dort verhalten héatte. Wir haben uns die Demokratie doch nicht er-
kampft, sondern uns an sie angepasst, weil die Sieger es wollten. Wir
waren auf der besseren Seite, und das war unser Gliick, keineswegs
jedoch unser Verdienst.

Es fallt schwer zu glauben, dass dieses Mal bei der Eingliederung
der ehemaligen DDR die Geschichte wirklich verarbeitet werden wird.
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Justiz und Verwaltung sind an den Rechtsstaat gebunden, mit dessen
Methoden es jedoch kaum gelingen kann, die Hinterlassenschaft der
DDR, auch ihre moralischen Verbiegungen, zu einem gerechten Ende
zu bringen. Vermutlich wird die Entwicklung &hnlich verlaufen wie in
der Nachkriegszeit, als hier im Westen das Dritte Reich «bewéltigt»
wurde. In funfzig Jahren wird die Mehrheit der jetzt streitenden Men-
schen gestorben sein, und mancher junge Mensch wird dann fragen:
SA, SS, Stasi —was war das eigentlich? Sorgen wir deshalb dafir, dass
liber diesen heute sicher notwendigen, unvermeidlichen Streit der Blick
nach vorn nicht verlorengeht. Die Zukunft zu gestalten ist wichtiger,
als sich in der Vergangenheit zu verlieren, zumal es nach aller Erfah-
rung ja doch zumeist die kleinen Ubeltater trifft; die grossen bleiben
ungeschoren. Mauerschiitzen erhalten ihr Urteil, wahrend andere, die
im realen Sozialismus der DDR die Kopfe des Staates waren, sich
heute in den Medien flr harte Wéhrung vermarkten.

Sorgen wir dafiir, dass viele junge Deutsche unsere Geschichte
kennen. Geschichtskenntnis niitzt mehr als die ganze Stasi-Debatte,
von der man den Eindruck gewinnen kann, dass raffinierte Stasi-Offi-
ziere das Spiel fur sich entscheiden und kleine Menschen gebrochen
werden. Den Blick nach vorn gerichtet und von dem Willen beseelt, es
dieses Mal besser zu machen, als wir es nach dem Kriege gemacht
haben, dazu missen wir bereit sein. Eine freie, eine demokratische,
eine soziale Gesellschaft bedarf zwar des Marktes, aber dieser regelt
nicht alles; es kommt auf uns, auf die Menschen, auf jeden Einzelnen
an. Demokratie will auch gewollt sein, sie wéchst nicht von allein.

Denke ich dariber nach, wie ich mich im «Tausendjahrigen
Reich», besonders im sogenannten «Ehrendienst» von RAD und
Wehrmacht befunden habe, so empfinde ich noch heute die Situation
des Ausgeliefertseins, des Mitschwimmens im Strom des Geschehens:
Er hat mich mitgerissen, ich fuhlte mich hilf- und wehrlos. Zwar
wusste ich, dass einige Freunde aus der SAJ im Geféangnis oder gar im
Konzentrationslager sassen, andere in «Bewahrungseinheiten» dienten
(in der Regel Todeskommandos), aber was sollten ich und meine Frau
dagegen tun?

Hatte sich doch die Republik von Weimar im Juli 1932 selbst ver-
loren gegeben. Die Amtsenthebung der Regierung Braun im méchti-
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gen Preussen durch Reichskanzler von Papen war von den Gerichten,
vor allem jedoch vom Reichsprasidenten Hindenburg gebilligt und
kampflos durch die Republikaner hingenommen worden. Damit be-
gann das Verhangnis, nachher schien Widerstand sinnlos.

Sicher war es ehrenhaft und mutig, gegen die Nazis zu wirken,
hatte dieser Widerstand indessen Aussicht auf Erfolg? Ich war zwar
gegen die NSDAP, aber ich wollte nicht unter das Fallbeil, ich wollte
Uberleben, um ein freies Leben mit meiner Frau flihren zu kénnen. So
wurde ich einer jener Deutschen, die sich durch die Zeit zu mogeln
suchten, was allerdings nicht ohne Zugestédndnisse mdglich war: Ich
wurde ein Radchen im Getriebe von Hitlers Wehrmacht. Von 1943 an
hoffte ich, dass aus der Filhrung der Wehrmacht Widerstand erwach-
sen werde, der jedoch ohne starke, gut bewaffnete und militarisch ge-
flhrte Kréfte ein aussichtsloses Unterfangen bleibt, und militarische
Fuhrer, die aktiv etwas gegen Hitler unternehmen wollten, habe ich
nicht kennengelernt; meine VVorgesetzten waren befehlstreu im Gehor-
sam erzogen. So habe ich berlebt und kann heute berichten, kann
mahnen und warnen — ob jedoch mit Erfolg, zeigt erst die Geschichte.



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen
URSULA PHILIPP

Auf den folgenden Seiten habe ich versucht, mich ganz und gar in
meine Kindheit und Jugend zuriickzuversetzen und meine Erlebnisse
S0 zu erzéhlen, wie ich sie seinerzeit empfunden habe. Damals war ich
unwissend, und an manchen Ereignissen und Tatsachen dieser Jahre
habe ich vorbeigelebt, sie sind nicht in mich eingedrungen. Heute weiss
ich, was ausserhalb meines eigenen Erlebnisbereiches an Schreckli-
chem geschehen ist.

Im Zeitalter der Medien, der unbeschrénkten Pressefreiheit, der
Mdglichkeit, unzahlige in- und ausléandische Zeitungen zu lesen, tag-
lich Nachrichten aus aller Welt zu empfangen und Kommentare dazu
zu héren, kann man sich ein Leben mit nur wenigen zensierten und
gelenkten Zeitungen, Rundfunknachrichten und Wochenschauen
kaum noch vorstellen. Gerade deshalb aber habe ich mich bemiiht,
ganz aufrichtig zu sein und meine Geschichte nicht vom Ende her zu
erzéhlen, vom Standpunkt eines spéter gewonnenen Wissens aus, son-
dern ausschliesslich im Sinne des eingeschrankten Gesichtskreises, in
welchem wir damals die Ereignisse um uns wahrnahmen. Es war sehr
bitter, nach dem Zusammenbruch einsehen zu missen, dass unser
Idealismus irregeleitet worden war.

Die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, lag an einer kleinen
Strasse am Eilbeker Kanal. 1910, als meine Eltern dort einzogen, war
es eine Neubauwohnung mit viereinhalb Zimmern und Zentralheizung,
und noch zu meiner Kinderzeit — zwanzig Jahre spéater — zéhlte sie zu
den schénsten Wohnungen der Strasse.

Mein Vater war Kunstler: Er war Graphiker, Holzschneider und
Maler und lehrte an der Landeskunstschule am Lerchenfeld, der heu-
tigen Hochschule fur Bildende Kiinste, die er zeitweilig auch leitete.
Meine Mutter Ubte keinen Beruf aus; sie nahm meinem Vater alle all-
taglichen Verpflichtungen ab und ermdglichte ihm ein ungestortes
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Avrbeiten. Fir sein kinstlerisches Wirken hatte sie sehr viel Verstand-
nis. Beide liebten sie die Musik und hérten gerne Konzerte und
Opern. So waren ihre Interessen allem Musischen zugewandt, und
wenn ich mich frage, ob bei uns zu Hause jemals (ber Politik gespro-
chen worden ist, lasst meine Erinnerung mich im Stich. Entweder ge-
schah es nie, oder es hat mich so wenig interessiert, dass ich es nicht
wirklich zur Kenntnis genommen habe. Was wusste ich als Kind?

Seit dem Oktober-Aufstand von 1923 wusste ich, dass es Kommu-
nisten gab. Ich hatte sie mit Gewehren marschieren sehen, hatte von
den Strassenkdmpfen mit der Polizei gehért, bei denen in der Lort-
zingstrasse der Schneider in seiner Werkstatt im Parterre erschossen
worden war. Seitdem hatte ich Angst vor ihnen.

Etwa ab 1930 — ich war zehn Jahre alt — sprachen wir Kinder, die
wir zusammen in der Lortzingstrasse spielten, ber die Wahlplakate,
die an der Ecke Friedrichsberger Strasse an den Lindenbdumen be-
festigt waren. Sie trugen Aufschriften wie: «Wahlt Liste 1»; darunter
drei Pfeile, also waren es «Sozis». Verglichen mit heutigen Plakaten,
waren sie sehr einfach, und natdrlich nur schwarzweiss. Auf anderen
war ein langer Wahlzettel mit vielen aufgelisteten Parteien zu sehen,
wobei ein dickes Kreuz hinter derjenigen stand, die fur sich warb. Wir
unterhielten uns auch darlber, was unsere Eltern wohl ankreuzen
wiirden. Ich meinte, mein Vater wirde die «Staatspartei», das heisst
die Demokraten wahlen.

An einem kleinen Kanal gelegen, war unsere Strasse ruhig und
vom Verkehr verschont. Doch schon in der Parallelstrasse begann
Barmbek, wo man vor den Wahlen zahllose Fahnen aus den Fenstern
und von den Balkons hangen sah, etliche darunter rot, mit Hammer
und Sichel oder mit drei Pfeilen versehen, einige auch in Schwarz-
Rot-Gold. Auf der anderen Kanalseite, in Eilbek, konnte man mehr
schwarz-weiss-rote Fahnen bemerken, auch Hakenkreuzfahnen. Dass
es zu Strassenkampfen kam, zwischen Sozis, Nazis und Kommunisten,
habe ich damals nicht bemerkt, wir wohnten zu abgelegen.

Eine beriichtigte Strasse in unserer Umgebung war der Heins-
kamp. Wir Kinder tuschelten: «... ganz geféhrlich, nur Kommuni-
stenl» Als ich eines Nachmittags, vom Holsteinischen Kamp kom-
mend, aus Neugier ganz allein dort hindurchging, sah ich lber mir in
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der verhdltnisméssig engen Strasse nur unzahlige Fahnen mit Hammer
und Sichel. Ich ging mit Herzklopfen. Doch nichts geschah.

Von der Weltwirtschaftskrise, die ein Jahr zuvor ausgebrochen
war, habe ich nur deshalb etwas bemerkt, weil meine Mutter mich auf
ihren Einkaufswegen mit zur Sparkasse nahm, um von Vaters Ge-
haltskonto ihr Wirtschaftsgeld abzuholen. Eines Tages standen lange
Menschenschlangen vor den Kassen bis auf die Strasse hinaus. Es
herrschte grosse Aufregung, weil jeder beflirchtete, kein Geld mehr zu
bekommen. Ich weiss nicht mehr, ob meine Mutter mir die Zusam-
menhénge zu erkldren versucht hat.

In unserer ndheren Bekanntschaft gab es keine Arbeitslosen; aber
oft klingelten Bettler an unserer Wohnungstlr, die auf ihre Bitte einen
Teller Suppe oder Brot bekamen. Und zwei Hauser weiter in der Lort-
zingstrasse wohnte in einer Hinterwohnung meine Spiel- und Klassen-
kameradin Elsi B. mit ihren Eltern und kleineren Geschwistern; ich
glaube, dass die acht Personen der Familie sich zusammen nicht mehr
als zweieinhalb Zimmer teilen mussten. Elsi schlief mit einer Schwe-
ster in einem Bett. Die Mutter war dauernd mit der Wasche beschaf-
tigt, und als der Vater arbeitslos wurde, kimmerte er sich um die Klei-
nen. All das hat mich sehr bedriickt; aber dann bekam die Familie in
den neuerbauten Hausern in der Gustav-Falke-Strasse eine grossere,
schéne Wohnung, und auch der Vater fand wieder Arbeit. Und wenn
auch unserer Freundschaft wegen der Entfernung, die nun zwischen
unseren Elternh&usern bestand, ein Ende gesetzt war, so war doch das
Problem der armen Leute von da an wieder aus meinem Gesichtskreis
verschwunden.

Was wusste ich von Juden? Zunachst, dass es keine Christen wa-
ren und dass sie, wie uns im Religionsunterricht gesagt worden war,
Jesus ans Kreuz geschlagen hatten. Das war eine Sache, die mir nicht
gleichgultig war. So erinnere ich mich an einen Karfreitag irgend-
wann in den zwanziger Jahren, als ich draussen spielte und hérte, wie
unsere Kirchturmuhr «drei» schlug. «Jetzt schlagen sie ihn ans
Kreuz!», durchfuhr es mich. Tranen liefen mir Gbers Gesicht, mein
Herz klopfte. Aber waren wir denn Christen? Meine Eltern gingen
nicht zur Kirche, ich war nicht einmal getauft worden. Und dann gab
es da auch noch die Katholiken. Und Protestanten, Katholiken und
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Juden, das waren, so schien es mir, Angehdrige ganz verschiedener
Religionen, von den Heiden ganz zu schweigen, zu denen ich keines-
falls gehoren wollte. Deshalb legte ich grossen Wert darauf, dass ich
konfirmiert wurde. Meine Eltern hatten nichts dagegen, und so mel-
dete ich mich mit meinen Klassenkameradinnen 1934 zum Konfirman-
denunterricht an.

Personlich kannte ich nur drei Menschen, die judischer Herkunft
waren, und auch diese nur entfernt; deswegen habe ich auch spéter
nichts vom Schicksal der Juden in Deutschland erfahren. Ich erinnere
mich, dass wir in der Grundschule eine Lehrerin hatten, Fraulein Ben-
thin, die uns in Vertretungsstunden Geschichten vorlas; besonderen
Eindruck machte mir vor allem die Erzahlung vom «Kleinen Hawel-
mann» von Storm. Als ich meiner Mutter davon berichtete, meinte sie
nur: «Benthin? Jidin!», und zog etwas die Nase kraus. Wieso eigent-
lich? Die war doch so nett!

Als meine Grosseltern Helms am 26. Januar 1933 ihre goldene
Hochzeit feierten, wurde dort auch eine junge, gutaussehende und,
wie mir schien, elegante Dame freudig begrusst. Es war die Enkelin von
Grossmutters altestem Bruder, Grete M. Sie war aus Konigsberg ge-
kommen, wo sie mit ihrem Mann lebte, einem Kaufmann. Als das Fest
langst vorbei und sie wieder abgereist war, wurde noch immer viel tber
sie gesprochen. Das Ende aller Gespréche war dabei stets: «Schade,
dass sie diesen Juden geheiratet hat.» Und Mutti zog die Nase kraus.
Doch auch die ganze Familie in Mecklenburg war gegen die Heirat
gewesen: das grosse, schéne Madchen und dieser «unansehnliche» —
oder sagten sie «mickrige»? — Mensch!

Und dann gab es noch eine dritte Beriihrung mit einem Men-
schen judischer Herkunft, die mir im Gedé&chtnis geblieben ist: In
unserer Schule, die sich «Deutsche Oberschule auf dem Liibeckertor-
feld» nannte, unterrichtete in unserer Parallelklasse eine junge, hilbsche
Lehrerin. Wir beneideten unsere Mitschiiler um Fraulein Dessau, alle
schwarmten fir sie. So gab es am Ende des Schuljahres, Ostern 1933,
viele verweinte Gesichter, als «Dess» die Schule verliess, sie wollte
heiraten und mit ihrem Mann nach Palastina auswandern. Einerseits
fand ich es ganz selbstverstandlich, dass eine Frau ihrem Mann folgt,
andererseits jedoch wurde getuschelt, sie missten oder wollten weg,
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weil sie Juden seien. Ich glaube, ich habe daraufhin gemeint, dass Palé-
stina dann ja das richtige Land flr sie sei. Das war kein Mangel an
Anteilnahme; mir wurde nicht deutlich, dass ihr Weggehen vermutlich
eine Flucht gewesen ist.

Was wusste ich als Zehn- bis Dreizehnjahrige von der Regierung?
Ich wusste, dass Hindenburg Reichsprésident war, ein ehrwirdiger
alter Herr, der im Weltkrieg Generalfeldmarschall gewesen war. Sein
Bild sah man Uberall, weshalb er mir wie eine standige Einrichtung
erschien. Von den verschiedenen Reichskanzlern hatte ich gehort, von
Papen, Schleicher; besonders von den Briningschen Notverordnun-
gen wurde viel gesprochen. Sprachen meine Eltern dariiber? lhre
Freunde? Oder «die Erwachsenen» ganz allgemein? Oder hatte ich
davon in der «Berliner Illustrierten» gelesen, einer Wochenzeitung, die
meine Eltern hielten? Ich habe diese Zeitung verschlungen, nicht ge-
rade zur Freude meiner Mutter, denn die Fortsetzungsromane und
das, was dort von Filmschauspielern stand, interessierte mich ent-
schieden mehr als Politik, und da wir keinen Rundfunkempfanger
hatten, werde ich wohl auch das meiste tber den 30. Januar 1933, uber
die «Machtergreifung», aus dieser Illustrierten erfahren haben. Die
Bilder von dem Fackelzug in Berlin und — spéater — von dem alten
Hindenburg, vor dem Hitler den Kopf neigte, haben mich beein-
druckt, daran kann ich mich gut erinnern.

Wie haben meine Eltern diesen «Regierungswechsel» aufgenom-
men? Ich glaube, sehr zuriickhaltend. Als Hele und ich uns Kleine
Abzeichen kaufen wollten, Hakenkreuze oder schwarz-weiss-rote
Fahnchen auf Blech, schimpfte unsere Mutter. Wir fanden sie riick-
stdndig, ohne Ahnung vom «Aufbruch in die neue Zeit», obschon ich
damals, dreizehn Jahre alt, kaum hétte sagen kénnen, was ich darunter
verstand.

Etwa seit Ostern 1933 hatte man in der Schule an jedem Montag-
morgen vor Unterrichtsbeginn eine Morgenfeier eingerichtet, von
denen mir eine besonders im Gedachtnis geblieben ist. Alle Klassen
waren oben auf dem Flachdach unseres Schulgebdudes zur Flaggen-
hissung «angetreten»; dazu hielt der Erdkundelehrer eine Rede, in der
er uns von seinen Auslandsreisen erzéhlte. Besonders in Skandinavien,
so fuhrte er aus, sei ihm aufgefallen, dass zu allen feierlichen Anldssen
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die jeweilige Landesfahne gehisst werde und welche Verbundenheit
mit ihrem Land die Bevolkerung dabei empfinde und ausdriicke. Fast
sei er neidisch geworden, auch traurig bei dem Gedanken an die Zer-
rissenheit, die in Deutschland herrsche, und umso gliicklicher emp-
finde er nun, dass endlich auch wir als einiges Volk unsere Fahne hiss-
ten und uns in Geschlossenheit um sie versammelten. Dann wurde die
Fahne hochgezogen, und alle sangen das Deutschlandlied. Dieses
Sinnbild der Gemeinschaft: ein Kreis von Kindern, in der Mitte eine
Fahne, und das in jeder Schule, im ganzen Land — das hat mich begei-
stert. Die Fahne, die Gemeinschaft, das hat mein Geflhl angerihrt,
fast ohne verstandesmissige Uberlegung, ebenso wie der Gedanke,
einen Fhrer zu haben, dem alle folgen. Als ich mich spéter einmal mit
friheren Mitschilerinnen Uber diese Morgenfeier unterhielt und auch
an unseren Erdkundelehrer erinnerte, sagte mir eine von ihnen sofort:
«Das war typisch fir ihn, der war schon immer deutschnational.» Ich
stellte fest, dass die anderen 0ber politische Zugehdrigkeiten und
Zusammenhénge viel mehr gewusst haben als ich.

Eines mochte ich gar nicht an der «neuen Zeit»: Bei jeder Gele-
genheit wurden Reden gehalten. Auf Familienfeiern habe ich immer
gefurchtet, bei einer Ansprache meines Vaters, Grossvaters oder On-
kels vor Rihrung weinen zu missen; bei 6ffentlichen Reden dagegen
hatte ich einfach keine Lust, so lange zuzuhéren, stillzusitzen oder gar
zu stehen. Im Sommer 1933, ich spielte gerade draussen, kam mein Va-
ter unverhofft frih nach Hause. Ich lief ihm verwundert entgegen, und
er fragte mich, ob ich mit ihm, Mutti und Hele zur Sonnenwendfeier
gehen wolle. «Nee, da reden sie jal», war meine Antwort. Mein Vater
dagegen interessierte sich Fir alles, was mit Brauchtum zusammen-
hing, und dass die «neuen Machthaber» die Pflege desselben propa-
gierten und in den Vordergrund stellten, wird es ihm moglich gemacht
haben, auch sonst Positives von ihnen zu erwarten.

Im Schulleben veranderte sich jetzt manches. Unsere Schule hatte
bisher eine Direktorin gehabt: Fréulein Pollitz, die 1933 als Lehrkraft
an eine andere Schule versetzt wurde, wéhrend wir Herrn Professor
Kleeberg als neuen Leiter bekamen. Bald begannen wir, fir ihn zu
schwdrmen: Er war zwar nur mittelgross und ein wenig untersetzt,
doch hatte er hellblaue Augen und machte, wie wir im Jahr darauf
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erfahren sollten, einen ausgesprochen lebendigen, interessanten Un-
terricht in Deutsch und Geschichte. Int Ersten Weltkrieg war er Offi-
zier gewesen, und einmal hatte er eine Geschichtsstunde lang mit uns
auf dem Feld vor der Schule exerziert. Wir fanden, dass es ein gross-
artiges Geflihl gemeinschaftlicher Leistung sei, so haarscharf ausge-
richtet in Sechserreihen nebeneinander zu marschieren oder, alle in
einem Glied, eine Achsendrehung auszufiihren.

Nicht anders empfanden wir, als unsere Klasse 1936 geschlossen
an einem mehrtdgigen Luftschutzkursus teilnahm. Erstens waren wir
fur diese Tage vom Unterricht befreit, womit auch die Hausaufgaben
entfielen; zweitens war der Schulungsleiter des Luftschutzbundes ein
flotter junger Mann in Uniform. Drittens war der Schulungsstoff
interessant: Wir lernten alles, was zur Ersten Hilfe bei einem Notfall
gehort, lernten, mit Feuerpatsche und Sand kleine Feuer und Schwel-
bréande zu loschen, erfuhren einiges Uber Giftgase, Uber Blaukreuz,
Grunkreuz und das gefahrlichste von allen, das Gelbkreuz, und lern-
ten Uberdies mit Gasmasken umzugehen, wobei wir einmal zum Trai-
ning mit umgebundenen Masken den Heidenkampsweg zum Luft-
schutz-Schulungshaus marschieren mussten. Bei alledem dachten wir
niemals an den Ernstfall, an den Krieg. Eher beherrschte uns ein Ge-
fuhl, wie man es beim Spielen hat: «Wahnsinnig aufregend!»

Bei einer der erwdhnten Montagmorgen-Feiern stand im April
1934 ein neuer Lehrer am Rednerpult, gekleidet in eine braune
SA-Uniform. Nach meiner Erinnerung war er der einzige Lehrer, den
ich je in einer Parteiuniform in der Schule gesehen habe. Er machte
grossen Eindruck auf uns, und wir freuten uns, dass er uns im Franzo-
sischen unterrichten sollte; als er dann allerdings in Zivilkleidung in
unsere Klasse kam, erschien er uns wesentlich kleiner als an jenem
ersten Morgen, geradezu etwas «mickrig». Aber er hatte ein forsches
Auftreten, und sein Unterricht gefiel uns. Vor einer Wahl — es kdénnte
die Volksabstimmung im August 1934 gewesen sein, als nach Hinden-
burgs Tod auch das Amt des Reichsprasidenten auf den «Fihrer» und
Reichskanzler uberging — Uberzeugte er uns, dass auch wir uns fir den
Fuhrer einsetzen missten, und Ubte mit uns nachmittags Sprechchdre
ein, die wir, auf einen Lastwagen verfrachtet, in den Strassen und Hin-
terhdfen von Rothenburgsort, einem ehemals «roten» Stadtteil, skan-
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dieren mussten. Mir war nicht ganz wohl bei der Sache, auch hatte ich
Angst, denn die Leute sahen uns nicht gerade freundlich an.

Etwas anderes als das Schulleben waren die Jugendbiinde, zu de-
nen auch einige meiner Klassenkameradinnen gehdrten. Sie erzéhlten
von gemeinsamen Fahrten, Nachtwanderungen, Lagerfeuern; was bis
dahin nur fiir Jungs gegolten hatte, war nun auch fir Madchen mog-
lich. Einige von ihnen gehérten zu den Pfadfindern, andere zu den
Geusen oder auch schon zu den Jungmadeln der Hitlerjugend, in die
1933/34 schliesslich alle Jugendbiinde des Landes eingegliedert wur-
den. Ich fand die Berichte meiner Mitschiilerinnen zwar aufregend,
auch abenteuerlich, empfand jedoch keine Neigung, einer Jugend-
gruppe oder — ab 1933 — der HJ anzugehdren, zumal ich meine eige-
nen Fahrten unternahm.

1935 hatte ich zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt bekommen,
und zusammen mit meinen Freundinnen Fide und Hilde P., die beide
schon vor mir eines besassen, traf ich mich nun zum gemeinsamen
Schulweg und zu Ausfligen. In den Osterferien radelten wir mit
Hildes &lterem Bruder nach Ohlendorf in der Heide, wo wir in einer
Jugendherberge (bernachteten. Nachmittags begegneten uns Ge-
landewagen der Wehrmacht, und einige Soldaten verabredeten sich
mit uns fur den Abend nach Dienstschluss, wobei wir uns geschmei-
chelt fuhlten, dass sie uns mit unseren flnfzehn Jahren fir voll
nahmen. Umso enttduschter waren wir, als sie nicht am Treffpunkt
erschienen.

Fir die Sommerferien planten wir eine grosse Fahrt an den Rhein.
Wir hatten die Fahrtroute genau ausgearbeitet, und unsere Vater hat-
ten uns auf alle Sehenswirdigkeiten und landschaftlichen Schén-
heiten aufmerksam gemacht. Mein Vater hatte uns tberdies bei eini-
gen befreundeten Familien angemeldet, bei denen wir dann auch
herzlich aufgenommen wurden, und so waren wir ganze vier Wochen
unterwegs, von Hamburg ber Kéln nach Heidelberg und Sinsheim
und wieder zuriick, auf anderen Wegen. Jeden Tag waren wir in einem
anderen Ort, in einer anderen Jugendherberge, wo wir niemals Grup-
pen der HJ oder des BDM begegneten, wir trafen nur Einzelwanderer
und kleine zivile Gruppen; Ubrigens erinnere ich mich nicht, Wehr-
machtsangehdrige gesehen zu haben.
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Das Erlebnis dieser Rheinfahrt hat sich uns tief eingepragt, und
ich bin unseren Eltern noch heute dankbar dafiir, dass sie uns ihr Ein-
verstandnis gegeben haben. Angesichts solcher eigenen Unternehmun-
gen dachten wir vorlaufig nattrlich nicht daran, unsere Freiheit aufzu-
geben und uns in eine Jugendgruppe einzufligen.

In unserem Nebenhaus in der Lortzingstrasse wohnte Gisela S.,
mit der ich friher viel gespielt hatte, bis unsere Wege sich getrennt
hatten, weil sie aufs Lyzeum am Lerchenfeld und ich auf die «Deut-
sche Oberschule auf dem Libeckertorfeld» gekommen war, die 1935
mit der Klosterschule zusammengelegt worden war und deren Namen
angenommen hatte. Gisela war schon ladngere Zeit im «Bund Deut-
scher Médel», dem BDM, ich hatte sie oft in ihrer «Kluft» gesehen.
Bald war sie Fiihrerin geworden, was man an der rotweissen oder gri-
nen Kordel, «Affenschaukel» genannt, erkennen konnte. Es war im
Herbst 1935, dass sie mich eines Tages ansprach und mir ins Gewissen
redete: Wie lange ich noch abseits stehen wolle? Jeder werde doch ge-
braucht fur den Aufbau des neuen Reiches; als Oberschilerin héatte
ich eine besondere Verpflichtung und misste meine Fahigkeiten in den
Dienst der Allgemeinheit stellen. Ausserdem habe sie in ihrer Gruppe
nur wenige Fihrerinnen, ich ware bestimmt geeignet, eine «Schaft» zu
Ubernehmen und die Heimabende zu gestalten. Wer hort dergleichen
nicht gern? Ausserdem dachte ich, dass sie ja recht hatte: Wenn jeder
nur sein eigenes Suppchen kochte, konnte es mit der vielbeschworenen
Volksgemeinschaft nichts werden. VVon jetzt an sprach sie mir bei jeder
Begegnung von diesen Dingen und wusste mich von der Wichtigkeit
der Aufgabe, die vor mir stand, zu tberzeugen.

Auch meine Freundinnen waren angesprochen worden; sie waren
von ihrer «Fihrerin» begeistert. So kam es, dass wir uns kurz darauf
gemeinsam zum Eintritt in die Hitlerjugend entschlossen, wenn wir
auch zu unserem Bedauern verschiedenen Untergauen angehdren
mussten, weil unsere Elternhduser so weit voneinander entfernt waren.

Zu Hause habe ich meinem Vater lediglich gesagt, dass ich mich
anmelden wollte. Er hat nur genickt. Bei meiner Mutter dagegen
firchtete ich Einwénde; ob auf Grund politischer Abneigung, weiss ich
nicht mehr: Jedenfalls sollte ich mir meine Zeit einteilen und mich auf
die Schule und aufs Klavierspielen konzentrieren; vielleicht spielten
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auch die Kosten fir die Anschaffung der Dienstkleidung eine Rolle,
die sie als unnétig ansehen wiirde. So versuchte ich, diesen Bedenken
entgegenzuwirken, und ndhte mir den Rock selbst, strickte auch die
Wolljacke, um ein «Berchtesgadener Jackchen» zu sparen, welches
nahezu obligatorisch wurde, weil der «Fihrer» diese Tracht angeblich
so sehr liebte. In meiner Gruppe wurde ich bald fiir meine Mahnung
bekannt: «Bitte keine schlechten Schulzeugnisse! Wer Hilfe braucht,
melde sich zur gemeinsamen Nachhilfe. Nehmt euren Eltern den Wind
aus den Segeln!»

Aber erst einmal stellte ich meinen Aufnahmeantrag und wurde
der Gruppe von Gisela zugeteilt, die im HJ-Heim Friedrichsberger
Strasse nahe unserer Wohnung untergebracht war. Mein erster Dienst
fiel auf einen Gruppenabend: Eine Gruppe besass drei «Scharen»,
diese wiederum drei «Schéften» von etwa funfzehn Madchen. Es war
Anfang Dezember 1935, ein vorweihnachtlicher Abend, und die «Un-
tergaumusikreferentin» sang mit uns neue Weihnachtslieder. Es wur-
den Geschichten erzéhlt und Gedichte vorgelesen; mir gefiel das alles
sehr gut. Zufallig traf ich dabei auch eine friihere Spielfreundin wie-
der, die vor einigen Jahren aus unserer Gegend weggezogen war und
nun in eine Mittelschule ging. Als sie mich sah, fragte sie ganz er-
staunt: «Was machst denn du hier?», und meine Antwort war: «lch
will hier Fuhrerin werden.» Das betrachtete ich einfach als Notwen-
digkeit; jegliches Karrieredenken war mir und uns allen fremd. Sogar
der Ausdruck war nicht tiblich, unser «Einsatz» wurde gefordert.

Kurz nach Weihnachten iberliess Gisela mir ihre Schaft, da sie als
Gruppenfihrerin flr andere, fuhrerinnenlose Schéften sorgen musste.
Ich kam mir enorm wichtig vor, wenn ich Listen fuhren, Beitrage ein-
sammeln und «Verwaltungsarbeit» leisten musste, merkte jedoch
rechtzeitig genug, dass das fur alle anderen langweilig war. Ein Zufall
brachte mich dann auf den richtigen Weg, wie sich unsere Abende
gestalten liessen: Ein Mdadchen erzéhlte, ihre Familie erwarte Besuch
aus Sudafrika, und fragte, ob sie ihre Cousinen zu einem Heimabend
mitbringen dirfe. Daraufhin die allgemeine Frage, wo Afrika denn
liege, und die fur mich unverstandliche Antwort: «links des Rheins».
Wie sich herausstellte, riihrte die Vorstellung daher, dass im Ersten
Weltkrieg Deutsche gegen Schwarze gekdmpft hatten, die auf der
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anderen Rheinseite stationiert worden waren: Marokkaner in der
franzdsischen Armee. Das veranlasste mich, mich genau und ausfuhr-
lich auf die néchsten Heimabende vorzubereiten, um meinen Médeln
ein richtiges geographisches und politisches Wissen zu vermitteln. Da
ich in der Schule schon seit langerer Zeit Mitglied des VDA war, des
«Vereins flr das Deutschtum im Ausland», hatte ich Gber die ehe-
maligen deutschen Kolonien in Afrika Schulungsmaterial und auch
Bilder zur Hand. Ich glaube, dass diese Abende fir uns alle nicht ganz
uninteressant waren, besonders als wir dann unsere beiden Besucher
empfingen und ihre Erz&hlungen horen konnten. Ich erinnere mich
noch, dass sie sich nicht genug Uber den Schnee in Deutschland wun-
dern konnten.

Kurz darauf wurde unter allen Gruppen des Untergaus ein Wett-
bewerb veranstaltet: Jede Gruppe sollte eine Hamburg-Mappe zusam-
menstellen. Da war ich sofort «in meinem Fett» und habe alle mit
meiner Aktivitat angesteckt. Hamburgs Geschichte, der Aufbau der
Stadt, der Hafen, die Alster — das war schon damals mein Thema. Wir
haben Zeitungsausschnitte, Bilder, Texte und Lieder gesammelt, ha-
ben Plane und Zeichnungen gemacht und alles in eine grosse, rote
Mappe eingeordnet, schon beschriftet und mit dem Hamburger Wap-
pen versehen. Gisela war begeistert, und ich fuhlte mich unentbehr-
lich. Ob wir einen Preis bekommen haben, ist mir entfallen; aber viel-
leicht war das nach der Freude der Zusammenarbeit auch gar nicht
mehr wichtig.

Jedenfalls war der Hamburg-Wettbewerb einer der Griinde dafr,
dass ich mich im BDM wohl fiihlte, ebenso wie ein Singwettstreit, den
wir im Mai 1936 veranstalteten, als ich schon eine Schar flihrte. Es war
das erste Mal, dass ich mit flinfzig Mé&deln ein Lied eingeiibt habe:
«Griiss Gott, du schéner Maien», zweistimmig und im Kanon gesun-
gen, also wurden es vier Stimmen. Ich musste meine Scheu berwin-
den und dirigieren wie unsere Musiklehrerin, die uns den Dreier- und
Viererschlag gezeigt hatte. Auch hier erinnere ich mich mehr an die
Proben als an das erste «Auftreten» mit meinem Chor.

Bald darauf habe ich auch an den Fihrerinnen-Schulungsabenden
im Untergau teilgenommen, die Grete P., unsere Untergau-Fuhrerin,
leitete. Es gab ergénzende Schulungshefte, die monatlich vom Ober-
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gau herausgegeben wurden und Themen fiir die Heimabende behan-
delten, zum Beispiel vorbildliche geschichtliche Personlichkeiten wie
Konigin Luise oder Gegenstande von geschichtlichem Interesse wie
den Deutschen Orden, die Ostsiedlung oder auch die Parteigeschichte
und ganz allgemein: «Weltanschauung». Manche meiner Freundinnen
wissen noch heute gewisse Texte, Spriiche und Parolen auswendig. In
meinem Gedéachtnis ist anderes haftengeblieben, obwonhl ich die The-
men auf meinen Heimabenden gewissenhaft behandelt habe.

Fur alle BDM-Madel gab es zweimal in der Woche Dienst: den
Heimabend und den Gruppensport. Die Madchen waren zwischen
vierzehn und achtzehn Jahren alt, und natirlich gab es jahrlich Ab-
und Zugénge. Als unsere Sportwartin ausschied, musste ich den Sport
Ubernehmen; also radelte ich zu einem der Sportplatze am Stadtpark
beim Jahnring, wo wir einige Disziplinen der Leichtathletik fir das
Jugendsportabzeichen lbten oder Volkerball spielten.

Auch der Volkstanz wurde im BDM gepflegt: Wir trugen weisse
Volkstanzkleider mit schwingenden Rdcken und verschiedenen bun-
ten Westen, tanzten «Sinnros» («Siinn» ist plattdeutsch und heisst
«Sonne»), die «Sonderburger Doppelquadrille» und viele andere
Téanze. Das geschah stets auf dem Sportplatz hinter der Kunsthoch-
schule am Lerchenfeld, wobei ich Mihe hatte, mit meiner Stimme
durchzudringen, um die Schrittfolgen anzusagen und einzustudieren
und noch dazu Akkordeon zu spielen. Aber das Gefuihl der Unent-
behrlichkeit, auch der «Gefolgschaft» der Méadel begleitete mich im-
mer und machte mich froh; man empfand sich als eingebettet in eine
grossere Gemeinschaft, und auch deshalb wurde man — trotz allem —
davor bewabhrt, eingebildet zu werden.

Diese grossere Gemeinschaft erlebte ich 1936 in einem Sommer-
lager in Waldenau bei Pinneberg. In einer Parkanlage stand ein grosses
Haus, vermutlich ein ehemaliges Gutshaus, in dem nun etwa 60 Ham-
burger Madchen untergebracht waren. Unter ihnen war auch Lore P.,
mit der ich mich dort angefreundet habe. Ansonsten sind mir vor
allem drei Begebenheiten deutlich in Erinnerung geblieben: Zum
einen, dass die Lagerleiterin Emmi H. mit einer kleinen Gruppe jeweils
«Schulungen» machte, bei denen wir in einem geschtzten Winkel des
Parks sassen und andéchtig zuhorten, wie sie uns von Saat, Befruch-
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tung und Reife, von Zeugung und Geburt erz&hlte — immer etwas
verschwommen, sehr ehrflrchtig und uns tief beeindruckend. Zum
zweiten, dass wir uns die Rundfunkiibertragung der Olympiade in Ber-
lin anhorten, bei der der japanische Stabhochspringer bis in die Nacht
hinein seine Leistung immer wieder verbesserte, was wir mit Span-
nung und Jubel verfolgten. Und dann, als dritte Begebenheit, das
Strohflechten, bei dem wir, gemeinsam im Freien sitzend, aus Unmen-
gen von Strohhalmen endlos lange Zopfe flochten, die dann zu kleinen
oder grossen Matten aufgerollt und zusammengenaht wurden. Wel-
chem Zweck sie dienen sollten — daran kann ich mich nicht entsinnen.

Als 1937 nach dem Erlass des Staatsjugendgesetzes immer mehr
Madchen zu uns kamen, nahm unsere Gruppe bald einen Umfang an,
der ihre Teilung verlangte. Die Untergaufiihrerin beauftragte mich, die
neue Gruppe zu Ubernehmen. Die Reaktionen zu Hause waren ge-
spalten; da die neue Aufgabe noch mehr Dienst bedeuten wiirde, sah
meine Mutter sie nicht unbedingt gern, und nur mit guten Schulzeug-
nissen, eifrigem Klavieriben und Teilnahme an den Familiensonn-
tagen in meinem Elternhaus vermochte ich sie zu beschwichtigen.
Mein Vater dagegen meinte: «Lass sie man!» und war immer interes-
siert zu horen, was wir so machten. Fur mich war das wohl ein un-
merklicher Ansporn, die Heimabende gut vorzubereiten oder Fahrten
mit den Médeln auszuarbeiten und sich dabei etwas «Sinnvolles» zum
Ziel zu setzen.

Auch die Gruppenteilung fand auf dem Sportplatz hinter der
Kunstschule statt. Geschlossen waren wir vom Heim aus dorthin mar-
schiert, die Untergaufiihrerin und ihr «Stab» erwarteten uns bereits.
Dann Aufmarsch, Meldung, Fahne, Lied und Spruch, Rede der Unter-
gaufiihrerin, Rede von Gisela, Ubergabe mit Handschlag. Danach war
die Reihe an mir. Ich hatte mir auf dem langen Schulweg ein paar
Worte flir meine Ansprache zurechtgelegt und sie auswendig gelernt:
nicht zu lang, knapp, verstandlich und freudig. Als ich sie nun vortrug,
beméchtigte sich meiner ein sonderbares Gefihl, ich splirte mein Herz
klopfen: hundertfunfzig Médel — meine Méadel — unter meiner Verant-
wortung. Dann folgte, zum Abschluss, das HJ-Lied: «Vorwarts, vor-
warts ...» Schliesslich marschierten die beiden Gruppen getrennt zum
Heim zuriick, wobei ich meine Gruppe die Uferstrasse entlangfihrte,
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natiirlich singend. Umso peinlicher war es mir, als ich kurz darauf
doch tatsachlich meine Familie am Strassenrand erblickte; ich wagte
kaum hinzusehen, guckte stur geradeaus. Aber im Grunde meines
Herzens war ich doch stolz darauf, dass meine Eltern mich in meiner
neuen Wirde gesehen hatten.

Noch im selben Jahr, im September, nahm ich an der Fahrt zum
Reichsparteitag in Nirnberg teil. Wer die hundert bis hundertfiinfzig
Madchen, die als Abordnung den Obergau Hamburg reprasentieren
sollten, ausgewahlt hatte und warum, oder ob ich mich darum habe
bewerben kdnnen, weiss ich nicht mehr; jedenfalls sah man es als eine
ungewohnliche Auszeichnung an, mit dabeisein zu durfen. Mit einem
Sonderzug fuhren wir nach Bamberg, wo wir in Privatquartieren un-
tergebracht wurden, und ich erinnere mich, dass meine Wirtsleute
mich nahezu wie einen Ehrengast behandelten: vielleicht, weil wir als
Mitglieder des BDM gekommen waren, vielleicht auch, weil Hamburg
einen sehr guten Klang bei ihnen hatte, denn sie horten seit vielen
Jahren jeden Sonntagmorgen im Radio das Hafenkonzert.

Es war ein grossartiges Gefuhl fur uns, wenn wir am Main entlang-
marschierten und unser neues Hamburg-Lied sangen, das Hans Bau-
mann eigens «flr uns» verfasst hatte und dessen Refrain lautete:
«Hamburg, du gute Stadt, vor Deutschlands Tor in den Masten wir
sind, heran, wer das Herz nur hat». Dann trafen wir auf die anderen
Kolonnen der verschiedenen Gaue, jede mit ihrem eigenen Lied.

Es kam der Abend auf dem Domplatz, der uns besonders beein-
druckte. Alle Einheiten aus ganz Deutschland waren in Marschséulen
angetreten; es dunkelte, der Platz war mit Fackeln erleuchtet. Die
Reichsmadelfuhrerin begrusste uns zu der Feierstunde, deren Ab-
schluss unser gewaltiger Chor bildete:

Nichts kann uns rauben
Liebe und Glauben

zu unserem Land.

Es zu erhalten

und zu gestalten

sind wir gesandt.
Mdogen wir sterben,
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unseren Erben

gilt dann die Pflicht,

es zu erhalten

und zu gestalten:
Deutschland stirbt nicht!

Ich glaube, es war damals kein Madchen dabei, das diesen Text nicht
voller Uberzeugung mitgesungen hat.

Um zu der Jugendkundgebung zu gelangen, wurden wir, erneut in
Sonderziigen, die kurze Strecke nach Nirnberg gefahren. Es wurde
ein Tag des Stehens und Wartens, warm und schwil. Um leichte
Schwindelgefiihle zu Uberwinden, lutschten wir Zitronen. Es dauerte
Stunden, bis wir in das riesige, ovale «Rund» des Parteitagsgelandes
einmarschieren konnten, um unsere Stehplétze in den Ré&ngen einzu-
nehmen. Stimmengewoge, unterbrochen von Musik und Liedern,
Kommandos, immer neue einmarschierende Gruppen, HJ in braunen
Hemden, BDM in weissen Blusen ... Solche Massen hatte ich noch nie
gesehen. Endlich Fanfaren, Kommandos von der Fihrertribiine, die
weit weg erschien, und dann der Flhrer selber, der in seinem Wagen
stehend in der Arena herumfuhr und zu all den unzéhligen Madchen
und Jungen herauf grusste, die sich ohne Ausnahme ganz personlich
von ihm angesehen fihlten.

Die Einzelheiten der Kundgebung haben sich mir verwischt, doch
erinnere ich mich an die immer wiederkehrende Versicherung des
«Fuhrers»: «Wir brauchen die Jugend! Jeder Einzelne ist aufgerufen.»
Diese Worte haben wahrscheinlich jeden von uns zutiefst beeindruckt,
haben uns Selbstbewusstsein und Stolz gegeben.

Das zeigte sich auch am Morgen, als ich nach unserer nachtlichen
Ruckfahrt gleich in die Schule ging. Es war ein Montag, und als beim
Appell in der Aula unsere Schulleiterin, von der es hiess, sie sei eine
Hundertflinfzigprozentige, mich erblickte, bat sie mich sofort, allen
von Nirnberg zu erzédhlen. Ich war noch so erfiillt von den Erlebnis-
sen, dass die Worte férmlich aus mir heraussprudelten.

Nach dem Abschluss der zehnten Klasse, die damals noch Unter-
sekunda hiess, kam ich auf den neueingerichteten Zug der Oberschule
Fir Méadchen: «Hauswirtschaftliche Form». Es war das, was man da-
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mals etwas geringschatzig ein «Puddingabitur» nannte, heute wirde
man eher von Wirtschaftsabitur sprechen. Die Ausbildung entsprach
meinen Fahigkeiten und Interessen, die immer vorwiegend auf musi-
schem und praktischem Gebiet gelegen hatten, und so war es mir nicht
unlieb, dass ich Franzdsisch aufgeben konnte und nur noch eine einzige
Fremdsprache lernen musste, Englisch. Ausserdem wurden mit einigem
Nachdruck Deutsch, Geschichte und Sozialkunde gelehrt, wahrend die
Naturwissenschaften mit einem gewissen Praxisbezug betrieben, die
praktischen Facher dagegen stets theoretisch «untermauert» wurden,
zum Beispiel durch Kenntnisse in der Erndhrungswissenschaft oder
durch Material- und Textilkunde.

1937 kam dann ein Erlass des Erziehungsministers Rust heraus,
der besagte, dass alle Abiturabschlussprifungen ein Jahr vorzuziehen
seien. Der Lehrplan musste also gerafft werden, und da zur Ausbildung
auch Praktika gehdrten, absolvierte ich die meinen nun binnen einer
verhdltnisméssig kurzen Frist. Vom 27. Februar bis zum 20. Mérz war
ich im S&uglingsheim Tornquiststrasse und vom 11. Juli bis zum 7. Au-
gust mit der ganzen Klasse im Kreis Schlochau im Grenzgebiet West-
preussens zum Einsatz in Erntekindergarten.

Vorausgehen sollte dem eine Fahrt mit dem Dampfer nach Zop-
pot bei Danzig, damals Freistaat. Schon der Beginn der Reise war fiir
mich etwas Besonderes: Die Eltern einer Klassenkameradin nahmen
mich im Auto — zu dieser Zeit noch etwas ganz Ungewdhnliches und
Aufregendes — nach Liibeck/Travemiinde mit, und zwar auf der neu-
erdffneten Reichsautobahn 1. Wir hatten unsere Fahrrader mit auf den
Dampfer genommen, besichtigten die alte Hansestadt, die gewaltige
Marienburg an der Nogat, standen am Dreildndereck Polen — Dan-
zig-Deutschland beim Zusammenfluss von Nogat und Weichsel und
radelten zum monumentalen Tannenberg-Denkmal, das an den Sieg
Hindenburgs und Ludendorffs von 1914 erinnern sollte. Das also war
die westmasurische Landschaft, und am gleichen Ort waren etwa funf-
hundert Jahre zuvor die Deutschordensritter von Litauern und Polen
besiegt worden. Uber die deutsche Besiedlung und Kultur waren wir
gut unterrichtet. Wie verzerrt und einseitig allerdings unser Wissen
war und welchen ideologischen Zwecken es diente, davon wussten wir
nichts; wir sangen: «In den Ostwind hebt die Fahnen», und: «Nach
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Ostland wollen wir reiten». Noch 1943, als Hamburg durch den Bom-
benhagel weitgehend zerstort war und wir meinten, nie wieder hier
wohnen und leben zu konnen, sah ich fir meine Zukunft nur eine
einzige Moglichkeit: irgendwo in jenen Ostlichen Landschaften, die
ich zum Teil gesehen und von denen ich so viel gehort hatte, zu leben
und zu arbeiten.

Danach machten wir eine Schiffsreise nach Elbing auf dem Ober-
landkanal, dessen Hohenunterschiede das Schiff nicht durch Schleu-
sen passierte, sondern indem es «trocken» auf Rollen zu einem tiefe-
ren Abschnitt geleitet wurde. Von Elbing aus ging die Reise weiter mit
der Bahn durch den «polnischen Korridor». Wahrend der Fahrt wur-
den die Zugtlren plombiert, keiner durfte auf polnischem Gebiet aus-
steigen, und so sahen wir neugierig aus den geschlossenen Fenstern auf
ein Land, das wir als 6de und schlecht bestellt empfanden mit schmut-
zigen, ungepflegt wirkenden Kkleinen Orten.

Als wir in Prechlau, Kreis Schlochau, angekommen waren, be-
gann der Dienst. Das Heim, in dem wir wohnten, lag an einem See in
Schonwalde, fast idyllisch, wenn auch ganz einfach: Wir mussten uns
selbst bekdstigen, wofir uns ein alter Feuerherd im Nebenhaus zur
Verflgung stand. Unsere Aufgabe bestand darin, in den umliegenden
Gutshofen Kindergérten einzurichten, um die Landarbeiterfrauen
wéhrend der Erntezeit zu entlasten. Zwar gab es dort einen katholi-
schen Kindergarten, doch der war stark «polnisch beeinflusst», und
wir sollten ja das «deutsche Brauchtum» pflegen, was auch bei Dorf-
festen zum Ausdruck kommen sollte.

Mit einer Mitschilerin kam ich auf ein Gut, wo uns ein ehemali-
ger Huhnerstall zugewiesen wurde. Der erste Tag verging mit einer
wahren Schrubb-Orgie. Es stank infam. Wir mussten uns Reinigungs-
gerdte und Mittel besorgen und haben wirklich im Schweiss unseres
Angesichts geschuftet; aber damit haben wir uns auch die Achtung
und das Zutrauen der Leute erworben, die uns spéter behilflich waren,
aus Latten niedrige Tische und Bénke zu nageln. Und dann brachten
sie uns ihre Kinder, anfangs wenige, dann immer mehr, und nach Fe-
rienbeginn auch die Schulkinder. Die hatten es wohl noch nie erlebt,
dass jemand sich so intensiv mit ihnen beschéftigte. Mittags wurden sie
zum Essen abgeholt, wahrend wir eingeladen waren, unsere Mahlzei-
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ten mit der Gutsherrschaft zu nehmen. Dabei ging es vornehm, aber
freundlich zu. Man horte ja gern etwas aus der «Weltstadt Hamburg»;
allerdings hatten wir Muhe, uns nach dem Hof- und Hihnerstall-
dreck des Damasttischzeugs als wirdig zu erweisen. Dann, nach einer
Ruhepause, kamen wieder die Kinder bis abends. Es waren anstren-
gende und lange Tage, aber auch hier konnten wir das Gefiihl haben,
dass unser Einsatz von grossem Nutzen war. Ubrigens ist unsere Arbeit
damals keineswegs bezahlt worden, im Gegenteil, unsere Eltern muss-
ten flr den Aufenthalt zahlen. Es war, ganz ideell, ein «Dienst fur die
Volksgemeinschaft».

Als ich 1938 das Abitur hinter mich gebracht hatte, stand mir so-
gleich das praktische Jahr bevor. Wir hatten dabei die Wahl, konnten
in den Haushalt einer kinderreichen Familie, in ein Kinderheim, in
einen Landhaushalt oder in den Reichsarbeitsdienst gehen, und ich
wahlte das letzte, einerseits aus freiem Antrieb, andererseits aber auch,
weil es gern gesehen wurde, wenn man den Arbeitsdienst schon vor
dem Studium abgeleistet hatte.

Mein Einberufungsschreiben lautete auf den 1. April 1938, wo ich
mich in Schreckendorf im Glatzer Bergland in Schlesien einfinden
musste. Ich fuhr nachts mit dem letzten Bummelzug nach Berlin, von
dort mit einem D-Zug nach Breslau, weiter nach Glatz und wieder,
nach nochmaligem Umsteigen, zur Endstation in Seitenberg. Dann
folgte ein Fussmarsch, den ich nicht mehr allein unternehmen musste,
da etliche «Neue» angekommen und von einer «Kameradschafts-
altesten» abgeholt worden waren. So erreichten wir am Abend endlich
unser Lager in Schreckendorf.

Die mannlichen Mitglieder des RAD waren in der Regel in Bara-
ckenlagern untergebracht, wéhrend fiir den weiblichen Arbeitsdienst
meistens feste Hauser als Unterkunft vorgesehen waren. Die «Mai-
den» dieses Lagers bewohnten ein Herrenhaus in einem schonen,
gepflegten und grossen Park, der uns vom Dorf trennte. Im ersten
Stock befanden sich mehrere Schlafrdume mit Doppelbetten, fir jede
von uns ein schmaler Spind auf dem Flur und ein Waschraum mit
Duschen. Darunter lagen Essrdume, grosszigig eingerichtet mit langen
Tischen, und ein etwas gemutlicherer Tagesraum; direkt am Eingang
befand sich das Buro der Lagerleitung und ein zweites fur die Verwal-
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tung und die Wirtschafterin. Auch eine kleine Bibliothek war da, in
der man sich Biicher ausleihen konnte. Und nach hinten hinaus lagen
zwei gerdumige Kammern, die als Werkrdume eingerichtet waren, mit
Nahmaschine, Webstuhl, Material- und Werkzeugschrank und ei-
nem grossen Tisch. Ich war erstaunt — das hatte ich nicht erwartet.
Die Lagerfuhrerin bemerkte gleich mein Interesse. «Kdnnen Sie né-
hen?» — «Ja.» — «Kdnnen Sie schneidern?» — «Ja.» — «Nach dem
Essen ist Kleiderausgabe. Sie andern alle Kostlime auf guten Sitz und
richtige La&nge, zuerst die Rocke, dann die Jacken, spater die Arbeits-
kleidung.» So waren von Anfang an die Kammern meine Arbeits-
rdume, und in ihnen habe ich die meiste Zeit meines Aufenthalts
verbracht, wenn wir nicht bei schonem Wetter im Garten arbeiteten.
Nachdem die Schneiderei beendet war, sdgten und bastelten wir
Lampen fiir die Fihrerinnenzimmer. Waltraud aus Berlin, meine ein-
zige Geféhrtin bei dieser Aufgabe, bemalte die langweiligen Spinde
mit bauerlichen Blumenmustern auf blauem oder griinem Grund, ich
webte aus zu Streifen geschnittenen Strimpfen, Unterkleidern oder
Lumpen Laufer flr die Aufenthaltsrdume, die diese farbiger und ge-
mutlicher machen sollten. Zum Aussendienst wurden wir nur einge-
setzt, wenn jemand krank geworden war, und dann natdrlich, spater,
in der Erntezeit.

Wie sah unser Tagesablauf aus? Um finf Uhr wurde man geweckt,
dann Morgenlauf durch den Park, waschen, anziehen und Betten
bauen. Das war eine Wissenschaft fiir sich: Man musste den Strohsack
aufschitteln, die Laken spannen, auf eine Kante formen, das Nacht-
zeug zusammengelegt unters kleine Kopfkissen stecken, die Decke im
blaukarierten Bettzeug breit auslegen, eine zweite unbezogene mit
Streifen nach oben und Faltenbruch nach aussen auf das Fussende legen.
War die Sache nicht akkurat, wurde alles wieder eingerissen. Wenn ich
mich richtig erinnere, war die sogenannte Kameradschaftsalteste fir
diese Dinge verantwortlich, das heisst eine «Maid», die nach der allge-
meinen Dienstzeit beim RAD geblieben war, um hauptberuflich Ar-
beitsdienstfuhrerin zu werden. Um sechs Uhr folgte dann das Fahnen-
hissen, darauf das Fruhstlick und um viertel vor sieben der Abmarsch
zu den verschiedenen Bauernstellen. Um vierzehn Uhr mussten alle
wieder im Lager sein zum gemeinsamen Essen, zur Erntezeit allerdings
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erst um achtzehn Uhr. Nach dem Abendessen hatten wir meistens
Freizeit, wenn auch nur innerhalb des Lagers.

Erst nach sechs Wochen, als man annahm, dass wir uns gut beneh-
men konnten in gutsitzender Dienstkleidung, bekamen wir Wochen-
endurlaub, der den meisten allerdings nicht wirklich nitzte. Die Ent-
fernungen waren entschieden zu gross, um nach Hause zu fahren, und
Autos oder gar Flugzeuge kamen damals fir einen Normalbirger
ohnehin nicht in Betracht. Immerhin hatte ich zweimal Gelegenheit,
nach Breslau zu guten Bekannten zu fahren, die mir die Stadt zeigten
und mir die Empfindung vermittelten, dass ich mich zu Hause fuhlen
konnte.

Wohin man auch wollte, in Glatz musste man umsteigen und auf
den Anschlusszug warten. Dort gab es ein kleines Café, in dem man
auch Schlagsahne bekommen konnte, zeitweilig sogar Erdbeertorte.
Da zog man sich manchmal schon ziviles Zeug an, um der permanen-
ten Grusspflicht zu entgehen.

Dann kam Pfingsten, wofiir uns eine Woche Heimaturlaub ver-
sprochen worden war. Aber zwei von uns bekamen Scharlach und
wurden ins Krankenhaus gefahren, und aus Griinden der Ansteckung
durften wir Schreckendorf nicht verlassen. Es war das erste Mal, dass
ich Heimweh verspirte.

Als der Sommer da war, musste auch ich zur Arbeit zu den Bau-
ern. Uberall machte ich die gleiche Erfahrung: Man bestaunte mich
und lachte wegen meiner Grésse von 1,80 m. Die Schlesier sind im
Allgemeinen kleiner als die Norddeutschen, weshalb ich sehr auffiel
und keiner mir so recht etwas zutraute. Ich glaubte beweisen zu mis-
sen, dass auch ein so langer Stadtmensch arbeiten kénne. Es waren
alles kleine Bauernhofe in bergigem Land: steiniger Boden und Acker
an Abhédngen. Das Steineklauben erschien mir als die milhsamste Ar-
beit, zumal man die schweren Kdérbe an den Ackerrand schleppen
musste. Dann lieber Riiben verziehen! Maschinen liessen sich schwer
gebrauchen, sie waren wohl auch zu teuer gewesen, und so wurde der
Roggen mit der Sense geméht, wobei der Binder direkt hinter dem
Maher herging. Mein Bauer war schon in héheren Jahren und méhte
bedéchtig — zu meinem Gliick, denn auf diese Weise hatte ich meine
Garbe stets fertig gebunden, ehe der néchste Maher schrég hinter mir
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kam. Dieser zweite Méher war nur in der Hoch-Zeit da; sonst stan-
den wir Stunde um Stunde zu zweit am Berg, der Riicken schmerzte,
die Arme wurden zerstochen. Aber die Béuerin war dankbar fiir ihre
Entlastung und liess es mich merken.

Das Mittagessen war teilweise sehr einfach. Pellkartoffeln wurden
mitten auf den Tisch geschuttet, eine Quarkschussel oder ein Brett mit
Speck stand da, das war alles. Oder es gab eine undefinierbare Briihe
mit etwas Fleisch, Suppenkraut und gerésteten Brotwirfeln. Das Beste
waren Kaseklatschen, kleine Quarkpfannkuchen mit Sirup.

Die kleinste Bauernstelle bewirtschaftete die «Mutter Jistl» mit
ihrem altlichen Sohn. Dort wurde noch im Fass gebuttert, ich musste
den Schwengel drehen und drehen und zu ihrer Freude ein Lied nach
dem anderen dazu singen. Es war die Zeit, in der sich die Sudetenkrise
zuspitzte, ich sah, wie sie milhsam die Zeitungsmeldungen entzifferte,
bedenklich mit dem Kopf wackelte und immer wieder meinte: «Wenn
das der Fihrer wisste!» Mit dieser Ansicht stand sie nicht allein. Man
horte den Ausspruch immer wieder, wenn etwas nicht ganz in Ord-
nung schien, und keineswegs nur in Schlesien.

Auf dem Kamm des Glatzer Berglandes verlief die Grenze zur
Tschechoslowakei. Einmal, es war ein Sonntag in diesem Sommer,
machten wir eine Fahrt und Wanderung auf den hochsten Berg der
Gegend, den Glatzer Schneeberg, 1°‘450 Meter hoch. Oben lag wirklich
Schnee, und es war ausgesprochen kalt, wahrend es im Tal schon
grinte und blihte. Ich erinnere mich noch an den Anblick der Grenze:
scharf (iberwacht auf beiden Seiten.

Im Lager musste jeden Abend nach dem Essen eine von uns den
Zeitungsbericht vortragen, eine Zusammenfassung der wichtigsten
Tagesmeldungen. Ich habe mich oft dafiir gemeldet in der vollen Uber-
zeugung, dann ausgezeichnet informiert zu sein, und bin nie auf den
Gedanken gekommen, dass diese Informationen einseitig oder sogar
propagandistisch geféarbt sein kdnnten. Zur Kritik wurden wir nicht
erzogen. Und so waren wir auch der Uberzeugung, dass die Sudeten-
deutschen von der Prager Regierung schlecht behandelt worden seien,
dass sie in ihrem Deutschtum beeintrachtigt und unterdriickt wirden.
Man las von Ubergriffen und Gefangennahmen, bis eines Tages im
Spatsommer die ersten Flichtlinge kamen, Familien mit Sack und
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Pack, Ubernachtigt und voller Angst, denn sie waren auf Schleichwegen
tber die durchgehend bewachte Grenze gekommen. Wir halfen ihnen,
ihr Gepéack zu tragen, flhrten sie zur Verpflegungsstelle und zu den
Notlagern in der Schule und am néachsten Tag zur Bahn zum Weiter-
transport.

Erstmals hing die Frage in der Luft: Wirde es Krieg geben? Das
war ein vorher nie gedachter Gedanke. Dann jedoch kam das Miinche-
ner Abkommen, der «Fihrer» brachte alles in Ordnung, und wenig
spater marschierten deutsche Soldaten in Béhmen ein und wurden von
den Sudetendeutschen jubelnd begrisst. Als kurz darauf auch noch das
Protektorat Bohmen/Mahren geschaffen wurde, hatten wir nicht den
geringsten Zweifel, dass auch dies eine grosse Tat des Flhrers sei.

Ende Juli 1938 fand in Breslau das grosse Turn- und Sportfest statt.
Aus ganz Deutschland und von allen nur denkbaren Organisationen
kamen die Teilnehmer. Weil ich eigentlich fir den Reichsparteitag vor-
geschlagen, von der Bezirksfiihrerin dann aber abgelehnt worden war,
weil ich kurze Haare hatte und der Reichsarbeitsdienstfiihrer «Mai-
den mit fraulichem Haarknoten» sehen wollte, durfte ich nun zum
Ausgleich mit nach Breslau. Der mit Haarklammern gefestigte Sitz
meiner «Frisur» wurde allerdings vorher geprift — das fanden wir nun
doch etwas Ubertrieben.

An unsere Proben und an die Auffiihrung im grossen Stadion kann
ich mich gut erinnern. Mit etlichen hundert Maiden machten wir Keu-
lenschwingen; wie ein winziger Punkt stand man irgendwo in der
Menge, wusste jedoch genau, dass jede falsche Bewegung auffallen
wiirde. Die beschwingten, der Musik folgenden Bewegungen brachten
uns in Hochstimmung, und der Beifall aus dem riesigen Rund war
Uberwdltigend.

Im September mussten wir schliesslich noch einen Kursus fiir Er-
ste Hilfe ableisten, der vom Roten Kreuz durchgefiihrt wurde und
sehr viel umfangreicher war, als es der in der Schule beim Luftschutz-
kursus gewesen war. Zur Prifung kam sogar ein Medizinalrat aus
Breslau, denn man rechnete damals wohl schon mit dem bevorstehen-
den Ausbruch des Krieges.

Kurz vor meiner Entlassung aus dem RAD wurde ich dann zu
einer personlichen Besprechung zu unserer Lagerfiihrerin gebeten, die
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jung, sehr energisch, musikalisch und sportlich war. Wir mochten sie
gern, hatten aber grossen Respekt vor ihr. Sie fragte mich, ob ich Ar-
beitsdienstfiihrerin werden wolle und schilderte mir den Ausbildungs-
gang und seine Mdglichkeiten; sie fiigte hinzu, dass sie sich fir mich
einsetzen wirde. Aber ich wollte zuriick nach Hamburg, wo ich auch
bereits in unserem BDM-Untergau erwartet wurde, um als Beauf-
tragte fiir das BDM-Werk «Glaube und Schénheit» zu arbeiten, eine
Tatigkeit, die mir flir das praktische Jahr zum Abitur angerechnet wer-
den sollte. Darum lehnte ich ihren Vorschlag ab.

Beim Schreiben dieses Berichtes habe ich mich immer wieder ge-
fragt, ob ich mich damals tatsachlich so wohl gefthlt habe, ob ich un-
angenehme Erlebnisse nicht vielleicht nur verdrangt oder vergessen
habe? Andere haben die Kasernierung und den allgemeinen Zwang
doch als absolut negativ empfunden. Doch mir fallt nur ein einziges
Ereignis ein, das uns alle in Aufregung und sogar Wut versetzt hat: die
Durchsuchung unserer Spinde, die eines Tages in unserer Abwesen-
heit durchgefihrt wurde, weil irgendetwas «verschwunden» war. Das
fanden wir beleidigend und entwirdigend. Insgesamt aber hatte ich
mit dem Lager und seiner Fiihrung sehr viel Gliick.

Bevor ich im Oktober 1938 meine Arbeit im Untergau in Hamburg
richtig beginnen konnte, habe ich noch an einem Lehrgang fir Kultur-
stellenleiterinnen teilgenommen, der in der Reichsfiihrerinnenschule
des BDM in Boyden, Ostpreussen, stattfand. Zu unserem Schulungs-
programm geh6rten Vortradge ber deutsche Aussenpolitik und Wirt-
schaft im Osten, die Besichtigung des Kriegsschauplatzes bei Tannen-
berg und auch der Ordensburg Marienwerder, wo eine Reichsfiihrer-
schule untergebracht war und wir im Remter ein kleines Fest feierten.
Daneben standen praktische Unterweisungen in Bastei- und Werkar-
beiten, Weben und &hnlichem. Ausserdem gab es Vortrdge, von denen
einer auf meinem weiteren Lebensweg nicht ohne Einfluss blieb: Ilse
Lang, die Reichsmusikreferentin, sprach tiber die Ausbildung und die
weiteren Aussichten der Studierenden fir die Musikarbeit im BDM.
Bis zu diesem Zeitpunkt war ich unentschlossen gewesen, auf welchem
musischem Gebiet ich ein Studium beginnen sollte. Als ich nun erfuhr,
dass es auch innerhalb des BDM die Mdglichkeit gebe, musikerziehe-
risch zu arbeiten, erschien mir diese Losung fast ideal. Schulmusik fand
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ich unerfreulicher, weil dort alle Schiiler — ob interessiert oder uninter-
essiert — nach einem vorgeschriebenen Lehrplan unterrichtet werden
mussten. Im BDM dagegen fanden sich in den Chéren, in den Musik-
gruppen und Spielscharen Freiwillige zusammen, die — so meinte ich
jedenfalls — Begeisterung und Begabung mitbrachten. Und Uberhaupt
stand die Schule damals im Ansehen nicht hoch im Kurs. «Jugend muss
von Jugend gefiihrt werden!», dafiir wollte auch ich mich einsetzen.

Doch bevor ich zur Ausfiihrung solcher Plane kam, musste ich
meinen praktischen Dienst flr das Abiturzeugnis leisten. Damals, im
Januar 1938, war das BDM-Werk «Glaube und Schonheit» prokla-
miert worden, das die Licke zwischen dem achtzehnten Lebensjahr
dem Ende des Staatsjugenddienstes — und dem einundzwanzigsten
dem Beginn der NS-Frauenschaft — schliessen sollte. Diese drei Jahre,
in denen die mannliche Jugend zum RAD und zum Wehrdienst ein-
gezogen wurde, sollte fiir die Madchen erfullt werden mit der freiwil-
ligen Teilnahme an sportlichen, musischen und hauswirtschaftlichen
Arbeitsgemeinschaften, ein Gedanke, flir den erst einmal geworben
werden musste. Fahige Leiter und Leiterinnen auf den verschiedensten
Gebieten waren zu gewinnen, ausserdem musste das Interesse der alte-
ren Madel Uberhaupt erst geweckt werden, und so waren die Ver-
héltnisse, auf die ich im November beim Beginn meiner Arbeit im
Untergau stiess, noch verhaltnismassig schlicht und provisorisch: Es
existierten nur wenige Sport- und Gymnastikkurse, die vom Obergau
organisiert worden waren. Deshalb versuchte ich in der Folgezeit mit
Junglehrern, Wirtschaftsleiterinnen, Kunsthandwerkern, Schneiderin-
nen und Puppenkinstlern ins Gesprach zu kommen, um sie als Leiter
zu gewinnen. Die Bezahlung war gering, ldealismus war gefragt. Auf
Heimabenden der alteren BDM-Médel und auf Wochenendschulun-
gen der Fuhrerinnen hielt ich «Aufklarungsvortrage». Ich weiss nicht
mehr genau, wie viele Arbeitsgemeinschaften ins Leben gerufen wor-
den waren, als ich meine Téatigkeit Ende Marz niederlegen musste; ich
erinnere mich lediglich noch, dass ich im ganzen Untergaugebiet sehr
viel mit dem Rad unterwegs war und auch selber eine kleine Gruppe
fur Schattenspiele und eine Singgruppe geleitet habe.

Anfang November 1938 kam ich von der Reichsfiihrerinnen-
schule zuriick. Mein erster Abenddienst war eine Feierstunde zum
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Gedenken des Marsches auf die Miinchener Feldherrnhalle am 9. No-
vember 1923, ein Tag, an dem alljéhrlich Feiern veranstaltet wurden.
Ich meine mich zu entsinnen, dass wir uns in diesem Jahr in einem
HJ-Heim am Schleiden-Platz versammelten und im Rahmen der Ver-
anstaltung eine Rede des Filhrers horten, doch kann ich mich nicht
erinnern, ob darin auch von dem Mord an dem deutschen Gesandt-
schaftsrat in Paris, von Rath, durch den jungen Juden Herschel Gryn-
szpan die Rede war, welcher der Anlass zu den Ausschreitungen in der
Nacht des 9. Novembers wurde. Durch wen horte ich zuerst davon?
Ich weiss noch, wie ich am nachsten Morgen am Schreibtisch unserer
Untergaufuhrerin Lore P. stand und wir dartiber sprachen, dass in der
Nacht Fensterscheiben von jldischen Geschéften eingeschlagen wor-
den waren. Dass hdufig noch viel mehr geschehen war — Pliinderungen,
Verunglimpfungen und Ahnliches —, davon ahnte ich nichts. Ich erin-
nere mich auch noch genau der Worte, die meine Mutter zu mir sagte,
als ich nach Hause kam: «... und Robinson ist auch kaputt!» Viel-
leicht ist mir ihr Ausspruch deshalb im Gedéchtnis haftengeblieben,
weil meine Mutter mir noch ein Jahr zuvor in dem Damenbeklei-
dungsgeschaft Robinson, Ecke Neuer Wall und Schleusenbriicke, ei-
nen Wintermantel und andere Kleider gekauft hatte. Und von dem
Kaufhaus Amies in der Wandsbeker Chaussee hiess es, dass Polizisten
davor stinden, um Diebstdhle und Plunderungen zu verhindern. In
der Innenstadt waren viele Geschéfte demoliert worden, nicht nur Ro-
binson; ich habe aber nichts davon gesehen.

Wieweit wir damals ber die Ausschreitungen im ganzen Reich
unterrichtet wurden, ist mir entfallen. Die Berichte in den Zeitungen
waren natdirlich einseitig, und wir glaubten alles, was dort zu lesen war.
Ruckblickend denke ich, dass die Propaganda gegen das Judentum sich
damals schon schleichend in unserem Bewusstsein eingenistet hatte.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem meine Eltern und ich uns
in einer Kaffeestube an den Landungsbriicken, die meine Schwester
mit einer Freundin betrieb, zu einer gemeinsamen Kaffeestunde tra-
fen. Mein Vater hatte eine Illustrierte mitgebracht, in der berichtet
wurde, dass im Deutschland der Weimarer Republik alle wichtigen
Stellen in Politik, Wirtschaft und Kultur von Juden besetzt gewesen
seien und in welch hohem Grade das deutsche Volk dem jiidischen
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und also «artfremden» Einfluss ausgesetzt gewesen sei. Meine Eltern
schiittelten fassungslos den Kopf, mein Vater sagte immer wieder:
«Wie ist das nur mdglich, das hat man ja alles nicht gewusst.» Auch sie
begannen also, an den verderblichen Einfluss der Juden zu glauben.
Wer keine personlichen Beziehungen zu judischen Familien hatte,
sprach meistens nur von «den Juden», nicht bedenkend, dass sich hin-
ter dieser Verallgemeinerung viele schwere Einzelschicksale verbargen.
Insgesamt muss ich feststellen, dass der 9. November 1938 keinen nach-
haltigen Eindruck bei mir hinterlassen hat. Das mag heute verharm-
losend und unglaublich klingen, aber es war so.

Fur das Sommersemester 1939 hatte ich mich zur Aufnahme an
der Hochschule fur Musikerziehung in Berlin-Charlottenburg bewor-
ben, um den staatlichen Lehrgang fur Volks- und Jugendmusikleiter
zu absolvieren. Diese Ausbildung hatte Fritz Jode in den zwanziger
Jahren angeregt und eingefihrt, danach war sie durch den Musikrefe-
renten der Reichsjugendfiihrung, Wolfgang Stumme, einem Schuler
Jodes, in Zusammenarbeit mit der Hochschule weitergefiihrt worden.
Nachdem sie urspriinglich nur zwei Semester umfasst hatte, war sie
inzwischen auf vier Semester verlangert worden und wurde durch un-
ser Betreiben noch einmal auf sechs Semester erweitert, wodurch auch
ein Privatmusiklehrerexamen mit eingeschlossen werden konnte. Am
1. April 1939 wurden wir Erstsemester mittags am Tor des Charlotten-
burger Schlossparks von den dlteren Semestern empfangen und in klei-
nen Gruppen mit unseren Unterrichtsrdumen, die in einem der
Schlossfliigel lagen, bekannt gemacht. Dabei lernte ich am gleichen Tag
meine spéteren Freunde kennen: Ursel W, Sita R. und Heinz S., die
mit mir und zwei anderen auch auf Zimmersuche gingen. Ich fand am
Charlottenburger Ufer ein kleines Zimmer, von dessen Balkon im
dritten Stock aus ich auf die Spree und den Schlosspark sehen konnte.
Auch das trug dazu bei, dass mein erster Eindruck von Berlin denkbar
angenehm war.

Bereits in der ersten Woche fuhren wir iber die Ostertage nach
Lagow am See in der Neumark. Unvergessliche Erlebnisse: gemeinsa-
mes Singen, Instrumentalspiel, Stegreifspiel, Scharaden, ausserdem ein
grosses Osterfeuer und ein Osterspaziergang um den See in aller Mor-
genfriihe. Wir hatten viel und ernsthaft zu tun, was uns jedoch nicht
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hinderte, dieses Sommersemester (iberschwenglich zu geniessen. Unser
Wahlspruch war: «Was haben wir flir eine sonnige Jugend».

Am 20. April wurde Hitlers 50. Geburtstag mit einer grossen Pa-
rade in Berlin gefeiert; vor der Fiihrertribiine, nach meiner Erinnerung
vor der Technischen Hochschule an der Ost-West-Achse gelegen, war
ein dichtes Menschengedrange. Ein junger Mann hatte sich eine Leiter
mitgebracht, von der aus er alles bestens (ibersehen konnte, und da er
auch mir erlaubte, ein paar Stufen mit hinaufzusteigen, habe ich von
dort aus stundenlang mit steifen Beinen den nicht enden wollenden
Vorbeimarsch angesehen. Vor der Tribune wurde Paradeschritt ange-
nommen, Kommandos flogen, wahrend Hitler mit erhobenem Arm
unbewegt dastand und die verschiedenen Heereseinheiten griisste.
Uber uns brummten Fluggeschwader in imponierenden Formationen.
Wir sahen darin nichts als eine Darstellung unserer wiedererlangten
Macht nach der Uberwindung des «Versailler Schandvertrages», wo-
durch wir nun eine Wehrmacht hatten wie die anderen Staaten auch;
an Krieg dagegen hat keiner von uns gedacht. Ausserdem versicherte
der Fuhrer in jeder seiner Reden die friedlichen Absichten Deutsch-
lands, und seit dem Miinchner Abkommen im Herbst 1938 flihlten wir
uns darin bestétigt.

Als im Juni der Prinzregent Paul von Jugoslawien zum Staats-
besuch nach Berlin kam, musste die Hochschule fir eine Woche das
Schloss rdumen, weil es flr grosse Empfange gebraucht wurde. Sofort
wurde flr unseren Lehrgang ein Aufenthalt in Storkow nahe Konigs-
wusterhausen organisiert, wo eine Jugendherberge mit alten Burgge-
méuern ganz romantisch an einem See lag. Dort wurden wir Neuen
mit ersten Aufgaben der Chorleitung betraut. «Nun fanget an, ein
gut’s Liedlein zu singen ...» — das war mein Chor, der von Heinrich
Spitta, unserem Lehrer fur Chorleitung und Harmonielehre, mit den
ersten Kirschen des Jahres belohnt wurde. Spitta lernten wir schnell
als unsere «Lehrgangsmutter» lieben. Er kiimmerte sich um jeden ein-
zelnen, kannte Wohnungssorgen, finanzielle Engpésse und Studien-
schwierigkeiten und wusste auf stille, fast unmerkliche Art zu helfen.
Er beobachtete uns wohlwollend, die unvermeidliche Zigarre im
Mund, und hatte viel Humor. Seine Art erinnerte mich an meinen
Vater und dessen Umgang mit seinen Schiilern.
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Durch Wolfgang Stumme, der sich innerhalb des Lehrgangs eher
die allgemeine Musikerziehung zur Aufgabe gemacht hatte, haben wir
zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Funk gemacht. «Im Maien, im
Maien» hiess unsere erste Sendung, nach einem Liedanfang. Das
Funkhaus, der Senderaum, «Achtung Aufnahme!», rotes Licht — alles
war neu! Bei angespannter, ausserster Konzentration sollten wir ganz
locker und fréhlich musizieren. Wehe, es kam ein verpatzter Einsatz!
Die Proben- und Sendezeit war knapp bemessen. Spéter haben wir
dann auch in Wunschkonzerten mitgemacht, grossen Veranstaltungen
mit viel Publikum, die im Kriege immer grossere Bedeutung gewannen,
weil von der Heimat zur Front und umgekehrt musikalische Griisse
ausgetauscht werden konnten. Stummes Anliegen war es, im Gegen-
satz zu leichter Unterhaltungsmusik und zu Schlagern, vor allem aber
zu den oft gegrolten, sogenannten HJ-Liedern gute Volksmusik und
«kultivierte Jugendmusik» ins Sendeprogramm zu bringen.

Nach dem Abschluss dieses ganz unbeschwerten ersten Semesters
mit dem Sommerfest der Hochschule, das im Eosander-Saal des
Charlottenburger Schlosses gefeiert worden war, wurde unsere Klasse
ein paar Tage darauf auch noch von Karl Cerff, ehemals Chef des Kul-
turamtes in der Reichsjugendfiihrung und nun in der Reichsfiihrung-
SS Kulturamtsleiter, zu einer weiteren Festlichkeit in diesen Rdumen
eingeladen — nicht nur um zur Unterhaltung beizutragen, sondern
auch um seinen Méannern ein paar Tanzpartnerinnen zu verschaffen.
Damals war die SS fir uns eine Eliteeinheit, der anzugehéren eine
Ehre war. Unsere Manner erschienen in ihrer besten HJ-Uniform, wir
Médchen in langen, sommerlichen Abendkleidern. Nach einem kalten
Essen an einer langen, im Freien gedeckten Tafel — es war ein warmer,
schéner Sommerabend — spielte ein Kammerorchester auf einer Insel
im Schlossparksee. Diese festliche Sommernacht Ende Juni 1939 sollte
uns allen als Inbegriff des Friedens in Erinnerung bleiben.

Nun begannen die Semesterferien, drei Monate lang. Acht Wo-
chen davon sollten dem «Dienst fiir die Gemeinschaft» gehéren, vier
Wochen hatte jeder Studierende zur Erholung oder zum Uben fiir
sein musikalisches Hauptfach. Mein Hamburger Untergau hatte zwei
vierzehntdgige Sommerlager in Kellenhusen an der Ostsee geplant, an
denen ich als verantwortliche Fuhrerin teilnehmen sollte; Gber die Or-
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ganisationsabteilung des Obergaus war alles bereits in die Wege gelei-
tet worden. Die etwa dreissig Madel, vierzehn bis achtzehn Jahre alt,
die kurz darauf die Reise antraten, sollten sozusagen einen «Aktivur-
laub» machen; Schwimmen, Singen, Zeichnen und Basteln standen
auf der Tagesordnung, und die Stadtméadchen, die teilweise noch keine
Ferien in der Natur gemacht hatten, lernten Pflanzen, Végel und an-
dere Tiere kennen, wenn wir auf unseren «Entdeckungsgangen» uber
das Land zogen.

Ausserdem trainierten wir fir ein Sportabzeichen, fir welches
man neben leichtathletischen Leistungen auch einen Marsch von fiinf-
undzwanzig Kilometern nachweisen musste. Um die Sache etwas reiz-
voller zu machen, war mit dem Fihrer des Marine-HJ-Lagers in Neu-
stadt vereinbart worden, dass wir uns sein Lager zum Ziel nehmen
sollten, von wo aus wir dann, nach einer Besichtigung des Ortes, mit
zwei Pinassen Uber die Ostsee zuriickgefahren werden wirden. Ich
erinnere mich, wie wir wegen der sommerlichen Hitze schon in aller
Frihe losmarschierten und den Weg unter unaufhorlichem Singen
zuriicklegten. Man stelle sich vor: Funfundzwanzig Kilometer, ein
Weg von ganzen vier Stunden, auf dem ununterbrochen gesungen
wird. Rast zu machen war nicht erlaubt; es gab einen Schluck aus der
Flasche oder einen Apfel, und dann wieder «... ein Lied!». Bis wir in
Neustadt waren.

Am Lagertor wurden wir von dem stellvertretenden Lagerfuhrer
empfangen, der uns nach einer Ruhepause durch das Gelénde fiihrte,
uns die grossen Zelte zeigte, von innen wie von aussen, alles in peinlich-
ster Ordnung, ausserdem den Anlegeplatz fir die Segelboote, Kutter
und Pinassen. Es gefiel uns sehr, was er uns da zeigte, und er gefiel mir
auch sehr. Es war Kurt Philipp. Er geféllt mir noch immer sehr.

Nach vier Wochen Erntedienst in Massin im Kreis Landsberg an
der Warthe verbrachte ich noch ein paar Tage auf dem Hof von Ver-
wandten in Mecklenburg. Bei meiner Ankunft hatte grosse Aufregung
und Unruhe geherrscht wegen plétzlicher Kriegsgefahr, und fir den
ersten September war die Ausgabe von Lebensmittelkarten verordnet
worden. Ich glaube, dass erst mein Grossvater mir davon berichtet hat,
als er mich in Ludwigslust abholte; das muss um den 29. August gewe-
sen sein. In einem Brief, den ich am 23. August aus Massin an meine
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Eltern geschrieben habe und der sich noch heute in meinem Besitz
befindet, erzéhle ich noch ganz frohlich und sorglos von meinem Auf-
enthalt, kein Wort (ber bevorstehende politische Entscheidungen.
Der Sommer war so friedlich gewesen, nichts deutete auf Krieg: Und
als er fir uns so Uberraschend, so plétzlich ausbrach, empfanden wir
ganz so, wie die 6ffentlichen Nachrichten es meldeten, und fahlten uns
angegriffen.

Am 1. September musste ich wieder in Hamburg sein, wo ich mir,
wie alle anderen auch, Bezugsscheine fiir Lebensmittel holte, ohne die
man von nun an keine Hauptnahrungsmittel mehr bekommen konnte.
Als zwei Tage darauf Frankreich und England Deutschland den Krieg
erklérten, herrschte in meiner Familie grosse Unruhe. Gemeinsam mit
ihren Freunden erdrterten meine Eltern die Lage. Nur ich, zu unerfah-
ren, konnte ihre Sorge nicht verstehen und dachte in jugendlicher Un-
beklimmertheit, dass wir es dem «Tommy» schon zeigen wirden. So
schleppte ich, damit wir «geristet» seien, in Eimern aus dem nahen
Park Sand heran, flllte damit eine Holzkiste vor unserer Wohnungstr,
stellte eine Schaufel und eine Feuerpatsche (das heisst einen Schrubber,
den ich mit einem Scheuerlappen umwickelt hatte) und einen Eimer
mit Wasser daneben, alles ganz so, wie ich es im Luftschutzkursus ge-
lernt hatte. Im Ubrigen war unser ziviles Leben so gut wie nicht beein-
trachtigt. Der Krieg war «weit weg in Polen», und die Wehrmachts-
berichte meldeten téglich Siege der deutschen Truppen.

Es war um dieselbe Zeit, dass meine Mutter mir eines Morgens
am Fruhstuckstisch mit einem vielsagendem Blick einen Brief tiber-
reichte — der Absender zeigte den Namen Kurt Philipp. Ich erklarte,
es handele sich um eine rein dienstliche Bekanntschaft aus Kellen-
husen. Als wir uns kurz darauf zum ersten Mal in ziviler Kleidung
trafen, spazierten wir am Kanal und an der Alster entlang zum Uh-
lenhorster Fahrhaus und hatten uns gerade bei herrlichem Wetter im
Kaffeegarten am Wasser niedergelassen, als uns der erste Flieger-
alarm Uberraschte. Wir wurden aufgefordert, den Keller des Hauses
aufzusuchen, wobei unsere grdsste Sorge der Frage galt, ob auch nach
der Entwarnung unsere Kirschtorte mit Sahne — markenfrei! — noch
an ihrem Platz sein werde. Sie war es; alles war unveréndert, von
feindlichen Fliegern wurde nichts bemerkt. Wir schlenderten zurtick.
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Da erschreckte ein zweiter Alarm uns in der Uferstrasse, wo wir im
Keller der Oberrealschule unterschliipften, wahrend uns aus
irgendeinem Lautsprecher entgegenttnte: «Das kann doch einen See-
mann nicht erschattern!», gesungen von Heinz Rihmanns trockener
Stimme. Abends hdrte man dann in den Nachrichten, dass die engli-
schen Flugzeuge bereits bei Cuxhaven wieder abgedreht seien.

So war der Kriegsbeginn fur mich tberlagert von einer noch un-
bestimmten Erwartung, einer noch nicht vollig bewussten Neigung zu
Kurt, die die folgenden Wochen und Monate durchzog. Wir trafen
uns noch ein paarmal, bis Kurt, der erst im Méarz 1939 aus dem allge-
meinen Wehrdienst entlassen worden war und im Sommersemester
ein Studium der Medizin in Hamburg aufgenommen hatte, wieder
eingezogen wurde und — als Sanitatsgefreiter einer Schiilerkompanie
der Luftwaffe zum weiteren Medizinstudium zugeteilt — nach Leipzig
fahren musste. Zur gleichen Zeit kehrte ich zuriick nach Berlin.

Dort fand ich eine verdnderte Situation vor. Viele unserer Jungs
waren eingezogen worden, desgleichen einige Lehrer. An den Wochen-
enden kam ab und zu Kurt aus Leipzig heriiber; zusammen gingen wir
ins Theater oder in Konzerte. Weihnachten sind wir dann zusammen
nach Hamburg gefahren, wo wir von meiner Familie nicht ohne Neu-
gier empfangen wurden. Kurt blieb bei seinen Eltern, bis er kurz nach
dem Fest von Leipzig nach Greifswald versetzt wurde und abreisen
musste.

Doch auch in Hamburg hatte sich einiges geandert. Meine Mut-
ter, die sich in den vorhergehenden Jahren trotz wiederholter Auffor-
derungen jeglicher Mitarbeit in einer NS-Organisation entzogen
hatte, stets ihre labile Gesundheit als Ablehnungsgrund anfiihrend,
hatte nun doch zugestimmt, im Bezugsscheinamt zu arbeiten. Die all-
gemeine Meinung ging dahin, dass im Krieg jeder gebraucht werde und
alle helfen mussten. Sie hat aber nicht lange durchgehalten.

Doch war das nicht die einzige Anderung. Trotz aller «grossartigen
Siege» wurde das Leben in wachsendem Masse beschwerlicher. Der
Winter war sehr kalt; die Zentralheizung der elterlichen Wohnung
wurde eingestellt. Meine Eltern sassen bei minus zehn bis fiinfzehn
Grad Aussentemperatur, in dicke Méntel und Wolldecken gepackt, in
ihrer Kiiche, wo wenigstens etwas Herdwarme war. In Berlin — inzwi-
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schen wohnte ich bei einer Studienfreundin — standen die Dinge noch
etwas besser. In unserer Wohnung gab es eine Ofenheizung, fur die wir
Briketts und Kohlen gegen Bezugscheine herbeischleppten, und auch
in der Hochschule waren die meisten R4ume noch beheizt. Das Pro-
blem der Lebensmittelmarken und Bezugsscheine nahm einen immer
grosseren Raum im Denken aller ein, und ein Drittel der Briefe, die
damals hin und her gingen, handelten von den Ausrufungen bestimm-
ter Waren, ihrer Beschaffung und Einteilung.

Dennoch waren wir nicht mutlos. Zwar hatten wir geglaubt, dass
der Krieg schnell beendet werden kénne, aber da wir von allen Seiten
angegriffen wurden, missten wir uns verteidigen — so meinten wir. Im-
mer wieder wurden Siege unserer Wehrmacht verbreitet, wenn mit
der gewaltigen Fanfare aus Liszts «Les Preludes» die Sondermeldun-
gen im Radio ertonten. Als ich nach dem Krieg in einem Konzert in
der Hamburger Musikhalle dieses Orchesterwerk erneut horte, bin
ich hemmungslos weinend rausgelaufen. Nach dem Zusammenbruch,
nach der allgemeinen Zerstorung, die unser Land, unsere Stddte, aber
auch unser Inneres so sehr in Mitleidenschaft gezogen hatte, war diese
«Siegesfanfare» fir mich einfach nicht zu ertragen.

Fur das Sommersemester 1940 musste ich mir eine neue Bleibe
suchen und lbernahm das kleine Zimmer eines zur Wehrmacht ein-
gerufenen Studenten, das in der Knobelsdorffstrasse lag, ganz in der
Nahe der Hochschule. Es war zwar nur ein schlauchartiges Hinter-
zimmer, aber es stand ein Klavier darin. Darunter lag ein kaum be-
nutzter Raum, der zu einem Schlachterladen gehorte, so dass sich beim
Uben keiner gestort filhlte. Meine Wirtin, die sich ihre Raume mit
ihrer erwachsenen Tochter teilte, war eine echte Berlinerin. Wenn die
beiden sich lautstark tber den Flur hinweg unterhielten, meinte ich
anfénglich, sie l&gen sich in den Haaren; aber es war nur ein tempera-
mentvolles Gesprach. Sie meinte es gut mit mir, versorgte meinen Ka-
chelofen so rationell wie mdglich und hatte nichts gegen eine zuriick-
haltende Kiichenbenutzung einzuwenden. Ich zahlte flinfunddreissig
Reichsmark Miete, in den Semesterferien nur zwanzig Reichsmark,
was heute etwa das Neunfache bedeuten wiirde. In diesem alten Eta-
genhaus — das Klo befand sich fiir mehrere Wohnungen auf halber
Treppe — habe ich es bis zum Ende des Studiums ausgehalten.
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In der Hochschule waren wir jetzt nur noch Madchen. Ich wurde
fur alle die «Fihrerin vom Dienst». Ob ich dazu einfach bestimmt
worden war oder gewéhlt wurde oder ob es vorher eine gemeinsame
Besprechung gegeben hatte, weiss ich nicht mehr. Wir waren uns in-
nerhalb des Lehrgangs nicht immer einig; manche hatten sich weniger
Gemeinschaftszwang gewinscht, vermissten personliche Freiheiten;
andere empfanden gerade unsere gemeinsamen Unternehmungen als
angenehm, etwa die Funksendungen oder die gemeinsamen Veranstal-
tungen mit anderen Organisationen und in den Lazaretten. Ich vertrat
dabei den Standpunkt, dass wir von der Reichsjugendfiihrung Gefor-
derten und Begunstigten — unsere Hochschulgebilhren waren wesent-
lich niedriger als die der Schuloder Kirchenmusikstudenten — uns mit
dem Lehrplan einverstanden zeigen missten und besonders im Krieg
nicht private Freiheiten verlangen dirften.

Den Frankreich-Feldzug verfolgten wir mit Spannung. Der Jubel
war gross, als Paris eingenommen wurde. In unserem Leben hatte sich
nicht viel veréndert: Wir unternahmen Fahrten nach Mecklenburg und
Brandenburg, und ich setzte mein Studium unter verhéltnismassig nor-
malen Umsténden fort; nach meinem Ernteeinsatz in den Semester-
ferien konnte ich sogar Kurt in Greifswald besuchen. Ab dem 1. Sep-
tember 1940 mussten wir dann in Berlin Fabrikdienst leisten, und zwar
in dem grossen Rustungswerk «Alkett» in Reinickendorf. Fir jede von
uns bekam eine kriegsdienstverpflichtete Arbeiterin, die Familienmut-
ter war, drei Wochen bezahlten Urlaub, und so liessen wir uns auf die
verschiedenen Abteilungen in ihren riesengrossen Salen verteilen und
an eine der zahllosen, laut dréhnenden Maschinen stellen, in die man
Metallteile einlegen und nach dem Stanzen, Schleifen oder Feilen wie-
der ablegen musste. Wozu das alles diente, erfuhren wir erst am letzten
Tag bei einer Fihrung durch das Werk; das Produkt, an dem wir mit-
gearbeitet hatten, war ein Maschinengewehr. Damals habe ich mir
nicht klargemacht, dass damit auf Menschen geschossen werden wiirde.

Die Arbeit war sehr eintdnig: Man hétte drei Maschinen futtern
kodnnen statt einer. Was uns als etwas Neues beeindruckte, waren die
Gespréache der Arbeiter und Arbeiterinnen, die natlrlich nicht gerade
geistigen Interessen galten; es ging ums Kino, um den Freund oder die
Freundin, um «Schwof», wie man in Berlin sagte, und naturlich ums
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Essen, aber das immerhin war ein Thema, das uns alle interessierte.
Wir waren fir sie wie Menschen von einem anderen Stern und etwas
merkwiirdig, vielleicht auch «doof» mit unserem Idealismus. Aber sie
waren gutmitig, rauchten dankbar ihre Zigarette auf der Toilette,
wahrend wir ihre Maschinen mitbedienten, und sammelten sogar fir
jeden von uns fir ein Abschiedsgeschenk. Am Ende ubergab uns die
Firma zusétzlich eine Lohntlite von dreissig Reichsmark, die erste und
einzige, die ich je bekommen habe. Dafur kaufte ich Kurt silberne
Manschettenkndpfe mit Bernstein, die er heute noch besitzt.

Im Wintersemester musste tiichtig gearbeitet werden, denn es
sollte mit unserem Examen abschliessen. Dennoch haben wir mehr-
mals wochentlich Konzerte besucht, Symphoniekonzerte ebenso wie
Kammermusik, Solokonzerte oder Liederabende. Auf die hintersten,
billigen Platze gedriickt, sassen wir da mit unseren Partituren und hor-
ten zu. In der Oper hatten wir manchmal mehr Glick: Wir warteten
geduldig bis finf Minuten vor dem Beginn der Vorstellung und be-
kamen dann die nicht verkauften, meist ausgezeichneten Platze auf
unseren Studentenausweis fur 1,10 Reichsmark, wofir wir uns dann
allerdings auch parkettmassig kleiden mussten. Als ich einmal in einem
langen Taftkleid durch die Strassen rauschte, rief mir ein Junge auf gut
Berlinerisch zu: «Det Frollein braucht aber zwee Kleiderkarten!» Man
sieht: Man dachte bei der Kleidung wie bei der Erndhrung nur noch
an die Kontingentierung.

Ein Vierteljahr vor unserem Examen bekamen einige Soldaten Ur-
laub von der Wehrmacht, um ihre Ausbildung abschliessen zu kénnen,
darunter auch Jochen W, mit dem ich oft zusammengearbeitet hatte.
Er musste in gedréngter Form viel nachholen, wobei ihm aber alle
behilflich waren, auch die Lehrer. Einen anderen Jochen — Jochen H. —,
der eigentlich zum vorigen Lehrgang gehorte, aber erst jetzt Examens-
urlaub bekommen hatte, habe ich bei seiner Violinsonate c-Moll von
Beethoven begleitet. Er war ein sehr guter Geiger; Prof. Walter Rein,
unser Lehrgangsleiter, lobte ihn: Das sei echtes Musizieren gewesen.
Wenige Monate spater ist Jochen gefallen. Das hat mich sehr erschit-
tert. Er war der erste Gefallene aus meinem Freundeskreis.

Inzwischen gab es auch in Berlin Fliegeralarme. Mancher Noten-
satz, den ich damals schrieb, ist im Luftschutzkeller entstanden. Mei-
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stens habe ich mir flr diese Stunden jedoch N&h- und Stopfarbeiten
aufbewahrt, oder ich habe Briefe geschrieben. Wenn ich nachts die
Schlossstrasse entlangging, war es oft stockdunkel: Ich sah nach oben,
wo sich die Baumreihe schwach gegen den Himmel abzeichnete und
mir die Richtung angab. Am Mantel trug man Leuchtplaketten, die
mit einer Phosphorschicht bekleidet waren, von welcher im Dunkel
ein matter Schimmer ausging, wer etwas zu Rauchen hatte, sog kréftig
an seinem «Glimmstengel», damit er von Entgegenkommenden nicht
angerempelt wirde. Wenn wir in aller Morgenfrilhe zur «Gehérbil-
dung» in die Hochschule kamen, stand unser Professor mit einer klei-
nen Laterne am Eingang, damit wir auch den Weg zu ihm fanden.

Ende Februar 1941 hatten wir alle die Prifung bestanden und
machten als letzten Gemeinschaftseinsatz eine Fahrt ins Egerland,
nach Béhmen, das jetzt zum deutschen «Protektorat» geworden war.
Deutsche Familien aus Bessarabien sollten ins Reichsgebiet «riickge-
siedelt» werden und warteten nun in Umsiedlungslagern auf ihre je-
weilige Landzuteilung. Sie sprachen oft nur gebrochen Deutsch, waren
auch mit den deutschen Sitten und Brduchen nur zum Teil vertraut,
weshalb wir ihnen Lieder, Ténze und Musik, Geschichten und Spiele
nahebringen sollten. Die Alten wie die Jungen sogen alles Dargebotene
foérmlich in sich auf. Nie haben wir dankbarere Zuhérer erlebt. Dane-
ben besuchten wir Aussig und Eger und die friheren Kurbader Karls-
bad, Marienbad und Teplitz, deren grosse Kurhduser und Hotels im
Krieg geschlossen oder als Lazarette eingerichtet worden waren. Nur
noch mit sehr viel Phantasie konnte man sich das elegante Treiben
vorstellen, das zur Kaiserzeit hier geherrscht hatte.

Anschliessend fuhr ich nach Pressburg, um dort die Auslands-
gruppe des BDM in Musikfragen zu beraten und Schulungen durch-
zufihren. Dort war ich an den Abenden tberwaltigt von der Hellig-
keit in den Strassen. Da wir in Deutschland seit zwei Jahren nur noch
verdunkelte Stadte gesehen hatten, kamen mir jetzt die Pressburger
Platze und Gebdude biihnenhaft beleuchtet vor, und als ich das unbe-
schwerte Leben und Treiben in den Strassen sah, begriff ich, wie sehr
ich mich bereits an den unnatirlichen Kriegszustand gewdhnt hatte.

Vom Verlauf der Schulungstage in Litzmannstadt/Lodz im Juni
1942, kurz vor meinem zweiten Examen, weiss ich nichts mehr. Wich-
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tig wurde fur uns: Es gab ein Getto in Lodz! Der Kreisleiter oder ein
anderer hoherer Parteifilhrer hielt uns einen Vortrag uber die Entste-
hung und Geschichte dieses Gettos, der, wenn ich mich recht erinnere,
ungefahr besagte, dass die Juden in den &stlichen Léndern sich von
Anfang an in bestimmten Teilen eines Ortes oder einer Stadt angesie-
delt und sich streng von der Ubrigen Bevdlkerung getrennt gehalten
hatten; als Handler seien sie Uber Land gezogen oder hatten Geld-
verleihgeschafte betrieben; manche Bauern seien dabei durch Wucher-
zinsen um Haus und Hof gebracht, kleine Handwerksbetriebe in den
Konkurs gefuihrt worden. Jetzt habe man alle Juden des Landes in dem
sich sowieso immerzu erweiternden Getto von Lodz untergebracht,
wo sie wie in einer Kleinstadt leben, sich selbst verwalten und — da
man ihnen Arbeitsmdglichkeiten gegeben habe — sich auch ihren
Lebensunterhalt verdienen kdnnten.

Das abgesperrte Gebiet, in dem das Getto lag und aus dem keiner
herauskonnte und in das niemand hineindurfte, war von einer Hoch-
strasse durchzogen, (ber die eine Strassenbahn fuhr. Als wir in ihr den
Stadtteil durchquerten, bot sich uns ein trostloser, grauer Anblick; die
Héuser und Strassen wirkten schmutzig und unaufgerdumt, die Men-
schen trége, schlecht gekleidet. Ich dachte in aller Naivitat: Wie anders
wiirde es hier aussehen, wenn Deutsche in diesen Strassen wohnen
wirden, es wiirde Ordnung herrschen, die Menschen wiirden freudig
ihrer Arbeit nachgehen. Der Gedanke, dass ein unfreies Leben nur
Hoffnungslosigkeit und Gleichgultigkeit erzeugen kann, kam mir
nicht in den Sinn; ebenso wenig habe ich daran gedacht, dass viele die-
ser Familien ihre Heimat hatten aufgeben missen. In Hamburg hatte
ich nie gesehen, dass Juden abtransportiert worden waren. So sass ich
mit einem unbehaglichen Geflhl in der Strassenbahn. Ich konnte das
Getto nie mehr vergessen.

Im Sommersemester 1941 begann ich mein Studium auf dem Se-
minar fir Privatmusiklehrer an der Hochschule fir Musik in der Fa-
sanenstrasse. Das Seminar selber war in einem Geb&ude am sogenann-
ten «Knie», dem heutigen Ernst-Reuter-Platz, untergebracht und
wurde von Professor Landgrebe geleitet. Da erneut einige unserer Pro-
fessoren eingezogen worden waren, musste ich mich auch zu Beginn
dieses Semesters auf meine neuen Lehrer einstellen, was mir nicht
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immer leichtfiel. Ich musste hérter arbeiten als zuvor, und um nebenher
noch Unterrichtserfahrung zu sammeln, hatte ich zwei Blockfléten-
und zwei Klavierschiler; ausserdem leitete ich eine kleine Nachwuchs-
gruppe der Berliner Rundfunkspielschar. Ich war also ziemlich ausge-
lastet. Dann kam der 22. Juni. Es muss ein Sonnabend oder Sonntag
gewesen sein, denn ich war mit einer Freundin an einen der Seen in
Berlins schoner Umgebung gefahren. Bei warmem Sommerwetter la-
gerten wir uns am Ufer und schwammen dann auf den See hinaus, wo
wir plétzlich horten, wie eine

Stimme Uber die Oberflache des Wassers getragen wurde. Auf-
merksam geworden, schwammen wir ndher heran und begriffen: Es
handelte sich um die Nachricht von der Kriegserklarung an Russland.
Ich weiss nicht mehr, wie wir nach Hause gekommen sind und wie
dieser Tag zu Ende ging; doch ich fuhle noch heute die grosse Unruhe
und den Schrecken, der uns in diesem Augenblick befiel. Wir ahnten,
dass der Krieg jetzt in eine neue Phase eingetreten sei. Nachdem ich in
den Semesterferien wieder im Erntedienst und fir kurze Zeit in
einem Sommerlager in Schlesien gewesen war, fuhr ich nach Ham-
burg, wo meine Eltern mich mit der férmlichen Erlaubnis tberrasch-
ten, dass «ihre Tochter ihren Verlobten, den Sanitatsfeldwebel Kurt
Philipp, auf Sylt besuchen dirfe». Es durften nur Angehorige der In-
selbevolkerung und der Soldaten auf die Insel, und da Kurt seit einiger
Zeit im Luftwaffenlazarett Westerland téatig war, hatte er meine Eltern
um meinen Besuch gebeten. So setzte ich meine Reise fort, um nach
ein paar Tagen auf Sylt einzutreffen. Es gab zahlreiche Fliegeralarme,
und immer horte man den unvorstellbaren Krach der Flugabweh-
kanonen, die in Betonbunkern zwischen den Dunen stationiert waren
und durch ihren Riickstoss alle Fensterscheiben zum Erzittern brach-
ten. Trotzdem haben wir eine schdne Zeit erlebt. Wir beschlossen
nun, uns wirklich zu verloben, und Weihnachten 1941 haben wir dann
bei meinen Eltern in der Lortzingstrasse unser Verlobungsfest gefeiert.

Ein halbes Jahr spater, im Juli 1942, ging ich ins Examen. Wir wa-
ren zehn Priflinge, alle erheblich aufgeregt. Der Prifungsausschuss
bestand aus lauter namhaften &lteren Professoren, die bereits pensio-
niert gewesen waren, nun jedoch reaktiviert worden waren, um die
Stellen derjenigen Professoren zu besetzen, die sich an der Front be-
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fanden. Zunéchst verlief alles gut und zu meiner vollen Zufriedenheit,
aber am sechsten Tag, nach dem Abschluss der Klavierprifung, wurde
ich vom Direktor aufgefordert, das Deutschlandlied und das Horst-
Wessel-Lied zu spielen. Keiner von uns war je auf den Gedanken ge-
kommen, diese Lieder auf dem Klavier zu spielen; man sang sie als
Nationalhymnen stehend mit erhobenem Arm. Ich war véllig verwirrt,
zumal freie Liedbegleitung ein Unterrichtsfach gewesen war, das mir
Schwierigkeiten gemacht hatte. Hilflos sass ich vor dem Fligel, und
alles Einfllstern und Vorsagen meiner mir zugetanen Lehrer half
nichts. Der Direktor erregte sich furchterlich: Ein Absolvent des staat-
lichen Lehrgangs der Reichsjugendfihrung kénne nicht einmal die
Nationalhymne spielen? Das sei unmdglich, so kénne er die Priifung
nicht als bestanden gelten lassen! Beschdmt und weinend sass ich da.
Zwischen den Professoren soll danach manches Telefongesprach hin
und her gegangen sein. Ich muss viele Befiirworter gehabt haben, denn
als ich schliesslich doch mein Zeugnis bekam, stand darin: mit «gut»
bestanden.

Es folgten zwei Ferienwochen in Redewisch bei Boltenhagen an
der Ostsee, die ich gemeinsam mit Kurt verbrachte, dann kam mein
erster Einsatz als hauptamtliche Musikreferentin des Obergaus Ham-
burg in einem grossen Sommerlager auf der Halbinsel Heia in der
Danziger Bucht, anschliessend ein von mir geleitetes Musikschulungs-
lager in PI6n. Die Mé&del waren aufgeschlossen, interessiert und lern-
begierig, so dass mir die Arbeit grossen Spass machte. Das «Gebiet» —
dies war der neue Name fir den «Obergau» — liess mir vielseitige
Betatigungsmaglichkeiten. Ich leitete den Gebietschor, der ausschliess-
lich aus Méadchen bestand, und das Gebietsorchester, das auch einige
Jungen besass, machte auf Wochenendschulungen Fihrerinnen- und
Singleiterkurse, besuchte die Singscharen und veranstaltete Musik-
abende. Ausserdem war ich fur die musikalische Umrahmung aller
Feiern zustindig, und ich erinnere mich sogar an eine Trauerfeier, als
einmal ein HJ-Fuhrer gestorben war. Das einzige, was mir an meiner
Arbeit weniger gefiel, war der Umstand, dass ich tagsiiber meine
Dienstzeit in der Gebietsdienststelle am Nagelsweg absitzen musste.
Zwar hatte ich monatlich meinen Beitrag flr die Fiihrerinnen-Dienste
fir Musikarbeit in den Einheiten zu schreiben, auch Liedbeispiele und
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Chorsdtze, und musste ausserdem Notenmaterial fur die verschiedenen
Schulungen oder fiir «meine Leute» beschaffen, auch dies und das
abschreiben, denn Photokopierer gab es ja damals noch nicht. All diese
Tatigkeiten waren aber keineswegs tagesfiillend, und ich hatte die Zeit
weitaus nutzbringender (ibend zu Hause verbringen konnen. Uberdies
storte mich, dass ich meine Arbeit nicht mit Kurts sparlicher Freizeit
in Einklang bringen konnte; doch dartber konnten wir uns im Ernst
nicht beklagen, denn die meisten seiner Jahrgangsfreunde gehdrten
zur kdmpfenden Truppe und waren an der Front, wahrend er das
Privileg genoss, noch immer studieren zu kénnen.

Der zweite Russland-Winter brachte erhebliche Verluste. Im Juni
war Kurts Bruder an der Wolchow-Front gefallen, im Januar 1943
mein Schwager — ebenfalls in Russland. Das bedriickte uns sehr. Dann
kam die Einkesselung bei Stalingrad und die Kapitulation der deut-
schen Armee im Februar 1943, die jedem Einsichtigen die Aussichts-
losigkeit des Krieges hatte beweisen missen. Dennoch gaben wir die
«Hoffnung» nicht auf, in dem Glauben befangen, dass die Opfer ein-
fach einen Sinn haben miissten. Jede Ausserung von Zweifeln am End-
sieg erschien uns fast wie ein Vergehen, und die tberall verbreiteten
Durchhalteparolen und das In-Aussicht-Stellen neuer «Wunderwaf-
fen» verfehlten ihre Wirkung auf uns nicht.

Mittlerweile kam es immer haufiger zu Fliegeralarmen. Es muss
um Ostern 1942 gewesen sein, als uns die Vernichtung eines grossen
Teiles der Lubecker Altstadt entsetzte. Ich meine mich zu erinnern,
dass ich ungefahr um dieselbe Zeit nach einem Angriff von unserem
Balkon in der Lortzingstrasse aus erstmals ein brennendes Haus gese-
hen habe: uns gegenilber, an der Ecke Kantstrasse / Eilbektal. Noch nie
hatte ich die Gefahr, in der wir uns befanden, so deutlich vor Augen
gehabt. So begann die Zeit, in der in allen 6ffentlichen Geb&uden das
Personal zu néchtlichen Luftschutzwachen eingeteilt wurde. Auch wir
«im Gebiet» am Nagelsweg hatten Nachtdienst, um nach den Angrif-
fen notfalls kleinere Brande zu l6schen oder, wenn méglich, Hilfe her-
beizuholen. Jedes Wohnhaus hatte jetzt seinen Luftschutzwart, der
dafur zu sorgen hatte, dass alle Hausbewohner sich im Keller einfan-
den und alles Gerét, das vonndten war, bereitgestellt wurde. Trotz
alledem ging das tagliche Leben auf normale Weise weiter, soweit man
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bei den Lebensmitteleinschrankungen und der Knappheit von Heiz-
material und Bekleidung von «normal» sprechen kann. Nach und nach
war uns die Durftigkeit unserer Lebensumstande und die standige
Gefahr zur Gewohnheit geworden.

Als Anfang des Jahres 1943 in unserem Bekanntenkreis eine Woh-
nung voriibergehend frei wurde, beschlossen Kurt und ich, diese ein-
malige Gelegenheit wahrzunehmen und zu heiraten. Unsere Eltern
hatten Bedenken; Kurt solle erst sein Staatsexamen ablegen, vor allem
sollten wir das Ende des Krieges abwarten. Aber gerade wegen der
unsicheren Zeiten suchten wir die feste Bindung, zumal wir finanziell
unabhéngig waren: Kurt bekam als Sanitatsfeldwebel Wehrsold und
Wohnungsgeld, ich erhielt mein Gehalt. So erlangten wir schliesslich
das Einverstandnis unserer Eltern und planten die Hochzeit fiir den
19. Juni 1943.

Wir wollten das Fest in der Fuhrerinnenschule in Eddelsen feiern,
ehemals das Haus des Malers von Kalckreuth, das in einem parkarti-
gen Garten gelegen war und sich, da es (ber einen Esssaal und einen
grossen Raum mit Fligel verfugte, fir unsere Feier gut eignete. Sie
wurde ein gegliicktes Zusammenwirken unserer Familie mit meinen
BDM-Freundinnen. Aus dem Gebietsorchester spielten zwei Geigen,
meine Freundin sass am Klavier, es wurde gesungen und rezitiert, und
mein Vater hielt die Traurede. Zum Abschluss Uberbrachte die Ge-
bietsméadelfihrerin Lore P. mir Gliickwuinsche und verlas ein «Fuhrer-
wort», das nach unserer damaligen Uberzeugung zu einem solchen
Fest gehdrte und das ich, weil es fur die Zeit so bezeichnend ist, hier
anfuhren will: «Es gibt keinen Kampf fir den Mann, der nicht zu-
gleich ein Kampf flr die Frau ist. Wir kennen beide nur ein Recht, das
zugleich eine Pflicht ist: Fir die Nation gemeinsam zu leben, zu arbei-
ten und zu kdmpfen!»

Nachmittags fanden sich auf der Terrasse unsere Freunde zusam-
men. Es entwickelte sich eine heftige Diskussion, wobei vor allem Karl
Heinz L. und Helmut Schmidt, beide damals auf Fronturlaub, sich
freimitig Uber die schwindenden «Siegesaussichten» und Uber die
Fehleinschatzung der militarischen Lage durch Hitler dusserten. Mit
solchen Bemerkungen, erst recht in einem grosseren Kreis, war Le-
bensgefahr verbunden; auf «Wehrkraftzersetzung» standen hohe
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Strafen. Ubrigens hatte Kurt um ungefahr dieselbe Zeit noch andere
Nachrichten erhalten, die ihn bestlrzten: Freunde, die auf Frontur-
laub aus Russland nach Hause gekommen waren, hatten ihm im Ver-
trauen erzahlt, dass sie Glterwagen mit toten KZ-Insassen gesehen
hatten, sogar aufgehdngte Juden. Aber das habe ich erst spater erfah-
ren; selbst mir gegenuiber hat Kurt damals nur von «schlimmen Din-
gen» gesprochen, die diese Freunde erlebt hatten. Man riskierte Frei-
heit und Leben, wenn man dergleichen verbreitete.

Was hétte ich gedacht, wenn ich es erfahren hatte? Wahrschein-
lich: Das kann nicht angehen, die miissen sich geirrt haben! Es passte
so ganz und gar nicht in das Bild, das wir uns von Hitler und unserer
Fuhrung gemacht hatten. Es durfte einfach nicht wahr sein! Ausser-
dem hiess es immer wieder: «Hort nicht auf Geruichte, verschliesst euch
allen Einflisterungen! Das sind Mittel der Feinde, um uns zu ver-
derben.»

Funf Wochen spater setzten die Grossangriffe auf Hamburg ein.
In der ersten Nacht waren bei uns am Hofweg durch den Luftdruck
detonierender Sprengbomben Fensterscheiben kaputtgegangen; Staub
und Berge von Scherben waren in die Rdume geschleudert worden.
Ich hatte zum Sonntag gerade einen Vanillepudding gekocht und zum
Abkulhlen auf die Kichenfensterbank gestellt, wo ich ihn nun wieder-
fand, mit einer dicken Schmutz- und Glassplitterschicht bedeckt.
Selbstverstandlich haben wir ihn dann noch gegessen, nachdem ich
diese Schicht mit der dicken Puddinghaut abgezogen hatte. Anschlie-
ssend machten wir uns sofort unverzagt daran, die Fenster zu verna-
geln, alles zu séubern, als wenn das der letzte aller Angriffe gewesen
ware. Wir wurden schnell eines Besseren belehrt. Nach zwei weiteren
Bombennachten konnte man die Taktik der Einsdtze Ubersehen:
Systematisch wurden ganze Stadtteile vernichtet, Block fiir Block. In
der dritten Nacht waren es Hamm, Eilbek und Teile von Wandsbek.
Kurt fuhr am Morgen mit dem Rad los, um nach seinen Eltern in der
Caspar-Voght-Strasse zu sehen, die er schliesslich nach grossen Umwe-
gen und grauenhaften Bildern des Todes und der Zerstérung im
Hammerpark auf einer Wiese am Wasser fand. Es war die einzige
Flache, wo noch geniigend Sauerstoff zum Atmen gewesen war; in den
Strassen dagegen waren die Menschen erstickt. Die Uberlebenden aus
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dem Park wurden daraufhin mit Lastwagen uber Horn weiter nach
Mecklenburg gefahren, wo auch Kurts Eltern in Zarrentin eine vor-
laufige Bleibe erhielten.

Ich war am Mittag tber Trimmerschutt an die Alster gegangen.
Man konnte kaum etwas sehen: Uber der ganzen Stadt lag eine dichte
Dunst- und Rauchschicht, von der Sonne waren nur schwache Um-
risse zu erkennen, eine gespenstische Beleuchtung, in deren matter
Helligkeit nicht einmal genau zu erkennen war, ob Hamburgs Tirme
noch standen. Unruhig erwartete ich Kurt, der am Spatnachmittag
endlich zuriickkam. So hohldugig und blass hatte ich ihn noch nie
gesehen, das Grauen stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Am néchsten Tag, nach einer unheimlich ruhigen Nacht, konnten
wir uns ausrechnen, dass nun Uhlenhorst und Barmbek an der Reihe
sein wirden, und so radelten wir — nachdem wir noch einmal meine
Eltern besucht hatten, zum letzten Mal in der Lortzingstrasse — nach
Volksdorf, wo wir bei Freunden unterkamen. Dort blieben wir einige
Wochen, bis das Haus am Hofweg wieder bezogen werden konnte,
nach ersten, notdurftigen Reparaturen.

Als ich mich nach etwa sechs Wochen wieder bei meiner Kul-
turamtsleiterin am Gebiet meldete, bekam ich einen heftigen Verweis.
Ich hétte mich sofort nach den Angriffen zum Einsatz flr die Be-
treuungshilfe und die Aufradumungsarbeiten melden mussen. Ich hatte
jedoch in der Stadt keine Schlafmdglichkeit gehabt, Giberdies gab es
keine Bahnverbindung, erst nach einiger Zeit konnte man wieder bis
Barmbek fahren, und auch das nur in grossen Abstédnden. Als ich ihr
diese Argumente vorbrachte, liess sie nichts davon gelten. «Bekommst
du wenigstens ein Kind?!» Das ware fur sie der einzige Grund gewesen,
der mein Verhalten entschuldigt hatte; doch wusste zu diesem Zeit-
punkt noch nicht einmal ich selber, dass es tatsachlich so war.

Wir versuchten nun alle, uns in dem zerstérten Hamburg wieder
einzurichten. Wir schimpften auf den «Tommys», der der Verursacher
unserer Lage war, hofften auf unsere Vergeltungswaffen und endlich
doch noch auf den Sieg. Die Ménner allerdings sahen die Lage wohl
realistischer als wir «glaubigen» Méadel.

Bis zum Januar 1944 arbeitete ich weiter als Gebietsmusikrefe-
rentin, dann wurde ich als werdende Mutter aus dem Dienst entlas-
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sen. Trotz allem waren wir in diesem ersten Jahr unserer Ehe sehr
glucklich, und als sich das Jahr zu Ende neigte, wollten wir unseren
Eltern und Verwandten, die inzwischen fast alle behelfsméassig wieder
auf engstem Raum in Hamburg untergebracht waren, ein schones
Weihnachtsfest bereiten. Unentwegt bastelte ich Tannenbaum-
schmuck aus Buntpapier, das ich nach langem Umherlaufen aufgetrie-
ben hatte. Bei jedem Alarm schleppte ich meinen Pappkarton und
unseren Koffer mit Briefen und Photoalben in den Keller, woraufhin
man im Hause etwas verstdndnislos bemerkte: «Die junge Frau
Philipp rettet nur ihr Papierl» Kurz darauf feierten wir das Fest,
dankbar, dass wir lebten und Zusammensein konnten, und in der
Hoffnung auf unser erstes Kind.

Wahrend Kurt fleissig fur sein Examen lernte, verbrachte ich die
letzten Monate der Schwangerschaft. Als im Mai unsere Tochter Anke
geboren wurde, hatte er sein Examen bestanden. Kurz darauf wurde
er zu einem Offizierslehrgang nach Zagroby bei Warschau einberufen;
danach kam er als Assistenzarzt ins Luftwaffenlazarett Wismar.

Und noch immer glaubten wir, anders als die meisten Mé&nner,
treu an den Sieg. Ich erinnere mich, wie am 6. Juni 1944 meine Freun-
din und Gebietsmadelfiihrerin Lore P. im Rathaus von Birgermeister
Krogmann getraut wurde. Kurz zuvor hatte uns die Nachricht von der
Invasion der Englénder und Amerikaner in Frankreich erreicht, wes-
halb der Gauleiter und sein Gefolge mit einiger Verspétung eintrafen.
Meine Eltern waren ausserordentlich beunruhigt, wir aber wollten
nicht wahrhaben, dass es von jetzt an nur noch Riickzug gab. Ich hére
noch, wie wir an jenem Abend sogar noch witzelten und meinten, dass
man es dem «Tommy» endlich einmal zeigen misste, eine Bemerkung,
die sich vor allem auf die V2 bezog, von der so viel geredet wurde.
Stattdessen ging die Zerstérung Hamburgs weiter, es gab zahllose
Alarme. Jedesmal habe ich unser Kind und Sack und Pack in den Kel-
ler schleppen mussen — mittlerweile nicht mehr im Hofweg, sondern
in der Isestrasse am Klosterstern, wo wir in die Wohnung von Kurts
Schwester gezogen waren.

Es war Ende Oktober, als ich mit der kleinen Anke in einem Kin-
derwagen, den ich gegen mein Fahrrad eingetauscht hatte, fur zwei
Wochen nach Wismar zu Kurt fuhr. Das Reisen in vollen Bummelzii-
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gen in der alten «Holzklasse» war beschwerlich, doch gab es in diesen
Zigen immerhin ein Abteil fur Mutter und Kind, und die Hilfsbereit-
schaft der Mitreisenden war gross. Fir einige Monate hatten wir Ruhe,
dann begannen unstete Wochen. Im Januar 1945 fuhr ich mit Anke
nach Weserminde, weil Kurt dorthin in ein Marinelazarett versetzt
worden war. Drei Tage nach unserer Ankunft kam ein neuer Verset-
zungshefehl zur Sanitétsstaffel im Fliegerhorst Stade, wo Kurt sich
zur Betreuung der Kranken und Verwundeten eines Nachtjagdge-
schwaders einfinden sollte. In einer alten grossen Villa, in der der Fih-
rungsstab untergebracht war, konnten wir zu dritt auf einem Zimmer
wohnen, wéhrend die Kriegslage immer bedrohlicher wurde, die Front
immer unaufhaltsamer auf deutsches Gebiet vorriickte. Doch bereits
am 10. Februar wurde Kurt erneut versetzt, diesmal zum Fliegerhorst
Rothenburg, eine Reise, die wir nicht mehr gemeinsam machten: Wir
trennten uns schweren Herzens, und ich fuhr mit Anke nach Ham-
burg zuriick.

Einen Monat spéter stand Loki Schmidt vor unserer Tir. Sie war
aus der Nahe von Berlin geflohen, zusammen mit dem Fliichtlings-
strom, der von Osten nach Mecklenburg und Schleswig-Holstein flu-
tete. lhr kleiner Sohn war im Dezember gestorben, Helmut war wie-
der an der Front; so besass sie nur das, was sie tragen konnte, denn
niemand hatte ihr bei der Flucht helfen kdnnen. Sie wollte zu ihren
Eltern nach Neugraben, und die Reise gelang, obwohl es zu dieser Zeit
schon schwierig war, tber die Elb-Briicken zu kommen.

Im April 1945 brachte uns ein Stabsarzt aus Rothenburg, der
einen Verwundetentransport nach Hamburg geleitet hatte, Nachricht
von Kurt, woriiber wir ganz beglickt waren. Er gab uns auch Wirste
und zwei Brote, die Kurt fur Blutspenden bekommen hatte; «fir die
kleine Unke», sagte er dabei lachend.

Immer haufiger gab es jetzt Alarme. Als ich eines Nachts nach der
Entwarnung wieder in meinem Bett lag, horte ich Flugzeuggebrumm
immer stérker werden. Meine Freundin Fide, die manchmal bei uns
schlief, um abends nicht unterwegs sein zu mussen, sagte: «Wie gut,
dass man weiss, es sind nun deutsche Flieger.» Da knallte es plétzlich,
alles wackelte, wir schreckten hoch, ich riss Anke aus ihrer Wiege. So
stirzten wir in den Keller. Wir waren noch im Treppenhaus, als wir
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wieder Detonationen horten. Es war das einzige Mal, dass die Alarm-
anlagen nicht funktioniert haben.

Etwa Mitte April 1945, als die englischen Truppen schon sehr nah
an Hamburg herangekommen waren, wurden die Mé&nner zum Volks-
sturm aufgerufen und die Verteidigung der Stadt mit allen Mitteln
befohlen. Man verteilte Panzerfauste und Handgranaten, in den Stra-
ssen wurden Panzersperren errichtet. Karl Martens, ein Freund meines
Vaters, der mit seiner Frau in einer Schule am Harvestehuder Weg
untergekommen war, wo wir unsere Lebensmittelkarten und Bezugs-
scheine abholen mussten, kam aufgeregt in die Isestrasse. Es sei doch
heller Wahnsinn, Widerstand leisten zu wollen! Die Stadt sei schon
genug zerstort, schon zu viele Menschen seien ums Leben gekommen;
Hamburg musse jetzt zur offenen Stadt erklart werden! Tatséchlich
habe ich ihm daraufhin erklart, man koénne den Hafen und unsere
Stadt dem Feind doch nicht kampflos Uberlassen. Als er mich darauf-
hin fragte, was ich denn machen wolle, bei anhaltendem Bombarde-
ment und massivem Panzereinsatz, antwortete ich ihm, ich wolle mit
Kind, Rucksack und Taschen nach Norden wandern und versuchen,
bei meiner Schwégerin Mieke in die Gegend von Flensburg zu gelan-
gen. Uber so viel Naivitat, Uneinsichtigkeit und Verbohrtheit ist Vater
Martens fast verzweifelt. Wenige Tage spater holte eine Nachbarin
einige Hausbewohner, die kein Radio hatten, in ihre Wohnung; es
sollte eine sehr wichtige Mitteilung gemacht werden. Nach langem
Warten kam die Meldung, dass der Flhrer im Kampf um Berlin gefal-
len sei. Ich war zutiefst bestirzt und betrachtete diesen Vorfall als ein
grosses Ungliick. Nun schien auch mir alles verloren.

In den Né&chten, die diesem Tag folgten, gab es zu unserem Er-
staunen keine Alarme. Wir wussten nicht, dass bereits Kapitulations-
verhandlungen stattfanden. Und dann kam der 3. Mai: Uber Draht-
funk wurden vom Staatssekretdr Ahrens die letzten Nachrichten
durchgegeben. Ich presste meine Ohren an die Wand, um die aus der
Nachbarwohnung kommenden Sétze mithdren zu kénnen: Hamburg
sei zur offenen Stadt erklart worden, Einmarsch der englischen Trup-
pen, Kapitulation. Es wurde ein Ausgehverbot angeordnet und die
Bevolkerung zur Disziplin ermahnt. Dann erklang noch einmal die
Nationalhymne. Danach Funkstille.
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Unsere Gefiihle schwankten zwischen Angst, Unsicherheit und
Erleichterung, dass es jetzt keine Angriffe mehr geben werde und dass
wir Hamburg nicht verlassen mussten. Ich war froh, nicht allein zu
sein — Kurts dlteste Schwester mit ihrer Tochter wohnte inzwischen
bei uns —, und die kleine Anke lenkte mich ab, beschéftigte mich. Am
néchsten Tag hérten wir ununterbrochen die Panzer rollen. Ein grosser
Teil nahm Aufstellung auf dem Sportplatz der Oberrealschule
Hegestrasse, auf der anderen Seite des Kanals, direkt gegeniiber un-
serer Wohnung. Die Rohre waren sdmtlich auf unsere Héuser gerich-
tet, es sah furchterregend aus. Uber uns brummten Flugzeuge in im-
mer neuen Staffeln.

Ich fuhlte keine Befreiung. Ich empfand die Vorgange als Beset-
zung, schmachvoll fir Hamburg, fur Deutschland, fir uns alle.

In all den Jahren von 1933 bis 1945 habe ich immer zu den Bevor-
zugten gehort und mich nur auf der Sonnenseite befunden. Von An-
fang an hatte ich das Gluck, meinen Interessen und Fé&higkeiten ent-
sprechend gefordert und eingesetzt zu werden, und konnte fast immer
das tun, was mir Freude machte. Meine Tatkraft, meine Begeisterung
und mein Idealismus wurden geweckt. Mein Mann war nicht an der
Front, er konnte studieren und wurde in Fliegerhorsten und Luft-
waffenlazaretten in Norddeutschland eingesetzt, wo ich ihn allein
oder mit unserem Kind besuchen konnte. Wir sind gesund und am
Leben geblieben, und selbst in den schweren Kriegsjahren hatten wir
immer eine Wohnung in unserer Heimatstadt Hamburg.

Ich bin nie in eine Lage gekommen, in der ich gegen mein Ge-
wissen hatte handeln mussen. Den Krieg habe ich als Katastrophe
empfunden, die Uber uns hereingebrochen ist. Die Erkenntnis, wie es
dazu hatte kommen kénnen, entstand erst spater; die Nirnberger
Prozesse haben dabei eine wesentliche Rolle gespielt. Durch sie und
durch andere, immer neue Berichte Uber Vorgdnge, die wir nie flr
maglich gehalten hatten und ber die wir mit unseren Freunden hef-
tig und entsetzt diskutierten, erfuhren wir nach und nach, was jetzt
allgemeines Wissen ist. Die Bewaltigung der Erkenntnis von der
Gleichzeitigkeit entsetzlicher Greueltaten und idealistisch jugend-
lichem Einsatz hat mich bis heute beschéftigt und wird mich nie los-
lassen.
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Es lag mir fern, mit diesen Aufzeichnungen die Zeit im «Dritten
Reich» in irgendeinem Sinne zu verherrlichen. Ich habe mich beminht,
mich daran zu erinnern, wie ich es damals erlebt und empfunden habe.
Nichts weiter. Dass das Geddchtnis oft recht unzuverléssig ist, dass
manches verblasst ist, sich vielleicht auch verschoben hat, muss ich
hinnehmen.



Alltagliche Jugend
DIETRICH STROTHMANN

Einen Toten habe ich nie gesehen, nicht als Hitlerjunge, beim Luft-
schutz, als Flakhelfer, beim Arbeitsdienst, als Soldat. Tote sind mir
erspart geblieben in jener Zeit, da es so viele Tote gab. Wie kam das?

Erst viel spéter, lange nach dem Krieg, schon als Student, sah ich
den ersten Toten meines Lebens: Er hing auf dem Dachboden des
Nachbarhauses an einem Strick, ein alter Mann, das Gesicht blau
angelaufen, mit heraushangender Zunge. Ich war gerade an dem
Haus vorbeigegangen, als mich das Hausmadchen hereinrief, ich
sollte ihr helfen, den schweren Kérper abzuschneiden. Der Tag war
heiss, unter dem Dach staute sich die Hitze, es roch schon nach Ver-
wesung.

Von den Toten des Dritten Reiches dagegen habe ich auch spater
nur gehort oder sie auf Photos gesehen: tote Juden, tote Deutsche. Ich
habe mir immer nur vorstellen kdnnen, wie sie gestorben sind. Augen-
zeuge bin ich nie gewesen.

Warum fange ich meine Geschichte so an: mit der Frage nach den
Toten? Weil sie zu der Zeit dazugehdren, tber die ich berichten soll?
Und weil es vielleicht typisch ist fur ein Leben in jenen Jahren, dass sie
fehlten in diesem Leben?

War es nur Zufall oder Gliick, dass dieses Leben so beschiitzt und
behiitet war, wie es war? Millionen starben, ermordet, erschossen, er-
stickt, in Gaskammern, auf Schlachtfeldern, in Bombennachten; aber
ich habe sie nicht gesehen. War es nichts als eine Frage des Jahrgangs,
der «Gnade spéter Geburt»? Andere, ebenso jung, haben es gesehen,
waren dabei. Wie kommt es, dass ich davon verschont blieb?

Nachher habe ich viel davon gehort und gelesen. Ich war in den
Gerichtssélen, wo gegen die Mdorder verhandelt wurde, las die Doku-
mente Uber die Schrecken der Bomben, sah die Filme uber die Flucht
und machte mir so ein Bild Uber den Tod, Uber den massenhaften,
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anonymen Tod und Uber den Tod dieses einen Kindes, dieser einen
Mutter, dieses einen Grossvaters.

Einmal, in einer Badeanstalt bei Tiberias am See Genezareth, viele
Jahre spéater, wurde mir das plotzlich klar. Wir Journalisten warteten
auf Willy Brandt; er war der erste Bundeskanzler, der Israel besuchte,
und an jenem Tag traf er sich mit dem damaligen Aussenminister Jigal
Alton in dessen Kibbuz Ginossar. Ich sah die Kinder am Ufer des
Sees, auf der Wiese, sie spielten, planschten, schwammen. Eigentlich,
fiel es mir da blitzartig ein, eigentlich diirften sie gar nicht leben, diese
judischen Kinder. Waére es nach Hitler gegangen, nach seinem Willen,
der mir beigebracht worden war ... Oft schon war ich in Israel gewe-
sen, wie selbstversténdlich, hatte als Journalist Uber die Politik des
Landes berichtet, mit seinen Menschen gesprochen und Freundschaf-
ten geschlossen, ohne mich zu fragen: Hattest du damals auch diese
Juden umbringen kénnen? Waérest du fanatisch genug gewesen, das zu
tun? Aus Bichern, auch durch die Beobachtung der KZ-Prozesse
wusste ich Bescheid. Ich hatte die Berge von Frauenhaar gesehen, die
man in Auschwitz angeh&uft hatte, die Stapel von Koffern, die Haufen
von Kinderschuhen und Brillen. Ich hatte die Hande Bogers gesehen,
der wahrend des Frankfurter Auschwitzprozesses vor mir in der An-
klagebank sass und der einer der brutalen Mérder gewesen war. Mit
diesen Handen, so die Zeugen, hatte er Manner totgeschlagen, Babys
an die Steinwand geworfen und ins Feuer. Ich wusste also, was damals
geschehen war, ich trug es mit mir herum. Aber die spielenden Kinder
am See Genezareth, wahrend einer Pause beim Brandt-Besuch, erin-
nerten mich erst daran, was es bedeutet hatte, hétte Hitler gesiegt und
wiére ich dabei gewesen.

Denn ich, geboren 1927, war nie ein Held, weder als Anhé&nger
noch als Gegner des Regimes. Ich war ein Dutzendjunge, gehorsam,
gefligig, gefolgsam, einer, der nie tber die Strange schlug, weder Kar-
riere machte noch rebellierte, nur ein winzig kleiner Tupfer in der
braunen Masse, jederzeit einsatzfahig, verfligbar, zuletzt auch todes-
willig. Mehr nicht, weniger auch nicht — also das damals Ubliche.

Ich wuchs in Berlin auf, im Norden der Stadt, am Gesundbrun-
nen, an der «Plumpe», nahe am Wedding, dem Arbeiterviertel, wo vor
1933 die «Roten» in der Ubermacht waren. In der «Lichtburg», dem
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Filmpalast an der Heidebrinker Strasse, wo meine Eltern eine Woh-
nung gefunden hatten, hielt Goebbels seine «Kampfzeit»-Wahlver-
sammlungen ab, mit denen er Berlin «eroberte».

Meine kleine Welt war jene schmale, leicht abfallende, ein wenig
geschwungene Strasse, auf der wir mit unseren Rollern um die Wette
fuhren, auf deren Biirgersteig wir mit abgenutzten Tennisbéllen «Kop-
pen» spielten, wo wir uns vertrugen und priigelten, gegen andere Stra-
ssen in «Schlachten» zogen, andere blutig schlugen und selber blutig
geschlagen wurden. Wo jeden Tag der «Bolle»-Wagen hielt, der siiss-
fett nach Milch und Eiern roch; wo Hansis Vater eine Schneiderei
eingerichtet hatte, die ganz andere Diifte hervorbrachte: solche von
gebigelten Stoffen; wo im Erdgeschoss unseres grauen Mietshauses ein
«Trumpf»-Héndler seine Schokoladenware aufbewahrte, mit wieder
anderen Geruichen; und im Parterre eines Nachbarhauses ein Zei-
tungsverteiler jeden Morgen seine druckfrischen «BZ»- und «Mor-
genpost»-Exemplare stapelte, die noch einmal einen ganz anderen
Duft verbreiteten. In jedem neuen Buch, das ich geschenkt bekam,
schnupperte ich, ehe ich zu lesen begann, zwischen den Seiten die
Mischung von Papier und Binderleim.

An diese verschiedenen Duftwelten erinnere ich mich noch, als
ware es gestern. Und auch an diese Nebenséchlichkeiten: Dass «ltzig»,
wie wir ihn wohl eher spassig als abschatzig nannten, eines Tages nicht
mehr da war, der kleingewachsene, schwarzlockige, schiichterne Junge,
mit dem niemand spielte und der auf dem Weg zur Volksschule stets
in gebihrendem Abstand hinter uns herging. Dies war (ber Jahre fast
ein tagliches Ritual, bis «ltzig» eines Tages fehlte. Wir wussten nicht,
warum, und fragten auch nicht. Er war weg, und es kiimmerte uns
nicht. Ohnehin war er keiner von uns, von Hansi, dem Schneidersohn,
Wolfgang, dem Altesten eines héheren Bankangestellten, und mir, des-
sen Vater Gewerbelehrer an einer Schule in der Parallelstrasse war.

Wir drei von der «Heidebrinker» waren eine verschworene Ge-
meinschaft. Wir gingen zur Volksschule, wo uns der Lehrer Fahnrich
regelméssig Filme vorfihrte, auch lustige aus amerikanischer Produk-
tion. Oder wir spielten auf der nahe gelegenen Kokswiese, einem
freien, mit Kohleschlacke aufgefiilltem Areal, am Rand des Fussball-
platzes von Hertha BSC unsere Idole nach: Hanne Sobeck, Fritz
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Szepan oder Hans Kuzorra; verdroschen und verséhnten uns. Mad-
chen interessierten uns nicht oder doch fast nicht. Nur in eines, eine
besondere Schonheit, die auf dem Weg zur Schule wohnte, hatten sich
gleich Dutzende von uns verknallt, und nachmittags standen wir im
Haufen auf der Strasse, mit extra kurzen Hosen und zusammenge-
rollten Séckchen Uber den Kniestrumpfen — was als besonders chic
galt —, wahrend sie auf dem Balkon die Huldigungen, Pfiffe und Rufe,
entgegennahm, wohl auch mal einen beschriebenen Zettel herunter-
warf. Aber auch das war nach kurzer Zeit schon wieder vorbei.

Wie Uberhaupt vieles damals schnell voriiberging: dass ich die
Frau, die Uber uns im vierten Stock wohnte, regelmassig den Miullei-
mer hinuntertrug, fir ein Stiick Torte oder einen Groschen; dass ich
abends an der Kinokasse der «Lichtburg» fur Erwachsene in der
Schlange flr Eintrittskarten anstand, auch fir einen Groschen Steh-
gebihr; dass wir uns jeden Sonntagmittag nach dem Essen zu Jugend-
vorstellung fiir 25 Pfennige vor der «Flohkiste» trafen, einen Klein-
kino um die Ecke, das noch viele Jahre lang amerikanische Filme vom
Schlage «Dick und Doof» spielte; dass wir uns jeden Tag auf dem
Heimweg von der Schule fir finf Pfennig eine Eistlite kauften, wozu
ich mir das Geld jedes Mal mit einem Stiick Draht aus der Spar-
biichse geangelt hatte. Wie schnell sich das alles in der Erinnerung
abspult — wie in einem mit Hochstgeschwindigkeit ablaufenden Kino-
stiick.

Uberhaupt das Kino — das war damals meine grosse Welt. Um die
Heidebrinker Strasse herum, meinen Kosmos, gab es sieben Lichtspiel-
hduser. Wir sagten damals, dass wir uns im Lauf einer Woche jeden
Tag einen anderen Film ansehen konnten. Und tatsdchlich lud ich
1941, ein paar Tage vor unserem Umzug nach Breslau, Hansi, meinen
besten Freund, zum Abschied in zwei Kinos nacheinander ein, als
besonderes, aussergewdhnliches Geschenk.

Als wdre es erst gestern gewesen, ist mir noch der Film «Der alte
und der junge Konig» gegenwadrtig, den ich mit der Ama, meiner
Grossmutter, im Ufa-Palast am Kudamm sah, jene Szene vor allem, wo
Katte vor den Augen des Kronprinzen enthauptet wurde. Noch in
vielen Né&chten sah ich dieses Bild vor mir, das mir Angst gemacht
hatte. Mit dem Kino bin ich sozusagen gross geworden.
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Und mit Musik. Das war Sache meiner Mutter: Ich war ein Ein-
zelkind, blond, blaudugig und naturlich verzogen von ihr und meiner
Oma, die in der Borsigstrasse am Stettiner Bahnhof das Evangelische
Studentenheim leitete. Dort war mein Vater wahrend seines Studiums
untergekommen und hatte meine Mutter kennengelernt. Nach meiner
Geburt war sie schwer erkrankt, durfte keine Kinder mehr bekom-
men. So blieb ich allein, verhétschelt von der Ama, einer Pastoren-
witwe, und meiner Mutter.

Jeden zweiten Sonntag verbrachten wir bei der Ama: Es gab Gu-
lasch mit Makkaroni, mein Leibgericht, dazu die neueste Ausgabe des
Adlers, der Luftwaffenzeitschrift, und zwei Groschen dazu fur die
Sparbiichse. Die Ama (schwarzes Haar, schwarze Augen, schwarzes
Kleid mit schwarzer Brosche) war das eine Zentrum meiner Jugend,
das andere war natdrlich meine Mutter. Sie war eine schéne Frau und
spielte jeden Nachmittag auf einem schwarzgldnzenden Bechstein-
Klavier immer denselben Robert Schumann, wéahrend ich neben ihr
auf der Bank sass und auf ihr Nicken hin die Notenblatter umwendete.

Unvergessen auch, als waren es hochstens ein paar Jahre her, die
langen Abende in den Konzerten mit Elly Ney, Wilhelm Kempff,
Backhaus und Hélscher, wo ich regelmassig nach der Pause auf den
Saalstiihlen einschlief. Zehn, elf, héchstens zwdlf Jahre war ich alt.
Unvergessen vor allem — jeden Dezember wahrend der letzten Berli-
nerjahre — in der Singakademie Bachs Weihnachtsoratorium, manch-
mal nur auf einem Stehplatz.

Und nachtréglich Uberrascht es mich noch immer, dass der sonst
eher unzugangliche, gestrenge Vater, der mich wéhrend der gemein-
samen Ferien in Ruhpolding oder am Tegernsee zwang, jeden VVormit-
tag Rechnen zu tben, mich manchmal mit ins Variete nahm, in den
«Wintergarten» oder in die «Scala», wo mich ausser den vielen nackten
Beinen der Tanzgirls Claire Waldoff beeindruckte und Charlie Rivel
mit seinem berihmten Gag, wo er scheinbar eine U-Bahntreppe hin-
unterging und hinter einer Briistung von Stufe zu Stufe kleiner wurde.

In der Schule, nun bereits in der Gontard-Oberschule an der Bad-
strasse, zwischen zwei Kinos auf einem Hinterhof gelegen, hatte ich
von allen Kindern die hochste Stimme. Wurde «Schlafe, mein Prinz-
ehen, schlaf ein» gesungen, musste ich, hinter der Tur des Musikraums
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stehend, das Echo anstimmen. Deshalb bekam ich auch in den Zeug-
nissen stets die Note Eins; sie fiel freilich dann, auf dem Maria-Mag-
dalenen-Gymnasium in Breslau, gleich stracks auf die Wertung Sechs.
Ich hatte nicht gelernt, Noten zu lesen.

Zur Musik kamen, gleichrangig, die Biicher. Ich erinnere mich an
Alfred Rethels Zeichnungen zur Bibel, die im elterlichen Biicher-
schrank standen. Sie waren, wie Comics, spannend und aufregend. Ver-
schlissene Torring-Hefte, die verboten waren, verschlang ich ebenso
wie naturlich Karl May, in dessen Old Surehand ich mich hineinver-
setzte, wenn ich seine Rolle bei unseren Indianer- und Trapperspielen
im Hof der Heidebrinker Strasse Nr.11 Ubernahm. Zu Weihnachten
lagen die neuesten Ausgaben des «Guten Kameraden» und des «Neuen
Universums» auf dem Gabentisch. Und dann machte ich mich auch
Uber nationalsozialistische Literatur her: Jugendbiicher Uber Hitler
und die ersten Jahre seiner Partei, spater dann sogar Alfred Rosenbergs
«Mythus». Auch er stand im Biicherschrank der Eltern, und ich erin-
nere mich sogar noch an das Papier, es war dunn, und an die Druck-
typen, sie waren dick und tiefschwarz. Ich schmoékerte auch bereits in
der Goebbels-Erfolgsstory «Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei» und
versenkte mich mit hochrotem Kopf in die Schilderungen tber die Ge-
schlagenen und Getoteten vom «Marsch auf die Feldherrnhalle» oder
auf den Strassen des «roten Wedding» genauso wie in die Abenteuer-
geschichten eines Winnetou oder Robinson Crusoe — es war dieselbe
Spannung, hier wie dort.

Zu den Lieblingsbiichern meiner Mutter gehdrten dagegen: Ina
Seidels «Wunschkind», Jochen Kleppers «Der Vater», Ernst Wie-
cherts «Einfaches Leben», die Romane Kurt Kluges und «Die Hei-
den von Kummerow» von Ehm Welk. Sie war eine unpolitische
Person.

Nachtraglich betrachtet, bin ich Uberhaupt unpolitisch aufge-
wachsen. Zu Hause an der Wand im Esszimmer hing eine Kohlezeich-
nung von Hitlers Kopf, im Blcherschrank stand «Mein Kampf», fur
die Festtage kam die rote Fahne mit dem Hakenkreuz im weissen
Rund aus dem Fenster — soll das tatséchlich alles gewesen sein? Sonst
nur Robert Schumann und Johann Sebastian Bach, llse Werner auf
der Leinwand und Jochen Klepper als Bettlektiire, der sich seiner
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judischen Frau wegen das Leben genommen hat, was ich erst spater
erfahren sollte? Eine Jugend also ohne Nazismus? War so ein Leben
damals tiberhaupt méglich?

Der Vater war frith Nationalsozialist geworden, sah wie verkleidet
aus in der braunen Uniform mit den hohen Schaftstiefeln, in denen er
abends zu seinen Kameradschaftsabenden stolzierte oder auch — ein
einziges Mal — die Fahne seiner Ortsgruppe in Nirnberg auf einem
der «Reichsparteitage» trug. Er, ein Lehrer, war oft sehr streng zu sei-
nem Sohn, zu einem Nazi indessen hat er ihn nicht erzogen. Als er
nach einigen Jahren Direktor einer Gewerbeschule in der Berliner Lin-
denstrasse wurde und schliesslich Regierungs- und Oberschulrat in
Breslau, mag er diesen Aufstieg vielleicht auch seinem Beitritt zu Hit-
lers Organisation schon um 1933 verdankt haben; dennoch war er nie
ein rechter Nazi, wie er im Buch steht.

Er stammte aus dem Westfélischen, hatte nach dem friihen Tod
seiner Mutter eine schwere Jugendzeit gehabt und sich danach als Stu-
dent in Berlin durchschlagen mssen, bis ihn die Ama unter ihre mdit-
terlichen Fittiche nahm. Seine Frau, eine Pastorentochter, lernte er bei
Ausfligen der Christlichen Studentenschaft kennen; sie war kein Mit-
glied irgendeiner NS-Organisation. Und doch: Sie jubelten Hitler zu
und weinten am Radio mit den weinenden Frauen aus dem Sudeten-
land bei dem Breslauer Séngerfest 1938. Sie verloren kein Wort ber
die «Reichspogromnacht», sprachen nicht Uber Juden, die plétzlich
abgeholt wurden. Sie waren wie Hunderttausende neben ihnen, die
auch nicht zuhoren, nicht zusehen, nicht daruber reden wollten.
Manchmal bei Tisch sprachen sie in meiner Gegenwart plétzlich Fran-
zosisch. Ob sie sich dann etwa Uber das Unheil verstdndigten, das
rundum geschah?

Jahre spéter, so erinnere ich mich, erwéhnte meine Mutter einmal,
wie sie auf der Flucht von Breslau nach Juterbog bei Berlin einen Gu-
terzug voller Juden gesehen hatte und tief erschrocken gewesen sei.
Soll das alles gewesen sein? Ich habe sie nie gefragt — aus Scheu, aus
Angst vielleicht? Mein Vater erzéhlte, dass er zu seiner Entnazifizie-
rung eidesstattliche Versicherungen von ehemaligen Kollegen vorwei-
sen konnte, wonach er sich damals kritisch zu den Deutschen Chri-
sten und den Synagogenschandungen gedussert hatte. Mehr nicht? Der



174 DIETRICH STROTHMANN

Sohn hat nie mehr von ihm wissen wollen — aus Sorge vielleicht oder
aus Feigheit?

Erika Mann hat bereits 1938 in ihrer Untersuchung tber die «Er-
ziehung der Jugend im Dritten Reich» behauptet, diese Jugend sei mit
dem Hitler-Gruss aufgestanden und mit ihm schlafengegangen, das
ganze Leben sei fir sie eine einzige Indoktrination gewesen. Ich habe
meine Jugend anders erlebt. Sie war, weil beinahe unpolitisch, freilich
in einem anderen Sinn gerade deswegen hdchst politisch: von der
Wirklichkeit abgeschirmt, dem gewdhnlichen Grauen entzogen, vom
alltaglichen Schrecken ferngehalten. Es war ein beschitztes und
darum auch betrogenes Leben. Doch wer wirft den ersten Stein? Wer
zeigt mit dem Finger auf solche Eltern?

Ich war mit Leib und Seele ein Jungnazi, wenngleich nicht son-
derlich erfolgreich. Uber den Hordenfiihrer beim Jungvolk und kurz-
fristig den Kameradschaftsfihrer in der Hitler-Jugend habe ich es
nicht gebracht. Aber ich bewarb mich um die Mitgliedschaft, noch
ehe ich zehn Jahre alt war, so versessen war ich darauf, endlich diese
Uniform — braunes Hemd, schwarze Hose, Schulterriemen, Koppel,
schwarzes Tuch mit Lederknoten, spéter noch das Fahrtenmesser mit
der Rune — tragen zu kdénnen. Ich sehe mich noch, wie ich mit mei-
nem Freund Hansi zu der Jungvolk-Anmeldestelle marschiere und,
mit Sondererlaubnis der Eltern, vorzeitig um Aufnahme in Hitlers
Jugendorganisation bitte.

Was folgte, war standiger Arger mit der schwarzen Scriptoltusche,
mit der wir in Frakturschrift lauter Parolen, Anweisungen und Verse
in ein personliches Heimabend-Tagebuch eintragen mussten. Bei mir
kleckste die Tusche stdndig und beschmierte die blitenweissen Seiten.
Gel&ndespiele waren an der Tagesordnung, Wochenendfahrten, aber
Erinnerungen daran habe ich nicht. Nur an eine Szene: Ich musste bei
sdumigen Kameraden meiner «Horde» die félligen Monatsbeitrage
von den Eltern eintreiben, oft Familien in den Arbeiterwohnungen
unseres Viertels am Gesundbrunnen. Einmal wurde eine Tur brisk
vor mir zugeschlagen. Mehr Protest habe ich damals nicht erlebt, von
Widerstand, Gegnerschaft ganz zu schweigen.

Dennoch war meine Welt, mein Alltag anders, als es zur selben
Zeit Erika Mann in der Emigration Uber Hitlers Jugend dokumen-
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tierte: Da war nichts von «Nazi-Strasse, durch die das Kind als Nazi-
Kind geht», keine «Zersetzung der Familie» durch das Gift der neuen
Machthaber, kein «deutsches Kind, das besinnungslos das Nazileben
akzeptiert», auch nicht «diese Leere, Harte, Eintnigkeit — die: Uni-
formierte, Kommandierte, Persdnlichkeitsmordende» — jedenfalls
nicht nur, nicht hauptsachlich, jedenfalls nicht in meinem Fall. Dazu
fallt mir nichts ein.

Aber wie nur kommt es, dass mir fast immer wieder vorwiegend
Dinge vom Rand meines damaligen Lebens in Erinnerung geraten?
Die Sache mit dem Fremden etwa: Ein paar Auslander lernte ich als
Junge kennen, wie die hibsche, kleine Amerikanerin aus Berlin auf
einem Bauernhof bei Rottach-Egern, in die ich verknallt war, oder
Frau Jagemann von gegeniber in der Heidebrinker Strasse, eine Nor-
wegerin, verheiratet mit einem Barpianisten, der fir mich immer
wieder die Donkey-Serenade spielen musste. Oder am Nachbartisch
nach einer Wanderung vom o&sterreichischen Mayrhofen aus in einer
Berghlitte den bartigen Mann, der sich auf Englisch unterhielt. Das
war, ich weiss es noch, als ware es kirzlich geschehen, geheimnisvoll,
spannend, geféhrlich fast. Es war im Sommer 1939, kurz vor Kriegs-
ausbruch.

Fremd war fir mich vor allem Jesse Owens, der Star der Berliner
Olympischen Spiele. Noch heute verwundert es mich, dass mir wie
vielen anderen meines Alters dieser Schwarze mehr imponierte als
die deutschen Goldmedaillengewinner, mehr sogar als Rennfahrer-
Idole wie Bernd Rosemeyer. Owens war, wie auch Joe Louis, der
schwarze Box-Bomber, ein Superstar — und das trotz der offiziellen,
latenten Rassenpropaganda der Nazis, von der mir vor allem die por-
nographischen Schwarzweisszeichnungen in den Schaukésten des
«Stlrmers» noch gut im Gedéchtnis sind. Owens Stern Uberstrahlte
jeden anderen. Fremd, wenngleich in anderem Sinne, waren mir
ebenso die italienischen Genossen — der Duce, dessen Gebrill ich bei
einem abendlichen Aufmarsch auf dem Maifeld des Olympiagelandes
inmitten Zehntausender von Hitlerjungen im Scheinwerferlicht er-
lebte, oder dessen Aussenminister Graf Ciano, dem ich, ein Pinkt-
chen in derselben Masse, vor der Reichskanzlei in der Wilhelmstrasse
zujubelte. Und manchmal nach solcher Gelegenheit mag mir ge-
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traumt haben, vielleicht auch einmal vom «Fihrer» die Backe getat-
schelt zu bekommen wie jener auserwéhlte Junge auf dem Photo in
dem Hitler-Bildband, den ich héufig betrachtete. Nur das waren da-
mals meine Fremden, meine Anderen. Wer sonst fremd und anders
war, wurde mir in den Schulungsabenden des Jungvolkes beigebracht;
was, wie und mit welchem Erfolg indes, habe ich langst vergessen
oder nie richtig begriffen, vielleicht nicht einmal gemerkt. So scheint
es mir jedenfalls heute, mehr als fiinfzigjahre danach. Oder spielt mir
etwa meine Phantasie, vielleicht auch mein Gedé&chtnis nur einen bo-
sen Streich? Habe ich all diese tdglichen Erfahrungen, Eindrucke, Er-
lebnisse etwa nur verdréngt? Dabei ware ich, das weiss ich genau, ein
hundertprozentiger Nazi geworden, befehlsgehorsam, treu, voller
Pflichtgefiinl bis zum Aussersten. Ich hitte auch getotet, wére es dazu
gekommen, ehrlos die Wehrlosen, wie so viele — trotz meiner Ama
und meiner Mutter, trotz der Musik, der Blcher und all der schénen
Dinge, die mich umgaben.

Auf der Gontardschule brachten uns die Pauker nicht viel bei.
Unser Deutschlehrer, ein dicklicher, gutmitiger Mann mit Brille, der
einem nie in die Augen sehen konnte und bei seinen Vortrdgen vor der
Klasse stdndig mit schiefgelegtem Kopf verlegen in die obere Ecke des
Unterrichtszimmers blickte, liess nichts Uber Karl May kommen, sei-
nen erklarten «Dichterflrsten»; der Geschichtslehrer fragte uns nichts
als eingepaukte Jahreszahlen ab. Sonst sammelten wir Altmaterial.

Denn es war bereits Krieg, und die Leitung der Schule hatte es
sich zum Ziel gesetzt, die Sammelrekorde aller grossdeutschen Erzie-
hungsanstalten zu brechen. So fuhren wir jeden Morgen wéhrend des
Unterrichts auf Anweisung unserer Lehrer durch die Strassen rund um
den Gesundbrunnen, klopften an jeder Tir und sammelten Papier,
benutzte Zahnpastatuben, Silberpapier aus leeren Zigarettenschach-
teln, Gummireste, Textilabfélle. Mit dem Ergebnis, dass unsere Gon-
tardpenne von Hermann Goring, dem Beauftragten fir diese Aktion,
als beste Schule im «Reich» ausgezeichnet wurde. Wahrend einer
Feier in der Aula wurde dem Direktor von einem Goring-Vertreter ein
gerahmter Olschinken (iberreicht. Wie stolz wir waren!

Und wie vor den Kopf gestossen war ich, als ich ein halbes Jahr
spater nach unserem Umzug nach Breslau mein erstes Zeugnis der



Maria-Magdalenen-Oberschule in Handen hielt: funf Funfen und eine
Sechs, das Resultat des Sammelehrgeizes der Berliner Schule.

In Breslau, ab Herbst 1941, fing ein anderes Leben fir mich an. Ich
war vierzehn, kam automatisch in die Hitler-Jugend, wurde nachein-
ander ins Wehrertiichtigungslager, zum Luftschutz, zu den Flak-
helfern, schliesslich zum Arbeitsdienst und, am Heiligen Abend 1944,
zur Wehrmacht abkommandiert. Ich selber konnte nicht mehr viel fir
mein Leben tun, ich «wurde gelebt» — nach Plan und Vorschrift, wie
es «der Fuhrer befahl», und ich folgte ihm. «Denn die Fahne ist mehr
als der Tod», so hatten wir bereits als Vierzehnjahrige in kopfloser
Begeisterung gesungen.

Aber erst einmal musste ich buffeln, lateinische und englische Vo-
kabeln, mit Nachhilfelehrern, meist Schiilern der obersten Klasse. Viel
freie Zeit blieb da nicht. Nur zwei Details — ausser den regelméssigen
Besuchen der jéhrlichen Orgelwochen in der Elisabethkirche am Rat-
hausmarkt, dem Stébern in Antiquariaten nach Reclamheften unbe-
kannter Autoren und der ersten Begegnung mit der Oper, dem «Frei-
schutz» in diesem Fall — sind mir noch gegenwartig: Wie ich mit
einem Klassenkameraden in dem Wohnzimmer der Gartnerei seines
Vaters am Stadtrand im Rundfunk klammheimlich BBC hérte, Jazz-
musik, und wie wir mit selber gekauften Schlagzeugbesen den Rhyth-
mus auf der Tischplatte schlugen; nachher gab es von der Mutter des
Freundes jedesmal herrliche, fettglanzende Bratkartoffeln. Und wie
ich, weil ich Dramaturg werden wollte, abends ohne Erlaubnis als Sta-
tist beim Stadtischen Schauspielhaus auf der Bihne stand, erst als
romischer Legiondr in einer «Medea»-Inszenierung, dann bei Proben
zu einem Rehberg-Stiick tber den Grossen Friedrich («Stumm wie die
Fische, aber machtvoll zu gebrauchen», hiess es an einer Stelle des
Stiicks aus der Feder dieses fuhrenden NS-Dramatikers tber die lan-
gen Kerls). Eines Abends holte mich meine Mutter erbost aus dem
Umkleideraum des Theaters heraus und verbot mir energisch jeden
weiteren Auftritt.

Das Theater, diese Welt in einer anderen Welt, hatte es mir an-
getan, ich weiss nicht mehr, ob aus Begeisterung, Neugier oder Flucht-
wunsch. Jedenfalls hatte ich aus Berlin, wo ich an der Hand der Mutter
zu Humperdincks «Hansel und Gretel», zum «Zauberladen»-Ballett
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und «Peterchens Mondfahrt» gefuhrt worden war, die Erinnerung an
eine Auffihrung mitgebracht: den «Prinzen von Homburg» des
Schiller-Theaters mit Horst Caspar und Heinrich George. Dort war
auch der Schauspieler Claus Clausen aufgetreten, der zum Breslauer
Ensemble gehdrte und den ich nun dort wiedertraf. Doch es wurde
nur eine kurze Affaire daraus: Meine besorgte Mutter furchtete, die
Leistungen in der anspruchsvollen Schule kdnnten erneut absinken,
nachdem sie allmdhlich einen durchschnittlichen Standard erreicht
hatten.

Von den Lehrern ist mir lediglich einer, wenn auch nur schemen-
haft, im Gedéchtnis geblieben. Er trug Knickerbocker, war im Ersten
Weltkrieg dekoriert worden und unterrichtete Latein. Ein Hundert-
prozentiger, so kam es uns vor, der regelmassig zum «Fuhrer-Geburts-
tag» auf dem Hof vor den vielen hundert Schulern den Flaggenappell
kommandierte und die angeordnete Jubelansprache hielt. Dieser Leh-
rer aber hatte einen Lieblingsschuler in unserer Klasse, der eines Tages
nicht mehr erschien: Er war «Vierteljude» und von der Schule ausge-
schlossen worden. Was mag in dem Lehrer vorgegangen sein, habe ich
mich spater manchmal gefragt: Kamen ihm Zweifel an seiner «Welt-
anschauung», kam vielleicht sogar Zorn auf tber die Bestrafung seines
Favoriten?

Noch immer spielten Madchen fir uns keine Rolle. Unsere Helden
waren U-Boot-Kommandanten wie Prien, Jagdflieger vom Schlage
Molders’ und Gallands; Erotisches geschah, wenn iiberhaupt, zufallig
und heimlich. So entdeckte ich eines Tages in einem Band uber «feind-
liche Propaganda» aus der Leihbiicherei das ganzseitige Photo eines
halbnackten britischen Pin-Up-Girls, mit Stahlhelm und Gasmaske
ausgerustet, ein angeblich abschreckendes Exemplar feindlicher
Kriegswerbung. Ich lieh mir dieses Buch immer wieder aus, nur dieses
einen Bildes wegen. So etwas hatte ich vorher noch nie gesehen. Das
letzte Mal riss ich die Seite heraus, versteckte sie und hatte eine Zeit-
lang eine Hollenangst, ob ich von der Leihbicherei dieses Frevels
wegen angezeigt werden wirde.

Dabei waren wir langst mitten im Krieg. In der Klasse hatten wir
vor Unterrichtsheginn abwechselnd die neuesten Wehrmachtsberichte
zu rekapitulieren, auf einer Landkarte mit bunten Stecknadeln die ak-
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tuellen Vormarsch-Eroberungen zu markieren. Zu Hause gab es im-
mer haufiger Leindl mit Pellkartoffeln.

Und wieder merkwirdig, dass sich iber die Schrecken des Krieges,
die zu dieser Zeit sichtbar wurden, auch nicht eine Spur in meiner
Erinnerung bewahrt hat. Die Kolonnen der Todesanzeigen in der Ta-
geszeitung beriihrten mich nicht, Uber das Schicksal der sowjetischen
Gefangenen, die ich in endlosen Reihen in der «Kriegswochenschau»
sah, machte ich mir keine Gedanken, die Not der Uberlebenden in den
zerstorten, niedergewalzten Dorfern, von denen ich die PK-Photos in
der Berliner Ilustrierten oder im Reich sah und ausschnitt wie Er-
folgstrophden, bekiimmerten mich nicht. Krieg war nur Sieg, Angriff
nur Abenteuer, Tod nichts als stolzes Opfer. Ich war immerhin funf-
zehn Jahre alt, doch véllig ahnungslos und blind, und Trauer, Schmerz
oder Entsetzen kamen in meinem Vokabular nicht vor; solche Worte
existierten Uberhaupt nicht. Ich begeisterte mich an den fanfaren-
begleiteten «Sondermeldungen» wie an den Happy-Ends von Ufa-
Kitschfilmen mit Rilhmann oder Heesters, schmetterte «Bomben auf
Engelland» mit derselben Hingabe, wie ich «Flr eine Nacht voller Se-
ligkeit» oder «<Am Abend auf der Heide» pfiff. Ich wollte ein bisschen
stolzer Held und ein bisschen eitler Stenz sein, und Krieg war fiir mich
wie Karl May.

Es war noch in Berlin gewesen: Dort, auf dem Hof in der Heide-
brinker Strasse, wo wir friiher Indianer gespielt hatten, sammelten wir
spater Granatsplitter von Flugabwehrgranaten. Wir tauschten sie un-
tereinander, zwei kleine gegen einen grossen. Auf dem Dach der
«Lichtburg» war eine Vierlings-Flak stationiert. Bei den Soldaten
bekamen wir fiir eine Blumenvase ein halbes Kommisbrot, das wir wie
einen Schatz hiteten. Der Krieg behielt fur uns die Zige eines
Kinderspiels.

Aufregend war es, nachts bei Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen
zu werden und mit seinen Siebensachen in den Keller gehen zu mus-
sen, abenteuerlich, auf dem Rittergut in Hohensalza bei Posen, im
Zuge der Kinderlandverschickung, ohne die Eltern mit der hiibschen
Sportlehrerin zaghaft flirten zu kénnen. Dass uns Bomben treffen
koénnten, dass Polen uns gewaltsam Platz machen mussten, ahnten wir
nicht. Nur dass es nicht mehr alles zu kaufen, zu essen gab, bekiim-
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merte uns. Ich sehe mich noch, wie ich in unserer Breslauer Wohnung
an einem Nachmittag aus der Kiiche komme und auf meinem aus-
gestreckten Arm vier, funf mit Margarine und Kunstmarmelade be-
strichene Brote balancierte. Kurz vor der Tir zu meinem Zimmer
entdeckt mich die Ama, und natirlich gab es Arger wegen des «Dieb-
stahls». Ich erinnere mich noch genau, was passierte, als meine Mutter
merkte, dass ich im Lauf von Wochen vor Weihnachten die Halfte der
sorgsam gesammelten siissen Mandeln fiir mein morgendliches Mdsli
gestohlen hatte. Die ganze Festzeit hindurch bekam ich zur Strafe
keine Pl&tzchen.

So beschaftigte mich in erster Linie der leere Magen, nicht das
grosse Sterben. Der Besuch des schmissigen Musikfilms «Wir machen
Musik», offiziell unter Achtzehn verboten, an der Hand einer schicken
jungen Mitbewohnerin aus unserem Hause dennoch durchgesetzt,
verschaffte mir mehr Erregung als jede noch so grandiose Siegesmel-
dung von der Front, und fir den Bericht vom Vormarsch einer italie-
nischen Radfahr-Kompanie gegen die gelandeten Amerikaner hatten
wir beim taglichen Militarrapport vor der Klasse nur spottisches Ge-
lachter Ubrig: Naja, diese Makkaroni. Wenn wir erst mal kommen ...
Krieg als Gaudi.

Gezuchtet zum Vernichten und Zerstéren, auch zum Sterben wa-
ren wir sicher nicht. Wir waren aufs Schiessen getrimmt worden, sogar
mit dem MG 42 bereits im HJ-Wehrertiichtigungslager. Versuchs-
weise war uns eingebleut worden, unsere Feigheit zu Uberwinden, wie
bei einem vollig sinnlosen einwdchigen Skikurs im Waldenburger
Bergland unter Anleitung eines verwundeten Offiziers der Waffen-SS,
wo wir zum ersten Mal auf den Brettern standen und sofort als Mut-
probe eine steile Abfahrt durch einen Wald hinunterrasen sollten.

Dass Juden einfach totgetreten werden sollten — das wurde uns
nicht wortwortlich eingebleut. Aber wir mussten uns in geschlossener
Formation den Film «Jud Slss» ansehen und wussten sofort, wie wir
die liebliche, blonde Kristina Stderbaum aus den Armen des schwarz-
lockigen, wulstlippigen, krummnasigen Widerlings zu befreien hatten.
Dass Russen Untermenschen waren, sahen wir Uberdeutlich bei den
Grossaufnahmen ihrer geschundenen, verdngstigten Gesichter in jeder
Wochenschau vor dem anschliessenden Heldenepos, ob Uber den Gros-
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sen Fritz oder Uber «unsere» glorreichen Stuka-Piloten. Das war
Lehrstunde und Anschauungsunterricht genug fiir junge Kopfe und
junge Herzen.

Die Welt meiner Eltern: Fir meinen Vater war es die Aufsicht
Uber die Gewerbeschulen im Regierungsbezirk Schlesien; er war der
Chef. Fir meine Mutter waren es neben Kiiche und Kind die Musik,
die Bicher, das Kino des Emil Jannings und Ewald Baiser, das wo-
chentliche «Wunschkonzert» des Heinz Goedeke, das «Schatzkést-
lein» am Sonntagmorgen mit deutscher Lyrik, vorgetragen von der
sanft-pathetischen Stimme Matthias Wiemanns, der «da» sagte, wenn
«der» im Text stand. Ich kénnte wetten, die Eltern ahnten nicht ein-
mal etwas von dem Entsetzlichen, das Deutsche in jenen Jahren an-
richteten, und sie hatten es wohl auch nicht fur méglich gehalten,
hatten sie davon erfahren; auch sie waren in ihren gutbiirgerlichen Ni-
schen vor der brutalen Realitat draussen behiitet. Diese saubere Inner-
lichkeit des «einfachen Lebens» nach Ernst Wiechert.

Behiitet aber war allemal der Knabe, abgeschottet sogar von den
nichtsahnenden Eltern, die am Mittagstisch franzdsisch miteinander
sprachen, wenn er es nicht verstehen sollte — was wohl? Und die Leh-
rer forderten noch dieses Nichtnachdenken, Nicht-wissen-Wollen,
Nicht-zweifeln-Mdgen. «Fuhrer befiehl, wir folgen», und sei es ins
Verderben oder ins Verbrechen. Wir sogen es auf, es wurde uns nicht
einmal eingetrichtert von all den Fahnleinfihrern, Paukern oder Schu-
lungsleitern. «Du bist nichts, dein Volk ist alles.» Denken wurde nicht
verlangt, und keiner von uns fragte, wie viele Opfer der Ansturm im
Osten kostete; keiner wollte wissen, wohin das alles flihren sollte, zu
welchen Kosten, auf wessen Kosten.

Dabei war es, um das Jahr 1942, die Zeit der Wannsee-Konferenz,
die Jahre von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und Treblinka, der Eich-
mann und Barbie, der Millionen ermordeter Juden, der Hunderttau-
sende gefallener Deutscher, Polen, Franzosen, Russen, der unzdhligen
verhungerten Kriegsgefangenen, gequélten Zwangsarbeiter, wahrend
ein Sechzehnjahriger in der Breslauer Jahrhunderthalle seinem «Fih-
rer» ewige Treue gelobte. Soweit meine Phantasie dem Entsetzlichen
galt, reichte sie nicht weiter als bis zu dem einen Bibelbild Alfred
Rethels, wo Abraham das Messer ziickt, um seinen Sohn lIsaak zu
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opfern; Schlimmeres konnte ich mir damals nicht ausmalen. Dass das
Feuer der Fackeln der schier endlosen SA-Kolonnen am Abend des
30. Januar 1933, die auf der Bad-Briicke am Berliner Gesundbrunnen
an dem Flnfjahrigen voriibergezogen waren, einmal weit mehr ver-
brennen konnte als Hauser, Synagogen und Hofe, hatte ich mir nie-
mals vorstellen kénnen.

Bei Max Frisch las ich letztes Jahr, anlédsslich seines Todes, noch
einmal in «Mein Name sei Gantenbein» den Satz: «Gesténdnisse sind
maskenhafter als Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheim-
nis schlipft doch nur hinter unsere Worte zuriick.» Ob ich vielleicht
deshalb mit meiner Mutter, solange sie lebte, oder mit meinem Vater
bis heute nie darliber gesprochen habe, was sie verschwiegen, ver-
dréngt, verwunden haben von dem, was sie vielleicht wissen konnten,
tatséchlich ahnen mussten?

Mit sechzehn wurde ich, zusammen mit den Gleichaltrigen mei-
ner Klasse, Flakhelfer, ausgebildet in einer Kaserne der Stadt Bran-
denburg, eingesetzt in Wildschiitz, am Stadtrand Breslaus. Vormittags
Schule in einer Baracke der Flakstellung, nachmittags Training an der
8,8-Kanone und Putzen der Granaten. Einen Einsatz gab es nie, bis
ich zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, nur ein paar Fehlalarme.
Dann hockten wir, zusammen mit den russischen «Hilfswilligen», den
Hiwis, in dem Bunker unter den Erdwallen, die rund um jedes Ge-
schiitz aufgeworfen waren. Sie rochen streng, waren unrasiert, rauch-
ten stinkenden Machorka, in Zeitungspapier eingedreht. Reden konn-
ten wir nicht mit ihnen, gesehen haben wir sie tagstiber sonst auch nie.
So also sahen unsere Feinde aus, die uns an die Gurgel wollten, dach-
ten wir bei uns.

Ein paar andere Erinnerungsfetzen aus jenen friedlich-kriegeri-
schen Jahren: Wie der Direktor der Schule, den wir vorher nur in ge-
botener Distanz wahrgenommen hatten, ein schwergewichtiger Hine,
schwitzend auf dem Fahrrad in Sandalen zur Lateinstunde in die
Flakstellung radelte. Wie der rotgesichtige Unteroffizier, ein Schleifer
vom Dienst, aus meinem Spind Zigaretten «konfiszierte», die mir
mein Onkel aus Jugoslawien geschickt hatte; wie er mich anschrie, als
ich ihn deshalb zur Rede stellte. Wie wir uns, bei einer VVorstellung des
«Fronttheaters», vor Begeisterung auf die Schenkel schlugen, als drei
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leicht bekleidete Téanzerinnen auf der provisorischen Biihne herum-
hopsten. Wie wir unsere Ubersetzungsklatschen bei der Lateinarbeit
stiekum aus der Gasmaskendose zogen und daraus abschrieben. Wie
wir vor dem Stadtbummel von unserer graublauen Uniform die Ha-
kenkreuzbinden abzogen, um vor den Madels auf der Flaniermeile
nicht als «kleine HJs» erkannt zu werden; wir wollten richtige Solda-
ten sein, grissten deshalb auch stramm jeden Offizier, der uns entge-
genkam. Es war, obgleich uns der Krieg nun néher riickte, doch noch
alles in allem eine spielerisch-unbeschwerte Zeit. Lustig war dieses
Soldatenleben.

Im Winter 1944 dann, als ich zur Wehrmacht einberufen wurde,
mussten die jungeren Klassenkameraden die Schutzwélle ostwérts
abtragen: Die Flaks wurden fur den Erdkampf gegen anrollende T 34
prapariert. Spater horte ich dann, dass alle von den Tanks Gberrollt
worden sind.

Nachher habe ich mich oft gefragt: Warum sind wir drei am Le-
ben geblieben, gerade diese kleine Familie? Warum blieben wir ver-
schont, ausser den Ublichen Verlusten an Wohnung, Einrichtung,
Hausrat? Mein Vater, der 1943 eingezogen worden war, der Ober-
schulrat als «Schiitze Arschy», geriet in Kriegsgefangenschaft wie ich
selber; meine Mutter kam mit der Ama Februar 1945 in einem der
letzten Ziige aus der «Festung Breslau» heraus. Wére ich nur ein paar
Monate jlnger gewesen, ware ich in der Flakstellung geblieben und
von den sowjetischen Panzern zerdriickt worden. So jedoch trafen wir
uns im Lauf des ersten Friedensjahres in einem abgelegenen Dorf im
Unterfrankischen bei Schweinfurt wieder, krank und abgemagert, aber
wir lebten. Millionen waren umgebracht worden oder umgekommen
in Granat- und Bombenhageln; wir aber waren davongekommen.

Der gerade Achtzehnjahrige stieg zunéchst, bereits im Winter
1945, sozusagen in den Journalismus ein, organisierte die Verteilung
der von den Amerikanern in Minchen herausgegebenen Neuen Zei-
tung im Raum Schweinfurt, ehe er sein Abitur nachholte. Die Mutter
wusch erst Wasche fiir die amerikanischen Gis im Dorf (flr ein Stiick
US-Seife), strickte dann fr die Bauern Pullover aus Fallschirmseiden-
garn (fur ein Pfund Mehl). Der Vater, aus dem beriichtigten «Rats-
lager» bei Kornwestheim entlassen, klopfte erst Steine in den Trim-
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mern der Schweinfurter Strassen, bis er in seiner Heimatstadt Minden,
bei der Entnazifizierung als Mitlaufer eingestuft, wieder als Lehrer an
einer Bauschule anfangen konnte.

Wir alle haben Hitler (berlebt. Wie aber — in Scham oder mit
Erschrecken? Ich selber habe erst beim Frankfurter Auschwitz-Prozess
begriffen, wie gross das Ausmass des Unheils war, in dem ich mit drin-
gesteckt hatte, das ein Teil auch meines Lebens war, ein Stiick meiner
Welt. Zuféllig stiess ich kirzlich in Theodor Fontanes «Vor dem
Sturm» auf einen Ausspruch des Berndt von Vitzewitz: «Der grosse
Schuldige reisst viele Unschuldige mit in sein Verhangnis, wir kénnen
nicht sichten und sondern. Das Netz ist ausgespannt, und je mehr sich
darin verfangen, desto besser.» Es war die Zeit vor den Befreiungskrie-
gen nach Napoleons Niederlage vor Moskau.

Mein Vater muss geahnt haben, was mir — gross, blond, blau-
augig — zustossen konnte. Auf sein Drédngen hin musste ich mich als
Reserveoffiziersbewerber bei der Luftwaffen-Kommandantur in
Breslau anmelden und erhielt nach eintdgiger Prifung (mit einer
Boxrunde, schriftlicher und mindlicher Prifung vor lauter hohen
Militérs) den Schein, der mich dann rettete. Denn eines Tages — es
war bereits im Arbeitsdienstlager — erschien eine Abordnung der
Waffen-SS, baute im Barackenhof einen Tisch auf und liess uns alle
der Reihe nach vorbeidefilieren. Ich hatte meinen Schein, konnte also
ungeschoren passieren. Viele andere dagegen blieben, ohne Chance,
sicher auch ohne zu ahnen, was es fir sie bedeutete, in dem Netz
dieser Fénger zu hangen.

Die Monate in Gorlitz, im RAD-Lager: Ein braunstichiges
Photo aus jener Zeit, das auf Umwegen spéater in meine Hande ge-
langte, zeigt unsere Gruppe mit den beiden Unterfihrern in der
ersten Reihe. Ich hinten, geradezu schnippisch lachelnd, die Dienst-
mutze schief-keck auf dem Blondschopf. Keines der anderen Ge-
sichter kommt mir heute noch bekannt vor, es sind l&ngst lauter
Fremde geworden, mit denen ich damals Schiessen probte, Gewalt-
madrsche absolvierte, bis die Fisse in steinharten Knobelbechern blu-
tig-wund gelaufen waren, mit denen ich vor allem Kohldampf schob.
Hunger ndmlich war von da an die Pein, die sich am tiefsten in mein
Gedachtnis eingegraben hat. Um uns herum war alles &de: der
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Dienst, die Schikanen, die erste langere Trennung von meiner Multter.
Schmerzhaft aber vor allem war, dass wir nie genug zu essen hatten,
dass wir nie satt wurden, und der knurrende Magen war wie eine Bles-
sur, schwerer zu ertragen selbst als die stdndigen Demiitigungen der
Ausbilder.

Drei Monate dauerte die stumpfsinnige Arbeitsdienstzeit, eine
weitere Vorbereitung nur im Webhrertichtigungsprogramm fiir den
Kriegseinsatz. Gerade siebzehn Jahre waren wir damals alt, Grin-
schnébel, einige mit Goethe und Eichendorff im Kopf.

Das galt auch fur mich, denn ich wurde damals von meinen Klas-
senkameraden «Faustchen» genannt, weil ich fiir mich selber aus dem
Goetheschen Drama ein paar Verse auswendig gelernt hatte, aus dem
«Prolog», dem ersten Monolog und dem «Osterspaziergang». Uber-
haupt versuchte ich, durch eigenwillige Lektiire gerade weniger be-
kannter Dichter wie Novalis oder Ewald von Kleist in den Deutsch-
stunden zu glanzen. Die Lehrer lobten meine Belesenheit, ich bekam
stets gute Noten.

Es war die Zeit, als ich all die Beumelburgs und Dwingers, selbst
den Schenzinger léngst hinter mir hatte. Kein «Sperrfeuer um
Deutschland», keine «Armee hinter Stacheldraht» interessierte mich
noch. Ich verschlang Dichtung und Poesie, schwelgte in hohen Liedern
und Gedanken. Politik, Hitler, Krieg, «Soldatenehre» waren wie weg-
geblasen; die schone Welt des Scheins hatte mich gefangen. Ich sang
laut das Nazi-Weihnachtslied «Hohe Nacht der klaren Sterne» auf
der Strasse vor mich hin wie einen Popsong. Nur der Hunger riss mich
dann und wann aus diesen Traumen.

Merkwirdig: Es gibt kein Photo von mir in Uniform, ausgenom-
men eine Aufnahme in der braunen Kluft des «Arbeitsmanns», keines
aus der Jungvolk-Zeit, keines als Hitlerjunge, als Flakhelfer, als Soldat,
was nicht etwa daran liegt, dass diese Dokumente auf der Flucht ver-
lorengegangen sind, liegengelassen wurden oder verbrannt sind. Es gab
sie nicht. Meine Eltern wollten davon keine Photos haben.

Stattdessen private Ablichtungen die Fille: der Finfjahrige mit
seinem Roller auf dem Hof des Berliner Studentenheims, der Zehn-
jéhrige an der Schulter seiner Mutter, der Sechzehnjéhrige in Positur
im Photoatelier, vom Scheinwerfer vorteilhaft ausgeleuchtet, das letzte
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Bild auf dem Balkon am Breslauer Friesenplatz mit dem Vater, beide
gerade zufallig gemeinsam auf Urlaub. Vor ihrem Tod hat meine Mut-
ter die alten Zeugnisse in einem Album zur Erinnerung gesammelt,
aus den Bestanden von Verwandten und Freunden erbeten. Eine gut-
blrgerliche Welt ist da dokumentiert, keine Angst, keine Not, auch
keine Trauer, so, als lebten wir alle damals in einem Wolkenkuckucks-
heim, als gehdrte der Krieg nicht in unser Leben hinein. Es war also
auch eine verlogene Welt. Wir alle haben uns die ganzen zwdlf Jahre
viel vorgemacht, das Album der (briggebliebenen Familienphotos
belegt es.

Gerade noch kam ich am Krieg vorbei; er streifte mich nur. Jah-
relang hatten wir im Gleichschritt nachgesungen: «Denn mdgen wir
auch fallen, wie ein Dom steht unser Staat». Nachgeplarrt hatten wir,
ein Lied, links, zwei, drei, vier: «Deutschland, du musst leuchtend
stehn, missen wir auch untergehn». Als es dann soweit war, bekiim-
merte mich nichts mehr als die Trennung von der Mutter und der
Ama. Der Tod existierte nicht, auch die Angst nicht. Als Siebzehn-
jahriger Soldat zu werden, kurz vor Heiligabend 1944, war wie zur
Schule gehen, ins HJ-Lager, zum Arbeitsdienst, es war nicht die Vor-
stellung von einem endgultigen Schlussstrich oder unwiederholbaren
Abschied. Es schien mir nichts als ein anderes Blatt in einem Aben-
teuerbuch.

Die Mutter hatte am Abend vor der néchtlichen Abfahrt vom
Breslauer Bahnhof Richtung Weimar noch die letzten Weihnachtsge-
schenke zur vorgezogenen Bescherung auf dem Tisch arrangiert: einen
Wintermantel, Shakespeares «Gesammelte Werke». Wie sie noch im
letzten Kriegswinter an die seltenen Sachen gekommen ist, weiss ich
nicht. Ich erinnere mich nur, dass es mir leid tat, von den schonen Sa-
chen nichts mehr zu haben, verwarf auch sofort den Gedanken, wenig-
stens einen Band des englischen Dramatikers ins Gepéack zu nehmen,
zur Erinnerung sozusagen. Eine halbe Mettwurst, ein Kommissbrot,
ein Stlick Margarine pro Mann, dann ab in den Giiterwagen — «Jugend
kennt keine Gefahren.»

Es folgte ein erster soldatischer Schliff in einer Flakkaserne in
Weimar. Strafexerzieren, Hammelbeine langziehen, im Laufschritt
marsch, marsch, hinlegen, aufstehen, hinlegen, Nachtappelle, Staub-
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kontrollen im Spind, Brillen, Schreien, jawoll, Herr Unteroffizier,
Strammstehen, Sie Schlappschwanz, Entengehen, Kniebeugen, Hande
an die Hosennaht, Sie Schrumpfgermane, Fliegeralarm, im Gleich-
schritt marsch, Achtung! — Und Hunger, den vor allem und immer
wieder.

Eines Tages besuchte mich mein Vater in Weimar, inzwischen
Unteroffizier. Er wurde am Kasernentor von Wachsoldaten vor-
schriftsmassig gegriisst. Ich bekam Stadtausgang. Auf dem Riick-
weg hatte ich Magenkrampfe, ging alle paar Meter vor Schmerzen in
die Knie.

Spater, noch zu DDR-Zeiten, war ich in Buchenwald. Oben, auf
dem Berg im Wald, hinter dichten Baumreihen versteckt, war in Um-
rissen das Lager zu erkennen, Erinnerung an tausendfachen Tod: ein
riesiges, stummes Areal des Schreckens. Mir fiel ein: Damals, unten
im Tal, bist du Soldat geworden, zur selben Zeit, als hier oben Men-
schen, auch in deinem Alter, geschunden wurden. Ich dachte zurlick:
Einen Hitler-Gegner hatte ich nie zu Gesicht bekommen, nicht ein-
mal einen «Edelweisspiraten», als ich in der Breslauer Streifen-HJ
abends BdM-Méadchen beschitzen sollte, die von ihrem Heimabend
nach Hause wollten. Einen Juden habe ich nur kurz gesehen, damals
in Berlin, auf dem Weg zur ersten VVorschulklasse, den kleinen «ltzig».
Hier oben aber, im Wald, waren sie zu Tausenden zusammenge-
pfercht worden. Keine Spur von ihnen war geblieben, nur ihr Ge-
déachtnis. Wieder blieb die Frage: Was hat dich bloss bewahrt vor
alledem?

Eines Tages, im Februar 1945, ging die Fahrt fur den siebzehn-
jahrigen Soldaten weiter, Richtung Norden, nach Mecklenburg. An
einem kalten Morgen hielt der Zug auf einem Bahnhof. Als wir aus-
stiegen, mit Gewehr und Tornister, hungrig und tbermidet, und uns
gerade in Reih und Glied zum Abmarsch aufzustellen hatten, ertdnte
Uber den Lautsprecher eine Stimme: «Im heldenhaften Kampf ist die
Festung Breslau gefallen!» War meine Mutter mit der Ama noch
rechtzeitig geflohen? Hatten sie noch einen Zug aus der Stadt er-
reicht? Fir einen kurzen Augenblick bange Fragen, aber wieder keine
Angst, keine Verzweiflung, schon gar keine Trénen, nur eine gewisse
Ergebenheit, Sich-Fugen in das Unabanderliche — und Hunger.
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Als wir zu spater Stunde in der Kaserne eine warme Milchsuppe
bekamen, die in der Kantine eigens fur uns gekocht worden war,
schien alles wie weggewischt: die Kalte wahrend der langen Eisen-
bahnfahrt, der knurrende Magen, die beklemmende Lautsprecher-
Durchsage. Hauptsache, es gab etwas zu essen. Ich lachte wieder und
stellte mir vor, wie gut mir in spétestens einem Jahr der graublaue
Leutnantsmantel der Luftwaffe mit dem Pelzkragen stehen wiirde.
Nur Goérings Manner hatten an der Uniform diesen Pelzbesatz.

Dann weiss ich nur noch, dass alles sehr schnell ging. Samtliche
Offiziersbewerber der Luftwaffe wurden mit einem Federstrich zur «ge-
meinen» Infanterie versetzt: Hitlers letztes Aufgebot. Erneut brachte
uns ein Giterzug nach Heide in Holstein, wo wir in ein paar Wochen,
es war inzwischen Marz geworden, zu Schiesspriigeln ausgebildet wer-
den sollten. Zum Trost bekamen wir zwei Silberbdnder — der Status
von Offiziersanwértern — an die Schulterstiicke unserer grauen Uni-
form, alles gebrauchte, nicht passende Kleidungsstiicke, wer weiss wo-
her und von wem getragen — von Verwundeten, Toten etwa?

Wir froren erbarmlich, zum Hartetraining in Erdbunkern unter-
gebracht, wo das tropfende Harz aus den Baumstdmmen, die als De-
ckenstlitzen dienten, das Bettzeug verklebte. Wir hatten Hunger, stiirz-
ten uns mit Heisshunger auf die tdglichen Rationen an Brot, Wurst
und Margarine, die im Nu hinuntergeschlungen waren, obwohl sie flr
den ganzen Tag reichen sollten. Wir wurden gedrillt, schikaniert, pré-
pariert zu téten und zu sterben. Zu anderem waren wir nicht mehr zu
gebrauchen, lauter Halbwiichsige, noch beinahe Kinder.

Drei Dinge aus jenen Tagen sind mir im Gedé&chtnis, als sei es
gestern gewesen: Dass ich — weil mir, da ich ja nun von meinen Eltern
verlassen war, doch alles egal geworden war — zur Anmeldestelle der
Marine ging, um mich vergeblich fur die Einmanntorpedos zu bewer-
ben, ein garantiertes Todeskommando. Dass wir jeden Morgen am
hohen blauen Himmel Holsteins die blitzenden Todesschwérme der
alliierten Bomberstaffeln beobachteten, wie sie ungehindert in nicht
enden wollenden Pulks nach Berlin zogen. Dass eines Tages vor ver-
sammelter Mannschaft bekanntgegeben wurde, jemand habe an der
Wand des Aborts geschrieben: «Hitler, das Schwein». Wir registrier-
ten das eher mit Unverstandnis als mit Abscheu.
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Dann, es war im April, kamen wir in die Kaserne in der Stadt
zuriick. Einmal noch, zum 20. April, paradierte das Ausbildungs-
bataillon vor dem hoch zu Ross sitzenden Kommandeur (ber den
Marktplatz von Heide. Zehn Tage danach hatte Hitler seinem Leben
endlich ein Ende gemacht.

Auch daran erinnere ich mich noch: Auf meinen Bittbrief hin hat
mir meine Mutter, die auf ihrer Flucht in Jiterbog bei Berlin Station
gemacht hatte, ein paar Brotmarken geschickt. Ich rannte zum Bécker,
kaufte noch warme Roggenbrétchen. Dann kam ich an einem Schlach-
ter vorbei, der — welch’ ein Wunder — markenfreie Wurst verkaufte,
und ich stopfte beides in mich hinein, bis ich entdeckte, dass es Pferde-
wurst war. Mir wurde schlecht, ich musste mich sofort tibergeben.

Gegen Ende des Monats erhielten wir Munition und den Befehl,
uns jederzeit abmarschbereit zu halten. Es hiess, wir sollten Hamburg
befreien. Unten im Kasernenhof standen Tag und Nacht zwei vollge-
packte Proviantwagen, die von uns reihum bewacht werden mussten.
Wer auch immer Dienst hatte, klaute aus der Marschverpflegung, was
er konnte, begehrt waren vor allem Dosen mit Schweinefleisch. Wie
andere hatte ich mir in meinem Spind, versteckt unter schmutzig-
grauen Unterhosen und Fusslappen, einen kleinen Vorrat angelegt,
aber irgendwann war der regelmassige Diebstahl aufgefallen, und sémt-
liche Spinde wurden von Unteroffizieren gefilzt. Uns drohte schlimme
Bestrafung. Doch dann war der Krieg auch schon vorbei. Plotzlich,
ohne Knall, ohne Jubel, war er einfach nicht mehr da.

Wir sahen noch unseren Bataillonskommandeur kopflos in Un-
terwasche auf den Kasernenhof stlirzen — mein letztes Erinnerungs-
bild an eine angeblich unbesiegbare, unbezwingbare Armee, die ein
Tausendjéhriges Reich aus erobertem, unterjochtem Boden stampfen
sollte. Dann nur noch Stille, fast Frieden, als hielten alle fur Sekunden
den Atem an. War das alles gewesen?

Damals stellte ich mir solche Fragen nicht. Erst jetzt fallen sie mir
ein: Wie seltsam, dass an jenem Maitag, als der Krieg wie auf einen
Schlag zu Ende war, sozusagen von einer Stunde zur anderen, sich
nichts Lautes, Larmendes zutrug. Kein Jubel, kein Poltern weggewor-
fener Waffen, kein Hohnlachen (ber die nun arbeitslosen Schleifer
vom Dienst, kein Gespott gegeniiber Offizieren. Als ahnten wir nicht
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was geschehen war, was noch geschehen sollte, als wiissten wir, die ge-
rade Siebzehnjahrigen, nicht, dass wir noch einmal mit dem Schrecken
davongekommen waren.

Wer noch in jenen letzten Tagen dieses grossen Krieges von mei-
nem Jahrgang sein Leben verlor, erfuhr ich erst viel spater, in Gerichts-
sélen, aus Dokumentationen und Biichern. Damals war mir nichts von
alldem bewusst: nicht die Rettung, auch nicht der Tod, der die anderen
traf. Wieder liess ich alles gedankenlos geschehen.

Ich sehe mich noch genau: Mit einem gleichaltrigen Kameraden,
den ich dann bald wieder aus den Augen verlor, besorge ich mir ein
Privatquartier. Wir tragen noch unsere abgenutzten Uniformen. Von
einer Amtsstelle der Stadtverwaltung haben wir als Entlassene der
Wehrmacht Lebensmittelkarten bekommen, das 6ffnet uns die Taren.
Aber schon nach einer Woche, in der wir mit unseren «Gasteltern» in
Saus und Braus lebten, sind die Marken restlos verbraucht, und wir
stehen wieder auf der Strasse.

Ich erinnere mich noch genau: An einem Tag dieser paradiesi-
schen Woche — Schlaraffenland in Heide — gehen wir beide die
Hauptstrasse entlang, wahrend uns auf der anderen Seite zwei briti-
sche Offiziere entgegenkommen. Zum Jux recken wir die rechten
Arme bis zur Stirn hoch: Heil Hitler. Die Briten beachten uns nicht.
Die Provokation aus jugendlichem Ubermut hatte uns teuer zu stehen
kommen kdnnen.

Dann werden die vergangenen Bilder blasser. Der Hunger er-
greift alles. Ich bin einer von vielen Hunderten. In langen, grauen
Reihen ziehen wir unter lockerer Bewachung aus der Stadt, an Dor-
fern vorbei, aufs flache Land. Wir werden, jeweils zu flnfzig, auf ein-
sam liegende Bauernhdfe verteilt, suchen uns in den Scheunen unsere
Schlafplétze. Die Organisation dieser Kriegsgefangenenlager haben
von den Briten deutsche Offiziere ibernommen, sie befehlen noch
immer.

Wie wir lebten, alte und junge Soldaten, Infantristen, Luftwaffen —
angehorige, Marineleute, alle moglichen Chargen durcheinander, ist
im Gedéachtnis verwaschen. Nur das sehe ich noch vor mir: Wie wir
regelméssig am Tag «Lduse knackten»; wie einige Mitgefangene mit
Fachwissen versuchten, eine Art «Volkshochschule» zu organisieren.
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Unaufhdrlich wurde (ber Essen geredet, Essenserfahrungen, Es-
senserlebnisse ausgetauscht, riesige Braten, gewaltige Torten vor leeren
Magen aufgetlirmt wie Traumbilder. Eines Tages, es war ein herrlicher,
sonnendurchglihter Frihsommer, machte folgende Geschichte die
Runde. Die Briten sind SS-Mannern auf der Spur, alle missen vor
ihnen den linken Arm hochheben, wo die Blutgruppen eintatowiert
worden waren. Und wer dort verletzt ist, gilt als verdéchtig. Viele, so
hiess es, hatten sich die gefahrliche Erkennungsmarkierung vor der Ge-
fangennahme herausgeschnitten. Auch an eine andere Geschichte, die
durch die Scheunen ging, erinnere ich mich noch: Manche hatten ver-
sucht, Rhabarberblatter als Tabakersatz zu rauchen; sie sind jammer-
lich gestorben.

Im Laufe der hungrigen Wochen verschwand der eine und andere
aus der Scheune. Sie waren getlirmt. Dann hiess es bald, am Nord-
Ostsee-Kanal seien sie von britischen Streifen aufgespirt worden.

Ich hatte mich einem grossen, élteren, blonden Ex-Offizier ange-
schlossen, der auch Vortrage in unserer «Lager-Uni» hielt. Eines Tages
bat er mich um meine Uhr. Er war aus Hoya an der Weser, hatte also
keinen allzu weiten Weg nach Hause. Mit der Uhr wollte er sich auf
seiner Flucht orientieren. Spéter, so versprach er mir, bekdme ich die
Uhr wieder zurlck, und tatséchlich erhielt ich mehr als ein Jahr da-
nach ein paar Schnirstiefel von ihm fir die Uhr; er brachte sie mir
persdnlich in mein unterfrankisches Dorf.

Dann ging alles in Windeseile: Weil ich noch jung war, sass ich
eines Tages in einem Giterzug, der Richtung Stden rollte. Es war im
Juli 1945, ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden. Von meinem
Vater hatte ich, noch ehe er selber in Gefangenschaft geraten war, tber
das Rote Kreuz die neue Anschrift meiner Mutter erhalten: das Dorf
Loffelsterz bei Schweinfurt am Main, in das ich nun in Freiheit entlas-
sen wurde.

An einem Morgen kam ich, verlaust und verdreckt, ausgemergelt
und ausgehungert, in Schweinfurt an. Zu Fuss ging ich die Chaussee
zwischen Weinbergen und dem Fluss in Richtung Schénau, von wo
der Weg kilometerweit zu dem abgelegenen Dorf in die Berge flihrte.
Das letzte Stiick nahm mich — ich sehe es noch vor mir, als wére es
gestern gewesen — ein Gemdisehéndler in seinem Fuhrwerk mit. Vor
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dem Dorf hielt er, ich ging zu Fuss weiter, fragte mich von Hof zu Hof
durch. Da, plétzlich, steht eine Frau vor der Tir. Sie lasst den Eimer,
den sie in der Hand halt, fallen, schreit auf: «Mein Junge» und weint.
So war ich Hitler doch noch entkommen und dem grossen Sterben.

Der Rest ist schnell erzéhlt: Wieder Hunger, auch mitten im
Dorf. Umgenahte Uniformteile und Decken als Kleidung. Die Mutter
schwer krank, die Ama so leicht und abgeharmt wie ein schwarzer
Schmetterling, der Vater im Lager. Der Heimkehrer, trotz allem bei-
nahe noch ein Kind, ohne jede Lebensplanung hérte eines Tages vor
einem Radioapparat die stereotypen Worte: «Death by hanging». Es
waren die Urteilsspriiche aus Nirnberg gegen «Géring und andere»,
die ich bei einem Freund im Nachbardorf verfolgte. Der steckte mir ab
und zu eine «Lucky strike» zu, bei ihm horte ich spater vom Sender
der US-Armee zum ersten Mal Glenn Miller, die Andrew Sisters,
«South of the border». Allméhlich fing ich an, so etwas wie erwachsen
zu werden, ein freier Mensch im Frieden, befreit von Hitler, von den
Nazis, von der Jugend.

Doch erst viel spéter, als Journalist, begann ich auch zu begreifen:
im Gerichtssaal von Frankfurt, wo Auschwitz verhandelt wurde. Da
wurde ich sozusagen zum zweiten Mal erwachsen: Das also ist gesche-
hen, als du noch in den Tag hineingelebt hast. Das also ist durch Deut-
sche geschehen, durch Menschen wie dich. Und dieser Schock ging
tiefer in mein Gedéchtnis als alle Angst und Not, die ich erlebt hatte.
Er wirkt bis heute.
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Fir meinen Sohn Wolf

Wihrend ich versuche, mein lieber Wolf, Dir meine Kindheit zu schil-
dern, fallt mir ein, dass ich, als ich so alt war wie Du heute, monatlich
200 Mark brutto verdiente. Ich wohnte damals in Bonn zur Unter-
miete und zahlte fiir meine kleine, circa acht Quadratmeter grosse
Mansarde mit Bett, Kleiderschrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken und
einem elektrischen Heizofen monatlich vierzig Mark Miete plus
Stromkosten. Das WC befand sich eine halbe Treppe tiefer und wurde
von weiteren acht Untermietern mitbenutzt. Und um meinen Ver-
dienst zu sparen und mir auch einmal etwas leisten zu kénnen, bin ich
jeden Morgen und Abend eine dreiviertel Stunde zu Fuss ins Buro und
zurlick gegangen.

Ein paar Jahre spéter — inzwischen verdiente ich doppelt so viel —
konnte ich meine erste eigene Wohnung mieten, ein wunderschénes
Einzimmerappartement mit Parkettfussboden, Kochnische und Dusch-
bad. Ich konnte es mir aber nur deshalb leisten, weil mir ein Freund
zweitausend Mark fir Mietvorauszahlung und Mobelkauf geliehen
hatte, die ich mit hundert Mark monatlich an ihn zuriickzahlte. Ich war
Uberglucklich: das erste Mal in meinem Leben eine eigene Wohnung,
eine Haustlrklingel, die meinen Namen trug, einen eigenen Briefka-
sten, ein eigenes Badezimmer und ein eigenes Telefon — unglaublich!
Ich war stolz, dass ich es so weit gebracht hatte; denn ich war bisher
stets davon Uberzeugt gewesen, dass es mir wohl kaum jemals gelingen
wirde, ohne ausreichende Schul- und Berufsausbildung aus den doch
sehr d&rmlichen Verhaltnissen meiner Familie herauszukommen.

Mein Vater wurde 1901 in Hannover als altester Sohn einer kin-
derreichen Arbeiterfamilie geboren, die der Sozialdemokratie anhing.
Sein Vater war Werkmeister bei der grossen Maschinenfabrik Hano-
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mag in Hannover, von der er als Jubildumsgeschenk eine goldene Ta-
schenuhr bekam, die mein Vater dann bis zu seinem Tod getragen hat
und die jetzt meinem daltesten Bruder Ferdinand gehort.

Auch mein Vater hat etwa flinfzig Jahre lang als Facharbeiter bei
der Hanomag gearbeitet. Mit funfzehn fing er als Dreherlehrling an
und blieb dort bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung im Jahre 1965;
1968 ist er dann gestorben. Er war ein kleiner, drahtiger Mann von
ungefahr einssechzig, Brillentrager, hatte extrem ausgebildete «Ge-
heimratsecken», wirkte immer sehr ruhig und ausgeglichen, trug
braun und beige karierte Knickerbocker, war Pfeifenraucher und
handwerklich ausserordentlich geschickt.

Meine Mutter wurde 1900 in Obernkirchen im Weserbergland
geboren und stammte ebenfalls aus einer kinderreichen Familie; sie
war die Jingste. Vor ihrer Heirat hatte sie als «Stlitze» in verschiede-
nen Haushalten gearbeitet. Sie war ein mutterlicher Typ, aber sehr
nervés und temperamentvoll. Drei Monate nach dem Tod meines
Vaters ist auch sie gestorben.

1929 oder 1930 haben meine Eltern geheiratet. Im Abstand von
jeweils eineinhalb Jahren bekamen sie acht Kinder — drei Madchen
und fanf Jungen; zwischendurch hatte meine Mutter noch mehrere
Fehlgeburten. Ich wurde 1933 als Drittélteste geboren. Unser Pastor in
Hannover-Limmer wollte mich 1934 zunéchst nicht auf den Namen
Ruth taufen, da das ein jldischer Name sei — aber meine Mutter hat
sich durchgesetzt.

Bis 1941 lebten wir im Hochparterre eines vierstockigen Neubaus
in einer Dreizimmerwohnung mit Badezimmer in Hannover-Lim-
mer, Kesselstrasse 19. Das eine der drei Zimmer, das sogenannte Gé-
stezimmer, wurde eigentlich nie benutzt und durfte von uns Kindern
nicht betreten werden — es sei denn, eine Tante oder ein Onkel waren
von auswarts zu Besuch und (lbernachteten bei uns. Ich erinnere
mich, dass die Weihnachtsgeschenke immer hinter dieser Tur aufbe-
wahrt wurden; standig versuchten wir, durchs Schlisselloch zu gucken,
um herauszufinden, was sich wohl hinter der Tir verbergen mochte. Nur
bei einer Gelegenheit war es uns erlaubt, uns in diesem geheimnisvollen
Zimmer aufzuhalten: jedesmal dann ndmlich, wenn auf dem Sofa in der
Wohnkiiche ein Kind geboren wurde.
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In der relativ grossen Wohnkiiche mit Fenster zum Hof spielte
sich der tiberwiegende Teil des ganzen Familienlebens ab. Ausser Koh-
leherd, Tisch, Chaiselongue, Stuhlen, Kichenschrank und Ausguss
stand in einer Ecke stets ein Babybett (als Laufstallersatz), in dem das
Letztgeborene lag, zeitweise auch noch ein oder zwei Kkleinere
Geschwister, die noch nicht so gut laufen und auf dem Hof spielen
konnten. In dieser Kiiche wurde gekocht, gegessen, gewaschen, Weih-
nachten gefeiert, wurden Babys geboren — die Hebamme kam ins
Haus — und gewickelt, wurden Besucher empfangen und Schularbei-
ten gemacht.

Das Schlafzimmer war mit einem grossen Mahagoni-Ehebett, ei-
nem dreitlrigen Kleiderschrank mit Spiegel und einem sogenannten
Waschtisch ausgestattet. Uber dem Bett an der Wand hing — wie da-
mals tblich —ein grosses ovales Bild mit reichverziertem, goldfarbenem
Rahmen, von dessen oberer Hélfte zwei Putten lieblich l&chelnd auf
eine Mutter und ihr Baby herabsahen, das nackt auf ein weisses Fell
gebettet war. In dem grossen Bett schliefen meine Eltern und meine
drei Geschwister an Kopf- und Fussende, wahrend fur die Jingsten
zwei Kinderbetten hintereinander an der Wand standen.

Den Sommer verbrachten wir Uberwiegend in unserem in der
Nahe befindlichen Kleingarten, wo es Obstbdume, Gemise und Blu-
men, eine Wasserpumpe, ein Plumpsklo und einen Kaninchenstall
gab. Der Garten lag am Mittellandkanal, an dessen gegenuberliegen-
dem Ufer sich die Conti-Gummifabrik befand; infolgedessen stank es
stets mehr oder weniger nach Gummi. Trotzdem sind wir jeden Mor-
gen mit meiner Mutter — Kind und Kegel — zum Garten gegangen
und abends spéat — die Kleinen waren langst im Kinderwagen oder in
der Karre eingeschlafen — nach Hause zuriickgekehrt.

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt. Er ndhte sémtliche
Kleidungsstiicke fur uns auf der N&hmaschine, besohlte unsere
Schuhe, verarztete Wunden und trostete uns, konnte ausgesprochen
gut malen und sticken. Zu Weihnachten hat er fur uns Holzspielzeug
angefertigt. Ich erinnere mich an ein grosses Puppenhaus mit vollstan-
dig eingerichteten Zimmern und Beleuchtung — vor den winzigen
Fenstern hingen sogar Gardinen-, auch an einen Kaufmannsladen mit
vielen kleinen Schubladen fur Zucker, Salz, Mehl und so weiter.
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Eines der schénsten Geschenke von ihm war ein (bergrosser,
schwerer Schlitten von circa 1,50 Meter Lange, auf dem wir bequem
zu viert oder funft Platz hatten. Als ich einmal verbotenerweise mit
meinem jingeren Bruder Gustav auf diesem Monstrum unseren klei-
nen Schlittenberg hinuntergesaust bin, landeten wir in einem kaput-
ten Drahtzaun, weil wir das riesige Geféhrt gar nicht unter Kontrolle
halten konnten. Wir waren sehr klein, gingen noch nicht zur Schule.
Gustav hatte ein kleines Loch in der Stirn, das stark blutete, und ich
musste mich sehr anstrengen, den Schlitten mit dem schreienden
Gustav nach Hause zu ziehen. Zur Strafe musste ich mal wieder den
Rest des Tages im dunklen Keller verbringen.

Eines Abends kam meine Mutter aufgeregt ins Schlafzimmer ge-
laufen und rief: «Wir haben Krieg!» Ich wusste zwar nicht, was das
bedeutete, aber ich hatte Angst. In den folgenden Tagen und Wochen
bekamen alle Fenster dunkle Rollos, die jeden Abend heruntergezogen
sein mussten, bevor das Licht angeknipst wurde, und ein Luftschutz-
wart hatte darauf zu achten, dass kein Lichtschimmer von aussen sicht-
bar war. Bald darauf gab es den ersten Fliegeralarm. Wir liefen alle in
den Keller, wo sich — fiir den Fall einer Verschittung — ein Luftschutz-
raum mit einem Durchbruch in den Keller des Nebenhauses befand.
Wir horten das laute Dréhnen der nahen Flakgeschiitze, die auf dem
Dach der Conti-Fabrik standen, und hatten furchtbare Angst. Alles
horte sich unheimlich an, drohend.

Erst viele Jahre nach dem Krieg hat mein Vater mir erzéhlt, dass
er in den dreissiger Jahren zusammen mit August Holweg in einer
Widerstandsgruppe tatig war. Holweg und mein Vater kannten sich
aus der Hanomag, wo Holweg als Dreher und sozialdemokratischer
Vertrauensmann tatig war. Ausserdem war er vor 1933 Vorsitzender
der Sozialdemokratischen Arbeiterjugend in Hannover gewesen;
1945 wurde er dann — als Nachfolger Kurt Schumachers — Vorsitzen-
der des SPD-Ortsvereins und 1956 sogar Oberbirgermeister von
Hannover.

Mein Vater hat mir auch geschildert, wie Anfang der dreissiger
Jahre sozialdemokratische Wahlveranstaltungen von Mannern der
nationalsozialistischen Sturmabteilung SA Uberfallen wurden; Willi
Grosskopf, ein enger Freund der Familie, verlor bei solcher Gelegen-
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heit sein Leben. Viele andere Sozialdemokraten wurden verletzt; un-
ter ihnen auch der damalige Reichstagsprasident Richard Partzsch,
Vater des spateren niedersachsischen Sozialministers.

Weiter horte ich von meinem Vater, dass er eines Nachts — wahr-
scheinlich 1937 oder 1938 — mit einem Freund an einen hohen Bretter-
zaun der Kesselfabrik gegeniiber unserer Wohnung mit weisser Ol-
farbe und dickem Pinsel in grossen Druckbuchstaben geschrieben hat:
«Lieber tot als Sklavel» Ich selbst erinnere mich deutlich, dass meine
Mutter am Morgen, als sie den Spruch am Zaun entdeckte, immer
wieder aufgeregt rief: «Was soll nur aus uns werden? Sie werden uns
alle einsperren! Das uberleben wir nicht!» Gott sei Dank wusste Mut-
ter damals nicht, dass mein Vater der Urheber der Sache war; allein die
Tatsache, dass der Spruch unserer Wohnung genau gegeniiber prangte,
brachte sie aus der Fassung: die Nazis kdnnten ja denken, dass wir
dafur verantwortlich seien oder zumindest beobachtet hétten, wer es
getan hatte.

Meine Eltern haben sich gewundert, dass befreundete jidische Fa-
milien plétzlich spurlos verschwanden. Sie wussten allerdings nur, dass
einige davon Deutschland verlassen wollten, und kauften ihnen etwas
von dem Silbergeschirr ab, das sie zum Kauf anboten, weil sie Geld fir
die Reise brauchten. Einmal haben sie durch unseren Turspion auch
beobachtet, wie ein Nachbar und seine Familie im Morgengrauen von
zwei in Ledermantel gekleideten Ménnern — es war die Gestapo -ab-
geholt wurden; man hat nie wieder etwas von ihnen gehért oder gese-
hen. Allgemein war lediglich bekannt, dass diese Menschen in ein Ar-
beitslager gebracht wurden; im Laufe der Kriegsjahre sickerte jedoch
durch, dass die sogenannten Arbeitslager in Wahrheit Konzentrations-
lager waren und dass die dort Internierten umgebracht wurden; auch
ich habe — etwa als Zehnjéhrige — davon erfahren. Die Leute wussten,
dass es ein KZ in der Llneburger Heide gab (wahrscheinlich meinten
sie Bergen-Belsen); ausserdem ging in unserem Viertel das Ger{cht,
dass Seife, die wir damals bekamen — sie stank bestialisch und
schdumte Oberhaupt nicht —, aus verbrannten Menschenknochen her-
gestellt worden sein soll.

Einmal in der Vorweihnachtszeit wurden Eltern mit vielen Kin-
dern von Hermann Goring zu einer Weihnachtsfeier in eine Villa
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in Hannover eingeladen, darunter auch mein Vater und meine Multter.
Bepackt mit grossartigen Geschenken fir jeden von uns kamen sie zu-
rick, und meine Mutter war ganz begeistert von Hermann Goring,
weil er doch so ein charmanter und stattlicher Mann sei.

Ostern 1940 kam ich in Hannover-Limmer in die Schule. In die-
sem Jahr gab es haufig Fliegeralarm und Bombenangriffe, so dass wir
drei «Grossen» fiir Wochen und Monate entweder zu Verwandten aufs
Land oder in die Kinderlandverschickung gegeben wurden. Allgemein
kamen schulpflichtige Kinder bis zum zehnten Lebensjahr zu fremden
Leuten, in Privathaushalte aufs Land; die &lteren wurden zum Teil in
beschlagnahmten Hotels untergebracht. Wir sollten dort im Sinne
Hitlers erzogen werden, dennoch waren die Eltern zunéchst froh tber
die Kinderlandverschickung, weil sie ihre Kinder aus den gefahrdeten
Grossstadten herausbrachte.

Ich war sechs Jahre alt, als ich im Herbst 1940 in einen mit Kin-
dern Uberfullten Zug verfrachtet wurde. Wir alle hatten ein Schild mit
Namen und Adresse um den Hals. Gesessen und geschlafen habe ich
wahrend der nicht enden wollenden Fahrt auf einem grossen braunen
Pappkoffer, den ich allein nicht hatte tragen kénnen. Ich wusste nicht,
wohin die Reise ging; nur, dass ich flir einige Zeit bei fremden Leuten
leben und zur Schule gehen sollte — ohne Alarm und ohne Bomben-
angriffe. Als wir endlich mide und hungrig am Ziel waren und frie-
rend auf einem Bahnsteig standen, kamen Leute, die sich unsere Na-
mensschilder ansahen, und schliesslich wurde auch ich von einem
Ehepaar mitgenommen, bei dem ich ein dreiviertel Jahr leben sollte.
Ich befand mich in Tulln in Osterreich. Die Leute wohnten ausgespro-
chen beengt mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelin in einer kleinen
Vierzimmerwohnung ohne Bad; so schlief ich in der Kiiche auf dem
Sofa. Der Schwiegersohn war Abgeordneter und nur an den Wochen-
enden zu Hause — er muss wohl ein Nazi gewesen sein.

Eines Sonntags, wir sassen alle in der Wohnkiiche beim Essen,
unterhielten sich die Erwachsenen iber den Krieg. Ich sagte ganz
spontan: «Wir werden den Krieg ja doch verlieren.» Die Erwachse-
nen waren emport, entsetzt und aufgebracht tGiber meine Ausserung.
Sie schérften mir ein, dass ich so etwas nie wieder sagen durfte, und
was mir wohl einfiele, nicht an den Sieg zu glauben! Aber wie sollte
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ich ihnen erklaren, dass ich mit meiner Ausserung genau das Gegenteil
herbeiwiinschte? Denn ich habe als Kind fest daran geglaubt, dass ein
Wunsch in Erfallung geht, wenn man genau das Gegenteil sagt.

Manchmal haben mich meine Gastgeber auch mit ins Kino ge-
nommen. Wéhrend die Wochenschau lief, sollte ich mir immer wieder
die Augen zuhalten. Ich tat wie befohlen, habe aber doch ab und zu
zwischen den Fingern durchgeblinzelt und auf der Leinwand lange
Reihen dicht an dicht auf der Erde liegender, bis aufs Skelett abge-
magerter Leichen gesehen. Ich konnte nicht verstehen, warum ich mir
das nicht angucken sollte.

Als ich im Spatsommer 1941 von Osterreich nach Hannover zu-
rickverfrachtet wurde, waren meine Eltern umgezogen, und zwar nach
Hannover-Linden, Fannystrasse 1. Als &ltester Sohn hatte mein Vater
von seinem inzwischen verstorbenen Vater das alte Haus geerbt, in
dem er selbst seine Kindheit verbracht hatte. Ich kam in die Frobel-
Schule, eine Volksschule, aber der Unterricht war sehr unregelmassig
und wurde bei Alarm zum Teil im Keller des Geb&udes notdrftig ab-
gehalten.

Bis 1923 war Linden eine eigenstdndige Industrie- und Arbeiter-
stadt gewesen. Die Fannystrasse war in ganz Hannover bekannt und
bertichtigt. Fruher hatte es dort oft erbitterte Kdmpfe mit benachbar-
ten Strassen gegeben; dann durfte niemand wagen, durch das Viertel
zu gehen, der nicht dort wohnte. Am Ende der Strasse befand sich ein
Verschiebebahnhof, auf dem die Giiter vom Lindener Hafen, ein
Stichkanal des Mittellandkanals, in Waggons geladen und zu Gter-
zligen zusammengestellt wurden.

Das Haus, in dem wir nun lebten, musste wohl in der Mitte des
vorigen Jahrhunderts gebaut worden sein; es war — wie alle Nachbar-
hauser auf unserer Strassenseite auch — urspringlich fur die Vorarbei-
ter und Werkmeister der nahegelegenen Spinnerei bestimmt gewesen.
Mein Grossvater, der nicht in der Spinnerei gearbeitet hat, muss es 1900
gekauft haben; es war ein Doppelhaus mit einem gemeinsamen Ein-
gang in der Mitte, die R&ume waren winzig. Die andere Hélfte hatte
meinem Grossonkel Wilhelm gehort, der sie jedoch kurz nach Kriegs-
ausbruch heimlich an einen Zigeuner verkauft hatte; er selbst war zu
seiner Tochter gezogen.
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Die Hauser auf unserer Strassenseite sahen ganz hibsch aus: aus
roten Klinkern gebaut und alle von einem winzigen Vorgarten mit
Holzzaun umgeben. Auf der anderen Strassenseite befanden sich
triste, graue Spinnerei-Wohnblocks ohne jeglichen Komfort. Je vier
Familien hatten dort zusammen einen einzigen Wasserhahn im Flur
und im Hof ein gemeinsames Plumpsklo. In diesen Slums wohnten
fast nur kinderreiche Familien, in deren Augen wir die sogenannten
«besseren Leute» waren, weil wir der anderen Strassenseite ange-
horten.

Wir lebten jetzt — 1942 — zu zehnt in sieben winzigen Raumen auf
insgesamt etwa vierzig Quadratmetern Wohnflache. Das Familien-
leben fand in der hochstens neun Quadratmeter grossen Wohnki-
che statt, die anderen R&ume waren vollgestopft mit Betten und
Schrénken.

Nach dem grossen Luftangriff auf Hannover im Oktober 1943 ha-
ben meine Eltern dann ausserdem noch Tante Emmi aufgenommen,
die alteste Schwester meiner Mutter, die in der Hannoveraner Altstadt
ausgebombt worden war und meinem Vater ein paar Jahre zuvor, als
er das Haus erbte, Geld geliehen hatte, damit er seine Geschwister
auszahlen konnte. Tante Emmi bekam zwei kleine Zimmer im ersten
Stock ohne Wasseranschluss, danach lebte die Familie in den restlichen
finf Zimmern von insgesamt etwa dreissig Quadratmetern. Das WC,
das die meiste Zeit verstopft war, befand sich in einer Holzbaracke auf
dem Hof; statt Klopapier hingen Zeitungen an der Wand. Und wie in
der Kesselstrasse, so auch in der Fannystrasse: In unserer Wohnkiiche
wurde gekocht, gegessen, Wasche auf einem Waschbrett in einer
Zinkwanne gewaschen und tber dem Kohleherd getrocknet, gebugelt,
Schularbeiten gemacht, Babys gewickelt; hier wurde auch Radio ge-
hort, hier wurden Besucher empfangen. Morgens wuschen wir uns in
einer Waschschissel, alle im selben Wasser; Zahnbirsten gab es nicht.
Einmal in der Woche — meistens am Sonntagmorgen — wurden wir
Kinder der Reihe nach in der Zinkwanne gebadet, wiederum alle im
selben Wasser. Mein Vater hat uns abgetrocknet, die Finger- und Fuss-
nagel geschnitten und — wenn es notig war — die Haare gestutzt.
Meine Brider bekamen einen besonderen Haarschnitt, den wir
«Glatze mit Vorgarten» nannten, denn der Kopf wurde kahl rasiert,
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und nur Gber der Stirn blieb ein kleiner Haarschopf hangen, der als
Pony die Stirn bedeckte.

Als die Luftangriffe immer haufiger wurden, haben wir uns
abends vollstandig bekleidet auf die Betten gelegt, damit wir uns bei
Voralarm mdéglichst schnell auf den Weg zum Bunker machen konn-
ten, um dort vielleicht noch einen Sitzplatz zu bekommen. Meine
Mutter schob dann den Kinderwagen, in dem zwei Babys lagen; Uber
dem Fussende des Wagens hatte mein Vater ein schmales Brett mon-
tiert, auf dem ein Kleinkind sass, das noch nicht richtig laufen konnte,
und rechts und links mussten sich zwei andere kleine Geschwister fest-
halten und nebenher laufen. Nachts blieben mein Vater und mein gei-
stig und korperlich behinderter Bruder Klaus zu Hause; Klaus war
1939 geboren und im Sauglingsalter durch eine Hirnhautentziindung
geschadigt worden, dass er bis zu seinem Tod mit zwanzig Jahren nicht
gehen, stehen oder sitzen und auch nicht sprechen konnte. Oft war es
so, dass in dem Moment, wenn wir beim Bunker ankamen, bereits Ent-
warnung gegeben wurde; wir konnten wieder nach Hause gehen. Dort
angekommen, gab es dann plétzlich ohne Vorwarnung wiederum Voll-
alarm, gleichzeitig fielen auch schon die ersten Bomben. Dann stauten
sich oft viele Menschen vor dem engen Eingang zum Bunker, und es
ist vorgekommen, dass dabei jemand totgetrampelt worden ist. Aber
jedesmal war es ein wunderbares und zugleich schauriges Schauspiel:
der dunkle Nachthimmel plétzlich hell von zahlreichen Suchschein-
werfern und unzahligen, von feindlichen Flugzeugen gesetzten, grin
leuchtenden Magnesiumfackeln (sogenannten «Christbdumen») und
grossen roten Leuchtkugeln. Die Nacht war zum Tag geworden, die
Bomberverbande konnten ihre Geschosse gezielt abwerfen.

Viele Familien sind — unabhéngig davon, ob Alarm gegeben wor-
den war oder nicht — jeden Abend in den Bunker gegangen und haben
die Nacht auf Bé&nken und Pritschen verbracht. So lebten dort im
Laufe der Kriegsjahre immer mehr Menschen, die ihre Wohnungen
durch Bomben verloren hatten, unter entsetzlichen Bedingungen, und
da meine Eltern es auf die Dauer unmdglich fanden, mit ihren kleinen
Kindern viele Stunden in einem von Menschenmassen 0berfiillten
Bunker zu verbringen, sind wir schliesslich in unseren eigenen Kohlen-
keller gegangen. Er war so klein, dass er mit der Kartoffel- und der
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Kohlenkiste fast ausgefiillt war. Die Kleinen und der Kranke wurden
auf die Kisten gebettet, wahrend wir anderen dicht gedrangt auf Ho-
ckern und Stlhlen sassen. Meine Mutter stulpte sich jedesmal, wenn
man die Bomben durch die Luft sausen horte, eine Kaffeemdiitze tber
Kopf und Ohren, damit sie die Einschlége nicht héren musste; gleich-
zeitig schrie sie uns zu: «lhr misst den Mund aufreissen, damit euch
das Trommelfell nicht platzt!» So sassen wir dann alle da mit aufgeris-
senen Maulern und dngstlichen Augen, meine Mutter mit der Kaffee-
mutze auf dem Kopf. Mein Vater blieb der ruhende Pol, der unsere
Angste dampfte. Wahrend der nachtlichen Angriffe ging er immer
wieder nach oben und kontrollierte das Haus. Bei solcher Gelegenheit
stellt er einmal fest, dass eine Brandbombe auf dem Dachboden lag,
zwei weitere, die im Vorgarten niedergegangen waren, hatten unseren
Holzzaun in Brand gesetzt. Mit Hilfe meiner beiden &lteren Geschwi-
ster konnte er das Feuer jedoch schnell 16schen.

Wenn das Bombardement voriiber war, sind die grésseren Jungen
in unserer Strasse — auch mein altester Bruder Ferdinand — jedesmal
losgelaufen, um Granatsplitter zu suchen, die untereinander getauscht
wurden. Sie sahen wunderschon bizarr aus und schillerten in allen
Regenbogenfarben.

Nach einem Bombenangriff, der nicht nachts, sondern tagsuber
erfolgt war, horten wir, dass auch die Hanomag etwas abbekommen
hatte, und wir Alteren rannten los, um herauszufinden, was mit unse-
rem Vater sei. Viele Leute standen vor dem Eingangstor der Fabrik
und warteten auf ihre Angehérigen, wahrend ringsherum die vierstocki-
gen Hauser brannten oder eingestltzt waren. Spat abends kam un-
ser Vater dann nach Hause und konnte uns alles ganz genau erzéhlen.
Es hatte viele Tote und Schwerverletzte unter seinen Kollegen gege-
ben, und als Sanitéter hatte er geholfen, die Verletzten notdirftig zu
verarzten.

Im Spatsommer 1942 haben mich meine Eltern zum Bruder mei-
ner Mutter in ein Dorf zwischen Obernkirchen und Stadthagen gege-
ben, wo alle Geschwister meiner Mutter mit ihren Familien lebten. Ich
kam nun in eine einklassige Dorfschule; wir waren etwa fiinfundzwan-
zig Kinder von sechs bis vierzehn Jahren und wurden alle in einem
Raum unterrichtet. In dieser Schule musste ich mich auch auf die
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lateinische Schreibweise umstellen; in Hannover hatten wir die Sit-
terlin geschrieben. Der Lehrer hielt uns ausserdem dazu an, alle Leute,
denen wir im Dorf begegneten, mit «Heil Hitler» zu griissen. Das fan-
den wir albern, haben es aber doch getan und jedesmal dabei geki-
chert, denn wir fanden es zu komisch, die Bauern und Bé&uerinnen,
wenn sie gerade von der Feldarbeit kamen, mit «Heil Hitler» zu griissen.
Sonst aber habe ich aus dem Dorf keine nationalsozialistischen Ein-
flisse in Erinnerung.

Mein Onkel und meine Tante waren als Erzieher ebenso flirsorg-
lich wie streng. Die Strafe meiner Tante — wenn ich zum Beispiel ein
Loch im Strumpf oder die Absdtze meiner Schuhe schiefgelaufen
hatte — bestand immer darin, dass ich seitenweise aus der Bibel vorle-
sen musste, eine Strafe, die ich als besonders schlimm empfand, weil
ich grosse Schwierigkeiten beim Lesen und Schreiben hatte.

Und wenn ich ein Diktat mit vierzig Fehlern nach Hause brachte
oder eine meiner kleinen Pflichten im Haushalt vergessen hatte, gab
es Schlage mit dem Rohrstock, entweder von meinem Onkel oder von
meinem Cousin, der damals neunzehn Jahre alt war.

In der Erntezeit musste ich bei einem Grossbauern auf dem Feld
helfen. Sonntags vormittags nahm mich meine Tante, die eine streng-
glaubige Christin ist, in die Dorfkirche zum Gottesdienst mit, und am
Nachmittag ging ich, diesmal allein, auch noch zum Kindergottes-
dienst. Meine Tante hat auch sehr darauf geachtet, dass ich vor dem
Einschlafen laut ein Gebet aufsagte; geschlafen habe ich dann zwi-
schen Tante und Onkel im Ehebett. In dieser Zeit hat sich mir ein
anderer Onkel, der in der N&he wohnte, mehrmals in furchterregender
Weise und unter Drohungen sexuell gendhert. Ich hatte schreckliche
Angst vor ihm. Deshalb bin ich im Sommer 1943 — damals war ich
neun Jahre alt — einfach weggelaufen; ich wollte wieder nach Hause.
Diese Flucht hatte ich lange vorher geplant.

Jeden Mittag musste ich mit einer Milchkanne ins Dorf gehen, um
bei einem Bauern frische Milch zu holen, und ich wusste, dass um
14 Uhr der «Bummelzug» — eine Kleinbahnverbindung zwischen Rin-
teln und Stadthagen — in unserem Dorf hielt. Am Tage der Flucht
ging ich nun mit der Milchkanne in der Hand ins Dorf und stellte sie
beim Bauern in die Scheune. Meine Spardose hatte ich bei mir. Am
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Bahnhof habe ich darauf eine Fahrkarte nach Stadthagen geldst —
nicht nach Hannover, denn ich dachte: falls meine Verwandten nach-
fragen, kénnen sie nur in Erfahrung bringen, dass ich nach Stadthagen
gefahren bin. Von dort aber hatte ich schnell Anschluss nach Hannover.
Als ich dort jedoch eintraf, war gerade Fliegeralarm, so dass ich erst
einmal in den Bahnhofsbunker gehen musste, der mit ausgebombten
Familien, die dort unter entsetzlichen Bedingungen lebten, Gberfillt
war. Es stank und war schmutzig, die Luft war stickig. Ich hatte Angst.

Als nach scheinbar endloser Zeit Entwarnung gegeben wurde,
ging ich zu Fuss nach Linden in die Fannystrasse. Meine Mutter freute
sich, als ich plétzlich in der Tr stand und sagte: «Gott sei Dank, dass
du da bist.» Sie hatte bei einem Besuch wohl gemerkt, dass ich Angst
hatte, hatte damals aber nicht gewagt, nach der Ursache zu fragen.

Meine Verwandten hatten natlrlich grosse Sorgen, als ich ver-
schwunden war. Ein oder zwei Tage spéter, ich lag schon im Bett und
schlief, wurde ich von einer lauten Auseinandersetzung geweckt und
erkannte die Stimme meines Onkels. Meine Mutter kam ins Schlaf-
zimmer und wollte mich in die Wohnkiche holen; doch ich weigerte
mich, mitzugehen.

Ein paar Wochen spéter, im Herbst 1943, als ich zehn Jahre alt
geworden war, kam ich abermals in die Kinderlandverschickung, dies-
mal in ein Lager in Bad Lauterberg im Harz. Ich hatte von meiner
alteren Schwester Lotti gehdrt — sie war damals schon in verschiede-
nen KLV-Lagern gewesen —, dass es ihr dort gut gefiel; sie fuhlte sich
wohl. So freute ich mich, endlich auch in solch ein richtiges Lager
kommen zu kdnnen. Der Staat hatte alle grosseren Hotels im Harz fur
die Kinder beschlagnahmt, die nun aus den norddeutschen Grossstad-
ten hierherkamen. Es gab Schulunterricht von ausgebildeten Lehrkraf-
ten, die uns vormittags jahrgangsweise unterrichteten; nachmittags
konnten wir gemeinsam in einem Aufenthaltsraum unsere Schularbei-
ten machen. Ich bekam sofort eine BDM-Uniform: schwarzer Rock,
weisse Bluse, schwarzes Dreiecktuch mit geflochtenem Lederknoten.
Nun gehdrte ich endlich auch zu den «grossen» Médchen, die eine
Uniform tragen durften. Ich war sehr stolz.

Als meine Schwester Lotti horte, dass ich in Lauterberg war, liess
sie sich von ihrem KLV-Lager in Bad Harzburg in mein Lager verset-
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zen, und schliesslich haben wir es sogar geschafft, mit vier anderen
Madchen im selben Zimmer untergebracht zu werden. Ende 1944
wurde das Lager in Bad Lauterberg dann allerdings aufgelost, denn die
feindlichen Truppen standen inzwischen schon in der Normandie.
Wir kamen jetzt alle nach Altenau, tiefer in den Harz hinein; Lotti
aber musste zuriick nach Hannover, weil mein Vater zum Volkssturm
eingezogen worden war und meine Mutter zu Hause Hilfe brauchte.
In Altenau bekamen wir wieder andere Lehrer, auch die Lagerleitung
war jetzt eine andere. Der Unterricht dagegen war ahnlich organisiert
wie zuvor, und es gab dort ebenso BDM-Fihrerinnen wie in Bad Lau-
terberg.

Abends wurde manchmal gesungen und Theater gespielt. Ein
Chor wurde gegrindet, der von einer BDM-Fuhrerin geleitet wurde;
sie muss Anfang zwanzig gewesen sein, nannte sich Hauptlager-
Madelringfihrerin und soll eine Musikstudentin gewesen sein. Unsere
Zimmer wurden jeden Morgen von der Lagerleitung kontrolliert. Es
gab eine Stubendlteste, die mit «Heil Hitler» grissen und Meldung
machen musste, wéhrend wir anderen ebenfalls mit erhobenem Arm
neben unseren Betten standen. Nach der Meldung wurde das ganze
Zimmer inspiziert: Betten, Spinde, Zahnbirsten und so weiter, und
war irgendetwas nicht ordentlich an seinem Platz, wurde alles aus den
Spinden und den Betten herausgerissen und auf den Boden geworfen.
Anschliessend mussten wir alles wieder einordnen und die Betten neu
«bauen».

In jedem Zimmer lag ein kleines Heft auf dem Tisch, in das die
Lagerleitungjeden Tag Punkte eintrug, je nach Zustand des Zimmers
waren es bis zu sechs. Dasjenige Zimmer, das am Wochenende die
meisten Punkte gesammelt hatte, erhielt einen Preis; wir durften dann
nachmittags mit Kuchen und Brause feiern. Als unser Zimmer einmal
das beste war, bekamen wir ein Adolf-Hitler-Bild, um es an unsere
Wand zu héngen, die Madchen des zweitbesten Zimmers dagegen
wurden mit einem fabelhaften Spiel belohnt — ich weiss nicht mehr,
worum es sich genau handelte. Ich weiss nur, dass wir die anderen sehr
beneidet haben, und wir nahmen uns vor, nie wieder «bestes Zimmer»
zu werden, denn das Hitler-Bild empfanden wir fast als Strafe, wir
konnten nichts damit anfangen.
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Insgesamt kann ich sagen, dass ich mich in beiden KLV-Lagern
wohl gefiihlt habe. Das Gemeinschaftsleben gefiel mir sehr gut. Wir
lernten Disziplin, Ordnung, Sauberkeit, Zuverléssigkeit, Pilinktlich-
keit und Gehorsam. In Altenau zum Beispiel mussten wir vor dem
Frihstiick auf dem Flur zum Appell antreten; es wurde kontrolliert,
ob die Hande und Fingernégel sauber, die Strimpfe heil, Ohren und
Hals gewaschen waren und ob wir saubere Unterwdsche anhatten.
Das war zwar alles sehr lastig, gehorte jedoch im Laufe der Zeit ein-
fach zum téglichen Leben. Und morgens mussten ein paar von uns
abwechselnd in «Kluft» vor dem Haus zum Fahnenappell antreten.

Ich glaube nicht, dass in dieser Zeit typisch nationalsozialistische
Erziehungseinfliisse auf mich eingewirkt haben. Disziplin, Ordnung,
Sauberkeit, Pflichtbewusstsein und Zuverlassigkeit waren fiir mein
weiteres Leben nur von Vorteil. Und absoluten Gehorsam hatten auch
meine christlichen Verwandten von mir verlangt, es gab keinen Wider-
spruch, so war das eben friiher. Absolute Gehorsamkeit aber empfinde
ich noch heute als eine sehr negative Pragung; sie ist so tief verwurzelt,
dass man auch Jahre spéter noch grosse Schwierigkeiten hat, seine
eigene Meinung zu dussern und zu widersprechen.

Kurz vor Kriegsende wurde dann auch das Lager in Altenau auf-
geldst: Innerhalb einer Stunde mussten wir unsere Sachen packen und
mit dem letzten Zug aus dem Harz in Richtung Heimat fahren. Wir
haben zusammengerafft, was mdoglich war, und es in zerschlissene
Pappkartons oder alte Sdcke gestopft, wobei wir vieles auch zu-
rucklassen mussten, da es nicht genug Verpackungsmoglichkeiten gab.
In Gottingen oder in Goslar — ich weiss es nicht mehr so genau —
mussten wir umsteigen und versuchen, einen Anschlusszug zu bekom-
men. Hier trennten wir M&dchen uns, weil jede in eine andere Rich-
tung fuhr.

Die Situation war das reinste Chaos. Aber irgendwie bin ich
schliesslich doch in Hannover angekommen, ich glaube, ich war einen
ganzen Tag unterwegs. Zuerst ging ich in den Bahnhofsbunker, weil
gerade Fliegeralarm gegeben wurde. Als ich mich schliesslich uber
Trummerberge auf den Weg zur Fannystrasse machen konnte, wurde
ich unterwegs immer wieder von Frauen angesprochen und gefragt,
woher ich kdme und ob ich vielleicht ihre Tochter kennte und ob die
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wohl auch unterwegs sei. Als ich einmal erzahlte, dass ich nach Linden
zur Fannystrasse wollte, sagte mir jemand: «Da brauchst du gar nicht
erst hinzugehen, da ist alles dem Erdboden gleich, Linden existiert
Uberhaupt nicht mehr.» Ich bin trotzdem weitergegangen und war er-
leichtert, als ich unser Haus noch stehen und den grésseren Teil der
Fannystrasse nicht in Triimmern liegen sah.

Ausser meinem Vater waren wir inzwischen alle wieder zu Hause.
Eines Tages kamen meine beiden Briider Gustav und Ferdinand mit
Bergen von Lebensmitteln in die Wohnung, und nattrlich war die
Freude im ersten Moment sehr gross. Als die beiden aber erzéhlten,
dass sie Lebensmittelkarten gefunden und darauf eingekauft hatten,
bekam meine Mutter einen hysterischen Anfall. Sie wusste — und wir
anderen wussten es auch —, dass diese Lebensmittelkarten gefalscht und
von alliierten Flugzeugen uber Hannover abgeworfen worden waren,
um die strenge Rationalisierung zu unterwandern. Obwohl wir alle
Hunger hatten, hat meine Mutter darauf bestanden, dass die Lebens-
mittel sofort aus dem Haus kamen; meine Bruder sollten sie vernich-
ten. Tatsachlich jedoch haben sie sich draussen in einer Kellerruine
verkrochen und alles aufgegessen.

Kurz vor Kriegsende stand eines Tages unser Vater vollig herun-
tergekommen vor der Tur. Er war mit zwei anderen Kameraden deser-
tiert, einer von ihnen ein Offizier. Seine Uniform haben wir auf unse-
rem Hof im Gully versteckt. Da er sich nicht ordnungsgemass
anmelden konnte, bekam er auch keine Lebensmittelkarte; ein Be-
kannter erzéhlte ihm jedoch, dass an bestimmten Tagen ein bestimm-
ter Mann — mdglicherweise ein alter Sozialdemokrat — in der Ausga-
bestelle fir Lebensmittelkarten sitze, wenn mein Vater zu ihm gehe,
koénne er sich anmelden und bekomme Uberdies auch seine Karte. So
ist es dann auch geschehen.

In den letzten Mé&rztagen horten wir in der Ferne dumpfen Kano-
nendonner, der von Tag zu Tag naher rickte. Wir wussten, demnéchst
wirden die Englédnder oder Amerikaner in Hannover einmarschieren,
und wir hofften, Hannover wirde kampflos Ubergeben werden. Als
sich herumgesprochen hatte, dass die Amerikaner unmittelbar vor der
Stadt standen, sind wir alle in den Keller gegangen und haben &ngst-
lich abgewartet, was auf uns zukommen wiirde, gefasst darauf, ganze
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Tage dort unten verbringen zu mussen; deshalb hatte mein Vater auch
unseren Kkleinen Kanonenofen mitgenommen. Nachts hdrten und
sahen wir deutsche Soldaten auf dem Rickzug. Es war der 8. oder
9. April 1945.

Die Leute auf der gegeniberliegenden Strassenseite, die vor 1933
fast alle Kommunisten gewesen waren, hatten rote Stoffteile als Fah-
nen aus ihren Fenstern gehangt, einzelne sogar richtige Fahnen mit
Hammer und Sichel. Zu uns haben sie immer wieder gesagt: «Wartet
ihr man ab, bis die Russen kommen, dann kénnt ihr was erleben. Wir
sind ja Kommunisten, uns tun sie nichts.» Auf unserer Strassenseite
hingen uberwiegend weisse «Fahnen».

Am néchsten Morgen kam jemand zu uns in den Keller gelaufen
und rief: «lhr kénnt raufkommen, die Amerikaner sind da, sie tun
uns nichts.» Als wir uns endlich nach draussen wagten, sahen wir, wie
ein endloser Konvoi von Panzern, Jeeps und Lkws aus westlicher
Richtung die Limmerstrasse entlang in Richtung Innenstadt fuhr. Auf
den Burgersteigen rechts und links standen dicht gedréangt die Men-
schen und jubelten den Soldaten zu; diese winkten zuriick und war-
fen Schokolade und Kaugummi zu uns herunter. Pl6tzlich horten wir
einen Schuss. Manche Soldaten verschwanden sofort in ihren Pan-
zern, die anderen hielten ihre MPs schussbereit. Alle Fahrzeuge,
einschliesslich Panzer, verschwanden in wenigen Minuten in den
engen Nebenstrassen, und die Menschen, die eben noch gejubelt hat-
ten, liefen panikartig in ihre Hauser und sahen &ngstlich hinter ihren
Gardinen hervor. Gott sei Dank passierte weiter nichts. Alles blieb
ruhig.

Die kommenden Wochen und Monate waren schlimm: Bis zum
Sommer gab es kein Trinkwasser und nur einige Stunden am Tag Gas
und Strom. Hannover war von weit Uber achtzig Bombenangriffen
Uber die Halfte zerstért. Der Schwarzmarkt bliihte. In unserer Umge-
bung kam es zu Raububerfallen, Totschlag, Alkoholismus und Prosti-
tution.

In ganz Hannover waren nur vier Schulen von den Bomben ver-
schont geblieben; dazu gehorte auch unsere Frobel-Schule. Weil es
aber keine Lehrkrafte gab und in den Schulen obdachlose Familien
lebten, war an einen Unterricht vorerst nicht zu denken; erst im Som-
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mer 1946 etwa konnte wieder ein geregelter Schulunterricht statt-
finden. Aber die Schule war jetzt von FI6hen, Wanzen und Lausen
verseucht.

Wir kamen probeweise in die Klassen, die unserem jeweiligen Al-
ter entsprachen, und wer es dort nicht schaffte, wurde ein oder zwei
Klassen zuriickgestuft. In diese Schule ging ich bis Ostern 1948, da war
ich vierzehnJahre alt. Aber auch in den knapp zwei Jahren, die ich dort
Schiulerin war, gingen mir noch einmal ein paar Monate Unterricht
durch einen Unfall verloren; ich brach mir den Oberschenkelhals. Ins-
gesamt bin ich daher nur etwa sechs Jahre zur Schule gegangen.

Mein Vater wurde gleich nach dem Krieg wieder als Kassierer eh-
renamtlich fir die SPD tétig; einmal im Monat ging er abends oder
am Wochenende von Haus zu Haus und kassierte Mitgliederbeitrége.

1946 besuchte ihn ein sozialdemokratischer Freund und schlug ihm
vor, dass meine &lteste Schwester Lotti, damals sechzehn Jahre alt, doch
beim Parteivorstand der SPD in der Odeonstrasse als Laufmédchen
arbeiten kdnnte, wo sie dann jeden Mittag neben vielen anderen Din-
gen Milch und einen kleinen Imbiss fur Kurt Schumacher besorgte.
1946/47 wurde sie Mitglied der sozialdemokratischen Jugendgruppe
«Die Falken», in die spéater auch ich eingetreten bin. An den Wochen-
enden machten wir lange Fahrradtouren, und im Sommer verbrachten
wir die Ferien in grossen Zeltlagern im Harz oder in der Lineburger
Heide.

Ab 1946 bekamen wir regelmassig Care-Pakete mit Lebensmitteln
und Kleidung aus den USA. Spéter haben wir erfahren, dass entfernte
Verwandte meines Vaters, die lange vor dem Krieg nach Amerika aus-
gewandert waren, das veranlasst hatten. In diesen Paketen befanden
sich Lebensmittel, die wir noch nie vorher gegessen hatten; die Ziga-
retten und den Bohnenkaffee haben wir auf dem schwarzen Markt
gegen Lebensmittel eingetauscht, denn bei uns zu Hause wurde nur
Muckefuck getrunken.

1947 wurde ich in der Bethlehem-Kirche in Hannover-Lin-
den konfirmiert. Ein Jahr lang mussten wir einmal die Woche zum
Konfirmandenunterricht bei Pastor Bridern, der bei den Familien
seiner Schiler auch regelméssig Hausbesuche machte. Bei solcher Ge-
legenheit erzahlte ihm meine Mutter einmal — ich stand hinter der
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Tur und horchte —, dass wir eine Bibel beséssen und sie in Ehren hiel-
ten. Ich sollte sie holen und dem Pastor zeigen. Ich ging zwar los,
wusste aber, dass nur noch einzelne Bléatter davon existierten, denn wir
Geschwister hatten uns abends, wenn wir im Bett lagen, gegenseitig
daraus vorgelesen, da es sonst bei uns keine Biicher gab und die Ge-
schichten der Bibel ungemein spannend waren. So kehrte ich in die
Wohnkiiche mit einer einzelnen Seite in der Hand zuriick und sagte:
«Ich kann nur noch ein Blatt finden.» Meiner Mutter war das ausser-
ordentlich peinlich.

Dieses Ereignis erinnert mich an ein anderes Erlebnis, das unsere
Mutter als peinlich empfand. Ende der dreissiger Jahre sollte sie das
«Mutterkreuz» bekommen. Sie wurde in irgendeine Dienststelle
zitiert und erfuhr, dass sie sehr stolz darauf sein kénne, dieses Kreuz
zu tragen, zum Dank dafiir, dass sie dem Deutschen Reich so viele
Kinder geboren habe. Meine Mutter war empdrt und erwiderte,
dass sie die Kinder nicht fur Hitler geboren hatte, sondern weil sie
selbst sie gewollt habe. Und dass sie das «Mutterkreuz» niemals
tragen wirde. Man hat sie einen ganzen Tag lang festgehalten und
verhort.

Als meine Schulzeit Ostern 1948 beendet war, kam ein anderer
Freund aus der SPD zu meinem Vater und riet ihm, mich doch als
Laufmédchen zum Hauptausschuss der Arbeiterwohlfahrt (AWO) zu
geben. Dort habe ich dann im Laufe von gut drei Jahren alles gelernt,
was zu einer Buroausbildung gehért, wahrend ich ausserdem noch
Abendkurse flir Stenographie und Schreibmaschine bei der Volks-
hochschule belegte. Zurzeit der Wahrungsreform, einige Wochen
spater, meinte ein Buchhalter bei der AWO: «Dein Vater hat doch
bestimmt nicht genug Reichsmark, um fiir euch alle D-Mark einzu-
tauschen.» Er gab mir das nétige Geld, und so bekam jeder in der
grossen Wilhelm-Familie pro Kopf vierzig Mark.

1953, als ich von einem zweijahrigen Au-pair-Aufenthalt in Eng-
land nach Deutschland zuriickkehrte, waren inzwischen sowohl der
Parteivorstand als auch die AWO nach Bonn umgezogen. Ich konnte
dort als Telefonistin anfangen; spater arbeitete ich als Stenotypistin im
Vorzimmer der Geschaftsfuhrerin. In jenem Jahr bin ich auch Mit-
glied der SPD geworden.
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Abschliessend muss ich sagen, dass wir alteren Geschwister eine
iberaus mangelhafte Schulausbildung bekommen haben; alles, was
wir heute kénnen und wissen, haben wir uns nach dem Ende des Krie-
ges im Zuge des Erwachsenwerdens auf verschiedenste Weise selber
aneignen missen, und die Prégung durch die soziale Umwelt der Ar-
beitervorstadt Hannover-Linden hatte dabei einen wesentlich grésse-
ren Einfluss auf uns als unsere Schulen. Der BDM-Dienst in den
KLV-Lagern blieb fiur mich ohne ideologischen, nationalsozialisti-
schen Einfluss. Auch meine Eltern sind keinerlei Nazi-Einfllssen erle-
gen. Fur meinen Vater, der in sozialdemokratischem Milieu aufge-
wachsen war, hat seine innere Zugehdorigkeit zur Sozialdemokratie nie
in Frage gestanden, weshalb fiir mich wie flr Lotti und meine brigen
Geschwister die Verbindung zur SPD nach dem Krieg etwas Selbst-
verstandliches war. Wahrend der Nazizeit waren wir wohl noch zu
jung, um in die Gefahr zu geraten, kleine Nazis zu werden; vor allem
aber haben uns der Einfluss meines Vaters und die Atmosphére im
Elternhaus davor bewahrt. Meine wichtigste politische Erinnerung an
die Nazizeit bleiben die Schrecken der Bombenangriffe auf unsere
Stadt und unsere Strasse. Aber wir wussten schon damals, dass die
Nazis an diesem Kriege schuld waren.



Politischer Rickblick auf eine
unpolitische Jugend
HELMUT SCHMIDT

Als Hitlers Herrschaft im Januar 1933 begann, war ich soeben vier-
zehn Jahre alt geworden. Die Pubertét, auch die ersten kleinen An-
satze zu selbstdndigem Denken hatten soeben begonnen. Aus der
Rickschau betrachtet, hatte ich damals durchaus dem Zeitgeist erlie-
gen und — wenigstens anfanglich — ein Kkleiner Nazi werden kénnen,
wenn nicht mein jldischer Grossvater gewesen ware. Doch obwohl
diese Mdglichkeit nicht Gestalt angenommen hat, obwohl ich kein
Nazi geworden bin, hat die Informations- und Erziehungsdiktatur
der zwdIf Hitlerjahre meine Jugend beeinflusst. 1937, als ich achtzehn
wurde, wusste ich immerhin deutlich, dass ich «dagegen» war; aber
selbst am Ende des Zweiten Weltkriegs wusste ich noch nicht, woflr
ich héatte sein sollen.

Es mag manchen meiner Altersgenossen dhnlich gegangen sein.
Viele andere sind dem Zeitgeist erlegen, sie sind erst spater aufge-
wacht, manche erst sehr spat. Einige wurden zu Psychopathen, einige
zu Verbrechern. Viele wurden zu Opfern. Aber wir alle waren ver-
strickt in den Weg ins Verhéngnis, und nur die wenigsten haben das
Verhangnis durchschaut, ehe es zu spét war.

Ein Vierteljahrhundert spéter war es fir mich immer wieder auf-
schlussreich, manchmal allerdings auch befremdlich, wenn jingere, in
Westdeutschland aufgewachsene Menschen, die nie unter einer tota-
len Diktatur gelebt haben, an Menschen meines Jahrgangs vorwurfs-
volle Fragen stellten — zum Beispiel: Wieso habt ihr nichts gewusst von
Auschwitz und von der Judenvernichtung? Wieso wart ihr so feige,
keinen Widerstand zu leisten? Wobei diese Leute bisweilen ihre eige-
nen Demonstrationen in Wackersdorf oder Brokdorf in den siebziger
Jahren mit lebensgeféhrlichem Widerstand verwechselten, sich selbst
beinahe fur Helden hielten und — (berzeugt von ihrer eigenen mora-
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lischen Uberlegenheit — meiner Generation vorwarfen, keine Helden
gewesen zu sein. Oder die andere Frage, die meist von deutschen Emi-
granten oder von Auslédndern kommt: Ob denn wir Deutschen unsere
Geschichte eigentlich wirklich «aufgearbeitet» hétten? Ich habe nie
ganz verstanden, was die oft benutzten Worte «Aufarbeitung» und
«Bewdéltigung» der Vergangenheit eigentlich sagen wollen. Ich denke,
fur die meisten Deutschen, die — als Soldaten draussen, in den Kellern
der brennenden Stadte oder auf der Flucht aus ihrer Heimat — den
Krieg miterlebt haben, war danach nicht mehr viel zu bewadltigen;
denn die Erkenntnis von Unrecht und Schande und von der Sinn-
losigkeit der Millionen Menschenopfer ist ihnen bald nach Kriegsende
unabweisbar geworden. Selbst jene, die noch in den allerletzten
Kriegsjahren an die Nazi-ldeologie geglaubt hatten, wurden damals
weitgehend davon geheilt, als alle grauenhaften Tatsachen bekannt
geworden waren. Diejenigen aber, die auch Jahre nach Kriegsende im-
mer noch an Hitlers Wahnideen festhielten, blieben eine kleine Min-
derheit, zu toricht, um umerzogen zu werden — vielmehr musste man
sie kaltstellen und auslaufen lassen.

Die geschichtliche Vergangenheit der Deutschen wahrend der
Nazi-Zeit kann nicht «bewaltigt» werden. Vielmehr muss sie hinsicht-
lich ihrer Ursachen verstanden, muss politisch und moralisch bewertet
werden, damit wir aus ihrer Bewertung Massstdbe und Maximen fir
unser heutiges Tun und Lassen gewinnen. Und wenn das Wort «auf-
arbeiten» mehr Sinn macht als das Wort «bewaltigen», dann kann es
nur bedeuten, dass man Fragen stellt und sich in ihrer Beantwortung
versucht — Tatsachenfragen und Moralfragen.

Bei Kriegsende fehlte fast allen, die vor 1933 noch Kinder gewesen
waren, jegliche Erziehung zur Demokratie. Wer wahrend der Nazi-
Zeit keine stetige Auslandsbertihrung hatte, konnte als Deutscher
kaum die wesentlichen Tatsachen kennen; Uberblick gar vermochte
nur jemand zu gewinnen, der in einer Spitzenstellung des Deutschen
Reiches tatig war oder personlich-vertrauliche Beriihrung mit Perso-
nen solchen Uberblicks hatte. Was aber haben wir (ibrigen Deutschen
gewusst? Wie kam es eigentlich, dass wir, die wir schon langst keine
Nazi-Anhanger mehr waren oder nie Nazis gewesen waren, gleich-
wohl bis zum Ende — als Soldaten, als Beamte, als Lehrer oder als
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Arbeiter — die Pflichten erflllt haben, welche der NS-Staat uns auf-
erlegte? Haben wir dafiir eine sittliche Rechtfertigung? Dies sind Fra-
gen, die mich noch immer beschéftigen.

Dabei erlebe ich heute bei manch einem, der jahrzehntelang die
Pflichten erfullt hat, welche die DDR ihm auferlegte, eine &hnliche
Selbstpriifung. In Erziehung und Lebensumstdnden waren die Men-
schen dort einem &hnlich totalitdren System ausgeliefert wie die aller-
meisten Deutschen vor 1945. Wenn auch die Herrschaft von SED und
Stasi durchaus weniger blutig gewesen ist als diejenige der NSDAP, der
SS und Gestapo, so war sie doch gegentiber dem einzelnen Menschen
viel intensiver und in ihren Kontrollmechanismen nahezu absolut. Wer
das Phé&nomen des Gehorsams der grossen Mehrheit der Deutschen
gegeniber den beiden totalitdren Herrschaftssystemen verstehen, be-
urteilen oder auch verurteilen will, der muss sich konkret in die dama-
lige Erlebniswelt — des Einzelnen und der Masse! — zuriickversetzen.

Denn natdrlich waren die Soldaten der Wehrmacht im psycholo-
gischen, im Le Bonschen Sinne des Wortes Masse, ebenso die Beleg-
schaften der grossen industriellen Werke oder — spéter — die Millio-
nenstrome von Ausgebombten oder Flichtlingen. Gleichwohl waren
wir aber Einzelne: sehr verschiedenen Einflussen, sehr verschiedener
personaler, familiarer, schulischer, beruflicher und gesellschaftlicher
Umwelt ausgesetzt.

Mit Recht hat Theodor Heuss nach dem Kriege von der gemein-
samen Scham gesprochen, die unserem Volke anstehe, jedoch eine
gemeinsame, «kollektive» Schuld der Deutschen verneint. Es gibt fur
viele Deutsche personliche Schuld, und es gibt in noch grésserem
Masse je persénliche Griinde, sich zu schamen fur bestimmte Gedan-
ken, fiir Handeln oder Nichthandeln.

Ahnliches lasst sich vom Verhalten der Deutschen unter der so-
wjetischen Besatzungsmacht und, spéter, unter der Herrschaft der
deutschen Kommunisten sagen: Zwar waren Gewaltverbrechen und
tédliche Justiz unter der SED-Diktatur wesentlich seltener als unter
der Nazi-Diktatur; daflr war aber das Bespitzelungssystem ungleich
starker ausgebildet als vorher durch die Gestapo, und die Uberwa-
chung des einzelnen Menschen durch die Stasi war fast total, fast 1U-
ckenlos. Im Dritten Reich waren personliches Vertrauen und Offenheit
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des Gespraches gegeniber einem einzelnen Mitmenschen weitaus we-
niger riskant als in der DDR, wahrend — umgekehrt — die Flucht aus
dem SED-Staat auch noch nach dem Berliner Mauerbau des Jahres
1961 relativ leichter glickte als etwa die Emigration aus dem Reich
Adolf Hitlers nach Beginn des Krieges; denn wahrend der Zeit Ul-
brichts und Honeckers gab es durchgehend eine grosse Aufnahmebe-
reitschaft von Seiten der Biirger und staatlichen Behérden des ande-
ren deutschen Staates, wéhrend es zurzeit Hitlers keinen anderen
deutschen Staat gegeben hat, auf den hin man sich hétte orientieren
kénnen. Vergleicht man die beiden Diktaturen, so waren die person-
lichen Risiken eines staatsbirgerlichen Ungehorsams keineswegs de-
ckungsgleich; aber in beiden Fallen waren die Risiken aktiven Wider-
standes gross und abschreckend.

Nachdem im Zuge von Gorbatschows Glasnost die Verbrechen
und terroristischen Herrschaftsmethoden des Stalinismus und des
Nach-Stalinismus in der Sowjetunion und in den Staaten des friihe-
ren sowjetischen Machtbereichs weitaus durchsichtiger geworden
sind, als sie vordem — etwa dank Arthur Koestler oder Alexander Sol-
schenizyn — fir uns gewesen sind, so kénnen heute auch Fragen nach
einer sowjetischen «Kollektivschuld» gestellt werden, Fragen nach der
Kenntnis der Sowjetbiirger von der Lubjanka und dem Archipel Gu-
lag, nach dem Grund fir die Pflichterfillung von Millionen gegeniiber
Stalin, Chruschtschow und Breschnew, nach den Umstanden, unter
denen die Uberwéltigende Mehrheit Uberhaupt nicht auf den Gedan-
ken der Verweigerung oder gar des Widerstandes kommen konnte, ja
Uberhaupt nach den Griunden fur die Abwesenheit von Widerstand.
So kommt die «Aufarbeitung» der sowjetischen Geschichte heute in
den unterworfenen Staaten und nichtrussischen Teilgebieten der Sow-
jetunion sowie in Russland selbst in Gang, wo sie vielleicht besondere
Breite entfalten wird. Und auch in Japan beginnt heute endlich eine
Diskussion (ber japanische Kriegsschuld und japanische Verbrechen
gegeniber den Nachbarvélkern; auch in dieser diszipliniertesten Na-
tion der Welt stellt sich endlich die Frage nach Sinn und Rechtferti-
gung einer exzessiven Disziplin. Daher wird sich die Welt insgesamt,
werden sich die Wissenschaften der Geschichtsschreibung und Poli-
tologie, der Soziologie, Psychologie, Jurisprudenz und Philosophie
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ebenso wie Literatur und Kunst der Phdnomene von totalitarer Herr-
schaft und massenhaftem Unrechts-Gehorsam zukunftig wahrschein-
lich in einer weniger national-akzentuierten Weise annehmen als bis-
her; denn die Auseinandersetzung mit diesen Fragen hatte ja nach
1945 zunéchst fast allein Nazi-Deutschland gegolten.

Aber das entbindet uns Deutsche nicht davon, unsere eigene spe-
zifische Geschichte zu erkennen und aus ihr zu lernen, um fir die
Zukunft &hnlichen Versuchungen zu widerstehen. Dieser Aufsatz
kann dazu nur einen winzigen Beitrag leisten. Er wird zunédchst tber
meine Kindheit und Jugend berichten; Uber die bedeutenden Einfliisse
der Lichtwarkschule in Hamburg; Uber Eindricke in Hitler-Jugend
und Reichsarbeitsdienst; tber Erlebnisse und Pragung wéhrend der
insgesamt acht Jahre meiner Wehrpflicht und Uber die Erwartung
eines grauenhaften Endes. Fir alle diese Zeitrdume kann sich freilich
meine Erinnerung vermischt haben mit vielem, das ich erst nach dem
Ende der Nazi-Zeit gelesen und erfahren habe. Eine Reflexion aus der
Retrospektive eines inzwischen alt gewordenen Mannes wird den Be-
richt abschliessen.

Vorweg noch eine Randbemerkung zum Gebrauch der Worter
«Nazi-Zeit» und «Nazi-ldeologie»: Den offiziellen Namen National-
sozialismus haben wir seinerzeit eigentlich nur in der Hitler-Jugend
benutzt, ansonsten verwandten wir zumeist die Abkirzung NS oder
sprachen vom «Dritten Reich». VVon der Familie meiner Frau habe ich
im Krieg — wenn wir unter uns waren — die Gewohnheit angenom-
men, statt vom «Fihrer» von Adolf Nazi zu sprechen; bei meinen
Eltern wurde schlicht von Hitler geredet. Ich bin im spateren Leben
fast immer bei den Wortern Nazis und Nazi-ldeologie geblieben.
Zwar habe ich nachempfinden kénnen, dass Sozialisten das Wort Na-
tionalsozialismus nicht benutzen mochten; aber stattdessen einfach
von Faschismus zu reden, wie es die Sowjets und die Kommunisten
taten, die den Begriff Sozialismus flir sich selbst usurpieren und reser-
vieren wollten, ist mir immer als unredlich vorgekommen: Die Un-
menschlichkeit Hitlers und Himmlers in einen Topf mit den Taten
Mussolinis oder Francos zu werfen, empfand ich als eine moralisch
unzuléssige Verharmlosung — bei allen schweren Vorwiirfen, die gegen
den stideuropdischen Faschismus zu erheben sind.



Kleinbirgerliche Kindheit

Aufgewachsen bin ich in Barmbek, damals ein Arbeiterstadtteil Ham-
burgs, wo wir in der Richardstrasse wohnten, einer der sogenannten
besseren Strassen, in einem Haus der Grunderzeit, das man heute als
Scheibenhaus oder Stadthaus bezeichnen wirde; wir bewohnten die
obere Etage, das Schlafzimmer meiner Eltern lag dariiber in einem
ausgebauten Teil des Dachbodens.

Mein Vater war 1888 geboren und als Sohn eines ungelernten Ha-
fenarbeiters aufgezogen worden. Wahrend meiner Kindheit wohnten
seine Eltern in der Hufnerstrasse an der Barmbeker Heiligengeist-
Kirche in einer sehr kleinen alten Kate; vier Familien — wenn ich mich
richtig erinnere — hatten dort gemeinsam eine Pumpe und auch einen
Abort, beides ausserhalb der Kate, und statt eines Kellers gab es in der
Kiiche eine Klappe im Fussboden, unter der im Sommer die Margarine
aufbewahrt wurde. Mein Grossvater, den wir Opa Schmidt nannten,
konnte nur mit Mihe die Zeitung lesen. Er hatte weder richtig schrei-
ben noch lesen gelernt.

Meine Grosseltern mitterlicherseits bildeten zu dieser Welt einen
krassen Gegensatz. Opa Koch, der Vater meiner Mutter, gehorte zur
Arbeiter-Aristokratie: Er war gelernter Setzer und Drucker; wer diese
beiden Berufe erlernt hatte, wurde damals «Schweizerdegen» genannt.
In Rhein-Hessen geboren und auf Wanderschaft nach Hamburg ge-
kommen, war er als Setzer bei der Zeitung «Hamburgischer Corre-
spondent» beschaftigt und wohnte am Mundsburger Damm im «Sou-
terrain», wo die Kochs ein kleines Wasche- und Kurzwarengeschéft
hatten, das von meiner Oma, von ihrer unverheirateten Tochter — Tante
Lott — und einem Sohn — Onkel Heinz — betrieben wurde; Oma Koch
sass hinter der Ladenkasse.

Die Grossfamilie dieser mitterlichen Grosseltern war musikbegabt
und sangesfreudig. Fast alle Verwandten hatten auf verschiedene
Weise Beziehung zur Musik, und Onkel Ottomar, Schwestersohn von
Oma Koch und im Hauptberuf Lehrer an einer Volksschule, leitete
einen innerfamilidren Singkreis, zu dem auch einige Freunde gehorten.
Man traf sich regelméssig in der Wohnung meiner Eltern, Ottomar am
Klavier.
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Auch mein gut zwei Jahre jiungerer Bruder Wolfgang und ich
mussten Klavier lernen. Ich liebte das nicht; denn ich hatte keine Lust
zum Uben, und ausserdem musste man jede Woche einmal den weiten
Weg zur Klavierstunde zuriicklegen: zu Fuss von der Schellingstrasse
in Eilbek, wohin wir Anfang der dreissiger Jahre umgezogen waren,
zum Winterhuder Weg auf der Uhlenhorst und zuriick. An diesen
Tagen bin ich 1930 und 1931 einschliesslich der beiden Schulwege je-
weils etwa dreieinhalb Stunden zu Fuss gegangen, bis ich mit dreizehn
Jahren ein Fahrrad bekam. Dass meine langjéhrige Klavierlehrerin Lilly
Sington-Rosdal Judin war, habe ich erst Jahrzehnte nach der Nazi-
Zeit zuféllig erfahren. Mein Bruder meint heute, dieses Nichtwissen
zeige auf typische Weise, dass es in unserem Umfeld bis in die Nazi-
Zeit hinein ganz ohne Bedeutung blieb, ob jemand Jude war, und dass
darliber zu Hause nicht gesprochen wurde. Spéter, als ich schon ein-
gezogen worden war, hat Fraulein Sington ihren Beruf offiziell ver-
mutlich nicht mehr austiben kdnnen, trotzdem hat sie meinen Bruder
noch einige Zeit unterrichtet, nunmehr jedoch in unserer elterlichen
Wohnung.

Fir meine Kindheitsentwicklung ist wahrscheinlich eine Vor-
schrift meines Vaters von besonderer Bedeutung gewesen: «Kinder
lesen keine Zeitung!» Bei politischen Unterhaltungen, die sowieso nur
ganz selten vorkamen, hdchstens dann namlich, wenn Besuch da war,
wurden wir Kinder aus dem Zimmer geschickt. Ich denke, dass die
ganze Sippe unpolitisch war. Mit Ausnahme von Opa Koch, der ein
politischer Mensch gewesen ist, interessierte man sich in unserem
kleinblrgerlichen Milieu nicht fiir politische Ereignisse, Entwicklun-
gen oder Personen. Opa Koch jedoch kannte Friedrich Naumann und
war stolz darauf, dass der ihn zweimal am Mundsburger Damm be-
sucht hatte. Aber Opa Koch mit seinem weissen Vollbart war eine un-
nahbare Figur, gelegentlich aufbrausend, so dass ich von mir aus nie
wagte, ihn anzureden. Er starb 1932; 1933 — so erinnere ich mich deut-
lich — hat meine Oma bei Hitlers Erméchtigungsgesetz gesagt: «Welch
Gluck, dass Heinrich dies nicht mehr erleben musste!»

Meine Mutter, 1890 geboren, blieb bis zum Ende ihres Lebens
vollkommen unpolitisch, ich glaube, sie hielt politisch Lied fur ein gar-
stig Lied. Wahrscheinlich hat ihr Vater sie noch in jener Denktradi-



220 HELMUT SCHMIDT

tion des 19. Jahrhunderts erzogen, nach welcher Frauen keine eigene
Meinung zu haben hatten. Sie war aus der Selekta gekommen, einer
hamburgischen Einrichtung aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg:
Nach achtjahriger Volksschulpflicht durften die héher begabten Schii-
ler noch ein Jahr langer zur Schule gehen, eben in die sogenannte Se-
lekta-Klasse. Mein Vater war ebenfalls Volksschiiler. Er war z&h und
zielstrebig und hat sich hochgearbeitet; Unter Férderung durch einen
seiner Lehrer wurde er zunédchst Rechtsanwalts-Schreiberlehrling (es
war flr den Sohn eines ungelernten Arbeiters schon unerhort, dass er
Uberhaupt eine Lehre machte und dann noch in einem Kontor!), so-
dann, mehrere Jahre spéter, mit Hilfe eines privaten Goénners uber das
Lehrerseminar Volksschullehrer. 1911/12 diente er als «Einjahriger»,
1914 machte er seine zweite Lehrerpriifung, wurde im August eingezo-
gen und blieb bis ins Frihjahr 1919 Soldat. 1914 haben meine Eltern
dann geheiratet, und weil Vati nach einer Verwundung «g.v.H. ge-
schrieben» [garnisionsverwendungsféahig Heimat] worden war, konn-
ten sie den grossten Teil des Krieges in der Garnison Schleswig zusam-
men leben.

Von 1922 bis 1925 hat mein Vater neben seiner vollen Arbeit als
Volksschullehrer abends studiert und schliesslich ein Examen als Di-
plom-Handelslehrer abgelegt, durch das er Mitte der zwanziger Jahre
Studienrat an einer Handelsschule geworden ist, spater sogar vom
Kollegium gewéhlter Schulleiter. 1933 haben ihn die Nazis als Schul-
leiter abgesetzt; ich weiss nicht, weshalb und ob es tiberhaupt eine Be-
grindung gab. Nach meinem spéteren Eindruck ist mein Vater gleich-
wohl der innerlich unpolitische Mensch geblieben, der er seit seiner
Jugend war, all seine Energie hat er auf den beruflichen und sozialen
Aufstieg verwendet. Nach 1945 habe ich von ihm gehért, dass er bis
1933 manchmal Deutsche Volkspartei, manchmal die Deutschen De-
mokraten (die spatere Deutsche Staatspartei) gewahlt hatte — also mal
ein wenig rechts und mal ein wenig links von der politischen Mitte.

Als Studienrat konnte mein Vater es sich 1932 leisten, mich im
Zuge eines Schileraustauschs, den ein hamburgischer Lehrer organi-
siert hatte, fir drei Sommerwochen an eine englische Volksschule in
Manchester zu schicken. Das war in Hamburg nicht so ungewdhnlich,
wie es vielleicht anderswo in Deutschland gewesen wére; aber inner-
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halb unserer Familie war es durchaus eine Extravaganz. Die kurze
Schiffsreise mit vierzig Jungen im Kabelgatt eines kleinen Fracht-
dampfers hat sich mir tief eingepragt, weil wir auf der Rickreise in
einen schweren Sturm gerieten, am selben Tage, an dem in der Ostsee
das Segelschulschiff «Niobe» unterging. Von England aber habe ich
als Dreizehnjahriger fast nichts begriffen — ausser dass ein englischer
Lord, der bei einer Kinder-Gardenparty auftauchte, auch nur ein ganz
normaler, weil normal gekleideter Mensch war.

In jenem Sommer des Jahres 1932 kam es zum «Altonaer Blut-
sonntag», einer grossen Schiesserei in Ottensen; spater habe ich gele-
sen, es habe dort siebzehn Tote gegeben. 1932 und 1933 gab es Priige-
leien und Schiessereien auch bei uns in der Schellingstrasse in Eilbek,
wohin meine Eltern nach den Gehaltskiirzungen der Weltwirtschafts-
krise umgezogen waren. Kommunisten schéssen in das von der SA
besuchte Lokal, das in einem Nachbarhaus im Halbkeller lag (wir
wohnten im vierten Stock); am ndchsten Morgen sahen wir die an
vielen Stellen durchldcherten Scheiben. Ein anderes Mal waren es um-
gekehrt SA-Ménner, welche geschossen haben, und einmal wurde so-
gar vom Dach des uns gegeniiberliegenden Hauses geschossen. Eine
Zeitlang durften wir nicht zu Bett gehen, ehe die Krawalle zu Ende
waren; mein Vater ordnete an: «Licht aus, unter die Fensterbank du-
cken!» Wer an den Schiessereien Schuld hatte, wie alles zusammenhing,
das kam bei uns zu Hause nicht zur Sprache.

Uber Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus war be-
wusst apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch. Nach dem Kriege habe
ich von Geféahrten aus Jugend und Kindheit erfahren, dass auch in den
Familien der funf mit meinem Vater befreundeten Kollegen (man traf
sich gesellig reihum in den Wohnungen), die mit ihm zugleich tber
Abendstudium es bis zum Studienrat an einer Handelsschule gebracht
hatten, Uber Politik kaum je geredet wurde. In meinem Elternhaus ist
dies auch nach der Nazi-Zeit so geblieben; selbst als ich Minister und
spater Kanzler geworden war, blieb die Politik ausserhalb des Gesichts-
kreises meiner Eltern.



Der Glucksfall einer guten Schule

Meine vier Grundschuljahre von 1925 bis 1929 habe ich auf der Volks-
schule in der Wallstrasse 22 verbracht. Die Schule hatte mein Vater
ausgesucht, trotz des fiir einen Sechsjahrigen sehr langen Weges, weil
er an dieser sogenannten Seminarschule sein Lehrerseminar absolviert
hatte. Dort wurde noch geschlagen: mit dem Rohrstock, mit dem Li-
neal auf die Finger oder mit knopfbewehrten Lederhandschuhen links
und rechts ins Gesicht. Es gab noch jedes Jahr am Sedantag eine Feier
des Sieges von 1870. Ein einziger Lehrer war beliebt; er leitete im Som-
mer das Schullandheim in Grosshansdorf. Wenn er auf dem Schulhof
erschien, schrien alle Kinder: «Herr Werner, Herr Werner!», und
héngten sich an seine Rockschdsse. Die (brigen Lehrer waren unbe-
liebt — wahrscheinlich mit Recht. Insgesamt haben mich die vier
Grundschuljahre kaum beeinflusst.

1929, mit zehn Jahren, kam ich nicht auf ein Gymnasium, sondern
in die Lichtwarkschule, die sich «Deutsche Oberschule» nannte. Der
Eintritt in die Anfang der zwanziger Jahre begriundete Lichtwark-
schule fihrte mich in eine voéllig unerwartete Atmosphéare. Wahr-
scheinlich erreichte diese Schule am Ende der zwanziger Jahre und zu
Beginn der dreissiger Jahre die Blitezeit ihrer kurzen Existenz. Sie
wollte — sehr idealistisch — eine innerlich freie, an musischen und kul-
turellen Werten sich orientierende Jugend im Sinne Alfred Lichtwarks
erziehen, welcher gegen Ende des 19. Jahrhunderts der erste Direktor
der Hamburger Kunsthalle gewesen war. Zugleich versuchte man,
statt formaler Autoritdt und Unterordnung zwischen Lehrern und
Schulern ein partnerschaftliches Verhéltnis herzustellen. Beides ist
wahrscheinlich weitgehend gelungen.

Ich sage «wahrscheinlich», weil ich bis 1933 noch zu jung war, um
die grossen Leistungen wie auch die Defizite der Lichtwarkschule aus
eigener Erfahrung und eigenem Urteil bewerten zu kénnen, und mich
heute auf das stutzen muss, was ich nach Ende der Nazi-Zeit von &lte-
ren Mitschilern gehdrt und gelesen habe. Allerdings habe ich 1932 das
viertdgige grosse Goethe-Fest der Schule schon sehr bewusst miterlebt;
wahrscheinlich war dieses Fest der absolute Hohepunkt der Schule.
Aber auch wenn die padagogische Vitalitat dieser Schule, die 1937 von
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den Nazis geschlossen wurde und nach 1933 starken Reduzierungen
und Verbiegungen ausgesetzt war, muss ich sagen, dass ich dort fur das
ganze Leben pragend beeinflusst worden bin. Ich habe zwar ausser
Schulenglisch und rudimentérem Latein keine Sprachen und nur we-
nig Naturwissenschaftliches gelernt; dafur aber habe ich dieser Schule
den ersten, bewussten Zugang zur Literatur, zur bildenden Kunst und
vor allem zur Musik zu verdanken — und ausserdem die Fahigkeit zu
selbstandigem Arbeiten.

In der Lichtwarkschule bin ich zum ersten Mal mit Madchen in
Beruhrung gekommen; ich erinnere mich jedoch nicht, dass dies fir
mich eine Sensation gewesen wére. Die Lichtwarkschule war ndmlich
eine sogenannte Koedukations-Schule, was damals ganz selten war —
in den Augen einiger Nazis, als sie ein paar Jahre spater ans Ruder
kamen, beinahe schon «Kulturbolschewismus». Es gibt noch ein Kin-
dergeburtstags-Foto von Loki und mir aus dem Jahre 1929, sie ist gross
und ich bin klein. Jungen und Mé&dchen haben sich relativ schnell mit-
einander befreundet, und in den spateren Jugendjahren gab es vielerlei
Liebschaften, aus denen auch eine Reihe von Ehen hervorgegangen ist.

Im ersten oder zweiten Jahr hatte ich ein wichtiges Erlebnis, das
mich nach dem Kriege zu politisch richtigen Schlussfolgerungen gelei-
tet hat. Loki hatte bei uns ihre Baskenmiitze vergessen, und ich musste
sie ihr in die Wohnung ihrer Eltern in der Baustrasse in Hamburg-
Borgfelde bringen. Diese lag in einer «Terrasse» — das war der in
Hamburg géngige Name fir die Hinterhduser — mit allzu vielen Men-
schen in einer ganz kleinen, dunklen Wohnung. Mit einem Eindruck
des Entsetzens bin ich wieder nach Hause gegangen. Ich habe das Ent-
setzen als Zehn- oder Elfjahriger nicht verarbeitet, ich empfand bloss
den Vorwurf: Lieber Gott, dass Menschen so leben miissen! Nach dem
Krieg bin ich dann — auch wegen dieser Erinnerung — ein (iberzeugter
Verfechter des sozialen Wohnungsbaus geworden.

Die Lichtwarkschule ragte in vielerlei Weise unter den hamburgi-
schen Schulen hervor. Wir haben alle Jahre hindurch jeden Tag eine
Stunde Sport (genannt Turnen) gehabt, das war eisernes Muss. Es gab
keinen Deutsch-, keinen Geschichts- und keinen Religionsunterricht;
diese Facher waren vielmehr zusammengefasst zur «Kulturkunde», die
von ein und demselben Lehrer unterrichtet wurde, jede Woche viele
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Stunden lang. Wir hatten keine Lehrbiicher dafiir. Uberhaupt war die
Schule ganz auf das Kulturelle und besonders auf das Musische ori-
entiert ausgerichtet: Sie hatte zwei Orchester und zwei Chére, und in
unserer Klasse haben wir im Musikunterricht dank Ludwig Moor-
mann Uber lange Jahre vierstimmig a cappella gesungen, zum Teil vom
Blatt, was man in den meisten heutigen Schulen kaum noch fertigbrin-
gen wirde.

Ausserdem wurden wir zum selbstandigen Arbeiten gezwungen
oder angeleitet. Mir sind noch drei der «Jahresarbeiten» in Erinnerung,
die ich damals geschrieben habe: Als Dreizehnjahriger habe ich einen
Aufsatz (ber die Bauten der Weser-Renaissance in Hameln abgeliefert
(die Klasse hatte im Sommer eine Fahrt ins Weserbergland gemacht),
als Vierzehnjahriger eine Darstellung der Hafenkonkurrenz zwischen
Rotterdam, Antwerpen, Bremen und Hamburg, und ein oder zwei
Jahre spéter habe ich als Jahresarbeit zwanzig gegebene Melodien vier-
stimmig als Chordle gesetzt. Ich erwahne diese Vielfalt, um zu zeigen,
was diese vorzugliche Schule mir alles beigebracht hat. Auf der anderen
Seite fehlte nach meiner Erinnerung in meiner Klasse bis 1933 jedwede
absichtliche politische Beeinflussung; der Geschichtsunterricht ging
praktisch unter in der Kulturkunde und war eigentlich eher Kunst-
und Literaturgeschichte; ahnliches galt fur unseren Religionsunter-
richt, der auf Ausschnitte aus der Kirchengeschichte beschrankt war.

Am beliebtesten waren in meiner Klasse die musischen Lehrer
und der Turnlehrer, vor allem der Zeichenlehrer John Bdrnsen, der
uns das Schnitzen, Zeichnen und Aquarellieren beibrachte. Bdrnsen
war sehr begabt im Umgang mit jungen Leuten, weshalb wir nicht
nur als Kleine an ihm hingen, sondern auch spéter als Jugendliche, die
schon auf das Abitur zugingen. Er zeigte und erklarte uns Kunstpost-
karten und Kunstbiicher und brachte uns dergestalt in Beriihrung
mit den grossen Malern des franzdsischen Impressionismus und des
deutschen Expressionismus, besonders mit Gauguin, Cezanne, Ma-
tisse, van Gogh, Barlach und der Kollwitz, mit Marc, Schmidt-Rott-
luff oder Nolde. Ausserdem haben wir gelernt zu malen, in Holz und
Linol zu arbeiten, zu drucken, zu weben. Manche dieser Aktivitdten
spielten sich nachmittags ausserhalb der eigentlichen Schulzeit ab;
und dabei sangen wir mit Bornsen die Songs aus der Dreigroschen-
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oper, und er las uns Ringelnatz vor. Es waren die Lichtwarkschule
und besonders Jonny Bdrnsen, die mir die Augen fir Kunst gedffnet
haben.

Neben dem Musiklehrer unserer Klasse gab es an der Lichtwark-
schule Hermann «Papi» Schutt, einen dynamischen Musikanten, der
mit seinem grossen Orchester und seinem Chor die ganze Schule mit-
reissen konnte, vor allem mit den Opern, die wir auffiihrten, aber auch
in den Schulfeiern. Das Spektrum der Musik reichte von Schiitz, Bux-
tehude und Bach bis zu Hindemith, Orff und Strawinsky. Auf diese
Weise gewann ich endlich grosse Freude am eigenen Klavierspiel, be-
sonders aber am Chorsingen. Selbstverstdndlich wurde an unserer
Schule — bis 1933 — auch Theater gespielt.

Neben Bornsen und Schutt war unser Turnlehrer Ernst Schoning
der dritte von mir hochverehrte Lehrer: Er war ein gitiger Mann mit
grossem Einfihlungsvermégen in die Pubertitsprobleme heranwach-
sender Jungen. Zugleich verstand er es, unseren sportlichen Ehrgeiz
zu wecken und uns zu fordern. Wer nicht in der Untersekunda die
Bedingungen des Jugendsportabzeichens und des Grundscheins der
Deutschen Lebensrettungsgesellschaft erfullt hatte, der bekam in Tur-
nen als Zeugnisnote nicht einmal eine Drei (das bedeutete damals
«Genligend»); das gleiche galt im Abitur fir die Bedingungen des
Reichssportabzeichens und des Leistungsscheins der DLRG.

Viele Lehrer waren als Begleiter an den alljéhrlichen «Klassenrei-
sen» beteiligt, die von den Klassenlehrern vorbereitet und geleitet wur-
den. Wir wohnten dabei in Jugendherbergen, bisweilen wéahrend einer
Woche an sechs verschiedenen Orten, und wanderten zu Fuss. Als in
der Nazi-Zeit die Klassenreise einmal ausfallen sollte, haben wir da-
gegen aufbegehrt und uns auch durchgesetzt. Die Reisen haben uns
angeregt, in den Ferien auch privat mit Mitschilern per Rad «auf
Fahrt» zu gehen. Insgesamt habe ich so in der Schulzeit die ganze
Ostseekiste von Neustadt und Libeck bis Stralsund und Rigen, die
Heide von Lineburg bis Bremen und die Mittelgebirge vom Harz bis
zur Porta Westfalica kennengelernt, und alle diese Landschaften sind
mir dadurch zur Heimat geworden, ganz besonders aber die alten
Hansestadte an der Ostsee mit ihrer Backsteingotik. Die Liebe zur
Heimat ergab sich quasi selbstverstandlich. Nach dem Krieg, nach
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Vertreibung und Teilung, habe ich es als einen unerhdrten Glicksfall
angesehen, meine Heimat behalten zu haben.

Erst lange nach 1933 habe ich begriffen, dass einige unserer Lehrer
Juden waren und dass das Kollegium zum Teil aus Kommunisten
bestand. Andere Teile gehdrten zur Sozialdemokratie oder zur politi-
schen Mitte, aber es gab auch Deutschnationale unter ihnen, vermut-
lich waren auch Antisemiten darunter; Heinrich Landahl, der Schul-
leiter, war bis 1933 bei der Deutschen Staatspartei (nach dem Krieg
wurde er — nunmehr fur die SPD — fiir einige Jahre in Hamburg
Schulsenator). Aber die Lehrer waren bis Ostern 1933 in einem einig:
Sie waren von ihrer erzieherischen Aufgabe besessene, innerlich von
ihr erflllte Paddagogen. Wenn ich es richtig weiss, dann sind bis 1933
keine Nazis darunter gewesen.

Ostern 1933 gab es einen grossen Lehreraustausch; die Nazis woll-
ten, wie sie es nannten, den «roten Saustall ausmisten». Erst vierzehn
Jahre alt, habe ich den Vorgang zundchst nicht begriffen. Landahl
wurde abgesetzt. Als er ging, versammelte sich die ganze Schul-
gemeinde spontan auf der Treppe, um dem scheidenden Schulleiter
«Auf Wiedersehen!» zu sagen. Der Mann war geliebt, wie auch viele
der Lehrer geliebt waren. In Wirklichkeit war die Schule gar nicht rot
gewesen, sie ist nach 1933 ebenso wenig wirklich braun geworden. Es
wurde jetzt zwar ein Nazi als Schulleiter eingesetzt, der die Aufgabe
hatte, in unserer Schule nationalsozialistische Erziehung durchzuset-
zen; zugleich kamen auch andere neue Lehrer dazu. Aber die Absicht,
durch diese neuen Lehrer Nazi-Erziehung zu betreiben, war schlecht
ins Werk gesetzt; denn zum Teil bekamen wir bloss dumme Pauker, die
aus anderen Schulen abgeschoben worden waren. Meine Klasse verlor
die engagierte, sehr bemiihte Klassenlehrerin Ida («ldl») Eberhardt.

So ist, trotz des erheblichen Wechsels im Lehrkdrper und trotz
der 1933 eingefiihrten «Flaggenparade», auch in den Jahren von 1933
bis 1937 in der Lichtwarkschule kein merklicher nationalsozialistischer
Einfluss auf die Schilerinnen und Schiler meiner Klasse ausgeibt
worden. Ich glaube, dass es eher umgekehrt war: Die Schule, die Schi-
ler der oberen Klassen und das restliche Kollegium haben einen Teil
der Nazi-Lehrer gewissermassen umgedreht, so dass diese sich an
unserer eigenartigen Schule wohl flihlten (dies brachte sogar der
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Schulleiter Zindler Ostern 1937 mit seinem ehrlichen Bedauern dar-
Uber zum Ausdruck, dass die Nazis die Schule auflésten). Doch die
partielle Fortsetzung der alten padagogischen Traditionen war keine
bewusste, zweckgerichtete Entwicklung, sondern ergab sich aus der
Atmosphare, die in der Lichtwarkschule herrschte. Wenn es nun zwar
das Fach «Kulturkunde» nicht mehr gab, sondern in herkdmmlicher
Weise die Féacher Deutsch und Geschichte, so war doch der Ge-
schichtsunterricht durch die Lehrer meiner Klasse keineswegs im
Sinne der Nazis politisch geférbt.

In unserer Klasse hat es von Anfang an keine jldischen Kinder
gegeben. Es gab ndmlich eine Parallelklasse, die bis 1933 von einem jii-
dischen Lehrer geleitet wurde und in der von Uber dreissig Schiilern
etwa die Hélfte jidischer Herkunft war, da sich die Schiler — oder die
Eltern — zu Beginn der Sexta zwischen den beiden Parallelklassen und
ihren Klassenlehrern hatten entscheiden kdnnen. Eigentlich hatte man
mit den Kindern aus der Nebenklasse nur im Sport zu tun; fr mich
gab es jedoch eine Ausnahme, ndmlich Hellmuth Gerson, mit dem ich
befreundet war und in den Pausen auf dem Schulhof spielte. Dass die
Gersons in Hamburg als bedeutende Architekten in Erinnerung sind,
weiss ich allerdings erst seit dem Ende der Nazi-Zeit; damals hingegen
interessierte man sich unter uns nicht fir Beruf oder Vermdgen der
Eltern.

Viele der judischen Schilerinnen und Schiler aus unserer Ne-
benklasse sind 1933/34 dann von der Schule «abgemeldet» worden, so
auch Hellmuth Gerson. Tats&chlich sind sie wahrscheinlich zumeist
mit ihren Eltern emigriert; Ostern 1935, nach dem Erreichen der mitt-
leren Reife, als die beiden Parallelklassen vereinigt wurden, war kaum
einer von ihnen mehr bei uns. Zugleich gab es jedoch allgemein einen
grossen Schiilerabgang, so dass der Abgang der jlidischen Schiiler nicht
auffiel, und ich erinnere mich nicht, dass der jldische Exodus inner-
halb meiner Schulklasse ein Thema gewesen wére. Von einigen unse-
rer jidischen Mitschiler hérte man spater, dass sie mit ihren Eltern
nach England gegangen, von anderen, dass sie nach Ungarn, Rumaénien,
nach Frankreich oder in die USA ausgewandert waren.

Damals wurde mir bewusst, dass die Juden durch die 6ffentlichen
Diffamierungen bedriickt und bedrédngt waren, deshalb verstand ich
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ihre Auswanderung; einige Jahre spéter habe ich selbst auswandern
wollen. Die Herabsetzung der Juden empfand ich als ungerecht; dass
aber Gefahr fur ihr Leben entstehen wiirde, davon hatte ich keine
Ahnung. Uberhaupt habe ich 1933 nicht verstanden, warum Juden ei-
gentlich anders sein sollten als andere Menschen; ich meinte, es gebe
Protestanten, Katholiken und Juden — drei verschiedene Spielarten
von Religion, was ja tatsachlich auch nicht falsch, wenngleich unvoll-
stdndig ist. Vom Nazi-Begriff der Rasse habe ich zuerst in der Hitler-
jugend gehort. Auch von den Bucherverbrennungen am 10. Mai 1933
habe ich damals nichts erfahren: erst nach dem Krieg habe ich von
diesem Mord an der Literatur gehort.

Nach einem einjéhrigen Interregnum bekamen wir Ostern 1934
Hans Roemer als Klassenlehrer, der schon vor 1933 zu den Lehrern
unserer Klasse gehort hatte; er war gewiss kein Nazi (iibrigens war er
nach der Nazi-Zeit Schulleiter meiner Tochter). Sein Geschichtsun-
terricht war wenig systematisch. Sehr oft bestanden die Stunden im
Wesentlichen nur aus Diskussionen zwischen ihm, unserem Klassen-
kameraden Jirgen Reme, genannt Mac, und mir Uber Details der
neueren Geschichte, etwa von Bismarck bis zum Versailler Vertrag.
Dabei wurden geschichtliche Tatsachenkenntnisse vorausgesetzt —
Reme und ich lasen damals sehr viel in den Buchern unserer Vater, wir
diskutierten auch zu zweit in seinem schénen Zimmer im Pastorat
seines Vaters am Kuhmiihlenteich —, der grosse Rest der Klasse horte
zu. Im Abiturzeugnis erhielt ich dann in Geschichte die Note Eins,
wohl deshalb, weil ich in der mindlichen Prifung mit meinen Kennt-
nissen von Lord Haldanes marinepolitischer Mission in Berlin im
Jahre 1912 glanzen konnte, wobei ich mich — angesichts des herrschen-
den Nationalismus ziemlich naiv — auf die Seite des Englénders stellte,
der — wenn auch vergeblich — ein Flottenbau-Begrenzungsabkommen
angestrebt hatte.

Das einzige Zugestandnis Roemers an die nationalsozialistische
Ideologie, an das ich mich erinnere, war eine Stunde, in der er uns Carl
Schmitts Definition des Politischen als Freund-Feind-Verhéltnis
erklart hat; moglich, dass das im Lehrplan vorgeschrieben war. Aller-
dings haben wir auch Uber Demokratie von ihm nichts gehédrt oder
gelernt, wie auch im Bicherschrank meines Vaters die Geschichte
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praktisch 1919 aufhorte. Was Demokratie ist und wie Demokratie
funktioniert, habe ich erst im Kriegsgefangenenlager gelernt, und so-
gar von der Geschichte der Weimarer Demokratie habe ich erst nach
Kriegsende gehort und gelesen.

Der Versailler Vertrag war wohl die zeitlich spateste Phase der
deutschen Geschichte, die in unserem Unterricht behandelt worden ist.
Die Behauptung einer alleinigen «Kriegsschuld» Deutschlands, die Ab-
trennung deutscher Gebietsteile und die Last der Reparationen habe
ich damals, ganz im Sinne unseres Unterrichts, als ungerechtfertigt ge-
lernt und aufgefasst; dazu kam die von uns Hamburgern als bosartig
empfundene Ablieferung unserer Handelsschiffe, denn schliesslich sa-
hen wir unsere Schiffe und unseren Hafen als unsere Existenzgrund-
lage an — durchaus zu Recht. Darlber hinaus kam die Zeitgeschichte
bei uns nicht zur Sprache. Die Weltwirtschaftsdepression seit dem
Schwarzen Freitag 1929 spielte im Unterricht keine Rolle; dariiber und
Uber die friheren Schrecken der Inflationszeit bis 1923 habe ich jedoch
zu Hause und auch von meinen Grosseltern Koch viel gehort; die Not-
verordnungen seit 1930 hatten Vatis Gehalt empfindlich gekirzt, und
Depression und Arbeitslosigkeit hatten zu grossen Sorgen wegen des
Umesatzriickgangs im Kochschen Weisswarengeschaft gefiihrt. Spater —
nach dem Krieg — habe ich verstanden, wieviel sowohl Versailles als
auch die Depression dazu beigetragen haben, dass so viele Deutsche
1933 auf Hitler hereingefallen sind und in welchem Umfang die schnelle
Beseitigung der Arbeitslosigkeit dazu beigetragen hat, dass bis zum
Kriegsbeginn so viele Deutsche Hitlers Handeln weitgehend — wenn
auch mit Ausnahmen — als gerechtfertigt empfunden haben.

Ab Ostern 1934 wurde Erna Stahl unsere Deutschlehrerin. Ob sie
schon vor 1933 zur Lichtwarkschule gehort hat, weiss ich nicht mehr;
jedenfalls verstand ich bald, dass sie gegen den Nationalsozialismus
war. Das zeigte sich allerdings nicht in ihrem Unterricht — es sei denn
indirekt, in ihrer Auswahl von unpolitischem Lesestoff-, sondern an
den Leseabenden, zu denen sie eine Gruppe von Schiilern — darunter
auch Loki und mich — des Ofteren in ihre Wohnung einlud. Sie hat ein
grosses Verdienst daran, dass die gleichzeitige Beeinflussung durch HJ
und BDM unsere Aufnahmebereitschaft und unser Empfinden nicht
auf jenen geistlosen, grobschlachtig-primitiven Blut-und-Boden-
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Mythos einengen konnte, der damals im Schwange war. Ich erinnere
mich, dass sie mit uns Goethe gelesen hat, Hans Carossa, Albrecht
Schéffer und Thomas Mann — auch Lyrik. Sie hat daflr gesorgt, dass
ich im Umriss verstand, was Humanismus bedeutet, und auch, dass
Literatur und Lesen Bildung sind.

Inzwischen gingen wir als Siebzehn- und Achtzehnjahrige biswei-
len zusammen ins Kino — ich erinnere mich als besonders eindrucks-
voll an Spencer Tracy in «Manuel» —, wohl auch mal in das Keller-
kabarett «Broncekeller», um Fred Endrikat Gedichte vom Kdrbis
Knoll deklamieren zu héren oder Graf Luckner mit blosser Hand Te-
lefonbiicher zerreissen zu sehen. Dennoch waren wir ausserhalb der
Schule eigentlich sehr brav, und meine grésste Jugendsiinde blieb, dass
ich gemeinsam mit einigen Jungen aus unserem Wohnviertel einmal
einige Scheiben eines Gewdchshauses einwarf. Die Hauptsache blie-
ben die Schule und die Klasse.

Ab 1936 brauchte Hitler Soldaten, weshalb wir schon 1937, ein
Jahr friiher als vorgesehen, Abitur machen mussten. Gleichzeitig wurde
die Lichtwarkschule aufgeldst, offensichtlich deshalb, weil der Versuch
misslungen war, die Schule so umzuformen, dass sie den Erziehungs-
idealen des NS-Staates entsprach.

Die Lichtwarkschule hat mir Augen und Ohren gedffnet fir
Kunst, Musik, Literatur und Theater — nicht allerdings flur Politik.
Doch wenn unsere Lehrer uns zu politischem Interesse hétten erzie-
hen wollen, so wére dies nach 1933 nur noch im Sinne des Nationalso-
zialismus mdglich gewesen; das aber wollten die Lehrer meiner Klasse
gerade vermeiden. So hat die Lichtwarkschule zwar kein demokrati-
sches Bewusstsein in mir geweckt, aber trotz allwochentlicher Flaggen-
parade auch keinen NS-Einfluss auf mich ausgeibt. Ich bin dieser
Schule noch heute dankbar.

Nationalsozialistische Einfliisse war es unter den Jungen in unse-
rer Schulklasse Mode geworden, in die hiindische Jugend einzutreten,
und Anfang 1933 war wohl die Hélfte der Jungen Mitglied in einem der
Jugendbiinde. Dabei empfanden wir Ubrigens keine grossen Unter-
schiede zwischen der damaligen SAJ (der Sozialistischen Arbeiter-
jugend), den Republikanischen Pfadfindern, der Deutschen Freischar,
der Freischarjunger Nation, dem Nerother Wandervogel und so wei-
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ter. Als Vierzehnjahrige konnten wir wohl noch nicht erkennen, dass
erhebliche ideologische und politische Gegensatze zwischen diesen
Jugendbiinden bestanden. Das gemeinsame Agens war das Gemein-
schaftserlebnis «auf Fahrt» — so hiessen damals die Wanderungen —
und die Romantik des Lagerfeuers. Im Laufe des Jahres wurden dann
alle Bunde aufgeldst oder gleichgeschaltet, und eines Tages waren alle
Gruppen Teil der Hitler-Jugend.

Auch ich wollte 1932 und 1933 gern in die hiindische Jugend;
meine Eltern indessen liessen das nicht zu. Ich war dartber ein wenig
ungliicklich; denn die anderen Jungen hatten alle schicke Kletterwesten
an, sie erzéhlten von ihren Fahrten, Lagern und Heimabenden, und
ich war neidisch auf ihre Erlebnisse. Als im Laufe des Jahres 1933 die
meisten meiner Mitschiler durch die Gleichschaltung ihrer Jugend-
binde HJ-Mitglieder geworden waren, wollte daher auch ich gern in
die HJ eintreten; aber ich durfte nicht.

Lange Monate hatten meine Eltern ihr striktes Verbot nicht be-
griindet. Dann aber kam es eines Tages — wahrscheinlich im Herbst
1933 ~ doch zu einer ernsten Unterhaltung zwischen meiner Mutter
und mir, nachdem sie wieder einmal gesagt hatte: «Das geht nicht.»
Ich insistierte: «Warum nicht?» Schliesslich antwortete sie: «Weil du
einen jldischen Grossvater hast.» Davon hatte ich bis dahin nichts
gewusst, nicht einmal ahnungsweise: Mir war vollig unbekannt, dass
Opa Schmidt gar nicht mein leiblicher Grossvater, sondern der Zieh-
vater meines Vaters war; sein leiblicher — und unehelicher — Vater hiess
Gumpel.

Trotz erheblicher Bemihungen — nicht zuletzt mit Hilfe des
Hamburger Instituts fur die Geschichte der deutschen Juden und sei-
nes Leiters, Professor Peter Freimark — ist es mir auch Jahrzehnte spé-
ter nicht gelungen, ber Gumpel und seinen Lebensweg wesentlich
Naheres zu erfahren. Auch von der Mutter meines Vaters weiss ich
ausser ihrem Namen und Geburtsdatum nichts. Sicher ist nur, dass
Herr Gumpel sich nach Sachsen aus dem Staube gemacht hat, nach-
dem er offenbar durch eine finanzielle Zuwendung dafiir gesorgt
hatte, dass sein Kind von dem ungelernten Hafenarbeiter Gustav
Schmidt und dessen Frau Katharina an Kindes Statt angenommen
worden war. Nach dem Kriege habe ich begriffen: In den Augen mei-
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nes Vaters war es keineswegs ein Makel, dass er einen judischen Vater
hatte; doch lag fiir ihn durchaus ein Makel darin, unehelich geboren
worden zu sein — die Vorstellungswelt meiner Familie war sehr klein-
brgerlich.

Meine Mutter schérfte mir ein: «Du darfst mit niemandem Uber
die Sache reden. Die Schulbehdrde weiss nicht, dass Vati ein Halbjude
ist; aber wenn die davon erfahren, dann werfen sie ihn raus.» So kam
es, dass ich nicht einmal mit meinem Vater darlber geredet habe; ich
wusste ja nicht, ob meine Mutter mich mit seiner Zustimmung Gber
meinen Grossvater aufgeklart hatte. Ausserdem hatte ich viel zuviel
Angst vor meinem Vater: Wahrend meiner Pubertdt gab es erhebliche
Spannungen zwischen uns, die mir auch bisweilen eine Ohrfeige ein-
trugen, und Uberhaupt war es flr meinen zwei Jahre jingeren Bruder
Wolfgang und mich nicht leicht, mit ihm umzugehen. Erst nachdem ich
1937 Soldat geworden war, hat sich ein offeneres, vertrauensvolleres
Verhéltnis zwischen meinem Vater und mir entwickelt. Dennoch hat
er wéhrend der ganzen Nazi-Zeit nur ein einziges Mal und auch nur
andeutungsweise mit mir Uber seinen Vater geredet, das war jedoch
erst im Jahre 1942, als Loki und ich heiraten wollten. Ich komme noch
darauf zuriick.

Natdrlich warf seit jenem Gesprach mit meiner Mutter im Jahre
1933 die Tatsache meiner jludischen Abstammung einen Schatten auf
mein Leben, zumal nach der 1935 bekanntgewordenen Nurnberger
Rassengesetzgebung. Denn wenn es herauskommen wirde, so wusste
ich, drohte uns Ubles, ohne dass ich eine nahere Vorstellung von den
Konsequenzen hatte; zeitweilig allerdings konnte ich diese Angst wah-
rend meiner Soldatenzeit aus meinem Bewusstsein verdrangen. So war
seit jenem Gesprach mit meiner Mutter im Herbst 1933 fiir mich ent-
schieden, dass ich innerlich kein Nazi mehr werden konnte. Aber was
ich sonst politisch hétte denken oder wo ich politische Vorbilder hétte
suchen konnen, davon hatte ich nicht einmal eine vage Idee.

Auch vom Judentum hatte ich keine noch so vage Vorstellung. Auf
dem Weg zur Klavierstunde musste ich stets an einem Schaufenster
vorbei, in dem Streichers «Stiirmer» ausgehangt war, der die Juden als
die Inkarnation des Bdsen und Schlechten darstellte und abstossend
hasslich karikierte. Ich habe einige Male hingeschaut und auch einige
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der Texte gelesen. Danach fand ich den «Stirmer» ekelhaft, er hat
keinerlei antisemitische Affekte in mir erzeugt; andererseits habe ich
mir — auch in meiner spéteren Jugend — ebensowenig eine positive
Vorstellung vom Judentum bilden kénnen. Selbst heute, nach sechzig
Jahren, empfinde ich zwar projldische Sympathie, weiss aber nicht
recht, wie man Jude-Sein objektiv definieren kdnnte.

Im Winter 1933/34 schickten mich meine Eltern zum Konfirman-
denunterricht. Er ist bei mir zundchst ohne Wirkung geblieben. Pastor
Walter Uhsadel gab jeder Konfirmandenstunde einen liturgischen
Rahmen; die Kirchenlieder hatte ich auf dem Harmonium zu beglei-
ten. Seine Auswahl aus der Bibel betraf, abgesehen von der Genesis im
Ersten Buch Mose, fast ausschliesslich Stlicke aus den Evangelien. Sie
haben mir zum Teil nicht eingeleuchtet; so habe ich nicht verstanden,
warum Gott seinen Sohn erst zu den Menschen schickt, um ihn da-
nach von ihnen kreuzigen zu lassen. Auch die jungfrauliche Geburt
und besonders die heilige Dreieinigkeit blieben mir unverstandlich,
ebenso die von Jesus Christus vollbrachten Wunder und schliesslich
seine Ruckkehr in den Himmel. Als ich im Geschichtsunterricht et-
was spater vom Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser und vom
Kampf der romischen Kirche gegen die protestantischen Reformato-
ren horte, ergriff ich instinktiv Partei gegen den Papst und fir den
Kaiser, desgleichen flr Hus, Luther und Zwingli — vielleicht deshalb,
weil meine Eltern evangelisch-lutherisch erzogen waren und weil ich
von ihnen, wie vor allem von den Grosseltern Koch, in diesem Sinne
beeinflusst war.

Der Pastor konzentrierte sich stark auf Luthers Kleinen Katechis-
mus. Anspielungen auf die HJ oder auf andere Erscheinungen der
NS-Zeit kamen nicht vor; auch vom Kampf der «Bekennenden Kir-
che» gegen die «Deutschen Christen» habe ich erst nach 1945 gehort.
Obwohl ich Uhsadels tiefen Ernst begriff und ihn innerlich gern ak-
zeptierte, blieb mein Verstandnis des Christentums damals sehr rudi-
mentédr. Mein Glaube beschrénkte sich auf Gott den Herrn und seine
Allmacht. In mein Gewissen nahm ich das christliche Gebot der
Néchstenliebe auf, ich fand es aber oft schwierig und sogar unmdglich,
diesem Gebot zu folgen. Erst im Verlaufe des Krieges ist dann eine
starkere Hinwendung zum Christentum eingetreten. Gleichwohl habe
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ich mich als Flnfzehnjéhriger bereits als Christ empfunden, wobei
Kirchen als Bauwerke wie auch die Kirchenmusik eine bedeutende
Rolle spielten. Starker als vom Christentum war ich aber vom spatan-
tiken Stoizismus des rémischen Kaisers Marcus Aurelius angezogen,
dessen «Selbstbetrachtungen» ich von Onkel Heinz zur Konfirma-
tion geschenkt bekam — ein Buch, das flir mich viel wichtiger war als
die Bibel.

Etwa gleichzeitig mit dem Konfirmandenunterricht kam ich —
entgegen den Absichten meiner Eltern — dann doch in die HJ. Denn
die Schiler-Ruder-Riege der Lichtwarkschule wurde damals, wie die
anderen Hamburger Schiler-Rudervereine und die Jugendabteilungen
der Ruderclubs, in die Marine-Hitler-Jugend (die MHJ) eingeglie-
dert — moglicherweise unter Mitwirkung der neuen Schulleitung. Kei-
ner von uns wurde nach seiner arischen Abstammung gefragt. Und da
ich seit dem Sommer 1933 der sogenannte Kapitdn unserer Kleinen
Ruder-Riege von zwolf oder finfzehn Schiillern war, bekam ich nun
den Titel eines Kameradschaftsfuhrers, ausserdem eine blaue Marine-
Uniform mit HJ-Armbinde. Aus mehreren Schiiler-Rudervereinen
und Jugendabteilungen von Ruderclubs wurden MHJ-Scharen und
Gefolgschaften gebildet und in einem MHJ-Bann zusammengefasst.
An den Bannfuhrer Otto Ferro, einen Schiffsoffizier der Handels-
schiffahrt, habe ich sympathische, keine negativen Erinnerungen; er ist
spater als Marineoffizier auf einem U-Boot gefallen.

Soweit ich éltere Fihrer der Hamburger MHJ kennengelernt
habe, kann ich mich an keinen von ihnen als einen tberzeugten Nazi
oder als sogenannten alten Kampfer erinnern; Ferro war die Aus-
nahme. Die (brigen kamen teils aus der hindischen Jugend, teils aus
der Jugendarbeit der Sportvereine, auch aus dem CVJM; ansonsten
waren auch Lehrerstudenten oder arbeitslose Junglehrer darunter, die
auf ihre Anstellung warteten. Sie absolvierten zwar die politische In-
doktrination, die ihnen aufgetragen war, aber sie taten dies nicht mit
besonderem Nachdruck, weshalb ich sie mehr als jugendbegeisterte
Idealisten denn als Nazis in Erinnerung habe. In der grossen Mehrzahl
waren meine damaligen MHJ-Kameraden hohere Schiler, dies galt
auch fir die jungeren Fuhrer. Aus diesem Grund war die MHJ bei der
tbrigen HJ in Hamburg nicht sehr gut angesehen; dazu kam der Neid
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auf unsere Segelei, die wirklich ein zwar bisweilen anstrengendes, aber
doch auch grosses Vergniigen war.

In der Marine-HJ lernte ich Erwin Laage kennen, der auf gleiche
Weise Mitglied geworden war wie ich. Sein Vater, Richard Laage, ein
hamburgischer Architekt, hat auf mich einen starken Einfluss ausgebt.
Er hat mir beigebracht, was gute Architektur ist: Bauhaus, Fritz Hoger,
Bernhard Hoetger, vor allem aber Fritz Schumacher. So habe ich da-
mals, angeregt von Schumachers autobiographischem Buch «Stufen
des Lebens» und von den Ratschldgen Richard Laages, den Entschluss
gefasst, Architekt und Stadteplaner zu werden. Ich las die Literatur, die
Laage mir gab, und bereitete mich, wéhrend meine Schulzeit sich dem
Ende zuneigte, ernstlich auf den erstrebten Beruf vor.

Uberhaupt waren die drei Jahre, wihrend deren ich in der MHJ
war, eine Zeit des Lesens. Weder flr die MHJ noch flr Schularbeiten
bendtigte ich allzu viel Zeit; stattdessen lag ich jede Woche viele
Nachmittage und Abende in meinem kleinen Zimmer in der Schel-
lingstrasse, um — wahrscheinlich wesentlich unter dem Einfluss Erna
Stahls — zu lesen, was ich mir aus den beiden Biicherschranken meiner
Eltern herausgesucht oder in der 6ffentlichen Blicherhalle ausgeliehen
hatte: Geschichtsblcher, vor allem aber russische, franzdsische, engli-
sche und skandinavische Romanliteratur. Puschkin und Turgenjew,
Zola, Maupassant und Balzac, Shaw, Oscar Wilde und Galsworthy
sowie Hamsun haben mich meiner Erinnerung nach damals am mei-
sten beeindruckt.

Ubrigens hat mein Vater seinen Biicherschrank immer verschlos-
sen gehalten — aus welchen Griinden, habe ich nie erfahren. Wollte er
seine beiden Séhne politisch unbeeinflusst lassen, oder ging es ihm um
die Bewahrung seiner vaterlichen Autoritat? Der Bicherschrank mei-
ner Mutter dagegen war immer offen; dort fand ich die Tagebiicher
und Briefe der Paula Modersohn-Becker, und ich erinnere mich ein-
dringlich des tiefen Eindrucks, den diese Schriften auf mich gemacht
haben.

In der MHJ waren wir Jungens geistig weitgehend uns selbst (iber-
lassen. Das Beste an der MHJ war das Kutter-Segeln auf der Alster,
das ich bald mit grosser Begeisterung gegen das Rudern eintauschte;
die sogenannten Kutter waren zum Segeln eingerichtete ehemalige
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Rettungsboote, schwerféllige, aber praktisch unkenterbare offene
Boote. Auch die Heimabende machten Spass. Wenn wir jedoch mit
Fahrradern auf Fahrt gingen, so taten wir das meist ausserhalb der
Marine-Hitler-Jugend, entweder zu zweit mit meinem Bruder Wolf-
gang (bis zum Kdélner Dom und nach Maria Laach!) oder mit Freun-
den aus der Klasse oder aus der MHJ, aber nur selten in der Uniform
der HJ, sondern zumeist in «Rauberzivil». Meistens schliefen wir bei
Bauern in der Scheune, im Stroh oder im Heu.

Ende 1935 oder Anfang 1936 wurde ich in der MHJ um eine Stufe
zum Scharflhrer befordert und musste selbst die Heimabende leiten,
wofiir es Liederbiicher und Schulungshefte gab. Aber der Wassersport
blieb fir mich das Wichtigste. Zweimal nahm ich an einem HJ-Som-
merlager teil. Eines davon — in Sahlenburg bei Cuxhaven — bestand
zur Hauptsache aus stupidem Kasernenhof-Drill; in dem anderen —
in Neustadt an der Ostsee — konnte ich meinen zweiten Seesport-
schein erwerben, der zur Flhrung eines Segelbootes auf der Elbe und
im Kustenbereich berechtigte; ich war sehr stolz darauf. Im Sommer
1936 habe ich dann noch einen grossen Fussmarsch quer durch
Deutschland mitgemacht, von Hamburg nach Nurnberg: den soge-
nannten «Adolf-Hitler-Marsch», der einen Nirnberger Parteitag zum
Anlass hatte. Es kam mir als eine grosse Herausforderung vor, zu Fuss
quer durch Deutschland zu marschieren; deshalb verzichtete ich auf
unsere letzte Klassenreise, die zur gleichen Zeit nach Dresden fuhrte.
Der Parteitag selbst hat mich abgestossen: ich empfand uns als miss-
brauchte Kulisse.

Im Dezember 1936 kam das Ende meiner MHJ-Zeit. Ich flog
schlichtweg raus: nicht, weil ich ein Antinazi geworden wére, sondern
einfach deshalb, weil ich ein freches Mundwerk hatte und oft abfallige
Ausserungen Uber dieses und jenes machte, was mir missfiel. In Niirn-
berg hatte ich eine herabsetzende Bemerkung uber den Reichsjugend-
fiihrer von Schirach fallenlassen, die nach oben gemeldet worden war.
Auch hatte ich im Herbst den Keller in Eimsbattel, in dem meine
MHJ-Schar ihre Heimabende hatte, mit den anderen Jungen in fol-
gender Weise ausgemalt: die Decke und die obere Halfte der Wénde
weiss, die untere Halfte dagegen rot, wobei ich zugeben muss, dass ich
mir bei der Farbgebung nichts gedacht hatte. Und auf den oberen Teil
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der Wénde, auf die weisse Grundierung, hatten wir als Fries rundum-
laufend in roten Buchstaben einen Vers aus einem HJ-Liederbuch
geschrieben. Dabei hatte ich mir allerdings etwas gedacht, der Vers
lautete ndmlich: «Freiheit ist das Feuer, ist der helle Schein, solang’ sie
noch lodert, ist die Welt nicht klein.» Irgendjemand in der MHJ-
Fiuhrung verstand mich wohl ganz richtig.

Man konnte damals wegen der Vorbereitung auf das Abitur vom
HJ-Dienst beurlaubt werden. Ich hatte um solchen Urlaub nicht nach-
gesucht, wurde aber kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag als
Scharfiihrer abgesetzt — «abgesagt» sagte man damals — und beur-
laubt. Ich ging nie wieder zur MHJ. Aber einige der in jener Zeit ge-
schlossenen Freundschaften hatten Bestand, besonders mit Kurt
Philipp, der spater unser Trauzeuge und Hausarzt geworden ist.

Gewiss habe ich wéhrend der drei Jahre in der MHJ — anders als
spater in Arbeitsdienst und Wehrmacht — auch nationalsozialistische
Einfliisse in mich aufgenommen. Worin bestanden sie? Am starksten
war wohl die funktionale Erziehung zu Kameradschaft und Gemein-
schaft auf der Fahrt und im Boot; sie unterschied sich jedoch nicht
prinzipiell von der Haltung in der Lichtwarkschule. Es muss damals in
der HJ-Fiihrung noch Nachwirkungen von Gregor Strassers soziali-
stischen ldeen gegeben haben, die von einigen meiner HJ-Vorgesetz-
ten gepflegt wurde. Ich selber begriff Sozialismus damals weder im
Sinne der SPD noch der KPD — von beiden Parteien hatte ich keine
Vorstellung —, sondern vornehmlich als materielle, soziale Gerechtig-
keit und als idealistische Solidaritat. Es erschien mir ungerecht, dass es
Arbeitslose gab, deren Familien, wie diejenige Lokis, jahrelang von ei-
ner dusserst geringen Arbeitslosenunterstlitzung leben mussten; dass
begabte Kinder nicht auf die héhere Schule gehen konnten, weil die
Eltern das Schulgeld nicht aufbringen konnten; dass Uberhaupt reiche
Leute Vorrechte genossen. Dies alles musste gedndert werden, dachte
ich, ohne dass ich dabei von ¢konomisch-gesellschaftlichen Struktur-
reformen irgendeine Vorstellung gehabt hétte. Aber der «Sozialrefe-
rent» des MHJ-Bannes in Hamburg erschien mir einfach deshalb als
eine besonders wichtige Instanz, weil er armen HJ-Kameraden helfen
konnte. Spater — im Laufe des Krieges — habe ich meinem Jugend-
freund Kurt Philipp geschrieben, dass «Sozialismus» gegen Ende der
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Friedenszeit «beinahe zu meiner Religion geworden» sei. Im Ubrigen
blieben nationalsozialistische Einfliisse in der Hamburger MHJ sehr
begrenzt. Auch in Hitlers «Mein Kampf» habe ich damals — trotz aller
Lesewut — nur sporadisch hineingeschaut; ich weiss mich nicht mehr
zu erinnern, warum es mich nicht sonderlich interessiert hat. Auch zu
Hause wurde Uber Hitlers Buch nicht geredet.

Mein Vater war keineswegs ein Nationalist, wenngleich er durch-
aus patriotisch eingestellt war. Wenn in jenen Jahren tberall geflaggt
wurde, so hangte er keine Hakenkreuzfahne, sondern das Schwarz-
Weiss-Rot vom Kiichenbalkon (ob er das allerdings nach 1937 noch
durchhalten konnte, weiss ich nicht mehr). Er war in die NSV, die NS-
Volkswohlfahrt, eingetreten; deren an der Wohnungstir aufgeklebte
Plakette hatte wohl eine ahnliche, wenn auch bloss vermeintliche,
Schutzfunktion wie die Mitgliedschaft in einer Blockpartei unter Ul-
bricht. Dass meine Eltern mit Hitler und mit dem Nationalsozialismus
nichts im Sinn hatten, war zu Hause deutlich, wurde aber niemals klar
ausgesprochen. Heute weiss ich, dass darin eine typische Haltung liegt:
Viele Eltern, welche — unter einer Diktatur lebend — ihre Kinder star-
ker ideologischer Beeinflussung ausgesetzt wissen, wollen ihre Kinder
nicht in Konflikte bringen, die flr diese unlésbar wéren. Auch mein
Vater fragte nicht, wie es bei der MHJ zuging, und vermied dergestalt
jede Stellungnahme; so wurden mein Bruder und ich jedenfalls in
dieser Hinsicht vor héuslichen Konflikten bewahrt. Nachdem er sich
irgendwann einen Volksempfanger angeschafft hatte, war ich einige
Male dabei, wenn meine Eltern im Radio die Rede einer NS-Grgsse
verfolgten; in meiner Gegenwart gab es dazu von meinem Vater hich-
stens einmal eine lakonische Randbemerkung, jedoch keine explizite
Kritik. Einmal haben meine Eltern einen Hinweis von Freundesseite
an uns weitergegeben, der uns vor einem der Hausbewohner als einem
moglichen Spitzel warnte.

Mir war bewusst, dass mein Vater immer Angst hatte, sein jidi-
scher Vater kdnnte ans Tageslicht gezogen werden, die Schulbehérde,
eine Parteidienststelle oder die Geheime Staatspolizei kdnnten sich
néher mit seiner Person beschaftigen, zumal einige der mit ihm be-
freundeten Kollegen inzwischen — jedenfalls nach aussen — als Anhan-
ger des Nationalsozialismus auftraten (und etwa 1937 in die NSDAP
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eingetreten sind). Vermutlich aus Angst hat mein Vater Wolfgang und
mich keineswegs in demokratischem Geist erzogen; er hat sich uns
gegeniber negativer Kritik am Dritten Reich weitgehend enthalten.
Ich selbst jedoch habe seit Ende 1935 zunehmend negative Seiten des
NS-Systems entdeckt.

Zehn Jahre spater habe ich im Kriegsgefangenenlager den Plan
gefasst, eine quasiautobiographische Aufzeichnung tber meine Ent-
wicklung zu schreiben, nur fur mich selbst. Weil unverhofft die Ent-
lassung dazwischen kam, habe ich diese Absicht nicht ausgefuhrt,
abgesehen von einer Disposition, wie wir sie auch in der Schule fir
unsere Aufsatze machten. Diese Disposition aus dem Sommer 1945 —
acht Seiten in Oktavformat — habe ich kirzlich wiedergefunden. Sie
verzeichnet flr das Jahr 1936: «Erstes Erkennen der Missstdnde in
Nazi-Deutschland. Krach in der HJ.» Ich bin ziemlich sicher, dass ich
1936 von der Tatsache der Verschleppung von Juden in Konzentra-
tionslager nichts gewusst habe. Ich ahnte nicht einmal etwas von der
Existenz des KZ Neuengamme innerhalb der hamburgischen Gren-
zen; wohl aber war mir seit 1933 bekannt, dass im Gefangnis Fuhlsbiit-
tel Menschen eingesperrt waren, die in Wahrheit nichts verbrochen
hatten, und mein Gerechtigkeitssinn emporte sich dagegen. Fir das
Jahr 1937 verzeichnet das erwahnte Papier aus der Kriegsgefangen-
schaft die Notiz: «Endglltige Abkehr, wenn auch zunédchst noch
tastend, vom N.S.»

Wenige Wochen nach meinem Ausscheiden aus der MHJ kam
das Abitur, zugleich meldete ich mich — wie die meisten anderen
Abiturienten — vorzeitig zur Wehrpflicht, des beabsichtigten Archi-
tekturstudiums wegen, das ich spater nicht durch die Wehrpflicht un-
terbrechen wollte. Dies war, wie sich spéter zeigen sollte, eine Fehlent-
scheidung; denn meine Wehrpflicht dauerte praktisch acht Jahre,
wahrend gleichaltrige Abiturienten, die 1937 gleich ihr Studium auf-
nahmen, zum Teil erst 1940 und 1941 eingezogen wurden. Meine lange
Soldatenzeit hatte jedoch auch ein Gutes: Seit 1937 bin ich jedem be-
wussten NS-Einfluss so gut wie entzogen gewesen.

Die Wehrpflicht dauerte damals zwei Jahre, denen noch ein halbes
Jahr beim Reichsarbeitsdienst vorausging. Und es war ausgerechnet
der RAD, der meine innere Ablehnung der Nazis verstarkt und
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beschleunigt hat. In meinem Arbeitslager in Reitbrook in den Vierlan-
den, wo wir einen Deich an der Dove Elbe bauten, kam ich namlich
unter den sehr bewussten, zielgerichteten Einfluss eines Kommunisten,
durch den ich beinahe selber zum Kommunisten geworden ware; er
war einige Jahre alter und erheblich erwachsener als ich und hatte als
Seemann die Welt gesehen. Hinzu kam noch etwas anderes: Der po-
litische Unterricht in unserem Lager war effektiv schwachsinnig; der
RAD-Feldmeister trug uns primitivste Nazi-ldeologie vor, die er mit
offenbar angelesenen, aber nicht verstandenen Beispielen aus der Ge-
schichte anzureichern versuchte. Das stank vielen von uns; ich dachte:
Genau das Gegenteil muss man glauben! So war ich also als Achtzehn-
jahriger auf dem Wege, Kommunist zu werden. Allerdings hat meine
Sympathie fur die Ideen jenes Kommunisten nicht lange gedauert,
weil ich bald von ihm getrennt wurde: Vom Dienst befreit, musste ich
namlich fur zwei Feldmeister, die ihre Zimmer und den Kantinen-
raum ausschmicken wollten, Landschaftsaquarelle malen, was ich mit
Begeisterung tat. Ich bin dazu in den Vierlanden herumgezogen und
habe Bauernhduser, Bockmuhlen, die Dove Elbe, Deiche, Wiesen und
Baume gemalt.

Gleichzeitig sorgte aber ein anderer Kamerad im Lager, Sohn
eines Hamburger Einzelh&ndlers, daflr, dass ich Teile der europdi-
schen Literatur, die mir bis dahin unbekannt geblieben waren, nun
nachholte, darunter Tolstoj, Dostojewski, Lesskow, auch Marcel
Proust, der mich jedoch weniger beriihrt hat. Mein literarisch gebilde-
ter Arbeitskamerad sprach unter vier Augen unverhohlen abféllig tber
die Nazis, und moglicherweise ist er es auch gewesen, der mich veran-
lasste, einige geschichtsphilosophische oder geschichtsideologische
Bicher zu lesen; jedenfalls haben wir Uber sie diskutiert. Es waren
Bicher aus dem Biicherschrank meines Vaters: Ortega y Gassets
«Aufstand der Massen» und Gustave Le Bons «Psychologie der Mas-
sen». Sie haben mich stark beeindruckt; von da an sah ich die Massen-
aufmérsche und Parteitage der NSDAP vor dem Hintergrund dieser
Schriften. Auch Oswald Spenglers «Untergang des Abendlandes» hat
mich, obschon ich es nur teilweise gelesen habe, fasziniert, denn ich
erlebte hier zum ersten Mal eine umfassende Deutung der Geschichte,
die frei war von NS-ldeologie. Houston Stewart Chamberlain kam
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mir dagegen zu romantisch vor. Von Rosenbergs «Mythus des
20. Jahrhunderts» hat mein Freund gesagt, den brauchte ich nicht zu
lesen, was ich auch nicht getan habe. Ich stiess auch auf Carlyles «Hel-
den und Heldenverehrung» und fand das Buch grasslich, mir war die
Glorifizierung des Heldentums bereits bei Richard Wagner auf die
Nerven gegangen. Bismarcks «Gedanken und Erinnerungen» dagegen
habe ich mit grossem Interesse gelesen — wahrscheinlich ziemlich kri-
tiklos. Die nationalsozialistischen Kriegshiicher dagegen (zum Beispiel
Beumelburg oder Dwinger) waren mir unangenehm, wéhrend mich
Remarques «Im Westen nichts Neues» durch seinen Realismus stark
vorgeprégt hat — ich habe spater im Kriege hdufiger an Remarque
gedacht.

Wenn ich an den dienstfreien Wochenenden nach Hause kam,
gab es im Elternhaus nach wie vor keine politischen Unterhaltungen.
Nachtraglich glaube ich, dass meine Eltern inzwischen eine starke
Scheu vor jeder Berlihrung oder Beschéftigung mit dem National-
sozialismus entwickelt hatten. Zwar haben meine Eltern ab und zu
den Volksempfanger eingeschaltet; mich hat das Radio aber nicht in-
teressiert. Ich habe auch immer noch hdchstens am Sonntagmorgen
die Zeitung meiner Eltern gelesen, das Hamburger Fremdenblatt, das
damals tbrigens schon weitgehend auf NS-Kurs gebracht worden war.
Wahrend der Wochenendurlaube interessierten mich ganz andere
Dinge, als alle sieben Tage einmal die Zeitung zu lesen.

Vor allem gab es meine Freundin Loki. Unsere Interessen waren
inzwischen sehr stark orientiert auf die franzésischen Impressionisten
und auf Cezanne, Utrillo, Gauguin und die Fauves, von denen ich
Farbpostkarten mit kleinen Abbildungen sammelte. In Hamburg gab
es zwei Kunstladen, zu denen wir ab und zu gingen, um uns in den
Schaufenstern die Bilder und Drucke anzusehen, die fur uns sonst
vollig unerreichbar waren (im Arbeitsdienst bekam man 25 Pfennig
am Tag; das reichte nicht viel weiter, als sich regelmassig die Haare
schneiden zu lassen, Rasierklingen zu kaufen und fiir das Fahrgeld am
Wochenende): Maria Kunde am Hauptbahnhof und die Galerie
Commeter in der Hermannstrasse, Ecke Bergstrasse. Von den zeitge-
ndssischen Deutschen liessen uns Thorak und Breker kalt, auch Kolbe.
Aber wir hingen an Barlach, Renee Sintenis, Kathe Kollwitz, Schmidt-
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Rottluff, Pechstein, Feininger, Franz Marc, Nolde, Paula Modersohn-
Becker und an dem Hamburger Eduard Bargheer. Gelegentlich gingen
wir auch ins Theater, wo es uns Manfred Hausmanns romantische
«Lilofee» eigentlimlich angetan hat — sein «Abel mit der Mundharmo-
nika» war ein gemeinsames Lieblingsbuch.

Kurz darauf — im Sommer 1937 — hat mich die von den Nazis in
Minchen veranstaltete Ausstellung «Entartete Kunst» tieferschiittert,
auf der meine grossen lIdole als «entartet» und als «auszumerzend»
herabgesetzt wurden. Damals habe ich gedacht: Die sind verriickt! Bei
einem Wochenendurlaub bekam ich Gber diese Sache dann auch noch
einen bodsen Streit mit einem Lieblingsonkel, der gerade in die
NSDAP eingetreten war, wahrscheinlich der einzige in der ganzen
Sippe. Im Wohnzimmer meiner Oma Koch sitzend, zeigte sich dieser
Mann, der um eine Generation alter als ich war, tief verletzt, als ich
sagte: «Die Nazis sind verriickt». Er verteidigte die Ausstellung und
den Begriff der entarteten Kunst mit Nachdruck. Der Streit, der dar-
aus resultierte, ist im Laufe des Lebens nicht mehr geheilt worden.
Spéter — in den flnfziger Jahren — haben Loki und er sich recht gut
verstanden, ich dagegen ging ihm immer noch aus dem Weg.

Meine Empdrung Uber die Diffamierung der von mir bewunder-
ten und geliebten deutschen Expressionisten und ausserdem, vier Jahre
zuvor, die Erkenntnis, dass ich einen judischen Grossvater hatte, diese
beiden Faktoren haben mich, so denke ich heute, am stérksten gegen
die Nazi-ldeologie aufgebracht und verhindert, dass ich als Jugendli-
cher ein Anhénger Hitlers geworden bin. Beides waren — aus der
Ruckschau eines Dreiundsiebzigjéhrigen betrachtet — Gliicksfalle fir
die Entwicklung des Heranwachsenden.

Acht Jahre Soldat

Im Herbst 1937 wurde ich vom Arbeitsdienst entlassen und sogleich
zur Wehrmacht eingezogen. Ich kam zur leichten Luftwaffen-Flak
nach Vegesack bei Bremen: zehn Soldaten auf einer Stube, immer zwei
Betten Ubereinander. In unserer Stube gab es keinen Nazi, und nach-
dem wir uns ndher kennengelernt hatten, stimmten wir Uberein in der
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ausdriicklichen Uberzeugung: «Gott sei Dank, jetzt sind wir endlich
im einzig anstdndigen Verein.» Es gab keinerlei NS-ideologische Be-
rieselung, so dass unsere Batterie uns nach der Zeit in der HJ und beim
RAD wie eine Oase vorkam. Ich habe damals in vollem Ernst gemeint,
die Wehrmacht sei die einzig anstandige Organisation im Dritten
Reich. Davon brachte mich auch der bldde, endlos ausgedehnte Kaser-
nenhofdrill nicht ab, der manchmal zirkusahnliche und oft schikandse
Formen annahm.

In aller Regel waren die zur Wehrpflicht eingezogenen Jugend-
lichen vom ersten Tage an den Einfliissen von aussen weitgehend ent-
zogen. In Friedenszeiten war man vom alltdglichen normalen Leben
der Gesellschaft weitgehend isoliert und deshalb praktisch frei von
Nazi-Einfluss. In den meisten Fallen war man auch in der Truppe frei
davon — eine der wichtigsten Ausnahmen von dieser Regel galt spéter,
wahrend des Krieges, fur die vielen Pechvdgel, die zur Waffen-SS ein-
gezogen wurden. Es durfte umgekehrt dusserst selten gewesen sein, dass
militirische Vorgesetzte auf die ihnen anvertrauten wehrpflichtigen
Soldaten einen antinazistischen Einfluss ausgetibt haben.

Irgendwann bekam ich von der fir meine Heimatadresse in Ham-
burg-Eilbek zustandigen Stelle der NSDAP ein Antragsformular zu-
geschickt, das mich zum Eintritt in die Partei aufforderte und von mir
ausgefillt werden sollte. Ich habe nichts dergleichen getan; vielmehr
habe ich an die Kreisleitung (die wahrscheinlich nicht wusste, dass ich
in der MHJ abgesetzt worden war) geschrieben, ich sei jetzt Soldat
und wolle mich erst einmal auf meine Wehrpflicht konzentrieren;
Uber das Weitere solle man erst danach reden. Ich habe damals lange
darlber nachgedacht, wie ich diesen Brief abfassen kdnnte, ohne durch
meine Absage Verdacht zu wecken; denn natirlich hatte ich Angst vor
moglichen Folgen.

Ein Jahr lang blieb man unterster Mannschaftsgrad. Immerhin
bekam man téglich 50 Pfennig und nicht bloss 25 wie noch beim
RAD. Als dann im September 1938 die «Sudetenkrise» kam, war ich
also noch Kanonier, und da damals viele Reservisten eingezogen und
uns zugeteilt wurden, machte man mich jungen Spund zum Ge-
schiitzflhrer, was nichts anderes hiess, als dass ich sechs oder sieben
erwachsene Manner unter mir hatte und von ihnen mit «Herr Ge-
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schitzfiuhrer» angeredet werden musste. Ich kam mir sehr wichtig
dabei vor.

Wir glaubten, dass das Sudetenland, das — wie ganz Béhmen — bis
1918/19 zu Osterreich gehort hatte, den Osterreichern durch den «Ver-
sailler Schandvertrag» widerrechtlich weggenommen worden sei. Und
da nun Osterreich seit dem Marz 1938 ein Teil des Deutschen Reiches
geworden war, was auch viele Nicht-Nazis unter den 6sterreichischen
und deutschen Birgern begrlsst hatten, erschien es uns lediglich als
naturlich, dass das deutschsprachige Sudetengebiet jetzt zum Deut-
schen Reich kam. Als junge Soldaten hatten wir kein Gefuhl fur die
Unrechtmassigkeit des Vorgangs, empfanden allerdings auch keinen
Triumph. Diese Einschatzung entsprach dem «Batterie-Unterricht»,
den der Batteriechef, Hauptmann Paul Ullrich, uns wéhrend der bei-
den Jahre in Vegesack an jedem Sonnabendvormittag zu geben hatte.

Ich erinnere mich nicht, ob wir die internationalen Spannungen
begriffen, welche Hitlers militarischer Aufmarsch — heute weiss ich,
dass es sich de facto um eine als Ubung getarnte Teilmobilmachung
handelte — ausgeldst hat. Das Ganze wurde so &hnlich hingenommen,
wie man morgens beim Aufstehen hinnimmt, dass das Wetter gut oder
schlecht ist; das Wetter kann man ja nicht &ndern. Keinesfalls hatten
wir Kanoniere ein Gefiihl fir das von Deutschland verlibte Unrecht
und fur die volkerrechtswidrige Pression auf die Tschechoslowakei,
zumal schliesslich die Annexion des Sudetenlandes in Miinchen von
Frankreich, England und Italien gebilligt wurde.

Einen Monat spater kam es zu jenem Judenpogrom, der mit dem
Ublen Wort «Reichskristallnacht» bezeichnet wird. Sonderbarerweise
kann ich mich nicht daran erinnern: Am 9. November 1938, als diese
Dinge geschahen, habe ich davon zunédchst nichts gemerkt; im allwo-
chentlichen Batterie-Unterricht kam dergleichen nicht vor, Zeitungen
las man nicht, und wahrend des Sonntagsurlaubs war fur mich alles
andere wichtiger, als zu wissen, was in der Welt vor sich ging. Auch in
meinem Elternhaus wurde noch immer nicht {ber Politik geredet.
Gleichwohl sprach sich schliesslich unter den Stubenkameraden
herum, was am 9. November passiert war, und vermutlich haben wir
daruber diskutiert (letzteres kann aber auch unter den Freunden in
Fischerhude oder in Bremen gewesen sein). Meine oben erwahnten
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Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager verzeichnen fiir das Ende
1938 die Satze: «Scham uber die Judenverfolgungen», und: «Nunmehr
klare Kontra-Stellung zum N.S., lediglich Hitler personlich noch aus-
genommen.

Dass ich Hitler von meinem Urteil ausnahm, entsprach einer Hal-
tung, die 1938 vermutlich noch von manch anderen Menschen in
Deutschland geteilt wurde; ich erinnere mich an die phrasenhafte Re-
densart: «Wenn das der Fihrer wiisste!» Uns war inzwischen bekannt,
dass es Konzentrationslager gab, ich stellte mir jedoch vor, es seien not-
durftig improvisierte Gefangnisse fiir Menschen, die ohne Prozess in-
haftiert worden waren, weil die Behorden sie aus irgendeinem Grund
in Verdacht hatten. Mir war klar: Diese Menschen hatten wahrschein-
lich nichts verbrochen, aber die Gestapo wusste, dass sie Gegner waren.
Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich begriff, dass Hitler die Quelle
allen Ubels war.

Die téglichen 50 Pfennig Wehrsold reichten — trotz eines gewis-
sen Zuschusses von meinem Vater — nicht aus, um am Wochenende
nach Hamburg zu fahren, so kam ich nur etwa jedes dritte Wochen-
ende nach Hause. In den anderen beiden Wochen fuhr ich am Sonn-
abend nach Dienstschluss entweder nach Bremen zu Freunden meiner
Eltern oder nach Fischerhude, einem Dorf in der Wimmeniederung,
einer auch heute noch unglaublich schénen Landschaft. Die Wimme
hatte damals Uber zwanzig Flussarme: ein Binnendelta, Uber flachen
Weiden und Wiesen ein ungeheuer grosser Himmel. In Fischerhude
lebten — neben den Bauern, die wohl uberwiegend naive Nazi-Anhén-
ger waren und nach dem Status eines «Erbhofbauern» strebten — Otto
Modersohn, den ich in jener Zeit kennengelernt habe, und seine dritte
Frau, eine geborene Breling, deren Vater ebenfalls Maler gewesen war
und schon vor Modersohn in Fischerhude gewohnt hatte. Ausserdem
gab es dort die Maillol-Schulerin Amelie Breling, eine andere Tochter
des Malers, Bildhauerin und Keramikerin, die ihr Haus mit ihrer
Schwester Olga Bontjes van Beek und deren drei Kindern Cato, Meme
und Tim teilte. Olga war Tanzerin gewesen und hatte den spater be-
deutenden Keramiker Jan Bontjes van Beek geheiratet, von dem sie
damals allerdings schon getrennt war. Inzwischen war sie Malerin ge-
worden und schuf farblich zarte Bilder; heute indessen, deutlich Uber



246 HELMUT SCHMIDT

neunzig Jahre alt, malt sie sehr kréftige, sehr erdhafte Bilder, zumeist
Landschaften. Auch die Bildhauerin Clara Rilke-Westhoff, einstmals
Ehefrau von Rainer Maria Rilke, lebte in Fischerhude, wo sie in ihrem
Haus improvisierte Konzerte und Lesungen veranstaltete. Mein per-
sonlicher Anknupfungspunkt hingegen war das kleine Haus von
Haina und Fritz Schmidt, der ein Kriegskamerad meines Onkels
Heinz Koch gewesen war.

Die grosste Anziehung innerhalb dieser Kiinstlergemeinde ging fiir
mich von Olga Bontjes van Beek aus. Ihr Haus — wie auch Fischerhude
insgesamt — ist in den fiir mich entscheidenden, pragenden Jahren un-
mittelbar vor dem Kriege und zu Kriegsbeginn die wichtigste Quelle
geistiger Orientierung gewesen und zugleich in h6herem Masse Heimat
als Hamburg und mein Elternhaus. Bei den Kinstlern in Fischerhude
waren haufig andere Kinstler zu Besuch, aus Berlin und aus ganz
Deutschland, sogar aus dem Ausland. Es waren fast nie Nazis dabei;
falls aber doch, so wurde vorher leise Bescheid gesagt, dass wir uns vor-
sehen missten. Aber ansonsten waren es immer ganz freie Unterhaltun-
gen — (ber Probleme der Kunst, der Musik oder der Literatur, aber
auch Uber die politische Entwicklung und — spéter — tiber den Krieg.

Ich war damals bereits zum Gegner der Nazis geworden, aber ich
war doch auch, ohne dabei innere Zweifel zu haben, ein pflichtbewuss-
ter deutscher Patriot. Meine um eine Generation alteren Fischerhuder
Freunde dagegen waren wohl (berwiegend internationalistisch und
weltbirgerlich orientiert. Aus diesem Gegensatz ergaben sich biswei-
len auch politische Debatten mit Amelie Breling und auch mit Cato
Bontjes. Amelie, gewiss doppelt so alt wie ich, war auslandserfahren,
sie besass ein klares Urteil und war eine respektgebietende Personlich-
keit. Cato war einige Jahre jlnger als ich, hatte aber bereits einige Zeit
in England und in Holland gelebt und war mir deswegen um manche
positive Erfahrung voraus; sie war eine sehr jugendliche Idealistin.

Man hatte in jenem Fischerhuder Freundeskreis ungewdhnlich
grosses menschliches Vertrauen zueinander; gleichwohl habe ich da-
mals nichts von meinen teilweisejlidischen Vorfahren erzéhlt, meine
Fischerhuder Freunde haben wohl erst lange nach dem Kriege beildu-
fig davon gehort. Ebenfalls lange nach dem Kriege habe ich innerhalb
der Sozialdemokratischen Partei Dr. Wilhelm Kénigswarter, MdB aus
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Berlin, und Adolf Ehlers, Birgermeister in Bremen, kennengelernt;
beide hatten unabhéngig voneinander wéhrend der Nazi-Zeit Kon-
takt zu Fischerhude und zur Familie Bontjes gehabt und sprachen
dariiber mit Hochachtung und in Herzlichkeit, ebenso wie ich selbst.
Insgesamt haben die Fischerhuder Freunde meine Ablehnung der
Nazi-ldeologie vertieft und bestarkt; zugleich haben sie meinen Zu-
gang zur Kunst wesentlich erweitert, wofir ich noch heute dankbar
bin. Und ich werde auch nicht vergessen, dass Olga mich einmal wah-
rend des Gottesdienstes auf der Orgel der Dorfkirche hat spielen las-
sen, ohne dass Pastor und Gemeinde es bemerkt héatten.

Im Laufe von Friihjahr und Sommer 1939 haben mein Batterie-
chef Paul Ullrich — wir nannten ihn den «Alten Capitano» — und
andere Vorgesetzte mehrere Male versucht, mich zur Laufbahn eines
aktiven Berufsoffiziers zu Uberreden. Ich habe mich standhaft gewei-
gert und als Grund stets mein Berufsziel des Architekten angegeben.
So kam es, dass Ende September 1939, kurz vor meiner Volljahrigkeit,
als die zwei Jahre Wehrpflicht zu Ende gehen sollten, mein Vater mir
schon zivile Kleidung gekauft hatte, eine zuriickhaltend karierte blaue
Jacke und eine graue Hose. So eingekleidet, ging ich zur Deutschen
Shell an der Alster. Ich meldete mich in der Personalabteilung, um als
Volontdr angenommen zu werden: Denn ich wollte jetzt raus aus
Deutschland; das Architekturstudium sollte zuriickstehen. Ich hoffte,
mit Hilfe des internationalen Konzerns nach Hollandisch-Indien ge-
hen zu kénnen, wo die Shell — wie ich gehort hatte — nach Ol bohrte.
Mir ist heute nicht mehr klar erinnerlich, ob ich mich lediglich flr die
begrenzte Spanne einiger Jahre dem Zugriff des Nationalsozialismus
entziehen wollte oder ob auch eine Eventual-Absicht zur endgiltigen
Emigration dahinter stand. Jedenfalls war mein Plan, ins Ausland zu
gehen, ernsthaft und fest.

Es wurde nichts daraus, weil ich gar nicht vom Wehrdienst ent-
lassen wurde: Inzwischen némlich hatte der Krieg begonnen. Ge-
meinsam mit Kameraden horte ich im Radio, wie Hitler sagte: «Seit
5 Uhr 45 wird jetzt zuriickgeschossen!» Ich habe nicht geahnt, dass
der polnische Uberfall nur vorgetiuscht war; ich glaubte tatsachlich,
die Polen hétten den Sender Gleiwitz (iberfallen, weshalb wir Deut-
schen uns jetzt wehren missten.
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Nach Versetzung einiger unserer Kameraden zu anderen Trup-
penteilen hielten die in Vegesack zuriickgebliebenen Abiturienten der
Rekrutenstube des Jahres 1937 bis zum Kriegsbeginn immer sehr
freundschaftlich und eng zusammen. Regelmadssig gingen wir gemein-
sam Bier trinken, um in der abgeschlossenen Kneipe von Taake mit-
einander zu reden. Und soweit der Krieg uns am Leben liess, haben
diese Freundschaften sich auch spéater erhalten; inzwischen allerdings
sind einige meiner engen Freunde, der spatere Bauingenieur Walter
(«Moritz») Plennis, Ernst Schult und Gustav («Laban») Reeckmann,
zuletzt Oberst in der Bundeswehr, gestorben; ich bin ziemlich einsam
nachgeblieben. Damals waren wir — wie alle Wehrpflichtigen — nach
zwolf Monaten zu Gefreiten befordert und nach weiteren sechs Mo-
naten, im Sommer 1939, als Abiturienten zu Unteroffizieren und zu
sogenannten R.O.A.s — das heisst Reserve-Offiziersanwarter — er-
nannt worden. Keiner von uns zu jener Zeit sieben oder acht jingeren
R.O.A.-Unteroffizieren war Nazi; mit der Ausnahme eines einzigen —
er ist spater gefallen — lehnten alle das N.S.-System ab. Zu dieser Zeit
waren wir alle besorgt wegen der Aussenpolitik Hitlers; wir erkannten
das Kriegsrisiko, haben allerdings nicht begriffen, dass Hitler den Krieg
wollte.

Den Ausbruch des Krieges haben wir wie ein Naturereignis hin-
genommen. Erst der Frankreich-Feldzug, gut ein halbes Jahr spéter,
und die schnelle Niederschlagung des Nachbarlandes, das uns doch
zwanzig Jahre zuvor gerade erst besiegt hatte, hat viele meiner Alters-
genossen zu der Frage gefihrt, ob nicht vielleicht doch etwas Richtiges
an dem sei, was der Flhrer mache. Dass es 1918 nicht die Franzosen
allein gewesen waren, die uns besiegt hatten, sondern dass am Ende
fast die ganze Welt gegen Deutschland gekdmpft hatte, dazu reichten
bei manchem der jungen Soldaten die Geschichtskenntnisse kaum
aus. Dagegen kannte ich Geschichte und Vorgeschichte des Ersten
Weltkrieges recht gut; deshalb ahnte ich, dass es abermals zu einer
Weltkoalition gegen Deutschland kommen wirde. Im Hause meiner
Nenntante Liesel Scheel in Bremen habe ich damals gesagt, der Krieg
wiirde vier Jahre dauern, und am Ende wirden wir ihn verlieren.

Damals begann fur mich das, was man eine gespaltene Bewusst-
seinslage nennen kdnnte: Wahrend ich einerseits den Nationalsozialis-
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mus ablehnte und ein schlimmes Ende des Krieges erwartete, zweifelte
ich andererseits nicht an meiner Pflicht, als Soldat fir Deutschland
einzustehen, wobei dbrigens fur mich — anders als fur viele andere
Soldaten — der Fahneneid eine eher nebenséchliche Rolle spielte.
Gleichzeitig, so verzeichnet in meinen Notizen aus dem Kriegsgefan-
genenlager, gab es jedoch «immer wieder Anndherungen an einzelne
NS-Ideen», ndmlich an die Ideen von Gemeinschaft und Sozialismus.
Das NS-Schlagwort «Gemeinnutz geht vor Eigennutz» fand meine
volle Zustimmung. Ich wusste nicht, dass Briderlichkeit, Kamerad-
schaft oder Solidaritat lange vor den Nazis als Grundwerte entwickelt
und von diesen nur oberflachlich tbernommen worden waren.

Kurz nach Kriegsbeginn wurde ich Wachtmeister der Reserve
(das ist soviel wie Feldwebel), Anfang 1940 dann — gemeinsam mit den
meisten meiner ehemaligen Stubenkameraden — Leutnant der Re-
serve, Ubrigens wir alle ohne Kriegsschule, ohne Offizierslehrgang
oder dergleichen — wahrscheinlich, so nehme ich heute an, aufgrund
wohlwollender Beurteilungen durch unseren direkten Friedensvorge-
setzten, den Batteriechef Hauptmann Paul Ullrich. Zwei Jahre spater
wurde ich schliesslich noch zum Oberleutnant beférdert, allerdings zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr d.R., sondern Kr.O. (Kriegsoffizier). Ich
hatte nicht danach gestrebt, Offizier zu werden, hatte die Laufbahn
eines Berufsoffiziers mehrfach ausgeschlagen, aber mit diesen Befor-
derungen als Reservist war ich durchaus einverstanden.

Ab Ende August 1939 mussten wir rund um Bremen mit unseren
2-cm-Kanonen die Stadt gegen die erwarteten Bombenangriffe der
Englénder verteidigen, die damals jedoch noch ziemlich harmlos wa-
ren. 1940 kam ich fir die gleiche Aufgabe in das oberschlesische Indu-
striegebiet; 1941 wurde ich nach Berlin in das Oberkommando der
Luftwaffe zur Inspektion der Flakartillerie (L.In.4) versetzt, um
Schiessvorschriften fur leichte Flakgeschitze auszuarbeiten. Ich traf
dort meinen alten Batteriechef Ullrich wieder, der inzwischen Major
oder Oberstleutnant geworden war; offensichtlich hatte er mich ange-
fordert. Von zwei relativ kurzen Ausnahmen abgesehen, habe ich bis
Kriegsende zu diesem Stab, der spater «General der Flakwaffe» und
«General der Flakausbildung» hiess, oder zu einer der ihm unterstell-
ten Flakartillerieschulen gehort, teils mit der Erprobung neuer Ma-
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schinenflakwaffen und der dazugehorigen Gerate beschéftigt, teils mit
der Ausarbeitung von Bedienungs- und Ausbildungsvorschriften fur
dieselben, teils auch als Lehrer fiir Schiesslehre.

1941 kam ich einmal wéhrend einer Kurier-Dienstreise nach Paris.
Ich war vollig Gberwéltigt von der kulturellen Fille in dieser Stadt —
so, wie ich es noch heute immer wieder bin, wenn ich Paris erlebe. Ich
sah die Stadtlandschaften, die Maurice Utrillo gemalt hatte und die
ich vorher nur von meinen kleinen Postkarten her kannte. Ich sah die
Seine, Sacré-Coeur, Notre-Dame und die ganze wunderschdne Me-
tropole, die sich mir als stddtebauliches Gesamtkunstwerk schon
damals tief eingepragt hat. Aber so Uberwaltigend jenes kulturelle Er-
lebnis 1941 auch war, hat es in mir doch noch keine politischen Schluss-
folgerungen flr die Zukunft ausgel6st, zumal ich in jenen beiden Ta-
gen keinen Kontakt mit Franzosen hatte, weil meine Kenntnis des
Franzdsischen sich auf weniger als ein Dutzend Worte beschrankte.

Kurz nach Hitlers Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941
kam es in Liesel Scheels Wohnung in Bremen zu einem bdsen Streit
mit einem Nennonkel, einem Studienkollegen meines Vaters und
Hauptmann der Reserve. Ich wies auf Napoleons Feldzug nach Mos-
kau hin und sagte: «Dieser Krieg wird furchterlich ausgehen; wenn
wir Glick haben, so werden wir danach alle in Baracken wohnen,
wenn wir Pech haben, so werden wir in Erdléchern hausen. Der neue
deutsche Baustil wird Barack heissen.» Darlber gab es eine scharfe
Auseinandersetzung, der Freund meines Vaters warf mir Defatismus
vor. Sonst hatte der Streit keine Konsequenzen — abgesehen davon,
dass wir spéter, auch nach dem Kriege, den Kontakt vermieden haben.

Fur die Gespaltenheit meines damaligen Bewusstseins ist es be-
zeichnend, dass ich den katastrophalen Ausgang des Krieges zwar
deutlich vor Augen hatte, mich aber schamte, anders als die Mehrheit
aller Soldaten auf den Strassen Berlins auf meiner Uniform keinerlei
Tapferkeitsorden tragen zu konnen, weil ich ja an keinem Feldzug teil-
genommen hatte. So kam es, dass ich mich, unzufrieden mit dem
rihmlosen Papierkrieg in Berlin, darum bewarb, zur kdmpfenden
Truppe versetzt zu werden.

Zunéchst aber kam es im Juli 1941 in Berlin abermals zu einem
Treffen mit Loki. Nach mehreren beiderseitigen Abklhlungen, Affa-
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ren mit anderen und Wiederankniipfungen hat jene eine gemeinsame
Woche zur endgiltigen Bindung gefuhrt. Wir haben verstanden: Dies
ist nicht mehr eine Vorstufe zum Leben, sondern dies ist unser wirk-
liches Leben. Vielleicht wiirde es danach kein anderes Leben mehr
geben, vielleicht wiirde unser Leben nur kurz dauern, so dass es spater
keine zweite Chance mehr gabe, uns aneinander zu binden. Seither ist
mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen, die Bindung hat gehalten.
Unsere Begegnung in Berlin war die bis dahin gliicklichste Zeit mei-
nes Lebens; unmittelbar danach wurde ich an die russische Front ver-
setzt.

In Erwartung eines grauenhaften Endes

Mein neuer Truppenteil war eine leichte Luftwaffen-Flakabteilung im
Rahmen der 1. Panzerdivision, die vor Leningrad stand. Damals ver-
tiefte sich meine Bewusstseinsspaltung. Ich war ganz sicher: Diesen
Krieg werden wir verlieren. Nachts, wenn ich aus diesem oder jenem
Grund oder auch vor Angst nicht schlafen konnte, dachte ich dartiber
nach. Aber tagsuber taten wir das, was uns befohlen war, und so auch
ich: Es brauchte niemand hinter mir zu stehen, um mich zu beaufsich-
tigen; ich tat von mir aus, was ich flr meine soldatische Pflicht hielt.
Doch nachts dachte ich dann abermals: Hoffentlich ist der Krieg bald
zu Ende.

Als sich der Vorstoss gegen Leningrad festgelaufen hatte, wurde
die Division herausgezogen und im ndrdlichen Mittelabschnitt einge-
setzt, um Uber Kalinin, das ehemalige Twer, gegen Moskau vorzusto-
ssen. Unsere Division hatte hohe Verluste, und wahrscheinlich hat in
meiner Batterie schon zu diesem Zeitpunkt kaum einer noch an den
sogenannten Endsieg geglaubt. Am 6. Dezember 1941 begann nach
grossen Verlusten und nach Einbruch eines bis zu minus 35 Grad kal-
ten Winters unser Riickzug Uber Klin. Von unseren Panzern und
Schitzenpanzern war nichts mehr zu sehen, unsere 2-cm-Flak auf
Selbstfahrlafetten, ein Halbkettenfahrzeug, diente als Ersatz. Das
Schicksal Napoleons in der Weite Russlands schien sich zu wieder-
holen.
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Bereits einige Monate zuvor, im Herbst, hatten wir eine langere
Schlammperiode erlebt, in der sich nichts mehr bewegte, was der
Truppe nicht nur Gelegenheit zur Auffrischung, sondern auch zum
Nachdenken und zum persénlichen Meinungsaustausch gegeben
hatte. Fiir mich spielte abermals Marc Aurel, dessen Selbstbetrachtun-
gen ich immer bei mir hatte, eine wichtige Rolle bei der Beruhigung
meiner Seele; er lehrte mich Gelassenheit und Selbstbeherrschung
gegeniber Ereignissen, die man nicht beeinflussen kann, weil sie
ausserhalb der eigenen Reichweite liegen. Zugleich erschien er mir als
Vorbild der Pflichterfillung — auch und gerade im Kriege. Auch las
ich erneut — in einem winzigen Heftchen des «Minchner Lesebo-
gens» — das Vermachtnis des Matthias Claudius aus dem Jahre 1799,
das den Titel «An meinen Sohn Johannes» tragt. Claudius hatte ich
seines Abendliedes wegen schon immer geliebt. Sein Verméchtnis
habe ich den ganzen Krieg liber immer bei mir getragen und bis heute
aufbewahrt. Damals waren es vor allem drei Satze, die mir besonders
wichtig erschienen: «... Gehorche der Obrigkeit und lass die anderen
Uber sie streiten. Sei rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue
Dich schwerlich. Mische Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deini-
gen tue mit Fleiss ...» Mit einem Unteroffizier meiner Abteilung, der
sich als Student der Theologie auf den Pfarrerberuf vorbereitete, hatte
ich zwei lange Gespréache Uber das Thema des Gehorsams gegen die
Obrigkeit. Er erklarte mir, dass Claudius’ Ermahnung an den Romer-
brief des Apostels Paulus anknlpfe, den er aus dem Kopf zitierte:
«Seid Untertan der Obrigkeit. Denn wo Obrigkeit ist, die ist von
Gott.» So suchte jener angehende Pastor mich damit zu beruhigen,
dass auf der Welt nichts ohne Gottes Willen geschehen kdnne.

Erst lange nach dem Kriege habe ich verstanden, dass man den
Romerbrief, Kapitel 13, und seine lutherische Ubersetzung nicht als
absolutes Gebot zum Gehorsam gegen jedwede menschliche Obrig-
keit verstehen darf. Noch viel spater habe ich durch Gustav Heine-
mann von der These der Barmer Bekenntnissynode des Jahres 1934
gehdrt, nach der nicht nur die Regierenden, sondern auch die Regier-
ten Verantwortung tragen, eine These, die 1934 sehr wohl eine Um-
schreibung des demokratischen Prinzips gewesen ist. Anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Kriege hatte ich schliesslich eine éffentliche Debatte
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mit dem hamburgischen Landesbischof Witte; er war ein alter Pastor
mit weissen Haaren, ich war ein junger Politiker. Wir stritten Gber
Roémer 13, und Bischof Witte sagte: «Herr Senator, Sie sind meine
Obrigkeit.» Ich bestritt das energisch; denn inzwischen hatte ich be-
griffen, dass ein staatliches Amt an sich keine gottgewollte Obrigkeit
bedeuten kann und dass staatliche Obrigkeit jedenfalls kein absoluter
Wert sein darf; schon das Wort «Obrigkeit» war mir zuwider. Doch
das war 1962, mehr als zwanzig Jahre nach der Lektiire des Vermécht-
nisses von Matthias Claudius.

1941 in Russland habe ich gelernt, mich innerlich auf Gott zu ver-
lassen. Dabei ist es auch wahrend der weiteren, immer schlimmer wer-
denden Kriegsjahre geblieben, vor allem dann, wenn ich Angst hatte.
Natdrlich habe ich oft Angst gehabt. Streben nach Heldentum lag mir
nicht. Als ich wéhrend dieser Zeit Ernst Wiecherts «Das einfache Le-
ben» zu lesen bekam, ist mir diese Form menschlicher Existenz als
vorbildlich erschienen.

Im Dezember 1941 ist mir dann ein Ereignis wie ein Tritt in die
Knie gefahren, &hnlich wie vier Jahre zuvor die Ausstellung «Entartete
Kunst»: Als mein Kommandeur uns bekanntgab, dass Hitler nunmehr
selbst Oberbefehlshaber des Heeres und General von Brauchitsch in
den Ruhestand versetzt sei, habe ich gedacht, dass Hitler gréssenwahn-
sinnig sein musse. Ich hielt es fur unvorstellbar, dass er sich zutraute,
an die Spitze des Heeres zu treten, ein zwar naiver, gleichwohl aber im
Ergebnis richtiger Gedanke. Soweit ich es miterlebt habe, gab es lbri-
gens in unserer Truppe weder positive noch negative Reaktionen.

An dieser Stelle ist Uber eine Tatsache zu berichten, die sich die
nachfolgenden Generationen wahrscheinlich nur schwer vorstellen
kénnen und die auch Leonid Breschnew, als ich ihm einmal davon
erzdhlte, kaum glauben wollte: Unter all den Soldaten, die ich bis da-
hin kennengelernt hatte, war keiner, der sich als Nazi zu erkennen
gegeben hétte, insbesondere kein Vorgesetzter. Ich bin auch spater in
meiner ganzen Militérzeit bis hin zur Kriegsgefangenschaft 1945 nur
einem einzigen Nazi begegnet, der auch als solcher auftrat. Soweit ich
es erkennen konnte, glaubten meine militirischen Vorgesetzten, ihre
patriotische Pflicht erfullen zu missen, genau wie ihre Véter im Er-
sten Weltkrieg und ihre VVorvater 1870/71. Ebenso dachte ich. Unsere
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Jahrgange empfanden sich wohl zum weit Gberwiegenden Teil als
«Deutsche Wehrmacht», nicht als Kampfer fur den Nationalsozialis-
mus; dennoch hat es natlrlich — vor allem bei der Waffen-SS, aber
auch in Heer, Marine und Luftwaffe — Truppenteile gegeben, in denen
Uberzeugte Nazis als «Nationalsozialistische Fuhrungsoffiziere», aber
auch als militarische Vorgesetzte bis hinunter in die Kompanien poli-
tische Beeinflussung und ideologische Indoktrination ausgetbt haben.
Mein Bruder hat als Mannschaftsdienstgrad dergleichen in hohem
Masse erlebt. Im Vergleich zu ihm habe ich mit meinen Vorgesetzten
offenbar viel Gliick gehabt.

Ich habe im Kriege tberhaupt viel Glick gehabt. Denn schon im
Januar 1942 bin ich von der russischen Front zundchst nach Bonn,
dann erneut nach Berlin versetzt worden, abermals um Bedienungs-
und Schiessvorschriften fur leichte Flak auszuarbeiten. Doch jetzt er-
fullte ich meinen Dienst in der sicheren Erwartung eines furchtbaren
Kriegsendes, und es war diese Erwartung, die dazu beigetragen hat,
dass Loki und ich im Januar 1942 zu heiraten beschlossen. Wir brauch-
ten Halt aneinander. Wir hatten die Hoffnung aufgegeben, dass nach
dem Kriegsende unser eigentliches Leben erst beginnen wirde.

Nun aber geschah etwas, was ich nicht vorausgesehen hatte: «Sie
brauchen eine Heiratserlaubnis.» Ich erschrak; ich hatte geglaubt,
diese Vorschrift gelte nur flr aktive Offiziere. Ich befand mich gerade
in einem Krankenrevier auf dem Venusberg in Bonn, wo ich eines
Rheumas wegen behandelt wurde, das ich aus Russland mitgebracht
hatte, als der Kommandeur mich zu sich bestellte und sagte: «Sie wol-
len heiraten?» — «Jawohl, Herr Oberstleutnant.» — «Dann sorgen Sie
bitte dafir, dass Ihr Fraulein Verlobte bei meiner Frau und mir Besuch
macht.»

Loki war damals in Hamburg als Lehrerin tétig; sie musste also
mitten im Krieg wéhrend ihrer Osterferien nach Bonn reisen, um sich
vorzustellen. Aus heutiger Sicht skurril — und fiir mich auch damals
schon sehr komisch. Keineswegs komisch, sondern tief bestiirzend
war jedoch die vollig Uberraschende Mitteilung des Adjutanten, ich
musse fir die Heiratserlaubnis meinen Ariernachweis erbringen. Es
war das erste und Ubrigens einzige Mal, dass ich konkret vor dieses
Problem gestellt wurde: Ganz plétzlich drohte die Sicherheit einzu-
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stiirzen, welche mir die Luftwaffen-Flak und ihr Offizierskorps bis
dahin geboten hatte.

Deshalb kam es mit meinem Vater erstmals zu einem Gespréach
Uber unsere Vorfahren. Er zeigte mir eine Bescheinigung, die er sich
vom Hamburgischen Staatsarchiv verschafft hatte (oder von einer
nachgeordneten, fir die Standesdmter zustdndigen Stelle) und die be-
sagte, dass er dann und dann von der und der Mutter geboren worden
sei, und daneben stand: «Vater unbekannt». Diese Bescheinigung habe
ich dann mit nach Bonn genommen, unsicher, ob man sie anerkennen
werde, und nicht ohne Angst.

Aber der Abstammungsnachweis interessierte meinen Komman-
deur Andersen Uberhaupt nicht; ihn interessierte es, die Verlobte die-
ses Kriegsoffiziers kennenzulernen, um zu sehen, ob sie auch standes-
gemass sei. Offenbar hat dann Loki einen passablen Eindruck auf das
Ehepaar Andersen gemacht, jedenfalls erhielt ich die Heiratserlaub-
nis — und ausserdem eine mit Dienstsiegel und Oberstleutnant Ander-
sens Unterschrift versehene Bescheinigung, dass ich meinen Ariernach-
weis bei seiner Dienststelle erbracht hétte. Dieses Dokument erschien
mir als Kostbarkeit, auch fiir meinen Vater und fur meinen Bruder.

Noch im selben Jahr liessen wir uns Kirchlich trauen. Mein Jugend-
freund Kurt Philipp erinnert sich, auf ihn habe unsere kirchliche
Trauung wie eine Demonstration gewirkt. Aber wir hatten nichts der-
gleichen im Sinne, nur unsere eigene Bindung an die Kirche. Wir wa-
ren Uberzeugt, Deutschland werde zusammenbrechen und einen ein-
zigen Morast zurlcklassen, nicht nur die Trimmer unserer Stédte,
sondern darlber hinaus auch einen moralischen Morast. Wenn aber
dann tberhaupt noch jemand helfen kénnte, so wiirden es die Kirchen
sein — so dachten wir. Bis dahin hatten wir gar keine ausgeprégte Bin-
dung an die Kirche besessen; Loki war (iberhaupt nicht Mitglied, war
nicht getauft und musste sich erst von einem &lteren Pastor in Ham-
burg unterrichten lassen, um mit diesen Mihen die Berechtigung zur
Taufe zu erwerben. Kurz darauf wurden wir von einem ihr vertrauten
Pastor in einem Dorf am Rande der Hamme-Niederung nordlich Bre-
mens in der Erwartung getraut, dass die Kirchen nach dem morali-
schen Zusammenbruch unserer Lander die einzige Kraft sein wiirden,
in deren Umkreis wieder eine anstandige Gesellschaft aufgebaut wer-
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den kdnnte. Wir haben beide damals untereinander gesagt: Wenn aber
Hitler den Krieg doch gewinnen sollte, dann werden Leute wie wir als
Deutschlehrer im besten Falle nach Tromso im Norden Norwegens,
im schlimmsten Falle nach Sibirien geschickt.

Im selben Jahr 1942 hatte ich ein Erlebnis, das mich lange be-
drickt hat. Unter meinen Freunden in Fischerhude war, wie berich-
tet, Cato Bontjes van Beek, einige Jahre junger als ich; sie lebte jetzt
ebenfalls in Berlin. Durch einen Zufall trafen wir uns dort 1942, und
Cato lud mich ein, an einer privaten abendlichen Fete teilzunehmen.
Es hatten sich dreissig oder vierzig Leute in jener grossen Wohnung in
der Bismarckstrasse am Knie versammelt, die ihrem Onkel Hans
Schultze-Ritter gehdrte — eine Fete, wie sie auch heute intellektuelle
jungere Leute zu veranstalten pflegen, allerdings gab es kaum Alko-
hol. Aber es wurde in der freiesten Weise iber Gott und die Welt und
die Nazis geredet. Thomas von Randow, spater Schwiegersohn der
Schultze-Ritters, hat sich 1991 an jenes Fest erinnert: «lch kannte nur
wenige der Feiernden, zumal es jedem freigestellt war, seine Freunde
mitzubringen ... in Thema war durch Helmut Schmidts Gegenwart
angeregt worden. Es drehte sich um die Frage, ob ein Antinazi Offi-
zier sein durfe ... Die Verluste im Offizierskorps waren ausserordent-
lich hoch. Just dies war die Basis, von der Helmut Schmidt in seiner
beherzten Verteidigung ausging: ... wegen des grdsseren Risikos der
Offiziere geriete jemand, der dies nicht werden wollte, in den Ver-
dacht, sich vor der Gefahr zu dricken. Er aber wollte nicht als Feig-
ling dastehen. Es gab viel Dissens wegen dieses Argumentes, aber der
Uberaus faire Hans Schultze-Ritter machte uns dessen Stichhaltig-
keit deutlich — wahrend des Ersten Weltkrieges war selbst er, dem
alles Militarische verhasst gewesen war, aus &hnlichen Griinden zum
Hauptmann avanciert.» Ich selbst erinnere mich nicht an diese Dis-
kussion. Wohl aber erinnere ich mich fast tiberdeutlich an das lebens-
geféahrliche, riickhaltlose Klima der Debatten in jener Nacht: Die
Nazis und das Dritte Reich waren Ziel von Abscheu, Spott und Her-
absetzung. Ich kannte fast niemanden, und fast niemand kannte
mich, und ich gewann den Eindruck, dass auch viele der Anwesenden
sich nicht kannten (erst nach dem Kriege habe ich erfahren, dass es in
Wahrheit anders war). Das war uUberaus leichtsinnig, denn man
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konnte sich damals in Berlin vor Denunziation keineswegs sicher fiih-
len, so dass ich angesichts der riickhaltlosen Debatte mit Schrecken
dachte: Die spielen ja alle mit ihrem Leben. Ich bin deshalb spater
nicht wieder hingegangen.

Sie riskierten wirklich ihr Leben. Cato Bontjes van Beek ist im
Herbst 1942 verhaftet und spéter wegen Beihilfe zur Vorbereitung
zum Hochverrat — sie hatte Flugblatter verteilt — zum Tode verurteilt
worden; am 5. August 1943 ist sie in Plotzensee hingerichtet worden.
Davon habe ich erst viel spéter erfahren. Aber nach jener Fete im Som-
mer 1942 habe ich mich vor mir selber geschamt, weil ich nicht eine
abermalige Verbindung zu Cato gesucht habe, um sie wegen ihrer
Leichtfertigkeit zu warnen. Ich weiss heute, dass sie damals schon seit
einiger Zeit mit Menschen des Widerstandes zusammenarbeitete, die
Harro Schulze-Boysen nahestanden. Meine Warnung ware also zu
spat gekommen, und wie ich sie kannte, hatte sie eine Warnung wahr-
scheinlich auch gar nicht akzeptiert. Meine Scham, die mir jingst er-
neut gegenwartig geworden ist, als Lew Kopelew Cato Bontjes van
Beek anlésslich ihres siebzigsten Geburtstages wirdigte, ist deswegen
jedoch nicht getilgt.

Im Juli 1943 wurde Hamburg in einer Bombenkatastrophe zur
Halfte ausgeldscht, Zigtausende starben in einer einzigen Woche. Ge-
messen daran, hatten die Familien von Loki und mir Gliick: Fast alle
unsere nahen Verwandten blieben am Leben, doch starb die Schwester
meines Schwiegervaters zusammen mit ihrem Mann. Das Haus in
Barmbek, in dem Loki und ich eine Wohnung in Untermiete hatten,
brannte aus, ebenso die Wohnbldcke, in denen meine Eltern in Eilbek
und Lokis Eltern in HOrn gelebt hatten, und nicht anders erging es den
Schwiegereltern meines Bruders an der Uhlenhorst und den Kochs am
Mundsburger Damm. Wir alle waren plétzlich véllig verarmt, alles war
verloren: die Bicher, die wir gelesen, die Bilder, welche wir gemalt, die
Noten, nach denen wir musiziert hatten. Auch in Berlin wurde meine
Dienststelle in der Knesebeckstrasse ausgebombt, so dass wir uns kurz
darauf in einer Kaserne in Bernau bei Berlin wiederfanden. Ein aktiver
Hauptmann rdumte Loki und mir ein Zimmerchen in der Wohnung
seiner Familie ein, spéter fanden wir zwei Zimmer in der Schnitter-
kaserne des stédtischen Gutes Schmetzdorf.
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Das einfache Leben hatte begonnen. Abends sangen wir bisweilen
im Hause der Arztfamilie Dr. Willy Arnold in deren Freundeskreis,
ums Klavier versammelt. Als uns im Juni 1944 ein Sohn geboren
wurde, haben die Arnolds uns sehr geholfen. Anders als in Berlin
brauchte man in der Bernauer Kaserne kaum Angst vor Denunziation
zu haben; sofern einmal ein Naziverdéchtiger unter uns war, hatte
man vorher Bescheid bekommen. Das galt auch in meiner Dienststelle.
Zwei Jahrzehnte spater konnten wir uns revanchieren: Wir nahmen
Arnolds alteste Tochter bei uns in Hamburg auf, die wegen einer Kor-
perbehinderung in der DDR nicht studieren durfte, und konnten spé-
ter den Arnolds bei der Flucht aus der DDR helfen und ihre Gast-
freundschaft in Hamburg erwidern. Ausser dem Arnoldschen Kreise
hatte ich in Bernau keinen Kontakt mit Zivilpersonen, Loki hingegen
arbeitete als Lehrerin.

In Bernau erlebte ich von Weitem, nur durch das Radio, den
20. Juli 1944. Sehr naiv habe ich das Attentat zundchst fur die dilettan-
tische Tat eines Einzelnen gehalten. Ich habe gedacht: «Wenn man so
was anfangt, dann muss es doch auch funktionieren!» Aus dhnlichem
Motiv hat Helmut Pless, ein Flieger mit Ritterkreuz aus unserer frilhe-
ren Schulklasse, der damals gerade bei uns zu Besuch war, zu Loki und
mir gesagt: «So doch wohl nicht.»

Die Stimmung in der Bernauer Kaserne war gedriickt. Mein
direkter Vorgesetzter, Major i.G. Friedrich Georgi, wurde sogleich ver-
haftet; er war der Schwiegersohn von General Olbricht. Olbricht
wurde umgebracht, Georgi hat sich durch alle Verhére durchliigen
kénnen und ist nach dem Kriege Chef des Parey-Verlages geworden.
Ich schatzte Georgi sehr, wusste jedoch nichts von seiner Verbindung
zu den Ménnern des 20. Juli und von seiner Beteiligung an den Vor-
bereitungen des Attentats; wohl aber wusste ich, dass er mit den Nazis
ebenso wenig im Sinne hatte wie alle anderen Offiziere der von ihm
geleiteten Gruppe, desgleichen unser General Heino von Rantzau und
ich, der jlingste Offizier der Dienststelle.

Einige Wochen spater wurde ich zu einem der Prozesse vor dem
Volksgerichtshof als Zuhdrer abkommandiert — zwecks Einschichte-
rung, so nahm ich an. Das ist vermutlich von einer politischen Dienst-
stelle veranlasst worden, denn aus unserem Stabe sind zu verschiede-
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nen Verhandlungstagen des Volksgerichtshofes nacheinander mehrere
Offiziere zum Zuhoren abkommandiert worden. Lange nach dem
Kriege habe ich von Professor Siegfried Schonherr, der damals in Ber-
lin Gruppenleiter und Buronachbar gewesen und gleichfalls zu einer
der Verhandlungen abkommandiert worden war, die Vermutung ge-
hort, dass bei dieser Abschreckungsaktion der NSFO unseres Stabes
eine Rolle gespielt hat, ein &lterer Reserveoffizier, dem wir alle miss-
trauten. Der Anlass seiner Initiative — wenn es denn so war — kdnnte
in der Tatsache gelegen haben, dass wir Mitarbeiter von Georgi waren.
Ubrigens hat Dr. Goebbels in einem Gespréch, das er im Flakturm am
Zoo in Berlin im Spatsommer 1944 mit Oberst i.G. Fischer (der bis
Marz 1944 Chef des Stabes in Bernau gewesen war) gefiihrt hat, die-
sem personlich befohlen, an einer der Verhandlungen teilzunehmen,
«... damit Sie wissen, wie es Verratern ergeht. Ich habe angeordnet,
dass Soldaten aller Dienstgrade zu den Volksgerichtshof-Verhandlun-
gen kommandiert werden, deren nationalsozialistische Einstellung
einer Aufbesserung bedarf...» (so mir durch Brigadegeneral a.D. Kurt
Fischer brieflich mitgeteilt).

Schonherr hat 1978 geschrieben: «Das furchtbare Erlebnis dieses
Tages hat sich meinem Gedé&chtnis unausléschlich eingepragt.» Dieser
Satz gilt ebenso fur mich, denn jener Verhandlungstag Anfang Sep-
tember 1944, den ich selbst erlebt habe, war entsetzlich und abschre-
ckend. Der wirdelose, die Angeklagten fortwéhrend pébelhaft und
marktschreierisch beleidigende Gerichtsprésident Freister hétte in
Dantes Inferno gepasst. Es war der Prozess gegen Leuschner, Goerde-
ler, v. Hassell und Wirmer. Besonders v. Hassell und Wirmer machten
auf mich einen vorziglichen Eindruck. Sie standen mannhaft und
bewahrten ihre Wirde.

Nach dem Kriege habe ich der Witwe v. Hassells brieflich von
meinen Eindriicken berichtet, ein Schreiben, das ihr Sohn Johann D.
v. Hassell 1987 in ihrem Nachlass gefunden und mir in einer Abschrift
zuriickgegeben hat. Mit Datum 2. Juni 1946 schrieb ich — bei damals
noch ziemlich frischer Erinnerung — unter anderem: «Die Prozedur
war ausschliesslich auf menschliche Entwirdigung und seelische Ver-
nichtung abgestellt. Die Beisitzer: der General, der Beamte, der Hand-
werker oder was diese Leute sonst waren, sie waren blosse Staffage, ich
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habe sie den Mund nicht aufmachen sehen. Auch der Rechtsanwalt war
nur ein Regieassistent. Denn die ganze Verhandlung war eine einzige
Schaustellung Freislers, der dabei Goebbelsche Intelligenz und dem-
agogische Zungenfertigkeit mit dem Jargon des Pdbels vereinigte. Dass
diese Verhandlung aller Prozessordnung hohnsprach; dass keine Zeu-
gen da waren; dass die Offizialverteidiger ganz offenbar erst in der vor-
aufgehenden Nacht bestimmt worden waren; dass die Angeklagten
kaum einen Satz vollenden konnten, ohne unterbrochen zu werden;
dass nur verhandelt wurde, was in den Freislerschen Plan passte: Es war
so bedriickend, dass ich es nicht vermochte, auch den zweiten Tag wie-
der hinzugehen. Ich habe nachher im Gesprach mit Kameraden gesagt,
dass ich mit Genugtuung und bedenkenlos Freisler téten konnte ...

Desto Kklarer und eindeutiger aber musste aus Sprache und Auftre-
ten allen Anwesenden das Bild der Persdnlichkeiten der Angeklagten
werden. Es war sicherlich ein Zeichen stérkster Zucht, wenn es ihnen
gelang, Wirde und Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten. Nachdem
der Botschafter noch hatte darlegen kdnnen, dass er seinerzeit (1933
oder 1934) auf Wunsch Hitlers im Amt geblieben sei und in dem
Glauben, damit der Sache Deutschlands dienen zu kdénnen, obgleich
er Hitler seine Ablehnung des N.S. klar ausgedriickt habe, gelang es
ihm bald nicht mehr, zu sagen, was ihm zu seiner Verteidigung we-
sentlich schien; denn Freisler, dem es darum zu tun war, vor den Zu-
hoérern und der Tonfilmapparatur jede Nuance zu vermeiden, die ge-
eignet war, positiv flr die Angeklagten ausgelegt oder empfunden zu
werden, Freisler unterbrach ihn stdndig in der verletzendsten Form,
worauf Thr Herr Gemahl vorzog, zu schweigen und alle Beschimpfun-
gen und Anklagen mit unerhorter Beherrschung an sich abgleiten zu
lassen ... Er folgte der Verhandlung mit abgewandtem Blick und star-
ren Gesichtsziigen, denen die Verachtung flr dieses Gericht abzulesen
war, und gab die verlangten Antworten in knappster Form, ohne Freis-
ler anzusehen. Ich glaube, dass selbst die SS-Fuhrer im Zuhorerraum
gemerkt haben, wer hier der eigentliche Sieger war ...

Obgleich es uns Zuhdrern unter Androhung schwerster Strafe ver-
boten worden war, tiber die Verhandlung zu sprechen, habe ich erschiit-
tert und erregt von dem Erlebnis dieses Tages am ndchsten Morgen
meinem damaligen Chef, dem Gen. Lt. v. Rantzau, berichtet. Ich erfuhr
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dabei von ihm, dass andere Offiziere unserer Dienststelle, die vorher als
Zuhdrer zu den Prozessen gegen Feldmarschall v. Witzleben, Gen. Fell-
giebel usw. kommandiert gewesen waren, ihm in &hnlicher Weise ihre
Empdrung und ihren Abscheu zum Ausdruck gebracht hatten und dass
er selbst unser Urteil und unsere Empfindung teile.

Sie werden verstehen, gnadige Frau, dass von dieser Zeit an der
Konflikt zwischen der Erkenntnis des Endes, dem wir zusteuerten,
und der Idee der soldatischen Pflichterflillung gegen das Vaterland, zu
der wir ja doch einmal unabdingbar erzogen waren, gerade in uns jiun-
geren Offizieren unertréglich wurde ...»

Ein knappes Vierteljahrhundert nach diesem Brief habe ich, da-
mals Bundesminister der Verteidigung, dem damaligen Ministerial-
direktor Ernst Wirmer in ahnlicher Weise mundlich von dem Gesche-
hen berichten konnen, besonders auch Uber das ebenso mannhafte
Verhalten seines Bruders Josef Wirmer am gleichen Prozesstage.

Nachmittags um funf Uhr war die Verhandlung des Volksge-
richtshofes vertagt worden, am nachsten Tage sollte sie weitergehen.
Ich bin nach Bernau zu meinem Kommandeur, Generalleutnant
Heino von Rantzau, gefahren, und habe ihn darum gebeten, mich von
dem Befehl zu entbinden, am néchsten Tage wieder zum Volksge-
richtshof zu gehen. Rantzau begriisste mich — ich hatte den Mund
noch gar nicht aufgemacht —, indem er sagte: «Na, Schmidtchen, was
haben die Braunen nun wieder angerichtet?» Er war General, und ich
war ein kleiner, junger Oberleutnant; aber in dieser saloppen Form
redete man unter den Offizieren jener Dienststelle «General der Flak-
Ausbildung» miteinander Uber die Nazis. Rantzau hat mir véterlich
erlaubt, nicht wieder hinzugehen.

Zu jenem Zeitpunkt im Herbst 1944 habe ich nichts davon ge-
wusst, dass Juden vernichtet wurden, wahrend heute bekannt ist, dass
die grossorganisierte, geplante Vernichtung der Juden schon vor der
beriichtigten Wannsee-Konferenz des Jahres 1942 begonnen hat.
Dagegen hatte ich einmal in Russland wahrend des halben Jahres in
der 1. Panzerdivision von jenem «Kommissarbefehl» gehdért, nach dem
kriegsgefangene Politkommissare der Roten Armee erschossen wer-
den sollten; der Befehl ist mir allerdings nicht dienstlich verkindet
worden. Unsere Division hat, soweit ich es miterlebt habe, keine
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Gefangenen machen konnen; denn wir stiessen mit motorisierten
Kampfgruppen vor, gingen wieder zurlick, stiessen wieder vor. Wir
hatten Verluste, und ich habe viele tote Deutsche und auch viele tote
Russen gesehen, Gefangene dagegen nur einmal, in der Etappe, und
auch nur von weitem in einem Guterzug. Also haben wir nie vor der
Notwendigkeit gestanden, den Befehl zum Mord an den Politkommis-
saren ausfihren zu mussen. Ich glaube, wir hétten in solchem Falle den
Befehl weder ausgefiihrt noch verweigert, sondern vielmehr uns um
die Feststellung herumgedriickt, dass es sich bei einem Kriegsgefange-
nen um einen Kommissar handelte.

Es muss wohl um dieselbe Zeit gewesen sein, dass ich per Post in
Schmetzdorf einen handgeschriebenen Brief von einer Loki und mir
unbekannten Frau Hilde Ahlgrimm erhielt. Sie schrieb mir, Erna
Stahl, unsere friihere Deutschlehrerin, sei verhaftet worden, und bat
mich, fur ihre Freilassung einzutreten. Loki und ich waren (ber Erna
Stahls Verhaftung bestirzt; der Brief aber schien uns entweder eine
Naivitdt oder eine getarnte Provokation zu sein. Die Versendung per
Post sprach fur Naivitat, ebenso die Erwartung, dass ein unbedeuten-
der Kriegsoffizier der Luftwaffe einem aus politischen Griinden ver-
hafteten Menschen sollte helfen kénnen, und dies auch noch auf Auf-
forderung eines ihm unbekannten Dritten hin. Aber konnte das Ganze
nicht auch eine raffinierte Methode der Gestapo sein, mich auf die
Probe zu stellen? Hatte man auch an andere Bekannte von Erna Stahl
solche Briefe geschrieben, um moglicherweise ein Netz von Verbin-
dungen aufzudecken? War ich vielleicht selbst verdachtig?

Nach langer Uberlegung habe ich der Absenderin einen hoflich
absagenden Brief geschrieben; sonst habe ich weiter nichts unternom-
men. Zugleich stellte sich aber ein Gefuihl der Scham ein — &hnlich wie
gegeniber Cato Bontjes van Beek. Nach dem Kriege habe ich dann
erfahren, dass Frau Stahl und Frau Ahlgrimm tatséchlich miteinander
befreundet waren, und als ich nach 1945 Erna Stahl in Hamburg wie-
dertraf, wo sie sehr resolut eine Schule im Sinne der alten Lichtwark-
schule leitete, meinte sie, ich hatte «auf der Gegenseite gestanden».
Dies war nun gewiss unrichtig; dennoch habe ich daraufhin den Ahl-
grimmschen Brief nicht mehr zur Sprache bringen und Frau Stahl
erklaren mogen, dass ich ihr in keinem Falle hétte hilfreich sein kon-
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nen — aber ein Rest von Scham ist doch zuriickgeblieben. Loki hin-
gegen, die nach dem Kriege Frau Ahlgrimm kennengelernt und sich
mit ihr Uber den Vorgang unterhalten hat, teilt dieses Gefuhl nicht; sie
berichtet, Frau Ahlgrimm habe nachtraglich die Aussichtslosigkeit
eines Versuchs durch mich verstanden, ebenso die damit mdglicher-
weise verbundene zusétzliche Geféhrdung.

Im Spétherbst 1944 wurde es fur mich immer schwieriger, meinen
seelischen Zwiespalt auszuhalten, jene Gespaltenheit des Bewusstseins,
in der wir einerseits als Soldaten unsere Pflicht taten und andererseits
doch wussten, dass damit im Ergebnis nur die unvermeidliche Nieder-
lage und das Ende des NS-Regimes verzdgert wurde. Einige Wochen
nach dem Erlebnis im Volksgerichtshof habe ich dann auf einem Flak-
Schiessplatz in Rerik an der Ostsee wieder einmal den Mund sehr weit
aufgemacht und ein paar negative Bemerkungen iber Hermann Géring
und Uber «die Braunen» fallenlassen — ganz so, wie ich es von meinem
General gehort hatte. Das filhrte zu einer Anzeige wegen Wehrkraft-
zersetzung, die bei dem NS-Fuhrungsoffizier des uns Ubergeordneten
Stabes landete, einem Oberleutnant der Reserve, welcher der einzige
Nazi war, den ich in der Wehrmacht mit Bewusstsein erlebt habe.

Aber die beiden Generalstabsobersten in meiner und in der uber-
geordneten Dienststelle in Bernau haben daflir gesorgt, dass mich kein
Ermittlungsverfahren oder Kriegsgericht erreicht hat, sondern das
Verfahren erfolglos hinter mir herlief. Sie versetzten mich von Berlin
aus von einer Fronttruppe der leichten Flak zur anderen. Sie schulde-
ten mir gar nichts; ich war weder adelig wie meine Generale noch ge-
horte ich zu einer der vielen Cliquen von Berufsoffizieren eines be-
stimmten Regiments oder eines bestimmten Kriegsschullehrgangs; ich
war vielleicht bloss jemand, den sie mochten — so nehme ich jedenfalls
an. Diese Vorgesetzten haben mich als gute &ltere Kameraden davor
bewahrt, dass ein Kriegsgerichtsverfahren wirklich in Gang kam, zu-
mal es bei «Zersetzung der Wehrkraft», wie der eine der beiden zu
mir sagte, nur zwei dusserste Mdglichkeiten gab: entweder Freispruch
oder Todesstrafe. Der Chef des Stabes meinte deshalb zu mir: «Sie
missen hier verschwinden. Sie gehen an die Westfront.» So bin ich im
Winter 1944/ 45 in den Ruckzug aus der Ardennenoffensive hinein-
geraten, welche die Amerikaner «Battle of the Bulge» genannt haben.
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Ich wurde dort mehrfach versetzt und habe bis in den Mérz 1945 hin-
ein in verschiedenen Truppenteilen gekampft.

Weil Feldpostbriefe damals sehr hdufig verlorengingen, nume-
rierte. man seine Sendungen, um zu wissen, ob zwischendurch eine
verlorengegangen war. Schliesslich erreichte mich aus Bernau Lokis
Brief Nummer 13 oder 17 — ich erinnere mich, dass es eine zweistellige
Primzahl war —, dem ich entnahm, dass schon vor einiger Zeit unser
Sohn gestorben war. Diese Nachricht hat mich sehr traurig gemacht.
Ich meldete mich bei meinem damaligen Kommandeur, der sagte: «Ich
schreibe Thnen einen Urlaubsschein tber drei Wochen; aber ich meine
das nicht so. Sie versprechen mir: Sobald Sie Ihre Frau gesehen haben,
kommen Sie zuriick.» So etwas nannte man Urlaub auf Ehrenwort.
Ich bin daraufhin sofort auf gut Gliick nach Hamburg gefahren, wo
ich Loki vermutete — und wo ich sie auch tatséchlich antraf; sie war
inzwischen aus Bernau, wo man schon die russische Artillerie hdren
konnte, nach Hamburg zuriickgekommen.

Aber ich wollte unbedingt an das Grab des Jungen in Schénow,
jenem Ort nahe bei Schmetzdorf. Loki und ich sind deshalb zu Gene-
ral von Rantzau gegangen, der inzwischen Luftgaukommandant in
Hamburg war. Ich fragte: «Herr General, kénnen Sie nicht daflr sor-
gen, dass wir noch einmal nach Bernau fahren kénnen?» Rantzau kam
auf die ldee, Loki pro forma als Flakhelferin einzuziehen und ihr wie
mir einen dienstlichen Marschbefehl nach Bernau zu geben, damit ich
das Grab des Kindes besuchen konnte. Daneben sass sein Adjutant;
Rantzau fragte ihn: «Was kostet das?» — «Wenn es rauskommt: Kopf
ab, Herr General!» — «Dann machen wir das so», sagte Rantzau und
schickte uns los. Auf abenteuerliche Weise sind wir nach Bernau und
an das Grab gefahren und am Tage darauf zuriick nach Hamburg, von
wo ich dann, noch einmal zwei Tage spater, wieder an die Westfront
in der Eifel zuriickkehrte.

Ich erzéhle diese Episoden, weil ich wahrend der Zeit in der
Wehrmacht gute, wesentlich bessere mitmenschliche Erlebnisse ge-
habt habe, als manch ein Jiingerer sich heute vorstellen kann. Ich habe
mit vielen anstdndigen Menschen zu tun gehabt und immer wieder
Kameradschaft erlebt; allerdings habe ich auch einige allzu mensch-
liche Typen kennengelernt.
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Als ich mich bei meinem Kommandeur in der Eifel zuriickmel-
dete, war nun wirklich fir jedermann das Kriegsende greifbar nahe.
Ich sagte zu ihm: «Herr Hauptmann, es ware viel verniinftiger, wir
wirden alle Kréfte nach Osten werfen und die Russen abwehren, hier
im Westen dagegen die Amerikaner reinlassen, soweit wie sie wollen.»
Seine Antwort; «Das will ich nicht gehort haben, das wird sofort wie-
der gestrichen!» Wir kannten uns nur fliichtig; aber ein Nazi kann
jener Kommandeur nicht gewesen sein: Er hat keine Meldung Uber
mich gemacht.

Wir haben damals noch einige der tieffliegenden amerikanischen
Jabo-Flugzeuge abgeschossen, die ihrerseits uns zunéchst in Luxem-
burg und danach im heutigen Rheinland-Pfalz schwere Verluste zuge-
fugt haben. Einige Wochen spéter kam die englische Gefangenschaft
in Belgien. Mein Block in Yabbecke war ein reines Offizierslager, meh-
rere hundert Offiziere. Die Englander waren nicht darauf gefasst,
plétzlich Riesenmengen von Kriegsgefangenen versorgen zu missen,
und das einzige, was sie improvisieren konnten, waren Latrinen — aber
leider kein Papier. Dieses Defizit war ihnen peinlich. Fir uns aber war
bei weitem das Schlimmste, dass sie auch fast gar nichts zu essen fur
uns hatten. Wir haben gehungert; morgens nach dem Aufstehen bin
ich vor Schwache erst einmal umgefallen. Bei manchen der Offiziere
blatterte jetzt die Erziehung ab wie brichig gewordene Farbe. Weil es
alle paar Tage nur ein lockeres Weisshrot gab, das in vier Teile geschnit-
ten werden musste — jeder bekam ein Viertel, ungeféhr so viel wie ein
hamburgisches Rundstiick —, bastelten sich einige erwachsene Ménner
Waagen, damit keiner mehr bekdme als der andere. Ein Teil der Ge-
neralitat verlor die Fagon — es war deprimierend.

Deutsche Landser in Kriegsgefangenschaft haben auf der ganzen
Welt Lehrgange eingerichtet, Lager-Universitaten und Vortragsreihen;
so auch bei uns: Wir begannen einen Vortragsbetrieb. Ich lernte dabei
einen &lteren Oberstleutnant der Reserve mit Ritterkreuz und Eichen-
laub kennen, Professor Hans Bohnenkamp, ein begabter Padagoge,
ausserdem ein religidser Sozialist. Er hatte einen gleichrangigen Kame-
raden, ebenfalls Reservist mit Ritterkreuz und Eichenlaub. Die beiden
Oberstleutnants und ich, wir hielten eine Serie von drei Vortragen. Ich
berichtete Uber jenen Prozesstag unter Roland Freisler, der Oberstleut-
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nant tber die scheussliche, wiirdelose und zugleich grausame Hinrich-
tung einiger Widerstandsleute in Plétzensee, die er entweder miterlebt
oder in einem Film gesehen hatte. Den dritten Vortrag hielt Hans
Bohnenkamp, eine gross angelegte moralische und politische General-
bewertung des Dritten Reiches. Er gab der Vortragsserie auch die
Uberschrift: «Verfiihrtes Volk».

Die Vortrage fihrten dazu, dass das Lager sich spaltete. Ein Teil
der jungen Offiziere tat uns drei in Acht und Bann, weil wir «das eigene
Nest beschmutzt» hatten. Die Mehrheit mochte sich nicht festlegen.
Als die Englénder das herausbekamen, wurden wir drei und einige we-
nige andere entlassen; alle Gbrigen kamen erst sehr viel spéater frei, nach-
dem sie zundchst noch nach Frankreich verlegt worden waren.

Als ich Ende April 1945 im Kriegsgefangenenlager eingetroffen
war, hatte ich noch immer keine Vorstellung davon, was Demokratie
sein kann und sein soll. Den grundlegenden Anfang meiner Erziehung
zur Demokratie hat Hans Bohnenkamp gemacht. Er gab mir die ersten
positiven Grundvorstellungen von Demokratie, vom Rechtsstaat — und
vom Sozialismus. Danach wurde es fur mich fast zwangslaufig, Sozial-
demokrat zu werden: demokratisch zu sein wegen des in der Nazizeit
erlebten Bedurfnisses nach personlicher Freiheit und sozial zu sein we-
gen der von mir erfahrenen Notwendigkeit von Kameradschaft oder
Solidaritat oder Briderlichkeit — das waren flir mich Synonyme, ver-
schiedene Namen fiir dasselbe Prinzip. Die Nazi-ldeologie brauchte
mir keiner auszutreiben; denn die hatte ich nie aufgenommen.

Ich hatte grosses Gliick: Schon Ende des Sommers war ich wieder
mit meiner Frau vereint. Wir hatten sogar unsere Heimat behalten.
«Gott sei Dank, es ist vorbeil», das war unsere Grundstimmung, alles
andere iberdeckend. Es war die Befreiung von einem Alpdruck.

In mir erwachte ein riesenhafter Bildungshunger. Es dirstete mich
nach positiven Vorstellungen von Staat, Gesellschaft und Wirtschaft;
was musste man nicht alles nachholen! Ich war jetzt fast 27 Jahre alt
und hatte noch keinerlei Berufsausbildung. Als im November 1945 die
Universitat wieder eréffnet wurde, kam allerdings ein Architekturstu-
dium leider nicht mehr in Frage; dazu hétte ich in eine andere Stadt
an eine Technische Hochschule gehen miissen, ausserdem hatte es re-
lativ viele Semester verlangt. Also wahlte ich, nolens volens, das Fach
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Volkswirtschaft, weil es nur sechs Semester und keine Referendarzeit
oder praktische Aushildung verlangte.

Mir fehlte aber nicht bloss jedwede Berufsausbildung, ich hatte seit
Beginn meiner Soldatenzeit auch nur allzu wenig an allgemeinen Bil-
dungsgltern hinzugewonnen. Meine begrenzten Kenntnisse Uber
Musik, Malerei und — sehr selektiv — 0ber einige Ausschnitte der
Geschichte waren die Ausnahmen. Meine philosophische Bildung be-
schrénkte sich auf Marc Aurel, naturwissenschaftliches Wissen besass
ich nicht, Kenntnisse der Staatslehre und des Rechtes, der Psycholo-
gie, der Soziologie fehlten véllig, ebenso wusste ich sehr wenig Uber
Russland und Amerika und (ber unsere europdischen Nachbarvolker.
Auch hatte ich seit dem Sommer 1943 fast uberhaupt keinen Kontakt
mit nichtmilitirischen Zeitgenossen gehabt, weshalb mein Wissens-
stand im Verhéltnis zu meinem Lebensalter weit zurlickgeblieben war.
Fast alle meine etwa gleichaltrigen Kommilitonen waren in derselben
Lage, wenn man von manchem der Mediziner und Schwerverwunde-
ten absieht, die wahrend des Krieges zeitweise hatten studieren dir-
fen. Deswegen stirzten sich die meisten von uns in alle uns verstand-
lichen Vorlesungen anderer Disziplinen und Fakultdten, um unsere
Allgemeinbildung nachzuholen, so gut es neben dem eigenen Brotstu-
dium eben ging.

Es fiel mir jedoch schwer, alle Professoren ernst zu nehmen. Mit
ein paar Ausnahmen: Denn einige von ihnen waren keine Nazis oder
Anpasser gewesen, sondern hatten ihren eigenen Standort bewahrt
und waren deshalb glaubwiirdig, Ménner, unter denen in meiner Er-
innerung Eduard Heimann herausragt, der in die USA emigriert war,
dort mit Paul Tillich an der New School for Social Research in New
York gelehrt hatte und der mich wéhrend eines oder zweier Gastseme-
ster in Hamburg gefesselt hat. Im Gegensatz dazu erschienen mir die
meisten der Pflichtseminare ziemlich langweilig, weil sie die zentralen
Gegenstande der Wissbegierde und der Erkenntnissuche der aus dem
Kriege und aus der Nazi-Zeit Uberlebenden Studentengeneration gar
nicht berdhrten.

Denn dies war die Zeit, in der uns erstmalig Informationen Uber
jene Verbrechen erreichten, die unter der Nazi-Diktatur begangen
worden waren. Von der Endlésung, von Gaskammern und Massen-
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mord horte ich jetzt zum ersten Mal, ebenso von Auschwitz, Bergen-
Belsen oder Neuengamme. Zugleich mit dem tiefen Entsetzen dar-
Uber trat die Erkenntnis in unser Bewusstsein, dass wir als Soldaten in
den verbrecherischen Versuch verstrickt gewesen waren, eine Gewalt-
herrschaft Uber den ganzen européischen Kontinent zu errichten.
Wir diskutierten Abende, Né&chte, ganze Semester hindurch, um zu
eigener Klarheit zu gelangen; wir lasen alles, was jetzt erstmalig fiir
uns greifbar wurde. Fir mich wurden die Hamburger Gruppe des
1945 gegrindeten Sozialistischen Deutschen  Studentenbundes
(SDS) und die dort auftretenden deutschen und auslandischen Vor-
tragenden ein wichtiger Ort der politischen Erziehung; quasi neben-
her lernte ich im SDS auch zu diskutieren. So war es fur mich selbst-
verstandlich, dass ich noch 1945 in Hamburg-Neugraben, wo Loki
und ich ein Zimmer gefunden hatten, zur SPD gingen und dort nach
einigen Wochen auch Mitglied wurden. Loki war damals schon wie-
der Lehrerin und verdiente den bei weitem grdssten Teil unseres Fa-
milieneinkommens.

Jene ersten Jahre unmittelbar nach dem Ende von Krieg und
Nazi-Zeit waren fur Millionen eine Zeit der Flucht, der Vertreibung,
des Elends, des Hungers und Frierens, des Verlustes von Heimat und
vorangegangenem Leben. Gleichwohl hatte ich mir das Ende von Hit-
lers Weltkrieg fiir uns Deutsche noch viel schrecklicher vorgestellt, als
es sich jetzt tatsachlich zeigte, und auch die Abtrennung der Ostlichen
Provinzen Deutschlands und die Teilung des Restes in mehrere Besat-
zungszonen empfand ich noch als glimpflich; ich hatte geglaubt, die
Siegerméchte wiirden Deutschland ganz unter sich aufteilen.

In meiner Erinnerung sind die drei Reichsmarkjahre nach Kriegs-
ende eigentlich durchaus glickliche Jahre gewesen, weil sie zum Nach-
denken, zur Selbstpriifung und zur L&uterung gefuhrt haben. Zu Be-
ginn der Nazi-Zeit waren wir noch Schulkinder gewesen, jetzt endlich
wurden wir wirklich Erwachsene.



Ein halbes Jahrhundert spater

Auf die unumgéngliche Frage, wie es zum Nationalsozialismus und
zur Herrschaft Hitlers kommen konnte, sind in den vergangenen
Jahrzehnten viele Antworten erarbeitet worden, im Ausland ebenso
wie in Deutschland, von Historikern ebenso wie von Psychologen,
Arzten, Soziologen, Okonomen oder Philosophen. Inzwischen fiigen
sich die Antworten weitgehend zu einem analytischen Mosaik zu-
sammen. Die Ursachen fur die innere Schwéche der Weimarer De-
mokratie sind deutlich, desgleichen die ab 1929 einsetzenden psycho-
logisch-politischen Folgen der grossen Wirtschaftsdepression und der
Massenarbeitslosigkeit, die das Ende der ersten deutschen Demokra-
tie ausgeldst haben.

Heute wissen wir, dass politische Entwicklungen nicht nur von
den Tatsachen, sondern in noch héherem Masse von den Vorstel-
lungen bestimmt werden konnen, welche die Menschen sich von
diesen Tatsachen machen oder die ihnen durch ideologische Propa-
ganda oktroyiert werden. Die meisten Menschen sind Uberzeugt,
selbst fur das Richtige und das Gute einzutreten, werden jedoch ir-
gendwann von der Erkenntnis getroffen, dass sie es nicht immer errei-
chen kénnen; dann missen andere daran schuld sein. So kommt es
zur Abstempelung anderer als Sundenbdcke und als Feinde. So
kommt es auch zu kollektiven Feindbildern — auch bewahrte Demo-
kraten sind davon nicht frei. Feindbilder entheben der Mihe des ei-
genen Denkens, sie solidarisieren die eigenen Freunde und diskrimi-
nieren die anderen. «Der Feind ist immer der Bdse, man selbst will
nur das Gute», hat Marion Gréfin Donhoff dazu gesagt; je weniger
aber man Uber den anderen weiss, umso leichter ist es, seiner Verteu-
felung zuzustimmen. In unserer Nation hatte, als die Nazis ihren
Siegeszug antraten, die Erziehung zur Demokratie, zum eigenen Ur-
teil, zur Humanitas, zur Freiheit und Wirde der Person seit mehre-
ren Generationen nicht ausgereicht. So war der Boden bereitet, auf
dem Hitler und seine Gesellen unser Land, unsere Nachbarvolker
und die Juden Europas mit krimineller Energie in die Katastrophe
fuhrten. Uber diese Einsicht kann ernsthaft nicht mehr gestritten
werden.
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Dagegen gibt es noch immer oder immer wieder Streit Gber die
Bedeutung der deutschen Nation und die Notwendigkeit der Bindun-
gen, die der Einzelne in der Nation findet — oder sucht. Wer mit Recht
die Solidarisierung mittels politischer Feindbilder ablehnt, der mag
dazu neigen, auch die Solidarisierung mit der eigenen Nation abzuleh-
nen — eine magliche intellektuelle Konsequenz, wenn man die These
vom Freund-Feind-Verhaltnis als Agens und als Prinzip der Politik
verneint. Ich habe nie daran gezweifelt, dass die Ablehnung der Nation
eine verfehlte, weil unrealistische Philosophie ist. Ich bin Uberzeugt,
dass die grosse Mehrheit der Menschen unseres Kontinents — aber
auch weite Teile der brigen Welt — der Identifizierung mit der eige-
nen Nation bedarf, zusétzlich zur Selbstidentifikation mit der eigenen
Familie und mit der eigenen Heimat. Die nationale Selbstbefreiung,
die sich gegenwartig im bisher sowjetisch beherrschten Teil Europas
vollzieht, zeigt, dass sich die Volker im Osten insofern keineswegs von
den Volkern Westeuropas unterscheiden.

Wahrend der ganzen vierzig Jahre meiner politischen Arbeit
habe auch ich nie die Bindung an meine eigene, gegen ihren Willen in
zwei Teile zerschnittene Nation aufgegeben. Die Bindung an das
eigene Volk, im guten wie im schlechten, ist mir niemals zweifelhaft
geworden — nicht unmittelbar nach Kriegsende, unter der Wucht der
Erkenntnis der von Deutschen begangenen Verbrechen, und auch
nicht spéter, als die Realitat eines zweiten, abermals diktatorischen
deutschen Staates auf uns lastete. Als ich mich am 1. Oktober 1982
vor dem Bundestag in einer Regierungserklarung aus der Bundes-
regierung verabschiedete, habe ich die Erhaltung der Einheit der
Nation als den «innersten Kern unserer Deutschlandpolitik» be-
zeichnet; ein Satz, der eine Uberzeugung aussprach, an der mich we-
der deutsche Nazis noch deutsche Kommunisten je haben zweifeln
lassen.

Doch hat die Bewahrung und Pflege der eigenen nationalen Iden-
titdt mich nicht daran gehindert, meine Kréfte gleichzeitig fir die In-
tegration der demokratisch verfassten Staaten Westeuropas einzuset-
zen: eine doppelte politische Zielsetzung, die ich seit den spéten
vierziger Jahren, seit der Bekanntschaft mit Jean Monnet, fiir notwen-
dig gehalten habe und die fiir mich eines der entscheidenden Ergeb-
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nisse meines Nachdenkens Uber die Nazi-Zeit, Uber den Zweiten
Weltkrieg und tber die Zukunft Deutschlands ist.

Weder mit diesem prinzipiellen politischen Ansatz noch mit
einem kategorisch-moralischen Eintreten fur die Grundrechte der
Person, fir Demokratie und fiir soziale Gerechtigkeit ist freilich die
jungere deutsche Vergangenheit schon «bewaltigt». Die Grenzen
zwischen nationaler Wirde einerseits und nationalistischer Hybris
andererseits sind Uberall in der Welt ebenso fliessend wie die Grenzen
und Ubergange zwischen Demokratie und biirokratischer, autoritérer
oder autokratischer Herrschaft durch eine demokratisch gewéhlte
Exekutive. Die Versuchungen zur Uberheblichkeit der eigenen Re-
gierung und zur nationalistischen Uberheblichkeit des eigenen Volkes
bleiben stdndige Gefahren. Wahrscheinlich sind diese Gefahren heute
bei uns Deutschen nicht grosser als anderswo, was nach einer be-
grenzten Periode von Fehlern und Wirrungen sicherlich auch fir
diejenigen Deutschen gelten wird, die in der DDR und somit ins-
gesamt mehr als ein halbes Jahrhundert ununterbrochen unter zwei
Diktaturen gelebt haben. Und doch fiihrt die Erinnerung an die un-
séglichen Verbrechen der Nazi-Zeit dazu, dass alle Nachbarn uns
Deutsche — auch die «Nachgeborenen» — noch lange Jahrzehnte mit
grosser Aufmerksamkeit und mit teils verstecktem, teils offenem
Argwohn beobachten werden. Ich hoffe zuversichtlich, dass unser
Volk sich bewusst in die Gemeinschaft der europdischen Demokraten
einfiigen wird; wenn uns dies gelingt, dann haben wir aus der «Auf-
arbeitung» der Nazi- und der SED-Zeit gute Schlussfolgerungen ge-
zogen.

Die meisten Deutschen, die das Ende des Zweiten Weltkrieges als
Erwachsene erreichten, haben danach sehr bald jede nationalistische
Hybris in sich Gberwunden. Aber damit und mit der Aneignung der
menschenrechtlichen Grundwerte und der Demokratie haben wir jene
Frage noch nicht beantwortet, die mich am meisten und immer wieder
plagt: Was waren letztlich unsere Pflichten unter Hitlers Diktatur und
im Kriege? Hat es andere moralische Pflichten gegeben, die wir Mil-
lionen Soldaten nicht erkannt haben? Und sofern das der Fall sein
sollte: Haben wir sie subjektiv nicht erkennen wollen? Oder haben wir
sie objektiv nicht erkennen kénnen?
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Ich glaube, die grosse Mehrheit der wahrend der Nazi-Zeit heran-
wachsenden Jugend hat solche dem Befehl Ubergeordnete moralische
Pflichten objektiv nicht erkennen kdnnen. Es setzte tatséchlich gliick-
liche persdnliche Umstande oder Erlebnisse voraus, wenn damals junge
Menschen nicht zunédchst auf den Nationalsozialismus ansprachen.
Wer auch nur sieben Jahre &lter war als ich, der hatte immerhin bis 1933
wenigstens etwas Demokratie miterlebt und konnte deshalb einige Ver-
gleichsmassstéabe in das Dritte Reich mitgebracht haben. Im Normalfall
hatten die Alteren zwischen dem Ende ihrer Schulzeit und dem Beginn
des Krieges einige Jahre in einem zivilen Beruf oder in einer Berufsaus-
bildung erlebt, im Glicksfall auch den Einfluss &lterer Lehrgesellen oder
Meister oder alterer Kollegen, sei es in einer Werkstatt oder in einem
Biiro. Jugendliche konnten auch das Gliick eines bewusst demokrati-
schen, bewusst liberalen oder sozialdemokratischen, katholischen oder
evangelischen Elternhauses haben oder das Gliick aufrechter Lehrerin-
nen und Lehrer. Freilich waren dergleichen positive Einfliisse nicht ge-
rade haufig, und in vielen Féllen waren sie auch nicht stark genug, um
ausreichende Gegengewichte gegen Desinformation, Propaganda und
Massenhysterie bilden zu kdnnen. Denn allzu viele der Erwachsenen
gerieten nach 1933 alshald in den Sog der Erfolge der Arbeitsbeschaf-
fung durch den «Fuhrer und Reichskanzler».

Es gab also plausible Griinde dafir, dass wir jungen Soldaten eine
dem Befehl Ubergeordnete moralische Pflicht nicht erkannt haben.
Aber mir ist bewusst, dass Menschen in aller Regel nicht dazu neigen,
die Versaumnisse und Fehler blosszulegen, die sie begangen haben, und
so konnten subjektive Motive uns heute hindern, unsere damaligen
Defizite zu erkennen. Niemand bekennt sich gern als Schwachling, der
einer schwierigen Situation moralisch nicht gewachsen gewesen ist.

Der grosse deutsche Aufklarungsphilosoph Immanuel Kant hat
vor zwei Jahrhunderten das moralische Grundprinzip aufgestellt, nach
dem der Einzelne sich so verhalten solle, dass die Richtschnur fiir sein
eigenes Verhalten zugleich immer auch als Richtschnur — Kant sagt
«Maxime» — fur das Verhalten aller gelten kdnne. Dieser kategorische
Imperativ Kants erhebt den Anspruch, fiir jedermann zu gelten, fiir
Regierende wie Regierte, also auch fur Menschen, die unter einer
totalen Diktatur leben.
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Kants idealistisches Prinzip einer unbedingten, nicht durch
Eigennutz oder Opportunismus verzerrten moralischen Pflichtauffas-
sung hat mich zeitlebens fasziniert und motiviert — auch als Soldat.
Doch habe ich inzwischen verstanden: Im praktischen Leben, zumal
unter einer Informations- und Meinungsdiktatur, kann es fir den ein-
zelnen sehr schwierig, ja unmdglich sein zu erkennen, wie er sich der-
gestalt verhalten soll und kann, dass sein persénliches Verhalten zu-
gleich als Richtschnur fiir jedermann gelten kénne. Anders gesagt:
Wie soll einer, der unter Maschinengewehrfeuer oder Bomben leiden
muss, sich gegentber dem Gegner, welcher die Bomben ja ausldst, so
verhalten, dass die «Maximen des eigenen Handelns» auch fir den
Gegner gelten konnten? Der kategorische Imperativ des grossen Ko-
nigsberger Philosophen war eine der Glanzleistungen der deutschen
Aufklarung; jedoch war es einfacher, ihn im Frieden der Studierstube
abstrakt zu formulieren, als ihn im Leben, gar im Kriege, konkret zu
befolgen. Im Kriege kommt im besten Fall ein ritterlicher Anstand
gegenliber dem Gegner in Betracht.

Oder ist dies zu kurz gedacht? Héatten wir Soldaten wesentlich
weitergehende Konsequenzen ziehen missen? Héatten wir die morali-
sche Pflicht zur Sabotage, zum Widerstand gegen die eigene Fihrung,
zum Attentat gehabt — oder doch wenigstens zur Fahnenflucht? Die
Meinung ist vertretbar, solche sittlichen Pflichten hétten fur den ein-
zelnen in der Tat bestanden, sofern er sich der Verbrechen auf der
eigenen Seite bewusst geworden sei. Solches Bewusstsein setzte aber
erhebliche Kenntnisse von wichtigen Tatsachen voraus — Tatsachen im
eigenen Lager wie auch im Lager der Kriegsgegner. Personen, die wéh-
rend der Nazi-Zeit weitgehende Einblicke oder gar Uberblick gewin-
nen konnten — was nicht vom Dienstrang abhing, sondern mehr vom
Zufall der Beriihrung mit informierten, zugleich urteilsfdéhigen und
mitteilsamen Menschen — sind in jener Zeit zu sehr verschiedenen
moralischen Konsequenzen gelangt. In jedem Falle gehérten viel Mut
und Tapferkeit dazu, aus moralischer Einsicht zur Tat des Widerstan-
des zu schreiten.

Es gab Menschen, die bewusst dem Gegner geholfen haben, um
das Ende von Krieg und Drittem Reich zu beschleunigen, zum Bei-
spiel Mitglieder der Roten Kapelle, aber auch manche (berzeugten
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Kommunisten. Dagegen haben die allermeisten Frauen und Manner
des 20. Juli 1944 einerseits das Attentat gegen Hitler gewollt und da-
mit Hochverrat betrieben, andererseits aber den Landesverrat zugun-
sten des Kriegsgegners bewusst abgelehnt; die Offiziere um Tresckow
und Stauffenberg haben lange Zeit tatkréftig an der Kriegfiihrung
mitgewirkt. Manche haben als einzelne Information und Aufklérung
verbreitet — die Geschwister Scholl in Miinchen sind dafir ein Bei-
spiel. Die weitaus meisten Informierten haben jedoch die ihnen vom
Staat auferlegten Pflichten erfiillt, sei es draussen als Soldaten, sei es in
der Heimat. Millionen und aber Millionen hatten aber keinerlei Uber-
blick; von ihnen haben sich einige gleichwohl zu Widerstandshand-
lungen herausgefordert oder gar verpflichtet gefuhlt.

Die Uberwéltigende Mehrheit dagegen hat es fir geboten gehalten,
im Kriege dem Vaterland so beizustehen, wie es ihr befohlen war, eine
Haltung, die einer Mischung aus Furcht vor Bestrafung und aus
Angst, zum grosseren Teil jedoch dem Pflichtgefiihl entsprungen ist.
Zu dieser Mehrheit haben fast alle meiner personlichen Freunde und
Kameraden gehort wie auch ich selbst. Ich habe mich seither oft ge-
fragt: Woher kam eigentlich das Bewusstsein meiner «verdammten
Pflicht und Schuldigkeit» wéhrend des Krieges? War es Ergebnis der
Erziehung durch meinen Vater? Stammte es aus der Schule, etwa aus
dem Sport oder von den Jahresarbeiten? War dieses Pflichtgefiihl Er-
gebnis einer quasifunktionalen, nicht intentionalen Erziehung im
Sinne des Preussentums als eines wichtigen Elements im kulturellen
deutschen Erbe? War es der geistige Einfluss des stoischen Pflichtmen-
schen Marc Aurel? War es Ergebnis der nationalsozialistischen Pro-
paganda oder der MHJ? War es die funktionale Erziehung in der
Wehrmacht? Wie wichtig erschien mir das biblische Gehorsamsgebot
des Romerbriefes?

Wahrscheinlich wirkten alle diese Faktoren zusammen. Mogli-
cherweise war unser Pflichtbewusstsein auch ein psychologisch not-
wendiges Korrelat zu dem Ubermass von Angst, mit dem wir die ganze
Zeit zu leben hatten — physische Angst und metaphysische Angst. Ich
habe vielerlei Angste gehabt: Angst vor russischer Gefangenschaft;
Angst vor schwerer Verwundung; Angst vor Verschittung im Keller;
Angst vor Aufdeckung der Abstammung; Angst vor einem Kriegs-
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gerichtsverfahren; Angst vor Gestapo und Volksgerichtshof, die ich als
einheitliche Organisation erlebt hatte. Auch Angst vor dem Tode hat
eine grosse Rolle gespielt — wenn er denn nur rasch vor sich ginge, so
hoffte man. Nach Heldentum habe ich nicht gestrebt; seit meiner
Rickkehr aus der Sowjetunion war ich vielmehr froh (ber das Glick,
den grossten Teil des Krieges nicht an den Fronten, sondern im
«Heimatkriegsgebiet» durchstehen zu kénnen. Angst ist ein Teil der
menschlichen Kreatur. Unsere Erziehung hat uns gelehrt, unsere Angst
zu beherrschen und nicht erkennbar, werden zu lassen.

Wenn ich mich heute frage: Warum habe ich fast bis zum Ende
des Krieges meine soldatischen Pflichten erfillt?, so muss ich antwor-
ten: wahrscheinlich aus einer unentwirrbaren Vielfalt von Griinden.
Aus &hnlich komplexen Griinden mdgen die amerikanischen Soldaten
in Vietnam auch dann noch gek&mpft haben, als jener Krieg und seine
Opfer fiir viele von ihnen, spéter vielleicht flir die meisten, langst sinn-
los geworden waren und obschon in ihrer Heimat eine heftige offent-
liche Debatte dartiber im Gange war. Das 19. und das 20. Jahrhundert
ist die Epoche der Ubertreibung des Nationalstaates, der Perversion
des gehorsamen Patriotismus: Wenn mein Land mir einen Befehl gibt,
so muss ich ihn befolgen.

Ich stelle mir die weitere Frage, ob ich mich anders entschieden
hétte, wenn ich von der Vernichtung der Juden erfahren hatte, wel-
che — wie man heute weiss — im Sommer 1942 im geheimen begonnen
hatte. Mein Vater, der sie fir moglich hielt (wie ich nach dem Kriege
von ihm gehort habe), hat mit mir dariber nicht gesprochen; seine
Angst vor der Aufdeckung seines eigenen leiblichen Vaters hat seine
Personlichkeit verformt: Aus dem urspriinglich aufstiegsorientierten,
energischen und tatkraftigen Mann war gegen Ende des Krieges ein
sehr vorsichtiger, entschlussschwacher Mensch geworden. Auch sonst
hat niemand mit mir darlber geredet. Hatte ich mir aber nicht Wis-
sen erwerben konnen? Vielleicht — wenngleich mir das nicht wahr-
scheinlich vorkommt. Warum aber habe ich mich gar nicht bemiiht,
mehr zu wissen? Aus Ohnmacht, aber auch aus Angst, die trotz allem
relativ glucklichen Lebensumsténde zu geféhrden, deren Loki und ich
uns in der Schnitterunterkunft des Staatsgutes Schmetzdorf erfreu-

ten.
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Unsere Tochter, 1947 geboren, hat, als sie einen ersten Entwurf
dieses Berichtes gelesen hatte, dazu gesagt: «Es wird nicht klar, wa-
rum du so lange ein politisch nicht denkender, ein apolitischer
Mensch gewesen bist. Das Nicht-Wissen oder Nicht-wissen-Wollen
tber die Judenfrage kommt entschieden zu kurz. Vielleicht kannst du
versuchen, dich in die jungere Generation mit ihren Fragen hineinzu-
versetzen.» Mich hat diese Kritik sehr getroffen; denn tatsachlich war
ja gerade der Wunsch, nicht nur die Urteilsfahigkeit, sondern auch
das Verstandnis der nachfolgenden Generation zu erschliessen, eines
der Motive fir meine Niederschrift gewesen. Es ist, so will mir schei-
nen, schwierig fur jeden, der in einer Gesellschaft mit volliger Freiheit
der Information, der Gedanken und der Meinungen lebt und keine
andere Gesellschaft je erlebt hat, sich die Lebensumsténde unter einer
Diktatur vorzustellen, die sich ohne Skrupel sdmtlicher Instrumente
der Bevormundung und des Terrors bedient. Eine Diktatur kann mit
allen Machtmitteln des Staates ein weitgehendes Nicht-Wissen er-
zwingen, so wie unter Hitler oder Stalin in ungeheurem Masse Tatsa-
chen unterdriickt, andere verfalscht worden sind; aber eine Diktatur
kann durch die Brutalitdt der von ihr angedrohten und tatséchlich
exekutierten Strafen auch ein weitgehendes Nicht-wissen-Wollen er-
zwingen.

Wer unter Hitler oder, spéater, unter Ulbricht und Honecker ge-
richteweise von staatlichen Verbrechen gehért hat, war oft nicht be-
reit, dem Gerlicht zu glauben; wer indessen wissen wollte, was an dem
Gerticht wahr oder unwahr sei, der musste andere fragen. Er konnte
aber nur jemanden fragen, von dem er wusste, dass er die Frage nicht
argwohnisch als Provokation missverstehen und den Fragenden nicht
blossstellen wiirde. Deshalb setzte die Nachforschung bei einem heik-
len Thema entweder ein personliches Vertrauensverhéltnis voraus —
oder eine geféhrliche Naivitat. Derartig belastbare Vertrauensverhélt-
nisse gab es selbstverstandlich vielfach innerhalb der eigenen Familie,
zwischen Freunden, zwischen Gleichaltrigen und zwischen Soldaten
des gleichen oder benachbarten militarischen Dienstgrades, wobei
totale Offenheit zwischen Obergefreiten vermutlich sehr viel haufiger
war als zwischen Generalen oder Regierungsraten. Es blieb unter der
Diktatur, unter Gestapo oder Stasi, ein relativ seltener Glicksfall,
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wenn man ein Verhéltnis rickhaltlosen Vertrauens zu einem Men-
schen mit besserem Uberblick gewann, als man selbst ihn besass.

Ich habe zu niemandem so viel Vertrauen gehabt, dass ich ihn mit
dem Wissen von meinem judischen Grossvater hatte belasten mégen.
Wenn ich aber in den letzten Kriegsjahren durch Vertrauen in einen
mit Uberblick, Urteil und Autoritit ausgezeichneten Menschen und
durch Vertrauen eines solchen Menschen in mich in den Stand
wesentlich grosseren Wissens versetzt worden wadre, so bleibt es eine
hypothetische Frage, ob meine Vertrauensperson mich zur Beteili-
gung an Widerstandshandlungen ermutigt hatte. Und es bleibt des
Weiteren eine hypothetische Frage, ob ich auf solche Ermutigung oder
Aufforderung positiv reagiert, mich positiv entschieden héatte. Aus
rickschauender Erinnerung des Dreiundsiebzigjahrigen an den Funf-
undzwanzigjahrigen glaube ich, diese Frage verneinen zu missen;
wahrscheinlich ware die Angst grosser gewesen als die Tapferkeit.

Wahrend der ganzen zwolf Nazi-Jahre habe ich gehofft, mein Va-
ter, unsere Familie und ich wirden unentdeckt davonkommen. Dabei
habe ich den judischen Grossvater keineswegs als Makel empfunden;
aber er war ein Anknipfungspunkt fiir eine Gefahr, die sich schwer
abschétzen liess. Wahrscheinlich wollte ich gar nicht wissen, was diese
Gefahr konkret hatte bedeuten kénnen — vielleicht deshalb nicht, weil
jede Konkretisierung zusatzliche Angst hétte auslésen mdissen. Vier-
zig Jahre nach dem Pogrom des 9. November 1938 habe ich in der
grossen Synagoge zu Koln versucht, als Bundeskanzler sprechend,
Schlussfolgerungen aus den Verbrechen und Verhéngnissen der Nazi-
Zeit anzubieten, darunter auch Schlussfolgerungen im Hinblick auf
die Rolle, welche die Angst damals gespielt hat: «Wo immer wir Angst
begegnen, da missen wir sie ernst nehmen. Sie kann eingebildet oder
eingeredet sein. Wir missen sie verstehen und sie entkréften; oder wir
miissen Abhilfe schaffen. Denn aus Angst kann Wahn und Hysterie,
kann Aggressivitat entstehen ...»

Aus Angst kann auch Feigheit resultieren. Fast tberall stellt die
Erziehung deshalb der Angst den Mut, die Tapferkeit, zumindest aber
die Pflichterfillung gegeniiber. Und doch haben nicht nur der Mut,
sondern vor allem auch das Pflichtgefiihl in Deutschland bis 1945 eine
zu grosse, weil pervertierte Rolle gespielt. «Das preussische Heiligtum,
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die deutsche Kathedrale der Pflichterfiillung, an der Generationen
gemauert haben, tirmt sich Uber zerstértem Glick. Dies auszuspre-
chen heisst nicht, die Grosse in den Staub zu ziehen. Das wirklich
Grosse beginnt immer erst dort, wo ... der Schrecken einsetzt, hart am
Abgrund, der schaudern macht.» Diese Bemerkung hat Christian
Graf Krockow dem Satz Jeffersons vom Recht auf den «pursuit of
happiness», auf das Streben nach dem eigenen Glick, gegeniiberge-
stellt. Beide haben recht. Fiir mich ist — je alter ich geworden bin, desto
mehr — die entscheidende Frage kaum jemals gewesen, ob ich der
Pflicht zu gehorchen habe, sondern vielmehr: Wie erkenne ich, was
heute und hier meine Pflicht ist?

Es war eine Mischung aus Angst und Pflichtgeflihl, welche die
grosse Mehrheit aller Deutschen tatsachlich und objektiv zu Beihelfern
des Hitlerschen Krieges hat werden lassen: Soldaten und Beamte, Ar-
beiter und Angestellte in der Industrie, Belegschaften der Bahn und
der Post, eigentlich fast alle, selbst die erklarten Nazi-Gegner — auch
meinen halbjidischen Vater als Beamten und, ganz zuletzt noch, als
Volkssturmmann. Subjektiv allerdings war dies nur den wenigsten be-
wusst. Auch manche der mit Tapferkeitsauszeichnungen hochdeko-
rierten Widerstandskdmpfer des 20. Juli 1944, die als Generale oder
Generalstabsoffiziere die militdrischen Operationen und Feldzige
vorbereiteten und durchfiihrten, waren ja zunéchst — vielfach unbe-
wusst — gehorsame Beihelfer des Dritten Reichs gewesen, ehe sie aus
Verantwortung gegenuber ihrem Volk zu Widerstandskampfern und
am Schluss zu Opfern wurden. Auch sie unterlagen jener Dichotomie
des Bewusstseins: Als Patrioten erfillten sie ihre soldatischen
Pflichten,aus moralischer Uberzeugung und aus Verantwortung ge-
genlber den ihnen anvertrauten Soldaten; gleichzeitig aber wollten sie
aufgrund ihrer Kenntnis der empdérenden Tatsachen und — darauf auf-
bauend — aus Erkenntnis ihrer moralischen Pflicht den Oberbefehls-
haber als einen verbrecherischen Verderber des Vaterlandes beseitigen.

Wo die Ausiibung von moralisch akzeptierter Pflicht mit hoher
Gefahr fur den eigenen Leib, das eigene Leben und fiir die eigene Seele
verbunden ist, dort darf von Heldentum die Rede sein. Aber Helden-
tum setzt Angst voraus; wer ndmlich keine Angst vor der Gefahr hat,
der handelt nicht heldenhaft, sondern bloss dumm. Diejenigen Deut-
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schen, die aktiv Widerstand gegen Hitler geleistet haben, dirfen Hel-
den genannt werden. Aber auch unzéhlige der anderen Deutschen, die
von Furcht und Angst gepeinigt waren und die in Uberwindung ihrer
Angst die ihnen vom Staat auferlegten Aufgaben erfillt haben, weil sie
dies fir ihre moralische Pflicht hielten — in den St&dten oder an den
Fronten — auch viele von ihnen haben heldenhaft gehandelt. Insgesamt
jedoch ist fur uns Deutsche auf lange Zeit kein Bedarf mehr an Hel-
dentum.

Man kann als Deutscher den Zweiten Weltkrieg und die deut-
sche Katastrophe eine Tragddie unseres Pflichtbewusstseins nennen.
Durch Generationen hindurch war die Erziehung der Deutschen zur
Pflichterfillung wesentlich erfolgreicher gewesen als die Erziehung
zum eigenen politischen und moralischen Urteil. Fur eigenes politi-
sches und moralisches Urteil fehlten den allermeisten Soldaten daher
die Massstabe. Hitler hat ihr Pflichtbewusstsein benutzt und miss-
braucht. Nur relativ wenige haben kraft eigener Urteilsfahigkeit eine
héhere moralische Pflicht zum Widerstand erkennen koénnen. Ich
habe nicht zu diesen gehort — und ich weiss nicht, ob und wieweit ich
dieser hoheren moralischen Pflicht gefolgt ware, sofern ich sie geahnt
oder gar erkannt hatte.

Die bei weitem tberwiegende Zahl der Deutschen in der Nazi-
Zeit hat weder zu den Verbrechern noch zu den Widerstandskdmp-
fern gehort; das war spater unter der kommunistischen Diktatur nicht
anders. Auch wir durchschnittlichen Menschen vergessen allerdings
gern unsere eigenen menschlichen und allzu menschlichen Unzulédng-
lichkeiten, die wir eigentlich uns selbst zur Last legen mussten. Und wo
wir sie nicht vergessen oder verdrangt haben, sind wir geneigt, sie zu
beschdnigen oder sie doch wenigstens mit den jeweils gegebenen &u-
sseren Umstanden zu erkldren. Gleichgultig, ob ideologischer, reli-
gidser oder militarischer Provenienz: Diktaturen aller Art zwingen die
Menschen zu Verhaltensweisen, die ihnen unter normalen Umstéanden
persénlicher Freiheit als ungewohnlich, unsympathisch oder sogar als
tief zuwider vorkommen wiirden. Dies gilt fur die Diktaturen Hitlers,
Stalins oder Ulbrichts ebenso wie z.B. flr Diktaturen in Lateiname-
rika, in Afrika oder im Mittleren Osten. Dabei spielen Irrefihrung
und ideologische Indoktrination, beides mit Hilfe der Macht moder-
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ner technischer Medien der Massenkommunikation, vielfach eine den
Einzelnen Uberwéltigende Rolle.

Wer unter solchen Umsténden anderen Hilfe leisten will, der muss
zwangslaufig auf die eine oder andere Weise mit Leuten des jeweiligen
Systems paktieren. Ich bin deshalb dem Hollander Max Kohnstamm
dankbar, der mit Bezug auf die Deutschen in der DDR geschrieben
hat: «Niemand kann in einem solchen Regime etwas flir seine Mitmen-
schen tun, ohne auf fast unlésbare moralische Fragen eine unvollkom-
mene Antwort geben zu mussen. Niemandem, der nicht unter densel-
ben Umstanden Entscheidungen treffen musste, kommt das Recht zum
Verurteilen zu ... Wir, die wir in der Freiheit des Westens gelebt haben
und nie die unmagliche Frage beantworten mussten, wie wir unter einer
Diktatur uns selbst treu bleiben kénnten, sollten uns mit unserem Ur-
teil zuriickhalten ...» Ich wiinschte, solche Zurlickhaltung wirde heute
auch von den jiingeren deutschen Generationen gegentlber ihren Eltern
und Grosseltern geubt, ebenso von den seit Jahrzehnten in der Freiheit
Westdeutschlands lebenden Deutschen gegeniiber denjenigen ihrer
Landsleute, die bis gestern unter der Diktatur der auf sowjetische
Truppenprésenz gestitzten SED leben mussten. Es steckt ein grosses
Mass arroganter Selbstgerechtigkeit hinter den leichthin gedusserten
Verurteilungen der eigenen Eltern fir das, was sie bis 1945 geglaubt,
getan und gelassen haben, und nicht weniger hinter den leichthin ge-
ausserten Verurteilungen der Deutschen in der DDR flr das, was sie
bis 1989 geglaubt oder nicht geglaubt, getan oder gelassen haben.

Nur wer als bereits demokratisch gebildeter, wohlinformierter Er-
wachsener unter eine ideologische Diktatur gerat, kann — vielleicht | —
wissen, was tatsachlich ist und — vielleicht! — was dagegen eigentlich
sein sollte. Wer jedoch unter einer Diktatur aufwéchst, der muss das
Glick haben, einem erfahrenen Erwachsenen zu begegnen, der ihm
erklart, wie es sein soll. Nur wenige junge Menschen, die in der Nazi-
Zeit aufwuchsen und als Soldaten dienen mussten, hatten dieses Gliick
und fanden einen Alteren, der nicht nur wusste, dass die NS-Diktatur
ein grosses Ubel war, sondern die dariiber hinaus auch Vorstellungen
davon besass, was moralisch, verfassungsrechtlich, politisch und 6ko-
nomisch an ihre Stelle treten sollte. Weil Adenauer, Schumacher, Deh-
ler, Reuter, Erhard oder Bdckler ihre positiven Grunduberzeugungen,
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aber auch ihre praktischen Erfahrungen mit Demokratie, Marktwirt-
schaft und sozialer Ordnung nicht erst 1945 suchen mussten, nur des-
halb konnte unter der Fiihrung ihrer Generation der Aufbau der Bun-
desrepublik in so kurzer Zeit zum Erfolg werden. Wir Jingeren sind
ihnen gefolgt — zu unserem Besten.

Das ist in den ehemals DDR genannten Teilen Deutschlands an-
ders gewesen. In der DDR ist vor einem halben Jahrhundert die SED-
Diktatur unter Ulbricht und Honecker fast nahtlos an die Stelle der
Nazi-Diktatur unter Hitler getreten; infolgedessen gab es dort 1989
und 1990 nur noch sehr wenige Biirger, die schon vor Beginn der er-
sten Diktatur positive Massstdbe und Erfahrungen gesammelt hatten
und die, darauf aufbauend, sich konkrete Vorstellungen tber das bil-
den konnten, was moglich und was nétig ist. Die durch die F DJ, durch
die Ausbildungs- und Bildungssysteme und durch Gehirnwéasche und
Indoktrination der Kommunisten gegangenen Generationen haben es
daher in den neunziger Jahren &hnlich schwer wie meine Generation
in den spéten vierziger Jahren.

Es ist zu allen Zeiten ziemlich leicht, Jugend zu verfiihren. Das
galt fur die HJ der Nazis, den Komsomol und die FDJ der Kommu-
nisten gleicherweise, es galt auch fir Kommunisten und Faschisten in
anderen Staaten Europas, es gilt fir mancherlei Jugendbiinde und
-verbande. Was dabei ausgenutzt wird, ist der natrlich Hang der Ju-
gendlichen und Jugendfiihrer zum Idealismus sowie ihre Tendenz, sich
gegen die Elterngeneration aufzulehnen und dergestalt eine jugend-
liche Autonomie zu erlangen. «Trau keinem Uber dreissig», horte man
bei uns in den siebziger Jahren. Diese Kunstgriffe haben sowohl die
HJ («Jugend muss durch Jugend gefiihrt werden») als auch die FDJ
angewandt. Kein Zweifel, dass auch unter den Fiihrern von HJ, BDM
und FDJ Idealismus eine grosse und beispielgebende Rolle gespielt hat;
Kurt Schumacher, Carlo Schmid, Fritz Erler, Herbert Wehner und
andere flhrende Sozialdemokraten haben das ausdriicklich anerkannt.
Ohne dass dies den Fuhrern der Studentenrevolten bewusst gewesen
sein muss, sind vergleichbare Mechanismen auch 1968 in USA und
spater in Frankreich und bei uns sichtbar geworden. Wenn in solcher
Situation zusétzlich noch ein Elitebewusstsein erzeugt wird, so werden
Extreme wie die zum Teil fast selbstmorderische Aufopferungsbereit-
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schaft von militdrischen Verbanden der Waffen-SS oder die schliess-
lich morderische Rote-Armee-Fraktion méglich. Solche extremen Fehl-
entwicklungen setzen eine psychische Immunisierung gegen rationale
Einfllisse voraus.

Idealismus kann Neugier, Vernunft und Urteilskraft blockieren.
Es ist umso leichter, die kritische und auch die selbstkritische Ratio
des einzelnen Menschen auszuschalten, je mehr die ihn in ihren Bann
ziehende Ideologie im Habitus der — angeblichen — Vernunft oder im
Gewande der — angeblichen — Wissenschaftlichkeit auftritt und je
mehr sie sich mit einem idealistischen Pathos der Moralitat verbindet.
Im Falle der Hitler-Jugend hat allerdings — so meine persénlichen Er-
lebnisse — die vorgetduschte Wissenschaftlichkeit der NS-Ideologie
nur eine geringe Rolle gespielt; sie beschrankte sich auf die Rassen-
theorie, die in der Hamburger MHJ immer eher eine Sache der
Pflichtiibung als der Uberzeugung war und bei den Jugendlichen mei-
ner Altersstufe ohne nachhaltige Wirkung blieb. Stattdessen entwickelte
das Gemeinschaftserlebnis grosse Bindungswirkung, der Reichsmythos
blieb Appendix.

Auch in dem sich als Wissenschaft gebenden Marxismus hat die
Indoktrination junger Menschen mit Hilfe des instrumentalisierten
Gemeinschaftserlebnisses flr jede der in dieser Ideologie aufwachsen-
den Generationen einen grossen Einfluss gehabt — es ist dies wohl ein
Kennzeichen fast jeder Jugendorganisation. Aber die behauptete und
geglaubte Wissenschaftlichkeit des Marxismus hatte bis in die aller-
jungste Vergangenheit einen Uberwaltigenden Einfluss auf die Gesell-
schaft insgesamt. Im wahren Sinne des Wortes wurden alle anderen
analytischen, synthetischen, historischen und philosophischen Denk-
ansétze von der Obergewalt der ideologischen Doktrin erdriickt, weil
die kommunistischen Diktaturen von Moskau bis Ost-Berlin keinerlei
Raum fir unabhéngige Denkvorstosse gelassen haben. Sie schnitten
fur die Heranwachsenden jede Kommunikation mit nicht-marxisti-
scher Wissenschaft ab; einzig die Naturwissenschaften und die Me-
dizin blieben einigermassen in Kontakt mit der Welt ausserhalb des
Moskauer Imperiums; aber die Kunst, die Musik und die Literatur
unterlagen der Zensur — all dies vergleichbar der Situation, in der die
Jugend zur Nazi-Zeit aufwuchs.
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Es gab in beiden Epochen viele vergleichbare und sogar durchaus
parallele Methoden, um die Entwicklung eigener Urteilskraft junger
Menschen zu verhindern und stattdessen ihre Indoktrination zu be-
wirken. In beiden Epochen auch verstanden es die Regierenden in
ahnlicher Weise, den natirlichen Hang junger Leute zum Idealismus
fir ihre Zielsetzungen auszubeuten. Dass es zu Hitlers Zeiten ver-
boten war, Radiosendungen von «Feindsendern» (zum Beispiel von
BBC) abzuhdren, und dass die SED versucht hat, den Empfang west-
deutscher Fernsehsendungen zu unterbinden, kennzeichnet die Par-
allelitat.

Es wére ein Fehler, wollten wir — nach dem Ende der kommuni-
stischen Herrschaft und lange nach dem Ende der Herrschaft Hit-
lers — heute und fir die Zukunft die Beschéftigung mit dem Ursprung
und den Methoden totalitdrer Herrschaft und totalitérer ldeologie fir
entbehrlich halten, weil sowohl die Nazi-Zeit als auch die kommuni-
stische Epoche abgeschlossen sei. Denn tatsachlich bestehen Geféhr-
dungen durch totalitdre Ideologien auch heute und morgen. Alles
kann wieder auftreten: die Bereitschaft, an ausschliessliche Theorien
des Heils zu glauben, das angemasste Bewusstsein der Elitezugehorig-
keit, ebenso die Verbindung von Idealismus mit der Bereitschaft zur
Gewalt. Die gewaltbereite Arroganz eines Teils der akademischen
Jugend unter dem professoralen Einfluss des Neomarxismus und der
Frankfurter Schule in den siebziger und achtziger Jahren der Bundes-
republik legt davon ebenso Zeugnis ab wie vorher die terroristisch
handelnden jugendlichen Roten Garden in der chinesischen «Kultur-
revolution» oder wie der heutige Hedonismus von Chaoten am
Kreuzberg in Berlin oder in der Hamburger Hafenstrasse. Auch die
geistig primitiveren jungen Leute, welche die bei uns lebenden Auslan-
der zum Gegenstand ihres Feindbildes machen, sind anfallig fiir ideo-
logische Indoktrination und fir Massenhysterie.

In allen derartigen Féllen haben wir es mit der Ausschaltung kri-
tischer, abwdgender Vernunft zu tun. In tendenziell vergleichbarer
Weise haben sich manche Fiihrungspersonen der westdeutschen Frie-
densbewegung und ihre Anhdnger in den achtziger Jahren gegen Ein-
fliisse aussenpolitischer Vernunft immunisiert, indem sie nicht nur
dazu neigten, die Aussenpolitik der Sowjetunion und der USA voller
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Verachtung moralisch auf dieselbe niedrige Stufe zu stellen, sondern
sogar glaubten, in Amerika den gefahrlicheren Aggressor zu erkennen.
Ihre Demonstrationen, Gberwiegend von Jugendlichen getragen, rich-
teten sich nie gegen die Sowijetunion, die fur die Kriege in Afghani-
stan, Angola oder Athiopien oder fiir die Bedrohung Deutschlands
durch nuklearbestiickte SS 20-Raketen verantwortlich war, sondern
gegen die USA und deren vernunftige Antwort mittels Pershing-
Raketen. Sie richteten sich auch nicht gegen den Angriffskrieg Sad-
dam Husseins und seine Mordtaten, sondern abermals gegen die
USA. Erhebliche Teile der Friedensbewegung waren ideologisch ein-
geengt, eindugig und politisch irrational: Jugendliche wurden intellek-
tuell zum «Widerstand» gegen jede Autoritéat, gegen jede Regierung in
Bonn verfihrt, und die Bewegung der Griinen schwelgte geradezu in
einseitigen Anklagen gegen das eigene Land, gegen «den Kapitalis-
mus» und gegen die USA. Inzwischen haben der politische, 6konomi-
sche und geistige Zusammenbruch des «real existierenden Sozialis-
mus» im Osten Europas und der Umstand, dass Gorbatschow — nur
zum Teil mit Erfolg — aus seiner Not eine Tugend gemacht hat,
schliesslich auch die (vom Westen und von mir als Bundeskanzler von
Anfang an vorgeschlagene) totale Abrustung der Mittelstreckenrake-
ten beider Seiten zu einer gewissen Erniichterung geflhrt. Aber es
wird auch in Zukunft immer wieder heilsgewisse Ideologien geben.

Die Entstehung immer wieder neuer ldeologien, neuer Weltbilder,
neuer Theorien Uber Mdglichkeiten und Wege zur Besserung der Ge-
sellschaft, des Staates oder sogar der Welt ist eine zwangslaufige Folge
der beiden Tatsachen, dass der Mensch in Gesellschaft lebt und dass
seine Lebensumsténde niemals Uber lange Zeiten unverandert bleiben.
Besonders dann, wenn sich die Lebensumstande verschlechtern, bildet
sich die Bereitschaft, neuen Ideologien zu folgen. All das sind keines-
wegs deutsche Besonderheiten.

Jedoch scheint in unserem Jahrhundert eine deutsche Besonder-
heit darin zu liegen, dass sich die Lebensumsténde in relativ kurzen
Zeitabstdnden viermal grundlegend verdndert haben, ndmlich beim
Zusammenbruch des Kaiserreichs nach dem Ersten Weltkrieg; so-
dann im Zusammenhang mit der grossen Weltwirtschaftsdepression
und dem Zusammenbruch der Weimarer Demokratie; danach durch
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den Kkatastrophalen Zweiten Weltkrieg und den Zusammenbruch des
NS-Staates; und schliesslich durch den Zusammenbruch des sowjeti-
schen Grossreiches und der kommunistischen Diktatur in der DDR
sowie der anschliessenden Vereinigung des bis dato in zwei Staaten
geteilten Vaterlandes. In den ersten drei Fallen ist nach dem Zerfall
der bisher vorherrschenden Ideologie ziemlich bald an deren Stelle ein
neues Weltbild, eine neue Leitvorstellung, eine neue vorherrschende
Ideenwelt getreten (im vierten Fall ist dieser Prozess noch im Gang,
besonders fir die Deutschen in den neuen Bundesléandern). Bisweilen
wurden Teile der alten Ideologien heriibergerettet, zum Beispiel 1919
und abermals 1933 die Reichsidee oder 1933 ein Teil der Ideenwelt der
Jugendbewegung seit 1913; dabei sind alte, ibernommene Schlisselbe-
griffe in ihrem Inhalt mitunter stark veréndert worden, zum Beispiel
der Begriff Sozialismus. Insgesamt aber fehlte es schon seit der Epo-
che der Aufklarung am Ausgang des 18. und am Beginn des 19. Jahr-
hunderts in Deutschland an einer kontinuierlich entwickelten und in
seelischen Tiefen verwurzelten Tradition politischer Vernunft, demo-
kratischer und liberaler Ratio. Dem Katarakt der Umbriiche der deut-
schen Lebensumsténde im 20. Jahrhundert waren unsere aufkléreri-
schen Traditionen nicht ausreichend gewachsen.

Ich setze grosse Hoffnung auf die innere Verankerung der tragen-
den Grundrechte und Prinzipien des Bonner Grundgesetzes im Be-
wusstsein der heute lebenden Deutschen, obgleich es auch am Ende
dieses blutigen Jahrhunderts eine bedngstigende Erfahrung bleibt, dass
selbst in unserer von freier Information und Meinungsvielfalt geprag-
ten Gesellschaft eine Verfiihrung junger Menschen zur Massenhyste-
rie dann nicht unmdglich ist, wenn solche Verfiihrung einhergeht mit
einem — angemassten — Bewusstsein moralischer Elite und mit dem
Gemeinschaftserlebnis. Wir Deutschen sind immer noch ein gefédhrdetes
Volk.

Unsere Gefahrdung ergibt sich auch aus unserem Hang zum Idea-
lismus, den sowohl die Nazis als auch die Kommunisten erfolgreich
missbraucht haben. Zwar haben die durch FDJ und «Nationale Volks-
armee» hindurchgegangenen jungen Leute in ihrer Mehrheit am Ende
wahrscheinlich nur noch partiell an den «real existierenden Sozialis-
mus» geglaubt, so wie meine Generation in ihrer Mehrheit am Ende
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kaum noch an die Nazi-ldeologie geglaubt hat. Gleichwohl hat in bei-
den Féllen die Ubergrosse Mehrheit den Gesetzen ihres Staates fast bis
zur letzten Minute gehorcht und die ihnen vom Staat auferlegten
Pflichten erfullt. Wer ihnen daraus einen moralischen Vorwurf ma-
chen will, der muss ein hartes Herz haben. Wer die wehrpflichtigen
Wehrmachtsoldaten der NS-Zeit schilt, weil sie die ihnen gegebenen
Befehle befolgt haben, der muss ebenso die wehrpflichtigen NVA-
Soldaten und die sogenannten Mauerschiitzen schelten, welche die
ihnen gegebenen Befehle befolgt haben. Sollen aber nur diejenigen
menschlich respektiert werden, die aktiven Widerstand geleistet haben
oder aus Wehrmacht oder NVA desertiert sind? Ich kann solche Ar-
roganz nur missbilligen; sie kommt zumeist von Menschen, die ihrer-
seits in freiheitlichen Verhéltnissen leben. Ich bin Martin Buber dank-
bar fir sein schon 1953 ausgesprochenes Diktum «Mein der Schwéche
des Menschen kundiges Herz weigert sich, meinen Nachsten deswe-
gen zu verdammen, weil er es nicht Uber sich vermocht hat, Mértyrer
zu werden.»

Die Parallelitat der Pflichtenkonflikte in zwei aufeinanderfolgen-
den deutschen Diktaturen mag das nachtrégliche Verstandnis fur un-
sere Jugend in der Nazi-Zeit erleichtern. Die alte Redensart, nach der
Manner die Geschichte machen, lasst sich auch umkehren: Es sind die
geschichtlichen Umstéande, welche die Menschen formen. Fir jeden
Menschen ist die Variationsbreite der Entscheidungen, die er selbst
treffen kann, Ober die langsten Strecken seines Lebens nur begrenzt,
aber flr all diejenigen, die unter einer Diktatur aufgewachsen sind, ist
sie noch weitaus geringer, weil Informations- und Meinungsdiktaturen
aller Art die Menschen zu Verhaltensweisen verleiten oder zwingen,
die ihnen unter freiheitlichen Umstdnden durchaus zuwider waren.
Das galt — mutatis mutandis — fiir die gewaltsame Christianisierung
der grossten Teile Europas mit dem Kreuz in der einen und dem
Schwert in der anderen Hand, es galt spéater fir die Inquisition und
wieder spater fur die Eroberung fremder Erdteile durch die europdi-
schen Kolonialméchte. Es galt in grosstem Masse fur die Jugend unter
Hitler. Es galt auch fur die Menschen, die unter fremder Besatzungs-
macht leben mussten, sei es diejenige der Nazis oder diejenige der so-
wijetischen Herrschaft. Und doch hat der Einzelne auch unter solchen
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Umstanden fast immer die Mdglichkeit, in seinem Verhalten anstandig
zu sein gegen seine unmittelbaren Mitmenschen.

Die These einer gemeinsamen, «kollektiven» Schuld aller Deut-
schen hat mir nicht eingeleuchtet. Schuld ist immer personlich. Weder
ist das russische oder das georgische Volk schuldig an den psychopa-
thischen Verbrechen des hochbeféhigten Machtpolitikers Stalin, noch
tragt das deutsche Volk als Ganzes Schuld wegen der paranoiden Ver-
brechen des charismatisch hochbegabten, gréssenwahnsinnigen Fiih-
rers Hitler, noch kann dem ruménischen Volk die gréssliche Diktatur
des megalomanen Conducators Ceau5escu als Schuld zur Last gelegt
werden. Es gibt weder eine «Erbschuld» aller Vietnamesen, aller Kam-
bodschaner oder Iraker, weder des japanischen noch des deutschen
Volkes. Es gibt nur vielfaltig personliche Schuld der Mdrder, der An-
stifter, der Befehlsgeber und der Beihelfer. Aber kein Deutscher und
kein Mensch auf der Welt wurde «schuldig geborens».

Ganz anders jedoch beantworten sich die Fragen nach der Haf-
tung, nach der Wiedergutmachung, nach unserer Anstrengung, eine
Wiederholung des Entsetzlichen zu verhindern, und ganz anders die
Frage, ob wir uns dessen schdmen, was im deutschen Namen gesche-
hen ist. Diese Fragen treffen uns gemeinsam. Die zukinftige Ge-
schichte verlangt gemeinsame Antworten von uns Deutschen, und es
wird grosse Anstrengungen kosten, sie zu geben, Anstrengungen vor-
nehmlich zur Aufklarung und zur politischen und moralischen Erzie-
hung.

Dabei werden gewiss auch Fehler und Irrwege vorkommen. Einer
der schlimmsten Irrwege wére es, den nachgeborenen Deutschen die
lange Geschichte ihres eigenen Volkes als einen einzigen Weg zum
Verbrechen, als ein grosses Verbrecheralbum darzustellen, da dies
nichts anderes sein wirde als eine verkappte Riickkehr zur kollektiven
Verurteilung aller Deutschen. Neurotischer Antipatriotismus kann
das krasse Gegenteil von dem provozieren, was er zu erstreben sich
einbildet. Nationale Selbstidentifikation ist fur die allermeisten Men-
schen des europdischen Kulturkreises eine seelische Notwendigkeit;
wir erleben diese Tatsache gegenwartig sehr deutlich im gesamten
Osten Mitteleuropas, in fast allen Teilen der ehemaligen Sowjetunion,
auch auf der Balkanhalbinsel. Wer die Sehnsucht der Menschen nach
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nationaler ldentitat missachtet oder gar verletzt, der kann daran schul-
dig werden, dass natirlicher Patriotismus zu eiferndem Nationalismus
pervertiert. Attitiiden und Gesten moralischer Uberlegenheit oder
Uberheblichkeit gegeniiber patriotischer Identifikation sind schadlich,
besonders wenn sie verallgemeinernd an alle Deutschen der Nazi-Zeit
adressiert sind oder an alle deutschen Soldaten der Nazi-Zeit oder an
alle Mitglieder der NSDAP oder an alle Deutschen in der kommuni-
stisch regierten DDR oder an alle SED-Mitglieder — und so weiter.
Kollektive Urteile sind fast immer falsch. Und fast immer verletzen sie
nicht nur, sondern sie provozieren auch aggressive Reaktionen.

Viele Vorwirfe von grossem Gewicht an vielerlei deutsche Adres-
sen sind gerechtfertigt, fur vielerlei Irrtimer, fur vielerlei Schuld, flr
grauenhafte Verbrechen. Dies gilt fir beide deutschen Diktaturen.
Aggressive Reaktion auf gerechtfertigte Vorwirfe kann den Boden
bereiten fur neue Irrtimer. Deshalb bleibt es uns notwendig, den tat-
séchlichen Verlauf der deutschen Geschichte der letzten Generationen
im Bewusstsein unseres Volkes zu halten und den bewussten Willen zu
starken, aus dieser Geschichte die richtigen politischen Konsequenzen
fur unsere Zukunft zu ziehen.

Wir missen mit der Scham leben, mit der Scham wegen
Auschwitz, mit der Scham wegen der deutschen Eroberungsfeldziige,
ebenso mit der Scham wegen Bautzen, wegen der Mauer und des
Schiessbefehls. Mit der Scham zu leben, gleichzeitig aber im Innern
unseres Landes tatkraftig Humanitas und Demokratie zu verwirk-
lichen, gleichzeitig nach aussen uns voll und ganz in die Gemeinschaft
der Volker einzufligen: Diese schweren Aufgaben hat das vereinigte
Deutschland noch vor sich. Abermals gilt es, die politische Erbschaft
der Schuldigen zu tragen und aus ihr vernlnftige Schlussfolgerungen
zu ziehen. Davon sind auch die spater geborenen Deutschen nicht aus-
genommen — gegeniiber Erbschaft und Scham ist die «Gnade der
spaten Geburt» eine Selbsttduschung. Immerhin aber durfen wir stolz
sein auf jene Deutschen, die zum Mértyrertum bereit gewesen sind —
ein unvergangliches Verdienst inmitten des moralischen Verfalls unter
den beiden deutschen Diktaturen.



