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Das Unbegreifliche begreifen 

WOLF JOBST SIEDLER, 1992 

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hinein- 

zudenken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebens- 

wirklichkeit des eben erst untergegangenen sozialistischen Systems 

uns plötzlich fern und fremd geworden ist. Was eben noch Gegenwart 

war, ist mit einem Mal ein Gegenstand von Vergangenheitserkundung 

geworden, von Geschichtsschreibung. 

Nur mit Mühe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen 

die Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie 

wirklich unter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen 

fast jedermann geraten ist, macht deutlich, dass nachträglich schon ein 

Gespräch mit den Behörden des Staates verdächtig macht. Die Gren- 

zen zwischen Tätern und Opfern sind undeutlich geworden, und 

plötzlich muss sich rechtfertigen, wer mit dem Bestehenden einen Mo- 

dus vivendi zu finden suchte. Aber schien die Macht nicht gestern 

noch für alle Zeiten gesichert? Für die drinnen wie für die draussen? 

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den 

Deutschen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von fremden 

Nachbarn und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht 

zu werden, die das Schicksal in die Welt östlich der Elbe gestellt hatte. 

Der Schritt über die Grenze machte auf den ersten Blick schon deut- 

lich, dass es mehr war als die fremden Hoheitszeichen, die das eigene 

Leben von dem sozialistischen Herrschaftsgebiet trennte. Dort nannte 

man ein Brathähnchen einen Broiler und sprach von den altvertrauten 

Schrebergarten-Lauben als von Datschen. An solchen sprachlichen 

Wendungen wurde deutlich, dass es ein anderes Klima war, das das 

Leben diesseits und jenseits der Barriere bestimmte. 

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unse- 

rer Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft 

gerückt, die nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zurückliegt. 
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nähe be- 

trachtet, als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das 

Gefühl, einer Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeutenden 

Bücher, das über Verlauf und Zerbrechen des Dritten Reiches ge- 

schrieben wurde, hatte den Titel «Verführung und Gewalt», und es 

wollte damit zum Ausdruck bringen, dass die Nachlebenden allzu 

leicht von einem Terrorregime sprachen, wo viele Mitlebende vor 

allem Vitalität, Energie und Aufbruch erlebten; zeitweise wohl auch 

Glanz. 

Das Ausmass der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles 

Sprechen über das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von 

Auschwitz scheint es unmöglich geworden, von den kleinbürgerlich- 

gemütlichen Zügen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach 

dem Untergang des Reiches schien es, als hätten Reglementierung, 

Verfolgung und auch Terror die ganze Wirklichkeit der Menschen 

beherrscht. Unterdrückung war aber nur das eine Gesicht des Dritten 

Reiches, das andere war Zustimmung, die sich den Besuchern aus dem 

Ausland für viele Jahre in einem Masse aufprägte, das die inneren Geg- 

ner des Regimes, die späteren Verschwörer, verzweifeln liess. Nicht die 

Instrumente der Unterdrückung drängten sich dem fremden Beobach- 

ter auf, sondern die freiwillige Folgsamkeit, die auf Akklamation weit- 

hin eher bauen konnte als auf Furcht. 

Das lässt sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jahr- 

hundert schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirk- 

lichkeit allmählich verwischt und unkenntlich wird. In den Doku- 

menten der Historiker spielen die Sonnenwendfeiern der frühen 

dreissiger Jahre eine gewisse Rolle, aber es ist schwer, einen Über- 

lebenden zu finden, der jemals eines jener germanischen Thing-Spiele 

mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren hier und da prak- 

tiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen Welt lässt 

sich deren Wirklichkeit nur unzulänglich rekonstruieren; das muss bei 

Wörterbüchern aus unmenschlicher Zeit immer beachtet werden. 

Die Heimabende des «Bundes Deutscher Mädel» sind in der Vor- 

stellung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei regle- 

mentiert wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjährigen 

dort vorzugsweise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemein- 
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schaftlichem Singen von Volksliedern angehalten. Die Reisen und 

Sommerlager des Jungvolkes haben natürlich am Ende der Wehrer- 

tüchtigung gedient; aber damals wurden sie nicht selten als Befreiung 

aus der städtischen Welt empfunden und erinnerten mehr an das Le- 

ben der Pfadfinder als an das der uniformierten Scharen, als das sich 

ihr Anblick den Aussenstehenden präsentierte. Waren sie sehr ver- 

schieden von den Fahrten des «Wandervogels»? Nur das macht ja be- 

greiflich, weshalb die Zwölfjährigen in die «Fähnlein» der Hitler- 

jugend drängten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden 

und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjährigen zu- 

meist deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf 

denen die Grundsätze der Partei gelernt werden mussten. 

Auch das veränderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren 

vor dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere 

Form angenommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher 

Enthusiasmus das Erleben bestimmte. In den Kriegsjahren dann be- 

herrschten zwei Jahre kriegerische Triumphe das Leben der Her- 

anwachsenden; dann kam die Zeit der Niederlagen, der Rückzüge und 

schliesslich der Bombenangriffe. Schulungsabende in ideologischer 

Doktrin traten aber auch dann wenig in Erscheinung. Wer sich heute 

an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedrückung als solche der 

Unterdrückung vor sich, und es ist zu vermuten, dass es bald ähnlich 

mit Veranstaltungen wie der «Jugendweihe» sein wird, die zur Ver- 

wunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der 

Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet. 

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wie- 

viel des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im ande- 

ren Deutschland geworden war. Wäre die Zwangsherrschaft stets als 

Gewaltherrschaft zu erkennen gewesen, hätte sie keine Verführung 

ausgeübt, die Millionen in ihren Bann zog. Das muss immer im 

Bewusstsein haben, wer die Vergangenheit zu erfassen sucht. 

Eben dieser Bemühung gilt der Band «Kindheit und Jugend unter 

Hitler», in dem sich sieben Angehörige der Generation zwischen 1915 

und 1935 zusammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise 

ihre Erfahrung von Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben 
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wenig miteinander zu tun; die meisten kommen aus bürgerlichen oder 

kleinbürgerlichen Kreisen, einige aus Arbeitervierteln. Der eine wurde 

in Berlin geboren und verbrachte entscheidende Jahre in Schlesien, 

während die andere aus Hannover kommt, wo sie für die Arbeiter- 

wohlfahrt zur Sekretärin ausgebildet wurde. Zwei junge Leute dienten 

dann vom ersten Tag des Krieges an in der Armee, in der sie es schliess- 

lich zu Offizieren brachten; ein junges Mädchen wurde eine Führerin 

im «Bund Deutscher Mädel» und hing bis zum Tage des Zusammen- 

bruchs gläubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen zählten 

aber früh schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehörten zu 

jener «Kinderrepublik», in der sich der Widerstandswille der unter- 

gehenden Weimarer Republik eine Bastion schaffte. 

Zusammengeführt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Le- 

bens, vor allem aber die frühere oder spätere Nähe zu Helmut Schmidt, 

der die verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine 

junge Mädchen heiratete ihn noch während des Krieges, der andere 

Generationsgenosse wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden 

war, Wehrbeauftragter des Bundestags, und wiederum eine Autorin 

war später eine seiner vertrautesten Mitarbeiterinnen und steht ihm 

noch heute zur Seite. Es sind persönliche Verbindung und Bindung, die 

im Hintergrund dieses Buches stehen, und bei seiner Lektüre wird 

deutlich, dass dieselben Generationserfahrungen die meisten Unter- 

schiede politischer und sozialer Herkunft ausglichen. Das gemeinsame 

Erleben verband stärker als das familiäre Herkommen. 

So ist dieser Band unversehens repräsentativ für eine ganze Al- 

tersgruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg geprägt 

wurde, auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem 

Ersten Weltkrieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell berühmt gewor- 

denen Roman über jenen «Jahrgang 1902», dem der Autor selber an- 

gehörte. Der Roman sollte schon durch seinen Titel deutlich machen, 

dass die Zugehörigkeit zum selben Geburtsjahrgang eine Gemeinsam- 

keit über alles Trennende hinweg schafft. 

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik 

bestimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut 

und getragen. Zuerst kamen die Überlebenden der Republik von Wei- 

mar, Konrad Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie 
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Ernst Reuter. Die heutige Republik wird von den Jungen getragen, die 

nach der Katastrophe aufwuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwi- 

schen waren die damals jungen Leute am Zuge, die Diktatur und 

Krieg noch als Heranwachsende erlebt hatten und die Vergangenheit 

mit der Zukunft verknüpften. Das waren Willy Brandt und Helmut 

Schmidt, die eine ganz neue Epoche für die Bundesrepublik herauf- 

führten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Generation kommt 

hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prägenden Erlebnisse 

der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches «Kindheit und 

Jugend unter Hitler» aus. 

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches ver- 

bindet und die über manche literarische Unbeholfenheit triumphiert. 

Natürlich ist hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spüren, aber 

solche stilistische Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Un- 

mittelbarkeit des Erlebten und Beobachteten. Das Buch will nicht 

schön, sondern wahr sein, und eben diese Authentizität muss es am 

Ende rechtfertigen. 

Natürlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, dass 

einer der Autoren später der Bundeskanzler und eine der massge- 

benden Gestalten des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band 

auch seine Wirkung in der Öffentlichkeit der Rolle verdanken, die 

Helmut Schmidt erst nach den in diesem Buch geschilderten Ereig- 

nissen gewann. Aber im Grunde ist es eher das Alltägliche, nicht das 

Besondere, das diese Erinnerungen kennzeichnet. 

Keiner der Autoren gehörte dem Widerstand an oder verbrachte 

Jugendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorge- 

hobene Rolle im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der 

Partei und musste, als alles vorüber war, «entnazifiziert» werden. Die 

Autoren gehörten natürlich alle der Staatsjugend an, dem Jungvolk, 

der Hitler-Jugend oder dem Bund Deutscher Mädel, die einen wider- 

strebend, die anderen gleichgültig, wenige begeistert. Aber die Ideolo- 

gie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen wenig bedeutet zu 

haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakterisierte sie und 

nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen als 

Führer präsentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an de- 

ren Ende die Verleihung des «Fahrtenmessers» stand, und manche von 

 



12 WOLF JOBST SIEDLER 

ihnen waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die 

Aufnahme in den Bund Deutscher Mädel symbolisierte. Sie gingen in 

die «Spielscharen», besuchten Hochschulen der Partei für Musik- 

erziehung oder für Lehrerbildung. Aber das Eigentliche war doch, dass 

man zum Beispiel als Bratschistin im BDM seinen jeweiligen Inter- 

essen nachgehen durfte – gefangen in einem System, lebte man sein 

eigenes Leben. War das die wahre Wirklichkeit Deutschlands unter 

der Herrschaft Hitlers? 

Vor ein paar Jahren noch wäre all das Archäologie gewesen, Suche 

nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel versinkt. In- 

zwischen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammengebrochen, und 

paradoxerweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser ver- 

stehen lässt. Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen 

jünger, haben Mühe, die Wirklichkeit des Dritten Reiches zu begreifen, 

schon weil die Untaten des Regimes so alles Mass sprengen und die 

Folgen ganz Europa umgestürzt haben. Man hält es nicht für möglich, 

dass man im Rahmen dieses Reiches von erschreckender Energie zum 

Bösen durchaus im Herkömmlichen lebte; man geht von der Allgegen- 

wart des Terrors aus, der auch das alltägliche Leben bestimmt habe. 

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates 

Leben fuhren und von dem verordneten Reglement wenig Notiz neh- 

men. Hin und wieder musste man an Aufmärschen teilnehmen, in 

Sportstadien dem neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der 

Schorfheide teilnehmen. Aber den wenigsten ist aus den Jahren des 

Friedens mehr in Erinnerung geblieben, und vielleicht zählt zu dem 

eigentlich Bedrückenden, dass die wahre Natur des Dritten Reiches 

den damals Lebenden so ganz und gar verborgen blieb. 

Solange man Schüler war, absolvierte man die Lager in den Som- 

merferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem 

Häusermeer Berlins, so waren das für das Gefühl Wochen der Freiheit 

in ungebundener Natur. Was spielte es für eine Rolle, dass hin und 

wieder ein Fahnenappell stattfand, der durch das abendliche Lager- 

feuer bei weitem aufgewogen wurde. Später dann übte man im Ar- 

beitsdienst mit geschultertem Spaten Paraden, und kaum dass man 

achtzehn geworden war, leistete man seine Wehrpflicht ab, wobei man 

sich damit behalf, dass das ja in ganz Europa galt. 
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg, 

der erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare Länder- 

masse im Osten, wo man «Neubauern» freies Land gewinnen wollte? 

Aber auch das wurde ja höchst zivil, in klassischen Versen umschrie- 

ben: «Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie 

erobern muss! / Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, / Auf freiem 

Grund mit freiem Volke stehn!» 

Goethe wurde im Deutschunterricht häufiger zitiert als die Stro- 

phen Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und 

Luserke, das waren die Dichter, die an den Schulungsabenden emp- 

fohlen wurden; aber die Ausleihzahlen der Leihbüchereien zeigen, dass 

ganz andere Bücher gelesen wurden: Wiechert, Bergengruen oder von 

Frank Thiess der Roman von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel «Das 

Reich der Dämonen», wenn es nicht Saint-Exuperys «Wind, Sand 

und Sterne» oder Margaret Mitchells «Vom Winde verweht» waren, 

die Bestseller mitten im Dritten Reich. 

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen, 

aus dem Nachhinein. Damals, als die «Kindheit und Jugend unter Hit- 

ler» stattfand, empfand man besten- oder schlimmstenfalls das ständige 

Reglementieren, das aber weniger bedrohlich als lästig war. Die Pflicht, 

ein- oder zweimal in der Woche an einem «Heimabend» teilzunehmen, 

der meist sehr unpolitisch verlief, war das eigentlich Ärgerliche, nicht 

aber das Wissen, dass dies alles die Jugend zu einem «Volkskörper» 

zusammenschliessen sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staats- 

führung sein würde, die zu ganz anderem entschlossen war. 

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den 

dreissiger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits 

dieser «Erfassung» der Jugend fand das Leben im Familien- oder 

Freundeskreis in der alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Ar- 

beitslosen bestimmten das Strassenbild mehr; da sah man über die 

marschierenden Kolonnen hinweg, die ja aber selten genug in Erschei- 

nung traten – bei nationalen Feiertagen, den Erntedankfesten, deren 

Höhepunkt in Bückeburg stattfand, bei Führer-Geburtstagen und bei 

ausländischen Staatsbesuchen, wo man dem König von Afghanistan 

Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce Italiens auf 

dem Reichssportfeld. 
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Schaut man zurück, so kommt einem die Epoche des Dritten Rei- 

ches als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Städte waren eigentlich 

unaufhörlich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde stän- 

dig gefeiert: die Fertigstellung eines Reichsautobahnabschnitts, die 

Errichtung eines Koogs in der Nordsee und der Bau einer aus gewal- 

tigen Quadern errichteten Brücke über irgendwelche Ströme im Osten 

oder in Alpentälern im «Altreich». 

Aber dieses Reich – und mit ihm die Jugend – feierte auch seine 

vergangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch 

von 1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Strassen mit schwarzen 

Tüchern behängt wurden und bei dumpfen Trommelklängen nächtli- 

che Kolonnen im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die 

heranwachsende Jugend nicht beeindrucken? 

Es ist schwerer, die Normalität des Dritten Reiches zu begreifen 

als seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des 

Buches von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, dass es 

vergangene Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als dass es eine Erkun- 

dung in die Landschaft des Schreckens darstellt. 

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders 

erlebt hat, wird geradezu darauf gestossen, wie partiell unser Wirk- 

lichkeitsbild immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren be- 

gegnen muss. Nicht dass sie fälschen oder gar lügen, sondern dass jeder 

nur seine eigene Wirklichkeit erzählt, macht sie zu so unzuverlässigen 

Zeugen des Gewesenen. Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor 

dieser Einleitung eigene Erinnerungen an seine Jugend im Dritten 

Reich zu erzählen gesucht, und so sei der Passus hier eingerückt, wie 

er damals in einer Rede zur Eröffnung der 750-Jahr-Feier Berlins 

gegeben wurde. 

* 

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man 

seine Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Grosseltern 

nahm, macht es keine Mühe, Empfindungen der Anhänglichkeit an die 

Stadt seines Lebens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen 

Weges aber mit denen des Gemeinwesens zusammen, so schimmert 

durch beiläufige Erinnerungen die Epoche hindurch. Berlin, das war 
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der Schulweg durch stille Villenstrassen, in denen das Geräusch des 

Rasensprengers deutlicher zu hören war als der Marschtritt der Bür- 

gerkriegsarmeen, die ja längst entmachtet waren, die eine Seite wie die 

andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjährige etwas wahr von der 

Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in den grossen 

Ferien an die See fuhr, die Bäder auf Usedom oder Wollin? Wohl 

nur, dass auf den Strandburgen Feldzeichen gleich verschiedene Fähn- 

chen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preu- 

ssischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiserliche 

Standarte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die 

oben über die Steildünen Spruchbänder zogen, warben für Zigaretten- 

sorten, Kurkonzerte und Seebäderdienste nach Rügen oder Zoppot. 

Politische Parolen sind dem Rückschauenden nicht im Gedächtnis. 

War es eher die Normalität als die Vulgarität, die wenige Jahre 

später dem Internatsschüler an Berlin auffiel, wenn er aus der Her- 

mann-Lietz-Schule in Thüringen zu den Ferien ins elterliche Haus 

zurückkehrte? Im dörflichen Ettersburg wie im kleinstädtischen Wei- 

mar hatte man beim Bäcker mit dem Namen des «Führers» grüssen 

müssen, wenn man einen Mohrenkopf oder einen Amerikaner ver- 

langte; mit dergleichen hätte man sich in der Reichshauptstadt lächer- 

lich gemacht. 

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Pücklersche Park 

der Schloss-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchen- 

wald, und zwischen Haselnusssträuchern und Robiniengebüsch war 

man beim morgendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Toten- 

kopf gestossen, der auf elektrisch geladene Sperrzäune aufmerksam 

machte; hin und wieder war es vorgekommen, dass die Schüler nachts 

durch Alarmsirenen und Hundegebell geweckt wurden. Die Dorfbe- 

wohner erzählten am nächsten Morgen, dass ein Häftling – womit 

man sehr ungenaue Vorstellungen verband – einen Fluchtversuch 

gemacht oder im geladenen Drahtverhau den Tod gesucht hatte. 

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zurück; 

schon im Internat hatte man die Spielpläne studiert, und zu Hause 

galt die erste Sorge Grabbes «Hannibal» in Heinrich Georges Schil- 

ler-Theater und Shaws «Heiliger Johanna» in der Volksbühne. Das 

war in den Osterferien des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen würde 
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der Frankreich-Feldzug beginnen. Als er vorüber war, hatte die Mut- 

ter, deren Vater schon in den ersten Schlachten 1914 als Regiments- 

kommendeur gefallen war, am Tage der Siegesparade in Paris sich am 

Familientisch verwundert, dass «dem Mann» alles in ein paar Wochen 

gelinge, was im ersten Krieg in vier langen Jahren fehlgeschlagen war. 

Da hatte der Vater nur knapp bemerkt, mit der Parade der Deutschen 

auf den Champs-Elysees fange es an und mit der Parade der Russen 

Unter den Linden werde es enden. An der Tafel, der Vierzehnjährige 

verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man dürfe es mit dem 

Hass auch nicht übertreiben, diesmal seien die Russen die Verbünde- 

ten, nicht die Gegner. Unvergesslich die väterliche Antwort in das 

Schweigen hinein: «Es fragt sich nur, wie lange noch.» 

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten 

Häusern fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanz- 

stundenfreunde der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den 

Tabletts die Fruchtgetränke nahmen; schräg gegenüber der neunzehn- 

jährige Fahnenjunker Pabst von Ohain hatte das Glück einer Verwun- 

dung gehabt, die es ihm erlaubte, einen Stock mit einer Silberkrücke 

zu tragen und sich elegant darauf zu stützen. Im Jahr darauf kamen 

aus Afrika und Russland die Anzeigen mit den Kreuzen des Abschieds; 

in den Zeitungen, die man zu Hause las, war von stolzer Trauer selten 

die Rede; die Wendung vom Tod für Führer und Vaterland gab es in 

den Trauerkarten der Verwandten nicht. 

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjährige fand sich wegen 

einer Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtücke und Wehrkraft- 

zersetzung nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnaden- 

weise zur Frontbewährung entlassen. Die Halbwüchsigen, zu denen 

als bester Freund der Sohn Ernst Jüngers zählte, der später bei einem 

Himmelfahrtskommando an der italienischen Front fiel, hatten zu- 

dem noch Lebensmittelkarten für Juden gesammelt, die hier in Koh- 

lenkellern und dort auf Dachböden versteckt lebten. Otto Hahn, der 

spätere Nobelpreisträger und enge Freund des Vaters, hatte sie verteilt, 

ohne dass die Sechzehnjährigen wussten, wer die Empfänger waren. 

Man hat nur noch in Erinnerung, dass man darüber und über- 

haupt über vieles nicht sprechen durfte, wenn das Mädchen gerade 

servierte, wie sie denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der 
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Eltern mit dem Judenstern kamen. Begriff man die ganze Ungeheu- 

erlichkeit der Verfolgung derer, die eben noch zu einem gehörten? Was 

ist politische Leidenschaft, was jugendlicher Widerspruchsgeist, wenn 

Siebzehnjährige gegen die Epoche rebellieren? Der sich Erinnernde 

lässt es dahingestellt. 

Schemenhaft sind die Erlebnisse in der Zelle zurückgeblieben; die 

Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markieren sich 

wenig im Gedächtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jüngers in der 

Strafanstalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des 

Wachhabenden aufsuchte und in der Uniform des Offiziers aus dem 

Pariser Stabe Stülpnagels kam. Jünger pflegte wenig Aufhebens von 

seinen Orden aus dem Ersten Weltkrieg zu machen, aber diesmal 

hatte er den Pour le Mérite angelegt, was an solchem Ort fast eine 

Provokation war. Den tadelnden Blick des Kommandanten beschied 

er mit einem einzigen Satz: «Ja, das ist in diesen Zeiten die einzige 

Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf – wenn man seine 

Söhne in der Zelle besucht.» 

Und eine andere Reminiszenz, unvergesslich hat sie sich dem Sieb- 

zehnjährigen eingeprägt. Im Keller, wohin während der fast ständigen 

Luftangriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln geführt wurden, war 

er mit einem zum Tode verurteilten jungen Oberleutnant zusammen, 

der über die Untaten des Regimes sprach – Demütigungen, Folterun- 

gen, Hinrichtungen. Nur, dass es Todesfabriken im Osten gebe, das sei 

natürlich britische Kriegspropaganda wie während des Ersten Welt- 

kriegs die Legende von den abgehackten Kinderhänden in Belgien. So 

etwas sei undenkbar, wie schreckenerregend die SS in den besetzten 

Ostgebieten auch wüte. Zehn Tage später wurde der junge Offizier 

hingerichtet. Noch im Angesicht des Richtblocks hielt man Treblinka 

nicht für möglich. 

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zuchthaus 

und Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwängler in der 

unzerstörten Philharmonie und Gründgens in dem gerade wieder auf- 

gebauten Schinkelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im 

Garten, der am Nachmittag verlassen werden musste, der russigen 

Asche wegen, die aus der brennenden Innenstadt herüberwehte. Dann 

der allerletzte Abend vor dem Aufbruch, als die jüdische Nenntante 
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Else Meyer – auch ihr Mann war schon im August 1914 als Bataillons- 

kommandeur im Regiment des Grossvaters gefallen – zum Lebewohl 

kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit dem Brandenburger Tor 

brachte. Am nächsten Morgen musste sie sich um drei Uhr früh am 

Bahnhof Grünewald zum Transport nach Osten einfinden. 

Wusste die Achtzigjährige, was sich hinter dem Wort «Umsied- 

lung» verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen – «wenn alles 

vorüber ist». Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichter- 

felde-West in der Nähe der alten Kadettenanstalt mit Aufräumen, 

Silberputzen und Staubwischen verbracht. Niemand solle sagen kön- 

nen, sie habe eine Judenwirtschaft hinterlassen. 

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegange- 

nen nicht Gefühle der Bedrückung, sondern der Befreiung verbunden 

waren. Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwundungen 

und Rückzüge. Erst vier Jahre später, Ende 1947, kehrte man, vom 

Glück begünstigt, aus der Gefangenschaft zurück – Glück, dass die 

Familie es überstanden hatte; Glück, dass es noch das Haus der Kind- 

heit gab, wenn auch erst von den Russen, dann von den Amerikanern 

beschlagnahmt; Glück, dass Berlin noch da war und das eigene Viertel 

im richtigen Sektor lag. Da waren die vertrauten Strassen des erst ein 

paar Jahre, aber Geschichtsepochen zurückliegenden Schulwegs, da 

war, als das Haus sehr bald freigegeben wurde, das Zimmer mit den 

vertrauten Möbeln, der Garten mit den Bäumen, in deren Asten man 

eben erst geklettert war. Nur die Stämme waren immer unmerklich 

gewachsen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit 

abgelesen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegs- 

jahren – Verheissungen der Dauer. 

Wie wäre an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier 

seit je zu Hause gewesen, über die Generationen hinweg. Da war die 

Kadettenanstalt, wo der ungekannte Grossvater als junger Hauptmann 

Taktik gelehrt hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der 

Vorfahr die Quadriga gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der 

andere Ahn, Zelter, seinem Freund Goethe immer die erbetenen 

Teltower Rübchen schicken musste? 

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man 

ebensoviel und vielleicht mehr in sich trug, Handwerksmeister in der 
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Mark, die Kaufleute Gerson am Werderschen Markt, Prediger in den 

alten Kirchen, der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justizräte. Ganz 

zum Schluss noch der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch 

über die märkische Stadt im Mittelalter schrieb und dann für die Wei- 

marer Republik die Reichskanzlei baute, die Hitler so hasste, dass 

Speer sie umbauen musste. 

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer 

Geburt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte 

man den Zufall der Beständigkeit, unerworbenes Privileg, in den 

Wind schlagen? Man blieb sein weiteres Leben in Berlin, das die Stadt 

des Lebens ist. 

* 

Kindheit und Jugend unter Hitler – auch so also wurden sie erlebt. 

Mehr das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und 

Lassen geprägt haben; letzten Endes entscheidet immer das Allge- 

meine das Persönliche. Das gilt in beiden Richtungen, für den Wider- 

stand wie für das Mitmachen. Wäre es sonst begreiflich, dass im Drit- 

ten Reich wie im Sozialismus so vieles widerspruchslos hingenommen 

wurde, was den Söhnen und Enkeln unbegreiflich ist? 

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen 

herauszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Man- 

tel des Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der 

Verwirrung geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Wei- 

terleben ermöglicht. 

Hermann Lübbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der 

die einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen 

waren, in den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zurückweisung 

in die Isolierung zu drängen. Wie sonst, fragte Lübbe, hätte aus dem 

Staatsvolk des Dritten Reiches die Bürgerschaft der Republik werden 

sollen? 

Wahrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich für die aus 

der zweiten Diktatur Auftauchenden bereithält – und auch die Lek- 

türe dieses Buches. 
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unter Hitler 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 

LOKI SCHMIDT 

Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931 

Ein Bericht über meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 wäre 

unvollständig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor be- 

schriebe, so gut ich sie noch im Gedächtnis habe. Immerhin wurde ich 

1933 bereits vierzehn Jahre alt. 

Geboren wurde ich am 3. März 1919 im Arbeiterviertel Hammer- 

brook in der Schleusenstrasse in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur 

Welt kam, war in der Gründerzeit gebaut worden, aber sicherlich 

nicht für eine Arbeiterfamilie; denn die Wohnung hatte fünfeinhalb 

Zimmer, in denen damals acht Menschen wohnten: meine Grosseltern 

Agnes und August Martens, drei ihrer vier erwachsenen Töchter 

(meine Mutter war die Älteste), ihr Schwiegersohn – mein Vater – 

und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbarskind, deren Mutter ge- 

storben war. 

Meine Grosseltern hatten alle vier Töchter einen Beruf erlernen 

lassen, gewiss ungewöhnlich für die Zeit der Jahrhundertwende und 

für die Kinder einer Köchin und eines Polsterers, der später Kran- 

kenbesucher der Ortskrankenkasse wurde. Meine Mutter wurde 

Schneiderin, ihre drei jüngeren Schwestern Kontoristinnen. Ende 

Februar 1919 hatte der Umzug aus einer kleinen Wohnung in die 

Schleusenstrasse stattgefunden, wo meine Eltern, Gertrud und Her- 

mann Glaser, zwei ineinander übergehende Räume bekommen hatten. 

Am 2. März gab es die grosse Einweihungsfeier – und am nächsten 

Morgen kam ich zur Welt. 

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, ausser dass 

immer viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Gross- 

eltern und den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde 

genutzt, um zu feiern, mit selbstgedichteten Theaterstücken und Lie- 
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dern und viel Krepp- und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die 

Vorbereitungen zuviel, verkroch ich mich mit meiner schwarzweiss- 

karierten, von meiner Mutter genähten Puppe Laura unter einen 

Klapptisch, der noch nach dem Krieg im Haus meiner Grosseltern in 

der Heide stand. 

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedächtnis 

geblieben. Meine Grossmutter war krank. Als ich sie besuchte, stand 

an ihrem Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgeöffnete Rosen- 

knospe, die auf einem Blütenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift 

«Gute Besserung» trug. Wohl kaum hat eine Blüte später je wieder so 

einen Eindruck auf mich gemacht wie diese Rose, die Tante Anni ge- 

schickt hatte, Tante Anni, die – ebenso wie ihre wenig ältere Schwe- 

ster, Tante Toni – damals für uns einfach eine Freundin der Gross- 

eltern war wie viele andere auch. Im Rahmen dieses Berichtes muss 

aber etwas ausführlicher von ihr und ihrer jüdischen Familie, den 

Mendels, erzählt werden. 

Toni und Anni Mendel waren von meiner Grossmutter, nachdem 

diese mit fünfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kin- 

dermädchen betreut worden. Als die beiden Mädchen eingeschult 

wurden, lernte Grossmutter bei Frau Mendel kochen, später führte sie 

ihr den Haushalt, und als sie mit fünfundzwanzig Jahren heiraten 

wollte, mieteten die Mendels, die wohlhabend gewesen sein müssen, 

für das junge Paar eine kleine Wohnung in ihrer unmittelbaren Nähe, 

so dass meine Grossmutter den Mendelschen Haushalt weiterführen 

konnte. 

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche 

Verbindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre älter als Helmut 

und ich und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Toch- 

ter 1933 noch rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni heiratete 

Hans Riekmann, Geiger im Hamburger Symphonieorchester und, 

wie es damals hiess, «arisch». So hofften wir alle, dass ihm und Tante 

Toni nichts passieren würde, denn obwohl wir nicht wussten, was pas- 

sieren konnte, gab es doch gegen Kriegsbeginn vage Gerüchte von De- 

portationen. Gerüchte über Konzentrationslager erzählte mir nur 

mein Vater, der von Arbeitslagern für Kriminelle, aber auch für poli- 

tisch Oppositionelle und Juden gehört hatte. Wir erregten uns über 

 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 25 

die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Konsequenzen und von 

den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel später, kurz nach 

dem Krieg. 

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedrängt, sich scheiden zu las- 

sen. Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und 

ihm eines Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von 

da an übernachteten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da, 

auch bei uns – auf dem Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann 

doch noch in das KZ Neuengamme gebracht, glücklicherweise aber 

nach wenigen Wochen von den Engländern befreit. 

Doch zurück ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine eigene 

Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem 

Handwagen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Ar- 

beitsschluss unsere Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom 

Hafen nach Borgfelde. Da es schon dunkel war, hing eine Papierla- 

terne am Wagen. Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem 

Baby, mein Bruder sass am Fussende, und ich marschierte nebenher. 

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut 

worden, ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dun- 

kel und primitiv und nicht grösser als achtundzwanzig Quadratmeter, 

aber billig: siebenundzwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn 

meines Vaters. In die beiden Vorderzimmer schien nur selten die 

Sonne. Die Küche und das vier Quadratmeter grosse Schlafzimmer 

meiner Eltern, zur Hälfte mit einem selbstgezimmerten Bettrahmen 

ausgefüllt, waren noch düsterer, denn die nächste Häuserreihe – die 

nächste «Terrasse» – war nur vier Meter entfernt. Es gab dort einen 

Wasserhahn mit Ausguss gleich neben der Haustür in der Küche, doch 

keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres befand 

sich draussen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besass 

einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und 

drei Stühlen möbliert, während der vierte Stuhl vor der Nähmaschine 

am Fenster stand; ausserdem gab es dort zwei schmale Bücherschränke, 

die mein Vater gebaut hatte. In dem zweiten Vorderzimmer waren 

unsere drei Gitterbetten und der Familienkleiderschrank unterge- 

bracht. Der grosse Kohlenherd in der Küche wurde nur im Winter 

benutzt; meine Mutter kochte auf einem kleinen Gasherd, der auf 
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dem grossen Ofen stand. Mit Gas wurden auch Küche und Wohnzim- 

mer beleuchtet. Leider gingen die Topfpflanzen, die mein Vater häufi- 

ger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung schnell ein; 

dass allerdings die Gasdämpfe möglicherweise auch für uns schädlich 

sein könnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung herr- 

lich, weil sie uns allein gehörte. 

Unser Leben war äusserst bescheiden. Fleisch gab es höchstens 

einmal in der Woche, dafür aber viel gedünstetes Gemüse. Meine 

Mutter hatte in der Volkshochschule früh von Bircher-Benner und 

seiner Ernährungslehre gehört, und so bekamen wir häufig Bananen- 

und Gurkenscheiben, getrocknete Feigen und Weisskäse als Brotbelag. 

Überhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus 

eine grosse Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang 

die Volksschule besucht und danach die einjährige Selekta, die einzige 

Möglichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hat- 

ten, noch ein bisschen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder «hö- 

heren Schulen», wie es damals hiess, kosteten ein beträchtliches Schul- 

geld. So besuchten meine Eltern zwei- bis dreimal in der Woche einen 

Kursus der Volkshochschule, hörten Vor- und Frühgeschichte, lernten 

viel über das Bauhaus und über die modernen Hamburger Backstein- 

bauten von Schumacher und Höger, wurden angeregt, Vögel und 

Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges vom französischen Impres- 

sionismus und deutschen Expressionismus. 

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen. 

Thora, die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und 

kaum Unterstützung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief 

im Wohnzimmer auf dem Sofa. So konnte meine Mutter tagsüber 

zum Nähen gehen. Sie bekam dafür meistens fünf Mark pro Tag und 

gutes Essen, vor allem aber brachte sie abgetragene Kleider mit, aus 

denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen nähen konnte, denn 

fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr bekam jedes 

Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren, be- 

sohlte. 

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater we- 

nig. Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wurden die 

Eltern, die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch 
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noch für einige Volkshochschulkurse und – ab und zu – zum Kauf 

eines Buches. Ausserdem wurde in unserer kleinen Wohnung mit 

Freunden der Eltern viel gesungen. Und so bekam ich trotz des knap- 

pen Geldes seit 1925 Geigenunterricht. 

Unsere Eltern schickten uns in eine der fünf «Versuchsschulen», 

die es in dem pädagogisch besonders lebendigen Hamburg gab: in die 

Burgstrasse 35. Dort versuchten pädagogisch engagierte Lehrer, im Un- 

terricht und in der Erziehung neue Wege zu gehen. Alle Klassenräume 

hatten – ungewöhnlich für die damalige Zeit – Tische und Stühle, bei 

deren Herstellung die Eltern mitgeholfen hatten, wie überhaupt die 

enge Zusammenarbeit zwischen Lehrern und Eltern eine grosse Rolle 

spielte. Es gab Nachmittage, wo alte Kleidung für bedürftige Schüler 

geflickt und geändert wurde, ausserdem gab es neben dem Unterricht 

Gymnastik- oder Werkkurse, einen Theaterkreis und ein Orchester, 

in dem Eltern, Lehrer und ehemalige Schüler zusammenspielten, und 

auch ich gehörte dem Orchester lange Jahre an. Vor allem aber gab es 

das Schulheim an der Kieler Förde, das für die meisten Kinder die 

einzige Möglichkeit bot, einmal zu verreisen. 

Fast alle Kinder in der Burgstrasse kamen aus Arbeiterfamilien, 

von denen es den meisten finanziell ähnlich schlechtging wie uns. Ihre 

Eltern hatten diese pädagogisch fortschrittliche Schule in der Hoff- 

nung gewählt, dass ihre Kinder dort besonders befördert wurden. 

«Wissen ist Macht» – die Baconsche Formel war ein Schlagwort der 

damaligen Arbeiterschaft. 

Jahre später – vielleicht um 1933 herum – fragte ich meine Eltern 

einmal, ob sie nie in einer politischen Partei gewesen seien. Beide hat- 

ten der USPD angehört, waren aber von dem kleinlichen Parteigezänk 

so abgeschreckt worden, dass sie bald austraten und niemals wieder 

einer Partei angehörten. Ich vermute, dass sie vor 1933 SPD, möglicher- 

weise auch KPD wählten. 1933 – ich war damals vierzehn Jahre alt – 

sagte mein Vater zu mir: «Diese Wahl bedeutet Krieg.» Auf meine 

Nachfrage meinte er nur: «Ich kann es dir nicht erklären, ich will dich 

nicht beeinflussen.» Seine ernsten Worte habe ich nie vergessen. 

1929 war meine jüngste Schwester Rose geboren worden, wodurch 

unsere Wohnung endgültig zu klein für uns wurde, so zogen wir um 

in einen Neubau für kinderreiche Familien in Hamburg-Horn. Die 
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Wohnküche von zwanzig Quadratmetern umfasste eine Kochnische, 

eine kleine Loggia, eine Speisekammer und einen Müllschlucker. Mein 

Bruder bekam ein sechs Quadratmeter grosses Zimmer für sich allein, 

allerdings musste er es mit dem Familienkleiderschrank teilen; wir bei- 

den grösseren Mädchen erhielten ein neun Quadratmeter grosses Zim- 

mer. Meine Eltern schliefen mit dem Baby in einem grossen Zimmer 

von sechzehn Quadratmetern; später zogen wir drei Mädchen in die- 

ses Zimmer, und meine Eltern behalfen sich mit dem kleinen. Es gab 

ein richtiges Badezimmer mit Wanne und Boiler und ein WC, ausser- 

dem hatten alle Räume Zentralheizung. 

Arbeitslosigkeit 

Als mein Vater 1931 arbeitslos wurde, fingen bei uns viele Schwierig- 

keiten an. Unsere neue Wohnung von etwa sechzig Quadratmetern 

gefiel uns zwar, kostete aber monatlich 77 Mark Miete. Ich weiss nicht, 

wie hoch die Arbeitslosenunterstützung meines Vaters war; ich weiss 

nur, dass das Geld niemals reichte, und wenn wir auch schon immer 

viele Dinge selbst gemacht hatten, musste jetzt doch noch mehr gespart 

werden. Mein Vater besorgte, wenn er im Hause war, alle Reparatu- 

ren; häufig wurden die Arbeitslosen allerdings auch zu Arbeitseinsät- 

zen eingeteilt: Dann ging es montags mit dem Bus zu Obstbauern ins 

Alte Land oder zu Erntearbeiten in Hamburgs Umgebung, wo man in 

Scheunen im Stroh übernachtete, bis man am Wochenende zurück- 

kehrte. Wenn mein Vater nicht zum Arbeitseinsatz musste, war er den 

ganzen Tag in der Schule Burgstrasse, wo er mit anderen arbeitslosen 

Vätern nach eigenen Plänen eine zusammenschiebbare Bühne für die 

Turnhalle baute, und im Spätsommer 1932 fuhr die ganze Gruppe mit 

dem Fahrrad zweimal in der Woche zum Schulheim bei Kiel, um die 

Waschräume zu kacheln. 

Taschengeld hatten wir vier Kinder schon vorher niemals bekom- 

men. Wenn aber eins von uns Kindern von Nachbarn für eine Hilfe- 

leistung fünf oder sogar zehn Pfennig bekam, wanderte alles in den 

Familientopf. Am schlimmsten war es, wenn unsere Mutter weinte, 

weil wirklich kein Pfennig mehr im Haus war. Auch das Einholen auf 
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Pump war schlimm. Als Thora ebenfalls arbeitslos wurde, zog sie zu 

uns und versorgte den Haushalt, und meine Mutter ging wieder aus 

dem Haus zum Nähen, eine Arbeit, die sie auch dann noch fortsetzte, 

als Thora 1932 ganz unvermutet eine unbezahlte Stelle als Lehrschwe- 

ster im Krankenhaus bei freier Station bekam. Oft brachte sie Esswa- 

ren und alte Kleidung mit, so dass wir trotz der geringen Arbeitslosen- 

Unterstützung meistens satt wurden und etwas anzuziehen hatten. 

Damals versorgte ich als Älteste den Haushalt, so gut es ging. 

Um diese Zeit freundeten meine Eltern sich mit einem Mitbe- 

wohner unseres Hauses an. Vati Demmler – wie wir ihn nannten – 

war Musiklehrer und gab uns drei Grossen von nun an kostenlos Mu- 

sikunterricht. Jeder von uns hatte schon vor der Arbeitslosigkeit 

unseres Vaters Musikunterricht gehabt, wir alle spielten im Schul- 

orchester, doch jetzt musizierten wir noch häufiger als früher, Streich- 

quartette oder -quintette. Das half uns allen – besonders jedoch den 

Erwachsenen – für kurze Zeit die politisch so schwierige Zeit zu ver- 

gessen. 

Denn inzwischen war Hitler an die Macht gekommen. Viele der 

jüdischen Freunde meiner Grosseltern und Eltern waren schon aus- 

gewandert oder planten es, und da Vati Demmler und noch eine wei- 

tere Familie in unserem Wohnhaus politisch den Sozialdemokraten 

oder den Kommunisten nahestanden, kam es bei uns mitunter zu 

Hausdurchsuchungen. Wir selber blieben davon zum Glück immer 

verschont; trotzdem hörte ich noch, als ich bereits erwachsen war, im 

Traum gelegentlich die schweren Schritte, die eine Durchsuchung an- 

kündigten. Schon im Sommer 1933 hatten meine Eltern ihre nicht 

allzu zahlreichen Bücher durchgesehen, von einigen die Umschläge 

abgerissen und sie hinter andere Bücher gestellt. Ich erinnere mich, 

dass wir uns Gedanken machten, was wir mit den Einbänden tun soll- 

ten; verbrennen konnten wir sie nicht, und der Müllschlucker endete 

im Keller, für jedermann sichtbar. Doch weiss ich nicht mehr, wie wir 

das Problem lösten. 

Erst viel später habe ich begriffen, dass die grosse Arbeitslosigkeit, 

beginnend wohl 1930, einer der Gründe für Hitlers Erfolg gewesen ist. 

Dennoch haben viele Arbeiter, die zum Teil seit mehreren Generatio- 

nen fest in der politischen Tradition der Sozialdemokratie standen, an 
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ihrem Standpunkt festgehalten, und bei meinen Eltern und ihren 

Freunden wurden manche Probleme beispielsweise auch durch ihre 

vielfältigen Interessen aufgefangen, durch das Malen, die Mitarbeit in 

der Schule oder das Musizieren. Bei anderen dagegen führte die 

Ausweglosigkeit zur Radikalisierung: entweder im Sinne der KPD 

oder – damals weit überwiegend – der NSDAP. 

Von der Schulzeit bis zum BDM 

Seit Ostern war ich in der Lichtwarkschule, der einzigen höheren 

Schule mit Koedukation, die es in Hamburg gab. Das Schulgeld 

wurde mir wegen unserer finanziellen Schwierigkeiten erlassen, aber 

ich hatte einen weiten Schulweg: zwanzig Minuten Fussweg zur 

S-Bahn, zwanzig Minuten S-Bahn-Fahrt zur Alten Wöhr und weitere 

zwanzig Minuten Fussmarsch durch den Hamburger Stadtpark, an 

dessen Rand die Schule lag. 

Ihre Gründung lag damals vier Jahre zurück: 1925 hatten von 

ihrem Beruf begeisterte Lehrer mit neuen pädagogischen Ideen sich 

zu einem Wahlkollegium zusammengetan und von der Hamburger 

Schulbehörde die Erlaubnis erhalten, eine Schule nach ihren Vor- 

stellungen zu schaffen. Sie hatten ihr den Namen Lichtwarkschule 

gegeben, weil sie sich den Lehren von Alfred Lichtwark besonders ver- 

bunden fühlten, der in seinen Schriften und als Direktor der Hambur- 

ger Kunsthalle immer wieder Menschenbildung durch den Umgang 

mit Kunst gefordert hatte – betrachtend, aber vor allem auch aus- 

übend. Es wurde musiziert und gesungen, gemalt und gezeichnet, in 

Holz, Metall und mit Textilien gearbeitet, Theater gespielt und Lite- 

ratur gelesen. Mehrmals wöchentlich gab es eine Art Blockunterricht, 

der sich Kulturkunde nannte, eine Zusammenfassung von Deutsch 

und Geschichte, aber auch der naturwissenschaftliche Unterricht kam 

nicht zu kurz. Und jeden Tag gab es eine Stunde Sport, im Sommer 

häufig im Stadion im Stadtpark. 

Als mein späterer Mann und ich gemeinsam in die Sexta einge- 

schult wurden, hatte die Schule schon ihr eigenes Gebäude, einen 

schönen Klinkerbau, von Fritz Schumacher entworfen. Dort fand drei 
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Jahre später der Höhepunkt unserer ersten Schuljahre statt: das Goe- 

thefest zum 100. Todestag des Dichters im Jahre 1932. Vier Tage wurde 

mit verschiedenen Aufführungen, Singspielen und Musik gefeiert. Alle 

Mädchen hatten weisse Linonkleider an, zum Teil selbst genäht oder 

von den Müttern angefertigt, während die Jungen grosskarierte Westen 

trugen, deren Stoffe im Zeichenunterricht bemalt worden waren. So 

passten wir zum Jahrmarkt von Plundersweiler, dessen Papp-Haus- 

kulissen den Flur zur Aula zierten. Ausserdem führte unsere Klasse ein 

selbstgeschriebenes Stück über die Planeten und deren Lauf um die 

Sonne auf, und ich sehe uns als Planetendarsteller noch in dunkel- 

blauen, sackartigen Gewändern auf der Bühne stehen, das jeweilige 

Planetensymbol aus Goldpapier auf dem Bauch. Die für uns «Kleine» 

eindrucksvollste Veranstaltung allerdings war eine Revue der Prima- 

ner, an deren Refrain Helmut und ich uns noch heute erinnern: 

«Wo ist der Mond, wo ist der Mond? 

Hat denn keiner den Mond gesehen? 

Und da kriegt er von Herrn Bollmann einen Schubs nach rechts, 

und da kriegt er von Herrn Heine einen Schubs nach links.» 

Das war natürlich politisch gemeint und zeigte, dass die Einstellungen 

der Lehrer vom Konservatismus bis zum Kommunismus reichten, ob- 

wohl sie pädagogisch dieselben Ziele verfolgten. 

Jedes Jahr machten wir eine Klassenreise. Das war für mich und 

manchen Mitschüler das erste Mal, dass wir über Hamburgs unmit- 

telbare Umgebung hinauskamen. Jedes Jahr schrieb auch jeder von uns 

eine Jahresarbeit, deren Thema wir frei wählen konnten. Im Anschluss 

an eine Klassenreise, auf der mich die Bückeburger Trachten interes- 

sierten, die dort im Weserbergland noch getragen wurden, schnitzte 

ich Puppenköpfe, nähte die Puppenkörper und die massstabsgerechten 

Trachten. Ein anderes Mal untersuchte ich ein kleines Moor südlich 

von Hamburg und bestimmte alle Pflanzen; heute nennt man das eine 

Biotop-Aufnahme. Nach einer Dresden-Reise schrieb ich über Dres- 

dener Barockbauten. Helmut verglich einmal die Häfen Hamburg und 

Rotterdam, ein anderes Mal schrieb er mehrere Variationen über einen 

Choral. Ich berichte über die unterschiedlichen Themen der Jahres- 
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arbeiten, um deutlich zu machen, dass wir in der Schule immer wieder 

zu selbständigem Arbeiten angeregt wurden. 

Dazu gehörte auch das reiche Angebot von freiwilligen Nachmit- 

tagsstunden. In dem grossartigen Schulorchester, das Hermann Schutt 

leitete, spielte ich Bratsche. Auch der Schulchor übte nachmittags. Am 

wohlsten fühlte ich mich aber bei Elsbeth Mittelhaus, die ihre Refe- 

rendarzeit bei unserem Zeichenlehrer John Börnsen machte und 

mehrmals in der Woche nachmittags in der Schule war; bei ihr lernte 

ich Gobelinweben, Bildteppiche entwerfen und herstellen, die kompli- 

zierte Brettchenweberei und vielerlei Sticktechniken. 

Nach 1933 änderte sich auch in unserer Schule manches. Unser 

Schulleiter Heinrich Landahl, der bei uns allen sehr beliebt gewesen 

war, wurde 1934 von uns in der Aula verabschiedet, nachdem vorher 

schon unser Englischlehrer Teddy Heine verschwunden war – nach 

England, wie wir später hörten. Auch unsere Klassenlehrerin Ida 

Eberhardt wurde versetzt, für mich besonders schmerzlich, denn sie 

war eine grossartige Biologin, von der ich viele Anregungen bekommen 

habe. Dagegen war unsere erste Begegnung mit Erwin Zindler, dem 

neuen Schulleiter, recht abstossend: Wir mussten uns alle auf dem 

Schulhof versammeln, dann öffnete sich im ersten Stock ein Fenster, 

und Herr Zindler brüllte etwas auf uns nieder. Seine Rede gipfelte in 

dem Satz: «Ich werde diesen roten Saustall schon ausmisten.» 

Kurz darauf besuchte Adolf Hitler Hamburg. Die Schulen blie- 

ben an diesem Tag geschlossen, weil alle Schüler vom Flughafen bis 

zur Innenstadt Spalier stehen sollten. Unsere Schule hatte die Alster- 

krugchaussee zugewiesen bekommen, wo wir nun in drei Reihen hin- 

tereinander standen. Ich hatte mir fest vorgenommen, weder die Hand 

hochzunehmen noch zu rufen. Wir warteten und warteten. Dann ein 

Brausen in der Ferne, das langsam anschwoll. Und plötzlich entdeckte 

ich, dass ich laut brüllte und winkte. Ich bekam einen Riesenschreck 

und schämte mich wie wohl nie zuvor in meinem Leben. Als ich mei- 

nem Vater abends davon berichtete, erzählte er mir von Massen- 

psychose: Mein Verhalten sei nur menschlich gewesen. Aber die 

Scham blieb. 

Zusammen mit Herrn Zindler waren ein paar Lehrer an unsere 

Schule gekommen, die schon äusserlich unangenehm auf uns wirkten. 
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Einer hatte häufig Eiflecke auf der Weste, ein anderer, der auf unan- 

genehme Weise eitel war, manikürte ständig seine Fingernägel, wieder 

andere wirkten einfach grau und unscheinbar. Nachträglich denke ich, 

dass eine Sammlung von Lehrern zu uns stiess, die andere Schulen gern 

loswerden wollten. Mit einer Ausnahme: Erna Stahl kam und wurde – 

da die Kulturkunde inzwischen abgeschafft worden war – unsere 

Deutschlehrerin. Sie machte uns mit klassischer Literatur vertraut, in- 

dem sie wöchentlich einen Kreis von Schülern zu sich in die Wohnung 

einlud und uns vorlas; dort lernte ich unter anderem Goethes «Wer- 

ther» kennen. 

Bald nachdem Herr Zindler Schulleiter geworden war, bat er 

mich zu sich und meinte, ich solle doch meine Haartracht ändern, ich 

sähe aus wie ein Chinese: Seit Kleinkinderzeiten trug ich einen Pony. 

Jetzt kämmte ich brav meine Haare zu einem Mittelscheitel, eine Ver- 

änderung, die mir – ganz abgesehen davon, dass sie mit Zwang durch- 

gesetzt worden war – auch aus einem anderen Grund im Gedächtnis 

geblieben ist. 

Ich muss etwas weiter ausholen: Trotz aller Veränderungen hatte 

sich der Umgangston in der Lichtwarkschule nach 1934 nur wenig ge- 

ändert. Den wenigen neuen Lehrern begegnete unsere Klasse ableh- 

nend und höflich; mit einigen alten Lehrern dagegen entstand eine 

neue Vertrautheit, die allerdings auch einfach daher gerührt haben 

mag, dass wir älter wurden. So war es auch mit Dr. Hans Roemer, der 

seit 1934 unser Klassenlehrer war. Er war uns nicht ganz unbekannt, 

weil er uns einige Jahre zuvor auf einer Klassenreise ins Weserberg- 

land begleitet hatte, und wir mochten diesen freundlichen Hans- 

Albers-Typ alle recht gern. Politisch allerdings war er für uns nicht 

einzuordnen: Wir hatten niemals eine politische Äusserung von ihm ge-

hört. 

Eines Tages kam er mit einem leichten Lächeln in die Klasse und 

hatte ein zirkelähnliches Instrument in der Hand. Er erzählte uns von 

der nordischen, dinarischen und ostischen Menschenrasse und er- 

klärte, dass man durch eine Schädelmessung leicht feststellen könne, 

zu welchem Menschentyp wir gehörten. Natürlich, so meinte er ne- 

benbei – noch immer mit einem Lächeln –, sei die nordische Rasse die 

wertvollste. 
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Und nun begannen die Messungen. Herr Roemer fing bei unse- 

rem grossen, blonden Klassenkameraden Hans-Friedrich Lenkeit an: 

Ein eindeutig dinarischer Schädel war das Ergebnis. Unter Gekicher 

ging es weiter. Am Ende verkündete Herr Roemer: «Den nordischsten 

Schädel hat ausgerechnet Loki, die aussieht wie ein Chinese.» Unter 

grossem Gelächter der ganzen Klasse packte er seine Messinstrumente 

ein und begann mit dem Geschichtsunterricht. 

Nachdem ich 1935 die Mittlere Reife abgelegt hatte, bekamen 

meine Eltern den Bescheid, dass für mich künftig kein Schulgeld mehr 

bezahlt werden könne, da ein späteres Studium aus finanziellen Grün- 

den wohl nicht in Frage käme. Meine Mutter schrieb daraufhin einen 

Brief an die Lichtwarkschule, ob nicht doch eine Möglichkeit be- 

stünde, mich weiter zur Schule gehen zu lassen, ein Schreiben, das sich 

durch einen Zufall Jahre nach dem Krieg im Keller der Schule wieder 

anfand. Es ist sicher der einzige Brief, den meine Mutter je mit «Heil 

Hitler» unterschrieben hat. 

Kurz darauf hörte ich von Herrn Zindler, dass sich das Kollegium 

für eine Fortsetzung meiner Schulzeit einsetzen wolle; doch sollte ich 

nach Möglichkeit in den BDM eintreten. Nachdem wir im Familienrat 

ausführlich über diese Frage gesprochen hatten, tat ich es 1935. Eine 

Nachbarstochter, die in Hörn eine BDM-Gruppe aufgebaut und mich 

schon mehrmals gefragt hatte, ob ich nicht mitmachen wolle, vermit- 

telte mir ein Treffen in ihrem BDM-Heim. 

Es lag in der ersten Etage einer alten Kutscherwohnung am Rande 

eines kleinen Parks, der einst – wie ich mich zu erinnern meine – der 

Familie Blohm gehörte. Der Raum, in den ich trat, war nur mit einer 

schwachen nackten Birne an der Decke erhellt, es gab kaum Möbel, 

alles wirkte düster und ungemütlich. Eine Gruppe von etwa zwölf 

Mädchen – alle ungefähr in meinem Alter – sass auf klapprigen Stüh- 

len, und nachdem ich ihnen vorgestellt worden war, sangen wir ein 

Lied. Dann wurden Pläne gemacht, wie man dieses alte, muffig rie- 

chende Zimmer etwas wohnlicher herrichten könne. Schon an den 

nächsten Sonnabenden säuberten wir es mit viel Schwung: Es wurde 

gestrichen, und Kissen und Gardinen wurden genäht, was uns allen 

viel Spass machte. Inzwischen hatte meine Mutter mir auch den dun- 

kelblauen Rock und die braune Jacke genäht, die wir Affenjacke nann- 
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ten, und bei einer Nachtwanderung war mir ausserdem noch feierlich 

der zur Uniform gehörende schwarze Schlips verliehen worden. Als 

mein Vater mich zum ersten Mal mit Rock, weisser Bluse, Jacke und 

Schlips sah, verdrehte er die Augen, sagte aber nichts. 

Als wir dann im Sommer einmal ein Wochenendlager veranstalte- 

ten – ich glaube es war in Grosshansdorf –, gab es abends ein grosses 

Lagerfeuer. Während wir, um das Feuer gruppiert, unsere Lieder san- 

gen, dachte ich an die verschiedenen anderen Lagerfeuer, die wir auf 

unseren Klassenreisen entzündet hatten. Im Kreis der vertrauten 

Klassenkameraden hatte ich mich wohler gefühlt; hier war alles etwas 

gezwungener und organisierter. Zum Abschluss des Abends wurde ich 

mit mehreren anderen feierlich zur Kameradschaftsführerin ernannt 

und bekam eine rotweisse Kordel überreicht, die ich von nun an zur 

Uniform trug. 

Ich war jetzt bei den Heimabenden für eine Gruppe von zehn bis 

zwölf Mädchen verantwortlich. Wir arbeiteten weiter an der Ver- 

schönerung des Heimes; ausserdem bekam ich einige schriftliche Un- 

terlagen über die Auslandsdeutschen, besonders in Afrika, um darüber 

auf den Heimabenden zu berichten. Und kurz darauf begann dann 

auch noch eine für mich ausgesprochen unangenehme Seite des BDM- 

Dienstes: die Strassen- und Haussammlungen, bei denen wir, mit einer 

Blechdose ausgestattet, zu zweit durch die Strassen zogen und die Pas- 

santen um eine Spende für die Auslandsdeutschen baten. Wer uns 

Geld in die Sammeldose steckte, bekam dafür eine blaue Kerze, die 

wenig später, als die Sammlungen für die Winterhilfe begannen, von 

einer kleinen Kunstblume abgelöst wurde. Hatte ich das Glück, mit 

jemandem zu sammeln, der die «Bettelei» genauso wenig liebte wie ich, 

gaben wir allen, die uns mehr als zehn Pfennig in die Dose steckten, 

gleich mehrere Blumen; abgeben durften wir unsere Sammelbüchsen 

nämlich erst, wenn alle Blumen vergeben waren. 

Angenehmer wurde die Vorweihnachtszeit, in der wir viel Weih- 

nachtsschmuck bastelten. Ab und zu brachte ich auch meine Bratsche 

mit und begleitete das Singen, wovon irgendeine höhere BDM-Füh- 

rerin gehört haben muss. So wurde ich 1936 zu meinem Glück als 

Mädelsscharführerin versetzt und Bratschistin im Hamburger BDM- 

Orchester, wo wir überwiegend Barockmusik spielten, so dass der 
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«Dienst» viel Freude machte. Bei diesen wöchentlichen Übungs- und 

Musizierstunden wurde nie über irgendetwas ausserhalb der Musik 

gesprochen, schon gar nicht über Politik. Auch die Solisten, die gele- 

gentlich mit uns spielten, zum Beispiel bei Bachs Brandenburgischen 

Konzerten, hielten sich mit Bemerkungen zurück. 

Mit dem Eintritt in das BDM-Orchester, dem ich bis zum Beginn 

des Arbeitsdienstes angehörte, war mein eigentlicher BDM-Dienst 

beendet. Wenn ich mich heute frage, ob diese Zeit mich beeinflusst hat 

oder ob ich sie als einen wichtigen Teil meines Lebens empfinde, so 

kann ich das nur verneinen. Das Zusammensein mit Gleichaltrigen 

und das Einrichten des Heimes hat mir häufig Spass gemacht, und an 

politisch gezielte Schulung kann ich mich nicht erinnern. Wahrschein- 

lich hat dabei eine Rolle gespielt, dass ich mit Vorbehalten in den BDM 

eingetreten war, nur zu dem Zweck, in der Schule bleiben zu können. 

So hat mir häufig die Zeit leid getan, die ich dort verbrachte, denn ich 

konnte nun weniger im Haus helfen und kaum noch Nachhilfestun- 

den geben. Allein die wöchentlichen Orchesterproben im BDM- 

Orchester sehe ich auch heute noch als eine Bereicherung an. 

Im Turnunterricht gab es ab Ostern 1936 Kleinkaliberschiessen. 

Als ich energisch erklärte, dass ich kein Gewehr anfassen würde, bekam 

ich diese Sportstunden frei, was ich allerdings zuvor bei Herrn Zindler 

beantragen musste. Ob es bei diesem Gespräch war oder einem späte- 

ren, kann ich nicht mehr genau sagen, jedenfalls hörte ich von unserem 

Schulleiter, dass die Lichtwarkschule doch etwas Grossartiges sei – 

ganz anders, als er sie sich vorgestellt habe. Leider gebe es jedoch in 

der Schulbehörde Bestrebungen, die Schule aufzulösen. «Koedukation 

ist heute nicht mehr zeitgemäss», sagte er zu mir, «aber ich werde versu- 

chen, die Lichtwarkschule zu erhalten.» Beim nächsten Arbeitsnach- 

mittag erzählte ich John Börnsen und Elsbeth Mittelhaus von diesem 

Gespräch, die auch schon von dem Gerücht gehört hatten. 

Kurz vor Weihnachten 1936 war es dann soweit: Im Musiksaal 

waren unsere Eltern versammelt und bekamen mit düsteren Worten 

zu hören, dass die Lichtwarkschule ab Ostern nicht mehr weiterbe- 

stehen werde. Die Jungen würden im Gebäude bleiben, das dann 

Heinrich-Hertz-Realgymnasium heissen werde, die Mädchen würden 

auf die Klosterschule kommen. Abitur werde künftig schon nach 
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zwölf Schuljahren gemacht: bei den Jungen Ostern 1937, bei den Mäd- 

chen im Herbst desselben Jahres. Dann sollten wir noch ein halbes 

Jahr Hauswirtschaft machen, bis wir Ostern 1938 das Zeugnis bekom- 

men würden. 

Als ich mich kurz darauf von Herrn Zindler verabschiedete, 

nahm er mich in den Arm und sagte: «Loki, Loki, was haben sie aus 

unserer Schule gemacht!» So hatte sich dieser Mensch unter dem Ein- 

fluss der Schulatmosphäre geändert, nachdem er noch 1934 den «roten 

Saustall» ausmisten wollte. 

Wir waren zu sechst, als wir Anfang Januar in der Klosterschule 

eintrafen. Eine siebte Schülerin stiess noch aus einer anderen Schule 

zu uns. Wir kamen mit grossen Vorbehalten, doch zu unserem Erstau- 

nen hiess es nach einer freundlichen Begrüssung: «Wir können Sie ja 

doch nicht mehr viel beeinflussen, darum bleiben Sie als kleine Klasse 

zusammen und bekommen das Kartenzimmer als Raum.» Ich glaube, 

wir haben uns alle ganz wohl gefühlt in diesem halben Jahr an einer 

Schule, wo uns kaum jemand mit «Heil Hitler» grüsste. Allerdings 

wurde mehrere Male ein Luftangriff simuliert, und während alle Klas- 

sen mit den Lehrkräften im Keller verschwanden, hatten wir sieben 

achtzehnjährigen Mädchen Brandwache auf dem Dach zu halten. 

Im Frühsommer 1937 wurden dann alle Oberprimanerinnen – das 

heisst wir sieben und unsere sehr viel zahlreichere Parallelklasse – zu 

einem Luftschutzkursus einberufen. Es begann mit einem Erste- 

Hilfe-Kursus; anschliessend wurden wir in der Brandbekämpfung aus- 

gebildet und lernten Schläuche an Hydranten anschliessen, dazu das 

Signal: «Wasser marsch!». Eigentlich wäre der Kursus ganz inter- 

essant gewesen, wenn nicht immer wieder die bange Frage aufgetaucht 

wäre: Warum? Zum Abschluss mussten wir in graugrüner Uniform mit 

Stahlhelm und Spritzen einen Umzug durch die umliegenden Strassen 

machen. Zu allem Unglück entdeckten wir unseren geliebten Zeichen- 

lehrer aus der Lichtwarkschule, John Börnsen, auf der anderen Stra- 

ssenseite. Sein Gesicht zeigte Entsetzen. 

Im Herbst 1937 machten wir das Abitur. Einige gingen für ein hal- 

bes Jahr in Haushalte, zum Teil sogar in ausländische, während ich in 

Hamburg eine Kochschule besuchte. Danach bekam ich Ostern 1938 

mein Abiturzeugnis. Ein Biologiestudium, mein Traum, kam aus 
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finanziellen Gründen nicht in Frage, und da beim pädagogischen Stu- 

dium damals nur die Einschreibgebühren zu bezahlen waren und 

mein Vater endlich wieder Arbeit bei einer Firma im Hafen bekom- 

men hatte, die elektrische Geräte für Schiffe herstellte, meinten meine 

Eltern, dass das wohl zu schaffen sein müsse, wenn ich mir das Fahr- 

geld und das Büchergeld durch Nachhilfestunden selbst verdienen 

würde. 

Helmut und ich sind noch heute dankbar für unsere Schulzeit in 

der Lichtwarkschule, auf der wir unendlich viele Anregungen bekom- 

men haben. Dass die Koedukation und die Erziehung zum selbstän- 

digen Denken und Arbeiten nicht in den Nazi-Zeitgeist passten, ha- 

ben wir wohl erst später verstanden. Ein bisschen nämlich war die 

Schule für uns eine Insel in der damaligen politischen Landschaft. Für 

die Schüler unserer Parallelklasse sah das anders aus, denn dort waren 

viele Kinder aus angesehenen jüdischen Familien. Die meisten von 

ihnen waren bis Ostern 1935, als die Klassen zusammengelegt wurden, 

ausgewandert, auch Muschi Orthmann, die einige Jahre älter als ich 

war und die ich 1975 bei einem Schultrefifen wiedertraf. Sie war die 

Tochter von Freunden meiner Eltern und wollte als Kind unbedingt 

meinen Vater heiraten, wenn sie gross sei. Noch rechtzeitig ist sie, wie 

andere Schulkameraden auch, aus Deutschland entkommen und lebt 

nun in Kalifornien. 

Arbeitsdienst und Studium 

Bevor das Studium an der Hochschule für Lehrerbildung begann, 

musste ich zum Arbeitsdienst, der 1938 noch nicht für alle Frauen 

Pflicht war, doch für all diejenigen, die studieren wollten. Ich kam nach 

Hagenow in Mecklenburg. Alle mit mir Eingezogenen – etwa zwan- 

zig – wurden in einem alten Haus mit Garten in Hagenow-Stadt un- 

tergebracht, wo schon etwa zwanzig «Arbeitsmaiden» lebten, die drei 

Monate vor uns ihren Dienst begonnen hatten. 

Wir schliefen in einem grossen Bodenraum auf Strohsäcken. Auf 

einer langen Holzbank standen Waschschüsseln und Wasserkannen 

zum Waschen, was für uns alle eine grosse Umstellung war. Zwar duf- 

 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 39 

tete das Stroh gut und frisch, aber das morgendliche Bettenbauen war 

mühsam: Der Strohsack hatte nur auf der Mitte der Oberseite einen 

Schlitz, durch den man greifen und das Stroh einigermassen ordnen 

konnte. Die Waschschüsseln mussten immer blitzblank, die Spinde 

makellos aufgeräumt sein. Die ersten Wochen mit Flaggenappell und 

in Uniform waren schrecklich. Ich hatte Heimweh und freute mich 

sehr über einen Telefonanruf von Helmut, der inzwischen beim Mili- 

tär war. 

Wohl fühlte ich mich nur, wenn ich draussen auf dem Feld arbei- 

tete. Wir halfen in zwei Dörfern, kleine Bauernstellen, die kaum eine 

Familie ernährten; ich glaube, sie waren im Zuge der Depression als 

Nebenerwerbsstellen geschaffen worden. Morgens früh zogen wir los 

zum Arbeiten. Meistens halfen wir draussen auf dem Feld, Kartoffeln 

legen, Rüben pflanzen und hacken, hacken, hacken. Im Spätsommer 

kam die Getreideernte, und weil manche der Bauern noch keine Bin- 

demaschine hatten, mussten die Garben erst mit Halmen gebunden 

und dann zu Hocken aufgestellt werden. Das Hochstaken der Garben 

auf den Wagen war eine Knochenschinderei. Für unsere Arbeit be- 

kamen wir zwanzig Pfennig pro Tag. 

Die Stimmung im Lager änderte sich merklich, als wir nach eini- 

gen Wochen eine neue Lagerführerin bekamen, Ruth Schmarje. Zwar 

blieb es bei den morgendlichen Flaggenparaden, aber der Umgangston 

wurde freundlicher. Ruth Schmarje fragte nach Problemen, bestellte 

zum Beispiel sofort den Arzt, als sie merkte, dass durch ungewohnt 

schwere Arbeit und einseitige Ernährung bei vielen von uns Menstrua- 

tionsbeschwerden auftauchten. 

Bei den Bauernfamilien gab es mittags meist Kartoffeln mit aus- 

gebratenem Speck; nur selten wurde Gemüse gekocht. Auch die Ernäh- 

rung im Lager war recht einseitig: Die Milchsuppen, die es häufig gab, 

waren nicht selten angebrannt. Wir assen sie trotzdem, weil wir hungrig 

waren, und machten unsere Witze. Überhaupt lachten wir viel und 

alberten. Nach Schule und Abitur lebten wir alle in den Tag hinein, 

vorläufig ohne irgendwelche Pläne, und genossen sogar in gewisser 

Weise die körperliche Arbeit in einer für uns Städter neuen Umgebung. 

Eigentlich war zweimal in der Woche eine politische Schulungs- 

stunde vorgesehen. Frau Schmarje aber fand, dass wir alle viel zuwenig 
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Lieder kannten, und suchte der kleinen Vorsängergruppe Lieder aus, 

die gesungen werden sollten, darunter viele aus der hündischen Jugend 

und aus dem Wandervogel. Noch deutlicher wurde Frau Schmarjes 

politische Einstellung bei der Sudetenkrise. Wir waren gerade beim 

Stopfen von Strümpfen, als sie aufgeregt gelaufen kam und sagte: «Ich 

habe gerade Radio gehört. Betet oder drückt den Daumen, dass die 

Soldaten nicht ins Sudetenland einmarschieren. Das würde Krieg be- 

deuten.» Was hatte einen Menschen wie Ruth Schmarje bewogen, 

Arbeitsdienstführerin zu werden? Sie war gelernte Sozialfürsorgerin. 

War sie arbeitslos? Kam sie aus der hündischen Jugend? Hatte sie 

idealistische Vorstellungen hinsichtlich der Erziehung von jungen 

Menschen? Ich weiss es nicht. Jedenfalls blieb die Zeit, die wir unter 

ihrer Leitung verbrachten, von Politik fast unbeeinflusst. 

Gleich nach dem Arbeitsdienst habe ich mich im Herbst 1938 in 

der Geschäftsstelle der Hochschule für Lehrerbildung eingeschrieben. 

Die Räume der Hochschule waren recht verstreut, ein grosser Teil der 

Vorlesungen und Übungen fand am Bornplatz, andere in der nahe- 

gelegenen Binderstrasse statt. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieses 

Gebäude die alte Talmud-Thora-Schule gewesen sei – sie ist es auch 

heute wieder. Überhaupt war das ganze Viertel um die Binderstrasse 

und den Bornplatz seit je von Juden bewohnt, und auch meine Mutter 

hatte einige Kunden dort, wobei ich mich vor allem an die Familie 

Ascher erinnere: Die Frau wollte ausreisen, der Mann aber – so er- 

zählte meine Mutter – sagte immer wieder: «Ich bin Deutscher, ich 

war im Krieg Offizier und habe das EK.» Beide sind dann noch recht- 

zeitig nach Schweden entkommen. 

Vor Beginn unseres Studiums gab es für uns Studienanfänger ein 

dreitägiges «Einführungslager» im südlichen Hamburg am Rande der 

Lüneburger Heide mit Flaggenappell und Frühsport, das fast alle nur 

widerwillig mitmachten, wie ich an Gesprächsfetzen und Mienen er- 

kannte. Allerdings hörten wir auch praktische Hinweise über den Auf- 

bau des Studiums und wie viele Testate von Vorlesungen und Übun- 

gen wir brauchten, um das Examen zum Volks- und Realschullehrer 

zu machen. Ausserdem lernten wir einige Dozenten kennen. Die rund- 

liche, mittelalterliche Frau Margarete Martens, die Nadelarbeit unter- 

richtete, schien eine nette, völlig unpolitische Frau zu sein. So nahm 
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ich Nadelarbeit und später Musik als Wahlfach und behielt die Biolo- 

gie für mich privat. 

An das Studium erinnere ich mich nur wenig. Manches rauschte 

einfach vorbei, unter anderem die ganze Vererbungslehre, die Pflicht- 

fach war. Ich hatte mich schon vor 1933 mit Gregor Mendels Ver- 

erbungsversuchen beschäftigt, hatte mir meine eigene Meinung dar- 

über gebildet und wusste in der Materie Bescheid. Auch im Sport, in 

der Musik und bei der Nadelarbeit brauchte ich kaum im Hause zu 

arbeiten, zumal ich die freie Zeit dringend benötigte, um Geld zu ver- 

dienen, hauptsächlich für die Monatskarte, aber auch für Bücher und 

gelegentliche Konzertkarten. Für eine Nachhilfestunde bekam ich 

zwei Mark, für das Beaufsichtigen von Schulaufgaben eine Mark. Da 

ich unbedingt nach vier Semestern fertig sein wollte, belegte ich in 

jedem Semester über vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen oder 

Übungen. 

Im Wintersemester 1938/39 planten die Dozenten für Deutsch 

und Niederdeutsch, Dr. Block und Prof. Niekerken, für den Frühsom- 

mer eine Radfahrt durch Holland und den flämischen Teil Belgiens. 

Warum ich gefragt wurde, ob ich nicht mitfahren wollte, weiss ich 

nicht mehr; vielleicht, weil sich unsere Familie lange mit Volkstänzen 

beschäftigt hatte. Ich besass jedoch – wie die anderen Studenten 

auch – kaum Geld für solch eine Fahrt, und so wurde der Hamburger 

Kaufmann Alfred Toepfer gebeten, uns finanziell zu unterstützen, 

denn in der damaligen Zeit gab es weder bei staatlichen noch bei pri- 

vaten Institutionen Gelder für solche Reisen. Wir verbrachten im 

Frühling alle ein Wochenende auf Alfred Toepfers Hof Thansen in 

der Lüneburger Heide, wo Toepfer, der später grosse Stiftungen 

machte und sich ausserordentliche Verdienste um die Lüneburger 

Heide erwarb, mit uns allen – meist in Plattdeutsch – redete und 

unauffällig prüfte, ob wir seinen nicht ganz regimegetreuen Vorstel- 

lungen entsprachen. Hinterher bezahlte er grosszügig die Hälfte unse- 

rer gesamten Reisekosten. 

Im Frühsommer radelten wir los. Wir hatten Kochtöpfe und Decken 

mitgenommen, um uns selbst versorgen und auch mal in einem 

Stall übernachten zu können. Für uns alle war es die erste Auslands- 

reise, und das in einer Zeit, wo Devisen lange vorher beantragt werden 
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mussten und wo bei uns schon manche Nahrungsmittel wie Kaffee, 

Eier oder Butter nur noch begrenzt verkauft wurden. Jetzt dagegen – 

im Ausland – kochten wir uns jeden Morgen grosse Mengen von star- 

kem Kaffee, und jeden Morgen gab’s Eier, wobei ich mich noch erin- 

nere, dass ich für einige der «Jungs» morgendlich drei Zuckereier 

schlug. Und dann süsses, dunkles Pumpernickel oder Rosinenbrot mit 

dicker Butter und einem Stück Käse darauf. 

Aber was waren diese Genüsse gegen das, was wir an holländi- 

scher und flämischer Architektur sahen, Gent und Brügge, Beginen- 

höfe und Belfrys, Amsterdam mit seinen Grachten und das wunder- 

bare Rijksmuseum mit seinen Schätzen: Rembrandt und Rubens, 

Vermeer und Breughel und van Gogh, den ich damals besonders 

liebte. Oder das Mauritzhuis in Den Haag mit seinen herrlichen 

Bildern. Kunst, die uns bisher nur von Postkarten oder Kalendern 

bekannt war, konnten wir nun in unvorstellbarer Fülle geniessen. 

Wir besuchten aber auch manchen Soldatenfriedhof, zum Bei- 

spiel den kleinen Eichenhain in Langemark, wo so viele junge Deut- 

sche im Ersten Weltkrieg gefallen waren. In der Nähe von Ypern kro- 

chen wir in einem Schützengrabensystem herum, das als Gedenkstätte 

erhalten war; beim Anblick von einzelnen Stiefeln oder Teilen von 

Ausrüstungsgegenständen wurde uns allen ganz beklommen zumute. 

Ich dachte an die Worte meines Vaters von 1933: «Das bedeutet 

Krieg.» Damals ahnte keiner von uns, was im September, nur wenige 

Monate später, passieren würde. 

Doch hatte ich in diesen Tagen ein noch viel düsteres Erlebnis. 

Wir hatten uns zu dritt oder viert verfahren. Es war ein heisser Tag, 

wir hatten Durst, und als vor uns in Belgien ein adrettes Dörfchen 

auftauchte, gingen wir ins erste Haus und baten auf Plattdeutsch um 

ein Glas Wasser. In der Stube waren mehrere Männer und eine junge 

Frau versammelt, die uns neugierig anguckten: «Woher kommt ihr? 

Wir können euch verstehen, aber es ist keine Sprache von hier.» Wir 

sagten, dass wir aus Deutschland kämen. Die Stille nach diesen Wor- 

ten war so lang und qualvoll, dass ich mich einem Baby zuwandte, das 

in einer Holzwiege in meiner Nähe lag. Als es meinen Finger ergriff 

und laut vor sich hingluckste, ging die Frau zur Tür und sagte, sie wolle 

Wasser für uns holen. Von den Männern erfuhren wir, dass das Dorf 
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im Ersten Weltkrieg von Deutschen völlig zerstört und erst in den 

zwanziger Jahren wieder aufgebaut worden war. Viele, viele Male habe 

ich danach im Krieg und auch noch später an dieses Dorf und seine 

Menschen gedacht – ein Dorf, dessen Namen ich nicht einmal kannte. 

Als ich von dieser erlebnisreichen Reise zurückkam, hatte sich bei 

uns zu Hause etwas Dramatisches ereignet. Eigentlich waren es die 

Auswirkungen eines Dramas, das Freunde meiner Eltern in Spanien 

betraf. 

Meine Eltern waren seit den zwanziger Jahren mit Herbert und 

Hedwig Reppekus befreundet. Gegen Ende desselben Jahrzehnts war 

der Kaufmann Herbert Reppekus von seiner Firma nach Spanien ge- 

schickt worden, wo er es zu einigem Wohlstand brachte. Alle zwei bis 

drei Jahre kam die Familie mit dem Auto auf Heimaturlaub, denn 

ihnen gehörte ein kleines Sommerhaus am Rande von Hamburg. Wa- 

ren sie bei uns zu Besuch, wurden wir Glaser-Kinder alle ins Auto 

geladen und einige Minuten um Häuserblocks gefahren. Wir genossen 

das sehr. 

Als 1936 in Spanien der Bürgerkrieg begann, hatten die Kommu- 

nisten, die in ihrem Kampf gegen Franco Geld brauchten, auch bei der 

Familie Reppekus um Geld gebeten; doch obwohl Herbert und Hed- 

wig Reppekus keine Kommunisten waren, gehörte ihre Sympathie den 

Franco-Gegnern. Ende 1937 oder Anfang 1938 wurde dann bei einer 

Haussuchung eine Liste gefunden, auf der sorgfältig alle Geldgeber 

der Kommunisten aufgeführt waren, auch Herbert Reppekus. Er und 

sein damals sechzehnjähriger Sohn Erwin wurden daraufhin erschos- 

sen; Hede, mit etwa achtzehn Jahren die älteste Tochter, flüchtete nach 

Frankreich, wir haben niemals wieder von ihr gehört. Tante Hedwig 

erwartete damals ein Kind, das sie dann zum Andenken an ihren 

Mann Herberte nannte. 

Sobald sie halbwegs wieder zu Kräften gekommen war, betrieb sie 

ihre Rückreise nach Deutschland. Sie konnte etwas von ihrem Haus- 

halt mitnehmen und kam mit drei Söhnen und dem kleinen Baby in 

Hamburg an, wo sie mit ihren Kindern zunächst in dem recht primi- 

tiven Sommerhaus wohnte. Bald stellte sich jedoch heraus, dass sie 

Lungentuberkulose hatte, worauf die kleine Herberte, die wir Nena 

nannten, zu meinen Eltern kam. 
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Hedwig Reppekus spürte wohl, dass sie nicht wieder gesund wer- 

den würde. Sie musste ins Krankenhaus, weshalb nun auch die drei 

Jungs zu uns kamen. Trotz ihrer Krankheit betrieb sie mit grossem 

Eifer die Adoption ihres Sohnes Klaus, eines blonden Lockenkopfs, 

der noch nicht zur Schule ging; er kam auf einen Bauernhof nahe 

Magdeburg. Auch von ihm hörten wir nie wieder. 

Durch meine zeitweilige Abwesenheit in der Kinderlandverschi-

ckung gab es dann später – 1940 – ein bisschen Raum in unserer Woh- 

nung. Doch Hedwig hatte ihre kleine Tochter mit Tbc angesteckt. Sie 

starb zu unser aller Entsetzen, und auch Hedwig lebte nicht mehr 

lange. Ihre beiden Söhne Dieter und Uli kamen daraufhin endgültig 

zu meinen Eltern; Dieter wurde bald nach Kriegsbeginn eingezogen 

und fiel wenige Wochen später. So blieb von der befreundeten acht- 

köpfigen Familie durch die schrecklichen Zeitumstände nur einer am 

Leben. 

Während des Studiums hatten wir jedes Semester zwei Praktika 

in verschiedenen Volksschulen zu machen. Hier habe ich mehr für 

meinen Beruf gelernt als bei fast allen Vorlesungen und Übungen, mit 

Ausnahme vielleicht der Vorlesungen von Prof. Flitner über Erzie- 

hungswissenschaft, die immer im alten Universitätsgebäude am 

Dammtor stattfanden. 

Bei den Praktika konnten wir in einer Klasse wöchentlich eine 

Stunde hospitieren und bald auch selbst unterrichten; hinterher nahm 

sich der Lehrer Zeit, den Unterricht kritisch durchzusprechen und 

Anregungen für die nächste Stunde zu geben. Bei den eigenen – 

manchmal natürlich noch etwas misslungenen – Unterrichtsversuchen, 

bei den Hospitationen und bei den nachträglichen Gesprächen habe 

ich mehr gelernt als durch die theoretischen Vorlesungen, wobei ich 

heute glaube, dass sich für die anstrengende, zusätzliche Arbeit, die es 

bedeutet, wenn man sich junge Studenten in seine Klasse holt, haupt- 

sächlich engagierte Lehrer zur Verfügung stellten, die noch in der 

hamburgischen Tradition fortschrittlicher Pädagogik aus den zwanzi- 

ger Jahren standen. 

Am Ende des zweiten Semesters, im Sommer 1939, mussten wir 

ein Landschulpraktikum von mehreren Wochen absolvieren. Ich 

wollte ins Teufelsmoor nach Worpswede, der Worpsweder Maler 
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wegen; dort aber war kein Platz, und so landete ich am Rande des 

Teufelsmoores in Hambergen, wo es eine zweiklassige Schule gab. Der 

Hauptlehrer, Herr Backhaus, bei dem ich zugleich wohnte, betreute 

die Klassen i bis 4, sein Kollege die Klassen 5 bis 8. Hier lernte ich eine 

neue Art des Unterrichtens kennen – vier Jahrgänge gleichzeitig in 

einem Raum, eine Erfahrung, für die ich später dankbar war. Anson- 

sten verlief das Leben auf dem Dorf gleichförmig, die Kinder waren 

lieb und gehorchten. Inzwischen war es August geworden. 

Im Haus von Herrn Backhaus gab es kein Radio. Da er allerdings 

nicht nur Lehrer, sondern auch Kantor war und sich oft in der Kirche 

aufhielt, wo ich seine Choräle auf der Bratsche begleitete, standen wir 

in enger Verbindung mit Pastor Flügge, der im Ersten Weltkrieg 

Offizier gewesen war und einen Arm verloren hatte. Er ritt auf einem 

Rappen, um alle Gemeindemitglieder betreuen zu können. Seine Pre- 

digten waren knapp und häufig hintergründig; ob allerdings seine 

Moorbauern die Vieldeutigkeit mancher Sätze verstanden, wage ich zu 

bezweifeln. Jedenfalls war es Pastor Flügge, von dem wir die Nachricht 

bekamen: «Die Deutschen sind in Polen eingefallen, der Krieg ist da.» 

Am nächsten Wochenende fuhr ich mit dem Fahrrad nach Ham- 

burg zu meinen Eltern, die ich natürlich sorgenvoll und verstört fand. 

Damals hatte ich noch zwei Wochen in Hambergen vor mir. Als ich 

aus Hamburg zurückkam, sagte Herr Backhaus zu mir: «Morgen fällt 

die Schule aus, wir beide müssen Lebensmittelkarten ausgeben. Hof- 

fentlich habe ich noch ein bisschen Benzin im Auto.» 

Die Lebensmittelmarkenausgabe war eine merkwürdige Sache. 

Während Herr Backhaus und ich mit dem Auto – damals auf dem 

Lande eine ausgesprochene Seltenheit – unsere Besuche machten, 

lernte ich auf abgelegenen Moordörfern tatsächlich Menschen kennen, 

die den Empfang ihrer Karten mit drei Kreuzen bestätigten, weil sie 

niemals eine Schule besucht hatten und ihren Namen nicht schreiben 

konnten. Schulen für geistig Behinderte, wie wir sie heute haben, gab 

es damals nicht, im Gegenteil: Diese armen Menschen wurden als «völ- 

kisch wertlos» abgestempelt, und die Familien, die ein mongoloides 

oder auf andere Weise geistig behindertes Kind hatten, konnten froh 

sein, wenn es nicht in ein Heim gesteckt wurde, sondern – eingebettet 

in seine Familie – einfache Arbeiten auf den Höfen verrichten konnte. 
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Mitte September nahm ich dann vom Ehepaar Backhaus, von Pastor 

Flügge und von meinen etwa vierzig Schulkindern Abschied. Wir ahn- 

ten nicht, dass wir uns einige Jahre später alle wiedersehen würden. 

Das Wintersemester 1939/40 brachte in privater Hinsicht nichts 

Besonderes. Der Krieg mit seinen Erfolgsmeldungen, mit seinen 

Nachrichten von Gefallenen und mit seinen Einschränkungen lähmte 

uns; andererseits war mein Tag auch so ausgefüllt, dass ich kaum zum 

Nachdenken kam. 

In der Hochschule hatte ich achtundvierzig Wochenstunden 

Übungen und Vorlesungen belegt, um möglichst bald alle zur Prüfung 

nötigen Testate zusammenzubekommen, und in den wenigen freien 

Nachmittags- und Abendstunden gab ich Nachhilfeunterricht, um 

mir meine Monatskarte für die Vorortbahn kaufen zu können und 

noch etwas Taschengeld zu haben. 

Zu Hause war die abendliche Stimmung meistens gedrückt. 

Meine dreieinhalb Jahre jüngere Schwester, die nach der Auflösung 

der Lichtwarkschule ebenfalls die Klosterschule besuchte, fühlte sich 

dort gar nicht wohl. Mein jüngerer Bruder, der nach der mittleren 

Reife in der Burgstrasse die Schule verlassen und eine Elektriker- und 

Installateurlehre begonnen hatte, war abends meistens mit Freunden 

zusammen, die – wie er selber – nicht in der HJ waren; wir sahen ihn 

kaum. Einmal lud er mich ein, ihn zu einem Fest seiner Freunde zu 

begleiten. Ich fragte ihn, was das für Freunde seien, was sie beruflich 

machten, aber ich erinnere mich nur, dass er mir erzählte, alle seien 

begeisterte Segler, manche besässen sogar ein Boot. Das Fest fand in 

einer grossen Atelierwohnung in der Innenstadt statt, die dem damals 

engsten Freund meines Bruder gehörte. Von den etwa zwanzig Men- 

schen, die sich dort versammelt hatten, kannte ich niemanden. Es 

wurde viel gelacht und getrunken, vor allem aber wurde ganz offen 

über die neuesten BBC-Nachrichten gesprochen und über die Partei 

oder die «Braunen» geschimpft, und dort habe ich wahrscheinlich 

auch zum ersten Mal den Ausdruck «Adolf Nazi» gehört, der bald in 

unserer Familie üblich wurde und noch heute von Helmut und mir 

benutzt wird. Mir jedoch machte das provokative Reden Sorge, denn 

wie viele andere hatte ich Angst vor Denunzianten. So blieb ich dem 

Kreis meines Bruders von nun an fern. 
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In den Semesterferien nach dem Wintersemester war ein Arbeits- 

einsatz in einer Fabrik vorgesehenen, in meinem Fall bei Röntgenmül- 

ler in Fuhlsbüttel. Meine Arbeitskolleginnen und der Meister Bim 

guckten kritisch, als die Studentin erstmals ihren Arbeitsplatz an einer 

mit Tetrachlorkohlenstoff gefüllten Wanne betrat, wo ich gestanzte 

Kassetten für Röntgenfilme entfetten musste. Von diesem Teufelszeug 

wurden allerdings auch meine Hände völlig entfettet; ausserdem war 

ich giftigen Dämpfen ausgesetzt, weshalb ich täglich einen Liter Milch 

bekam. Doch nach einer Woche kam Meister Bim und gab mir einen 

anderen Arbeitsplatz. Dabei sagte er: «Wir haben dich beobachtet, wir 

dachten, du als Studentin würdest dich als was Besseres fühlen. Aber 

du bist ja genau wie wir, und darum werde ich dich jetzt auch duzen.» 

Von da an schmirgelte ich im Akkord Kassetten. 

In den Pausen spendierte mir mal die eine, mal die andere Arbeits- 

kollegin eine Brause, aber die Gespräche, die wir dabei führten, dreh- 

ten sich immer nur um kleine Begebenheiten in der Fabrik oder zu 

Hause, und ich glaube nicht, dass irgendeine von den Arbeiterinnen 

politisch interessiert war; vielleicht waren sie auch durch Beruf und 

Haushalt zu müde. Wie es mit dem Meister war, kann ich nicht beur- 

teilen, er machte nie eine politische Bemerkung. 

Zum Abschluss meiner Arbeit bekam ich von der Firma Röntgen- 

müller einen Büchergutschein über zehn Mark. Den eigentlichen Ver- 

dienst, den ich in den vier Wochen erarbeitet hatte, erhielt die Arbei- 

terin, deren Platz ich eingenommen hatte: Sie hatte zum ersten Mal 

mit ihrer kleinen Tochter Urlaub gemacht. 

Am 28. April 1940 fand die mündliche Prüfung meines Lehrer- 

examens am Bornplatz statt. Ich wurde nach den Prinzipien der Ar- 

beitsschule und nach Kerschensteiners Pädagogik befragt, und da es 

sich hier um Vorläufer und Wegbereiter jener Schulen handelte, die 

ich besucht hatte, gab es für mich bei den Antworten keine Schwierig- 

keiten. Nach zwei Stunden hatte ich, einundzwanzig Jahre alt, die erste 

Lehrerprüfung geschafft. Und es dauerte keine vierundzwanzig Stun- 

den, bis ich die Nachricht erhielt, dass ich wegen der finanziellen Si- 

tuation meiner Eltern ausnahmsweise in Hamburg arbeiten könne 

und nicht – wie es damals hiess – «im Osten eingesetzt» würde. Ich 

sollte mich umgehend in der Schulbehörde melden. 
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Lehrerfreunde meiner Eltern aus der Burgstrasse rieten mir, mich 

an den Schulrat Fritz Kühne zu wenden: Er sei kein Nazi und habe 

schon oft Kollegen heimlich geholfen, deshalb solle ich keinen Schreck 

bekommen, wenn er ein Parteiabzeichen trage – er tue es immer, zur 

Tarnung. 

So fragte ich mich mit bangen Erwartungen in der Dammtor- 

strasse, wo die Schulbehörde damals sass, zum Schulrat Könne durch. 

Ein weisshaariger Herr, sehr korrekt hinter dem Schreibtisch sitzend, 

begrüsste mich höflich. Ich erzählte, dass ich gerade mein Examen ge- 

macht hätte und in Hamburg arbeiten dürfe, weil mein Vater sieben 

Jahre arbeitslos gewesen sei. Und dann platzte ich heraus: «Gibt es 

irgendwo in Hamburg noch eine Schule mit Koedukation?» Ich be- 

kam selbst einen Schreck über meine Voreiligkeit, denn die Koeduka- 

tion war ja schon vor einigen Jahren «abgeschafft», das heisst verboten 

worden. 

Fritz Köhne musterte mich ziemlich lange und fragte dann mit 

leiser Stimme: «Warum willst du das denn, mien Deern?» Nachdem 

ich ihm von der Burgstrasse und der Lichtwarkschule und von meiner 

Vorstellung des Lehrerberufs erzählt hatte, sagte er mir, dass es tat- 

sächlich noch eine einzige Schule in Hamburg gebe, in der Jungen und 

Mädchen – jedenfalls in einigen Klassen – zusammen unterrichtet 

würden. Er selbst kenne die Schule nicht, wisse jedoch, dass dort Aso- 

ziale, die beim Abriss des Gängeviertels nach Hörn umgesiedelt wor- 

den waren, ihre Kinder einzuschulen hätten; deshalb sei in dieser 

Schule immer Bedarf an Lehrern, niemand gehe gern dorthin. 

Der Beginn des Berufslebens 

So kam ich also zum Bauerberg 44, einer Schule, die um 1885 gebaut 

worden sein muss. Im Inneren roch es nach Bohnerwachs und Kanin- 

chenstall. Aber nur eine Hälfte des Gebäudes stand damals der Schule 

zur Verfügung, die andere wurde von der Ausgabestelle für Lebens- 

mittelmarken belegt. 

Am 2. Mai meldete ich mich beim Schulleiter Riekmann, der 

hauptsächlich für die moderne Nachbarschule Pachthof, aber auch für 
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Bauerberg verantwortlich war. Er brachte mich in einen Klassenraum, 

sagte mir vor der Tür: «Dies ist ein viertes Schuljahr, Fräulein Glaser», 

und verschwand. Vor mir sassen 54 Jungen und Mädchen, die mich 

ziemlich uninteressiert musterten. Ich hatte weder eine Namensliste 

erhalten noch etwas über den durchgenommenen Stoff erfahren, aber 

bei all dem Fragen und Erfragen lernten wir uns ganz gut kennen. Da 

ich bei gutem Wetter in der Regel auch nachmittags in der Schule war, 

hatte ich einen Schlüssel zu den Sportgeräten, und so gab es immer 

einige Kinder, die Schlagball, Völkerball und Treibball spielten. In den 

Vormittagsstunden übten wir Rechtschreibung und die vier Grund- 

rechnungsarten. Kein Kollege kümmerte sich um die junge Lehrerin; 

oft kam ich mir recht hilflos vor. Nur bei Elternbesuchen merkte ich 

die Dankbarkeit der Väter und Mütter, dass man sich um ihre Kinder 

kümmerte. 

Durch Zufall traf ich 1980 bei einer Wahlveranstaltung eine ehe- 

malige Schülerin aus dieser meiner ersten Klasse. Ich hätte sie natür- 

lich nach den vierzig Jahren nicht wiedererkannt, aber als sie ihren 

Mädchennamen nannte, fiel mir sofort ihre Adresse wieder ein, und 

ich erinnerte mich auch an das Kindergesicht. Sie erzählte, dass sie 

noch Verbindung mit einigen ehemaligen Klassenkameraden habe: 

Ob sie nicht ein Klassentreffen organisieren solle, zu dem dann auch 

ich eingeladen würde? 

Ende 1980 fand das Klassentreffen statt. Trotz der Kriegswirren 

und der Ausbombung von Hamburg 1943 kamen von den 54 Kindern, 

die ich 1940 unterrichtet hatte, 36 würdige Frauen und Männer von 50 

und 51 Jahren. Ich hatte mir ein paar Begrüssungsworte notiert, weil ich 

dachte, einige würden Hemmungen haben, wenn ich käme; mein 

Mann war ja zu der Zeit Bundeskanzler. Doch schon als ich zu dem 

Restaurant nahe unserer alten Schule ging, in dem wir uns verabredet 

hatten, hörte ich laute Unterhaltung und Gelächter, und als ich dann 

erschien, gab’s ein grosses Hallo und den lauten Ausruf: «Fräulein Gla- 

ser, Sie haben sich überhaupt nicht verändert.» Das war ja sehr 

schmeichelhaft, traf allerdings auf meine Ehemaligen natürlich über- 

haupt nicht zu. Einige waren müde und ein bisschen verbraucht, aber 

die meisten machten einen patenten, lebendigen Eindruck. Ich sah 

viele Bilder von ihren Kindern und hörte, dass manche studierten oder 
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sogar Auslandsstipendien bekommen hatten, und ich freute mich dar- 

über, was aus meinen Kindern geworden war. Leider lebte wohl nie- 

mand mehr von diesen verbohrten Beamten der Nazizeit, welche diese 

Kinder und ihre Eltern damals zu Asozialen gestempelt hatten. 

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit zwei anderen Lehrern ein 

bisschen anfreundete. Christian Bollmann, etwa fünfzehn Jahre älter 

als ich, hatte in der Lichtwarkschule Arbeiterabitur gemacht, Fritz 

Liebnau war etwas jünger. Wir trafen uns öfter auch ausserhalb der 

Schulzeit. Wenn wir über die politische Lage, über die Partei und den 

Krieg redeten, gingen wir meistens draussen spazieren, damit uns nie- 

mand zuhörte, denn wir alle waren gegen Hitler, gegen das Regime. 

Doch auch meine beiden Kollegen hatten keine rechte Vorstellung von 

einem Deutschland, wie sie es sich wünschten. Christian Bollmann 

hatte nach beendetem Studium in den sogenannten «goldenen zwan- 

ziger Jahren» auf einem Kohlenplatz für ein winziges Taschengeld 

gearbeitet, um nicht zu verhungern, und auch Fritz Liebnau hatte erst 

spät eine Anstellung bekommen, weshalb die letzten Jahre der Weima- 

rer Republik für beide nicht das Ideal eines demokratischen Staates 

verkörperten. 

Einmal Anfang des Monats fuhren wir gemeinsam zur Schulbe- 

hörde, um dort an der Kasse unser Gehalt abzuholen; Überweisungen 

auf ein Konto gab es noch nicht. Ich bekam monatlich 126,14 Mark, 

wovon ich 100 Mark meinen Eltern gab. 

Die Luftangriffe auf Hamburg begannen. Beim ersten Sirenenge- 

heul setzte ich einen Kessel auf, um Pfefferminztee zu kochen, den wir 

mit in den Luftschutzkeller nahmen, um die Magennerven zu beruhi- 

gen. Die ersten Bomben fielen, es gab die ersten Toten. Evakuierungs- 

pläne wurden entworfen. Die Kinder kamen unausgeschlafen in die 

Schule. Die Kinderlandverschickung begann. 

Aus meiner Klasse sollten nicht alle Kinder mitreisen; dafür woll- 

ten einige Eltern, dass jüngere und ältere Geschwister in meine Gruppe 

aufgenommen würden, und so waren es schliesslich dreiundzwanzig 

Mädchen von neun bis fünfzehn Jahren, die mir anvertraut waren, 

während die Jungen mit Herrn Bollmann oder Herrn Liebnau fuhren. 

Jede Klassengruppe bekam ausserdem eine BDM-Führerin oder einen 

HJ-Führer als Begleitung. Meine BDM-Führerin, von uns Charly 
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genannt, war Mädelschaftsführerin und fünfzehn Jahre alt, so alt wie 

meine ältesten Mädchen. 

An einem kühlen Oktobernachmittag ging es los – einige Kinder 

mit Koffern, andere mit Pappkartons. Nach einer Nachtfahrt kamen 

wir im Morgengrauen in Kulmbach in Oberfranken an, wo auf dem 

Bahnhof geschäftige SA-Leute standen, um die einzelnen Lehrkräfte 

aufzurufen und ihren Quartieren zuzuweisen. Meine beiden Freunde, 

so hörte ich, bekamen den «Gasthof zur Hölle» zugewiesen; befriedigt 

wurden die Listen zugeklappt, die Klassen setzten sich in Bewegung; 

nur wir standen noch da. Auf meine Frage nach unserem Quartier 

kam mit erstaunter Stimme die Auskunft: «Uns sind nur zwölf Grup- 

pen gemeldet.» Einiges Hin und Her folgte. Ich musste zu mehreren 

Dienststellen laufen, und am Ende organisierten wir für die erste Wo- 

che eine verteilte Unterbringung: Wo immer bei anderen Hamburger 

Gruppen einige Betten frei waren, kamen die Kinder und ich unter. 

Nach einer Woche wurde im Gasthaus Schatz auf dem Berg un- 

mittelbar unter der Plassenburg ein Saal für uns und eine Hilfs- 

schulklasse (heute eine Sonderschule für Lernbehinderte) frei ge- 

macht, in dem für die knapp vierzig Mädchen vierzehn Dreierbetten 

standen, sogenannte Nürnberger Betten, wohl weil sie bei den Nürn- 

berger Parteitagen aufgestellt wurden. Aber damit rissen die Probleme 

nicht ab: In Hamburg war uns gesagt worden, dass wir weder Bett- 

wäsche noch Handtücher mitzunehmen brauchten. Doch während 

die anderen Gruppen wirklich alles bekommen hatten, fanden wir auf 

unseren Betten nichts als eine dünne Wolldecke. Wieder lief ich von 

Dienststelle zu Dienststelle. Die blauweisskarierte Bettwäsche war 

schnell beschafft, für die Handtücher dagegen bekam ich nur Bezugs- 

scheine und brauchte einen weiteren Tag, um das Geld zu ihrem Kauf 

zu beschaffen, zwei Stück für jedes Kind. 

An einen geregelten Schulunterricht war vorerst nicht zu denken. 

Ausser dem Schlafsaal hatten wir ja keinen Raum für uns, und zum 

Essen ging’s nach wie vor jeden Tag den Berg hinab in die Stadt ins 

Vereinshaus. So erkundeten wir Kulmbach mit seinen schönen alten 

Strassen, besichtigten die Plassenburg mit dem herrlichen Renais- 

sance-Hof. Postkarten an die Eltern wurden auf der Bettkante ge- 

schrieben. 
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Ende November fiel Schnee. Es wurde mühsam, sich draussen zu 

bewegen. Die Kinder hatten Heimweh, und es war schwierig, sie sinn- 

voll zu beschäftigen. Vielleicht waren die Anstrengungen, die nun 

schon seit Wochen andauerten, der Grund dafür, dass ich mich an das 

Weihnachtsfest 1940 kaum erinnere. Familie Schatz hatte einen klei- 

nen Weihnachtsbaum aufgestellt; für die Kinder waren einige Päck- 

chen mit der Post gekommen. Ausserdem meine ich mich zu erinnern, 

dass ich für meine Mädchen um diese Zeit je einen dunkelblauen Rock 

und ein sogenanntes Berchtesgadener Jäckchen bekam. 

Es war eine überaus schwierige Zeit. Ich war eine ausgebildete 

Volks- und Realschullehrerin, kam jedoch kaum zum Unterrichten, 

sondern lebte für und mit dreiundzwanzig Mädchen, die auf mich an- 

gewiesen waren, immer nur von einem Tag zum anderen. Immerhin 

erreichte ich nach etlichen Gesprächen in der Kreisverwaltung, bei de- 

nen ich auf die unzumutbaren Bedingungen im Schatzschen Gasthof 

hinwies, vor allem auf die mangelnden Waschgelegenheiten und auf 

die Unmöglichkeit, einen geordneten Unterricht zu geben, endlich ei- 

nen Wechsel des Wohnorts: In einer ehemaligen Trinkerheilstätte 

waren für uns Räume frei gemacht worden. 

In diesen schwierigen Wochen, von denen ich meinen Eltern nicht 

berichten wollte, hatte ich mir angewöhnt, Schulrat Köhne in Ham- 

burg brieflich zu schildern, wie unser Leben in der Kinderlandver- 

schickung aussah. Bei irgendjemandem musste ich meine Probleme ja 

abladen, denn wenn ich auch jede Woche mit den Kindern eine Wan- 

derung quer durch die Stadt zu meinen Hamburger Freunden Chri- 

stian Bollmann und Fritz Liebnau im Gasthof «Hölle» machte, hatten 

wir bei solchen Treffen doch kaum Zeit, miteinander zu reden; unsere 

Kinder brauchten uns. Umso mehr freute ich mich, dass ich auf fast 

jeden meiner Briefe bald eine Antwort von Schulrat Köhne erhielt, 

lange, sorgfältig formulierte und väterlich beruhigende Briefe in einer 

kleinen, sauberen Schrift, die mich trösteten und mir Mut machten. 

Eines Tages im Vorfrühling war es soweit. Unser Umzug nach 

Hutschdorf südlich von Kulmbach fand statt. Mit einer Kleinbahn 

fuhren wir unserem neuen Zuhause entgegen, dann folgte noch ein 

längerer Fussmarsch durch schlammige Wege, bis wir an einem Hang, 

der mit hohen Bäumen bestanden war, die zwei langgestreckten, hell- 
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gelben Häuser der Heilstätte liegen sahen. Eine freundliche Diakonis- 

sin, Schwester Maria, begrüsste uns und zeigte uns unsere Räume. Sie 

waren alle in der gleichen Weise eingerichtet: In der Mitte stand ein 

Tisch mit vier Stühlen; ausserdem gab es vier Schränke, für jedes der 

dort wohnenden Mädchen einen. Und was mich selbst betrifft, so 

hatte ich nun, mit fast zweiundzwanzig Jahren, zum ersten Mal in 

meinem Leben ein Zimmer für mich allein. 

Von nun an verlief unser Leben in etwas geregelteren Bahnen. Der 

Lehrer des Dorfes, Herr Schwarz, hatte mir schon kurz nach unserer 

Ankunft zugesichert, mir für mehrere Tage in der Woche einen Klas- 

senraum zur Verfügung zu stellen; es gab Tafel und Kreide, Hefte und 

Schreibmaterial und sogar Landkarten. So konnte morgens nach dem 

Frühstück endlich auch ein bisschen Unterricht stattfinden, wobei es 

sich als günstig erwies, dass ich in Hambergen gelernt hatte, verschie- 

dene Jahrgänge in einem Klassenraum zu unterrichten. Mittags ver- 

sammelten sich dann alle Lehrer und Kinder in dem Speisesaal zum 

Essen. Die Diakonissen gaben sich grosse Mühe, uns trotz aller Ein- 

schränkungen gut zu ernähren. Es gab viel Gemüse, gelegentlich auch 

mit Fleisch gekocht; abends konnten wir reichlich belegte Brote essen. 

Nach dem Mittag verordnete ich nun regelmässig eine Ruhe, in der die 

Kinder in ihren Zimmern blieben; einige schliefen, andere lasen. Vor 

allem aber hatte ich auf diese Weise Gelegenheit, mit einzelnen Mäd- 

chen unter vier Augen zu reden. Einige hatten Heimweh oder Sorgen, 

weil sie lange keine Post von zu Hause bekommen hatten, andere – 

und das war mein grösstes Problem – hatten zum ersten Mal ihre 

«Tage» bekommen und keine Ahnung, was mit ihnen geschah. Da 

hatte ich dann ein weinendes Häuflein Elend auf dem Schoss sitzen, 

dem ich erklären musste, dass es nicht sterben müsse, sondern lediglich 

erwachsen werde. 

Oft kam auch meine BDM-Führerin Charly in der Mittagspause, 

und wir besprachen, wie der Nachmittag verlaufen solle. Wenn das 

Wetter es nur einigermassen zuliess, waren wir draussen und erwander- 

ten die Umgebung. Später, im Frühjahr, beobachteten wir die Tiere, 

vor allem aber die besonders schöne Pflanzenwelt des auslaufenden 

Fränkischen Jura, und die Kinder legten mit Begeisterung ein Herba- 

rium an. Im Frühsommer gingen wir so oft wie möglich zum Walderd- 
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beerenpflücken und assen uns an den Früchten satt. Niemals aber fand 

eine Wanderung ohne mich statt, und wenn ich nachmittags Hefte 

korrigieren, wenn ich mich vorbereiten wollte oder wenn eine Kon- 

ferenz im nahen Kulmbach stattfand, blieben meine Mädchen mit 

Charly auf dem Gelände des Heimes, wobei wir vorher im groben 

besprachen, was sie machen sollte, Sport, Singen oder Vorlesen. Ob sie 

dabei jemals eine Art politischer Schulung betrieben hat, weiss ich 

nicht; jedenfalls habe ich von meinen Mädchen nichts darüber gehört. 

Etwa alle zwei Wochen fand in Kulmbach eine Lehrerkonferenz 

statt, an der etwa fünfzehn Kollegen der Hamburger Gruppen teil- 

nahmen. Wir waren ohne Ausnahme in derselben Situation: Den gan- 

zen Tag waren wir für die Kinder verantwortlich, nicht nur während 

des Unterrichts. Aber viele Kollegen, von denen ich mit Abstand die 

Jüngste war, hatten immerhin ihre Ehefrauen und Kinder mitgebracht, 

was natürlich eine Hilfe darstellte. Wichtig für uns bei den Konferen- 

zen war der Erfahrungsaustausch; wichtig für uns war aber auch, dass 

wir jedes Mal ein kleines Tütchen mit einem Achtelpfund Bohnenkaf- 

fee bekamen, damals eine Rarität. 

Im März 1941 hatte ich Geburtstag und wurde zweiundzwanzig 

Jahre alt. Ich war sehr gerührt, als morgens beim Frühstück nicht nur 

ein Kuchen, sondern auch eine blühende weisse Azalee auf meinem 

Platz stand. 

Irgendwann im Vorfrühling fiel mir auf, dass einige Mädchen sich 

häufig am Kopf kratzten. Ich hatte bisher noch keine Kopflaus gese- 

hen, jetzt aber lernte ich sie kennen. Von einem Apotheker im nahen 

Städtchen Thurnau bekam ich ein Mittel mit dem schönen Namen 

«Lauto», mit dem ich, unterstützt von den grösseren Mädchen, alle 

Köpfe einrieb, denn inzwischen hatten sämtliche Kinder Läuse. In 

dem Moment, da wir nach einer bestimmten Einwirkungszeit die 

Haare waschen wollten, wurde mir der Besuch vom Oberschulrat an- 

gekündigt, der meinen Unterricht inspizieren wollte. Als ich ihm vor- 

gestellt wurde, sagte ich höflich: «Heute findet kein Unterricht statt. 

Meine Mädchen haben Läuse, und ich muss ihnen die Köpfe abspülen. 

Wenn Sie mir dabei helfen könnten, wäre ich dankbar.» Woher ich die 

Kühnheit nahm, wusste ich hinterher nicht mehr. Den Oberschulrat 

habe ich nie wiedergesehen. 
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In der ehemaligen Trinkerheilstätte, die nun seit einigen Wochen 

unser Heim geworden war, lebten in der obersten Etage noch sechs 

Patienten. Wir sahen sie kaum; nur ein grosser, schlanker Herr in vor- 

gerücktem Alter fiel mir auf, weil er oft in der Nähe stand und zu- 

hörte, wenn wir sangen. Wir kamen ins Gespräch, und eines Abends 

erzählte Herr Fiehler mir aus seinem Leben: Voller Begeisterung war 

er schon in den zwanziger Jahren in die NSDAP eingetreten, von der 

er nach 1933 sogar das goldene Parteiabzeichen erhalten hatte. Aber die 

Entwicklung der Partei nach der «Machtergreifung» hatte ihm so sehr 

missfallen, dass er austreten wollte, eine Entscheidung, die man in der 

NSDAP allerdings nicht als blosse Privatsache ansehen wollte, denn 

inzwischen war sein Bruder Oberbürgermeister von München gewor- 

den. So wurde Herr Fiehler hier nach Hutschdorf in die Trinkerheil- 

stätte gesteckt, und vielleicht hatte er ja auch wirklich versucht, seine 

Probleme mit Alkohol zu betäuben. Jedenfalls sass er jetzt hier, einge- 

sperrt und verzagt, und seine einzige Freude – so sagte er mir – waren 

die Kinder, besonders wenn sie sangen. Einmal fragte er mich, ob er 

für sie ein Lied dichten dürfe. Da ich wusste, dass der Lehrer im Dorf 

gern musizierte, brachte ich die beiden zusammen, und es entstanden 

einige Lieder im Volkston, die meine Mädchen mit Begeisterung san- 

gen. Der Höhepunkt unserer Verbindung war schliesslich eine Zirkus- 

und Singvorstellung für das ganze Heim, bei der Herr Fiehler mit 

einem Zylinderhut den Zirkusdirektor spielte. 

Nach meiner Rückkehr aus der Kinderlandverschickung schrie- 

ben wir uns dann ab und zu. Er heiratete, und seine Frau bestätigte 

mir mehrfach, dass ihr Mann die für ihn schlimme Zeit in Hutschdorf 

nur deshalb so gut überstanden habe, weil er durch die Kinder aufge- 

muntert worden sei. 

Bei unseren zahlreichen Wanderungen hatten wir in der Nähe 

von Hutschdorf das kleine Katendorf entdeckt, wo sich ein beschei- 

dener Gasthof befand, den wir Kolleginnen in der Mittagspause 

gelegentlich besuchten. Nachdem wir nämlich mit der Wirtin bekannt 

geworden waren, bekamen wir dort – ohne Lebensmittelkarten! – 

eine Schnitte Landbrot mit frischer Butter, für uns eine ungewohnte 

Delikatesse (unsere Lebensmittelkarten brauchten ja die Diakonissen, 

um uns zu verpflegen). Und von Zeit zu Zeit spendierte uns die 
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freundliche Wirtin sogar eine Tasse Bohnenkaffee. Trotz solcher klei- 

nen Oasen und vieler guter, auch vergnügter Stunden belastete mich 

die Verantwortung für die Mädchen mehr und mehr. Wir bekamen 

kaum Nachrichten, ein Radio besassen wir nicht, und so wussten wir 

nicht, wie es auf den Kriegsschauplätzen aussah, und erfuhren auch 

aus Hamburg nur wenig. Ich schlief schlecht. Immer wieder kam 

nachts eines der Mädchen, das Heimweh hatte und getröstet werden 

wollte. So war ich froh, als ich vom Lagerleiter hörte, dass ich einige 

Wochen Urlaub machen sollte; eine Vertretungslehrerin aus Hamburg 

war bereits angekündigt. 

Ich schrieb daraufhin einen Brief an meinen Schulkameraden 

Helmut Schmidt, in dem ich ihm vorschlug, Mitte August zu ihm 

nach Berlin zu kommen. Helmut und ich waren schon in der Sexta 

miteinander befreundet gewesen, und 1935 hatten wir auf einer Bank 

im Hamburger Stadtpark erste zarte Küsse ausgetauscht. Mit ihm 

konnte ich mich so gut zanken, wie wir es nannten; auf unserem ge- 

meinsamen Schulweg diskutierten wir endlos über Gott und die Welt. 

Als Helmut dann im Arbeitsdienst war, waren wir gelegentlich ins 

Theater gegangen, und noch von Hambergen aus hatte ich den Rekru- 

ten Schmidt einmal in Vegesack besucht. Wir waren uns damals aber 

recht fremd, und für einige Zeit riss die Verbindung ab, bis ich Anfang 

1941 nach langer Zeit wieder einen Brief von Helmut bekam, den 

meine Eltern mir nach Hutschdorf in die Kinderlandverschickung 

nachsandten. Helmut war damals in Stolp in Hinterpommern statio- 

niert. Ich schrieb schnell zurück. Und bei dem Briefwechsel, der nun 

begann, stellte sich bald die alte Vertrautheit wieder her, so dass der 

Wunsch nach einem Wiedersehen bei uns beiden gross war. 

Am 17. August kam ich in Berlin an. Helmut, der inzwischen beim 

Reichsluftfahrtministerium arbeitete, hatte mir ein Zimmer in der 

Nähe seiner Unterkunft besorgt; wir freuten uns, beieinander zu sein. 

Von Helmut erfuhr ich endlich einiges vom Krieg, von den Entwick- 

lungen in Frankreich, in England, von der Besetzung Norwegens und 

vor allem von dem Kriegsbeginn mit Russland. Auch Helmut sollte am 

24. August nach Russland: Wir hatten nur eine Woche für uns. 

Wir malten uns aus, wie die Welt wohl nach dem Krieg aussehen 

würde: schrecklich auf jeden Fall, ganz gleich, wie der Krieg ausgehen 
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würde. Irgendwann bei diesen Gesprächen, die sich mit der Zeit nach 

dem Krieg beschäftigten, wurde uns jedoch klar, dass unser Leben auch 

in der Gegenwart wichtig sei, da wir am Ende des Krieges möglicher- 

weise verbrauchte Menschen sein würden. Und da beschlossen wir 

eines Abends auf einer Bank in der Nähe des U-Bahnhofes Nollen- 

dorfplatz, dass wir, wenn Helmut gesund aus Russland zurückkäme, 

heiraten wollten. 

Die letzten Tage vor Helmuts Abfahrt verbrachten wir verliebt 

und in neuer Vertrautheit. Als ich Helmut am 24. August zum Zug 

brachte, standen viele junge Frauen weinend auf dem Bahnsteig – wie 

ich. Wir fragten uns wohl alle, ob wir unsere Männer je wiedersehen 

würden. 

Den Rest meines Urlaubs verbrachte ich in Berchtesgaden, wo mir 

Herr Fiehler von Hutschdorf aus bei einem befreundeten Schlachter 

ein Zimmer bestellt hatte. Von der schönen Umgebung lernte ich 

allerdings nur wenig kennen; es regnete fast die ganze Zeit, und ich 

dachte an Helmut in Russland. Immerhin kam ich im September eini- 

germassen ausgeschlafen und erholt nach Hutschdorf zurück. 

Es gab Neuigkeiten. Im Hamburg waren in den letzten Monaten 

keine Luftangriffe mehr gewesen, worauf sich viele Eltern an die 

Schulbehörde gewandt und darum gebeten hatten, dass ihre Kinder 

zurückkehrten. So packten wir im Oktober unsere Koffer, verabschie- 

deten uns von den freundlichen Schwestern und kamen nach einem 

Jahr Kinderlandverschickung zurück in unsere Heimatstadt. 

Anfang der fünfziger Jahre, als wir schon ein Auto hatten, fuhren 

Helmut, unsere kleine Tochter Susanne und ich nach Hutschdorf. 

Schwester Betty, die Oberin des Heimes, das inzwischen eine Lun- 

genheilstätte geworden war, lebte noch und freute sich über den Be- 

such. Bei dem Gespräch mit ihr wurde mir klar, wie schwierig es da- 

mals für die wenigen Diakonissen gewesen sein muss, uns Hamburger 

Kinder durchzufüttern und für unsere Wäsche und die Sauberkeit des 

Hauses zu sorgen. Für mich war es wohl das schwierigste Jahr meines 

Lebens überhaupt; die Verantwortung für die Kinder mit all den vie- 

len Problemen jeden Tag und jede Stunde zu tragen, hat mich unend- 

lich belastet. Aber es ist ein wichtiger Teil meines Leben, und ich habe 

viel daraus gelernt. 
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Unser Jahr in der Kinderlandverschickung war der noch etwas 

improvisierte Beginn einer später straff geplanten Organisation. Wir 

waren noch für den Unterricht und für die Nachmittags- und Abend- 

stunden verantwortlich und zum Teil in sehr primitiven Unterkünften 

untergebracht; später lebte ein Teil der Kinder bei Pflegeeltern oder in 

durchorganisierten Lagern, so dass sich die Lehrer weitgehend nur 

noch um den Unterricht zu kümmern hatten. 

Verlobung und Hochzeit 

Nach einigen Ruhetagen meldete ich mich in meiner alten Schule am 

Bauerberg zurück. Inzwischen unterrichteten dort einige neue Kolle- 

ginnen, während die Männer bis auf eine einzige Ausnahme – Herrn 

Zetsche, den Schulleiter – eingezogen worden waren. Die Klassen 

waren zum Teil noch voller als vorher, es gab keine gemischten Klassen 

mehr, und da das Schuljahr Ostern angefangen hatte und alle Klassen 

mit Klassenlehrern versorgt waren, wurde ich als Vertretungslehrerin 

beschäftigt. 

Mein Bruder war eingezogen worden. Zu unserer Beruhigung 

schrieb er häufig, ebenso wie Helmut, wobei wir uns – wie viele andere 

auch – angewöhnt hatten, unsere Briefe zu numerieren. So konnte ich 

sehen, dass seine Briefe mich fast alle erreichten, selbst wenn ich nicht 

wusste, wo er sich befand; denn der Absender enthielt ja immer nur 

eine Feldpostnummer. Ausserdem hatten meine Eltern sich, während 

ich in Hutschdorf war, einen Volksempfänger angeschafft und die 

Nachrichten von BBC, die wir nun häufig, verzerrt und unvollkom- 

men, unter der Bettdecke empfingen, liessen uns auf ein nicht allzu 

fernes Ende des Krieges hoffen. 

Die Luftangriffe häuften sich. So war es auch, als eines Tages ein 

Anruf meiner Eltern kam, dass Helmut aus Russland zurück sei und 

bei seinen Eltern auf mich warte. Ich machte mich sofort auf den Weg. 

Strassenbahnen fuhren nicht, also ging ich zu Fuss, wobei ich zwischen 

Hoheluft und Barmbeck dreimal von einem Fliegeralarm überrascht 

wurde und in einem fremden Luftschutzkeller fliehen musste. Als ich 

endlich in der Wohnung meiner späteren Schwiegereltern ankam, 

 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 59 

fand ich Helmut gesund vor; er hatte nur einen kleinen Kratzer abbe- 

kommen, allerdings musste er sich schon bald wieder in Berlin beim 

Luftfahrtministerium melden. 

Wir nutzten die wenigen Tage, um ein Zimmer für mich zu su- 

chen; denn weder in der kleinen Wohnung meiner Eltern noch bei 

seinen Eltern waren wir für uns allein. Das Zimmer, das wir schliess- 

lich fanden, lag in der Nähe meiner Schwiegereltern, was für mich 

einen Schulweg von fast einer Stunde oder eine umständliche Fahrt 

mit der Strassenbahn bedeutete. 

Aber dieses Zimmer in der Wandsbeker Chaussee ist später un- 

sere erste Ehewohnung geworden: ganze zwölf Quadratmeter. Ausser 

einem Bett und einem Kleiderschrank fanden dort noch ein kleiner 

quadratischer Tisch und zwei Sessel Platz, die mein Vater getischlert 

hatte und die ich mit Bezügen aus alten bunten Stoffresten versah; 

daneben passte gerade noch eine alte Mahagoni kommode, bei der 

mein Vater aus den beiden oberen Schubladen mit Hilfe einer Sperr- 

holzplatte einen Schreibschrank zum Arbeiten für mich gemacht 

hatte. Ausserdem gehörte zu dem Zimmer ein schmaler, langer Raum; 

unter dem kleinen Dachfenster befand sich das Klo, am Eingang ein 

kleines Waschbecken, daneben – auf einem Schränkchen – ein 

zweiflammiger Gasherd, auf dem ich kochte. Eine etwas ungewöhn- 

liche Mischung. 

In diesem Zuhause schmiedeten wir Zukunftspläne. Dass wir bald 

heiraten wollten, war klar; wir wollten uns aber auch kirchlich trauen 

lassen. Wir waren uns beide einig, dass die Lage nach Kriegsende 

schrecklich sein würde, ganz gleich, ob Deutschland den Krieg gewann 

und die Nazizeit mit ihrer Bevormundung, geistigen Einengung und 

Bespitzelung weiterging oder ob unserem Land ein vollkommener Zu- 

sammenbruch bevorstand, was uns im Grunde noch lieber war. Und 

was letzteren Fall betraf, so glaubten wir beide, dass dann den beiden 

Kirchen eine ganz wichtige Rolle zufiele, was uns in unserem Ent- 

schluss noch bestärkte. Doch gab es ein Problem: Ich war nicht getauft. 

Freundlicherweise übernahm der Vater eines ehemaligen Klassen- 

kameraden, Pastor in einer Hamburger Kirche, den vorbereitenden 

Unterricht und taufte mich. Meine Mutter war entsetzt, aber mein 

Vater sagte, als ich meine Gründe angab: «Ich kann dich verstehen.» 
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1942 war es noch üblich, dass auch Kriegsoffiziere wie Helmut, 

der inzwischen zu einem Lehrgang in die Flak-Artillerieschule II auf 

dem Venusberg oberhalb Bonns abkommandiert worden war, ihre 

Bräute ihren Kommandeuren vorstellten. Als ich daraufhin meine 

Schwiegereltern besuchte, um Helmuts Papiere für meinen Besuch in 

Bonn und die spätere Bestellung des Aufgebots abzuholen, meinte mein 

Schwiegervater: «Ihr seid doch viel zu jung zum Heiraten. Und ausser-

dem hat Helmut noch gar keinen Beruf und kann keine Familie ernäh-

ren.» Ich setzte ihm auseinander, dass ich eine Familie ernähren könnte 

und dass wir vor allem deshalb heiraten wollen, weil wir nicht wüssten, 

wie lange der Krieg noch dauern würde. Als er mir dann die Papiere 

übergab, erzählte er mir etwas zögernd, dass er unehelich geboren wor-

den und sein Vater unbekannt sei; erst nach dem Krieg erfuhr ich von 

Helmut, dass sein Grossvater Jude war. Und noch einmal viele Jahre 

später, als mein Schwiegervater schon über achtzig war, berichtete er 

mir von seinem Herkommen: Sein Vater, ein Herr Gumpel, hatte als 

junger Mann in Hamburg gelebt. Als sein unehelicher Sohn geboren 

worden war, sorgte er dafür, dass das Ehepaar Schmidt das Kind adoptierte, 

während er selber nach Sachsen zog und eine Mantelfabrik übernahm. 

Obwohl mein Schwiegervater keinerlei Anregung aus seinem 

Elternhaus bekam – sein Ziehvater war ungelernter Hafenarbeiter –, 

besuchte er nach der Volksschule die Selekta und machte anschliessend 

eine Lehre als Rechtsanwaltsschreiber; später konnte er dank der För- 

derung eines wohlhabenden Mannes sogar das Lehrerseminar besu- 

chen, und als er schon verheiratet war und zwei kleine Kinder hatte, 

nahm er neben seinem Lehrerberuf noch ein Studium auf und wurde 

Gewerbelehrer. Er war mit Recht stolz auf diesen Werdegang, und so 

schrieb er eines Tages seinem leiblichen Vater, um ihm von seinen Er- 

folgen zu berichten – und auch davon, dass er mittlerweile zwei Enkel 

habe. Als Antwort erhielt er einen Umschlag mit fünfzig Mark, die er 

umgehend zurückschickte. Die menschliche Enttäuschung war ihm 

noch anzumerken, als er mir Jahrzehnte später davon erzählte, und 

Helmut und ich haben immer den Eindruck gehabt, dass er unter 

seiner unehelichen Geburt mehr gelitten hat als unter den Schwierig- 

keiten, die ihm und seiner Familie in der Nazizeit hätten entstehen 

können, wenn seine jüdische Abstammung bekanntgeworden wäre. 
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Doch zurück ins Jahr 1942. In den Osterschulferien fuhr ich nach 

Bonn, um mich bei Helmuts Kommandeur vorzustellen, Oberstleut- 

nant Andersen. Helmut hatte mir die Anweisung gegeben: Mantel 

anbehalten, nur zehn Minuten bleiben. Aus den zehn Minuten wurde 

fast eine Stunde. Das grosse Zimmer, in das ich geführt wurde, hatte 

vom Venusberg aus nicht nur einen herrlichen Blick auf das Rheintal, 

es hingen auch viele Bilder – hauptsächlich französische Impressioni- 

sten – an den Wänden, über die wir uns unterhielten. Wir bekamen 

unsere Heiratserlaubnis. 

Meine Schwiegereltern wünschten eine offizielle Verlobungsfeier, 

was mit den wenig üppigen Lebensmittelmarken jedoch recht schwie- 

rig zu bewerkstelligen war. Aber zwei Vettern von mir hatten gerade 

die Schule abgeschlossen. So legte nun die ganze Sippe Lebensmittel 

für ein Fest zusammen, und auf dem Heidegrundstück meiner Gross- 

eltern wurde mit Musik und Volkstanz Schulentlassung und Ver- 

lobung gefeiert. Alle vermieden es sorgsam, vom Krieg, von unseren 

Schwierigkeiten und der ungewissen Zukunft zu reden, und so wurde 

es das letzte halbwegs vergnügte Fest der Grossfamilie. 

Nach den Osterferien 1942, zu Beginn des neuen Schuljahres, 

kamen besonders viele Schulanfänger, und Lehrkräfte waren knapp. 

Daher erhielt ich gleich zwei erste Klassen auf einmal: Klasse la hatte 

montags, mittwochs und freitags drei Stunden, während Klasse 1b sich 

an diesen Tagen mit nur zwei Stunden begnügen musste; an den rest- 

lichen Tagen – dienstags, donnerstags und sonnabends – war es umge- 

kehrt. Für mich hiess das nicht weniger als dreissig Wochenstunden und 

einhundertdreiundzwanzig kleine neugierige Kinder, die Lesen, Schrei- 

ben und Rechnen lernen sollten und – wie ich erleichtert merkte – fast 

alle auch lernen wollten. Als ich erst einmal alle Namen im Kopf hatte, 

war die grösste Anfangsschwierigkeit überwunden, aber manches Mal 

fragte ich mich abends vorm Einschlafen doch: Hast du eigentlich mit 

jedem ein persönliches Wort gewechselt? 

Die Klassenräume waren für diese grosse Kinderschar nicht einge- 

richtet. Die Mädchen mussten in den altmodischen Bänken sehr zu- 

sammenrücken, und überdies hatten sie alle noch alte Schiefertafeln 

mit quietschenden Griffeln, die ich allerdings nach den ersten Schrei- 

bübungen abschaffte; von da an wurde auf Heftseiten mit Bleistift 
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geschrieben. Auch Fibeln waren nicht ausreichend vorhanden, und die 

vorhandenen Exemplare gefielen mir nicht besonders: Es marschierten 

zu viele SA-Männer durch die Seiten. So machten wir uns unsere Fi- 

bel selber, indem die Kinder zu den Buchstaben und Lauten, die neu 

gelernt werden sollten, Dinge aus ihrem kleinen Alltag oder aus der 

Schule malten. 

Eine Schwierigkeit allerdings blieb: Wie sollte man mit den vielen 

Kindern einen Lehrspaziergang machen? Doch halfen mir manchmal 

Mütter, wenn wir eine kleine Wanderung zur Homer Rennbahn, zur 

neugebauten Autobahn nach Lübeck oder ins Horner Moor machten. 

In der Schule malten wir nach diesen Ausflügen, vor allem aber erzähl- 

ten die Kinder von ihren Beobachtungen und stellten Fragen. Das war 

mir besonders wichtig. 

Ende Juni, kurz vor den grossen Ferien, bekam Helmut drei Wo- 

chen Urlaub. Wir konnten heiraten. Das Aufgebot beim Standesamt 

hatte ich rechtzeitig bestellt, unsere Klassenkameradin Ursula Humke 

und Helmuts Freund Kurt Philipp waren unsere Trauzeugen, und am 

Nachmittag und Abend des 27. Juni 1942 feierten wir im Familienkreis 

bei meinen Schwiegereltern zugleich unsere Hochzeit und die Verlo- 

bung von Helmuts jüngerem Bruder Wolfgang mit Gesa Teltau. Da 

meine Eltern schon in jungen Jahren aus der Kirche ausgetreten waren 

und meine Mutter – wie gesagt – über meine «Laufe nicht unbedingt 

froh war, gingen wir allen Unstimmigkeiten aus dem Wege und liessen 

uns nicht in Hamburg, sondern in Hambergen trauen, dem Dorf, in 

dem ich bei Kriegsbeginn gearbeitet hatte. Übrigens hat uns Kurt 

Philipp erst jetzt, beim Schreiben dieser Erinnerungen, gestanden, dass 

er unsere kirchliche Trauung damals als Provokation empfunden habe. 

So hatten wir sie eigentlich nicht gemeint; aber ein gewisser Protest 

gegen die Zeit war es natürlich schon. 

Am 1. Juli gingen wir zur alten Hambergener Kirche, Helmut in 

Uniform und ich in einem weissen, selbstgenähten Kleid, dessen Stoff 

ich auf eine Sonderkleiderkarte gekauft hatte. Weissen Stoff fur einen 

Schleier gab es nicht mehr, und so trug ich einen rosa Schleier und 

einen selbstgebundenen Myrtenkranz, dessen Zweige mir eine Freun- 

din meiner Schwiegereltern aus Bremen besorgt hatte. Da die Trauung 

nach dem Gottesdienst stattfand, war die Kirche schon leer, doch auf 
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der Empore standen meine ehemaligen Schülerinnen und Schüler und 

sangen. Mir gingen viele Gedanken durch den Kopf: Wie wird unsere 

gemeinsame Zukunft aussehen? Werden wir überhaupt zusammen 

überleben? Wird es eine Zeit ohne Krieg und ohne Nazis für uns ge- 

ben? Werde ich die Kinder, die da oben für uns singen, noch einmal 

wiedersehen? Ich konnte nicht wissen, dass ich alle Fragen eines Tages 

mit Ja würde beantworten können. Denn viele Jahre später – Helmut 

war inzwischen Bundeskanzler – besuchten wir abermals Hambergen. 

Die Kirche war gerade renoviert worden, und die bemalte Empore war 

verschwunden. Ich wurde gefragt, ob ich nicht auch die alte Schule 

besuchen wolle, und ging noch einmal den vertrauten Weg von der 

Kirche zum Schulgebäude. Als ich die Tür öffnete, sassen meine «Ehe- 

maligen» – inzwischen erwachsene Mütter und Väter – auf ihren ein- 

stigen Plätzen und freuten sich über meine Überraschung. 

Durch Vermittlung meines Schwiegervaters bekamen Helmut 

und ich im Herbst 1942 eine Wohnung zur Untermiete, ganz in der 

Nähe unseres Zimmers. Die Besitzer, die Familie Wardenphul, lebten 

im «Warthegau» und hatten in einem kleinen verschlossenen Zimmer 

lediglich noch einige private Dinge zurückgelassen. Sonst war die 

grosse Wohnung leer: Eine Riesenküche, ein dreissig Quadratmeter 

grosses Schlafzimmer, ein geräumiges Bad und zwei ineinanderge- 

hende Wohnzimmer in einem Haus aus der Gründerzeit sollten nun 

mit einem Mobiliar eingerichtet werden, das bisher für ein Zimmer 

von zwölf Quadratmetern bemessen war. Ich kaufte ein gebrauchtes 

Schlafzimmer für 250 Mark, und von den Umzugsleuten, die mitleidig 

die fast leere Wohnung betrachteten, erstand ich – ebenfalls für 

250 Mark – einen alten, soliden Esstisch, zwölf dazugehörende Stühle 

und ein «Sofa mit Umbau». Da ich damals als Lehrerin keine zwei- 

hundert Mark verdiente, dachte Helmut, ich sei grössenwahnsinnig. 

Als aber mein Vater aus dem Sofaumbau mit Hilfe einer grossen 

Sperrholzplatte einen grossen Schreibtisch getischlert hatte, neben den 

ich unseren kleinen Tisch mit den zwei Sesseln stellte, und als der 

grosse Esstisch mit Sofa und Stühlen das andere Zimmer füllte, war er 

bei seiner ersten Besichtigung während eines Kurzurlaubs doch sehr 

zufrieden. Wir erlaubten uns sogar, für fünf Mark im Monat ein Klavier 

zu mieten. 
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Ab und zu, wenn Helmut von Berlin, wo er wieder im Reichsluft- 

fahrtministerium sass, übers Wochenende nach Hamburg kommen 

konnte, hatten wir Gäste. Die Bewirtung war schwierig. Ich erinnere 

mich, dass ich häufiger beim Fischmann saure Heringe bekam; so gab 

es Pellkartoffeln, Heringe und eine Sosse aus einem winzigen Stück 

Speck. Die Gespräche drehten sich natürlich immer um den Krieg 

und sein Ende, und zu meiner Verwunderung gab es unter den Män- 

nern noch immer einige, die an den «Endsieg» glaubten. 

So verging das Jahr 1942. Meine Schulkinder, der weite Schulweg, 

ein bisschen Haushalt und viele Besuche bei meinen Eltern füllten die 

Tage. Ab und zu musizierten wir mit Vati Demmler; aber eigentlich 

lebte ich immer nur von einem Tag zum anderen, müde von dem 

Schulalltag und einzelnen nächtlichen Alarmen, ohne irgendwelche 

Zukunftspläne, die ja auch vergeblich gewesen wären. Nur immer wie- 

der die Frage: Wann nimmt das endlich ein Ende? 

Zum Jahresende besuchte ich Helmut in Berlin, wo wir uns ein 

Zimmer in einem Hotel am Alexanderplatz gemietet hatten. Da wir 

beide sehr müde waren, wollten wir erst einmal ausschlafen, nur vor- 

sichtshalber stellte ich den Wecker auf zwölf Uhr. Als er klingelte, 

machten wir kurz Licht, riefen «Prosit Neujahr!», löschten das Licht 

und schliefen gleich wieder ein. 

Die letzten Kriegsjahre 

Im Sommer 1943 wurde Helmut zum Schiessplatz Rerik abkomman- 

diert. Da Sommerferien waren, fuhr ich ins nahegelegene Kühlungs- 

born, wo Helmut uns ein Privatzimmer besorgt hatte. Zwei andere 

Offiziere hatten es genauso gemacht, und so verbrachten wir mitten 

im Krieg – wenigstens nachmittags und abends, wenn die Männer 

dienstfrei hatten – eine richtige Strandbad-Ferienzeit. Wenn wir drei 

Frauen morgens spazieren gingen oder am Strand sassen, beschlich uns 

zwar oft ein schlechtes Gewissen, dass wir so faul in den Tag lebten, 

aber wir genossen es auch. 

Eines Morgens im Juli ging die Sonne in Kühlungsborn blutrot 

auf. Ein merkwürdiger Dunst lag über der Landschaft, den die Sonne 
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nicht recht durchdringen konnte. Mittags kamen erste Gerüchte auf, 

dass Hamburg nachts bombardiert worden sei. Aber niemand wusste 

Genaueres, und in Kühlungsborn hatte es keinen Alarm gegeben. 

Nachmittags war die Sonne noch immer verschleiert; wir hatten je- 

doch inzwischen erfahren, dass dieser Schleier Rauchwolken waren, 

die von unserer schwerzerstörten Heimatstadt so weit herübergezogen 

waren. Helmut und ich sorgten uns um unsere Eltern und Verwand- 

ten, die ja alle in Hamburg lebten. Helmut wollte am nächsten Tag 

versuchen, dorthin durchzukommen, während ich schweren Herzens 

in Kühlungsborn blieb. 

Nach einigen Tagen kehrte Helmut erschüttert zurück. Mit einem 

verbogenen Fahrrad, das am Strassenrand gestanden hatte, war er 

durch riesige Trümmerfelder gefahren. Seine Familie hatte er in Sasel 

in der kleinen Bude ihres Schrebergartens gesund vorgefunden. Alle 

Wohnungen hingegen waren zerstört, teils durch Bomben, teils durch 

Luftminen. Im Haus meiner Eltern waren alle Wohnungen ausge- 

brannt, doch ein kleiner Zettel hing an den Trümmern: «Wir sind alle 

unverletzt und wollen nach Neugraben.» In Neugraben, einem Stadt- 

teil Hamburgs südlich der Elbe, lebten meine Grosseltern Martens. 

Von unserer Wohnung in der Gluckstrasse, über die wir so froh waren, 

war die Vorderfront heruntergestürzt. Das Klavier hing noch zwi- 

schen Trümmern, und in meinen Balkonkästen wuchsen noch die 

Tomaten, die ich im Frühjahr gepflanzt hatte. Der Kellereingang war 

halb verschüttet; aber Helmut meinte, dass die Hausbewohner heil aus 

dem Loch herausgekommen seien. Monate später haben dann wir auf 

abenteuerlichen Umwegen sogar unseren kleinen Koffer wiedererhal- 

ten, den wir mit ein paar Wertgegenständen immer im Keller gelassen 

hatten; Nachbarn hatten ihn rührenderweise gerettet. Das Essbesteck 

aus diesem Koffer besitzen wir noch heute. Und umgekehrt konnten 

wir den Nachbarn, die Verbindung mit meinen Schwiegereltern hat- 

ten, dadurch helfen, dass wir auf die Bezugsscheine, die sie nach der 

Hamburger Katastrophe erhielten, in Berlin Bettwäsche und Hand- 

tücher für sie kauften, denn in Hamburg war damals nichts mehr zu 

bekommen. 

Helmut hatte nach seiner Rückkehr aus Hamburg die Nachricht 

vorgefunden, sich sofort in Berlin zu melden, und so verliess er noch 
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am Abend Kühlungsborn. Auch ich packte am nächsten Morgen un- 

ser Gepäck und versuchte, nach Berlin zu gelangen, wo ich schliesslich 

mitten in der Nacht eintraf. Mehrere Male gab es Tieffliegerangriffe 

auf den Zug; dann lagen wir Reisenden in den noch nicht abgemähten 

Kornfeldern und warteten, bis das Brummen der Maschinen sich wie- 

der entfernt hatte. 

Ein Onkel und eine Tante von mir – sie war die Schwester meiner 

Mutter – besassen in Berlin-Tegel ein kleines Siedlungshaus. Im Som- 

mer 1943 lebten dort allerdings nur mein Onkel, der in einem Rü- 

stungsbetrieb arbeitete, und mein Vetter, der Flakhelfer war, während 

meine Tante mit ihren kleinen Kindern und meinen Grosseltern nach 

Niederschlesien zu Verwandten gezogen war. So konnten Helmut und 

ich in Tegel erst einmal unterkommen. Inzwischen war Helmuts 

Dienststelle aber nach Bernau, nordöstlich von Berlin, verlegt worden, 

was für ihn täglich einen weiten Weg bedeutete. Darum nahmen wir 

dankbar das Angebot eines Offizierskameraden an, der uns in seiner 

Wohnung in Bernau ein Zimmer anbot: sechs Quadratmeter mit 

einem Bett und einem Stuhl, aber im Augenblick hatten wir ja auch 

kein Gepäck. Dieses Zimmer war die kleinste «Wohnung», die wir in 

unserer Ehe je bewohnt hatten, doch das Ehepaar Schätzer war sehr 

freundlich und half uns, in der Nähe eine Wohnung zu finden. 

Eine halbe Stunde Fussweg von Bernau entfernt wurde uns auf 

dem Berliner Stadtgut Schmetzdorf eine Gutsarbeiterwohnung in 

einer alten «Schnitterkaserne» angeboten. Die Häuser waren etwa 

1880 für polnische Saisonarbeiter gebaut worden, die während der 

Erntezeit hier arbeiteten und von denen sich einige schon vor einer 

Generation in Schmetzdorf niedergelassen und geheiratet hatten; als 

wir dorthin zogen, wurde daher in mehreren Familien noch polnisch 

gesprochen. 

Unsere Wohnung, im ersten Stock gelegen, war – wie alle anderen 

auch – sehr einfach: Vom Treppenhaus ging es durch eine Tür in die 

Küche, durch eine andere Tür in zwei kleine, ineinander übergehende 

Zimmer. In jedem Haus lebten vier Familien, für die es im Hof eine 

gemeinsame Pumpe gab. Wir brauchten zwei Eimer: Mit einem 

brachte man frisches Wasser in die Küche, mit dem anderen trug man 

das Schmutzwasser hinunter und goss es auf den unbefestigten Hof. 
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Eine unserer ersten näheren Bekanntschaften war der Standort- 

arzt Dr. Willy Arnold. Er hatte seine Praxisräume in der schönen alten 

Stadt Bernau vermietet und war in das Waldhaus seiner Familie in der 

Nähe von Schmetzdorf gezogen, wo wir auch seine Frau Edelgard und 

die drei kleinen Töchter kennenlernten. Nach wenigen, vorsichtig be- 

gonnenen Gesprächen war uns vieren deutlich, dass wir alle den 

Wunsch hegten, der Spuk der Nazizeit und damit der Krieg möchten 

möglichst bald beendet sein. Und weil die Arnolds häufig auch einen 

grösseren Kreis um sich versammelt hatten, konnte es geschehen, dass 

Frau Arnold mich anrief (wir hatten inzwischen sogar Telefon) und 

sagte: «Heute Abend kommt Herr Hauptmann X. Er spielt gut Kla- 

vier, aber bitte Vorsicht bei den Gesprächen.» Oder: «Herr Oberleut- 

nant Y schickt mir eine grosse Schüssel Heringe. Er möchte beim Mu- 

sikabend dabei sein. Ich traue ihm nicht. Seien Sie bitte vorsichtig.» 

Inzwischen bekam ich per Post jeden Monat mein Lehrergehalt, 

für das ich nun auch arbeiten wollte. Daher schrieb ich wieder einmal 

einen Brief an Oberschulrat Köhne und bekam von ihm bald darauf 

die Antwort, ich solle doch versuchen, in der Bernauer Schule zu ar- 

beiten; sicher wäre der Arbeitsstil anders als in Hamburg und viel- 

leicht ganz interessant für mich. Der Schulleiter in der Bernauer 

Schule sah mich ein wenig misstrauisch an. Erst als er hörte: «Ham- 

burg bezahlt weiter mein Gehalt, ich möchte nur nicht ganz aus der 

Arbeit kommen», lächelte er überrascht. Und da die Lehrerin einer 

dritten Klasse erkrankt war, übernahm ich für die Zeit ihres Fehlens 

die Vertretung. 

Der Ton in der Schule war kühl und in meinen Augen zu diszipli- 

niert. Wenn man in die Klasse kam, sprangen die Kinder aus den Bän- 

ken und standen bewegungslos, bis man sie zum Sitzen aufforderte; 

dann hatten alle brav ihre Hände auf dem Tisch. Sie gewöhnten sich 

aber schnell an das morgendliche Lied und an freies Sprechen zum 

Unterrichtsstoff. Als die Klassenlehrerin dann zurückkam, machte ich 

noch für einige Zeit Vertretungsstunden und lernte dadurch die 

Schule ganz gut kennen. Der erste Eindruck bestätigte sich: Lehrer 

waren Respektspersonen, die Kinder fragten nicht, sondern wurden 

abgefragt. Die Kollegen begegneten mir kühl und abwartend, mög- 

licherweise wussten sie einfach nicht, was sie von mir halten sollten. 
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Doch blieb ich ohnehin nicht lange an dieser Schule. Da ich mich 

nicht recht wohl fühlte, ging ich im Februar 1944 zu Dr. Arnold, um 

mich gründlich untersuchen zu lassen. Das Ergebnis: Ich erwartete ein 

Kind und war schon am Ende des vierten Monats, worauf Dr. Arnold 

mir riet, mich etwas zu schonen. 

Nun war ich ausschliesslich Hausfrau, ungewohnt und neu für 

mich. In Ruhe konnte ich den weiten Fussweg nach Bernau zum Ein- 

käufen machen, wobei ich einen Schlachter entdeckte, bei dem man 

bestimmte Fleischsorten wie Leber, Herz oder Nieren auf halbe Mar- 

ken bekam. Von dem Verwalter des Stadtgutes Schmetzdorf, bei dem 

ich etwas Gemüse kaufen wollte, erfuhr ich ausserdem, dass allen Be- 

wohnern des Gutes ein bestimmtes Deputat zustünde – auch uns. Und 

so hatten wir nun Kartoffeln, Möhren und sogar täglich einen halben 

Liter Milch für wenig Geld. Helmut lud darauf recht häufig Offiziers- 

kollegen, die ohne Familie in Bernau lebten, zum Abendessen ein. 

Das anfangs eher distanzierte Verhalten des aktiven Offiziers- 

korps gegenüber dem Kriegsoffizier Schmidt und seiner Frau ver- 

änderte sich schnell. Deutlich erinnere ich mich an einen Abend im 

Kasino, zu dem General Axthelm eingeladen hatte. Es gab etwas 

Gutes zu essen, überdies guten Rotwein. Die neuesten politischen 

Witze wurden erzählt, wir lachten viel, und als am späten Abend noch 

ein Kreis von zehn oder zwölf Personen in der Halle stand, um sich zu 

verabschieden, sagte General Axthelm zu mir, die ich damals schon 

einen kleinen Kugelbauch hatte: «Frauen in Ihrem Zustand haben 

doch oft besondere Wünsche. Was möchten Sie denn jetzt gern?» Ich 

platzte heraus: «Radieschen!» General Axthelm rief eine Ordonnanz: 

«Wir brauchen Radieschen.» Eine Offiziersfrau rief dazwischen: 

«Aber mit Butter!» Nach kurzer Zeit wurde uns ein Teller mit knacki-

gen Radieschen – aufgeschnitten und mit Butterstückchen verse- 

hen – serviert, und wir knusperten unter Lachen die Radieschen. 

Plötzlich stülpte die Majorsfrau der Hitlerbüste, die in der Mitte der 

Halle stand, die Mütze ihres Mannes schief über den Kopf und rief: 

«Ja, wenn du wüsstest, was wir so treiben!» Alle brachen in grosses 

Gelächter aus und gingen vergnügt nach Hause. 

In diesem Offizierskreis, mit dem wir häufig zusammen waren, 

hat es meines Wissens keinen Nazi gegeben. Offen wurden abfällige 
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Bemerkungen über die «Braunen» gemacht und giftige politische 

Witze erzählt, aber im grösseren Kreis oder wenn wir Frauen dabei 

waren, wurde niemals über die Zukunft oder über das Ende des Krie- 

ges gesprochen. Ich habe in dieser Zeit gelernt, mich in einem Offi- 

zierskreis sicher zu benehmen und mich auch wohl zu fühlen, obwohl 

ich anfangs innerlich immer noch etwas zusammenzuckte bei der An- 

rede «Gnädige Frau». Auf der anderen Seite hatte ich aber trotz mei- 

ner Jugend schon genug Lebenserfahrung, um schnell zu merken: 

Menschen in allen Schichten und Gruppierungen haben einige Wün- 

sche und Sehnsüchte gemeinsam. So hat mir das Zusammenleben mit 

Soldaten vieler Dienstgrade in Bernau später sehr geholfen, als Hel- 

mut Verteidigungsminister war. 

Im Spätherbst, als die Schmetzdorfer Wohnung eingerichtet war, 

besuchten uns meine Schwiegereltern. Sie kamen mit unserem kleinen 

Koffer, den – wie schon erzählt – Nachbarn aus dem zerstörten Keller 

gerettet hatten, vor allem aber brachten sie Bündel von Bezugsschei- 

nen für zahlreiche Gebrauchsgegenstände mit. In Hamburg hatten 

Familien, deren Wohnungen zerstört waren, in den Ortsämtern, die 

noch arbeiten konnten, Bezugsscheine für etwas Kleidung, Bettzeug, 

Handtücher und Tischwäsche bekommen, was allerdings nicht viel 

nützte, weil es nichts zu kaufen gab. Und so waren meine Schwieger- 

eltern jetzt täglich mit der S-Bahn von Bernau nach Berlin unterwegs, 

um für ihre eigenen Bezugsscheine wie für die von Bekannten wenig- 

stens etwas zu erstehen. Nachts teilten wir uns zu viert unsere schma- 

len Ehebetten. Meine Schwiegereltern waren solche Enge schon ge- 

wohnt: In Hamburg hausten sie mit den zwei unverheirateten 

Schwestern meiner Schwiegermutter in einer winzigen Gartenlaube. 

Ihre Einkaufsfahrten nach Berlin waren so erfolgreich, dass sie nach 

einigen Tagen mit einem grossen Koffer voller Bettwäsche und Hand- 

tücher nach Hamburg zurückkehrten. 

Und meine Eltern? Als nach der Zerstörung Hamburgs wieder 

einige Züge nach Süden fuhren, hatten sie sich auf den Weg nach 

Kempten im Allgäu gemacht. Dort lebte meine jüngste Schwester 

Rose mit ihrer Klasse und ihrer Klassenlehrerin, mit der meine Eltern 

befreundet waren, in der Kinderlandverschickung. Mein Bruder war 

damals Soldat; meine Schwester Linde hatte ihr Studium an der 
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Kunsthochschule abbrechen müssen, um als Schweisserin im Hafen zu 

arbeiten. 

1944 nun kamen meine Eltern mit Rose nach Hamburg zurück. 

Sie schrieben mir, dass sie vorübergehend in der winzigen Wochenend- 

bude einer Tante auf dem Heidegrundstück meiner Grosseltern wohn- 

ten. Ich kannte das Hüttchen, das nur für Sommeraufenthalte gedacht 

war und weder über Wasser noch über ein WC verfügte. Ich wollte 

meine Eltern wiedersehen. Der Zug nach Hamburg, den ich kurz dar- 

aufbestieg, war – wie damals alle diese Züge – überfüllt, vor allem mit 

Soldaten, aber auch schon mit Flüchtlingen aus dem Osten. Wir nä- 

herten uns Hamburg ohne grosse Verzögerung. Ich stand im Gang am 

Fenster, und obwohl ich von der Zerstörung Hamburgs gehört hatte, 

erwartete mich nun doch ein Bild, das meine Knie zittern liess. Ruinen, 

nur Ruinen, soweit ich bei der Einfahrt in den Hauptbahnhof sehen 

konnte; nicht einmal vertraute Strassenzüge waren wiederzuerkennen. 

Erst später, als ich jenseits der Elbe in Neugraben angekommen war 

und das letzte Stück Weg vom Bahnhof zu Fuss zurücklegte, beruhigte 

ich mich wieder: Hier hatte sich nichts verändert, es roch vertraut 

nach Heide und Kiefern. 

Nach der ersten Begrüssungsfreude fragte ich meine Eltern nach 

den Bombennächten. Es kam nur ein zögerndes: «Es war schlimm.» 

Nichts weiter. Und nach einer Pause sagte meine Mutter: «Auf unser 

Haus fielen viele Brandbomben. Aber», und dabei lachte sie, «deine 

>Flora von Deutschland< haben wir gerettet.» Und mein Vater er- 

gänzte: «Stell dir vor, alle Badewannen sind langsam durch die Stock- 

werke in unsere Wohnung im Parterre gerutscht und standen dort wie 

gestapeltes Geschirr.» Ich wollte wissen, wie sie durch die zerstörten 

Stadtteile über die Elbe nach Neugraben gekommen waren, aber 

meine Eltern winkten ab und sagten nur: «Das erzählen wir später 

mal. Jetzt wollen wir erst einmal von dir hören.» Ich berichtete von 

Tegel und von dem kleinen Zimmer in Bernau, von Schmetzdorf und 

den freundlichen Gutsarbeitern, ich beschrieb ihnen unsere gute 

Nachbarschaft und Freundschaft mit der Familie Arnold und erzählte 

von den Kasinoabenden und den freimütigen Gesprächen der Offi- 

ziere untereinander. Wiederholt fragte mein Vater nach, und ich 

merkte, wie sehr ihn dieses Gespräch beschäftigte. Dann fragte er: 
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«Du meinst sicher zu sein, dass diese Offiziere keine Nazis sind?» Und 

als ich nickte: «Warum sind sie dann Offiziere?» – «Sie wollen ihr 

Vaterland verteidigen» – das war das einzige, was mir einfiel. Doch im 

Laufe der zwei Tage, die ich in Hamburg blieb, kam mein Vater immer 

wieder auf dieses Gespräch zurück; nachdenklich, wie er war, beschäf- 

tigte ihn das Problem sehr. Er hatte niemals aktive Offiziere kennen- 

gelernt, und so war er wohl bisher der Meinung gewesen, dass der 

grösste Teil der Offiziere das Hitlerregime auch innerlich unterstütze. 

Erst durch meine Erlebnisse begann er über den Zwiespalt in den 

Köpfen und Seelen vieler Soldaten nachzudenken. 

Am nächsten Abend hörte ich in der Dämmerung ein leises Klop- 

fen am Fenster und ein Flüstern: «Frau, Brot.» Erschrocken fragte ich 

meine Mutter, was das sei. «Polnische oder russische Zwangsarbeiter», 

sagte sie. «Bist du da ganz sicher?» Als ich darauf das schmale, blasse 

Gesicht sah, wusste ich, dass das Stück Brot für diesen Menschen wich- 

tiger war als für uns. «Es kommt häufiger mal einer, wenn es dunkel 

geworden ist», sagte meine Mutter ruhig. 

Übrigens erzählte mir mein Vater erst kurz vor meiner Abreise 

einiges von dem, was meine Eltern auf ihrem Weg durch die Ruinen 

nach Neugraben gesehen und erlebt hatten. «Ich weiss nicht, was 

schlimmer war, die von den Luftminen getöteten Menschen, die sassen 

oder lagen, als ob sie schliefen, oder die Menschen, die im weichen 

Asphalt steckten und sich noch bewegten. Nun frag nicht mehr.» 

In Schmetzdorf, wohin ich kurz darauf zurückkehrte, hatte sich 

nichts geändert. Nur die Angriffe auf Berlin hatten zugenommen: Je- 

den Abend sahen wir am Himmel die «Christbäume» von Leucht- 

kugeln und die Lichtspuren der Flakgeschütze, aber auch bei Tage 

hörten wir das Geräusch der anfliegenden Bomber wie riesige Mücken-

schwärme und konnten in der Luft die winzigen silbrigen Flug- 

zeuge erkennen. 

Mit der Zeit war ich recht unförmig geworden, rechnete aber erst 

Anfang Juli mit der Geburt unseres Kindes, als ich am 25. Juni plötz- 

lich sehr viel Fruchtwasser verlor. Zum Glück war Helmut im Haus. 

Er telefonierte mit der Kaserne und bat um ein Auto, das mich so 

schnell wie möglich ins Krankenhaus bringen sollte. Kurze Zeit später 

stand der grosse Wagen von General Axthelm vor der Tür. Gut einge- 
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packt und in die roten Ledersitze gedrückt, sass ich mit recht gemisch- 

ten Gefühlen darin: Auf der einen Seite hatte ich etwas Angst vor der 

Geburt, auf der anderen Seite genoss ich den Luxus des Automobils 

und freute mich über die Selbstverständlichkeit, mit der es mir zur 

Verfügung gestellt worden war. Im Krankenhaus angekommen, ging 

die Geburt dann allerdings doch nicht so schnell, wie ich geglaubt hatte, 

und während ich wartete, leistete mir eine Hebamme Gesellschaft. Von 

ihr erfuhr ich, dass das Krankenhaus jetzt ein Lazarett sei und dass die 

Entbindungsstation nicht mehr als neun Betten habe, sie erzählte mir 

ausserdem, dass am Morgen eine polnische Arbeiterin ein Kind bekom- 

men habe: «Ich wollte sie nur bitten, sich umzudrehen», sagte sie, «aber 

die Polin verstand mich nicht, stand unmittelbar nach der Geburt auf- 

recht neben dem Bett und guckte mich ängstlich an. Erst als ich sie aufs 

Bett drückte, lächelte sie und legte sich wohlig hin.» 

Unser Sohn wurde nach anstrengenden Stunden am Morgen des 

26. Juni geboren. Helmut kam vormittags mit einem Strauss stark duf- 

tender weisser Pfingstrosen, und noch heute werde ich beim Geruch 

von Pfingstrosen an diesen Morgen erinnert. Nach einer Woche 

konnte ich nach Hause, doch dieses Mal fuhr ich nicht in einem 

Generalsauto: Mein Baby und ich hatten einen ganzen Mannschafts- 

wagen für uns. Frau Arnold hatte inzwischen einen gebrauchten 

Kinderwagen besorgt, und auf Bezugsschein bekamen wir zwölf 

Windeln. Allerdings war das tägliche Windelwaschen mit dem Ko- 

chen in der Küche und dem Spülen an der Pumpe auf dem Hof recht 

mühsam. 

Knapp vier Wochen später, am 20. Juli, kam Helmut vorzeitig 

nach Hause. Er war aufgeregt. «Auf Hitler ist ein Attentat verübt 

worden. Aber es ist schiefgegangen.» Bei den «Gerichtsverhand- 

lungen» gegen die Attentäter sollte Helmut zwei Tage später dabei 

sein: Zur Warnung für ihn, zur Abschreckung? Am ersten Abend 

kam er völlig aufgelöst und deprimiert nach Hause und sagte: «Das 

kann ich nicht noch einmal mitmachen; der Freisler ist ein wider- 

liches Schwein.» 

Voller Hochachtung dagegen sprach Helmut von der Haltung von 

Herrn von Hassell. Und noch am selben Abend ging er zu seinem 

General, erstattete ihm Bericht und äusserte auch, dass er das nicht 
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noch einmal mitmachen könne. Der zweite Verhandlungstag wurde 

ihm erspart. 

Im Herbst wurde unser Sohn in Bernau auf den Namen Helmut 

Walter getauft. Es war eine Taufe ohne Patenonkel, denn unser Freund 

Walter Plennis konnte nicht dabei sein, weil er zu diesem Zeitpunkt 

noch in Nordafrika stationiert war. Kurz vor Weihnachten bekam 

Helmut dann einen Bescheid, dass er in den ersten Januartagen an die 

Westfront abkommandiert werde; später erfuhren wir, dass Helmuts 

oft recht freimütige Bemerkungen irgendjemand veranlasst hatten, 

«den roten Schmidt» anzuzeigen. Damit ihm ein Kriegsgericht erspart 

bliebe, wurde er nun versetzt. Der Abschied war schwer. 

Im Februar bekam unser Sohn plötzlich hohes Fieber und 

Krämpfe. Dr. Arnold stellte Gehirnhautentzündung fest, doch ausser 

Sulfonamiden gab es keine Medikamente. Nach drei Tagen Fieber und 

Bewusstlosigkeit starb unser Kind. Es wurde Ende Februar auf dem 

Friedhof des Dorfes Schönow in der Nähe von Schmetzdorf beerdigt. 

Das Kriegsende in Hamburg 

Irgendwann meldete meine Tegeler Tante sich bei mir. Sie war mit 

ihrer zweijährigen Tochter rechtzeitig aus Niederschlesien nach Berlin 

zurückgekehrt und fragte mich, ob wir nicht gemeinsam versuchen 

wollten, uns nach Hamburg durchzuschlagen. Das Ehepaar Arnold 

riet zu, sie meinten: «Sie haben hier keine Familie und ausser uns keine 

Freunde, und die Front rückt von Tag zu Tag näher. Versuchen Sie, 

nach Hause durchzukommen.» So nähte ich mir aus einem dicken 

Bettuch eine Art Rucksack, packte etwas Wäsche und Waschzeug ein 

und obendrauf – da wir sonst keine Wertgegenstände besassen – eine 

kleine Keramikfigur, die wir heute noch haben. 

Mit meiner Tante hatte ich per Telefon, das damals noch funktio- 

nierte, verabredet, dass wir uns am nächsten Tag auf dem Anhalter 

Bahnhof in einem Zug nach Hamburg treffen würden. Am Morgen 

marschierte ich los. Als ich am Anhalter Bahnhof ankam, war dort ein 

heilloses Gedränge von Soldaten und Flüchtlingen mit Koffern und 

Bündeln. Ich kaufte mir eine Bahnsteigkarte und stieg über verschie- 
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dene Gleise an überfüllten Zügen vorbei, als ich plötzlich meine Tante 

entdeckte, die mir aus einem Waggon zuwinkte. Ich stieg durch ein 

Fenster in ein völlig überfülltes Abteil, in dem sich ausser uns noch 

neun dick verpackte Frauen und mehrere grössere Kinder befanden. 

Ich setzte mich vor meine Tante auf den Boden, so dass meine kleine 

weinende Nichte zwischen mir und ihrer Mutter liegen konnte. Es 

wurde wenig gesprochen. Wir fuhren die Nacht durch. Einmal, bei 

einem Fliegeralarm, stand der Zug auf einem Abstellgleis; doch in der 

Dunkelheit konnten wir nicht erkennen, wo wir uns befanden. Im 

Morgengrauen hielten wir an: Hände reichten einige Becher heissen 

Kornkaffee durchs Fenster, den wir uns teilten; dann ging es weiter. 

Der Tag verging mit Fahren, Stehen auf irgendwelchen Nebenstrecken, 

wieder Fahren, wieder Halten. Ich hatte alles Zeitgefühl verloren. 

Die Luft war zum Schneiden, der Weg zu einer der überfüllten Toilet- 

ten ein Abenteuer. Am nächsten Morgen um vier Uhr kamen wir in 

Hamburg an. Wohin meine Tante mit ihrer kleinen Tochter ging, 

daran erinnere ich mich nicht mehr. 

Eine Weile sass ich auf einer Bank im kalten, zugigen Hauptbahn- 

hof, dann endlich konnte ich einen Zug nach Hamburg-Neugraben 

besteigen. Es war noch dunkel, als ich ankam. Am Schalter sass ein 

Bahnbeamter, der die Fahrkarten einsammelte. «Ich habe keine 

Karte, ich komme aus einem Flüchtlingszug», sagte ich zu ihm. 

«Seien Sie froh, dass Sie hier sind», murmelte er. Mit meinem Ruck- 

sackbeutel wanderte ich durch die dunkle Heide auf den Wegen, die 

mir seit Kinderzeiten vertraut waren. Berlin und Schmetzdorf waren 

weit weg. 

Im Haus meiner Eltern brannte Licht. Es war eine sonderbare 

Ankunft: Meine Mutter, die geträumt hatte, dass ich nach Hause 

käme, hatte ein Feuer angemacht, und weil es nun warm war, waren 

meine Eltern nicht wieder ins Bett gegangen; so fand ich sie beide im 

Zimmer sitzend. Meine Mutter sagte nur: «Da bist du ja!» Ich wun- 

derte mich natürlich über diesen Empfang. Und während mein Vater 

mir von dem merkwürdigen Traum meiner Mutter erzählte, schlief 

ich ein. 

Es ereignete sich noch mehr Seltsames. Ich hatte Helmut von 

Schmetzdorf aus über die Krankheit und den Tod unseres Kindes 
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berichtet, auch davon, dass ich nach Hamburg zurückgehen wollte. 

Aber jetzt, nachdem ich bei meinen Eltern etwas zur Ruhe gekommen 

war, beschlich mich plötzlich ein Gefühl des Zweifels: Wenn er nun 

meine Briefe gar nicht bekommen hatte? Ich glaube, es war der Brief 

Nummer 23, in dem ich Helmut dann noch einmal ganz ausführlich 

über die bösen letzten Wochen geschrieben habe, und dieser Brief war 

in der Tat der erste, der ihn erreichte. 

Nachdem Helmut bei seinem Kommandeur um einen Tag Son- 

derurlaub nachgesucht hatte, traf er Anfang März in Hamburg- 

Neugraben ein, und da ich in meinem kleinen Rucksack kaum etwas 

aus Schmetzdorf hatte mitbringen können, beschlossen wir, jetzt ge- 

meinsam noch einmal dorthin zu fahren. Vor allem wollte Helmut 

auch zum Grab des Kindes, wobei sich allerdings das Problem ergab, 

dass Zivilisten damals nicht mehr nach Berlin und in die Umgebung 

reisen durften. Um eine Lösung zu finden, besuchten wir General von 

Rantzau, den Helmut aus Berlin kannte und der jetzt in Hamburg- 

Blankenese stationiert war. Er empfing uns freundlich und fragte: 

«Na, Schmidtchen, was kann ich für Sie tun?» Helmut schilderte ihm 

unsere Lage und erkundigte sich, ob es eine Möglichkeit gäbe, dass ich 

mit nach Berlin und Bernau kommen könne, um ihm das Grab zu 

zeigen. Nach einiger Überlegung meinte Herr von Rantzau: «Ich kann 

Ihre Frau zur Flakhelferin ernennen. Sie hat sich in Bernau bei einem 

Offizier, der Ihnen beiden bekannt ist, zu melden und muss sich da- 

nach wieder nach Hamburg begeben.» Dann wandte er sich an seinen 

Adjutanten: «Was passiert, wenn das herauskommt?» – «Das kostet 

den Kopf, Herr General.» – «Gut», sagte General von Rantzau, «dann 

machen wir das so.» 

Ausgestattet mit meiner Ernennung zur Flakhelferin und einem 

Marschbefehl, sassen Helmut und ich am nächsten Tag im Zug, in dem 

sich ausser uns nur noch einige Soldaten befanden. Wir hatten uns 

dünn angezogen, um auf dem Rückweg möglichst viel von unserer 

Kleidung mitnehmen zu können, froren erbärmlich und versuchten, 

uns mit den Sitzpolstern zuzudecken. Immerhin kamen wir ohne 

Unterbrechung in wenigen Stunden ans Ziel, und das war viel, denn 

einige Wochen vorher hatte ich für dieselbe Strecke in umgekehrter 

Richtung eineinhalb Tage gebraucht. 
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Es war ein eigenartiges Gefühl, noch einmal in Schmetzdorf zu 

sein. Wir besuchten den Friedhof, und Helmut notierte sich die 

genaue Lage des kleinen Grabes. Irgendwo in uns war doch die Hoff- 

nung, einmal wieder hierherkommen zu können, was fast vierzig Jahre 

später dann wirklich geschehen sollte. Das Grab war nicht wieder be- 

legt. Ein Stein erinnert an unser erstes Kind. 

Wir trafen uns auch mit dem Ehepaar Arnold. Keiner von uns 

ahnte damals, dass wir ihnen und den drei Kindern später wieder be- 

gegnen sollten. Nach dem Mauerbau 1961 lebte die älteste Arnold- 

Tochter, die mit ihren zwei jüngeren Schwestern hatte fliehen können, 

als Pflegetochter bei uns, und es gelang Helmut, 1962 auch noch das 

Ehepaar Arnold – mit gefälschten Pässen – über Schweden nach Ham-

burg zu holen. 

Nach dem Besuch bei den Arnolds suchten wir in unserer 

Schmetzdorfer Wohnung zusammen, was wir tragen konnten. Vor 

allem lösten wir ein Bild des Hamburger Malers Hugo Schmidt vor- 

sichtig aus dem Rahmen; aufgerollt kam es mit zurück und erfreut uns 

heute immer noch. 

Kurz nachdem wir wieder in Hamburg waren, kam der Abschied 

von Helmut. Es war diesmal besonders schwer. Ich begleitete ihn noch 

längere Zeit auf der Chaussee von Neugraben nach Harburg, deren 

letztes Stück voller Bombentrichter und kaum noch passierbar war. 

Von einem Hügel aus sah ich ihn in der Ferne zum Bahnhof gehen 

und wusste nicht, wann wir uns wiedersehen würden. 

Im April gab es noch ein paar fürchterliche Bombenangriffe. Als 

die Fischbeker Kaserne am südwestlichen Rand von Hamburg ge- 

räumt wurde, hörten wir von unseren Nachbarn, dass im Keller noch 

Kokosfett und Öl lagerten. Sofort machten meine Schwester Linde 

und ich uns mit einem Korb und einer Flasche auf den Weg. Als wir 

angekommen waren, fielen einzelne Schüsse, Dachpfannen rutschten 

vom Kasernendach: Englische Soldaten hatten die Hamburger Stadt- 

grenze erreicht. Im Kasernenkeller stank es nach ranzigem Öl, und 

der Boden war glitschig. Aber wir brachten einen Korb voller zerbro- 

chener Kokosfettplatten und eine Flasche Öl mit zurück. 

Alles war in Auflösung. Kein Zug ging mehr über die Elbe in den 

nördlichen Teil Hamburgs. Niemand arbeitete, alles wartete auf das 
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Ende. Die Engländer hatten ein Ultimatum gestellt: Hamburg sollte 

zur offenen Stadt erklärt werden. Nachmittags sah man ab und zu 

einen kleinen Panzerspähwagen mit englischen Soldaten durch die 

Sandwege fahren, sie warfen den Kindern Schokolade zu und ver- 

schwanden wieder. Am 3. Mai erklärte der Reichsstatthalter Karl 

Kaufmann Hamburg zur offenen Stadt. Für uns war der Krieg zu 

Ende, auch wenn die endgültige Kapitulation erst am 8. Mai erfolgte. 

Wir hatten das Dritte Reich und den Krieg überstanden. 

Nach dem Krieg 

Aber ein Gefühl wirklicher Erleichterung stellte sich noch nicht ein. 

Zu gross war noch die Sorge um Helmut und auch um Christoph, 

meinen Bruder. Ausserdem steckte in uns allen noch tief die Erin- 

nerung an all die Bombennächte, und immer wieder plagten uns 

Angstträume. Auf der anderen Seite waren die ersten Wochen nach 

Kriegsende ganz ungewöhnlich. Die Hilfsbereitschaft aller Menschen 

untereinander – vielleicht aus dem Gefühl: wir haben überlebt – war 

ein einmaliges Erlebnis. Entlassene Soldaten klopften an die Türen, 

fragten nach Landkarten, um nach Hause zu wandern, und wurden 

wie selbstverständlich mit Verpflegung versorgt. 

Eines Tages bekam ich von einem Soldaten einen eng zusammen- 

gefalteten Zettel, auf dessen Oberseite meine Adresse stand. Er war 

durch mehrere Hände gegangen: Nachricht von Helmut. Kurz vor 

Kriegsende war er in der Südheide in englische Gefangenschaft gera- 

ten und hatte diese Botschaft einem frühzeitig entlassenen Soldaten 

zustecken können. Auch mein Bruder war wohlbehalten: Im Juni, 

nachdem er den ganzen Weg vom Plattensee zu Fuss marschiert war, 

kam er zurück. 

Helmut wurde im August entlassen und traf völlig abgemagert zu 

Hause ein. Ich hatte gerade von der Schulbehörde Arbeit in einem Kin- 

derheim erhalten und mir daraufhin in der Nähe meiner Eltern ein 

Zimmer gesucht, damit meine Eltern und meine zwei Schwestern in 

dem Häuschen etwas mehr Platz hätten. Am 1. September 1945 zogen 

Helmut und ich in dieses Zimmer. Ein neuer Lebensabschnitt begann. 
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Im Wintersemester 1945/46 nahm Helmut sein Studium auf. 

Sein Wunsch, Architekt zu werden, war unerfüllbar; dazu hätte er in 

einer anderen Stadt studieren müssen, was wir von meinem Lehrer- 

gehalt nicht bezahlen konnten. So begann er mit dem Studium der 

Volkswirtschaft. Er konnte viel lesen, all die französischen und ameri- 

kanischen Autoren, die für uns vorher unerreichbar gewesen waren. 

Und in dem neu gegründeten SDS, dem Sozialistischen Deutschen 

Studentenbund, den Helmut zeitweilig sogar leitete, gab es interes- 

sante Diskussionen. Leider konnte ich daran nur wenig teilnehmen: 

Mein Arbeitstag war zu lang. Ich verdiente damals als Lehrerin 

250 Mark; das reichte knapp für die Miete und die Lebensmittel, die 

wir auf Marken bekamen. Darum strickte ich abends noch Pullover 

und Jacken oder nähte Kinderkleider, um zusätzliche Lebensmittel für 

uns beschaffen zu können. 

Helmut hat während des Studiums wenigstens ein wenig Jugend- 

zeit nachholen können. Aber meine eigene Jugendzeit – wann war sie 

eigentlich zu Ende gegangen? Während des Studiums, als ich nach 

über vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen und Seminaren noch 

Nachhilfeunterricht gab, um Fahr- und Taschengeld zu verdienen? 

Vielleicht. Ganz sicher aber, als ich mit 21 Jahren in der Kinderland- 

verschickung die Verantwortung für 23 Mädchen übernehmen musste. 

Wenn ich mich heute rückblickend frage, was mich in meiner Kin- 

der- und Jugendzeit am meisten beeinflusst und geprägt und welche 

Rolle der Nationalsozialismus dabei gespielt hat, komme ich zu fol- 

gendem Ergebnis: Den grössten Einfluss auf mich haben ohne Zweifel 

meine Eltern gehabt. Die eigenartige Mischung von ärmlichen, zum 

Teil primitiven äusseren Verhältnissen, von Geld, das niemals reichte, 

von Ernährung, die zwar sorgfältig und auch nach heutigen Mass- 

stäben gut zusammengestellt war, aber ebenfalls nicht immer reichte, 

und – auf der anderen Seite – jenem grossen Wissensdrang, den meine 

Eltern auf vielen Gebieten zeigten: von Malerei, Musik und Architek- 

tur bis hin zu den Naturwissenschaften; dazu ihre Grosszügigkeit und 

die wiederholte Aufforderung an die Kinder, nachzudenken, nachzu- 

lesen, nachzufragen und den Dingen auf den Grund zu gehen, auch in 

politischer Hinsicht – dies alles war die Grundlage meiner Erziehung. 

Meine Eltern haben ja auch ganz bewusst bestimmte Schulen für uns 
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ausgesucht, zuerst die Burgstrasse mit ihren modernen pädagogischen 

Zielen, dann die Lichtwarkschule, die eine sinnvolle Weiterführung 

war. Den BDM nahm ich als eine etwas unangenehme Notwendigkeit 

hin, bei der ich mir die Dinge heraussuchte, die mir Spass machten und 

die in meine Vorstellungen passten, vor allem das Musizieren; ähnlich 

war es mit dem Arbeitsdienst. 

Dennoch habe ich in dieser Zeit, von 1933 bis 1945, gelebt. Ich war 

eine von vielen Deutschen, neben der die ungeheuerlichsten Dinge 

geschahen, von denen wir erst nach dem Krieg erfuhren. Das nach- 

trägliche Entsetzen und das Grauen darüber, dass Menschen gefoltert, 

umgebracht und vergast wurden, während ich versuchte, mit meinem 

kleinen Leben fertig zu werden, wird wohl bis zu meinem Ende in 

meinem Bewusstsein immer wieder auftauchen. 



Überstandene Jahre 

WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN 

Wenn meine Frau und ich heute niederschreiben, wie wir die Jahre des 

aufkommenden Unheils und die Jahre des Unheils selbst in Erinne- 

rung haben, so tun wir es einerseits, um unsere Erlebnisse noch einmal 

zu bedenken, andererseits jedoch in der Hoffnung, dass die Leser die- 

ser Zeilen sich darüber Gedanken machen, was ihnen die heutige De- 

mokratie mit ihren grundgesetzlich verbrieften Freiheiten wert sein 

muss, ungeachtet aller sozialen Schwierigkeiten, von denen unser All- 

tag noch immer belastet wird. Lohnt es sich, für die Demokratie ein- 

zutreten, sich für sie einzusetzen, sie mitzutragen und zu gestalten 

oder sollte der Mensch als Einzelgänger seinen Weg gehen, sein Glück 

allein suchen? Die Antwort auf diese Frage hängt unter anderem von 

dem Menschenbild ab, das der Einzelne sich geformt hat. 

Was war unser Bild vom Menschen in den Jahren 1930 bis 1933? 

Beide 1915 zur Welt gekommen, wurden wir 1930 im April bereits 

fünfzehn Jahre alt. Friedel machte damals beim Konsumverein Pro- 

duktion in Hamburg eine Verkäuferinnenlehre, was heute dem Aus- 

bildungsgang einer Einzelhandelskauffrau entsprechen würde. Ihre 

Eltern waren aktive Mitglieder dieser Genossenschaft, denn Ihr Vater 

war Chemigraph in der Druckerei der GEG, der «Grosseinkaufsgesell- 

schaft deutscher Konsumvereine». Ich hingegen war noch Schüler in 

einem Hamburger Gymnasium und lernte unter anderem im Latein- 

unterricht, dass es süss und ehrenvoll sei, für das Vaterland zu sterben. 

Von den Schrecken und Grausamkeiten eines Krieges wurde nicht 

gesprochen. 

Unsere Freizeit verbrachten wir in Gruppen der Sozialistischen 

Arbeiterjugend (SAJ) in Hamburg-Eimsbüttel mit Vorträgen und 

Diskussionen, mit Leseabenden, an denen wir uns mit der Weltlitera- 

tur (oder dem, was wir dafür hielten) vertraut machten, mit Volkstanz, 

Wanderungen und Sport. Es war eine andere Welt, die uns am Abend 
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erfasste, anders als die Welt der geregelten Ausbildung eines Lehrlings 

oder eines Gymnasiasten, der in der Schule vorwiegend mit dem Alter-

tum beschäftigt war. 

Wir waren auf unterschiedlichen Wegen zur Mitgliedschaft in der 

SAJ gekommen. Friedels Ausgangspunkt war eine «Kinderfreundes- 

gruppe» in Hamburg-Eimsbüttel, in die sie mit zwölf Jahren zusam- 

men mit einer Freundin eingetreten war. Mancher Leser mag sich 

fragen: Was und wer waren die «Kinderfreunde»? Grosseltern oder 

ledige Tanten, die ihr Leben allein meistern mussten? Nein, keines- 

wegs: Gewerkschaften, SPD, Arbeiterwohlfahrt und SAJ hatten viel- 

mehr im späten Herbst 1921 die «Reichsarbeitsgemeinschaft der Kin- 

derfreunde» gegründet. Zu den Initiatoren dieser Gründung hatte der 

1885 in Bleckede nahe Hamburg geborene Kurt Löwenstein gehört, 

der ursprünglich Rabbiner werden wollte, auch ein Rabbinerseminar 

besucht und erfolgreich abgeschlossen hatte, bis ihn Zweifel an der 

Religion schlechthin – nicht allein an der jüdischen – von diesem Ziel 

wieder abgebracht hatten. Daraufhin hatte er seine Studien an der 

Universität Erlangen fortgesetzt und dort 1910 über «Die pädagogi- 

schen Anschauungen des französischen Philosophen J. M. Guyau» 

promoviert, einer denkerischen und didaktischen Haltung, deren An- 

liegen unter anderem darin bestand, dass der Mensch im Handeln, in 

seinem Tun die Voraussetzungen für das Erkennen findet. Alles, was 

dem natürlichen Leben diente, war für den Philosophen wahr und gut. 

Der Erste Weltkrieg, in dem Löwenstein als Sanitäter diente, be- 

schleunigte seinen Weg zur Sozialdemokratie; er wurde Mitglied des 

Soldatenrates, dann Parteigänger der Unabhängigen Sozialdemokratie 

und 1921 eines ihrer Reichstagsmitglieder. Als seine Partei ihn zum 

Oberstadtschulrat von Gross-Berlin machen wollte, kam es zu einer 

fürchterlichen Hetzkampagne von Seiten der Rechten, der Antisemi- 

ten und der konservativen Presse, woraufhin der Oberpräsident der 

Provinz Löwenstein seine Unterstützung verweigerte; der «rote Jude» 

musste das Amt verlassen. 

So wurde er drei Jahre später der Motor und geistige Anreger der 

Kinderfreundebewegung. Man wollte, dass Kinder, insbesondere die 

Kinder von Arbeitern, nicht nur im Elternhaus und in der Schule her- 

angebildet würden, sondern daneben noch – durch praktische Erfah- 
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rung – einen lebendigen Umgang mit Gleichheit und Demokratie er- 

lernen sollten. Im Tun, im Handeln also sollten sie das Wahre 

erkennen, wozu ihnen die Gruppen der Kinderfreundebewegung Ge- 

legenheit gaben. Und da Gleichheit und Demokratie nach Selbstorga- 

nisation, Selbstverwaltung verlangen, sollten die Kinder soweit wie 

möglich von ihrer bisherigen Bevormundung befreit und, ihrer Alters- 

stufe gemäss, als mündige Wesen im Prozess der Erziehung ernst ge- 

nommen werden. Mit anderen Worten: Die Erwachsenen sollten 

nicht oder nur wenig die «Bestimmenden», im Übrigen aber Helfer auf 

dem Weg zur Selbstfindung sein. 

Die Kinderfreunde wuchsen rasch zu einer grossen Organisation. 

Schon 1926 waren im ganzen Reich 130’000 Kinder mit 60’000 Eltern 

und 10’000 Helfern in Gruppen organisiert. Höhepunkte der pädago- 

gischen Bemühungen waren die Kinderrepubliken, Zeltlager während 

der Sommerferien, in denen der Alltag weitgehend von den Kindern 

selbst bestimmt wurde. Wahlen von Vertretern schufen ein Lagerpar- 

lament, dessen Beschlüsse, von wenigen Ausnahmen abgesehen, volle 

Gültigkeit besassen. Friedel, die einmal in Dänemark an einer solchen 

Kinderrepublik teilgenommen hat, hat noch heute – im 77. Lebensjahr – 

lebhafte und glückliche Erinnerungen an diese vier Wochen «Falkenre-

publik». 

Aus der Kinderfreundegruppe kam sie mit anderen Mädchen und 

Jungen zur SAJ. Hier ging das jugendgemässe Leben weiter wie bisher, 

wenn auch die Freizeit gering war bei einer 48-Stunden-Woche: Die 

Konsumläden waren von 7.00 Uhr in der Frühe bis 19.00 Uhr am 

Abend geöffnet, dazwischen lagen drei bis vier Stunden Tischzeit, und 

zwar auch an den Sonnabenden. Nach Ladenschluss musste aufge- 

räumt und abgerechnet werden, und so wurde es gewöhnlich 19.30 bis 

19.45 Uhr, bis ein Lehrling das Geschäft verlassen konnte. Vierzehn 

Tage Jahresurlaub waren schon eine Errungenschaft langen gewerk- 

schaftlichen Kampfes. Aber sowenig Freizeit es gab, hat Friedel in der 

SAJ doch Freundschaften geschlossen, die bis jetzt gehalten haben. Sie 

fand Anregung und Entspannung, ist gern in ihrer Gruppe gewesen 

und hat das eingebracht, was sie vermochte. 

In meinem Fall war der Weg zur SAJ etwas anders. Meine beiden 

älteren Schwestern hatten sich einer Gruppe junger Angestellter an- 

 



84 WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN 

geschlossen, die mich an den Wochenenden mit auf ihre Wanderun- 

gen nahm. Meine Eltern haben das sicher gern gesehen, war ich doch 

so der Strasse fern. Bei einer Wochenendfahrt trafen wir in einer Ju- 

gendherberge eine SAJ-Gruppe und haben den Abend bei Gesang 

und Gesprächen verbracht. Mir gefielen die Mädchen und Jungen die- 

ser Gruppe, und so wurde ich dort Mitglied, zum Teil, weil mich das 

mehr reizte als die Gesellschaft der jungen Angestellten, die ja alle 

älter waren als ich, zum Teil auch, weil ich mich der Aufsicht der älte- 

ren Schwestern entziehen wollte. Meine Eltern hatten keine Ein- 

wände, was sicher auch daran lag, dass zwei Schwestern meiner Mutter 

sich damals aktiv in der Politik bewegten, beide in der SPD. Eine von 

ihnen war für Frauenfragen zuständig, das heisst, sie war Parteisekre- 

tärin; die andere war Beamtin beim Jugendamt und in Hamburg 

gewählte Bürgerschaftsabgeordnete. 

Mir hat es in der SAJ recht gut gefallen. Ich war in meiner Gruppe 

der einzige Schüler, die anderen waren Lehrlinge, ungelernte Arbeiter, 

junge Gesellen oder Facharbeiter, was auch für die Mädchen galt; 

allerdings waren die meisten, die eine Lehre abgeschlossen hatten, ar- 

beitslos. Zum erstenmal in meinem Leben bin ich auf diese Weise im 

Alter von vierzehn oder fünfzehn Jahren dem Übel «Arbeitslosigkeit» 

begegnet. In meinem Elternhaus hatten, von Mutter und mir abgese- 

hen, mein Vater und meine Schwestern ein Einkommen, und im Ver- 

gleich mit vielen Millionen anderer Deutscher ging es uns recht gut. 

Wir waren zwar keineswegs reich, aber es war doch immer ein gutge- 

deckter Tisch vorhanden, und die ausreichend grosse Wohnung war im 

Winter warm. Die Begegnung mit Arbeitslosigkeit und Geldmangel, 

ja mit Hunger war für mich ein grosser Schock; bald glaubte ich dann, 

dass nur die Abschaffung des Kapitalismus eine Änderung zum Guten 

bringen könnte. Aber was sollte werden? Ich habe damals viel gelesen, 

und obwohl ich sicher nicht alles verstanden und richtig eingeordnet 

habe, war «Sozialismus» für mich eine Theorie, die für die Ungerech- 

tigkeiten dieser Welt – so schien es mir jedenfalls – Auswege auf- 

zeigte. Aus diesem Grund wurde ich Sozialist und habe dabei sicher 

nicht genau gewusst, was das eigentlich bedeutet. Eine gerechtere, eine 

sozialere Welt mit Arbeit und Brot für jeden Menschen schwebte uns 

beiden und unseren Jugendfreunden in den SAJ-Gruppen vor; doch 
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um dieses Ziel zu erreichen, musste man im Parlament Mehrheiten 

gewinnen; das zwang zur Nähe zur Sozialdemokratischen Partei. 

Ohne Frage war die SPD uns nicht radikal genug, im Hamburger Se- 

nat neigte sie beispielsweise immer zu Koalitionen von Arbeitern und 

Bürgern. Aber sie war die einzige Partei, von der wir eine Besserung 

der schrecklichen Lebensumstände während der Weltwirtschaftskrise 

erwarteten. 

So haben wir in der SAJ die SPD als Helfer in den Wahlkämpfen 

dieser Jahre unterstützt. Die Radikalen von links und rechts hatten 

den Kampf auf die Strasse getragen, täglich gab es Zusammenstösse 

und Gewalt. Unser Gruppenleben blieb davon nicht unberührt, denn 

von 1931 bis 1933 waren wir mehr auf der Strasse als im Jugendheim. 

Einmal standen wir abends vor einem Lokal, in dem die SPD in Ham- 

burg-Eimsbüttel ein Agitationszentrum hatte; wir bereiteten eine 

Flugblattverbreitung vor. Da kamen Friedel und eine ihrer Freundin- 

nen und erzählten aufgeregt, dass sie nicht ihren gewohnten Weg nach 

Hause antreten konnten, weil SA-Leute ihnen die Strasse versperrten 

und sie belästigten. Ich hatte mich damals schon mit Friedel ange- 

freundet und besass daher doppelten Grund, mit den anderen Jünglin- 

gen und jungen Männern den beiden Mädchen unseren Schutz anzu- 

bieten: Erstens wollte ich meiner Freundin beistehen, und zweitens 

wollten wir nicht zulassen, dass SA unseren Jugendgenossinnen den 

Heimweg versperrte. Also zogen wir los. Kurz darauf wurden wir mit 

den SA-Leuten handgemein, nachdem diese auch uns die Strasse ver- 

sperrt hatten. Die Mädchen hatten während der Rangelei freie Strasse, 

wir aber hätten, da wir in der Minderzahl waren, wohl Prügel bezogen, 

wenn nicht die Polizei dem Treiben ein Ende gemacht hätte. Doch war 

bezeichnend, wie parteiisch die Polizei 1932 bereits auftrat: Nur unser 

Häuflein wurde auf die Polizeiwache gebracht. Die SA-Leute behaup- 

teten, wir hätten sie angefallen, und da die Prügelei vor einem ihrer 

Sturmlokale stattgefunden hatte, war für den Führer der Polizei klar, 

dass wir die bösen Buben waren. Auf der Wache wurden unsere Per- 

sonalien festgestellt, und jeder Einzelne von uns – wir waren wohl acht 

bis zehn Mann – wurde vernommen. Die Protokolle hatten wir durch 

Unterschrift zu bestätigen. Dann mussten wir warten, da der dienst- 

tuende Reviervorsteher Staatspolizei angefordert hatte, während 
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unsere Missfallensäusserungen mit der Drohung beantwortet wurden, 

dass im Keller eine ausreichende Zahl von Zellen bereitstehe. Endlich, 

gegen 3.00 Uhr früh, wurden wir, nachdem zwei Beamte der Stapo 

uns nach dem Lesen der Protokolle erneut vernommen hatten, entlas- 

sen. Damit war die Sache vorerst erledigt, sie sollte jedoch 1944 wäh- 

rend meiner Soldatenzeit noch eine Rolle spielen. 

1933 war es aus mit der Republik. In Hamburg erschien zwar auch 

noch nach dem 30. Januar das sozialdemokratische «Hamburger 

Echo», während in Preussen alle linken Zeitungen bereits verboten 

waren; als aber nach dem Reichstagsbrand im «Echo» ein kritischer 

Artikel gedruckt wurde, erging eine Verordnung des Reichsinnen- 

ministers, das Blatt für zwei Wochen zu verbieten. Die sozialdemokra- 

tischen Senatoren, nicht bereit, dem zuzustimmen, traten geschlossen 

zurück. So kamen die Nazis auch in Hamburg in den Senat. Zwar 

waren sie bei der Bürgerschaftswahl im April 1932 mit 31,2 Prozent die 

stärkste Fraktion geworden, aber da die Deutschnationalen nur 

4,3 Prozent erreicht hatten, hatten die vereinten Rechten keine parla- 

mentarische Mehrheit. Andererseits jedoch hatten auch die Sozial- 

demokraten mit 30,2 Prozent und die Staatspartei mit 11,3 Prozent ihr 

Ziel – eine Mehrheit von über 80 Mandaten – verfehlt. Der Senat 

blieb bis zum Rücktritt der sozialdemokratischen Senatoren ge- 

schäftsführend im Amt. Nun war auch diese Bastion gefallen, ein an- 

geblich parteiloser Hamburger Kaufmann, Vincent Krogmann, wurde 

Bürgermeister, die Deutsche Volkspartei stellte mit Dr. Burchard- 

Motz den Zweiten Bürgermeister, die Deutschnationalen bekamen 

zwei, die Staatspartei einen, der Stahlhelm zwei und die NSDAP fünf 

Senatoren. Aber Krogmann und seine Senatoren waren völlig abhän- 

gig von Kaufmann, dem Gauleiter der NSDAP. 

Wir waren von dieser Entwicklung zwar nicht völlig überrascht, 

hatten aber noch immer gehofft, dass die braune Flut gestoppt werden 

würde. Daraus sprach unser jugendlicher Idealismus – wir waren sieb- 

zehn Jahre alt. Friedel hatte gerade ausgelernt, ich hatte 1931 nach der 

Untersekunda das Gymnasium verlassen und war Lehrling in einer 

kleinen Maschinenfabrik, die Aufzüge und Hebezeuge herstellte. 

In den Betrieben wehte jetzt ein anderer Wind. Die Nazis über- 

nahmen die ehemaligen Mitglieder der Freien Gewerkschaften in die 
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obligatorische Deutsche Arbeitsfront – die DAF –, und man war vor- 

sichtig genug, sich dem nicht zu widersetzen. Die ersten Verhaftungen 

wurden bekannt, was sinnigerweise «Schutzhaft» genannt wurde; es 

blieb jedoch unklar, wer vor wem geschützt werden sollte. Viel grausa- 

mer waren indessen die Willkürmassnahmen der SA; man nahm poli- 

tische Gegner fest, verschleppte sie in die Keller der Sturmlokale und 

behandelte sie dort auf grausame Art. Doch soll nicht verschwiegen 

werden, dass es nur eine Minderheit der SA und SS war, die sich bei 

derlei Dingen hervortat, die Mehrheit dieser Organisationen tat 

nichts, schwieg freilich auch dazu. Auch die Polizei unter Führung des 

NS-Senators Richter unternahm nichts. 

Ich hatte Glück: Mir haben SA-Leute nur einmal aufgelauert. 

Wie ich später von einem SA-Mann, der an der Aktion teilgenommen 

hatte, erfahren habe, haben sie nur widerwillig einen Befehl ausge- 

führt. Es waren junge Männer, die der SA gerade beigetreten waren, 

sogenannte SA-Anwärter, und ich vermute, dass man ihre Befehlstreue 

prüfen wollte. Die Prügel haben mir zwar weh getan, hatten jedoch 

keine bleibenden Folgen, wenn ich davon absehe, dass ich damals tief 

in meinem Gemüt verletzt war, weil ich alles wehrlos über mich erge- 

hen lassen musste: Hätte ich mich gewehrt, wäre es nur schlimmer 

geworden. 

Von dieser Stunde an wusste ich, dass es nun mit Recht und Gesetz 

vorbei ist. Die Illusion mancher Sozialdemokraten, dass es möglich 

gewesen wäre, auf irgendeine Weise legalen Widerstand zu leisten, war 

mir ausgeprügelt worden. Zwar hielten wir bis zum Ausbruch des 

Krieges noch Verbindung zu unseren politischen Freunden, trafen uns 

auch in kleinen Gruppen von vier oder sechs Personen und gingen 

zusammen auf Fahrt; Widerstand im eigentlichen Sinne haben wir 

jedoch nicht geleistet. 

Stattdessen haben wir uns verstärkt unserer Aus- und Fortbil- 

dung im Beruf gewidmet. Bei Friedel führte das bald dazu, dass ihr die 

Leitung eines Lebensmittelladens des Konsums übertragen wurde, 

obgleich die von den Nazis übernommene Personalführung sicher 

wusste, wes Geistes Kind sie war. Ich dagegen habe meine Energie ganz 

auf den freiwilligen Abendunterricht meiner Gewerbeschule gerichtet 

und manches Fach, das ich im Gymnasium nur mässig betrieben hatte, 
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wurde nun ordentlich gelernt: besonders Mathematik, Physik, tech- 

nisches Rechnen und technisches Zeichnen wurden über das übliche 

Mass hinaus angeboten. Jetzt begann ich früh um 7.00 Uhr in der 

Fabrik und arbeitete bis 15.30 Uhr, ausserdem sass ich jede Woche 

fünfmal zwischen 18.00 Uhr und 21.00 Uhr in der Gewerbeschule. 

Dazu kamen die Hausaufgaben. Der Tag war mehr als gefüllt, nur die 

Wochenenden blieben noch. So tauchten wir im Alltag unter und 

hofften, dass die Zeit unserer Erniedrigung vorübergehen werde. 

Am 1. Mai 1933 wollten die Nazis jedem zeigen, dass sie in die 

Betriebe eingedrungen waren, und machten aus dem roten Arbeiter- 

Maifeiertag den Tag der Nationalen Arbeit. In meiner Lehrfirma 

hatte die Nationalsozialistische Betriebsorganisation bereits einen 

Betriebsobmann eingesetzt. Am 30. April wurde ich zum Chef ge- 

rufen, der mir kurz und bündig mitteilte: «Du hängst morgen die 

schwarzweissrote Fahne raus! Da ärgere ich gleich zwei Leute: dich 

und den Betriebsobmann.» Erst war ich entsetzt, hatte doch mein 

Lehrherr nicht vergessen, dass ich bis zum Zusammenbruch der Re- 

publik an meinem Fahrrad einen schwarz-rot-goldenen Wimpel 

führte; aber nach und nach fiel mir auf, wieviel Vertrauen aus diesem 

Satz eines konservativen Fabrikbesitzers sprach. Musste er nicht da- 

mit rechnen, dass ein eben achtzehnjähriger Jüngling gewisse Unaus- 

gewogenheiten noch nicht ganz überwunden hatte? Gemeinsam mit 

dem Betriebsobmann, einem harmlosen und eher unbedarften Arbei- 

ter, hätte ich ihm ziemliche Ungelegenheiten bereiten können. Doch 

ich habe ganz brav die Fahne mit den Farben der Kaiserzeit heraus- 

gehängt. Danach bin ich widerwillig im Mai-Zug mitmarschiert: 

Unser Oberwerkmeister hatte genau kontrolliert, ob auch alle gekom- 

men seien; es fehlte keiner. Während des Marsches zum Kund- 

gebungsplatz haben sich die meisten Menschen aus unserem Block 

allerdings verkrümelt, auch ich, ein Verhalten, das ohne Folgen blieb. 

Nach dem 1. Mai fing die Berieselung im Betrieb und in der Ge- 

werbeschule erst richtig an. Es gab Betriebsversammlungen, in denen 

Vertreter der Arbeitsfront über die nationale Erhebung sprachen und 

die marxistisch-jüdische Republik verdammten, auch mussten wir Ra- 

dioansprachen von Hitler und anderen NS-Grössen lauschen. Es muss 

meinen Chef sehr gewurmt haben, dass er diesen Unsinn während der 
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Arbeitszeit auch noch zu bezahlen hatte. Seit meinem Mai-Erlebnis 

mit der schwarzweissroten Fahne war jedoch meine Meinung über 

Konservative von Respekt getragen; von da an teilte ich meine Mit- 

menschen nicht mehr in gute Sozialisten und böse Konservative ein. 

Ausserdem beobachtete ich, dass mancher meiner Kollegen, der sich 

immer so gewerkschaftsfreundlich gezeigt hatte, relativ schnell den 

Pfad der Anpassung suchte. Auch in der Gewerbeschule machten sich 

die Nazis breit, und ich musste mich wundern, wie viele Lehrer sich 

nicht nur anpassten, sondern sich sogar zu Aktivisten der Partei ent- 

wickelten; dabei hatten sie doch als Beamte den Treueid auf die Ver- 

fassung der Stadtrepublik Hamburg geschworen. Aus meiner Schule 

ist meines Wissens kein Lehrer entlassen oder versetzt worden, aber 

einige haben in diesen Jahren ihren Schuldienst in der braunen Uni- 

form der SA oder der Partei – es gab ja nur noch eine Partei – getan. 

Selbst den Schulkameraden, die sich als Angehörige der Hitler-Jugend 

entpuppten, musste man mit Vorsicht begegnen. Sympathischer waren 

mir da schon diejenigen, die aus ihrer Zugehörigkeit zu einer NS- 

Organisation vor dem 30. Januar 1933 kein Hehl gemacht hatten. 

Das Menschenbild, welches wir uns in unseren Jugendgruppen 

gemacht hatten und von dem wir annahmen, dass die Mehrheit der 

Menschheit ihm in etwa entsprach, stimmte – so zeigte sich immer 

deutlicher – keineswegs. Die Menschen erwiesen sich als weitaus op- 

portunistischer, als wir angenommen hatten, und wenn Schillers 

Worte: «Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei, und würd’ er in Ketten 

geboren» auch sehr ansprechend klangen, so mussten wir doch feststel- 

len, dass viele mit ihrer Freiheit nichts Rechtes anfangen konnten. Sie 

ordneten sich schnell ein in die neuen Gegebenheiten, wurden nicht 

Nazis im üblen Sinne, fügten sich aber ohne Widerspruch der neuen 

Obrigkeit. 

Den Frühling und Sommer 1933 nutzen wir an den Wochenenden 

zu Fahrten und Wanderungen. Oft traf man dabei alte Freunde, an- 

sonsten erkannte man andere gleichgesinnte Wanderer an ihrer Fahr- 

tenkluft, dem blauen Hemd der verbotenen SAJ oder dem grünen 

Hemd des ebenfalls verbotenen Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, 

auch wenn es inzwischen nur noch Einzelne waren, die diese Hemden 

trugen. 



90 WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN 

Im Sommer 1933, ich war eben von meiner Arbeit nach Hause 

gekommen, kam meine Mutter und sagte mir, dass eine ältere Dame 

mich sprechen wollte. Schnell machte ich mich fertig und ging in das 

Zimmer, in dem die Frau mit meiner Mutter sass. Sie stellte sich als die 

Mutter eines jungen Mannes vor, der mir, ein wenig älter als ich, aus 

der Grundschule und der weiteren Nachbarschaft bekannt war, und 

sagte mir, dass ihr Sohn – er trug den gleichen Vornamen wie ich – sie 

geschickt habe. Ich wusste, dass er lange in der HJ gewesen und jetzt 

sogar in der SS war; dennoch hatten wir uns immer gegrüsst, wenn wir 

uns zufällig auf der Strasse begegneten. Und jetzt liess mich jener Willi 

durch seine Mutter warnen, man würde uns am Abend mit einem 

«Rollkommando» in unserer Wohnung heimsuchen: ich sollte doch 

verschwinden. 

Nachdem die Frau sich verabschiedet hatte, habe ich ein paar Sa- 

chen zusammengepackt und bin im Einvernehmen mit meiner Mutter 

mit dem Fahrrad zu meiner Tante gefahren. Sie war mittlerweile ar- 

beitslos geworden, da ihre Tätigkeit mit der Auflösung der SPD been- 

det war, und teilte mit einer ihrer Schwestern eine Wohnung in einem 

entfernten Stadtteil. Hier war noch Ruhe, ich konnte unterschlüpfen, 

und als ich am nächsten Tag im Stadtpark meine Schwester traf, die 

ich telefonisch in ihrem Büro erreicht hatte, erfuhr ich von ihr, dass am 

Vorabend mit grossem Getöse ein Trupp SA angerückt war, begleitet 

von ein paar Polizeibeamten in Uniform. Sie hatten, als sie mich nicht 

antrafen, die Wohnung durchwühlt und unsere Wanderausrüstungen, 

ein Zelt, ein Faltboot, auch stapelweise Bücher mitgenommen. Nach 

etwa zwei Stunden waren sie abgezogen mit meinem Vater, den sie auf 

der Revierwache ablieferten. Der Revierführer wartete, bis die Horde 

sich verzogen hatte; dann entliess er meinen Vater ohne eine weitere 

Vernehmung oder andere Formalitäten, so dass er zur freudigen Über- 

raschung meiner Mutter und meiner beiden Schwestern noch in der- 

selben Nacht wieder daheim war. Für mich hatte man die Aufforde- 

rung hinterlassen, ich sollte mich in einem Sturmlokal melden. Ich 

aber blieb, ohne diese Aufforderung weiter zu beachten, etwa zwei 

Monate bei meiner Tante. 

Eines Tages, ich war allein in der Wohnung, läutete die Glocke. 

Als ich öffnete, stand mir ein Herr gegenüber, der mir zwar bekannt 
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vorkam, den ich jedoch nicht recht einzuordnen wusste. Erst als er 

nach meiner Tante fragte und ich seine Stimme hörte, merkte ich, dass 

es sich um den langjährigen Vorsitzenden der Hamburger SPD han- 

delte, J. M., den ich eigentlich in Haft vermutet hatte. Er hatte sein 

Ausseres durch einen Oberlippenbart verändert und trug nicht, wie ich 

ihn kannte, sportliche Kleidung, sondern war überaus korrekt und 

«bürgerlich» gekleidet. Ich bat ihn einzutreten, doch bevor er dies tat, 

versicherte er sich, dass ihm niemand gefolgt sei; er spähte das Trep- 

penhaus ab und betrachtete, nachdem er in die Wohnung gekommen 

war, aufmerksam die Strasse, ohne allerdings die Gardinen zu öffnen. 

Mein Erstaunen kann ihm nicht entgangen sein, denn er sagte mir, dass 

sie ihn zwar freigelassen hätten, dass ihm aber all das nicht geheuer sei; 

er fühle sich beobachtet. Mir schärfte er ein, ausser meiner Tante kei- 

nem Menschen etwas von seinem Besuch zu berichten. Eine Telefon- 

nummer, die meine Tante anrufen sollte, musste ich auswendig lernen: 

Erst Jahre später habe ich erfahren, dass meine Tante einen Teil der 

SPD-Kasse in Verwahrung hatte und notfalls allein über dieses Geld 

und seine Verwendung entscheiden sollte. Auch sie ermahnte mich 

später, über den Besuch zu schweigen, ich sollte ihn am besten ver- 

gessen. Das habe ich getan; allerdings hat mich auch niemals jemand 

danach gefragt. 

Von meiner Schwester erfuhr ich nach einer Weile, dass sich unser 

Wohnumfeld beruhigt habe; trotzdem hatte meine Tante Bedenken, 

mich nach Hause zu entlassen. Der ehemalige Präsident der Ham- 

burger Bürgerschaft, Dr. R., ein Hamburger Anwalt, wurde zu Rate 

gezogen. Er empfahl, mit ihm in die Höhle des Löwen zu gehen, zur 

Gestapo ins Stadthaus, um dort festzustellen, ob etwas gegen mich 

vorliege. Als ich mir daraufhin in der Fabrik freinehmen musste, hatte 

ich notgedrungen die Frage zu beantworten: Warum? Angenehm war 

das nicht, aber ich war erstaunt, wie entgegenkommend der Meister 

und der Chef waren. Unter vier Augen wurde mir angeraten, auf Fra- 

gen kurz, aber wahrheitsgemäss zu antworten und mich frei und offen 

zu geben. Diese Ratschläge haben mir Mut gemacht, und so bin ich 

am nächsten Tag mit Dr. R. im Hauptquartier der Gestapo erschie- 

nen, wo ich von ihm aufgefordert wurde, doch auf dem Flur zu warten. 

Er verschwand hinter einer Tür; mir war nicht sehr wohl zumute. Im 
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Flur war reger Personenverkehr, Polizeibeamte und SS-Männer, die 

den Flur überquerten, machten für mich den Aufenthalt zur Qual. 

Endlich, nach langer Wartezeit, kam Dr. R. zurück und erklärte mir, 

dass nichts gegen mich vorliege, ich könne also zu meiner Familie zu- 

rückkehren. Auf der Strasse ermahnte er mich noch zur Vorsicht: jeder 

Leichtsinn könnte schlimme Folgen haben. 

Zu Hause herrschte Freude über meine Heimkehr, und von nun 

an war wirklich Ruhe. Meinen SS-Beschützer habe ich einige Male 

unverhofft getroffen, und er hat meinen Gruss «Guten Tag» nie mit 

«Heil Hitler» beantwortet, doch gesprochen haben wir über den Vor- 

fall nicht weiter. Nach dem Krieg bin ich ihm dann nie mehr begegnet; 

so konnte ich ihm nicht dafür danken, dass er mich vor dem Rollkom- 

mando, eventuell sogar vor dem SA-Keller bewahrt hatte. 

Diese Erfahrung war für mich Grund genug, noch vorsichtiger zu 

sein als vorher. Friedel und ich sind in der Auswahl unserer Freunde 

noch behutsamer geworden, obwohl wir uns keineswegs in die Zwei- 

samkeit zurückgezogen haben. Im Herbst und Winter 1933/34 ent- 

deckten wir dann ein bürgerliches Lokal mit Tanzcafé, wo wir von da 

an sonnabends, zeitweise auch sonntags, unsere Freunde trafen, um 

miteinander zu reden und zu tanzen. Über Politik allerdings wurde 

nur auf dem Heimweg und immer nur unter vier Augen gesprochen. 

Schon im März 1933 hatten die ersten Verfolgungen der Juden 

begonnen. SS- und SA-Leute blockierten in unserer Wohngegend die 

jüdischen Geschäfte, zumeist kleine Einzelhändler mit wenigen oder 

keinen Angestellten. Um gegen diese Massnahmen zu protestieren, be- 

traten wir sie dennoch, vorbei an den uniformierten Posten und ihren 

Plakaten «Kauft nicht bei Juden», und mir sind die eingeschüchterten 

Gesichter der Inhaber und Angestellten noch gut in Erinnerung. Um 

allerdings überall in den blockierten Läden etwas kaufen zu können, 

reichte unser Taschengeld nicht; erwischten wir daher eine Tüte mit 

Firmenaufdruck, haben wir sie demonstrativ sichtbar getragen, auch 

wenn sie leer war. Wir standen nicht allein mit diesem Protest, aber 

die Masse der Bevölkerung betrachtete das Spektakel, ohne sich dage- 

gen zu wenden. 

Es tauchten jetzt auch Schilder an Kinos und Lokalen auf, die 

den Hinweis trugen: «Juden unerwünscht». Einer unserer Freunde 
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war, wie wir erst jetzt feststellten, jüdischer Herkunft. Die Jahre zu- 

vor war das ohne Bedeutung gewesen, da die Sozialistische Arbeiter- 

jugend kein Verhältnis zu den Kirchen besass, ein Umstand, der in 

Hamburg nicht wundernahm, denn die evangelische Kirche in unse- 

rer Stadt war ziemlich konservativ, das Bündnis von Thron und Altar 

wirkte noch immer nach. Es gab zwar religiöse Sozialisten, doch war 

ihre Zahl im Verhältnis zur übrigen Mitgliederschaft gering. Und 

auch das Verhalten der Kirche im Frühjahr 1933, als in einigen Kir- 

chen Massentrauungen von uniformierten SA-Leuten stattfanden, 

war nicht dazu angetan, die Entfremdung zwischen Kirche und linker 

Jugend zu überwinden. Dem abseits stehenden Betrachter musste das 

wie ein Anerkennen der politischen Zustände erscheinen, einschliess- 

lich aller Übergriffe und Ungesetzlichkeiten – so haben wir es jeden- 

falls empfunden. Friedel ist trotzdem bis heute Mitglied der evan- 

gelischen Kirche geblieben, für mich dagegen war die kirchliche 

Politik im Jahre 1933 so unerträglich, dass ich mich von der Kirche 

gelöst habe. 

In der Strasse, in der ich wohnte, wohnten auch zwei ehemals ak- 

tive Mitglieder des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold. Sie waren nicht 

viel älter als ich, wir kannten uns gut. Am Ende des Frühjahrs 1934 

zogen die zwei mich einmal in ein Gespräch, und ich merkte bald, dass 

sie meine Haltung und Meinung über die veränderte Lage prüfen 

wollten. Auf mein Drängen erklärten sie mir, dass sie durch Reichsban- 

nerkameraden aufgefordert worden waren, sich bereit zu halten, Ge- 

naueres jedoch konnten oder wollten sie mir nicht sagen. Ich erklärte 

ihnen, dass ich nach wie vor mit den Nazis nichts im Sinne hätte, und 

wir trennten uns, aber einige Tage später forderte einer der beiden 

mich auf, abends um 23.00 Uhr bereit zu sein. Zu dritt gingen wir in 

einen nahen Park, nachdem meine Begleiter mir zuvor von einem 

Treffen erzählt und hinzugefügt hatten, dass ich mich über nichts wun- 

dern sollte. Im dunklen Park zwischen den Hecken eines Kleinkinder- 

spielplatzes trafen wir einen Mann, der eine Marine-SA-Uniform 

trug. Ich liess mir meine Verstörung nicht anmerken, war aber doch 

sehr verunsichert. 

Was sollte dieses Treffen? Der SA-Mann war, wie ich dem Ge- 

spräch entnehmen konnte, ein früherer Angehöriger des Reichs- 
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banners. Er gab uns eine Parole bekannt. Sollte uns dieses Kennwort 

erreichen, sagte er, so sollten wir einen bestimmten Sammelplatz auf- 

suchen. Danach liess er uns auf eine Pistole schwören, dass wir zu nie- 

mandem über diese Zusammenkunft sprechen würden. Als wir auf 

dem Heimweg über das Geschehene sprachen, stimmten wir darin 

überein, dass die SA-Uniform lediglich Tarnung sei; in Wirklichkeit 

würden die ehemals tragenden Kräfte der Republik etwas planen. Was 

aber geplant sei, blieb für uns drei im Dunkeln. 

Wenige Tage später traten dann die Ereignisse ein, die als soge- 

nannter «Röhm-Putsch» in die Geschichte eingegangen sind und die 

viele SA-Führer und andere unliebsame Personen, darunter General 

Schleicher und seine Ehefrau, das Leben gekostet haben – ein glatter 

Rechtsbruch, ohne dass die Justiz irgendetwas dagegen unternommen 

hätte. Ob nun unsere Indianerspielereien mit diesem Putsch zu tun 

hatten oder was sonst dahintersteckte, ist mir nicht bekannt gewor- 

den. Die Parole, die uns der SA-Mann mitgeteilt hatte, hat uns nie 

erreicht, und zu keiner Zeit haben wir noch etwas von der Sache ver- 

nommen, so dass ich bis heute nicht weiss, ob alles nur eine Einzelak- 

tion war oder ob unsere Einschwörung in Zusammenhang mit den 

Ereignissen von 1934 stand. Doch meine Vorsicht war geschärft, und 

seit jener Zeit habe ich mich nur noch in Kreisen bewegt und geäu- 

ssert, von denen ich annehmen konnte, dass sie keine getarnten Nazis 

oder gar Spitzel waren. 

Der Übergang von der Lehre zur Höheren Technischen Staats- 

lehranstalt machte mir keine Schwierigkeit. Wir waren noch einjahr- 

gang, der der obligatorischen Deutschen Fachschulschaft zwar einge- 

gliedert wurde, vom NSD.-Studentenbund aber verschont blieb; 

schon ein Jahr später wurden alle Studierenden zwangsweise Mitglie- 

der des Nationalsozialistischen Studentenbundes. 

Während des Studiums musste ich dann für zwei Wochen an 

einem Wehrertüchtigungslager teilnehmen: Alle Teilnehmer waren 

Studenten; die Ausbilder kamen von der Polizei und zum Teil aus der 

SA. Die körperlichen Anstrengungen hielten sich in Grenzen, und die 

ideologische Schulung tropfte an uns ab. In unserem Jahrgang befand 

sich ein Student, dessen Vater Jude war – nach damaliger Terminolo- 

gie also ein «Halbjude» – und der sich in vielen Fächern unbestritten 
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als der Beste von uns erwies: Das jedoch durfte nicht sein, seine Noten 

wurden heruntergedrückt. Noch immer blieb er in der Spitzengruppe, 

aber Bester – das durfte nicht sein. Weiter ist mir vor allem in Erin- 

nerung geblieben, dass bei der Abschlussprüfung in der Konstruk- 

tionslehre – es handelte sich um Maschinenbau, bei mir um eine 

Dampfturbine – handschriftlich über der Stückliste vermerkt und un- 

terschrieben werden musste: «Ich stehe rückhaltlos auf dem Boden des 

Nationalsozialismus»; andernfalls wurde die Arbeit nicht bewertet. Es 

ist mir nicht schwergefallen, diese Forderung zu erfüllen, obgleich 

Dampfturbinen und Nazi-Ideologie nichts verbindet. 

Bevor ich zum Arbeitsdienst einberufen wurde, hatte ich bei mei- 

ner Lehrfirma fast ein Jahr im Konstruktionsbüro gearbeitet, inzwi- 

schen als Ingenieur. In diesem Büro gab es ausser mir etwa zehn techni- 

sche Angestellte, und wenn auch kein richtiger Nazi darunter war, so 

fanden politische Gespräche doch nicht statt: Die abklingende Welt- 

wirtschaftskrise, ein allgemeiner Aufschwung, der noch durch Aufträge 

verstärkt wurde, die sich aus der Aufrüstung ergaben, trug erheblich 

zur Zufriedenheit bei. Ich habe in dieser Zeit gelernt, wie sehr die ma- 

teriellen Zustände Einfluss auf die Einstellung der Menschen zu politi- 

schen Fragen und zur Freiheit haben. Freiheit ist eben kein materielles 

Gut; die monatliche Gehaltsabrechnung, der feste Arbeitsplatz waren 

vielen Menschen wichtiger als Freiheit und Demokratie. Kurt Tu- 

cholsky lässt in einer Glosse einen älteren, leicht betrunkenen Herrn 

nach dem Besuch einer Nazi-Wahlversammlung erzählen: «Sie ver- 

sprachen Freiheit und Brot. Die Freiheit konnte man gleich mitneh- 

men, das Brot käme später.» Jetzt war die Zeit des Brotes bei uns. 

Die Umstellung vom angestellten Ingenieur zum Befehlsempfän- 

ger im Reichsarbeitsdienst (RAD) und beim Militär machte mir we- 

nig Schwierigkeiten; schwergefallen ist mir dagegen das Tragen der 

Ausgehuniform mit der Hakenkreuzarmbinde. In meiner Jugend- 

gruppe und in der Fabrik hatten mich Arbeit und freiwilliges Handeln 

nie vor Probleme gestellt; im Arbeitsdienst hingegen war der Spaten 

«die Waffe des Arbeitsmannes», wobei zum Arbeitsspaten noch der 

Exerzierspaten kam, mit dem marschiert und exerziert wurde. Man 

machte damit sogar den Präsentiergriff. Der Drill war ziemlich sinnlos 

und hatte zu der eigentlichen Arbeit kaum eine Beziehung. 
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Die Gruppen wurden im RAD wie beim Militär nach der Kör- 

pergrösse eingeteilt, und es war reiner Zufall, ob die Arbeitsmänner 

beziehungsweise die Soldaten dieser kleinsten Einheit zusammenpass- 

ten oder nicht. Zum Glück bin ich mit meinen Kameraden immer 

ganz gut ausgekommen. Wir haben im Moor Stubben gerodet, ein 

nasses und hartes Geschäft, gab es doch ausser Spaten, Brechstangen 

und Hebebäumen keine Werkzeuge; aber da die meisten Führer an 

der Arbeit nicht interessiert und selten am eigentlichen Arbeitsplatz 

waren, so konnten wir unser Soll gut erfüllen. Wir zogen von dem 

Riesenhaufen Stubben immer wieder ein paar heraus und legten sie zu 

unserem Tagespensum, so dass einige Stubben mehr als einmal gezählt 

worden sind, ohne dass ein zuständiger Arbeitsführer etwas merkte. 

Wenn ich deshalb heute mitunter höre, wir brauchten für die Erzie- 

hung zu einer richtigen Arbeitshaltung, zur Arbeitsdisziplin wieder 

eine Pflicht, wie sie beispielsweise der Arbeitsdienst dargestellt habe, 

dann kann ich nur milde lächeln. Ich habe während meiner sechs Mo- 

nate Dienstzeit lediglich gelernt, wie man Arbeit vortäuschen kann, 

ohne sich besonders anstrengen zu müssen. 

Schwieriger war der Dienst für junge Männer, deren körperlicher 

und geistiger Zustand, bei der Musterung nur unzureichend festge- 

stellt, fälschlicherweise mit dem Urteil «tauglich» belegt worden war. 

So hatten wir in unserer Arbeitsdienstabteilung einen Arbeitsmann, 

der Bettnässer war; das aber führte nicht etwa zu einer ärztlichen Un- 

tersuchung, sondern dazu, dass man ihn gesondert in einem Schuppen 

unterbrachte, wo er auf einer Schütte Stroh hausen musste, nur mit 

einer Wolldecke versehen und ohne Laken. Er war, wie ich meine, we- 

der körperlich noch geistig voll entwickelt, ein bedauernswerter Mann, 

der dem Gespött der Vorgesetzten und leider auch mancher soge- 

nannter «Kameraden» wehrlos ausgeliefert war. Mich hat es nicht ver- 

wundert, dass der arme Kerl sich davonmachte. Doch das Netz der 

Häscher war dicht, er wurde gefasst, und nach seiner polizeilichen Zu- 

führung wurde das Leben im Arbeitsdienst für ihn noch unerträg- 

licher. 

Das war bei den Soldaten anders. Auch hier herrschte strammer 

Dienst, aber alles war geregelter. Übergriffe von Vorgesetzten gab es 

äusserst selten, die Dienstaufsicht der Offiziere und erfahrener Unter- 
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Offiziere (Oberfeldwebel) sorgte für Einhaltung der Regeln, und schon 

die ständige Anwesenheit älterer Soldaten als Vorgesetzter liess das 

Gefühl eines völligen Ausgeliefertseins nicht aufkommen. Vor allem 

habe ich als Soldat nie so gehungert und so miserables Essen erhalten 

wie im Arbeitsdienst, es galt wirklich die alte Soldatenweisheit: Wie 

die Verpflegung, so die Bewegung. Das ist dann im Krieg zum Teil 

anders geworden. 

Denn meine Wehrpflichtzeit bei den Soldaten ging nahtlos in den 

Krieg über. Nach einer kurzen Dienstzeit in einer Pioniereinheit 

wurde ich wegen meines Berufs zur Luftwaffe versetzt, ein Dienst, der 

insbesondere bei den technischen Einheiten zeitaufwendig war. Für 

sogenannte ideologische Aufrüstung blieb wenig Raum. Wurde wirk- 

lich einmal politische Belehrung auf den Plan gesetzt, so nahm weni- 

ger als die Hälfte der Soldaten der Einheit daran teil, denn die meisten 

waren für derlei Dinge nicht abkömmlich: Sie wurden dringend benö- 

tigt, um die Flugzeuge einsatzfähig zu halten. Die Offiziere des tech- 

nischen Dienstes, zu denen ich bald aufgerückt war, waren in der 

Regel gut für ihre Aufgaben vorbereitet, und Kommiss in dem oft be- 

klagten Sinn fand nur selten statt. Man war ja auf Fachleute ange- 

wiesen, was das sonst so strenge Über- und Unterordnungsverhältnis 

der Wehrmacht milderte. Technik lässt sich zwar in Grenzen planen, 

für Befehl und Gehorsam ist sie jedoch ungeeignet, und insbesondere 

die Suche nach Störungen in elektrischen und hydraulischen Syste- 

men oder am Triebwerk erforderte den Kenner, wobei der Dienstgrad 

nur eine geringe Rolle spielte. Die älteren Unteroffiziere waren oft 

Meister in ihrem Fach; Fachautorität machte den Alltag leichter als 

Amtsautorität. 

Zu betreuen hatten wir nach kurzer Einweisung das Flugzeug- 

muster Heinkel 177. Das war ein moderner Bomber, weitreichend, 

aber sehr störanfällig, weshalb es nicht selten zu Notlandungen kam. 

Die Bergung von Not- und Bruchlandungen und die Wiederaufrü- 

stung des Flugzeuges war dabei nicht nur zeitaufwendig, sondern bei 

unserem Mangel an Ersatzteilen auch schwierig. 

Im Osten wurden für allgemeine Arbeiten und Bauarbeiten auf 

unserem Einsatzfliegerhorst, weit östlich in der Ukraine, kriegsge- 

fangene Sowjetsoldaten eingesetzt. Sie arbeiteten so nah bei uns, dass 
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wir sie gut wahrnehmen konnten, obschon es streng verboten war, mit 

ihnen Kontakt aufzunehmen oder ihnen in irgendeiner Weise beizu- 

stehen: Es waren Elendsgestalten nach ihrem körperlichen Zustand 

und auch nach ihrer Bekleidung. Da sie unsere Stellungen ausbauten, 

hatten wir zeitweilig die Bewachung zu stellen, und unsere Küche hat 

diesen Gefangenen dann gegen alle Befehle mehr als die Reste unserer 

Verpflegung zukommen lassen. Bei der grossen Zahl der Hungrigen 

war aber auch das nur ein Tropfen auf den heissen Stein, ebenso wie 

das Verbandsmaterial, das wir bei Bedarf herausgegeben haben. 

Eines Tages, es ist etwa im Sommer 1942 gewesen, wurde das 

Arbeitskommando der Kriegsgefangenen durch zivile Gefangene ver- 

stärkt, und wir haben sehr bald gemerkt, dass es sich um Juden aus 

europäischen Ländern handelte, darunter auch deutsche Juden. Be- 

wacht bei der Arbeit wurden sie von Sonderkommandos der SS oder 

der Organisation Todt (während unsere Wachen nur darauf achten 

sollten, dass die Juden in einem genau begrenzten Gebiet blieben). 

Doch wenn die Kriegsgefangenen schon elend und jammernswert 

dahergekommen waren, so fehlen mir die Worte, um zu beschreiben, 

wie diese Menschen aussahen. Da Frauen und Männer kaum Klei- 

dung besassen, bedeckten sie ihre Blösse mit alten, aus Papierfäden 

gewebten Strohsäcken, die wegen Ungezieferbefalls von den Soldaten 

ausgemustert worden waren. Es war ein herzzerreissendes Bild, diese 

Elendskolonne bei der Arbeit zu beobachten; sie mussten Schäden in 

den Rollbahnen ausbessern und andere schwere körperliche Arbeit 

leisten, wobei sie von Männern der Organisation Todt mit unmensch- 

lichen Methoden angetrieben wurden; Stockschläge waren täglich zu 

beobachten. Diese Elenden versuchten nun, hier und da etwas zu fin- 

den, um ihren schrecklichen Hunger zu stillen, weshalb sie stets den 

Abfallhaufen unserer Feldküche durchsuchten. Die Küche lag aber 

ausserhalb des Bereiches, in dem sie sich aufhalten durften, was der 

Grund dafür war, dass ein mir unterstellter Unteroffizier, der unsere 

Wache führte, dem Posten das Gewehr abnahm und auf eine Jüdin 

schoss, die sich Kartoffelschalen aus dem Dreck heraussuchte: Der 

Schuss verletzte die Frau zum Glück nur leicht, sie rannte zurück in 

den abgesteckten Arbeitsbereich. Noch heute sehe ich das entsetzte 

Gesicht unseres Oberwerkmeisters, eines Oberfeldwebels, der mir 
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diesen Vorgang meldete. Auf meine Frage, was er unternommen habe, 

antwortete er, er habe dem Unteroffizier in hartem Ton das Schiessen 

verboten; danach habe er die Wunde, einen Streifschuss, versorgt. 

Beim Verbinden habe die Frau ihm dann erzählt, dass sie eine deut- 

sche Jüdin und von Beruf Ärztin sei. Wegen seines Tuns war der 

Oberfeldwebel mit einem SS-Mann in Streit geraten, der das Ar- 

beitskommando führte, hatte jedoch, wie er berichtete, den Streit gut 

durchgestanden, da der SS-Mann nur den Rang eines Unteroffiziers 

bekleidete. So kam ihm die Hierarchie zur Hilfe. Ich habe beobach- 

ten können, dass er über Tage die Jüdin mit Sanitätsmaterial, auch mit 

Brot versorgte. 

Zwei Tage später hatte sich der Vorfall zu unserem Kommandeur 

herumgesprochen. Der Unteroffizier, der Oberfeldwebel und ich muss- 

ten uns bei ihm melden, und jeder erhielt Gelegenheit, seine Sicht des 

Geschehens vorzutragen. Nachdem der Unteroffizier entlassen wor- 

den war, sollte der Oberfeldwebel sich äussern, warum er überhaupt 

eingegriffen habe; schliesslich seien Posten und Wachhabender aus 

dem technischen Dienst herausgenommen und ihm für die Zeit der 

Wache gar nicht unterstellt. Ich war richtig stolz auf den Oberfeld- 

webel, denn er verteidigte sich wacker und erklärte dem Stabsoffizier, 

dass jedes Mass überschritten worden sei: Ein Zuruf hätte genügt, um 

auf das Fehlverhalten aufmerksam zu machen. Ausserdem redete er 

sich damit heraus, dass die Arbeit der Kommandos für uns sehr wich- 

tig sei; wir könnten das neben dem technischen Dienst nicht auch 

noch machen, und die Bauarbeiten würden nur fertig, wenn die Kom- 

mandos in Ruhe zu arbeiten vermöchten. Der Oberfeldwebel war 

schon vor 1933 in die Reichswehr eingetreten und hatte wegen seines 

Könnens und seiner beispielhaften Haltung grosses Ansehen bei 

Mannschaften und Offizieren. Er wurde ermahnt, seine Kompetenzen 

nicht zu überschreiten, und damit vom Kommandeur entlassen. 

Nun kam ich dran und wurde gefragt, wo ich denn gewesen sei 

und wie so etwas unter meiner Führung habe vorkommen können. Ob 

etwa der Oberfeldwebel die Einheit führte oder ich? Als ich antworten 

wollte, fuhr mein Kommandeur mich barsch an, er wolle jetzt nichts 

mehr hören; in Zukunft sollte ich Sorge tragen, dass so etwas nicht 

mehr passiere. Damit war ich entlassen. 
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Wieder an meinem Platz, fragte mich der Oberfeldwebel, was 

geschehen solle. Ich habe ihm geantwortet, er solle nur so weiter- 

machen. 

Während unseres Einsatzes in der Ukraine begann der Kampf um 

Stalingrad, und noch heute finde ich keine Erklärung dafür, dass wir 

im Hinterland so geringe Kenntnisse von diesem Geschehen hatten. 

Als Feldmarschall Paulus Ende Januar 1943 den Widerstand aufgab, 

trat bei vielen unserer Soldaten grosse Betroffenheit ein; erstmals spür- 

ten sie, dass es um unsere Lage nicht gut bestellt war. Bei Gesprächen 

unter vier Augen hörte ich die bange Frage: Können wir das noch aus- 

gleichen? Jetzt verstanden wir besser, was der so schlecht vorbereitete 

Einsatz des Grossflugzeugs He 177 bezweckte. Dabei war es damals 

noch gar nicht einsatzklar, besass noch zu viele Mängel: Nur wenige 

Flugzeuge kamen bei uns oder auf den benachbarten Fliegerhorsten 

an; eine grosse Zahl dagegen musste schon beim Überführungsflug von 

Deutschland in das Einsatzgebiet notlanden oder ging gar zu Bruch. 

So waren wir häufig mit Bergungsarbeiten beschäftigt. 

Einmal besuchte uns Göring mit einem grossen Tross und wollte 

sich über den Einsatz des Flugzeuges vor Ort informieren. Ich habe nur 

am Rande daran teilgehabt, aber mir ist gut in Erinnerung, wie Göring 

sich in einer Phantasieuniform mit roten Juchtenstiefeln auf dem Flie- 

gerhorst Kalinowka in Position brachte. Inzwischen wussten wir end- 

lich von den Transportfliegern, wie unzureichend die Versorgung der 

eingeschlossenen Truppen in Stalingrad war, während bei uns Göring 

in einer Aufmachung und mit einem Aufwand auftrat, der schon in 

Friedenszeiten weit übertrieben gewesen wäre. Von Verbundenheit mit 

der kämpfenden Truppe oder gar von «preussischer» Haltung war 

nichts zu merken. Höhere Vorgesetzte – so mein Kommandeur – be- 

richteten, wie Göring mit theatralischem Gehabe gejammert hatte: 

«Wie soll ich das Desaster mit der He 177 dem Führer melden?» 

Ich verstand nun auch besser, was bei einem Abendessen mit Par- 

teifunktionären, den sogenannten Goldfasanen, gemeint gewesen war, 

als die Bemerkung fiel: «Hoffentlich halten die da vorne noch so lange 

durch, bis wir die Zuckerrübenkampagne beendet haben.» Die Ver- 

treter der Partei waren bei uns nur zwischengelandet, sie müssen bes- 

ser über unsere militärische Lage unterrichtet gewesen sein als wir. 
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Verstärkte Partisanentätigkeit hätte uns allerdings warnen müs- 

sen. Wir hingegen haben die Einsätze gegen die Partisanen immer nur 

als unliebsame Unterbrechung unseres technischen Auftrags empfun- 

den. Die Brutalität, mit der die Einsatzleitung mit gefangenen Parti- 

sanen verfuhr, ist unbeschreiblich, und dennoch verstärkten die Parti- 

sanen ihre Angriffe ständig, wodurch bei uns Kräfte gebunden und der 

Nachschub gestört wurde. Auch die Partisanen zeigten keine Hem- 

mungen: Auf beiden Seiten wurden keine Gefangenen gemacht, das 

Kriegsrecht wurde nicht beachtet. 

Nachdem das Geschwader, das wir betreut hatten, anderweitig 

Verwendung gefunden hatte, wurde unser Verband zur Auffrischung 

und Umrüstung nach Ludwigslust in Mecklenburg verlegt. Das war 

im Mai 1943. Endlich bekam ich den so lange ersehnten Heimaturlaub. 

Aber die Freude über die freien vierzehn Tage währte nur kurz: Ich 

wurde krank und hatte hohes Fieber. Der behandelnde Militärarzt 

nahm zunächst Wolhynischcs Fieber an, bis ein erfahrenerer Kollege 

von ihm eine Gehirnhautentzündung feststellte. Tagelang lag ich mit 

furchtbaren Schmerzen im Halbdunkel, und dennoch wurde ich nicht 

in ein Lazarett verlegt, sondern blieb im Haus bei Friedel, die inzwi- 

schen meine Frau geworden war: Während eines Kurzurlaubs hatten 

wir 1941 in Hamburg geheiratet. Die Hamburger Lazarette waren zu 

jener Zeit überfüllt, ausserdem befürchtete der Arzt, ich könnte andere 

Soldaten anstecken. Gleichwohl ging es mir mit der Zeit etwas besser, 

und da meine Frau arbeiten musste, wollte ich ihr das Leben nicht noch 

schwerer machen, als es damals ohnehin für sie war: Nachts gab es oft 

Fliegeralarm, sie sass stundenlang im Keller; tagsüber musste sie zehn 

und mehr Stunden arbeiten und dazu noch einen Kranken versorgen; 

das war viel. So machte ich mich auf nach Ludwigslust in der Absicht, 

möglichst oft nach Hamburg zu fahren, sofern der Dienst es erlauben 

würde. 

Bis zum Sommer 1943 waren mehr als hundert Luftangriffe auf 

Hamburg niedergegangen; doch das war nur ein Vorspiel zu dem, was 

nun kam. An einem Wochenende im Juli war ich zu meiner Frau nach 

Hamburg gefahren, wo wir mit meiner Schwester und meiner Schwä- 

gerin ein paar frohe Stunden genossen. Durch glückliche Umstände 

hatten wir eine kleine Zweizimmerwohnung bekommen und waren 
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sehr stolz auf unser eigenes Heim. Aber in der folgenden Nacht brach 

ein Inferno los, das vom 25. Juli bis zum 3. August dauerte. Ich weiss 

nicht, wie viele Brand- und Sprengbomben von welchem Kaliber auf 

Hamburg niederfielen, doch es war ein Feuersturm, der den Asphalt 

unserer Strasse entzündete. Unser Haus wurde getroffen und brannte 

in Minuten lichterloh. Gemeinsam mit den anderen Bewohnern hat- 

ten wir uns gerade in den primitiven Schutzraum im Keller geflüchtet, 

als eine Mutter mit ihren kleinen Kindern kam und schrie: «Mein 

Baby ist noch in der Wohnung!» Ein beherzter älterer Mann und ich 

liefen nach oben. Da das Dach abgedeckt war, war das Treppenhaus 

ein Kamin; Flammen schlugen vom brennenden Geländer in diesen 

Zug. An der Wand entlang schlichen wir bis in die dritte Etage. Das 

Kinderzimmer war verqualmt, brannte jedoch noch nicht, und so 

packten wir den Kinderwagen mit dem Baby darin und arbeiteten uns 

durch die Hitze nach unten. 

Ich bin darauf noch einmal in unsere Wohnung im 1. Stock gegan- 

gen: Es war nichts mehr zu machen. In meiner Verzweiflung und Wut 

nahm ich die Löschsandtüten, die pflichtgemäss auf dem Flur standen, 

und warf sie in die Flammen; es hat zwar nichts genützt, aber meiner 

Gemütslage gutgetan. Durch die Flammen flohen wir, eingehüllt in 

nasse Decken, ein paar Strassen weiter zu einem Bunker, der uns einen 

besseren Schutz bot; auch brannte es in dieser Gegend nicht so stark. 

Als der Morgen kam, blieb es dämmerig, der Qualm hatte den Him- 

mel verdeckt, und die Sonne kam nicht durch die Rauchwolken. 

Meine Frau und ich machten uns auf, um nach ihrem Grossvater, 

ihrer Mutter und Schwester zu sehen. Das Haus, in dem diese wohn- 

ten, brannte im Dachstuhl, kein Mensch war zu finden, die Türen 

standen offen; meine Frau konnte aber noch ein paar Kleidungsstücke 

aus der Wohnung bergen. Nirgendwo konnte gelöscht werden, da 

kein Wasser aus den Hydranten kam, und so entwickelte sich das 

Feuer immer gewaltiger und schneller, frass sich mit dem Wind von 

Haus zu Haus und sprang von einem Strassenzug auf den benachbar- 

ten über. Jetzt brach es aus den Menschen heraus, man schimpfte auf 

Hitler und die Nazis, und schon war niemand mehr in brauner Uni- 

form zu sehen, so dass man den Anschein gewinnen konnte, der ganze 

Stadtteil hätte unter seinen Anwohnern nie einen einzigen Nazi 
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gehabt. Man hörte Schimpfkanonaden, die noch wenige Stunden zu- 

vor wahrscheinlich zu einem Todesurteil wegen Defätismus geführt 

hätten. 

Auch in Ludwigslust hatte man aus dem Radio von den Angriffen 

erfahren. Da die Entfernung nach Hamburg nur etwa 100 Kilometer 

beträgt, hatte man dort die gewaltige Qualmwolke über der Stadt er- 

blickt, worauf meine Kameraden sich mit einem Auto aufgemacht 

hatten, um nach mir zu sehen, und tatsächlich haben sie mich in all 

dem Durcheinander – fast ein Wunder – ausgemacht. Zu unserem 

Glück handelte es sich um den ersten aus der fürchterlichen Reihe der 

grossen Angriffe auf Hamburg. Weite Teile der Stadt waren daher 

noch völlig intakt, man konnte sie ungehindert durchfahren. 

In der Zwischenzeit hatten wir unsere Angehörigen gefunden, 

und auch meine Eltern, die ebenfalls ihre Wohnung verloren hatten, 

wussten wir bei meiner Schwester geborgen. So wurde nun unser we- 

niges Hab und Gut, soweit es gerettet worden war, in dem Auto ver- 

staut. Platz fand sich auch für den achtzigjährigen Grossvater, und so 

konnten wir zwei Hamburg erst einmal verlassen, während es meiner 

Frau gelang, von der Kreisleitung der NSDAP eine Genehmigung 

zum Verlassen der Stadt zu erhalten, denn ohne diese wurden die flie- 

henden Menschen am Stadtrand und auf den Bahnhöfen von der Po- 

lizei aufgehalten und zurückgeschickt oder an irgendeinen Fluchtort 

verwiesen. So machte sich nun auch meine Frau mit Mutter und 

Schwester auf den Weg, und tatsächlich haben sie einen Eisenbahnzug 

in Richtung Ludwigslust erwischt. Stunden nach mir trafen die drei 

Frauen dort ein. 

Das Entgegenkommen der militärischen Verwaltung war wirklich 

lobenswert. Der Grossvater und die drei Frauen wurden in recht guten 

Offiziersquartieren untergebracht und mit allen notwendigen Dingen 

des Alltags wie Bettwäsche, Handtüchern, Seife und so weiter ver- 

sehen, vor allem aber wurden sie voll verpflegt und richtig umsorgt. Ich 

selber allerdings musste schon bald mit einer Wagenkolonne von etwa 

fünfzehn Lkws samt Fahrern und Beifahrern Ludwigslust verlassen, 

um mich beim Luftgau-Kommando als Helfer zu melden. 

Dieses lag in Hamburg-Blankenese, wo heute die Führungsakade- 

mie der Bundeswehr untergebracht ist. Mir war ein Meldekopf in mei- 
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nem Einsatzbefehl vorgegeben; aber im Kommando fühlte sich nie- 

mand zuständig. Endlich raffte sich ein uniformierter Beamter im 

Range eines Hauptmanns auf und nahm meine Männer und mich in 

Verpflegung, wobei er mich noch ermahnte, in meinem Aufzug keines- 

falls ins Kasino zu gehen. Erst jetzt merkte ich, dass nicht nur ich, son- 

dern alle Soldaten des Kommandos völlig schwarz von Russ und Dreck 

waren, denn über Hamburg waren in diesen Tagen weitere Angriffe 

niedergegangen, und die Stadt brannte schon wieder in vielen Teilen. 

Eigenmächtig habe ich die Kolonne in drei Teile geteilt: Zwei 

Drittel der Fahrzeuge sollten jeweils achtzehn Stunden Hilfe leisten, 

so dass ein Drittel immer sechs Stunden Pause hatte; bei Luftangriffen 

sollte mit den Wagen und Männern sofort Deckung ausserhalb der 

Stadt gesucht werden. Am Rande des Luftgau-Kommandos fanden 

wir Platz zwischen Werkstätten und Garagen. Für die Soldaten war 

alles problemlos, sie beriefen sich auf meine Befehle und bekamen auf 

diese Weise, was sie brauchten. Bald hatten sie ein Schild mit der Auf- 

schrift «Meldekopf» aufgestellt, das den Hinweis enthielt, dass unser 

Kommando als Helfer tätig sei. Niemand hat uns vertrieben. In den 

ersten zwei Tagen haben wir einem Krankenhaus bei der Evakuierung 

von Kranken in Ausweichquartiere geholfen, Familien mit ihrem Hab 

und Gut zu Verwandten ausserhalb Hamburgs gebracht und ähnliche 

Hilfe geleistet. Alle Aufgaben habe ich selber gesucht, da sich noch 

immer niemand für uns verantwortlich fühlte. 

Langsam aber kam auch die Bürokratie des Luftgau-Kommandos 

auf Touren und trat mit Bitten an mich heran: Es ging um Verpfle- 

gungsnachschub; da bot sich Gelegenheit, zu einem vernünftigen Ab- 

kommen mit unserem Versorgungstruppenteil zu kommen. Endlich 

konnten wir zu jeder Tages- und Nachtzeit Verpflegung in der Küche 

fassen, wobei damals in den ersten zwei Tagen noch alles – wie im 

Frieden – auf die Minute genau nach Dienstplan ablief, und wer zu 

spät kam, stand vor verschlossener Tür. 

Noch immer konnte ich allein bestimmen, welchen Auftrag wir 

annahmen. Von der den Deutschen nachgesagten Fähigkeit zur Orga- 

nisation war nichts zu merken, und mit der Zeit wurde unser Kraft- 

stoffknapp. Deshalb ging ich zu dem Beamten, der mir anfangs schon 

einmal geholfen hatte. An seiner Bürotür las ich: Oberamtmann, das 
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musste helfen, zumal ich wusste, dass bei den Offizieren Beamte an sich 

nicht sonderlich angesehen waren. Nachdem ich angeklopft und die 

Aufforderung erhalten hatte, einzutreten, nahm ich Haltung an, 

grüsste militärisch und redete den Herrn förmlich mit «Herr Ober- 

amtmann» an. Ich muss einer der wenigen Offiziere gewesen sein, der 

ihm so gegenübertrat. Er wurde ganz leutselig, bot mir einen Platz an 

und fragte, was mich zu ihm führte. Meine Bitte um Kraftstoff hörte 

er geduldig an und erkundigte sich, was wir denn eigentlich täten. Ich 

gab artig Antwort. Jetzt hatte ich gewonnen, zumal er auch noch ein 

privates Anliegen hatte, denn er wollte seine Frau und Kinder auf ein 

Dorf zu Verwandten in Schleswig-Holstein gebracht wissen. Das 

sagte ich sofort zu. Mit der Bitte, ich möge warten, verliess er das Büro, 

um nach etwa fünfzehn Minuten mit einem Befehl in der Hand zu- 

rückzukommen, der vom Kommandanten Stabsquartier unterschrie- 

ben und für mich bestimmt war; danach sollte mir jede gewünschte 

Hilfe gewährt werden. Dann schenkte er mir noch ein Glas Cognac 

ein und forderte mich auf, die sanitären Einrichtungen in seinem 

Quartier zu benutzen. Als ich Stunden später von dem Angebot Ge- 

brauch machte, hielt er saubere Wäsche und ein Uniformhemd für 

mich bereit. Er nannte mich jetzt freundschaftlich seinen «Räuber- 

hauptmann». 

Von nun an gab es keine Schwierigkeiten mehr. Nach Tagen, es 

war sicher mehr als eine Woche, konnte ich endlich mit meinem 

Kommandeur in Ludwigslust telefonieren und ihm melden, was wir 

trieben. Er befahl, dass ich noch etwa sieben Tage bleiben solle, dann 

würden wir wieder in Ludwigslust benötigt. In dieser Zeit habe ich 

auch meine Eltern, meine Schwester, meine Tante und mehrere 

Cousinen nach Ludwigslust bringen lassen und sie dort unterge- 

bracht. Endlich konnte ich mich bei meiner Tante für ihre Hilfe im 

Jahre 1933 erkenntlich zeigen. Sonst haben wir geholfen, wo es uns 

nötig erschien. 

Nach meiner Rückkehr zur Einheit etwa Mitte August 1943 

kehrten die jüngeren Familienmitglieder, darunter auch meine Frau, 

nach Hamburg zurück; sie mussten wieder an ihrem Arbeitsplatz er- 

scheinen. Wären meine Frau und die anderen Frauen nicht zurück- 

gegangen, wären sie von Ludwigslust aus irgendwohin als Rüstungs- 
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arbeiterinnen vermittelt worden; die Ausgabe von Lebensmittelkarten 

machte eine strenge Kontrolle möglich. Meine Cousine, die gerade 

einen Sohn geboren hatte, blieb noch ein paar Wochen, und Gross- 

vater und Schwiegermutter haben sogar bis 1946 in Ludwigslust 

gelebt. 

Der Einsatz im Heimatkriegsgebiet ging im September 1943 lei- 

der zu Ende. Wieder voll aufgefüllt und ausgerüstet, kamen wir erneut 

in den Westen, wo Bordeaux unser neuer Standort wurde. Für mich 

waren es allerdings nur wenige Wochen, weil eine weitere Einheit un- 

serer Art in Eschwege aufgestellt wurde, für die ich als Staffelfuhrer 

vorgesehen war. Nach vier Wochen waren wir mit der Aufstellung fer- 

tig, und wieder ging es nach Frankreich, diesmal nach Châteaudun, wo 

wir an die sechs Monate blieben. Wir hatten die unterschiedlichsten 

Flugzeuge zu betreuen; im Übrigen nützten wir die kurze Freizeit und 

sahen uns in der schönen Gegend um. 

Doch wir hatten ein wirklich bemerkenswertes Schicksal. Im 

Osten sollte die He 177 eingesetzt werden, wozu Techniker notwendig 

waren, und so wurden wir Anfang Juni 1944 wieder in den Osten ver- 

legt. Der Befehl erreichte uns am 6. Juni 1944, genau am Tage der In- 

vasion. Die Vorbereitungen dauerten etwa zwei Tage, dann begann die 

Jagd nach Transportraum. Ich vermag das Durcheinander, mit dem 

wir zu kämpfen hatten, nicht zu schildern: Entweder waren keine 

Eisenbahnwaggons oder keine Lokomotiven zu haben, denn die fran- 

zösischen Eisenbahner waren treue Verbündete der angreifenden Al- 

liierten, und indem sie bewusst Chaos anrichteten, haben sie die Deut- 

schen in der Gegend um Châteaudun, soweit ich beobachten konnte, 

mehr behindert als der Maquis. Wieder und wieder wurde der Ver- 

ladebahnhof von Tieffliegern angegriffen. Bomben fielen auf den Flie- 

gerhorst, und als die letzten unserer Soldaten gerade die alte franzö- 

sische Kaserne in der Stadt verlassen hatten, wurde diese durch 

Fliegerbomben in Schutt und Asche gelegt. Wir wurden viele Stunden 

hin und her geleitet und mehrere Male von Tieffliegern angegriffen, 

hatten aber während der ganzen Zeit keine Verluste. Endlich waren 

wir aus dem Bereich der Angriffe heraus und rollten nun bei herr- 

lichem Sommerwetter durch Deutschland Richtung Osten. Doch über 

Königsberg kamen wir nicht hinaus. 
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Hier erlebten wir den Tag von Stauffenbergs Attentat. In den er- 

sten, noch unsicheren Stunden wurde darüber nicht geredet, keiner 

wollte zu erkennen geben, wie er zu dem Anschlag stand. Erst als klar 

war, dass der Versuch, den Tyrannen zu beseitigen und dem sinnlosen 

Tun Einhalt zu gebieten, gescheitert war, wurden wir durch unseren 

Kommandeur zusammengerufen. Er hielt eine Brandrede: Die Ver- 

räter wurden verdammt und dem Allmächtigen gedankt, dass er den 

Führer bewahrt hatte. 

Im Sommer 1944 flogen die Alliierten Angriffe auf die bisher völ- 

lig verschont gebliebene Stadt Königsberg. Wir wurden zu Lösch- und 

Aufräumarbeiten eingesetzt. Nicht nur die Innenstadt war schwer ge- 

troffen, auch in den Aussenbezirken um Königsberg herum gab es 

Schäden; unter anderem wurde ein Gut, welches vom Gauleiter der 

NSDAP, Erich Koch, bewohnt wurde, von Brandbomben getroffen, 

und ein Zug mir unterstellter Soldaten wurde zum Löschen und Hel- 

fen beordert. Als ich die Soldaten bei ihrem Einsatz aufsuchte und 

nach dem Rechten sah, brachte mich der Zugführer, ein Feldwebel, in 

den halbausgebrannten Schweinestall, wo eine Sau mit ihren Ferkeln 

lag. Verschmitzt sah er mich an, zeigte auf die Ferkel und sagte dabei 

zu mir: «Sehen Sie, Herr Oberleutnant, lauter kleine Gauleiter.» Ich 

habe zwar mit ihm gelacht, aber ihn auch ermahnt, vorsichtig mit sei- 

nen Äusserungen zu sein. Mir wurde sofort klar, wieviel Vertrauen der 

Mann in mich setzte, und ich konnte ahnen, was er über die Nazis 

dachte. Der Vergleich des Gauleiters Koch mit den Ferkeln hätte Tür 

ihn schwere Folgen haben können. 

Die Flugzeuge, die wir technisch versorgten, wurden wegen Treib- 

stoff- und Ersatzteilmangel nur selten eingesetzt. So haben wir tech- 

nische Dienste geleistet für jeden, der ihrer bedurfte, welches Flug- 

zeugmuster auch immer anfiel. Die Front rückte näher. Der Flugplatz 

bei Königsberg wurde in Verteidigungsbereitschaft gesetzt, Erdbunker 

wurden gebaut, Laufgräben ausgehoben, und die Soldaten wurden für 

den Kampfauftrag ausgebildet. 

Auf einem Truppenübungsplatz lernten wir den Umgang mit der 

Panzerfaust, wobei ich für die Soldaten der Luftwaffe der verantwort- 

liche Führer war. Die Ausbilder waren kampferprobte Heeressoldaten, 

alle wegen Verwundungen nicht mehr frontverwendungsfähig. Ein 
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einbeiniger Leutnant machte mir klar, dass wir von der Luftwaffe mit 

unserer Ausbildung und Erfahrung aus dem Partisanenkampf gegen 

die näher kommenden Kampftruppen der Russen keine Chance hät- 

ten, und als wir uns einmal unter vier Augen sprachen, fragte ich ihn 

ganz offen, was er mir rate. Seine Antwort war: «Wenn du überleben 

willst, dann achte auf den Kampfkommandanten. Wenn du Glück 

hast, setzt er sich rechtzeitig ab, und dann ist es auch für dich Zeit 

zurückzugehen. Pass auf, dass deine Soldaten sich nicht festbeissen, 

sich 

nicht umgehen lassen, dann seid ihr verloren. Du musst auch ununter- 

brochen Munition anfordern, sonst habt ihr am Ende zwar noch Waf- 

fen, aber keine Munition mehr.» Doch zu dieser Zeit war alles bereits 

äusserst knapp, und schon während der Ausbildung auf dem Übungs- 

platz war der Kampf mit dem munitionssparenden Verfahren geübt 

worden. 

Nach etwa zwei Wochen wurde eine grosse Übung angesetzt. Wir 

wurden in die Heereseinheiten eingestreut, doch hatte ich den ein- 

beinigen Leutnant zur Seite, durch dessen Rat wir nicht mit Minder- 

leistungen auffielen. Panzer allerdings waren bei uns kaum noch vor- 

gesehen, woraus ich schloss, dass sie in ausreichender Zahl nicht mehr 

vorhanden waren. 

Kaum hatte ich mich, zurück auf dem Fliegerhorst, bei meinem 

Kommandeur gemeldet, da wurde ich zu unserem Regimentskom- 

mandeur befohlen. Er fragte nach dem Übungsplatzaufenthalt und 

auch, was ich täte und wie viele Soldaten in der Staffel dienten. Wäh- 

rend ich meine Antworten gab, sah ich, dass er in einer Akte blätterte, 

und als er sie einmal anhob, erkannte ich meine Personalhandakte. Er 

war sehr aufgeschlossen und kameradschaftlich zu mir, obgleich ich 

ihn zuvor nur wenige Male gesehen hatte – fast so, als wären wir alte 

Bekannte. So schien es kein Gespräch zwischen einem Oberst und 

einem Oberleutnant zu sein, sondern wirkte auf mich, als würde ein 

älterer Onkel mit seinem Neffen reden. Immer wieder sah er in meine 

Akte, dann fragte er, für mich ganz unerwartet: «Was war da eigentlich 

1932 in Hamburg mit der SA und der Staatspolizei?» Ich war völlig 

überrumpelt. Der Vorfall lag zwölf Jahre zurück; ich hielt ihn für ver- 

gessen. Dann entschloss ich mich, alles so zu erzählen, wie ich es in 

Erinnerung hatte; ich wusste ja nicht, wie genau der Vermerk in der 
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Akte war. Nun rechnete ich mit einer sofortigen Kommandierung an 

die Front; mir war alles andere als wohl. Nach längerem Schweigen 

sagte der Oberst jedoch: «Nicht mehr kämpfen, der Krieg ist verloren. 

Ihre Männer werden im Frieden noch gebraucht.» Wie sollte ich mich 

verhalten? Nur um etwas zu sagen, wiederholte ich den Befehl: «Nicht 

mehr kämpfen.» Er lachte mich an, nahm aus einem Schrank eine Fla- 

sche Cognac, woraus wir dann gemeinsam ein Glas getrunken haben. 

Allerdings hatte der Oberst ein privates Anliegen; er teilte mir 

mit, dass wir nach Brandenburg-Briest verlegt würden, und dorthin 

sollten wir seine Frau und seine Kinder mit unserem Truppentrans- 

port mitnehmen, weil Zivilpersonen damals Ostpreussen nur in beson- 

deren Fällen verlassen durften; Ostpreussen sollte gehalten werden. 

Obgleich nicht ich, sondern mein Kommandeur für den Transport 

zuständig war, sagte ich zu. Dennoch konnte ich mit dem Gespräch 

nicht ins reine kommen: Ein Oberst, der als Offizier der Reichswehr 

in der Sowjetunion um 1927 seine fliegerische Ausbildung vervoll- 

kommnet hatte – er hatte dort einen Unfall gehabt und war jetzt nur 

noch begrenzt einsatzfähig –, hatte so viel Vertrauen zu mir, einem 

ihm unbekannten Oberleutnant? Ob er durch seinen Wunsch, Frau 

und Kinder aus Ostpreussen herauszubringen, jede Vorsicht ausser 

acht gelassen hatte? Ob er denn gar nicht bedachte, dass er sich in 

meine Hand begeben hatte? Ich war völlig durcheinander. Dann fiel 

mir ein, dass auch ich ihm ausgeliefert war, denn es war streng verbo- 

ten, ohne Befehl in Wehrmachtstransporten Zivilisten aufzunehmen. 

Ich zögerte, die Rückfahrt anzutreten, liess meinen Fahrer gegen meine 

Gewohnheit warten und ging grübelnd auf und ab. «Nicht mehr 

kämpfen. Der Krieg ist verloren.» – Zwei Tage später wurden wir ver- 

legt. Ich habe Wort gehalten und die Ehefrau des Obersten mit den 

Kindern sicher nach Brandenburg gebracht. 

In wenigen Tagen mussten wir uns die allernotwendigsten Kennt- 

nisse aneignen, um eines der modernsten deutschen Jagdflugzeuge, die 

Arado 234, betreuen zu können: das erste Flugzeug mit Strahltrieb- 

werk, das ich zu Gesicht bekam. Doch es war das gleiche Lied wie bei 

dem Fernbomber He 177: Die Maschine war nicht ausreichend 

erprobt und hatte noch zahlreiche Mängel; insbesondere die elektri- 

sche Anlage machte uns dauernd zu schaffen. Ausserdem waren wir zu 
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dieser Zeit – zwischen Ende 1944 und Anfang 1945 – schon so unter- 

legen, dass die wenigen Flugzeuge zwar noch eingesetzt wurden, aber 

grosse Verluste erlitten. Die Ardennen-Offensive, die am 16. Dezember 

1944 begonnen hatte, war nach wenigen Tagen zusammengebrochen; 

wir hatten uns zuvor eine Atempause verschafft, dafür aber wurden 

die Luftangriffe der Alliierten immer heftiger. 

Inzwischen waren wir wieder in den Westen versetzt worden. 

Man merkte den Soldaten an, dass sie den Krieg verloren gaben, aber 

offen wurde darüber nicht geredet. Wenn allerdings die Verbände der 

Alliierten über uns in grosser Zahl hinwegflogen, um ihre Zielgebiete 

zu erreichen, fiel die eine oder andere Bemerkung über unsere Unter- 

legenheit. 

Bei mir stellte sich damals eine schwere Gallenblasenentzündung 

ein, und ich kam von Westerkappeln nach Ibbenbüren in ein Lazarett, 

das vormals ein katholisches Krankenhaus gewesen war – zu meinem 

Glück. Nonnen pflegten uns, und es waren noch gute Ärzte dort, zwar 

in Uniform, aber in ärztlicher Kunst erfahren, Könner in Diagnostik 

und Therapie. Ein älterer Arzt, im Dienstgrad allerdings nur Stabsarzt, 

nahm sich meiner an. Er riet von einer Operation ab, da die Alliierten 

bereits den Rhein überschritten hatten: Sie rückten weiter und weiter 

vor, so dass mein Truppenteil wieder Richtung Norden verlegt wurde. 

In der Nacht kamen die Kameraden und holten mich mit einem Ge- 

lände-Volkswagen ab. Es ging nach Münster. Dort konnte ich beim 

Verladen beobachten, wie für mich auf einem Lkw ein Feldbett mon- 

tiert wurde; so kam ich zwischen Werkzeugkisten und Soldaten wun- 

derbarerweise fast bis nach Hamburg. Unser neuer Standort war Kal- 

tenkirchen, keine 50 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt. Hier 

lagen etwa 20 bis 25 deutsche Düsenjäger Me 262, die die Katastrophe 

noch einmal aufhalten sollten, auch wenige Arado 234. Ich bemühte 

mich, meinen Dienst wieder aufzunehmen, und tatsächlich liessen mich 

die Wartung und Instandsetzung dieser Flugzeuge und das Studium 

der hierfür notwendigen Vorschriften die Schmerzen etwas vergessen. 

Es ging aber nur ein paar Tage gut. Der Truppenarzt, der sich nicht mit 

mir belasten wollte, schickte mich nach Hamburg ins Lazarett, und 

zwar in das renommierte ehemalige Rote-Kreuz-Krankenhaus. Aber 

auch hier wollten die Ärzte nicht operieren, gab es doch – insbesondere 
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nachts – häufige Fliegerangriffe. Deshalb riet mir der Chefarzt von je- 

der Operation «in diesen Zeiten» ab. Von ihm erfuhr ich auch, dass 

Hamburg zur Festung erklärt war: Alle Lazarette wurden durchge- 

kämmt, selbst Amputierte wurden «verwendungsfähig» geschrieben. 

«Wenn die Galle als Geschwulst nicht mehr bemerkbar ist und die 

Fäden nach der Operation gezogen sind, dann schreiben die» – wer das 

war, blieb dunkel – «auch Sie verwendungsfähig. Wir lassen das so.» 

Das etwa waren seine Worte. Weiterhin nur warme, feuchte Umschläge 

und schmerzstillende Mittel, so lautete die Verordnung. 

Am 19. April abends kam meine Frau. Es war ihr dreissigster Ge- 

burtstag. Mit Sorgen im Herzen versuchte ich, ihr Mut zu machen, 

dabei stand meine Krankheit auf Messers Schneide; wenn die Galle 

geplatzt wäre, hätte es aus sein können. Der Hauptmann im Neben- 

bett wurde mit einem steifen Bein entlassen. Meinen Fragen wich er 

aus. Sein Befehl lautete, an der Front vor Harburg eine Kompanie zu 

übernehmen. Er gab mir die Hand, wünschte viel Glück und riet mir, 

dem Chefarzt zu vertrauen: «Der ist in Ordnung, der ist Reservist.» 

Dann lachte er: «Die sind verrückt, mich sehen die nicht vor Har- 

burg.» Später erfuhr ich, dass der Chefarzt ihn einfach in ein anderes 

Bett im Keller verlegt hatte. 

Nun war ich allein in meinem Zimmer, das bereits keine Fenster- 

scheiben mehr hatte, da sie bei einem Luftangriff zerborsten waren. 

Bei Alarm durfte ich nicht in den Keller; ich musste immer liegen, 

sollte mich nicht bewegen. Es war unheimlich, wenn in der Gegend 

Bomben fielen, das Gebäude wackelte und die Türen, sofern noch im 

Rahmen, schepperten. Aber ich tröstete mich damit, dass ich in Ham- 

burg war, in meiner Heimatstadt. 

Der Ring um die Stadt wurde enger. Von den Schwestern hörte 

ich, dass Hamburg fast eingekesselt sei, und eine von ihnen brachte mir 

einen Befehl vom 17. April, in dem es hiess, dass jeder, der, ohne schwer 

verwundet zu sein, seine Waffe verlieren oder sich ihrer entledigen 

würde, als Fahnenflüchtiger behandelt werde, ebenso jeder, der, ohne 

verwundet zu sein oder ohne einen schriftlichen Befehl zu haben, sei- 

ner Einheit abhanden käme. Eine Entschuldigung, dass man ver- 

sprengt sei, gebe es nicht mehr ... Unterzeichnet war der Text von 

Generalfeldmarschall Busch. 
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Der April neigte sich dem Ende zu. Der Chefarzt blieb bei der 

Visite allein zurück. «Nun müssen Sie sich entscheiden. Bleiben Sie 

hier, so kommen Sie mit den anderen und mir in Gefangenschaft. Bei 

einer Sammelstelle können Sie sich einen Einsatzbefehl für die Front 

holen. Oder wollen Sie zu Ihrer Truppe nach Kaltenkirchen?» 

Ich entschied mich für Kaltenkirchen. Mit einem Wagen erreichte 

ich die Unterkunft meiner Einheit und traf auf den Stabsarzt, der so- 

fort zu schimpfen anfing: Er hatte genug Kranke und wollte mich los- 

werden. So stellte mein Kommandeur mir einen Urlaubsschein aus, 

aufgrund dessen ich wieder nach Hamburg transportiert wurde. 

Urlaub am Ende des Krieges – das gab es wirklich. 

Nach unserer Ausbombung 1943 hatte meine Frau in Eppendorf 

1944 eine kleine Einzimmerwohnung zugeteilt bekommen; hier lag ich 

nun im Bett. Mir fiel der Befehl von Generalfeldmarschall Busch ein, 

und ich machte mir so meine Gedanken. Aber meine resolute Frau 

ergriff die Initiative und brachte mich zu einer befreundeten Kollegin, 

die zwei Strassen weiter wohnte; hier erschien es ihr sicherer für mich, 

denn unsere Nachbarn in dem neuen Haus waren uns noch nicht aus- 

reichend bekannt. 

Ein paar Tage später erfuhr ich, dass die Festung Hamburg vertei- 

digt werden sollte; Panzersperren wurden gebaut, Gräben ausgehoben. 

Die Freundin meiner Frau und andere Hausbewohner machten sich 

Sorgen, was werden sollte, bis am 30. April im Radio verkündet wurde, 

«... dass unser Führer Adolf Hitler heute Nachmittag in seinem Be- 

fehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum letzten Atemzug gegen den 

Bolschewismus kämpfend, für Deutschland gefallen ist.» Alle atmeten 

auf. Nun war wieder Hoffnung für Hamburg. Und am 2. Mai gab auch 

der Gauleiter Kaufmann auf, indem er Hamburg zur offenen Stadt 

erklärte. Hamburg wurde kampflos übergeben. 

Viele Stunden haben wir auf die alliierten Truppen gewartet. Die 

Menschen in der Stadt waren vollkommen still und apathisch, wäh- 

rend im Radio ein Aufruf verlesen wurde, der uns unsere Lage 

erklärte. Es hiess darin aber auch, dass derjenige, dem die soldatische 

Ehre zu kämpfen gebiete, ausserhalb der Stadt dazu die Gelegenheit 

habe. Für mich war das nicht fassbar. Nur Schluss mit diesem sinnlosen 

Kampf, dachte ich. Ich dachte an meinen Oberst, der mir vor wenigen 
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Monaten gesagt hatte: «Nicht mehr kämpfen. Der Krieg ist verloren.» 

Die politische und die militärische Führung, kamen sie wirklich erst 

jetzt zu dieser Einsicht? Was haben die sich während der letzten Wo- 

chen nur gedacht? 

So erwartete ich liegend, mit warmen Umschlägen versehen, die 

Sieger. Es dauerte ein paar Tage, bis britische Kampftruppen die 

Häuser in Hamburg-Eppendorf nach dem «Werwolf» durchkämm- 

ten. Als sie uns fanden, betrachteten sie meine Papiere, sahen auch 

Uniform und Koppel mit Pistolentasche. Ob wohl einer deutsch 

würde lesen können? Mein Schulenglisch reichte nicht weit; aber die 

Soldaten lachten mich lediglich an, grüssten die Frauen und ver- 

schwanden. Das Tausendjährige Reich war für uns vorbei. Von den 

Nazis war nichts mehr zu sehen, aber was stand uns noch bevor? 

Vorerst herrschte Freude, dass die Fliegerangriffe zu Ende waren und 

Hamburg frei war. 

Am 4. Mai unterzeichnete in der Nähe von Lüneburg Admiral 

von Friedeburg die Kapitulation der deutschen Streitkräfte in Däne- 

mark, Norwegen, Holland und Nordwestdeutschland. Aber General 

Eisenhower wollte in zwei Tagen die Gesamtkapitulation aller deut- 

schen Streitkräfte, die am 7. Mai in Reims vollzogen wurde. Der Krieg 

war endgültig aus. 

Friedel und ich hatten überlebt, ebenso meine Schwiegermutter, 

der Grossvater und Friedels Schwester, auch meine Eltern und eine 

Schwester, während meine zweite Schwester 1940 an einer Krankheit 

gestorben war. Wir waren glücklich. Viele Millionen waren umgekom- 

men, viele Menschen hatten Angehörige verloren und wussten oft nicht 

einmal, ob ihre Lieben noch lebten oder nicht. Millionen waren von 

den Nazis ermordet worden, Juden vor allem und Abertausende im 

Osten, aber auch politisch unliebsame Deutsche. Wir dagegen lebten 

und wollten endlich unsere Ehe beginnen, zumal die Nazis uns vom 

achtzehnten Lebensjahr bis zu unserer Hochzeit 1941 um unsere 

Jugend gebracht hatten. Was allerdings würden die Sieger mit uns 

vorhaben? Auf diese bange Frage gab es im Mai 1945 keine Antwort, 

weder für uns noch für alle anderen Deutschen. 



Gedanken im Jahre 1992 

Im Abstand von 47 Jahren sieht die Welt anders aus. Die Schreckens- 

visionen vom Mai 1945 – Deutschland für den Rest unseres Lebens 

eine Wüste, ein Kartoffelacker – haben sich nicht erfüllt, dennoch ha- 

ben weder die «re-education» noch die «Entnazifizierung», noch die 

oft beschworene «Bewältigung der Vergangenheit» die Ziele erreicht, 

die sie sich gesteckt hatten. Mit immensem Fleiss haben die Deutschen 

erst in den drei Besatzungszonen, ab 1949 in der Bundesrepublik die 

Trümmer beseitigt und ein in wirtschaftlicher Hinsicht beachtliches 

Gemeinwesen aufgebaut. 

Die Trümmer im geistigen und seelischen Bereich sind jedoch im 

Laufe der Jahre nur verräumt, nicht beseitigt worden, und erst nach- 

gewachsene Generationen haben ein anderes Verhältnis zu unserer 

Geschichte gefunden, auch wenn es beileibe kein einheitliches Bild des 

Dritten Reiches gibt, weder bei den Wissenschaftlern noch beim ein- 

fachen Volk. Schon schreien militante Minderheiten wieder «Sieg 

Heil» und «Ausländer raus». Geschichte ist wohl nicht zu bewältigen, 

und es wäre schon viel, wenn wir lernen würden, mit unserer Ge- 

schichte so zu leben, dass andere Völker unseren ernsthaften Bemü- 

hungen, friedlich zu sein, Glauben schenken können. Dazu muss man 

unsere Geschichte kennen, selbstverständlich in ihrer guten, insbeson- 

dere jedoch in ihrer schlimmen Ausprägung. 

Zu viele unserer Mitbürger sind Nazis gewesen, keine bösartigen 

zwar, aber sie haben sich im Dritten Reich nicht nur angepasst, son- 

dern sich ganz wohl gefühlt, zufrieden, dass sie arische Grosseltern 

nachweisen konnten. Heute und in den Jahren nach 1945 haben Frie- 

del und ich oft von Deutschen gehört: «Von der Verfolgung politischer 

Gegner, von dem Schicksal unserer Landsleute, die Juden waren, ha- 

ben wir nichts gewusst.» Für uns ist das nur schwer zu glauben. Bereits 

im Frühjahr 1933 begann ja die Verfolgung der Juden, 1938 brannten 

ihre Gotteshäuser, ab September 1941 mussten sie sichtbar auf der lin- 

ken Brustseite den gelben Judenstern tragen. Haben die Menschen, die 

behaupten, davon nichts gewusst zu haben, nicht in Hitlers «Mein 

Kampf» gelesen, dass in der Erziehung im völkischen Staat die Rassen- 

frage besondere Bedeutung erhalten würde? Die Mehrheit der Deut- 
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schen wollte einfach nichts wissen; sie hatte sich den Zuständen an- 

gepasst. 

Jahre nach dem Krieg – es muss 1975 gewesen sein, ich war Wehr- 

beauftragter des Deutschen Bundestages – rief mich jener ehemalige 

Unteroffizier an, der als unausgereifter, junger Soldat in der Ukraine 

den Schuss auf die unglückliche Jüdin abgefeuert hatte. Nach einer 

freundlichen Begrüssung fragte er mich: «Man liest und hört soviel 

über angebliche Judenverfolgung und über den Holocaust. Haben Sie 

von diesem grauenhaften Geschehen etwas gewusst?» Da er wegen sei- 

nes kaufmännischen Berufs häufig auf Reisen war, bat ich ihn, mich in 

Bonn zu besuchen. Nach Wochen stand er vor mir, ein Mann, wie es 

in unserem Volk viele gibt. Es wurde ein langes, schwieriges Gespräch. 

Er hatte das Geschehen aus dem Jahre 1942 verdrängt, er wollte oder 

konnte sich nicht mehr daran erinnern. Es war nicht einfach, ihm das 

Zugeständnis abzuringen, dass damals etwas geschehen war, aber für 

ihn war es ein Vorfall, wie er eben im Krieg vorkommt. 

Auch heute sollte man die Erwartungen, die man an den Men- 

schen stellt, nicht zu hoch ansetzen. Die Deutschen würden sich wohl 

wieder anpassen, wenn es ihnen opportun erschiene. Können wir das 

verhindern? Vielleicht, wenn es uns gelingt, schon in der Schule mit 

der Einübung der Demokratie zu beginnen und wenn die Erzieher – 

Eltern und Lehrer – demokratische Tugenden wie zum Beispiel Tole- 

ranz, gezügelte Diskussion, die Kunst des Kompromisses und ähn- 

liches beispielhaft vorleben würden. Wir in der alten Bundesrepublik 

haben ein Stück Weges auf diesem Feld zurückgelegt. Sind wir indes- 

sen schon weit genug vorangekommen? 

Auch sollten wir behutsamer mit den «Schwestern und Brüdern» 

in den fünf neuen Ländern umgehen. Sie haben zwölf plus fünfund- 

vierzig Jahre Gewalt und Unterdrückung hinter sich, und jeder, der 

über sie urteilen will, sollte sich die Frage vorlegen, wie er selber sich 

dort verhalten hätte. Wir haben uns die Demokratie doch nicht er- 

kämpft, sondern uns an sie angepasst, weil die Sieger es wollten. Wir 

waren auf der besseren Seite, und das war unser Glück, keineswegs 

jedoch unser Verdienst. 

Es fällt schwer zu glauben, dass dieses Mal bei der Eingliederung 

der ehemaligen DDR die Geschichte wirklich verarbeitet werden wird. 
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Justiz und Verwaltung sind an den Rechtsstaat gebunden, mit dessen 

Methoden es jedoch kaum gelingen kann, die Hinterlassenschaft der 

DDR, auch ihre moralischen Verbiegungen, zu einem gerechten Ende 

zu bringen. Vermutlich wird die Entwicklung ähnlich verlaufen wie in 

der Nachkriegszeit, als hier im Westen das Dritte Reich «bewältigt» 

wurde. In fünfzig Jahren wird die Mehrheit der jetzt streitenden Men- 

schen gestorben sein, und mancher junge Mensch wird dann fragen: 

SA, SS, Stasi – was war das eigentlich? Sorgen wir deshalb dafür, dass 

über diesen heute sicher notwendigen, unvermeidlichen Streit der Blick 

nach vorn nicht verlorengeht. Die Zukunft zu gestalten ist wichtiger, 

als sich in der Vergangenheit zu verlieren, zumal es nach aller Erfah- 

rung ja doch zumeist die kleinen Übeltäter trifft; die grossen bleiben 

ungeschoren. Mauerschützen erhalten ihr Urteil, während andere, die 

im realen Sozialismus der DDR die Köpfe des Staates waren, sich 

heute in den Medien für harte Währung vermarkten. 

Sorgen wir dafür, dass viele junge Deutsche unsere Geschichte 

kennen. Geschichtskenntnis nützt mehr als die ganze Stasi-Debatte, 

von der man den Eindruck gewinnen kann, dass raffinierte Stasi-Offi- 

ziere das Spiel für sich entscheiden und kleine Menschen gebrochen 

werden. Den Blick nach vorn gerichtet und von dem Willen beseelt, es 

dieses Mal besser zu machen, als wir es nach dem Kriege gemacht 

haben, dazu müssen wir bereit sein. Eine freie, eine demokratische, 

eine soziale Gesellschaft bedarf zwar des Marktes, aber dieser regelt 

nicht alles; es kommt auf uns, auf die Menschen, auf jeden Einzelnen 

an. Demokratie will auch gewollt sein, sie wächst nicht von allein. 

Denke ich darüber nach, wie ich mich im «Tausendjährigen 

Reich», besonders im sogenannten «Ehrendienst» von RAD und 

Wehrmacht befunden habe, so empfinde ich noch heute die Situation 

des Ausgeliefertseins, des Mitschwimmens im Strom des Geschehens: 

Er hat mich mitgerissen, ich fühlte mich hilf- und wehrlos. Zwar 

wusste ich, dass einige Freunde aus der SAJ im Gefängnis oder gar im 

Konzentrationslager sassen, andere in «Bewährungseinheiten» dienten 

(in der Regel Todeskommandos), aber was sollten ich und meine Frau 

dagegen tun? 

Hatte sich doch die Republik von Weimar im Juli 1932 selbst ver- 

loren gegeben. Die Amtsenthebung der Regierung Braun im mächti- 
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gen Preussen durch Reichskanzler von Papen war von den Gerichten, 

vor allem jedoch vom Reichspräsidenten Hindenburg gebilligt und 

kampflos durch die Republikaner hingenommen worden. Damit be- 

gann das Verhängnis, nachher schien Widerstand sinnlos. 

Sicher war es ehrenhaft und mutig, gegen die Nazis zu wirken, 

hatte dieser Widerstand indessen Aussicht auf Erfolg? Ich war zwar 

gegen die NSDAP, aber ich wollte nicht unter das Fallbeil, ich wollte 

überleben, um ein freies Leben mit meiner Frau führen zu können. So 

wurde ich einer jener Deutschen, die sich durch die Zeit zu mogeln 

suchten, was allerdings nicht ohne Zugeständnisse möglich war: Ich 

wurde ein Rädchen im Getriebe von Hitlers Wehrmacht. Von 1943 an 

hoffte ich, dass aus der Führung der Wehrmacht Widerstand erwach- 

sen werde, der jedoch ohne starke, gut bewaffnete und militärisch ge- 

führte Kräfte ein aussichtsloses Unterfangen bleibt, und militärische 

Führer, die aktiv etwas gegen Hitler unternehmen wollten, habe ich 

nicht kennengelernt; meine Vorgesetzten waren befehlstreu im Gehor- 

sam erzogen. So habe ich überlebt und kann heute berichten, kann 

mahnen und warnen – ob jedoch mit Erfolg, zeigt erst die Geschichte. 



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen 

URSULA PHILIPP 

Auf den folgenden Seiten habe ich versucht, mich ganz und gar in 

meine Kindheit und Jugend zurückzuversetzen und meine Erlebnisse 

so zu erzählen, wie ich sie seinerzeit empfunden habe. Damals war ich 

unwissend, und an manchen Ereignissen und Tatsachen dieser Jahre 

habe ich vorbeigelebt, sie sind nicht in mich eingedrungen. Heute weiss 

ich, was ausserhalb meines eigenen Erlebnisbereiches an Schreckli-

chem geschehen ist. 

Im Zeitalter der Medien, der unbeschränkten Pressefreiheit, der 

Möglichkeit, unzählige in- und ausländische Zeitungen zu lesen, täg- 

lich Nachrichten aus aller Welt zu empfangen und Kommentare dazu 

zu hören, kann man sich ein Leben mit nur wenigen zensierten und 

gelenkten Zeitungen, Rundfunknachrichten und Wochenschauen 

kaum noch vorstellen. Gerade deshalb aber habe ich mich bemüht, 

ganz aufrichtig zu sein und meine Geschichte nicht vom Ende her zu 

erzählen, vom Standpunkt eines später gewonnenen Wissens aus, son- 

dern ausschliesslich im Sinne des eingeschränkten Gesichtskreises, in 

welchem wir damals die Ereignisse um uns wahrnahmen. Es war sehr 

bitter, nach dem Zusammenbruch einsehen zu müssen, dass unser 

Idealismus irregeleitet worden war. 

Die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, lag an einer kleinen 

Strasse am Eilbeker Kanal. 1910, als meine Eltern dort einzogen, war 

es eine Neubauwohnung mit viereinhalb Zimmern und Zentralheizung, 

und noch zu meiner Kinderzeit – zwanzig Jahre später – zählte sie zu 

den schönsten Wohnungen der Strasse. 

Mein Vater war Künstler: Er war Graphiker, Holzschneider und 

Maler und lehrte an der Landeskunstschule am Lerchenfeld, der heu- 

tigen Hochschule für Bildende Künste, die er zeitweilig auch leitete. 

Meine Mutter übte keinen Beruf aus; sie nahm meinem Vater alle all- 

täglichen Verpflichtungen ab und ermöglichte ihm ein ungestörtes 
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Arbeiten. Für sein künstlerisches Wirken hatte sie sehr viel Verständ- 

nis. Beide liebten sie die Musik und hörten gerne Konzerte und 

Opern. So waren ihre Interessen allem Musischen zugewandt, und 

wenn ich mich frage, ob bei uns zu Hause jemals über Politik gespro- 

chen worden ist, lässt meine Erinnerung mich im Stich. Entweder ge- 

schah es nie, oder es hat mich so wenig interessiert, dass ich es nicht 

wirklich zur Kenntnis genommen habe. Was wusste ich als Kind? 

Seit dem Oktober-Aufstand von 1923 wusste ich, dass es Kommu- 

nisten gab. Ich hatte sie mit Gewehren marschieren sehen, hatte von 

den Strassenkämpfen mit der Polizei gehört, bei denen in der Lort- 

zingstrasse der Schneider in seiner Werkstatt im Parterre erschossen 

worden war. Seitdem hatte ich Angst vor ihnen. 

Etwa ab 1930 – ich war zehn Jahre alt – sprachen wir Kinder, die 

wir zusammen in der Lortzingstrasse spielten, über die Wahlplakate, 

die an der Ecke Friedrichsberger Strasse an den Lindenbäumen be- 

festigt waren. Sie trugen Aufschriften wie: «Wählt Liste 1»; darunter 

drei Pfeile, also waren es «Sozis». Verglichen mit heutigen Plakaten, 

waren sie sehr einfach, und natürlich nur schwarzweiss. Auf anderen 

war ein langer Wahlzettel mit vielen aufgelisteten Parteien zu sehen, 

wobei ein dickes Kreuz hinter derjenigen stand, die für sich warb. Wir 

unterhielten uns auch darüber, was unsere Eltern wohl ankreuzen 

würden. Ich meinte, mein Vater würde die «Staatspartei», das heisst 

die Demokraten wählen. 

An einem kleinen Kanal gelegen, war unsere Strasse ruhig und 

vom Verkehr verschont. Doch schon in der Parallelstrasse begann 

Barmbek, wo man vor den Wahlen zahllose Fahnen aus den Fenstern 

und von den Balkons hängen sah, etliche darunter rot, mit Hammer 

und Sichel oder mit drei Pfeilen versehen, einige auch in Schwarz- 

Rot-Gold. Auf der anderen Kanalseite, in Eilbek, konnte man mehr 

schwarz-weiss-rote Fahnen bemerken, auch Hakenkreuzfahnen. Dass 

es zu Strassenkämpfen kam, zwischen Sozis, Nazis und Kommunisten, 

habe ich damals nicht bemerkt, wir wohnten zu abgelegen. 

Eine berüchtigte Strasse in unserer Umgebung war der Heins- 

kamp. Wir Kinder tuschelten: «... ganz gefährlich, nur Kommuni- 

sten!» Als ich eines Nachmittags, vom Holsteinischen Kamp kom- 

mend, aus Neugier ganz allein dort hindurchging, sah ich über mir in 
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der verhältnismässig engen Strasse nur unzählige Fahnen mit Hammer 

und Sichel. Ich ging mit Herzklopfen. Doch nichts geschah. 

Von der Weltwirtschaftskrise, die ein Jahr zuvor ausgebrochen 

war, habe ich nur deshalb etwas bemerkt, weil meine Mutter mich auf 

ihren Einkaufswegen mit zur Sparkasse nahm, um von Vaters Ge- 

haltskonto ihr Wirtschaftsgeld abzuholen. Eines Tages standen lange 

Menschenschlangen vor den Kassen bis auf die Strasse hinaus. Es 

herrschte grosse Aufregung, weil jeder befürchtete, kein Geld mehr zu 

bekommen. Ich weiss nicht mehr, ob meine Mutter mir die Zusam- 

menhänge zu erklären versucht hat. 

In unserer näheren Bekanntschaft gab es keine Arbeitslosen; aber 

oft klingelten Bettler an unserer Wohnungstür, die auf ihre Bitte einen 

Teller Suppe oder Brot bekamen. Und zwei Häuser weiter in der Lort- 

zingstrasse wohnte in einer Hinterwohnung meine Spiel- und Klassen- 

kameradin Elsi B. mit ihren Eltern und kleineren Geschwistern; ich 

glaube, dass die acht Personen der Familie sich zusammen nicht mehr 

als zweieinhalb Zimmer teilen mussten. Elsi schlief mit einer Schwe- 

ster in einem Bett. Die Mutter war dauernd mit der Wäsche beschäf- 

tigt, und als der Vater arbeitslos wurde, kümmerte er sich um die Klei- 

nen. All das hat mich sehr bedrückt; aber dann bekam die Familie in 

den neuerbauten Häusern in der Gustav-Falke-Strasse eine grössere, 

schöne Wohnung, und auch der Vater fand wieder Arbeit. Und wenn 

auch unserer Freundschaft wegen der Entfernung, die nun zwischen 

unseren Elternhäusern bestand, ein Ende gesetzt war, so war doch das 

Problem der armen Leute von da an wieder aus meinem Gesichtskreis 

verschwunden. 

Was wusste ich von Juden? Zunächst, dass es keine Christen wa- 

ren und dass sie, wie uns im Religionsunterricht gesagt worden war, 

Jesus ans Kreuz geschlagen hatten. Das war eine Sache, die mir nicht 

gleichgültig war. So erinnere ich mich an einen Karfreitag irgend- 

wann in den zwanziger Jahren, als ich draussen spielte und hörte, wie 

unsere Kirchturmuhr «drei» schlug. «Jetzt schlagen sie ihn ans 

Kreuz!», durchfuhr es mich. Tränen liefen mir übers Gesicht, mein 

Herz klopfte. Aber waren wir denn Christen? Meine Eltern gingen 

nicht zur Kirche, ich war nicht einmal getauft worden. Und dann gab 

es da auch noch die Katholiken. Und Protestanten, Katholiken und 
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Juden, das waren, so schien es mir, Angehörige ganz verschiedener 

Religionen, von den Heiden ganz zu schweigen, zu denen ich keines- 

falls gehören wollte. Deshalb legte ich grossen Wert darauf, dass ich 

konfirmiert wurde. Meine Eltern hatten nichts dagegen, und so mel- 

dete ich mich mit meinen Klassenkameradinnen 1934 zum Konfirman-

denunterricht an. 

Persönlich kannte ich nur drei Menschen, die jüdischer Herkunft 

waren, und auch diese nur entfernt; deswegen habe ich auch später 

nichts vom Schicksal der Juden in Deutschland erfahren. Ich erinnere 

mich, dass wir in der Grundschule eine Lehrerin hatten, Fräulein Ben- 

thin, die uns in Vertretungsstunden Geschichten vorlas; besonderen 

Eindruck machte mir vor allem die Erzählung vom «Kleinen Häwel- 

mann» von Storm. Als ich meiner Mutter davon berichtete, meinte sie 

nur: «Benthin? Jüdin!», und zog etwas die Nase kraus. Wieso eigent- 

lich? Die war doch so nett! 

Als meine Grosseltern Helms am 26. Januar 1933 ihre goldene 

Hochzeit feierten, wurde dort auch eine junge, gutaussehende und, 

wie mir schien, elegante Dame freudig begrüsst. Es war die Enkelin von 

Grossmutters ältestem Bruder, Grete M. Sie war aus Königsberg ge- 

kommen, wo sie mit ihrem Mann lebte, einem Kaufmann. Als das Fest 

längst vorbei und sie wieder abgereist war, wurde noch immer viel über 

sie gesprochen. Das Ende aller Gespräche war dabei stets: «Schade, 

dass sie diesen Juden geheiratet hat.» Und Mutti zog die Nase kraus. 

Doch auch die ganze Familie in Mecklenburg war gegen die Heirat 

gewesen: das grosse, schöne Mädchen und dieser «unansehnliche» – 

oder sagten sie «mickrige»? – Mensch! 

Und dann gab es noch eine dritte Berührung mit einem Men- 

schen jüdischer Herkunft, die mir im Gedächtnis geblieben ist: In 

unserer Schule, die sich «Deutsche Oberschule auf dem Lübeckertor-

feld» nannte, unterrichtete in unserer Parallelklasse eine junge, hübsche 

Lehrerin. Wir beneideten unsere Mitschüler um Fräulein Dessau, alle 

schwärmten für sie. So gab es am Ende des Schuljahres, Ostern 1933, 

viele verweinte Gesichter, als «Dess» die Schule verliess, sie wollte 

heiraten und mit ihrem Mann nach Palästina auswandern. Einerseits 

fand ich es ganz selbstverständlich, dass eine Frau ihrem Mann folgt, 

andererseits jedoch wurde getuschelt, sie müssten oder wollten weg, 
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weil sie Juden seien. Ich glaube, ich habe daraufhin gemeint, dass Palä- 

stina dann ja das richtige Land für sie sei. Das war kein Mangel an 

Anteilnahme; mir wurde nicht deutlich, dass ihr Weggehen vermutlich 

eine Flucht gewesen ist. 

Was wusste ich als Zehn- bis Dreizehnjährige von der Regierung? 

Ich wusste, dass Hindenburg Reichspräsident war, ein ehrwürdiger 

alter Herr, der im Weltkrieg Generalfeldmarschall gewesen war. Sein 

Bild sah man überall, weshalb er mir wie eine ständige Einrichtung 

erschien. Von den verschiedenen Reichskanzlern hatte ich gehört, von 

Papen, Schleicher; besonders von den Brüningschen Notverordnun- 

gen wurde viel gesprochen. Sprachen meine Eltern darüber? Ihre 

Freunde? Oder «die Erwachsenen» ganz allgemein? Oder hatte ich 

davon in der «Berliner Illustrierten» gelesen, einer Wochenzeitung, die 

meine Eltern hielten? Ich habe diese Zeitung verschlungen, nicht ge- 

rade zur Freude meiner Mutter, denn die Fortsetzungsromane und 

das, was dort von Filmschauspielern stand, interessierte mich ent- 

schieden mehr als Politik, und da wir keinen Rundfunkempfänger 

hatten, werde ich wohl auch das meiste über den 30. Januar 1933, über 

die «Machtergreifung», aus dieser Illustrierten erfahren haben. Die 

Bilder von dem Fackelzug in Berlin und – später – von dem alten 

Hindenburg, vor dem Hitler den Kopf neigte, haben mich beein- 

druckt, daran kann ich mich gut erinnern. 

Wie haben meine Eltern diesen «Regierungswechsel» aufgenom- 

men? Ich glaube, sehr zurückhaltend. Als Hele und ich uns kleine 

Abzeichen kaufen wollten, Hakenkreuze oder schwarz-weiss-rote 

Fähnchen auf Blech, schimpfte unsere Mutter. Wir fanden sie rück- 

ständig, ohne Ahnung vom «Aufbruch in die neue Zeit», obschon ich 

damals, dreizehn Jahre alt, kaum hätte sagen können, was ich darunter 

verstand. 

Etwa seit Ostern 1933 hatte man in der Schule an jedem Montag- 

morgen vor Unterrichtsbeginn eine Morgenfeier eingerichtet, von 

denen mir eine besonders im Gedächtnis geblieben ist. Alle Klassen 

waren oben auf dem Flachdach unseres Schulgebäudes zur Flaggen- 

hissung «angetreten»; dazu hielt der Erdkundelehrer eine Rede, in der 

er uns von seinen Auslandsreisen erzählte. Besonders in Skandinavien, 

so führte er aus, sei ihm aufgefallen, dass zu allen feierlichen Anlässen 
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die jeweilige Landesfahne gehisst werde und welche Verbundenheit 

mit ihrem Land die Bevölkerung dabei empfinde und ausdrücke. Fast 

sei er neidisch geworden, auch traurig bei dem Gedanken an die Zer- 

rissenheit, die in Deutschland herrsche, und umso glücklicher emp- 

finde er nun, dass endlich auch wir als einiges Volk unsere Fahne hiss- 

ten und uns in Geschlossenheit um sie versammelten. Dann wurde die 

Fahne hochgezogen, und alle sangen das Deutschlandlied. Dieses 

Sinnbild der Gemeinschaft: ein Kreis von Kindern, in der Mitte eine 

Fahne, und das in jeder Schule, im ganzen Land – das hat mich begei- 

stert. Die Fahne, die Gemeinschaft, das hat mein Gefühl angerührt, 

fast ohne verstandesmässige Überlegung, ebenso wie der Gedanke, 

einen Führer zu haben, dem alle folgen. Als ich mich später einmal mit 

früheren Mitschülerinnen über diese Morgenfeier unterhielt und auch 

an unseren Erdkundelehrer erinnerte, sagte mir eine von ihnen sofort: 

«Das war typisch für ihn, der war schon immer deutschnational.» Ich 

stellte fest, dass die anderen über politische Zugehörigkeiten und 

Zusammenhänge viel mehr gewusst haben als ich. 

Eines mochte ich gar nicht an der «neuen Zeit»: Bei jeder Gele- 

genheit wurden Reden gehalten. Auf Familienfeiern habe ich immer 

gefürchtet, bei einer Ansprache meines Vaters, Grossvaters oder On- 

kels vor Rührung weinen zu müssen; bei öffentlichen Reden dagegen 

hatte ich einfach keine Lust, so lange zuzuhören, stillzusitzen oder gar 

zu stehen. Im Sommer 1933, ich spielte gerade draussen, kam mein Va- 

ter unverhofft früh nach Hause. Ich lief ihm verwundert entgegen, und 

er fragte mich, ob ich mit ihm, Mutti und Hele zur Sonnenwendfeier 

gehen wolle. «Nee, da reden sie ja!», war meine Antwort. Mein Vater 

dagegen interessierte sich Für alles, was mit Brauchtum zusammen- 

hing, und dass die «neuen Machthaber» die Pflege desselben propa- 

gierten und in den Vordergrund stellten, wird es ihm möglich gemacht 

haben, auch sonst Positives von ihnen zu erwarten. 

Im Schulleben veränderte sich jetzt manches. Unsere Schule hatte 

bisher eine Direktorin gehabt: Fräulein Pollitz, die 1933 als Lehrkraft 

an eine andere Schule versetzt wurde, während wir Herrn Professor 

Kleeberg als neuen Leiter bekamen. Bald begannen wir, für ihn zu 

schwärmen: Er war zwar nur mittelgross und ein wenig untersetzt, 

doch hatte er hellblaue Augen und machte, wie wir im Jahr darauf 
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erfahren sollten, einen ausgesprochen lebendigen, interessanten Un- 

terricht in Deutsch und Geschichte. Int Ersten Weltkrieg war er Offi- 

zier gewesen, und einmal hatte er eine Geschichtsstunde lang mit uns 

auf dem Feld vor der Schule exerziert. Wir fanden, dass es ein gross- 

artiges Gefühl gemeinschaftlicher Leistung sei, so haarscharf ausge- 

richtet in Sechserreihen nebeneinander zu marschieren oder, alle in 

einem Glied, eine Achsendrehung auszuführen. 

Nicht anders empfanden wir, als unsere Klasse 1936 geschlossen 

an einem mehrtägigen Luftschutzkursus teilnahm. Erstens waren wir 

für diese Tage vom Unterricht befreit, womit auch die Hausaufgaben 

entfielen; zweitens war der Schulungsleiter des Luftschutzbundes ein 

flotter junger Mann in Uniform. Drittens war der Schulungsstoff 

interessant: Wir lernten alles, was zur Ersten Hilfe bei einem Notfall 

gehört, lernten, mit Feuerpatsche und Sand kleine Feuer und Schwel- 

brände zu löschen, erfuhren einiges über Giftgase, über Blaukreuz, 

Grünkreuz und das gefährlichste von allen, das Gelbkreuz, und lern- 

ten überdies mit Gasmasken umzugehen, wobei wir einmal zum Trai- 

ning mit umgebundenen Masken den Heidenkampsweg zum Luft- 

schutz-Schulungshaus marschieren mussten. Bei alledem dachten wir 

niemals an den Ernstfall, an den Krieg. Eher beherrschte uns ein Ge- 

fühl, wie man es beim Spielen hat: «Wahnsinnig aufregend!» 

Bei einer der erwähnten Montagmorgen-Feiern stand im April 

1934 ein neuer Lehrer am Rednerpult, gekleidet in eine braune 

SA-Uniform. Nach meiner Erinnerung war er der einzige Lehrer, den 

ich je in einer Parteiuniform in der Schule gesehen habe. Er machte 

grossen Eindruck auf uns, und wir freuten uns, dass er uns im Franzö- 

sischen unterrichten sollte; als er dann allerdings in Zivilkleidung in 

unsere Klasse kam, erschien er uns wesentlich kleiner als an jenem 

ersten Morgen, geradezu etwas «mickrig». Aber er hatte ein forsches 

Auftreten, und sein Unterricht gefiel uns. Vor einer Wahl – es könnte 

die Volksabstimmung im August 1934 gewesen sein, als nach Hinden- 

burgs Tod auch das Amt des Reichspräsidenten auf den «Führer» und 

Reichskanzler überging – überzeugte er uns, dass auch wir uns für den 

Führer einsetzen müssten, und übte mit uns nachmittags Sprechchöre 

ein, die wir, auf einen Lastwagen verfrachtet, in den Strassen und Hin- 

terhöfen von Rothenburgsort, einem ehemals «roten» Stadtteil, skan- 
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dieren mussten. Mir war nicht ganz wohl bei der Sache, auch hatte ich 

Angst, denn die Leute sahen uns nicht gerade freundlich an. 

Etwas anderes als das Schulleben waren die Jugendbünde, zu de- 

nen auch einige meiner Klassenkameradinnen gehörten. Sie erzählten 

von gemeinsamen Fahrten, Nachtwanderungen, Lagerfeuern; was bis 

dahin nur für Jungs gegolten hatte, war nun auch für Mädchen mög- 

lich. Einige von ihnen gehörten zu den Pfadfindern, andere zu den 

Geusen oder auch schon zu den Jungmädeln der Hitlerjugend, in die 

1933/34 schliesslich alle Jugendbünde des Landes eingegliedert wur- 

den. Ich fand die Berichte meiner Mitschülerinnen zwar aufregend, 

auch abenteuerlich, empfand jedoch keine Neigung, einer Jugend- 

gruppe oder – ab 1933 – der HJ anzugehören, zumal ich meine eige- 

nen Fahrten unternahm. 

1935 hatte ich zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt bekommen, 

und zusammen mit meinen Freundinnen Fide und Hilde P., die beide 

schon vor mir eines besassen, traf ich mich nun zum gemeinsamen 

Schulweg und zu Ausflügen. In den Osterferien radelten wir mit 

Hildes älterem Bruder nach Ohlendorf in der Heide, wo wir in einer 

Jugendherberge übernachteten. Nachmittags begegneten uns Ge- 

ländewagen der Wehrmacht, und einige Soldaten verabredeten sich 

mit uns für den Abend nach Dienstschluss, wobei wir uns geschmei- 

chelt fühlten, dass sie uns mit unseren fünfzehn Jahren für voll 

nahmen. Umso enttäuschter waren wir, als sie nicht am Treffpunkt 

erschienen. 

Für die Sommerferien planten wir eine grosse Fahrt an den Rhein. 

Wir hatten die Fahrtroute genau ausgearbeitet, und unsere Väter hat- 

ten uns auf alle Sehenswürdigkeiten und landschaftlichen Schön- 

heiten aufmerksam gemacht. Mein Vater hatte uns überdies bei eini- 

gen befreundeten Familien angemeldet, bei denen wir dann auch 

herzlich aufgenommen wurden, und so waren wir ganze vier Wochen 

unterwegs, von Hamburg über Köln nach Heidelberg und Sinsheim 

und wieder zurück, auf anderen Wegen. Jeden Tag waren wir in einem 

anderen Ort, in einer anderen Jugendherberge, wo wir niemals Grup- 

pen der HJ oder des BDM begegneten, wir trafen nur Einzelwanderer 

und kleine zivile Gruppen; übrigens erinnere ich mich nicht, Wehr- 

machtsangehörige gesehen zu haben. 
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Das Erlebnis dieser Rheinfahrt hat sich uns tief eingeprägt, und 

ich bin unseren Eltern noch heute dankbar dafür, dass sie uns ihr Ein- 

verständnis gegeben haben. Angesichts solcher eigenen Unternehmun- 

gen dachten wir vorläufig natürlich nicht daran, unsere Freiheit aufzu- 

geben und uns in eine Jugendgruppe einzufügen. 

In unserem Nebenhaus in der Lortzingstrasse wohnte Gisela S., 

mit der ich früher viel gespielt hatte, bis unsere Wege sich getrennt 

hatten, weil sie aufs Lyzeum am Lerchenfeld und ich auf die «Deut- 

sche Oberschule auf dem Lübeckertorfeld» gekommen war, die 1935 

mit der Klosterschule zusammengelegt worden war und deren Namen 

angenommen hatte. Gisela war schon längere Zeit im «Bund Deut- 

scher Mädel», dem BDM, ich hatte sie oft in ihrer «Kluft» gesehen. 

Bald war sie Führerin geworden, was man an der rotweissen oder grü- 

nen Kordel, «Affenschaukel» genannt, erkennen konnte. Es war im 

Herbst 1935, dass sie mich eines Tages ansprach und mir ins Gewissen 

redete: Wie lange ich noch abseits stehen wolle? Jeder werde doch ge- 

braucht für den Aufbau des neuen Reiches; als Oberschülerin hätte 

ich eine besondere Verpflichtung und müsste meine Fähigkeiten in den 

Dienst der Allgemeinheit stellen. Ausserdem habe sie in ihrer Gruppe 

nur wenige Führerinnen, ich wäre bestimmt geeignet, eine «Schaft» zu 

übernehmen und die Heimabende zu gestalten. Wer hört dergleichen 

nicht gern? Ausserdem dachte ich, dass sie ja recht hatte: Wenn jeder 

nur sein eigenes Süppchen kochte, konnte es mit der vielbeschworenen 

Volksgemeinschaft nichts werden. Von jetzt an sprach sie mir bei jeder 

Begegnung von diesen Dingen und wusste mich von der Wichtigkeit 

der Aufgabe, die vor mir stand, zu überzeugen. 

Auch meine Freundinnen waren angesprochen worden; sie waren 

von ihrer «Führerin» begeistert. So kam es, dass wir uns kurz darauf 

gemeinsam zum Eintritt in die Hitlerjugend entschlossen, wenn wir 

auch zu unserem Bedauern verschiedenen Untergauen angehören 

mussten, weil unsere Elternhäuser so weit voneinander entfernt waren. 

Zu Hause habe ich meinem Vater lediglich gesagt, dass ich mich 

anmelden wollte. Er hat nur genickt. Bei meiner Mutter dagegen 

fürchtete ich Einwände; ob auf Grund politischer Abneigung, weiss ich 

nicht mehr: Jedenfalls sollte ich mir meine Zeit einteilen und mich auf 

die Schule und aufs Klavierspielen konzentrieren; vielleicht spielten 
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auch die Kosten für die Anschaffung der Dienstkleidung eine Rolle, 

die sie als unnötig ansehen würde. So versuchte ich, diesen Bedenken 

entgegenzuwirken, und nähte mir den Rock selbst, strickte auch die 

Wolljacke, um ein «Berchtesgadener Jäckchen» zu sparen, welches 

nahezu obligatorisch wurde, weil der «Führer» diese Tracht angeblich 

so sehr liebte. In meiner Gruppe wurde ich bald für meine Mahnung 

bekannt: «Bitte keine schlechten Schulzeugnisse! Wer Hilfe braucht, 

melde sich zur gemeinsamen Nachhilfe. Nehmt euren Eltern den Wind 

aus den Segeln!» 

Aber erst einmal stellte ich meinen Aufnahmeantrag und wurde 

der Gruppe von Gisela zugeteilt, die im HJ-Heim Friedrichsberger 

Strasse nahe unserer Wohnung untergebracht war. Mein erster Dienst 

fiel auf einen Gruppenabend: Eine Gruppe besass drei «Scharen», 

diese wiederum drei «Schäften» von etwa fünfzehn Mädchen. Es war 

Anfang Dezember 1935, ein vorweihnachtlicher Abend, und die «Un- 

tergaumusikreferentin» sang mit uns neue Weihnachtslieder. Es wur- 

den Geschichten erzählt und Gedichte vorgelesen; mir gefiel das alles 

sehr gut. Zufällig traf ich dabei auch eine frühere Spielfreundin wie- 

der, die vor einigen Jahren aus unserer Gegend weggezogen war und 

nun in eine Mittelschule ging. Als sie mich sah, fragte sie ganz er- 

staunt: «Was machst denn du hier?», und meine Antwort war: «Ich 

will hier Führerin werden.» Das betrachtete ich einfach als Notwen- 

digkeit; jegliches Karrieredenken war mir und uns allen fremd. Sogar 

der Ausdruck war nicht üblich, unser «Einsatz» wurde gefordert. 

Kurz nach Weihnachten überliess Gisela mir ihre Schaft, da sie als 

Gruppenführerin für andere, führerinnenlose Schäften sorgen musste. 

Ich kam mir enorm wichtig vor, wenn ich Listen führen, Beiträge ein- 

sammeln und «Verwaltungsarbeit» leisten musste, merkte jedoch 

rechtzeitig genug, dass das für alle anderen langweilig war. Ein Zufall 

brachte mich dann auf den richtigen Weg, wie sich unsere Abende 

gestalten liessen: Ein Mädchen erzählte, ihre Familie erwarte Besuch 

aus Südafrika, und fragte, ob sie ihre Cousinen zu einem Heimabend 

mitbringen dürfe. Daraufhin die allgemeine Frage, wo Afrika denn 

liege, und die für mich unverständliche Antwort: «links des Rheins». 

Wie sich herausstellte, rührte die Vorstellung daher, dass im Ersten 

Weltkrieg Deutsche gegen Schwarze gekämpft hatten, die auf der 
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anderen Rheinseite stationiert worden waren: Marokkaner in der 

französischen Armee. Das veranlasste mich, mich genau und ausführ- 

lich auf die nächsten Heimabende vorzubereiten, um meinen Mädeln 

ein richtiges geographisches und politisches Wissen zu vermitteln. Da 

ich in der Schule schon seit längerer Zeit Mitglied des VDA war, des 

«Vereins für das Deutschtum im Ausland», hatte ich über die ehe- 

maligen deutschen Kolonien in Afrika Schulungsmaterial und auch 

Bilder zur Hand. Ich glaube, dass diese Abende für uns alle nicht ganz 

uninteressant waren, besonders als wir dann unsere beiden Besucher 

empfingen und ihre Erzählungen hören konnten. Ich erinnere mich 

noch, dass sie sich nicht genug über den Schnee in Deutschland wun- 

dern konnten. 

Kurz darauf wurde unter allen Gruppen des Untergaus ein Wett- 

bewerb veranstaltet: Jede Gruppe sollte eine Hamburg-Mappe zusam- 

menstellen. Da war ich sofort «in meinem Fett» und habe alle mit 

meiner Aktivität angesteckt. Hamburgs Geschichte, der Aufbau der 

Stadt, der Hafen, die Alster – das war schon damals mein Thema. Wir 

haben Zeitungsausschnitte, Bilder, Texte und Lieder gesammelt, ha- 

ben Pläne und Zeichnungen gemacht und alles in eine grosse, rote 

Mappe eingeordnet, schön beschriftet und mit dem Hamburger Wap- 

pen versehen. Gisela war begeistert, und ich fühlte mich unentbehr- 

lich. Ob wir einen Preis bekommen haben, ist mir entfallen; aber viel- 

leicht war das nach der Freude der Zusammenarbeit auch gar nicht 

mehr wichtig. 

Jedenfalls war der Hamburg-Wettbewerb einer der Gründe dafür, 

dass ich mich im BDM wohl fühlte, ebenso wie ein Singwettstreit, den 

wir im Mai 1936 veranstalteten, als ich schon eine Schar führte. Es war 

das erste Mal, dass ich mit fünfzig Mädeln ein Lied eingeübt habe: 

«Grüss Gott, du schöner Maien», zweistimmig und im Kanon gesun- 

gen, also wurden es vier Stimmen. Ich musste meine Scheu überwin- 

den und dirigieren wie unsere Musiklehrerin, die uns den Dreier- und 

Viererschlag gezeigt hatte. Auch hier erinnere ich mich mehr an die 

Proben als an das erste «Auftreten» mit meinem Chor. 

Bald darauf habe ich auch an den Führerinnen-Schulungsabenden 

im Untergau teilgenommen, die Grete P., unsere Untergau-Führerin, 

leitete. Es gab ergänzende Schulungshefte, die monatlich vom Ober- 
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gau herausgegeben wurden und Themen für die Heimabende behan- 

delten, zum Beispiel vorbildliche geschichtliche Persönlichkeiten wie 

Königin Luise oder Gegenstände von geschichtlichem Interesse wie 

den Deutschen Orden, die Ostsiedlung oder auch die Parteigeschichte 

und ganz allgemein: «Weltanschauung». Manche meiner Freundinnen 

wissen noch heute gewisse Texte, Sprüche und Parolen auswendig. In 

meinem Gedächtnis ist anderes haftengeblieben, obwohl ich die The- 

men auf meinen Heimabenden gewissenhaft behandelt habe. 

Für alle BDM-Mädel gab es zweimal in der Woche Dienst: den 

Heimabend und den Gruppensport. Die Mädchen waren zwischen 

vierzehn und achtzehn Jahren alt, und natürlich gab es jährlich Ab- 

und Zugänge. Als unsere Sportwartin ausschied, musste ich den Sport 

übernehmen; also radelte ich zu einem der Sportplätze am Stadtpark 

beim Jahnring, wo wir einige Disziplinen der Leichtathletik für das 

Jugendsportabzeichen übten oder Völkerball spielten. 

Auch der Volkstanz wurde im BDM gepflegt: Wir trugen weisse 

Volkstanzkleider mit schwingenden Röcken und verschiedenen bun- 

ten Westen, tanzten «Sünnros» («Sünn» ist plattdeutsch und heisst 

«Sonne»), die «Sonderburger Doppelquadrille» und viele andere 

Tänze. Das geschah stets auf dem Sportplatz hinter der Kunsthoch- 

schule am Lerchenfeld, wobei ich Mühe hatte, mit meiner Stimme 

durchzudringen, um die Schrittfolgen anzusagen und einzustudieren 

und noch dazu Akkordeon zu spielen. Aber das Gefühl der Unent- 

behrlichkeit, auch der «Gefolgschaft» der Mädel begleitete mich im- 

mer und machte mich froh; man empfand sich als eingebettet in eine 

grössere Gemeinschaft, und auch deshalb wurde man – trotz allem – 

davor bewahrt, eingebildet zu werden. 

Diese grössere Gemeinschaft erlebte ich 1936 in einem Sommer- 

lager in Waldenau bei Pinneberg. In einer Parkanlage stand ein grosses 

Haus, vermutlich ein ehemaliges Gutshaus, in dem nun etwa 60 Ham- 

burger Mädchen untergebracht waren. Unter ihnen war auch Lore P., 

mit der ich mich dort angefreundet habe. Ansonsten sind mir vor 

allem drei Begebenheiten deutlich in Erinnerung geblieben: Zum 

einen, dass die Lagerleiterin Emmi H. mit einer kleinen Gruppe jeweils 

«Schulungen» machte, bei denen wir in einem geschützten Winkel des 

Parks sassen und andächtig zuhörten, wie sie uns von Saat, Befruch- 
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tung und Reife, von Zeugung und Geburt erzählte – immer etwas 

verschwommen, sehr ehrfürchtig und uns tief beeindruckend. Zum 

zweiten, dass wir uns die Rundfunkübertragung der Olympiade in Ber- 

lin anhörten, bei der der japanische Stabhochspringer bis in die Nacht 

hinein seine Leistung immer wieder verbesserte, was wir mit Span- 

nung und Jubel verfolgten. Und dann, als dritte Begebenheit, das 

Strohflechten, bei dem wir, gemeinsam im Freien sitzend, aus Unmen- 

gen von Strohhalmen endlos lange Zöpfe flochten, die dann zu kleinen 

oder grossen Matten aufgerollt und zusammengenäht wurden. Wel- 

chem Zweck sie dienen sollten – daran kann ich mich nicht entsinnen. 

Als 1937 nach dem Erlass des Staatsjugendgesetzes immer mehr 

Mädchen zu uns kamen, nahm unsere Gruppe bald einen Umfang an, 

der ihre Teilung verlangte. Die Untergauführerin beauftragte mich, die 

neue Gruppe zu übernehmen. Die Reaktionen zu Hause waren ge- 

spalten; da die neue Aufgabe noch mehr Dienst bedeuten würde, sah 

meine Mutter sie nicht unbedingt gern, und nur mit guten Schulzeug- 

nissen, eifrigem Klavierüben und Teilnahme an den Familiensonn- 

tagen in meinem Elternhaus vermochte ich sie zu beschwichtigen. 

Mein Vater dagegen meinte: «Lass sie man!» und war immer interes- 

siert zu hören, was wir so machten. Für mich war das wohl ein un- 

merklicher Ansporn, die Heimabende gut vorzubereiten oder Fahrten 

mit den Mädeln auszuarbeiten und sich dabei etwas «Sinnvolles» zum 

Ziel zu setzen. 

Auch die Gruppenteilung fand auf dem Sportplatz hinter der 

Kunstschule statt. Geschlossen waren wir vom Heim aus dorthin mar- 

schiert, die Untergauführerin und ihr «Stab» erwarteten uns bereits. 

Dann Aufmarsch, Meldung, Fahne, Lied und Spruch, Rede der Unter- 

gauführerin, Rede von Gisela, Übergabe mit Handschlag. Danach war 

die Reihe an mir. Ich hatte mir auf dem langen Schulweg ein paar 

Worte für meine Ansprache zurechtgelegt und sie auswendig gelernt: 

nicht zu lang, knapp, verständlich und freudig. Als ich sie nun vortrug, 

bemächtigte sich meiner ein sonderbares Gefühl, ich spürte mein Herz 

klopfen: hundertfünfzig Mädel – meine Mädel – unter meiner Verant- 

wortung. Dann folgte, zum Abschluss, das HJ-Lied: «Vorwärts, vor- 

wärts ...» Schliesslich marschierten die beiden Gruppen getrennt zum 

Heim zurück, wobei ich meine Gruppe die Uferstrasse entlangführte, 
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natürlich singend. Umso peinlicher war es mir, als ich kurz darauf 

doch tatsächlich meine Familie am Strassenrand erblickte; ich wagte 

kaum hinzusehen, guckte stur geradeaus. Aber im Grunde meines 

Herzens war ich doch stolz darauf, dass meine Eltern mich in meiner 

neuen Würde gesehen hatten. 

Noch im selben Jahr, im September, nahm ich an der Fahrt zum 

Reichsparteitag in Nürnberg teil. Wer die hundert bis hundertfünfzig 

Mädchen, die als Abordnung den Obergau Hamburg repräsentieren 

sollten, ausgewählt hatte und warum, oder ob ich mich darum habe 

bewerben können, weiss ich nicht mehr; jedenfalls sah man es als eine 

ungewöhnliche Auszeichnung an, mit dabeisein zu dürfen. Mit einem 

Sonderzug fuhren wir nach Bamberg, wo wir in Privatquartieren un- 

tergebracht wurden, und ich erinnere mich, dass meine Wirtsleute 

mich nahezu wie einen Ehrengast behandelten: vielleicht, weil wir als 

Mitglieder des BDM gekommen waren, vielleicht auch, weil Hamburg 

einen sehr guten Klang bei ihnen hatte, denn sie hörten seit vielen 

Jahren jeden Sonntagmorgen im Radio das Hafenkonzert. 

Es war ein grossartiges Gefühl für uns, wenn wir am Main entlang- 

marschierten und unser neues Hamburg-Lied sangen, das Hans Bau- 

mann eigens «für uns» verfasst hatte und dessen Refrain lautete: 

«Hamburg, du gute Stadt, vor Deutschlands Tor in den Masten wir 

sind, heran, wer das Herz nur hat». Dann trafen wir auf die anderen 

Kolonnen der verschiedenen Gaue, jede mit ihrem eigenen Lied. 

Es kam der Abend auf dem Domplatz, der uns besonders beein- 

druckte. Alle Einheiten aus ganz Deutschland waren in Marschsäulen 

angetreten; es dunkelte, der Platz war mit Fackeln erleuchtet. Die 

Reichsmädelführerin begrüsste uns zu der Feierstunde, deren Ab- 

schluss unser gewaltiger Chor bildete: 

Nichts kann uns rauben 

Liebe und Glauben 

zu unserem Land. 

Es zu erhalten 

und zu gestalten 

sind wir gesandt. 

Mögen wir sterben, 
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unseren Erben 

gilt dann die Pflicht, 

es zu erhalten 

und zu gestalten: 

Deutschland stirbt nicht! 

Ich glaube, es war damals kein Mädchen dabei, das diesen Text nicht 

voller Überzeugung mitgesungen hat. 

Um zu der Jugendkundgebung zu gelangen, wurden wir, erneut in 

Sonderzügen, die kurze Strecke nach Nürnberg gefahren. Es wurde 

ein Tag des Stehens und Wartens, warm und schwül. Um leichte 

Schwindelgefühle zu überwinden, lutschten wir Zitronen. Es dauerte 

Stunden, bis wir in das riesige, ovale «Rund» des Parteitagsgeländes 

einmarschieren konnten, um unsere Stehplätze in den Rängen einzu- 

nehmen. Stimmengewoge, unterbrochen von Musik und Liedern, 

Kommandos, immer neue einmarschierende Gruppen, HJ in braunen 

Hemden, BDM in weissen Blusen ... Solche Massen hatte ich noch nie 

gesehen. Endlich Fanfaren, Kommandos von der Führertribüne, die 

weit weg erschien, und dann der Führer selber, der in seinem Wagen 

stehend in der Arena herumfuhr und zu all den unzähligen Mädchen 

und Jungen herauf grüsste, die sich ohne Ausnahme ganz persönlich 

von ihm angesehen fühlten. 

Die Einzelheiten der Kundgebung haben sich mir verwischt, doch 

erinnere ich mich an die immer wiederkehrende Versicherung des 

«Führers»: «Wir brauchen die Jugend! Jeder Einzelne ist aufgerufen.» 

Diese Worte haben wahrscheinlich jeden von uns zutiefst beeindruckt, 

haben uns Selbstbewusstsein und Stolz gegeben. 

Das zeigte sich auch am Morgen, als ich nach unserer nächtlichen 

Rückfahrt gleich in die Schule ging. Es war ein Montag, und als beim 

Appell in der Aula unsere Schulleiterin, von der es hiess, sie sei eine 

Hundertfünfzigprozentige, mich erblickte, bat sie mich sofort, allen 

von Nürnberg zu erzählen. Ich war noch so erfüllt von den Erlebnis- 

sen, dass die Worte förmlich aus mir heraussprudelten. 

Nach dem Abschluss der zehnten Klasse, die damals noch Unter- 

sekunda hiess, kam ich auf den neueingerichteten Zug der Oberschule 

Für Mädchen: «Hauswirtschaftliche Form». Es war das, was man da- 
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mals etwas geringschätzig ein «Puddingabitur» nannte, heute würde 

man eher von Wirtschaftsabitur sprechen. Die Ausbildung entsprach 

meinen Fähigkeiten und Interessen, die immer vorwiegend auf musi- 

schem und praktischem Gebiet gelegen hatten, und so war es mir nicht 

unlieb, dass ich Französisch aufgeben konnte und nur noch eine einzige 

Fremdsprache lernen musste, Englisch. Ausserdem wurden mit einigem 

Nachdruck Deutsch, Geschichte und Sozialkunde gelehrt, während die 

Naturwissenschaften mit einem gewissen Praxisbezug betrieben, die 

praktischen Fächer dagegen stets theoretisch «untermauert» wurden, 

zum Beispiel durch Kenntnisse in der Ernährungswissenschaft oder 

durch Material- und Textilkunde. 

1937 kam dann ein Erlass des Erziehungsministers Rust heraus, 

der besagte, dass alle Abiturabschlussprüfungen ein Jahr vorzuziehen 

seien. Der Lehrplan musste also gerafft werden, und da zur Ausbildung 

auch Praktika gehörten, absolvierte ich die meinen nun binnen einer 

verhältnismässig kurzen Frist. Vom 27. Februar bis zum 20. März war 

ich im Säuglingsheim Tornquiststrasse und vom 11. Juli bis zum 7. Au- 

gust mit der ganzen Klasse im Kreis Schlochau im Grenzgebiet West- 

preussens zum Einsatz in Erntekindergärten. 

Vorausgehen sollte dem eine Fahrt mit dem Dampfer nach Zop- 

pot bei Danzig, damals Freistaat. Schon der Beginn der Reise war für 

mich etwas Besonderes: Die Eltern einer Klassenkameradin nahmen 

mich im Auto – zu dieser Zeit noch etwas ganz Ungewöhnliches und 

Aufregendes – nach Lübeck/Travemünde mit, und zwar auf der neu- 

eröffneten Reichsautobahn 1. Wir hatten unsere Fahrräder mit auf den 

Dampfer genommen, besichtigten die alte Hansestadt, die gewaltige 

Marienburg an der Nogat, standen am Dreiländereck Polen – Dan- 

zig-Deutschland beim Zusammenfluss von Nogat und Weichsel und 

radelten zum monumentalen Tannenberg-Denkmal, das an den Sieg 

Hindenburgs und Ludendorffs von 1914 erinnern sollte. Das also war 

die westmasurische Landschaft, und am gleichen Ort waren etwa fünf- 

hundert Jahre zuvor die Deutschordensritter von Litauern und Polen 

besiegt worden. Über die deutsche Besiedlung und Kultur waren wir 

gut unterrichtet. Wie verzerrt und einseitig allerdings unser Wissen 

war und welchen ideologischen Zwecken es diente, davon wussten wir 

nichts; wir sangen: «In den Ostwind hebt die Fahnen», und: «Nach 
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Ostland wollen wir reiten». Noch 1943, als Hamburg durch den Bom- 

benhagel weitgehend zerstört war und wir meinten, nie wieder hier 

wohnen und leben zu können, sah ich für meine Zukunft nur eine 

einzige Möglichkeit: irgendwo in jenen Östlichen Landschaften, die 

ich zum Teil gesehen und von denen ich so viel gehört hatte, zu leben 

und zu arbeiten. 

Danach machten wir eine Schiffsreise nach Elbing auf dem Ober- 

landkanal, dessen Höhenunterschiede das Schiff nicht durch Schleu- 

sen passierte, sondern indem es «trocken» auf Rollen zu einem tiefe- 

ren Abschnitt geleitet wurde. Von Elbing aus ging die Reise weiter mit 

der Bahn durch den «polnischen Korridor». Während der Fahrt wur- 

den die Zugtüren plombiert, keiner durfte auf polnischem Gebiet aus- 

steigen, und so sahen wir neugierig aus den geschlossenen Fenstern auf 

ein Land, das wir als öde und schlecht bestellt empfanden mit schmut- 

zigen, ungepflegt wirkenden kleinen Orten. 

Als wir in Prechlau, Kreis Schlochau, angekommen waren, be- 

gann der Dienst. Das Heim, in dem wir wohnten, lag an einem See in 

Schönwalde, fast idyllisch, wenn auch ganz einfach: Wir mussten uns 

selbst beköstigen, wofür uns ein alter Feuerherd im Nebenhaus zur 

Verfügung stand. Unsere Aufgabe bestand darin, in den umliegenden 

Gutshöfen Kindergärten einzurichten, um die Landarbeiterfrauen 

während der Erntezeit zu entlasten. Zwar gab es dort einen katholi- 

schen Kindergarten, doch der war stark «polnisch beeinflusst», und 

wir sollten ja das «deutsche Brauchtum» pflegen, was auch bei Dorf- 

festen zum Ausdruck kommen sollte. 

Mit einer Mitschülerin kam ich auf ein Gut, wo uns ein ehemali- 

ger Hühnerstall zugewiesen wurde. Der erste Tag verging mit einer 

wahren Schrubb-Orgie. Es stank infam. Wir mussten uns Reinigungs- 

geräte und Mittel besorgen und haben wirklich im Schweiss unseres 

Angesichts geschuftet; aber damit haben wir uns auch die Achtung 

und das Zutrauen der Leute erworben, die uns später behilflich waren, 

aus Latten niedrige Tische und Bänke zu nageln. Und dann brachten 

sie uns ihre Kinder, anfangs wenige, dann immer mehr, und nach Fe- 

rienbeginn auch die Schulkinder. Die hatten es wohl noch nie erlebt, 

dass jemand sich so intensiv mit ihnen beschäftigte. Mittags wurden sie 

zum Essen abgeholt, während wir eingeladen waren, unsere Mahlzei- 
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ten mit der Gutsherrschaft zu nehmen. Dabei ging es vornehm, aber 

freundlich zu. Man hörte ja gern etwas aus der «Weltstadt Hamburg»; 

allerdings hatten wir Mühe, uns nach dem Hof- und Hühnerstall- 

dreck des Damasttischzeugs als würdig zu erweisen. Dann, nach einer 

Ruhepause, kamen wieder die Kinder bis abends. Es waren anstren- 

gende und lange Tage, aber auch hier konnten wir das Gefühl haben, 

dass unser Einsatz von grossem Nutzen war. Übrigens ist unsere Arbeit 

damals keineswegs bezahlt worden, im Gegenteil, unsere Eltern muss- 

ten für den Aufenthalt zahlen. Es war, ganz ideell, ein «Dienst für die 

Volksgemeinschaft». 

Als ich 1938 das Abitur hinter mich gebracht hatte, stand mir so- 

gleich das praktische Jahr bevor. Wir hatten dabei die Wahl, konnten 

in den Haushalt einer kinderreichen Familie, in ein Kinderheim, in 

einen Landhaushalt oder in den Reichsarbeitsdienst gehen, und ich 

wählte das letzte, einerseits aus freiem Antrieb, andererseits aber auch, 

weil es gern gesehen wurde, wenn man den Arbeitsdienst schon vor 

dem Studium abgeleistet hatte. 

Mein Einberufungsschreiben lautete auf den 1. April 1938, wo ich 

mich in Schreckendorf im Glatzer Bergland in Schlesien einfinden 

musste. Ich fuhr nachts mit dem letzten Bummelzug nach Berlin, von 

dort mit einem D-Zug nach Breslau, weiter nach Glatz und wieder, 

nach nochmaligem Umsteigen, zur Endstation in Seitenberg. Dann 

folgte ein Fussmarsch, den ich nicht mehr allein unternehmen musste, 

da etliche «Neue» angekommen und von einer «Kameradschafts- 

ältesten» abgeholt worden waren. So erreichten wir am Abend endlich 

unser Lager in Schreckendorf. 

Die männlichen Mitglieder des RAD waren in der Regel in Bara-

ckenlagern untergebracht, während für den weiblichen Arbeitsdienst 

meistens feste Häuser als Unterkunft vorgesehen waren. Die «Mai- 

den» dieses Lagers bewohnten ein Herrenhaus in einem schönen, 

gepflegten und grossen Park, der uns vom Dorf trennte. Im ersten 

Stock befanden sich mehrere Schlafräume mit Doppelbetten, für jede 

von uns ein schmaler Spind auf dem Flur und ein Waschraum mit 

Duschen. Darunter lagen Essräume, grosszügig eingerichtet mit langen 

Tischen, und ein etwas gemütlicherer Tagesraum; direkt am Eingang 

befand sich das Büro der Lagerleitung und ein zweites für die Verwal- 

 



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen 137 

tung und die Wirtschafterin. Auch eine kleine Bibliothek war da, in 

der man sich Bücher ausleihen konnte. Und nach hinten hinaus lagen 

zwei geräumige Kammern, die als Werkräume eingerichtet waren, mit 

Nähmaschine, Webstuhl, Material- und Werkzeugschrank und ei- 

nem grossen Tisch. Ich war erstaunt – das hatte ich nicht erwartet. 

Die Lagerführerin bemerkte gleich mein Interesse. «Können Sie nä- 

hen?» – «Ja.» – «Können Sie schneidern?» – «Ja.» – «Nach dem 

Essen ist Kleiderausgabe. Sie ändern alle Kostüme auf guten Sitz und 

richtige Länge, zuerst die Rocke, dann die Jacken, später die Arbeits- 

kleidung.» So waren von Anfang an die Kammern meine Arbeits- 

räume, und in ihnen habe ich die meiste Zeit meines Aufenthalts 

verbracht, wenn wir nicht bei schönem Wetter im Garten arbeiteten. 

Nachdem die Schneiderei beendet war, sägten und bastelten wir 

Lampen für die Führerinnenzimmer. Waltraud aus Berlin, meine ein- 

zige Gefährtin bei dieser Aufgabe, bemalte die langweiligen Spinde 

mit bäuerlichen Blumenmustern auf blauem oder grünem Grund, ich 

webte aus zu Streifen geschnittenen Strümpfen, Unterkleidern oder 

Lumpen Läufer für die Aufenthaltsräume, die diese farbiger und ge- 

mütlicher machen sollten. Zum Aussendienst wurden wir nur einge- 

setzt, wenn jemand krank geworden war, und dann natürlich, später, 

in der Erntezeit. 

Wie sah unser Tagesablauf aus? Um fünf Uhr wurde man geweckt, 

dann Morgenlauf durch den Park, waschen, anziehen und Betten 

bauen. Das war eine Wissenschaft für sich: Man musste den Strohsack 

aufschütteln, die Laken spannen, auf eine Kante formen, das Nacht- 

zeug zusammengelegt unters kleine Kopfkissen stecken, die Decke im 

blaukarierten Bettzeug breit auslegen, eine zweite unbezogene mit 

Streifen nach oben und Faltenbruch nach aussen auf das Fussende legen. 

War die Sache nicht akkurat, wurde alles wieder eingerissen. Wenn ich 

mich richtig erinnere, war die sogenannte Kameradschaftsälteste für 

diese Dinge verantwortlich, das heisst eine «Maid», die nach der allge- 

meinen Dienstzeit beim RAD geblieben war, um hauptberuflich Ar- 

beitsdienstführerin zu werden. Um sechs Uhr folgte dann das Fahnen- 

hissen, darauf das Frühstück und um viertel vor sieben der Abmarsch 

zu den verschiedenen Bauernstellen. Um vierzehn Uhr mussten alle 

wieder im Lager sein zum gemeinsamen Essen, zur Erntezeit allerdings 
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erst um achtzehn Uhr. Nach dem Abendessen hatten wir meistens 

Freizeit, wenn auch nur innerhalb des Lagers. 

Erst nach sechs Wochen, als man annahm, dass wir uns gut beneh- 

men konnten in gutsitzender Dienstkleidung, bekamen wir Wochen- 

endurlaub, der den meisten allerdings nicht wirklich nützte. Die Ent- 

fernungen waren entschieden zu gross, um nach Hause zu fahren, und 

Autos oder gar Flugzeuge kamen damals für einen Normalbürger 

ohnehin nicht in Betracht. Immerhin hatte ich zweimal Gelegenheit, 

nach Breslau zu guten Bekannten zu fahren, die mir die Stadt zeigten 

und mir die Empfindung vermittelten, dass ich mich zu Hause fühlen 

konnte. 

Wohin man auch wollte, in Glatz musste man umsteigen und auf 

den Anschlusszug warten. Dort gab es ein kleines Café, in dem man 

auch Schlagsahne bekommen konnte, zeitweilig sogar Erdbeertorte. 

Da zog man sich manchmal schon ziviles Zeug an, um der permanen- 

ten Grusspflicht zu entgehen. 

Dann kam Pfingsten, wofür uns eine Woche Heimaturlaub ver- 

sprochen worden war. Aber zwei von uns bekamen Scharlach und 

wurden ins Krankenhaus gefahren, und aus Gründen der Ansteckung 

durften wir Schreckendorf nicht verlassen. Es war das erste Mal, dass 

ich Heimweh verspürte. 

Als der Sommer da war, musste auch ich zur Arbeit zu den Bau- 

ern. Überall machte ich die gleiche Erfahrung: Man bestaunte mich 

und lachte wegen meiner Grösse von 1,80 m. Die Schlesier sind im 

Allgemeinen kleiner als die Norddeutschen, weshalb ich sehr auffiel 

und keiner mir so recht etwas zutraute. Ich glaubte beweisen zu müs- 

sen, dass auch ein so langer Stadtmensch arbeiten könne. Es waren 

alles kleine Bauernhöfe in bergigem Land: steiniger Boden und Acker 

an Abhängen. Das Steineklauben erschien mir als die mühsamste Ar- 

beit, zumal man die schweren Körbe an den Ackerrand schleppen 

musste. Dann lieber Rüben verziehen! Maschinen liessen sich schwer 

gebrauchen, sie wären wohl auch zu teuer gewesen, und so wurde der 

Roggen mit der Sense gemäht, wobei der Binder direkt hinter dem 

Mäher herging. Mein Bauer war schon in höheren Jahren und mähte 

bedächtig – zu meinem Glück, denn auf diese Weise hatte ich meine 

Garbe stets fertig gebunden, ehe der nächste Mäher schräg hinter mir 
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kam. Dieser zweite Mäher war nur in der Hoch-Zeit da; sonst stan- 

den wir Stunde um Stunde zu zweit am Berg, der Rücken schmerzte, 

die Arme wurden zerstochen. Aber die Bäuerin war dankbar für ihre 

Entlastung und liess es mich merken. 

Das Mittagessen war teilweise sehr einfach. Pellkartoffeln wurden 

mitten auf den Tisch geschüttet, eine Quarkschüssel oder ein Brett mit 

Speck stand da, das war alles. Oder es gab eine undefinierbare Brühe 

mit etwas Fleisch, Suppenkraut und gerösteten Brotwürfeln. Das Beste 

waren Käseklatschen, kleine Quarkpfannkuchen mit Sirup. 

Die kleinste Bauernstelle bewirtschaftete die «Mutter Jüstl» mit 

ihrem ältlichen Sohn. Dort wurde noch im Fass gebuttert, ich musste 

den Schwengel drehen und drehen und zu ihrer Freude ein Lied nach 

dem anderen dazu singen. Es war die Zeit, in der sich die Sudetenkrise 

zuspitzte, ich sah, wie sie mühsam die Zeitungsmeldungen entzifferte, 

bedenklich mit dem Kopf wackelte und immer wieder meinte: «Wenn 

das der Führer wüsste!» Mit dieser Ansicht stand sie nicht allein. Man 

hörte den Ausspruch immer wieder, wenn etwas nicht ganz in Ord- 

nung schien, und keineswegs nur in Schlesien. 

Auf dem Kamm des Glatzer Berglandes verlief die Grenze zur 

Tschechoslowakei. Einmal, es war ein Sonntag in diesem Sommer, 

machten wir eine Fahrt und Wanderung auf den höchsten Berg der 

Gegend, den Glatzer Schneeberg, 1‘450 Meter hoch. Oben lag wirklich 

Schnee, und es war ausgesprochen kalt, während es im Tal schon 

grünte und blühte. Ich erinnere mich noch an den Anblick der Grenze: 

scharf überwacht auf beiden Seiten. 

Im Lager musste jeden Abend nach dem Essen eine von uns den 

Zeitungsbericht vortragen, eine Zusammenfassung der wichtigsten 

Tagesmeldungen. Ich habe mich oft dafür gemeldet in der vollen Über- 

zeugung, dann ausgezeichnet informiert zu sein, und bin nie auf den 

Gedanken gekommen, dass diese Informationen einseitig oder sogar 

propagandistisch gefärbt sein könnten. Zur Kritik wurden wir nicht 

erzogen. Und so waren wir auch der Überzeugung, dass die Sudeten- 

deutschen von der Prager Regierung schlecht behandelt worden seien, 

dass sie in ihrem Deutschtum beeinträchtigt und unterdrückt würden. 

Man las von Übergriffen und Gefangennahmen, bis eines Tages im 

Spätsommer die ersten Flüchtlinge kamen, Familien mit Sack und 
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Pack, übernächtigt und voller Angst, denn sie waren auf Schleichwegen 

über die durchgehend bewachte Grenze gekommen. Wir halfen ihnen, 

ihr Gepäck zu tragen, führten sie zur Verpflegungsstelle und zu den 

Notlagern in der Schule und am nächsten Tag zur Bahn zum Weiter- 

transport. 

Erstmals hing die Frage in der Luft: Würde es Krieg geben? Das 

war ein vorher nie gedachter Gedanke. Dann jedoch kam das Münche- 

ner Abkommen, der «Führer» brachte alles in Ordnung, und wenig 

später marschierten deutsche Soldaten in Böhmen ein und wurden von 

den Sudetendeutschen jubelnd begrüsst. Als kurz darauf auch noch das 

Protektorat Böhmen/Mähren geschaffen wurde, hatten wir nicht den 

geringsten Zweifel, dass auch dies eine grosse Tat des Führers sei. 

Ende Juli 1938 fand in Breslau das grosse Turn- und Sportfest statt. 

Aus ganz Deutschland und von allen nur denkbaren Organisationen 

kamen die Teilnehmer. Weil ich eigentlich für den Reichsparteitag vor- 

geschlagen, von der Bezirksführerin dann aber abgelehnt worden war, 

weil ich kurze Haare hatte und der Reichsarbeitsdienstführer «Mai- 

den mit fraulichem Haarknoten» sehen wollte, durfte ich nun zum 

Ausgleich mit nach Breslau. Der mit Haarklammern gefestigte Sitz 

meiner «Frisur» wurde allerdings vorher geprüft – das fanden wir nun 

doch etwas übertrieben. 

An unsere Proben und an die Aufführung im grossen Stadion kann 

ich mich gut erinnern. Mit etlichen hundert Maiden machten wir Keu- 

lenschwingen; wie ein winziger Punkt stand man irgendwo in der 

Menge, wusste jedoch genau, dass jede falsche Bewegung auffallen 

würde. Die beschwingten, der Musik folgenden Bewegungen brachten 

uns in Hochstimmung, und der Beifall aus dem riesigen Rund war 

überwältigend. 

Im September mussten wir schliesslich noch einen Kursus für Er- 

ste Hilfe ableisten, der vom Roten Kreuz durchgeführt wurde und 

sehr viel umfangreicher war, als es der in der Schule beim Luftschutz- 

kursus gewesen war. Zur Prüfung kam sogar ein Medizinalrat aus 

Breslau, denn man rechnete damals wohl schon mit dem bevorstehen- 

den Ausbruch des Krieges. 

Kurz vor meiner Entlassung aus dem RAD wurde ich dann zu 

einer persönlichen Besprechung zu unserer Lagerführerin gebeten, die 
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jung, sehr energisch, musikalisch und sportlich war. Wir mochten sie 

gern, hatten aber grossen Respekt vor ihr. Sie fragte mich, ob ich Ar- 

beitsdienstführerin werden wolle und schilderte mir den Ausbildungs- 

gang und seine Möglichkeiten; sie fügte hinzu, dass sie sich für mich 

einsetzen würde. Aber ich wollte zurück nach Hamburg, wo ich auch 

bereits in unserem BDM-Untergau erwartet wurde, um als Beauf- 

tragte für das BDM-Werk «Glaube und Schönheit» zu arbeiten, eine 

Tätigkeit, die mir für das praktische Jahr zum Abitur angerechnet wer- 

den sollte. Darum lehnte ich ihren Vorschlag ab. 

Beim Schreiben dieses Berichtes habe ich mich immer wieder ge- 

fragt, ob ich mich damals tatsächlich so wohl gefühlt habe, ob ich un- 

angenehme Erlebnisse nicht vielleicht nur verdrängt oder vergessen 

habe? Andere haben die Kasernierung und den allgemeinen Zwang 

doch als absolut negativ empfunden. Doch mir fällt nur ein einziges 

Ereignis ein, das uns alle in Aufregung und sogar Wut versetzt hat: die 

Durchsuchung unserer Spinde, die eines Tages in unserer Abwesen- 

heit durchgeführt wurde, weil irgendetwas «verschwunden» war. Das 

fanden wir beleidigend und entwürdigend. Insgesamt aber hatte ich 

mit dem Lager und seiner Führung sehr viel Glück. 

Bevor ich im Oktober 1938 meine Arbeit im Untergau in Hamburg 

richtig beginnen konnte, habe ich noch an einem Lehrgang für Kultur- 

stellenleiterinnen teilgenommen, der in der Reichsführerinnenschule 

des BDM in Boyden, Ostpreussen, stattfand. Zu unserem Schulungs- 

programm gehörten Vorträge über deutsche Aussenpolitik und Wirt- 

schaft im Osten, die Besichtigung des Kriegsschauplatzes bei Tannen- 

berg und auch der Ordensburg Marienwerder, wo eine Reichsführer- 

schule untergebracht war und wir im Remter ein kleines Fest feierten. 

Daneben standen praktische Unterweisungen in Bastei- und Werkar- 

beiten, Weben und ähnlichem. Ausserdem gab es Vorträge, von denen 

einer auf meinem weiteren Lebensweg nicht ohne Einfluss blieb: Ilse 

Lang, die Reichsmusikreferentin, sprach über die Ausbildung und die 

weiteren Aussichten der Studierenden für die Musikarbeit im BDM. 

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich unentschlossen gewesen, auf welchem 

musischem Gebiet ich ein Studium beginnen sollte. Als ich nun erfuhr, 

dass es auch innerhalb des BDM die Möglichkeit gebe, musikerziehe- 

risch zu arbeiten, erschien mir diese Lösung fast ideal. Schulmusik fand 
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ich unerfreulicher, weil dort alle Schüler – ob interessiert oder uninter- 

essiert – nach einem vorgeschriebenen Lehrplan unterrichtet werden 

mussten. Im BDM dagegen fanden sich in den Chören, in den Musik- 

gruppen und Spielscharen Freiwillige zusammen, die – so meinte ich 

jedenfalls – Begeisterung und Begabung mitbrachten. Und überhaupt 

stand die Schule damals im Ansehen nicht hoch im Kurs. «Jugend muss 

von Jugend geführt werden!», dafür wollte auch ich mich einsetzen. 

Doch bevor ich zur Ausführung solcher Pläne kam, musste ich 

meinen praktischen Dienst für das Abiturzeugnis leisten. Damals, im 

Januar 1938, war das BDM-Werk «Glaube und Schönheit» prokla- 

miert worden, das die Lücke zwischen dem achtzehnten Lebensjahr 

dem Ende des Staatsjugenddienstes – und dem einundzwanzigsten 

dem Beginn der NS-Frauenschaft – schliessen sollte. Diese drei Jahre, 

in denen die männliche Jugend zum RAD und zum Wehrdienst ein- 

gezogen wurde, sollte für die Mädchen erfüllt werden mit der freiwil- 

ligen Teilnahme an sportlichen, musischen und hauswirtschaftlichen 

Arbeitsgemeinschaften, ein Gedanke, für den erst einmal geworben 

werden musste. Fähige Leiter und Leiterinnen auf den verschiedensten 

Gebieten waren zu gewinnen, ausserdem musste das Interesse der älte- 

ren Mädel überhaupt erst geweckt werden, und so waren die Ver- 

hältnisse, auf die ich im November beim Beginn meiner Arbeit im 

Untergau stiess, noch verhältnismässig schlicht und provisorisch: Es 

existierten nur wenige Sport- und Gymnastikkurse, die vom Obergau 

organisiert worden waren. Deshalb versuchte ich in der Folgezeit mit 

Junglehrern, Wirtschaftsleiterinnen, Kunsthandwerkern, Schneiderin- 

nen und Puppenkünstlern ins Gespräch zu kommen, um sie als Leiter 

zu gewinnen. Die Bezahlung war gering, Idealismus war gefragt. Auf 

Heimabenden der älteren BDM-Mädel und auf Wochenendschulun- 

gen der Führerinnen hielt ich «Aufklärungsvorträge». Ich weiss nicht 

mehr genau, wie viele Arbeitsgemeinschaften ins Leben gerufen wor- 

den waren, als ich meine Tätigkeit Ende März niederlegen musste; ich 

erinnere mich lediglich noch, dass ich im ganzen Untergaugebiet sehr 

viel mit dem Rad unterwegs war und auch selber eine kleine Gruppe 

für Schattenspiele und eine Singgruppe geleitet habe. 

Anfang November 1938 kam ich von der Reichsführerinnen- 

schule zurück. Mein erster Abenddienst war eine Feierstunde zum 
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Gedenken des Marsches auf die Münchener Feldherrnhalle am 9. No- 

vember 1923, ein Tag, an dem alljährlich Feiern veranstaltet wurden. 

Ich meine mich zu entsinnen, dass wir uns in diesem Jahr in einem 

HJ-Heim am Schleiden-Platz versammelten und im Rahmen der Ver- 

anstaltung eine Rede des Führers hörten, doch kann ich mich nicht 

erinnern, ob darin auch von dem Mord an dem deutschen Gesandt- 

schaftsrat in Paris, von Rath, durch den jungen Juden Herschel Gryn- 

szpan die Rede war, welcher der Anlass zu den Ausschreitungen in der 

Nacht des 9. Novembers wurde. Durch wen hörte ich zuerst davon? 

Ich weiss noch, wie ich am nächsten Morgen am Schreibtisch unserer 

Untergauführerin Lore P. stand und wir darüber sprachen, dass in der 

Nacht Fensterscheiben von jüdischen Geschäften eingeschlagen wor- 

den waren. Dass häufig noch viel mehr geschehen war – Plünderungen, 

Verunglimpfungen und Ähnliches –, davon ahnte ich nichts. Ich erin- 

nere mich auch noch genau der Worte, die meine Mutter zu mir sagte, 

als ich nach Hause kam: «... und Robinson ist auch kaputt!» Viel- 

leicht ist mir ihr Ausspruch deshalb im Gedächtnis haftengeblieben, 

weil meine Mutter mir noch ein Jahr zuvor in dem Damenbeklei- 

dungsgeschäft Robinson, Ecke Neuer Wall und Schleusenbrücke, ei- 

nen Wintermantel und andere Kleider gekauft hatte. Und von dem 

Kaufhaus Amies in der Wandsbeker Chaussee hiess es, dass Polizisten 

davor stünden, um Diebstähle und Plünderungen zu verhindern. In 

der Innenstadt waren viele Geschäfte demoliert worden, nicht nur Ro- 

binson; ich habe aber nichts davon gesehen. 

Wieweit wir damals über die Ausschreitungen im ganzen Reich 

unterrichtet wurden, ist mir entfallen. Die Berichte in den Zeitungen 

waren natürlich einseitig, und wir glaubten alles, was dort zu lesen war. 

Rückblickend denke ich, dass die Propaganda gegen das Judentum sich 

damals schon schleichend in unserem Bewusstsein eingenistet hatte. 

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem meine Eltern und ich uns 

in einer Kaffeestube an den Landungsbrücken, die meine Schwester 

mit einer Freundin betrieb, zu einer gemeinsamen Kaffeestunde tra- 

fen. Mein Vater hatte eine Illustrierte mitgebracht, in der berichtet 

wurde, dass im Deutschland der Weimarer Republik alle wichtigen 

Stellen in Politik, Wirtschaft und Kultur von Juden besetzt gewesen 

seien und in welch hohem Grade das deutsche Volk dem jüdischen 
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und also «artfremden» Einfluss ausgesetzt gewesen sei. Meine Eltern 

schüttelten fassungslos den Kopf, mein Vater sagte immer wieder: 

«Wie ist das nur möglich, das hat man ja alles nicht gewusst.» Auch sie 

begannen also, an den verderblichen Einfluss der Juden zu glauben. 

Wer keine persönlichen Beziehungen zu jüdischen Familien hatte, 

sprach meistens nur von «den Juden», nicht bedenkend, dass sich hin- 

ter dieser Verallgemeinerung viele schwere Einzelschicksale verbargen. 

Insgesamt muss ich feststellen, dass der 9. November 1938 keinen nach- 

haltigen Eindruck bei mir hinterlassen hat. Das mag heute verharm- 

losend und unglaublich klingen, aber es war so. 

Für das Sommersemester 1939 hatte ich mich zur Aufnahme an 

der Hochschule für Musikerziehung in Berlin-Charlottenburg bewor- 

ben, um den staatlichen Lehrgang für Volks- und Jugendmusikleiter 

zu absolvieren. Diese Ausbildung hatte Fritz Jode in den zwanziger 

Jahren angeregt und eingeführt, danach war sie durch den Musikrefe- 

renten der Reichsjugendführung, Wolfgang Stumme, einem Schüler 

Jodes, in Zusammenarbeit mit der Hochschule weitergeführt worden. 

Nachdem sie ursprünglich nur zwei Semester umfasst hatte, war sie 

inzwischen auf vier Semester verlängert worden und wurde durch un- 

ser Betreiben noch einmal auf sechs Semester erweitert, wodurch auch 

ein Privatmusiklehrerexamen mit eingeschlossen werden konnte. Am 

1. April 1939 wurden wir Erstsemester mittags am Tor des Charlotten- 

burger Schlossparks von den älteren Semestern empfangen und in klei- 

nen Gruppen mit unseren Unterrichtsräumen, die in einem der 

Schlossflügel lagen, bekannt gemacht. Dabei lernte ich am gleichen Tag 

meine späteren Freunde kennen: Ursel W, Sita R. und Heinz S., die 

mit mir und zwei anderen auch auf Zimmersuche gingen. Ich fand am 

Charlottenburger Ufer ein kleines Zimmer, von dessen Balkon im 

dritten Stock aus ich auf die Spree und den Schlosspark sehen konnte. 

Auch das trug dazu bei, dass mein erster Eindruck von Berlin denkbar 

angenehm war. 

Bereits in der ersten Woche fuhren wir über die Ostertage nach 

Lagow am See in der Neumark. Unvergessliche Erlebnisse: gemeinsa- 

mes Singen, Instrumentalspiel, Stegreifspiel, Scharaden, ausserdem ein 

grosses Osterfeuer und ein Osterspaziergang um den See in aller Mor- 

genfrühe. Wir hatten viel und ernsthaft zu tun, was uns jedoch nicht 
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hinderte, dieses Sommersemester überschwenglich zu geniessen. Unser 

Wahlspruch war: «Was haben wir für eine sonnige Jugend». 

Am 20. April wurde Hitlers 50. Geburtstag mit einer grossen Pa- 

rade in Berlin gefeiert; vor der Führertribüne, nach meiner Erinnerung 

vor der Technischen Hochschule an der Ost-West-Achse gelegen, war 

ein dichtes Menschengedränge. Ein junger Mann hatte sich eine Leiter 

mitgebracht, von der aus er alles bestens übersehen konnte, und da er 

auch mir erlaubte, ein paar Stufen mit hinaufzusteigen, habe ich von 

dort aus stundenlang mit steifen Beinen den nicht enden wollenden 

Vorbeimarsch angesehen. Vor der Tribüne wurde Paradeschritt ange- 

nommen, Kommandos flogen, während Hitler mit erhobenem Arm 

unbewegt dastand und die verschiedenen Heereseinheiten grüsste. 

Über uns brummten Fluggeschwader in imponierenden Formationen. 

Wir sahen darin nichts als eine Darstellung unserer wiedererlangten 

Macht nach der Überwindung des «Versailler Schandvertrages», wo- 

durch wir nun eine Wehrmacht hatten wie die anderen Staaten auch; 

an Krieg dagegen hat keiner von uns gedacht. Ausserdem versicherte 

der Führer in jeder seiner Reden die friedlichen Absichten Deutsch- 

lands, und seit dem Münchner Abkommen im Herbst 1938 fühlten wir 

uns darin bestätigt. 

Als im Juni der Prinzregent Paul von Jugoslawien zum Staats- 

besuch nach Berlin kam, musste die Hochschule für eine Woche das 

Schloss räumen, weil es für grosse Empfänge gebraucht wurde. Sofort 

wurde für unseren Lehrgang ein Aufenthalt in Storkow nahe Königs- 

wusterhausen organisiert, wo eine Jugendherberge mit alten Burgge- 

mäuern ganz romantisch an einem See lag. Dort wurden wir Neuen 

mit ersten Aufgaben der Chorleitung betraut. «Nun fanget an, ein 

gut’s Liedlein zu singen ...» – das war mein Chor, der von Heinrich 

Spitta, unserem Lehrer für Chorleitung und Harmonielehre, mit den 

ersten Kirschen des Jahres belohnt wurde. Spitta lernten wir schnell 

als unsere «Lehrgangsmutter» lieben. Er kümmerte sich um jeden ein- 

zelnen, kannte Wohnungssorgen, finanzielle Engpässe und Studien- 

schwierigkeiten und wusste auf stille, fast unmerkliche Art zu helfen. 

Er beobachtete uns wohlwollend, die unvermeidliche Zigarre im 

Mund, und hatte viel Humor. Seine Art erinnerte mich an meinen 

Vater und dessen Umgang mit seinen Schülern. 
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Durch Wolfgang Stumme, der sich innerhalb des Lehrgangs eher 

die allgemeine Musikerziehung zur Aufgabe gemacht hatte, haben wir 

zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Funk gemacht. «Im Maien, im 

Maien» hiess unsere erste Sendung, nach einem Liedanfang. Das 

Funkhaus, der Senderaum, «Achtung Aufnahme!», rotes Licht – alles 

war neu! Bei angespannter, äusserster Konzentration sollten wir ganz 

locker und fröhlich musizieren. Wehe, es kam ein verpatzter Einsatz! 

Die Proben- und Sendezeit war knapp bemessen. Später haben wir 

dann auch in Wunschkonzerten mitgemacht, grossen Veranstaltungen 

mit viel Publikum, die im Kriege immer grössere Bedeutung gewannen, 

weil von der Heimat zur Front und umgekehrt musikalische Grüsse 

ausgetauscht werden konnten. Stummes Anliegen war es, im Gegen- 

satz zu leichter Unterhaltungsmusik und zu Schlagern, vor allem aber 

zu den oft gegrölten, sogenannten HJ-Liedern gute Volksmusik und 

«kultivierte Jugendmusik» ins Sendeprogramm zu bringen. 

Nach dem Abschluss dieses ganz unbeschwerten ersten Semesters 

mit dem Sommerfest der Hochschule, das im Eosander-Saal des 

Charlottenburger Schlosses gefeiert worden war, wurde unsere Klasse 

ein paar Tage darauf auch noch von Karl Cerff, ehemals Chef des Kul- 

turamtes in der Reichsjugendführung und nun in der Reichsführung- 

SS Kulturamtsleiter, zu einer weiteren Festlichkeit in diesen Räumen 

eingeladen – nicht nur um zur Unterhaltung beizutragen, sondern 

auch um seinen Männern ein paar Tanzpartnerinnen zu verschaffen. 

Damals war die SS für uns eine Eliteeinheit, der anzugehören eine 

Ehre war. Unsere Männer erschienen in ihrer besten HJ-Uniform, wir 

Mädchen in langen, sommerlichen Abendkleidern. Nach einem kalten 

Essen an einer langen, im Freien gedeckten Tafel – es war ein warmer, 

schöner Sommerabend – spielte ein Kammerorchester auf einer Insel 

im Schlossparksee. Diese festliche Sommernacht Ende Juni 1939 sollte 

uns allen als Inbegriff des Friedens in Erinnerung bleiben. 

Nun begannen die Semesterferien, drei Monate lang. Acht Wo- 

chen davon sollten dem «Dienst für die Gemeinschaft» gehören, vier 

Wochen hatte jeder Studierende zur Erholung oder zum Üben für 

sein musikalisches Hauptfach. Mein Hamburger Untergau hatte zwei 

vierzehntägige Sommerlager in Kellenhusen an der Ostsee geplant, an 

denen ich als verantwortliche Führerin teilnehmen sollte; über die Or- 
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ganisationsabteilung des Obergaus war alles bereits in die Wege gelei- 

tet worden. Die etwa dreissig Mädel, vierzehn bis achtzehn Jahre alt, 

die kurz darauf die Reise antraten, sollten sozusagen einen «Aktivur- 

laub» machen; Schwimmen, Singen, Zeichnen und Basteln standen 

auf der Tagesordnung, und die Stadtmädchen, die teilweise noch keine 

Ferien in der Natur gemacht hatten, lernten Pflanzen, Vögel und an- 

dere Tiere kennen, wenn wir auf unseren «Entdeckungsgängen» über 

das Land zogen. 

Ausserdem trainierten wir für ein Sportabzeichen, für welches 

man neben leichtathletischen Leistungen auch einen Marsch von fünf- 

undzwanzig Kilometern nachweisen musste. Um die Sache etwas reiz- 

voller zu machen, war mit dem Führer des Marine-HJ-Lagers in Neu- 

stadt vereinbart worden, dass wir uns sein Lager zum Ziel nehmen 

sollten, von wo aus wir dann, nach einer Besichtigung des Ortes, mit 

zwei Pinassen über die Ostsee zurückgefahren werden würden. Ich 

erinnere mich, wie wir wegen der sommerlichen Hitze schon in aller 

Frühe losmarschierten und den Weg unter unaufhörlichem Singen 

zurücklegten. Man stelle sich vor: Fünfundzwanzig Kilometer, ein 

Weg von ganzen vier Stunden, auf dem ununterbrochen gesungen 

wird. Rast zu machen war nicht erlaubt; es gab einen Schluck aus der 

Flasche oder einen Apfel, und dann wieder «... ein Lied!». Bis wir in 

Neustadt waren. 

Am Lagertor wurden wir von dem stellvertretenden Lagerführer 

empfangen, der uns nach einer Ruhepause durch das Gelände führte, 

uns die grossen Zelte zeigte, von innen wie von aussen, alles in peinlich- 

ster Ordnung, ausserdem den Anlegeplatz für die Segelboote, Kutter 

und Pinassen. Es gefiel uns sehr, was er uns da zeigte, und er gefiel mir 

auch sehr. Es war Kurt Philipp. Er gefällt mir noch immer sehr. 

Nach vier Wochen Erntedienst in Massin im Kreis Landsberg an 

der Warthe verbrachte ich noch ein paar Tage auf dem Hof von Ver- 

wandten in Mecklenburg. Bei meiner Ankunft hatte grosse Aufregung 

und Unruhe geherrscht wegen plötzlicher Kriegsgefahr, und für den 

ersten September war die Ausgabe von Lebensmittelkarten verordnet 

worden. Ich glaube, dass erst mein Grossvater mir davon berichtet hat, 

als er mich in Ludwigslust abholte; das muss um den 29. August gewe- 

sen sein. In einem Brief, den ich am 23. August aus Massin an meine 
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Eltern geschrieben habe und der sich noch heute in meinem Besitz 

befindet, erzähle ich noch ganz fröhlich und sorglos von meinem Auf- 

enthalt, kein Wort über bevorstehende politische Entscheidungen. 

Der Sommer war so friedlich gewesen, nichts deutete auf Krieg: Und 

als er für uns so überraschend, so plötzlich ausbrach, empfanden wir 

ganz so, wie die öffentlichen Nachrichten es meldeten, und fühlten uns 

angegriffen. 

Am 1. September musste ich wieder in Hamburg sein, wo ich mir, 

wie alle anderen auch, Bezugsscheine für Lebensmittel holte, ohne die 

man von nun an keine Hauptnahrungsmittel mehr bekommen konnte. 

Als zwei Tage darauf Frankreich und England Deutschland den Krieg 

erklärten, herrschte in meiner Familie grosse Unruhe. Gemeinsam mit 

ihren Freunden erörterten meine Eltern die Lage. Nur ich, zu unerfah- 

ren, konnte ihre Sorge nicht verstehen und dachte in jugendlicher Un- 

bekümmertheit, dass wir es dem «Tommy» schon zeigen würden. So 

schleppte ich, damit wir «gerüstet» seien, in Eimern aus dem nahen 

Park Sand heran, füllte damit eine Holzkiste vor unserer Wohnungstür, 

stellte eine Schaufel und eine Feuerpatsche (das heisst einen Schrubber, 

den ich mit einem Scheuerlappen umwickelt hatte) und einen Eimer 

mit Wasser daneben, alles ganz so, wie ich es im Luftschutzkursus ge- 

lernt hatte. Im Übrigen war unser ziviles Leben so gut wie nicht beein- 

trächtigt. Der Krieg war «weit weg in Polen», und die Wehrmachts- 

berichte meldeten täglich Siege der deutschen Truppen. 

Es war um dieselbe Zeit, dass meine Mutter mir eines Morgens 

am Frühstückstisch mit einem vielsagendem Blick einen Brief über- 

reichte – der Absender zeigte den Namen Kurt Philipp. Ich erklärte, 

es handele sich um eine rein dienstliche Bekanntschaft aus Kellen- 

husen. Als wir uns kurz darauf zum ersten Mal in ziviler Kleidung 

trafen, spazierten wir am Kanal und an der Alster entlang zum Uh- 

lenhorster Fährhaus und hatten uns gerade bei herrlichem Wetter im 

Kaffeegarten am Wasser niedergelassen, als uns der erste Flieger- 

alarm überraschte. Wir wurden aufgefordert, den Keller des Hauses 

aufzusuchen, wobei unsere grösste Sorge der Frage galt, ob auch nach 

der Entwarnung unsere Kirschtorte mit Sahne – markenfrei! – noch 

an ihrem Platz sein werde. Sie war es; alles war unverändert, von 

feindlichen Fliegern wurde nichts bemerkt. Wir schlenderten zurück. 
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Da erschreckte ein zweiter Alarm uns in der Uferstrasse, wo wir im 

Keller der Oberrealschule unterschlüpften, während uns aus 

irgendeinem Lautsprecher entgegentönte: «Das kann doch einen See- 

mann nicht erschüttern!», gesungen von Heinz Rühmanns trockener 

Stimme. Abends hörte man dann in den Nachrichten, dass die engli- 

schen Flugzeuge bereits bei Cuxhaven wieder abgedreht seien. 

So war der Kriegsbeginn für mich überlagert von einer noch un- 

bestimmten Erwartung, einer noch nicht völlig bewussten Neigung zu 

Kurt, die die folgenden Wochen und Monate durchzog. Wir trafen 

uns noch ein paarmal, bis Kurt, der erst im März 1939 aus dem allge- 

meinen Wehrdienst entlassen worden war und im Sommersemester 

ein Studium der Medizin in Hamburg aufgenommen hatte, wieder 

eingezogen wurde und – als Sanitätsgefreiter einer Schülerkompanie 

der Luftwaffe zum weiteren Medizinstudium zugeteilt – nach Leipzig 

fahren musste. Zur gleichen Zeit kehrte ich zurück nach Berlin. 

Dort fand ich eine veränderte Situation vor. Viele unserer Jungs 

waren eingezogen worden, desgleichen einige Lehrer. An den Wochen- 

enden kam ab und zu Kurt aus Leipzig herüber; zusammen gingen wir 

ins Theater oder in Konzerte. Weihnachten sind wir dann zusammen 

nach Hamburg gefahren, wo wir von meiner Familie nicht ohne Neu- 

gier empfangen wurden. Kurt blieb bei seinen Eltern, bis er kurz nach 

dem Fest von Leipzig nach Greifswald versetzt wurde und abreisen 

musste. 

Doch auch in Hamburg hatte sich einiges geändert. Meine Mut- 

ter, die sich in den vorhergehenden Jahren trotz wiederholter Auffor- 

derungen jeglicher Mitarbeit in einer NS-Organisation entzogen 

hatte, stets ihre labile Gesundheit als Ablehnungsgrund anführend, 

hatte nun doch zugestimmt, im Bezugsscheinamt zu arbeiten. Die all- 

gemeine Meinung ging dahin, dass im Krieg jeder gebraucht werde und 

alle helfen müssten. Sie hat aber nicht lange durchgehalten. 

Doch war das nicht die einzige Änderung. Trotz aller «grossartigen 

Siege» wurde das Leben in wachsendem Masse beschwerlicher. Der 

Winter war sehr kalt; die Zentralheizung der elterlichen Wohnung 

wurde eingestellt. Meine Eltern sassen bei minus zehn bis fünfzehn 

Grad Aussentemperatur, in dicke Mäntel und Wolldecken gepackt, in 

ihrer Küche, wo wenigstens etwas Herdwärme war. In Berlin – inzwi- 
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schen wohnte ich bei einer Studienfreundin – standen die Dinge noch 

etwas besser. In unserer Wohnung gab es eine Ofenheizung, für die wir 

Briketts und Kohlen gegen Bezugscheine herbeischleppten, und auch 

in der Hochschule waren die meisten Räume noch beheizt. Das Pro- 

blem der Lebensmittelmarken und Bezugsscheine nahm einen immer 

grösseren Raum im Denken aller ein, und ein Drittel der Briefe, die 

damals hin und her gingen, handelten von den Ausrufungen bestimm- 

ter Waren, ihrer Beschaffung und Einteilung. 

Dennoch waren wir nicht mutlos. Zwar hatten wir geglaubt, dass 

der Krieg schnell beendet werden könne, aber da wir von allen Seiten 

angegriffen wurden, müssten wir uns verteidigen – so meinten wir. Im- 

mer wieder wurden Siege unserer Wehrmacht verbreitet, wenn mit 

der gewaltigen Fanfare aus Liszts «Les Preludes» die Sondermeldun- 

gen im Radio ertönten. Als ich nach dem Krieg in einem Konzert in 

der Hamburger Musikhalle dieses Orchesterwerk erneut hörte, bin 

ich hemmungslos weinend rausgelaufen. Nach dem Zusammenbruch, 

nach der allgemeinen Zerstörung, die unser Land, unsere Städte, aber 

auch unser Inneres so sehr in Mitleidenschaft gezogen hatte, war diese 

«Siegesfanfare» für mich einfach nicht zu ertragen. 

Für das Sommersemester 1940 musste ich mir eine neue Bleibe 

suchen und übernahm das kleine Zimmer eines zur Wehrmacht ein- 

gerufenen Studenten, das in der Knobelsdorffstrasse lag, ganz in der 

Nähe der Hochschule. Es war zwar nur ein schlauchartiges Hinter- 

zimmer, aber es stand ein Klavier darin. Darunter lag ein kaum be- 

nutzter Raum, der zu einem Schlachterladen gehörte, so dass sich beim 

Üben keiner gestört fühlte. Meine Wirtin, die sich ihre Räume mit 

ihrer erwachsenen Tochter teilte, war eine echte Berlinerin. Wenn die 

beiden sich lautstark über den Flur hinweg unterhielten, meinte ich 

anfänglich, sie lägen sich in den Haaren; aber es war nur ein tempera- 

mentvolles Gespräch. Sie meinte es gut mit mir, versorgte meinen Ka- 

chelofen so rationell wie möglich und hatte nichts gegen eine zurück- 

haltende Küchenbenutzung einzuwenden. Ich zahlte fünfunddreissig 

Reichsmark Miete, in den Semesterferien nur zwanzig Reichsmark, 

was heute etwa das Neunfache bedeuten würde. In diesem alten Eta- 

genhaus – das Klo befand sich für mehrere Wohnungen auf halber 

Treppe – habe ich es bis zum Ende des Studiums ausgehalten. 



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen 151 

In der Hochschule waren wir jetzt nur noch Mädchen. Ich wurde 

für alle die «Führerin vom Dienst». Ob ich dazu einfach bestimmt 

worden war oder gewählt wurde oder ob es vorher eine gemeinsame 

Besprechung gegeben hatte, weiss ich nicht mehr. Wir waren uns in- 

nerhalb des Lehrgangs nicht immer einig; manche hätten sich weniger 

Gemeinschaftszwang gewünscht, vermissten persönliche Freiheiten; 

andere empfanden gerade unsere gemeinsamen Unternehmungen als 

angenehm, etwa die Funksendungen oder die gemeinsamen Veranstal- 

tungen mit anderen Organisationen und in den Lazaretten. Ich vertrat 

dabei den Standpunkt, dass wir von der Reichsjugendführung Geför- 

derten und Begünstigten – unsere Hochschulgebühren waren wesent- 

lich niedriger als die der Schuloder Kirchenmusikstudenten – uns mit 

dem Lehrplan einverstanden zeigen müssten und besonders im Krieg 

nicht private Freiheiten verlangen dürften. 

Den Frankreich-Feldzug verfolgten wir mit Spannung. Der Jubel 

war gross, als Paris eingenommen wurde. In unserem Leben hatte sich 

nicht viel verändert: Wir unternahmen Fahrten nach Mecklenburg und 

Brandenburg, und ich setzte mein Studium unter verhältnismässig nor- 

malen Umständen fort; nach meinem Ernteeinsatz in den Semester- 

ferien konnte ich sogar Kurt in Greifswald besuchen. Ab dem 1. Sep- 

tember 1940 mussten wir dann in Berlin Fabrikdienst leisten, und zwar 

in dem grossen Rüstungswerk «Alkett» in Reinickendorf. Für jede von 

uns bekam eine kriegsdienstverpflichtete Arbeiterin, die Familienmut- 

ter war, drei Wochen bezahlten Urlaub, und so liessen wir uns auf die 

verschiedenen Abteilungen in ihren riesengrossen Sälen verteilen und 

an eine der zahllosen, laut dröhnenden Maschinen stellen, in die man 

Metallteile einlegen und nach dem Stanzen, Schleifen oder Feilen wie- 

der ablegen musste. Wozu das alles diente, erfuhren wir erst am letzten 

Tag bei einer Führung durch das Werk; das Produkt, an dem wir mit- 

gearbeitet hatten, war ein Maschinengewehr. Damals habe ich mir 

nicht klargemacht, dass damit auf Menschen geschossen werden würde. 

Die Arbeit war sehr eintönig: Man hätte drei Maschinen füttern 

können statt einer. Was uns als etwas Neues beeindruckte, waren die 

Gespräche der Arbeiter und Arbeiterinnen, die natürlich nicht gerade 

geistigen Interessen galten; es ging ums Kino, um den Freund oder die 

Freundin, um «Schwof», wie man in Berlin sagte, und natürlich ums 
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Essen, aber das immerhin war ein Thema, das uns alle interessierte. 

Wir waren für sie wie Menschen von einem anderen Stern und etwas 

merkwürdig, vielleicht auch «doof» mit unserem Idealismus. Aber sie 

waren gutmütig, rauchten dankbar ihre Zigarette auf der Toilette, 

während wir ihre Maschinen mitbedienten, und sammelten sogar für 

jeden von uns für ein Abschiedsgeschenk. Am Ende übergab uns die 

Firma zusätzlich eine Lohntüte von dreissig Reichsmark, die erste und 

einzige, die ich je bekommen habe. Dafür kaufte ich Kurt silberne 

Manschettenknöpfe mit Bernstein, die er heute noch besitzt. 

Im Wintersemester musste tüchtig gearbeitet werden, denn es 

sollte mit unserem Examen abschliessen. Dennoch haben wir mehr- 

mals wöchentlich Konzerte besucht, Symphoniekonzerte ebenso wie 

Kammermusik, Solokonzerte oder Liederabende. Auf die hintersten, 

billigen Plätze gedrückt, sassen wir da mit unseren Partituren und hör- 

ten zu. In der Oper hatten wir manchmal mehr Glück: Wir warteten 

geduldig bis fünf Minuten vor dem Beginn der Vorstellung und be- 

kamen dann die nicht verkauften, meist ausgezeichneten Plätze auf 

unseren Studentenausweis für 1,10 Reichsmark, wofür wir uns dann 

allerdings auch parkettmässig kleiden mussten. Als ich einmal in einem 

langen Taftkleid durch die Strassen rauschte, rief mir ein Junge auf gut 

Berlinerisch zu: «Det Frollein braucht aber zwee Kleiderkarten!» Man 

sieht: Man dachte bei der Kleidung wie bei der Ernährung nur noch 

an die Kontingentierung. 

Ein Vierteljahr vor unserem Examen bekamen einige Soldaten Ur- 

laub von der Wehrmacht, um ihre Ausbildung abschliessen zu können, 

darunter auch Jochen W, mit dem ich oft zusammengearbeitet hatte. 

Er musste in gedrängter Form viel nachholen, wobei ihm aber alle 

behilflich waren, auch die Lehrer. Einen anderen Jochen – Jochen H. –, 

der eigentlich zum vorigen Lehrgang gehörte, aber erst jetzt Examens- 

urlaub bekommen hatte, habe ich bei seiner Violinsonate c-Moll von 

Beethoven begleitet. Er war ein sehr guter Geiger; Prof. Walter Rein, 

unser Lehrgangsleiter, lobte ihn: Das sei echtes Musizieren gewesen. 

Wenige Monate später ist Jochen gefallen. Das hat mich sehr erschüt- 

tert. Er war der erste Gefallene aus meinem Freundeskreis. 

Inzwischen gab es auch in Berlin Fliegeralarme. Mancher Noten- 

satz, den ich damals schrieb, ist im Luftschutzkeller entstanden. Mei- 
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stens habe ich mir für diese Stunden jedoch Näh- und Stopfarbeiten 

aufbewahrt, oder ich habe Briefe geschrieben. Wenn ich nachts die 

Schlossstrasse entlangging, war es oft stockdunkel: Ich sah nach oben, 

wo sich die Baumreihe schwach gegen den Himmel abzeichnete und 

mir die Richtung angab. Am Mantel trug man Leuchtplaketten, die 

mit einer Phosphorschicht bekleidet waren, von welcher im Dunkel 

ein matter Schimmer ausging, wer etwas zu Rauchen hatte, sog kräftig 

an seinem «Glimmstengel», damit er von Entgegenkommenden nicht 

angerempelt würde. Wenn wir in aller Morgenfrühe zur «Gehörbil- 

dung» in die Hochschule kamen, stand unser Professor mit einer klei- 

nen Laterne am Eingang, damit wir auch den Weg zu ihm fänden. 

Ende Februar 1941 hatten wir alle die Prüfung bestanden und 

machten als letzten Gemeinschaftseinsatz eine Fahrt ins Egerland, 

nach Böhmen, das jetzt zum deutschen «Protektorat» geworden war. 

Deutsche Familien aus Bessarabien sollten ins Reichsgebiet «rückge- 

siedelt» werden und warteten nun in Umsiedlungslagern auf ihre je- 

weilige Landzuteilung. Sie sprachen oft nur gebrochen Deutsch, waren 

auch mit den deutschen Sitten und Bräuchen nur zum Teil vertraut, 

weshalb wir ihnen Lieder, Tänze und Musik, Geschichten und Spiele 

nahebringen sollten. Die Alten wie die Jungen sogen alles Dargebotene 

förmlich in sich auf. Nie haben wir dankbarere Zuhörer erlebt. Dane- 

ben besuchten wir Aussig und Eger und die früheren Kurbäder Karls- 

bad, Marienbad und Teplitz, deren grosse Kurhäuser und Hotels im 

Krieg geschlossen oder als Lazarette eingerichtet worden waren. Nur 

noch mit sehr viel Phantasie konnte man sich das elegante Treiben 

vorstellen, das zur Kaiserzeit hier geherrscht hatte. 

Anschliessend fuhr ich nach Pressburg, um dort die Auslands- 

gruppe des BDM in Musikfragen zu beraten und Schulungen durch- 

zuführen. Dort war ich an den Abenden überwältigt von der Hellig- 

keit in den Strassen. Da wir in Deutschland seit zwei Jahren nur noch 

verdunkelte Städte gesehen hatten, kamen mir jetzt die Pressburger 

Plätze und Gebäude bühnenhaft beleuchtet vor, und als ich das unbe- 

schwerte Leben und Treiben in den Strassen sah, begriff ich, wie sehr 

ich mich bereits an den unnatürlichen Kriegszustand gewöhnt hatte. 

Vom Verlauf der Schulungstage in Litzmannstadt/Lodz im Juni 

1942, kurz vor meinem zweiten Examen, weiss ich nichts mehr. Wich- 
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tig wurde für uns: Es gab ein Getto in Lodz! Der Kreisleiter oder ein 

anderer höherer Parteiführer hielt uns einen Vortrag über die Entste- 

hung und Geschichte dieses Gettos, der, wenn ich mich recht erinnere, 

ungefähr besagte, dass die Juden in den östlichen Ländern sich von 

Anfang an in bestimmten Teilen eines Ortes oder einer Stadt angesie- 

delt und sich streng von der übrigen Bevölkerung getrennt gehalten 

hätten; als Händler seien sie über Land gezogen oder hätten Geld- 

verleihgeschäfte betrieben; manche Bauern seien dabei durch Wucher- 

zinsen um Haus und Hof gebracht, kleine Handwerksbetriebe in den 

Konkurs geführt worden. Jetzt habe man alle Juden des Landes in dem 

sich sowieso immerzu erweiternden Getto von Lodz untergebracht, 

wo sie wie in einer Kleinstadt leben, sich selbst verwalten und – da 

man ihnen Arbeitsmöglichkeiten gegeben habe – sich auch ihren 

Lebensunterhalt verdienen könnten. 

Das abgesperrte Gebiet, in dem das Getto lag und aus dem keiner 

herauskonnte und in das niemand hineindurfte, war von einer Hoch- 

strasse durchzogen, über die eine Strassenbahn fuhr. Als wir in ihr den 

Stadtteil durchquerten, bot sich uns ein trostloser, grauer Anblick; die 

Häuser und Strassen wirkten schmutzig und unaufgeräumt, die Men- 

schen träge, schlecht gekleidet. Ich dachte in aller Naivität: Wie anders 

würde es hier aussehen, wenn Deutsche in diesen Strassen wohnen 

würden, es würde Ordnung herrschen, die Menschen würden freudig 

ihrer Arbeit nachgehen. Der Gedanke, dass ein unfreies Leben nur 

Hoffnungslosigkeit und Gleichgültigkeit erzeugen kann, kam mir 

nicht in den Sinn; ebenso wenig habe ich daran gedacht, dass viele die- 

ser Familien ihre Heimat hatten aufgeben müssen. In Hamburg hatte 

ich nie gesehen, dass Juden abtransportiert worden waren. So sass ich 

mit einem unbehaglichen Gefühl in der Strassenbahn. Ich konnte das 

Getto nie mehr vergessen. 

Im Sommersemester 1941 begann ich mein Studium auf dem Se- 

minar für Privatmusiklehrer an der Hochschule für Musik in der Fa- 

sanenstrasse. Das Seminar selber war in einem Gebäude am sogenann- 

ten «Knie», dem heutigen Ernst-Reuter-Platz, untergebracht und 

wurde von Professor Landgrebe geleitet. Da erneut einige unserer Pro- 

fessoren eingezogen worden waren, musste ich mich auch zu Beginn 

dieses Semesters auf meine neuen Lehrer einstellen, was mir nicht 
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immer leichtfiel. Ich musste härter arbeiten als zuvor, und um nebenher 

noch Unterrichtserfahrung zu sammeln, hatte ich zwei Blockflöten- 

und zwei Klavierschüler; ausserdem leitete ich eine kleine Nachwuchs- 

gruppe der Berliner Rundfunkspielschar. Ich war also ziemlich ausge- 

lastet. Dann kam der 22. Juni. Es muss ein Sonnabend oder Sonntag 

gewesen sein, denn ich war mit einer Freundin an einen der Seen in 

Berlins schöner Umgebung gefahren. Bei warmem Sommerwetter la- 

gerten wir uns am Ufer und schwammen dann auf den See hinaus, wo 

wir plötzlich hörten, wie eine 

Stimme über die Oberfläche des Wassers getragen wurde. Auf- 

merksam geworden, schwammen wir näher heran und begriffen: Es 

handelte sich um die Nachricht von der Kriegserklärung an Russland. 

Ich weiss nicht mehr, wie wir nach Hause gekommen sind und wie 

dieser Tag zu Ende ging; doch ich fühle noch heute die grosse Unruhe 

und den Schrecken, der uns in diesem Augenblick befiel. Wir ahnten, 

dass der Krieg jetzt in eine neue Phase eingetreten sei. Nachdem ich in 

den Semesterferien wieder im Erntedienst und für kurze Zeit in 

einem Sommerlager in Schlesien gewesen war, fuhr ich nach Ham- 

burg, wo meine Eltern mich mit der förmlichen Erlaubnis überrasch- 

ten, dass «ihre Tochter ihren Verlobten, den Sanitätsfeldwebel Kurt 

Philipp, auf Sylt besuchen dürfe». Es durften nur Angehörige der In- 

selbevölkerung und der Soldaten auf die Insel, und da Kurt seit einiger 

Zeit im Luftwaffenlazarett Westerland tätig war, hatte er meine Eltern 

um meinen Besuch gebeten. So setzte ich meine Reise fort, um nach 

ein paar Tagen auf Sylt einzutreffen. Es gab zahlreiche Fliegeralarme, 

und immer hörte man den unvorstellbaren Krach der Flugabweh- 

kanonen, die in Betonbunkern zwischen den Dünen stationiert waren 

und durch ihren Rückstoss alle Fensterscheiben zum Erzittern brach- 

ten. Trotzdem haben wir eine schöne Zeit erlebt. Wir beschlossen 

nun, uns wirklich zu verloben, und Weihnachten 1941 haben wir dann 

bei meinen Eltern in der Lortzingstrasse unser Verlobungsfest gefeiert. 

Ein halbes Jahr später, im Juli 1942, ging ich ins Examen. Wir wa- 

ren zehn Prüflinge, alle erheblich aufgeregt. Der Prüfungsausschuss 

bestand aus lauter namhaften älteren Professoren, die bereits pensio- 

niert gewesen waren, nun jedoch reaktiviert worden waren, um die 

Stellen derjenigen Professoren zu besetzen, die sich an der Front be- 
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fanden. Zunächst verlief alles gut und zu meiner vollen Zufriedenheit, 

aber am sechsten Tag, nach dem Abschluss der Klavierprüfung, wurde 

ich vom Direktor aufgefordert, das Deutschlandlied und das Horst- 

Wessel-Lied zu spielen. Keiner von uns war je auf den Gedanken ge- 

kommen, diese Lieder auf dem Klavier zu spielen; man sang sie als 

Nationalhymnen stehend mit erhobenem Arm. Ich war völlig verwirrt, 

zumal freie Liedbegleitung ein Unterrichtsfach gewesen war, das mir 

Schwierigkeiten gemacht hatte. Hilflos sass ich vor dem Flügel, und 

alles Einflüstern und Vorsagen meiner mir zugetanen Lehrer half 

nichts. Der Direktor erregte sich fürchterlich: Ein Absolvent des staat- 

lichen Lehrgangs der Reichsjugendführung könne nicht einmal die 

Nationalhymne spielen? Das sei unmöglich, so könne er die Prüfung 

nicht als bestanden gelten lassen! Beschämt und weinend sass ich da. 

Zwischen den Professoren soll danach manches Telefongespräch hin 

und her gegangen sein. Ich muss viele Befürworter gehabt haben, denn 

als ich schliesslich doch mein Zeugnis bekam, stand darin: mit «gut» 

bestanden. 

Es folgten zwei Ferienwochen in Redewisch bei Boltenhagen an 

der Ostsee, die ich gemeinsam mit Kurt verbrachte, dann kam mein 

erster Einsatz als hauptamtliche Musikreferentin des Obergaus Ham- 

burg in einem grossen Sommerlager auf der Halbinsel Heia in der 

Danziger Bucht, anschliessend ein von mir geleitetes Musikschulungs- 

lager in Plön. Die Mädel waren aufgeschlossen, interessiert und lern- 

begierig, so dass mir die Arbeit grossen Spass machte. Das «Gebiet» – 

dies war der neue Name für den «Obergau» – liess mir vielseitige 

Betätigungsmöglichkeiten. Ich leitete den Gebietschor, der ausschliess- 

lich aus Mädchen bestand, und das Gebietsorchester, das auch einige 

Jungen besass, machte auf Wochenendschulungen Führerinnen- und 

Singleiterkurse, besuchte die Singscharen und veranstaltete Musik- 

abende. Ausserdem war ich für die musikalische Umrahmung aller 

Feiern zuständig, und ich erinnere mich sogar an eine Trauerfeier, als 

einmal ein HJ-Führer gestorben war. Das einzige, was mir an meiner 

Arbeit weniger gefiel, war der Umstand, dass ich tagsüber meine 

Dienstzeit in der Gebietsdienststelle am Nagelsweg absitzen musste. 

Zwar hatte ich monatlich meinen Beitrag für die Führerinnen-Dienste 

für Musikarbeit in den Einheiten zu schreiben, auch Liedbeispiele und 
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Chorsätze, und musste ausserdem Notenmaterial für die verschiedenen 

Schulungen oder für «meine Leute» beschaffen, auch dies und das 

abschreiben, denn Photokopierer gab es ja damals noch nicht. All diese 

Tätigkeiten waren aber keineswegs tagesfüllend, und ich hätte die Zeit 

weitaus nutzbringender übend zu Hause verbringen können. Überdies 

störte mich, dass ich meine Arbeit nicht mit Kurts spärlicher Freizeit 

in Einklang bringen konnte; doch darüber konnten wir uns im Ernst 

nicht beklagen, denn die meisten seiner Jahrgangsfreunde gehörten 

zur kämpfenden Truppe und waren an der Front, während er das 

Privileg genoss, noch immer studieren zu können. 

Der zweite Russland-Winter brachte erhebliche Verluste. Im Juni 

war Kurts Bruder an der Wolchow-Front gefallen, im Januar 1943 

mein Schwager – ebenfalls in Russland. Das bedrückte uns sehr. Dann 

kam die Einkesselung bei Stalingrad und die Kapitulation der deut- 

schen Armee im Februar 1943, die jedem Einsichtigen die Aussichts- 

losigkeit des Krieges hätte beweisen müssen. Dennoch gaben wir die 

«Hoffnung» nicht auf, in dem Glauben befangen, dass die Opfer ein- 

fach einen Sinn haben müssten. Jede Äusserung von Zweifeln am End- 

sieg erschien uns fast wie ein Vergehen, und die überall verbreiteten 

Durchhalteparolen und das In-Aussicht-Stellen neuer «Wunderwaf- 

fen» verfehlten ihre Wirkung auf uns nicht. 

Mittlerweile kam es immer häufiger zu Fliegeralarmen. Es muss 

um Ostern 1942 gewesen sein, als uns die Vernichtung eines grossen 

Teiles der Lübecker Altstadt entsetzte. Ich meine mich zu erinnern, 

dass ich ungefähr um dieselbe Zeit nach einem Angriff von unserem 

Balkon in der Lortzingstrasse aus erstmals ein brennendes Haus gese- 

hen habe: uns gegenüber, an der Ecke Kantstrasse / Eilbektal. Noch nie 

hatte ich die Gefahr, in der wir uns befanden, so deutlich vor Augen 

gehabt. So begann die Zeit, in der in allen öffentlichen Gebäuden das 

Personal zu nächtlichen Luftschutzwachen eingeteilt wurde. Auch wir 

«im Gebiet» am Nagelsweg hatten Nachtdienst, um nach den Angrif- 

fen notfalls kleinere Brände zu löschen oder, wenn möglich, Hilfe her- 

beizuholen. Jedes Wohnhaus hatte jetzt seinen Luftschutzwart, der 

dafür zu sorgen hatte, dass alle Hausbewohner sich im Keller einfan- 

den und alles Gerät, das vonnöten war, bereitgestellt wurde. Trotz 

alledem ging das tägliche Leben auf normale Weise weiter, soweit man 
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bei den Lebensmitteleinschränkungen und der Knappheit von Heiz- 

material und Bekleidung von «normal» sprechen kann. Nach und nach 

war uns die Dürftigkeit unserer Lebensumstände und die ständige 

Gefahr zur Gewohnheit geworden. 

Als Anfang des Jahres 1943 in unserem Bekanntenkreis eine Woh- 

nung vorübergehend frei wurde, beschlossen Kurt und ich, diese ein- 

malige Gelegenheit wahrzunehmen und zu heiraten. Unsere Eltern 

hatten Bedenken; Kurt solle erst sein Staatsexamen ablegen, vor allem 

sollten wir das Ende des Krieges abwarten. Aber gerade wegen der 

unsicheren Zeiten suchten wir die feste Bindung, zumal wir finanziell 

unabhängig waren: Kurt bekam als Sanitätsfeldwebel Wehrsold und 

Wohnungsgeld, ich erhielt mein Gehalt. So erlangten wir schliesslich 

das Einverständnis unserer Eltern und planten die Hochzeit für den 

19. Juni 1943. 

Wir wollten das Fest in der Führerinnenschule in Eddelsen feiern, 

ehemals das Haus des Malers von Kalckreuth, das in einem parkarti- 

gen Garten gelegen war und sich, da es über einen Esssaal und einen 

grossen Raum mit Flügel verfügte, für unsere Feier gut eignete. Sie 

wurde ein geglücktes Zusammenwirken unserer Familie mit meinen 

BDM-Freundinnen. Aus dem Gebietsorchester spielten zwei Geigen, 

meine Freundin sass am Klavier, es wurde gesungen und rezitiert, und 

mein Vater hielt die Traurede. Zum Abschluss überbrachte die Ge- 

bietsmädelführerin Lore P. mir Glückwünsche und verlas ein «Führer- 

wort», das nach unserer damaligen Überzeugung zu einem solchen 

Fest gehörte und das ich, weil es für die Zeit so bezeichnend ist, hier 

anführen will: «Es gibt keinen Kampf für den Mann, der nicht zu- 

gleich ein Kampf für die Frau ist. Wir kennen beide nur ein Recht, das 

zugleich eine Pflicht ist: Für die Nation gemeinsam zu leben, zu arbei- 

ten und zu kämpfen!» 

Nachmittags fanden sich auf der Terrasse unsere Freunde zusam- 

men. Es entwickelte sich eine heftige Diskussion, wobei vor allem Karl 

Heinz L. und Helmut Schmidt, beide damals auf Fronturlaub, sich 

freimütig über die schwindenden «Siegesaussichten» und über die 

Fehleinschätzung der militärischen Lage durch Hitler äusserten. Mit 

solchen Bemerkungen, erst recht in einem grösseren Kreis, war Le- 

bensgefahr verbunden; auf «Wehrkraftzersetzung» standen hohe 
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Strafen. Übrigens hatte Kurt um ungefähr dieselbe Zeit noch andere 

Nachrichten erhalten, die ihn bestürzten: Freunde, die auf Frontur- 

laub aus Russland nach Hause gekommen waren, hatten ihm im Ver- 

trauen erzählt, dass sie Güterwagen mit toten KZ-Insassen gesehen 

hätten, sogar aufgehängte Juden. Aber das habe ich erst später erfah- 

ren; selbst mir gegenüber hat Kurt damals nur von «schlimmen Din- 

gen» gesprochen, die diese Freunde erlebt hätten. Man riskierte Frei- 

heit und Leben, wenn man dergleichen verbreitete. 

Was hätte ich gedacht, wenn ich es erfahren hätte? Wahrschein- 

lich: Das kann nicht angehen, die müssen sich geirrt haben! Es passte 

so ganz und gar nicht in das Bild, das wir uns von Hitler und unserer 

Führung gemacht hatten. Es durfte einfach nicht wahr sein! Ausser- 

dem hiess es immer wieder: «Hört nicht auf Gerüchte, verschliesst euch 

allen Einflüsterungen! Das sind Mittel der Feinde, um uns zu ver- 

derben.» 

Fünf Wochen später setzten die Grossangriffe auf Hamburg ein. 

In der ersten Nacht waren bei uns am Hofweg durch den Luftdruck 

detonierender Sprengbomben Fensterscheiben kaputtgegangen; Staub 

und Berge von Scherben waren in die Räume geschleudert worden. 

Ich hatte zum Sonntag gerade einen Vanillepudding gekocht und zum 

Abkühlen auf die Küchenfensterbank gestellt, wo ich ihn nun wieder- 

fand, mit einer dicken Schmutz- und Glassplitterschicht bedeckt. 

Selbstverständlich haben wir ihn dann noch gegessen, nachdem ich 

diese Schicht mit der dicken Puddinghaut abgezogen hatte. Anschlie- 

ssend machten wir uns sofort unverzagt daran, die Fenster zu verna- 

geln, alles zu säubern, als wenn das der letzte aller Angriffe gewesen 

wäre. Wir wurden schnell eines Besseren belehrt. Nach zwei weiteren 

Bombennächten konnte man die Taktik der Einsätze übersehen: 

Systematisch wurden ganze Stadtteile vernichtet, Block für Block. In 

der dritten Nacht waren es Hamm, Eilbek und Teile von Wandsbek. 

Kurt fuhr am Morgen mit dem Rad los, um nach seinen Eltern in der 

Caspar-Voght-Strasse zu sehen, die er schliesslich nach grossen Umwe- 

gen und grauenhaften Bildern des Todes und der Zerstörung im 

Hammerpark auf einer Wiese am Wasser fand. Es war die einzige 

Fläche, wo noch genügend Sauerstoff zum Atmen gewesen war; in den 

Strassen dagegen waren die Menschen erstickt. Die Überlebenden aus 
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dem Park wurden daraufhin mit Lastwagen über Hörn weiter nach 

Mecklenburg gefahren, wo auch Kurts Eltern in Zarrentin eine vor- 

läufige Bleibe erhielten. 

Ich war am Mittag über Trümmerschutt an die Alster gegangen. 

Man konnte kaum etwas sehen: Über der ganzen Stadt lag eine dichte 

Dunst- und Rauchschicht, von der Sonne waren nur schwache Um- 

risse zu erkennen, eine gespenstische Beleuchtung, in deren matter 

Helligkeit nicht einmal genau zu erkennen war, ob Hamburgs Türme 

noch standen. Unruhig erwartete ich Kurt, der am Spätnachmittag 

endlich zurückkam. So hohläugig und blass hatte ich ihn noch nie 

gesehen, das Grauen stand ihm ins Gesicht geschrieben. 

Am nächsten Tag, nach einer unheimlich ruhigen Nacht, konnten 

wir uns ausrechnen, dass nun Uhlenhorst und Barmbek an der Reihe 

sein würden, und so radelten wir – nachdem wir noch einmal meine 

Eltern besucht hatten, zum letzten Mal in der Lortzingstrasse – nach 

Volksdorf, wo wir bei Freunden unterkamen. Dort blieben wir einige 

Wochen, bis das Haus am Hofweg wieder bezogen werden konnte, 

nach ersten, notdürftigen Reparaturen. 

Als ich mich nach etwa sechs Wochen wieder bei meiner Kul- 

turamtsleiterin am Gebiet meldete, bekam ich einen heftigen Verweis. 

Ich hätte mich sofort nach den Angriffen zum Einsatz für die Be- 

treuungshilfe und die Aufräumungsarbeiten melden müssen. Ich hatte 

jedoch in der Stadt keine Schlafmöglichkeit gehabt, überdies gab es 

keine Bahnverbindung, erst nach einiger Zeit konnte man wieder bis 

Barmbek fahren, und auch das nur in grossen Abständen. Als ich ihr 

diese Argumente vorbrachte, liess sie nichts davon gelten. «Bekommst 

du wenigstens ein Kind?!» Das wäre für sie der einzige Grund gewesen, 

der mein Verhalten entschuldigt hätte; doch wusste zu diesem Zeit- 

punkt noch nicht einmal ich selber, dass es tatsächlich so war. 

Wir versuchten nun alle, uns in dem zerstörten Hamburg wieder 

einzurichten. Wir schimpften auf den «Tommy», der der Verursacher 

unserer Lage war, hofften auf unsere Vergeltungswaffen und endlich 

doch noch auf den Sieg. Die Männer allerdings sahen die Lage wohl 

realistischer als wir «gläubigen» Mädel. 

Bis zum Januar 1944 arbeitete ich weiter als Gebietsmusikrefe- 

rentin, dann wurde ich als werdende Mutter aus dem Dienst entlas- 
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sen. Trotz allem waren wir in diesem ersten Jahr unserer Ehe sehr 

glücklich, und als sich das Jahr zu Ende neigte, wollten wir unseren 

Eltern und Verwandten, die inzwischen fast alle behelfsmässig wieder 

auf engstem Raum in Hamburg untergebracht waren, ein schönes 

Weihnachtsfest bereiten. Unentwegt bastelte ich Tannenbaum- 

schmuck aus Buntpapier, das ich nach langem Umherlaufen aufgetrie- 

ben hatte. Bei jedem Alarm schleppte ich meinen Pappkarton und 

unseren Koffer mit Briefen und Photoalben in den Keller, woraufhin 

man im Hause etwas verständnislos bemerkte: «Die junge Frau 

Philipp rettet nur ihr Papier!» Kurz darauf feierten wir das Fest, 

dankbar, dass wir lebten und Zusammensein konnten, und in der 

Hoffnung auf unser erstes Kind. 

Während Kurt fleissig für sein Examen lernte, verbrachte ich die 

letzten Monate der Schwangerschaft. Als im Mai unsere Tochter Anke 

geboren wurde, hatte er sein Examen bestanden. Kurz darauf wurde 

er zu einem Offizierslehrgang nach Zagroby bei Warschau einberufen; 

danach kam er als Assistenzarzt ins Luftwaffenlazarett Wismar. 

Und noch immer glaubten wir, anders als die meisten Männer, 

treu an den Sieg. Ich erinnere mich, wie am 6. Juni 1944 meine Freun- 

din und Gebietsmädelführerin Lore P. im Rathaus von Bürgermeister 

Krogmann getraut wurde. Kurz zuvor hatte uns die Nachricht von der 

Invasion der Engländer und Amerikaner in Frankreich erreicht, wes- 

halb der Gauleiter und sein Gefolge mit einiger Verspätung eintrafen. 

Meine Eltern waren ausserordentlich beunruhigt, wir aber wollten 

nicht wahrhaben, dass es von jetzt an nur noch Rückzug gab. Ich höre 

noch, wie wir an jenem Abend sogar noch witzelten und meinten, dass 

man es dem «Tommy» endlich einmal zeigen müsste, eine Bemerkung, 

die sich vor allem auf die V2 bezog, von der so viel geredet wurde. 

Stattdessen ging die Zerstörung Hamburgs weiter, es gab zahllose 

Alarme. Jedesmal habe ich unser Kind und Sack und Pack in den Kel- 

ler schleppen müssen – mittlerweile nicht mehr im Hofweg, sondern 

in der Isestrasse am Klosterstern, wo wir in die Wohnung von Kurts 

Schwester gezogen waren. 

Es war Ende Oktober, als ich mit der kleinen Anke in einem Kin- 

derwagen, den ich gegen mein Fahrrad eingetauscht hatte, für zwei 

Wochen nach Wismar zu Kurt fuhr. Das Reisen in vollen Bummelzü- 
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gen in der alten «Holzklasse» war beschwerlich, doch gab es in diesen 

Zügen immerhin ein Abteil für Mutter und Kind, und die Hilfsbereit- 

schaft der Mitreisenden war gross. Für einige Monate hatten wir Ruhe, 

dann begannen unstete Wochen. Im Januar 1945 fuhr ich mit Anke 

nach Wesermünde, weil Kurt dorthin in ein Marinelazarett versetzt 

worden war. Drei Tage nach unserer Ankunft kam ein neuer Verset- 

zungsbefehl zur Sanitätsstaffel im Fliegerhorst Stade, wo Kurt sich 

zur Betreuung der Kranken und Verwundeten eines Nachtjagdge- 

schwaders einfinden sollte. In einer alten grossen Villa, in der der Füh- 

rungsstab untergebracht war, konnten wir zu dritt auf einem Zimmer 

wohnen, während die Kriegslage immer bedrohlicher wurde, die Front 

immer unaufhaltsamer auf deutsches Gebiet vorrückte. Doch bereits 

am 10. Februar wurde Kurt erneut versetzt, diesmal zum Fliegerhorst 

Rothenburg, eine Reise, die wir nicht mehr gemeinsam machten: Wir 

trennten uns schweren Herzens, und ich fuhr mit Anke nach Ham- 

burg zurück. 

Einen Monat später stand Loki Schmidt vor unserer Tür. Sie war 

aus der Nähe von Berlin geflohen, zusammen mit dem Flüchtlings- 

strom, der von Osten nach Mecklenburg und Schleswig-Holstein flu- 

tete. Ihr kleiner Sohn war im Dezember gestorben, Helmut war wie- 

der an der Front; so besass sie nur das, was sie tragen konnte, denn 

niemand hatte ihr bei der Flucht helfen können. Sie wollte zu ihren 

Eltern nach Neugraben, und die Reise gelang, obwohl es zu dieser Zeit 

schon schwierig war, über die Elb-Brücken zu kommen. 

Im April 1945 brachte uns ein Stabsarzt aus Rothenburg, der 

einen Verwundetentransport nach Hamburg geleitet hatte, Nachricht 

von Kurt, worüber wir ganz beglückt waren. Er gab uns auch Würste 

und zwei Brote, die Kurt für Blutspenden bekommen hatte; «für die 

kleine Unke», sagte er dabei lachend. 

Immer häufiger gab es jetzt Alarme. Als ich eines Nachts nach der 

Entwarnung wieder in meinem Bett lag, hörte ich Flugzeuggebrumm 

immer stärker werden. Meine Freundin Fide, die manchmal bei uns 

schlief, um abends nicht unterwegs sein zu müssen, sagte: «Wie gut, 

dass man weiss, es sind nun deutsche Flieger.» Da knallte es plötzlich, 

alles wackelte, wir schreckten hoch, ich riss Anke aus ihrer Wiege. So 

stürzten wir in den Keller. Wir waren noch im Treppenhaus, als wir 
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wieder Detonationen hörten. Es war das einzige Mal, dass die Alarm- 

anlagen nicht funktioniert haben. 

Etwa Mitte April 1945, als die englischen Truppen schon sehr nah 

an Hamburg herangekommen waren, wurden die Männer zum Volks- 

sturm aufgerufen und die Verteidigung der Stadt mit allen Mitteln 

befohlen. Man verteilte Panzerfäuste und Handgranaten, in den Stra- 

ssen wurden Panzersperren errichtet. Karl Martens, ein Freund meines 

Vaters, der mit seiner Frau in einer Schule am Harvestehuder Weg 

untergekommen war, wo wir unsere Lebensmittelkarten und Bezugs- 

scheine abholen mussten, kam aufgeregt in die Isestrasse. Es sei doch 

heller Wahnsinn, Widerstand leisten zu wollen! Die Stadt sei schon 

genug zerstört, schon zu viele Menschen seien ums Leben gekommen; 

Hamburg müsse jetzt zur offenen Stadt erklärt werden! Tatsächlich 

habe ich ihm daraufhin erklärt, man könne den Hafen und unsere 

Stadt dem Feind doch nicht kampflos überlassen. Als er mich darauf- 

hin fragte, was ich denn machen wolle, bei anhaltendem Bombarde- 

ment und massivem Panzereinsatz, antwortete ich ihm, ich wolle mit 

Kind, Rucksack und Taschen nach Norden wandern und versuchen, 

bei meiner Schwägerin Mieke in die Gegend von Flensburg zu gelan- 

gen. Über so viel Naivität, Uneinsichtigkeit und Verbohrtheit ist Vater 

Martens fast verzweifelt. Wenige Tage später holte eine Nachbarin 

einige Hausbewohner, die kein Radio hatten, in ihre Wohnung; es 

sollte eine sehr wichtige Mitteilung gemacht werden. Nach langem 

Warten kam die Meldung, dass der Führer im Kampf um Berlin gefal- 

len sei. Ich war zutiefst bestürzt und betrachtete diesen Vorfall als ein 

grosses Unglück. Nun schien auch mir alles verloren. 

In den Nächten, die diesem Tag folgten, gab es zu unserem Er- 

staunen keine Alarme. Wir wussten nicht, dass bereits Kapitulations- 

verhandlungen stattfanden. Und dann kam der 3. Mai: Über Draht- 

funk wurden vom Staatssekretär Ahrens die letzten Nachrichten 

durchgegeben. Ich presste meine Ohren an die Wand, um die aus der 

Nachbarwohnung kommenden Sätze mithören zu können: Hamburg 

sei zur offenen Stadt erklärt worden, Einmarsch der englischen Trup- 

pen, Kapitulation. Es wurde ein Ausgehverbot angeordnet und die 

Bevölkerung zur Disziplin ermahnt. Dann erklang noch einmal die 

Nationalhymne. Danach Funkstille. 
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Unsere Gefühle schwankten zwischen Angst, Unsicherheit und 

Erleichterung, dass es jetzt keine Angriffe mehr geben werde und dass 

wir Hamburg nicht verlassen müssten. Ich war froh, nicht allein zu 

sein – Kurts älteste Schwester mit ihrer Tochter wohnte inzwischen 

bei uns –, und die kleine Anke lenkte mich ab, beschäftigte mich. Am 

nächsten Tag hörten wir ununterbrochen die Panzer rollen. Ein grosser 

Teil nahm Aufstellung auf dem Sportplatz der Oberrealschule 

Hegestrasse, auf der anderen Seite des Kanals, direkt gegenüber un- 

serer Wohnung. Die Rohre waren sämtlich auf unsere Häuser gerich- 

tet, es sah furchterregend aus. Über uns brummten Flugzeuge in im- 

mer neuen Staffeln. 

Ich fühlte keine Befreiung. Ich empfand die Vorgänge als Beset- 

zung, schmachvoll für Hamburg, für Deutschland, für uns alle. 

In all den Jahren von 1933 bis 1945 habe ich immer zu den Bevor- 

zugten gehört und mich nur auf der Sonnenseite befunden. Von An- 

fang an hatte ich das Glück, meinen Interessen und Fähigkeiten ent- 

sprechend gefördert und eingesetzt zu werden, und konnte fast immer 

das tun, was mir Freude machte. Meine Tatkraft, meine Begeisterung 

und mein Idealismus wurden geweckt. Mein Mann war nicht an der 

Front, er konnte studieren und wurde in Fliegerhorsten und Luft- 

waffenlazaretten in Norddeutschland eingesetzt, wo ich ihn allein 

oder mit unserem Kind besuchen konnte. Wir sind gesund und am 

Leben geblieben, und selbst in den schweren Kriegsjahren hatten wir 

immer eine Wohnung in unserer Heimatstadt Hamburg. 

Ich bin nie in eine Lage gekommen, in der ich gegen mein Ge- 

wissen hätte handeln müssen. Den Krieg habe ich als Katastrophe 

empfunden, die über uns hereingebrochen ist. Die Erkenntnis, wie es 

dazu hatte kommen können, entstand erst später; die Nürnberger 

Prozesse haben dabei eine wesentliche Rolle gespielt. Durch sie und 

durch andere, immer neue Berichte über Vorgänge, die wir nie für 

möglich gehalten hätten und über die wir mit unseren Freunden hef- 

tig und entsetzt diskutierten, erfuhren wir nach und nach, was jetzt 

allgemeines Wissen ist. Die Bewältigung der Erkenntnis von der 

Gleichzeitigkeit entsetzlicher Greueltaten und idealistisch jugend- 

lichem Einsatz hat mich bis heute beschäftigt und wird mich nie los- 

lassen. 
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Es lag mir fern, mit diesen Aufzeichnungen die Zeit im «Dritten 

Reich» in irgendeinem Sinne zu verherrlichen. Ich habe mich bemüht, 

mich daran zu erinnern, wie ich es damals erlebt und empfunden habe. 

Nichts weiter. Dass das Gedächtnis oft recht unzuverlässig ist, dass 

manches verblasst ist, sich vielleicht auch verschoben hat, muss ich 

hinnehmen. 



Alltägliche Jugend 

DIETRICH STROTHMANN 

Einen Toten habe ich nie gesehen, nicht als Hitlerjunge, beim Luft- 

schutz, als Flakhelfer, beim Arbeitsdienst, als Soldat. Tote sind mir 

erspart geblieben in jener Zeit, da es so viele Tote gab. Wie kam das? 

Erst viel später, lange nach dem Krieg, schon als Student, sah ich 

den ersten Toten meines Lebens: Er hing auf dem Dachboden des 

Nachbarhauses an einem Strick, ein alter Mann, das Gesicht blau 

angelaufen, mit heraushängender Zunge. Ich war gerade an dem 

Haus vorbeigegangen, als mich das Hausmädchen hereinrief, ich 

sollte ihr helfen, den schweren Körper abzuschneiden. Der Tag war 

heiss, unter dem Dach staute sich die Hitze, es roch schon nach Ver- 

wesung. 

Von den Toten des Dritten Reiches dagegen habe ich auch später 

nur gehört oder sie auf Photos gesehen: tote Juden, tote Deutsche. Ich 

habe mir immer nur vorstellen können, wie sie gestorben sind. Augen- 

zeuge bin ich nie gewesen. 

Warum fange ich meine Geschichte so an: mit der Frage nach den 

Toten? Weil sie zu der Zeit dazugehören, über die ich berichten soll? 

Und weil es vielleicht typisch ist für ein Leben in jenen Jahren, dass sie 

fehlten in diesem Leben? 

War es nur Zufall oder Glück, dass dieses Leben so beschützt und 

behütet war, wie es war? Millionen starben, ermordet, erschossen, er- 

stickt, in Gaskammern, auf Schlachtfeldern, in Bombennächten; aber 

ich habe sie nicht gesehen. War es nichts als eine Frage des Jahrgangs, 

der «Gnade später Geburt»? Andere, ebenso jung, haben es gesehen, 

waren dabei. Wie kommt es, dass ich davon verschont blieb? 

Nachher habe ich viel davon gehört und gelesen. Ich war in den 

Gerichtssälen, wo gegen die Mörder verhandelt wurde, las die Doku- 

mente über die Schrecken der Bomben, sah die Filme über die Flucht 

und machte mir so ein Bild über den Tod, über den massenhaften, 
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anonymen Tod und über den Tod dieses einen Kindes, dieser einen 

Mutter, dieses einen Grossvaters. 

Einmal, in einer Badeanstalt bei Tiberias am See Genezareth, viele 

Jahre später, wurde mir das plötzlich klar. Wir Journalisten warteten 

auf Willy Brandt; er war der erste Bundeskanzler, der Israel besuchte, 

und an jenem Tag traf er sich mit dem damaligen Aussenminister Jigal 

Alton in dessen Kibbuz Ginossar. Ich sah die Kinder am Ufer des 

Sees, auf der Wiese, sie spielten, planschten, schwammen. Eigentlich, 

fiel es mir da blitzartig ein, eigentlich dürften sie gar nicht leben, diese 

jüdischen Kinder. Wäre es nach Hitler gegangen, nach seinem Willen, 

der mir beigebracht worden war ... Oft schon war ich in Israel gewe- 

sen, wie selbstverständlich, hatte als Journalist über die Politik des 

Landes berichtet, mit seinen Menschen gesprochen und Freundschaf- 

ten geschlossen, ohne mich zu fragen: Hättest du damals auch diese 

Juden umbringen können? Wärest du fanatisch genug gewesen, das zu 

tun? Aus Büchern, auch durch die Beobachtung der KZ-Prozesse 

wusste ich Bescheid. Ich hatte die Berge von Frauenhaar gesehen, die 

man in Auschwitz angehäuft hatte, die Stapel von Koffern, die Haufen 

von Kinderschuhen und Brillen. Ich hatte die Hände Bogers gesehen, 

der während des Frankfurter Auschwitzprozesses vor mir in der An- 

klagebank sass und der einer der brutalen Mörder gewesen war. Mit 

diesen Händen, so die Zeugen, hatte er Männer totgeschlagen, Babys 

an die Steinwand geworfen und ins Feuer. Ich wusste also, was damals 

geschehen war, ich trug es mit mir herum. Aber die spielenden Kinder 

am See Genezareth, während einer Pause beim Brandt-Besuch, erin- 

nerten mich erst daran, was es bedeutet hätte, hätte Hitler gesiegt und 

wäre ich dabei gewesen. 

Denn ich, geboren 1927, war nie ein Held, weder als Anhänger 

noch als Gegner des Regimes. Ich war ein Dutzendjunge, gehorsam, 

gefügig, gefolgsam, einer, der nie über die Stränge schlug, weder Kar- 

riere machte noch rebellierte, nur ein winzig kleiner Tupfer in der 

braunen Masse, jederzeit einsatzfähig, verfügbar, zuletzt auch todes- 

willig. Mehr nicht, weniger auch nicht – also das damals Übliche. 

Ich wuchs in Berlin auf, im Norden der Stadt, am Gesundbrun- 

nen, an der «Plumpe», nahe am Wedding, dem Arbeiterviertel, wo vor 

1933 die «Roten» in der Übermacht waren. In der «Lichtburg», dem 
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Filmpalast an der Heidebrinker Strasse, wo meine Eltern eine Woh- 

nung gefunden hatten, hielt Goebbels seine «Kampfzeit»-Wahlver- 

sammlungen ab, mit denen er Berlin «eroberte». 

Meine kleine Welt war jene schmale, leicht abfallende, ein wenig 

geschwungene Strasse, auf der wir mit unseren Rollern um die Wette 

fuhren, auf deren Bürgersteig wir mit abgenutzten Tennisbällen «Kop- 

pen» spielten, wo wir uns vertrugen und prügelten, gegen andere Stra- 

ssen in «Schlachten» zogen, andere blutig schlugen und selber blutig 

geschlagen wurden. Wo jeden Tag der «Bolle»-Wagen hielt, der süss- 

fett nach Milch und Eiern roch; wo Hansis Vater eine Schneiderei 

eingerichtet hatte, die ganz andere Düfte hervorbrachte: solche von 

gebügelten Stoffen; wo im Erdgeschoss unseres grauen Mietshauses ein 

«Trumpf»-Händler seine Schokoladenware aufbewahrte, mit wieder 

anderen Gerüchen; und im Parterre eines Nachbarhauses ein Zei- 

tungsverteiler jeden Morgen seine druckfrischen «BZ»- und «Mor- 

genpost»-Exemplare stapelte, die noch einmal einen ganz anderen 

Duft verbreiteten. In jedem neuen Buch, das ich geschenkt bekam, 

schnupperte ich, ehe ich zu lesen begann, zwischen den Seiten die 

Mischung von Papier und Binderleim. 

An diese verschiedenen Duftwelten erinnere ich mich noch, als 

wäre es gestern. Und auch an diese Nebensächlichkeiten: Dass «Itzig», 

wie wir ihn wohl eher spassig als abschätzig nannten, eines Tages nicht 

mehr da war, der kleingewachsene, schwarzlockige, schüchterne Junge, 

mit dem niemand spielte und der auf dem Weg zur Volksschule stets 

in gebührendem Abstand hinter uns herging. Dies war über Jahre fast 

ein tägliches Ritual, bis «Itzig» eines Tages fehlte. Wir wussten nicht, 

warum, und fragten auch nicht. Er war weg, und es kümmerte uns 

nicht. Ohnehin war er keiner von uns, von Hansi, dem Schneidersohn, 

Wolfgang, dem Ältesten eines höheren Bankangestellten, und mir, des- 

sen Vater Gewerbelehrer an einer Schule in der Parallelstrasse war. 

Wir drei von der «Heidebrinker» waren eine verschworene Ge- 

meinschaft. Wir gingen zur Volksschule, wo uns der Lehrer Fähnrich 

regelmässig Filme vorführte, auch lustige aus amerikanischer Produk- 

tion. Oder wir spielten auf der nahe gelegenen Kokswiese, einem 

freien, mit Kohleschlacke aufgefülltem Areal, am Rand des Fussball- 

platzes von Hertha BSC unsere Idole nach: Hanne Sobeck, Fritz 
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Szepan oder Hans Kuzorra; verdroschen und versöhnten uns. Mäd- 

chen interessierten uns nicht oder doch fast nicht. Nur in eines, eine 

besondere Schönheit, die auf dem Weg zur Schule wohnte, hatten sich 

gleich Dutzende von uns verknallt, und nachmittags standen wir im 

Haufen auf der Strasse, mit extra kurzen Hosen und zusammenge- 

rollten Söckchen über den Kniestrümpfen – was als besonders chic 

galt –, während sie auf dem Balkon die Huldigungen, Pfiffe und Rufe, 

entgegennahm, wohl auch mal einen beschriebenen Zettel herunter- 

warf. Aber auch das war nach kurzer Zeit schon wieder vorbei. 

Wie überhaupt vieles damals schnell vorüberging: dass ich die 

Frau, die über uns im vierten Stock wohnte, regelmässig den Müllei- 

mer hinuntertrug, für ein Stück Torte oder einen Groschen; dass ich 

abends an der Kinokasse der «Lichtburg» für Erwachsene in der 

Schlange für Eintrittskarten anstand, auch für einen Groschen Steh- 

gebühr; dass wir uns jeden Sonntagmittag nach dem Essen zu Jugend- 

vorstellung für 25 Pfennige vor der «Flohkiste» trafen, einen Klein- 

kino um die Ecke, das noch viele Jahre lang amerikanische Filme vom 

Schlage «Dick und Doof» spielte; dass wir uns jeden Tag auf dem 

Heimweg von der Schule für fünf Pfennig eine Eistüte kauften, wozu 

ich mir das Geld jedes Mal mit einem Stück Draht aus der Spar- 

büchse geangelt hatte. Wie schnell sich das alles in der Erinnerung 

abspult – wie in einem mit Höchstgeschwindigkeit ablaufenden Kino-

stück. 

Überhaupt das Kino – das war damals meine grosse Welt. Um die 

Heidebrinker Strasse herum, meinen Kosmos, gab es sieben Lichtspiel- 

häuser. Wir sagten damals, dass wir uns im Lauf einer Woche jeden 

Tag einen anderen Film ansehen könnten. Und tatsächlich lud ich 

1941, ein paar Tage vor unserem Umzug nach Breslau, Hansi, meinen 

besten Freund, zum Abschied in zwei Kinos nacheinander ein, als 

besonderes, aussergewöhnliches Geschenk. 

Als wäre es erst gestern gewesen, ist mir noch der Film «Der alte 

und der junge König» gegenwärtig, den ich mit der Ama, meiner 

Grossmutter, im Ufa-Palast am Kudamm sah, jene Szene vor allem, wo 

Katte vor den Augen des Kronprinzen enthauptet wurde. Noch in 

vielen Nächten sah ich dieses Bild vor mir, das mir Angst gemacht 

hatte. Mit dem Kino bin ich sozusagen gross geworden. 
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Und mit Musik. Das war Sache meiner Mutter: Ich war ein Ein- 

zelkind, blond, blauäugig und natürlich verzogen von ihr und meiner 

Oma, die in der Borsigstrasse am Stettiner Bahnhof das Evangelische 

Studentenheim leitete. Dort war mein Vater während seines Studiums 

untergekommen und hatte meine Mutter kennengelernt. Nach meiner 

Geburt war sie schwer erkrankt, durfte keine Kinder mehr bekom- 

men. So blieb ich allein, verhätschelt von der Ama, einer Pastoren- 

witwe, und meiner Mutter. 

Jeden zweiten Sonntag verbrachten wir bei der Ama: Es gab Gu- 

lasch mit Makkaroni, mein Leibgericht, dazu die neueste Ausgabe des 

Adlers, der Luftwaffenzeitschrift, und zwei Groschen dazu für die 

Sparbüchse. Die Ama (schwarzes Haar, schwarze Augen, schwarzes 

Kleid mit schwarzer Brosche) war das eine Zentrum meiner Jugend, 

das andere war natürlich meine Mutter. Sie war eine schöne Frau und 

spielte jeden Nachmittag auf einem schwarzglänzenden Bechstein- 

Klavier immer denselben Robert Schumann, während ich neben ihr 

auf der Bank sass und auf ihr Nicken hin die Notenblätter umwendete. 

Unvergessen auch, als wären es höchstens ein paar Jahre her, die 

langen Abende in den Konzerten mit Elly Ney, Wilhelm Kempff, 

Backhaus und Hölscher, wo ich regelmässig nach der Pause auf den 

Saalstühlen einschlief. Zehn, elf, höchstens zwölf Jahre war ich alt. 

Unvergessen vor allem – jeden Dezember während der letzten Berli- 

nerjahre – in der Singakademie Bachs Weihnachtsoratorium, manch- 

mal nur auf einem Stehplatz. 

Und nachträglich überrascht es mich noch immer, dass der sonst 

eher unzugängliche, gestrenge Vater, der mich während der gemein- 

samen Ferien in Ruhpolding oder am Tegernsee zwang, jeden Vormit- 

tag Rechnen zu üben, mich manchmal mit ins Variete nahm, in den 

«Wintergarten» oder in die «Scala», wo mich ausser den vielen nackten 

Beinen der Tanzgirls Claire Waldoff beeindruckte und Charlie Rivel 

mit seinem berühmten Gag, wo er scheinbar eine U-Bahntreppe hin- 

unterging und hinter einer Brüstung von Stufe zu Stufe kleiner wurde. 

In der Schule, nun bereits in der Gontard-Oberschule an der Bad- 

strasse, zwischen zwei Kinos auf einem Hinterhof gelegen, hatte ich 

von allen Kindern die höchste Stimme. Wurde «Schlafe, mein Prinz- 

ehen, schlaf ein» gesungen, musste ich, hinter der Tür des Musikraums 
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stehend, das Echo anstimmen. Deshalb bekam ich auch in den Zeug- 

nissen stets die Note Eins; sie fiel freilich dann, auf dem Maria-Mag- 

dalenen-Gymnasium in Breslau, gleich stracks auf die Wertung Sechs. 

Ich hatte nicht gelernt, Noten zu lesen. 

Zur Musik kamen, gleichrangig, die Bücher. Ich erinnere mich an 

Alfred Rethels Zeichnungen zur Bibel, die im elterlichen Bücher- 

schrank standen. Sie waren, wie Comics, spannend und aufregend. Ver- 

schlissene Torring-Hefte, die verboten waren, verschlang ich ebenso 

wie natürlich Karl May, in dessen Old Surehand ich mich hineinver- 

setzte, wenn ich seine Rolle bei unseren Indianer- und Trapperspielen 

im Hof der Heidebrinker Strasse Nr.11 übernahm. Zu Weihnachten 

lagen die neuesten Ausgaben des «Guten Kameraden» und des «Neuen 

Universums» auf dem Gabentisch. Und dann machte ich mich auch 

über nationalsozialistische Literatur her: Jugendbücher über Hitler 

und die ersten Jahre seiner Partei, später dann sogar Alfred Rosenbergs 

«Mythus». Auch er stand im Bücherschrank der Eltern, und ich erin- 

nere mich sogar noch an das Papier, es war dünn, und an die Druck- 

typen, sie waren dick und tiefschwarz. Ich schmökerte auch bereits in 

der Goebbels-Erfolgsstory «Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei» und 

versenkte mich mit hochrotem Kopf in die Schilderungen über die Ge- 

schlagenen und Getöteten vom «Marsch auf die Feldherrnhalle» oder 

auf den Strassen des «roten Wedding» genauso wie in die Abenteuer- 

geschichten eines Winnetou oder Robinson Crusoe – es war dieselbe 

Spannung, hier wie dort. 

Zu den Lieblingsbüchern meiner Mutter gehörten dagegen: Ina 

Seidels «Wunschkind», Jochen Kleppers «Der Vater», Ernst Wie- 

cherts «Einfaches Leben», die Romane Kurt Kluges und «Die Hei- 

den von Kummerow» von Ehm Welk. Sie war eine unpolitische 

Person. 

Nachträglich betrachtet, bin ich überhaupt unpolitisch aufge- 

wachsen. Zu Hause an der Wand im Esszimmer hing eine Kohlezeich- 

nung von Hitlers Kopf, im Bücherschrank stand «Mein Kampf», für 

die Festtage kam die rote Fahne mit dem Hakenkreuz im weissen 

Rund aus dem Fenster – soll das tatsächlich alles gewesen sein? Sonst 

nur Robert Schumann und Johann Sebastian Bach, Ilse Werner auf 

der Leinwand und Jochen Klepper als Bettlektüre, der sich seiner 
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jüdischen Frau wegen das Leben genommen hat, was ich erst später 

erfahren sollte? Eine Jugend also ohne Nazismus? War so ein Leben 

damals überhaupt möglich? 

Der Vater war früh Nationalsozialist geworden, sah wie verkleidet 

aus in der braunen Uniform mit den hohen Schaftstiefeln, in denen er 

abends zu seinen Kameradschaftsabenden stolzierte oder auch – ein 

einziges Mal – die Fahne seiner Ortsgruppe in Nürnberg auf einem 

der «Reichsparteitage» trug. Er, ein Lehrer, war oft sehr streng zu sei- 

nem Sohn, zu einem Nazi indessen hat er ihn nicht erzogen. Als er 

nach einigen Jahren Direktor einer Gewerbeschule in der Berliner Lin- 

denstrasse wurde und schliesslich Regierungs- und Oberschulrat in 

Breslau, mag er diesen Aufstieg vielleicht auch seinem Beitritt zu Hit- 

lers Organisation schon um 1933 verdankt haben; dennoch war er nie 

ein rechter Nazi, wie er im Buch steht. 

Er stammte aus dem Westfälischen, hatte nach dem frühen Tod 

seiner Mutter eine schwere Jugendzeit gehabt und sich danach als Stu- 

dent in Berlin durchschlagen müssen, bis ihn die Ama unter ihre müt- 

terlichen Fittiche nahm. Seine Frau, eine Pastorentochter, lernte er bei 

Ausflügen der Christlichen Studentenschaft kennen; sie war kein Mit- 

glied irgendeiner NS-Organisation. Und doch: Sie jubelten Hitler zu 

und weinten am Radio mit den weinenden Frauen aus dem Sudeten- 

land bei dem Breslauer Sängerfest 1938. Sie verloren kein Wort über 

die «Reichspogromnacht», sprachen nicht über Juden, die plötzlich 

abgeholt wurden. Sie waren wie Hunderttausende neben ihnen, die 

auch nicht zuhören, nicht zusehen, nicht darüber reden wollten. 

Manchmal bei Tisch sprachen sie in meiner Gegenwart plötzlich Fran- 

zösisch. Ob sie sich dann etwa über das Unheil verständigten, das 

rundum geschah? 

Jahre später, so erinnere ich mich, erwähnte meine Mutter einmal, 

wie sie auf der Flucht von Breslau nach Jüterbog bei Berlin einen Gü- 

terzug voller Juden gesehen hatte und tief erschrocken gewesen sei. 

Soll das alles gewesen sein? Ich habe sie nie gefragt – aus Scheu, aus 

Angst vielleicht? Mein Vater erzählte, dass er zu seiner Entnazifizie- 

rung eidesstattliche Versicherungen von ehemaligen Kollegen vorwei- 

sen konnte, wonach er sich damals kritisch zu den Deutschen Chri- 

sten und den Synagogenschändungen geäussert hatte. Mehr nicht? Der 
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Sohn hat nie mehr von ihm wissen wollen – aus Sorge vielleicht oder 

aus Feigheit? 

Erika Mann hat bereits 1938 in ihrer Untersuchung über die «Er- 

ziehung der Jugend im Dritten Reich» behauptet, diese Jugend sei mit 

dem Hitler-Gruss aufgestanden und mit ihm schlafengegangen, das 

ganze Leben sei für sie eine einzige Indoktrination gewesen. Ich habe 

meine Jugend anders erlebt. Sie war, weil beinahe unpolitisch, freilich 

in einem anderen Sinn gerade deswegen höchst politisch: von der 

Wirklichkeit abgeschirmt, dem gewöhnlichen Grauen entzogen, vom 

alltäglichen Schrecken ferngehalten. Es war ein beschütztes und 

darum auch betrogenes Leben. Doch wer wirft den ersten Stein? Wer 

zeigt mit dem Finger auf solche Eltern? 

Ich war mit Leib und Seele ein Jungnazi, wenngleich nicht son- 

derlich erfolgreich. Über den Hordenführer beim Jungvolk und kurz- 

fristig den Kameradschaftsführer in der Hitler-Jugend habe ich es 

nicht gebracht. Aber ich bewarb mich um die Mitgliedschaft, noch 

ehe ich zehn Jahre alt war, so versessen war ich darauf, endlich diese 

Uniform – braunes Hemd, schwarze Hose, Schulterriemen, Koppel, 

schwarzes Tuch mit Lederknoten, später noch das Fahrtenmesser mit 

der Rune – tragen zu können. Ich sehe mich noch, wie ich mit mei- 

nem Freund Hansi zu der Jungvolk-Anmeldestelle marschiere und, 

mit Sondererlaubnis der Eltern, vorzeitig um Aufnahme in Hitlers 

Jugendorganisation bitte. 

Was folgte, war ständiger Arger mit der schwarzen Scriptoltusche, 

mit der wir in Frakturschrift lauter Parolen, Anweisungen und Verse 

in ein persönliches Heimabend-Tagebuch eintragen mussten. Bei mir 

kleckste die Tusche ständig und beschmierte die blütenweissen Seiten. 

Geländespiele waren an der Tagesordnung, Wochenendfahrten, aber 

Erinnerungen daran habe ich nicht. Nur an eine Szene: Ich musste bei 

säumigen Kameraden meiner «Horde» die fälligen Monatsbeiträge 

von den Eltern eintreiben, oft Familien in den Arbeiterwohnungen 

unseres Viertels am Gesundbrunnen. Einmal wurde eine Tür brüsk 

vor mir zugeschlagen. Mehr Protest habe ich damals nicht erlebt, von 

Widerstand, Gegnerschaft ganz zu schweigen. 

Dennoch war meine Welt, mein Alltag anders, als es zur selben 

Zeit Erika Mann in der Emigration über Hitlers Jugend dokumen- 
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tierte: Da war nichts von «Nazi-Strasse, durch die das Kind als Nazi- 

Kind geht», keine «Zersetzung der Familie» durch das Gift der neuen 

Machthaber, kein «deutsches Kind, das besinnungslos das Nazileben 

akzeptiert», auch nicht «diese Leere, Härte, Eintönigkeit – die: Uni- 

formierte, Kommandierte, Persönlichkeitsmordende» – jedenfalls 

nicht nur, nicht hauptsächlich, jedenfalls nicht in meinem Fall. Dazu 

fällt mir nichts ein. 

Aber wie nur kommt es, dass mir fast immer wieder vorwiegend 

Dinge vom Rand meines damaligen Lebens in Erinnerung geraten? 

Die Sache mit dem Fremden etwa: Ein paar Ausländer lernte ich als 

Junge kennen, wie die hübsche, kleine Amerikanerin aus Berlin auf 

einem Bauernhof bei Rottach-Egern, in die ich verknallt war, oder 

Frau Jagemann von gegenüber in der Heidebrinker Strasse, eine Nor- 

wegerin, verheiratet mit einem Barpianisten, der für mich immer 

wieder die Donkey-Serenade spielen musste. Oder am Nachbartisch 

nach einer Wanderung vom österreichischen Mayrhofen aus in einer 

Berghütte den bärtigen Mann, der sich auf Englisch unterhielt. Das 

war, ich weiss es noch, als wäre es kürzlich geschehen, geheimnisvoll, 

spannend, gefährlich fast. Es war im Sommer 1939, kurz vor Kriegs- 

ausbruch. 

Fremd war für mich vor allem Jesse Owens, der Star der Berliner 

Olympischen Spiele. Noch heute verwundert es mich, dass mir wie 

vielen anderen meines Alters dieser Schwarze mehr imponierte als 

die deutschen Goldmedaillengewinner, mehr sogar als Rennfahrer- 

Idole wie Bernd Rosemeyer. Owens war, wie auch Joe Louis, der 

schwarze Box-Bomber, ein Superstar – und das trotz der offiziellen, 

latenten Rassenpropaganda der Nazis, von der mir vor allem die por- 

nographischen Schwarzweisszeichnungen in den Schaukästen des 

«Stürmers» noch gut im Gedächtnis sind. Owens Stern überstrahlte 

jeden anderen. Fremd, wenngleich in anderem Sinne, waren mir 

ebenso die italienischen Genossen – der Duce, dessen Gebrüll ich bei 

einem abendlichen Aufmarsch auf dem Maifeld des Olympiageländes 

inmitten Zehntausender von Hitlerjungen im Scheinwerferlicht er- 

lebte, oder dessen Aussenminister Graf Ciano, dem ich, ein Pünkt- 

chen in derselben Masse, vor der Reichskanzlei in der Wilhelmstrasse 

zujubelte. Und manchmal nach solcher Gelegenheit mag mir ge- 
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träumt haben, vielleicht auch einmal vom «Führer» die Backe getät- 

schelt zu bekommen wie jener auserwählte Junge auf dem Photo in 

dem Hitler-Bildband, den ich häufig betrachtete. Nur das waren da- 

mals meine Fremden, meine Anderen. Wer sonst fremd und anders 

war, wurde mir in den Schulungsabenden des Jungvolkes beigebracht; 

was, wie und mit welchem Erfolg indes, habe ich längst vergessen 

oder nie richtig begriffen, vielleicht nicht einmal gemerkt. So scheint 

es mir jedenfalls heute, mehr als fünfzigjahre danach. Oder spielt mir 

etwa meine Phantasie, vielleicht auch mein Gedächtnis nur einen bö- 

sen Streich? Habe ich all diese täglichen Erfahrungen, Eindrücke, Er- 

lebnisse etwa nur verdrängt? Dabei wäre ich, das weiss ich genau, ein 

hundertprozentiger Nazi geworden, befehlsgehorsam, treu, voller 

Pflichtgefühl bis zum Äussersten. Ich hätte auch getötet, wäre es dazu 

gekommen, ehrlos die Wehrlosen, wie so viele – trotz meiner Ama 

und meiner Mutter, trotz der Musik, der Bücher und all der schönen 

Dinge, die mich umgaben. 

Auf der Gontardschule brachten uns die Pauker nicht viel bei. 

Unser Deutschlehrer, ein dicklicher, gutmütiger Mann mit Brille, der 

einem nie in die Augen sehen konnte und bei seinen Vorträgen vor der 

Klasse ständig mit schiefgelegtem Kopf verlegen in die obere Ecke des 

Unterrichtszimmers blickte, liess nichts über Karl May kommen, sei- 

nen erklärten «Dichterfürsten»; der Geschichtslehrer fragte uns nichts 

als eingepaukte Jahreszahlen ab. Sonst sammelten wir Altmaterial. 

Denn es war bereits Krieg, und die Leitung der Schule hatte es 

sich zum Ziel gesetzt, die Sammelrekorde aller grossdeutschen Erzie- 

hungsanstalten zu brechen. So fuhren wir jeden Morgen während des 

Unterrichts auf Anweisung unserer Lehrer durch die Strassen rund um 

den Gesundbrunnen, klopften an jeder Tür und sammelten Papier, 

benutzte Zahnpastatuben, Silberpapier aus leeren Zigarettenschach- 

teln, Gummireste, Textilabfälle. Mit dem Ergebnis, dass unsere Gon- 

tardpenne von Hermann Göring, dem Beauftragten für diese Aktion, 

als beste Schule im «Reich» ausgezeichnet wurde. Während einer 

Feier in der Aula wurde dem Direktor von einem Göring-Vertreter ein 

gerahmter Ölschinken überreicht. Wie stolz wir waren! 

Und wie vor den Kopf gestossen war ich, als ich ein halbes Jahr 

später nach unserem Umzug nach Breslau mein erstes Zeugnis der 

 



Maria-Magdalenen-Oberschule in Händen hielt: fünf Fünfen und eine 

Sechs, das Resultat des Sammelehrgeizes der Berliner Schule. 

In Breslau, ab Herbst 1941, fing ein anderes Leben für mich an. Ich 

war vierzehn, kam automatisch in die Hitler-Jugend, wurde nachein- 

ander ins Wehrertüchtigungslager, zum Luftschutz, zu den Flak- 

helfern, schliesslich zum Arbeitsdienst und, am Heiligen Abend 1944, 

zur Wehrmacht abkommandiert. Ich selber konnte nicht mehr viel für 

mein Leben tun, ich «wurde gelebt» – nach Plan und Vorschrift, wie 

es «der Führer befahl», und ich folgte ihm. «Denn die Fahne ist mehr 

als der Tod», so hatten wir bereits als Vierzehnjährige in kopfloser 

Begeisterung gesungen. 

Aber erst einmal musste ich büffeln, lateinische und englische Vo- 

kabeln, mit Nachhilfelehrern, meist Schülern der obersten Klasse. Viel 

freie Zeit blieb da nicht. Nur zwei Details – ausser den regelmässigen 

Besuchen der jährlichen Orgelwochen in der Elisabethkirche am Rat- 

hausmarkt, dem Stöbern in Antiquariaten nach Reclamheften unbe- 

kannter Autoren und der ersten Begegnung mit der Oper, dem «Frei- 

schütz» in diesem Fall – sind mir noch gegenwärtig: Wie ich mit 

einem Klassenkameraden in dem Wohnzimmer der Gärtnerei seines 

Vaters am Stadtrand im Rundfunk klammheimlich BBC hörte, Jazz- 

musik, und wie wir mit selber gekauften Schlagzeugbesen den Rhyth- 

mus auf der Tischplatte schlugen; nachher gab es von der Mutter des 

Freundes jedesmal herrliche, fettglänzende Bratkartoffeln. Und wie 

ich, weil ich Dramaturg werden wollte, abends ohne Erlaubnis als Sta- 

tist beim Städtischen Schauspielhaus auf der Bühne stand, erst als 

römischer Legionär in einer «Medea»-Inszenierung, dann bei Proben 

zu einem Rehberg-Stück über den Grossen Friedrich («Stumm wie die 

Fische, aber machtvoll zu gebrauchen», hiess es an einer Stelle des 

Stücks aus der Feder dieses führenden NS-Dramatikers über die lan- 

gen Kerls). Eines Abends holte mich meine Mutter erbost aus dem 

Umkleideraum des Theaters heraus und verbot mir energisch jeden 

weiteren Auftritt. 

Das Theater, diese Welt in einer anderen Welt, hatte es mir an- 

getan, ich weiss nicht mehr, ob aus Begeisterung, Neugier oder Flucht- 

wunsch. Jedenfalls hatte ich aus Berlin, wo ich an der Hand der Mutter 

zu Humperdincks «Hänsel und Gretel», zum «Zauberladen»-Ballett 
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und «Peterchens Mondfahrt» geführt worden war, die Erinnerung an 

eine Aufführung mitgebracht: den «Prinzen von Homburg» des 

Schiller-Theaters mit Horst Caspar und Heinrich George. Dort war 

auch der Schauspieler Claus Clausen aufgetreten, der zum Breslauer 

Ensemble gehörte und den ich nun dort wiedertraf. Doch es wurde 

nur eine kurze Affaire daraus: Meine besorgte Mutter fürchtete, die 

Leistungen in der anspruchsvollen Schule könnten erneut absinken, 

nachdem sie allmählich einen durchschnittlichen Standard erreicht 

hatten. 

Von den Lehrern ist mir lediglich einer, wenn auch nur schemen- 

haft, im Gedächtnis geblieben. Er trug Knickerbocker, war im Ersten 

Weltkrieg dekoriert worden und unterrichtete Latein. Ein Hundert- 

prozentiger, so kam es uns vor, der regelmässig zum «Führer-Geburts- 

tag» auf dem Hof vor den vielen hundert Schülern den Flaggenappell 

kommandierte und die angeordnete Jubelansprache hielt. Dieser Leh- 

rer aber hatte einen Lieblingsschüler in unserer Klasse, der eines Tages 

nicht mehr erschien: Er war «Vierteljude» und von der Schule ausge- 

schlossen worden. Was mag in dem Lehrer vorgegangen sein, habe ich 

mich später manchmal gefragt: Kamen ihm Zweifel an seiner «Welt- 

anschauung», kam vielleicht sogar Zorn auf über die Bestrafung seines 

Favoriten? 

Noch immer spielten Mädchen für uns keine Rolle. Unsere Helden 

waren U-Boot-Kommandanten wie Prien, Jagdflieger vom Schlage 

Mölders’ und Gallands; Erotisches geschah, wenn überhaupt, zufällig 

und heimlich. So entdeckte ich eines Tages in einem Band über «feind- 

liche Propaganda» aus der Leihbücherei das ganzseitige Photo eines 

halbnackten britischen Pin-Up-Girls, mit Stahlhelm und Gasmaske 

ausgerüstet, ein angeblich abschreckendes Exemplar feindlicher 

Kriegswerbung. Ich lieh mir dieses Buch immer wieder aus, nur dieses 

einen Bildes wegen. So etwas hatte ich vorher noch nie gesehen. Das 

letzte Mal riss ich die Seite heraus, versteckte sie und hatte eine Zeit- 

lang eine Höllenangst, ob ich von der Leihbücherei dieses Frevels 

wegen angezeigt werden würde. 

Dabei waren wir längst mitten im Krieg. In der Klasse hatten wir 

vor Unterrichtsbeginn abwechselnd die neuesten Wehrmachtsberichte 

zu rekapitulieren, auf einer Landkarte mit bunten Stecknadeln die ak- 
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tuellen Vormarsch-Eroberungen zu markieren. Zu Hause gab es im- 

mer häufiger Leinöl mit Pellkartoffeln. 

Und wieder merkwürdig, dass sich über die Schrecken des Krieges, 

die zu dieser Zeit sichtbar wurden, auch nicht eine Spur in meiner 

Erinnerung bewahrt hat. Die Kolonnen der Todesanzeigen in der Ta- 

geszeitung berührten mich nicht, über das Schicksal der sowjetischen 

Gefangenen, die ich in endlosen Reihen in der «Kriegswochenschau» 

sah, machte ich mir keine Gedanken, die Not der Überlebenden in den 

zerstörten, niedergewalzten Dörfern, von denen ich die PK-Photos in 

der Berliner Illustrierten oder im Reich sah und ausschnitt wie Er- 

folgstrophäen, bekümmerten mich nicht. Krieg war nur Sieg, Angriff 

nur Abenteuer, Tod nichts als stolzes Opfer. Ich war immerhin fünf- 

zehn Jahre alt, doch völlig ahnungslos und blind, und Trauer, Schmerz 

oder Entsetzen kamen in meinem Vokabular nicht vor; solche Worte 

existierten überhaupt nicht. Ich begeisterte mich an den fanfaren- 

begleiteten «Sondermeldungen» wie an den Happy-Ends von Ufa- 

Kitschfilmen mit Rühmann oder Heesters, schmetterte «Bomben auf 

Engelland» mit derselben Hingabe, wie ich «Für eine Nacht voller Se- 

ligkeit» oder «Am Abend auf der Heide» pfiff. Ich wollte ein bisschen 

stolzer Held und ein bisschen eitler Stenz sein, und Krieg war für mich 

wie Karl May. 

Es war noch in Berlin gewesen: Dort, auf dem Hof in der Heide- 

brinker Strasse, wo wir früher Indianer gespielt hatten, sammelten wir 

später Granatsplitter von Flugabwehrgranaten. Wir tauschten sie un- 

tereinander, zwei kleine gegen einen grossen. Auf dem Dach der 

«Lichtburg» war eine Vierlings-Flak stationiert. Bei den Soldaten 

bekamen wir für eine Blumenvase ein halbes Kommisbrot, das wir wie 

einen Schatz hüteten. Der Krieg behielt für uns die Züge eines 

Kinderspiels. 

Aufregend war es, nachts bei Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen 

zu werden und mit seinen Siebensachen in den Keller gehen zu müs- 

sen, abenteuerlich, auf dem Rittergut in Hohensalza bei Posen, im 

Zuge der Kinderlandverschickung, ohne die Eltern mit der hübschen 

Sportlehrerin zaghaft flirten zu können. Dass uns Bomben treffen 

könnten, dass Polen uns gewaltsam Platz machen mussten, ahnten wir 

nicht. Nur dass es nicht mehr alles zu kaufen, zu essen gab, beküm- 
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merte uns. Ich sehe mich noch, wie ich in unserer Breslauer Wohnung 

an einem Nachmittag aus der Küche komme und auf meinem aus- 

gestreckten Arm vier, fünf mit Margarine und Kunstmarmelade be- 

strichene Brote balancierte. Kurz vor der Tür zu meinem Zimmer 

entdeckt mich die Ama, und natürlich gab es Ärger wegen des «Dieb- 

stahls». Ich erinnere mich noch genau, was passierte, als meine Mutter 

merkte, dass ich im Lauf von Wochen vor Weihnachten die Hälfte der 

sorgsam gesammelten süssen Mandeln für mein morgendliches Müsli 

gestohlen hatte. Die ganze Festzeit hindurch bekam ich zur Strafe 

keine Plätzchen. 

So beschäftigte mich in erster Linie der leere Magen, nicht das 

grosse Sterben. Der Besuch des schmissigen Musikfilms «Wir machen 

Musik», offiziell unter Achtzehn verboten, an der Hand einer schicken 

jungen Mitbewohnerin aus unserem Hause dennoch durchgesetzt, 

verschaffte mir mehr Erregung als jede noch so grandiose Siegesmel- 

dung von der Front, und für den Bericht vom Vormarsch einer italie- 

nischen Radfahr-Kompanie gegen die gelandeten Amerikaner hatten 

wir beim täglichen Militärrapport vor der Klasse nur spöttisches Ge- 

lächter übrig: Naja, diese Makkaroni. Wenn wir erst mal kommen ... 

Krieg als Gaudi. 

Gezüchtet zum Vernichten und Zerstören, auch zum Sterben wa- 

ren wir sicher nicht. Wir waren aufs Schiessen getrimmt worden, sogar 

mit dem MG 42 bereits im HJ-Wehrertüchtigungslager. Versuchs- 

weise war uns eingebleut worden, unsere Feigheit zu überwinden, wie 

bei einem völlig sinnlosen einwöchigen Skikurs im Waldenburger 

Bergland unter Anleitung eines verwundeten Offiziers der Waffen-SS, 

wo wir zum ersten Mal auf den Brettern standen und sofort als Mut- 

probe eine steile Abfahrt durch einen Wald hinunterrasen sollten. 

Dass Juden einfach totgetreten werden sollten – das wurde uns 

nicht wortwörtlich eingebleut. Aber wir mussten uns in geschlossener 

Formation den Film «Jud Süss» ansehen und wussten sofort, wie wir 

die liebliche, blonde Kristina Söderbaum aus den Armen des schwarz- 

lockigen, wulstlippigen, krummnasigen Widerlings zu befreien hatten. 

Dass Russen Untermenschen waren, sahen wir überdeutlich bei den 

Grossaufnahmen ihrer geschundenen, verängstigten Gesichter in jeder 

Wochenschau vor dem anschliessenden Heldenepos, ob über den Gros- 
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sen Fritz oder über «unsere» glorreichen Stuka-Piloten. Das war 

Lehrstunde und Anschauungsunterricht genug für junge Köpfe und 

junge Herzen. 

Die Welt meiner Eltern: Für meinen Vater war es die Aufsicht 

über die Gewerbeschulen im Regierungsbezirk Schlesien; er war der 

Chef. Für meine Mutter waren es neben Küche und Kind die Musik, 

die Bücher, das Kino des Emil Jannings und Ewald Baiser, das wö- 

chentliche «Wunschkonzert» des Heinz Goedeke, das «Schatzkäst- 

lein» am Sonntagmorgen mit deutscher Lyrik, vorgetragen von der 

sanft-pathetischen Stimme Matthias Wiemanns, der «da» sagte, wenn 

«der» im Text stand. Ich könnte wetten, die Eltern ahnten nicht ein- 

mal etwas von dem Entsetzlichen, das Deutsche in jenen Jahren an- 

richteten, und sie hätten es wohl auch nicht für möglich gehalten, 

hätten sie davon erfahren; auch sie waren in ihren gutbürgerlichen Ni- 

schen vor der brutalen Realität draussen behütet. Diese saubere Inner- 

lichkeit des «einfachen Lebens» nach Ernst Wiechert. 

Behütet aber war allemal der Knabe, abgeschottet sogar von den 

nichtsahnenden Eltern, die am Mittagstisch französisch miteinander 

sprachen, wenn er es nicht verstehen sollte – was wohl? Und die Leh- 

rer förderten noch dieses Nichtnachdenken, Nicht-wissen-Wollen, 

Nicht-zweifeln-Mögen. «Führer befiehl, wir folgen», und sei es ins 

Verderben oder ins Verbrechen. Wir sogen es auf, es wurde uns nicht 

einmal eingetrichtert von all den Fähnleinführern, Paukern oder Schu- 

lungsleitern. «Du bist nichts, dein Volk ist alles.» Denken wurde nicht 

verlangt, und keiner von uns fragte, wie viele Opfer der Ansturm im 

Osten kostete; keiner wollte wissen, wohin das alles führen sollte, zu 

welchen Kosten, auf wessen Kosten. 

Dabei war es, um das Jahr 1942, die Zeit der Wannsee-Konferenz, 

die Jahre von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und Treblinka, der Eich- 

mann und Barbie, der Millionen ermordeter Juden, der Hunderttau- 

sende gefallener Deutscher, Polen, Franzosen, Russen, der unzähligen 

verhungerten Kriegsgefangenen, gequälten Zwangsarbeiter, während 

ein Sechzehnjähriger in der Breslauer Jahrhunderthalle seinem «Füh- 

rer» ewige Treue gelobte. Soweit meine Phantasie dem Entsetzlichen 

galt, reichte sie nicht weiter als bis zu dem einen Bibelbild Alfred 

Rethels, wo Abraham das Messer zückt, um seinen Sohn Isaak zu 
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opfern; Schlimmeres konnte ich mir damals nicht ausmalen. Dass das 

Feuer der Fackeln der schier endlosen SA-Kolonnen am Abend des 

30. Januar 1933, die auf der Bad-Brücke am Berliner Gesundbrunnen 

an dem Fünfjährigen vorübergezogen waren, einmal weit mehr ver- 

brennen könnte als Häuser, Synagogen und Höfe, hätte ich mir nie- 

mals vorstellen können. 

Bei Max Frisch las ich letztes Jahr, anlässlich seines Todes, noch 

einmal in «Mein Name sei Gantenbein» den Satz: «Geständnisse sind 

maskenhafter als Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheim- 

nis schlüpft doch nur hinter unsere Worte zurück.» Ob ich vielleicht 

deshalb mit meiner Mutter, solange sie lebte, oder mit meinem Vater 

bis heute nie darüber gesprochen habe, was sie verschwiegen, ver- 

drängt, verwunden haben von dem, was sie vielleicht wissen konnten, 

tatsächlich ahnen mussten? 

Mit sechzehn wurde ich, zusammen mit den Gleichaltrigen mei- 

ner Klasse, Flakhelfer, ausgebildet in einer Kaserne der Stadt Bran- 

denburg, eingesetzt in Wildschütz, am Stadtrand Breslaus. Vormittags 

Schule in einer Baracke der Flakstellung, nachmittags Training an der 

8,8-Kanone und Putzen der Granaten. Einen Einsatz gab es nie, bis 

ich zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, nur ein paar Fehlalarme. 

Dann hockten wir, zusammen mit den russischen «Hilfswilligen», den 

Hiwis, in dem Bunker unter den Erdwällen, die rund um jedes Ge- 

schütz aufgeworfen waren. Sie rochen streng, waren unrasiert, rauch- 

ten stinkenden Machorka, in Zeitungspapier eingedreht. Reden konn- 

ten wir nicht mit ihnen, gesehen haben wir sie tagsüber sonst auch nie. 

So also sahen unsere Feinde aus, die uns an die Gurgel wollten, dach- 

ten wir bei uns. 

Ein paar andere Erinnerungsfetzen aus jenen friedlich-kriegeri- 

schen Jahren: Wie der Direktor der Schule, den wir vorher nur in ge- 

botener Distanz wahrgenommen hatten, ein schwergewichtiger Hüne, 

schwitzend auf dem Fahrrad in Sandalen zur Lateinstunde in die 

Flakstellung radelte. Wie der rotgesichtige Unteroffizier, ein Schleifer 

vom Dienst, aus meinem Spind Zigaretten «konfiszierte», die mir 

mein Onkel aus Jugoslawien geschickt hatte; wie er mich anschrie, als 

ich ihn deshalb zur Rede stellte. Wie wir uns, bei einer Vorstellung des 

«Fronttheaters», vor Begeisterung auf die Schenkel schlugen, als drei 
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leicht bekleidete Tänzerinnen auf der provisorischen Bühne herum- 

hopsten. Wie wir unsere Übersetzungsklatschen bei der Lateinarbeit 

stiekum aus der Gasmaskendose zogen und daraus abschrieben. Wie 

wir vor dem Stadtbummel von unserer graublauen Uniform die Ha- 

kenkreuzbinden abzogen, um vor den Mädels auf der Flaniermeile 

nicht als «kleine HJs» erkannt zu werden; wir wollten richtige Solda- 

ten sein, grüssten deshalb auch stramm jeden Offizier, der uns entge- 

genkam. Es war, obgleich uns der Krieg nun näher rückte, doch noch 

alles in allem eine spielerisch-unbeschwerte Zeit. Lustig war dieses 

Soldatenleben. 

Im Winter 1944 dann, als ich zur Wehrmacht einberufen wurde, 

mussten die jüngeren Klassenkameraden die Schutzwälle ostwärts 

abtragen: Die Flaks wurden für den Erdkampf gegen anrollende T 34 

präpariert. Später hörte ich dann, dass alle von den Tanks überrollt 

worden sind. 

Nachher habe ich mich oft gefragt: Warum sind wir drei am Le- 

ben geblieben, gerade diese kleine Familie? Warum blieben wir ver- 

schont, ausser den üblichen Verlusten an Wohnung, Einrichtung, 

Hausrat? Mein Vater, der 1943 eingezogen worden war, der Ober- 

schulrat als «Schütze Arsch», geriet in Kriegsgefangenschaft wie ich 

selber; meine Mutter kam mit der Ama Februar 1945 in einem der 

letzten Züge aus der «Festung Breslau» heraus. Wäre ich nur ein paar 

Monate jünger gewesen, wäre ich in der Flakstellung geblieben und 

von den sowjetischen Panzern zerdrückt worden. So jedoch trafen wir 

uns im Lauf des ersten Friedensjahres in einem abgelegenen Dorf im 

Unterfränkischen bei Schweinfurt wieder, krank und abgemagert, aber 

wir lebten. Millionen waren umgebracht worden oder umgekommen 

in Granat- und Bombenhageln; wir aber waren davongekommen. 

Der gerade Achtzehnjährige stieg zunächst, bereits im Winter 

1945, sozusagen in den Journalismus ein, organisierte die Verteilung 

der von den Amerikanern in München herausgegebenen Neuen Zei- 

tung im Raum Schweinfurt, ehe er sein Abitur nachholte. Die Mutter 

wusch erst Wäsche für die amerikanischen Gis im Dorf (für ein Stück 

US-Seife), strickte dann für die Bauern Pullover aus Fallschirmseiden- 

garn (für ein Pfund Mehl). Der Vater, aus dem berüchtigten «Rats- 

lager» bei Kornwestheim entlassen, klopfte erst Steine in den Trüm- 
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mern der Schweinfurter Strassen, bis er in seiner Heimatstadt Minden, 

bei der Entnazifizierung als Mitläufer eingestuft, wieder als Lehrer an 

einer Bauschule anfangen konnte. 

Wir alle haben Hitler überlebt. Wie aber – in Scham oder mit 

Erschrecken? Ich selber habe erst beim Frankfurter Auschwitz-Prozess 

begriffen, wie gross das Ausmass des Unheils war, in dem ich mit drin- 

gesteckt hatte, das ein Teil auch meines Lebens war, ein Stück meiner 

Welt. Zufällig stiess ich kürzlich in Theodor Fontanes «Vor dem 

Sturm» auf einen Ausspruch des Berndt von Vitzewitz: «Der grosse 

Schuldige reisst viele Unschuldige mit in sein Verhängnis, wir können 

nicht sichten und sondern. Das Netz ist ausgespannt, und je mehr sich 

darin verfangen, desto besser.» Es war die Zeit vor den Befreiungskrie- 

gen nach Napoleons Niederlage vor Moskau. 

Mein Vater muss geahnt haben, was mir – gross, blond, blau- 

äugig – zustossen konnte. Auf sein Drängen hin musste ich mich als 

Reserveoffiziersbewerber bei der Luftwaffen-Kommandantur in 

Breslau anmelden und erhielt nach eintägiger Prüfung (mit einer 

Boxrunde, schriftlicher und mündlicher Prüfung vor lauter hohen 

Militärs) den Schein, der mich dann rettete. Denn eines Tages – es 

war bereits im Arbeitsdienstlager – erschien eine Abordnung der 

Waffen-SS, baute im Barackenhof einen Tisch auf und liess uns alle 

der Reihe nach vorbeidefilieren. Ich hatte meinen Schein, konnte also 

ungeschoren passieren. Viele andere dagegen blieben, ohne Chance, 

sicher auch ohne zu ahnen, was es für sie bedeutete, in dem Netz 

dieser Fänger zu hängen. 

Die Monate in Görlitz, im RAD-Lager: Ein braunstichiges 

Photo aus jener Zeit, das auf Umwegen später in meine Hände ge- 

langte, zeigt unsere Gruppe mit den beiden Unterführern in der 

ersten Reihe. Ich hinten, geradezu schnippisch lächelnd, die Dienst- 

mütze schief-keck auf dem Blondschopf. Keines der anderen Ge- 

sichter kommt mir heute noch bekannt vor, es sind längst lauter 

Fremde geworden, mit denen ich damals Schiessen probte, Gewalt- 

märsche absolvierte, bis die Füsse in steinharten Knobelbechern blu- 

tig-wund gelaufen waren, mit denen ich vor allem Kohldampf schob. 

Hunger nämlich war von da an die Pein, die sich am tiefsten in mein 

Gedächtnis eingegraben hat. Um uns herum war alles öde: der 
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Dienst, die Schikanen, die erste längere Trennung von meiner Mutter. 

Schmerzhaft aber vor allem war, dass wir nie genug zu essen hatten, 

dass wir nie satt wurden, und der knurrende Magen war wie eine Bles- 

sur, schwerer zu ertragen selbst als die ständigen Demütigungen der 

Ausbilder. 

Drei Monate dauerte die stumpfsinnige Arbeitsdienstzeit, eine 

weitere Vorbereitung nur im Wehrertüchtigungsprogramm für den 

Kriegseinsatz. Gerade siebzehn Jahre waren wir damals alt, Grün- 

schnäbel, einige mit Goethe und Eichendorff im Kopf. 

Das galt auch für mich, denn ich wurde damals von meinen Klas- 

senkameraden «Fäustchen» genannt, weil ich für mich selber aus dem 

Goetheschen Drama ein paar Verse auswendig gelernt hatte, aus dem 

«Prolog», dem ersten Monolog und dem «Osterspaziergang». Über- 

haupt versuchte ich, durch eigenwillige Lektüre gerade weniger be- 

kannter Dichter wie Novalis oder Ewald von Kleist in den Deutsch- 

stunden zu glänzen. Die Lehrer lobten meine Belesenheit, ich bekam 

stets gute Noten. 

Es war die Zeit, als ich all die Beumelburgs und Dwingers, selbst 

den Schenzinger längst hinter mir hatte. Kein «Sperrfeuer um 

Deutschland», keine «Armee hinter Stacheldraht» interessierte mich 

noch. Ich verschlang Dichtung und Poesie, schwelgte in hohen Liedern 

und Gedanken. Politik, Hitler, Krieg, «Soldatenehre» waren wie weg- 

geblasen; die schöne Welt des Scheins hatte mich gefangen. Ich sang 

laut das Nazi-Weihnachtslied «Hohe Nacht der klaren Sterne» auf 

der Strasse vor mich hin wie einen Popsong. Nur der Hunger riss mich 

dann und wann aus diesen Träumen. 

Merkwürdig: Es gibt kein Photo von mir in Uniform, ausgenom- 

men eine Aufnahme in der braunen Kluft des «Arbeitsmanns», keines 

aus der Jungvolk-Zeit, keines als Hitlerjunge, als Flakhelfer, als Soldat, 

was nicht etwa daran liegt, dass diese Dokumente auf der Flucht ver- 

lorengegangen sind, liegengelassen wurden oder verbrannt sind. Es gab 

sie nicht. Meine Eltern wollten davon keine Photos haben. 

Stattdessen private Ablichtungen die Fülle: der Fünfjährige mit 

seinem Roller auf dem Hof des Berliner Studentenheims, der Zehn- 

jährige an der Schulter seiner Mutter, der Sechzehnjährige in Positur 

im Photoatelier, vom Scheinwerfer vorteilhaft ausgeleuchtet, das letzte 
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Bild auf dem Balkon am Breslauer Friesenplatz mit dem Vater, beide 

gerade zufällig gemeinsam auf Urlaub. Vor ihrem Tod hat meine Mut- 

ter die alten Zeugnisse in einem Album zur Erinnerung gesammelt, 

aus den Beständen von Verwandten und Freunden erbeten. Eine gut- 

bürgerliche Welt ist da dokumentiert, keine Angst, keine Not, auch 

keine Trauer, so, als lebten wir alle damals in einem Wolkenkuckucks- 

heim, als gehörte der Krieg nicht in unser Leben hinein. Es war also 

auch eine verlogene Welt. Wir alle haben uns die ganzen zwölf Jahre 

viel vorgemacht, das Album der übriggebliebenen Familienphotos 

belegt es. 

Gerade noch kam ich am Krieg vorbei; er streifte mich nur. Jah- 

relang hatten wir im Gleichschritt nachgesungen: «Denn mögen wir 

auch fallen, wie ein Dom steht unser Staat». Nachgeplärrt hatten wir, 

ein Lied, links, zwei, drei, vier: «Deutschland, du musst leuchtend 

stehn, müssen wir auch untergehn». Als es dann soweit war, beküm- 

merte mich nichts mehr als die Trennung von der Mutter und der 

Ama. Der Tod existierte nicht, auch die Angst nicht. Als Siebzehn- 

jähriger Soldat zu werden, kurz vor Heiligabend 1944, war wie zur 

Schule gehen, ins HJ-Lager, zum Arbeitsdienst, es war nicht die Vor- 

stellung von einem endgültigen Schlussstrich oder unwiederholbaren 

Abschied. Es schien mir nichts als ein anderes Blatt in einem Aben- 

teuerbuch. 

Die Mutter hatte am Abend vor der nächtlichen Abfahrt vom 

Breslauer Bahnhof Richtung Weimar noch die letzten Weihnachtsge- 

schenke zur vorgezogenen Bescherung auf dem Tisch arrangiert: einen 

Wintermantel, Shakespeares «Gesammelte Werke». Wie sie noch im 

letzten Kriegswinter an die seltenen Sachen gekommen ist, weiss ich 

nicht. Ich erinnere mich nur, dass es mir leid tat, von den schönen Sa- 

chen nichts mehr zu haben, verwarf auch sofort den Gedanken, wenig- 

stens einen Band des englischen Dramatikers ins Gepäck zu nehmen, 

zur Erinnerung sozusagen. Eine halbe Mettwurst, ein Kommissbrot, 

ein Stück Margarine pro Mann, dann ab in den Güterwagen – «Jugend 

kennt keine Gefahren.» 

Es folgte ein erster soldatischer Schliff in einer Flakkaserne in 

Weimar. Strafexerzieren, Hammelbeine langziehen, im Laufschritt 

marsch, marsch, hinlegen, aufstehen, hinlegen, Nachtappelle, Staub- 
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kontrollen im Spind, Brüllen, Schreien, jawoll, Herr Unteroffizier, 

Strammstehen, Sie Schlappschwanz, Entengehen, Kniebeugen, Hände 

an die Hosennaht, Sie Schrumpfgermane, Fliegeralarm, im Gleich- 

schritt marsch, Achtung! – Und Hunger, den vor allem und immer 

wieder. 

Eines Tages besuchte mich mein Vater in Weimar, inzwischen 

Unteroffizier. Er wurde am Kasernentor von Wachsoldaten vor- 

schriftsmässig gegrüsst. Ich bekam Stadtausgang. Auf dem Rück- 

weg hatte ich Magenkrämpfe, ging alle paar Meter vor Schmerzen in 

die Knie. 

Später, noch zu DDR-Zeiten, war ich in Buchenwald. Oben, auf 

dem Berg im Wald, hinter dichten Baumreihen versteckt, war in Um- 

rissen das Lager zu erkennen, Erinnerung an tausendfachen Tod: ein 

riesiges, stummes Areal des Schreckens. Mir fiel ein: Damals, unten 

im Tal, bist du Soldat geworden, zur selben Zeit, als hier oben Men- 

schen, auch in deinem Alter, geschunden wurden. Ich dachte zurück: 

Einen Hitler-Gegner hatte ich nie zu Gesicht bekommen, nicht ein- 

mal einen «Edelweisspiraten», als ich in der Breslauer Streifen-HJ 

abends BdM-Mädchen beschützen sollte, die von ihrem Heimabend 

nach Hause wollten. Einen Juden habe ich nur kurz gesehen, damals 

in Berlin, auf dem Weg zur ersten Vorschulklasse, den kleinen «Itzig». 

Hier oben aber, im Wald, waren sie zu Tausenden zusammenge- 

pfercht worden. Keine Spur von ihnen war geblieben, nur ihr Ge- 

dächtnis. Wieder blieb die Frage: Was hat dich bloss bewahrt vor 

alledem? 

Eines Tages, im Februar 1945, ging die Fahrt für den siebzehn- 

jährigen Soldaten weiter, Richtung Norden, nach Mecklenburg. An 

einem kalten Morgen hielt der Zug auf einem Bahnhof. Als wir aus- 

stiegen, mit Gewehr und Tornister, hungrig und übermüdet, und uns 

gerade in Reih und Glied zum Abmarsch aufzustellen hatten, ertönte 

über den Lautsprecher eine Stimme: «Im heldenhaften Kampf ist die 

Festung Breslau gefallen!» War meine Mutter mit der Ama noch 

rechtzeitig geflohen? Hatten sie noch einen Zug aus der Stadt er- 

reicht? Für einen kurzen Augenblick bange Fragen, aber wieder keine 

Angst, keine Verzweiflung, schon gar keine Tränen, nur eine gewisse 

Ergebenheit, Sich-Fügen in das Unabänderliche – und Hunger. 
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Als wir zu später Stunde in der Kaserne eine warme Milchsuppe 

bekamen, die in der Kantine eigens für uns gekocht worden war, 

schien alles wie weggewischt: die Kälte während der langen Eisen- 

bahnfahrt, der knurrende Magen, die beklemmende Lautsprecher- 

Durchsage. Hauptsache, es gab etwas zu essen. Ich lachte wieder und 

stellte mir vor, wie gut mir in spätestens einem Jahr der graublaue 

Leutnantsmantel der Luftwaffe mit dem Pelzkragen stehen würde. 

Nur Görings Männer hatten an der Uniform diesen Pelzbesatz. 

Dann weiss ich nur noch, dass alles sehr schnell ging. Sämtliche 

Offiziersbewerber der Luftwaffe wurden mit einem Federstrich zur «ge- 

meinen» Infanterie versetzt: Hitlers letztes Aufgebot. Erneut brachte 

uns ein Güterzug nach Heide in Holstein, wo wir in ein paar Wochen, 

es war inzwischen März geworden, zu Schiessprügeln ausgebildet wer- 

den sollten. Zum Trost bekamen wir zwei Silberbänder – der Status 

von Offiziersanwärtern – an die Schulterstücke unserer grauen Uni- 

form, alles gebrauchte, nicht passende Kleidungsstücke, wer weiss wo- 

her und von wem getragen – von Verwundeten, Toten etwa? 

Wir froren erbärmlich, zum Härtetraining in Erdbunkern unter- 

gebracht, wo das tropfende Harz aus den Baumstämmen, die als De-

ckenstützen dienten, das Bettzeug verklebte. Wir hatten Hunger, stürz- 

ten uns mit Heisshunger auf die täglichen Rationen an Brot, Wurst 

und Margarine, die im Nu hinuntergeschlungen waren, obwohl sie für 

den ganzen Tag reichen sollten. Wir wurden gedrillt, schikaniert, prä- 

pariert zu töten und zu sterben. Zu anderem waren wir nicht mehr zu 

gebrauchen, lauter Halbwüchsige, noch beinahe Kinder. 

Drei Dinge aus jenen Tagen sind mir im Gedächtnis, als sei es 

gestern gewesen: Dass ich – weil mir, da ich ja nun von meinen Eltern 

verlassen war, doch alles egal geworden war – zur Anmeldestelle der 

Marine ging, um mich vergeblich für die Einmanntorpedos zu bewer- 

ben, ein garantiertes Todeskommando. Dass wir jeden Morgen am 

hohen blauen Himmel Holsteins die blitzenden Todesschwärme der 

alliierten Bomberstaffeln beobachteten, wie sie ungehindert in nicht 

enden wollenden Pulks nach Berlin zogen. Dass eines Tages vor ver- 

sammelter Mannschaft bekanntgegeben wurde, jemand habe an der 

Wand des Aborts geschrieben: «Hitler, das Schwein». Wir registrier- 

ten das eher mit Unverständnis als mit Abscheu. 
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Dann, es war im April, kamen wir in die Kaserne in der Stadt 

zurück. Einmal noch, zum 20. April, paradierte das Ausbildungs- 

bataillon vor dem hoch zu Ross sitzenden Kommandeur über den 

Marktplatz von Heide. Zehn Tage danach hatte Hitler seinem Leben 

endlich ein Ende gemacht. 

Auch daran erinnere ich mich noch: Auf meinen Bittbrief hin hat 

mir meine Mutter, die auf ihrer Flucht in Jüterbog bei Berlin Station 

gemacht hatte, ein paar Brotmarken geschickt. Ich rannte zum Bäcker, 

kaufte noch warme Roggenbrötchen. Dann kam ich an einem Schlach- 

ter vorbei, der – welch’ ein Wunder – markenfreie Wurst verkaufte, 

und ich stopfte beides in mich hinein, bis ich entdeckte, dass es Pferde- 

wurst war. Mir wurde schlecht, ich musste mich sofort übergeben. 

Gegen Ende des Monats erhielten wir Munition und den Befehl, 

uns jederzeit abmarschbereit zu halten. Es hiess, wir sollten Hamburg 

befreien. Unten im Kasernenhof standen Tag und Nacht zwei vollge- 

packte Proviantwagen, die von uns reihum bewacht werden mussten. 

Wer auch immer Dienst hatte, klaute aus der Marschverpflegung, was 

er konnte, begehrt waren vor allem Dosen mit Schweinefleisch. Wie 

andere hatte ich mir in meinem Spind, versteckt unter schmutzig- 

grauen Unterhosen und Fusslappen, einen kleinen Vorrat angelegt, 

aber irgendwann war der regelmässige Diebstahl aufgefallen, und sämt- 

liche Spinde wurden von Unteroffizieren gefilzt. Uns drohte schlimme 

Bestrafung. Doch dann war der Krieg auch schon vorbei. Plötzlich, 

ohne Knall, ohne Jubel, war er einfach nicht mehr da. 

Wir sahen noch unseren Bataillonskommandeur kopflos in Un- 

terwäsche auf den Kasernenhof stürzen – mein letztes Erinnerungs- 

bild an eine angeblich unbesiegbare, unbezwingbare Armee, die ein 

Tausendjähriges Reich aus erobertem, unterjochtem Boden stampfen 

sollte. Dann nur noch Stille, fast Frieden, als hielten alle für Sekunden 

den Atem an. War das alles gewesen? 

Damals stellte ich mir solche Fragen nicht. Erst jetzt fallen sie mir 

ein: Wie seltsam, dass an jenem Maitag, als der Krieg wie auf einen 

Schlag zu Ende war, sozusagen von einer Stunde zur anderen, sich 

nichts Lautes, Lärmendes zutrug. Kein Jubel, kein Poltern weggewor- 

fener Waffen, kein Hohnlachen über die nun arbeitslosen Schleifer 

vom Dienst, kein Gespött gegenüber Offizieren. Als ahnten wir nicht 

, 



190   DIETRICH STROTHMANN 

was geschehen war, was noch geschehen sollte, als wüssten wir, die ge- 

rade Siebzehnjährigen, nicht, dass wir noch einmal mit dem Schrecken 

davongekommen waren. 

Wer noch in jenen letzten Tagen dieses grossen Krieges von mei- 

nem Jahrgang sein Leben verlor, erfuhr ich erst viel später, in Gerichts- 

sälen, aus Dokumentationen und Büchern. Damals war mir nichts von 

alldem bewusst: nicht die Rettung, auch nicht der Tod, der die anderen 

traf. Wieder liess ich alles gedankenlos geschehen. 

Ich sehe mich noch genau: Mit einem gleichaltrigen Kameraden, 

den ich dann bald wieder aus den Augen verlor, besorge ich mir ein 

Privatquartier. Wir tragen noch unsere abgenutzten Uniformen. Von 

einer Amtsstelle der Stadtverwaltung haben wir als Entlassene der 

Wehrmacht Lebensmittelkarten bekommen, das öffnet uns die Türen. 

Aber schon nach einer Woche, in der wir mit unseren «Gasteltern» in 

Saus und Braus lebten, sind die Marken restlos verbraucht, und wir 

stehen wieder auf der Strasse. 

Ich erinnere mich noch genau: An einem Tag dieser paradiesi- 

schen Woche – Schlaraffenland in Heide – gehen wir beide die 

Hauptstrasse entlang, während uns auf der anderen Seite zwei briti- 

sche Offiziere entgegenkommen. Zum Jux recken wir die rechten 

Arme bis zur Stirn hoch: Heil Hitler. Die Briten beachten uns nicht. 

Die Provokation aus jugendlichem Übermut hätte uns teuer zu stehen 

kommen können. 

Dann werden die vergangenen Bilder blasser. Der Hunger er- 

greift alles. Ich bin einer von vielen Hunderten. In langen, grauen 

Reihen ziehen wir unter lockerer Bewachung aus der Stadt, an Dör- 

fern vorbei, aufs flache Land. Wir werden, jeweils zu fünfzig, auf ein- 

sam liegende Bauernhöfe verteilt, suchen uns in den Scheunen unsere 

Schlafplätze. Die Organisation dieser Kriegsgefangenenlager haben 

von den Briten deutsche Offiziere übernommen, sie befehlen noch 

immer. 

Wie wir lebten, alte und junge Soldaten, Infantristen, Luftwaffen – 

angehörige, Marineleute, alle möglichen Chargen durcheinander, ist 

im Gedächtnis verwaschen. Nur das sehe ich noch vor mir: Wie wir 

regelmässig am Tag «Läuse knackten»; wie einige Mitgefangene mit 

Fachwissen versuchten, eine Art «Volkshochschule» zu organisieren. 
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Unaufhörlich wurde über Essen geredet, Essenserfahrungen, Es- 

senserlebnisse ausgetauscht, riesige Braten, gewaltige Torten vor leeren 

Mägen aufgetürmt wie Traumbilder. Eines Tages, es war ein herrlicher, 

sonnendurchglühter Frühsommer, machte folgende Geschichte die 

Runde. Die Briten sind SS-Männern auf der Spur, alle müssen vor 

ihnen den linken Arm hochheben, wo die Blutgruppen eintätowiert 

worden waren. Und wer dort verletzt ist, gilt als verdächtig. Viele, so 

hiess es, hatten sich die gefährliche Erkennungsmarkierung vor der Ge- 

fangennahme herausgeschnitten. Auch an eine andere Geschichte, die 

durch die Scheunen ging, erinnere ich mich noch: Manche hatten ver- 

sucht, Rhabarberblätter als Tabakersatz zu rauchen; sie sind jämmer- 

lich gestorben. 

Im Laufe der hungrigen Wochen verschwand der eine und andere 

aus der Scheune. Sie waren getürmt. Dann hiess es bald, am Nord- 

Ostsee-Kanal seien sie von britischen Streifen aufgespürt worden. 

Ich hatte mich einem grossen, älteren, blonden Ex-Offizier ange- 

schlossen, der auch Vorträge in unserer «Lager-Uni» hielt. Eines Tages 

bat er mich um meine Uhr. Er war aus Hoya an der Weser, hatte also 

keinen allzu weiten Weg nach Hause. Mit der Uhr wollte er sich auf 

seiner Flucht orientieren. Später, so versprach er mir, bekäme ich die 

Uhr wieder zurück, und tatsächlich erhielt ich mehr als ein Jahr da- 

nach ein paar Schnürstiefel von ihm für die Uhr; er brachte sie mir 

persönlich in mein unterfränkisches Dorf. 

Dann ging alles in Windeseile: Weil ich noch jung war, sass ich 

eines Tages in einem Güterzug, der Richtung Süden rollte. Es war im 

Juli 1945, ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden. Von meinem 

Vater hatte ich, noch ehe er selber in Gefangenschaft geraten war, über 

das Rote Kreuz die neue Anschrift meiner Mutter erhalten: das Dorf 

Löffelsterz bei Schweinfurt am Main, in das ich nun in Freiheit entlas- 

sen wurde. 

An einem Morgen kam ich, verlaust und verdreckt, ausgemergelt 

und ausgehungert, in Schweinfurt an. Zu Fuss ging ich die Chaussee 

zwischen Weinbergen und dem Fluss in Richtung Schönau, von wo 

der Weg kilometerweit zu dem abgelegenen Dorf in die Berge führte. 

Das letzte Stück nahm mich – ich sehe es noch vor mir, als wäre es 

gestern gewesen – ein Gemüsehändler in seinem Fuhrwerk mit. Vor 
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dem Dorf hielt er, ich ging zu Fuss weiter, fragte mich von Hof zu Hof 

durch. Da, plötzlich, steht eine Frau vor der Tür. Sie lässt den Eimer, 

den sie in der Hand hält, fallen, schreit auf: «Mein Junge» und weint. 

So war ich Hitler doch noch entkommen und dem grossen Sterben. 

Der Rest ist schnell erzählt: Wieder Hunger, auch mitten im 

Dorf. Umgenähte Uniformteile und Decken als Kleidung. Die Mutter 

schwer krank, die Ama so leicht und abgehärmt wie ein schwarzer 

Schmetterling, der Vater im Lager. Der Heimkehrer, trotz allem bei- 

nahe noch ein Kind, ohne jede Lebensplanung hörte eines Tages vor 

einem Radioapparat die stereotypen Worte: «Death by hanging». Es 

waren die Urteilssprüche aus Nürnberg gegen «Göring und andere», 

die ich bei einem Freund im Nachbardorf verfolgte. Der steckte mir ab 

und zu eine «Lucky strike» zu, bei ihm hörte ich später vom Sender 

der US-Armee zum ersten Mal Glenn Miller, die Andrew Sisters, 

«South of the border». Allmählich fing ich an, so etwas wie erwachsen 

zu werden, ein freier Mensch im Frieden, befreit von Hitler, von den 

Nazis, von der Jugend. 

Doch erst viel später, als Journalist, begann ich auch zu begreifen: 

im Gerichtssaal von Frankfurt, wo Auschwitz verhandelt wurde. Da 

wurde ich sozusagen zum zweiten Mal erwachsen: Das also ist gesche- 

hen, als du noch in den Tag hineingelebt hast. Das also ist durch Deut- 

sche geschehen, durch Menschen wie dich. Und dieser Schock ging 

tiefer in mein Gedächtnis als alle Angst und Not, die ich erlebt hatte. 

Er wirkt bis heute. 



Kinderszenen im Kriege 

RUTH LOAH 

Für meinen Sohn Wolf 

Während ich versuche, mein lieber Wolf, Dir meine Kindheit zu schil- 

dern, fällt mir ein, dass ich, als ich so alt war wie Du heute, monatlich 

200 Mark brutto verdiente. Ich wohnte damals in Bonn zur Unter- 

miete und zahlte für meine kleine, circa acht Quadratmeter grosse 

Mansarde mit Bett, Kleiderschrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken und 

einem elektrischen Heizofen monatlich vierzig Mark Miete plus 

Stromkosten. Das WC befand sich eine halbe Treppe tiefer und wurde 

von weiteren acht Untermietern mitbenutzt. Und um meinen Ver- 

dienst zu sparen und mir auch einmal etwas leisten zu können, bin ich 

jeden Morgen und Abend eine dreiviertel Stunde zu Fuss ins Büro und 

zurück gegangen. 

Ein paar Jahre später – inzwischen verdiente ich doppelt so viel – 

konnte ich meine erste eigene Wohnung mieten, ein wunderschönes 

Einzimmerappartement mit Parkettfussboden, Kochnische und Dusch- 

bad. Ich konnte es mir aber nur deshalb leisten, weil mir ein Freund 

zweitausend Mark für Mietvorauszahlung und Möbelkauf geliehen 

hatte, die ich mit hundert Mark monatlich an ihn zurückzahlte. Ich war 

überglücklich: das erste Mal in meinem Leben eine eigene Wohnung, 

eine Haustürklingel, die meinen Namen trug, einen eigenen Briefka- 

sten, ein eigenes Badezimmer und ein eigenes Telefon – unglaublich! 

Ich war stolz, dass ich es so weit gebracht hatte; denn ich war bisher 

stets davon überzeugt gewesen, dass es mir wohl kaum jemals gelingen 

würde, ohne ausreichende Schul- und Berufsausbildung aus den doch 

sehr ärmlichen Verhältnissen meiner Familie herauszukommen. 

Mein Vater wurde 1901 in Hannover als ältester Sohn einer kin- 

derreichen Arbeiterfamilie geboren, die der Sozialdemokratie anhing. 

Sein Vater war Werkmeister bei der grossen Maschinenfabrik Hano- 
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mag in Hannover, von der er als Jubiläumsgeschenk eine goldene Ta- 

schenuhr bekam, die mein Vater dann bis zu seinem Tod getragen hat 

und die jetzt meinem ältesten Bruder Ferdinand gehört. 

Auch mein Vater hat etwa fünfzig Jahre lang als Facharbeiter bei 

der Hanomag gearbeitet. Mit fünfzehn fing er als Dreherlehrling an 

und blieb dort bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung im Jahre 1965; 

1968 ist er dann gestorben. Er war ein kleiner, drahtiger Mann von 

ungefähr einssechzig, Brillenträger, hatte extrem ausgebildete «Ge- 

heimratsecken», wirkte immer sehr ruhig und ausgeglichen, trug 

braun und beige karierte Knickerbocker, war Pfeifenraucher und 

handwerklich ausserordentlich geschickt. 

Meine Mutter wurde 1900 in Obernkirchen im Weserbergland 

geboren und stammte ebenfalls aus einer kinderreichen Familie; sie 

war die Jüngste. Vor ihrer Heirat hatte sie als «Stütze» in verschiede- 

nen Haushalten gearbeitet. Sie war ein mütterlicher Typ, aber sehr 

nervös und temperamentvoll. Drei Monate nach dem Tod meines 

Vaters ist auch sie gestorben. 

1929 oder 1930 haben meine Eltern geheiratet. Im Abstand von 

jeweils eineinhalb Jahren bekamen sie acht Kinder – drei Mädchen 

und fünf Jungen; zwischendurch hatte meine Mutter noch mehrere 

Fehlgeburten. Ich wurde 1933 als Drittälteste geboren. Unser Pastor in 

Hannover-Limmer wollte mich 1934 zunächst nicht auf den Namen 

Ruth taufen, da das ein jüdischer Name sei – aber meine Mutter hat 

sich durchgesetzt. 

Bis 1941 lebten wir im Hochparterre eines vierstöckigen Neubaus 

in einer Dreizimmerwohnung mit Badezimmer in Hannover-Lim- 

mer, Kesselstrasse 19. Das eine der drei Zimmer, das sogenannte Gä- 

stezimmer, wurde eigentlich nie benutzt und durfte von uns Kindern 

nicht betreten werden – es sei denn, eine Tante oder ein Onkel waren 

von auswärts zu Besuch und übernachteten bei uns. Ich erinnere 

mich, dass die Weihnachtsgeschenke immer hinter dieser Tür aufbe- 

wahrt wurden; ständig versuchten wir, durchs Schlüsselloch zu gucken, 

um herauszufinden, was sich wohl hinter der Tür verbergen mochte. Nur 

bei einer Gelegenheit war es uns erlaubt, uns in diesem geheimnisvollen 

Zimmer aufzuhalten: jedesmal dann nämlich, wenn auf dem Sofa in der 

Wohnküche ein Kind geboren wurde. 
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In der relativ grossen Wohnküche mit Fenster zum Hof spielte 

sich der überwiegende Teil des ganzen Familienlebens ab. Ausser Koh- 

leherd, Tisch, Chaiselongue, Stühlen, Küchenschrank und Ausguss 

stand in einer Ecke stets ein Babybett (als Laufstallersatz), in dem das 

Letztgeborene lag, zeitweise auch noch ein oder zwei kleinere 

Geschwister, die noch nicht so gut laufen und auf dem Hof spielen 

konnten. In dieser Küche wurde gekocht, gegessen, gewaschen, Weih- 

nachten gefeiert, wurden Babys geboren – die Hebamme kam ins 

Haus – und gewickelt, wurden Besucher empfangen und Schularbei- 

ten gemacht. 

Das Schlafzimmer war mit einem grossen Mahagoni-Ehebett, ei- 

nem dreitürigen Kleiderschrank mit Spiegel und einem sogenannten 

Waschtisch ausgestattet. Über dem Bett an der Wand hing – wie da- 

mals üblich – ein grosses ovales Bild mit reichverziertem, goldfarbenem 

Rahmen, von dessen oberer Hälfte zwei Putten lieblich lächelnd auf 

eine Mutter und ihr Baby herabsahen, das nackt auf ein weisses Fell 

gebettet war. In dem grossen Bett schliefen meine Eltern und meine 

drei Geschwister an Kopf- und Fussende, während für die Jüngsten 

zwei Kinderbetten hintereinander an der Wand standen. 

Den Sommer verbrachten wir überwiegend in unserem in der 

Nähe befindlichen Kleingarten, wo es Obstbäume, Gemüse und Blu- 

men, eine Wasserpumpe, ein Plumpsklo und einen Kaninchenstall 

gab. Der Garten lag am Mittellandkanal, an dessen gegenüberliegen- 

dem Ufer sich die Conti-Gummifabrik befand; infolgedessen stank es 

stets mehr oder weniger nach Gummi. Trotzdem sind wir jeden Mor- 

gen mit meiner Mutter – Kind und Kegel – zum Garten gegangen 

und abends spät – die Kleinen waren längst im Kinderwagen oder in 

der Karre eingeschlafen – nach Hause zurückgekehrt. 

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt. Er nähte sämtliche 

Kleidungsstücke für uns auf der Nähmaschine, besohlte unsere 

Schuhe, verarztete Wunden und tröstete uns, konnte ausgesprochen 

gut malen und sticken. Zu Weihnachten hat er für uns Holzspielzeug 

angefertigt. Ich erinnere mich an ein grosses Puppenhaus mit vollstän- 

dig eingerichteten Zimmern und Beleuchtung – vor den winzigen 

Fenstern hingen sogar Gardinen-, auch an einen Kaufmannsladen mit 

vielen kleinen Schubladen für Zucker, Salz, Mehl und so weiter. 
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Eines der schönsten Geschenke von ihm war ein übergrosser, 

schwerer Schlitten von circa 1,50 Meter Länge, auf dem wir bequem 

zu viert oder fünft Platz hatten. Als ich einmal verbotenerweise mit 

meinem jüngeren Bruder Gustav auf diesem Monstrum unseren klei- 

nen Schlittenberg hinuntergesaust bin, landeten wir in einem kaput- 

ten Drahtzaun, weil wir das riesige Gefährt gar nicht unter Kontrolle 

halten konnten. Wir waren sehr klein, gingen noch nicht zur Schule. 

Gustav hatte ein kleines Loch in der Stirn, das stark blutete, und ich 

musste mich sehr anstrengen, den Schlitten mit dem schreienden 

Gustav nach Hause zu ziehen. Zur Strafe musste ich mal wieder den 

Rest des Tages im dunklen Keller verbringen. 

Eines Abends kam meine Mutter aufgeregt ins Schlafzimmer ge- 

laufen und rief: «Wir haben Krieg!» Ich wusste zwar nicht, was das 

bedeutete, aber ich hatte Angst. In den folgenden Tagen und Wochen 

bekamen alle Fenster dunkle Rollos, die jeden Abend heruntergezogen 

sein mussten, bevor das Licht angeknipst wurde, und ein Luftschutz- 

wart hatte darauf zu achten, dass kein Lichtschimmer von aussen sicht- 

bar war. Bald darauf gab es den ersten Fliegeralarm. Wir liefen alle in 

den Keller, wo sich – für den Fall einer Verschüttung – ein Luftschutz- 

raum mit einem Durchbruch in den Keller des Nebenhauses befand. 

Wir hörten das laute Dröhnen der nahen Flakgeschütze, die auf dem 

Dach der Conti-Fabrik standen, und hatten furchtbare Angst. Alles 

hörte sich unheimlich an, drohend. 

Erst viele Jahre nach dem Krieg hat mein Vater mir erzählt, dass 

er in den dreissiger Jahren zusammen mit August Holweg in einer 

Widerstandsgruppe tätig war. Holweg und mein Vater kannten sich 

aus der Hanomag, wo Holweg als Dreher und sozialdemokratischer 

Vertrauensmann tätig war. Ausserdem war er vor 1933 Vorsitzender 

der Sozialdemokratischen Arbeiterjugend in Hannover gewesen; 

1945 wurde er dann – als Nachfolger Kurt Schumachers – Vorsitzen- 

der des SPD-Ortsvereins und 1956 sogar Oberbürgermeister von 

Hannover. 

Mein Vater hat mir auch geschildert, wie Anfang der dreissiger 

Jahre sozialdemokratische Wahlveranstaltungen von Männern der 

nationalsozialistischen Sturmabteilung SA überfallen wurden; Willi 

Grosskopf, ein enger Freund der Familie, verlor bei solcher Gelegen- 
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heit sein Leben. Viele andere Sozialdemokraten wurden verletzt; un- 

ter ihnen auch der damalige Reichstagspräsident Richard Partzsch, 

Vater des späteren niedersächsischen Sozialministers. 

Weiter hörte ich von meinem Vater, dass er eines Nachts – wahr- 

scheinlich 1937 oder 1938 – mit einem Freund an einen hohen Bretter- 

zaun der Kesselfabrik gegenüber unserer Wohnung mit weisser Öl- 

farbe und dickem Pinsel in grossen Druckbuchstaben geschrieben hat: 

«Lieber tot als Sklave!» Ich selbst erinnere mich deutlich, dass meine 

Mutter am Morgen, als sie den Spruch am Zaun entdeckte, immer 

wieder aufgeregt rief: «Was soll nur aus uns werden? Sie werden uns 

alle einsperren! Das überleben wir nicht!» Gott sei Dank wusste Mut- 

ter damals nicht, dass mein Vater der Urheber der Sache war; allein die 

Tatsache, dass der Spruch unserer Wohnung genau gegenüber prangte, 

brachte sie aus der Fassung: die Nazis könnten ja denken, dass wir 

dafür verantwortlich seien oder zumindest beobachtet hätten, wer es 

getan hatte. 

Meine Eltern haben sich gewundert, dass befreundete jüdische Fa- 

milien plötzlich spurlos verschwanden. Sie wussten allerdings nur, dass 

einige davon Deutschland verlassen wollten, und kauften ihnen etwas 

von dem Silbergeschirr ab, das sie zum Kauf anboten, weil sie Geld für 

die Reise brauchten. Einmal haben sie durch unseren Türspion auch 

beobachtet, wie ein Nachbar und seine Familie im Morgengrauen von 

zwei in Ledermäntel gekleideten Männern – es war die Gestapo -ab- 

geholt wurden; man hat nie wieder etwas von ihnen gehört oder gese- 

hen. Allgemein war lediglich bekannt, dass diese Menschen in ein Ar- 

beitslager gebracht wurden; im Laufe der Kriegsjahre sickerte jedoch 

durch, dass die sogenannten Arbeitslager in Wahrheit Konzentrations- 

lager waren und dass die dort Internierten umgebracht wurden; auch 

ich habe – etwa als Zehnjährige – davon erfahren. Die Leute wussten, 

dass es ein KZ in der Lüneburger Heide gab (wahrscheinlich meinten 

sie Bergen-Belsen); ausserdem ging in unserem Viertel das Gerücht, 

dass Seife, die wir damals bekamen – sie stank bestialisch und 

schäumte überhaupt nicht –, aus verbrannten Menschenknochen her- 

gestellt worden sein soll. 

Einmal in der Vorweihnachtszeit wurden Eltern mit vielen Kin- 

dern von Hermann Göring zu einer Weihnachtsfeier in eine Villa 
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in Hannover eingeladen, darunter auch mein Vater und meine Mutter. 

Bepackt mit grossartigen Geschenken für jeden von uns kamen sie zu- 

rück, und meine Mutter war ganz begeistert von Hermann Göring, 

weil er doch so ein charmanter und stattlicher Mann sei. 

Ostern 1940 kam ich in Hannover-Limmer in die Schule. In die- 

sem Jahr gab es häufig Fliegeralarm und Bombenangriffe, so dass wir 

drei «Grossen» für Wochen und Monate entweder zu Verwandten aufs 

Land oder in die Kinderlandverschickung gegeben wurden. Allgemein 

kamen schulpflichtige Kinder bis zum zehnten Lebensjahr zu fremden 

Leuten, in Privathaushalte aufs Land; die älteren wurden zum Teil in 

beschlagnahmten Hotels untergebracht. Wir sollten dort im Sinne 

Hitlers erzogen werden, dennoch waren die Eltern zunächst froh über 

die Kinderlandverschickung, weil sie ihre Kinder aus den gefährdeten 

Grossstädten herausbrachte. 

Ich war sechs Jahre alt, als ich im Herbst 1940 in einen mit Kin- 

dern überfüllten Zug verfrachtet wurde. Wir alle hatten ein Schild mit 

Namen und Adresse um den Hals. Gesessen und geschlafen habe ich 

während der nicht enden wollenden Fahrt auf einem grossen braunen 

Pappkoffer, den ich allein nicht hätte tragen können. Ich wusste nicht, 

wohin die Reise ging; nur, dass ich für einige Zeit bei fremden Leuten 

leben und zur Schule gehen sollte – ohne Alarm und ohne Bomben- 

angriffe. Als wir endlich müde und hungrig am Ziel waren und frie- 

rend auf einem Bahnsteig standen, kamen Leute, die sich unsere Na- 

mensschilder ansahen, und schliesslich wurde auch ich von einem 

Ehepaar mitgenommen, bei dem ich ein dreiviertel Jahr leben sollte. 

Ich befand mich in Tulln in Österreich. Die Leute wohnten ausgespro- 

chen beengt mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelin in einer kleinen 

Vierzimmerwohnung ohne Bad; so schlief ich in der Küche auf dem 

Sofa. Der Schwiegersohn war Abgeordneter und nur an den Wochen- 

enden zu Hause – er muss wohl ein Nazi gewesen sein. 

Eines Sonntags, wir sassen alle in der Wohnküche beim Essen, 

unterhielten sich die Erwachsenen über den Krieg. Ich sagte ganz 

spontan: «Wir werden den Krieg ja doch verlieren.» Die Erwachse- 

nen waren empört, entsetzt und aufgebracht über meine Äusserung. 

Sie schärften mir ein, dass ich so etwas nie wieder sagen dürfte, und 

was mir wohl einfiele, nicht an den Sieg zu glauben! Aber wie sollte 
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ich ihnen erklären, dass ich mit meiner Äusserung genau das Gegenteil 

herbeiwünschte? Denn ich habe als Kind fest daran geglaubt, dass ein 

Wunsch in Erfüllung geht, wenn man genau das Gegenteil sagt. 

Manchmal haben mich meine Gastgeber auch mit ins Kino ge- 

nommen. Während die Wochenschau lief, sollte ich mir immer wieder 

die Augen zuhalten. Ich tat wie befohlen, habe aber doch ab und zu 

zwischen den Fingern durchgeblinzelt und auf der Leinwand lange 

Reihen dicht an dicht auf der Erde liegender, bis aufs Skelett abge- 

magerter Leichen gesehen. Ich konnte nicht verstehen, warum ich mir 

das nicht angucken sollte. 

Als ich im Spätsommer 1941 von Österreich nach Hannover zu- 

rückverfrachtet wurde, waren meine Eltern umgezogen, und zwar nach 

Hannover-Linden, Fannystrasse 1. Als ältester Sohn hatte mein Vater 

von seinem inzwischen verstorbenen Vater das alte Haus geerbt, in 

dem er selbst seine Kindheit verbracht hatte. Ich kam in die Fröbel- 

Schule, eine Volksschule, aber der Unterricht war sehr unregelmässig 

und wurde bei Alarm zum Teil im Keller des Gebäudes notdürftig ab- 

gehalten. 

Bis 1923 war Linden eine eigenständige Industrie- und Arbeiter- 

stadt gewesen. Die Fannystrasse war in ganz Hannover bekannt und 

berüchtigt. Früher hatte es dort oft erbitterte Kämpfe mit benachbar- 

ten Strassen gegeben; dann durfte niemand wagen, durch das Viertel 

zu gehen, der nicht dort wohnte. Am Ende der Strasse befand sich ein 

Verschiebebahnhof, auf dem die Güter vom Lindener Hafen, ein 

Stichkanal des Mittellandkanals, in Waggons geladen und zu Güter- 

zügen zusammengestellt wurden. 

Das Haus, in dem wir nun lebten, musste wohl in der Mitte des 

vorigen Jahrhunderts gebaut worden sein; es war – wie alle Nachbar- 

häuser auf unserer Strassenseite auch – ursprünglich für die Vorarbei- 

ter und Werkmeister der nahegelegenen Spinnerei bestimmt gewesen. 

Mein Grossvater, der nicht in der Spinnerei gearbeitet hat, muss es 1900 

gekauft haben; es war ein Doppelhaus mit einem gemeinsamen Ein- 

gang in der Mitte, die Räume waren winzig. Die andere Hälfte hatte 

meinem Grossonkel Wilhelm gehört, der sie jedoch kurz nach Kriegs- 

ausbruch heimlich an einen Zigeuner verkauft hatte; er selbst war zu 

seiner Tochter gezogen. 
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Die Häuser auf unserer Strassenseite sahen ganz hübsch aus: aus 

roten Klinkern gebaut und alle von einem winzigen Vorgarten mit 

Holzzaun umgeben. Auf der anderen Strassenseite befanden sich 

triste, graue Spinnerei-Wohnblocks ohne jeglichen Komfort. Je vier 

Familien hatten dort zusammen einen einzigen Wasserhahn im Flur 

und im Hof ein gemeinsames Plumpsklo. In diesen Slums wohnten 

fast nur kinderreiche Familien, in deren Augen wir die sogenannten 

«besseren Leute» waren, weil wir der anderen Strassenseite ange- 

hörten. 

Wir lebten jetzt – 1942 – zu zehnt in sieben winzigen Räumen auf 

insgesamt etwa vierzig Quadratmetern Wohnfläche. Das Familien- 

leben fand in der höchstens neun Quadratmeter grossen Wohnkü- 

che statt, die anderen Räume waren vollgestopft mit Betten und 

Schränken. 

Nach dem grossen Luftangriff auf Hannover im Oktober 1943 ha- 

ben meine Eltern dann ausserdem noch Tante Emmi aufgenommen, 

die älteste Schwester meiner Mutter, die in der Hannoveraner Altstadt 

ausgebombt worden war und meinem Vater ein paar Jahre zuvor, als 

er das Haus erbte, Geld geliehen hatte, damit er seine Geschwister 

auszahlen konnte. Tante Emmi bekam zwei kleine Zimmer im ersten 

Stock ohne Wasseranschluss, danach lebte die Familie in den restlichen 

fünf Zimmern von insgesamt etwa dreissig Quadratmetern. Das WC, 

das die meiste Zeit verstopft war, befand sich in einer Holzbaracke auf 

dem Hof; statt Klopapier hingen Zeitungen an der Wand. Und wie in 

der Kesselstrasse, so auch in der Fannystrasse: In unserer Wohnküche 

wurde gekocht, gegessen, Wäsche auf einem Waschbrett in einer 

Zinkwanne gewaschen und über dem Kohleherd getrocknet, gebügelt, 

Schularbeiten gemacht, Babys gewickelt; hier wurde auch Radio ge- 

hört, hier wurden Besucher empfangen. Morgens wuschen wir uns in 

einer Waschschüssel, alle im selben Wasser; Zahnbürsten gab es nicht. 

Einmal in der Woche – meistens am Sonntagmorgen – wurden wir 

Kinder der Reihe nach in der Zinkwanne gebadet, wiederum alle im 

selben Wasser. Mein Vater hat uns abgetrocknet, die Finger- und Fuss- 

nägel geschnitten und – wenn es nötig war – die Haare gestutzt. 

Meine Brüder bekamen einen besonderen Haarschnitt, den wir 

«Glatze mit Vorgarten» nannten, denn der Kopf wurde kahl rasiert, 

 



Kinderszenen im Krieg» 201 

und nur über der Stirn blieb ein kleiner Haarschopf hängen, der als 

Pony die Stirn bedeckte. 

Als die Luftangriffe immer häufiger wurden, haben wir uns 

abends vollständig bekleidet auf die Betten gelegt, damit wir uns bei 

Voralarm möglichst schnell auf den Weg zum Bunker machen konn- 

ten, um dort vielleicht noch einen Sitzplatz zu bekommen. Meine 

Mutter schob dann den Kinderwagen, in dem zwei Babys lagen; über 

dem Fussende des Wagens hatte mein Vater ein schmales Brett mon- 

tiert, auf dem ein Kleinkind sass, das noch nicht richtig laufen konnte, 

und rechts und links mussten sich zwei andere kleine Geschwister fest- 

halten und nebenher laufen. Nachts blieben mein Vater und mein gei- 

stig und körperlich behinderter Bruder Klaus zu Hause; Klaus war 

1939 geboren und im Säuglingsalter durch eine Hirnhautentzündung 

geschädigt worden, dass er bis zu seinem Tod mit zwanzig Jahren nicht 

gehen, stehen oder sitzen und auch nicht sprechen konnte. Oft war es 

so, dass in dem Moment, wenn wir beim Bunker ankamen, bereits Ent- 

warnung gegeben wurde; wir konnten wieder nach Hause gehen. Dort 

angekommen, gab es dann plötzlich ohne Vorwarnung wiederum Voll- 

alarm, gleichzeitig fielen auch schon die ersten Bomben. Dann stauten 

sich oft viele Menschen vor dem engen Eingang zum Bunker, und es 

ist vorgekommen, dass dabei jemand totgetrampelt worden ist. Aber 

jedesmal war es ein wunderbares und zugleich schauriges Schauspiel: 

der dunkle Nachthimmel plötzlich hell von zahlreichen Suchschein- 

werfern und unzähligen, von feindlichen Flugzeugen gesetzten, grün 

leuchtenden Magnesiumfackeln (sogenannten «Christbäumen») und 

grossen roten Leuchtkugeln. Die Nacht war zum Tag geworden, die 

Bomberverbände konnten ihre Geschosse gezielt abwerfen. 

Viele Familien sind – unabhängig davon, ob Alarm gegeben wor- 

den war oder nicht – jeden Abend in den Bunker gegangen und haben 

die Nacht auf Bänken und Pritschen verbracht. So lebten dort im 

Laufe der Kriegsjahre immer mehr Menschen, die ihre Wohnungen 

durch Bomben verloren hatten, unter entsetzlichen Bedingungen, und 

da meine Eltern es auf die Dauer unmöglich fanden, mit ihren kleinen 

Kindern viele Stunden in einem von Menschenmassen überfüllten 

Bunker zu verbringen, sind wir schliesslich in unseren eigenen Kohlen- 

keller gegangen. Er war so klein, dass er mit der Kartoffel- und der 
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Kohlenkiste fast ausgefüllt war. Die Kleinen und der Kranke wurden 

auf die Kisten gebettet, während wir anderen dicht gedrängt auf Ho-

ckern und Stühlen sassen. Meine Mutter stülpte sich jedesmal, wenn 

man die Bomben durch die Luft sausen hörte, eine Kaffeemütze über 

Kopf und Ohren, damit sie die Einschläge nicht hören musste; gleich- 

zeitig schrie sie uns zu: «Ihr müsst den Mund aufreissen, damit euch 

das Trommelfell nicht platzt!» So sassen wir dann alle da mit aufgeris- 

senen Mäulern und ängstlichen Augen, meine Mutter mit der Kaffee- 

mütze auf dem Kopf. Mein Vater blieb der ruhende Pol, der unsere 

Ängste dämpfte. Während der nächtlichen Angriffe ging er immer 

wieder nach oben und kontrollierte das Haus. Bei solcher Gelegenheit 

stellt er einmal fest, dass eine Brandbombe auf dem Dachboden lag, 

zwei weitere, die im Vorgarten niedergegangen waren, hatten unseren 

Holzzaun in Brand gesetzt. Mit Hilfe meiner beiden älteren Geschwi- 

ster konnte er das Feuer jedoch schnell löschen. 

Wenn das Bombardement vorüber war, sind die grösseren Jungen 

in unserer Strasse – auch mein ältester Bruder Ferdinand – jedesmal 

losgelaufen, um Granatsplitter zu suchen, die untereinander getauscht 

wurden. Sie sahen wunderschön bizarr aus und schillerten in allen 

Regenbogenfarben. 

Nach einem Bombenangriff, der nicht nachts, sondern tagsüber 

erfolgt war, hörten wir, dass auch die Hanomag etwas abbekommen 

hatte, und wir Älteren rannten los, um herauszufinden, was mit unse- 

rem Vater sei. Viele Leute standen vor dem Eingangstor der Fabrik 

und warteten auf ihre Angehörigen, während ringsherum die vierstöcki-

gen Häuser brannten oder eingestützt waren. Spät abends kam un- 

ser Vater dann nach Hause und konnte uns alles ganz genau erzählen. 

Es hatte viele Tote und Schwerverletzte unter seinen Kollegen gege- 

ben, und als Sanitäter hatte er geholfen, die Verletzten notdürftig zu 

verarzten. 

Im Spätsommer 1942 haben mich meine Eltern zum Bruder mei- 

ner Mutter in ein Dorf zwischen Obernkirchen und Stadthagen gege- 

ben, wo alle Geschwister meiner Mutter mit ihren Familien lebten. Ich 

kam nun in eine einklassige Dorfschule; wir waren etwa fünfundzwan- 

zig Kinder von sechs bis vierzehn Jahren und wurden alle in einem 

Raum unterrichtet. In dieser Schule musste ich mich auch auf die 

 



Kinderszenen im Kriege   203 

lateinische Schreibweise umstellen; in Hannover hatten wir die Süt- 

terlin geschrieben. Der Lehrer hielt uns ausserdem dazu an, alle Leute, 

denen wir im Dorf begegneten, mit «Heil Hitler» zu grüssen. Das fan- 

den wir albern, haben es aber doch getan und jedesmal dabei geki- 

chert, denn wir fanden es zu komisch, die Bauern und Bäuerinnen, 

wenn sie gerade von der Feldarbeit kamen, mit «Heil Hitler» zu grüssen. 

Sonst aber habe ich aus dem Dorf keine nationalsozialistischen Ein-

flüsse in Erinnerung. 

Mein Onkel und meine Tante waren als Erzieher ebenso fürsorg- 

lich wie streng. Die Strafe meiner Tante – wenn ich zum Beispiel ein 

Loch im Strumpf oder die Absätze meiner Schuhe schiefgelaufen 

hatte – bestand immer darin, dass ich seitenweise aus der Bibel vorle- 

sen musste, eine Strafe, die ich als besonders schlimm empfand, weil 

ich grosse Schwierigkeiten beim Lesen und Schreiben hatte. 

Und wenn ich ein Diktat mit vierzig Fehlern nach Hause brachte 

oder eine meiner kleinen Pflichten im Haushalt vergessen hatte, gab 

es Schläge mit dem Rohrstock, entweder von meinem Onkel oder von 

meinem Cousin, der damals neunzehn Jahre alt war. 

In der Erntezeit musste ich bei einem Grossbauern auf dem Feld 

helfen. Sonntags vormittags nahm mich meine Tante, die eine streng- 

gläubige Christin ist, in die Dorfkirche zum Gottesdienst mit, und am 

Nachmittag ging ich, diesmal allein, auch noch zum Kindergottes- 

dienst. Meine Tante hat auch sehr darauf geachtet, dass ich vor dem 

Einschlafen laut ein Gebet aufsagte; geschlafen habe ich dann zwi- 

schen Tante und Onkel im Ehebett. In dieser Zeit hat sich mir ein 

anderer Onkel, der in der Nähe wohnte, mehrmals in furchterregender 

Weise und unter Drohungen sexuell genähert. Ich hatte schreckliche 

Angst vor ihm. Deshalb bin ich im Sommer 1943 – damals war ich 

neun Jahre alt – einfach weggelaufen; ich wollte wieder nach Hause. 

Diese Flucht hatte ich lange vorher geplant. 

Jeden Mittag musste ich mit einer Milchkanne ins Dorf gehen, um 

bei einem Bauern frische Milch zu holen, und ich wusste, dass um 

14 Uhr der «Bummelzug» – eine Kleinbahnverbindung zwischen Rin- 

teln und Stadthagen – in unserem Dorf hielt. Am Tage der Flucht 

ging ich nun mit der Milchkanne in der Hand ins Dorf und stellte sie 

beim Bauern in die Scheune. Meine Spardose hatte ich bei mir. Am 
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Bahnhof habe ich darauf eine Fahrkarte nach Stadthagen gelöst – 

nicht nach Hannover, denn ich dachte: falls meine Verwandten nach- 

fragen, können sie nur in Erfahrung bringen, dass ich nach Stadthagen 

gefahren bin. Von dort aber hatte ich schnell Anschluss nach Hannover. 

Als ich dort jedoch eintraf, war gerade Fliegeralarm, so dass ich erst 

einmal in den Bahnhofsbunker gehen musste, der mit ausgebombten 

Familien, die dort unter entsetzlichen Bedingungen lebten, überfüllt 

war. Es stank und war schmutzig, die Luft war stickig. Ich hatte Angst. 

Als nach scheinbar endloser Zeit Entwarnung gegeben wurde, 

ging ich zu Fuss nach Linden in die Fannystrasse. Meine Mutter freute 

sich, als ich plötzlich in der Tür stand und sagte: «Gott sei Dank, dass 

du da bist.» Sie hatte bei einem Besuch wohl gemerkt, dass ich Angst 

hatte, hatte damals aber nicht gewagt, nach der Ursache zu fragen. 

Meine Verwandten hatten natürlich grosse Sorgen, als ich ver- 

schwunden war. Ein oder zwei Tage später, ich lag schon im Bett und 

schlief, wurde ich von einer lauten Auseinandersetzung geweckt und 

erkannte die Stimme meines Onkels. Meine Mutter kam ins Schlaf- 

zimmer und wollte mich in die Wohnküche holen; doch ich weigerte 

mich, mitzugehen. 

Ein paar Wochen später, im Herbst 1943, als ich zehn Jahre alt 

geworden war, kam ich abermals in die Kinderlandverschickung, dies- 

mal in ein Lager in Bad Lauterberg im Harz. Ich hatte von meiner 

älteren Schwester Lotti gehört – sie war damals schon in verschiede- 

nen KLV-Lagern gewesen –, dass es ihr dort gut gefiel; sie fühlte sich 

wohl. So freute ich mich, endlich auch in solch ein richtiges Lager 

kommen zu können. Der Staat hatte alle grösseren Hotels im Harz für 

die Kinder beschlagnahmt, die nun aus den norddeutschen Grossstäd- 

ten hierherkamen. Es gab Schulunterricht von ausgebildeten Lehrkräf- 

ten, die uns vormittags jahrgangsweise unterrichteten; nachmittags 

konnten wir gemeinsam in einem Aufenthaltsraum unsere Schularbei- 

ten machen. Ich bekam sofort eine BDM-Uniform: schwarzer Rock, 

weisse Bluse, schwarzes Dreiecktuch mit geflochtenem Lederknoten. 

Nun gehörte ich endlich auch zu den «grossen» Mädchen, die eine 

Uniform tragen durften. Ich war sehr stolz. 

Als meine Schwester Lotti hörte, dass ich in Lauterberg war, liess 

sie sich von ihrem KLV-Lager in Bad Harzburg in mein Lager verset- 
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zen, und schliesslich haben wir es sogar geschafft, mit vier anderen 

Mädchen im selben Zimmer untergebracht zu werden. Ende 1944 

wurde das Lager in Bad Lauterberg dann allerdings aufgelöst, denn die 

feindlichen Truppen standen inzwischen schon in der Normandie. 

Wir kamen jetzt alle nach Altenau, tiefer in den Harz hinein; Lotti 

aber musste zurück nach Hannover, weil mein Vater zum Volkssturm 

eingezogen worden war und meine Mutter zu Hause Hilfe brauchte. 

In Altenau bekamen wir wieder andere Lehrer, auch die Lagerleitung 

war jetzt eine andere. Der Unterricht dagegen war ähnlich organisiert 

wie zuvor, und es gab dort ebenso BDM-Führerinnen wie in Bad Lau- 

terberg. 

Abends wurde manchmal gesungen und Theater gespielt. Ein 

Chor wurde gegründet, der von einer BDM-Führerin geleitet wurde; 

sie muss Anfang zwanzig gewesen sein, nannte sich Hauptlager- 

Mädelringführerin und soll eine Musikstudentin gewesen sein. Unsere 

Zimmer wurden jeden Morgen von der Lagerleitung kontrolliert. Es 

gab eine Stubenälteste, die mit «Heil Hitler» grüssen und Meldung 

machen musste, während wir anderen ebenfalls mit erhobenem Arm 

neben unseren Betten standen. Nach der Meldung wurde das ganze 

Zimmer inspiziert: Betten, Spinde, Zahnbürsten und so weiter, und 

war irgendetwas nicht ordentlich an seinem Platz, wurde alles aus den 

Spinden und den Betten herausgerissen und auf den Boden geworfen. 

Anschliessend mussten wir alles wieder einordnen und die Betten neu 

«bauen». 

In jedem Zimmer lag ein kleines Heft auf dem Tisch, in das die 

Lagerleitungjeden Tag Punkte eintrug, je nach Zustand des Zimmers 

waren es bis zu sechs. Dasjenige Zimmer, das am Wochenende die 

meisten Punkte gesammelt hatte, erhielt einen Preis; wir durften dann 

nachmittags mit Kuchen und Brause feiern. Als unser Zimmer einmal 

das beste war, bekamen wir ein Adolf-Hitler-Bild, um es an unsere 

Wand zu hängen, die Mädchen des zweitbesten Zimmers dagegen 

wurden mit einem fabelhaften Spiel belohnt – ich weiss nicht mehr, 

worum es sich genau handelte. Ich weiss nur, dass wir die anderen sehr 

beneidet haben, und wir nahmen uns vor, nie wieder «bestes Zimmer» 

zu werden, denn das Hitler-Bild empfanden wir fast als Strafe, wir 

konnten nichts damit anfangen. 
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Insgesamt kann ich sagen, dass ich mich in beiden KLV-Lagern 

wohl gefühlt habe. Das Gemeinschaftsleben gefiel mir sehr gut. Wir 

lernten Disziplin, Ordnung, Sauberkeit, Zuverlässigkeit, Pünktlich- 

keit und Gehorsam. In Altenau zum Beispiel mussten wir vor dem 

Frühstück auf dem Flur zum Appell antreten; es wurde kontrolliert, 

ob die Hände und Fingernägel sauber, die Strümpfe heil, Ohren und 

Hals gewaschen waren und ob wir saubere Unterwäsche anhatten. 

Das war zwar alles sehr lästig, gehörte jedoch im Laufe der Zeit ein- 

fach zum täglichen Leben. Und morgens mussten ein paar von uns 

abwechselnd in «Kluft» vor dem Haus zum Fahnenappell antreten. 

Ich glaube nicht, dass in dieser Zeit typisch nationalsozialistische 

Erziehungseinflüsse auf mich eingewirkt haben. Disziplin, Ordnung, 

Sauberkeit, Pflichtbewusstsein und Zuverlässigkeit waren für mein 

weiteres Leben nur von Vorteil. Und absoluten Gehorsam hatten auch 

meine christlichen Verwandten von mir verlangt, es gab keinen Wider- 

spruch, so war das eben früher. Absolute Gehorsamkeit aber empfinde 

ich noch heute als eine sehr negative Prägung; sie ist so tief verwurzelt, 

dass man auch Jahre später noch grosse Schwierigkeiten hat, seine 

eigene Meinung zu äussern und zu widersprechen. 

Kurz vor Kriegsende wurde dann auch das Lager in Altenau auf- 

gelöst: Innerhalb einer Stunde mussten wir unsere Sachen packen und 

mit dem letzten Zug aus dem Harz in Richtung Heimat fahren. Wir 

haben zusammengerafft, was möglich war, und es in zerschlissene 

Pappkartons oder alte Säcke gestopft, wobei wir vieles auch zu- 

rücklassen mussten, da es nicht genug Verpackungsmöglichkeiten gab. 

In Göttingen oder in Goslar – ich weiss es nicht mehr so genau – 

mussten wir umsteigen und versuchen, einen Anschlusszug zu bekom- 

men. Hier trennten wir Mädchen uns, weil jede in eine andere Rich- 

tung fuhr. 

Die Situation war das reinste Chaos. Aber irgendwie bin ich 

schliesslich doch in Hannover angekommen, ich glaube, ich war einen 

ganzen Tag unterwegs. Zuerst ging ich in den Bahnhofsbunker, weil 

gerade Fliegeralarm gegeben wurde. Als ich mich schliesslich über 

Trümmerberge auf den Weg zur Fannystrasse machen konnte, wurde 

ich unterwegs immer wieder von Frauen angesprochen und gefragt, 

woher ich käme und ob ich vielleicht ihre Tochter kennte und ob die 
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wohl auch unterwegs sei. Als ich einmal erzählte, dass ich nach Linden 

zur Fannystrasse wollte, sagte mir jemand: «Da brauchst du gar nicht 

erst hinzugehen, da ist alles dem Erdboden gleich, Linden existiert 

überhaupt nicht mehr.» Ich bin trotzdem weitergegangen und war er- 

leichtert, als ich unser Haus noch stehen und den grösseren Teil der 

Fannystrasse nicht in Trümmern liegen sah. 

Ausser meinem Vater waren wir inzwischen alle wieder zu Hause. 

Eines Tages kamen meine beiden Brüder Gustav und Ferdinand mit 

Bergen von Lebensmitteln in die Wohnung, und natürlich war die 

Freude im ersten Moment sehr gross. Als die beiden aber erzählten, 

dass sie Lebensmittelkarten gefunden und darauf eingekauft hätten, 

bekam meine Mutter einen hysterischen Anfall. Sie wusste – und wir 

anderen wussten es auch –, dass diese Lebensmittelkarten gefälscht und 

von alliierten Flugzeugen über Hannover abgeworfen worden waren, 

um die strenge Rationalisierung zu unterwandern. Obwohl wir alle 

Hunger hatten, hat meine Mutter darauf bestanden, dass die Lebens- 

mittel sofort aus dem Haus kamen; meine Brüder sollten sie vernich- 

ten. Tatsächlich jedoch haben sie sich draussen in einer Kellerruine 

verkrochen und alles aufgegessen. 

Kurz vor Kriegsende stand eines Tages unser Vater völlig herun- 

tergekommen vor der Tür. Er war mit zwei anderen Kameraden deser- 

tiert, einer von ihnen ein Offizier. Seine Uniform haben wir auf unse- 

rem Hof im Gully versteckt. Da er sich nicht ordnungsgemäss 

anmelden konnte, bekam er auch keine Lebensmittelkarte; ein Be- 

kannter erzählte ihm jedoch, dass an bestimmten Tagen ein bestimm- 

ter Mann – möglicherweise ein alter Sozialdemokrat – in der Ausga- 

bestelle für Lebensmittelkarten sitze, wenn mein Vater zu ihm gehe, 

könne er sich anmelden und bekomme überdies auch seine Karte. So 

ist es dann auch geschehen. 

In den letzten Märztagen hörten wir in der Ferne dumpfen Kano- 

nendonner, der von Tag zu Tag näher rückte. Wir wussten, demnächst 

würden die Engländer oder Amerikaner in Hannover einmarschieren, 

und wir hofften, Hannover würde kampflos übergeben werden. Als 

sich herumgesprochen hatte, dass die Amerikaner unmittelbar vor der 

Stadt ständen, sind wir alle in den Keller gegangen und haben ängst- 

lich abgewartet, was auf uns zukommen würde, gefasst darauf, ganze 
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Tage dort unten verbringen zu müssen; deshalb hatte mein Vater auch 

unseren kleinen Kanonenofen mitgenommen. Nachts hörten und 

sahen wir deutsche Soldaten auf dem Rückzug. Es war der 8. oder 

9. April 1945. 

Die Leute auf der gegenüberliegenden Strassenseite, die vor 1933 

fast alle Kommunisten gewesen waren, hatten rote Stoffteile als Fah- 

nen aus ihren Fenstern gehängt, einzelne sogar richtige Fahnen mit 

Hammer und Sichel. Zu uns haben sie immer wieder gesagt: «Wartet 

ihr man ab, bis die Russen kommen, dann könnt ihr was erleben. Wir 

sind ja Kommunisten, uns tun sie nichts.» Auf unserer Strassenseite 

hingen überwiegend weisse «Fahnen». 

Am nächsten Morgen kam jemand zu uns in den Keller gelaufen 

und rief: «Ihr könnt raufkommen, die Amerikaner sind da, sie tun 

uns nichts.» Als wir uns endlich nach draussen wagten, sahen wir, wie 

ein endloser Konvoi von Panzern, Jeeps und Lkws aus westlicher 

Richtung die Limmerstrasse entlang in Richtung Innenstadt fuhr. Auf 

den Bürgersteigen rechts und links standen dicht gedrängt die Men- 

schen und jubelten den Soldaten zu; diese winkten zurück und war- 

fen Schokolade und Kaugummi zu uns herunter. Plötzlich hörten wir 

einen Schuss. Manche Soldaten verschwanden sofort in ihren Pan- 

zern, die anderen hielten ihre MPs schussbereit. Alle Fahrzeuge, 

einschliesslich Panzer, verschwanden in wenigen Minuten in den 

engen Nebenstrassen, und die Menschen, die eben noch gejubelt hat- 

ten, liefen panikartig in ihre Häuser und sahen ängstlich hinter ihren 

Gardinen hervor. Gott sei Dank passierte weiter nichts. Alles blieb 

ruhig. 

Die kommenden Wochen und Monate waren schlimm: Bis zum 

Sommer gab es kein Trinkwasser und nur einige Stunden am Tag Gas 

und Strom. Hannover war von weit über achtzig Bombenangriffen 

über die Hälfte zerstört. Der Schwarzmarkt blühte. In unserer Umge- 

bung kam es zu Raubüberfällen, Totschlag, Alkoholismus und Prosti- 

tution. 

In ganz Hannover waren nur vier Schulen von den Bomben ver- 

schont geblieben; dazu gehörte auch unsere Fröbel-Schule. Weil es 

aber keine Lehrkräfte gab und in den Schulen obdachlose Familien 

lebten, war an einen Unterricht vorerst nicht zu denken; erst im Som- 
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mer 1946 etwa konnte wieder ein geregelter Schulunterricht statt- 

finden. Aber die Schule war jetzt von Flöhen, Wanzen und Läusen 

verseucht. 

Wir kamen probeweise in die Klassen, die unserem jeweiligen Al- 

ter entsprachen, und wer es dort nicht schaffte, wurde ein oder zwei 

Klassen zurückgestuft. In diese Schule ging ich bis Ostern 1948, da war 

ich vierzehnJahre alt. Aber auch in den knapp zwei Jahren, die ich dort 

Schülerin war, gingen mir noch einmal ein paar Monate Unterricht 

durch einen Unfall verloren; ich brach mir den Oberschenkelhals. Ins- 

gesamt bin ich daher nur etwa sechs Jahre zur Schule gegangen. 

Mein Vater wurde gleich nach dem Krieg wieder als Kassierer eh- 

renamtlich für die SPD tätig; einmal im Monat ging er abends oder 

am Wochenende von Haus zu Haus und kassierte Mitgliederbeiträge. 

1946 besuchte ihn ein sozialdemokratischer Freund und schlug ihm 

vor, dass meine älteste Schwester Lotti, damals sechzehn Jahre alt, doch 

beim Parteivorstand der SPD in der Odeonstrasse als Laufmädchen 

arbeiten könnte, wo sie dann jeden Mittag neben vielen anderen Din- 

gen Milch und einen kleinen Imbiss für Kurt Schumacher besorgte. 

1946/47 wurde sie Mitglied der sozialdemokratischen Jugendgruppe 

«Die Falken», in die später auch ich eingetreten bin. An den Wochen- 

enden machten wir lange Fahrradtouren, und im Sommer verbrachten 

wir die Ferien in grossen Zeltlagern im Harz oder in der Lüneburger 

Heide. 

Ab 1946 bekamen wir regelmässig Care-Pakete mit Lebensmitteln 

und Kleidung aus den USA. Später haben wir erfahren, dass entfernte 

Verwandte meines Vaters, die lange vor dem Krieg nach Amerika aus- 

gewandert waren, das veranlasst hatten. In diesen Paketen befanden 

sich Lebensmittel, die wir noch nie vorher gegessen hatten; die Ziga- 

retten und den Bohnenkaffee haben wir auf dem schwarzen Markt 

gegen Lebensmittel eingetauscht, denn bei uns zu Hause wurde nur 

Muckefuck getrunken. 

1947 wurde ich in der Bethlehem-Kirche in Hannover-Lin- 

den konfirmiert. Ein Jahr lang mussten wir einmal die Woche zum 

Konfirmandenunterricht bei Pastor Brüdern, der bei den Familien 

seiner Schüler auch regelmässig Hausbesuche machte. Bei solcher Ge- 

legenheit erzählte ihm meine Mutter einmal – ich stand hinter der 
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Tür und horchte –, dass wir eine Bibel besässen und sie in Ehren hiel- 

ten. Ich sollte sie holen und dem Pastor zeigen. Ich ging zwar los, 

wusste aber, dass nur noch einzelne Blätter davon existierten, denn wir 

Geschwister hatten uns abends, wenn wir im Bett lagen, gegenseitig 

daraus vorgelesen, da es sonst bei uns keine Bücher gab und die Ge- 

schichten der Bibel ungemein spannend waren. So kehrte ich in die 

Wohnküche mit einer einzelnen Seite in der Hand zurück und sagte: 

«Ich kann nur noch ein Blatt finden.» Meiner Mutter war das ausser- 

ordentlich peinlich. 

Dieses Ereignis erinnert mich an ein anderes Erlebnis, das unsere 

Mutter als peinlich empfand. Ende der dreissiger Jahre sollte sie das 

«Mutterkreuz» bekommen. Sie wurde in irgendeine Dienststelle 

zitiert und erfuhr, dass sie sehr stolz darauf sein könne, dieses Kreuz 

zu tragen, zum Dank dafür, dass sie dem Deutschen Reich so viele 

Kinder geboren habe. Meine Mutter war empört und erwiderte, 

dass sie die Kinder nicht für Hitler geboren hätte, sondern weil sie 

selbst sie gewollt habe. Und dass sie das «Mutterkreuz» niemals 

tragen würde. Man hat sie einen ganzen Tag lang festgehalten und 

verhört. 

Als meine Schulzeit Ostern 1948 beendet war, kam ein anderer 

Freund aus der SPD zu meinem Vater und riet ihm, mich doch als 

Laufmädchen zum Hauptausschuss der Arbeiterwohlfahrt (AWO) zu 

geben. Dort habe ich dann im Laufe von gut drei Jahren alles gelernt, 

was zu einer Büroausbildung gehört, während ich ausserdem noch 

Abendkurse für Stenographie und Schreibmaschine bei der Volks- 

hochschule belegte. Zurzeit der Währungsreform, einige Wochen 

später, meinte ein Buchhalter bei der AWO: «Dein Vater hat doch 

bestimmt nicht genug Reichsmark, um für euch alle D-Mark einzu- 

tauschen.» Er gab mir das nötige Geld, und so bekam jeder in der 

grossen Wilhelm-Familie pro Kopf vierzig Mark. 

1953, als ich von einem zweijährigen Au-pair-Aufenthalt in Eng- 

land nach Deutschland zurückkehrte, waren inzwischen sowohl der 

Parteivorstand als auch die AWO nach Bonn umgezogen. Ich konnte 

dort als Telefonistin anfangen; später arbeitete ich als Stenotypistin im 

Vorzimmer der Geschäftsführerin. In jenem Jahr bin ich auch Mit- 

glied der SPD geworden. 
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Abschliessend muss ich sagen, dass wir älteren Geschwister eine 

überaus mangelhafte Schulausbildung bekommen haben; alles, was 

wir heute können und wissen, haben wir uns nach dem Ende des Krie- 

ges im Zuge des Erwachsenwerdens auf verschiedenste Weise selber 

aneignen müssen, und die Prägung durch die soziale Umwelt der Ar- 

beitervorstadt Hannover-Linden hatte dabei einen wesentlich grösse- 

ren Einfluss auf uns als unsere Schulen. Der BDM-Dienst in den 

KLV-Lagern blieb für mich ohne ideologischen, nationalsozialisti- 

schen Einfluss. Auch meine Eltern sind keinerlei Nazi-Einflüssen erle- 

gen. Für meinen Vater, der in sozialdemokratischem Milieu aufge- 

wachsen war, hat seine innere Zugehörigkeit zur Sozialdemokratie nie 

in Frage gestanden, weshalb für mich wie für Lotti und meine übrigen 

Geschwister die Verbindung zur SPD nach dem Krieg etwas Selbst- 

verständliches war. Während der Nazizeit waren wir wohl noch zu 

jung, um in die Gefahr zu geraten, kleine Nazis zu werden; vor allem 

aber haben uns der Einfluss meines Vaters und die Atmosphäre im 

Elternhaus davor bewahrt. Meine wichtigste politische Erinnerung an 

die Nazizeit bleiben die Schrecken der Bombenangriffe auf unsere 

Stadt und unsere Strasse. Aber wir wussten schon damals, dass die 

Nazis an diesem Kriege schuld waren. 



Politischer Rückblick auf eine 

unpolitische Jugend 

HELMUT SCHMIDT 

Als Hitlers Herrschaft im Januar 1933 begann, war ich soeben vier- 

zehn Jahre alt geworden. Die Pubertät, auch die ersten kleinen An- 

sätze zu selbständigem Denken hatten soeben begonnen. Aus der 

Rückschau betrachtet, hätte ich damals durchaus dem Zeitgeist erlie- 

gen und – wenigstens anfänglich – ein kleiner Nazi werden können, 

wenn nicht mein jüdischer Grossvater gewesen wäre. Doch obwohl 

diese Möglichkeit nicht Gestalt angenommen hat, obwohl ich kein 

Nazi geworden bin, hat die Informations- und Erziehungsdiktatur 

der zwölf Hitlerjahre meine Jugend beeinflusst. 1937, als ich achtzehn 

wurde, wusste ich immerhin deutlich, dass ich «dagegen» war; aber 

selbst am Ende des Zweiten Weltkriegs wusste ich noch nicht, wofür 

ich hätte sein sollen. 

Es mag manchen meiner Altersgenossen ähnlich gegangen sein. 

Viele andere sind dem Zeitgeist erlegen, sie sind erst später aufge- 

wacht, manche erst sehr spät. Einige wurden zu Psychopathen, einige 

zu Verbrechern. Viele wurden zu Opfern. Aber wir alle waren ver- 

strickt in den Weg ins Verhängnis, und nur die wenigsten haben das 

Verhängnis durchschaut, ehe es zu spät war. 

Ein Vierteljahrhundert später war es für mich immer wieder auf- 

schlussreich, manchmal allerdings auch befremdlich, wenn jüngere, in 

Westdeutschland aufgewachsene Menschen, die nie unter einer tota- 

len Diktatur gelebt haben, an Menschen meines Jahrgangs vorwurfs- 

volle Fragen stellten – zum Beispiel: Wieso habt ihr nichts gewusst von 

Auschwitz und von der Judenvernichtung? Wieso wart ihr so feige, 

keinen Widerstand zu leisten? Wobei diese Leute bisweilen ihre eige- 

nen Demonstrationen in Wackersdorf oder Brokdorf in den siebziger 

Jahren mit lebensgefährlichem Widerstand verwechselten, sich selbst 

beinahe für Helden hielten und – überzeugt von ihrer eigenen mora- 
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lischen Überlegenheit – meiner Generation vorwarfen, keine Helden 

gewesen zu sein. Oder die andere Frage, die meist von deutschen Emi- 

granten oder von Ausländern kommt: Ob denn wir Deutschen unsere 

Geschichte eigentlich wirklich «aufgearbeitet» hätten? Ich habe nie 

ganz verstanden, was die oft benutzten Worte «Aufarbeitung» und 

«Bewältigung» der Vergangenheit eigentlich sagen wollen. Ich denke, 

für die meisten Deutschen, die – als Soldaten draussen, in den Kellern 

der brennenden Städte oder auf der Flucht aus ihrer Heimat – den 

Krieg miterlebt haben, war danach nicht mehr viel zu bewältigen; 

denn die Erkenntnis von Unrecht und Schande und von der Sinn- 

losigkeit der Millionen Menschenopfer ist ihnen bald nach Kriegsende 

unabweisbar geworden. Selbst jene, die noch in den allerletzten 

Kriegsjahren an die Nazi-Ideologie geglaubt hatten, wurden damals 

weitgehend davon geheilt, als alle grauenhaften Tatsachen bekannt 

geworden waren. Diejenigen aber, die auch Jahre nach Kriegsende im- 

mer noch an Hitlers Wahnideen festhielten, blieben eine kleine Min- 

derheit, zu töricht, um umerzogen zu werden – vielmehr musste man 

sie kaltstellen und auslaufen lassen. 

Die geschichtliche Vergangenheit der Deutschen während der 

Nazi-Zeit kann nicht «bewältigt» werden. Vielmehr muss sie hinsicht- 

lich ihrer Ursachen verstanden, muss politisch und moralisch bewertet 

werden, damit wir aus ihrer Bewertung Massstäbe und Maximen für 

unser heutiges Tun und Lassen gewinnen. Und wenn das Wort «auf- 

arbeiten» mehr Sinn macht als das Wort «bewältigen», dann kann es 

nur bedeuten, dass man Fragen stellt und sich in ihrer Beantwortung 

versucht – Tatsachenfragen und Moralfragen. 

Bei Kriegsende fehlte fast allen, die vor 1933 noch Kinder gewesen 

waren, jegliche Erziehung zur Demokratie. Wer während der Nazi- 

Zeit keine stetige Auslandsberührung hatte, konnte als Deutscher 

kaum die wesentlichen Tatsachen kennen; Überblick gar vermochte 

nur jemand zu gewinnen, der in einer Spitzenstellung des Deutschen 

Reiches tätig war oder persönlich-vertrauliche Berührung mit Perso- 

nen solchen Überblicks hatte. Was aber haben wir übrigen Deutschen 

gewusst? Wie kam es eigentlich, dass wir, die wir schon längst keine 

Nazi-Anhänger mehr waren oder nie Nazis gewesen waren, gleich- 

wohl bis zum Ende – als Soldaten, als Beamte, als Lehrer oder als 
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Arbeiter – die Pflichten erfüllt haben, welche der NS-Staat uns auf- 

erlegte? Haben wir dafür eine sittliche Rechtfertigung? Dies sind Fra- 

gen, die mich noch immer beschäftigen. 

Dabei erlebe ich heute bei manch einem, der jahrzehntelang die 

Pflichten erfüllt hat, welche die DDR ihm auferlegte, eine ähnliche 

Selbstprüfung. In Erziehung und Lebensumständen waren die Men- 

schen dort einem ähnlich totalitären System ausgeliefert wie die aller- 

meisten Deutschen vor 1945. Wenn auch die Herrschaft von SED und 

Stasi durchaus weniger blutig gewesen ist als diejenige der NSDAP, der 

SS und Gestapo, so war sie doch gegenüber dem einzelnen Menschen 

viel intensiver und in ihren Kontrollmechanismen nahezu absolut. Wer 

das Phänomen des Gehorsams der grossen Mehrheit der Deutschen 

gegenüber den beiden totalitären Herrschaftssystemen verstehen, be- 

urteilen oder auch verurteilen will, der muss sich konkret in die dama- 

lige Erlebniswelt – des Einzelnen und der Masse! – zurückversetzen. 

Denn natürlich waren die Soldaten der Wehrmacht im psycholo- 

gischen, im Le Bonschen Sinne des Wortes Masse, ebenso die Beleg- 

schaften der grossen industriellen Werke oder – später – die Millio- 

nenströme von Ausgebombten oder Flüchtlingen. Gleichwohl waren 

wir aber Einzelne: sehr verschiedenen Einflüssen, sehr verschiedener 

personaler, familiärer, schulischer, beruflicher und gesellschaftlicher 

Umwelt ausgesetzt. 

Mit Recht hat Theodor Heuss nach dem Kriege von der gemein- 

samen Scham gesprochen, die unserem Volke anstehe, jedoch eine 

gemeinsame, «kollektive» Schuld der Deutschen verneint. Es gibt für 

viele Deutsche persönliche Schuld, und es gibt in noch grösserem 

Masse je persönliche Gründe, sich zu schämen für bestimmte Gedan- 

ken, für Handeln oder Nichthandeln. 

Ähnliches lässt sich vom Verhalten der Deutschen unter der so- 

wjetischen Besatzungsmacht und, später, unter der Herrschaft der 

deutschen Kommunisten sagen: Zwar waren Gewaltverbrechen und 

tödliche Justiz unter der SED-Diktatur wesentlich seltener als unter 

der Nazi-Diktatur; dafür war aber das Bespitzelungssystem ungleich 

stärker ausgebildet als vorher durch die Gestapo, und die Überwa- 

chung des einzelnen Menschen durch die Stasi war fast total, fast lü-

ckenlos. Im Dritten Reich waren persönliches Vertrauen und Offenheit 
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des Gespräches gegenüber einem einzelnen Mitmenschen weitaus we- 

niger riskant als in der DDR, während – umgekehrt – die Flucht aus 

dem SED-Staat auch noch nach dem Berliner Mauerbau des Jahres 

1961 relativ leichter glückte als etwa die Emigration aus dem Reich 

Adolf Hitlers nach Beginn des Krieges; denn während der Zeit Ul- 

brichts und Honeckers gab es durchgehend eine grosse Aufnahmebe- 

reitschaft von Seiten der Bürger und staatlichen Behörden des ande- 

ren deutschen Staates, während es zurzeit Hitlers keinen anderen 

deutschen Staat gegeben hat, auf den hin man sich hätte orientieren 

können. Vergleicht man die beiden Diktaturen, so waren die persön- 

lichen Risiken eines staatsbürgerlichen Ungehorsams keineswegs de-

ckungsgleich; aber in beiden Fällen waren die Risiken aktiven Wider- 

standes gross und abschreckend. 

Nachdem im Zuge von Gorbatschows Glasnost die Verbrechen 

und terroristischen Herrschaftsmethoden des Stalinismus und des 

Nach-Stalinismus in der Sowjetunion und in den Staaten des frühe- 

ren sowjetischen Machtbereichs weitaus durchsichtiger geworden 

sind, als sie vordem – etwa dank Arthur Koestler oder Alexander Sol- 

schenizyn – für uns gewesen sind, so können heute auch Fragen nach 

einer sowjetischen «Kollektivschuld» gestellt werden, Fragen nach der 

Kenntnis der Sowjetbürger von der Lubjanka und dem Archipel Gu- 

lag, nach dem Grund für die Pflichterfüllung von Millionen gegenüber 

Stalin, Chruschtschow und Breschnew, nach den Umständen, unter 

denen die überwältigende Mehrheit überhaupt nicht auf den Gedan- 

ken der Verweigerung oder gar des Widerstandes kommen konnte, ja 

überhaupt nach den Gründen für die Abwesenheit von Widerstand. 

So kommt die «Aufarbeitung» der sowjetischen Geschichte heute in 

den unterworfenen Staaten und nichtrussischen Teilgebieten der Sow-

jetunion sowie in Russland selbst in Gang, wo sie vielleicht besondere 

Breite entfalten wird. Und auch in Japan beginnt heute endlich eine 

Diskussion über japanische Kriegsschuld und japanische Verbrechen 

gegenüber den Nachbarvölkern; auch in dieser diszipliniertesten Na- 

tion der Welt stellt sich endlich die Frage nach Sinn und Rechtferti- 

gung einer exzessiven Disziplin. Daher wird sich die Welt insgesamt, 

werden sich die Wissenschaften der Geschichtsschreibung und Poli- 

tologie, der Soziologie, Psychologie, Jurisprudenz und Philosophie 
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ebenso wie Literatur und Kunst der Phänomene von totalitärer Herr- 

schaft und massenhaftem Unrechts-Gehorsam zukünftig wahrschein- 

lich in einer weniger national-akzentuierten Weise annehmen als bis- 

her; denn die Auseinandersetzung mit diesen Fragen hatte ja nach 

1945 zunächst fast allein Nazi-Deutschland gegolten. 

Aber das entbindet uns Deutsche nicht davon, unsere eigene spe- 

zifische Geschichte zu erkennen und aus ihr zu lernen, um für die 

Zukunft ähnlichen Versuchungen zu widerstehen. Dieser Aufsatz 

kann dazu nur einen winzigen Beitrag leisten. Er wird zunächst über 

meine Kindheit und Jugend berichten; über die bedeutenden Einflüsse 

der Lichtwarkschule in Hamburg; über Eindrücke in Hitler-Jugend 

und Reichsarbeitsdienst; über Erlebnisse und Prägung während der 

insgesamt acht Jahre meiner Wehrpflicht und über die Erwartung 

eines grauenhaften Endes. Für alle diese Zeiträume kann sich freilich 

meine Erinnerung vermischt haben mit vielem, das ich erst nach dem 

Ende der Nazi-Zeit gelesen und erfahren habe. Eine Reflexion aus der 

Retrospektive eines inzwischen alt gewordenen Mannes wird den Be- 

richt abschliessen. 

Vorweg noch eine Randbemerkung zum Gebrauch der Wörter 

«Nazi-Zeit» und «Nazi-Ideologie»: Den offiziellen Namen National- 

sozialismus haben wir seinerzeit eigentlich nur in der Hitler-Jugend 

benutzt, ansonsten verwandten wir zumeist die Abkürzung NS oder 

sprachen vom «Dritten Reich». Von der Familie meiner Frau habe ich 

im Krieg – wenn wir unter uns waren – die Gewohnheit angenom- 

men, statt vom «Führer» von Adolf Nazi zu sprechen; bei meinen 

Eltern wurde schlicht von Hitler geredet. Ich bin im späteren Leben 

fast immer bei den Wörtern Nazis und Nazi-Ideologie geblieben. 

Zwar habe ich nachempfinden können, dass Sozialisten das Wort Na- 

tionalsozialismus nicht benutzen mochten; aber stattdessen einfach 

von Faschismus zu reden, wie es die Sowjets und die Kommunisten 

taten, die den Begriff Sozialismus für sich selbst usurpieren und reser- 

vieren wollten, ist mir immer als unredlich vorgekommen: Die Un- 

menschlichkeit Hitlers und Himmlers in einen Topf mit den Taten 

Mussolinis oder Francos zu werfen, empfand ich als eine moralisch 

unzulässige Verharmlosung – bei allen schweren Vorwürfen, die gegen 

den südeuropäischen Faschismus zu erheben sind. 



Kleinbürgerliche Kindheit 

Aufgewachsen bin ich in Barmbek, damals ein Arbeiterstadtteil Ham- 

burgs, wo wir in der Richardstrasse wohnten, einer der sogenannten 

besseren Strassen, in einem Haus der Gründerzeit, das man heute als 

Scheibenhaus oder Stadthaus bezeichnen würde; wir bewohnten die 

obere Etage, das Schlafzimmer meiner Eltern lag darüber in einem 

ausgebauten Teil des Dachbodens. 

Mein Vater war 1888 geboren und als Sohn eines ungelernten Ha- 

fenarbeiters aufgezogen worden. Während meiner Kindheit wohnten 

seine Eltern in der Hufnerstrasse an der Barmbeker Heiligengeist- 

Kirche in einer sehr kleinen alten Kate; vier Familien – wenn ich mich 

richtig erinnere – hatten dort gemeinsam eine Pumpe und auch einen 

Abort, beides ausserhalb der Kate, und statt eines Kellers gab es in der 

Küche eine Klappe im Fussboden, unter der im Sommer die Margarine 

aufbewahrt wurde. Mein Grossvater, den wir Opa Schmidt nannten, 

konnte nur mit Mühe die Zeitung lesen. Er hatte weder richtig schrei- 

ben noch lesen gelernt. 

Meine Grosseltern mütterlicherseits bildeten zu dieser Welt einen 

krassen Gegensatz. Opa Koch, der Vater meiner Mutter, gehörte zur 

Arbeiter-Aristokratie: Er war gelernter Setzer und Drucker; wer diese 

beiden Berufe erlernt hatte, wurde damals «Schweizerdegen» genannt. 

In Rhein-Hessen geboren und auf Wanderschaft nach Hamburg ge- 

kommen, war er als Setzer bei der Zeitung «Hamburgischer Corre- 

spondent» beschäftigt und wohnte am Mundsburger Damm im «Sou- 

terrain», wo die Kochs ein kleines Wäsche- und Kurzwarengeschäft 

hatten, das von meiner Oma, von ihrer unverheirateten Tochter – Tante 

Lott – und einem Sohn – Onkel Heinz – betrieben wurde; Oma Koch 

sass hinter der Ladenkasse. 

Die Grossfamilie dieser mütterlichen Grosseltern war musikbegabt 

und sangesfreudig. Fast alle Verwandten hatten auf verschiedene 

Weise Beziehung zur Musik, und Onkel Ottomar, Schwestersohn von 

Oma Koch und im Hauptberuf Lehrer an einer Volksschule, leitete 

einen innerfamiliären Singkreis, zu dem auch einige Freunde gehörten. 

Man traf sich regelmässig in der Wohnung meiner Eltern, Ottomar am 

Klavier. 
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Auch mein gut zwei Jahre jüngerer Bruder Wolfgang und ich 

mussten Klavier lernen. Ich liebte das nicht; denn ich hatte keine Lust 

zum Üben, und ausserdem musste man jede Woche einmal den weiten 

Weg zur Klavierstunde zurücklegen: zu Fuss von der Schellingstrasse 

in Eilbek, wohin wir Anfang der dreissiger Jahre umgezogen waren, 

zum Winterhuder Weg auf der Uhlenhorst und zurück. An diesen 

Tagen bin ich 1930 und 1931 einschliesslich der beiden Schulwege je- 

weils etwa dreieinhalb Stunden zu Fuss gegangen, bis ich mit dreizehn 

Jahren ein Fahrrad bekam. Dass meine langjährige Klavierlehrerin Lilly 

Sington-Rosdal Jüdin war, habe ich erst Jahrzehnte nach der Nazi- 

Zeit zufällig erfahren. Mein Bruder meint heute, dieses Nichtwissen 

zeige auf typische Weise, dass es in unserem Umfeld bis in die Nazi- 

Zeit hinein ganz ohne Bedeutung blieb, ob jemand Jude war, und dass 

darüber zu Hause nicht gesprochen wurde. Später, als ich schon ein- 

gezogen worden war, hat Fräulein Sington ihren Beruf offiziell ver- 

mutlich nicht mehr ausüben können, trotzdem hat sie meinen Bruder 

noch einige Zeit unterrichtet, nunmehr jedoch in unserer elterlichen 

Wohnung. 

Für meine Kindheitsentwicklung ist wahrscheinlich eine Vor- 

schrift meines Vaters von besonderer Bedeutung gewesen: «Kinder 

lesen keine Zeitung!» Bei politischen Unterhaltungen, die sowieso nur 

ganz selten vorkamen, höchstens dann nämlich, wenn Besuch da war, 

wurden wir Kinder aus dem Zimmer geschickt. Ich denke, dass die 

ganze Sippe unpolitisch war. Mit Ausnahme von Opa Koch, der ein 

politischer Mensch gewesen ist, interessierte man sich in unserem 

kleinbürgerlichen Milieu nicht für politische Ereignisse, Entwicklun- 

gen oder Personen. Opa Koch jedoch kannte Friedrich Naumann und 

war stolz darauf, dass der ihn zweimal am Mundsburger Damm be- 

sucht hatte. Aber Opa Koch mit seinem weissen Vollbart war eine un- 

nahbare Figur, gelegentlich aufbrausend, so dass ich von mir aus nie 

wagte, ihn anzureden. Er starb 1932; 1933 – so erinnere ich mich deut- 

lich – hat meine Oma bei Hitlers Ermächtigungsgesetz gesagt: «Welch 

Glück, dass Heinrich dies nicht mehr erleben musste!» 

Meine Mutter, 1890 geboren, blieb bis zum Ende ihres Lebens 

vollkommen unpolitisch, ich glaube, sie hielt politisch Lied für ein gar- 

stig Lied. Wahrscheinlich hat ihr Vater sie noch in jener Denktradi- 
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tion des 19. Jahrhunderts erzogen, nach welcher Frauen keine eigene 

Meinung zu haben hatten. Sie war aus der Selekta gekommen, einer 

hamburgischen Einrichtung aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: 

Nach achtjähriger Volksschulpflicht durften die höher begabten Schü- 

ler noch ein Jahr länger zur Schule gehen, eben in die sogenannte Se- 

lekta-Klasse. Mein Vater war ebenfalls Volksschüler. Er war zäh und 

zielstrebig und hat sich hochgearbeitet: Unter Förderung durch einen 

seiner Lehrer wurde er zunächst Rechtsanwalts-Schreiberlehrling (es 

war für den Sohn eines ungelernten Arbeiters schon unerhört, dass er 

überhaupt eine Lehre machte und dann noch in einem Kontor!), so- 

dann, mehrere Jahre später, mit Hilfe eines privaten Gönners über das 

Lehrerseminar Volksschullehrer. 1911/12 diente er als «Einjähriger», 

1914 machte er seine zweite Lehrerprüfung, wurde im August eingezo- 

gen und blieb bis ins Frühjahr 1919 Soldat. 1914 haben meine Eltern 

dann geheiratet, und weil Vati nach einer Verwundung «g.v.H. ge- 

schrieben» [garnisionsverwendungsfähig Heimat] worden war, konn- 

ten sie den grössten Teil des Krieges in der Garnison Schleswig zusam- 

men leben. 

Von 1922 bis 1925 hat mein Vater neben seiner vollen Arbeit als 

Volksschullehrer abends studiert und schliesslich ein Examen als Di- 

plom-Handelslehrer abgelegt, durch das er Mitte der zwanziger Jahre 

Studienrat an einer Handelsschule geworden ist, später sogar vom 

Kollegium gewählter Schulleiter. 1933 haben ihn die Nazis als Schul- 

leiter abgesetzt; ich weiss nicht, weshalb und ob es überhaupt eine Be- 

gründung gab. Nach meinem späteren Eindruck ist mein Vater gleich- 

wohl der innerlich unpolitische Mensch geblieben, der er seit seiner 

Jugend war, all seine Energie hat er auf den beruflichen und sozialen 

Aufstieg verwendet. Nach 1945 habe ich von ihm gehört, dass er bis 

1933 manchmal Deutsche Volkspartei, manchmal die Deutschen De- 

mokraten (die spätere Deutsche Staatspartei) gewählt hatte – also mal 

ein wenig rechts und mal ein wenig links von der politischen Mitte. 

Als Studienrat konnte mein Vater es sich 1932 leisten, mich im 

Zuge eines Schüleraustauschs, den ein hamburgischer Lehrer organi- 

siert hatte, für drei Sommerwochen an eine englische Volksschule in 

Manchester zu schicken. Das war in Hamburg nicht so ungewöhnlich, 

wie es vielleicht anderswo in Deutschland gewesen wäre; aber inner- 
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halb unserer Familie war es durchaus eine Extravaganz. Die kurze 

Schiffsreise mit vierzig Jungen im Kabelgatt eines kleinen Fracht- 

dampfers hat sich mir tief eingeprägt, weil wir auf der Rückreise in 

einen schweren Sturm gerieten, am selben Tage, an dem in der Ostsee 

das Segelschulschiff «Niobe» unterging. Von England aber habe ich 

als Dreizehnjähriger fast nichts begriffen – ausser dass ein englischer 

Lord, der bei einer Kinder-Gardenparty auftauchte, auch nur ein ganz 

normaler, weil normal gekleideter Mensch war. 

In jenem Sommer des Jahres 1932 kam es zum «Altonaer Blut- 

sonntag», einer grossen Schiesserei in Ottensen; später habe ich gele- 

sen, es habe dort siebzehn Tote gegeben. 1932 und 1933 gab es Prüge- 

leien und Schiessereien auch bei uns in der Schellingstrasse in Eilbek, 

wohin meine Eltern nach den Gehaltskürzungen der Weltwirtschafts- 

krise umgezogen waren. Kommunisten schössen in das von der SA 

besuchte Lokal, das in einem Nachbarhaus im Halbkeller lag (wir 

wohnten im vierten Stock); am nächsten Morgen sahen wir die an 

vielen Stellen durchlöcherten Scheiben. Ein anderes Mal waren es um- 

gekehrt SA-Männer, welche geschossen haben, und einmal wurde so- 

gar vom Dach des uns gegenüberliegenden Hauses geschossen. Eine 

Zeitlang durften wir nicht zu Bett gehen, ehe die Krawalle zu Ende 

waren; mein Vater ordnete an: «Licht aus, unter die Fensterbank du-

cken!» Wer an den Schiessereien Schuld hatte, wie alles zusammenhing, 

das kam bei uns zu Hause nicht zur Sprache. 

Über Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus war be- 

wusst apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch. Nach dem Kriege habe 

ich von Gefährten aus Jugend und Kindheit erfahren, dass auch in den 

Familien der fünf mit meinem Vater befreundeten Kollegen (man traf 

sich gesellig reihum in den Wohnungen), die mit ihm zugleich über 

Abendstudium es bis zum Studienrat an einer Handelsschule gebracht 

hatten, über Politik kaum je geredet wurde. In meinem Elternhaus ist 

dies auch nach der Nazi-Zeit so geblieben; selbst als ich Minister und 

später Kanzler geworden war, blieb die Politik ausserhalb des Gesichts- 

kreises meiner Eltern. 



Der Glücksfall einer guten Schule 

Meine vier Grundschuljahre von 1925 bis 1929 habe ich auf der Volks- 

schule in der Wallstrasse 22 verbracht. Die Schule hatte mein Vater 

ausgesucht, trotz des für einen Sechsjährigen sehr langen Weges, weil 

er an dieser sogenannten Seminarschule sein Lehrerseminar absolviert 

hatte. Dort wurde noch geschlagen: mit dem Rohrstock, mit dem Li- 

neal auf die Finger oder mit knopfbewehrten Lederhandschuhen links 

und rechts ins Gesicht. Es gab noch jedes Jahr am Sedantag eine Feier 

des Sieges von 1870. Ein einziger Lehrer war beliebt; er leitete im Som- 

mer das Schullandheim in Grosshansdorf. Wenn er auf dem Schulhof 

erschien, schrien alle Kinder: «Herr Werner, Herr Werner!», und 

hängten sich an seine Rockschösse. Die übrigen Lehrer waren unbe- 

liebt – wahrscheinlich mit Recht. Insgesamt haben mich die vier 

Grundschuljahre kaum beeinflusst. 

1929, mit zehn Jahren, kam ich nicht auf ein Gymnasium, sondern 

in die Lichtwarkschule, die sich «Deutsche Oberschule» nannte. Der 

Eintritt in die Anfang der zwanziger Jahre begründete Lichtwark- 

schule führte mich in eine völlig unerwartete Atmosphäre. Wahr- 

scheinlich erreichte diese Schule am Ende der zwanziger Jahre und zu 

Beginn der dreissiger Jahre die Blütezeit ihrer kurzen Existenz. Sie 

wollte – sehr idealistisch – eine innerlich freie, an musischen und kul- 

turellen Werten sich orientierende Jugend im Sinne Alfred Lichtwarks 

erziehen, welcher gegen Ende des 19. Jahrhunderts der erste Direktor 

der Hamburger Kunsthalle gewesen war. Zugleich versuchte man, 

statt formaler Autorität und Unterordnung zwischen Lehrern und 

Schülern ein partnerschaftliches Verhältnis herzustellen. Beides ist 

wahrscheinlich weitgehend gelungen. 

Ich sage «wahrscheinlich», weil ich bis 1933 noch zu jung war, um 

die grossen Leistungen wie auch die Defizite der Lichtwarkschule aus 

eigener Erfahrung und eigenem Urteil bewerten zu können, und mich 

heute auf das stützen muss, was ich nach Ende der Nazi-Zeit von älte- 

ren Mitschülern gehört und gelesen habe. Allerdings habe ich 1932 das 

viertägige grosse Goethe-Fest der Schule schon sehr bewusst miterlebt; 

wahrscheinlich war dieses Fest der absolute Höhepunkt der Schule. 

Aber auch wenn die pädagogische Vitalität dieser Schule, die 1937 von 
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den Nazis geschlossen wurde und nach 1933 starken Reduzierungen 

und Verbiegungen ausgesetzt war, muss ich sagen, dass ich dort für das 

ganze Leben prägend beeinflusst worden bin. Ich habe zwar ausser 

Schulenglisch und rudimentärem Latein keine Sprachen und nur we- 

nig Naturwissenschaftliches gelernt; dafür aber habe ich dieser Schule 

den ersten, bewussten Zugang zur Literatur, zur bildenden Kunst und 

vor allem zur Musik zu verdanken – und ausserdem die Fähigkeit zu 

selbständigem Arbeiten. 

In der Lichtwarkschule bin ich zum ersten Mal mit Mädchen in 

Berührung gekommen; ich erinnere mich jedoch nicht, dass dies für 

mich eine Sensation gewesen wäre. Die Lichtwarkschule war nämlich 

eine sogenannte Koedukations-Schule, was damals ganz selten war – 

in den Augen einiger Nazis, als sie ein paar Jahre später ans Ruder 

kamen, beinahe schon «Kulturbolschewismus». Es gibt noch ein Kin- 

dergeburtstags-Foto von Loki und mir aus dem Jahre 1929, sie ist gross 

und ich bin klein. Jungen und Mädchen haben sich relativ schnell mit- 

einander befreundet, und in den späteren Jugendjahren gab es vielerlei 

Liebschaften, aus denen auch eine Reihe von Ehen hervorgegangen ist. 

Im ersten oder zweiten Jahr hatte ich ein wichtiges Erlebnis, das 

mich nach dem Kriege zu politisch richtigen Schlussfolgerungen gelei- 

tet hat. Loki hatte bei uns ihre Baskenmütze vergessen, und ich musste 

sie ihr in die Wohnung ihrer Eltern in der Baustrasse in Hamburg- 

Borgfelde bringen. Diese lag in einer «Terrasse» – das war der in 

Hamburg gängige Name für die Hinterhäuser – mit allzu vielen Men- 

schen in einer ganz kleinen, dunklen Wohnung. Mit einem Eindruck 

des Entsetzens bin ich wieder nach Hause gegangen. Ich habe das Ent- 

setzen als Zehn- oder Elfjähriger nicht verarbeitet, ich empfand bloss 

den Vorwurf: Lieber Gott, dass Menschen so leben müssen! Nach dem 

Krieg bin ich dann – auch wegen dieser Erinnerung – ein überzeugter 

Verfechter des sozialen Wohnungsbaus geworden. 

Die Lichtwarkschule ragte in vielerlei Weise unter den hamburgi- 

schen Schulen hervor. Wir haben alle Jahre hindurch jeden Tag eine 

Stunde Sport (genannt Turnen) gehabt, das war eisernes Muss. Es gab 

keinen Deutsch-, keinen Geschichts- und keinen Religionsunterricht; 

diese Fächer waren vielmehr zusammengefasst zur «Kulturkunde», die 

von ein und demselben Lehrer unterrichtet wurde, jede Woche viele 
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Stunden lang. Wir hatten keine Lehrbücher dafür. Überhaupt war die 

Schule ganz auf das Kulturelle und besonders auf das Musische ori- 

entiert ausgerichtet: Sie hatte zwei Orchester und zwei Chöre, und in 

unserer Klasse haben wir im Musikunterricht dank Ludwig Moor- 

mann über lange Jahre vierstimmig a cappella gesungen, zum Teil vom 

Blatt, was man in den meisten heutigen Schulen kaum noch fertigbrin- 

gen würde. 

Ausserdem wurden wir zum selbständigen Arbeiten gezwungen 

oder angeleitet. Mir sind noch drei der «Jahresarbeiten» in Erinnerung, 

die ich damals geschrieben habe: Als Dreizehnjähriger habe ich einen 

Aufsatz über die Bauten der Weser-Renaissance in Hameln abgeliefert 

(die Klasse hatte im Sommer eine Fahrt ins Weserbergland gemacht), 

als Vierzehnjähriger eine Darstellung der Hafenkonkurrenz zwischen 

Rotterdam, Antwerpen, Bremen und Hamburg, und ein oder zwei 

Jahre später habe ich als Jahresarbeit zwanzig gegebene Melodien vier- 

stimmig als Choräle gesetzt. Ich erwähne diese Vielfalt, um zu zeigen, 

was diese vorzügliche Schule mir alles beigebracht hat. Auf der anderen 

Seite fehlte nach meiner Erinnerung in meiner Klasse bis 1933 jedwede 

absichtliche politische Beeinflussung; der Geschichtsunterricht ging 

praktisch unter in der Kulturkunde und war eigentlich eher Kunst- 

und Literaturgeschichte; ähnliches galt für unseren Religionsunter- 

richt, der auf Ausschnitte aus der Kirchengeschichte beschränkt war. 

Am beliebtesten waren in meiner Klasse die musischen Lehrer 

und der Turnlehrer, vor allem der Zeichenlehrer John Börnsen, der 

uns das Schnitzen, Zeichnen und Aquarellieren beibrachte. Börnsen 

war sehr begabt im Umgang mit jungen Leuten, weshalb wir nicht 

nur als Kleine an ihm hingen, sondern auch später als Jugendliche, die 

schon auf das Abitur zugingen. Er zeigte und erklärte uns Kunstpost- 

karten und Kunstbücher und brachte uns dergestalt in Berührung 

mit den grossen Malern des französischen Impressionismus und des 

deutschen Expressionismus, besonders mit Gauguin, Cezanne, Ma- 

tisse, van Gogh, Barlach und der Kollwitz, mit Marc, Schmidt-Rott- 

luff oder Nolde. Ausserdem haben wir gelernt zu malen, in Holz und 

Linol zu arbeiten, zu drucken, zu weben. Manche dieser Aktivitäten 

spielten sich nachmittags ausserhalb der eigentlichen Schulzeit ab; 

und dabei sangen wir mit Börnsen die Songs aus der Dreigroschen- 
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oper, und er las uns Ringelnatz vor. Es waren die Lichtwarkschule 

und besonders Jonny Börnsen, die mir die Augen für Kunst geöffnet 

haben. 

Neben dem Musiklehrer unserer Klasse gab es an der Lichtwark- 

schule Hermann «Papi» Schutt, einen dynamischen Musikanten, der 

mit seinem grossen Orchester und seinem Chor die ganze Schule mit- 

reissen konnte, vor allem mit den Opern, die wir aufführten, aber auch 

in den Schulfeiern. Das Spektrum der Musik reichte von Schütz, Bux- 

tehude und Bach bis zu Hindemith, Orff und Strawinsky. Auf diese 

Weise gewann ich endlich grosse Freude am eigenen Klavierspiel, be- 

sonders aber am Chorsingen. Selbstverständlich wurde an unserer 

Schule – bis 1933 – auch Theater gespielt. 

Neben Börnsen und Schutt war unser Turnlehrer Ernst Schöning 

der dritte von mir hochverehrte Lehrer: Er war ein gütiger Mann mit 

grossem Einfühlungsvermögen in die Pubertätsprobleme heranwach- 

sender Jungen. Zugleich verstand er es, unseren sportlichen Ehrgeiz 

zu wecken und uns zu fordern. Wer nicht in der Untersekunda die 

Bedingungen des Jugendsportabzeichens und des Grundscheins der 

Deutschen Lebensrettungsgesellschaft erfüllt hatte, der bekam in Tur- 

nen als Zeugnisnote nicht einmal eine Drei (das bedeutete damals 

«Genügend»); das gleiche galt im Abitur für die Bedingungen des 

Reichssportabzeichens und des Leistungsscheins der DLRG. 

Viele Lehrer waren als Begleiter an den alljährlichen «Klassenrei- 

sen» beteiligt, die von den Klassenlehrern vorbereitet und geleitet wur- 

den. Wir wohnten dabei in Jugendherbergen, bisweilen während einer 

Woche an sechs verschiedenen Orten, und wanderten zu Fuss. Als in 

der Nazi-Zeit die Klassenreise einmal ausfallen sollte, haben wir da- 

gegen aufbegehrt und uns auch durchgesetzt. Die Reisen haben uns 

angeregt, in den Ferien auch privat mit Mitschülern per Rad «auf 

Fahrt» zu gehen. Insgesamt habe ich so in der Schulzeit die ganze 

Ostseeküste von Neustadt und Lübeck bis Stralsund und Rügen, die 

Heide von Lüneburg bis Bremen und die Mittelgebirge vom Harz bis 

zur Porta Westfalica kennengelernt, und alle diese Landschaften sind 

mir dadurch zur Heimat geworden, ganz besonders aber die alten 

Hansestädte an der Ostsee mit ihrer Backsteingotik. Die Liebe zur 

Heimat ergab sich quasi selbstverständlich. Nach dem Krieg, nach 
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Vertreibung und Teilung, habe ich es als einen unerhörten Glücksfall 

angesehen, meine Heimat behalten zu haben. 

Erst lange nach 1933 habe ich begriffen, dass einige unserer Lehrer 

Juden waren und dass das Kollegium zum Teil aus Kommunisten 

bestand. Andere Teile gehörten zur Sozialdemokratie oder zur politi- 

schen Mitte, aber es gab auch Deutschnationale unter ihnen, vermut- 

lich waren auch Antisemiten darunter; Heinrich Landahl, der Schul- 

leiter, war bis 1933 bei der Deutschen Staatspartei (nach dem Krieg 

wurde er – nunmehr für die SPD – für einige Jahre in Hamburg 

Schulsenator). Aber die Lehrer waren bis Ostern 1933 in einem einig: 

Sie waren von ihrer erzieherischen Aufgabe besessene, innerlich von 

ihr erfüllte Pädagogen. Wenn ich es richtig weiss, dann sind bis 1933 

keine Nazis darunter gewesen. 

Ostern 1933 gab es einen grossen Lehreraustausch; die Nazis woll- 

ten, wie sie es nannten, den «roten Saustall ausmisten». Erst vierzehn 

Jahre alt, habe ich den Vorgang zunächst nicht begriffen. Landahl 

wurde abgesetzt. Als er ging, versammelte sich die ganze Schul- 

gemeinde spontan auf der Treppe, um dem scheidenden Schulleiter 

«Auf Wiedersehen!» zu sagen. Der Mann war geliebt, wie auch viele 

der Lehrer geliebt waren. In Wirklichkeit war die Schule gar nicht rot 

gewesen, sie ist nach 1933 ebenso wenig wirklich braun geworden. Es 

wurde jetzt zwar ein Nazi als Schulleiter eingesetzt, der die Aufgabe 

hatte, in unserer Schule nationalsozialistische Erziehung durchzuset- 

zen; zugleich kamen auch andere neue Lehrer dazu. Aber die Absicht, 

durch diese neuen Lehrer Nazi-Erziehung zu betreiben, war schlecht 

ins Werk gesetzt; denn zum Teil bekamen wir bloss dumme Pauker, die 

aus anderen Schulen abgeschoben worden waren. Meine Klasse verlor 

die engagierte, sehr bemühte Klassenlehrerin Ida («Idl») Eberhardt. 

So ist, trotz des erheblichen Wechsels im Lehrkörper und trotz 

der 1933 eingeführten «Flaggenparade», auch in den Jahren von 1933 

bis 1937 in der Lichtwarkschule kein merklicher nationalsozialistischer 

Einfluss auf die Schülerinnen und Schüler meiner Klasse ausgeübt 

worden. Ich glaube, dass es eher umgekehrt war: Die Schule, die Schü- 

ler der oberen Klassen und das restliche Kollegium haben einen Teil 

der Nazi-Lehrer gewissermassen umgedreht, so dass diese sich an 

unserer eigenartigen Schule wohl fühlten (dies brachte sogar der 
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Schulleiter Zindler Ostern 1937 mit seinem ehrlichen Bedauern dar- 

über zum Ausdruck, dass die Nazis die Schule auflösten). Doch die 

partielle Fortsetzung der alten pädagogischen Traditionen war keine 

bewusste, zweckgerichtete Entwicklung, sondern ergab sich aus der 

Atmosphäre, die in der Lichtwarkschule herrschte. Wenn es nun zwar 

das Fach «Kulturkunde» nicht mehr gab, sondern in herkömmlicher 

Weise die Fächer Deutsch und Geschichte, so war doch der Ge- 

schichtsunterricht durch die Lehrer meiner Klasse keineswegs im 

Sinne der Nazis politisch gefärbt. 

In unserer Klasse hat es von Anfang an keine jüdischen Kinder 

gegeben. Es gab nämlich eine Parallelklasse, die bis 1933 von einem jü- 

dischen Lehrer geleitet wurde und in der von über dreissig Schülern 

etwa die Hälfte jüdischer Herkunft war, da sich die Schüler – oder die 

Eltern – zu Beginn der Sexta zwischen den beiden Parallelklassen und 

ihren Klassenlehrern hatten entscheiden können. Eigentlich hatte man 

mit den Kindern aus der Nebenklasse nur im Sport zu tun; für mich 

gab es jedoch eine Ausnahme, nämlich Hellmuth Gerson, mit dem ich 

befreundet war und in den Pausen auf dem Schulhof spielte. Dass die 

Gersons in Hamburg als bedeutende Architekten in Erinnerung sind, 

weiss ich allerdings erst seit dem Ende der Nazi-Zeit; damals hingegen 

interessierte man sich unter uns nicht für Beruf oder Vermögen der 

Eltern. 

Viele der jüdischen Schülerinnen und Schüler aus unserer Ne- 

benklasse sind 1933/34 dann von der Schule «abgemeldet» worden, so 

auch Hellmuth Gerson. Tatsächlich sind sie wahrscheinlich zumeist 

mit ihren Eltern emigriert; Ostern 1935, nach dem Erreichen der mitt- 

leren Reife, als die beiden Parallelklassen vereinigt wurden, war kaum 

einer von ihnen mehr bei uns. Zugleich gab es jedoch allgemein einen 

grossen Schülerabgang, so dass der Abgang der jüdischen Schüler nicht 

auffiel, und ich erinnere mich nicht, dass der jüdische Exodus inner- 

halb meiner Schulklasse ein Thema gewesen wäre. Von einigen unse- 

rer jüdischen Mitschüler hörte man später, dass sie mit ihren Eltern 

nach England gegangen, von anderen, dass sie nach Ungarn, Rumänien, 

nach Frankreich oder in die USA ausgewandert waren. 

Damals wurde mir bewusst, dass die Juden durch die öffentlichen 

Diffamierungen bedrückt und bedrängt waren, deshalb verstand ich 
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ihre Auswanderung; einige Jahre später habe ich selbst auswandern 

wollen. Die Herabsetzung der Juden empfand ich als ungerecht; dass 

aber Gefahr für ihr Leben entstehen würde, davon hatte ich keine 

Ahnung. Überhaupt habe ich 1933 nicht verstanden, warum Juden ei- 

gentlich anders sein sollten als andere Menschen; ich meinte, es gebe 

Protestanten, Katholiken und Juden – drei verschiedene Spielarten 

von Religion, was ja tatsächlich auch nicht falsch, wenngleich unvoll- 

ständig ist. Vom Nazi-Begriff der Rasse habe ich zuerst in der Hitler- 

jugend gehört. Auch von den Bücherverbrennungen am 10. Mai 1933 

habe ich damals nichts erfahren: erst nach dem Krieg habe ich von 

diesem Mord an der Literatur gehört. 

Nach einem einjährigen Interregnum bekamen wir Ostern 1934 

Hans Roemer als Klassenlehrer, der schon vor 1933 zu den Lehrern 

unserer Klasse gehört hatte; er war gewiss kein Nazi (übrigens war er 

nach der Nazi-Zeit Schulleiter meiner Tochter). Sein Geschichtsun- 

terricht war wenig systematisch. Sehr oft bestanden die Stunden im 

Wesentlichen nur aus Diskussionen zwischen ihm, unserem Klassen- 

kameraden Jürgen Reme, genannt Mac, und mir über Details der 

neueren Geschichte, etwa von Bismarck bis zum Versailler Vertrag. 

Dabei wurden geschichtliche Tatsachenkenntnisse vorausgesetzt – 

Reme und ich lasen damals sehr viel in den Büchern unserer Väter, wir 

diskutierten auch zu zweit in seinem schönen Zimmer im Pastorat 

seines Vaters am Kuhmühlenteich –, der grosse Rest der Klasse hörte 

zu. Im Abiturzeugnis erhielt ich dann in Geschichte die Note Eins, 

wohl deshalb, weil ich in der mündlichen Prüfung mit meinen Kennt- 

nissen von Lord Haldanes marinepolitischer Mission in Berlin im 

Jahre 1912 glänzen konnte, wobei ich mich – angesichts des herrschen- 

den Nationalismus ziemlich naiv – auf die Seite des Engländers stellte, 

der – wenn auch vergeblich – ein Flottenbau-Begrenzungsabkommen 

angestrebt hatte. 

Das einzige Zugeständnis Roemers an die nationalsozialistische 

Ideologie, an das ich mich erinnere, war eine Stunde, in der er uns Carl 

Schmitts Definition des Politischen als Freund-Feind-Verhältnis 

erklärt hat; möglich, dass das im Lehrplan vorgeschrieben war. Aller- 

dings haben wir auch über Demokratie von ihm nichts gehört oder 

gelernt, wie auch im Bücherschrank meines Vaters die Geschichte 
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praktisch 1919 aufhörte. Was Demokratie ist und wie Demokratie 

funktioniert, habe ich erst im Kriegsgefangenenlager gelernt, und so- 

gar von der Geschichte der Weimarer Demokratie habe ich erst nach 

Kriegsende gehört und gelesen. 

Der Versailler Vertrag war wohl die zeitlich späteste Phase der 

deutschen Geschichte, die in unserem Unterricht behandelt worden ist. 

Die Behauptung einer alleinigen «Kriegsschuld» Deutschlands, die Ab- 

trennung deutscher Gebietsteile und die Last der Reparationen habe 

ich damals, ganz im Sinne unseres Unterrichts, als ungerechtfertigt ge- 

lernt und aufgefasst; dazu kam die von uns Hamburgern als bösartig 

empfundene Ablieferung unserer Handelsschiffe, denn schliesslich sa- 

hen wir unsere Schiffe und unseren Hafen als unsere Existenzgrund- 

lage an – durchaus zu Recht. Darüber hinaus kam die Zeitgeschichte 

bei uns nicht zur Sprache. Die Weltwirtschaftsdepression seit dem 

Schwarzen Freitag 1929 spielte im Unterricht keine Rolle; darüber und 

über die früheren Schrecken der Inflationszeit bis 1923 habe ich jedoch 

zu Hause und auch von meinen Grosseltern Koch viel gehört; die Not- 

verordnungen seit 1930 hatten Vatis Gehalt empfindlich gekürzt, und 

Depression und Arbeitslosigkeit hatten zu grossen Sorgen wegen des 

Umsatzrückgangs im Kochschen Weisswarengeschäft geführt. Später – 

nach dem Krieg – habe ich verstanden, wieviel sowohl Versailles als 

auch die Depression dazu beigetragen haben, dass so viele Deutsche 

1933 auf Hitler hereingefallen sind und in welchem Umfang die schnelle 

Beseitigung der Arbeitslosigkeit dazu beigetragen hat, dass bis zum 

Kriegsbeginn so viele Deutsche Hitlers Handeln weitgehend – wenn 

auch mit Ausnahmen – als gerechtfertigt empfunden haben. 

Ab Ostern 1934 wurde Erna Stahl unsere Deutschlehrerin. Ob sie 

schon vor 1933 zur Lichtwarkschule gehört hat, weiss ich nicht mehr; 

jedenfalls verstand ich bald, dass sie gegen den Nationalsozialismus 

war. Das zeigte sich allerdings nicht in ihrem Unterricht – es sei denn 

indirekt, in ihrer Auswahl von unpolitischem Lesestoff-, sondern an 

den Leseabenden, zu denen sie eine Gruppe von Schülern – darunter 

auch Loki und mich – des Öfteren in ihre Wohnung einlud. Sie hat ein 

grosses Verdienst daran, dass die gleichzeitige Beeinflussung durch HJ 

und BDM unsere Aufnahmebereitschaft und unser Empfinden nicht 

auf jenen geistlosen, grobschlächtig-primitiven Blut-und-Boden- 
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Mythos einengen konnte, der damals im Schwange war. Ich erinnere 

mich, dass sie mit uns Goethe gelesen hat, Hans Carossa, Albrecht 

Schäffer und Thomas Mann – auch Lyrik. Sie hat dafür gesorgt, dass 

ich im Umriss verstand, was Humanismus bedeutet, und auch, dass 

Literatur und Lesen Bildung sind. 

Inzwischen gingen wir als Siebzehn- und Achtzehnjährige biswei- 

len zusammen ins Kino – ich erinnere mich als besonders eindrucks- 

voll an Spencer Tracy in «Manuel» –, wohl auch mal in das Keller- 

kabarett «Broncekeller», um Fred Endrikat Gedichte vom Kürbis 

Knoll deklamieren zu hören oder Graf Luckner mit blosser Hand Te- 

lefonbücher zerreissen zu sehen. Dennoch waren wir ausserhalb der 

Schule eigentlich sehr brav, und meine grösste Jugendsünde blieb, dass 

ich gemeinsam mit einigen Jungen aus unserem Wohnviertel einmal 

einige Scheiben eines Gewächshauses einwarf. Die Hauptsache blie- 

ben die Schule und die Klasse. 

Ab 1936 brauchte Hitler Soldaten, weshalb wir schon 1937, ein 

Jahr früher als vorgesehen, Abitur machen mussten. Gleichzeitig wurde 

die Lichtwarkschule aufgelöst, offensichtlich deshalb, weil der Versuch 

misslungen war, die Schule so umzuformen, dass sie den Erziehungs-

idealen des NS-Staates entsprach. 

Die Lichtwarkschule hat mir Augen und Ohren geöffnet für 

Kunst, Musik, Literatur und Theater – nicht allerdings für Politik. 

Doch wenn unsere Lehrer uns zu politischem Interesse hätten erzie- 

hen wollen, so wäre dies nach 1933 nur noch im Sinne des Nationalso- 

zialismus möglich gewesen; das aber wollten die Lehrer meiner Klasse 

gerade vermeiden. So hat die Lichtwarkschule zwar kein demokrati- 

sches Bewusstsein in mir geweckt, aber trotz allwöchentlicher Flaggen- 

parade auch keinen NS-Einfluss auf mich ausgeübt. Ich bin dieser 

Schule noch heute dankbar. 

Nationalsozialistische Einflüsse war es unter den Jungen in unse- 

rer Schulklasse Mode geworden, in die hündische Jugend einzutreten, 

und Anfang 1933 war wohl die Hälfte der Jungen Mitglied in einem der 

Jugendbünde. Dabei empfanden wir übrigens keine grossen Unter- 

schiede zwischen der damaligen SAJ (der Sozialistischen Arbeiter- 

jugend), den Republikanischen Pfadfindern, der Deutschen Freischar, 

der Freischarjunger Nation, dem Nerother Wandervogel und so wei- 
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ter. Als Vierzehnjährige konnten wir wohl noch nicht erkennen, dass 

erhebliche ideologische und politische Gegensätze zwischen diesen 

Jugendbünden bestanden. Das gemeinsame Agens war das Gemein- 

schaftserlebnis «auf Fahrt» – so hiessen damals die Wanderungen – 

und die Romantik des Lagerfeuers. Im Laufe des Jahres wurden dann 

alle Bünde aufgelöst oder gleichgeschaltet, und eines Tages waren alle 

Gruppen Teil der Hitler-Jugend. 

Auch ich wollte 1932 und 1933 gern in die hündische Jugend; 

meine Eltern indessen liessen das nicht zu. Ich war darüber ein wenig 

unglücklich; denn die anderen Jungen hatten alle schicke Kletterwesten 

an, sie erzählten von ihren Fahrten, Lagern und Heimabenden, und 

ich war neidisch auf ihre Erlebnisse. Als im Laufe des Jahres 1933 die 

meisten meiner Mitschüler durch die Gleichschaltung ihrer Jugend- 

bünde HJ-Mitglieder geworden waren, wollte daher auch ich gern in 

die HJ eintreten; aber ich durfte nicht. 

Lange Monate hatten meine Eltern ihr striktes Verbot nicht be- 

gründet. Dann aber kam es eines Tages – wahrscheinlich im Herbst 

1933 ~ doch zu einer ernsten Unterhaltung zwischen meiner Mutter 

und mir, nachdem sie wieder einmal gesagt hatte: «Das geht nicht.» 

Ich insistierte: «Warum nicht?» Schliesslich antwortete sie: «Weil du 

einen jüdischen Grossvater hast.» Davon hatte ich bis dahin nichts 

gewusst, nicht einmal ahnungsweise: Mir war völlig unbekannt, dass 

Opa Schmidt gar nicht mein leiblicher Grossvater, sondern der Zieh- 

vater meines Vaters war; sein leiblicher – und unehelicher – Vater hiess 

Gumpel. 

Trotz erheblicher Bemühungen – nicht zuletzt mit Hilfe des 

Hamburger Instituts für die Geschichte der deutschen Juden und sei- 

nes Leiters, Professor Peter Freimark – ist es mir auch Jahrzehnte spä- 

ter nicht gelungen, über Gumpel und seinen Lebensweg wesentlich 

Näheres zu erfahren. Auch von der Mutter meines Vaters weiss ich 

ausser ihrem Namen und Geburtsdatum nichts. Sicher ist nur, dass 

Herr Gumpel sich nach Sachsen aus dem Staube gemacht hat, nach- 

dem er offenbar durch eine finanzielle Zuwendung dafür gesorgt 

hatte, dass sein Kind von dem ungelernten Hafenarbeiter Gustav 

Schmidt und dessen Frau Katharina an Kindes Statt angenommen 

worden war. Nach dem Kriege habe ich begriffen: In den Augen mei- 
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nes Vaters war es keineswegs ein Makel, dass er einen jüdischen Vater 

hatte; doch lag für ihn durchaus ein Makel darin, unehelich geboren 

worden zu sein – die Vorstellungswelt meiner Familie war sehr klein- 

bürgerlich. 

Meine Mutter schärfte mir ein: «Du darfst mit niemandem über 

die Sache reden. Die Schulbehörde weiss nicht, dass Vati ein Halbjude 

ist; aber wenn die davon erfahren, dann werfen sie ihn raus.» So kam 

es, dass ich nicht einmal mit meinem Vater darüber geredet habe; ich 

wusste ja nicht, ob meine Mutter mich mit seiner Zustimmung über 

meinen Grossvater aufgeklärt hatte. Ausserdem hatte ich viel zuviel 

Angst vor meinem Vater: Während meiner Pubertät gab es erhebliche 

Spannungen zwischen uns, die mir auch bisweilen eine Ohrfeige ein- 

trugen, und überhaupt war es für meinen zwei Jahre jüngeren Bruder 

Wolfgang und mich nicht leicht, mit ihm umzugehen. Erst nachdem ich 

1937 Soldat geworden war, hat sich ein offeneres, vertrauensvolleres 

Verhältnis zwischen meinem Vater und mir entwickelt. Dennoch hat 

er während der ganzen Nazi-Zeit nur ein einziges Mal und auch nur 

andeutungsweise mit mir über seinen Vater geredet, das war jedoch 

erst im Jahre 1942, als Loki und ich heiraten wollten. Ich komme noch 

darauf zurück. 

Natürlich warf seit jenem Gespräch mit meiner Mutter im Jahre 

1933 die Tatsache meiner jüdischen Abstammung einen Schatten auf 

mein Leben, zumal nach der 1935 bekanntgewordenen Nürnberger 

Rassengesetzgebung. Denn wenn es herauskommen würde, so wusste 

ich, drohte uns Übles, ohne dass ich eine nähere Vorstellung von den 

Konsequenzen hatte; zeitweilig allerdings konnte ich diese Angst wäh- 

rend meiner Soldatenzeit aus meinem Bewusstsein verdrängen. So war 

seit jenem Gespräch mit meiner Mutter im Herbst 1933 für mich ent- 

schieden, dass ich innerlich kein Nazi mehr werden konnte. Aber was 

ich sonst politisch hätte denken oder wo ich politische Vorbilder hätte 

suchen können, davon hatte ich nicht einmal eine vage Idee. 

Auch vom Judentum hatte ich keine noch so vage Vorstellung. Auf 

dem Weg zur Klavierstunde musste ich stets an einem Schaufenster 

vorbei, in dem Streichers «Stürmer» ausgehängt war, der die Juden als 

die Inkarnation des Bösen und Schlechten darstellte und abstossend 

hässlich karikierte. Ich habe einige Male hingeschaut und auch einige 
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der Texte gelesen. Danach fand ich den «Stürmer» ekelhaft, er hat 

keinerlei antisemitische Affekte in mir erzeugt; andererseits habe ich 

mir – auch in meiner späteren Jugend – ebensowenig eine positive 

Vorstellung vom Judentum bilden können. Selbst heute, nach sechzig 

Jahren, empfinde ich zwar projüdische Sympathie, weiss aber nicht 

recht, wie man Jude-Sein objektiv definieren könnte. 

Im Winter 1933/34 schickten mich meine Eltern zum Konfirman- 

denunterricht. Er ist bei mir zunächst ohne Wirkung geblieben. Pastor 

Walter Uhsadel gab jeder Konfirmandenstunde einen liturgischen 

Rahmen; die Kirchenlieder hatte ich auf dem Harmonium zu beglei- 

ten. Seine Auswahl aus der Bibel betraf, abgesehen von der Genesis im 

Ersten Buch Mose, fast ausschliesslich Stücke aus den Evangelien. Sie 

haben mir zum Teil nicht eingeleuchtet; so habe ich nicht verstanden, 

warum Gott seinen Sohn erst zu den Menschen schickt, um ihn da- 

nach von ihnen kreuzigen zu lassen. Auch die jungfräuliche Geburt 

und besonders die heilige Dreieinigkeit blieben mir unverständlich, 

ebenso die von Jesus Christus vollbrachten Wunder und schliesslich 

seine Rückkehr in den Himmel. Als ich im Geschichtsunterricht et- 

was später vom Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser und vom 

Kampf der römischen Kirche gegen die protestantischen Reformato- 

ren hörte, ergriff ich instinktiv Partei gegen den Papst und für den 

Kaiser, desgleichen für Hus, Luther und Zwingli – vielleicht deshalb, 

weil meine Eltern evangelisch-lutherisch erzogen waren und weil ich 

von ihnen, wie vor allem von den Grosseltern Koch, in diesem Sinne 

beeinflusst war. 

Der Pastor konzentrierte sich stark auf Luthers Kleinen Katechis- 

mus. Anspielungen auf die HJ oder auf andere Erscheinungen der 

NS-Zeit kamen nicht vor; auch vom Kampf der «Bekennenden Kir- 

che» gegen die «Deutschen Christen» habe ich erst nach 1945 gehört. 

Obwohl ich Uhsadels tiefen Ernst begriff und ihn innerlich gern ak- 

zeptierte, blieb mein Verständnis des Christentums damals sehr rudi- 

mentär. Mein Glaube beschränkte sich auf Gott den Herrn und seine 

Allmacht. In mein Gewissen nahm ich das christliche Gebot der 

Nächstenliebe auf, ich fand es aber oft schwierig und sogar unmöglich, 

diesem Gebot zu folgen. Erst im Verlaufe des Krieges ist dann eine 

stärkere Hinwendung zum Christentum eingetreten. Gleichwohl habe 
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ich mich als Fünfzehnjähriger bereits als Christ empfunden, wobei 

Kirchen als Bauwerke wie auch die Kirchenmusik eine bedeutende 

Rolle spielten. Stärker als vom Christentum war ich aber vom spätan- 

tiken Stoizismus des römischen Kaisers Marcus Aurelius angezogen, 

dessen «Selbstbetrachtungen» ich von Onkel Heinz zur Konfirma- 

tion geschenkt bekam – ein Buch, das für mich viel wichtiger war als 

die Bibel. 

Etwa gleichzeitig mit dem Konfirmandenunterricht kam ich – 

entgegen den Absichten meiner Eltern – dann doch in die HJ. Denn 

die Schüler-Ruder-Riege der Lichtwarkschule wurde damals, wie die 

anderen Hamburger Schüler-Rudervereine und die Jugendabteilungen 

der Ruderclubs, in die Marine-Hitler-Jugend (die MHJ) eingeglie- 

dert – möglicherweise unter Mitwirkung der neuen Schulleitung. Kei- 

ner von uns wurde nach seiner arischen Abstammung gefragt. Und da 

ich seit dem Sommer 1933 der sogenannte Kapitän unserer kleinen 

Ruder-Riege von zwölf oder fünfzehn Schülern war, bekam ich nun 

den Titel eines Kameradschaftsführers, ausserdem eine blaue Marine- 

Uniform mit HJ-Armbinde. Aus mehreren Schüler-Rudervereinen 

und Jugendabteilungen von Ruderclubs wurden MHJ-Scharen und 

Gefolgschaften gebildet und in einem MHJ-Bann zusammengefasst. 

An den Bannführer Otto Ferro, einen Schiffsoffizier der Handels- 

schiffahrt, habe ich sympathische, keine negativen Erinnerungen; er ist 

später als Marineoffizier auf einem U-Boot gefallen. 

Soweit ich ältere Führer der Hamburger MHJ kennengelernt 

habe, kann ich mich an keinen von ihnen als einen überzeugten Nazi 

oder als sogenannten alten Kämpfer erinnern; Ferro war die Aus- 

nahme. Die übrigen kamen teils aus der hündischen Jugend, teils aus 

der Jugendarbeit der Sportvereine, auch aus dem CVJM; ansonsten 

waren auch Lehrerstudenten oder arbeitslose Junglehrer darunter, die 

auf ihre Anstellung warteten. Sie absolvierten zwar die politische In- 

doktrination, die ihnen aufgetragen war, aber sie taten dies nicht mit 

besonderem Nachdruck, weshalb ich sie mehr als jugendbegeisterte 

Idealisten denn als Nazis in Erinnerung habe. In der grossen Mehrzahl 

waren meine damaligen MHJ-Kameraden höhere Schüler, dies galt 

auch für die jüngeren Führer. Aus diesem Grund war die MHJ bei der 

übrigen HJ in Hamburg nicht sehr gut angesehen; dazu kam der Neid 
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auf unsere Segelei, die wirklich ein zwar bisweilen anstrengendes, aber 

doch auch grosses Vergnügen war. 

In der Marine-HJ lernte ich Erwin Laage kennen, der auf gleiche 

Weise Mitglied geworden war wie ich. Sein Vater, Richard Laage, ein 

hamburgischer Architekt, hat auf mich einen starken Einfluss ausgeübt. 

Er hat mir beigebracht, was gute Architektur ist: Bauhaus, Fritz Höger, 

Bernhard Hoetger, vor allem aber Fritz Schumacher. So habe ich da- 

mals, angeregt von Schumachers autobiographischem Buch «Stufen 

des Lebens» und von den Ratschlägen Richard Laages, den Entschluss 

gefasst, Architekt und Städteplaner zu werden. Ich las die Literatur, die 

Laage mir gab, und bereitete mich, während meine Schulzeit sich dem 

Ende zuneigte, ernstlich auf den erstrebten Beruf vor. 

Überhaupt waren die drei Jahre, während deren ich in der MHJ 

war, eine Zeit des Lesens. Weder für die MHJ noch für Schularbeiten 

benötigte ich allzu viel Zeit; stattdessen lag ich jede Woche viele 

Nachmittage und Abende in meinem kleinen Zimmer in der Schel- 

lingstrasse, um – wahrscheinlich wesentlich unter dem Einfluss Erna 

Stahls – zu lesen, was ich mir aus den beiden Bücherschränken meiner 

Eltern herausgesucht oder in der öffentlichen Bücherhalle ausgeliehen 

hatte: Geschichtsbücher, vor allem aber russische, französische, engli- 

sche und skandinavische Romanliteratur. Puschkin und Turgenjew, 

Zola, Maupassant und Balzac, Shaw, Oscar Wilde und Galsworthy 

sowie Hamsun haben mich meiner Erinnerung nach damals am mei- 

sten beeindruckt. 

Übrigens hat mein Vater seinen Bücherschrank immer verschlos- 

sen gehalten – aus welchen Gründen, habe ich nie erfahren. Wollte er 

seine beiden Söhne politisch unbeeinflusst lassen, oder ging es ihm um 

die Bewahrung seiner väterlichen Autorität? Der Bücherschrank mei- 

ner Mutter dagegen war immer offen; dort fand ich die Tagebücher 

und Briefe der Paula Modersohn-Becker, und ich erinnere mich ein- 

dringlich des tiefen Eindrucks, den diese Schriften auf mich gemacht 

haben. 

In der MHJ waren wir Jungens geistig weitgehend uns selbst über- 

lassen. Das Beste an der MHJ war das Kutter-Segeln auf der Alster, 

das ich bald mit grosser Begeisterung gegen das Rudern eintauschte; 

die sogenannten Kutter waren zum Segeln eingerichtete ehemalige 
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Rettungsboote, schwerfällige, aber praktisch unkenterbare offene 

Boote. Auch die Heimabende machten Spass. Wenn wir jedoch mit 

Fahrrädern auf Fahrt gingen, so taten wir das meist ausserhalb der 

Marine-Hitler-Jugend, entweder zu zweit mit meinem Bruder Wolf- 

gang (bis zum Kölner Dom und nach Maria Laach!) oder mit Freun- 

den aus der Klasse oder aus der MHJ, aber nur selten in der Uniform 

der HJ, sondern zumeist in «Räuberzivil». Meistens schliefen wir bei 

Bauern in der Scheune, im Stroh oder im Heu. 

Ende 1935 oder Anfang 1936 wurde ich in der MHJ um eine Stufe 

zum Scharführer befördert und musste selbst die Heimabende leiten, 

wofür es Liederbücher und Schulungshefte gab. Aber der Wassersport 

blieb für mich das Wichtigste. Zweimal nahm ich an einem HJ-Som- 

merlager teil. Eines davon – in Sahlenburg bei Cuxhaven – bestand 

zur Hauptsache aus stupidem Kasernenhof-Drill; in dem anderen – 

in Neustadt an der Ostsee – konnte ich meinen zweiten Seesport- 

schein erwerben, der zur Führung eines Segelbootes auf der Elbe und 

im Küstenbereich berechtigte; ich war sehr stolz darauf. Im Sommer 

1936 habe ich dann noch einen grossen Fussmarsch quer durch 

Deutschland mitgemacht, von Hamburg nach Nürnberg: den soge- 

nannten «Adolf-Hitler-Marsch», der einen Nürnberger Parteitag zum 

Anlass hatte. Es kam mir als eine grosse Herausforderung vor, zu Fuss 

quer durch Deutschland zu marschieren; deshalb verzichtete ich auf 

unsere letzte Klassenreise, die zur gleichen Zeit nach Dresden führte. 

Der Parteitag selbst hat mich abgestossen: ich empfand uns als miss- 

brauchte Kulisse. 

Im Dezember 1936 kam das Ende meiner MHJ-Zeit. Ich flog 

schlichtweg raus: nicht, weil ich ein Antinazi geworden wäre, sondern 

einfach deshalb, weil ich ein freches Mundwerk hatte und oft abfällige 

Äusserungen über dieses und jenes machte, was mir missfiel. In Nürn- 

berg hatte ich eine herabsetzende Bemerkung über den Reichsjugend- 

führer von Schirach fallenlassen, die nach oben gemeldet worden war. 

Auch hatte ich im Herbst den Keller in Eimsbüttel, in dem meine 

MHJ-Schar ihre Heimabende hatte, mit den anderen Jungen in fol- 

gender Weise ausgemalt: die Decke und die obere Hälfte der Wände 

weiss, die untere Hälfte dagegen rot, wobei ich zugeben muss, dass ich 

mir bei der Farbgebung nichts gedacht hatte. Und auf den oberen Teil 
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der Wände, auf die weisse Grundierung, hatten wir als Fries rundum- 

laufend in roten Buchstaben einen Vers aus einem HJ-Liederbuch 

geschrieben. Dabei hatte ich mir allerdings etwas gedacht, der Vers 

lautete nämlich: «Freiheit ist das Feuer, ist der helle Schein, solang’ sie 

noch lodert, ist die Welt nicht klein.» Irgendjemand in der MHJ- 

Führung verstand mich wohl ganz richtig. 

Man konnte damals wegen der Vorbereitung auf das Abitur vom 

HJ-Dienst beurlaubt werden. Ich hatte um solchen Urlaub nicht nach- 

gesucht, wurde aber kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag als 

Scharführer abgesetzt – «abgesägt» sagte man damals – und beur- 

laubt. Ich ging nie wieder zur MHJ. Aber einige der in jener Zeit ge- 

schlossenen Freundschaften hatten Bestand, besonders mit Kurt 

Philipp, der später unser Trauzeuge und Hausarzt geworden ist. 

Gewiss habe ich während der drei Jahre in der MHJ – anders als 

später in Arbeitsdienst und Wehrmacht – auch nationalsozialistische 

Einflüsse in mich aufgenommen. Worin bestanden sie? Am stärksten 

war wohl die funktionale Erziehung zu Kameradschaft und Gemein- 

schaft auf der Fahrt und im Boot; sie unterschied sich jedoch nicht 

prinzipiell von der Haltung in der Lichtwarkschule. Es muss damals in 

der HJ-Führung noch Nachwirkungen von Gregor Strassers soziali- 

stischen Ideen gegeben haben, die von einigen meiner HJ-Vorgesetz- 

ten gepflegt wurde. Ich selber begriff Sozialismus damals weder im 

Sinne der SPD noch der KPD – von beiden Parteien hatte ich keine 

Vorstellung –, sondern vornehmlich als materielle, soziale Gerechtig- 

keit und als idealistische Solidarität. Es erschien mir ungerecht, dass es 

Arbeitslose gab, deren Familien, wie diejenige Lokis, jahrelang von ei- 

ner äusserst geringen Arbeitslosenunterstützung leben mussten; dass 

begabte Kinder nicht auf die höhere Schule gehen konnten, weil die 

Eltern das Schulgeld nicht aufbringen konnten; dass überhaupt reiche 

Leute Vorrechte genossen. Dies alles müsste geändert werden, dachte 

ich, ohne dass ich dabei von ökonomisch-gesellschaftlichen Struktur- 

reformen irgendeine Vorstellung gehabt hätte. Aber der «Sozialrefe- 

rent» des MHJ-Bannes in Hamburg erschien mir einfach deshalb als 

eine besonders wichtige Instanz, weil er armen HJ-Kameraden helfen 

konnte. Später – im Laufe des Krieges – habe ich meinem Jugend- 

freund Kurt Philipp geschrieben, dass «Sozialismus» gegen Ende der 
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Friedenszeit «beinahe zu meiner Religion geworden» sei. Im Übrigen 

blieben nationalsozialistische Einflüsse in der Hamburger MHJ sehr 

begrenzt. Auch in Hitlers «Mein Kampf» habe ich damals – trotz aller 

Lesewut – nur sporadisch hineingeschaut; ich weiss mich nicht mehr 

zu erinnern, warum es mich nicht sonderlich interessiert hat. Auch zu 

Hause wurde über Hitlers Buch nicht geredet. 

Mein Vater war keineswegs ein Nationalist, wenngleich er durch- 

aus patriotisch eingestellt war. Wenn in jenen Jahren überall geflaggt 

wurde, so hängte er keine Hakenkreuzfahne, sondern das Schwarz- 

Weiss-Rot vom Küchenbalkon (ob er das allerdings nach 1937 noch 

durchhalten konnte, weiss ich nicht mehr). Er war in die NSV, die NS- 

Volkswohlfahrt, eingetreten; deren an der Wohnungstür aufgeklebte 

Plakette hatte wohl eine ähnliche, wenn auch bloss vermeintliche, 

Schutzfunktion wie die Mitgliedschaft in einer Blockpartei unter Ul- 

bricht. Dass meine Eltern mit Hitler und mit dem Nationalsozialismus 

nichts im Sinn hatten, war zu Hause deutlich, wurde aber niemals klar 

ausgesprochen. Heute weiss ich, dass darin eine typische Haltung liegt: 

Viele Eltern, welche – unter einer Diktatur lebend – ihre Kinder star- 

ker ideologischer Beeinflussung ausgesetzt wissen, wollen ihre Kinder 

nicht in Konflikte bringen, die für diese unlösbar wären. Auch mein 

Vater fragte nicht, wie es bei der MHJ zuging, und vermied dergestalt 

jede Stellungnahme; so wurden mein Bruder und ich jedenfalls in 

dieser Hinsicht vor häuslichen Konflikten bewahrt. Nachdem er sich 

irgendwann einen Volksempfänger angeschafft hatte, war ich einige 

Male dabei, wenn meine Eltern im Radio die Rede einer NS-Grösse 

verfolgten; in meiner Gegenwart gab es dazu von meinem Vater höch- 

stens einmal eine lakonische Randbemerkung, jedoch keine explizite 

Kritik. Einmal haben meine Eltern einen Hinweis von Freundesseite 

an uns weitergegeben, der uns vor einem der Hausbewohner als einem 

möglichen Spitzel warnte. 

Mir war bewusst, dass mein Vater immer Angst hatte, sein jüdi- 

scher Vater könnte ans Tageslicht gezogen werden, die Schulbehörde, 

eine Parteidienststelle oder die Geheime Staatspolizei könnten sich 

näher mit seiner Person beschäftigen, zumal einige der mit ihm be- 

freundeten Kollegen inzwischen – jedenfalls nach aussen – als Anhän- 

ger des Nationalsozialismus auftraten (und etwa 1937 in die NSDAP 
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eingetreten sind). Vermutlich aus Angst hat mein Vater Wolfgang und 

mich keineswegs in demokratischem Geist erzogen; er hat sich uns 

gegenüber negativer Kritik am Dritten Reich weitgehend enthalten. 

Ich selbst jedoch habe seit Ende 1935 zunehmend negative Seiten des 

NS-Systems entdeckt. 

Zehn Jahre später habe ich im Kriegsgefangenenlager den Plan 

gefasst, eine quasiautobiographische Aufzeichnung über meine Ent- 

wicklung zu schreiben, nur für mich selbst. Weil unverhofft die Ent- 

lassung dazwischen kam, habe ich diese Absicht nicht ausgeführt, 

abgesehen von einer Disposition, wie wir sie auch in der Schule für 

unsere Aufsätze machten. Diese Disposition aus dem Sommer 1945 – 

acht Seiten in Oktavformat – habe ich kürzlich wiedergefunden. Sie 

verzeichnet für das Jahr 1936: «Erstes Erkennen der Missstände in 

Nazi-Deutschland. Krach in der HJ.» Ich bin ziemlich sicher, dass ich 

1936 von der Tatsache der Verschleppung von Juden in Konzentra- 

tionslager nichts gewusst habe. Ich ahnte nicht einmal etwas von der 

Existenz des KZ Neuengamme innerhalb der hamburgischen Gren- 

zen; wohl aber war mir seit 1933 bekannt, dass im Gefängnis Fuhlsbüt- 

tel Menschen eingesperrt waren, die in Wahrheit nichts verbrochen 

hatten, und mein Gerechtigkeitssinn empörte sich dagegen. Für das 

Jahr 1937 verzeichnet das erwähnte Papier aus der Kriegsgefangen- 

schaft die Notiz: «Endgültige Abkehr, wenn auch zunächst noch 

tastend, vom N.S.» 

Wenige Wochen nach meinem Ausscheiden aus der MHJ kam 

das Abitur, zugleich meldete ich mich – wie die meisten anderen 

Abiturienten – vorzeitig zur Wehrpflicht, des beabsichtigten Archi- 

tekturstudiums wegen, das ich später nicht durch die Wehrpflicht un- 

terbrechen wollte. Dies war, wie sich später zeigen sollte, eine Fehlent- 

scheidung; denn meine Wehrpflicht dauerte praktisch acht Jahre, 

während gleichaltrige Abiturienten, die 1937 gleich ihr Studium auf- 

nahmen, zum Teil erst 1940 und 1941 eingezogen wurden. Meine lange 

Soldatenzeit hatte jedoch auch ein Gutes: Seit 1937 bin ich jedem be- 

wussten NS-Einfluss so gut wie entzogen gewesen. 

Die Wehrpflicht dauerte damals zwei Jahre, denen noch ein halbes 

Jahr beim Reichsarbeitsdienst vorausging. Und es war ausgerechnet 

der RAD, der meine innere Ablehnung der Nazis verstärkt und 
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beschleunigt hat. In meinem Arbeitslager in Reitbrook in den Vierlan- 

den, wo wir einen Deich an der Dove Elbe bauten, kam ich nämlich 

unter den sehr bewussten, zielgerichteten Einfluss eines Kommunisten, 

durch den ich beinahe selber zum Kommunisten geworden wäre; er 

war einige Jahre älter und erheblich erwachsener als ich und hatte als 

Seemann die Welt gesehen. Hinzu kam noch etwas anderes: Der po- 

litische Unterricht in unserem Lager war effektiv schwachsinnig; der 

RAD-Feldmeister trug uns primitivste Nazi-Ideologie vor, die er mit 

offenbar angelesenen, aber nicht verstandenen Beispielen aus der Ge- 

schichte anzureichern versuchte. Das stank vielen von uns; ich dachte: 

Genau das Gegenteil muss man glauben! So war ich also als Achtzehn- 

jähriger auf dem Wege, Kommunist zu werden. Allerdings hat meine 

Sympathie für die Ideen jenes Kommunisten nicht lange gedauert, 

weil ich bald von ihm getrennt wurde: Vom Dienst befreit, musste ich 

nämlich für zwei Feldmeister, die ihre Zimmer und den Kantinen- 

raum ausschmücken wollten, Landschaftsaquarelle malen, was ich mit 

Begeisterung tat. Ich bin dazu in den Vierlanden herumgezogen und 

habe Bauernhäuser, Bockmühlen, die Dove Elbe, Deiche, Wiesen und 

Bäume gemalt. 

Gleichzeitig sorgte aber ein anderer Kamerad im Lager, Sohn 

eines Hamburger Einzelhändlers, dafür, dass ich Teile der europäi- 

schen Literatur, die mir bis dahin unbekannt geblieben waren, nun 

nachholte, darunter Tolstoj, Dostojewski, Lesskow, auch Marcel 

Proust, der mich jedoch weniger berührt hat. Mein literarisch gebilde- 

ter Arbeitskamerad sprach unter vier Augen unverhohlen abfällig über 

die Nazis, und möglicherweise ist er es auch gewesen, der mich veran- 

lasste, einige geschichtsphilosophische oder geschichtsideologische 

Bücher zu lesen; jedenfalls haben wir über sie diskutiert. Es waren 

Bücher aus dem Bücherschrank meines Vaters: Ortega y Gassets 

«Aufstand der Massen» und Gustave Le Bons «Psychologie der Mas- 

sen». Sie haben mich stark beeindruckt; von da an sah ich die Massen- 

aufmärsche und Parteitage der NSDAP vor dem Hintergrund dieser 

Schriften. Auch Oswald Spenglers «Untergang des Abendlandes» hat 

mich, obschon ich es nur teilweise gelesen habe, fasziniert, denn ich 

erlebte hier zum ersten Mal eine umfassende Deutung der Geschichte, 

die frei war von NS-Ideologie. Houston Stewart Chamberlain kam 
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mir dagegen zu romantisch vor. Von Rosenbergs «Mythus des 

20. Jahrhunderts» hat mein Freund gesagt, den brauchte ich nicht zu 

lesen, was ich auch nicht getan habe. Ich stiess auch auf Carlyles «Hel- 

den und Heldenverehrung» und fand das Buch grässlich, mir war die 

Glorifizierung des Heldentums bereits bei Richard Wagner auf die 

Nerven gegangen. Bismarcks «Gedanken und Erinnerungen» dagegen 

habe ich mit grossem Interesse gelesen – wahrscheinlich ziemlich kri- 

tiklos. Die nationalsozialistischen Kriegsbücher dagegen (zum Beispiel 

Beumelburg oder Dwinger) waren mir unangenehm, während mich 

Remarques «Im Westen nichts Neues» durch seinen Realismus stark 

vorgeprägt hat – ich habe später im Kriege häufiger an Remarque 

gedacht. 

Wenn ich an den dienstfreien Wochenenden nach Hause kam, 

gab es im Elternhaus nach wie vor keine politischen Unterhaltungen. 

Nachträglich glaube ich, dass meine Eltern inzwischen eine starke 

Scheu vor jeder Berührung oder Beschäftigung mit dem National- 

sozialismus entwickelt hatten. Zwar haben meine Eltern ab und zu 

den Volksempfänger eingeschaltet; mich hat das Radio aber nicht in- 

teressiert. Ich habe auch immer noch höchstens am Sonntagmorgen 

die Zeitung meiner Eltern gelesen, das Hamburger Fremdenblatt, das 

damals übrigens schon weitgehend auf NS-Kurs gebracht worden war. 

Während der Wochenendurlaube interessierten mich ganz andere 

Dinge, als alle sieben Tage einmal die Zeitung zu lesen. 

Vor allem gab es meine Freundin Loki. Unsere Interessen waren 

inzwischen sehr stark orientiert auf die französischen Impressionisten 

und auf Cezanne, Utrillo, Gauguin und die Fauves, von denen ich 

Farbpostkarten mit kleinen Abbildungen sammelte. In Hamburg gab 

es zwei Kunstläden, zu denen wir ab und zu gingen, um uns in den 

Schaufenstern die Bilder und Drucke anzusehen, die für uns sonst 

völlig unerreichbar waren (im Arbeitsdienst bekam man 25 Pfennig 

am Tag; das reichte nicht viel weiter, als sich regelmässig die Haare 

schneiden zu lassen, Rasierklingen zu kaufen und für das Fahrgeld am 

Wochenende): Maria Kunde am Hauptbahnhof und die Galerie 

Commeter in der Hermannstrasse, Ecke Bergstrasse. Von den zeitge- 

nössischen Deutschen liessen uns Thorak und Breker kalt, auch Kolbe. 

Aber wir hingen an Barlach, Renee Sintenis, Käthe Kollwitz, Schmidt- 
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Rottluff, Pechstein, Feininger, Franz Marc, Nolde, Paula Modersohn- 

Becker und an dem Hamburger Eduard Bargheer. Gelegentlich gingen 

wir auch ins Theater, wo es uns Manfred Hausmanns romantische 

«Lilofee» eigentümlich angetan hat – sein «Abel mit der Mundharmo- 

nika» war ein gemeinsames Lieblingsbuch. 

Kurz darauf – im Sommer 1937 – hat mich die von den Nazis in 

München veranstaltete Ausstellung «Entartete Kunst» tieferschüttert, 

auf der meine grossen Idole als «entartet» und als «auszumerzend» 

herabgesetzt wurden. Damals habe ich gedacht: Die sind verrückt! Bei 

einem Wochenendurlaub bekam ich über diese Sache dann auch noch 

einen bösen Streit mit einem Lieblingsonkel, der gerade in die 

NSDAP eingetreten war, wahrscheinlich der einzige in der ganzen 

Sippe. Im Wohnzimmer meiner Oma Koch sitzend, zeigte sich dieser 

Mann, der um eine Generation älter als ich war, tief verletzt, als ich 

sagte: «Die Nazis sind verrückt». Er verteidigte die Ausstellung und 

den Begriff der entarteten Kunst mit Nachdruck. Der Streit, der dar- 

aus resultierte, ist im Laufe des Lebens nicht mehr geheilt worden. 

Später – in den fünfziger Jahren – haben Loki und er sich recht gut 

verstanden, ich dagegen ging ihm immer noch aus dem Weg. 

Meine Empörung über die Diffamierung der von mir bewunder- 

ten und geliebten deutschen Expressionisten und ausserdem, vier Jahre 

zuvor, die Erkenntnis, dass ich einen jüdischen Grossvater hatte, diese 

beiden Faktoren haben mich, so denke ich heute, am stärksten gegen 

die Nazi-Ideologie aufgebracht und verhindert, dass ich als Jugendli- 

cher ein Anhänger Hitlers geworden bin. Beides waren – aus der 

Rückschau eines Dreiundsiebzigjährigen betrachtet – Glücksfälle für 

die Entwicklung des Heranwachsenden. 

Acht Jahre Soldat 

Im Herbst 1937 wurde ich vom Arbeitsdienst entlassen und sogleich 

zur Wehrmacht eingezogen. Ich kam zur leichten Luftwaffen-Flak 

nach Vegesack bei Bremen: zehn Soldaten auf einer Stube, immer zwei 

Betten übereinander. In unserer Stube gab es keinen Nazi, und nach- 

dem wir uns näher kennengelernt hatten, stimmten wir überein in der 
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ausdrücklichen Überzeugung: «Gott sei Dank, jetzt sind wir endlich 

im einzig anständigen Verein.» Es gab keinerlei NS-ideologische Be- 

rieselung, so dass unsere Batterie uns nach der Zeit in der HJ und beim 

RAD wie eine Oase vorkam. Ich habe damals in vollem Ernst gemeint, 

die Wehrmacht sei die einzig anständige Organisation im Dritten 

Reich. Davon brachte mich auch der blöde, endlos ausgedehnte Kaser- 

nenhofdrill nicht ab, der manchmal zirkusähnliche und oft schikanöse 

Formen annahm. 

In aller Regel waren die zur Wehrpflicht eingezogenen Jugend- 

lichen vom ersten Tage an den Einflüssen von aussen weitgehend ent- 

zogen. In Friedenszeiten war man vom alltäglichen normalen Leben 

der Gesellschaft weitgehend isoliert und deshalb praktisch frei von 

Nazi-Einfluss. In den meisten Fällen war man auch in der Truppe frei 

davon – eine der wichtigsten Ausnahmen von dieser Regel galt später, 

während des Krieges, für die vielen Pechvögel, die zur Waffen-SS ein- 

gezogen wurden. Es dürfte umgekehrt äusserst selten gewesen sein, dass 

militärische Vorgesetzte auf die ihnen anvertrauten wehrpflichtigen 

Soldaten einen antinazistischen Einfluss ausgeübt haben. 

Irgendwann bekam ich von der für meine Heimatadresse in Ham- 

burg-Eilbek zuständigen Stelle der NSDAP ein Antragsformular zu- 

geschickt, das mich zum Eintritt in die Partei aufforderte und von mir 

ausgefüllt werden sollte. Ich habe nichts dergleichen getan; vielmehr 

habe ich an die Kreisleitung (die wahrscheinlich nicht wusste, dass ich 

in der MHJ abgesetzt worden war) geschrieben, ich sei jetzt Soldat 

und wolle mich erst einmal auf meine Wehrpflicht konzentrieren; 

über das Weitere solle man erst danach reden. Ich habe damals lange 

darüber nachgedacht, wie ich diesen Brief abfassen könnte, ohne durch 

meine Absage Verdacht zu wecken; denn natürlich hatte ich Angst vor 

möglichen Folgen. 

Ein Jahr lang blieb man unterster Mannschaftsgrad. Immerhin 

bekam man täglich 50 Pfennig und nicht bloss 25 wie noch beim 

RAD. Als dann im September 1938 die «Sudetenkrise» kam, war ich 

also noch Kanonier, und da damals viele Reservisten eingezogen und 

uns zugeteilt wurden, machte man mich jungen Spund zum Ge- 

schützführer, was nichts anderes hiess, als dass ich sechs oder sieben 

erwachsene Männer unter mir hatte und von ihnen mit «Herr Ge- 
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schützführer» angeredet werden musste. Ich kam mir sehr wichtig 

dabei vor. 

Wir glaubten, dass das Sudetenland, das – wie ganz Böhmen – bis 

1918/19 zu Österreich gehört hatte, den Österreichern durch den «Ver- 

sailler Schandvertrag» widerrechtlich weggenommen worden sei. Und 

da nun Österreich seit dem März 1938 ein Teil des Deutschen Reiches 

geworden war, was auch viele Nicht-Nazis unter den österreichischen 

und deutschen Bürgern begrüsst hatten, erschien es uns lediglich als 

natürlich, dass das deutschsprachige Sudetengebiet jetzt zum Deut- 

schen Reich kam. Als junge Soldaten hatten wir kein Gefühl für die 

Unrechtmässigkeit des Vorgangs, empfanden allerdings auch keinen 

Triumph. Diese Einschätzung entsprach dem «Batterie-Unterricht», 

den der Batteriechef, Hauptmann Paul Ullrich, uns während der bei- 

den Jahre in Vegesack an jedem Sonnabendvormittag zu geben hatte. 

Ich erinnere mich nicht, ob wir die internationalen Spannungen 

begriffen, welche Hitlers militärischer Aufmarsch – heute weiss ich, 

dass es sich de facto um eine als Übung getarnte Teilmobilmachung 

handelte – ausgelöst hat. Das Ganze wurde so ähnlich hingenommen, 

wie man morgens beim Aufstehen hinnimmt, dass das Wetter gut oder 

schlecht ist; das Wetter kann man ja nicht ändern. Keinesfalls hatten 

wir Kanoniere ein Gefühl für das von Deutschland verübte Unrecht 

und für die völkerrechtswidrige Pression auf die Tschechoslowakei, 

zumal schliesslich die Annexion des Sudetenlandes in München von 

Frankreich, England und Italien gebilligt wurde. 

Einen Monat später kam es zu jenem Judenpogrom, der mit dem 

üblen Wort «Reichskristallnacht» bezeichnet wird. Sonderbarerweise 

kann ich mich nicht daran erinnern: Am 9. November 1938, als diese 

Dinge geschahen, habe ich davon zunächst nichts gemerkt; im allwö- 

chentlichen Batterie-Unterricht kam dergleichen nicht vor, Zeitungen 

las man nicht, und während des Sonntagsurlaubs war für mich alles 

andere wichtiger, als zu wissen, was in der Welt vor sich ging. Auch in 

meinem Elternhaus wurde noch immer nicht über Politik geredet. 

Gleichwohl sprach sich schliesslich unter den Stubenkameraden 

herum, was am 9. November passiert war, und vermutlich haben wir 

darüber diskutiert (letzteres kann aber auch unter den Freunden in 

Fischerhude oder in Bremen gewesen sein). Meine oben erwähnten 
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Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager verzeichnen für das Ende 

1938 die Sätze: «Scham über die Judenverfolgungen», und: «Nunmehr 

klare Kontra-Stellung zum N.S., lediglich Hitler persönlich noch aus- 

genommen». 

Dass ich Hitler von meinem Urteil ausnahm, entsprach einer Hal- 

tung, die 1938 vermutlich noch von manch anderen Menschen in 

Deutschland geteilt wurde; ich erinnere mich an die phrasenhafte Re- 

densart: «Wenn das der Führer wüsste!» Uns war inzwischen bekannt, 

dass es Konzentrationslager gab, ich stellte mir jedoch vor, es seien not- 

dürftig improvisierte Gefängnisse für Menschen, die ohne Prozess in- 

haftiert worden waren, weil die Behörden sie aus irgendeinem Grund 

in Verdacht hatten. Mir war klar: Diese Menschen hatten wahrschein- 

lich nichts verbrochen, aber die Gestapo wusste, dass sie Gegner waren. 

Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich begriff, dass Hitler die Quelle 

allen Übels war. 

Die täglichen 50 Pfennig Wehrsold reichten – trotz eines gewis- 

sen Zuschusses von meinem Vater – nicht aus, um am Wochenende 

nach Hamburg zu fahren, so kam ich nur etwa jedes dritte Wochen- 

ende nach Hause. In den anderen beiden Wochen fuhr ich am Sonn- 

abend nach Dienstschluss entweder nach Bremen zu Freunden meiner 

Eltern oder nach Fischerhude, einem Dorf in der Wümmeniederung, 

einer auch heute noch unglaublich schönen Landschaft. Die Wümme 

hatte damals über zwanzig Flussarme: ein Binnendelta, über flachen 

Weiden und Wiesen ein ungeheuer grosser Himmel. In Fischerhude 

lebten – neben den Bauern, die wohl überwiegend naive Nazi-Anhän- 

ger waren und nach dem Status eines «Erbhofbauern» strebten – Otto 

Modersohn, den ich in jener Zeit kennengelernt habe, und seine dritte 

Frau, eine geborene Breling, deren Vater ebenfalls Maler gewesen war 

und schon vor Modersohn in Fischerhude gewohnt hatte. Ausserdem 

gab es dort die Maillol-Schülerin Amelie Breling, eine andere Tochter 

des Malers, Bildhauerin und Keramikerin, die ihr Haus mit ihrer 

Schwester Olga Bontjes van Beek und deren drei Kindern Cato, Meme 

und Tim teilte. Olga war Tänzerin gewesen und hatte den später be- 

deutenden Keramiker Jan Bontjes van Beek geheiratet, von dem sie 

damals allerdings schon getrennt war. Inzwischen war sie Malerin ge- 

worden und schuf farblich zarte Bilder; heute indessen, deutlich über 
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neunzig Jahre alt, malt sie sehr kräftige, sehr erdhafte Bilder, zumeist 

Landschaften. Auch die Bildhauerin Clara Rilke-Westhoff, einstmals 

Ehefrau von Rainer Maria Rilke, lebte in Fischerhude, wo sie in ihrem 

Haus improvisierte Konzerte und Lesungen veranstaltete. Mein per- 

sönlicher Anknüpfungspunkt hingegen war das kleine Haus von 

Haina und Fritz Schmidt, der ein Kriegskamerad meines Onkels 

Heinz Koch gewesen war. 

Die grösste Anziehung innerhalb dieser Künstlergemeinde ging für 

mich von Olga Bontjes van Beek aus. Ihr Haus – wie auch Fischerhude 

insgesamt – ist in den für mich entscheidenden, prägenden Jahren un- 

mittelbar vor dem Kriege und zu Kriegsbeginn die wichtigste Quelle 

geistiger Orientierung gewesen und zugleich in höherem Masse Heimat 

als Hamburg und mein Elternhaus. Bei den Künstlern in Fischerhude 

waren häufig andere Künstler zu Besuch, aus Berlin und aus ganz 

Deutschland, sogar aus dem Ausland. Es waren fast nie Nazis dabei; 

falls aber doch, so wurde vorher leise Bescheid gesagt, dass wir uns vor- 

sehen müssten. Aber ansonsten waren es immer ganz freie Unterhaltun- 

gen – über Probleme der Kunst, der Musik oder der Literatur, aber 

auch über die politische Entwicklung und – später – über den Krieg. 

Ich war damals bereits zum Gegner der Nazis geworden, aber ich 

war doch auch, ohne dabei innere Zweifel zu haben, ein pflichtbewuss- 

ter deutscher Patriot. Meine um eine Generation älteren Fischerhuder 

Freunde dagegen waren wohl überwiegend internationalistisch und 

weltbürgerlich orientiert. Aus diesem Gegensatz ergaben sich biswei- 

len auch politische Debatten mit Amelie Breling und auch mit Cato 

Bontjes. Amelie, gewiss doppelt so alt wie ich, war auslandserfahren, 

sie besass ein klares Urteil und war eine respektgebietende Persönlich-

keit. Cato war einige Jahre jünger als ich, hatte aber bereits einige Zeit 

in England und in Holland gelebt und war mir deswegen um manche 

positive Erfahrung voraus; sie war eine sehr jugendliche Idealistin. 

Man hatte in jenem Fischerhuder Freundeskreis ungewöhnlich 

grosses menschliches Vertrauen zueinander; gleichwohl habe ich da- 

mals nichts von meinen teilweisejüdischen Vorfahren erzählt, meine 

Fischerhuder Freunde haben wohl erst lange nach dem Kriege beiläu- 

fig davon gehört. Ebenfalls lange nach dem Kriege habe ich innerhalb 

der Sozialdemokratischen Partei Dr. Wilhelm Königswarter, MdB aus 

 



Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend        247 
 

Berlin, und Adolf Ehlers, Bürgermeister in Bremen, kennengelernt; 

beide hatten unabhängig voneinander während der Nazi-Zeit Kon- 

takt zu Fischerhude und zur Familie Bontjes gehabt und sprachen 

darüber mit Hochachtung und in Herzlichkeit, ebenso wie ich selbst. 

Insgesamt haben die Fischerhuder Freunde meine Ablehnung der 

Nazi-Ideologie vertieft und bestärkt; zugleich haben sie meinen Zu- 

gang zur Kunst wesentlich erweitert, wofür ich noch heute dankbar 

bin. Und ich werde auch nicht vergessen, dass Olga mich einmal wäh- 

rend des Gottesdienstes auf der Orgel der Dorfkirche hat spielen las- 

sen, ohne dass Pastor und Gemeinde es bemerkt hätten. 

Im Laufe von Frühjahr und Sommer 1939 haben mein Batterie- 

chef Paul Ullrich – wir nannten ihn den «Alten Capitano» – und 

andere Vorgesetzte mehrere Male versucht, mich zur Laufbahn eines 

aktiven Berufsoffiziers zu überreden. Ich habe mich standhaft gewei- 

gert und als Grund stets mein Berufsziel des Architekten angegeben. 

So kam es, dass Ende September 1939, kurz vor meiner Volljährigkeit, 

als die zwei Jahre Wehrpflicht zu Ende gehen sollten, mein Vater mir 

schon zivile Kleidung gekauft hatte, eine zurückhaltend karierte blaue 

Jacke und eine graue Hose. So eingekleidet, ging ich zur Deutschen 

Shell an der Alster. Ich meldete mich in der Personalabteilung, um als 

Volontär angenommen zu werden: Denn ich wollte jetzt raus aus 

Deutschland; das Architekturstudium sollte zurückstehen. Ich hoffte, 

mit Hilfe des internationalen Konzerns nach Holländisch-Indien ge- 

hen zu können, wo die Shell – wie ich gehört hatte – nach Öl bohrte. 

Mir ist heute nicht mehr klar erinnerlich, ob ich mich lediglich für die 

begrenzte Spanne einiger Jahre dem Zugriff des Nationalsozialismus 

entziehen wollte oder ob auch eine Eventual-Absicht zur endgültigen 

Emigration dahinter stand. Jedenfalls war mein Plan, ins Ausland zu 

gehen, ernsthaft und fest. 

Es wurde nichts daraus, weil ich gar nicht vom Wehrdienst ent- 

lassen wurde: Inzwischen nämlich hatte der Krieg begonnen. Ge- 

meinsam mit Kameraden hörte ich im Radio, wie Hitler sagte: «Seit 

5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!» Ich habe nicht geahnt, dass 

der polnische Überfall nur vorgetäuscht war; ich glaubte tatsächlich, 

die Polen hätten den Sender Gleiwitz überfallen, weshalb wir Deut- 

schen uns jetzt wehren müssten. 
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Nach Versetzung einiger unserer Kameraden zu anderen Trup- 

penteilen hielten die in Vegesack zurückgebliebenen Abiturienten der 

Rekrutenstube des Jahres 1937 bis zum Kriegsbeginn immer sehr 

freundschaftlich und eng zusammen. Regelmässig gingen wir gemein- 

sam Bier trinken, um in der abgeschlossenen Kneipe von Taake mit- 

einander zu reden. Und soweit der Krieg uns am Leben liess, haben 

diese Freundschaften sich auch später erhalten; inzwischen allerdings 

sind einige meiner engen Freunde, der spätere Bauingenieur Walter 

(«Moritz») Plennis, Ernst Schult und Gustav («Laban») Reeckmann, 

zuletzt Oberst in der Bundeswehr, gestorben; ich bin ziemlich einsam 

nachgeblieben. Damals waren wir – wie alle Wehrpflichtigen – nach 

zwölf Monaten zu Gefreiten befördert und nach weiteren sechs Mo- 

naten, im Sommer 1939, als Abiturienten zu Unteroffizieren und zu 

sogenannten R.O.A.s – das heisst Reserve-Offiziersanwärter – er- 

nannt worden. Keiner von uns zu jener Zeit sieben oder acht jüngeren 

R.O.A.-Unteroffizieren war Nazi; mit der Ausnahme eines einzigen – 

er ist später gefallen – lehnten alle das N.S.-System ab. Zu dieser Zeit 

waren wir alle besorgt wegen der Aussenpolitik Hitlers; wir erkannten 

das Kriegsrisiko, haben allerdings nicht begriffen, dass Hitler den Krieg 

wollte. 

Den Ausbruch des Krieges haben wir wie ein Naturereignis hin- 

genommen. Erst der Frankreich-Feldzug, gut ein halbes Jahr später, 

und die schnelle Niederschlagung des Nachbarlandes, das uns doch 

zwanzig Jahre zuvor gerade erst besiegt hatte, hat viele meiner Alters- 

genossen zu der Frage geführt, ob nicht vielleicht doch etwas Richtiges 

an dem sei, was der Führer mache. Dass es 1918 nicht die Franzosen 

allein gewesen waren, die uns besiegt hatten, sondern dass am Ende 

fast die ganze Welt gegen Deutschland gekämpft hatte, dazu reichten 

bei manchem der jungen Soldaten die Geschichtskenntnisse kaum 

aus. Dagegen kannte ich Geschichte und Vorgeschichte des Ersten 

Weltkrieges recht gut; deshalb ahnte ich, dass es abermals zu einer 

Weltkoalition gegen Deutschland kommen würde. Im Hause meiner 

Nenntante Liesel Scheel in Bremen habe ich damals gesagt, der Krieg 

würde vier Jahre dauern, und am Ende würden wir ihn verlieren. 

Damals begann für mich das, was man eine gespaltene Bewusst- 

seinslage nennen könnte: Während ich einerseits den Nationalsozialis- 
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mus ablehnte und ein schlimmes Ende des Krieges erwartete, zweifelte 

ich andererseits nicht an meiner Pflicht, als Soldat für Deutschland 

einzustehen, wobei übrigens für mich – anders als für viele andere 

Soldaten – der Fahneneid eine eher nebensächliche Rolle spielte. 

Gleichzeitig, so verzeichnet in meinen Notizen aus dem Kriegsgefan- 

genenlager, gab es jedoch «immer wieder Annäherungen an einzelne 

NS-Ideen», nämlich an die Ideen von Gemeinschaft und Sozialismus. 

Das NS-Schlagwort «Gemeinnutz geht vor Eigennutz» fand meine 

volle Zustimmung. Ich wusste nicht, dass Brüderlichkeit, Kamerad- 

schaft oder Solidarität lange vor den Nazis als Grundwerte entwickelt 

und von diesen nur oberflächlich übernommen worden waren. 

Kurz nach Kriegsbeginn wurde ich Wachtmeister der Reserve 

(das ist soviel wie Feldwebel), Anfang 1940 dann – gemeinsam mit den 

meisten meiner ehemaligen Stubenkameraden – Leutnant der Re- 

serve, übrigens wir alle ohne Kriegsschule, ohne Offizierslehrgang 

oder dergleichen – wahrscheinlich, so nehme ich heute an, aufgrund 

wohlwollender Beurteilungen durch unseren direkten Friedensvorge- 

setzten, den Batteriechef Hauptmann Paul Ullrich. Zwei Jahre später 

wurde ich schliesslich noch zum Oberleutnant befördert, allerdings zu 

diesem Zeitpunkt nicht mehr d.R., sondern Kr.O. (Kriegsoffizier). Ich 

hatte nicht danach gestrebt, Offizier zu werden, hatte die Laufbahn 

eines Berufsoffiziers mehrfach ausgeschlagen, aber mit diesen Beför- 

derungen als Reservist war ich durchaus einverstanden. 

Ab Ende August 1939 mussten wir rund um Bremen mit unseren 

2-cm-Kanonen die Stadt gegen die erwarteten Bombenangriffe der 

Engländer verteidigen, die damals jedoch noch ziemlich harmlos wa- 

ren. 1940 kam ich für die gleiche Aufgabe in das oberschlesische Indu- 

striegebiet; 1941 wurde ich nach Berlin in das Oberkommando der 

Luftwaffe zur Inspektion der Flakartillerie (L.In.4) versetzt, um 

Schiessvorschriften für leichte Flakgeschütze auszuarbeiten. Ich traf 

dort meinen alten Batteriechef Ullrich wieder, der inzwischen Major 

oder Oberstleutnant geworden war; offensichtlich hatte er mich ange- 

fordert. Von zwei relativ kurzen Ausnahmen abgesehen, habe ich bis 

Kriegsende zu diesem Stab, der später «General der Flakwaffe» und 

«General der Flakausbildung» hiess, oder zu einer der ihm unterstell- 

ten Flakartillerieschulen gehört, teils mit der Erprobung neuer Ma- 
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schinenflakwaffen und der dazugehörigen Geräte beschäftigt, teils mit 

der Ausarbeitung von Bedienungs- und Ausbildungsvorschriften für 

dieselben, teils auch als Lehrer für Schiesslehre. 

1941 kam ich einmal während einer Kurier-Dienstreise nach Paris. 

Ich war völlig überwältigt von der kulturellen Fülle in dieser Stadt – 

so, wie ich es noch heute immer wieder bin, wenn ich Paris erlebe. Ich 

sah die Stadtlandschaften, die Maurice Utrillo gemalt hatte und die 

ich vorher nur von meinen kleinen Postkarten her kannte. Ich sah die 

Seine, Sacré-Coeur, Notre-Dame und die ganze wunderschöne Me- 

tropole, die sich mir als städtebauliches Gesamtkunstwerk schon 

damals tief eingeprägt hat. Aber so überwältigend jenes kulturelle Er- 

lebnis 1941 auch war, hat es in mir doch noch keine politischen Schluss- 

folgerungen für die Zukunft ausgelöst, zumal ich in jenen beiden Ta- 

gen keinen Kontakt mit Franzosen hatte, weil meine Kenntnis des 

Französischen sich auf weniger als ein Dutzend Worte beschränkte. 

Kurz nach Hitlers Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 

kam es in Liesel Scheels Wohnung in Bremen zu einem bösen Streit 

mit einem Nennonkel, einem Studienkollegen meines Vaters und 

Hauptmann der Reserve. Ich wies auf Napoleons Feldzug nach Mos- 

kau hin und sagte: «Dieser Krieg wird fürchterlich ausgehen; wenn 

wir Glück haben, so werden wir danach alle in Baracken wohnen, 

wenn wir Pech haben, so werden wir in Erdlöchern hausen. Der neue 

deutsche Baustil wird Barack heissen.» Darüber gab es eine scharfe 

Auseinandersetzung, der Freund meines Vaters warf mir Defätismus 

vor. Sonst hatte der Streit keine Konsequenzen – abgesehen davon, 

dass wir später, auch nach dem Kriege, den Kontakt vermieden haben. 

Für die Gespaltenheit meines damaligen Bewusstseins ist es be- 

zeichnend, dass ich den katastrophalen Ausgang des Krieges zwar 

deutlich vor Augen hatte, mich aber schämte, anders als die Mehrheit 

aller Soldaten auf den Strassen Berlins auf meiner Uniform keinerlei 

Tapferkeitsorden tragen zu können, weil ich ja an keinem Feldzug teil- 

genommen hatte. So kam es, dass ich mich, unzufrieden mit dem 

rühmlosen Papierkrieg in Berlin, darum bewarb, zur kämpfenden 

Truppe versetzt zu werden. 

Zunächst aber kam es im Juli 1941 in Berlin abermals zu einem 

Treffen mit Loki. Nach mehreren beiderseitigen Abkühlungen, Affä- 
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ren mit anderen und Wiederanknüpfungen hat jene eine gemeinsame 

Woche zur endgültigen Bindung geführt. Wir haben verstanden: Dies 

ist nicht mehr eine Vorstufe zum Leben, sondern dies ist unser wirk- 

liches Leben. Vielleicht würde es danach kein anderes Leben mehr 

geben, vielleicht würde unser Leben nur kurz dauern, so dass es später 

keine zweite Chance mehr gäbe, uns aneinander zu binden. Seither ist 

mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen, die Bindung hat gehalten. 

Unsere Begegnung in Berlin war die bis dahin glücklichste Zeit mei- 

nes Lebens; unmittelbar danach wurde ich an die russische Front ver- 

setzt. 

In Erwartung eines grauenhaften Endes 

Mein neuer Truppenteil war eine leichte Luftwaffen-Flakabteilung im 

Rahmen der 1. Panzerdivision, die vor Leningrad stand. Damals ver- 

tiefte sich meine Bewusstseinsspaltung. Ich war ganz sicher: Diesen 

Krieg werden wir verlieren. Nachts, wenn ich aus diesem oder jenem 

Grund oder auch vor Angst nicht schlafen konnte, dachte ich darüber 

nach. Aber tagsüber taten wir das, was uns befohlen war, und so auch 

ich: Es brauchte niemand hinter mir zu stehen, um mich zu beaufsich- 

tigen; ich tat von mir aus, was ich für meine soldatische Pflicht hielt. 

Doch nachts dachte ich dann abermals: Hoffentlich ist der Krieg bald 

zu Ende. 

Als sich der Vorstoss gegen Leningrad festgelaufen hatte, wurde 

die Division herausgezogen und im nördlichen Mittelabschnitt einge- 

setzt, um über Kalinin, das ehemalige Twer, gegen Moskau vorzusto- 

ssen. Unsere Division hatte hohe Verluste, und wahrscheinlich hat in 

meiner Batterie schon zu diesem Zeitpunkt kaum einer noch an den 

sogenannten Endsieg geglaubt. Am 6. Dezember 1941 begann nach 

grossen Verlusten und nach Einbruch eines bis zu minus 35 Grad kal- 

ten Winters unser Rückzug über Klin. Von unseren Panzern und 

Schützenpanzern war nichts mehr zu sehen, unsere 2-cm-Flak auf 

Selbstfahrlafetten, ein Halbkettenfahrzeug, diente als Ersatz. Das 

Schicksal Napoleons in der Weite Russlands schien sich zu wieder- 

holen. 
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Bereits einige Monate zuvor, im Herbst, hatten wir eine längere 

Schlammperiode erlebt, in der sich nichts mehr bewegte, was der 

Truppe nicht nur Gelegenheit zur Auffrischung, sondern auch zum 

Nachdenken und zum persönlichen Meinungsaustausch gegeben 

hatte. Für mich spielte abermals Marc Aurel, dessen Selbstbetrachtun- 

gen ich immer bei mir hatte, eine wichtige Rolle bei der Beruhigung 

meiner Seele; er lehrte mich Gelassenheit und Selbstbeherrschung 

gegenüber Ereignissen, die man nicht beeinflussen kann, weil sie 

ausserhalb der eigenen Reichweite liegen. Zugleich erschien er mir als 

Vorbild der Pflichterfüllung – auch und gerade im Kriege. Auch las 

ich erneut – in einem winzigen Heftchen des «Münchner Lesebo- 

gens» – das Vermächtnis des Matthias Claudius aus dem Jahre 1799, 

das den Titel «An meinen Sohn Johannes» trägt. Claudius hatte ich 

seines Abendliedes wegen schon immer geliebt. Sein Vermächtnis 

habe ich den ganzen Krieg über immer bei mir getragen und bis heute 

aufbewahrt. Damals waren es vor allem drei Sätze, die mir besonders 

wichtig erschienen: «... Gehorche der Obrigkeit und lass die anderen 

über sie streiten. Sei rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue 

Dich schwerlich. Mische Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deini- 

gen tue mit Fleiss ...» Mit einem Unteroffizier meiner Abteilung, der 

sich als Student der Theologie auf den Pfarrerberuf vorbereitete, hatte 

ich zwei lange Gespräche über das Thema des Gehorsams gegen die 

Obrigkeit. Er erklärte mir, dass Claudius’ Ermahnung an den Römer- 

brief des Apostels Paulus anknüpfe, den er aus dem Kopf zitierte: 

«Seid Untertan der Obrigkeit. Denn wo Obrigkeit ist, die ist von 

Gott.» So suchte jener angehende Pastor mich damit zu beruhigen, 

dass auf der Welt nichts ohne Gottes Willen geschehen könne. 

Erst lange nach dem Kriege habe ich verstanden, dass man den 

Römerbrief, Kapitel 13, und seine lutherische Übersetzung nicht als 

absolutes Gebot zum Gehorsam gegen jedwede menschliche Obrig- 

keit verstehen darf. Noch viel später habe ich durch Gustav Heine- 

mann von der These der Barmer Bekenntnissynode des Jahres 1934 

gehört, nach der nicht nur die Regierenden, sondern auch die Regier- 

ten Verantwortung tragen, eine These, die 1934 sehr wohl eine Um- 

schreibung des demokratischen Prinzips gewesen ist. Anderthalb Jahr- 

zehnte nach dem Kriege hatte ich schliesslich eine öffentliche Debatte 
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mit dem hamburgischen Landesbischof Witte; er war ein alter Pastor 

mit weissen Haaren, ich war ein junger Politiker. Wir stritten über 

Römer 13, und Bischof Witte sagte: «Herr Senator, Sie sind meine 

Obrigkeit.» Ich bestritt das energisch; denn inzwischen hatte ich be- 

griffen, dass ein staatliches Amt an sich keine gottgewollte Obrigkeit 

bedeuten kann und dass staatliche Obrigkeit jedenfalls kein absoluter 

Wert sein darf; schon das Wort «Obrigkeit» war mir zuwider. Doch 

das war 1962, mehr als zwanzig Jahre nach der Lektüre des Vermächt- 

nisses von Matthias Claudius. 

1941 in Russland habe ich gelernt, mich innerlich auf Gott zu ver- 

lassen. Dabei ist es auch während der weiteren, immer schlimmer wer- 

denden Kriegsjahre geblieben, vor allem dann, wenn ich Angst hatte. 

Natürlich habe ich oft Angst gehabt. Streben nach Heldentum lag mir 

nicht. Als ich während dieser Zeit Ernst Wiecherts «Das einfache Le- 

ben» zu lesen bekam, ist mir diese Form menschlicher Existenz als 

vorbildlich erschienen. 

Im Dezember 1941 ist mir dann ein Ereignis wie ein Tritt in die 

Knie gefahren, ähnlich wie vier Jahre zuvor die Ausstellung «Entartete 

Kunst»: Als mein Kommandeur uns bekanntgab, dass Hitler nunmehr 

selbst Oberbefehlshaber des Heeres und General von Brauchitsch in 

den Ruhestand versetzt sei, habe ich gedacht, dass Hitler grössenwahn- 

sinnig sein müsse. Ich hielt es für unvorstellbar, dass er sich zutraute, 

an die Spitze des Heeres zu treten, ein zwar naiver, gleichwohl aber im 

Ergebnis richtiger Gedanke. Soweit ich es miterlebt habe, gab es übri- 

gens in unserer Truppe weder positive noch negative Reaktionen. 

An dieser Stelle ist über eine Tatsache zu berichten, die sich die 

nachfolgenden Generationen wahrscheinlich nur schwer vorstellen 

können und die auch Leonid Breschnew, als ich ihm einmal davon 

erzählte, kaum glauben wollte: Unter all den Soldaten, die ich bis da- 

hin kennengelernt hatte, war keiner, der sich als Nazi zu erkennen 

gegeben hätte, insbesondere kein Vorgesetzter. Ich bin auch später in 

meiner ganzen Militärzeit bis hin zur Kriegsgefangenschaft 1945 nur 

einem einzigen Nazi begegnet, der auch als solcher auftrat. Soweit ich 

es erkennen konnte, glaubten meine militärischen Vorgesetzten, ihre 

patriotische Pflicht erfüllen zu müssen, genau wie ihre Väter im Er- 

sten Weltkrieg und ihre Vorväter 1870/71. Ebenso dachte ich. Unsere 
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Jahrgänge empfanden sich wohl zum weit überwiegenden Teil als 

«Deutsche Wehrmacht», nicht als Kämpfer für den Nationalsozialis- 

mus; dennoch hat es natürlich – vor allem bei der Waffen-SS, aber 

auch in Heer, Marine und Luftwaffe – Truppenteile gegeben, in denen 

überzeugte Nazis als «Nationalsozialistische Führungsoffiziere», aber 

auch als militärische Vorgesetzte bis hinunter in die Kompanien poli- 

tische Beeinflussung und ideologische Indoktrination ausgeübt haben. 

Mein Bruder hat als Mannschaftsdienstgrad dergleichen in hohem 

Masse erlebt. Im Vergleich zu ihm habe ich mit meinen Vorgesetzten 

offenbar viel Glück gehabt. 

Ich habe im Kriege überhaupt viel Glück gehabt. Denn schon im 

Januar 1942 bin ich von der russischen Front zunächst nach Bonn, 

dann erneut nach Berlin versetzt worden, abermals um Bedienungs- 

und Schiessvorschriften für leichte Flak auszuarbeiten. Doch jetzt er- 

füllte ich meinen Dienst in der sicheren Erwartung eines furchtbaren 

Kriegsendes, und es war diese Erwartung, die dazu beigetragen hat, 

dass Loki und ich im Januar 1942 zu heiraten beschlossen. Wir brauch- 

ten Halt aneinander. Wir hatten die Hoffnung aufgegeben, dass nach 

dem Kriegsende unser eigentliches Leben erst beginnen würde. 

Nun aber geschah etwas, was ich nicht vorausgesehen hatte: «Sie 

brauchen eine Heiratserlaubnis.» Ich erschrak; ich hatte geglaubt, 

diese Vorschrift gelte nur für aktive Offiziere. Ich befand mich gerade 

in einem Krankenrevier auf dem Venusberg in Bonn, wo ich eines 

Rheumas wegen behandelt wurde, das ich aus Russland mitgebracht 

hatte, als der Kommandeur mich zu sich bestellte und sagte: «Sie wol- 

len heiraten?» – «Jawohl, Herr Oberstleutnant.» – «Dann sorgen Sie 

bitte dafür, dass Ihr Fräulein Verlobte bei meiner Frau und mir Besuch 

macht.» 

Loki war damals in Hamburg als Lehrerin tätig; sie musste also 

mitten im Krieg während ihrer Osterferien nach Bonn reisen, um sich 

vorzustellen. Aus heutiger Sicht skurril – und für mich auch damals 

schon sehr komisch. Keineswegs komisch, sondern tief bestürzend 

war jedoch die völlig überraschende Mitteilung des Adjutanten, ich 

müsse für die Heiratserlaubnis meinen Ariernachweis erbringen. Es 

war das erste und übrigens einzige Mal, dass ich konkret vor dieses 

Problem gestellt wurde: Ganz plötzlich drohte die Sicherheit einzu- 
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stürzen, welche mir die Luftwaffen-Flak und ihr Offizierskorps bis 

dahin geboten hatte. 

Deshalb kam es mit meinem Vater erstmals zu einem Gespräch 

über unsere Vorfahren. Er zeigte mir eine Bescheinigung, die er sich 

vom Hamburgischen Staatsarchiv verschafft hatte (oder von einer 

nachgeordneten, für die Standesämter zuständigen Stelle) und die be- 

sagte, dass er dann und dann von der und der Mutter geboren worden 

sei, und daneben stand: «Vater unbekannt». Diese Bescheinigung habe 

ich dann mit nach Bonn genommen, unsicher, ob man sie anerkennen 

werde, und nicht ohne Angst. 

Aber der Abstammungsnachweis interessierte meinen Komman- 

deur Andersen überhaupt nicht; ihn interessierte es, die Verlobte die- 

ses Kriegsoffiziers kennenzulernen, um zu sehen, ob sie auch standes- 

gemäss sei. Offenbar hat dann Loki einen passablen Eindruck auf das 

Ehepaar Andersen gemacht, jedenfalls erhielt ich die Heiratserlaub- 

nis – und ausserdem eine mit Dienstsiegel und Oberstleutnant Ander- 

sens Unterschrift versehene Bescheinigung, dass ich meinen Ariernach- 

weis bei seiner Dienststelle erbracht hätte. Dieses Dokument erschien 

mir als Kostbarkeit, auch für meinen Vater und für meinen Bruder. 

Noch im selben Jahr liessen wir uns kirchlich trauen. Mein Jugend- 

freund Kurt Philipp erinnert sich, auf ihn habe unsere kirchliche 

Trauung wie eine Demonstration gewirkt. Aber wir hatten nichts der- 

gleichen im Sinne, nur unsere eigene Bindung an die Kirche. Wir wa- 

ren überzeugt, Deutschland werde zusammenbrechen und einen ein- 

zigen Morast zurücklassen, nicht nur die Trümmer unserer Städte, 

sondern darüber hinaus auch einen moralischen Morast. Wenn aber 

dann überhaupt noch jemand helfen könnte, so würden es die Kirchen 

sein – so dachten wir. Bis dahin hatten wir gar keine ausgeprägte Bin- 

dung an die Kirche besessen; Loki war überhaupt nicht Mitglied, war 

nicht getauft und musste sich erst von einem älteren Pastor in Ham- 

burg unterrichten lassen, um mit diesen Mühen die Berechtigung zur 

Taufe zu erwerben. Kurz darauf wurden wir von einem ihr vertrauten 

Pastor in einem Dorf am Rande der Hamme-Niederung nördlich Bre- 

mens in der Erwartung getraut, dass die Kirchen nach dem morali- 

schen Zusammenbruch unserer Länder die einzige Kraft sein würden, 

in deren Umkreis wieder eine anständige Gesellschaft aufgebaut wer- 
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den könnte. Wir haben beide damals untereinander gesagt: Wenn aber 

Hitler den Krieg doch gewinnen sollte, dann werden Leute wie wir als 

Deutschlehrer im besten Falle nach Tromso im Norden Norwegens, 

im schlimmsten Falle nach Sibirien geschickt. 

Im selben Jahr 1942 hatte ich ein Erlebnis, das mich lange be- 

drückt hat. Unter meinen Freunden in Fischerhude war, wie berich- 

tet, Cato Bontjes van Beek, einige Jahre jünger als ich; sie lebte jetzt 

ebenfalls in Berlin. Durch einen Zufall trafen wir uns dort 1942, und 

Cato lud mich ein, an einer privaten abendlichen Fete teilzunehmen. 

Es hatten sich dreissig oder vierzig Leute in jener grossen Wohnung in 

der Bismarckstrasse am Knie versammelt, die ihrem Onkel Hans 

Schultze-Ritter gehörte – eine Fete, wie sie auch heute intellektuelle 

jüngere Leute zu veranstalten pflegen, allerdings gab es kaum Alko- 

hol. Aber es wurde in der freiesten Weise über Gott und die Welt und 

die Nazis geredet. Thomas von Randow, später Schwiegersohn der 

Schultze-Ritters, hat sich 1991 an jenes Fest erinnert: «Ich kannte nur 

wenige der Feiernden, zumal es jedem freigestellt war, seine Freunde 

mitzubringen ... in Thema war durch Helmut Schmidts Gegenwart 

angeregt worden. Es drehte sich um die Frage, ob ein Antinazi Offi- 

zier sein dürfe ... Die Verluste im Offizierskorps waren ausserordent- 

lich hoch. Just dies war die Basis, von der Helmut Schmidt in seiner 

beherzten Verteidigung ausging: ... wegen des grösseren Risikos der 

Offiziere geriete jemand, der dies nicht werden wollte, in den Ver- 

dacht, sich vor der Gefahr zu drücken. Er aber wollte nicht als Feig- 

ling dastehen. Es gab viel Dissens wegen dieses Argumentes, aber der 

überaus faire Hans Schultze-Ritter machte uns dessen Stichhaltig- 

keit deutlich – während des Ersten Weltkrieges war selbst er, dem 

alles Militärische verhasst gewesen war, aus ähnlichen Gründen zum 

Hauptmann avanciert.» Ich selbst erinnere mich nicht an diese Dis- 

kussion. Wohl aber erinnere ich mich fast überdeutlich an das lebens- 

gefährliche, rückhaltlose Klima der Debatten in jener Nacht: Die 

Nazis und das Dritte Reich waren Ziel von Abscheu, Spott und Her- 

absetzung. Ich kannte fast niemanden, und fast niemand kannte 

mich, und ich gewann den Eindruck, dass auch viele der Anwesenden 

sich nicht kannten (erst nach dem Kriege habe ich erfahren, dass es in 

Wahrheit anders war). Das war überaus leichtsinnig, denn man 
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konnte sich damals in Berlin vor Denunziation keineswegs sicher füh- 

len, so dass ich angesichts der rückhaltlosen Debatte mit Schrecken 

dachte: Die spielen ja alle mit ihrem Leben. Ich bin deshalb später 

nicht wieder hingegangen. 

Sie riskierten wirklich ihr Leben. Cato Bontjes van Beek ist im 

Herbst 1942 verhaftet und später wegen Beihilfe zur Vorbereitung 

zum Hochverrat – sie hatte Flugblätter verteilt – zum Tode verurteilt 

worden; am 5. August 1943 ist sie in Plötzensee hingerichtet worden. 

Davon habe ich erst viel später erfahren. Aber nach jener Fete im Som- 

mer 1942 habe ich mich vor mir selber geschämt, weil ich nicht eine 

abermalige Verbindung zu Cato gesucht habe, um sie wegen ihrer 

Leichtfertigkeit zu warnen. Ich weiss heute, dass sie damals schon seit 

einiger Zeit mit Menschen des Widerstandes zusammenarbeitete, die 

Harro Schulze-Boysen nahestanden. Meine Warnung wäre also zu 

spät gekommen, und wie ich sie kannte, hätte sie eine Warnung wahr- 

scheinlich auch gar nicht akzeptiert. Meine Scham, die mir jüngst er- 

neut gegenwärtig geworden ist, als Lew Kopelew Cato Bontjes van 

Beek anlässlich ihres siebzigsten Geburtstages würdigte, ist deswegen 

jedoch nicht getilgt. 

Im Juli 1943 wurde Hamburg in einer Bombenkatastrophe zur 

Hälfte ausgelöscht, Zigtausende starben in einer einzigen Woche. Ge- 

messen daran, hatten die Familien von Loki und mir Glück: Fast alle 

unsere nahen Verwandten blieben am Leben, doch starb die Schwester 

meines Schwiegervaters zusammen mit ihrem Mann. Das Haus in 

Barmbek, in dem Loki und ich eine Wohnung in Untermiete hatten, 

brannte aus, ebenso die Wohnblöcke, in denen meine Eltern in Eilbek 

und Lokis Eltern in Hörn gelebt hatten, und nicht anders erging es den 

Schwiegereltern meines Bruders an der Uhlenhorst und den Kochs am 

Mundsburger Damm. Wir alle waren plötzlich völlig verarmt, alles war 

verloren: die Bücher, die wir gelesen, die Bilder, welche wir gemalt, die 

Noten, nach denen wir musiziert hatten. Auch in Berlin wurde meine 

Dienststelle in der Knesebeckstrasse ausgebombt, so dass wir uns kurz 

darauf in einer Kaserne in Bernau bei Berlin wiederfanden. Ein aktiver 

Hauptmann räumte Loki und mir ein Zimmerchen in der Wohnung 

seiner Familie ein, später fanden wir zwei Zimmer in der Schnitter- 

kaserne des städtischen Gutes Schmetzdorf. 
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Das einfache Leben hatte begonnen. Abends sangen wir bisweilen 

im Hause der Arztfamilie Dr. Willy Arnold in deren Freundeskreis, 

ums Klavier versammelt. Als uns im Juni 1944 ein Sohn geboren 

wurde, haben die Arnolds uns sehr geholfen. Anders als in Berlin 

brauchte man in der Bernauer Kaserne kaum Angst vor Denunziation 

zu haben; sofern einmal ein Naziverdächtiger unter uns war, hatte 

man vorher Bescheid bekommen. Das galt auch in meiner Dienststelle. 

Zwei Jahrzehnte später konnten wir uns revanchieren: Wir nahmen 

Arnolds älteste Tochter bei uns in Hamburg auf, die wegen einer Kör- 

perbehinderung in der DDR nicht studieren durfte, und konnten spä- 

ter den Arnolds bei der Flucht aus der DDR helfen und ihre Gast- 

freundschaft in Hamburg erwidern. Ausser dem Arnoldschen Kreise 

hatte ich in Bernau keinen Kontakt mit Zivilpersonen, Loki hingegen 

arbeitete als Lehrerin. 

In Bernau erlebte ich von Weitem, nur durch das Radio, den 

20. Juli 1944. Sehr naiv habe ich das Attentat zunächst für die dilettan- 

tische Tat eines Einzelnen gehalten. Ich habe gedacht: «Wenn man so 

was anfängt, dann muss es doch auch funktionieren!» Aus ähnlichem 

Motiv hat Helmut Pless, ein Flieger mit Ritterkreuz aus unserer frühe- 

ren Schulklasse, der damals gerade bei uns zu Besuch war, zu Loki und 

mir gesagt: «So doch wohl nicht.» 

Die Stimmung in der Bernauer Kaserne war gedrückt. Mein 

direkter Vorgesetzter, Major i.G. Friedrich Georgi, wurde sogleich ver- 

haftet; er war der Schwiegersohn von General Olbricht. Olbricht 

wurde umgebracht, Georgi hat sich durch alle Verhöre durchlügen 

können und ist nach dem Kriege Chef des Parey-Verlages geworden. 

Ich schätzte Georgi sehr, wusste jedoch nichts von seiner Verbindung 

zu den Männern des 20. Juli und von seiner Beteiligung an den Vor- 

bereitungen des Attentats; wohl aber wusste ich, dass er mit den Nazis 

ebenso wenig im Sinne hatte wie alle anderen Offiziere der von ihm 

geleiteten Gruppe, desgleichen unser General Heino von Rantzau und 

ich, der jüngste Offizier der Dienststelle. 

Einige Wochen später wurde ich zu einem der Prozesse vor dem 

Volksgerichtshof als Zuhörer abkommandiert – zwecks Einschüchte- 

rung, so nahm ich an. Das ist vermutlich von einer politischen Dienst- 

stelle veranlasst worden, denn aus unserem Stabe sind zu verschiede- 
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nen Verhandlungstagen des Volksgerichtshofes nacheinander mehrere 

Offiziere zum Zuhören abkommandiert worden. Lange nach dem 

Kriege habe ich von Professor Siegfried Schönherr, der damals in Ber- 

lin Gruppenleiter und Büronachbar gewesen und gleichfalls zu einer 

der Verhandlungen abkommandiert worden war, die Vermutung ge- 

hört, dass bei dieser Abschreckungsaktion der NSFO unseres Stabes 

eine Rolle gespielt hat, ein älterer Reserveoffizier, dem wir alle miss- 

trauten. Der Anlass seiner Initiative – wenn es denn so war – könnte 

in der Tatsache gelegen haben, dass wir Mitarbeiter von Georgi waren. 

Übrigens hat Dr. Goebbels in einem Gespräch, das er im Flakturm am 

Zoo in Berlin im Spätsommer 1944 mit Oberst i.G. Fischer (der bis 

März 1944 Chef des Stabes in Bernau gewesen war) geführt hat, die- 

sem persönlich befohlen, an einer der Verhandlungen teilzunehmen, 

«... damit Sie wissen, wie es Verrätern ergeht. Ich habe angeordnet, 

dass Soldaten aller Dienstgrade zu den Volksgerichtshof-Verhandlun- 

gen kommandiert werden, deren nationalsozialistische Einstellung 

einer Aufbesserung bedarf...» (so mir durch Brigadegeneral a.D. Kurt 

Fischer brieflich mitgeteilt). 

Schönherr hat 1978 geschrieben: «Das furchtbare Erlebnis dieses 

Tages hat sich meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt.» Dieser 

Satz gilt ebenso für mich, denn jener Verhandlungstag Anfang Sep- 

tember 1944, den ich selbst erlebt habe, war entsetzlich und abschre-

ckend. Der würdelose, die Angeklagten fortwährend pöbelhaft und 

marktschreierisch beleidigende Gerichtspräsident Freister hätte in 

Dantes Inferno gepasst. Es war der Prozess gegen Leuschner, Goerde- 

ler, v. Hassell und Wirmer. Besonders v. Hassell und Wirmer machten 

auf mich einen vorzüglichen Eindruck. Sie standen mannhaft und 

bewahrten ihre Würde. 

Nach dem Kriege habe ich der Witwe v. Hassells brieflich von 

meinen Eindrücken berichtet, ein Schreiben, das ihr Sohn Johann D. 

v. Hassell 1987 in ihrem Nachlass gefunden und mir in einer Abschrift 

zurückgegeben hat. Mit Datum 2. Juni 1946 schrieb ich – bei damals 

noch ziemlich frischer Erinnerung – unter anderem: «Die Prozedur 

war ausschliesslich auf menschliche Entwürdigung und seelische Ver- 

nichtung abgestellt. Die Beisitzer: der General, der Beamte, der Hand- 

werker oder was diese Leute sonst waren, sie waren blosse Staffage, ich 



260 HELMUT SCHMIDT 

habe sie den Mund nicht aufmachen sehen. Auch der Rechtsanwalt war 

nur ein Regieassistent. Denn die ganze Verhandlung war eine einzige 

Schaustellung Freislers, der dabei Goebbelsche Intelligenz und dem- 

agogische Zungenfertigkeit mit dem Jargon des Pöbels vereinigte. Dass 

diese Verhandlung aller Prozessordnung hohnsprach; dass keine Zeu- 

gen da waren; dass die Offizialverteidiger ganz offenbar erst in der vor- 

aufgehenden Nacht bestimmt worden waren; dass die Angeklagten 

kaum einen Satz vollenden konnten, ohne unterbrochen zu werden; 

dass nur verhandelt wurde, was in den Freislerschen Plan passte: Es war 

so bedrückend, dass ich es nicht vermochte, auch den zweiten Tag wie- 

der hinzugehen. Ich habe nachher im Gespräch mit Kameraden gesagt, 

dass ich mit Genugtuung und bedenkenlos Freisler töten könnte ... 

Desto klarer und eindeutiger aber musste aus Sprache und Auftre- 

ten allen Anwesenden das Bild der Persönlichkeiten der Angeklagten 

werden. Es war sicherlich ein Zeichen stärkster Zucht, wenn es ihnen 

gelang, Würde und Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten. Nachdem 

der Botschafter noch hatte darlegen können, dass er seinerzeit (1933 

oder 1934) auf Wunsch Hitlers im Amt geblieben sei und in dem 

Glauben, damit der Sache Deutschlands dienen zu können, obgleich 

er Hitler seine Ablehnung des N.S. klar ausgedrückt habe, gelang es 

ihm bald nicht mehr, zu sagen, was ihm zu seiner Verteidigung we- 

sentlich schien; denn Freisler, dem es darum zu tun war, vor den Zu- 

hörern und der Tonfilmapparatur jede Nuance zu vermeiden, die ge- 

eignet war, positiv für die Angeklagten ausgelegt oder empfunden zu 

werden, Freisler unterbrach ihn ständig in der verletzendsten Form, 

worauf Ihr Herr Gemahl vorzog, zu schweigen und alle Beschimpfun- 

gen und Anklagen mit unerhörter Beherrschung an sich abgleiten zu 

lassen ... Er folgte der Verhandlung mit abgewandtem Blick und star- 

ren Gesichtszügen, denen die Verachtung für dieses Gericht abzulesen 

war, und gab die verlangten Antworten in knappster Form, ohne Freis- 

ler anzusehen. Ich glaube, dass selbst die SS-Führer im Zuhörerraum 

gemerkt haben, wer hier der eigentliche Sieger war ... 

Obgleich es uns Zuhörern unter Androhung schwerster Strafe ver- 

boten worden war, über die Verhandlung zu sprechen, habe ich erschüt- 

tert und erregt von dem Erlebnis dieses Tages am nächsten Morgen 

meinem damaligen Chef, dem Gen. Lt. v. Rantzau, berichtet. Ich erfuhr 
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dabei von ihm, dass andere Offiziere unserer Dienststelle, die vorher als 

Zuhörer zu den Prozessen gegen Feldmarschall v. Witzleben, Gen. Fell- 

giebel usw. kommandiert gewesen waren, ihm in ähnlicher Weise ihre 

Empörung und ihren Abscheu zum Ausdruck gebracht hatten und dass 

er selbst unser Urteil und unsere Empfindung teile. 

Sie werden verstehen, gnädige Frau, dass von dieser Zeit an der 

Konflikt zwischen der Erkenntnis des Endes, dem wir zusteuerten, 

und der Idee der soldatischen Pflichterfüllung gegen das Vaterland, zu 

der wir ja doch einmal unabdingbar erzogen waren, gerade in uns jün- 

geren Offizieren unerträglich wurde ...» 

Ein knappes Vierteljahrhundert nach diesem Brief habe ich, da- 

mals Bundesminister der Verteidigung, dem damaligen Ministerial- 

direktor Ernst Wirmer in ähnlicher Weise mündlich von dem Gesche- 

hen berichten können, besonders auch über das ebenso mannhafte 

Verhalten seines Bruders Josef Wirmer am gleichen Prozesstage. 

Nachmittags um fünf Uhr war die Verhandlung des Volksge- 

richtshofes vertagt worden, am nächsten Tage sollte sie weitergehen. 

Ich bin nach Bernau zu meinem Kommandeur, Generalleutnant 

Heino von Rantzau, gefahren, und habe ihn darum gebeten, mich von 

dem Befehl zu entbinden, am nächsten Tage wieder zum Volksge- 

richtshof zu gehen. Rantzau begrüsste mich – ich hatte den Mund 

noch gar nicht aufgemacht –, indem er sagte: «Na, Schmidtchen, was 

haben die Braunen nun wieder angerichtet?» Er war General, und ich 

war ein kleiner, junger Oberleutnant; aber in dieser saloppen Form 

redete man unter den Offizieren jener Dienststelle «General der Flak- 

Ausbildung» miteinander über die Nazis. Rantzau hat mir väterlich 

erlaubt, nicht wieder hinzugehen. 

Zu jenem Zeitpunkt im Herbst 1944 habe ich nichts davon ge- 

wusst, dass Juden vernichtet wurden, während heute bekannt ist, dass 

die grossorganisierte, geplante Vernichtung der Juden schon vor der 

berüchtigten Wannsee-Konferenz des Jahres 1942 begonnen hat. 

Dagegen hatte ich einmal in Russland während des halben Jahres in 

der 1. Panzerdivision von jenem «Kommissarbefehl» gehört, nach dem 

kriegsgefangene Politkommissare der Roten Armee erschossen wer- 

den sollten; der Befehl ist mir allerdings nicht dienstlich verkündet 

worden. Unsere Division hat, soweit ich es miterlebt habe, keine 
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Gefangenen machen können; denn wir stiessen mit motorisierten 

Kampfgruppen vor, gingen wieder zurück, stiessen wieder vor. Wir 

hatten Verluste, und ich habe viele tote Deutsche und auch viele tote 

Russen gesehen, Gefangene dagegen nur einmal, in der Etappe, und 

auch nur von weitem in einem Güterzug. Also haben wir nie vor der 

Notwendigkeit gestanden, den Befehl zum Mord an den Politkommis- 

saren ausführen zu müssen. Ich glaube, wir hätten in solchem Falle den 

Befehl weder ausgeführt noch verweigert, sondern vielmehr uns um 

die Feststellung herumgedrückt, dass es sich bei einem Kriegsgefange- 

nen um einen Kommissar handelte. 

Es muss wohl um dieselbe Zeit gewesen sein, dass ich per Post in 

Schmetzdorf einen handgeschriebenen Brief von einer Loki und mir 

unbekannten Frau Hilde Ahlgrimm erhielt. Sie schrieb mir, Erna 

Stahl, unsere frühere Deutschlehrerin, sei verhaftet worden, und bat 

mich, für ihre Freilassung einzutreten. Loki und ich waren über Erna 

Stahls Verhaftung bestürzt; der Brief aber schien uns entweder eine 

Naivität oder eine getarnte Provokation zu sein. Die Versendung per 

Post sprach für Naivität, ebenso die Erwartung, dass ein unbedeuten- 

der Kriegsoffizier der Luftwaffe einem aus politischen Gründen ver- 

hafteten Menschen sollte helfen können, und dies auch noch auf Auf- 

forderung eines ihm unbekannten Dritten hin. Aber konnte das Ganze 

nicht auch eine raffinierte Methode der Gestapo sein, mich auf die 

Probe zu stellen? Hatte man auch an andere Bekannte von Erna Stahl 

solche Briefe geschrieben, um möglicherweise ein Netz von Verbin- 

dungen aufzudecken? War ich vielleicht selbst verdächtig? 

Nach langer Überlegung habe ich der Absenderin einen höflich 

absagenden Brief geschrieben; sonst habe ich weiter nichts unternom- 

men. Zugleich stellte sich aber ein Gefühl der Scham ein – ähnlich wie 

gegenüber Cato Bontjes van Beek. Nach dem Kriege habe ich dann 

erfahren, dass Frau Stahl und Frau Ahlgrimm tatsächlich miteinander 

befreundet waren, und als ich nach 1945 Erna Stahl in Hamburg wie- 

dertraf, wo sie sehr resolut eine Schule im Sinne der alten Lichtwark- 

schule leitete, meinte sie, ich hätte «auf der Gegenseite gestanden». 

Dies war nun gewiss unrichtig; dennoch habe ich daraufhin den Ahl- 

grimmschen Brief nicht mehr zur Sprache bringen und Frau Stahl 

erklären mögen, dass ich ihr in keinem Falle hätte hilfreich sein kön- 
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nen – aber ein Rest von Scham ist doch zurückgeblieben. Loki hin- 

gegen, die nach dem Kriege Frau Ahlgrimm kennengelernt und sich 

mit ihr über den Vorgang unterhalten hat, teilt dieses Gefühl nicht; sie 

berichtet, Frau Ahlgrimm habe nachträglich die Aussichtslosigkeit 

eines Versuchs durch mich verstanden, ebenso die damit möglicher- 

weise verbundene zusätzliche Gefährdung. 

Im Spätherbst 1944 wurde es für mich immer schwieriger, meinen 

seelischen Zwiespalt auszuhalten, jene Gespaltenheit des Bewusstseins, 

in der wir einerseits als Soldaten unsere Pflicht taten und andererseits 

doch wussten, dass damit im Ergebnis nur die unvermeidliche Nieder- 

lage und das Ende des NS-Regimes verzögert wurde. Einige Wochen 

nach dem Erlebnis im Volksgerichtshof habe ich dann auf einem Flak- 

Schiessplatz in Rerik an der Ostsee wieder einmal den Mund sehr weit 

aufgemacht und ein paar negative Bemerkungen über Hermann Göring 

und über «die Braunen» fallenlassen – ganz so, wie ich es von meinem 

General gehört hatte. Das führte zu einer Anzeige wegen Wehrkraft- 

zersetzung, die bei dem NS-Führungsoffizier des uns übergeordneten 

Stabes landete, einem Oberleutnant der Reserve, welcher der einzige 

Nazi war, den ich in der Wehrmacht mit Bewusstsein erlebt habe. 

Aber die beiden Generalstabsobersten in meiner und in der über- 

geordneten Dienststelle in Bernau haben dafür gesorgt, dass mich kein 

Ermittlungsverfahren oder Kriegsgericht erreicht hat, sondern das 

Verfahren erfolglos hinter mir herlief. Sie versetzten mich von Berlin 

aus von einer Fronttruppe der leichten Flak zur anderen. Sie schulde- 

ten mir gar nichts; ich war weder adelig wie meine Generale noch ge- 

hörte ich zu einer der vielen Cliquen von Berufsoffizieren eines be- 

stimmten Regiments oder eines bestimmten Kriegsschullehrgangs; ich 

war vielleicht bloss jemand, den sie mochten – so nehme ich jedenfalls 

an. Diese Vorgesetzten haben mich als gute ältere Kameraden davor 

bewahrt, dass ein Kriegsgerichtsverfahren wirklich in Gang kam, zu- 

mal es bei «Zersetzung der Wehrkraft», wie der eine der beiden zu 

mir sagte, nur zwei äusserste Möglichkeiten gab: entweder Freispruch 

oder Todesstrafe. Der Chef des Stabes meinte deshalb zu mir: «Sie 

müssen hier verschwinden. Sie gehen an die Westfront.» So bin ich im 

Winter 1944/ 45 in den Rückzug aus der Ardennenoffensive hinein- 

geraten, welche die Amerikaner «Battle of the Bulge» genannt haben. 
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Ich wurde dort mehrfach versetzt und habe bis in den März 1945 hin- 

ein in verschiedenen Truppenteilen gekämpft. 

Weil Feldpostbriefe damals sehr häufig verlorengingen, nume- 

rierte man seine Sendungen, um zu wissen, ob zwischendurch eine 

verlorengegangen war. Schliesslich erreichte mich aus Bernau Lokis 

Brief Nummer 13 oder 17 – ich erinnere mich, dass es eine zweistellige 

Primzahl war –, dem ich entnahm, dass schon vor einiger Zeit unser 

Sohn gestorben war. Diese Nachricht hat mich sehr traurig gemacht. 

Ich meldete mich bei meinem damaligen Kommandeur, der sagte: «Ich 

schreibe Ihnen einen Urlaubsschein über drei Wochen; aber ich meine 

das nicht so. Sie versprechen mir: Sobald Sie Ihre Frau gesehen haben, 

kommen Sie zurück.» So etwas nannte man Urlaub auf Ehrenwort. 

Ich bin daraufhin sofort auf gut Glück nach Hamburg gefahren, wo 

ich Loki vermutete – und wo ich sie auch tatsächlich antraf; sie war 

inzwischen aus Bernau, wo man schon die russische Artillerie hören 

konnte, nach Hamburg zurückgekommen. 

Aber ich wollte unbedingt an das Grab des Jungen in Schönow, 

jenem Ort nahe bei Schmetzdorf. Loki und ich sind deshalb zu Gene- 

ral von Rantzau gegangen, der inzwischen Luftgaukommandant in 

Hamburg war. Ich fragte: «Herr General, können Sie nicht dafür sor- 

gen, dass wir noch einmal nach Bernau fahren können?» Rantzau kam 

auf die Idee, Loki pro forma als Flakhelferin einzuziehen und ihr wie 

mir einen dienstlichen Marschbefehl nach Bernau zu geben, damit ich 

das Grab des Kindes besuchen konnte. Daneben sass sein Adjutant; 

Rantzau fragte ihn: «Was kostet das?» – «Wenn es rauskommt: Kopf 

ab, Herr General!» – «Dann machen wir das so», sagte Rantzau und 

schickte uns los. Auf abenteuerliche Weise sind wir nach Bernau und 

an das Grab gefahren und am Tage darauf zurück nach Hamburg, von 

wo ich dann, noch einmal zwei Tage später, wieder an die Westfront 

in der Eifel zurückkehrte. 

Ich erzähle diese Episoden, weil ich während der Zeit in der 

Wehrmacht gute, wesentlich bessere mitmenschliche Erlebnisse ge- 

habt habe, als manch ein Jüngerer sich heute vorstellen kann. Ich habe 

mit vielen anständigen Menschen zu tun gehabt und immer wieder 

Kameradschaft erlebt; allerdings habe ich auch einige allzu mensch- 

liche Typen kennengelernt. 
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Als ich mich bei meinem Kommandeur in der Eifel zurückmel- 

dete, war nun wirklich für jedermann das Kriegsende greifbar nahe. 

Ich sagte zu ihm: «Herr Hauptmann, es wäre viel vernünftiger, wir 

würden alle Kräfte nach Osten werfen und die Russen abwehren, hier 

im Westen dagegen die Amerikaner reinlassen, soweit wie sie wollen.» 

Seine Antwort: «Das will ich nicht gehört haben, das wird sofort wie- 

der gestrichen!» Wir kannten uns nur flüchtig; aber ein Nazi kann 

jener Kommandeur nicht gewesen sein: Er hat keine Meldung über 

mich gemacht. 

Wir haben damals noch einige der tieffliegenden amerikanischen 

Jabo-Flugzeuge abgeschossen, die ihrerseits uns zunächst in Luxem- 

burg und danach im heutigen Rheinland-Pfalz schwere Verluste zuge- 

fügt haben. Einige Wochen später kam die englische Gefangenschaft 

in Belgien. Mein Block in Yabbecke war ein reines Offizierslager, meh- 

rere hundert Offiziere. Die Engländer waren nicht darauf gefasst, 

plötzlich Riesenmengen von Kriegsgefangenen versorgen zu müssen, 

und das einzige, was sie improvisieren konnten, waren Latrinen – aber 

leider kein Papier. Dieses Defizit war ihnen peinlich. Für uns aber war 

bei weitem das Schlimmste, dass sie auch fast gar nichts zu essen für 

uns hatten. Wir haben gehungert; morgens nach dem Aufstehen bin 

ich vor Schwäche erst einmal umgefallen. Bei manchen der Offiziere 

blätterte jetzt die Erziehung ab wie brüchig gewordene Farbe. Weil es 

alle paar Tage nur ein lockeres Weissbrot gab, das in vier Teile geschnit- 

ten werden musste – jeder bekam ein Viertel, ungefähr so viel wie ein 

hamburgisches Rundstück –, bastelten sich einige erwachsene Männer 

Waagen, damit keiner mehr bekäme als der andere. Ein Teil der Ge- 

neralität verlor die Façon – es war deprimierend. 

Deutsche Landser in Kriegsgefangenschaft haben auf der ganzen 

Welt Lehrgänge eingerichtet, Lager-Universitäten und Vortragsreihen; 

so auch bei uns: Wir begannen einen Vortragsbetrieb. Ich lernte dabei 

einen älteren Oberstleutnant der Reserve mit Ritterkreuz und Eichen- 

laub kennen, Professor Hans Bohnenkamp, ein begabter Pädagoge, 

ausserdem ein religiöser Sozialist. Er hatte einen gleichrangigen Kame- 

raden, ebenfalls Reservist mit Ritterkreuz und Eichenlaub. Die beiden 

Oberstleutnants und ich, wir hielten eine Serie von drei Vorträgen. Ich 

berichtete über jenen Prozesstag unter Roland Freisler, der Oberstleut- 
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nant über die scheussliche, würdelose und zugleich grausame Hinrich- 

tung einiger Widerstandsleute in Plötzensee, die er entweder miterlebt 

oder in einem Film gesehen hatte. Den dritten Vortrag hielt Hans 

Bohnenkamp, eine gross angelegte moralische und politische General- 

bewertung des Dritten Reiches. Er gab der Vortragsserie auch die 

Überschrift: «Verführtes Volk». 

Die Vorträge führten dazu, dass das Lager sich spaltete. Ein Teil 

der jungen Offiziere tat uns drei in Acht und Bann, weil wir «das eigene 

Nest beschmutzt» hätten. Die Mehrheit mochte sich nicht festlegen. 

Als die Engländer das herausbekamen, wurden wir drei und einige we- 

nige andere entlassen; alle übrigen kamen erst sehr viel später frei, nach- 

dem sie zunächst noch nach Frankreich verlegt worden waren. 

Als ich Ende April 1945 im Kriegsgefangenenlager eingetroffen 

war, hatte ich noch immer keine Vorstellung davon, was Demokratie 

sein kann und sein soll. Den grundlegenden Anfang meiner Erziehung 

zur Demokratie hat Hans Bohnenkamp gemacht. Er gab mir die ersten 

positiven Grundvorstellungen von Demokratie, vom Rechtsstaat – und 

vom Sozialismus. Danach wurde es für mich fast zwangsläufig, Sozial- 

demokrat zu werden: demokratisch zu sein wegen des in der Nazizeit 

erlebten Bedürfnisses nach persönlicher Freiheit und sozial zu sein we- 

gen der von mir erfahrenen Notwendigkeit von Kameradschaft oder 

Solidarität oder Brüderlichkeit – das waren für mich Synonyme, ver- 

schiedene Namen für dasselbe Prinzip. Die Nazi-Ideologie brauchte 

mir keiner auszutreiben; denn die hatte ich nie aufgenommen. 

Ich hatte grosses Glück: Schon Ende des Sommers war ich wieder 

mit meiner Frau vereint. Wir hatten sogar unsere Heimat behalten. 

«Gott sei Dank, es ist vorbei!», das war unsere Grundstimmung, alles 

andere überdeckend. Es war die Befreiung von einem Alpdruck. 

In mir erwachte ein riesenhafter Bildungshunger. Es dürstete mich 

nach positiven Vorstellungen von Staat, Gesellschaft und Wirtschaft; 

was musste man nicht alles nachholen! Ich war jetzt fast 27 Jahre alt 

und hatte noch keinerlei Berufsausbildung. Als im November 1945 die 

Universität wieder eröffnet wurde, kam allerdings ein Architekturstu- 

dium leider nicht mehr in Frage; dazu hätte ich in eine andere Stadt 

an eine Technische Hochschule gehen müssen, ausserdem hätte es re- 

lativ viele Semester verlangt. Also wählte ich, nolens volens, das Fach 
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Volkswirtschaft, weil es nur sechs Semester und keine Referendarzeit 

oder praktische Ausbildung verlangte. 

Mir fehlte aber nicht bloss jedwede Berufsausbildung, ich hatte seit 

Beginn meiner Soldatenzeit auch nur allzu wenig an allgemeinen Bil- 

dungsgütern hinzugewonnen. Meine begrenzten Kenntnisse über 

Musik, Malerei und – sehr selektiv – über einige Ausschnitte der 

Geschichte waren die Ausnahmen. Meine philosophische Bildung be- 

schränkte sich auf Marc Aurel, naturwissenschaftliches Wissen besass 

ich nicht, Kenntnisse der Staatslehre und des Rechtes, der Psycholo- 

gie, der Soziologie fehlten völlig, ebenso wusste ich sehr wenig über 

Russland und Amerika und über unsere europäischen Nachbarvölker. 

Auch hatte ich seit dem Sommer 1943 fast überhaupt keinen Kontakt 

mit nichtmilitärischen Zeitgenossen gehabt, weshalb mein Wissens- 

stand im Verhältnis zu meinem Lebensalter weit zurückgeblieben war. 

Fast alle meine etwa gleichaltrigen Kommilitonen waren in derselben 

Lage, wenn man von manchem der Mediziner und Schwerverwunde- 

ten absieht, die während des Krieges zeitweise hatten studieren dür- 

fen. Deswegen stürzten sich die meisten von uns in alle uns verständ- 

lichen Vorlesungen anderer Disziplinen und Fakultäten, um unsere 

Allgemeinbildung nachzuholen, so gut es neben dem eigenen Brotstu- 

dium eben ging. 

Es fiel mir jedoch schwer, alle Professoren ernst zu nehmen. Mit 

ein paar Ausnahmen: Denn einige von ihnen waren keine Nazis oder 

Anpasser gewesen, sondern hatten ihren eigenen Standort bewahrt 

und waren deshalb glaubwürdig, Männer, unter denen in meiner Er- 

innerung Eduard Heimann herausragt, der in die USA emigriert war, 

dort mit Paul Tillich an der New School for Social Research in New 

York gelehrt hatte und der mich während eines oder zweier Gastseme- 

ster in Hamburg gefesselt hat. Im Gegensatz dazu erschienen mir die 

meisten der Pflichtseminare ziemlich langweilig, weil sie die zentralen 

Gegenstände der Wissbegierde und der Erkenntnissuche der aus dem 

Kriege und aus der Nazi-Zeit überlebenden Studentengeneration gar 

nicht berührten. 

Denn dies war die Zeit, in der uns erstmalig Informationen über 

jene Verbrechen erreichten, die unter der Nazi-Diktatur begangen 

worden waren. Von der Endlösung, von Gaskammern und Massen- 
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mord hörte ich jetzt zum ersten Mal, ebenso von Auschwitz, Bergen- 

Belsen oder Neuengamme. Zugleich mit dem tiefen Entsetzen dar- 

über trat die Erkenntnis in unser Bewusstsein, dass wir als Soldaten in 

den verbrecherischen Versuch verstrickt gewesen waren, eine Gewalt- 

herrschaft über den ganzen europäischen Kontinent zu errichten. 

Wir diskutierten Abende, Nächte, ganze Semester hindurch, um zu 

eigener Klarheit zu gelangen; wir lasen alles, was jetzt erstmalig für 

uns greifbar wurde. Für mich wurden die Hamburger Gruppe des 

1945 gegründeten Sozialistischen Deutschen Studentenbundes 

(SDS) und die dort auftretenden deutschen und ausländischen Vor- 

tragenden ein wichtiger Ort der politischen Erziehung; quasi neben- 

her lernte ich im SDS auch zu diskutieren. So war es für mich selbst- 

verständlich, dass ich noch 1945 in Hamburg-Neugraben, wo Loki 

und ich ein Zimmer gefunden hatten, zur SPD gingen und dort nach 

einigen Wochen auch Mitglied wurden. Loki war damals schon wie- 

der Lehrerin und verdiente den bei weitem grössten Teil unseres Fa- 

milieneinkommens. 

Jene ersten Jahre unmittelbar nach dem Ende von Krieg und 

Nazi-Zeit waren für Millionen eine Zeit der Flucht, der Vertreibung, 

des Elends, des Hungers und Frierens, des Verlustes von Heimat und 

vorangegangenem Leben. Gleichwohl hatte ich mir das Ende von Hit- 

lers Weltkrieg für uns Deutsche noch viel schrecklicher vorgestellt, als 

es sich jetzt tatsächlich zeigte, und auch die Abtrennung der östlichen 

Provinzen Deutschlands und die Teilung des Restes in mehrere Besat- 

zungszonen empfand ich noch als glimpflich; ich hatte geglaubt, die 

Siegermächte würden Deutschland ganz unter sich aufteilen. 

In meiner Erinnerung sind die drei Reichsmarkjahre nach Kriegs- 

ende eigentlich durchaus glückliche Jahre gewesen, weil sie zum Nach- 

denken, zur Selbstprüfung und zur Läuterung geführt haben. Zu Be- 

ginn der Nazi-Zeit waren wir noch Schulkinder gewesen, jetzt endlich 

wurden wir wirklich Erwachsene. 



Ein halbes Jahrhundert später 

Auf die unumgängliche Frage, wie es zum Nationalsozialismus und 

zur Herrschaft Hitlers kommen konnte, sind in den vergangenen 

Jahrzehnten viele Antworten erarbeitet worden, im Ausland ebenso 

wie in Deutschland, von Historikern ebenso wie von Psychologen, 

Ärzten, Soziologen, Ökonomen oder Philosophen. Inzwischen fügen 

sich die Antworten weitgehend zu einem analytischen Mosaik zu- 

sammen. Die Ursachen für die innere Schwäche der Weimarer De- 

mokratie sind deutlich, desgleichen die ab 1929 einsetzenden psycho- 

logisch-politischen Folgen der grossen Wirtschaftsdepression und der 

Massenarbeitslosigkeit, die das Ende der ersten deutschen Demokra- 

tie ausgelöst haben. 

Heute wissen wir, dass politische Entwicklungen nicht nur von 

den Tatsachen, sondern in noch höherem Masse von den Vorstel- 

lungen bestimmt werden können, welche die Menschen sich von 

diesen Tatsachen machen oder die ihnen durch ideologische Propa- 

ganda oktroyiert werden. Die meisten Menschen sind überzeugt, 

selbst für das Richtige und das Gute einzutreten, werden jedoch ir- 

gendwann von der Erkenntnis getroffen, dass sie es nicht immer errei- 

chen können; dann müssen andere daran schuld sein. So kommt es 

zur Abstempelung anderer als Sündenböcke und als Feinde. So 

kommt es auch zu kollektiven Feindbildern – auch bewährte Demo- 

kraten sind davon nicht frei. Feindbilder entheben der Mühe des ei- 

genen Denkens, sie solidarisieren die eigenen Freunde und diskrimi- 

nieren die anderen. «Der Feind ist immer der Böse, man selbst will 

nur das Gute», hat Marion Gräfin Dönhoff dazu gesagt; je weniger 

aber man über den anderen weiss, umso leichter ist es, seiner Verteu- 

felung zuzustimmen. In unserer Nation hatte, als die Nazis ihren 

Siegeszug antraten, die Erziehung zur Demokratie, zum eigenen Ur- 

teil, zur Humanitas, zur Freiheit und Würde der Person seit mehre- 

ren Generationen nicht ausgereicht. So war der Boden bereitet, auf 

dem Hitler und seine Gesellen unser Land, unsere Nachbarvölker 

und die Juden Europas mit krimineller Energie in die Katastrophe 

führten. Über diese Einsicht kann ernsthaft nicht mehr gestritten 

werden. 
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Dagegen gibt es noch immer oder immer wieder Streit über die 

Bedeutung der deutschen Nation und die Notwendigkeit der Bindun- 

gen, die der Einzelne in der Nation findet – oder sucht. Wer mit Recht 

die Solidarisierung mittels politischer Feindbilder ablehnt, der mag 

dazu neigen, auch die Solidarisierung mit der eigenen Nation abzuleh- 

nen – eine mögliche intellektuelle Konsequenz, wenn man die These 

vom Freund-Feind-Verhältnis als Agens und als Prinzip der Politik 

verneint. Ich habe nie daran gezweifelt, dass die Ablehnung der Nation 

eine verfehlte, weil unrealistische Philosophie ist. Ich bin überzeugt, 

dass die grosse Mehrheit der Menschen unseres Kontinents – aber 

auch weite Teile der übrigen Welt – der Identifizierung mit der eige- 

nen Nation bedarf, zusätzlich zur Selbstidentifikation mit der eigenen 

Familie und mit der eigenen Heimat. Die nationale Selbstbefreiung, 

die sich gegenwärtig im bisher sowjetisch beherrschten Teil Europas 

vollzieht, zeigt, dass sich die Völker im Osten insofern keineswegs von 

den Völkern Westeuropas unterscheiden. 

Während der ganzen vierzig Jahre meiner politischen Arbeit 

habe auch ich nie die Bindung an meine eigene, gegen ihren Willen in 

zwei Teile zerschnittene Nation aufgegeben. Die Bindung an das 

eigene Volk, im guten wie im schlechten, ist mir niemals zweifelhaft 

geworden – nicht unmittelbar nach Kriegsende, unter der Wucht der 

Erkenntnis der von Deutschen begangenen Verbrechen, und auch 

nicht später, als die Realität eines zweiten, abermals diktatorischen 

deutschen Staates auf uns lastete. Als ich mich am 1. Oktober 1982 

vor dem Bundestag in einer Regierungserklärung aus der Bundes- 

regierung verabschiedete, habe ich die Erhaltung der Einheit der 

Nation als den «innersten Kern unserer Deutschlandpolitik» be- 

zeichnet; ein Satz, der eine Überzeugung aussprach, an der mich we- 

der deutsche Nazis noch deutsche Kommunisten je haben zweifeln 

lassen. 

Doch hat die Bewahrung und Pflege der eigenen nationalen Iden- 

tität mich nicht daran gehindert, meine Kräfte gleichzeitig für die In- 

tegration der demokratisch verfassten Staaten Westeuropas einzuset- 

zen: eine doppelte politische Zielsetzung, die ich seit den späten 

vierziger Jahren, seit der Bekanntschaft mit Jean Monnet, für notwen- 

dig gehalten habe und die für mich eines der entscheidenden Ergeb- 
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nisse meines Nachdenkens über die Nazi-Zeit, über den Zweiten 

Weltkrieg und über die Zukunft Deutschlands ist. 

Weder mit diesem prinzipiellen politischen Ansatz noch mit 

einem kategorisch-moralischen Eintreten für die Grundrechte der 

Person, für Demokratie und für soziale Gerechtigkeit ist freilich die 

jüngere deutsche Vergangenheit schon «bewältigt». Die Grenzen 

zwischen nationaler Würde einerseits und nationalistischer Hybris 

andererseits sind überall in der Welt ebenso fliessend wie die Grenzen 

und Übergänge zwischen Demokratie und bürokratischer, autoritärer 

oder autokratischer Herrschaft durch eine demokratisch gewählte 

Exekutive. Die Versuchungen zur Überheblichkeit der eigenen Re- 

gierung und zur nationalistischen Überheblichkeit des eigenen Volkes 

bleiben ständige Gefahren. Wahrscheinlich sind diese Gefahren heute 

bei uns Deutschen nicht grösser als anderswo, was nach einer be- 

grenzten Periode von Fehlern und Wirrungen sicherlich auch für 

diejenigen Deutschen gelten wird, die in der DDR und somit ins- 

gesamt mehr als ein halbes Jahrhundert ununterbrochen unter zwei 

Diktaturen gelebt haben. Und doch führt die Erinnerung an die un- 

säglichen Verbrechen der Nazi-Zeit dazu, dass alle Nachbarn uns 

Deutsche – auch die «Nachgeborenen» – noch lange Jahrzehnte mit 

grosser Aufmerksamkeit und mit teils verstecktem, teils offenem 

Argwohn beobachten werden. Ich hoffe zuversichtlich, dass unser 

Volk sich bewusst in die Gemeinschaft der europäischen Demokraten 

einfügen wird; wenn uns dies gelingt, dann haben wir aus der «Auf- 

arbeitung» der Nazi- und der SED-Zeit gute Schlussfolgerungen ge- 

zogen. 

Die meisten Deutschen, die das Ende des Zweiten Weltkrieges als 

Erwachsene erreichten, haben danach sehr bald jede nationalistische 

Hybris in sich überwunden. Aber damit und mit der Aneignung der 

menschenrechtlichen Grundwerte und der Demokratie haben wir jene 

Frage noch nicht beantwortet, die mich am meisten und immer wieder 

plagt: Was waren letztlich unsere Pflichten unter Hitlers Diktatur und 

im Kriege? Hat es andere moralische Pflichten gegeben, die wir Mil- 

lionen Soldaten nicht erkannt haben? Und sofern das der Fall sein 

sollte: Haben wir sie subjektiv nicht erkennen wollen? Oder haben wir 

sie objektiv nicht erkennen können? 
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Ich glaube, die grosse Mehrheit der während der Nazi-Zeit heran- 

wachsenden Jugend hat solche dem Befehl übergeordnete moralische 

Pflichten objektiv nicht erkennen können. Es setzte tatsächlich glück- 

liche persönliche Umstände oder Erlebnisse voraus, wenn damals junge 

Menschen nicht zunächst auf den Nationalsozialismus ansprachen. 

Wer auch nur sieben Jahre älter war als ich, der hatte immerhin bis 1933 

wenigstens etwas Demokratie miterlebt und konnte deshalb einige Ver- 

gleichsmassstäbe in das Dritte Reich mitgebracht haben. Im Normalfall 

hatten die Alteren zwischen dem Ende ihrer Schulzeit und dem Beginn 

des Krieges einige Jahre in einem zivilen Beruf oder in einer Berufsaus- 

bildung erlebt, im Glücksfall auch den Einfluss älterer Lehrgesellen  oder 

Meister oder älterer Kollegen, sei es in einer Werkstatt oder in einem 

Büro. Jugendliche konnten auch das Glück eines bewusst demokrati- 

schen, bewusst liberalen oder sozialdemokratischen, katholischen oder 

evangelischen Elternhauses haben oder das Glück aufrechter Lehrerin- 

nen und Lehrer. Freilich waren dergleichen positive Einflüsse nicht ge-

rade häufig, und in vielen Fällen waren sie auch nicht stark genug, um 

ausreichende Gegengewichte gegen Desinformation, Propaganda und 

Massenhysterie bilden zu können. Denn allzu viele der Erwachsenen 

gerieten nach 1933 alsbald in den Sog der Erfolge der Arbeitsbeschaf- 

fung durch den «Führer und Reichskanzler». 

Es gab also plausible Gründe dafür, dass wir jungen Soldaten eine 

dem Befehl übergeordnete moralische Pflicht nicht erkannt haben. 

Aber mir ist bewusst, dass Menschen in aller Regel nicht dazu neigen, 

die Versäumnisse und Fehler blosszulegen, die sie begangen haben, und 

so könnten subjektive Motive uns heute hindern, unsere damaligen 

Defizite zu erkennen. Niemand bekennt sich gern als Schwächling, der 

einer schwierigen Situation moralisch nicht gewachsen gewesen ist. 

Der grosse deutsche Aufklärungsphilosoph Immanuel Kant hat 

vor zwei Jahrhunderten das moralische Grundprinzip aufgestellt, nach 

dem der Einzelne sich so verhalten solle, dass die Richtschnur für sein 

eigenes Verhalten zugleich immer auch als Richtschnur – Kant sagt 

«Maxime» – für das Verhalten aller gelten könne. Dieser kategorische 

Imperativ Kants erhebt den Anspruch, für jedermann zu gelten, für 

Regierende wie Regierte, also auch für Menschen, die unter einer 

totalen Diktatur leben. 
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Kants idealistisches Prinzip einer unbedingten, nicht durch 

Eigennutz oder Opportunismus verzerrten moralischen Pflichtauffas- 

sung hat mich zeitlebens fasziniert und motiviert – auch als Soldat. 

Doch habe ich inzwischen verstanden: Im praktischen Leben, zumal 

unter einer Informations- und Meinungsdiktatur, kann es für den ein- 

zelnen sehr schwierig, ja unmöglich sein zu erkennen, wie er sich der- 

gestalt verhalten soll und kann, dass sein persönliches Verhalten zu- 

gleich als Richtschnur für jedermann gelten könne. Anders gesagt: 

Wie soll einer, der unter Maschinengewehrfeuer oder Bomben leiden 

muss, sich gegenüber dem Gegner, welcher die Bomben ja auslöst, so 

verhalten, dass die «Maximen des eigenen Handelns» auch für den 

Gegner gelten könnten? Der kategorische Imperativ des grossen Kö- 

nigsberger Philosophen war eine der Glanzleistungen der deutschen 

Aufklärung; jedoch war es einfacher, ihn im Frieden der Studierstube 

abstrakt zu formulieren, als ihn im Leben, gar im Kriege, konkret zu 

befolgen. Im Kriege kommt im besten Fall ein ritterlicher Anstand 

gegenüber dem Gegner in Betracht. 

Oder ist dies zu kurz gedacht? Hätten wir Soldaten wesentlich 

weitergehende Konsequenzen ziehen müssen? Hätten wir die morali- 

sche Pflicht zur Sabotage, zum Widerstand gegen die eigene Führung, 

zum Attentat gehabt – oder doch wenigstens zur Fahnenflucht? Die 

Meinung ist vertretbar, solche sittlichen Pflichten hätten für den ein- 

zelnen in der Tat bestanden, sofern er sich der Verbrechen auf der 

eigenen Seite bewusst geworden sei. Solches Bewusstsein setzte aber 

erhebliche Kenntnisse von wichtigen Tatsachen voraus – Tatsachen im 

eigenen Lager wie auch im Lager der Kriegsgegner. Personen, die wäh- 

rend der Nazi-Zeit weitgehende Einblicke oder gar Überblick gewin- 

nen konnten – was nicht vom Dienstrang abhing, sondern mehr vom 

Zufall der Berührung mit informierten, zugleich urteilsfähigen und 

mitteilsamen Menschen – sind in jener Zeit zu sehr verschiedenen 

moralischen Konsequenzen gelangt. In jedem Falle gehörten viel Mut 

und Tapferkeit dazu, aus moralischer Einsicht zur Tat des Widerstan- 

des zu schreiten. 

Es gab Menschen, die bewusst dem Gegner geholfen haben, um 

das Ende von Krieg und Drittem Reich zu beschleunigen, zum Bei- 

spiel Mitglieder der Roten Kapelle, aber auch manche überzeugten 
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Kommunisten. Dagegen haben die allermeisten Frauen und Männer 

des 20. Juli 1944 einerseits das Attentat gegen Hitler gewollt und da- 

mit Hochverrat betrieben, andererseits aber den Landesverrat zugun- 

sten des Kriegsgegners bewusst abgelehnt; die Offiziere um Tresckow 

und Stauffenberg haben lange Zeit tatkräftig an der Kriegführung 

mitgewirkt. Manche haben als einzelne Information und Aufklärung 

verbreitet – die Geschwister Scholl in München sind dafür ein Bei- 

spiel. Die weitaus meisten Informierten haben jedoch die ihnen vom 

Staat auferlegten Pflichten erfüllt, sei es draussen als Soldaten, sei es in 

der Heimat. Millionen und aber Millionen hatten aber keinerlei Über- 

blick; von ihnen haben sich einige gleichwohl zu Widerstandshand- 

lungen herausgefordert oder gar verpflichtet gefühlt. 

Die überwältigende Mehrheit dagegen hat es für geboten gehalten, 

im Kriege dem Vaterland so beizustehen, wie es ihr befohlen war, eine 

Haltung, die einer Mischung aus Furcht vor Bestrafung und aus 

Angst, zum grösseren Teil jedoch dem Pflichtgefühl entsprungen ist. 

Zu dieser Mehrheit haben fast alle meiner persönlichen Freunde und 

Kameraden gehört wie auch ich selbst. Ich habe mich seither oft ge- 

fragt: Woher kam eigentlich das Bewusstsein meiner «verdammten 

Pflicht und Schuldigkeit» während des Krieges? War es Ergebnis der 

Erziehung durch meinen Vater? Stammte es aus der Schule, etwa aus 

dem Sport oder von den Jahresarbeiten? War dieses Pflichtgefühl Er- 

gebnis einer quasifunktionalen, nicht intentionalen Erziehung im 

Sinne des Preussentums als eines wichtigen Elements im kulturellen 

deutschen Erbe? War es der geistige Einfluss des stoischen Pflichtmen- 

schen Marc Aurel? War es Ergebnis der nationalsozialistischen Pro- 

paganda oder der MHJ? War es die funktionale Erziehung in der 

Wehrmacht? Wie wichtig erschien mir das biblische Gehorsamsgebot 

des Römerbriefes? 

Wahrscheinlich wirkten alle diese Faktoren zusammen. Mögli- 

cherweise war unser Pflichtbewusstsein auch ein psychologisch not- 

wendiges Korrelat zu dem Übermass von Angst, mit dem wir die ganze 

Zeit zu leben hatten – physische Angst und metaphysische Angst. Ich 

habe vielerlei Ängste gehabt: Angst vor russischer Gefangenschaft; 

Angst vor schwerer Verwundung; Angst vor Verschüttung im Keller; 

Angst vor Aufdeckung der Abstammung; Angst vor einem Kriegs- 
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gerichtsverfahren; Angst vor Gestapo und Volksgerichtshof, die ich als 

einheitliche Organisation erlebt hatte. Auch Angst vor dem Tode hat 

eine grosse Rolle gespielt – wenn er denn nur rasch vor sich ginge, so 

hoffte man. Nach Heldentum habe ich nicht gestrebt; seit meiner 

Rückkehr aus der Sowjetunion war ich vielmehr froh über das Glück, 

den grössten Teil des Krieges nicht an den Fronten, sondern im 

«Heimatkriegsgebiet» durchstehen zu können. Angst ist ein Teil der 

menschlichen Kreatur. Unsere Erziehung hat uns gelehrt, unsere Angst 

zu beherrschen und nicht erkennbar, werden zu lassen. 

Wenn ich mich heute frage: Warum habe ich fast bis zum Ende 

des Krieges meine soldatischen Pflichten erfüllt?, so muss ich antwor- 

ten: wahrscheinlich aus einer unentwirrbaren Vielfalt von Gründen. 

Aus ähnlich komplexen Gründen mögen die amerikanischen Soldaten 

in Vietnam auch dann noch gekämpft haben, als jener Krieg und seine 

Opfer für viele von ihnen, später vielleicht für die meisten, längst sinn- 

los geworden waren und obschon in ihrer Heimat eine heftige öffent- 

liche Debatte darüber im Gange war. Das 19. und das 20. Jahrhundert 

ist die Epoche der Übertreibung des Nationalstaates, der Perversion 

des gehorsamen Patriotismus: Wenn mein Land mir einen Befehl gibt, 

so muss ich ihn befolgen. 

Ich stelle mir die weitere Frage, ob ich mich anders entschieden 

hätte, wenn ich von der Vernichtung der Juden erfahren hätte, wel- 

che – wie man heute weiss – im Sommer 1942 im geheimen begonnen 

hatte. Mein Vater, der sie für möglich hielt (wie ich nach dem Kriege 

von ihm gehört habe), hat mit mir darüber nicht gesprochen; seine 

Angst vor der Aufdeckung seines eigenen leiblichen Vaters hat seine 

Persönlichkeit verformt: Aus dem ursprünglich aufstiegsorientierten, 

energischen und tatkräftigen Mann war gegen Ende des Krieges ein 

sehr vorsichtiger, entschlussschwacher Mensch geworden. Auch sonst 

hat niemand mit mir darüber geredet. Hätte ich mir aber nicht Wis- 

sen erwerben können? Vielleicht – wenngleich mir das nicht wahr- 

scheinlich vorkommt. Warum aber habe ich mich gar nicht bemüht, 

mehr zu wissen? Aus Ohnmacht, aber auch aus Angst, die trotz allem 

relativ glücklichen Lebensumstände zu gefährden, deren Loki und ich 

uns in der Schnitterunterkunft des Staatsgutes Schmetzdorf erfreu- 

 

ten. 
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Unsere Tochter, 1947 geboren, hat, als sie einen ersten Entwurf 

dieses Berichtes gelesen hatte, dazu gesagt: «Es wird nicht klar, wa- 

rum du so lange ein politisch nicht denkender, ein apolitischer 

Mensch gewesen bist. Das Nicht-Wissen oder Nicht-wissen-Wollen 

über die Judenfrage kommt entschieden zu kurz. Vielleicht kannst du 

versuchen, dich in die jüngere Generation mit ihren Fragen hineinzu- 

versetzen.» Mich hat diese Kritik sehr getroffen; denn tatsächlich war 

ja gerade der Wunsch, nicht nur die Urteilsfähigkeit, sondern auch 

das Verständnis der nachfolgenden Generation zu erschliessen, eines 

der Motive für meine Niederschrift gewesen. Es ist, so will mir schei- 

nen, schwierig für jeden, der in einer Gesellschaft mit völliger Freiheit 

der Information, der Gedanken und der Meinungen lebt und keine 

andere Gesellschaft je erlebt hat, sich die Lebensumstände unter einer 

Diktatur vorzustellen, die sich ohne Skrupel sämtlicher Instrumente 

der Bevormundung und des Terrors bedient. Eine Diktatur kann mit 

allen Machtmitteln des Staates ein weitgehendes Nicht-Wissen er- 

zwingen, so wie unter Hitler oder Stalin in ungeheurem Masse Tatsa- 

chen unterdrückt, andere verfälscht worden sind; aber eine Diktatur 

kann durch die Brutalität der von ihr angedrohten und tatsächlich 

exekutierten Strafen auch ein weitgehendes Nicht-wissen-Wollen er- 

zwingen. 

Wer unter Hitler oder, später, unter Ulbricht und Honecker ge- 

rüchteweise von staatlichen Verbrechen gehört hat, war oft nicht be- 

reit, dem Gerücht zu glauben; wer indessen wissen wollte, was an dem 

Gerücht wahr oder unwahr sei, der musste andere fragen. Er konnte 

aber nur jemanden fragen, von dem er wusste, dass er die Frage nicht 

argwöhnisch als Provokation missverstehen und den Fragenden nicht 

blossstellen würde. Deshalb setzte die Nachforschung bei einem heik- 

len Thema entweder ein persönliches Vertrauensverhältnis voraus – 

oder eine gefährliche Naivität. Derartig belastbare Vertrauensverhält- 

nisse gab es selbstverständlich vielfach innerhalb der eigenen Familie, 

zwischen Freunden, zwischen Gleichaltrigen und zwischen Soldaten 

des gleichen oder benachbarten militärischen Dienstgrades, wobei 

totale Offenheit zwischen Obergefreiten vermutlich sehr viel häufiger 

war als zwischen Generalen oder Regierungsräten. Es blieb unter der 

Diktatur, unter Gestapo oder Stasi, ein relativ seltener Glücksfall, 
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wenn man ein Verhältnis rückhaltlosen Vertrauens zu einem Men- 

schen mit besserem Überblick gewann, als man selbst ihn besass. 

Ich habe zu niemandem so viel Vertrauen gehabt, dass ich ihn mit 

dem Wissen von meinem jüdischen Grossvater hätte belasten mögen. 

Wenn ich aber in den letzten Kriegsjahren durch Vertrauen in einen 

mit Überblick, Urteil und Autorität ausgezeichneten Menschen und 

durch Vertrauen eines solchen Menschen in mich in den Stand 

wesentlich grösseren Wissens versetzt worden wäre, so bleibt es eine 

hypothetische Frage, ob meine Vertrauensperson mich zur Beteili- 

gung an Widerstandshandlungen ermutigt hätte. Und es bleibt des 

Weiteren eine hypothetische Frage, ob ich auf solche Ermutigung oder 

Aufforderung positiv reagiert, mich positiv entschieden hätte. Aus 

rückschauender Erinnerung des Dreiundsiebzigjährigen an den Fünf- 

undzwanzigjährigen glaube ich, diese Frage verneinen zu müssen; 

wahrscheinlich wäre die Angst grösser gewesen als die Tapferkeit. 

Während der ganzen zwölf Nazi-Jahre habe ich gehofft, mein Va- 

ter, unsere Familie und ich würden unentdeckt davonkommen. Dabei 

habe ich den jüdischen Grossvater keineswegs als Makel empfunden; 

aber er war ein Anknüpfungspunkt für eine Gefahr, die sich schwer 

abschätzen liess. Wahrscheinlich wollte ich gar nicht wissen, was diese 

Gefahr konkret hätte bedeuten können – vielleicht deshalb nicht, weil 

jede Konkretisierung zusätzliche Angst hätte auslösen müssen. Vier- 

zig Jahre nach dem Pogrom des 9. November 1938 habe ich in der 

grossen Synagoge zu Köln versucht, als Bundeskanzler sprechend, 

Schlussfolgerungen aus den Verbrechen und Verhängnissen der Nazi- 

Zeit anzubieten, darunter auch Schlussfolgerungen im Hinblick auf 

die Rolle, welche die Angst damals gespielt hat: «Wo immer wir Angst 

begegnen, da müssen wir sie ernst nehmen. Sie kann eingebildet oder 

eingeredet sein. Wir müssen sie verstehen und sie entkräften; oder wir 

müssen Abhilfe schaffen. Denn aus Angst kann Wahn und Hysterie, 

kann Aggressivität entstehen ...» 

Aus Angst kann auch Feigheit resultieren. Fast überall stellt die 

Erziehung deshalb der Angst den Mut, die Tapferkeit, zumindest aber 

die Pflichterfüllung gegenüber. Und doch haben nicht nur der Mut, 

sondern vor allem auch das Pflichtgefühl in Deutschland bis 1945 eine 

zu grosse, weil pervertierte Rolle gespielt. «Das preussische Heiligtum, 
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die deutsche Kathedrale der Pflichterfüllung, an der Generationen 

gemauert haben, türmt sich über zerstörtem Glück. Dies auszuspre- 

chen heisst nicht, die Grösse in den Staub zu ziehen. Das wirklich 

Grosse beginnt immer erst dort, wo ... der Schrecken einsetzt, hart am 

Abgrund, der schaudern macht.» Diese Bemerkung hat Christian 

Graf Krockow dem Satz Jeffersons vom Recht auf den «pursuit of 

happiness», auf das Streben nach dem eigenen Glück, gegenüberge- 

stellt. Beide haben recht. Für mich ist – je älter ich geworden bin, desto 

mehr – die entscheidende Frage kaum jemals gewesen, ob ich der 

Pflicht zu gehorchen habe, sondern vielmehr: Wie erkenne ich, was 

heute und hier meine Pflicht ist? 

Es war eine Mischung aus Angst und Pflichtgefühl, welche die 

grosse Mehrheit aller Deutschen tatsächlich und objektiv zu Beihelfern 

des Hitlerschen Krieges hat werden lassen: Soldaten und Beamte, Ar- 

beiter und Angestellte in der Industrie, Belegschaften der Bahn und 

der Post, eigentlich fast alle, selbst die erklärten Nazi-Gegner – auch 

meinen halbjüdischen Vater als Beamten und, ganz zuletzt noch, als 

Volkssturmmann. Subjektiv allerdings war dies nur den wenigsten be- 

wusst. Auch manche der mit Tapferkeitsauszeichnungen hochdeko- 

rierten Widerstandskämpfer des 20. Juli 1944, die als Generale oder 

Generalstabsoffiziere die militärischen Operationen und Feldzüge 

vorbereiteten und durchführten, waren ja zunächst – vielfach unbe- 

wusst – gehorsame Beihelfer des Dritten Reichs gewesen, ehe sie aus 

Verantwortung gegenüber ihrem Volk zu Widerstandskämpfern und 

am Schluss zu Opfern wurden. Auch sie unterlagen jener Dichotomie 

des Bewusstseins: Als Patrioten erfüllten sie ihre soldatischen 

Pflichten,aus moralischer Überzeugung und aus Verantwortung ge- 

genüber den ihnen anvertrauten Soldaten; gleichzeitig aber wollten sie 

aufgrund ihrer Kenntnis der empörenden Tatsachen und – darauf auf- 

bauend – aus Erkenntnis ihrer moralischen Pflicht den Oberbefehls- 

haber als einen verbrecherischen Verderber des Vaterlandes beseitigen. 

Wo die Ausübung von moralisch akzeptierter Pflicht mit hoher 

Gefahr für den eigenen Leib, das eigene Leben und für die eigene Seele 

verbunden ist, dort darf von Heldentum die Rede sein. Aber Helden- 

tum setzt Angst voraus; wer nämlich keine Angst vor der Gefahr hat, 

der handelt nicht heldenhaft, sondern bloss dumm. Diejenigen Deut- 
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schen, die aktiv Widerstand gegen Hitler geleistet haben, dürfen Hel- 

den genannt werden. Aber auch unzählige der anderen Deutschen, die 

von Furcht und Angst gepeinigt waren und die in Überwindung ihrer 

Angst die ihnen vom Staat auferlegten Aufgaben erfüllt haben, weil sie 

dies für ihre moralische Pflicht hielten – in den Städten oder an den 

Fronten – auch viele von ihnen haben heldenhaft gehandelt. Insgesamt 

jedoch ist für uns Deutsche auf lange Zeit kein Bedarf mehr an Hel- 

dentum. 

Man kann als Deutscher den Zweiten Weltkrieg und die deut- 

sche Katastrophe eine Tragödie unseres Pflichtbewusstseins nennen. 

Durch Generationen hindurch war die Erziehung der Deutschen zur 

Pflichterfüllung wesentlich erfolgreicher gewesen als die Erziehung 

zum eigenen politischen und moralischen Urteil. Für eigenes politi- 

sches und moralisches Urteil fehlten den allermeisten Soldaten daher 

die Massstäbe. Hitler hat ihr Pflichtbewusstsein benutzt und miss- 

braucht. Nur relativ wenige haben kraft eigener Urteilsfähigkeit eine 

höhere moralische Pflicht zum Widerstand erkennen können. Ich 

habe nicht zu diesen gehört – und ich weiss nicht, ob und wieweit ich 

dieser höheren moralischen Pflicht gefolgt wäre, sofern ich sie geahnt 

oder gar erkannt hätte. 

Die bei weitem überwiegende Zahl der Deutschen in der Nazi- 

Zeit hat weder zu den Verbrechern noch zu den Widerstandskämp- 

fern gehört; das war später unter der kommunistischen Diktatur nicht 

anders. Auch wir durchschnittlichen Menschen vergessen allerdings 

gern unsere eigenen menschlichen und allzu menschlichen Unzuläng- 

lichkeiten, die wir eigentlich uns selbst zur Last legen müssten. Und wo 

wir sie nicht vergessen oder verdrängt haben, sind wir geneigt, sie zu 

beschönigen oder sie doch wenigstens mit den jeweils gegebenen äu- 

sseren Umständen zu erklären. Gleichgültig, ob ideologischer, reli- 

giöser oder militärischer Provenienz: Diktaturen aller Art zwingen die 

Menschen zu Verhaltensweisen, die ihnen unter normalen Umständen 

persönlicher Freiheit als ungewöhnlich, unsympathisch oder sogar als 

tief zuwider vorkommen würden. Dies gilt für die Diktaturen Hitlers, 

Stalins oder Ulbrichts ebenso wie z.B. für Diktaturen in Lateiname- 

rika, in Afrika oder im Mittleren Osten. Dabei spielen Irreführung 

und ideologische Indoktrination, beides mit Hilfe der Macht moder- 
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ner technischer Medien der Massenkommunikation, vielfach eine den 

Einzelnen überwältigende Rolle. 

Wer unter solchen Umständen anderen Hilfe leisten will, der muss 

zwangsläufig auf die eine oder andere Weise mit Leuten des jeweiligen 

Systems paktieren. Ich bin deshalb dem Holländer Max Kohnstamm 

dankbar, der mit Bezug auf die Deutschen in der DDR geschrieben 

hat: «Niemand kann in einem solchen Regime etwas für seine Mitmen- 

schen tun, ohne auf fast unlösbare moralische Fragen eine unvollkom- 

mene Antwort geben zu müssen. Niemandem, der nicht unter densel- 

ben Umständen Entscheidungen treffen musste, kommt das Recht zum 

Verurteilen zu ... Wir, die wir in der Freiheit des Westens gelebt haben 

und nie die unmögliche Frage beantworten mussten, wie wir unter einer 

Diktatur uns selbst treu bleiben könnten, sollten uns mit unserem Ur- 

teil zurückhalten ...» Ich wünschte, solche Zurückhaltung würde heute 

auch von den jüngeren deutschen Generationen gegenüber ihren Eltern 

und Grosseltern geübt, ebenso von den seit Jahrzehnten in der Freiheit 

Westdeutschlands lebenden Deutschen gegenüber denjenigen ihrer 

Landsleute, die bis gestern unter der Diktatur der auf sowjetische 

Truppenpräsenz gestützten SED leben mussten. Es steckt ein grosses 

Mass arroganter Selbstgerechtigkeit hinter den leichthin geäusserten 

Verurteilungen der eigenen Eltern für das, was sie bis 1945 geglaubt, 

getan und gelassen haben, und nicht weniger hinter den leichthin ge- 

äusserten Verurteilungen der Deutschen in der DDR für das, was sie 

bis 1989 geglaubt oder nicht geglaubt, getan oder gelassen haben. 

Nur wer als bereits demokratisch gebildeter, wohlinformierter Er- 

wachsener unter eine ideologische Diktatur gerät, kann – vielleicht ! – 

wissen, was tatsächlich ist und – vielleicht! – was dagegen eigentlich 

sein sollte. Wer jedoch unter einer Diktatur aufwächst, der muss das 

Glück haben, einem erfahrenen Erwachsenen zu begegnen, der ihm 

erklärt, wie es sein soll. Nur wenige junge Menschen, die in der Nazi- 

Zeit aufwuchsen und als Soldaten dienen mussten, hatten dieses Glück 

und fanden einen Alteren, der nicht nur wusste, dass die NS-Diktatur 

ein grosses Übel war, sondern die darüber hinaus auch Vorstellungen 

davon besass, was moralisch, verfassungsrechtlich, politisch und öko- 

nomisch an ihre Stelle treten sollte. Weil Adenauer, Schumacher, Deh- 

ler, Reuter, Erhard oder Böckler ihre positiven Grundüberzeugungen, 
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aber auch ihre praktischen Erfahrungen mit Demokratie, Marktwirt- 

schaft und sozialer Ordnung nicht erst 1945 suchen mussten, nur des- 

halb konnte unter der Führung ihrer Generation der Aufbau der Bun- 

desrepublik in so kurzer Zeit zum Erfolg werden. Wir Jüngeren sind 

ihnen gefolgt – zu unserem Besten. 

Das ist in den ehemals DDR genannten Teilen Deutschlands an- 

ders gewesen. In der DDR ist vor einem halben Jahrhundert die SED- 

Diktatur unter Ulbricht und Honecker fast nahtlos an die Stelle der 

Nazi-Diktatur unter Hitler getreten; infolgedessen gab es dort 1989 

und 1990 nur noch sehr wenige Bürger, die schon vor Beginn der er- 

sten Diktatur positive Massstäbe und Erfahrungen gesammelt hatten 

und die, darauf aufbauend, sich konkrete Vorstellungen über das bil- 

den konnten, was möglich und was nötig ist. Die durch die F DJ, durch 

die Ausbildungs- und Bildungssysteme und durch Gehirnwäsche und 

Indoktrination der Kommunisten gegangenen Generationen haben es 

daher in den neunziger Jahren ähnlich schwer wie meine Generation 

in den späten vierziger Jahren. 

Es ist zu allen Zeiten ziemlich leicht, Jugend zu verführen. Das 

galt für die HJ der Nazis, den Komsomol und die FDJ der Kommu- 

nisten gleicherweise, es galt auch für Kommunisten und Faschisten in 

anderen Staaten Europas, es gilt für mancherlei Jugendbünde und 

-verbände. Was dabei ausgenutzt wird, ist der natürlich Hang der Ju- 

gendlichen und Jugendführer zum Idealismus sowie ihre Tendenz, sich 

gegen die Elterngeneration aufzulehnen und dergestalt eine jugend- 

liche Autonomie zu erlangen. «Trau keinem über dreissig», hörte man 

bei uns in den siebziger Jahren. Diese Kunstgriffe haben sowohl die 

HJ («Jugend muss durch Jugend geführt werden») als auch die FDJ 

angewandt. Kein Zweifel, dass auch unter den Führern von HJ, BDM 

und FDJ Idealismus eine grosse und beispielgebende Rolle gespielt hat; 

Kurt Schumacher, Carlo Schmid, Fritz Erler, Herbert Wehner und 

andere führende Sozialdemokraten haben das ausdrücklich anerkannt. 

Ohne dass dies den Führern der Studentenrevolten bewusst gewesen 

sein muss, sind vergleichbare Mechanismen auch 1968 in USA und 

später in Frankreich und bei uns sichtbar geworden. Wenn in solcher 

Situation zusätzlich noch ein Elitebewusstsein erzeugt wird, so werden 

Extreme wie die zum Teil fast selbstmörderische Aufopferungsbereit- 
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schäft von militärischen Verbänden der Waffen-SS oder die schliess- 

lich mörderische Rote-Armee-Fraktion möglich. Solche extremen Fehl-

entwicklungen setzen eine psychische Immunisierung gegen rationale 

Einflüsse voraus. 

Idealismus kann Neugier, Vernunft und Urteilskraft blockieren. 

Es ist umso leichter, die kritische und auch die selbstkritische Ratio 

des einzelnen Menschen auszuschalten, je mehr die ihn in ihren Bann 

ziehende Ideologie im Habitus der – angeblichen – Vernunft oder im 

Gewände der – angeblichen – Wissenschaftlichkeit auftritt und je 

mehr sie sich mit einem idealistischen Pathos der Moralität verbindet. 

Im Falle der Hitler-Jugend hat allerdings – so meine persönlichen Er- 

lebnisse – die vorgetäuschte Wissenschaftlichkeit der NS-Ideologie 

nur eine geringe Rolle gespielt; sie beschränkte sich auf die Rassen- 

theorie, die in der Hamburger MHJ immer eher eine Sache der 

Pflichtübung als der Überzeugung war und bei den Jugendlichen mei- 

ner Altersstufe ohne nachhaltige Wirkung blieb. Stattdessen entwickelte 

das Gemeinschaftserlebnis grosse Bindungswirkung, der Reichsmythos 

blieb Appendix. 

Auch in dem sich als Wissenschaft gebenden Marxismus hat die 

Indoktrination junger Menschen mit Hilfe des instrumentalisierten 

Gemeinschaftserlebnisses für jede der in dieser Ideologie aufwachsen- 

den Generationen einen grossen Einfluss gehabt – es ist dies wohl ein 

Kennzeichen fast jeder Jugendorganisation. Aber die behauptete und 

geglaubte Wissenschaftlichkeit des Marxismus hatte bis in die aller- 

jüngste Vergangenheit einen überwältigenden Einfluss auf die Gesell- 

schaft insgesamt. Im wahren Sinne des Wortes wurden alle anderen 

analytischen, synthetischen, historischen und philosophischen Denk- 

ansätze von der Obergewalt der ideologischen Doktrin erdrückt, weil 

die kommunistischen Diktaturen von Moskau bis Ost-Berlin keinerlei 

Raum für unabhängige Denkvorstösse gelassen haben. Sie schnitten 

für die Heranwachsenden jede Kommunikation mit nicht-marxisti- 

scher Wissenschaft ab; einzig die Naturwissenschaften und die Me- 

dizin blieben einigermassen in Kontakt mit der Welt ausserhalb des 

Moskauer Imperiums; aber die Kunst, die Musik und die Literatur 

unterlagen der Zensur – all dies vergleichbar der Situation, in der die 

Jugend zur Nazi-Zeit aufwuchs. 
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Es gab in beiden Epochen viele vergleichbare und sogar durchaus 

parallele Methoden, um die Entwicklung eigener Urteilskraft junger 

Menschen zu verhindern und stattdessen ihre Indoktrination zu be- 

wirken. In beiden Epochen auch verstanden es die Regierenden in 

ähnlicher Weise, den natürlichen Hang junger Leute zum Idealismus 

für ihre Zielsetzungen auszubeuten. Dass es zu Hitlers Zeiten ver- 

boten war, Radiosendungen von «Feindsendern» (zum Beispiel von 

BBC) abzuhören, und dass die SED versucht hat, den Empfang west- 

deutscher Fernsehsendungen zu unterbinden, kennzeichnet die Par- 

allelität. 

Es wäre ein Fehler, wollten wir – nach dem Ende der kommuni- 

stischen Herrschaft und lange nach dem Ende der Herrschaft Hit- 

lers – heute und für die Zukunft die Beschäftigung mit dem Ursprung 

und den Methoden totalitärer Herrschaft und totalitärer Ideologie für 

entbehrlich halten, weil sowohl die Nazi-Zeit als auch die kommuni- 

stische Epoche abgeschlossen sei. Denn tatsächlich bestehen Gefähr- 

dungen durch totalitäre Ideologien auch heute und morgen. Alles 

kann wieder auftreten: die Bereitschaft, an ausschliessliche Theorien 

des Heils zu glauben, das angemasste Bewusstsein der Elitezugehörig- 

keit, ebenso die Verbindung von Idealismus mit der Bereitschaft zur 

Gewalt. Die gewaltbereite Arroganz eines Teils der akademischen 

Jugend unter dem professoralen Einfluss des Neomarxismus und der 

Frankfurter Schule in den siebziger und achtziger Jahren der Bundes- 

republik legt davon ebenso Zeugnis ab wie vorher die terroristisch 

handelnden jugendlichen Roten Garden in der chinesischen «Kultur- 

revolution» oder wie der heutige Hedonismus von Chaoten am 

Kreuzberg in Berlin oder in der Hamburger Hafenstrasse. Auch die 

geistig primitiveren jungen Leute, welche die bei uns lebenden Auslän- 

der zum Gegenstand ihres Feindbildes machen, sind anfällig für ideo- 

logische Indoktrination und für Massenhysterie. 

In allen derartigen Fällen haben wir es mit der Ausschaltung kri- 

tischer, abwägender Vernunft zu tun. In tendenziell vergleichbarer 

Weise haben sich manche Führungspersonen der westdeutschen Frie- 

densbewegung und ihre Anhänger in den achtziger Jahren gegen Ein- 

flüsse aussenpolitischer Vernunft immunisiert, indem sie nicht nur 

dazu neigten, die Aussenpolitik der Sowjetunion und der USA voller 
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Verachtung moralisch auf dieselbe niedrige Stufe zu stellen, sondern 

sogar glaubten, in Amerika den gefährlicheren Aggressor zu erkennen. 

Ihre Demonstrationen, überwiegend von Jugendlichen getragen, rich- 

teten sich nie gegen die Sowjetunion, die für die Kriege in Afghani- 

stan, Angola oder Äthiopien oder für die Bedrohung Deutschlands 

durch nuklearbestückte SS 20-Raketen verantwortlich war, sondern 

gegen die USA und deren vernünftige Antwort mittels Pershing- 

Raketen. Sie richteten sich auch nicht gegen den Angriffskrieg Sad- 

dam Husseins und seine Mordtaten, sondern abermals gegen die 

USA. Erhebliche Teile der Friedensbewegung waren ideologisch ein- 

geengt, einäugig und politisch irrational: Jugendliche wurden intellek- 

tuell zum «Widerstand» gegen jede Autorität, gegen jede Regierung in 

Bonn verführt, und die Bewegung der Grünen schwelgte geradezu in 

einseitigen Anklagen gegen das eigene Land, gegen «den Kapitalis- 

mus» und gegen die USA. Inzwischen haben der politische, ökonomi- 

sche und geistige Zusammenbruch des «real existierenden Sozialis- 

mus» im Osten Europas und der Umstand, dass Gorbatschow – nur 

zum Teil mit Erfolg – aus seiner Not eine Tugend gemacht hat, 

schliesslich auch die (vom Westen und von mir als Bundeskanzler von 

Anfang an vorgeschlagene) totale Abrüstung der Mittelstreckenrake- 

ten beider Seiten zu einer gewissen Ernüchterung geführt. Aber es 

wird auch in Zukunft immer wieder heilsgewisse Ideologien geben. 

Die Entstehung immer wieder neuer Ideologien, neuer Weltbilder, 

neuer Theorien über Möglichkeiten und Wege zur Besserung der Ge- 

sellschaft, des Staates oder sogar der Welt ist eine zwangsläufige Folge 

der beiden Tatsachen, dass der Mensch in Gesellschaft lebt und dass 

seine Lebensumstände niemals über lange Zeiten unverändert bleiben. 

Besonders dann, wenn sich die Lebensumstände verschlechtern, bildet 

sich die Bereitschaft, neuen Ideologien zu folgen. All das sind keines- 

wegs deutsche Besonderheiten. 

Jedoch scheint in unserem Jahrhundert eine deutsche Besonder- 

heit darin zu liegen, dass sich die Lebensumstände in relativ kurzen 

Zeitabständen viermal grundlegend verändert haben, nämlich beim 

Zusammenbruch des Kaiserreichs nach dem Ersten Weltkrieg; so- 

dann im Zusammenhang mit der grossen Weltwirtschaftsdepression 

und dem Zusammenbruch der Weimarer Demokratie; danach durch 
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den katastrophalen Zweiten Weltkrieg und den Zusammenbruch des 

NS-Staates; und schliesslich durch den Zusammenbruch des sowjeti- 

schen Grossreiches und der kommunistischen Diktatur in der DDR 

sowie der anschliessenden Vereinigung des bis dato in zwei Staaten 

geteilten Vaterlandes. In den ersten drei Fällen ist nach dem Zerfall 

der bisher vorherrschenden Ideologie ziemlich bald an deren Stelle ein 

neues Weltbild, eine neue Leitvorstellung, eine neue vorherrschende 

Ideenwelt getreten (im vierten Fall ist dieser Prozess noch im Gang, 

besonders für die Deutschen in den neuen Bundesländern). Bisweilen 

wurden Teile der alten Ideologien herübergerettet, zum Beispiel 1919 

und abermals 1933 die Reichsidee oder 1933 ein Teil der Ideenwelt der 

Jugendbewegung seit 1913; dabei sind alte, übernommene Schlüsselbe- 

griffe in ihrem Inhalt mitunter stark verändert worden, zum Beispiel 

der Begriff Sozialismus. Insgesamt aber fehlte es schon seit der Epo- 

che der Aufklärung am Ausgang des 18. und am Beginn des 19. Jahr- 

hunderts in Deutschland an einer kontinuierlich entwickelten und in 

seelischen Tiefen verwurzelten Tradition politischer Vernunft, demo- 

kratischer und liberaler Ratio. Dem Katarakt der Umbrüche der deut- 

schen Lebensumstände im 20. Jahrhundert waren unsere aufkläreri- 

schen Traditionen nicht ausreichend gewachsen. 

Ich setze grosse Hoffnung auf die innere Verankerung der tragen- 

den Grundrechte und Prinzipien des Bonner Grundgesetzes im Be- 

wusstsein der heute lebenden Deutschen, obgleich es auch am Ende 

dieses blutigen Jahrhunderts eine beängstigende Erfahrung bleibt, dass 

selbst in unserer von freier Information und Meinungsvielfalt gepräg- 

ten Gesellschaft eine Verführung junger Menschen zur Massenhyste- 

rie dann nicht unmöglich ist, wenn solche Verführung einhergeht mit 

einem – angemassten – Bewusstsein moralischer Elite und mit dem 

Gemeinschaftserlebnis. Wir Deutschen sind immer noch ein gefährdetes 

Volk. 

Unsere Gefährdung ergibt sich auch aus unserem Hang zum Idea- 

lismus, den sowohl die Nazis als auch die Kommunisten erfolgreich 

missbraucht haben. Zwar haben die durch FDJ und «Nationale Volks- 

armee» hindurchgegangenen jungen Leute in ihrer Mehrheit am Ende 

wahrscheinlich nur noch partiell an den «real existierenden Sozialis- 

mus» geglaubt, so wie meine Generation in ihrer Mehrheit am Ende 
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kaum noch an die Nazi-Ideologie geglaubt hat. Gleichwohl hat in bei- 

den Fällen die übergrosse Mehrheit den Gesetzen ihres Staates fast bis 

zur letzten Minute gehorcht und die ihnen vom Staat auferlegten 

Pflichten erfüllt. Wer ihnen daraus einen moralischen Vorwurf ma- 

chen will, der muss ein hartes Herz haben. Wer die wehrpflichtigen 

Wehrmachtsoldaten der NS-Zeit schilt, weil sie die ihnen gegebenen 

Befehle befolgt haben, der muss ebenso die wehrpflichtigen NVA- 

Soldaten und die sogenannten Mauerschützen schelten, welche die 

ihnen gegebenen Befehle befolgt haben. Sollen aber nur diejenigen 

menschlich respektiert werden, die aktiven Widerstand geleistet haben 

oder aus Wehrmacht oder NVA desertiert sind? Ich kann solche Ar- 

roganz nur missbilligen; sie kommt zumeist von Menschen, die ihrer- 

seits in freiheitlichen Verhältnissen leben. Ich bin Martin Buber dank- 

bar für sein schon 1953 ausgesprochenes Diktum «Mein der Schwäche 

des Menschen kundiges Herz weigert sich, meinen Nächsten deswe- 

gen zu verdammen, weil er es nicht über sich vermocht hat, Märtyrer 

zu werden.» 

Die Parallelität der Pflichtenkonflikte in zwei aufeinanderfolgen- 

den deutschen Diktaturen mag das nachträgliche Verständnis für un- 

sere Jugend in der Nazi-Zeit erleichtern. Die alte Redensart, nach der 

Männer die Geschichte machen, lässt sich auch umkehren: Es sind die 

geschichtlichen Umstände, welche die Menschen formen. Für jeden 

Menschen ist die Variationsbreite der Entscheidungen, die er selbst 

treffen kann, über die längsten Strecken seines Lebens nur begrenzt, 

aber für all diejenigen, die unter einer Diktatur aufgewachsen sind, ist 

sie noch weitaus geringer, weil Informations- und Meinungsdiktaturen 

aller Art die Menschen zu Verhaltensweisen verleiten oder zwingen, 

die ihnen unter freiheitlichen Umständen durchaus zuwider wären. 

Das galt – mutatis mutandis – für die gewaltsame Christianisierung 

der grössten Teile Europas mit dem Kreuz in der einen und dem 

Schwert in der anderen Hand, es galt später für die Inquisition und 

wieder später für die Eroberung fremder Erdteile durch die europäi- 

schen Kolonialmächte. Es galt in grösstem Masse für die Jugend unter 

Hitler. Es galt auch für die Menschen, die unter fremder Besatzungs- 

macht leben mussten, sei es diejenige der Nazis oder diejenige der so- 

wjetischen Herrschaft. Und doch hat der Einzelne auch unter solchen 
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Umständen fast immer die Möglichkeit, in seinem Verhalten anständig 

zu sein gegen seine unmittelbaren Mitmenschen. 

Die These einer gemeinsamen, «kollektiven» Schuld aller Deut- 

schen hat mir nicht eingeleuchtet. Schuld ist immer persönlich. Weder 

ist das russische oder das georgische Volk schuldig an den psychopa- 

thischen Verbrechen des hochbefähigten Machtpolitikers Stalin, noch 

trägt das deutsche Volk als Ganzes Schuld wegen der paranoiden Ver- 

brechen des charismatisch hochbegabten, grössenwahnsinnigen Füh- 

rers Hitler, noch kann dem rumänischen Volk die grässliche Diktatur 

des megalomanen Conducators Ceau5escu als Schuld zur Last gelegt 

werden. Es gibt weder eine «Erbschuld» aller Vietnamesen, aller Kam- 

bodschaner oder Iraker, weder des japanischen noch des deutschen 

Volkes. Es gibt nur vielfältig persönliche Schuld der Mörder, der An- 

stifter, der Befehlsgeber und der Beihelfer. Aber kein Deutscher und 

kein Mensch auf der Welt wurde «schuldig geboren». 

Ganz anders jedoch beantworten sich die Fragen nach der Haf- 

tung, nach der Wiedergutmachung, nach unserer Anstrengung, eine 

Wiederholung des Entsetzlichen zu verhindern, und ganz anders die 

Frage, ob wir uns dessen schämen, was im deutschen Namen gesche- 

hen ist. Diese Fragen treffen uns gemeinsam. Die zukünftige Ge- 

schichte verlangt gemeinsame Antworten von uns Deutschen, und es 

wird grosse Anstrengungen kosten, sie zu geben, Anstrengungen vor- 

nehmlich zur Aufklärung und zur politischen und moralischen Erzie-

hung. 

Dabei werden gewiss auch Fehler und Irrwege vorkommen. Einer 

der schlimmsten Irrwege wäre es, den nachgeborenen Deutschen die 

lange Geschichte ihres eigenen Volkes als einen einzigen Weg zum 

Verbrechen, als ein grosses Verbrecheralbum darzustellen, da dies 

nichts anderes sein würde als eine verkappte Rückkehr zur kollektiven 

Verurteilung aller Deutschen. Neurotischer Antipatriotismus kann 

das krasse Gegenteil von dem provozieren, was er zu erstreben sich 

einbildet. Nationale Selbstidentifikation ist für die allermeisten Men- 

schen des europäischen Kulturkreises eine seelische Notwendigkeit; 

wir erleben diese Tatsache gegenwärtig sehr deutlich im gesamten 

Osten Mitteleuropas, in fast allen Teilen der ehemaligen Sowjetunion, 

auch auf der Balkanhalbinsel. Wer die Sehnsucht der Menschen nach 
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nationaler Identität missachtet oder gar verletzt, der kann daran schul- 

dig werden, dass natürlicher Patriotismus zu eiferndem Nationalismus 

pervertiert. Attitüden und Gesten moralischer Überlegenheit oder 

Überheblichkeit gegenüber patriotischer Identifikation sind schädlich, 

besonders wenn sie verallgemeinernd an alle Deutschen der Nazi-Zeit 

adressiert sind oder an alle deutschen Soldaten der Nazi-Zeit oder an 

alle Mitglieder der NSDAP oder an alle Deutschen in der kommuni- 

stisch regierten DDR oder an alle SED-Mitglieder – und so weiter. 

Kollektive Urteile sind fast immer falsch. Und fast immer verletzen sie 

nicht nur, sondern sie provozieren auch aggressive Reaktionen. 

Viele Vorwürfe von grossem Gewicht an vielerlei deutsche Adres- 

sen sind gerechtfertigt, für vielerlei Irrtümer, für vielerlei Schuld, für 

grauenhafte Verbrechen. Dies gilt für beide deutschen Diktaturen. 

Aggressive Reaktion auf gerechtfertigte Vorwürfe kann den Boden 

bereiten für neue Irrtümer. Deshalb bleibt es uns notwendig, den tat- 

sächlichen Verlauf der deutschen Geschichte der letzten Generationen 

im Bewusstsein unseres Volkes zu halten und den bewussten Willen zu 

stärken, aus dieser Geschichte die richtigen politischen Konsequenzen 

für unsere Zukunft zu ziehen. 

Wir müssen mit der Scham leben, mit der Scham wegen 

Auschwitz, mit der Scham wegen der deutschen Eroberungsfeldzüge, 

ebenso mit der Scham wegen Bautzen, wegen der Mauer und des 

Schiessbefehls. Mit der Scham zu leben, gleichzeitig aber im Innern 

unseres Landes tatkräftig Humanitas und Demokratie zu verwirk- 

lichen, gleichzeitig nach aussen uns voll und ganz in die Gemeinschaft 

der Völker einzufügen: Diese schweren Aufgaben hat das vereinigte 

Deutschland noch vor sich. Abermals gilt es, die politische Erbschaft 

der Schuldigen zu tragen und aus ihr vernünftige Schlussfolgerungen 

zu ziehen. Davon sind auch die später geborenen Deutschen nicht aus- 

genommen – gegenüber Erbschaft und Scham ist die «Gnade der 

späten Geburt» eine Selbsttäuschung. Immerhin aber dürfen wir stolz 

sein auf jene Deutschen, die zum Märtyrertum bereit gewesen sind – 

ein unvergängliches Verdienst inmitten des moralischen Verfalls unter 

den beiden deutschen Diktaturen. 


