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Als ich dieses kleine Buch, wdhrend der Salz-
burger Festspiele anno 1931, im Kopf vor-
bereitete, waren Osterreich und Deutschland
durch Grenzpfihle, Schlagbdume und unterschied-
liche Briefmarken «auf ewig» voneinander ge-
trennt. Als das Biichlein, im Jahre 1938, erschien,
waren die beiden Linder gerade «auf ewig» mit-
einander verbunden worden. Man hatte nun die
gleichen Briefmarken und keinerlei Schranken
mehr. Und das kleine Buch begab sich, um nicht
beschlagnahmt zu werden, hastig ausser Landes.
Habent sua fata libelli, wahrhaftig, Biicher
haben auch ihre Schicksale. Jetzt, da das Buch in
einer neuen Auflage herauskommen soll, sind
Deutschland und Osterreich wieder «auf ewig»
voneinander getrennt. Wieder durch Grenzpfdhle,
Schlagbdume und unterschiedliche Briefmarken.
Die neuere Geschichte steht, scheint mir, nicht auf
Seiten der Schriftsteller, sondern der Briefmarken-
sammler. Soweit das ein sanfter Vorwurf sein soll,
gilt er beileibe nicht der Philatelie, sondern allen-
falls der neueren Geschichte.

Der Verleger, der Autor und der Illustrator
des Buches lebten friiher einmal in derselben
Stadt.



In einer Stadt namens Berlin. Nun haust der eine
in London, der andere in Miinchen und der dritte
in Toronto. Sie haben, jeder auf seine Weise,
mancherlei erlebt. Klio, die gefihrliche alte Jung-
fer, hat sie aus ihren Hédusern, Gewohnheiten und
Trdumen getrieben und zu Zigeunern gemacht.
Wenn sie voneinander Briefe bekommen, mit selt-
samen Marken und Stempeln, Idcheln sie und
schenken die Kuverts irgendwelchen kleinen Jun-
gen. Denn ob in England, Deutschland oder
Kanada, - kleine Jungen, die Briefmarken sam-
meln, findet man immer.

Erich Kdstner

Ziirich, im Friihjahr 1948.



(Aus dem Vorwort der ersten Auflage 1938)

Dieses Salzburger Tagebuch, das ich hiermit der
Offentlichkeit iibergebe, stammt von meinem
besten Freunde. Georg Rentmeister heisst der
junge Mann. Als er, vor nunmehr einem Jahr,
von Berlin nach Salzburg reiste, musste er eine
Landesgrenze iiberschreiten, die es heute nicht
mehr gibt.

Da fdllt mir ein, dass Sie meinen Freund Rent-
meister noch gar nicht kennen. Deshalb sollen Sie,
bevor Sie seine Aufzeichnungen lesen, erst ein-
mal einiges iiber ihn selber erfahren. Das ist Ihr
gutes Recht, und schaden kann es auch nicht, denn
Georg ist ein Kapitel fiir sich. Zum Beispiel: seit
wir befreundet sind, nunmehr fiinfzehn Jahre,
betdtigt er sich als Schriftsteller, ohne dass bis
heute auch nur eine Zeile von ihm erschienen
widre.

Woran das liege, werden Sie fragen. Es liegt
daran, dass Georg trotz eiserner Beharrlichkeit
seine Arbeiten nicht zu Ende bringt. Er besass
von Anfang an den imposanten Fehler, sich Auf-
gaben zu stellen, deren jede einzelne als Lebens-
zweck angesprochen werden muss.



Ich will Thnen ein paar seiner Arbeiten, die mit
Grund kein Ende finden, aufzdhlen und bin halb-
wegs sicher, dass Sie ihm die riickhaltlose Bewun-
derung, die er verdient und in die sich wohl gar
ein leiser Schauder mischen diirfte, nicht ldnger
vorenthalten werden.

Georg arbeitet unter anderem an einem Buch
«Uber den Konjunktiv in der deutschen Sprache,
unter Berticksichtigung des althochdeutschen, des
mittelhochdeutschen und des friihneuhochdeut-
schen Satzbaus».

In einem seiner fiinf Arbeitszimmer tiirmen sich,
in Kisten und Kdsten gestapelt, die auf dieses
Thema beziiglichen Exzerpte aus den Werken
dlterer und neuerer Schriftsteller, und an der Tiir
des Konjunktiv-Zimmers hédngt ein Schild mit der
drohenden Aufschrift: «Consecutio temporum!»
An der Nebentiir liest man: «Antike und Chri-
stentum!» Und auch hinter dieser Tiir stehen
randvoll beladene Schrinke, Kisten und Kdsten.
Hier birgt Georg die Ergebnisse und Erkenntnisse
fiir das von ihm geplante Fundamentalwerk
«Uber die mutierenden Einfliisse der Antike und
des Christentums auf die mitteleuropdische Kunst
und Kultur».

Soviel ich verstanden habe, handelt es sich um die
Darstellung des Verlaufs zweier eingeschleppter
Krankheiten, die seit je, manchmal gleichzeitig,



manchmal zyklisch auftretend, an einem Organis-
mus namens Mitteleuropa zehren. Ungefihr seit
dem Jahre 1000 p. Chr. n. sei der genannte geo-
graphische Bezirk fiir den Kulturhistoriker ein
pathologischer Fall, behauptet Georg.

Der arme Mensch!

An der dritten Tiir steht das Wort «Stenogra-
phiel» Georg arbeitet seit zehn Jahren an einer
funkelnagelneuen Kurzschrift, welche die Mdngel
der bisherigen Systeme beseitigen und unabseh-
bare Vorziige hinzufiigen soll. Georgs Augen-
merk richtet sich auf die Erhéhung der pro
Minute sehreibméglichen Silbenzahl, und zwar
mit Hilfe der Methode, ganze Sitze in einem
ununterbrochenen Schriftzuge niederzuschreiben.
Er glaubt zuversichtlich, dass man dann in der
Minute bequem wird dreihundert Silben steno-
graphieren kénnen. Da nun auch der hastigste
Redner nicht mehr als zweihundertfiinfzig Silben
spricht, leuchtet mir die Bedeutung des Projekts,
dreihundert zu schreiben, freilich nicht ganz ein.
Aber Georg hat sich in die Sache verrannt. Er ist
ein Sisyphus, der sich freiwillig gemeldet hat.

Es wird niemanden tiberraschen, dass auch diese
Arbeit noch in den Kinderschuhen steckt.

Der Wortlaut der iibrigen Tiirschilder ist mir
nicht gegenwdrtig. Eins aber steht fest: In jedem
der fiinf Arbeitszimmer befindet sich, ausser den



einschldgigen Biichern, den Schrénken, Kisten und
Kdsten, je ein Schreibtisch.

Fiinf Schreibtische also, fiinf Schreibstiihle, fiinf
Tintenfdsser, fiinf Schreibblocks und fiinf Ter-
minkalender! Und so wandert denn Georg, der
Unheimliche, zwischen seinen unvollendeten Le-
benswerken, bald an dem einen, bald am andern
arbeitend, dusserst gedankenvoll hin und her. Die
Sekretdrin, die er hat und «die kleine Tante»,
nennt, macht einen leicht verwirrten Eindruck.
Das ist verzeihlich.

Gliicklicherweise kenn Georg es sich leisten, sei-
nen kostspieligen geistigen Begierden nachzuge-
ben.

Er ist der Miterbe einer sehr grossen Fabrik, in
der Badewannen aus Zink hergestellt werden;
Wannen, in denen man sitzen, Wannen, in denen
man liegen, und winzige Wannen, in denen man
kleine Kinder ein- und abseifen kann. Die Fabrik
liegt in einem romantischen deutschen Mittel-
gebirge; und der dltere Bruder, der das bliihende
Unternehmen leitet, zahlt Georg jede Summe,
vorausgesetzt, dass dieser den Zinkbadewannen
fernbleibt.

Georg bleibt fern.

Er wohnt in Berlin und kommt selten aus seinen
fiinf Studierzimmern heraus. Im vergangenen
Spdtsommer, da verliess «Doktor Fdustchen», wie
wir ihn nennen, allerdings den Konjunktiv, die
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Antike, die Stenographie und das Christentum,
um sich zu erholen. Als er, einige Wochen spdter,
zuriickkam, driickte er mir das Tagebuch in die
Hand, das er wdihrend der Ferien gefiihrt hatte.
Es ist begreiflich, dass ein Mann wie er nicht
hatte untdtig sein kénnen; und ich fand's erfreu-
lich, dass er endlich einmal eine Arbeit, wenn
auch nur ein Ferientagebuch, zu Ende gebracht
hatte.

Ich las das Manuskript und schickte es meinem
Verleger. Dem gefiel's, und er liess es drucken.
Ihn und mich wiirde es freuen, wenn das Buch
auch dem Publikum gefiele.

Berlin, Sommer 1938.
Erich Kdstner

P. S. Mein Freund Georg hat librigens keine
Ahnung, dass sein Tagebuch gedruckt worden ist,
und wird aus allen Wolken fallen.
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Mein lieber Georg!

Du hast keine Ahnung, dass Dein Tagebuch ge-
druckt worden ist, und wirst aus allen Wolken
fallen. Ich besass Deine Erlaubnis nicht, das
Manuskript aus der Hand, geschweige in Druck
zu geben. Doch was willst Du? Warum sollst
Du’s besser haben als andere Schriftsteller?

Ich hoffe, dass Dir das einleuchtet. Immerhin bin
ich, ehrlich gestanden, froh, dass Du, wdhrend
das Buch erscheint, nicht in Berlin, sondern
auf Ceylon weilst. Die Vorstellung, die ich mir
von Deiner Uberraschung mache, geniigt meinem
Sensationshunger vollkommen. Der Erfahrung
kann ich in diesem Falle, wie auch in vielen
andren Fillen, durchaus entraten. Mége Dein
Zorn, bis Du heimkehrst, verraucht sein und wo-
mdglich der sanften Genugtuung dariiber Platz
gemacht haben, dass Du ohne eigenes Zutun be-
gonnen hast, ein niitzliches Glied der mensch-
lichen Gesellschaft zu werden.

Griisse Deine junge Frau von mir! Es ist mir
nach wie vor unverstdndlich, dass dieses hin-
reissende Geschépf Dich heiraten konnte. Gewiss,
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Du bist gescheit, gesund, wohlhabend, hiibsch,
ein bisschen verriickt und von heiterem Gemlite,
- aber sind das ausreichende Griinde? Doch
ich ahne, woran es zuletzt gelegen hat, dass sie
Dich nahm. Du wirst gefragt haben, ob sie Dich
nehmen wolle! (Ich vergesse jedes Mal zu fragen
und werde demzufolge Junggeselle bleiben. Denn
wenn man in den Wald nicht hineinruft, braucht
man sich nicht zu wundern, — doch Du weisst
schon, was ich sagen will.)

Eurer baldigen Heimkunft sieht in edler Fassung
entgegen

Euer Erich

P. S. In den Briefen des ]. M. R. Lenz habe ich
einige Konjunktivsitze gefunden, die Dich inter-
essieren werden. Ich habe sie der kleinen Tante
zur Abschrift gegeben und Du kannst das Exzerpt
zu den librigen legen, falls in Deinen Kisten noch
Platz ist.

N. B. Als Schriftsteller und Mensch wirst Du mit
Befriedigung feststellen, dass der Wortlaut Deines
Manuskripts nicht angetastet worden ist. Ich habe
mir lediglich erlaubt, das Tagebuch durch Kapitel-
iiberschriften zu gliedern.

Entschuldige, Fdustchen!
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Das Salzburger Tagebuch
oder
Der kleine Grenzverkehr

des Georg Rentmeister

Geschrieben im August und
September des Jahres 1937
(nach Christi Geburt)



Motto:

«Hic habitat felicitas!»-

* «Hier wohnt das Gluck.» Diese Inschrift stand
auf einem altromischen Mosaikfussboden, den man
in Salzburg fand, als man fir das Mozart-Denkmal
den Grund legte.



Berlin, Ende Juli 1937.

Karl hat mir aus London geschrieben und
fragt, ob ich ihn Mitte August in Salzburg
treffen will. Er ist von der Leitung der
Salzburger Festspiele eingeladen worden,
da man ihn flrs ndchste Jahr als Biihnen-
bildner gewinnen mdchte. Diesmal wollen
sie sich ihn und er soll sich einige Auffih-
rungen anschauen. Man hat ihm flr eine
Reihe von Stucken je zwei Karten in Aus-
sicht gestellt. Ich war lange nicht im Thea-
ter und werde fahren.

Ich darf nicht vergessen, ein Devisengesuch
einzureichen. Denn da Salzburg in Oster-
reich liegt, muss ich die Grenze Uberschrei-
ten; und wer zurzeit die Grenze Uber-
schreitet, darf, pro Monat, ohne weitere
Erlaubnis hochstens zehn Reichsmark mit-
nehmen. Nun habe ich mathematisch ein-
wandfrei festgestellt, dass ich in diesem Fall
an jedem Tag — den Monat zu dreissig
Tagen gerechnet — genau 33,3333 Pfennige
ausgeben kann, noch genauer 33,3333333
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Pfennige. Was zu wenig ist, ist zu wenigl
Das Gesuch um die Bewilligung einer gros-
seren Summe ist unerlasslich. Ich werde es
noch heute der kleinen Tante diktieren und
abschicken.

Berlin, Mitte August.

Karl ist schon seit Tagen in Salzburg und
hat, ungeduldig wie er ist, depeschiert. Er
will wissen, warum ich noch nicht dort bin
und wann ich wohl eintreffe. Daraufhin
habe ich die Devisenstelle angerufen und
mich erkundigt, ob ich in absehbarer Zeit
auf eine Beantwortung meines Gesuchs
rechnen kénne; ich béte, meine Neugierde
zu entschuldigen, aber die Salzburger Fest-
spiele gingen programmgemass am 1. Sep-
tember zu Ende. Der Beamte hat mir wenig
Hoffnung gemacht. Die Gesuche, meinte
er, turmten sich in den Buros; und es gébe
begreiflicherweise dringlichere Antrage als
solche von Vergniigungsreisenden. Nun
habe ich also die Erlaubnis des Wehrkreis-
kommandos und die der Passstelle: Ich darf
fir vier Wochen nach Osterreich.

Doch was nitzt mir das, solange ich nur
zehn Mark mitnehmen kann?
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Berlin, 19. August.

Karl bombardiert mich mit Depeschen. Ob
ich glaubte, dass die Festspiele meinetwe-
gen verldngert wirden, telegraphiert er
und, er sei bereit, mit Toscanini wegen ei-
ner Prolongation zu verhandeln; ich misse
nur noch angeben, wann ich genauestens zu
kommen geddchte; ob schon im November
oder erst im Dezember.

Was kann ich tun? Die Devisenstelle hat
noch keinen Bescheid geschickt. Und ich
traue mich nicht, schon wieder anzurufen.
Die Leute haben schliesslich andre Dinge
im Kopf als meine Ferien.

Erich hat mich auf eine Idee gebracht, die
nicht Gbel ist. Ich habe anschliessend mit
dem Hotel Axelmannstein in Bad Reichen-
hall telephoniert und ein Zimmer mit Bad
bestellt. Ich kenne das Hotel von friher.
Sehr komfortabel; Golfplatz, Schwimm-
bad, Tennisplétze, alles im Hause. Um die
Fahr- und Bettkarte ist die kleine Tante
unterwegs. Sie ist auch angewiesen, mir die
Antwort der Devisenstelle nachzusenden.
Heute Abend kann die Reise losgehen.
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Im Schlafwagen, 19. August.

Mir ist recht verschmitzt zumute. Es ist
Nacht. Der Zug donnert durch Franken. Ich
liege im Bett, trinke eine halbe Flasche Ro-
ten, rauche und freue mich auf Karls dummes
Gesicht.

Er wird kein kllgeres ziehen als vor weni-
gen Stunden der alte Justizrat Scheinert am
Anhalter Bahnhof. «Hallo, Doktor», rief er,
als er mich sah, «wo fahren Sie denn hin?»
«Nach Salzburg!» antwortete ich.

«Nach Salzburg? Sie Glicklicher! Wo wer-
den Sie denn wohnen?»

«In Reichenhall!»

Der gute Mann hat schon von Hause aus
kein sehr durchgeistigtes Antlitz, doch jetzt
wirkte er tatsdchlich wie ein Schaf mit Horn-
brille.

In Osterreich ins Theater gehen, in Deutsch-
land essen und schlafen: die Ferien ver-
sprechen einigermassen originell zu werden!
Mein alter Schulatlas hat mich davon tber-

22



zeugt, dass Reichenhall und Salzburg keine
halbe Bahnstunde auseinanderliegen. Eisen-
bahnverbindungen sind vorhanden. Der Pass
ist in Ordnung. So werde ich denn fur meine
Person den sogenannten kleinen Grenzver-
kehr permanent gestalten.

In Reichenhall werde ich als Grandseigneur
leben, in Salzburg als Habenichts; und jeden
Tag werde ich der eine und der andere sein.
Welch komoédienhafte Situation!

Und da haben die Herren Dichter Angst, die
Erde konnte, infolge des sogenannten Fort-
schritts, unromantisch werden!

Man sollte sich diesbeziiglich keine Sorgen
machen. Die meisten Lander haben schon
ihre Devisengesetze. — Die Flasche ist leer.
Drum schliess’ ich meine Auglein zu.

Im Speisewagen, 20. August.

Das Frihstick ist die schonste Tageszeit.
Der Schnellzug eilt durch die bayrischen
Berge. Die Bauern spiessen das Heu, damit
es trockne, auf in den Wiesengrund ge-
rammte Pflocke. Und die Sommerlandschaft
dreht sich heiter um uns, «wie eine Platte
auf Gottes grossem Grammophons.
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Ich sitze im Raucherabteil und habe soeben
eine Feststellung gemacht. Die Eisenbahn-
gesellschaften aller Lander haben zwei Sor-
ten Coupés in Betrieb, die Raucher- und die
Nichtraucherabteile. Soweit scheint die Sa-
che in Ordnung, — doch sie scheint es nur.
Im Nichtraucherabteil ist das Rauchen ver-
boten; demzufolge misste im Raucher-
coupé das Nichtrauchen verboten sein!
Doch dem ist nicht so, und derartige Inkon-
sequenzen verletzen mein Gerechtigkeits-
gefiihl aufs Tiefste. Wie schon wére das,
wenn der Schaffner jetzt ins Raucherabteil
trate und diejenigen, die nicht rauchen, in
Strafe ndhme und streng ins Nichtraucher-
coupé spedierte!

Nichts auf der Welt ist vollkommen. Doch
ich muss aufhdéren. Wir haben Freilassing
passiert. Die néchste Station heisst Rei-
chenhall.
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Reichenhall, 20. August.

Eben bin ich aus Salzburg zuriickgekom-
men; nun hock’ ich, Mitternacht ist vorbei,
in der Hotelbar und trinke das vielgeliebte
«Charlottenburger Pilsner», wie die Freunde
die herzhafte Mischung aus Sekt und Bier
getauft haben.

Vor sechs Jahren war ich zum letztenmal in
Salzburg. Doch als Karl und ich heute Mit-
tag im Garten des Stieglbraus, hinten in der
«Welt», sassen und auf die Stadt der streit-
baren und kunstsinnigen Erzbischéfe hinab-
schauten, war ich von Neuem uberwéltigt.
Auch Anmut kann erschiittern.

Der Blick auf das halbe Dutzend durch Por-
tale, Kolonnaden und Portikusse miteinan-
der verbundener Paléste und auf die vielge-
staltigen Tlrme und Ddcher, die den Grund-
riss des komplexen Platzgefiges Kklar
und doch lebendig wiederholen, — dieser
Anblick ist nordlich der Alpen einzig. Kein
Wunder, denn jene geistlichen Firsten, die
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Salzburg erschufen, wollten und bauten eine
italienische Residenz.

Der Zusammenklang der verschiedenen Far-
ben und Farbtone, die alle ins Heitere zielen,
vollendet, was eigentlich keiner Vollendung
bedarf. Die Hauser sind gelb, rosa und licht-
blau gestrichen. Die Dé&cher schimmern griin,
schiefergrau und mennigrot.

Uber allem ragen die marmorweissen Tiirme
des Doms, das dunkelgrau, weinrot und weiss
gesprenkelte Dach der Franziskanerkirche,
die altrosa Turme der Kollegienkirche mit ih-
ren weissen Heiligenfiguren, der graugriine
Turm des Glockenspiels und andre rostrote
und oxydgrine Kuppeln und Turmhelme.
Man sieht eine Symphonie.

Karl erzdhlte mir, dass Wolf Dietrich von
Raitenau, mutterlicherseits ein Medici, einer
jener wappen- und waffenfreudigen Renais-
sancefirsten, die sich Erzbischdfe nannten,
um das Jahr 1600 das alte Munster und tber
hundert Wohnhduser abreissen liess, um ei-
nen neuen Dom zu errichten. Er berief einen
Schiiler Palladios, der den Grund legte. Dann
stockte das Bauvorhaben; denn Wolf Dietrich
liess sich unvorsichtigerweise in eine Fehde
mit Bayern ein und wurde auf der Hohensalz-
burg, seiner eigenen Festung, bis zum Tode
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eingesperrt. Markus Sittikus von Hohenems,
der Vetter und Nachfolger, berief einen and-
ren italienischen Baumeister. Der riss den
neuen Baugrund heraus und fing von vorn an.
Erst unter der Regierung des Grafen Paris
Lodron, des nachsten Erzbischofs, wurde der
Dom vollendet.

Das war im Jahre 1628, also im Dreissigjah-
rigen Kriege, der Salzburg tUberhaupt nicht
beriihrte. «Hic habitat felicitas !» Diese drei
absoluten Herrscher zwangen ihre Residenz
zur architektonischen Vollkommenheit. Ih-
ren Nachfolgern, den im Barock und Rokoko
lebenden Kirchenfirsten, blieb nur noch Gb-
rig, die bereits erreichte Perfektion raumlich
auszubreiten; in vor der damaligen Stadt ge-
legenen Schldssern, die flr Matressen errich-
tet wurden; in Parks und Lustgérten voll stei-
nerner Fabeltiere und mythologischer Figu-
ren. Als sich Salzburg baulich erfullte, riefen
die Erzbischofe aus Italien andre Kinste
herbei: die Musik und das Theater. Noch
Mozarts Vater brachte es nur bis zum zwei-
ten Kapellmeister, da auch im achtzehnten
Jahrhundert der erste Kapellmeister Italiener
sein musste.
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Karl will mir nachstens und unbedingt das
Steinerne Theater zeigen, das Marx Sittich in
Hellbrunn, auf dem Berg hinter dem Monats-
schlésschen, errichten liess. In diesem mitten
im Wald gelegenen Felsentheater, einem ehe-
maligen Steinbruch, wurden die ersten italie-
nischen Opern auf deutschem Boden aufge-
fuhrt.

Salzburg ist zur theatralischen Szenerie gebo-
ren und berufen. Es ist kein Zufall, dass jetzt,
im zwanzigsten Jahrhundert, die «Festspiele»
Salzburg internationalen Ruhm eintragen. Ob
man vor Jahrhunderten im Steinernen Theater
die ersten européischen Opern spielte oder
heute vor dem Dom und in der Felsenreit-
schule Hofmannsthal und Goethe, — diese
Stadt ist mit dem Spieltrieb verschwistert.
An unserem Tisch im Stieglbrdu sassen Ein-
heimische. Sie sprachen ber das Theater, als
seien sie, ob Bécker, Schuster oder Schneider,
Leute vom Bau. Sie verglichen die verschie-
denen im Lauf der Jahre aufgetretenen Titel-
helden des «Jedermann», debattierten wie
Kritiker vom Fach und einigten sich dahin,
dass M. als Jedermann mit Abstand «am
schonsten gestorben» sei.
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Reichenhall, 20. August, spat nachts.

Die Bar war schliesslich so leer, dass ich es
vorgezogen habe, mich mit zwei Flaschen
Pilsner in mein Zimmer zurtickzuziehen.

Ich liege im Bett und studiere eine Salzbur-
ger Zeitung. Die Redaktion teilt mit, dass in
dieser Festspielzeit mehr als 60°000 Fremde
in Salzburg abgestiegen sind und dass diese
Fremden etwa 15°000 Automobile mitge-
bracht haben. Wenn man unterstellt, dass in
einem Wagen durchschnittlich drei bis vier
Personen reisen, so ergibt sich zweifelsfrei,
dass ich der einzige Zugereiste bin, der nicht
im Auto angekommen ist.

Ich fahre im Autobus. Er hélt in Reichen-
hall vor meinem Hotel und trifft, trotz zweier
Passkontrollen, kaum eine halbe Stunde spé-
ter auf dem Residenzplatz in Salzburg ein.
Die zehn Mark, die ich in einem Monat
driben verleben darf, habe ich bereits
heute ausgegeben. Der Leichtsinn zwickte
mich formlich. Ich habe alles gekauft, was
mir vors Portemonnaie kam: Mozartkugeln,
Ansichtskarten, Brezeln. Sogar englische
Gummibonbons ! Ab morgen bin ich, auch



wenn ich nur einen Kaffee «mit Schlag» trin-
ken will, Karl auf Gnade und Barmherzigkeit
ausgeliefert.

Ubrigens habe ich, da wir morgen zum
«Faust» gehen, schon heute meinen Smoking
Uber die Grenze transportiert und bei Karl ab-
geliefert. Er wohnt im Hollbrdu, einem
ebenso préchtigen wie alten Gemdauer. Man
muss Uber viele schmale ausgetretene Stiegen
klettern, bis man in das Zimmerchen gelangt.
Nun hingt mein Smoking also in Osterreich.
Ob er Heimweh hat?

Morgen Mittag treffe ich Karl im Café «Glo-
ckenspiel». Ich werde keinen Pfennig Geld,
jedoch ein firstliches Lunchpaket mitneh-
men. Das darf man. Karl will frih im Mira-
bellgarten zeichnen. Uberhaupt, er aquarel-
liert, zeichnet, tuscht und rotelt wie ein Be-
sessener. Er ist — und das hat Salzburgs
Schonheit bewirkt — chronisch «angeheitert».
EIf Uhr nachts, als mein Autobus am Resi-
denzplatz losfuhr, stand er noch immer vor
der Post und malte den Hofbrunnen, dieses
italienische Meisterstiick unter den Brun-
nen: die vier steinernen Pferde mit ihren
Flossen und Fischschuppen; mit Mahnen,
die Allongeperiicken dhneln; die Fontdnen,



die aus den Nistern der Wasserhengste
hervorschiessen und in der kunstlichen
Nachtbeleuchtung silbern aufschdumen; und
im Hintergrund der schweigsame Dom und
die Front der noch verschwiegeneren Resi-
denz, — eine tolle Szenerie!

Gute Nacht, Herr Malermeister!



Reichenhall, 21. August.

Der Tag ddmmert herauf, und ich kann nicht
schlafen. Wie ein angestochenes Kalb bin ich
durch die néchtlichen Strassen gerannt; nach
Bayrisch-Gmain und zurtick; zum Bahnhof;
die Salzburger Chaussee hinaus und wieder
zuriick. In der Bar sass ich zehn Minuten.
Dann lief ich wieder ins Freie, hockte ir-
gendwo auf einem niedrigen Villenzaun ...
Dass mir das passieren musste!

Ich bin verliebt! Ein bisschen verliebt, das
hatte ich mir gefallen lassen, aber gleich so!
Verliebt wie ein Primaner meinetwegen,
aber gleich wie eine ganze Prima? Ich kriege
keine Luft, wenn ich an das Médchen denke.
Dabei denk”’ ich unaufhaltsam an sie! Mir ist
zum Ersticken. Ein entsetzlich herrlicher Zu-
stand !

Als ich mittags in Salzburg ankam, war
Karl noch nicht im Café. Meine Brieftasche
lag in Reichenhall, und ich war, «wie das
Gesetz es befahl», ohne einen Pfennig Geld.






«Erzengel und Teufel»
Motiv aus dem Hollbrau



Ich trat in die winzig kleine Michaelskirche
— von drei Seiten ist sie Uberdies zugebaut —
und betrachtete die Kerzen und Dankschrei-
ben, die dem heiligen Thadd&us von geheil-
ten Fusskranken dargebracht worden sind.
Im Vorraum besah ich mir die Sammel-
bichse, Uber der die Worte «Sparkasse fir
die Ewigkeit» stehen, und die Ankiindigung
von «Autobus-Wallfahrten», bei deren eini-
gen der «Pass erforderlich» ist. (Ob auch die
Kreuzritter, wenn sie ins Heilige Land zo-
gen, Passe brauchten?)

Als ich aus der Kirche trat, goss es in Stro-
men. Ich stirzte ins Café «Glockenspiel»,
bestellte einen Kaffee, las eine Zeitung nach
der andern und wartete auf Karl.

Ich sass auf Kohlen. Der Kaffee war getrun-
ken, und der Ober, so schien’s mir, um-
schlich mich wie ein Bravo. Was sollte ich
anfangen, wenn der Malfritze nicht kam?
Die verabredete Treffzeit war um eine volle
Stunde Uberholt. Es war aussichtslos, langer
zu warten. Mir blieb nichts tbrig: ich musste
einen der Gaste bitten, mir den Kaffee zu
zahlen! Da hatte ich die romantische Situa-
tion, die ich mir so liebreich ausgemalt hatte!
Ich taxierte die Gaste auf ihre Eignung hin,
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einen wohlhabenden Fremden zu einer
Tasse Kaffee einzuladen, die er bereits ge-
trunken hatte. Und da sah ich sie!

Sie heisst Konstanze. Kastanienbraunes
Haar hat sie und blaue Augen, — aber auch
wenn’s umgekehrt wire, bliebe sie voll-
kommen.

Wahrscheinlich hatte sie die Unruhe, mit
der ich auf jemanden wartete, beobachtet,
und nun blickte sie belustigt zu mir hertber.
Vielleicht, wenn sie nicht gelachelt hétte,
aber soi

Ich stand auf, ging hinlber, gestand ihr
meine Notlage und bat sie, mich zu bedau-
ern und mir zu helfen.

Sie lachte — oh, ist Salzburg eine musikali-
sche Stadt! — sie lachte und forderte mich
zum Sitzen auf. Sie zahlte den Kaffee und
lud mich zu einer zweiten Tasse ein. Ich
weiss, dass ich das abschlug; was wir sonst
geredet haben, weiss ich nicht. (Es steht
ausser Frage: Verliebtheit gehort ins Gebiet
des akuten Irreseins. Die Infektion des Ge-
miuits deformiert das Verstandes- und Wil-
lensleben des Kranken bis zur Unkenntlich-
keit.)

Dann brach sie auf. Selbstverstandlich kam
ich mit. Wir machten Besorgungen. Erst
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auf dem bunten Markt vor der Kollegien-
kirche. Dann in den mittelalterlichen
«Durchhdusern», die zur Getreidegasse fiih-
ren. In einer Wachszieherei kaufte sie zwei
Lebzelten mit roten Herzen aus Zuckerguss.
Die assen wir auf der Strasse. Ich trug ihr
Marktnetz und mein Lunchpaket. Unten am
Kai verabschiedete sie sich. Sie versprach,
morgen wieder ins «Glockenspiel» zu kom-
men.

Ja, und dann gab ich ihr einen Kuss! Zwi-
schen Hunderten von Menschen. Von allen
maoglichen Sprachen der Welt umschwirrt.
Ich kannte sie kaum und gab ihr einen Kuss;
ich konnte gar nicht anders. Mir war, als
géabe ich ihn dem Schicksal, das mich sie
treffen liess.

Eben noch hatte sie geldchelt. Nun war sie
ernst. So ernst wie ich.

So hat es sich zugetragen. — Karl begegnete
ich dann in seinem Zimmer im Hollbrau. Er
hatte im Café Tomaselli auf mich gewartet.
Es war ein Missverstandnis gewesen, weiter
nichts. Ein Missverstandnis!

Ich zog geistesabwesend den Smoking an.
Spater, im Brdaustubl, ass ich, was man mir
in Deutschland mitgegeben hatte: Gekochte
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Eier, belegte Brote, Weintrauben und Pfir-
siche. Die Kellnerin brachte unaufgefordert
Teller und Besteck. Bauern, Chauffeure,
Theaterbesucher, alle sitzen sie in diesen
Bréustuben an ungedeckten, gescheuerten
Tischen und verzehren Mitgebrachtes. Mein
Bier hat Karl gezahlt. Gefragt hat er nichts.
Es lag wohl an meiner Stimmung, dass mich
die Faust-Auffuhrung nicht sonderlich be-
rihrte. Man hat die um 1700 angelegte Reit-
schule, deren in die Felsen gemeisselte Ar-
kaden sich stockwerkweise Ubereinanderrei-
hen, zur Freilichtbihne umgebaut. Die
Schauplatze liegen manchmal Giber-, manch-
mal nebeneinander. Die Scheinwerfer be-
leuchten bald hier, bald da eine Szenerie.
Die Entfernung zwischen den Szenerien ist
héaufig betrachtlich. Und so oft es dunkel
wurde, hatte ich die ernichternde Vorstel-
lung, dass nun die Darsteller bei vollster
Finsternis im Dauerlauf dahingaloppierten,
um nur ja rechtzeitig in Auerbachs Keller
oder im Kerker einzutreffen.

Warum spielt man eigentlich Goethes
«klassischen» Faust, warum nicht seinen
Urfaust oder das alte Faustspiel? Ein Ge-
spréch, das ich in der Pause horte, erklart,
was ich meine. In dem Gewihl von Nerz-
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und Zobelpelzen, Maharadschas, Fracks,
Brillanten und Uniformen trafen sich eine
Amerikanerin und ein Amerikaner. Sie
tauschten ihre Eindriicke aus.

«Do you understand a word?» fragte sie.
Und er antwortete: «No.»

Nach der Pause begann es zu regnen. Uber
den Zuschauerraum rollte eine Plane, und
nun der Regen auf dieses Zeltdach pras-
selte, war es auch akustisch unmdglich ge-
worden, Goethe zu verstehen. Faust machte
den Mund wie ein Nussknacker auf und zu.
Gretchen und Mephisto wurden nass und
durften keinen Schirm aufspannen.

Nach der Vorstellung zog ich mich in Karls
Zimmer um und erreichte eben noch den
letzten Autobus nach Reichenhall.

Jetzt will ich zu schlafen versuchen, ob-
gleich mir das Herz im Halse klopft. Sie
heisst Konstanze, und morgen werde ich sie
wiedersehen. Sie schaut aus wie eine Kron-
Prinzessin und ist — ein Stubenmédchen!
Tatsachlich! Auf einem Schloss halbwegs
Hellbrunn. Das Schloss gehort einer gréf-
lichen Familie, die auf Reisen ist und das
Haus samt Personal fur die Dauer der Fest-
Spielzeit an reiche Amerikaner vermietet.
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Ein Stubenméadchen? Eher eine Zofe aus
einer Mozartschen Oper! Ich gestand ihr,
dass ich das Geld fiir die Tasse Kaffee und
den Lebkuchen nicht zurlickgeben kénne.
Sie lachte. Sie hat ein Sparkassenbuch.

Reichenhall, 21. August, spater.

Ich kann nicht schlafen.

Reichenhall, 21. August, noch spéter.

Draussen wird es hell. Ich stehe auf.

Salzburg, 22. August, mittags.

Ich habe den ersten Autobus nach Salzburg
benutzt. Wéahrend der Fahrt kam die Sonne
hinter den schleppenden Wolken hervor
und beschien Reichenhall und Salzburg
gleichermassen. Zu beiden Seiten der Grenze
erstreckt sich das gleiche Alpental; zu bei-
den Seiten spricht man dieselbe deutsche
Mundart; hier wie dort trdgt man die
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gleiche Stammestracht, die Lederhosen, die
Lodenmantel, die Dirndlkleider und die lus-
tigen griinen Hite mit den Rasierpinseln.
Der einzige Unterschied ist der, dass in
Deutschland die Autos rechts, in Osterreich
hingegen links fahren missen.

Dicht hinter dem 6sterreichischen Zollamt —
auf dem Walserfeld, wo die R6mer einst, ehe
es ein Deutschland und ein Osterreich gab,
Villenkolonien bauten — liegt ein Ort, der
Himmelreich heisst. Und als ein Bauer, der
an der deutschen Grenze den Autobus bestie-
gen hatte, beim Schaffner «<Himmelreich, hin
und zuritick» verlangte, klang mir das bedeu-
tend poetischer, als es gemeint war.

Karl entdeckte ich auf einer der Salzach-
bricken. Dort skizzierte er mit Buntstiften
einen Angler, der im Fluss auf einem heraus-
ragenden Stein stand. Ich wartete, bis auch
der Hintergrund, die auf einem Higel ge-
legene Mullner Kirche mit dem hiibschen
roten Dach, im Bilde war. Wéahrenddem
vergniigte ich mich damit, die Ausléander
zu betrachten. Viele von ihnen wollen, was
die Tracht anlangt, die Einheimischen tber-
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trumpfen und kommen voll kindlichen
Stolzes als Pinzgauer Bauern daher, oder
als Lungauer Bauerinnen; tragen Kropf-
ketten, ohne einen Kropf zu besitzen; haben
englisch gerollte Regenschirme Uber dem
Arm oder fahren gar, vom Trachtengeschéaft
Lanz herrlich ausstaffiert, in Automobilen
mit mindestens zwei Chauffeuren ! Es stort
nicht, es belustigt hochstens. In Salzburg
dirfen ja auch die Zuschauer Theater spie-
len.

Spéter bummelten wir durch die Gassen,
blickten in Tore und Héfe hinein, freuten
uns uber holzerne Stiegen, Altane und Bo-
gengénge, kunstvolle Zunft- und Gasthaus-
Zeichen, bemalte Heilige in Hausnischen,
heitere und fromme Spriiche in den Hohl-
kehlen der Dachfirste; wir freuten uns tber
alles, was alt ist!

Denn das ist ja immer wieder augenféllig,
und nicht nur in Salzburg: Jeder Fenster-
sims und jedes Tdrschloss, jeder Schorn-
stein, jede Ofenkachel und jedes Stuhlbein
aus friheren Jahrhunderten verraten Ge-
schmack, Koénnen und Liebe zum Gegen-
stand. Die Beziehungen beider, des Hand-
werkers und des Besitzers, zum Haus, zur
Tracht, selbst zum winzigen Hausrat hatten

40



bis zum Biedermeier Geltung. Dann kam die
Sintflut, und wo wurde Makart geboren?
In Salzburg!

Wir stiegen zu der Hohensalzburg hinauf.
Wir wollten jene vielen in den verschieden-
sten Epochen gebauten Tiirme, Tore, Walle
und Bastionen, die vom Tal her als riesige
mittelalterliche Bergfestung wirken, aus der
Né&he betrachten. Der Anstieg bot mannig-
fach wechselnde Ausblicke auf die schone
Stadt und das anmutige Hinterland. Als wir
droben waren, schauten wir uns grindlich
in dem méchtigen Mauerwerk um. Karl
zeigte mir zudem wichtige Punkte des Pa-
noramas: Hellbrunn; den Gaisberg; dessen
kleinen Bruder, den Nockstein; die weisse
Wallfahrtskirche Maria-Plain.

Schliesslich setzten wir uns in der Burgwirt-
schéft unter einen der grossen bunten Son-
nenschirme.

Karl, der dem Hunger seit je dadurch vor-
beugt, dass er zu essen anfangt, bevor ihn
hungern konnte, bestellte sich ein Bein-
fleisch mit Beilagen. Ich futterte trotz seiner
ernstgemeinten Einwande aus der Reichen-
haller Tute. «lch werde dir heute sowieso
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noch unumgangliche Ausgaben verursa-
chen», sagte ich.

«Willst du dir eine ortsansassige Lederhose
anschaffen?» fragte er. «Oder hast du in ei-
ner der Buchhandlungen eine spannende
Broschure uber den deutschen Konjunktiv
entdeckt?»

«Ich brauche heute Nachmittag zwei Tassen
Kaffee und zwei Stiick Kuchen.»

«Seit wann isst du denn zwei Stiick Ku-
chen?» Er schittelte den Kopf, legte aber
gutmatig ein Finf-Schilling-Stiick auf den
Tisch.

Ich konnte eine Weile nicht antworten, da
man mir fur die gesottenen Eier Zucker
statt Salz mitgegeben hatte. Es schmeckte
schauderhaft. Als ich wieder bei Stimme
war, sagte ich: «Erstens werde nicht ich
den Kuchen essen; und zweitens will ich
kein Bargeld haben. Das widerspricht még-
licherweise den einschlagigen Bestimmun-
gen. Ich muss dich bitten, mit mir ins
«Glockenspiel» zu kommen und dem Kas-
sierkellner den fur zwei Tassen Kaffee, zwei
Kuchen und ein angemessenes Trinkgeld
entsprechenden Geldbetrag pranumerando
in die Hand zu drticken. Ich bin ein Habe-
nichts und gedenke es zu bleiben.»
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«Und sobald ich den Kellner bezahlt haben
werde, wirst du mich nicht langer zuriick-
halten wollen.»

«Ich weiss, dass du im Mirabellgarten die
steinernen Zwerge skizzieren willst, und
Kinstlern soll man nicht im Wege sein.»
«Deshalb hast du also den Strauss Al-
penveilchen aus Reichenhall heriberge-
schleppt!» meinte der Herr Kiinstler.

Und ich sagte: «Ich wollte dir nicht auch
noch wegen Blumen Unkosten bereiten.»
Das war unser erstes Gesprach tber Kon-
stanze.

Reichenhall, am selben Tage, aber nachts.

Als sie ins Café trat und mir zuldchelte,
war die Unruhe der letzten vierundzwanzig
Stunden vergessen. Das erste Wiedersehen
ist der Richter (ber die erste Begegnung.
Und alle Unruhe, die spéter folgt, ist anderer
Art. Als Konstanze auf mich zuschritt,
spirte ich, dass das Glick diesmal keinen
Ausweg finden wird. Es muss uns in die
Arme laufen.

Sie freute sich Uber die rosaroten Zykla-
men; der Kellner stellte den Strauss in eine
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Vase. Und nachdem sie gehort hatte, wie
erfinderisch ich gewesen war, um den Gast-
geber spielen zu kdnnen, ass sie, zum Zei-
chen ihrer Anerkennung, beide Kuchentel-
ler leer. Auf kein Sektfruhstiick, zu dem ich
je Frauen oder Freunde einlud, bin ich so
stolz gewesen wie auf den von Karl vor-
ausbezahlten Kaffee und Kuchen. Es war
wie Weihnachten im August!

Erstaunlich ist immer wieder, wie unbe-
trachtlich der Gespréachsgegenstand wird,
solange man sich noch alles zu sagen hat.
Da kann man Uber den deutschen Huma-
nismus unmdglich tiefgriindiger sprechen,
als wir’s tiber Blatterteiggebdck und Auto-
busverbindungen taten. Anschliessend er-
zahlte sie Anekdotisches aus ihrem Berufs-
leben. Solch ein von reichen Amerikanern
abgemietetes Osterreichisches Renaissance-
schloss verdiente es wahrhaftig, als Milieu
von einem Lustspielautor aufs Korn genom-
men zu werden.

Konstanze ist, im Rahmen ihrer Mdglich-
keiten, keineswegs ungebildet. Sie hat eine
Handelsschule besucht, und sie verstand es,
wéhrend ich ihr von meiner neuen Steno-
graphie erzéhlte, sachkundig zuzuhdren.
Sie lachte sehr, als ich ihr von meiner Be-
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teiligung am letzten Kurzschrift-Wett-
schreiben in Berlin berichtete: dass ich jedes
der Diktate als Erster und lickenlos abgege-
ben hatte; dass die Jury keine einzige Silbe
hatte lesen konnen, weil sich’s ja um mein
eigenes unveroffentlichtes System handelte;
und dass leider nicht einmal ich, zum Vorle-
sen aufgefordert, meine Stenogramme zu
entziffern imstande gewesen war.

Die Zeit hielt nicht still. Da Konstanze noch
eine Stunde frei hatte und keinerlei Besor-
gungen machen musste, beschlossen wir,
Karl im Mirabell zu Giberraschen. Doch wir
standen kaum auf der Strasse, so begann es
ortstiblich zu regnen. Wir setzten uns in
Trab, landeten atemlos im Portal der Resi-
denz und schlossen uns dort einer Fiihrung
durch die prunkvollen historischen Sale an.
Derartige Flhrungen entbehren nie der
Komik. Man kann von ehemaligen Wacht-
meistern unmoglich verlangen, dass sie,
wéhrend Menschen aller Sprachen und
Stande hinter ihnen hertrotten, kunst- und
kulturhistorische Aufschliisse geben. Be-
denkt man ferner, dass diese braven Mén-
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ner ihren eingelernten Text am Tag ein dut-
zendmal herunterbeten missen, wundert ei-
nen auch ihre stoische Teilnahmslosigkeit
nicht mehr.

Leider kicherte Konstanze bereits im ersten
Saal! Der brave Alte unterbrach seine licht-
vollen Ausfihrungen uber dreihundertjih-
rige Gobelins und warf uns, ehe er den
nachsten Raum betrat, einen derart veréachtli-
chen Blick zu, dass wir uns selbstéandig zu
machen entschlossen. Wir liessen ihm und
seiner anddchtigen Schar einen Vorsprung
und spazierten, Hand in Hand, allein und
stumm wie in einem Maérchenschloss von
Saal zu Saal. Dann packte Konstanze der
Ubermut. Sie spielte eine Amerikanerin, die
mich fr den Fuhrer hielt, und verlangte tber
Bilder, Teppiche, kunstvolle Uhren, und was
ihr sonst ins Auge fiel, die verwegensten
Auskunfte.

Ich stellte mich als Museumsdirektor Ge-
heimrat Galimathias vor und beantwortete
ihre Fragen mit haarstrdubendem Unsinn.
Colloredo — derselbe, der den armen Mo-
zart so schikanierte — schaute verkniffen,
blutarm und humorlos aus einem goldenen
Rahmen auf uns herunter. (Konstanze
spricht ein tadelloses Englisch. Was man
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alles auf so einer Handelsschule lernt! Ich
héatte auch hingehen sollen.)

Im Schlafzimmer der Erzbischofe, im &ltesten
Residenzflligel, stiessen wir wieder zu den
anderen. Der brave Alte 6ffnete eine Tur, und
wir glaubten nattrlich, noch einen Prunksaal
absolvieren zu missen.

Stattdessen blickten wir in das Innere der
Franziskanerkirchei Wir traten einen Schritt
vor und standen auf dem Balkon, von dem aus
die Erzbischofe jahrhundertelang dem Got-
tesdienst beiwohnten.

Vier gewaltige graue Saulen, versteinerten
Urwaldbdumen vergleichbar, ragten hinauf
bis in die Dd&mmerung des Kirchendaches.
Unter uns lag der marmorne goldbeladene
Hochaltar mit einer kindhaften Madonna von
Pacher. Um sie und den Knaben schwebte ein
Reigen ergdtzlich gesunder, vergnigter En-
gel: ein geflugelter Kindergarten! Und an den
Flanken des Altars erhoben sich zwei pom-
pose, herrlich bemalte Holzplastiken, der hei-
lige Georg und der heilige Florian; beide mit
blitzendem Panzer, hohen Schnirstiefeln,
Turnierlanzen und Helmen, auf denen bunte
Pleureusen wippten; zwei antike Helden aus
der Barock-Oper.
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Die Fuhrung war beendet, und auch der
Regen hatte aufgehort. Wir gingen noch
einmal, jetzt durch das Hauptportal, in die
Franziskanerkirche. Wieder bewunderten
wir die runden Saulenriesen und den far-
benprachtigen, frohlichen Altar. Dann such-
ten wir den niedrigeren, dltesten Teil der
Kirche auf und wanderten auf Zehenspitzen
an den Beichtstuhlen vorber.

An einem von ihnen hing ein billiges Papp-
schild mit dem Aufdruck: «English spo-
ken»; an einem andren lasen wir, auf ge-
nauso einem abscheulichen Pappendeckel:
«On parle francais.»

Wenn man unbedingt bekanntgeben will,
dass hier auch Auslander Gott ihr Herz
ausschitten konnen, — warum bemiiht man
sich nicht um eine wardigere Fassung die-
ses Hinweises?

Morgen hat Konstanze keine Zeit flr uns
beide. Doch Ubermorgen ist ihr «freier
Tag»! Den werden wir gemeinsam zubrin-
gen. Ich soll das Badezeug nicht vergessen.
Hoffentlich kostet das Baden nichts. Uber-
haupt, die finanztechnische Seite dieses
«freien Tages» macht mir Kummer. Soll ich
etwa Karl als zweibeiniges Portemonnaie
mitschleppen? Eher komm’ ich mit drei
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Der Spottofen im Salzburger Museum.



Rucksacken und sechs Thermosflaschen aus
Reichenhall angerlckt! Meinen Vorschlag,
sie mdge nach Deutschland hiniberkommen,
lehnte sie ab. Sie will, denke ich, in ihrer
Sphare bleiben.

In der Haffnerstrasse verabschiedeten wir
uns. Ich sagte: «Also auf Gbermorgen, Frau-
lein Konstanze!» Sie sah mich lachelnd an,
gab dem Alpenveilchenstrauss einen kleinen
Kuss und rief frohlich: «Griiss dich Gott,
Georg!» Dann war sie verschwunden.
Abends waren Karl und ich beim Domkon-
zert. Man spielte von Cornelius «Gesange
nach Petrarca» und die C-dur-Messe op. 86
von Beethoven. In den vollbesetzten Stuhl-
reihen sassen Mdnche, elegante Frauen, aus-
landische Pressevertreter, Priester, Reisende
aus aller Welt, Bauern, Studenten, alte Weib-
lein, Dichter und Offiziere. Es war eine uner-
messliche Stille. Die Frommen schwiegen
miteinander, und von uns anderen schwieg
jeder fir sich.

Hermann Bahr hat diese Kirche den schon-
sten Dom lItaliens auf deutschem Boden
genannt. Heute Abend hatte er recht. Als
sich die Kapelle, der Chor, die Orgel und
die Solosdnger zu der gewaltig tonenden
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liturgischen Konfession Beethovens verei-
nigten, 16sten sich, im Schlaf gestort, kleine
Fledermduse aus dem Kuppelgewdlbe und
flatterten lautlos in der klingenden Kirche
hoch ber unsern Kopfen hin und her. Ich
schrieb auf einen Zettel, den ich Karl zu-
schob: «Hier haben selbst die Mause Engels-
flligel.» Er nickte, dann versank er wieder im
Zuhoren. —

«Griss dich Gott, Georg!» hat sie gesagt.

Salzburg, 23. August,
nachmittags im Tomaselli.

An der Grenze kennt man mich armen Rei-
senden schon. Heute wollte der Zollbeamte
mein Portemonnaie sehen. Ich sagte wahr-
heitsgemass, es lage im Schlusselfach des
Hotels Axelmannstein; und er fragte besorgt,
was ich tite, wenn ich in Osterreich Durst be-
k&me. Ich beschrieb ihm meinen wohltatigen
Freund Karl so gut ich konnte.

Von meinem Durst kamen wir auf Magen-
beschwerden zu sprechen, die er hatte. Eine
offensichtlich rankestichtige Mitreisende riet
ihm, Trinken und Rauchen zu lassen. Der
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Beamte und unser Chauffeur machten ob
dieser dreisten Zumutung finstere Gesichter.
Nein, dann freue ihn das ganze Leben nim-
mer, &usserte der Z6lIner. Trinken und Rau-
chen brauche er so notig wie die Luft und das
tagliche Brot. Der Chauffeur sagte, ihm zu-
nickend:

«Halt’ mer’s aus, sin’mer g’sund,

Halt’ mer’s net aus, geh’mer z’grund.»

Und so getrostet blieb der magenleidende
Beamte an der Zollschranke zurick.
Karl erwartete mich vor dem Augustiner-
keller in Mulln. Wir pilgerten stadtwarts;
durchs Klausentor ins Gstéttenviertel hinein,
dessen H&user an den Felsen des Monchs-
berges kleben und zum Teil in die Felsen
gehauen sind. Man kann durch offene Tore
niedrige Gewdélbe und im Hintergrund sogar
Stuben mit Felswanden erkennen.
Hier zu wohnen ist nicht ungefahrlich, ob-
wohl die Hauser durch die eigentumlichen
«Grabendacher» geschitzt sind. Immerhin,
beispielsweise 1669 wurden durch einen
Steinschlag zwei Kirchen und eine ganze
Héuserzeile vernichtet.

Wir wanderten an Fischer von Erlachs Ur-
sulinerinnenkirche vorbei ins Stadtische
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Museum und schauten uns eine Stunde lang
unter den angesammelten Schéatzen um, bis
uns die Augépfel schmerzten. Das Schonste
war flr mich der «Spottofen». Jede Kachel
des Ofens stellt einen Buchriicken mit einer
gelehrten Inschrift dar. Das Ganze wirkt
also wie ein Bucherberg, dessen lateinischer
und theologischer Inhalt verheizt wird. Und
in Manneshohe ragt aus den Blicherkacheln
ein kleiner aufgeregt gestikulierender Kan-
zelredner heraus. Man weiss nicht recht, ob
er predigt oder ob er wiitend daruber ist,
dass man ihn hinterriicks mit wissenschaft-
lichem Brennmaterial rostet.

Ein anderer Teil der Sammlungen soll im
Monatsschlésschen bei Hellbrunn unterge-
bracht sein. Karl will in den néchsten Tagen
mit dem Skizzenblock hinaus. (Das Monats-
schlésschen war (ibrigens ein spontaner Ein-
fall des Erzbischofs Marx Sittich von Ho-
henems. 1615 liess er den Bau in einem ein-
zigen Monat aus dem Boden stampfen. Wa-
rum? Er wollte einen hohen Besuch, der
Salzburg bereits kannte, Uberraschen, sonst
nichts. Andre Zeiten, andre Einfélle.)
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Zu Mittag assen wir auf dem Monchsberg.
Ich liess mir Karls Einladung gefallen und
machte ihm die erfreuliche Mitteilung, dass
er heute keinen Kuchen und hochstens eine
Tasse Kaffee zu spendieren brauche und
dass er mich morgen tberhaupt nicht zu Ge-
sicht bekommen werde. Es tut wohl, wenn
Freunde nicht neugierig sind; doch derglei-
chen kann auch in Interesselosigkeit ausar-
ten! Er schwieg.

Ich sah einem Falken nach, der aus den Fel-
sen hervorschoss und den Tirmen der Stadt
zujagte. «Wenn es dir recht ist, mochte ich
dich Gbermorgen Konstanze vorstellen. Sie
ist ein herrliches Mdadchen. Sie hat blaue
Augen und kastanienbraunes Haar und — »

«Jawohl», meinte er. «Sie sieht bezaubernd
aus.»

«Du hast uns gesehen?»

«Gestern. Und gehen kann sie, dass es eine
Freude ist! Die meisten Frauen konnen
nicht gehen, sondern haben nur Beine, man
weiss nicht recht, wozu.»

«Sie lasst dir fir Kaffee und Kuchen dan-
ken.»

«Gerne geschehen.»

«Morgen hat sie ihren freien Tag.»
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«Was hat sie morgen?»

«lhren freien Tag», wiederholte ich.

«Sie ist Stubenméadchen.»

Da bog sich Karl im Stuhl zuriick und lachte
so laut, dass die anderen Gaste zusammen-
schreckten und unfreundlich herlibersahen.
Ich glaube, ich war rot geworden. «Was fallt
dir denn ein, Uber so etwas zu lachen!»
knurrte ich.

Als Karl endlich sein nervtotendes Gelachter
niedergekampft hatte, sagte er: «Menschens-
kind, diese junge Dame ist doch kein Stu-
benméadchen!»

«Freilich ist sie eines», erwiderte ich.
«Ausserdem hat sie die Handelsschule be-
sucht, kann stenographieren und spricht bes-
ser Englisch als wir beide zusammen.»

«Na schonx», sagte er und zuckte die Ach-
seln. «Dann kannst du sie ja nach Berlin
zum Staubwischen mitnehmen.»

Karl ist manchmal zu blod.

Reichenhall, 23. August, nachts.

Die vorige Notiz schrieb ich heute Nach-
mittag im Tomaselli, Salzburgs &ltestem
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Kaffeehaus; es dirfte fast so alt sein wie
das Kaffeetrinken in Europa. Vorher hatten
wir im Mirabellgarten gesessen, zwischen
bunten Blumenbeeten, steinernen Lowen,
Einhdrnern, Halbgottern und deren barock
geschwungenen Damen.

Auf dem Ruckweg erwischte uns ein hand-
fester Platzregen. Wir sturzten im Dauer-
lauf Uber die Bricke, an dem zierlichen
Rokoko-Rathaus und am Floriansbrunnen
vorbei, hinein in das vollig uberfillte Café!
Im ersten Stock fanden wir schliesslich zwei
Stiihle. Nicht gerade an einem Tisch, aber
an einem Billard, das von dem Kellner ge-
schwind mit einem Tischtuch bedeckt
wurde.

Und wir hatten Karten fir die «Jedermann»-
Auffuhrung auf dem Domplatz! Der Regen
prasselte spottisch gegen die Fenster. Karl
las mir die Rickseite des Billetts vor. Der
wichtigste Passus lautete:

«Bei Jedermann-Vorstellungen erlischt je-
der Ersatzanspruch — also auch auf teilweise
Rickzahlung des Eintrittspreises —, wenn
die Vorstellung infolge Witterungseinflis-
sen abgebrochen werden muss, falls die
Vorstellung bis zur «Tischszene» gespielt
wurde.»
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Ich sagte: «Wenn wir keine Pressekarten
hatten, konnten wir uns die Eintrittsgelder
zuruckzahlen lassen.»

«Seit du kein Geld hast, bist du ein Geiz-
hals geworden», stellte Karl betriibt fest.
«Ubrigens findet die Auffiihrung trotzdem
statt, und zwar im Festspielhaus.»

Vom Nebentisch, genauer: vom Nebenbil-
lard aus mischte sich ein Missvergniigter
ein: «Die Festspiele sind fast zu Ende, und
nicht eine einzige Auffuhrung hat vor dem
Dom stattfinden kénnen! Jedesmal hat es
geschuttet.»

«In Salzburg», meinte Karl, «regnet’s im-
mer mehr als anderswo, aber im August
regnet es in Salzburg taglich.»

«Weil da die Festspiele sind!» Der Nach-
bar war mit der Welt zerfallen.

Der Nachbar dieses Nachbarn sagte: «Die
Fremden kommen, auch wenn’s taglich reg-
net. Es ist mal was anderes. Ich vermute, es
regnet hauptséchlich, damit die Kaffeehdu-
ser Uberfillt sind.» Dann steckte er seine
Nase in das Neue Wiener Journal.

Ich seufzte und erklérte, da ich an Kon-
stanze dachte: «Konditor in Salzburg hétte
man werden mussen!»

Karl musterte mich unauffallig wie ein
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Arzt, der dem «neuen Fall» auf der Beob-
achtungsstation zum erstenmal begegnet.

Spéater warfen wir uns in seinem Zimmer-
chen in unsere Smokings; und als es Zeit
war, eilten wir, vom Regen gehetzt, zum
Festspielhaus. Die Einheimischen standen
trotz der «Witterungseinflisse» wie die
Mauern und bestaunten, heute wie jeden
Abend, das Schauspiel vor dem Theater:
das Anrollen der Autos, das Aussteigen
der in Pelze gehullten Damen, das hilfreiche
Benehmen der Herren, den Transport der
Kulissen, und was sich sonst dem Auge bot.
(Heuer besuchten an prominenten Gésten
die italienische Kronprinzessin, der Herzog
und die Herzogin von Windsor, die Frau
des Présidenten Roosevelt, der amerikani-
sche Bariton Lawrence Tibett, der Maha-
radscha von Kapurthala, Herr Metro-Gold-
wyn-Mayer und Marlene Dietrich das Thea-
ter; von Karl und mir ganz zu schweigen.)

Hofmannsthals «Jedermann», diese gelun-
genste aller Mysterienspielbearbeitungen,
hat mich wieder erschuttert. Hier vollzieht
sich, im Gegensatz zu Goethes «Faust»,
wirklich ein Schauspiel, das jeder versteht,
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ob er nun aus USA, aus China oder von
den Fidschi-Inseln kommt, und das jeden
ergreift. Die Handlung, die Entwicklung
des Helden, die Schuld und die Gnade, alles
ist augenfallig und packt auch den, der vom
Wortlaut keine Silbe versteht.

Nun h&ngt mein Smoking wieder muttersee-
lenallein im osterreichischen. Ob Karl das
Jackett Uber den Bugel gehéngt hat? Ver-
sprochen hat er mir’s.

Und morgen ist Konstanzes freier Tag. Ich
habe sie vierundzwanzig Stunden nicht ge-
sehen, und mir ist wie einem Kind, das die
erste Sonnenfinsternis erlebt.

Der Portier hat mir einen Rucksack ge-
borgt, in den ein Klavier hineinpasst. Ich
habe ihn mit Wurst, Brot, Butter, Kase,
Schokolade, Rotwein, Obst und Essbeste-
cken so Vollfrachten lassen, dass ich mor-
gen wahrscheinlich nach der ersten halben
Stunde zusammenbrechen und daliegen
werde wie der Sterbende Gallier.

Seit der Schulzeit bin ich nicht mehr ge-
wandert. Wenn das nur gut geht! Der
Mensch ist ein Spielball der Leidenschaften.
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Hellbrunn, 25. August, morgens.

Nun ist er voruber, Konstanzes freier Tag!
Er ist in die Vergangenheit zuriickgesun-
ken, hinab zu den ubrigen, den glicklichen
und traurigen Tagen, die nicht wiederkeh-
ren.

Ich sitze in einer uralten Allee und bin
allein. Es ist noch frih, und die Morgen-
sonne bestrahlt am Ende meiner ddmmri-
gen Allee das Schloss Hellbrunn. — In ei-
nem anderen, einem Kkleineren Schloss,
nicht weit von hier, wird Konstanze gerade
jetzt ihre Frihstiickstablette Gber die Ba-
rocktreppe balancieren und an mich den-
ken. Hoffentlich lasst sie kein Tablett fal-
len. Altes Porzellan ist teuer. Ob sie wie
andre Stubenmadchen ein schwarzes Kleid,
eine winzige weisse Tandelschiirze und auf
dem Haar ein weisses Rischenhaubchen
tragt? Ich darf nicht vergessen, sie danach
zu fragen.

Gestern Morgen kam sie nicht als Zofe,
sondern als Amazone. Ich erwartete sie auf
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dem Salzburger Residenzplatz, und mein
Rucksack wog so schwer, dass ich Miihe
hatte, nicht auf den Riicken zu fallen. Da
bog ein kleines, flinkes Sportauto um die
Ecke; jemand winkte; der Wagen bremste;
am Steuer sass ein junges Mé&dchen und
rief: «Servus, Georgi»

Ich traute meinen Augen nicht. Es war
Konstanze. Und ich vergass vor Uberra-
schung, ihr die Hand zu geben.

«Der alte Graf hat mir vor seiner Abreise
erlaubt, den Wagen in wichtigen Fallen zu
benutzen. Und», fragte sie, «ist mein freier
Tag nicht ein wichtiger Fall?»

«Das schon.»

«Alsdann.»

«Aber das Benzin?» (Dass man dauernd
tber Geld sprechen muss, wenn man keines
hat!)

«Du vergisst mein Sparkassenbuch.»

«Und das Chauffieren, hast du das auch auf
der Handelsschule gelernt?»

«Nein. Ich brauchte den Fihrerschein, weil
ich die Schwester des Grafen oft spazieren-
fahren muss. So, nun steig aber ein, bevor
dich dein Rucksack umwirft!»

Ich verstaute den Tornister, setzte mich
neben sie und schuttelte ihr die Hand. Sie
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gab Gas, und fort ging’s. (Um das Wandern
war ich also herumgekommen.)

In den Dorfgérten bluhten die Dahlien und
Astern. Auf den Wiesen standen Kiihe und
Pferde. Der Tag wurde heiss. Konstanzes
Augen blitzten. IThr Mund war halb gedffnet,
und sie sang leise. So oft sie splrte, dass ich
sie von der Seite ansah, lachelte sie, blickte
aber unbeirrt geradeaus. Manchmal rief sie
mir den Namen einer Ortschaft zu. Dann
summte sie wieder vor sich hin. Schliesslich
sang ich sogar mit und behauptete spéter, als
wir auf dem Gipfel des Gaisberges ausstie-
gen, glockenrein zweite Stimme gesungen
zu haben. So eine Frechheit!

Wir hockten uns auf einen Felsblock, schau-
ten Uber Berg und Tal und freuten uns, ein
Teil dieser schonen Welt zu sein. Ein Segel-
flugzeug schwebte lautlos wie ein grosser,
geheimnisvoller Vogel lber den Waéldern
und scheuchte einen Schwarm Krahen auf.
Das Gefihl fur Zeit kommt einem, wenn
man sich sehnt, sie moge stillstehen, ganz
und gar abhanden. Irgendwann fuhren wir
jedenfalls wieder bergab und ins Salzkam-
mergut hinein, an dem blauen Fuschlsee
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vorbei bis zum Wolfgangsee. Hinter St. Gil-
gen parkte Konstanze den Wagen auf einem
Wiesenweg. Wir liefen zum Ufer, zogen das
Badezeug an, hipften ins Wasser, schwam-
men in den See hinaus, lagen hinterher im
warmen Gras, bis wir trocken waren, und
blinzelten in die Sonne. Zuweilen fuhren
Dampfer mit winkenden und rufenden Tou-
risten voruber. Aber sonst waren wir mit
unsrer bunten, duftenden Blumenwiese ganz
allein.

Manchmal plauderten wir. Manchmal kram-
ten wir in meinem unergriindlichen Ruck-
sack und futterten. Manchmal kissten wir
uns, und die Heimchen und die Bienen
brachten wéhrenddem ihr Konzert fir Wie-
senorchester zum Vortrag. So dhnlich muss
es im Paradies zugegangen sein. (Nattrlich
mit dem Unterschied, dass Adam und Eva
unartiger waren als wir.) Wenn nicht gegen
Abend ein Gewitter heraufgekommen ware,
lagen wir wahrscheinlich jetzt noch dort.

So aber mussten auch wir zwei aus dem
Paradies fliichten. (Es wiederholt sich alles.)
Der Himmel wurde blutrot. Uber dem
Schafberg und tiber dem Sparber blitzte das
Schwert des Erzengels. Und kaum hatten

62



wir die Persenning festgemacht, brach das
Donnerwetter los. Der Regen ging gleich ei-
ner unsichtbaren Lawine auf uns nieder, und
der Donner krachte wie schwere Mdrser.

In Salzburg regnete, blitzte und donnerte
es natirlich auch. Wir landeten schliesslich
im Bahnhofswartesaal, wo kein Verzehr-
zwang ist. Hier erzéhlte sie mir eine ver-
rickte Sache von einem armen Kleinbauern
aus der Umgegend, der eine putzslichtige
Tochter hat, die sich eines schonen Sonn-
tags, als sie neben ihm im Garten sass, nach
dem Vorbild zugereister Damen die Finger-
nagel mit rotem Lack farbte. Da der Vater
nicht nur schlief, sondern auch barfuss war,
malte sie ihm, nachdem ihre Fingerspitzen
rot genug waren, die Zehenndgel rot. Als der
alte Bauer erwachte, fluchte er mordsmassig,
liess jedoch seine Zehen so schon, wie sie wa-
ren.

Am néchsten Tag brach sich der Bedauerns-
werte ein Bein und wurde ins Krankenhaus
gebracht. Als der amtierende Arzt die rot-
gelackten Zehen des Bauern erblickte, musste
er so lachen, dass ihm ein Kollege helfen
musste, das Bein zu schienen. Auch die
Schwestern sollen Gesichter gezogen haben,
die bei ersten Hilfeleistungen nicht ublich
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sind. Der Bauer hiess von diesem Tag an
«die Diva».

Und dann will ich ja die kleine Geschichte
aufschreiben, die sie mir nachmittags, wéah-
rend wir in der Wiese lagen, erzahlte! Als sie
noch ein Kind war, horte sie die Eltern oft
vom «Gotteshaus» sprechen. So gewohnte
sie sich an die Vorstellung, dass Gott im
Gotteshaus wohne wie die Kinder und Eltern
im Elternhaus.

Eines Sonntags durfte Konstanze die Mut-
ter in die Kirche begleiten. Noch nie hatte
sie die geschnitzten Stlhle, die Altare, die
Kerzen und die Kanzel gesehen. Sie blieb,
nun sie das Haus Gottes von innen erblickte,
Uberwaltigt stehen, driickte die Hand der
Mutter, seufzte ein wenig und flusterte:
«Gott hat aber schone Mobel!»

Abends waren wir in einem Mozart-Kon-
zert, das der um Salzburg und dessen gross-
ten Sohn verdiente Dr. Bernhard Paum-
gartner dirigierte. Konstanze waren die Bil-
letts von dem Amerikaner geschenkt wor-
den, der das Schloss bis zum Monatsende
gemietet hat. Dieser amerikanische Millio-
nér hiess Namarra und besitzt Fabriken, in
denen Zellophan-Tuten hergestellt werden:
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Impressionen aus dem Mozart-Museum



Zellophanpackungen fur  Salzmandeln,
Nisse, Traubenrosinen, Umlegekragen,
Bonbons, Papiertaschentticher, Stiickenzu-
cker, Hosentrdger, und was weiss ich. Eine
Druckerei hat er auch. Dort werden die ge-
winschten Firmennamen und Reklametexte
auf die bestellten Titen gedruckt. Wenn
man bedenkt, womit manche Leute reich
werden, und wenn man, gerade bei Mozart
liegt der Gedanke nahe, weiterhin bedenkt,
womit manche Menschen arm bleiben,
kdnnte man sich vor Wut in die Nase beis-
sen.

Die Abendmusik war ganz herrlich. Man
spielte zwei Arbeiten von dem noch nicht
zwanzigjahrigen Mozart: eine A-dur-Sym-
phonie und, mit einem italienischen Vir-
tuosen, ein Konzert fir Violine; eine Fran-
zosin sang Arien; und den Beschluss bildete
die «Linzer Symphonie». Der Saal war lei-
der massig besucht. Daflir war aber unter
den Zuhdrern keiner jener Banausen, die
sich etwa an der Theaterkasse erkundigen,
ob den «Jedermannx» der Maestro Toscanini
dirigiere. Nein, die Kinstler und ihr Publi-
kum waren in guter Gesellschaft. Und
Paumgartner war ein Dirigent nach meinem
Herzen.
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Als wir auf dem Residenzplatz eintrafen,
war der letzte Autobus nach Reichenhall
Uber alle Bergei

Wir fragten im Hollbrdu nach Karl. Er war
nicht da. Ich beschloss, auf der Strasse zu
warten. Konstanze widersprach energisch
und wollte mich fir die Nacht in einem Ho-
tel «einkaufen». Das wollte nun wieder ich
nicht.

Nach langerem Hin und Her sagte sie:
«Dann bleibt nur eines. Du Ubernachtest im
Schloss.»

«Wo denn da?»

«In meinem Zimmer. Auf dem Sofa.»
«Wenn das herauskommt, verlierst du die
Stellung.»

«Wenn du nicht gerade im Schlaf singst
oder um Hilfe rufst, wird man nichts mer-
ken.»

«Aber Konstanze, weshalb sollte ich denn
in deinem Zimmer um Hilfe rufen!»

«Sei nicht unartig, Faustchen!» sagte sie.
(Ich hatte ihr meinen Spitznamen doch
nicht verraten sollen.) «Und morgen», fuhr
sie fort, «schmuggle ich dich in aller Herr-
gottsfriihe aus dem Haus. Komm!»

Wir fuhren weiter.

Zehn Minuten spater schlichen wir wie
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Einbrecher im Schloss des Grafen H. Uber
die Nebentreppe. Es war stockdunkel, und
Konstanze filhrte mich behutsam an der
Hand. Schliesslich o6ffnete sie eine Tir, rie-
gelte lautlos ab und machte Licht.

Wir befanden uns in einem freundlichen
Biedermeierzimmer. An den Wanden hin-
gen alte Familienbildnisse und Scheren-
schnitte. Sie zeigte auf ein gemdtliches Sofa
aus Birkenholz und léchelte ein bisschen
angstlich. Dann ging sie zum Fenster, das
weit gedffnet war, und zog die Vorhdnge
zu. Auf dem Tisch stand eine Vase mit mei-
nen Reichenhaller Alpenveilchen.

Sie kam leise zu mir zuriick und flisterte:
«Du léschst jetzt das Licht aus und drehst
es erst wieder an, wenn ich’s erlaube! Nicht
eher! Sonst bin ich bose!»

Ich nickte ergeben, loschte das Licht aus
und stand im Dunkeln. Konstanzes Kleid
raschelte. Ich horte, wie sie die Schuhe aus-
zog und die Strimpfe von den Beinen
streifte. Das Bett knarrte ein wenig.
«Georg!» flusterte sie.

«Ja?» flusterte ich.

«Jetztl» flisterte sie.

Im selben Augenblick hoérte ich Schritte auf
dem Korridor. Vor der Tir machten sie halt.
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«Konstanze?» fragte jemand gedampft,
«schl&fst du schon?»

«Noch nicht, Franzi», antwortete sie, und
ihre Stimme zitterte. «Aber ich hab’ eben
dunkel gemacht. Schiaf gut!»

«Du auch», sagte der andere. Die Schritte
entfernten sich langsam. Wir schwiegen, bis
sie ganz verklungen waren.

«Georg?»

«Ja?»

«Ich glaube, es ist besser, du machst kein
Licht mehr.»

«In Ordnungy, sagte ich. «Aber wo um alles
in der Welt ist denn nun das Sofa?»

Sie lachte leise. Ich stand in rabenschwarzer
Finsternis zwischen fremden Mdébeln und
wagte mich nicht von der Stelle zu riihren.
«Georg», flisterte sie.

«Ja?»

«Mach, bitte, zwei Schritte geradeaus !»
Ich befolgte den Rat.

«Jetzt drei Schritte halblinks !»

«Zu Befehl!»

«Und nun einen grossen Schritt links!»

Ich machte einen grossen Schritt links und
stiess mit der Kniescheibe gegen Holz. Aber
irgendetwas stimmte nicht. Entweder hatte
ich Links und Rechts verwechselt, oder
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Konstanze hatte sich bei der Befehlsausgabe
geirrt.

Ich stand nicht vor meinem Sofa, sondern
vor ihrem Bett.

Reichenhall, 25. August, nachts.

Da Konstanze am Nachmittag auf einen
Sprung in den Heilbrunner Park zu kommen
hoffte, sah ich mir die Sommerresidenz der
Salzburger Erzbischéfe in Musse an. Das
Schloss selber ist ein sehr seriéser Renais-
sancebau. Doch die nachste Umgebung des
Schlosses ist ein einziger romantischer Spiel-
zeugladen!

An schmalen Wasserlaufen stehen mechani-
sche Figurengruppen, die durch Wasserkunst
in Bewegung gesetzt werden: Volkstimliche
und mythologische Szenchen wechseln mit-
einander ab. In Grotten erténen, gleichfalls
durch Wasserantrieb erzeugt, kiinstliche Tier-
und Vogelstimmen. Aus dem Geweih und
den Nistern steinerner Hirsche steigen
Springbrunnen auf. Ein mechanisches Thea-
ter, eine Szenerie vor dem Dom mit Orgelmu-
sik und Uber hundert sich gleichzeitig bewe-
genden Figuren, ist das Meisterwerk unter
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diesen Wasser-Spielereien.

Mir machte an einer andren Stelle des
Parks ein steinerner Tisch mit steinernen
Hockern viel Vergniigen. Denn aus den Ho-
ckern schiessen plétzlich zahllose Wasser-
fontdnen senkrecht empor. Hier mogen die
lustigen Géste friiherer Erzbischiofe ah-
nungslos gesessen und mit ihren «Damen»
getrunken oder gar tber das Z6libat geplau-
dert haben. Trugen die vergniigten Herr-
schaften prachtige Gewander oder hatten sie
wesentlich weniger an? Das ist eine ernstzu-
nehmende Frage. Denn: sobald der gutge-
launte Herr Archi-Episcopus den Dienern
einen Wink gab, stiegen ja aus den Hockern,
auf denen die Tafelrunde sass, die Wasser-
fontdnen wie aus einem Sieb hoch, — und
was wurde dann aus den teuren seidenen
Roben?

Nun, so spielten in Salzburg die Edelleute
Theater. Doch die Birger und die Bauern
standen ihnen nicht nach. Sie setzten sich
zwar nicht auf Sessel mit Wasserspulung.
Aber sie hatten ihre Perchtenspiele. Sie
trugen Masken, die denen der Siidseeinsula-
ner Konkurrenz machen. Sie setzten sich
meterhohen Kopfputz auf. Sie stiegen auf
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Stelzen und spazierten zur Fastnacht als ko-
mische Riesen durch die Dorfer. Der Hans-
wurst, diese unsterbliche Figur, hat im Salz-
burgischen seine Heimat. Lipperi, eine &hn-
liche Gestalt, wurde bei Mozart, dem Salz-
burger, zum Leporello. Er und der andre
Hanswurst, Papageno, wechselten aus dem
wahrhaft Volkstumlichen in den Bezirk der
grossen heiteren Kunst.

Auf dem Hugel Giberm Heilbrunner Park, im
Monatsschldsschen, sah ich die volkskund-
liche Sammlung, die schone Beispiele des
in diesen Gauen angesiedelten Spieltriebes
aufweist. Karl sah ich hierbei brigens
auch. Er skizzierte, hatte drei Buntstifte in
der Hand und zwei zwischen den Z&hnen.
«Vergiss nicht, dass wir heute Abend in den
,Rosenkavalier* gehen!» meinte ich.

Er blickte von seinem Block auf. «Ah, Dok-
tor Féaustchen! Lebst du noch oder bist du
schon verheiratet?»

Verliebte Leute neigen, auch wenn es ihrem
Wesen widerspricht, zur Humorlosigkeit.
«lch hoffe, die beiden Zustédnde vereinigen
zu kdnnen», sagte ich pikiert. «Lass dich bei
deiner aufreibenden Tétigkeit nicht sto-
ren!»
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Karl schmunzelte. «Wenn du mich jetzt noch
fragst, warum ich, statt zu zeichnen, nicht
photographiere, wo das doch viel schneller
geht, schmeiss’ ich dich die Treppe hinunter.
Auf frohes Wiedersehen!»

Kinstler sind empfindlich. Verliebte sind
empfindlich. Ich zog mich zurtick.

Konstanze war punktlich. Wir hatten uns
bei den Tritonen verabredet. Sie wurde rot,
als wir uns die Hand gaben, und sagte, dass
sie nur eine halbe Stunde Zeit habe. Dann
nahm sie meinen Arm, und wir gingen am
Schlossteich entlang. Ich fiihrte sie in die
dammrige Allee und zog sie auf eine Bank.
«Hier habe ich heut’ frith gegessen», sagte
ich. «Konstanze, ich liebe dich. Ich liebe
dich, dass mir die Rippen wehtun! Willst
du meine Frau werden?»

Sie schloss fur wenige Sekunden die Augen.
Dann lehnte sie sich an meine Schulter und
flusterte: «Freilich, Faustchen !» Sie lachelte.
«Mir tun ja auch die Rippen weh!»

Sie musste eilig ins Schloss zuriick. Vor mor-
gen Nachmittag seh’ ich sie nicht wieder. Es
gibt viel zu besprechen. Am ersten Septem-
ber kehrt die grafliche Familie heim. Kon-
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stanze mag bleiben, bis man ein andres Stu-
benmdadchen gefunden hat. Ist das erledigt,
muss sie nach Berlin kommen. Brautigam zu
sein ist kein Zustand, sondern ein Ausnah-
mezustand.

Abends waren Karl, ich und mein Smoking
im «Rosenkavalier». Seltsam, heute friih
schlich ich heimlich aus einem Osterreichi-
schen Schloss. Und als vorhin der Vorhang
aufging, versteckte eine Frau, in eben einem
solchen Schloss, ihren Quinquin. Eine Mar-
schallin und ein Stubenmé&dchen sind freilich
nicht dasselbe. (Die Lehmann sang ergrei-
fend.) Doch sogar das Stubenmddchen
kommt ja in Straussens Oper vor; wenn’s
auch eigentlich ein Mann ist, der in Zofen-
kleider schliipft. (Das hétte mir gerade noch
gefehlt! Ich grosser Limmel in Konstanzes
Kleidern!)

Meine eigene Salzburger Komddie ging wie
ein Hauch in der &sterreichischen Atmo-
sphére des Stuckes und der Musik auf. Ana-
tomisch betrachtet sass ich im Parkett; Herr
Rentmeister «an sich» schwang und sang
mit den andern auf der Blihne. Erinnerung
und Kunst vereinigten sich zu einem Erleb-
nis, das mich vollig gefangennahm. Das
war kein objektiver Kunstgenuss, sondern
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eine andre und neuartige Gemutserfahrung,
die ich nicht so bald vergessen werde.
Jetzt gehe ich in die Bar, bestelle eine Fla-
sche Mumm und feiere meine Verlobung.
Ohne das Fraulein Braut. Prosit, das heisst:
Es moge nutzen !

P. S. Die kleine Tante hat mir den Berliner
Posteinlauf nachgeschickt. VVon der Devi-
senstelle ist nichts darunter.
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Reichenhall, 26. August, mittags.

Nein, nein, nein!

Funfunddreissig Jahre bin ich alt geworden,
ohne ans Heiraten zu denken. Gestern hab’
ich Esel mich verlobt. Heute ist alles zu
Ende. Und ich kann mit Otto Reutter singen:
«Mich ham’se als jeheilt entlassen!»

Mit dem ersten Autobus fuhr ich friih nach
Salzburg. Anderthalb Stunden spéater fuhr
ich, vollig durcheinander, nach Reichenhall
zuriick und stlrzte mich eilends in das «den
Hotelgasten vorbehaltene» Schwimmbassin.
Das Wasser war eiskalt und brachte mich
einigermassen zur Besinnung.

Nun liege ich auf der Badewiese. Das im Ho-
tel angestellte Tanzpaar, der Tennistrainer,
seine Frau und andre junge Leute schwim-
men, spielen neben mir Ball, sind vergniigt
und guter Dinge. Ich komme mir wie ihr
Grossvater vor. So alt fiihl” ich mich seit ein
paar Stunden. Ach, wenn es einen Hund
gébe, so gross wie der Kélner Dom, — einen
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solchen Hund kdnnte es jammern!

Aber eines nach dem andern. Zeno, der Be-
grinder der Stoa, hat denjenigen, denen
Schmerz zugefuigt worden ist, als Therapie
die Rekapitulation ihrer schmerzlichen Er-
lebnisse empfohlen. Also gut: Ich fuhr nach
Salzburg, suchte Karl auf und teilte ihm
breitspurig mit, dass er mich ab heute als
prasumptiven Ehemann zu respektieren
habe. Er gratulierte. Der Glickwunsch
klang ein bisschen frostig. Das fiel mir frei-
lich erst spéater auf.

Er fuhrte mich in den Peterskeller und stif-
tete einen Liter Pralatenwein. Wahrend wir
tranken, erzéhlte er mir von den mittel-
alterlichen Abten des Stiftes St. Peter, von
dem uralten Mannerkloster, von den ersten
Bischofen, von Rupert, Vergil, von Pilgrim
von Puchheim, von der Cholera und ande-
ren Epidemien, und schliesslich schleppte
er mich auf den alten, alten Petersfriedhof.
Dort hielt er mir einen Vortrag ber kiinst-
lerische Grabsteingestaltung, zeigte mir die
Katakomben und die kleine, am Felsen
lehnende, friihste Kapelle. Er trieb das so-
lange, bis mir die Geduld riss.

«Warum schleppst du mich gerade heute
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hierher?» fragte ich &rgerlich. «Wozu er-
zahlst du mir von Kldstern, Mértyrern und
Epidemien? Soll ich ins Kloster gehen? Ich
bin ein gltcklicher Mensch, du Trampel!»
«Fortuna ist eine Metze», sagte er und run-
zelte die buschigen Augenbrauen. Wir stan-
den vor den sieben schwarzen Grabkreu-
zen, deren Bedeutung bis heute nicht geklart
ist. Er legte mir die Hand schwer auf die
Schulter. «Mein lieber Georg, du weisst,
dass ich nicht gerade ein Gegner des Rou-
lettespiels bin. Nun, ich war gestern im
Mirabell-Casino und habe hundert Schild
ling verloren. Das erste Dutzend kam zwan-
zig Minuten lang tberhaupt nicht.»

«Und?» fragte ich. «Hast du mich hierher
transportiert, um mir schonend mitzuteilen,
dass du meinen Smoking versetzt hast?»
«Ich habe ihn nicht versetzt», sagte er.
«Wenn die zwei jungen Leute neben mir
nicht dauernd gewonnen hétten, wére ich
auf sie nicht weiter aufmerksam geworden.
Sie gewannen aber wie die Anfanger, ob-
wohl sie keine waren. Kurz und gut, ich sah
mir die beiden n&her an.»

«Wenn deine Erzdhlung keine Pointe hat,
schneid’ ich dir die Ohren ab», warnte ich.
«Es waren eine junge Dame und ein junger
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Mann. Sie trug ein Abendkleid und er ei-
nen Frack.»

«Umgekehrt wér’ es ja auch sinnlos gewe-
sen.»

Karl bewahrte eiserne Ruhe. «Der Crou-
pier nannte die junge Dame ,Komtesse*
und den jungen Mann .Herr Graf.»

«Soll das die Pointe sein?»

«Das ist sie. Die Komtesse nannte ihren
Begleiter Franzi, und er nannte sie, — oder
weisst du schon, wie er sie nannte?»

Mir blieb das Herz stehen. Ich sah ihn rat-
los an. «Konstanze?»

«Konstanze.»

Ich packte seinen Arm. «Karl, war sie es
ganz bestimmt?»

«Bestimmt», sagte er. «Ich folgte ihnen, als
sie aufbrachen, und erkannte sie am Gang.
Vor dem Casino stiegen sie in ein kleines
Sportauto. Sie setzte sich ans Steuer. Dann
sausten sie davon.»

«Welche Farbe hatte der Wagen?»

«Es war ein schwarzer Zweisitzer mit brei-
ten Nickelbeschlagen.»

Ich nickte. Dann drehte ich mich um und
rannte vom Friedhof. Am Residenzplatz
stand ein Autobus nach Reichenhall, als ob
er auf mich warte.
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Und nun liege ich, ein vornehmer Hotelgast,
auf der Badewiese und mochte ins Kloster
gehen.

Um vier Uhr bin ich stattdessen mit dem
Trainer auf dem Tennisplatz verabredet. —
Zeno hat tbrigens nicht recht. Ich habe mein
Erlebnis hingeschrieben und fiih]” mich noch
genau so elend wie zuvor.

Meine Braut, das Stubenméadchen, ist eine
Komtesse! Auch das fiigt sich in die Salzbur-
ger Szenerie meiner osterreichischen Komo-
die. «Herr Georg Rentmeister gestaltete die
Figur des Trottels ausserordentlich lebens-
wabhr.»

Heute Abend reist der lebenswahre Trottel
ab!
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Reichenhall, 26. August, abends.

Tennis erfordert bekanntlich restlose Kon-
zentration. Man braucht nur den leisesten
Nebengedanken zu haben, und schon spielt
man unter jeder Form. Ich spielte demzu-
folge wie ein Weihnachtsmann, schlug die
leichtesten Balle ins Aus oder ins Netz, lie-
ferte in einem einzigen Game nicht weniger
als drei Doppelfehler und hatte mitunter
nicht Gbel Lust, den Schlager hinter den
Ballen herzuwerfen.

Als ich mich im dritten Satz endlich einzu-
spielen begann, setzte sich ein junger Mann
auf die Bank vor dem Platz und schaute uns
zu. Ich wurde erneut nervos. Er hatte einen
kleinen Schnurrbart; und nach einem Halb-
volley, der mir mit der Rickhand gelang,
rief er: «Bravo !'» Ich blickte ihn an und
glaube nicht, dass der Blick Ubertrieben
freundlich ausfiel. Er verbeugte sich leicht
und sagte: «Pardon, mein Herr. Spielen Sie
noch lange? Ich muss Sie unbedingt spre-
chen, habe aber sehr wenig Zeit.»
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Das Monatsschlésschen im Heilbrunner Park



«Es steht Vier beide im letzten Satz», ant-
wortete ich. «Ich bin bald zu lhrer Verfi-
gung.»

«Ausgezeichnet. Ich muss ndmlich umge-
hend nach Salzburg zuriick.»

Nach Salzburg zuriick! Was konnte er von
mir wollen? Ich verlor naturlich die beiden
néchsten Spiele, gab dem Trainer die Hand
und begab mich zu dem jungen Mann.

«Ich bin Konstanzes Bruder», sagte er,
«heisse Franz Xaver Graf H. und werde
Franzi genannt.»

Das war der Franzi, und Franzi war ihr Bru-
der? «Sehr angenehm.»

«Meinerseits. Wie schon angedeutet, hab’
ich wenig Zeit. Ich muss zu Haus die Abend-
tafel decken.»

Die Abendtafel decken? «lch will Sie nicht
aufhalten.»

«Scharmant. Ich bin hier, weil mich Kon-
stanze so darum bat und weil zwischen ihr
und Ihnen Missverstdndnisse herrschen, die
beseitigt werden mussen.»

«Es bestand meines Wissens keinerlei Ver-
anlassung, solche Missverstdndnisse Uber-
haupt erst aufkommen zu lassen.»

«Seien Sie doch nicht so norddeutsch zu
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mir! Die Missverstdndnisse waren unver-
meidlich.»

«Das vermag ich nicht einzusehen.»

«Ich bin eigens hierhergekommen, Herr
Doktor, um Sie eines Besseren zu belehren.»
«Da bin ich sehr neugierig, Herr Graf!»
Der junge Mann zupfte an seinem Schnurr-
bértchen. «Wir mussen unbedingt den Ton
mildern, sonst endet unsere freundschaftli-
che Unterhaltung damit, dass wir auf einer
idyllischen Waldwiese mit Sébeln auf ein-
ander losgehen.»

«Bevor wir uns zu dieser technischen Not-
hilfe entschliessen», sagte ich, «bitte ich Sie,
mir klipp und klar mitzuteilen, aus welch
dringlichem Anlass sich lhr Fraulein Schwe-
ster genotigt sah, mich in Missverstandnis-
sen zu belassen, die, wie vorauszusehen,
hochst unerfreuliche Folgen haben muss-
ten.»

Er nahm meinen Arm und flhrte mich in
den Park. «Konstanze hat lhnen erzéhlt,
Graf H. sei samt Familie wéhrend der Fest-
spiele verreist und habe sein Personal ameri-
kanischen Mietern U(berlassen. Wahr ist,
dass Amerikaner bei uns wohnen. Unwahr
ist, dass wir verreisten. Wir blieben im

82



Schloss. Die Dienerschaft verreiste, und
unsere werte Familie tbernahm deren Auf-
gaben. Konstanze avancierte zum Stuben-
médchen. Ich wurde eine Art Servier- und
Zimmerkellner. Die Frau Tante ist die Ko-
chin. Mizzi, unsre jingste Schwester, hilft
der Frau Tante. Und das Oberhaupt der
Familie, der Herr Vater, betatigt sich als
Portier, Empfangschef und Geschéftsfih-
rer.»

Zum Gluck war eine Bank in der Nahe.
Ich setzte mich rasch. «Haben Sie eine
Zigarette?»

Ich bekam Zigarette und Feuer und schaute
vor mich hin.

«Der Einfall stammt vom Papa», sagte er.
«Er verfasst, obwohl er’s gar nicht notig
hat, unter einem Namen, der nichts zur
Sache tut, Theaterstiicke. Eines schonen
Tages beschloss er, eine Situationskomddie
zu schreiben, die auf einem Schloss spielt
und das Renkontre des als Dienerschaft
maskierten osterreichischen Adels mit Mil-
liondren aus der Neuen Welt zum Gegen-
stand hat.»

Franz Xaver Graf H. zlindete sich eine
Zigarette an. «Offensichtlich hoffte unser
teures Familienoberhaupt, seiner Phantasie
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durch Erfahrungen auf die Beine zu helfen.
Er wollte Stoff fur sein Stick sammeln. Im
Frihjahr setzte er uns von seinem Vorhaben
in Kenntnis. Wir mussten ihm versprechen,
mitzutun und reinen Mund zu halten. Das
Projekt machte uns bis zu einem gewissen
Grade Spass. Schliesslich sind wir die Kinder
dieses komischen Herrn; und wir sind sicher
nicht zuféllig in Salzburg zur Welt gekom-
men.»

«Bestimmt nicht», erklarte ich.

Er lachte. «Wie das so ist: Die Hauptsache
hatte der Urheber nicht einkalkuliert. Das
Stubenmédchen verliebte sich; noch dazu
in einen Herrn aus Deutschland, der roman-
tischerweise ohne Geld nach Salzburg kam.
Heute Nachmittag fuhr die Schwester, statt
als Stubenmédchen zu figurieren, wieder in
die Stadt. Sie, mit dem sie sich treffen
wollte, waren nicht da. Konstanze wurde
unruhig und beschloss, weil Sie nicht kamen,
wieder heimzufahren. Da erhob sich, kaum
dass sie aufgestanden war, am Nebentisch
ein Herr.»

«Karl», sagte ich.

«Ganz recht. Ihr Freund. Ein Maler. Er
hatte uns beide gestern im Casino beobach-
tet. Da meine Schwester bekiimmert schien,
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sprach er sie an und erklarte Ihre Abwesen-
heit. Sie rief mich an. Ich putzte gerade das
Silber. (Eine ekelhafte Beschaftigung!) Bri-
der sind Charaktere. Ich liess alles stehen
und liegen und fuhr ins Café ,Glockenspiel*.
Nun bin ich hier, und ich wisste nicht, was
ich Ihnen noch zu erzéhlen hatte.»

Ich driickte ihm die Hand. «Entschuldigen
Sie mein Benehmen, Herr ...»

«Franzi heiss ich.»

«Ich bitte sehr um Entschuldigung, Franzi.»
«Weswegen denn, Georg? Ich hétte es genau
wie Sie gemacht.»

«Wo ist Konstanze? Ich muss sie sprechen.
Konnen Sie mich im Wagen mitnehmen?»
«Ilm Wagen ist leider fast kein Platz mehr.»
Franzi kniff ein Auge zu.

«Er steht driiben vorm Kurhaus.»

Ich sprang auf, rannte mit Riesenschritten
durch den Park, durchs Tor, auf die Strasse,
sah das Auto und sah Konstanze, die mir die
Arme entgegenstreckte. Sie war blass und
hatte Tranen in den Augen. Wir kiissten uns
und sprachen kein Wort. Die Kurgaste, die
zum Gartenkonzert wollten, blieben stehen
und verstanden die Welt nicht mehr.
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«Mein Féustchen», flisterte sie. «Dass du
mir nie wieder davonlaufst!»

«Nie wieder, nie wieder!»

«Meinen Segen habt ihr», erklarte jemand
neben uns. Es war der Bruder.

«Dank’ dir schon, Franzi», sagte Kon-
stanze.

Er stiess mich in die Rippen. «Horen Sie zu,
Schwager. Wir haben lhnen einen Vor-
schlag zu machen. Der erste Sekretar unsres
Amerikaners ist gestern abgereist. Somit
ist ein Zimmer frei geworden. Da wir nun
gestern im Casino eine rauhe Menge Geld
gewonnen haben, laden wir Sie in aller
Form ein, zwei Tage unser Gast zu sein.
Unserm Herrn Vater erzdhl’ ich vorlaufig
ein Marchen. Die Gebuhren erleg’ ich in
Ihrem Namen. Sobald die Amerikaner fort
sind, erzdhlen wir ihm die Wahrheit. Dann
muss er mir das Geld zurlickgeben.» Er
lachte vergnlgt wie ein Schuljunge. «Mor-
gen frih treffen Sie als Gast bei uns ein,
spielen den Ahnungslosen und schauen
sich unser lebendiges Theater hiibsch aus
der Nahe an. Wie vor Jahrhunderten, als
die bevorzugten Zuschauer auf der Biihne
sassen. Warum sollen Sie’s nicht auch ein-
mal so gut haben?»
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Konstanze driickte meine Hand. «Wenn du
nicht kommest, heirat’ ich einen andern.»
«Untersteh’ dich!»

Franzi fuhr fort: «Wegen des alten Herrn
konnen Sie unbesorgt sein. Der merkt
nichts. Und wenn er schliesslich erféahrt,
wer Sie sind, wird er lhnen fir die Mit-
arbeit an seinem Theaterstlick dankbar sein
und mit dem vaterlichen Segen nicht lange
hinterm Berge halten.» Er stieg ins Auto.
«lch komme», sagte ich.

Konstanze trat auf den Gashebel.

«Das wird herrlich !» rief sie.

Sie fuhren los. Ich winkte.

Dann hiipfte ich vor Ubermut auf einem
Bein ins Hotel, und der Portier fragte be-
sorgt, ob ich mir wehgetan hatte.
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Schloss H., 27. August, abends.

Ich sitze in meinem Schlossgemach und
werde bald zu Bett gehen. Zuvor will ich
noch eine Zigarre rauchen und ein Glas
Burgunder trinken. Der Etagenkellner
Franz hat mir eine alte Flasche auf den
Tisch gestellt.

Der Tag war recht heiter. Franzi holte
mich morgens in Salzburg ab. Ich hatte
eben noch Zeit, Karl «Guten Tag» zu sagen
und ihm dafir zu danken, dass er Kon-
stanze und mir geholfen hatte. Dann trenn-
ten sich unsre Wege. Er wollte zum Mar-
stall, um die barocke Pferdeschwemme mit
den prachtvollen Rdésserfresken zu aqua-
rellieren. Ich fuhr mit dem jungen Grafen
zum Schloss hinaus.

Konstanze stand «zuféllig» auf der Frei-
treppe und machte einen Knicks. Sie trug
tatsachlich ein kurzes, schwarzes Kleid,
eine noch viel kirzere Tandelschiirze und
ein weisses Rischenhdubchen !

Ich nickte huldvoll.
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«Wie heissen Sie, schones Kind?»
«Konstanze, gnadiger Herr.»

«Wozu gnadiger Herr? Sagen Sie einfach
,Herr Doktor, das gentgt.» Ich wandte mich
an Franzi, der meinen Koffer trug.

«Das gilt auch fir Sie, Franz!»

Das Stubenmédchen knickste. «Wie Sie
winschen, gnéadiger Herr Doktor.» Dann
streckte sie mir die Zunge heraus.
«Vorsicht!» murmelte Franz.

Im Schlossportal erschien ein grossgewach-
sener Herr mit eisengrauem Haar. Er ver-
neigte sich. Sein Cutaway sass wie angegos-
sen.

«Erlauben Sie mir, Sie willkommen zu hei-
ssen. Ich bin der Kammerdiener des Grafen
und betreue zurzeit das Hauswesen. Haben
Sie schon gefriihstlckt?»

«In Reichenhall.»

«Sehr wohl. Das Mittagessen findet um ein
Uhr im Gelben Saal statt. Franz wird Ihnen
Ihr Zimmer zeigen und das Gepéck nach
oben bringen. Hoffentlich fuhlen Sie sich
bei uns wohl.»

In seinem Gesicht bewegte sich keine
Miene.

Er verneigte sich und zog sich zurtick.
Franzi zeigte mir mein Zimmer und ver-
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schwand, um den Mittagstisch zu decken.
Kaum war er aus der Tur, Klopfte es.
«Herein!»

Es war das Stubenméadchen. Sie fragte, ob
sie mir beim Auspacken des Koffers behilf-
lich sein kdnne.

«Treten Sie néher, Sie aufdringliche Per-
sonl» Ich nahm ein Jackett aus dem Koffer
und warf ihr’s zu. «Wohin héngt ein ge-
lehriges Stubenméadchen das erste Jackett?»
«Ubers Schliisselloch, Herr Doktor.»

An der Mittagstafel lernte ich die Ameri-
kaner, die alle als schmucke Tiroler daher-
kamen, kennen: den beleibten und sehr
schweigsamen Zellophanttitenfabrikanten;
seine hagere Gattin; den zweiten Sekretdr,
eine Art Posaunenengel mit dicken Brillen-
glasern; den Sohn, einen stammigen Jung-
ling, der prinzipiell nur spricht, wéhrend
er kaut; und die Tochter Emily, eine jener
unsentimentalen, bildhibschen und grossen
Blondinen, vor denen man Angst kriegen
kann.

Franz legte die Speisen vor. Ich glaube
tibrigens, dass er begriindete Angst vor der
blonden Emily und ihren blauen, Kkalt-
schnduzigen Augen hat. Konstanze brachte
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den Wein. Mizzi, ihre jingere Schwester,
fuhr die Schiisseln auf einem Servierwagen
in den Saal. Sie ist ein schlankes Geschopf
mit zwei fidelen Gribchen. Der alte Graf
beaufsichtigte den Verlauf der Mahlzeit
und gab der Millionérin, die eine ausser-
gewohnlich wissensdurstige Dame zu sein
scheint, bereitwillig Auskuntft.

Emily wollte mich ins Gespréch ziehen.
Das Stubenmé&dchen Konstanze blickte be-
sorgt herliber. Deshalb zog ich es vor, noch
weniger Englisch zu kdnnen, als ich ohne-
hin kann, und ersuchte den Servierkellner,
der jungen Dame mitzuteilen, dass ich kein
einziges Wort Englisch verstiinde.

Ich firchte, dass das falsch war. Emily
Namarra scheint Unterhaltungen zwischen
zwei Menschen, die einander nicht verste-
hen, fir besonders interessant zu halten.
Glucklicherweise fuhr die ganze Familie
sehr bald in einer gewaltigen Limousine
auf und davon. Und auch abends hatten
sie es eilig. Sie gingen in «Figaros Hoch-
zeit».

Nachmittag stiess ich vor dem Wirtschafts-

gebdude auf den alten Grafen, der noch
keine Ahnung hat, dass ich sein Schwieger-
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sohn bin. An der Hauswand hangt ein volks-
timlich geschnitztes bemaltes Halbrelief,
das die Dreifaltigkeit vorstellt. Unter dem
schmalen Giebelchen, das wohl als Regen-
schutz gedacht ist, und direkt auf dem Heili-
gen Geist, auf den ausgebreiteten Fligeln
der weissen Taube, nistet ein Vogelpaar. Wir
betrachteten gemeinsam die reizende Szene
und gingen miteinander tUber den Hof. «Sind
Sie schon lange auf Schloss H. in Diensten?»
fragte ich leutselig.

«Sehr lange, Herr Doktor.»

«Stimmt es, dass Graf H. Theaterstiicke
schreibt?»

«Das mag schon seine Richtigkeit haben.»
«Wo haben Sie so gut Englisch sprechen
gelernt?»

«In Cambridge.»

Ich lachte. «Sie haben studiert?»

«Graf H., nicht ich. Ich war ihm von seinen
Eltern zur Bedienung mitgegeben worden.»
Er verzog einen Mundwinkel. «Genau ge-
nommen hat auch Graf H. in Cambridge
nicht studiert. Fremde Sprachen lernt man
nicht in Horsélen, sondern in —hm —weniger
wissenschaftlichen Etablissements.»
«Schade, dass der Graf auf Reisen ist. Ich
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hatte ihn gern kennengelernt, da mich die
Meinung deutscher Schriftsteller tber den
Konjunktiv brennend interessiert.»
«Woruber?»

«Uber den Konjunktiv, das ist die Méglich-
keitsform der Tatigkeitsworter. Und Uber
den Optativ.»

«Aha», sagte er. «Der Herr Graf wird es
sicher bedauern, sich mit Ihnen nicht tber
die Tatigkeitsform der Mdglichkeitsworter
unterhalten zu konnen. Interessante The-
men liebt er Gber alles.» Er hatte sich vollig
in der Gewalt und machte seine ironische
Bemerkung, als verstiinde er gar nicht, was
er sagte.

«Ich konnte vielleicht die syntaktischen
Fragen, die mir am Herzen liegen, notieren,
und Sie kdnnten ihm diese Notizen, wenn
er zurtickkommt, vorlegen ...»

«Eine ausgezeichnete Idee!»

«Sie glauben nicht, dass er ein solches An-
sinnen Gbelnimmt?»

«Gewiss nicht. Der Herr Graf ist ein sehr
hoflicher Mensch.»

Schriftsteller, die darauf aus sind, etwas
maoglichst Originelles zu erleben, um etwas
maoglichst Originelles schreiben zu kénnen,
soll man, finde ich, tatkraftig unterstiitzen.
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Ich machte also ein bekiimmertes Gesicht
und fragte: «Wo befindet sich Graf H. zur-
zeit?»

«In Ventimiglia, Herr Doktor.»

«S0, so0. In Ventimiglia.» Ich kratzte mich
nachdenklich hinter dem Ohr. «Spatestens
morgen muss ich namlich die Korrektur-
bdgen eines Aufsatzes Uber die Inversion ab-
schicken, und hinsichtlich eines Abschnittes
uber diesbeziigliche Idiotika der bayrisch-
Osterreichischen Mundart konnte mir Graf
H. bestimmt wichtige Winke geben. Hm.»
Nun spielte ich ihm einen Mann vor, der
eine Erleuchtung hat! «Das ist ein guter
Gedanke ! Ich werde mit dem Grafen tele-
phonieren! Seien Sie doch so liebenswiir-
dig und melden Sie gegen Abend ein Fern-
gespréach mit Ventimiglia an.»

Er zbgerte den Bruchteil einer Sekunde.
Dann sagte er: «Wie Sie befehlen, Herr Dok-
tor.»

Ich bot ihm eine Zigarre an.

«Danke hoflichst. — Ich muss leider ins
Biro, die Buchflihrung zu erledigen.» Er
verbeugte sich und schritt gemessen ins
Schloss.

An der Abendtafel trat er geheimnisvoll
neben meinen Stuhl und teilte mir mit, dass
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der Herr Graf Ventimiglia bereits am Nach-
mittag verlassen habe.

Ich bedauerte das lebhaft und dankte ihm fir
seine Bemuhung.

Konstanze und Franzi blickten ihn und mich
verwundert an. Sie wussten von dem Ge-
sprach im Hof nichts und konnten sich kei-
nen Vers auf unsren Dialog machen. Nach-
dem die Amerikaner aus dem Haus waren,
spazierte ich geméchlich rund um das
Schloss. In einem der Fenster zu ebener Erde
war Licht. Ich ging behutsam n&her und
blickte in eine gerdumige Kiche. Die ge-
samte «Dienerschaft» sass am Tisch und ass
Abendbrot. Der alte Graf mochte ihnen etwas
Spassiges erzahlt haben. Das Fenster war of-
fen. Die beiden Schwestern lachten, und
Franzi sagte: «Papa, ich kann mir nicht hel-
fen, aber ich finde, du hattest in der Sache
mehr Schneid beweisen sollen.»
«Inwiefern?»

«Du héttest leicht den Doktor ans Telephon
rufen und von einem der Zimmerapparate
als Graf H. aus Ventimiglia mit ihm sprechen
koénnen.»

«Das hatte mir noch gefehlt! Optativ, Kon-
junktiv, Inversion, bayrisch-Osterreichische
Idiotika, ich bin doch — »
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«Kein Idiot», meinte Mizzi, die jlngere
Schwester, sanft.

«Kein Schulmeister, wollte ich eigentlich
sagen.»

Neben dem Grafen sass eine entziickende
alte Dame. Sie wirkte dekorativ wie Maria
Theresia. «Schreib’ dir wenigstens Franzis
Vorschlag auf», erklarte sie. «Vielleicht
kannst du etwas Ahnliches in deinem Stiick
verwenden.»

Der alte Herr nickte, zog ein Buchlein aus
der Tasche und machte sich Notizen.

«Gibt Doktor Rentmeister eine brauchbare
Figur flr das Stiick ab?» fragte Konstanze.
«Du hast dich wohl in ihn verliebt?» Mizzi
beugte sich neugierig vor.

«Verliebt? Ein ausgezeichneter Einfall»,
sagte der Graf und schrieb eifrig weiter.
Konstanze lachelte. «Fiir das Stiick?»
«Liebschaften mit Standesunterschied sind
immer dankbar», behauptete Franzi.

Die Tante Grafin erhob sich und steuerte
auf das Fenster zu. Da machte ich mich leise
davon.

VVon meinem Zimmer aus kann ich das

Salzburger Schloss sehen. Sogar jetzt, am
spaten Abend. Denn ein Scheinwerfer, der
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Reichenhall, 28. August, nachts.

Dass die von ihm arrangierte Stegreifkomo-
die so abenteuerlich weitergehen wiirde, hat
sich Graf H. kaum trdumen lassen. Hoffent-
lich ist er mir fur die dramatische Wendung,
die ich seinem Einfall gab, auch wirklich
dankbar. Ich bin dessen, offen gestanden,
nicht ganz sicher. Aber hatte ich Statist blei-
ben sollen? Nein, wenn Stegreif gespielt
wird, sind die Darsteller auch die Autoren !
Der Vormittag verlief friedlich. Die Sonne
schien, der Himmel war herbstlichblau, und
ich traf mich mit Karl auf dem Sebastians?
friedhof. Der Rasen und die Busche sind
hier idyllisch verwildert. Unter ihnen liegt
Mozarts Mutter begraben, Paracelsus auch,
und inmitten des Kirchhofes steht die Gab-
rielskapelle, in der die Gebeine Wolf Diet-
richs, des grossen Salzburger Renaissance-
fursten, ruhen.

An den weissgoldnen Wanden, in der
Kuppel und tber dem Altar, Gberall grisst
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die Kugel im Feld, das Wappen des Medi-
cisprosses.

Am Nachmittag schien die Sonne noch
immer! Tatséchlich: Nun die Festspiele fast
zu Ende sind, wird das Wetter schon. Und
so wurde heute, zum erstenmal in der Sai-
son, «Jedermann» im Freien gespielt.
Konstanze kam, um einzukaufen, in die
Stadt. Wir erledigten gemeinsam ihre Besor-
gungen und wanderten dann tber die Platze,
die an den Domplatz, den Zuschauerraum
des Jedermannspieles, angrenzen. Die
Stimme Attila Horbigers, des Jedermann,
tonte bis zu uns. Jedermanns alte fromme
Multter, Frieda Richard, sass am Residenz-
platz in den Kolonnaden, mit der mittelalter-
lichen weissen Wittibhaube auf dem Kopf,
und wartete auf ihr Stichwort. Auf dem Ka-
pitelplatz standen der Gute Gesell und die
Buhlschaft, auch der Bettler, der Jeder-
manns Gewissen vergeblich zu riihren sucht,
und die Kinder, die zur Tischszene mit Blu-
mengewinden daherkommen.

Dann und wann erschien ein Spielwart in
Lederhosen und holte die Schauspieler zu
ihrem Auftritt.

So war der Tag harmonisch vergangen. An
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der Abendtafel brach das Drama aus. Da hat-
ten wir unsere eigene «Tischszene». Emily
Namarra, die amerikanische Semmelblon-
dine, lieferte das verhangnisvolle Stichwort.
Sie winkte den alten Grafen, der das Servie-
ren beaufsichtigte, an den Tisch und fragte
ihn trocken, ob Zartlichkeiten mit dem
Dienstpersonal im Pensionspreis inbegriffen
seien.

Der alte Herr hob erstaunt die Augenbrauen
und erkundigte sich, was sie zu einer so aus-
serordentlichen Frage veranlasse. Sie be-
nutzte einen ihrer schneeweissen Finger, um
auf meine werte Person zu zeigen, und er-
klarte, dass ich das Stubenmadchen gekisst
habe.

Er sah Konstanze priifend an. Sie wurde
flammend rot. Er blickte erstaunt zu mir her-
uber. Die Situation war recht peinlich.

Dann wandte er sich an die Amerikanerin.
Ihrer Vermutung, das Kiissen des Personals
sei obligatorisch, misse er energisch ent-
gegentreten. Dergleichen Vertraulichkeiten
zwischen Gasten und Dienstboten seien im
Gegenteil auf Schloss H. hochst uner-
winscht. Zu Konstanze sagte er: «Ehrver-
gessene Stubenmédchen kann ich nicht
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brauchen. Ich kiindige lhnen hiermit fir
den Monatsersten.»

Nun ritt mich der Teufel. «Konstanze, Ehr-
Vergessenheit brauchst du dir von einem
Portier nicht vorwerfen zu lassen!»

«Mit lhnen rede ich spéter», sagte er ho-
heitsvoll.

«Tun Sie’s gleich», rietich ihm, «spéter bin
ich nicht mehr da.»

Franzi erriet wohl meine Absicht. Er fli-
sterte seiner Schwester ein paar Worte zu.
uUnd jetzt fragte sie, schon etwas mutiger:
«Was soll ich denn tun, Georg?»

«Das wird ja immer besser. Das Stuben-
madchen duzt die Gaste!» Ich glaube, der
Graf war ehrlich entriistet. «Konstanze, Sie
sind ein ... ein Frauenzimmer!»

Ich erhob mich und stiess emport den Stuhl
zuriick. «Jetzt ist’s aber genug! Konstanze,
du verlésst dieses Haus nicht am ersten
September, sondern sofort! Packe deinen
Reisekorb. Ich bringe dich zundchst in
Salzburg unter. Eine Stellung wie hier fin-
dest du alle Tage.»

Die Amerikaner folgten unserer Ausein-
andersetzung mit Interesse. Nur der Sohn
des Millionérs ass ruhig weiter. Heute
schwieg er sogar beim Kauen.
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«Ich verbiete Ihnen, tiber mein Stubenméd-
chen zu verfiigen», rief der Graf. «Sie bleibt
hier.»

«Sie bleibt keineswegs hier. Sie ist nicht
mehr Ihr Stubenmédchen. Derartige Belei-
digungen brechen jeden Vertrag.»

Franzi war in seinem Element. «lIch fahre
Sie in die Stadt.»

«Das wirst du ...» Der alte Graf fiel bei-
nahe aus der Rolle. «Das werden Sie nicht
tun, Franzi Sonst werden auch Sie gekiin-
digt!»

«Aber Leopold», sagte Franzi, «ich schétze
Sie viel zu sehr, als dass ich Sie im Stich
lassen konnte. Nein, nein, ich bleibe Ihnen
erhalten.»

Nun griff Konstanze tétig ein. Sie band ihre
weisse Tandelschirze ab und drickte sie
dem sprachlosen Vater in die Hand. Dann
lief sie aus dem Saal.

Es ging alles so schnell, und die Amerikaner
héngten sich, um nichts zu versdumen, so
neugierig an den alten Grafen, dass er tber-
haupt keine Gelegenheit fand, mit Kon-
stanze ein privates Wort zu wechseln. Die
Grafin Tante kam, von Mizzi gerufen, ver-
wundert aus ihrem Kuchenreich herauf und
faltete fassungslos die Hande. Mizzi ami-

102



sierte sich, ohne die Zusammenhédnge des
Né&heren zu kennen, wie ein Schneekonig.
Und Franzi tat das Seine, dass das Tempo der
Szene nicht verschleppt wurde.

Ehe sich’s die andern recht versahen, sassen
wir, aneinandergepresst, mit Koffern gar-
niert, zu dritt in dem kleinen Auto und fuhren
nach Salzburg hinein, durch Salzburg hin-
durch, tber die Grenze hinweg, nach Rei-
chenhall, vor das Hotel Axelmannstein. Kon-
stanze liess sich ein Zimmer geben.

Dann tranken wir in der Bar darauf, dass alles
gut ausgehen moge.

Franzi war bester Laune. Er scheint dem
schriftstellerischen Talent seines Vaters zu
misstrauen. «Der alte Herr», sagte er, «soll
gefalligst sein Gehirnkastel anstrengen, statt
mit lebendigen Menschen zu experimentie-
ren! Nicht, dass ich Nennenswertes von der
Dichterei verstehe, aber eines gilt jedenfalls:
Man darf das Leben nicht degradieren. Das
Leben ist kein Mittel zum Zweck.»
Konstanze war mitleidiger. «Wann willst du
dem Papa die Wahrheit sagen?»

«Fehler einzusehen, braucht es Zeit.
Vierundzwanzig Stunden muss er zappeln.»
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Konstanze ist auf ihr Zimmer gegangen;
der Franzi ist heimgefahren. Morgen friih
wird er anrufen und Bericht erstatten.
Donnerwetter, hab’ ich einen Hunger!
Richtig, ich bin ja im Schloss H. tber die
Suppe nicht hinausgekommen.

«Herr Ober, die Speisekarte!»

104



Reichenhall, 29. August, nachmittags.

Franzi rief uns beizeiten an. Sein Vater lauft
noch immer mit dem Béren herum, den wir
ihm aufgebunden haben. Gestern Abend war
er sogar heimlich in Salzburg und hat die
Stadt nach Konstanze abgesucht. Er ist sich
natlrlich im Klaren, dass sie die Komdodie
nicht in ein Trauerspiel verwandeln wird.
Immerhin: eine der zwei Tochter ist mit
einem wildfremden Menschen, der sie noch
dazu fir ein Stubenmé&dchen hélt, durch-
gegangen! Das will ihm nicht in den Kopf,
und er versteht im Grunde sein eigenes
Theaterstiick nicht mehr.

Auf das Wiedersehen mit ihm bin ich ge-
spannt. Meine Freunde behaupten, ich kdnne
unwiderstehlich sein. Ich werde ihn, wenn’s
darauf ankommt, was mein Charme hergibt,
umgaukeln und bestricken. Und sollten samt-
liche Stricke reissen, heiratet sie mich auch
gegen seinen Willen.

Vor dem Essen spielten wir Tennis. Die
Frau des Trainers lieh einen Schléger her. Ich
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hatte alle Vor- und Riickh&nde voll zu tun,
bis ich gewann. Dann schwammen wir selb-
ander in dem kihlen Bassin hin und her
und sprachen, weil ein kleines, quietschver-
gnugtes Madchen auf der Badewiese Pur-
zelbdume schlug, tber Kinder.

«Georg», sagte Konstanze, «willst du wie
die meisten Manner auch nur kleine Jungen
haben, keine kleinen Madchen?»

«Nicht mehr, seit ich weiss, wie reizend
kleine Madchen geraten kdnnen.» Ich rollte
mich im Wasser um die eigene Achse und
schwamm auf dem Riicken weiter.
«Schade, dass es solange dauert, bis ein
Baby fix und fertig in der Wiege liegt! Ich
bin schrecklich neugierig, wie es aussehen
wird!»

«Georg?»

«HmM?»

«Wieviele denn?»

«Was flr wieviele?»

«Kinder!»

«Ach so. Das hangt ganz davon ab, wie das
erste ausfallt.»

«Es wird seiner Mutter &hnlich.»

«Dann ein halbes Dutzend.»

«Hilfe!» Konstanze tat, als werde sie vor
Schreck ohnmdchtig. Sie liess sich langsam
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untersinken und von mir an Land schleppen.
Die Wiederbelebungsversuche hatten Gbri-
gens Erfolg.

Nach dem Essen mietete ich ein Taxi, und
wir fuhren nach dem Konigssee. Dort ver-
stauten wir unseren Wagenlenker in einem
Bierstlbl und schifften uns nach St. Bartho-
lom& ein. Der Kapitén, der die erhabene
Landschaft wacker erlduterte, blies schliess-
lich, um das Echo aufzuwecken, gar prach-
tig auf einer Trompete.

Aber noch schoner als der kleine Dampfer-
ausflug war die grandiose Heimfahrt Gber
die neue Alpenstrasse. Uber und neben uns
der Watzmann und die anderen Gipfel mit
ihren grauen Schneeschriinden; unter uns
grine Téler, kleine Dorfer und Bauern-
garten; es war fast zu schon. Der Gross-
stadter, der die Natur nur dosiert und ge-
rade deshalb, falls er erlebnisfahig ist, schon
im magersten Ganseblimchen intensiv er-
lebt, ist der Natur in Folio-Ausgabe kaum
gewachsen.

Ubrigens welch ein Tag! Eben noch in-
mitten des ewigen Gebirges. Jetzt in der
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Hotelhalle. In zwei Stunden driiben im Salz-
burger Dom zu Mozarts «Requiem». — Karl
hat angerufen. Er hat Karten fur uns.

Reichenhall, 29. August, nachts.

«Wie schon war doch das Leben!... Heiteren
Sinnes muss man es auf sich nehmen, was
einem die Vorsehung zugeteilt hat. So be-
ende ich denn meinen Grabgesang. Ich darf
ihn nicht unvollendet lassen.»

Das sind Worte aus einem Brief, den Mo-
zart zwei Monate vor seinem Tode schrieb.
Was er nicht unvollendet lassen durfte, war
das Requiem. Er vollendete es nicht. Als
man am Lager des jungen sterbenden Kom-
ponisten die fertigen Partien probierte, brach
er in hilfloses Schluchzen aus. «Hab’ ich es
nicht gesagt, dass ich dieses Requiem fir
mich schreibe?» In der Nacht darauf starb er.
«Dona ei requiem !»

Und noch diese Totenmesse, das letzte
Opus des Salzburger Genies, entstand als
Salzburger Komddie ! Mozart schrieb das
Werk im Auftrag eines grossen Unbekann-
ten, der ihm wiederholt einen geheimnis-
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vollen Boten schickte und ihn mahnen liess,
die Arbeit zu vollenden.

Der grosse Unbekannte war ein Graf Franz
von Walsegg. Dieser Graf Walsegg gab sich
sein Leben lang das Air, ein bedeutender
Komponist zu sein. Er liess sich den Spleen
viele Dukaten kosten, erteilte den Meistern
der Zeit heimlich Auftrage und brachte ihre
Werke unter seinem Namen zur Auffih-
rung.

Die adeligen Gaste, die den Konzerten
lauschten, und das gesamte Orchester, —alle
wussten, dass er nicht der Komponist war,
und doch taten sie, als ob er’s wire. Eines
Requiems bedurfte er, da ihm Anfang 1791
die Gattin gestorben und er ihr eine Toten-
messe zu «komponieren» schuldig war.
Deshalb schickte er seinen alten Kammer-
diener zu Mozart, und deshalb schrieb Mo-
zart das Requiem ...

Graf H., Konstanzes Vater, der sich und die
Seinen Lakaien spielen lasst, nur weil er ein
Lustspiel schreiben méchte, und jener Graf
Walsegg, — beide sind von dem gleichen 0s-
terreichischen Adel und aus derselben ko-
mddiantischen Familie.

Kunst und Wirklichkeit, Theater und Le-
ben: iiberall sonst sind’s zwei getrennte
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Spharen. Hier bilden beide ein unl6sbar
Ganzes.

Sollte das der Grund sein, dass hier, wie
schon die rémischen Kolonisten meinten,
das Glick wohnt?
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Schloss H., 30. August, abends.

Frihmorgens waren wir mit der Seilbahn
auf dem Predigtstuhl. Kaum standen wir
oben, entdeckte Konstanze einen Kolkraben,
der, machtig wie ein Bussard, seine Kreise
zog. Sie geriet, als sie den rar gewordenen
Vogel sah, vollstandig aus dem Hé&uschen
und war lange Zeit nicht von der Stelle zu
bringen. Stumm und verzickt wie ein be-
schenktes Kind verfolgte sie seinen Flug.
Sie liebt und kennt die Natur, liebt sie wie
ich und kennt sie besser, nennt alle Blumen
und Gréser bei Vor- und Familiennamen
und ist mit den Tieren in Feld und Forst
aufgewachsen. Eines steht fir mich fest! Als
Hochzeitsgeschenk bekommt sie von mir
keinen Brillantring, sondern ein Kleines
Bauernhaus. Irgendwo in der Mark Bran-
denburg. An einem See, in dem sich die
Kiefern und Birken spiegeln.

Mittags rief Franzi an. Konstanze eilte in
die Telephonzelle. Als sie auf die bienen-
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umsummte Hotelterrasse zurtickkehrte, war
sie um einen Schein blasser als sonst.
«Schlechte Nachrichten?»

«Die Amerikaner reisen schon heute. Wir
sollen gegen finf Uhr driben sein. Und du
sollst deinen Smoking nicht vergessen.»

Ich sprang auf. «Dein Vater hat Ja gesagt?»
«Er weiss noch gar nichts.»

«Wozu soll ich dann den Smoking mitbrin-
gen?»

«Franzi meinte: Fur alle Félle.»

Fir alle Falle? Ich musste lachen. «Ahal
Wenn dein Vater einverstanden ist, wird der
Smoking ausgepackt; andernfalls bleibt er in
der Tute!»

«Aber Faustchen ! Wenn der Papa nicht
will, sag” ich ihm doch ...» Sie schwieg.
«Was denn?»

«Dass er einwilligen muss, ob er will oder
nicht!»

«Du willst ihm weismachen, dass wir schon
verheiratet sind?»

«Junge, Junge», meinte sie. «Bist du aber
dumm! Da gibt es doch noch andre Re-
pressalien!» Dann lief sie auf ihr Zimmer.
Ich rannte hinterdrein und legte ein fri-
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sches, blltenweisses und gestérktes Oben-
hemd obenauf in ihren Koffer.
Fur alle Falle.

Auf Schloss H. 6ffnete diesmal ein richtiger
alterer Bediensteter. «Griiss Gott, Ferdi!»
rief Konstanze. «Wie kommen Sie denn so
geschwind daher?»

Ferdi nahm mir den Koffer ab. «Der junge
Herr hat uns im Auto hertransportiert.»
«Gut erholt?»

«Gut erholt, gnadiges Fraulein.»

In der Halle kam uns Franzi entgegen und
konnte vor Lachen nicht reden. Wir waren
auf einen so frohlichen Empfang nicht ge-
fasst.

«Entschuldigt!» meinte er. «Aber die Sache
ist wirklich zu komisch!»

«Unsere Verlobung?»

«Ach woher!»

Konstanze bekam Nerven. «Hast du denn
noch immer nicht mit Papa gesprochen?»
«Doch.»

«Und?»

«Er war von der anderen Sache so erschiit-
tert, dass er nur halb zugehort hat.» Franzi
lachte schon wieder schallend los.

Ich kam mir, offen gestanden, wie ein Idiot
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vor und sagte: «lch glaube, ich bin auf der
falschen Beerdigung.»

Er schob seine Schwester und mich auf eine
Tir zu. «Der Papa braucht Ablenkung. Un-
terhaltet euch ein bisschen mit dem Arms-
ten.»

Konstanze 6ffnete die Tur, schaute durch
den Spalt und zog mich zégernd in das Zim-
mer.

Graf H. sass in einem Lehnstuhl am Fenster
und nickte, als er unser ansichtig wurde.
«Da bist du ja endlich wieder», sagte er, «du
verlorene Tochter!» Er gab mir die Hand.
«Samt dem Doktor, der hilbschen Stuben-
madchen anderweitig Stellung verschafft.»
Konstanze streichelte seinen grauen Kopf.
«Wir wollen uns heiraten, Papa.»

Er lachelte. «Franzi hat mir schon davon
erzéhlt. Aber muss es denn wirklich dieser
Berliner Herr sein, der mich mit Venti-
miglia und dem Konjunktiv auf den Besen
laden wollte?»

«Es muss dieser Berliner Herr sein, Papa»,
sagte sie leise.

Er sah mich an. «lch méchte meiner Toch-
ter die Drohung, dass sie andernfalls ins
Kloster gehe, ersparen. Treiben Sie Ubri-
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gens lhren Charme nicht auf die Spitze!»
(Ich hatte begonnen, unwiderstehlich zu sein,
und es war ihm wohl unangenehm aufgefal-
len.) «Bevor ich mich einzuwilligen ent-
schliesse, muss ich Sie bitten, mir eine Frage
zu beantworten.»

«Ich bin zu jeder Auskunft bereit. Mein Ein-
kommen leitet sich von Zinkbadewannen her
und ist nicht unbetréchtlich. Mein Gesund-
heitszustand ist vorziglich. Mein ...»

Er schittelte den Kopf. «Ich will etwas
andres wissen.»

«Was denn?»

«Was ist der Optativ?»

«Der Optativ ist eine Nebenform des Kon-
junktiv; die sogenannte Wunschform.» Ich
musste lacheln. «Die Gluckwunschform,
Herr Graf.»

«Aha.» Er erhob sich und stand kerzen-
gerade. «Moget ihr glicklich werden, liebe
Kinder!»

Konstanze fiel ihm um den Hals. Hinter ih-
rem Ricken schuttelten wir Manner einander
die Hand.

«War das ein Optativ?» fragte er.

«Das war einer», sagte ich, «und nicht
der schlechteste, Herr Schwiegervater. Falls
ich lhre Tochter unglicklich machen sollte,
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steht es lhnen frei, ein Stuck tber mich zu
schreiben.»

«Bitte, jetzt nicht frozzeln!» meinte er. «Ich
bin kein Beaumarchais. Und im Augen-
blick denke ich Uberhaupt nicht gern ans
Stiickeschreiben.» Er klopfte Konstanze auf
die Schulter. «Geh, Kleine ! Lass mich mal
mit dem Herrn allein! Ich muss ihm etwas
erzahlen.»

«Von der Sache, Uber die Franzi so gelacht
hat?»

«Dein Bruder ist ein Rohling.»

«Darf ich’s nicht mitanhdren, Papa?»
«Nicht aus meinem Munde! Der Vater in
mir straubt sich, in deiner Gegenwart so bla-
mable Dinge Uber mich berichten zu ms-
sen.»

Dann fiel sie mir um den Hals. Anschlies-
send ihm. Daraufhin mir. Frauen haben es
leicht. Sie sind fahig, ihren Empfindungen
Ausdruck zu verleihen.

Nachdem sie aus dem Zimmer war, mach-
ten wir es uns am Fenster gemditlich. Er
bot mir eine Zigarre an. Wir rauchten und
schwiegen. Driiben am Wirtschaftsgebdude
hing noch immer die holzgeschnitzte Drei-
faltigkeit, und Uber dem Heiligen Geist
nistete noch immer das Vogelpérchen. Ich
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spurte, wie mich der alte Herr von der Seite
musterte. Endlich sagte er: «Sie haben das
Ihre getan, mein Lustspielprojekt zu for-
dern.»

Ich zog an der Zigarre. «Wir fanden den
Einfall in der Tat nicht tbel. Der alte Graf
glaubt, die Tochter werde allgemein fir ein
Stubenmadchen gehalten. Einer der Gaste
weiss es besser und geht mit ihr durch. Der
Graf muss die Tochter, da er trotz seiner Be-
muihungen keine Sekunde Zeit findet, allein
mit ihr zu reden, notgedrungen ziehen las-
sen und bleibt in nur allzu begreiflicher Er-
regung zurtick. Diese Situation erscheint
mir recht geeignet, den vorletzten Akt zu
beschliessen. Das Publikum weiss, wie sich
das gehdort, mehr als die dipierte Hauptper-
son. Die Uberraschungen, die dieser weiter-
hin bevorstehen, werden das Vergniigen der
Zuschauer im letzten Akt bilden. Dort ge-
nlgt dann die Einfuhrung einer neuen Ne-
benfigur — Sie wissen besser als ich, wie
dergleichen gemacht wird — und der Heiter-
keitserfolg des Stiicks ist gewéhrleistet.»
«Sie haben vorhin meinen Sohn lachen
gehort?»

«Jawohl.»
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«Da haben Sie’s», meinte er melancholisch.
«Er war das Publikum, das den letzten Akt
miterlebt und komisch genug gefunden hat,
sogar ohne dass eine neue Figur aufgetaucht
ware.»

«Solche Lustspiele gibt es auch», sagte ich.
«In einem solchen Fall muss allerdings die
Situation vor dem letzten Aktschluss fur
Mitspieler und Zuschauer eine vollige Uber-
raschung bringen.»

«Das weiss der Himmel! — Stimmt es, dass
Sie nur wenig Englisch verstehen? Oder ist
auch das ein freiwilliger Beitrag zu meinem
Stlick?»

«Mein Englisch l&sst tatséchlich alles zu
wiinschen Ubrig», erklérte ich.

Er setzte sich gerade. «Dann also auf gut
Deutsch! Letzter Akt, letzte Szene: Mister
Namarra, der ,Zellephant‘, wie ihn Mizzi
getauft hat, musste schon heute reisen.
Wegen eines notwendig gewordenen Zwi-
schenaufenthaltes in Paris. Wir ,Angestell-
ten® fanden uns, bevor die Gaste ihr Auto
bestiegen, gewissenhaft an der Freitreppe
ein, um unsern Kratzfuss zu machen und die
ublichen Trinkgelder in Empfang zu nehmen.
Meine Schwester, die Pseudokdchin, straubte
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sich bis zur letzten Minute. Dass sie von
einem amerikanischen Millionar Trinkgeb
der annehmen solle, sei nicht mehr komisch,
fand sie. Es kostete Mihe, sie schliesslich
doch ans Tor zu schleppen. Endlich standen
wir schon ausgerichtet nebeneinander:
meine Schwester, die Mizzi, mein Herr
Sohn und ich. Die Amerikaner kamen die
Treppe herunter. Wir verbeugten uns. Mister
Namarra blieb bei mir stehen. Ich wolbte de-
zent die zum Nehmen bereite Handflache.
Da sagte er... Wollen Sie einen Whisky?»
Ich fuhr zusammen. «Er bot Ihnen im Weg-
gehen einen Whisky an?»

«Aber neinl Ich frage Sie, jetzt und hier, ob
Sie einen Whisky nehmen wollen.»
«Verbindlichen Dank. Im Augenblick nicht.
Vielleicht ist ein Schluck Alkohol am Ende
Ihres Lustspieles angebrachter.»

«Sie leiden an Ahnungen, erklarte Graf II.
«Also, der Millionar blieb stehen, klopfte
mir gonnerhaft auf die Schulter und sagte:
,Es war wundervoll bei Ihnen, und Sie haben
Ihre Sache ausgezeichnet gemacht. Ich
nehme an, dass sich’s um eine Wette han-
delt, wie?-

Eine Wette? Was meinte er? Er zeigte
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samtliche Zahne und fuhr fort: ,Ich bin viel
in der Welt herumgekommen, aber einem
Grafen, der so gut Theater spielt, bin ich noch
nie begegnet/

Seine Tochter, die blonde Riesenschlange,
lachelte zuckersiiss und sagte: ,Auch die Ub-
rigen Mitglieder der gréaflichen Familie ha-
ben sich als Dienstboten vorziiglich bewahrt.
Bis auf Komtesse Konstanze. Nun, so etwas
kommt in den besten Familien vor?
Namarra junior kaute Gummi und knurrte:
,In der Tat, es war wirklich guter Sport.
Die magere Milliondrin nickte. ,Ich hoffe,
dass wir die Spielregeln eingehalten haben/
Wir vier vom Hause H. standen wie vom
Donner geriihrt. Franzi brachte als erster
den Mund auf. ,Seit wann wissen Sie es
denn? - fragte er.

Namarras zweiter Sekretér, der Dicke, holte
wortlos eine illustrierte Zeitschrift aus dem
Mantel und wies auf eine Photographie. Auf
derselben war ich mit den Meinen abgebil-
det, und die Unterschrift teilte ausfuhrlich
mit, um wen sich’s handle. Die Photographie
gehorte zu einer ,0sterreichische Schldsser
und ihre Besitzer- betitelten Serie.

Die Blonde sagte kalt: ,Wir wussten es
vom ersten Tag ab.© Dann stiegen sie alle
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ins Automobil. Der Chauffeur grinste wie
ein Nussknacker.

Ich riss mich zusammen und trat zu dem
Wagen. ,Mister Namarra, warum haben Sie
uns das nicht gleich gesagt?'

Er beugte sich aus dem Fenster. .Wir woll-
ten lhnen den Spass nicht verderben!'

Dann fuhren sie ihrer Wege.»

Ich gebe zu, dass ich gern gelacht hétte.
Wenn auch nicht so unverschamt und laut
wie Franzi. Doch der alte Herr blickte so
betreten auf seine blanken Stiefeletten, dass
das Mitleid Uberwog. Ich sagte nur: «Jetzt
wadre ein Whisky angebracht.»

Er brachte Whisky, Syphon und Glaser. Wir
mischten und tranken. «Sie dirfen ruhig la-
chen», meinte er, als wir die Glaser wieder
hinsetzten.

Ich widersprach. «Ich hebe mir mein Lachen
bis zur Premiere lhres Stiickes auf. Denn so
blamiert Sie sich vorkommen, — der letzte
Akt hat nun genau die Schlussszene, die er
braucht.»

«lch bin aber ein Dilettant, mein Bester.»
«Ein Amateur.»

«Dilettant hin, Amateur her. Wer das
Leben in Szene setzt und kostiimiert, weil
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ihm selber nichts einféllt, der soll das
Schreiben lassen. Mein Sohn hat mir das oft
genug vorgebetet.»

«lhre Komddie hat ja doch den Amateur»
schriftsteller zum Helden!» rief ich. «Sie
sind, verzeihen Sie, eine Moliéresche Figur!
Der Amateur, der erst erleben muss, was
er schreiben will, und der dann etwas er-
lebt, was er gar nicht schildern mag! Das
ist doch ein kostliches Sujet!»

«lhre Begeisterung in allen Ehren», sagte
der alte Herr. «Doch ich glaube, die Tragi-
komodie des Dilettanten darf unter gar
keinen Umsténden ein Dilettant schreiben.»
«Es tut mir leid. Sie haben recht.»

Er nickte mir zu. «Sehen Sie, sehen Sie. Ich
muss mich nach einem neuen Beruf um-
schauen!»

«lch wisste einen.»

«Was soll ich denn auf meine alten Tage
werden?»

«Grossvater!»

Er lachte.

«Es wird mein Bestreben sein, Sie sobald
wie moglich Threm neuen Beruf zuzufiih-
ren», sagte ich.

Er erhob sich. «Ich habe meine Schuldig-
keit getan. Tun Sie die lhre!»
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Schloss H., 31. August, mittags.

Die Verlobungsfeier begann gestern Abend
mit der Feststellung, dass ich den Smoking
doch vergessen hatte! Konstanze fuhr mich
nach Salzburg. Karl war zwar wieder nicht
im Hollbrau. Doch der Wirt erkannte mich
und gestattete mir, in Karls Zimmer einzu-
brechen. Nachdem ich mir mein rechtmassi-
ges Eigentum — den Smoking, die Hemd-
und Manschettenkndpfe, die Krawatte und
die Lackschuhe — unrechtméssig angeeignet
hatte, bummelten wir durch die Strassen.
Die Festspiele sind voriiber. Die meisten
Fremden sind abgereist. Salzburg sinkt lang-
sam in seinen Dornrdschenschlaf, der elf
Monate dauern wird. Solange gehort Salz-
burg den Salzburgern; dann vermieten sie es
von Neuem.

Wir blieben an Schaufenstern stehen, und
ich zeigte Konstanze die alte goldene Kette,
das Silberfuchscape und den Orchideen-
strauss, die ich ihr, ohne einen Groschen in
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der Tasche, also in der Theorie, zugedacht
hatte. Sie freute sich Uber die hypotheti-
schen Brautgeschenke von ganzem Herzen
und versprach mir, sich zuhause «miind-
lich» zu bedanken. Anschliessend ver-
schwand sie in einem Blumengeschaft und
kehrte mit einer weissen Chrysantheme fir
das Smokingknopfloch zurick.

Jetzt sah mein spekulativer Kopf Moglich-
keitenl Ich tauschte die Ansteckblume im
Laden gegen eine kleinere um und liess mir
die Differenz mit einem Veilchenstrauss-
chen aufwiegen. Dieses winzige dunkel-
blaue Veilchenstrausschen driickte ich ihr
in die Hand und sagte: «Das ware nun
also mein Verlobungsgeschenk. Hoffentlich
habt ihr so grosse Vasen !»

Karl entdeckten wir zuféllig in der Rathaus-
apotheke am Markt. Er hatte wieder einmal
einige Buntstifte quer zwischen den Z&hnen
und konterfeite alte Arzneiflaschen, Salben-
bichsen und Morser, sowie den konvexen
Herrn Provisor. Wir stirmten die Apotheke
und zwangen Karl, unverziglich Feier-
abend zu machen. Er musste uns aus voller
Brust gratulieren, eilig den Smoking anzie-
hen und nach H. mitkommen.

Waéhrend der Fahrt erzahlten wir ihm den
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Ausgang der Stegreifkomddie. Er sagte zu
Konstanze: «lhr Vater tut mir fast leid. Ein
Lustspiel wollte er schreiben. Eine komi-
sche Figur ist er geworden.»

«Papa behauptet, Fustchen habe ihn mit so
trefflichen Argumenten getrostet, dass ihn
die Affare nicht langer reue.» Sie wandte
sich an mich. «Womit hast du ihn denn ge-
trostet?»

«Ach, ich hab ihm nur einen neuen Beruf
vorgeschlagen.»

«Allmachtiger!»

«Soll er malen?» fragte Karl.

«Unsinn.»

«Was fir einen Beruf?» erkundigte sich
Konstanze.

«Das ist unser Geheimnis.»

«Wird der neue Beruf nicht wieder zu
schwierig fur ihn sein?»

«Ausgeschlossen, Liebling!»

«Du weisst, dass es mit seiner Phantasie
nicht allzu weit her ist.»

«Der neue Beruf stellt in jeder Beziehung
maéssige Anspriiche.»

Die beiden rieten auf allerlei: auf Golf,
Briefmarkensammeln, Memoirenschreiben
und dergleichen.

Ich schwieg eigensinnig.
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Konstanze schiittelte den Kopf und mur-
melte: «Kinder, Kinder!»

Dass ich daraufhin lachte, fand sie irriger-
weise hochst unangebracht.

Die kleine Feier geriet zum Glick durch-
aus unfeierlich. Da es Franzi nicht gelun-
gen war, mehr als drei der beurlaubten
Dienstboten aufzutreiben, spielte sich das
Ganze wie ein Picknick ohne Waldwiese
ab und bot der Grafin Tante, einer wirk-
lich entzliickenden alten Dame, zahllose
Gelegenheiten zu echt hausfraulicher Ver-
zweiflung. Franzi und Karl hatten, als wir
den Saal betraten, Korbchen in der Hand
und markierten eifrige Blumenstreukinder.
Nach dem Essen sagte Mizzi Schillers
«Glocke» auf. Dieses Riesengedicht weist
unaufhorlich auf die Freuden des Braut-
und Ehestandes hin, und die kleine Schwa-
gerin versaumte nicht, bei den einschlagi-
gen Stellen bedeutsam den Zeigefinger zu
heben. Von «Errotend folgt er ihren Spu-
ren» bis «Da werden Weiber zu Hyanen»
blieb uns nichts erspart. Ferdi, der brave
Kammerdiener, soufflierte aus einem alten
goldgeschnittenen Lederband, und Franzi
machte, zum Verdruss der Tante, despek-
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tierliche Zwischenbemerkungen. Konstanze
hatte das Veilchenstrdusschen vor sich stehen
und trug ein Abendkleid aus kupferrotem
Samt.

Zum Sekt hielt der alte Herr die Festrede. Er
umriss die Entstehungsgeschichte der Verlo-
bung, liess es an der erforderlichen Selbstiro-
nie nicht fehlen und gab offiziell bekannt,
dass er das dramatische Handwerk nunmehr
an den Nagel gehangt habe. (Schade, dass er
nicht so amisant schreibt, wie er plaudert. Es
handelt sich eben doch um zwei grundver-
schiedene Talente.)

Zum Schluss gab er seiner Genugtuung dar-
Uber Ausdruck, dass ich ihn der Sorge um eine
der Tochter enthdbe, und schenkte mir als
Gegenleistung, irgendwo in den Tauern, ein
Jagdrevier samt Blockhaus !

Nachdem wir einander zugetrunken hatten,
dankte ich ihm fur die Tochter und fir die
Jagd, lehnte jedoch das zweite Geschenk
ab, da ich, im Rahmen der internationalen
Devisenkrise, nicht befugt sei, auslandische
Liegenschaften anzunehmen. Konstanze,
sagte ich, lasse sich zwar nach Deutschland
einfihren, aber mit den Hohen Tauern sei
mir das zu umstandlich.

Das konnte er verstehen.
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Da er hartnackig darauf bestand, mir etwas
Gutes zuzufligen, und mir nichts einfallen
wollte, bat ihn Konstanze, mich auf der Heim-
reise bis nach Munchen begleiten zu dirfen.
«Wegen der Verlobungsringe», behauptete
sie nicht gerade Uberzeugend.

Graf H. war in Geberlaune. Er erklérte sich
einverstanden.

Morgen friih fahren wir.

Sie muss am 2. September zurtick sein, weil
dann die ganze Familie, wie jedes Jahr, nach
Meran reist. Zur Traubenkur.

Schloss H., 31. August, nachts,
bzw. 1. September, morgens.

«Und wir zogen mit Gesang
aus dem einen Restaurant
in das nachste Restaurant
USW.»

Ich bin so blau wie hundertzwanzig Veil-
chenl (Klingt fast wie eine Schlagerzeile.)
Aber das ist bezeichnend fir meine wissen-
schaftliche Grindlichkeit, die sich auch
auf ausserwissenschaftlichen Gebieten, ob-
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wohl man geltend machen konnte, Karl und
ich wéren dem Alkohol in dessen zahlreichen
Erscheinungsformen mit durchaus wissen-
schaftlicher Akribie ...

Der Teufel hole den Satz! Dabei wollten wir
uns gar nicht betrinken! Wir wollten nur von
Salzburg und voneinander Abschied nehmen,
Karl und ich. Wir bummelten gefihlsselig
uber die herrlichen Platze und durch die alten,
geheimnisvollen Gassen. Es war eine mar-
chenhafte Sommernacht.

Manchmal schien der Mond, manchmal nur
eine Laterne, und uns war beides recht. Wir
gingen kaum; wir liessen uns gehen. Zwei be-
freundete Silhouetten, so schritten wir in dem
magischen Kreis dahin, der Salzburg heisst.
Wir standen schweigend vor silberglédnzen-
den, rauschenden Brunnen, — und gerade das
hatten wir nicht tun durfen!

Nur weil die Brunnen rauschten, bzw. weil
wir diesem Rauschen, d.h. dem akustischen
Effekt, der dadurch entsteht, dass sich Flis-
sigkeit schnell bewegt...

Wieder so ein hoffnungsloser Satz, der nicht
leben und nicht sterben kann! Kurz, wir
bekamen Durst, und in einer italienischen
Weinstube fing es an. Mit Asti vom Fass
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und einem Fiasco Chianti, doch ein Fiasko
kommt selten allein.

Nein, zuerst waren wir im Peterskeller und
tranken Prélatenwein. Eigentlich lauter
leichte, bekdmmliche Sachen! Vielleicht
hatten wir den Whisky nicht trinken sollen,
den wir in einer Bar schraguber vom oster-
reichischen Hof vereinnahmten, bzw. ver-
ausgabten. Oder die Ohios und Martinis, zu
denen uns der Amerikaner einlud, der neben
Karl sass. Andrerseits, man kann einem
Menschen, der extra deswegen von Ubersee
kommt, so etwas unmdglich abschlagen!
Sonst fahrt der Mann verbittert heim und
erzéhlt dort, Karl und ich seien unhofliche
Menschen; und bei der bekannten Neigung,
Eindriicke zu verallgemeinern, kdnnte das
fir ganz Europa zu Komplikationen, die
heute mehr denn je vermieden werden soll-
ten ...

Schon wieder Kurzschluss. Ich bin auf mein
Gesicht neugierig, das ich morgen friih
machen werde, wenn ich lese, was ich jetzt
schreibe!

Deswegen mussten wir auch mit dem Ameri-
kaner noch ins «Casino» gehen. Es war
eine nahezu diplomatische Mission. Denn
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jeder Mensch ist im Ausland ein Botschaft-
ter seiner Heimat. Wir benahmen uns also
wie die Botschafter. Karl bestellte eine Fla-
sche Sekt, und was ist schon eine einzige
Flasche Sekt, dividiert durch drei Mé&nner?
Aus diesem Grunde tranken wir noch eine
Flasche.

Dann fasste der Amerikaner den I6blichen
Vorsatz, die Bank zu sprengen, und ent-
fernte sich, weil die Bank in einem anderen
Raum stand. Und Karl und ich gingen an
die frische Luft. Dass wir hierbei auf die
Strasse nach Mulln und in den Augustiner-
keller gerieten, dafiir kann kein Mensch!
(Wir haben auch niemandem Vorwirfe
gemacht.)

Ein paar Glaser Bier konnen nie schaden,
am wenigsten in warmen, schénen Som-
merndchten, unter Lampions, in einem
alten Wirtshausgarten. Biergléser waren es
eigentlich nicht, sondern irdene Masskriige.
uUnd lauter Leute am Tisch, die sich auf
Bier verstanden; oben druber dunkelblauer,
gestirnter Himmel, mit einer Apfelsinen-
scheibe Mond darin, wie in einer Bowle,
— hinreissend!

Auf dem Heimwege haben wir dann, wenn
ich nicht irre, gesungen. Karl hakte sich
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bei mir unter und sagte: «Damit du nicht
umféllst.» Dabei wollte er sich nur an mir
festhalten ! Er ist ein lieber Kerl, aber er ge-
hort leider zu den Leuten, die nie zugeben
werden, dass sie einen in der Krone haben.
Da bin ich anders. Wenn ich einen Schwips
gehabt hatte, dann hatte ich das unum-
wunden zugegeben. Dass ich keinen hatte,
ist, obgleich ich einen ganzen Stiefel ver-
trage, bis zu einem gewissen Grade Zufall.
Es hatte umgekehrt ebenso gut, nein, es
hatte ebenso gut umgekehrt sein konnen,
aber es war nicht umgekehrt!

Was ist eigentlich nicht umgekehrt? Oh,
mein Schédel! So oft hab’ ich mir ein
schlechtes Gedéchtnis gewiinscht. Denn das
meiste verdient vergessen zu werden. Und
nun hab’ ich das schlechte Gedé&chtnis.
Hoffentlich nur heute. Denn es gibt so vie-
les, woran man sich noch lange erinnern
mdchte. (Ich scheine mir eben irgendwie
widersprochen zu haben.)

Dann blieb Karl plétzlich stehen, breitete
die Arme weit aus und deklamierte: «Hic
habitat felicitas!»

Ich fragte: «Wer wohnt hier?»

«Felicitas», sagte er.
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«In diesem Hause dort driiben?» fragte ich
ganz bescheiden.

Er antwortete nichts als: «Ignorant!»

Das krankte mich, und ich rief: «Ich kann
doch nicht alle Ma&dchen kennen, zum
Kuckuck!»

«Ohy, sagte er nur.

Ich lenkte ein. «Wenn du willst, kénnen
wir ja einmal klingeln. Vielleicht hat sie
einen leisen Schlaf, wacht auf und guckt
ein bisschen aus dem Fenster!»

Er schauderte.

«Oder ist sie verheiratet?» fragte ich be-
hutsam.

Und nun wollte er mich in die Salzach
werfen. Es unterblieb eigentlich nur, weil
die Salzach nicht in der Ndhe war. Was
wir dann gemacht haben, weiss ich nicht
mehr. Ich vermute, dass wir weitergegan-
gen sind. Sonst stlinden wir jetzt noch vor
dem Haus. Da ich aber im Schloss einge-
troffen bin, kann ich unméglich ... Du liebe
Gute, ob Karl noch dort steht?

Nein, nein. Nachdem ich an dem Hause
geklingelt und ziemlich laut nach Felicitas
gerufen hatte, rissen wir ja aus! Wie die
Schuljungen. Und dann? Halt, es ddmmert!

133



Im Mirabellgarten, am Zwergen-Rondell,
hielt Karl eine Rede! An die steinernen
Zwerge. Ganz recht. So war’s. «Meine Her-
ren Zwerge», sagte er.

Ich setzte mich ins Gras und meinte: «Eine
Frau Zwerg ist auch dabei. Sei hoflich 1»
«Meine Herren Zwerge», wiederholte Karl.
«Sie kennen Salzburg langer als jener be-
trunkene Mensch, der sich auf lhrer Wiese
breitmacht; Sie kennen es langer als ich und
sogar langer als ... als ...»

«Baedeker», schlug ich vor.

«Als Baedeker, jawohl. Sie haben Salome
Alt gekannt, als sie noch jung war und in
diesem schonen Garten mit einem lhrer
Herren Kirchenfirsten lustwandelte.»
«Lusthandelte», verbesserte ich gewissen-
haft.

Karl geriet in Feuer. «Sie haben Mozart
gekannt, als er noch bei seinem Papa Kla-
vierstunden hatte ! Ich habe Vertrauen zu
Ihnen, meine Herren. Sie sind Klein, aber
oho! Gestatten Sie, dass ich Du zu Ihnen
sage?»

«Bittschon», brummte ich.

«Sie werden sich vielleicht fragen, warum
ich mich mit meinem Anliegen nicht an die
vorziglich gewachsenen Damen aus Stein
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wende, die seit Jahrhunderten am Eingange
des Gartens auf Sockeln stehen und nichts
anhaben.»

«Ach wo», sagte ich. «Zwerge interessiert
so etwas uberhaupt nicht. Aber vergiss nicht,
dass du sie duzen wolltest.»

Karl nickte und klopfte einem der Zwerge
kollegial auf den steinernen Buckel. «Liebe
Liliputaner und Liliputanerinnen», meinte
er dann. «lhr konntet eurer kleinen Stadt
einen grossen Gefallen tun. Wenn einmal
jemand vom Festspielkomitee hierher kom-
men und sich wie wir mit euch unterhalten
sollte ...»

«Ausgeschlossen, erklarte ich.

«So richtet ihm einen schonen Gruss von mir
aus.»

«Von mir auch!» rief ich. «Unbekannter-
weise!»

«Und sagt ihm ...»

«Noch einen schénen Gruss?»

«Sagt ihm, Osterreich habe soviele Genies
gehabt...»

«Das weiss der Mann doch schon!»

«Und nur deren Heiterkeit passe vollig zur
Heiterkeit dieser Stadt, genau wie nur ihre
Melancholie sich zu dieser Landschaft, wenn
sie trauert, schicke.»
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«Hoffentlich kénnen sich die Zwerge das
alles merken», meinte ich besorgt.
«Warum spielt man keinen Raimund?
Warum nicht Nestroy? Warum nicht noch
mehr Mozart? Wie? Warum stattdessen...»
«Woher sollen denn das die Pikkolos wis-
sen!» sagte ich argerlich und stand auf.
«Hab’ ich nicht recht?» fragte er.
«Naturlich hast du recht», meinte ich.
«Ausserdem soll man Betrunkene nicht rei-
zen.»

«lch ware betrunken?»

«Wieso ,wire‘? Du bist es!»

«lch bin niichtern wie ... wie ...»

Mir fiel auch kein angemessener Vergleich
flr den Grad seiner Niichternheit ein.
«Aber du, du bist blau!» rief er.

«lch? Ich bin niichtern wie... Ich war noch
nie so niichtern wie heute!»

«lIch auch nicht I»

«Dann mochte ich die beiden Herren mal
besoffen sehen», sagte jemand hinter uns.
Ich erschrak.

Aber es war kein Zwerg.

Sondern ein Wachmann.
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Im Schlafwagen Minchen-Berlin,
2. September, nachts.

Das Kursbuch liegt aufgeschlagen vor mir.
In drei Minuten hélt der D-Zug Salzburg-
Meran in Innsbruck. Dann wird Konstanze
die Augen fir einige Zeit fest, ganz fest
schliessen und an mich denken. Und ich
werde dasselbe tun. Das heisst: ich werde
natlrlich nicht an mich, sondern an sie
denkenl Wir haben das, als sie heute friih
in Minchen abfuhr, so verabredet. Ich héatte
es nie fir moglich gehalten, dass das Kurs-
buch eine derart romantische Lektire ab-
geben kann. Man lernt nicht aus.

Noch zwei Minuten!

Morgen friih ist sie in Meran. Und ich bin
wieder in Berlin. Sie wird am Nachmittag
nach San Vigilio hinauffahren und nach-
schauen, ob schon Schnee liegt. Ich werde
den Kurfurstendamm bevélkern helfen, in
Halensee Uber die Briicke und dann nach
Hundekehle hinausspazieren.

Noch eine Minute!
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Eigentlich habe ich immer eine fast panische
Angst vor der Liebe gehabt. Ich glaube, es
war eine Art Geiz. Oder war es 0©ko-
nomie? Instinktive Okonomie? Konstanzes
Photo ist schon ganz zerknittert. Es ist
Zeitl Jetzt fahrt ihr Zug in Innsbruck ein.
Jetzt hélt er. Jetzt lachelt sie und schliesst
die Augen fest, um an mich zu denken.
Und nun mach’ auch ich die Augen zu.
(Hoffentlich geht meine Uhr richtig!)

Berlin, 3. September, vor Mittag.

Ich habe mit Konstanze gerade telephoniert.
Ihr Vater ist damit einverstanden, dass die
Hochzeit Weihnachten stattfindet. Hoch-
zeit unterm Christbaum in Salzburg, — das
grenzt an Sensationslust! Ich muss gleich
nachschauen, wann in diesem Jahr Weih-
nachten ist.

Am 25. Dezember.

Ach richtig, das ist ja in jedem Jahr so.
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Berlin, 3. September, etwas spater.

Eben hat mir die kleine Tante die zweite
Post ins Zimmer gebracht. Es war ein
Schreiben der Devisenstelle dabei.

Die Devisenstelle teilt mit, dass sie mein
Gesuch um Devisenbewilligung fur eine
Sommerreise nach Salzburg nunmehr ge-
nehmigt habe.
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handelt. Nun wird wohl kein Leser erwarten, dass Kistner ein Buch
schreibt, in dem sich erstaunlicherweise herausstellt, dass der Staats-
anwalt oder der Gerichtsarzt der Morder war. Wer solche sinnlosen
Uberraschungen erwartet, diirfte kaum auf seine Kosten kommen!
«Die verschwundene Miniatur» ist eine humoristische Erzihlung.
Das vor allem. Und obwohl im Verlauf der spannenden Handlung
Millionenobjekte verschwinden und scharfsinnige Kriminalkommis-
sare auftreten - den eigentlichen Charakter des Buches verrit viel
eher der Untertitel: «Die Abenteuer eines empfindsamen Fleischer-
meisters.»

DOKTOR ERICH KASTNERS

Auflage: 40. Tausend, 224 Seiten

Ein Taschenbuch; enthilt alte und neue Gedichte des Verfassers fiir
den Hausbedarf des Lesers. Nebst einem Vorwort und einer nutj-
bringenden Gebrauchsanweisung und Register.

Fiihlen Sie sich beschwert von Liebeskummer, Einsamkeit, Untreue,
Eifersucht, Enttiuschung und vielen anderen seelischen Schmerzen,
so nehmen Sie, in homéopathischen Dosen, den Trost, der in den
menschlich so tiefen und humorvollen Gedichten Kistners gefunden
werden kann.

Nur eine Kritik: «Da wir das Bindchen gelesen haben, miissen wir
zugeben, dass ein Griff in diese Hausapotheke tatsiachlich seelische
Depressionen beseitigen kann.» Oltner Tagblatt



ERICH KASTNER

im gleichen Verlag

(Chantons und Prosa)
1945-1948

Dieses erste grossere Buch von Kistner nach dem Kriege enthilt Chan-
sons, Couplets, Glossen, Kritiken, Attacken, Marchen, Szenen, Tage-
buchnotizen, Lieder, Aufsitze, Leitartikel, Repliken und Umfragen.

Pressestimmen:

«Was Kastner sagt, ist zwar traurig und bitter; aber wie er es sagt, gibt
sich so triigerisch-lichelnd gescheit, dass wir immer erst eine Sekunde
zu spat merken, dass wir zu friih gelacht haben.»

Neue Ziircher Zeitung

«Alles zeugt von einer erschiitternden Verantwortung, ist sensibel und
zeitnah, von grosser schopferischer Kraft und erfiillt von einem iiberle-
genen, bis zu innerst wohltuenden Humor. Damit gehért das Buch zum
Besten, was in unserer Zeit entstanden ist.»

Berner Bund

Auflage: 22. Tausend

Dieses Buch stellt eine Auswahl aus vier vor 1933 erschienenen Ge-
dichtbianden dar. Was in diesen ein «prophetischer» Ausblick war,
erscheint nun als geschichtlicher Riickblick. Der Band enthilt Gedichte
vorwiegend sozialen, politischen, gesellschaftskritischen Charakters.

Kastner schreibt in seinem Vorwort: «Die Verse zeigen, wie es
vor 1933 in den Grossstidten und anderswo aussah. Und sie zeigen
auch, wie ein junger Mann durch Ironie, Kritik, Anklage, Hohn und
Gelédchter zu warnen versuchte. Dass derartige Versuche keinen Sinn
haben, ist selbstverstindlich. Ebenso selbstverstindlich ist, dass die
Sinnlosigkeit solcher Versuche und das Wissen um diese Sinnlosigkeit
einen Satiriker noch nie zum Schweigen gebracht haben und niemals
dazu bringen werden. Ausser man verbrennt seine Biicher.»



