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VORWORT AN DIE LESER 

Als ich dieses kleine Buch, während der Salz- 

burger Festspiele anno 1931, im Kopf vor- 

bereitete, waren Österreich und Deutschland 

durch Grenzpfähle, Schlagbäume und unterschied- 

liche Briefmarken «auf ewig» voneinander ge- 

trennt. Als das Büchlein, im Jahre 1938, erschien, 

waren die beiden Länder gerade «auf ewig» mit- 

einander verbunden worden. Man hatte nun die 

gleichen Briefmarken und keinerlei Schranken 

mehr. Und das kleine Buch begab sich, um nicht 

beschlagnahmt zu werden, hastig ausser Landes. 

Habent sua fata libelli, wahrhaftig, Bücher 

haben auch ihre Schicksale. Jetzt, da das Buch in 

einer neuen Auflage herauskommen soll, sind 

Deutschland und Österreich wieder «auf ewig» 

voneinander getrennt. Wieder durch Grenzpfähle, 

Schlagbäume und unterschiedliche Briefmarken. 

Die neuere Geschichte steht, scheint mir, nicht auf 

Seiten der Schriftsteller, sondern der Briefmarken- 

sammler. Soweit das ein sanfter Vorwurf sein soll, 

gilt er beileibe nicht der Philatelie, sondern allen- 

falls der neueren Geschichte. 

Der Verleger, der Autor und der Illustrator 

des Buches lebten früher einmal in derselben 

Stadt. 
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In einer Stadt namens Berlin. Nun haust der eine 

in London, der andere in München und der dritte 

in Toronto. Sie haben, jeder auf seine Weise, 

mancherlei erlebt. Klio, die gefährliche alte Jung- 

fer, hat sie aus ihren Häusern, Gewohnheiten und 

Träumen getrieben und zu Zigeunern gemacht. 

Wenn sie voneinander Briefe bekommen, mit selt- 

samen Marken und Stempeln, lächeln sie und 

schenken die Kuverts irgendwelchen kleinen Jun- 

gen. Denn ob in England, Deutschland oder 

Kanada, – kleine Jungen, die Briefmarken sam- 

meln, findet man immer. 

Erich Kästner 

Zürich, im Frühjahr 1948. 
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VORREDE AN DIE LESER 

(Aus dem Vorwort der ersten Auflage 1938) 

Dieses Salzburger Tagebuch, das ich hiermit der 

Öffentlichkeit übergebe, stammt von meinem 

besten Freunde. Georg Rentmeister heisst der 

junge Mann. Als er, vor nunmehr einem Jahr, 

von Berlin nach Salzburg reiste, musste er eine 

Landesgrenze überschreiten, die es heute nicht 

mehr gibt. 

Da fällt mir ein, dass Sie meinen Freund Rent- 

meister noch gar nicht kennen. Deshalb sollen Sie, 

bevor Sie seine Aufzeichnungen lesen, erst ein- 

mal einiges über ihn selber erfahren. Das ist Ihr 

gutes Recht, und schaden kann es auch nicht, denn 

Georg ist ein Kapitel für sich. Zum Beispiel: seit 

wir befreundet sind, nunmehr fünfzehn Jahre, 

betätigt er sich als Schriftsteller, ohne dass bis 

heute auch nur eine Zeile von ihm erschienen 

wäre. 

Woran das liege, werden Sie fragen. Es liegt 

daran, dass Georg trotz eiserner Beharrlichkeit 

seine Arbeiten nicht zu Ende bringt. Er besass 

von Anfang an den imposanten Fehler, sich Auf- 

gaben zu stellen, deren jede einzelne als Lebens- 

zweck angesprochen werden muss. 
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Ich will Ihnen ein paar seiner Arbeiten, die mit 

Grund kein Ende finden, aufzählen und bin halb- 

wegs sicher, dass Sie ihm die rückhaltlose Bewun- 

derung, die er verdient und in die sich wohl gar 

ein leiser Schauder mischen dürfte, nicht länger 

vorenthalten werden. 

Georg arbeitet unter anderem an einem Buch 

«Über den Konjunktiv in der deutschen Sprache, 

unter Berücksichtigung des althochdeutschen, des 

mittelhochdeutschen und des frühneuhochdeut-

schen Satzbaus». 

In einem seiner fünf Arbeitszimmer türmen sich, 

in Kisten und Kästen gestapelt, die auf dieses 

Thema bezüglichen Exzerpte aus den Werken 

älterer und neuerer Schriftsteller, und an der Tür 

des Konjunktiv-Zimmers hängt ein Schild mit der 

drohenden Aufschrift: «Consecutio temporum!» 

An der Nebentür liest man: «Antike und Chri- 

stentum!» Und auch hinter dieser Tür stehen 

randvoll beladene Schränke, Kisten und Kästen. 

Hier birgt Georg die Ergebnisse und Erkenntnisse 

für das von ihm geplante Fundamentalwerk 

«Über die mutierenden Einflüsse der Antike und 

des Christentums auf die mitteleuropäische Kunst 

und Kultur». 

Soviel ich verstanden habe, handelt es sich um die 

Darstellung des Verlaufs zweier eingeschleppter 

Krankheiten, die seit je, manchmal gleichzeitig, 
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manchmal zyklisch auftretend, an einem Organis- 

mus namens Mitteleuropa zehren. Ungefähr seit 

dem Jahre 1000 p. Chr. n. sei der genannte geo- 

graphische Bezirk für den Kulturhistoriker ein 

pathologischer Fall, behauptet Georg. 

Der arme Mensch! 

An der dritten Tür steht das Wort «Stenogra- 

phie!» Georg arbeitet seit zehn Jahren an einer 

funkelnagelneuen Kurzschrift, welche die Mängel 

der bisherigen Systeme beseitigen und unabseh- 

bare Vorzüge hinzufügen soll. Georgs Augen- 

merk richtet sich auf die Erhöhung der pro 

Minute sehreibmöglichen Silbenzahl, und zwar 

mit Hilfe der Methode, ganze Sätze in einem 

ununterbrochenen Schriftzuge niederzuschreiben. 

Er glaubt zuversichtlich, dass man dann in der 

Minute bequem wird dreihundert Silben steno- 

graphieren können. Da nun auch der hastigste 

Redner nicht mehr als zweihundertfünfzig Silben 

spricht, leuchtet mir die Bedeutung des Projekts, 

dreihundert zu schreiben, freilich nicht ganz ein. 

Aber Georg hat sich in die Sache verrannt. Er ist 

ein Sisyphus, der sich freiwillig gemeldet hat. 

Es wird niemanden überraschen, dass auch diese 

Arbeit noch in den Kinderschuhen steckt. 

Der Wortlaut der übrigen Türschilder ist mir 

nicht gegenwärtig. Eins aber steht fest: In jedem 

der fünf Arbeitszimmer befindet sich, ausser den 
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einschlägigen Büchern, den Schränken, Kisten und 

Kästen, je ein Schreibtisch. 

Fünf Schreibtische also, fünf Schreibstühle, fünf 

Tintenfässer, fünf Schreibblocks und fünf Ter- 

minkalender! Und so wandert denn Georg, der 

Unheimliche, zwischen seinen unvollendeten Le- 

benswerken, bald an dem einen, bald am andern 

arbeitend, äusserst gedankenvoll hin und her. Die 

Sekretärin, die er hat und «die kleine Tante», 

nennt, macht einen leicht verwirrten Eindruck. 

Das ist verzeihlich. 

Glücklicherweise kenn Georg es sich leisten, sei- 

nen kostspieligen geistigen Begierden nachzuge-

ben. 

Er ist der Miterbe einer sehr grossen Fabrik, in 

der Badewannen aus Zink hergestellt werden; 

Wannen, in denen man sitzen, Wannen, in denen 

man liegen, und winzige Wannen, in denen man 

kleine Kinder ein- und abseifen kann. Die Fabrik 

liegt in einem romantischen deutschen Mittel- 

gebirge; und der ältere Bruder, der das blühende 

Unternehmen leitet, zahlt Georg jede Summe, 

vorausgesetzt, dass dieser den Zinkbadewannen 

fernbleibt. 

Georg bleibt fern. 

Er wohnt in Berlin und kommt selten aus seinen 

fünf Studierzimmern heraus. Im vergangenen 

Spätsommer, da verliess «Doktor Fäustchen», wie 

wir ihn nennen, allerdings den Konjunktiv, die 
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Antike, die Stenographie und das Christentum, 

um sich zu erholen. Als er, einige Wochen später, 

zurückkam, drückte er mir das Tagebuch in die 

Hand, das er während der Ferien geführt hatte. 

Es ist begreiflich, dass ein Mann wie er nicht 

hatte untätig sein können; und ich fand's erfreu- 

lich, dass er endlich einmal eine Arbeit, wenn 

auch nur ein Ferientagebuch, zu Ende gebracht 

hatte. 

Ich las das Manuskript und schickte es meinem 

Verleger. Dem gefiel's, und er liess es drucken. 

Ihn und mich würde es freuen, wenn das Buch 

auch dem Publikum gefiele. 

Berlin, Sommer 1938. 

Erich Kästner 

P. S. Mein Freund Georg hat übrigens keine 

Ahnung, dass sein Tagebuch gedruckt worden ist, 

und wird aus allen Wolken fallen. 

11 



VORREDE AN DEN VERFASSER 

Mein lieber Georg! 

Du hast keine Ahnung, dass Dein Tagebuch ge- 

druckt worden ist, und wirst aus allen Wolken 

fallen. Ich besass Deine Erlaubnis nicht, das 

Manuskript aus der Hand, geschweige in Druck 

zu geben. Doch was willst Du? Warum sollst 

Du’s besser haben als andere Schriftsteller? 

Ich hoffe, dass Dir das einleuchtet. Immerhin bin 

ich, ehrlich gestanden, froh, dass Du, während 

das Buch erscheint, nicht in Berlin, sondern 

auf Ceylon weilst. Die Vorstellung, die ich mir 

von Deiner Überraschung mache, genügt meinem 

Sensationshunger vollkommen. Der Erfahrung 

kann ich in diesem Falle, wie auch in vielen 

andren Fällen, durchaus entraten. Möge Dein 

Zorn, bis Du heimkehrst, verraucht sein und wo- 

möglich der sanften Genugtuung darüber Platz 

gemacht haben, dass Du ohne eigenes Zutun be- 

gonnen hast, ein nützliches Glied der mensch- 

lichen Gesellschaft zu werden. 

Grüsse Deine junge Frau von mir! Es ist mir 

nach wie vor unverständlich, dass dieses hin- 

reissende Geschöpf Dich heiraten konnte. Gewiss, 
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Du bist gescheit, gesund, wohlhabend, hübsch, 

ein bisschen verrückt und von heiterem Gemüte, 

– aber sind das ausreichende Gründe? Doch 

ich ahne, woran es zuletzt gelegen hat, dass sie 

Dich nahm. Du wirst gefragt haben, ob sie Dich 

nehmen wolle! (Ich vergesse jedes Mal zu fragen 

und werde demzufolge Junggeselle bleiben. Denn 

wenn man in den Wald nicht hineinruft, braucht 

man sich nicht zu wundern, – doch Du weisst 

schon, was ich sagen will.) 

Eurer baldigen Heimkunft sieht in edler Fassung 

entgegen 

Euer Erich 

P. S. In den Briefen des J. M. R. Lenz habe ich 

einige Konjunktivsätze gefunden, die Dich inter- 

essieren werden. Ich habe sie der kleinen Tante 

zur Abschrift gegeben und Du kannst das Exzerpt 

zu den übrigen legen, falls in Deinen Kisten noch 

Platz ist. 

N. B. Als Schriftsteller und Mensch wirst Du mit  

Befriedigung feststellen, dass der Wortlaut Deines 

Manuskripts nicht angetastet worden ist. Ich habe 

mir lediglich erlaubt, das Tagebuch durch Kapitel-

überschriften zu gliedern. 

Entschuldige, Fäustchen! 
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Das Salzburger Tagebuch 

oder 

Der kleine Grenzverkehr 

des Georg Rentmeister 

Geschrieben im August und 

September des Jahres 1937 

(nach Christi Geburt) 



                   Motto: 

«Hic habitat felicitas!»- 

* «Hier wohnt das Glück.» Diese Inschrift stand 

auf einem altrömischen Mosaikfussboden, den man 

in Salzburg fand, als man für das Mozart-Denkmal 

den Grund legte. 



DIE VORGESCHICHTE 

Berlin, Ende Juli 1937. 

Karl hat mir aus London geschrieben und 

fragt, ob ich ihn Mitte August in Salzburg 

treffen will. Er ist von der Leitung der 

Salzburger Festspiele eingeladen worden, 

da man ihn fürs nächste Jahr als Bühnen- 

bildner gewinnen möchte. Diesmal wollen 

sie sich ihn und er soll sich einige Auffüh- 

rungen anschauen. Man hat ihm für eine 

Reihe von Stücken je zwei Karten in Aus- 

sicht gestellt. Ich war lange nicht im Thea- 

ter und werde fahren. 

Ich darf nicht vergessen, ein Devisengesuch 

einzureichen. Denn da Salzburg in Öster- 

reich liegt, muss ich die Grenze überschrei- 

ten; und wer zurzeit die Grenze über- 

schreitet, darf, pro Monat, ohne weitere 

Erlaubnis höchstens zehn Reichsmark mit- 

nehmen. Nun habe ich mathematisch ein- 

wandfrei festgestellt, dass ich in diesem Fall 

an jedem Tag – den Monat zu dreissig 

Tagen gerechnet – genau 33,3333 Pfennige 

ausgeben kann, noch genauer 33,3333333 
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Pfennige. Was zu wenig ist, ist zu wenigl 

Das Gesuch um die Bewilligung einer grös- 

seren Summe ist unerlässlich. Ich werde es 

noch heute der kleinen Tante diktieren und 

abschicken. 

Berlin, Mitte August. 

Karl ist schon seit Tagen in Salzburg und 

hat, ungeduldig wie er ist, depeschiert. Er 

will wissen, warum ich noch nicht dort bin 

und wann ich wohl eintreffe. Daraufhin 

habe ich die Devisenstelle angerufen und 

mich erkundigt, ob ich in absehbarer Zeit 

auf eine Beantwortung meines Gesuchs 

rechnen könne; ich bäte, meine Neugierde 

zu entschuldigen, aber die Salzburger Fest- 

spiele gingen programmgemäss am 1. Sep- 

tember zu Ende. Der Beamte hat mir wenig 

Hoffnung gemacht. Die Gesuche, meinte 

er, türmten sich in den Büros; und es gäbe 

begreiflicherweise dringlichere Anträge als 

solche von Vergnügungsreisenden. Nun 

habe ich also die Erlaubnis des Wehrkreis- 

kommandos und die der Passstelle: Ich darf 

für vier Wochen nach Österreich. 

Doch was nützt mir das, solange ich nur 

zehn Mark mitnehmen kann? 
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Berlin, 19. August. 

Karl bombardiert mich mit Depeschen. Ob 

ich glaubte, dass die Festspiele meinetwe-

gen verlängert würden, telegraphiert er 

und, er sei bereit, mit Toscanini wegen ei-

ner Prolongation zu verhandeln; ich müsse 

nur noch angeben, wann ich genauestens zu 

kommen gedächte; ob schon im November 

oder erst im Dezember. 

Was kann ich tun? Die Devisenstelle hat 

noch keinen Bescheid geschickt. Und ich 

traue mich nicht, schon wieder anzurufen. 

Die Leute haben schliesslich andre Dinge 

im Kopf als meine Ferien. 

Erich hat mich auf eine Idee gebracht, die 

nicht übel ist. Ich habe anschliessend mit 

dem Hotel Axelmannstein in Bad Reichen- 

hall telephoniert und ein Zimmer mit Bad 

bestellt. Ich kenne das Hotel von früher. 

Sehr komfortabel; Golfplatz, Schwimm- 

bad, Tennisplätze, alles im Hause. Um die 

Fahr- und Bettkarte ist die kleine Tante 

unterwegs. Sie ist auch angewiesen, mir die 

Antwort der Devisenstelle nachzusenden. 

Heute Abend kann die Reise losgehen. 
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DER PLAN 

Im Schlafwagen, 19. August. 

Mir ist recht verschmitzt zumute. Es ist 

Nacht. Der Zug donnert durch Franken. Ich 

liege im Bett, trinke eine halbe Flasche Ro-

ten, rauche und freue mich auf Karls dummes 

Gesicht. 

Er wird kein klügeres ziehen als vor weni- 

gen Stunden der alte Justizrat Scheinert am 

Anhalter Bahnhof. «Hallo, Doktor», rief er, 

als er mich sah, «wo fahren Sie denn hin?» 

«Nach Salzburg!» antwortete ich. 

«Nach Salzburg? Sie Glücklicher! Wo wer- 

den Sie denn wohnen?» 

«In Reichenhall!» 

Der gute Mann hat schon von Hause aus 

kein sehr durchgeistigtes Antlitz, doch jetzt 

wirkte er tatsächlich wie ein Schaf mit Horn-

brille. 

In Österreich ins Theater gehen, in Deutsch- 

land essen und schlafen: die Ferien ver- 

sprechen einigermassen originell zu werden! 

Mein alter Schulatlas hat mich davon über- 
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zeugt, dass Reichenhall und Salzburg keine 

halbe Bahnstunde auseinanderliegen. Eisen- 

bahnverbindungen sind vorhanden. Der Pass 

ist in Ordnung. So werde ich denn für meine 

Person den sogenannten kleinen Grenzver-

kehr permanent gestalten. 

In Reichenhall werde ich als Grandseigneur 

leben, in Salzburg als Habenichts; und jeden 

Tag werde ich der eine und der andere sein. 

Welch komödienhafte Situation! 

Und da haben die Herren Dichter Angst, die 

Erde könnte, infolge des sogenannten Fort-

schritts, unromantisch werden! 

Man sollte sich diesbezüglich keine Sorgen 

machen. Die meisten Länder haben schon 

ihre Devisengesetze. – Die Flasche ist leer. 

Drum schliess’ ich meine Äuglein zu. 

 Im Speisewagen, 20. August. 

Das Frühstück ist die schönste Tageszeit. 

Der Schnellzug eilt durch die bayrischen 

Berge. Die Bauern spiessen das Heu, damit 

es trockne, auf in den Wiesengrund ge- 

rammte Pflöcke. Und die Sommerlandschaft 

dreht sich heiter um uns, «wie eine Platte 

auf Gottes grossem Grammophon». 
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Ich sitze im Raucherabteil und habe soeben 

eine Feststellung gemacht. Die Eisenbahn- 

gesellschaften aller Länder haben zwei Sor- 

ten Coupés in Betrieb, die Raucher- und die 

Nichtraucherabteile. Soweit scheint die Sa-

che in Ordnung, – doch sie scheint es nur. 

Im Nichtraucherabteil ist das Rauchen ver-

boten; demzufolge müsste im Raucher-

coupé das Nichtrauchen verboten sein! 

Doch dem ist nicht so, und derartige Inkon-

sequenzen verletzen mein Gerechtigkeits-

gefühl aufs Tiefste. Wie schön wäre das, 

wenn der Schaffner jetzt ins Raucherabteil 

träte und diejenigen, die nicht rauchen, in 

Strafe nähme und streng ins Nichtraucher-

coupé spedierte! 

Nichts auf der Welt ist vollkommen. Doch 

ich muss aufhören. Wir haben Freilassing 

passiert. Die nächste Station heisst Rei-

chenhall. 
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DER KLEINE GRENZVERKEHR 

Reichenhall, 20. August. 

Eben bin ich aus Salzburg zurückgekom- 

men; nun hock’ ich, Mitternacht ist vorbei, 

in der Hotelbar und trinke das vielgeliebte 

«Charlottenburger Pilsner», wie die Freunde 

die herzhafte Mischung aus Sekt und Bier 

getauft haben. 

Vor sechs Jahren war ich zum letztenmal in 

Salzburg. Doch als Karl und ich heute Mit-

tag im Garten des Stieglbräus, hinten in der 

«Welt», sassen und auf die Stadt der streit-

baren und kunstsinnigen Erzbischöfe hinab-

schauten, war ich von Neuem überwältigt. 

Auch Anmut kann erschüttern. 

Der Blick auf das halbe Dutzend durch Por-

tale, Kolonnaden und Portikusse miteinan-

der verbundener Paläste und auf die vielge-

staltigen Türme und Dächer, die den Grund-

riss des komplexen Platzgefüges klar 

und doch lebendig wiederholen, – dieser 

Anblick ist nördlich der Alpen einzig. Kein 

Wunder, denn jene geistlichen Fürsten, die 
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Salzburg erschufen, wollten und bauten eine 

italienische Residenz. 

Der Zusammenklang der verschiedenen Far- 

ben und Farbtöne, die alle ins Heitere zielen, 

vollendet, was eigentlich keiner Vollendung 

bedarf. Die Häuser sind gelb, rosa und licht-

blau gestrichen. Die Dächer schimmern grün, 

schiefergrau und mennigrot. 

Über allem ragen die marmorweissen Türme 

des Doms, das dunkelgrau, weinrot und weiss 

gesprenkelte Dach der Franziskanerkirche, 

die altrosa Türme der Kollegienkirche mit ih-

ren weissen Heiligenfiguren, der graugrüne 

Turm des Glockenspiels und andre rostrote 

und oxydgrüne Kuppeln und Turmhelme. 

Man sieht eine Symphonie. 

Karl erzählte mir, dass Wolf Dietrich von 

Raitenau, mütterlicherseits ein Medici, einer 

jener wappen- und waffenfreudigen Renais-

sancefürsten, die sich Erzbischöfe nannten, 

um das Jahr 1600 das alte Münster und über 

hundert Wohnhäuser abreissen liess, um ei-

nen neuen Dom zu errichten. Er berief einen 

Schüler Palladios, der den Grund legte. Dann 

stockte das Bauvorhaben; denn Wolf Dietrich 

liess sich unvorsichtigerweise in eine Fehde 

mit Bayern ein und wurde auf der Hohensalz-

burg, seiner eigenen Festung, bis zum Tode 
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eingesperrt. Markus Sittikus von Hohenems, 

der Vetter und Nachfolger, berief einen and-

ren italienischen Baumeister. Der riss den 

neuen Baugrund heraus und fing von vorn an. 

Erst unter der Regierung des Grafen Paris 

Lodron, des nächsten Erzbischofs, wurde der 

Dom vollendet. 

Das war im Jahre 1628, also im Dreissigjäh-

rigen Kriege, der Salzburg überhaupt nicht 

berührte. «Hic habitat felicitas !» Diese drei 

absoluten Herrscher zwangen ihre Residenz 

zur architektonischen Vollkommenheit. Ih-

ren Nachfolgern, den im Barock und Rokoko 

lebenden Kirchenfürsten, blieb nur noch üb-

rig, die bereits erreichte Perfektion räumlich 

auszubreiten; in vor der damaligen Stadt ge-

legenen Schlössern, die für Mätressen errich-

tet wurden; in Parks und Lustgärten voll stei-

nerner Fabeltiere und mythologischer Figu-

ren. Als sich Salzburg baulich erfüllte, riefen 

die Erzbischöfe aus Italien andre Künste 

herbei: die Musik und das Theater. Noch 

Mozarts Vater brachte es nur bis zum zwei- 

ten Kapellmeister, da auch im achtzehnten 

Jahrhundert der erste Kapellmeister Italiener 

sein musste. 
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Karl will mir nächstens und unbedingt das 

Steinerne Theater zeigen, das Marx Sittich in 

Hellbrunn, auf dem Berg hinter dem Monats-

schlösschen, errichten liess. In diesem mitten 

im Wald gelegenen Felsentheater, einem ehe-

maligen Steinbruch, wurden die ersten italie-

nischen Opern auf deutschem Boden aufge-

führt. 

Salzburg ist zur theatralischen Szenerie gebo-

ren und berufen. Es ist kein Zufall, dass jetzt, 

im zwanzigsten Jahrhundert, die «Festspiele» 

Salzburg internationalen Ruhm eintragen. Ob 

man vor Jahrhunderten im Steinernen Theater 

die ersten europäischen Opern spielte oder 

heute vor dem Dom und in der Felsenreit-

schule Hofmannsthal und Goethe, – diese 

Stadt ist mit dem Spieltrieb verschwistert. 

An unserem Tisch im Stieglbräu sassen Ein- 

heimische. Sie sprachen über das Theater, als 

seien sie, ob Bäcker, Schuster oder Schneider, 

Leute vom Bau. Sie verglichen die verschie-

denen im Lauf der Jahre aufgetretenen Titel-

helden des «Jedermann», debattierten wie 

Kritiker vom Fach und einigten sich dahin, 

dass M. als Jedermann mit Abstand «am 

schönsten gestorben» sei. 
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Reichenhall, 20. August, spät nachts. 

Die Bar war schliesslich so leer, dass ich es 

vorgezogen habe, mich mit zwei Flaschen 

Pilsner in mein Zimmer zurückzuziehen. 

Ich liege im Bett und studiere eine Salzbur- 

ger Zeitung. Die Redaktion teilt mit, dass in 

dieser Festspielzeit mehr als 60‘000 Fremde 

in Salzburg abgestiegen sind und dass diese 

Fremden etwa 15‘000 Automobile mitge-

bracht haben. Wenn man unterstellt, dass in 

einem Wagen durchschnittlich drei bis vier 

Personen reisen, so ergibt sich zweifelsfrei, 

dass ich der einzige Zugereiste bin, der nicht 

im Auto angekommen ist. 

Ich fahre im Autobus. Er hält in Reichen- 

hall vor meinem Hotel und trifft, trotz zweier 

Passkontrollen, kaum eine halbe Stunde spä-

ter auf dem Residenzplatz in Salzburg ein. 

Die zehn Mark, die ich in einem Monat 

drüben verleben darf, habe ich bereits 

heute ausgegeben. Der Leichtsinn zwickte 

mich förmlich. Ich habe alles gekauft, was 

mir vors Portemonnaie kam: Mozartkugeln, 

Ansichtskarten, Brezeln. Sogar englische 

Gummibonbons ! Ab morgen bin ich, auch 

 



wenn ich nur einen Kaffee «mit Schlag» trin-

ken will, Karl auf Gnade und Barmherzigkeit 

ausgeliefert. 

Übrigens habe ich, da wir morgen zum 

«Faust» gehen, schon heute meinen Smoking 

über die Grenze transportiert und bei Karl ab-

geliefert. Er wohnt im Höllbräu, einem 

ebenso prächtigen wie alten Gemäuer. Man 

muss über viele schmale ausgetretene Stiegen 

klettern, bis man in das Zimmerchen gelangt. 

Nun hängt mein Smoking also in Österreich. 

Ob er Heimweh hat? 

Morgen Mittag treffe ich Karl im Café «Glo-

ckenspiel». Ich werde keinen Pfennig Geld, 

jedoch ein fürstliches Lunchpaket mitneh-

men. Das darf man. Karl will früh im Mira-

bellgarten zeichnen. Überhaupt, er aquarel-

liert, zeichnet, tuscht und rötelt wie ein Be-

sessener. Er ist – und das hat Salzburgs 

Schönheit bewirkt – chronisch «angeheitert». 

Elf Uhr nachts, als mein Autobus am Resi- 

denzplatz losfuhr, stand er noch immer vor 

der Post und malte den Hofbrunnen, dieses 

italienische Meisterstück unter den Brun- 

nen: die vier steinernen Pferde mit ihren 

Flossen und Fischschuppen; mit Mähnen, 

die Allongeperücken ähneln; die Fontänen, 

 

 



die aus den Nüstern der Wasserhengste 

hervorschiessen und in der künstlichen 

Nachtbeleuchtung silbern aufschäumen; und 

im Hintergrund der schweigsame Dom und 

die Front der noch verschwiegeneren Resi- 

denz, – eine tolle Szenerie! 

Gute Nacht, Herr Malermeister! 



DAS GROSSE ERLEBNIS 

Reichenhall, 21. August. 

Der Tag dämmert herauf, und ich kann nicht 

schlafen. Wie ein angestochenes Kalb bin ich 

durch die nächtlichen Strassen gerannt; nach 

Bayrisch-Gmain und zurück; zum Bahnhof; 

die Salzburger Chaussee hinaus und wieder 

zurück. In der Bar sass ich zehn Minuten. 

Dann lief ich wieder ins Freie, hockte ir-

gendwo auf einem niedrigen Villenzaun ... 

Dass mir das passieren musste! 

Ich bin verliebt! Ein bisschen verliebt, das 

hätte ich mir gefallen lassen, aber gleich so! 

Verliebt wie ein Primaner meinetwegen, 

aber gleich wie eine ganze Prima? Ich kriege 

keine Luft, wenn ich an das Mädchen denke. 

Dabei denk’ ich unaufhaltsam an sie! Mir ist 

zum Ersticken. Ein entsetzlich herrlicher Zu-

stand ! 

Als ich mittags in Salzburg ankam, war 

Karl noch nicht im Café. Meine Brieftasche 

lag in Reichenhall, und ich war, «wie das 

Gesetz es befahl», ohne einen Pfennig Geld. 

 





«Erzengel und Teufel» 

Motiv aus dem Höllbräu 



Ich trat in die winzig kleine Michaelskirche 

–  von drei Seiten ist sie überdies zugebaut – 

und betrachtete die Kerzen und Dankschrei-

ben, die dem heiligen Thaddäus von geheil-

ten Fusskranken dargebracht worden sind. 

Im Vorraum besah ich mir die Sammel-

büchse, über der die Worte «Sparkasse für 

die Ewigkeit» stehen, und die Ankündigung 

von «Autobus-Wallfahrten», bei deren eini-

gen der «Pass erforderlich» ist. (Ob auch die 

Kreuzritter, wenn sie ins Heilige Land zo-

gen, Pässe brauchten?) 

Als ich aus der Kirche trat, goss es in Strö- 

men. Ich stürzte ins Café «Glockenspiel», 

bestellte einen Kaffee, las eine Zeitung nach 

der andern und wartete auf Karl. 

Ich sass auf Kohlen. Der Kaffee war getrun-

ken, und der Ober, so schien’s mir, um-

schlich mich wie ein Bravo. Was sollte ich 

anfangen, wenn der Malfritze nicht kam? 

Die verabredete Treffzeit war um eine volle 

Stunde überholt. Es war aussichtslos, länger 

zu warten. Mir blieb nichts übrig: ich musste 

einen der Gäste bitten, mir den Kaffee zu 

zahlen! Da hatte ich die romantische Situa-

tion, die ich mir so liebreich ausgemalt hatte! 

Ich taxierte die Gäste auf ihre Eignung hin, 
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einen wohlhabenden Fremden zu einer 

Tasse Kaffee einzuladen, die er bereits ge- 

trunken hatte. Und da sah ich sie! 

Sie heisst Konstanze. Kastanienbraunes 

Haar hat sie und blaue Augen, – aber auch 

wenn’s umgekehrt wäre, bliebe sie voll-

kommen. 

Wahrscheinlich hatte sie die Unruhe, mit 

der ich auf jemanden wartete, beobachtet, 

und nun blickte sie belustigt zu mir herüber. 

Vielleicht, wenn sie nicht gelächelt hätte, 

aber soi 

Ich stand auf, ging hinüber, gestand ihr 

meine Notlage und bat sie, mich zu bedau-

ern und mir zu helfen. 

Sie lachte – oh, ist Salzburg eine musikali- 

sche Stadt! – sie lachte und forderte mich 

zum Sitzen auf. Sie zahlte den Kaffee und 

lud mich zu einer zweiten Tasse ein. Ich 

weiss, dass ich das abschlug; was wir sonst 

geredet haben, weiss ich nicht. (Es steht 

ausser Frage: Verliebtheit gehört ins Gebiet 

des akuten Irreseins. Die Infektion des Ge- 

müts deformiert das Verstandes- und Wil- 

lensleben des Kranken bis zur Unkenntlich- 

keit.) 

Dann brach sie auf. Selbstverständlich kam 

ich mit. Wir machten Besorgungen. Erst 
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auf dem bunten Markt vor der Kollegien- 

kirche. Dann in den mittelalterlichen 

«Durchhäusern», die zur Getreidegasse füh- 

ren. In einer Wachszieherei kaufte sie zwei 

Lebzelten mit roten Herzen aus Zuckerguss. 

Die assen wir auf der Strasse. Ich trug ihr 

Marktnetz und mein Lunchpaket. Unten am 

Kai verabschiedete sie sich. Sie versprach, 

morgen wieder ins «Glockenspiel» zu kom- 

men. 

Ja, und dann gab ich ihr einen Kuss! Zwi- 

schen Hunderten von Menschen. Von allen 

möglichen Sprachen der Welt umschwirrt. 

Ich kannte sie kaum und gab ihr einen Kuss; 

ich konnte gar nicht anders. Mir war, als 

gäbe ich ihn dem Schicksal, das mich sie 

treffen liess. 

Eben noch hatte sie gelächelt. Nun war sie 

ernst. So ernst wie ich. 

So hat es sich zugetragen. – Karl begegnete 

ich dann in seinem Zimmer im Höllbräu. Er 

hatte im Café Tomaselli auf mich gewartet. 

Es war ein Missverständnis gewesen, weiter 

nichts. Ein Missverständnis! 

Ich zog geistesabwesend den Smoking an. 

Später, im Bräustübl, ass ich, was man mir 

in Deutschland mitgegeben hatte: Gekochte 
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Eier, belegte Brote, Weintrauben und Pfir- 

siche. Die Kellnerin brachte unaufgefordert 

Teller und Besteck. Bauern, Chauffeure, 

Theaterbesucher, alle sitzen sie in diesen 

Bräustuben an ungedeckten, gescheuerten 

Tischen und verzehren Mitgebrachtes. Mein 

Bier hat Karl gezahlt. Gefragt hat er nichts. 

Es lag wohl an meiner Stimmung, dass mich 

die Faust-Aufführung nicht sonderlich be- 

rührte. Man hat die um 1700 angelegte Reit-

schule, deren in die Felsen gemeisselte Ar-

kaden sich stockwerkweise übereinanderrei-

hen, zur Freilichtbühne umgebaut. Die 

Schauplätze liegen manchmal über-, manch- 

mal nebeneinander. Die Scheinwerfer be-

leuchten bald hier, bald da eine Szenerie. 

Die Entfernung zwischen den Szenerien ist 

häufig beträchtlich. Und so oft es dunkel 

wurde, hatte ich die ernüchternde Vorstel- 

lung, dass nun die Darsteller bei vollster 

Finsternis im Dauerlauf dahingaloppierten, 

um nur ja rechtzeitig in Auerbachs Keller 

oder im Kerker einzutreffen. 

Warum spielt man eigentlich Goethes 

«klassischen» Faust, warum nicht seinen 

Urfaust oder das alte Faustspiel? Ein Ge- 

spräch, das ich in der Pause hörte, erklärt, 

was ich meine. In dem Gewühl von Nerz- 
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und Zobelpelzen, Maharadschas, Fracks, 

Brillanten und Uniformen trafen sich eine 

Amerikanerin und ein Amerikaner. Sie 

tauschten ihre Eindrücke aus. 

«Do you understand a word?» fragte sie. 

Und er antwortete: «No.» 

Nach der Pause begann es zu regnen. Über 

den Zuschauerraum rollte eine Plane, und 

nun der Regen auf dieses Zeltdach pras- 

selte, war es auch akustisch unmöglich ge- 

worden, Goethe zu verstehen. Faust machte 

den Mund wie ein Nussknacker auf und zu. 

Gretchen und Mephisto wurden nass und 

durften keinen Schirm aufspannen. 

Nach der Vorstellung zog ich mich in Karls 

Zimmer um und erreichte eben noch den 

letzten Autobus nach Reichenhall. 

Jetzt will ich zu schlafen versuchen, ob- 

gleich mir das Herz im Halse klopft. Sie 

heisst Konstanze, und morgen werde ich sie 

wiedersehen. Sie schaut aus wie eine Kron- 

Prinzessin und ist – ein Stubenmädchen! 

Tatsächlich! Auf einem Schloss halbwegs 

Hellbrunn. Das Schloss gehört einer gräf- 

lichen Familie, die auf Reisen ist und das 

Haus samt Personal für die Dauer der Fest- 

Spielzeit an reiche Amerikaner vermietet. 
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Ein Stubenmädchen? Eher eine Zofe aus 

einer Mozartschen Oper! Ich gestand ihr, 

dass ich das Geld für die Tasse Kaffee und 

den Lebkuchen nicht zurückgeben könne. 

Sie lachte. Sie hat ein Sparkassenbuch. 

Reichenhall, 21. August, später. 

Ich kann nicht schlafen. 

Reichenhall, 21. August, noch später. 

Draussen wird es hell. Ich stehe auf. 

Salzburg, 22. August, mittags. 

Ich habe den ersten Autobus nach Salzburg 

benutzt. Während der Fahrt kam die Sonne 

hinter den schleppenden Wolken hervor 

und beschien Reichenhall und Salzburg 

gleichermassen. Zu beiden Seiten der Grenze 

erstreckt sich das gleiche Alpental; zu bei- 

den Seiten spricht man dieselbe deutsche 

Mundart; hier wie dort trägt man die 
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gleiche Stammestracht, die Lederhosen, die 

Lodenmäntel, die Dirndlkleider und die lus-

tigen grünen Hüte mit den Rasierpinseln. 

Der einzige Unterschied ist der, dass in 

Deutschland die Autos rechts, in Österreich 

hingegen links fahren müssen. 

Dicht hinter dem österreichischen Zollamt – 

auf dem Walserfeld, wo die Römer einst, ehe 

es ein Deutschland und ein Österreich gab, 

Villenkolonien bauten – liegt ein Ort, der 

Himmelreich heisst. Und als ein Bauer, der 

an der deutschen Grenze den Autobus bestie-

gen hatte, beim Schaffner «Himmelreich, hin 

und zurück» verlangte, klang mir das bedeu-

tend poetischer, als es gemeint war. 

Karl entdeckte ich auf einer der Salzach- 

brücken. Dort skizzierte er mit Buntstiften 

einen Angler, der im Fluss auf einem heraus- 

ragenden Stein stand. Ich wartete, bis auch 

der Hintergrund, die auf einem Hügel ge- 

legene Müllner Kirche mit dem hübschen 

roten Dach, im Bilde war. Währenddem 

vergnügte ich mich damit, die Ausländer 

zu betrachten. Viele von ihnen wollen, was 

die Tracht anlangt, die Einheimischen über- 
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trumpfen und kommen voll kindlichen 

Stolzes als Pinzgauer Bauern daher, oder 

als Lungauer Bäuerinnen; tragen Kropf- 

ketten, ohne einen Kropf zu besitzen; haben 

englisch gerollte Regenschirme über dem 

Arm oder fahren gar, vom Trachtengeschäft 

Lanz herrlich ausstaffiert, in Automobilen 

mit mindestens zwei Chauffeuren ! Es stört 

nicht, es belustigt höchstens. In Salzburg 

dürfen ja auch die Zuschauer Theater spie-

len. 

Später bummelten wir durch die Gassen, 

blickten in Tore und Höfe hinein, freuten 

uns über hölzerne Stiegen, Altane und Bo- 

gengänge, kunstvolle Zunft- und Gasthaus- 

Zeichen, bemalte Heilige in Hausnischen, 

heitere und fromme Sprüche in den Hohl- 

kehlen der Dachfirste; wir freuten uns über 

alles, was alt ist! 

Denn das ist ja immer wieder augenfällig, 

und nicht nur in Salzburg: Jeder Fenster- 

sims und jedes Türschloss, jeder Schorn- 

stein, jede Ofenkachel und jedes Stuhlbein 

aus früheren Jahrhunderten verraten Ge- 

schmack, Können und Liebe zum Gegen- 

stand. Die Beziehungen beider, des Hand- 

werkers und des Besitzers, zum Haus, zur 

Tracht, selbst zum winzigen Hausrat hatten 

40 



bis zum Biedermeier Geltung. Dann kam die 

Sintflut, und wo wurde Makart geboren? 

In Salzburg! 

Wir stiegen zu der Hohensalzburg hinauf. 

Wir wollten jene vielen in den verschieden- 

sten Epochen gebauten Türme, Tore, Wälle 

und Bastionen, die vom Tal her als riesige 

mittelalterliche Bergfestung wirken, aus der 

Nähe betrachten. Der Anstieg bot mannig- 

fach wechselnde Ausblicke auf die schöne 

Stadt und das anmutige Hinterland. Als wir 

droben waren, schauten wir uns gründlich 

in dem mächtigen Mauerwerk um. Karl 

zeigte mir zudem wichtige Punkte des Pa- 

noramas: Hellbrunn; den Gaisberg; dessen 

kleinen Bruder, den Nockstein; die weisse 

Wallfahrtskirche Maria-Plain. 

Schliesslich setzten wir uns in der Burgwirt- 

schäft unter einen der grossen bunten Son- 

nenschirme. 

Karl, der dem Hunger seit je dadurch vor- 

beugt, dass er zu essen anfängt, bevor ihn 

hungern könnte, bestellte sich ein Bein- 

fleisch mit Beilagen. Ich futterte trotz seiner 

ernstgemeinten Einwände aus der Reichen- 

haller Tüte. «Ich werde dir heute sowieso 
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noch unumgängliche Ausgaben verursa-

chen», sagte ich. 

«Willst du dir eine ortsansässige Lederhose 

anschaffen?» fragte er. «Oder hast du in ei-

ner der Buchhandlungen eine spannende 

Broschüre über den deutschen Konjunktiv 

entdeckt?» 

«Ich brauche heute Nachmittag zwei Tassen 

Kaffee und zwei Stück Kuchen.» 

«Seit wann isst du denn zwei Stück Ku- 

chen?» Er schüttelte den Kopf, legte aber 

gutmütig ein Fünf-Schilling-Stück auf den 

Tisch.  

Ich konnte eine Weile nicht antworten, da 

man mir für die gesottenen Eier Zucker 

statt Salz mitgegeben hatte. Es schmeckte 

schauderhaft. Als ich wieder bei Stimme 

war, sagte ich: «Erstens werde nicht ich 

den Kuchen essen; und zweitens will ich 

kein Bargeld haben. Das widerspricht mög- 

licherweise den einschlägigen Bestimmun- 

gen. Ich muss dich bitten, mit mir ins 

«Glockenspiel» zu kommen und dem Kas- 

sierkellner den für zwei Tassen Kaffee, zwei 

Kuchen und ein angemessenes Trinkgeld 

entsprechenden Geldbetrag pränumerando 

in die Hand zu drücken. Ich bin ein Habe- 

nichts und gedenke es zu bleiben.» 
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«Und sobald ich den Kellner bezahlt haben 

werde, wirst du mich nicht länger zurück- 

halten wollen.» 

«Ich weiss, dass du im Mirabellgarten die 

steinernen Zwerge skizzieren willst, und 

Künstlern soll man nicht im Wege sein.» 

«Deshalb hast du also den Strauss Al- 

penveilchen aus Reichenhall herüberge-

schleppt!» meinte der Herr Künstler. 

Und ich sagte: «Ich wollte dir nicht auch 

noch wegen Blumen Unkosten bereiten.» 

Das war unser erstes Gespräch über Kon- 

stanze. 

Reichenhall, am selben Tage, aber nachts. 

Als sie ins Café trat und mir zulächelte, 

war die Unruhe der letzten vierundzwanzig 

Stunden vergessen. Das erste Wiedersehen 

ist der Richter über die erste Begegnung. 

Und alle Unruhe, die später folgt, ist anderer 

Art. Als Konstanze auf mich zuschritt, 

spürte ich, dass das Glück diesmal keinen 

Ausweg finden wird. Es muss uns in die 

Arme laufen. 

Sie freute sich über die rosaroten Zykla- 

men; der Kellner stellte den Strauss in eine 
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Vase. Und nachdem sie gehört hatte, wie 

erfinderisch ich gewesen war, um den Gast- 

geber spielen zu können, ass sie, zum Zei- 

chen ihrer Anerkennung, beide Kuchentel-

ler leer. Auf kein Sektfrühstück, zu dem ich 

je Frauen oder Freunde einlud, bin ich so 

stolz gewesen wie auf den von Karl vor- 

ausbezahlten Kaffee und Kuchen. Es war 

wie Weihnachten im August! 

Erstaunlich ist immer wieder, wie unbe- 

trächtlich der Gesprächsgegenstand wird, 

solange man sich noch alles zu sagen hat. 

Da kann man über den deutschen Huma- 

nismus unmöglich tiefgründiger sprechen, 

als wir’s über Blätterteiggebäck und Auto- 

busverbindungen taten. Anschliessend er- 

zählte sie Anekdotisches aus ihrem Berufs- 

leben. Solch ein von reichen Amerikanern 

abgemietetes österreichisches Renaissance- 

schloss verdiente es wahrhaftig, als Milieu 

von einem Lustspielautor aufs Korn genom-

men zu werden. 

Konstanze ist, im Rahmen ihrer Möglich- 

keiten, keineswegs ungebildet. Sie hat eine 

Handelsschule besucht, und sie verstand es, 

während ich ihr von meiner neuen Steno- 

graphie erzählte, sachkundig zuzuhören. 

Sie lachte sehr, als ich ihr von meiner Be- 
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teiligung am letzten Kurzschrift-Wett- 

schreiben in Berlin berichtete: dass ich jedes 

der Diktate als Erster und lückenlos abgege-

ben hatte; dass die Jury keine einzige Silbe 

hatte lesen können, weil sich’s ja um mein 

eigenes unveröffentlichtes System handelte; 

und dass leider nicht einmal ich, zum Vorle-

sen aufgefordert, meine Stenogramme zu 

entziffern imstande gewesen war. 

Die Zeit hielt nicht still. Da Konstanze noch 

eine Stunde frei hatte und keinerlei Besor-

gungen machen musste, beschlossen wir, 

Karl im Mirabell zu überraschen. Doch wir 

standen kaum auf der Strasse, so begann es 

ortsüblich zu regnen. Wir setzten uns in 

Trab, landeten atemlos im Portal der Resi-

denz und schlossen uns dort einer Führung 

durch die prunkvollen historischen Säle an. 

Derartige Führungen entbehren nie der 

Komik. Man kann von ehemaligen Wacht- 

meistern unmöglich verlangen, dass sie, 

während Menschen aller Sprachen und 

Stände hinter ihnen hertrotten, kunst- und 

kulturhistorische Aufschlüsse geben. Be- 

denkt man ferner, dass diese braven Män- 
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ner ihren eingelernten Text am Tag ein dut-

zendmal herunterbeten müssen, wundert ei-

nen auch ihre stoische Teilnahmslosigkeit 

nicht mehr. 

Leider kicherte Konstanze bereits im ersten 

Saal! Der brave Alte unterbrach seine licht- 

vollen Ausführungen über dreihundertjäh-

rige Gobelins und warf uns, ehe er den 

nächsten Raum betrat, einen derart verächtli-

chen Blick zu, dass wir uns selbständig zu 

machen entschlossen. Wir liessen ihm und 

seiner andächtigen Schar einen Vorsprung 

und spazierten, Hand in Hand, allein und 

stumm wie in einem Märchenschloss von 

Saal zu Saal. Dann packte Konstanze der 

Übermut. Sie spielte eine Amerikanerin, die 

mich für den Führer hielt, und verlangte über 

Bilder, Teppiche, kunstvolle Uhren, und was 

ihr sonst ins Auge fiel, die verwegensten 

Auskünfte. 

Ich stellte mich als Museumsdirektor Ge- 

heimrat Galimathias vor und beantwortete 

ihre Fragen mit haarsträubendem Unsinn. 

Colloredo – derselbe, der den armen Mo- 

zart so schikanierte – schaute verkniffen, 

blutarm und humorlos aus einem goldenen 

Rahmen auf uns herunter. (Konstanze 

spricht ein tadelloses Englisch. Was man 
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alles auf so einer Handelsschule lernt! Ich 

hätte auch hingehen sollen.) 

Im Schlafzimmer der Erzbischöfe, im ältesten 

Residenzflügel, stiessen wir wieder zu den 

anderen. Der brave Alte öffnete eine Tür, und 

wir glaubten natürlich, noch einen Prunksaal 

absolvieren zu müssen. 

Stattdessen blickten wir in das Innere der 

Franziskanerkirchei Wir traten einen Schritt 

vor und standen auf dem Balkon, von dem aus 

die Erzbischöfe jahrhundertelang dem Got-

tesdienst beiwohnten. 

Vier gewaltige graue Säulen, versteinerten 

Urwaldbäumen vergleichbar, ragten hinauf 

bis in die Dämmerung des Kirchendaches. 

Unter uns lag der marmorne goldbeladene 

Hochaltar mit einer kindhaften Madonna von 

Pacher. Um sie und den Knaben schwebte ein 

Reigen ergötzlich gesunder, vergnügter En-

gel: ein geflügelter Kindergarten! Und an den 

Flanken des Altars erhoben sich zwei pom-

pöse, herrlich bemalte Holzplastiken, der hei-

lige Georg und der heilige Florian; beide mit 

blitzendem Panzer, hohen Schnürstiefeln, 

Turnierlanzen und Helmen, auf denen bunte 

Pleureusen wippten; zwei antike Helden aus 

der Barock-Oper. 
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Die Führung war beendet, und auch der 

Regen hatte aufgehört. Wir gingen noch 

einmal, jetzt durch das Hauptportal, in die 

Franziskanerkirche. Wieder bewunderten 

wir die runden Säulenriesen und den far- 

benprächtigen, fröhlichen Altar. Dann such- 

ten wir den niedrigeren, ältesten Teil der 

Kirche auf und wanderten auf Zehenspitzen 

an den Beichtstühlen vorüber. 

An einem von ihnen hing ein billiges Papp- 

schild mit dem Aufdruck: «English spo-

ken»; an einem andren lasen wir, auf ge-

nauso einem abscheulichen Pappendeckel: 

«On parle français.» 

Wenn man unbedingt bekanntgeben will, 

dass hier auch Ausländer Gott ihr Herz 

ausschütten können, – warum bemüht man 

sich nicht um eine würdigere Fassung die-

ses Hinweises? 

Morgen hat Konstanze keine Zeit für uns 

beide. Doch übermorgen ist ihr «freier 

Tag»! Den werden wir gemeinsam zubrin- 

gen. Ich soll das Badezeug nicht vergessen. 

Hoffentlich kostet das Baden nichts. Über- 

haupt, die finanztechnische Seite dieses 

«freien Tages» macht mir Kummer. Soll ich 

etwa Karl als zweibeiniges Portemonnaie 

mitschleppen? Eher komm’ ich mit drei 
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Der Spottofen im Salzburger Museum. 



Rucksäcken und sechs Thermosflaschen aus 

Reichenhall angerückt! Meinen Vorschlag, 

sie möge nach Deutschland hinüberkommen, 

lehnte sie ab. Sie will, denke ich, in ihrer 

Sphäre bleiben. 

In der Haffnerstrasse verabschiedeten wir 

uns. Ich sagte: «Also auf übermorgen, Fräu-

lein Konstanze!» Sie sah mich lächelnd an, 

gab dem Alpenveilchenstrauss einen kleinen 

Kuss und rief fröhlich: «Grüss dich Gott, 

Georg!» Dann war sie verschwunden. 

Abends waren Karl und ich beim Domkon-

zert. Man spielte von Cornelius «Gesänge 

nach Petrarca» und die C-dur-Messe op. 86 

von Beethoven. In den vollbesetzten Stuhl-

reihen sassen Mönche, elegante Frauen, aus-

ländische Pressevertreter, Priester, Reisende 

aus aller Welt, Bauern, Studenten, alte Weib-

lein, Dichter und Offiziere. Es war eine uner-

messliche Stille. Die Frommen schwiegen 

miteinander, und von uns anderen schwieg 

jeder für sich. 

Hermann Bahr hat diese Kirche den schön- 

sten Dom Italiens auf deutschem Boden 

genannt. Heute Abend hatte er recht. Als 

sich die Kapelle, der Chor, die Orgel und 

die Solosänger zu der gewaltig tönenden 
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liturgischen Konfession Beethovens verei-

nigten, lösten sich, im Schlaf gestört, kleine 

Fledermäuse aus dem Kuppelgewölbe und 

flatterten lautlos in der klingenden Kirche 

hoch über unsern Köpfen hin und her. Ich 

schrieb auf einen Zettel, den ich Karl zu-

schob: «Hier haben selbst die Mäuse Engels-

flügel.» Er nickte, dann versank er wieder im 

Zuhören. – 

«Grüss dich Gott, Georg!» hat sie gesagt. 

  Salzburg, 23. August, 

  nachmittags im Tomaselli. 

An der Grenze kennt man mich armen Rei- 

senden schon. Heute wollte der Zollbeamte 

mein Portemonnaie sehen. Ich sagte wahr- 

heitsgemäss, es läge im Schlüsselfach des 

Hotels Axelmannstein; und er fragte besorgt, 

was ich täte, wenn ich in Österreich Durst be-

käme. Ich beschrieb ihm meinen wohltätigen 

Freund Karl so gut ich konnte. 

Von meinem Durst kamen wir auf Magen- 

beschwerden zu sprechen, die er hatte. Eine 

offensichtlich ränkesüchtige Mitreisende riet 

ihm, Trinken und Rauchen zu lassen. Der 
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Beamte und unser Chauffeur machten ob 

dieser dreisten Zumutung finstere Gesichter. 

Nein, dann freue ihn das ganze Leben nim-

mer, äusserte der Zöllner. Trinken und Rau-

chen brauche er so nötig wie die Luft und das 

tägliche Brot. Der Chauffeur sagte, ihm zu-

nickend: 

«Halt’ mer’s aus, sin’mer g’sund, 

Halt’ mer’s net aus, geh’mer z’grund.» 

Und so getröstet blieb der magenleidende 

Beamte an der Zollschranke zurück. 

Karl erwartete mich vor dem Augustiner- 

keller in Mülln. Wir pilgerten stadtwärts; 

durchs Klausentor ins Gstättenviertel hinein, 

dessen Häuser an den Felsen des Mönchs- 

berges kleben und zum Teil in die Felsen 

gehauen sind. Man kann durch offene Tore 

niedrige Gewölbe und im Hintergrund sogar 

Stuben mit Felswänden erkennen. 

Hier zu wohnen ist nicht ungefährlich, ob- 

wohl die Häuser durch die eigentümlichen 

«Grabendächer» geschützt sind. Immerhin, 

beispielsweise 1669 wurden durch einen 

Steinschlag zwei Kirchen und eine ganze 

Häuserzeile vernichtet. 

Wir wanderten an Fischer von Erlachs Ur- 

sulinerinnenkirche vorbei ins Städtische 
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Museum und schauten uns eine Stunde lang 

unter den angesammelten Schätzen um, bis 

uns die Augäpfel schmerzten. Das Schönste 

war für mich der «Spottofen». Jede Kachel 

des Ofens stellt einen Buchrücken mit einer 

gelehrten Inschrift dar. Das Ganze wirkt 

also wie ein Bücherberg, dessen lateinischer 

und theologischer Inhalt verheizt wird. Und 

in Manneshöhe ragt aus den Bücherkacheln 

ein kleiner aufgeregt gestikulierender Kan-

zelredner heraus. Man weiss nicht recht, ob 

er predigt oder ob er wütend darüber ist, 

dass man ihn hinterrücks mit wissenschaft-

lichem Brennmaterial röstet. 

Ein anderer Teil der Sammlungen soll im 

Monatsschlösschen bei Hellbrunn unterge-

bracht sein. Karl will in den nächsten Tagen 

mit dem Skizzenblock hinaus. (Das Monats-

schlösschen war übrigens ein spontaner Ein-

fall des Erzbischofs Marx Sittich von Ho-

henems. 1615 liess er den Bau in einem ein-

zigen Monat aus dem Boden stampfen. Wa-

rum? Er wollte einen hohen Besuch, der 

Salzburg bereits kannte, überraschen, sonst 

nichts. Andre Zeiten, andre Einfälle.) 
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Zu Mittag assen wir auf dem Mönchsberg. 

Ich liess mir Karls Einladung gefallen und 

machte ihm die erfreuliche Mitteilung, dass 

er heute keinen Kuchen und höchstens eine 

Tasse Kaffee zu spendieren brauche und 

dass er mich morgen überhaupt nicht zu Ge- 

sicht bekommen werde. Es tut wohl, wenn 

Freunde nicht neugierig sind; doch derglei-

chen kann auch in Interesselosigkeit ausar-

ten! Er schwieg. 

Ich sah einem Falken nach, der aus den Fel-

sen hervorschoss und den Türmen der Stadt 

zujagte. «Wenn es dir recht ist, möchte ich 

dich übermorgen Konstanze vorstellen. Sie 

ist ein herrliches Mädchen. Sie hat blaue 

Augen und kastanienbraunes Haar und – » 

«Jawohl», meinte er. «Sie sieht bezaubernd 

aus.» 

«Du hast uns gesehen?» 

«Gestern. Und gehen kann sie, dass es eine 

Freude ist! Die meisten Frauen können 

nicht gehen, sondern haben nur Beine, man 

weiss nicht recht, wozu.» 

«Sie lässt dir für Kaffee und Kuchen dan- 

ken.» 

«Gerne geschehen.» 

«Morgen hat sie ihren freien Tag.» 
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«Was hat sie morgen?» 

«Ihren freien Tag», wiederholte ich.  

«Sie ist Stubenmädchen.» 

Da bog sich Karl im Stuhl zurück und lachte 

so laut, dass die anderen Gäste zusammen-

schreckten und unfreundlich herübersahen. 

Ich glaube, ich war rot geworden. «Was fällt 

dir denn ein, über so etwas zu lachen!» 

knurrte ich. 

Als Karl endlich sein nervtötendes Gelächter 

niedergekämpft hatte, sagte er: «Menschens-

kind, diese junge Dame ist doch kein Stu-

benmädchen!» 

«Freilich ist sie eines», erwiderte ich. 

«Ausserdem hat sie die Handelsschule be- 

sucht, kann stenographieren und spricht bes-

ser Englisch als wir beide zusammen.» 

«Na schön», sagte er und zuckte die Ach-

seln. «Dann kannst du sie ja nach Berlin 

zum Staubwischen mitnehmen.» 

Karl ist manchmal zu blöd. 

Reichenhall, 23. August, nachts. 

Die vorige Notiz schrieb ich heute Nach- 

mittag im Tomaselli, Salzburgs ältestem 
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Kaffeehaus; es dürfte fast so alt sein wie 

das Kaffeetrinken in Europa. Vorher hatten 

wir im Mirabellgarten gesessen, zwischen 

bunten Blumenbeeten, steinernen Löwen, 

Einhörnern, Halbgöttern und deren barock 

geschwungenen Damen. 

Auf dem Rückweg erwischte uns ein hand- 

fester Platzregen. Wir stürzten im Dauer- 

lauf über die Brücke, an dem zierlichen 

Rokoko-Rathaus und am Floriansbrunnen 

vorbei, hinein in das völlig überfüllte Café! 

Im ersten Stock fanden wir schliesslich zwei 

Stühle. Nicht gerade an einem Tisch, aber 

an einem Billard, das von dem Kellner ge- 

schwind mit einem Tischtuch bedeckt 

wurde. 

Und wir hatten Karten für die «Jedermann»-

Aufführung auf dem Domplatz! Der Regen 

prasselte spöttisch gegen die Fenster. Karl 

las mir die Rückseite des Billetts vor. Der 

wichtigste Passus lautete: 

«Bei Jedermann-Vorstellungen erlischt je-

der Ersatzanspruch – also auch auf teilweise 

Rückzahlung des Eintrittspreises –, wenn 

die Vorstellung infolge Witterungseinflüs-

sen abgebrochen werden muss, falls die 

Vorstellung bis zur «Tischszene» gespielt 

wurde.» 
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Ich sagte: «Wenn wir keine Pressekarten 

hätten, könnten wir uns die Eintrittsgelder 

zurückzahlen lassen.» 

«Seit du kein Geld hast, bist du ein Geiz- 

hals geworden», stellte Karl betrübt fest. 

«Übrigens findet die Aufführung trotzdem 

statt, und zwar im Festspielhaus.» 

Vom Nebentisch, genauer: vom Nebenbil-

lard aus mischte sich ein Missvergnügter 

ein: «Die Festspiele sind fast zu Ende, und 

nicht eine einzige Aufführung hat vor dem 

Dom stattfinden können! Jedesmal hat es 

geschüttet.» 

«In Salzburg», meinte Karl, «regnet’s im- 

mer mehr als anderswo, aber im August 

regnet es in Salzburg täglich.» 

«Weil da die Festspiele sind!» Der Nach- 

bar war mit der Welt zerfallen. 

Der Nachbar dieses Nachbarn sagte: «Die 

Fremden kommen, auch wenn’s täglich reg- 

net. Es ist mal was anderes. Ich vermute, es 

regnet hauptsächlich, damit die Kaffeehäu-

ser überfüllt sind.» Dann steckte er seine 

Nase in das Neue Wiener Journal. 

Ich seufzte und erklärte, da ich an Kon-

stanze dachte: «Konditor in Salzburg hätte 

man werden müssen!» 

Karl musterte mich unauffällig wie ein 

 

56 



Arzt, der dem «neuen Fall» auf der Beob- 

achtungsstation zum erstenmal begegnet. 

Später warfen wir uns in seinem Zimmer- 

chen in unsere Smokings; und als es Zeit 

war, eilten wir, vom Regen gehetzt, zum 

Festspielhaus. Die Einheimischen standen 

trotz der «Witterungseinflüsse» wie die 

Mauern und bestaunten, heute wie jeden 

Abend, das Schauspiel vor dem Theater: 

das Anrollen der Autos, das Aussteigen 

der in Pelze gehüllten Damen, das hilfreiche 

Benehmen der Herren, den Transport der 

Kulissen, und was sich sonst dem Auge bot. 

(Heuer besuchten an prominenten Gästen 

die italienische Kronprinzessin, der Herzog 

und die Herzogin von Windsor, die Frau 

des Präsidenten Roosevelt, der amerikani- 

sche Bariton Lawrence Tibett, der Maha- 

radscha von Kapurthala, Herr Metro-Gold- 

wyn-Mayer und Marlene Dietrich das Thea-

ter; von Karl und mir ganz zu schweigen.) 

Hofmannsthals «Jedermann», diese gelun- 

genste aller Mysterienspielbearbeitungen, 

hat mich wieder erschüttert. Hier vollzieht 

sich, im Gegensatz zu Goethes «Faust», 

wirklich ein Schauspiel, das jeder versteht, 
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ob er nun aus USA, aus China oder von 

den Fidschi-Inseln kommt, und das jeden 

ergreift. Die Handlung, die Entwicklung 

des Helden, die Schuld und die Gnade, alles 

ist augenfällig und packt auch den, der vom 

Wortlaut keine Silbe versteht. 

Nun hängt mein Smoking wieder muttersee-

lenallein im österreichischen. Ob Karl das 

Jackett über den Bügel gehängt hat? Ver-

sprochen hat er mir’s. 

Und morgen ist Konstanzes freier Tag. Ich 

habe sie vierundzwanzig Stunden nicht ge- 

sehen, und mir ist wie einem Kind, das die 

erste Sonnenfinsternis erlebt. 

Der Portier hat mir einen Rucksack ge- 

borgt, in den ein Klavier hineinpasst. Ich 

habe ihn mit Wurst, Brot, Butter, Käse, 

Schokolade, Rotwein, Obst und Essbeste- 

cken so Vollfrachten lassen, dass ich mor-

gen wahrscheinlich nach der ersten halben 

Stunde zusammenbrechen und daliegen 

werde wie der Sterbende Gallier. 

Seit der Schulzeit bin ich nicht mehr ge- 

wandert. Wenn das nur gut geht! Der 

Mensch ist ein Spielball der Leidenschaften. 
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DER FREIE TAG 

Hellbrunn, 25. August, morgens. 

Nun ist er vorüber, Konstanzes freier Tag! 

Er ist in die Vergangenheit zurückgesun-

ken, hinab zu den übrigen, den glücklichen 

und traurigen Tagen, die nicht wiederkeh-

ren. 

Ich sitze in einer uralten Allee und bin 

allein. Es ist noch früh, und die Morgen-

sonne bestrahlt am Ende meiner dämmri- 

gen Allee das Schloss Hellbrunn. – In ei-

nem anderen, einem kleineren Schloss, 

nicht weit von hier, wird Konstanze gerade 

jetzt ihre Frühstückstablette über die Ba-

rocktreppe balancieren und an mich den-

ken. Hoffentlich lässt sie kein Tablett fal-

len. Altes Porzellan ist teuer. Ob sie wie 

andre Stubenmädchen ein schwarzes Kleid, 

eine winzige weisse Tändelschürze und auf 

dem Haar ein weisses Rüschenhäubchen 

trägt? Ich darf nicht vergessen, sie danach 

zu fragen. 

Gestern Morgen kam sie nicht als Zofe, 

sondern als Amazone. Ich erwartete sie auf 
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dem Salzburger Residenzplatz, und mein 

Rucksack wog so schwer, dass ich Mühe 

hatte, nicht auf den Rücken zu fallen. Da 

bog ein kleines, flinkes Sportauto um die 

Ecke; jemand winkte; der Wagen bremste; 

am Steuer sass ein junges Mädchen und 

rief: «Servus, Georgi» 

Ich traute meinen Augen nicht. Es war 

Konstanze. Und ich vergass vor Überra-

schung, ihr die Hand zu geben. 

«Der alte Graf hat mir vor seiner Abreise 

erlaubt, den Wagen in wichtigen Fällen zu 

benutzen. Und», fragte sie, «ist mein freier 

Tag nicht ein wichtiger Fall?» 

«Das schon.» 

«Alsdann.» 

«Aber das Benzin?» (Dass man dauernd 

über Geld sprechen muss, wenn man keines 

hat!) 

«Du vergisst mein Sparkassenbuch.» 

«Und das Chauffieren, hast du das auch auf 

der Handelsschule gelernt?» 

«Nein. Ich brauchte den Führerschein, weil 

ich die Schwester des Grafen oft spazieren- 

fahren muss. So, nun steig aber ein, bevor 

dich dein Rucksack umwirft!» 

Ich verstaute den Tornister, setzte mich 

neben sie und schüttelte ihr die Hand. Sie 
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gab Gas, und fort ging’s. (Um das Wandern 

war ich also herumgekommen.) 

In den Dorfgärten blühten die Dahlien und 

Astern. Auf den Wiesen standen Kühe und 

Pferde. Der Tag wurde heiss. Konstanzes 

Augen blitzten. Ihr Mund war halb geöffnet, 

und sie sang leise. So oft sie spürte, dass ich 

sie von der Seite ansah, lächelte sie, blickte 

aber unbeirrt geradeaus. Manchmal rief sie 

mir den Namen einer Ortschaft zu. Dann 

summte sie wieder vor sich hin. Schliesslich 

sang ich sogar mit und behauptete später, als 

wir auf dem Gipfel des Gaisberges ausstie-

gen, glockenrein zweite Stimme gesungen 

zu haben. So eine Frechheit! 

Wir hockten uns auf einen Felsblock, schau-

ten über Berg und Tal und freuten uns, ein 

Teil dieser schönen Welt zu sein. Ein Segel-

flugzeug schwebte lautlos wie ein grosser, 

geheimnisvoller Vogel über den Wäldern 

und scheuchte einen Schwarm Krähen auf. 

Das Gefühl für Zeit kommt einem, wenn 

man sich sehnt, sie möge stillstehen, ganz 

und gar abhanden. Irgendwann fuhren wir 

jedenfalls wieder bergab und ins Salzkam- 

mergut hinein, an dem blauen Fuschlsee 
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vorbei bis zum Wolfgangsee. Hinter St. Gil-

gen parkte Konstanze den Wagen auf einem 

Wiesenweg. Wir liefen zum Ufer, zogen das 

Badezeug an, hüpften ins Wasser, schwam-

men in den See hinaus, lagen hinterher im 

warmen Gras, bis wir trocken waren, und 

blinzelten in die Sonne. Zuweilen fuhren 

Dampfer mit winkenden und rufenden Tou-

risten vorüber. Aber sonst waren wir mit 

unsrer bunten, duftenden Blumenwiese ganz 

allein. 

Manchmal plauderten wir. Manchmal kram- 

ten wir in meinem unergründlichen Ruck- 

sack und futterten. Manchmal küssten wir 

uns, und die Heimchen und die Bienen 

brachten währenddem ihr Konzert für Wie-

senorchester zum Vortrag. So ähnlich muss 

es im Paradies zugegangen sein. (Natürlich 

mit dem Unterschied, dass Adam und Eva 

unartiger waren als wir.) Wenn nicht gegen 

Abend ein Gewitter heraufgekommen wäre, 

lägen wir wahrscheinlich jetzt noch dort. 

So aber mussten auch wir zwei aus dem 

Paradies flüchten. (Es wiederholt sich alles.) 

Der Himmel wurde blutrot. Über dem 

Schafberg und über dem Sparber blitzte das 

Schwert des Erzengels. Und kaum hatten 
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wir die Persenning festgemacht, brach das 

Donnerwetter los. Der Regen ging gleich ei-

ner unsichtbaren Lawine auf uns nieder, und 

der Donner krachte wie schwere Mörser. 

In Salzburg regnete, blitzte und donnerte 

es natürlich auch. Wir landeten schliesslich 

im Bahnhofswartesaal, wo kein Verzehr-

zwang ist. Hier erzählte sie mir eine ver- 

rückte Sache von einem armen Kleinbauern 

aus der Umgegend, der eine putzsüchtige 

Tochter hat, die sich eines schönen Sonn- 

tags, als sie neben ihm im Garten sass, nach 

dem Vorbild zugereister Damen die Finger- 

nagel mit rotem Lack färbte. Da der Vater 

nicht nur schlief, sondern auch barfuss war, 

malte sie ihm, nachdem ihre Fingerspitzen 

rot genug waren, die Zehennägel rot. Als der 

alte Bauer erwachte, fluchte er mordsmässig, 

liess jedoch seine Zehen so schön, wie sie wa-

ren. 

Am nächsten Tag brach sich der Bedauerns- 

werte ein Bein und wurde ins Krankenhaus 

gebracht. Als der amtierende Arzt die rot- 

gelackten Zehen des Bauern erblickte, musste 

er so lachen, dass ihm ein Kollege helfen 

musste, das Bein zu schienen. Auch die 

Schwestern sollen Gesichter gezogen haben, 

die bei ersten Hilfeleistungen nicht üblich 
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sind. Der Bauer hiess von diesem Tag an 

«die Diva». 

Und dann will ich ja die kleine Geschichte 

aufschreiben, die sie mir nachmittags, wäh- 

rend wir in der Wiese lagen, erzählte! Als sie 

noch ein Kind war, hörte sie die Eltern oft 

vom «Gotteshaus» sprechen. So gewohnte 

sie sich an die Vorstellung, dass Gott im 

Gotteshaus wohne wie die Kinder und Eltern 

im Elternhaus. 

Eines Sonntags durfte Konstanze die Mut- 

ter in die Kirche begleiten. Noch nie hatte 

sie die geschnitzten Stühle, die Altäre, die 

Kerzen und die Kanzel gesehen. Sie blieb, 

nun sie das Haus Gottes von innen erblickte, 

überwältigt stehen, drückte die Hand der 

Mutter, seufzte ein wenig und flüsterte: 

«Gott hat aber schöne Möbel!» 

Abends waren wir in einem Mozart-Kon- 

zert, das der um Salzburg und dessen gröss- 

ten Sohn verdiente Dr. Bernhard Paum-

gartner dirigierte. Konstanze waren die Bil-

letts von dem Amerikaner geschenkt wor-

den, der das Schloss bis zum Monatsende 

gemietet hat. Dieser amerikanische Millio-

när hiess Namarra und besitzt Fabriken, in 

denen Zellophan-Tüten hergestellt werden: 
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Impressionen aus dem Mozart-Museum 



Zellophanpackungen für Salzmandeln, 

Nüsse, Traubenrosinen, Umlegekragen, 

Bonbons, Papiertaschentücher, Stückenzu-

cker, Hosenträger, und was weiss ich. Eine 

Druckerei hat er auch. Dort werden die ge-

wünschten Firmennamen und Reklametexte 

auf die bestellten Tüten gedruckt. Wenn 

man bedenkt, womit manche Leute reich 

werden, und wenn man, gerade bei Mozart 

liegt der Gedanke nahe, weiterhin bedenkt, 

womit manche Menschen arm bleiben, 

könnte man sich vor Wut in die Nase beis-

sen. 

Die Abendmusik war ganz herrlich. Man 

spielte zwei Arbeiten von dem noch nicht 

zwanzigjährigen Mozart: eine A-dur-Sym- 

phonie und, mit einem italienischen Vir- 

tuosen, ein Konzert für Violine; eine Fran- 

zösin sang Arien; und den Beschluss bildete 

die «Linzer Symphonie». Der Saal war lei-

der mässig besucht. Dafür war aber unter 

den Zuhörern keiner jener Banausen, die 

sich etwa an der Theaterkasse erkundigen, 

ob den «Jedermann» der Maestro Toscanini 

dirigiere. Nein, die Künstler und ihr Publi-

kum waren in guter Gesellschaft. Und 

Paumgartner war ein Dirigent nach meinem 

Herzen. 
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Als wir auf dem Residenzplatz eintrafen, 

war der letzte Autobus nach Reichenhall 

über alle Bergei 

Wir fragten im Höllbräu nach Karl. Er war 

nicht da. Ich beschloss, auf der Strasse zu 

warten. Konstanze widersprach energisch 

und wollte mich für die Nacht in einem Ho-

tel «einkaufen». Das wollte nun wieder ich 

nicht. 

Nach längerem Hin und Her sagte sie: 

«Dann bleibt nur eines. Du übernachtest im 

Schloss.» 

«Wo denn da?» 

«In meinem Zimmer. Auf dem Sofa.» 

«Wenn das herauskommt, verlierst du die 

Stellung.» 

«Wenn du nicht gerade im Schlaf singst 

oder um Hilfe rufst, wird man nichts mer- 

ken.» 

«Aber Konstanze, weshalb sollte ich denn 

in deinem Zimmer um Hilfe rufen!» 

«Sei nicht unartig, Fäustchen!» sagte sie. 

(Ich hätte ihr meinen Spitznamen doch 

nicht verraten sollen.) «Und morgen», fuhr 

sie fort, «schmuggle ich dich in aller Herr- 

gottsfrühe aus dem Haus. Komm!»  

Wir fuhren weiter. 

Zehn Minuten später schlichen wir wie 
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Einbrecher im Schloss des Grafen H. über 

die Nebentreppe. Es war stockdunkel, und 

Konstanze führte mich behutsam an der 

Hand. Schliesslich öffnete sie eine Tür, rie-

gelte lautlos ab und machte Licht. 

Wir befanden uns in einem freundlichen 

Biedermeierzimmer. An den Wänden hin-

gen alte Familienbildnisse und Scheren- 

schnitte. Sie zeigte auf ein gemütliches Sofa 

aus Birkenholz und lächelte ein bisschen 

ängstlich. Dann ging sie zum Fenster, das 

weit geöffnet war, und zog die Vorhänge 

zu. Auf dem Tisch stand eine Vase mit mei-

nen Reichenhaller Alpenveilchen. 

Sie kam leise zu mir zurück und flüsterte: 

«Du löschst jetzt das Licht aus und drehst 

es erst wieder an, wenn ich’s erlaube! Nicht 

eher! Sonst bin ich böse!» 

Ich nickte ergeben, löschte das Licht aus 

und stand im Dunkeln. Konstanzes Kleid 

raschelte. Ich hörte, wie sie die Schuhe aus- 

zog und die Strümpfe von den Beinen 

streifte. Das Bett knarrte ein wenig. 

«Georg!» flüsterte sie. 

«Ja?» flüsterte ich. 

«Jetzt!» flüsterte sie. 

Im selben Augenblick hörte ich Schritte auf 

dem Korridor. Vor der Tür machten sie halt. 
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«Konstanze?» fragte jemand gedämpft, 

«schläfst du schon?» 

«Noch nicht, Franzi», antwortete sie, und 

ihre Stimme zitterte. «Aber ich hab’ eben 

dunkel gemacht. Schlaf gut!» 

«Du auch», sagte der andere. Die Schritte 

entfernten sich langsam. Wir schwiegen, bis 

sie ganz verklungen waren. 

«Georg?» 

«Ja?» 

«Ich glaube, es ist besser, du machst kein 

Licht mehr.» 

«In Ordnung», sagte ich. «Aber wo um alles 

in der Welt ist denn nun das Sofa?» 

Sie lachte leise. Ich stand in rabenschwarzer 

Finsternis zwischen fremden Möbeln und 

wagte mich nicht von der Stelle zu rühren. 

«Georg», flüsterte sie. 

«Ja?» 

«Mach, bitte, zwei Schritte geradeaus !» 

Ich befolgte den Rat. 

«Jetzt drei Schritte halblinks !» 

«Zu Befehl!» 

«Und nun einen grossen Schritt links!» 

Ich machte einen grossen Schritt links und 

stiess mit der Kniescheibe gegen Holz. Aber 

irgendetwas stimmte nicht. Entweder hatte 

ich Links und Rechts verwechselt, oder 
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Konstanze hatte sich bei der Befehlsausgabe 

geirrt. 

Ich stand nicht vor meinem Sofa, sondern 

vor ihrem Bett. 

Reichenhall, 25. August, nachts. 

Da Konstanze am Nachmittag auf einen 

Sprung in den Heilbrunner Park zu kommen 

hoffte, sah ich mir die Sommerresidenz der 

Salzburger Erzbischöfe in Musse an. Das 

Schloss selber ist ein sehr seriöser Renais-

sancebau. Doch die nächste Umgebung des 

Schlosses ist ein einziger romantischer Spiel-

zeugladen! 

An schmalen Wasserläufen stehen mechani-

sche Figurengruppen, die durch Wasserkunst 

in Bewegung gesetzt werden: Volkstümliche 

und mythologische Szenchen wechseln mit-

einander ab. In Grotten ertönen, gleichfalls 

durch Wasserantrieb erzeugt, künstliche Tier- 

und Vogelstimmen. Aus dem Geweih und 

den Nüstern steinerner Hirsche steigen 

Springbrunnen auf. Ein mechanisches Thea-

ter, eine Szenerie vor dem Dom mit Orgelmu-

sik und über hundert sich gleichzeitig bewe-

genden Figuren, ist das Meisterwerk unter 
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diesen Wasser-Spielereien. 

Mir machte an einer andren Stelle des 

Parks ein steinerner Tisch mit steinernen 

Hockern viel Vergnügen. Denn aus den Ho-

ckern schiessen plötzlich zahllose Wasser-

fontänen senkrecht empor. Hier mögen die 

lustigen Gäste früherer Erzbischöfe ah-

nungslos gesessen und mit ihren «Damen» 

getrunken oder gar über das Zölibat geplau-

dert haben. Trugen die vergnügten Herr-

schaften prächtige Gewänder oder hatten sie 

wesentlich weniger an? Das ist eine ernstzu-

nehmende Frage. Denn: sobald der gutge-

launte Herr Archi-Episcopus den Dienern 

einen Wink gab, stiegen ja aus den Hockern, 

auf denen die Tafelrunde sass, die Wasser-

fontänen wie aus einem Sieb hoch, – und 

was wurde dann aus den teuren seidenen 

Roben? 

Nun, so spielten in Salzburg die Edelleute 

Theater. Doch die Bürger und die Bauern 

standen ihnen nicht nach. Sie setzten sich 

zwar nicht auf Sessel mit Wasserspülung. 

Aber sie hatten ihre Perchtenspiele. Sie 

trugen Masken, die denen der Südseeinsula- 

ner Konkurrenz machen. Sie setzten sich 

meterhohen Kopfputz auf. Sie stiegen auf 
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Stelzen und spazierten zur Fastnacht als ko-

mische Riesen durch die Dörfer. Der Hans-

wurst, diese unsterbliche Figur, hat im Salz-

burgischen seine Heimat. Lipperi, eine ähn-

liche Gestalt, wurde bei Mozart, dem Salz-

burger, zum Leporello. Er und der andre 

Hanswurst, Papageno, wechselten aus dem 

wahrhaft Volkstümlichen in den Bezirk der 

grossen heiteren Kunst. 

Auf dem Hügel überm Heilbrunner Park, im 

Monatsschlösschen, sah ich die volkskund-

liche Sammlung, die schöne Beispiele des 

in diesen Gauen angesiedelten Spieltriebes 

aufweist. Karl sah ich hierbei übrigens 

auch. Er skizzierte, hatte drei Buntstifte in 

der Hand und zwei zwischen den Zähnen. 

«Vergiss nicht, dass wir heute Abend in den 

,Rosenkavalier1 gehen!» meinte ich. 

Er blickte von seinem Block auf. «Ah, Dok-

tor Fäustchen! Lebst du noch oder bist du 

schon verheiratet?» 

Verliebte Leute neigen, auch wenn es ihrem 

Wesen widerspricht, zur Humorlosigkeit. 

«Ich hoffe, die beiden Zustände vereinigen 

zu können», sagte ich pikiert. «Lass dich bei 

deiner aufreibenden Tätigkeit nicht stö- 

ren!» 
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Karl schmunzelte. «Wenn du mich jetzt noch 

fragst, warum ich, statt zu zeichnen, nicht 

photographiere, wo das doch viel schneller 

geht, schmeiss’ ich dich die Treppe hinunter. 

Auf frohes Wiedersehen!» 

Künstler sind empfindlich. Verliebte sind 

empfindlich. Ich zog mich zurück. 

Konstanze war pünktlich. Wir hatten uns 

bei den Tritonen verabredet. Sie wurde rot, 

als wir uns die Hand gaben, und sagte, dass 

sie nur eine halbe Stunde Zeit habe. Dann 

nahm sie meinen Arm, und wir gingen am 

Schlossteich entlang. Ich führte sie in die 

dämmrige Allee und zog sie auf eine Bank. 

«Hier habe ich heut’ früh gegessen», sagte 

ich. «Konstanze, ich liebe dich. Ich liebe 

dich, dass mir die Rippen wehtun! Willst 

du meine Frau werden?» 

Sie schloss für wenige Sekunden die Augen. 

Dann lehnte sie sich an meine Schulter und 

flüsterte: «Freilich, Fäustchen !» Sie lächelte. 

«Mir tun ja auch die Rippen weh!» 

Sie musste eilig ins Schloss zurück. Vor mor- 

gen Nachmittag seh’ ich sie nicht wieder. Es 

gibt viel zu besprechen. Am ersten Septem- 

ber kehrt die gräfliche Familie heim. Kon- 
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stanze mag bleiben, bis man ein andres Stu-

benmädchen gefunden hat. Ist das erledigt, 

muss sie nach Berlin kommen. Bräutigam zu 

sein ist kein Zustand, sondern ein Ausnah-

mezustand. 

Abends waren Karl, ich und mein Smoking 

im «Rosenkavalier». Seltsam, heute früh 

schlich ich heimlich aus einem österreichi-

schen Schloss. Und als vorhin der Vorhang 

aufging, versteckte eine Frau, in eben einem 

solchen Schloss, ihren Quinquin. Eine Mar-

schallin und ein Stubenmädchen sind freilich 

nicht dasselbe. (Die Lehmann sang ergrei-

fend.) Doch sogar das Stubenmädchen 

kommt ja in Straussens Oper vor; wenn’s 

auch eigentlich ein Mann ist, der in Zofen-

kleider schlüpft. (Das hätte mir gerade noch 

gefehlt! Ich grosser Lümmel in Konstanzes 

Kleidern!) 

Meine eigene Salzburger Komödie ging wie 

ein Hauch in der österreichischen Atmo- 

sphäre des Stückes und der Musik auf. Ana- 

tomisch betrachtet sass ich im Parkett; Herr 

Rentmeister «an sich» schwang und sang 

mit den andern auf der Bühne. Erinnerung 

und Kunst vereinigten sich zu einem Erleb- 

nis, das mich völlig gefangennahm. Das 

war kein objektiver Kunstgenuss, sondern 
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eine andre und neuartige Gemütserfahrung, 

die ich nicht so bald vergessen werde. 

Jetzt gehe ich in die Bar, bestelle eine Fla- 

sche Mumm und feiere meine Verlobung. 

Ohne das Fräulein Braut. Prosit, das heisst: 

Es möge nützen ! 

P. S. Die kleine Tante hat mir den Berliner 

Posteinlauf nachgeschickt. Von der Devi-

senstelle ist nichts darunter. 
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DER BLITZ AUS HEITEREM 

HIMMEL 

Reichenhall, 26. August, mittags. 

Nein, nein, nein! 

Fünfunddreissig Jahre bin ich alt geworden, 

ohne ans Heiraten zu denken. Gestern hab’ 

ich Esel mich verlobt. Heute ist alles zu 

Ende. Und ich kann mit Otto Reutter singen: 

«Mich ham’se als jeheilt entlassen!» 

Mit dem ersten Autobus fuhr ich früh nach 

Salzburg. Anderthalb Stunden später fuhr 

ich, völlig durcheinander, nach Reichenhall 

zurück und stürzte mich eilends in das «den 

Hotelgästen vorbehaltene» Schwimmbassin. 

Das Wasser war eiskalt und brachte mich 

einigermassen zur Besinnung. 

Nun liege ich auf der Badewiese. Das im Ho-

tel angestellte Tanzpaar, der Tennistrainer, 

seine Frau und andre junge Leute schwim-

men, spielen neben mir Ball, sind vergnügt 

und guter Dinge. Ich komme mir wie ihr 

Grossvater vor. So alt fühl’ ich mich seit ein 

paar Stunden. Ach, wenn es einen Hund 

gäbe, so gross wie der Kölner Dom, – einen 
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solchen Hund könnte es jammern! 

Aber eines nach dem andern. Zeno, der Be- 

gründer der Stoa, hat denjenigen, denen 

Schmerz zugefügt worden ist, als Therapie 

die Rekapitulation ihrer schmerzlichen Er- 

lebnisse empfohlen. Also gut: Ich fuhr nach 

Salzburg, suchte Karl auf und teilte ihm 

breitspurig mit, dass er mich ab heute als 

präsumptiven Ehemann zu respektieren 

habe. Er gratulierte. Der Glückwunsch 

klang ein bisschen frostig. Das fiel mir frei- 

lich erst später auf. 

Er führte mich in den Peterskeller und stif- 

tete einen Liter Prälatenwein. Während wir 

tranken, erzählte er mir von den mittel- 

alterlichen Äbten des Stiftes St. Peter, von 

dem uralten Männerkloster, von den ersten 

Bischöfen, von Rupert, Vergil, von Pilgrim 

von Puchheim, von der Cholera und ande- 

ren Epidemien, und schliesslich schleppte 

er mich auf den alten, alten Petersfriedhof. 

Dort hielt er mir einen Vortrag über künst- 

lerische Grabsteingestaltung, zeigte mir die 

Katakomben und die kleine, am Felsen 

lehnende, frühste Kapelle. Er trieb das so- 

lange, bis mir die Geduld riss. 

«Warum schleppst du mich gerade heute 
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hierher?» fragte ich ärgerlich. «Wozu er-

zählst du mir von Klöstern, Märtyrern und 

Epidemien? Soll ich ins Kloster gehen? Ich 

bin ein glücklicher Mensch, du Trampel!» 

«Fortuna ist eine Metze», sagte er und run- 

zelte die buschigen Augenbrauen. Wir stan- 

den vor den sieben schwarzen Grabkreu- 

zen, deren Bedeutung bis heute nicht geklärt 

ist. Er legte mir die Hand schwer auf die 

Schulter. «Mein lieber Georg, du weisst, 

dass ich nicht gerade ein Gegner des Rou- 

lettespiels bin. Nun, ich war gestern im 

Mirabell-Casino und habe hundert Schild 

ling verloren. Das erste Dutzend kam zwan-

zig Minuten lang überhaupt nicht.» 

«Und?» fragte ich. «Hast du mich hierher 

transportiert, um mir schonend mitzuteilen, 

dass du meinen Smoking versetzt hast?» 

«Ich habe ihn nicht versetzt», sagte er. 

«Wenn die zwei jungen Leute neben mir 

nicht dauernd gewonnen hätten, wäre ich 

auf sie nicht weiter aufmerksam geworden. 

Sie gewannen aber wie die Anfänger, ob-

wohl sie keine waren. Kurz und gut, ich sah 

mir die beiden näher an.» 

«Wenn deine Erzählung keine Pointe hat, 

schneid’ ich dir die Ohren ab», warnte ich. 

«Es waren eine junge Dame und ein junger 
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Mann. Sie trug ein Abendkleid und er ei-

nen Frack.» 

«Umgekehrt wär’ es ja auch sinnlos gewe-

sen.» 

Karl bewahrte eiserne Ruhe. «Der Crou-

pier nannte die junge Dame ,Komtesse‘ 

und den jungen Mann .Herr Graf.» 

«Soll das die Pointe sein?» 

«Das ist sie. Die Komtesse nannte ihren 

Begleiter Franzi, und er nannte sie, – oder 

weisst du schon, wie er sie nannte?» 

Mir blieb das Herz stehen. Ich sah ihn rat- 

los an. «Konstanze?» 

«Konstanze.» 

Ich packte seinen Arm. «Karl, war sie es 

ganz bestimmt?» 

«Bestimmt», sagte er. «Ich folgte ihnen, als 

sie aufbrachen, und erkannte sie am Gang. 

Vor dem Casino stiegen sie in ein kleines 

Sportauto. Sie setzte sich ans Steuer. Dann 

sausten sie davon.» 

«Welche Farbe hatte der Wagen?» 

«Es war ein schwarzer Zweisitzer mit brei- 

ten Nickelbeschlägen.» 

Ich nickte. Dann drehte ich mich um und 

rannte vom Friedhof. Am Residenzplatz 

stand ein Autobus nach Reichenhall, als ob 

er auf mich warte. 
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Und nun liege ich, ein vornehmer Hotelgast, 

auf der Badewiese und möchte ins Kloster 

gehen. 

Um vier Uhr bin ich stattdessen mit dem 

Trainer auf dem Tennisplatz verabredet. – 

Zeno hat übrigens nicht recht. Ich habe mein 

Erlebnis hingeschrieben und fühl’ mich noch 

genau so elend wie zuvor. 

Meine Braut, das Stubenmädchen, ist eine 

Komtesse! Auch das fügt sich in die Salzbur-

ger Szenerie meiner österreichischen Komö-

die. «Herr Georg Rentmeister gestaltete die 

Figur des Trottels ausserordentlich lebens-

wahr.» 

Heute Abend reist der lebenswahre Trottel 

ab! 
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DIE NEUE WENDUNG 

Reichenhall, 26. August, abends. 

Tennis erfordert bekanntlich restlose Kon-

zentration. Man braucht nur den leisesten 

Nebengedanken zu haben, und schon spielt 

man unter jeder Form. Ich spielte demzu-

folge wie ein Weihnachtsmann, schlug die 

leichtesten Bälle ins Aus oder ins Netz, lie- 

ferte in einem einzigen Game nicht weniger 

als drei Doppelfehler und hatte mitunter 

nicht übel Lust, den Schläger hinter den 

Bällen herzuwerfen. 

Als ich mich im dritten Satz endlich einzu- 

spielen begann, setzte sich ein junger Mann 

auf die Bank vor dem Platz und schaute uns 

zu. Ich wurde erneut nervös. Er hatte einen 

kleinen Schnurrbart; und nach einem Halb- 

volley, der mir mit der Rückhand gelang, 

rief er: «Bravo !» Ich blickte ihn an und 

glaube nicht, dass der Blick übertrieben 

freundlich ausfiel. Er verbeugte sich leicht 

und sagte: «Pardon, mein Herr. Spielen Sie 

noch lange? Ich muss Sie unbedingt spre-

chen, habe aber sehr wenig Zeit.» 
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Das Monatsschlösschen im Heilbrunner Park 



«Es steht Vier beide im letzten Satz», ant- 

wortete ich. «Ich bin bald zu Ihrer Verfü-

gung.» 

«Ausgezeichnet. Ich muss nämlich umge-

hend nach Salzburg zurück.» 

Nach Salzburg zurück! Was konnte er von 

mir wollen? Ich verlor natürlich die beiden 

nächsten Spiele, gab dem Trainer die Hand 

und begab mich zu dem jungen Mann. 

«Ich bin Konstanzes Bruder», sagte er, 

«heisse Franz Xaver Graf H. und werde 

Franzi genannt.» 

Das war der Franzi, und Franzi war ihr Bru-

der? «Sehr angenehm.» 

«Meinerseits. Wie schon angedeutet, hab’ 

ich wenig Zeit. Ich muss zu Haus die Abend- 

tafel decken.» 

Die Abendtafel decken? «Ich will Sie nicht 

aufhalten.» 

«Scharmant. Ich bin hier, weil mich Kon- 

stanze so darum bat und weil zwischen ihr 

und Ihnen Missverständnisse herrschen, die 

beseitigt werden müssen.» 

«Es bestand meines Wissens keinerlei Ver-

anlassung, solche Missverständnisse über- 

haupt erst aufkommen zu lassen.» 

«Seien Sie doch nicht so norddeutsch zu 
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mir! Die Missverständnisse waren unver-

meidlich.» 

«Das vermag ich nicht einzusehen.» 

«Ich bin eigens hierhergekommen, Herr 

Doktor, um Sie eines Besseren zu belehren.» 

«Da bin ich sehr neugierig, Herr Graf!» 

Der junge Mann zupfte an seinem Schnurr- 

bärtchen. «Wir müssen unbedingt den Ton 

mildern, sonst endet unsere freundschaftli-

che Unterhaltung damit, dass wir auf einer 

idyllischen Waldwiese mit Säbeln auf ein- 

ander losgehen.» 

«Bevor wir uns zu dieser technischen Not- 

hilfe entschliessen», sagte ich, «bitte ich Sie, 

mir klipp und klar mitzuteilen, aus welch 

dringlichem Anlass sich Ihr Fräulein Schwe- 

ster genötigt sah, mich in Missverständnis- 

sen zu belassen, die, wie vorauszusehen, 

höchst unerfreuliche Folgen haben muss-

ten.» 

Er nahm meinen Arm und führte mich in 

den Park. «Konstanze hat Ihnen erzählt, 

Graf H. sei samt Familie während der Fest- 

spiele verreist und habe sein Personal ameri- 

kanischen Mietern überlassen. Wahr ist, 

dass Amerikaner bei uns wohnen. Unwahr 

ist, dass wir verreisten. Wir blieben im 
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Schloss. Die Dienerschaft verreiste, und 

unsere werte Familie übernahm deren Auf- 

gaben. Konstanze avancierte zum Stuben- 

mädchen. Ich wurde eine Art Servier- und 

Zimmerkellner. Die Frau Tante ist die Kö- 

chin. Mizzi, unsre jüngste Schwester, hilft 

der Frau Tante. Und das Oberhaupt der 

Familie, der Herr Vater, betätigt sich als 

Portier, Empfangschef und Geschäftsfüh- 

rer.» 

Zum Glück war eine Bank in der Nähe. 

Ich setzte mich rasch. «Haben Sie eine 

Zigarette?» 

Ich bekam Zigarette und Feuer und schaute 

vor mich hin. 

«Der Einfall stammt vom Papa», sagte er. 

«Er verfasst, obwohl er’s gar nicht nötig 

hat, unter einem Namen, der nichts zur 

Sache tut, Theaterstücke. Eines schönen 

Tages beschloss er, eine Situationskomödie 

zu schreiben, die auf einem Schloss spielt 

und das Renkontre des als Dienerschaft 

maskierten österreichischen Adels mit Mil- 

lionären aus der Neuen Welt zum Gegen- 

stand hat.» 

Franz Xaver Graf H. zündete sich eine 

Zigarette an. «Offensichtlich hoffte unser 

teures Familienoberhaupt, seiner Phantasie 
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durch Erfahrungen auf die Beine zu helfen. 

Er wollte Stoff für sein Stück sammeln. Im 

Frühjahr setzte er uns von seinem Vorhaben 

in Kenntnis. Wir mussten ihm versprechen, 

mitzutun und reinen Mund zu halten. Das 

Projekt machte uns bis zu einem gewissen 

Grade Spass. Schliesslich sind wir die Kinder 

dieses komischen Herrn; und wir sind sicher 

nicht zufällig in Salzburg zur Welt gekom-

men.» 

«Bestimmt nicht», erklärte ich. 

Er lachte. «Wie das so ist: Die Hauptsache 

hatte der Urheber nicht einkalkuliert. Das 

Stubenmädchen verliebte sich; noch dazu 

in einen Herrn aus Deutschland, der roman- 

tischerweise ohne Geld nach Salzburg kam. 

Heute Nachmittag fuhr die Schwester, statt 

als Stubenmädchen zu figurieren, wieder in 

die Stadt. Sie, mit dem sie sich treffen 

wollte, waren nicht da. Konstanze wurde 

unruhig und beschloss, weil Sie nicht kamen, 

wieder heimzufahren. Da erhob sich, kaum 

dass sie aufgestanden war, am Nebentisch 

ein Herr.» 

«Karl», sagte ich. 

«Ganz recht. Ihr Freund. Ein Maler. Er 

hatte uns beide gestern im Casino beobach- 

tet. Da meine Schwester bekümmert schien, 
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sprach er sie an und erklärte Ihre Abwesen- 

heit. Sie rief mich an. Ich putzte gerade das 

Silber. (Eine ekelhafte Beschäftigung!) Brü- 

der sind Charaktere. Ich liess alles stehen 

und liegen und fuhr ins Café ‚Glockenspiel‘. 

Nun bin ich hier, und ich wüsste nicht, was 

ich Ihnen noch zu erzählen hätte.» 

Ich drückte ihm die Hand. «Entschuldigen 

Sie mein Benehmen, Herr ...» 

«Franzi heiss ich.» 

«Ich bitte sehr um Entschuldigung, Franzi.» 

«Weswegen denn, Georg? Ich hätte es genau 

wie Sie gemacht.» 

«Wo ist Konstanze? Ich muss sie sprechen. 

Können Sie mich im Wagen mitnehmen?» 

«Im Wagen ist leider fast kein Platz mehr.» 

Franzi kniff ein Auge zu. 

«Er steht drüben vorm Kurhaus.» 

Ich sprang auf, rannte mit Riesenschritten 

durch den Park, durchs Tor, auf die Strasse, 

sah das Auto und sah Konstanze, die mir die 

Arme entgegenstreckte. Sie war blass und 

hatte Tränen in den Augen. Wir küssten uns 

und sprachen kein Wort. Die Kurgäste, die 

zum Gartenkonzert wollten, blieben stehen 

und verstanden die Welt nicht mehr. 
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«Mein Fäustchen», flüsterte sie. «Dass du 

mir nie wieder davonläufst!» 

«Nie wieder, nie wieder!» 

«Meinen Segen habt ihr», erklärte jemand 

neben uns. Es war der Bruder. 

«Dank’ dir schön, Franzi», sagte Kon-

stanze. 

Er stiess mich in die Rippen. «Hören Sie zu, 

Schwager. Wir haben Ihnen einen Vor-

schlag zu machen. Der erste Sekretär unsres 

Amerikaners ist gestern abgereist. Somit 

ist ein Zimmer frei geworden. Da wir nun 

gestern im Casino eine rauhe Menge Geld 

gewonnen haben, laden wir Sie in aller 

Form ein, zwei Tage unser Gast zu sein. 

Unserm Herrn Vater erzähl’ ich vorläufig 

ein Märchen. Die Gebühren erleg’ ich in 

Ihrem Namen. Sobald die Amerikaner fort 

sind, erzählen wir ihm die Wahrheit. Dann 

muss er mir das Geld zurückgeben.» Er 

lachte vergnügt wie ein Schuljunge. «Mor-

gen früh treffen Sie als Gast bei uns ein, 

spielen den Ahnungslosen und schauen 

sich unser lebendiges Theater hübsch aus 

der Nähe an. Wie vor Jahrhunderten, als 

die bevorzugten Zuschauer auf der Bühne 

sassen. Warum sollen Sie’s nicht auch ein-

mal so gut haben?» 
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Konstanze drückte meine Hand. «Wenn du 

nicht kommst, heirat’ ich einen andern.» 

«Untersteh’ dich!» 

Franzi fuhr fort: «Wegen des alten Herrn 

können Sie unbesorgt sein. Der merkt 

nichts. Und wenn er schliesslich erfährt, 

wer Sie sind, wird er Ihnen für die Mit- 

arbeit an seinem Theaterstück dankbar sein 

und mit dem väterlichen Segen nicht lange 

hinterm Berge halten.» Er stieg ins Auto. 

«Ich komme», sagte ich. 

Konstanze trat auf den Gashebel.  

«Das wird herrlich !» rief sie.  

Sie fuhren los. Ich winkte. 

Dann hüpfte ich vor Übermut auf einem 

Bein ins Hotel, und der Portier fragte be- 

sorgt, ob ich mir wehgetan hätte. 
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DAS SPIEL IM SCHLOSS 

Schloss H., 27. August, abends. 

Ich sitze in meinem Schlossgemach und 

werde bald zu Bett gehen. Zuvor will ich 

noch eine Zigarre rauchen und ein Glas 

Burgunder trinken. Der Etagenkellner 

Franz hat mir eine alte Flasche auf den 

Tisch gestellt. 

Der Tag war recht heiter. Franzi holte 

mich morgens in Salzburg ab. Ich hatte 

eben noch Zeit, Karl «Guten Tag» zu sagen 

und ihm dafür zu danken, dass er Kon- 

stanze und mir geholfen hatte. Dann trenn- 

ten sich unsre Wege. Er wollte zum Mar- 

stall, um die barocke Pferdeschwemme mit 

den prachtvollen Rösserfresken zu aqua- 

rellieren. Ich fuhr mit dem jungen Grafen 

zum Schloss hinaus. 

Konstanze stand «zufällig» auf der Frei- 

treppe und machte einen Knicks. Sie trug 

tatsächlich ein kurzes, schwarzes Kleid, 

eine noch viel kürzere Tändelschürze und 

ein weisses Rüschenhäubchen ! 

Ich nickte huldvoll. 
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«Wie heissen Sie, schönes Kind?» 

«Konstanze, gnädiger Herr.» 

«Wozu gnädiger Herr? Sagen Sie einfach 

‚Herr Doktor, das genügt.» Ich wandte mich 

an Franzi, der meinen Koffer trug. 

«Das gilt auch für Sie, Franz!» 

Das Stubenmädchen knickste. «Wie Sie 

wünschen, gnädiger Herr Doktor.» Dann 

streckte sie mir die Zunge heraus. 

«Vorsicht!» murmelte Franz. 

Im Schlossportal erschien ein grossgewach- 

sener Herr mit eisengrauem Haar. Er ver-

neigte sich. Sein Cutaway sass wie angegos-

sen. 

«Erlauben Sie mir, Sie willkommen zu hei- 

ssen. Ich bin der Kammerdiener des Grafen 

und betreue zurzeit das Hauswesen. Haben 

Sie schon gefrühstückt?» 

«In Reichenhall.» 

«Sehr wohl. Das Mittagessen findet um ein 

Uhr im Gelben Saal statt. Franz wird Ihnen 

Ihr Zimmer zeigen und das Gepäck nach 

oben bringen. Hoffentlich fühlen Sie sich 

bei uns wohl.» 

In seinem Gesicht bewegte sich keine 

Miene. 

Er verneigte sich und zog sich zurück. 

Franzi zeigte mir mein Zimmer und ver- 
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schwand, um den Mittagstisch zu decken. 

Kaum war er aus der Tür, klopfte es. 

«Herein!» 

Es war das Stubenmädchen. Sie fragte, ob 

sie mir beim Auspacken des Koffers behilf- 

lich sein könne. 

«Treten Sie näher, Sie aufdringliche Per- 

sonl» Ich nahm ein Jackett aus dem Koffer 

und warf ihr’s zu. «Wohin hängt ein ge- 

lehriges Stubenmädchen das erste Jackett?» 

«Übers Schlüsselloch, Herr Doktor.» 

An der Mittagstafel lernte ich die Ameri- 

kaner, die alle als schmucke Tiroler daher- 

kamen, kennen: den beleibten und sehr 

schweigsamen Zellophantütenfabrikanten; 

seine hagere Gattin; den zweiten Sekretär, 

eine Art Posaunenengel mit dicken Brillen- 

gläsern; den Sohn, einen stämmigen Jüng- 

ling, der prinzipiell nur spricht, während 

er kaut; und die Tochter Emily, eine jener 

unsentimentalen, bildhübschen und grossen 

Blondinen, vor denen man Angst kriegen 

kann. 

Franz legte die Speisen vor. Ich glaube 

übrigens, dass er begründete Angst vor der 

blonden Emily und ihren blauen, kalt- 

schnäuzigen Augen hat. Konstanze brachte 
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den Wein. Mizzi, ihre jüngere Schwester, 

fuhr die Schüsseln auf einem Servierwagen 

in den Saal. Sie ist ein schlankes Geschöpf 

mit zwei fidelen Grübchen. Der alte Graf 

beaufsichtigte den Verlauf der Mahlzeit 

und gab der Millionärin, die eine ausser- 

gewöhnlich wissensdurstige Dame zu sein 

scheint, bereitwillig Auskunft. 

Emily wollte mich ins Gespräch ziehen. 

Das Stubenmädchen Konstanze blickte be- 

sorgt herüber. Deshalb zog ich es vor, noch 

weniger Englisch zu können, als ich ohne- 

hin kann, und ersuchte den Servierkellner, 

der jungen Dame mitzuteilen, dass ich kein 

einziges Wort Englisch verstünde. 

Ich fürchte, dass das falsch war. Emily 

Namarra scheint Unterhaltungen zwischen 

zwei Menschen, die einander nicht verste-

hen, für besonders interessant zu halten. 

Glücklicherweise fuhr die ganze Familie 

sehr bald in einer gewaltigen Limousine 

auf und davon. Und auch abends hatten 

sie es eilig. Sie gingen in «Figaros Hoch- 

zeit». 

Nachmittag stiess ich vor dem Wirtschafts- 

gebäude auf den alten Grafen, der noch 

keine Ahnung hat, dass ich sein Schwieger- 
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sohn bin. An der Hauswand hängt ein volks-

tümlich geschnitztes bemaltes Halbrelief, 

das die Dreifaltigkeit vorstellt. Unter dem 

schmalen Giebelchen, das wohl als Regen-

schutz gedacht ist, und direkt auf dem Heili-

gen Geist, auf den ausgebreiteten Flügeln 

der weissen Taube, nistet ein Vogelpaar. Wir 

betrachteten gemeinsam die reizende Szene 

und gingen miteinander über den Hof. «Sind 

Sie schon lange auf Schloss H. in Diensten?» 

fragte ich leutselig. 

«Sehr lange, Herr Doktor.» 

«Stimmt es, dass Graf H. Theaterstücke 

schreibt?» 

«Das mag schon seine Richtigkeit haben.» 

«Wo haben Sie so gut Englisch sprechen 

gelernt?» 

«In Cambridge.» 

Ich lachte. «Sie haben studiert?» 

«Graf H., nicht ich. Ich war ihm von seinen 

Eltern zur Bedienung mitgegeben worden.» 

Er verzog einen Mundwinkel. «Genau ge-

nommen hat auch Graf H. in Cambridge 

nicht studiert. Fremde Sprachen lernt man 

nicht in Hörsälen, sondern in – hm – weniger 

wissenschaftlichen Etablissements.» 

«Schade, dass der Graf auf Reisen ist. Ich 
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hätte ihn gern kennengelernt, da mich die 

Meinung deutscher Schriftsteller über den 

Konjunktiv brennend interessiert.» 

«Worüber?» 

«Über den Konjunktiv, das ist die Möglich-

keitsform der Tätigkeitswörter. Und über 

den Optativ.» 

«Aha», sagte er. «Der Herr Graf wird es 

sicher bedauern, sich mit Ihnen nicht über 

die Tätigkeitsform der Möglichkeitswörter 

unterhalten zu können. Interessante The- 

men liebt er über alles.» Er hatte sich völlig 

in der Gewalt und machte seine ironische 

Bemerkung, als verstünde er gar nicht, was 

er sagte. 

«Ich könnte vielleicht die syntaktischen 

Fragen, die mir am Herzen liegen, notieren, 

und Sie könnten ihm diese Notizen, wenn 

er zurückkommt, vorlegen ...» 

«Eine ausgezeichnete Idee!» 

«Sie glauben nicht, dass er ein solches An- 

sinnen übelnimmt?» 

«Gewiss nicht. Der Herr Graf ist ein sehr 

höflicher Mensch.» 

Schriftsteller, die darauf aus sind, etwas 

möglichst Originelles zu erleben, um etwas 

möglichst Originelles schreiben zu können, 

soll man, finde ich, tatkräftig unterstützen. 
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Ich machte also ein bekümmertes Gesicht 

und fragte: «Wo befindet sich Graf H. zur-

zeit?» 

«In Ventimiglia, Herr Doktor.» 

«So, so. In Ventimiglia.» Ich kratzte mich 

nachdenklich hinter dem Ohr. «Spätestens 

morgen muss ich nämlich die Korrektur- 

bögen eines Aufsatzes über die Inversion ab- 

schicken, und hinsichtlich eines Abschnittes 

über diesbezügliche Idiotika der bayrisch- 

österreichischen Mundart könnte mir Graf 

H. bestimmt wichtige Winke geben. Hm.» 

Nun spielte ich ihm einen Mann vor, der 

eine Erleuchtung hat! «Das ist ein guter 

Gedanke ! Ich werde mit dem Grafen tele- 

phonieren! Seien Sie doch so liebenswür- 

dig und melden Sie gegen Abend ein Fern-

gespräch mit Ventimiglia an.» 

Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde. 

Dann sagte er: «Wie Sie befehlen, Herr Dok-

tor.» 

Ich bot ihm eine Zigarre an. 

«Danke höflichst. – Ich muss leider ins 

Büro, die Buchführung zu erledigen.» Er 

verbeugte sich und schritt gemessen ins 

Schloss. 

An der Abendtafel trat er geheimnisvoll 

neben meinen Stuhl und teilte mir mit, dass 
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der Herr Graf Ventimiglia bereits am Nach- 

mittag verlassen habe. 

Ich bedauerte das lebhaft und dankte ihm für 

seine Bemühung. 

Konstanze und Franzi blickten ihn und mich 

verwundert an. Sie wussten von dem Ge-

spräch im Hof nichts und konnten sich kei-

nen Vers auf unsren Dialog machen. Nach-

dem die Amerikaner aus dem Haus waren, 

spazierte ich gemächlich rund um das 

Schloss. In einem der Fenster zu ebener Erde 

war Licht. Ich ging behutsam näher und 

blickte in eine geräumige Küche. Die ge-

samte «Dienerschaft» sass am Tisch und ass 

Abendbrot. Der alte Graf mochte ihnen etwas 

Spassiges erzählt haben. Das Fenster war of-

fen. Die beiden Schwestern lachten, und 

Franzi sagte: «Papa, ich kann mir nicht hel-

fen, aber ich finde, du hättest in der Sache 

mehr Schneid beweisen sollen.» 

«Inwiefern?» 

«Du hättest leicht den Doktor ans Telephon 

rufen und von einem der Zimmerapparate 

als Graf H. aus Ventimiglia mit ihm sprechen 

können.» 

«Das hätte mir noch gefehlt! Optativ, Kon- 

junktiv, Inversion, bayrisch-österreichische 

Idiotika, ich bin doch – » 
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«Kein Idiot», meinte Mizzi, die jüngere 

Schwester, sanft. 

«Kein Schulmeister, wollte ich eigentlich 

sagen.» 

Neben dem Grafen sass eine entzückende 

alte Dame. Sie wirkte dekorativ wie Maria 

Theresia. «Schreib’ dir wenigstens Franzis 

Vorschlag auf», erklärte sie. «Vielleicht 

kannst du etwas Ähnliches in deinem Stück 

verwenden.» 

Der alte Herr nickte, zog ein Büchlein aus 

der Tasche und machte sich Notizen. 

«Gibt Doktor Rentmeister eine brauchbare 

Figur für das Stück ab?» fragte Konstanze. 

«Du hast dich wohl in ihn verliebt?» Mizzi 

beugte sich neugierig vor. 

«Verliebt? Ein ausgezeichneter Einfall», 

sagte der Graf und schrieb eifrig weiter. 

Konstanze lächelte. «Für das Stück?» 

«Liebschaften mit Standesunterschied sind 

immer dankbar», behauptete Franzi. 

Die Tante Gräfin erhob sich und steuerte 

auf das Fenster zu. Da machte ich mich leise 

davon. 

Von meinem Zimmer aus kann ich das 

Salzburger Schloss sehen. Sogar jetzt, am 

späten Abend. Denn ein Scheinwerfer, der 
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DIE TISCHSZENE 

Reichenhall, 28. August, nachts. 

Dass die von ihm arrangierte Stegreifkomö-

die so abenteuerlich weitergehen würde, hat 

sich Graf H. kaum träumen lassen. Hoffent-

lich ist er mir für die dramatische Wendung, 

die ich seinem Einfall gab, auch wirklich 

dankbar. Ich bin dessen, offen gestanden, 

nicht ganz sicher. Aber hätte ich Statist blei-

ben sollen? Nein, wenn Stegreif gespielt 

wird, sind die Darsteller auch die Autoren ! 

Der Vormittag verlief friedlich. Die Sonne 

schien, der Himmel war herbstlichblau, und 

ich traf mich mit Karl auf dem Sebastians? 

friedhof. Der Rasen und die Büsche sind 

hier idyllisch verwildert. Unter ihnen liegt 

Mozarts Mutter begraben, Paracelsus auch, 

und inmitten des Kirchhofes steht die Gab-

rielskapelle, in der die Gebeine Wolf Diet-

richs, des grossen Salzburger Renaissance-

fürsten, ruhen. 

An den weissgoldnen Wänden, in der 

Kuppel und über dem Altar, überall grüsst 
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die Kugel im Feld, das Wappen des Medi-

cisprosses. 

Am Nachmittag schien die Sonne noch 

immer! Tatsächlich: Nun die Festspiele fast 

zu Ende sind, wird das Wetter schön. Und 

so wurde heute, zum erstenmal in der Sai-

son, «Jedermann» im Freien gespielt. 

Konstanze kam, um einzukaufen, in die 

Stadt. Wir erledigten gemeinsam ihre Besor-

gungen und wanderten dann über die Plätze, 

die an den Domplatz, den Zuschauerraum 

des Jedermannspieles, angrenzen. Die 

Stimme Attila Hörbigers, des Jedermann, 

tönte bis zu uns. Jedermanns alte fromme 

Mutter, Frieda Richard, sass am Residenz-

platz in den Kolonnaden, mit der mittelalter-

lichen weissen Wittibhaube auf dem Kopf, 

und wartete auf ihr Stichwort. Auf dem Ka-

pitelplatz standen der Gute Gesell und die 

Buhlschaft, auch der Bettler, der Jeder-

manns Gewissen vergeblich zu rühren sucht, 

und die Kinder, die zur Tischszene mit Blu-

mengewinden daherkommen. 

Dann und wann erschien ein Spielwart in 

Lederhosen und holte die Schauspieler zu 

ihrem Auftritt. 

So war der Tag harmonisch vergangen. An 
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der Abendtafel brach das Drama aus. Da hat-

ten wir unsere eigene «Tischszene». Emily 

Namarra, die amerikanische Semmelblon-

dine, lieferte das verhängnisvolle Stichwort. 

Sie winkte den alten Grafen, der das Servie-

ren beaufsichtigte, an den Tisch und fragte 

ihn trocken, ob Zärtlichkeiten mit dem 

Dienstpersonal im Pensionspreis inbegriffen 

seien. 

Der alte Herr hob erstaunt die Augenbrauen 

und erkundigte sich, was sie zu einer so aus-

serordentlichen Frage veranlasse. Sie be-

nutzte einen ihrer schneeweissen Finger, um 

auf meine werte Person zu zeigen, und er-

klärte, dass ich das Stubenmädchen geküsst 

habe. 

Er sah Konstanze prüfend an. Sie wurde 

flammend rot. Er blickte erstaunt zu mir her-

über. Die Situation war recht peinlich. 

Dann wandte er sich an die Amerikanerin. 

Ihrer Vermutung, das Küssen des Personals 

sei obligatorisch, müsse er energisch ent- 

gegentreten. Dergleichen Vertraulichkeiten 

zwischen Gästen und Dienstboten seien im 

Gegenteil auf Schloss H. höchst uner- 

wünscht. Zu Konstanze sagte er: «Ehrver- 

gessene Stubenmädchen kann ich nicht 
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brauchen. Ich kündige Ihnen hiermit für 

den Monatsersten.» 

Nun ritt mich der Teufel. «Konstanze, Ehr- 

Vergessenheit brauchst du dir von einem 

Portier nicht vorwerfen zu lassen!» 

«Mit Ihnen rede ich später», sagte er ho-

heitsvoll. 

«Tun Sie’s gleich», riet ich ihm, «später bin 

ich nicht mehr da.» 

Franzi erriet wohl meine Absicht. Er flü- 

sterte seiner Schwester ein paar Worte zu. 

Und jetzt fragte sie, schon etwas mutiger: 

«Was soll ich denn tun, Georg?» 

«Das wird ja immer besser. Das Stuben- 

mädchen duzt die Gäste!» Ich glaube, der 

Graf war ehrlich entrüstet. «Konstanze, Sie 

sind ein ... ein Frauenzimmer!» 

Ich erhob mich und stiess empört den Stuhl 

zurück. «Jetzt ist’s aber genug! Konstanze, 

du verlässt dieses Haus nicht am ersten 

September, sondern sofort! Packe deinen 

Reisekorb. Ich bringe dich zunächst in 

Salzburg unter. Eine Stellung wie hier fin- 

dest du alle Tage.» 

Die Amerikaner folgten unserer Ausein- 

andersetzung mit Interesse. Nur der Sohn 

des Millionärs ass ruhig weiter. Heute 

schwieg er sogar beim Kauen. 
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«Ich verbiete Ihnen, über mein Stubenmäd-

chen zu verfügen», rief der Graf. «Sie bleibt 

hier.» 

«Sie bleibt keineswegs hier. Sie ist nicht 

mehr Ihr Stubenmädchen. Derartige Belei-

digungen brechen jeden Vertrag.» 

Franzi war in seinem Element. «Ich fahre 

Sie in die Stadt.» 

«Das wirst du ...» Der alte Graf fiel bei- 

nahe aus der Rolle. «Das werden Sie nicht 

tun, Franzi Sonst werden auch Sie gekün- 

digt!» 

«Aber Leopold», sagte Franzi, «ich schätze 

Sie viel zu sehr, als dass ich Sie im Stich 

lassen könnte. Nein, nein, ich bleibe Ihnen 

erhalten.» 

Nun griff Konstanze tätig ein. Sie band ihre 

weisse Tändelschürze ab und drückte sie 

dem sprachlosen Vater in die Hand. Dann 

lief sie aus dem Saal. 

Es ging alles so schnell, und die Amerikaner 

hängten sich, um nichts zu versäumen, so 

neugierig an den alten Grafen, dass er über- 

haupt keine Gelegenheit fand, mit Kon- 

stanze ein privates Wort zu wechseln. Die 

Gräfin Tante kam, von Mizzi gerufen, ver- 

wundert aus ihrem Küchenreich herauf und 

faltete fassungslos die Hände. Mizzi amü- 
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sierte sich, ohne die Zusammenhänge des 

Näheren zu kennen, wie ein Schneekönig. 

Und Franzi tat das Seine, dass das Tempo der 

Szene nicht verschleppt wurde. 

Ehe sich’s die andern recht versahen, sassen 

wir, aneinandergepresst, mit Koffern gar-

niert, zu dritt in dem kleinen Auto und fuhren 

nach Salzburg hinein, durch Salzburg hin-

durch, über die Grenze hinweg, nach Rei-

chenhall, vor das Hotel Axelmannstein. Kon-

stanze liess sich ein Zimmer geben. 

Dann tranken wir in der Bar darauf, dass alles 

gut ausgehen möge. 

Franzi war bester Laune. Er scheint dem 

schriftstellerischen Talent seines Vaters zu 

misstrauen. «Der alte Herr», sagte er, «soll 

gefälligst sein Gehirnkastel anstrengen, statt 

mit lebendigen Menschen zu experimentie- 

ren! Nicht, dass ich Nennenswertes von der 

Dichterei verstehe, aber eines gilt jedenfalls: 

Man darf das Leben nicht degradieren. Das 

Leben ist kein Mittel zum Zweck.» 

Konstanze war mitleidiger. «Wann willst du 

dem Papa die Wahrheit sagen?» 

«Fehler einzusehen, braucht es Zeit.  

Vierundzwanzig Stunden muss er zappeln.» 
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Konstanze ist auf ihr Zimmer gegangen; 

der Franzi ist heimgefahren. Morgen früh 

wird er anrufen und Bericht erstatten. 

Donnerwetter, hab’ ich einen Hunger! 

Richtig, ich bin ja im Schloss H. über die 

Suppe nicht hinausgekommen. 

«Herr Ober, die Speisekarte!» 
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DAS INTERREGNUM 

Reichenhall, 29. August, nachmittags. 

Franzi rief uns beizeiten an. Sein Vater läuft 

noch immer mit dem Bären herum, den wir 

ihm aufgebunden haben. Gestern Abend war 

er sogar heimlich in Salzburg und hat die 

Stadt nach Konstanze abgesucht. Er ist sich 

natürlich im Klaren, dass sie die Komödie 

nicht in ein Trauerspiel verwandeln wird. 

Immerhin: eine der zwei Töchter ist mit 

einem wildfremden Menschen, der sie noch 

dazu für ein Stubenmädchen hält, durch- 

gegangen! Das will ihm nicht in den Kopf, 

und er versteht im Grunde sein eigenes 

Theaterstück nicht mehr. 

Auf das Wiedersehen mit ihm bin ich ge-

spannt. Meine Freunde behaupten, ich könne 

unwiderstehlich sein. Ich werde ihn, wenn’s 

darauf ankommt, was mein Charme hergibt, 

umgaukeln und bestricken. Und sollten sämt-

liche Stricke reissen, heiratet sie mich auch 

gegen seinen Willen. 

Vor dem Essen spielten wir Tennis. Die 

Frau des Trainers lieh einen Schläger her. Ich 
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hatte alle Vor- und Rückhände voll zu tun, 

bis ich gewann. Dann schwammen wir selb- 

ander in dem kühlen Bassin hin und her 

und sprachen, weil ein kleines, quietschver- 

gnügtes Mädchen auf der Badewiese Pur- 

zelbäume schlug, über Kinder. 

«Georg», sagte Konstanze, «willst du wie 

die meisten Männer auch nur kleine Jungen 

haben, keine kleinen Mädchen?» 

«Nicht mehr, seit ich weiss, wie reizend 

kleine Mädchen geraten können.» Ich rollte 

mich im Wasser um die eigene Achse und 

schwamm auf dem Rücken weiter. 

«Schade, dass es solange dauert, bis ein 

Baby fix und fertig in der Wiege liegt! Ich 

bin schrecklich neugierig, wie es aussehen 

wird!» 

«Georg?» 

«Hm?» 

«Wieviele denn?» 

«Was für wieviele?» 

«Kinder!» 

«Ach so. Das hängt ganz davon ab, wie das 

erste ausfällt.» 

«Es wird seiner Mutter ähnlich.» 

«Dann ein halbes Dutzend.» 

«Hilfe!» Konstanze tat, als werde sie vor 

Schreck ohnmächtig. Sie liess sich langsam 
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untersinken und von mir an Land schleppen. 

Die Wiederbelebungsversuche hatten übri- 

gens Erfolg. 

Nach dem Essen mietete ich ein Taxi, und 

wir fuhren nach dem Königssee. Dort ver- 

stauten wir unseren Wagenlenker in einem 

Bierstübl und schifften uns nach St. Bartho- 

lomä ein. Der Kapitän, der die erhabene 

Landschaft wacker erläuterte, blies schliess- 

lich, um das Echo aufzuwecken, gar präch- 

tig auf einer Trompete. 

Aber noch schöner als der kleine Dampfer- 

ausflug war die grandiose Heimfahrt über 

die neue Alpenstrasse. Über und neben uns 

der Watzmann und die anderen Gipfel mit 

ihren grauen Schneeschründen; unter uns 

grüne Täler, kleine Dörfer und Bauern- 

gärten; es war fast zu schön. Der Gross- 

städter, der die Natur nur dosiert und ge- 

rade deshalb, falls er erlebnisfähig ist, schon 

im magersten Gänseblümchen intensiv er- 

lebt, ist der Natur in Folio-Ausgabe kaum 

gewachsen. 

Übrigens welch ein Tag! Eben noch in- 

mitten des ewigen Gebirges. Jetzt in der 
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Hotelhalle. In zwei Stunden drüben im Salz-

burger Dom zu Mozarts «Requiem». – Karl 

hat angerufen. Er hat Karten für uns. 

 

Reichenhall, 29. August, nachts. 

«Wie schön war doch das Leben!... Heiteren 

Sinnes muss man es auf sich nehmen, was 

einem die Vorsehung zugeteilt hat. So be-

ende ich denn meinen Grabgesang. Ich darf 

ihn nicht unvollendet lassen.» 

Das sind Worte aus einem Brief, den Mo- 

zart zwei Monate vor seinem Tode schrieb. 

Was er nicht unvollendet lassen durfte, war 

das Requiem. Er vollendete es nicht. Als 

man am Lager des jungen sterbenden Kom- 

ponisten die fertigen Partien probierte, brach 

er in hilfloses Schluchzen aus. «Hab’ ich es 

nicht gesagt, dass ich dieses Requiem für 

mich schreibe?» In der Nacht darauf starb er. 

«Dona ei requiem !» 

Und noch diese Totenmesse, das letzte 

Opus des Salzburger Genies, entstand als 

Salzburger Komödie ! Mozart schrieb das 

Werk im Auftrag eines grossen Unbekann- 

ten, der ihm wiederholt einen geheimnis- 
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vollen Boten schickte und ihn mahnen liess, 

die Arbeit zu vollenden. 

Der grosse Unbekannte war ein Graf Franz 

von Walsegg. Dieser Graf Walsegg gab sich 

sein Leben lang das Air, ein bedeutender 

Komponist zu sein. Er liess sich den Spleen 

viele Dukaten kosten, erteilte den Meistern 

der Zeit heimlich Aufträge und brachte ihre 

Werke unter seinem Namen zur Auffüh-

rung. 

Die adeligen Gäste, die den Konzerten 

lauschten, und das gesamte Orchester, – alle 

wussten, dass er nicht der Komponist war, 

und doch taten sie, als ob er’s wäre. Eines 

Requiems bedurfte er, da ihm Anfang 1791 

die Gattin gestorben und er ihr eine Toten-

messe zu «komponieren» schuldig war. 

Deshalb schickte er seinen alten Kammer-

diener zu Mozart, und deshalb schrieb Mo-

zart das Requiem ... 

Graf H., Konstanzes Vater, der sich und die 

Seinen Lakaien spielen lässt, nur weil er ein 

Lustspiel schreiben möchte, und jener Graf 

Walsegg, – beide sind von dem gleichen ös-

terreichischen Adel und aus derselben ko-

mödiantischen Familie. 

Kunst und Wirklichkeit, Theater und Le- 

ben: überall sonst sind’s zwei getrennte 
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Sphären. Hier bilden beide ein unlösbar 

Ganzes. 

Sollte das der Grund sein, dass hier, wie 

schon die römischen Kolonisten meinten, 

das Glück wohnt? 
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FÜR ALLE FÄLLE 

Schloss H., 30. August, abends. 

Frühmorgens waren wir mit der Seilbahn 

auf dem Predigtstuhl. Kaum standen wir 

oben, entdeckte Konstanze einen Kolkraben, 

der, mächtig wie ein Bussard, seine Kreise 

zog. Sie geriet, als sie den rar gewordenen 

Vogel sah, vollständig aus dem Häuschen 

und war lange Zeit nicht von der Stelle zu 

bringen. Stumm und verzückt wie ein be-

schenktes Kind verfolgte sie seinen Flug. 

Sie liebt und kennt die Natur, liebt sie wie 

ich und kennt sie besser, nennt alle Blumen 

und Gräser bei Vor- und Familiennamen 

und ist mit den Tieren in Feld und Forst 

aufgewachsen. Eines steht für mich fest! Als 

Hochzeitsgeschenk bekommt sie von mir 

keinen Brillantring, sondern ein kleines 

Bauernhaus. Irgendwo in der Mark Bran- 

denburg. An einem See, in dem sich die 

Kiefern und Birken spiegeln. 

Mittags rief Franzi an. Konstanze eilte in 

die Telephonzelle. Als sie auf die bienen- 
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umsummte Hotelterrasse zurückkehrte, war 

sie um einen Schein blasser als sonst. 

«Schlechte Nachrichten?» 

«Die Amerikaner reisen schon heute. Wir 

sollen gegen fünf Uhr drüben sein. Und du 

sollst deinen Smoking nicht vergessen.» 

Ich sprang auf. «Dein Vater hat Ja gesagt?» 

«Er weiss noch gar nichts.» 

«Wozu soll ich dann den Smoking mitbrin-

gen?» 

«Franzi meinte: Für alle Fälle.» 

Für alle Fälle? Ich musste lachen. «Aha! 

Wenn dein Vater einverstanden ist, wird der 

Smoking ausgepackt; andernfalls bleibt er in 

der Tüte!» 

«Aber Fäustchen ! Wenn der Papa nicht 

will, sag’ ich ihm doch ...» Sie schwieg. 

«Was denn?» 

«Dass er einwilligen muss, ob er will oder 

nicht!» 

«Du willst ihm weismachen, dass wir schon 

verheiratet sind?» 

«Junge, Junge», meinte sie. «Bist du aber 

dumm! Da gibt es doch noch andre Re- 

pressalien!» Dann lief sie auf ihr Zimmer. 

Ich rannte hinterdrein und legte ein fri- 
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sches, blütenweisses und gestärktes Oben-

hemd obenauf in ihren Koffer. 

Für alle Fälle. 

Auf Schloss H. öffnete diesmal ein richtiger 

älterer Bediensteter. «Grüss Gott, Ferdi!» 

rief Konstanze. «Wie kommen Sie denn so 

geschwind daher?» 

Ferdi nahm mir den Koffer ab. «Der junge 

Herr hat uns im Auto hertransportiert.» 

«Gut erholt?» 

«Gut erholt, gnädiges Fräulein.» 

In der Halle kam uns Franzi entgegen und 

konnte vor Lachen nicht reden. Wir waren 

auf einen so fröhlichen Empfang nicht ge- 

fasst. 

«Entschuldigt!» meinte er. «Aber die Sache 

ist wirklich zu komisch!» 

«Unsere Verlobung?» 

«Ach woher!» 

Konstanze bekam Nerven. «Hast du denn 

noch immer nicht mit Papa gesprochen?» 

«Doch.» 

«Und?» 

«Er war von der anderen Sache so erschüt- 

tert, dass er nur halb zugehört hat.» Franzi 

lachte schon wieder schallend los. 

Ich kam mir, offen gestanden, wie ein Idiot 
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vor und sagte: «Ich glaube, ich bin auf der 

falschen Beerdigung.» 

Er schob seine Schwester und mich auf eine 

Tür zu. «Der Papa braucht Ablenkung. Un-

terhaltet euch ein bisschen mit dem Ärms-

ten.» 

Konstanze öffnete die Tür, schaute durch 

den Spalt und zog mich zögernd in das Zim-

mer. 

Graf H. sass in einem Lehnstuhl am Fenster 

und nickte, als er unser ansichtig wurde. 

«Da bist du ja endlich wieder», sagte er, «du 

verlorene Tochter!» Er gab mir die Hand. 

«Samt dem Doktor, der hübschen Stuben-

mädchen anderweitig Stellung verschafft.» 

Konstanze streichelte seinen grauen Kopf. 

«Wir wollen uns heiraten, Papa.» 

Er lächelte. «Franzi hat mir schon davon 

erzählt. Aber muss es denn wirklich dieser 

Berliner Herr sein, der mich mit Venti-

miglia und dem Konjunktiv auf den Besen 

laden wollte?» 

«Es muss dieser Berliner Herr sein, Papa», 

sagte sie leise. 

Er sah mich an. «Ich möchte meiner Toch- 

ter die Drohung, dass sie andernfalls ins 

Kloster gehe, ersparen. Treiben Sie übri- 
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gens Ihren Charme nicht auf die Spitze!» 

(Ich hatte begonnen, unwiderstehlich zu sein, 

und es war ihm wohl unangenehm aufgefal-

len.) «Bevor ich mich einzuwilligen ent-

schliesse, muss ich Sie bitten, mir eine Frage 

zu beantworten.» 

«Ich bin zu jeder Auskunft bereit. Mein Ein-

kommen leitet sich von Zinkbadewannen her 

und ist nicht unbeträchtlich. Mein Gesund-

heitszustand ist vorzüglich. Mein ...» 

Er schüttelte den Kopf. «Ich will etwas 

andres wissen.» 

«Was denn?» 

«Was ist der Optativ?» 

«Der Optativ ist eine Nebenform des Kon- 

junktiv; die sogenannte Wunschform.» Ich 

musste lächeln. «Die Glückwunschform, 

Herr Graf.» 

«Aha.» Er erhob sich und stand kerzen- 

gerade. «Möget ihr glücklich werden, liebe 

Kinder!» 

Konstanze fiel ihm um den Hals. Hinter ih-

rem Rücken schüttelten wir Männer einander 

die Hand. 

«War das ein Optativ?» fragte er. 

«Das war einer», sagte ich, «und nicht 

der schlechteste, Herr Schwiegervater. Falls 

ich Ihre Tochter unglücklich machen sollte, 
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steht es Ihnen frei, ein Stück über mich zu 

schreiben.» 

«Bitte, jetzt nicht frozzeln!» meinte er. «Ich 

bin kein Beaumarchais. Und im Augen- 

blick denke ich überhaupt nicht gern ans 

Stückeschreiben.» Er klopfte Konstanze auf 

die Schulter. «Geh, Kleine ! Lass mich mal 

mit dem Herrn allein! Ich muss ihm etwas 

erzählen.» 

«Von der Sache, über die Franzi so gelacht 

hat?» 

«Dein Bruder ist ein Rohling.» 

«Darf ich’s nicht mitanhören, Papa?» 

«Nicht aus meinem Munde! Der Vater in 

mir sträubt sich, in deiner Gegenwart so bla-

mable Dinge über mich berichten zu müs-

sen.» 

Dann fiel sie mir um den Hals. Anschlies- 

send ihm. Daraufhin mir. Frauen haben es 

leicht. Sie sind fähig, ihren Empfindungen 

Ausdruck zu verleihen. 

Nachdem sie aus dem Zimmer war, mach- 

ten wir es uns am Fenster gemütlich. Er 

bot mir eine Zigarre an. Wir rauchten und 

schwiegen. Drüben am Wirtschaftsgebäude 

hing noch immer die holzgeschnitzte Drei- 

faltigkeit, und über dem Heiligen Geist 

nistete noch immer das Vogelpärchen. Ich 
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spürte, wie mich der alte Herr von der Seite 

musterte. Endlich sagte er: «Sie haben das 

Ihre getan, mein Lustspielprojekt zu för-

dern.» 

Ich zog an der Zigarre. «Wir fanden den 

Einfall in der Tat nicht übel. Der alte Graf 

glaubt, die Tochter werde allgemein für ein 

Stubenmädchen gehalten. Einer der Gäste 

weiss es besser und geht mit ihr durch. Der 

Graf muss die Tochter, da er trotz seiner Be-

mühungen keine Sekunde Zeit findet, allein 

mit ihr zu reden, notgedrungen ziehen las-

sen und bleibt in nur allzu begreiflicher Er-

regung zurück. Diese Situation erscheint 

mir recht geeignet, den vorletzten Akt zu 

beschliessen. Das Publikum weiss, wie sich 

das gehört, mehr als die düpierte Hauptper-

son. Die Überraschungen, die dieser weiter-

hin bevorstehen, werden das Vergnügen der 

Zuschauer im letzten Akt bilden. Dort ge-

nügt dann die Einführung einer neuen Ne-

benfigur – Sie wissen besser als ich, wie 

dergleichen gemacht wird – und der Heiter-

keitserfolg des Stücks ist gewährleistet.» 

«Sie haben vorhin meinen Sohn lachen 

gehört?» 

«Jawohl.» 
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«Da haben Sie’s», meinte er melancholisch. 

«Er war das Publikum, das den letzten Akt 

miterlebt und komisch genug gefunden hat, 

sogar ohne dass eine neue Figur aufgetaucht 

wäre.» 

«Solche Lustspiele gibt es auch», sagte ich. 

«In einem solchen Fall muss allerdings die 

Situation vor dem letzten Aktschluss für 

Mitspieler und Zuschauer eine völlige Über-

raschung bringen.» 

«Das weiss der Himmel! – Stimmt es, dass 

Sie nur wenig Englisch verstehen? Oder ist 

auch das ein freiwilliger Beitrag zu meinem 

Stück?» 

«Mein Englisch lässt tatsächlich alles zu 

wünschen übrig», erklärte ich. 

Er setzte sich gerade. «Dann also auf gut 

Deutsch! Letzter Akt, letzte Szene: Mister 

Namarra, der ‚Zellephant‘, wie ihn Mizzi 

getauft hat, musste schon heute reisen. 

Wegen eines notwendig gewordenen Zwi- 

schenaufenthaltes in Paris. Wir ,Angestell-

ten‘ fanden uns, bevor die Gäste ihr Auto 

bestiegen, gewissenhaft an der Freitreppe 

ein, um unsern Kratzfuss zu machen und die 

üblichen Trinkgelder in Empfang zu nehmen. 

Meine Schwester, die Pseudoköchin, sträubte 
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sich bis zur letzten Minute. Dass sie von 

einem amerikanischen Millionär Trinkgeb 

der annehmen solle, sei nicht mehr komisch, 

fand sie. Es kostete Mühe, sie schliesslich 

doch ans Tor zu schleppen. Endlich standen 

wir schön ausgerichtet nebeneinander: 

meine Schwester, die Mizzi, mein Herr 

Sohn und ich. Die Amerikaner kamen die 

Treppe herunter. Wir verbeugten uns. Mister 

Namarra blieb bei mir stehen. Ich wölbte de-

zent die zum Nehmen bereite Handfläche. 

Da sagte er... Wollen Sie einen Whisky?» 

Ich fuhr zusammen. «Er bot Ihnen im Weg-

gehen einen Whisky an?» 

«Aber neinl Ich frage Sie, jetzt und hier, ob 

Sie einen Whisky nehmen wollen.» 

«Verbindlichen Dank. Im Augenblick nicht. 

Vielleicht ist ein Schluck Alkohol am Ende 

Ihres Lustspieles angebrachter.» 

«Sie leiden an Ahnungen», erklärte Graf II. 

«Also, der Millionär blieb stehen, klopfte 

mir gönnerhaft auf die Schulter und sagte: 

,Es war wundervoll bei Ihnen, und Sie haben 

Ihre Sache ausgezeichnet gemacht. Ich 

nehme an, dass sich’s um eine Wette han-

delt, wie?- 

Eine Wette? Was meinte er? Er zeigte 
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sämtliche Zähne und fuhr fort: ,Ich bin viel 

in der Welt herumgekommen, aber einem 

Grafen, der so gut Theater spielt, bin ich noch 

nie begegnet/ 

Seine Tochter, die blonde Riesenschlange, 

lächelte zuckersüss und sagte: ,Auch die üb-

rigen Mitglieder der gräflichen Familie ha-

ben sich als Dienstboten vorzüglich bewährt. 

Bis auf Komtesse Konstanze. Nun, so etwas 

kommt in den besten Familien vor? 

Namarra junior kaute Gummi und knurrte: 

,In der Tat, es war wirklich guter Sport.‘ 

Die magere Millionärin nickte. ,Ich hoffe, 

dass wir die Spielregeln eingehalten haben/ 

Wir vier vom Hause H. standen wie vom 

Donner gerührt. Franzi brachte als erster 

den Mund auf. ,Seit wann wissen Sie es 

denn? - fragte er. 

Namarras zweiter Sekretär, der Dicke, holte 

wortlos eine illustrierte Zeitschrift aus dem 

Mantel und wies auf eine Photographie. Auf 

derselben war ich mit den Meinen abgebil-

det, und die Unterschrift teilte ausführlich 

mit, um wen sich’s handle. Die Photographie 

gehörte zu einer ,österreichische Schlösser 

und ihre Besitzer- betitelten Serie. 

Die Blonde sagte kalt: ‚Wir wussten es 

vom ersten Tag ab.‘ Dann stiegen sie alle 
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ins Automobil. Der Chauffeur grinste wie 

ein Nussknacker. 

Ich riss mich zusammen und trat zu dem 

Wagen. ‚Mister Namarra, warum haben Sie 

uns das nicht gleich gesagt?' 

Er beugte sich aus dem Fenster. .Wir woll-

ten Ihnen den Spass nicht verderben!' 

Dann fuhren sie ihrer Wege.» 

Ich gebe zu, dass ich gern gelacht hätte. 

Wenn auch nicht so unverschämt und laut 

wie Franzi. Doch der alte Herr blickte so 

betreten auf seine blanken Stiefeletten, dass 

das Mitleid überwog. Ich sagte nur: «Jetzt 

wäre ein Whisky angebracht.» 

Er brachte Whisky, Syphon und Gläser. Wir 

mischten und tranken. «Sie dürfen ruhig la-

chen», meinte er, als wir die Gläser wieder 

hinsetzten. 

Ich widersprach. «Ich hebe mir mein Lachen 

bis zur Premiere Ihres Stückes auf. Denn so 

blamiert Sie sich vorkommen, – der letzte 

Akt hat nun genau die Schlussszene, die er 

braucht.» 

«Ich bin aber ein Dilettant, mein Bester.» 

«Ein Amateur.» 

«Dilettant hin, Amateur her. Wer das 

Leben in Szene setzt und kostümiert, weil 
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ihm selber nichts einfällt, der soll das 

Schreiben lassen. Mein Sohn hat mir das oft 

genug vorgebetet.» 

«Ihre Komödie hat ja doch den Amateur» 

schriftsteller zum Helden!» rief ich. «Sie 

sind, verzeihen Sie, eine Molièresche Figur! 

Der Amateur, der erst erleben muss, was 

er schreiben will, und der dann etwas er- 

lebt, was er gar nicht schildern mag! Das 

ist doch ein köstliches Sujet!» 

«Ihre Begeisterung in allen Ehren», sagte 

der alte Herr. «Doch ich glaube, die Tragi- 

komödie des Dilettanten darf unter gar 

keinen Umständen ein Dilettant schreiben.» 

«Es tut mir leid. Sie haben recht.» 

Er nickte mir zu. «Sehen Sie, sehen Sie. Ich 

muss mich nach einem neuen Beruf um- 

schauen!» 

«Ich wüsste einen.» 

«Was soll ich denn auf meine alten Tage 

werden?» 

«Grossvater!» 

Er lachte. 

«Es wird mein Bestreben sein, Sie sobald 

wie möglich Ihrem neuen Beruf zuzufüh- 

ren», sagte ich. 

Er erhob sich. «Ich habe meine Schuldig- 

keit getan. Tun Sie die Ihre!» 
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DER ABSCHIED 

Schloss H., 31. August, mittags. 

Die Verlobungsfeier begann gestern Abend 

mit der Feststellung, dass ich den Smoking 

doch vergessen hatte! Konstanze fuhr mich 

nach Salzburg. Karl war zwar wieder nicht 

im Höllbräu. Doch der Wirt erkannte mich 

und gestattete mir, in Karls Zimmer einzu-

brechen. Nachdem ich mir mein rechtmässi-

ges Eigentum – den Smoking, die Hemd- 

und Manschettenknöpfe, die Krawatte und 

die Lackschuhe – unrechtmässig angeeignet 

hatte, bummelten wir durch die Strassen. 

Die Festspiele sind vorüber. Die meisten 

Fremden sind abgereist. Salzburg sinkt lang-

sam in seinen Dornröschenschlaf, der elf 

Monate dauern wird. Solange gehört Salz-

burg den Salzburgern; dann vermieten sie es 

von Neuem. 

Wir blieben an Schaufenstern stehen, und 

ich zeigte Konstanze die alte goldene Kette, 

das Silberfuchscape und den Orchideen- 

strauss, die ich ihr, ohne einen Groschen in 
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der Tasche, also in der Theorie, zugedacht 

hatte. Sie freute sich über die hypotheti- 

schen Brautgeschenke von ganzem Herzen 

und versprach mir, sich zuhause «münd-

lich» zu bedanken. Anschliessend ver- 

schwand sie in einem Blumengeschäft und 

kehrte mit einer weissen Chrysantheme für 

das Smokingknopfloch zurück. 

Jetzt sah mein spekulativer Kopf Möglich- 

keitenl Ich tauschte die Ansteckblume im 

Laden gegen eine kleinere um und liess mir 

die Differenz mit einem Veilchensträuss- 

chen aufwiegen. Dieses winzige dunkel- 

blaue Veilchensträusschen drückte ich ihr 

in die Hand und sagte: «Das wäre nun 

also mein Verlobungsgeschenk. Hoffentlich 

habt ihr so grosse Vasen !» 

Karl entdeckten wir zufällig in der Rathaus-

apotheke am Markt. Er hatte wieder einmal 

einige Buntstifte quer zwischen den Zähnen 

und konterfeite alte Arzneiflaschen, Salben-

büchsen und Mörser, sowie den konvexen 

Herrn Provisor. Wir stürmten die Apotheke 

und zwangen Karl, unverzüglich Feier-

abend zu machen. Er musste uns aus voller 

Brust gratulieren, eilig den Smoking anzie-

hen und nach H. mitkommen. 

Während der Fahrt erzählten wir ihm den 
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Ausgang der Stegreifkomödie. Er sagte zu 

Konstanze: «Ihr Vater tut mir fast leid. Ein 

Lustspiel wollte er schreiben. Eine komi-

sche Figur ist er geworden.» 

«Papa behauptet, Fäustchen habe ihn mit so 

trefflichen Argumenten getröstet, dass ihn 

die Affäre nicht länger reue.» Sie wandte 

sich an mich. «Womit hast du ihn denn ge-

tröstet?» 

«Ach, ich hab ihm nur einen neuen Beruf 

vorgeschlagen.» 

«Allmächtiger!» 

«Soll er malen?» fragte Karl. 

«Unsinn.» 

«Was für einen Beruf?» erkundigte sich 

Konstanze. 

«Das ist unser Geheimnis.» 

«Wird der neue Beruf nicht wieder zu 

schwierig für ihn sein?» 

«Ausgeschlossen, Liebling!» 

«Du weisst, dass es mit seiner Phantasie 

nicht allzu weit her ist.» 

«Der neue Beruf stellt in jeder Beziehung 

mässige Ansprüche.» 

Die beiden rieten auf allerlei: auf Golf, 

Briefmarkensammeln, Memoirenschreiben 

und dergleichen. 

Ich schwieg eigensinnig. 
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Konstanze schüttelte den Kopf und mur-

melte: «Kinder, Kinder!» 

Dass ich daraufhin lachte, fand sie irriger- 

weise höchst unangebracht. 

Die kleine Feier geriet zum Glück durch- 

aus unfeierlich. Da es Franzi nicht gelun- 

gen war, mehr als drei der beurlaubten 

Dienstboten aufzutreiben, spielte sich das 

Ganze wie ein Picknick ohne Waldwiese 

ab und bot der Gräfin Tante, einer wirk- 

lich entzückenden alten Dame, zahllose 

Gelegenheiten zu echt hausfraulicher Ver- 

zweiflung. Franzi und Karl hatten, als wir 

den Saal betraten, Körbchen in der Hand 

und markierten eifrige Blumenstreukinder. 

Nach dem Essen sagte Mizzi Schillers 

«Glocke» auf. Dieses Riesengedicht weist 

unaufhörlich auf die Freuden des Braut- 

und Ehestandes hin, und die kleine Schwa- 

gerin versäumte nicht, bei den einschlägi- 

gen Stellen bedeutsam den Zeigefinger zu 

heben. Von «Errötend folgt er ihren Spu- 

ren» bis «Da werden Weiber zu Hyänen» 

blieb uns nichts erspart. Ferdi, der brave 

Kammerdiener, soufflierte aus einem alten 

goldgeschnittenen Lederband, und Franzi 

machte, zum Verdruss der Tante, despek- 
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tierliche Zwischenbemerkungen. Konstanze 

hatte das Veilchensträusschen vor sich stehen 

und trug ein Abendkleid aus kupferrotem 

Samt. 

Zum Sekt hielt der alte Herr die Festrede. Er 

umriss die Entstehungsgeschichte der Verlo-

bung, liess es an der erforderlichen Selbstiro-

nie nicht fehlen und gab offiziell bekannt, 

dass er das dramatische Handwerk nunmehr 

an den Nagel gehängt habe. (Schade, dass er 

nicht so amüsant schreibt, wie er plaudert. Es 

handelt sich eben doch um zwei grundver-

schiedene Talente.)  

Zum Schluss gab er seiner Genugtuung dar-

über Ausdruck, dass ich ihn der Sorge um eine 

der Töchter enthöbe, und schenkte mir als 

Gegenleistung, irgendwo in den Tauern, ein 

Jagdrevier samt Blockhaus ! 

Nachdem wir einander zugetrunken hatten, 

dankte ich ihm für die Tochter und für die 

Jagd, lehnte jedoch das zweite Geschenk 

ab, da ich, im Rahmen der internationalen 

Devisenkrise, nicht befugt sei, ausländische 

Liegenschaften anzunehmen. Konstanze, 

sagte ich, lasse sich zwar nach Deutschland 

einführen, aber mit den Hohen Tauern sei 

mir das zu umständlich. 

Das konnte er verstehen. 
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Da er hartnäckig darauf bestand, mir etwas 

Gutes zuzufügen, und mir nichts einfallen 

wollte, bat ihn Konstanze, mich auf der Heim-

reise bis nach München begleiten zu dürfen. 

«Wegen der Verlobungsringe», behauptete 

sie nicht gerade überzeugend. 

Graf H. war in Geberlaune. Er erklärte sich 

einverstanden. 

Morgen früh fahren wir. 

Sie muss am 2. September zurück sein, weil 

dann die ganze Familie, wie jedes Jahr, nach 

Meran reist. Zur Traubenkur. 

Schloss H., 31. August, nachts, 

bzw. 1. September, morgens. 

«Und wir zogen mit Gesang 

aus dem einen Restaurant 

in das nächste Restaurant 

usw.» 

Ich bin so blau wie hundertzwanzig Veil- 

chenl (Klingt fast wie eine Schlagerzeile.) 

Aber das ist bezeichnend für meine wissen- 

schaftliche Gründlichkeit, die sich auch 

auf ausserwissenschaftlichen Gebieten, ob- 
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wohl man geltend machen könnte, Karl und 

ich wären dem Alkohol in dessen zahlreichen 

Erscheinungsformen mit durchaus wissen-

schaftlicher Akribie ... 

Der Teufel hole den Satz! Dabei wollten wir 

uns gar nicht betrinken! Wir wollten nur von 

Salzburg und voneinander Abschied nehmen, 

Karl und ich. Wir bummelten gefühlsselig 

über die herrlichen Plätze und durch die alten, 

geheimnisvollen Gassen. Es war eine mär-

chenhafte Sommernacht. 

Manchmal schien der Mond, manchmal nur 

eine Laterne, und uns war beides recht. Wir 

gingen kaum; wir liessen uns gehen. Zwei be-

freundete Silhouetten, so schritten wir in dem 

magischen Kreis dahin, der Salzburg heisst. 

Wir standen schweigend vor silberglänzen-

den, rauschenden Brunnen, – und gerade das 

hätten wir nicht tun dürfen! 

Nur weil die Brunnen rauschten, bzw. weil 

wir diesem Rauschen, d.h. dem akustischen 

Effekt, der dadurch entsteht, dass sich Flüs-

sigkeit schnell bewegt... 

Wieder so ein hoffnungsloser Satz, der nicht 

leben und nicht sterben kann! Kurz, wir 

bekamen Durst, und in einer italienischen 

Weinstube fing es an. Mit Asti vom Fass 
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und einem Fiasco Chianti, doch ein Fiasko 

kommt selten allein. 

Nein, zuerst waren wir im Peterskeller und 

tranken Prälatenwein. Eigentlich lauter 

leichte, bekömmliche Sachen! Vielleicht 

hätten wir den Whisky nicht trinken sollen, 

den wir in einer Bar schrägüber vom öster-

reichischen Hof vereinnahmten, bzw. ver-

ausgabten. Oder die Ohios und Martinis, zu 

denen uns der Amerikaner einlud, der neben 

Karl sass. Andrerseits, man kann einem 

Menschen, der extra deswegen von Übersee 

kommt, so etwas unmöglich abschlagen! 

Sonst fährt der Mann verbittert heim und 

erzählt dort, Karl und ich seien unhöfliche 

Menschen; und bei der bekannten Neigung, 

Eindrücke zu verallgemeinern, könnte das 

für ganz Europa zu Komplikationen, die 

heute mehr denn je vermieden werden soll-

ten ... 

Schon wieder Kurzschluss. Ich bin auf mein 

Gesicht neugierig, das ich morgen früh 

machen werde, wenn ich lese, was ich jetzt 

schreibe! 

Deswegen mussten wir auch mit dem Ameri- 

kaner noch ins «Casino» gehen. Es war 

eine nahezu diplomatische Mission. Denn 
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jeder Mensch ist im Ausland ein Botschaft- 

ter seiner Heimat. Wir benahmen uns also 

wie die Botschafter. Karl bestellte eine Fla-

sche Sekt, und was ist schon eine einzige 

Flasche Sekt, dividiert durch drei Männer? 

Aus diesem Grunde tranken wir noch eine 

Flasche. 

Dann fasste der Amerikaner den löblichen 

Vorsatz, die Bank zu sprengen, und ent-

fernte sich, weil die Bank in einem anderen 

Raum stand. Und Karl und ich gingen an 

die frische Luft. Dass wir hierbei auf die 

Strasse nach Mülln und in den Augustiner- 

keller gerieten, dafür kann kein Mensch! 

(Wir haben auch niemandem Vorwürfe 

gemacht.) 

Ein paar Gläser Bier können nie schaden, 

am wenigsten in warmen, schönen Som- 

mernächten, unter Lampions, in einem 

alten Wirtshausgarten. Biergläser waren es 

eigentlich nicht, sondern irdene Masskrüge. 

Und lauter Leute am Tisch, die sich auf 

Bier verstanden; oben drüber dunkelblauer, 

gestirnter Himmel, mit einer Apfelsinen- 

scheibe Mond darin, wie in einer Bowle, 

– hinreissend! 

Auf dem Heimwege haben wir dann, wenn 

ich nicht irre, gesungen. Karl hakte sich 
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bei mir unter und sagte: «Damit du nicht 

umfällst.» Dabei wollte er sich nur an mir 

festhalten ! Er ist ein lieber Kerl, aber er ge-

hört leider zu den Leuten, die nie zugeben 

werden, dass sie einen in der Krone haben. 

Da bin ich anders. Wenn ich einen Schwips 

gehabt hätte, dann hätte ich das unum- 

wunden zugegeben. Dass ich keinen hatte, 

ist, obgleich ich einen ganzen Stiefel ver- 

trage, bis zu einem gewissen Grade Zufall. 

Es hätte umgekehrt ebenso gut, nein, es 

hätte ebenso gut umgekehrt sein können, 

aber es war nicht umgekehrt! 

Was ist eigentlich nicht umgekehrt? Oh, 

mein Schädel! So oft hab’ ich mir ein 

schlechtes Gedächtnis gewünscht. Denn das 

meiste verdient vergessen zu werden. Und 

nun hab’ ich das schlechte Gedächtnis. 

Hoffentlich nur heute. Denn es gibt so vie-

les, woran man sich noch lange erinnern 

möchte. (Ich scheine mir eben irgendwie 

widersprochen zu haben.) 

Dann blieb Karl plötzlich stehen, breitete 

die Arme weit aus und deklamierte: «Hic 

habitat felicitas!» 

Ich fragte: «Wer wohnt hier?» 

«Felicitas», sagte er. 
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«In diesem Hause dort drüben?» fragte ich 

ganz bescheiden. 

Er antwortete nichts als: «Ignorant!» 

Das kränkte mich, und ich rief: «Ich kann 

doch nicht alle Mädchen kennen, zum 

Kuckuck!» 

«Oh», sagte er nur. 

Ich lenkte ein. «Wenn du willst, können 

wir ja einmal klingeln. Vielleicht hat sie 

einen leisen Schlaf, wacht auf und guckt 

ein bisschen aus dem Fenster!» 

Er schauderte. 

«Oder ist sie verheiratet?» fragte ich be- 

hutsam. 

Und nun wollte er mich in die Salzach 

werfen. Es unterblieb eigentlich nur, weil 

die Salzach nicht in der Nähe war. Was 

wir dann gemacht haben, weiss ich nicht 

mehr. Ich vermute, dass wir weitergegan- 

gen sind. Sonst stünden wir jetzt noch vor 

dem Haus. Da ich aber im Schloss einge- 

troffen bin, kann ich unmöglich ... Du liebe 

Güte, ob Karl noch dort steht? 

Nein, nein. Nachdem ich an dem Hause 

geklingelt und ziemlich laut nach Felicitas 

gerufen hatte, rissen wir ja aus! Wie die 

Schuljungen. Und dann? Halt, es dämmert! 
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Im Mirabellgarten, am Zwergen-Rondell, 

hielt Karl eine Rede! An die steinernen 

Zwerge. Ganz recht. So war’s. «Meine Her-

ren Zwerge», sagte er. 

Ich setzte mich ins Gras und meinte: «Eine 

Frau Zwerg ist auch dabei. Sei höflich !» 

«Meine Herren Zwerge», wiederholte Karl. 

«Sie kennen Salzburg länger als jener be- 

trunkene Mensch, der sich auf Ihrer Wiese 

breitmacht; Sie kennen es länger als ich und 

sogar länger als ... als ...» 

«Baedeker», schlug ich vor. 

«Als Baedeker, jawohl. Sie haben Salome 

Alt gekannt, als sie noch jung war und in 

diesem schönen Garten mit einem Ihrer 

Herren Kirchenfürsten lustwandelte.» 

«Lusthandelte», verbesserte ich gewissen- 

haft. 

Karl geriet in Feuer. «Sie haben Mozart 

gekannt, als er noch bei seinem Papa Kla- 

vierstunden hatte ! Ich habe Vertrauen zu 

Ihnen, meine Herren. Sie sind klein, aber 

oho! Gestatten Sie, dass ich Du zu Ihnen 

sage?» 

«Bittschön», brummte ich. 

«Sie werden sich vielleicht fragen, warum 

ich mich mit meinem Anliegen nicht an die 

vorzüglich gewachsenen Damen aus Stein 
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wende, die seit Jahrhunderten am Eingange 

des Gartens auf Sockeln stehen und nichts 

anhaben.» 

«Ach wo», sagte ich. «Zwerge interessiert 

so etwas überhaupt nicht. Aber vergiss nicht, 

dass du sie duzen wolltest.» 

Karl nickte und klopfte einem der Zwerge 

kollegial auf den steinernen Buckel. «Liebe 

Liliputaner und Liliputanerinnen», meinte 

er dann. «Ihr könntet eurer kleinen Stadt 

einen grossen Gefallen tun. Wenn einmal 

jemand vom Festspielkomitee hierher kom- 

men und sich wie wir mit euch unterhalten 

sollte ...» 

«Ausgeschlossen», erklärte ich. 

«So richtet ihm einen schönen Gruss von mir 

aus.» 

«Von mir auch!» rief ich. «Unbekannter-

weise!» 

«Und sagt ihm ...» 

«Noch einen schönen Gruss?» 

«Sagt ihm, Österreich habe soviele Genies 

gehabt...» 

«Das weiss der Mann doch schon!» 

«Und nur deren Heiterkeit passe völlig zur 

Heiterkeit dieser Stadt, genau wie nur ihre 

Melancholie sich zu dieser Landschaft, wenn 

sie trauert, schicke.» 
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«Hoffentlich können sich die Zwerge das 

alles merken», meinte ich besorgt. 

«Warum spielt man keinen Raimund? 

Warum nicht Nestroy? Warum nicht noch 

mehr Mozart? Wie? Warum stattdessen...» 

«Woher sollen denn das die Pikkolos wis- 

sen!» sagte ich ärgerlich und stand auf. 

«Hab’ ich nicht recht?» fragte er. 

«Natürlich hast du recht», meinte ich. 

«Ausserdem soll man Betrunkene nicht rei-

zen.» 

«Ich wäre betrunken?» 

«Wieso ,wäre‘? Du bist es!» 

«Ich bin nüchtern wie ... wie ...» 

Mir fiel auch kein angemessener Vergleich 

für den Grad seiner Nüchternheit ein. 

«Aber du, du bist blau!» rief er. 

«Ich? Ich bin nüchtern wie... Ich war noch 

nie so nüchtern wie heute!» 

«Ich auch nicht !» 

«Dann möchte ich die beiden Herren mal 

besoffen sehen», sagte jemand hinter uns. 

Ich erschrak. 

Aber es war kein Zwerg. 

Sondern ein Wachmann. 
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DIE HEIMKEHR 

Im Schlafwagen München-Berlin, 

2. September, nachts. 

Das Kursbuch liegt aufgeschlagen vor mir. 

In drei Minuten hält der D-Zug Salzburg- 

Meran in Innsbruck. Dann wird Konstanze 

die Augen für einige Zeit fest, ganz fest 

schliessen und an mich denken. Und ich 

werde dasselbe tun. Das heisst: ich werde 

natürlich nicht an mich, sondern an sie 

denkenl Wir haben das, als sie heute früh 

in München abfuhr, so verabredet. Ich hätte 

es nie für möglich gehalten, dass das Kurs- 

buch eine derart romantische Lektüre ab- 

geben kann. Man lernt nicht aus. 

Noch zwei Minuten! 

Morgen früh ist sie in Meran. Und ich bin 

wieder in Berlin. Sie wird am Nachmittag 

nach San Vigilio hinauffahren und nach- 

schauen, ob schon Schnee liegt. Ich werde 

den Kurfürstendamm bevölkern helfen, in 

Halensee über die Brücke und dann nach 

Hundekehle hinausspazieren. 

Noch eine Minute! 
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Eigentlich habe ich immer eine fast panische 

Angst vor der Liebe gehabt. Ich glaube, es 

war eine Art Geiz. Oder war es öko- 

nomie? Instinktive Ökonomie? Konstanzes 

Photo ist schon ganz zerknittert. Es ist 

Zeitl Jetzt fährt ihr Zug in Innsbruck ein. 

Jetzt hält er. Jetzt lächelt sie und schliesst 

die Augen fest, um an mich zu denken. 

Und nun mach’ auch ich die Augen zu. 

(Hoffentlich geht meine Uhr richtig!) 

Berlin, 3. September, vor Mittag. 

Ich habe mit Konstanze gerade telephoniert. 

Ihr Vater ist damit einverstanden, dass die 

Hochzeit Weihnachten stattfindet. Hoch- 

zeit unterm Christbaum in Salzburg, – das 

grenzt an Sensationslust! Ich muss gleich 

nachschauen, wann in diesem Jahr Weih- 

nachten ist. 

Am 25. Dezember. 

Ach richtig, das ist ja in jedem Jahr so. 
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Berlin, 3. September, etwas später. 

Eben hat mir die kleine Tante die zweite 

Post ins Zimmer gebracht. Es war ein 

Schreiben der Devisenstelle dabei. 

Die Devisenstelle teilt mit, dass sie mein 

Gesuch um Devisenbewilligung für eine 

Sommerreise nach Salzburg nunmehr ge- 

nehmigt habe. 
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