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Ulber dieses Buch: Sottrup, Februar 1948. Auf einem niederlindischen
Bauernhof spielt der zwolfjahrige Wolf Gernot mit seinem fiinf Jahre
alten Schwesterchen Elke. Da hélt ein grosses schwarzes Auto. Zwei
Manner und eine Frau steigen aus; sie sagen, sie wollen Elke holen.
«Elke soll drztlich untersucht werden, die kommt morgen zuriick»,
sagt die fremde Frau. Dann hebt sie das strampelnde Kind ins Auto, das
sofort davonfahrt. Aber Elke kommt am nédchsten Tag nicht zuriick.
Und am {iberndchsten auch nicht.

Oslo, Februar 1986. Turid, eine junge Norwegerin von 43 Jahren,
versucht, die Stationen ihrer ersten sechs Lebensjahre aufzudecken: Sie
erfahrt, dass sie unter der Nummer 2022 im deutschen «Lebensbornar-
chiv» gefiihrt wurde und bis zu ihrem sechsten Geburtstag Elke gehei-
ssen hat. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges wurden in Norwegen
etwa 9000 «Kriegskinder» aus deutsch-norwegischen Partnerschaften
registriert. Turid alias Elke war eines von ihnen. Einfiihlsam erzéhlt die
Journalistin Veslemoy Kjendsli die Suche von Turid nach ihrer Vergan-
genheit, die sie schliesslich zu den deutschen Adoptiveltern fiihrt.
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«Ich habe wirklich die Absicht, germanisches
Blut zu stehlen und zu rauben, wo ich kann.»

Heinrich Himmler



Februar 1948

Es ist ein kalter Februartag im Jahre 1948, der Krieg in Europa ist seit
drei Jahren zu Ende.

Auf dem Hof eines deutschen Bauernhofs spielt vor dem Miihlhaus
der zwdlfjahrige Wolf Gernot mit seiner fiinf Jahre alten Schwester
Elke. Sie spielen mit Holzautos, die Vati Bernhard gebastelt hat. Elkes
Stoffpuppe darf als Fahrgast dabei sein.

Mutti Hildegard kommt mit Briiderchen Bernd auf dem Arm aus
dem Haus.

«Essen kommen!»

Die Kinder laufen auf sie zu, bleiben aber stehen, als ein grosses
schwarzes Auto auf den Hof fahrt. Zwei Manner und eine Frau steigen
aus; sie sagen, sie wollen Elke holen.

Elke holen? Wolf Gernot umklammert sie, als einer der Fremden sie
hochhebt. Die konnen doch nicht einfach seine Schwester mitnehmen!

Elke schreit laut und streckt die Hande nach Hildegard aus.

«Warum? Warum?» fragt Hildegard. Trénen stromen iiber ihr Ge-
sicht.

«Elke soll drztlich untersucht werden, sie kommt morgen zuriick»,
antwortet die fremde Frau. Dann hebt sie das strampelnde Kind ins
Auto, das sofort davonfahrt.

Aber Elke kommt am néchsten Tag nicht zuriick.

Und am iibernéchsten auch nicht.



Der Weg vorwirts . . .

Die offene Tiir

Eine Frau und ein Mann kommen zusammen, ein Kind wird empfan-
gen. Vielleicht ein Kind der Liebe. Oder ein eher zufilliges Resultat der
Néhe und Warme eines Augenblicks.

Eine ganz normale Angelegenheit.

Wenn der Mann nicht Soldat einer feindlichen Armee ist.

Dann wird das Kind zum Kriegskind.

Dann wird das Kind zum Problem.

Nach dem Krieg gab es in Norwegen rund 9000 solcher Kinder.

Turid ist eines von ihnen.

Der Schnee knirscht unter ihren Schuhen, als sie an einem Februar-
tag 1986 zum Staatsarchiv in Oslo geht. Von der Kilte hat sie rote
Wangen. Sie ist zu einer der wichtigsten Verabredungen ihres Lebens
unterwegs. Zu einer Verabredung, von der sie sich die Antwort auf die
Frage erhofft, die sie, so lange sie sich erinnern kann, beunruhigt hat.

Es ist fast wie beim Examen. Jeder kennt das Gefiihl aus der Schul-
zeit, das man immer bekam, wenn das Schuljahr dem Ende zuging.
Spannung und Unsicherheit vermischten sich mit der Freude dariiber,
dass bald alles vorbei sein wiirde.

In der Nacht hat sie nicht viel geschlafen, im Zug von Andalsnes
nach Oslo. Und die unruhig verddsten Stunden zeigten ihr in Traum-
bildern, was alles schief gehen kann: Dass eine Lawine den Zug zum
Anhalten zwingt. Dass sie am falschen Tag kommt. Dass etwas passiert,
was die Tiir, die sich gerade einen Spaltbreit zu 6ffnen scheint, wieder
versperrt — die Tiir zu Turids Vergangenheit.

Vor dem Eingang zum Staatsarchiv zdgert sie einen Moment. «Zie-
hen» steht an der schweren Tiir, und sie driickt. Lachelt ein bisschen



verlegen, als die Tiir jah aufgerissen wird, weil jemand heraus will.
Dann holt sie tief Luft und geht hinein.

Turid ist 43 Jahre alt. Die ihr bekannte Vergangenheit dagegen zahlt
nur 37 Jahre. Sechs Jahre ihres Lebens sind wie ausgewischt. Die Jahre
von ihrer Geburt bis zu ihrem sechsten Lebensjahr existieren ganz
einfach nicht in ihrem Leben. Kein Papier, gar nichts, nicht ein einziges
Bild belegt die Behauptung, dass Turid am 14. August 1942 geboren
wurde.

Bis jetzt weiss sie nur, dass sie einen deutschen Vater und eine
norwegische Mutter hat und dass sie mit sechs Jahren zu ihren Adoptiv-
eltern nach Alesund gekommen ist. Die Zeit davor ist in ihrer Erinne-
rung nur ein grosses Loch. Erfahrungen und Erlebnisse ihrer ersten
Kinderjahre sind konsequent und systematisch verschwiegen und ver-
drangt worden, liegen in den tiefen und unzugénglichen Schichten des
Unterbewusstseins.

Manchmal hat sie allerdings das Gefiihl, sich schwach an etwas zu
erinnern. Vage Ahnungen von Eindriicken, Geschmack und Geruch.
Aber immer sind sie verschwunden, ehe sie sie fassen und im Bewusst-
sein festhalten kann.

Uber diese vagen Ahnungen — eine Art Druck im Kopf — und
Bilder, die sich nicht entwickeln lassen, kommt sie nie hinaus. Es ist
schrecklich anstrengend, die ganze Zeit zu versuchen, sich zu erinnern —
und es ist schmerzlich, die eigene Vergangenheit nicht zu kennen.

Im Staatsarchiv hat sie eine Verabredung mit dem Archivar Helge
Paulsen, der die 40 Jahre alten Archive der deutschen Besatzer sortiert
und katalogisiert.

Aber ehe sie ihn treffen kann, muss sie eine Karte ausfiillen, die ihr
den Zugang zum Staatsarchiv ermdglicht. Handtasche und Mantel
werden in einem Schliessfach im Keller deponiert. Alles ist ziemlich
feierlich und ein bisschen geheimnisvoll. Darin stimmt die Simmung
im Staatsarchiv mit Turids eigenen Empfindungen iiberein.

Sie zieht das eine Bein etwas nach, als sie die Treppe hinaufgeht.
Das leichte Hinken macht sich immer bemerkbar, wenn sie aufgeregt
und nervos ist.
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Manche Freunde haben sie gewarnt und gemeint, sie wiirde ris-
kieren, Dinge zu entdecken, die ihr nicht nur willkommen sein werden.
Die Geschichte ihrer Vergangenheit konnte Auskiinfte geben, auf die
sie lieber verzichten wiirde. Aber ihr Bediirfnis zu wissen ist jetzt so
gross, dass ein solches Risiko kein grosseres Gewicht hat als die Schmet-
terlinge in ihrem Bauch.

Helge Paulsen offnet seine Biirotiir, und Turid sieht in ein helles
Zimmer mit Regalen voller Protokolle und Archivmappen. Frische
Blumen stehen auf dem Tisch. Paulsen hat Geburtstag. Und in gewis-
ser Weise soll es auch Turids Geburtstag werden.

Sie sieht einen Rollwagen voller grauer und brauner Mappen und
Ordner. Hier wird sie die Antworten finden.

Wird sie sich dann auch erinnern kénnen?

Der Weg zum Staatsarchiv ist fiir Turid sehr weit gewesen. Seit
mehr als zwanzig Jahren versucht sie, die richtige Richtung zu finden.
An der richtigen Tiir anzuklopfen.

Die meisten Wege haben sich bisher als Sackgassen erwiesen. Die
meisten Tiiren sind verschlossen geblieben!

Aber sie hat nicht aufgegeben. Das Bediirfnis, ihre eigentliche
Identitét zu erfahren, hat wie ein standiges Bohren, wie ein anhaltender
Schmerz auf sie gewirkt. Sie spiirt, dass sie wissen muss, um ein vollstan-
diger Mensch zu werden.

Die Unruhe hat ihre ganze Jugend begleitet. Aber erst mit 21 Jahren
hat sie zum ersten Mal versucht, die fehlenden Stiicke im Puzzle ihres
Lebens zu finden. Als sie miindig war und heimlich suchen konnte. Ihre
Adoptiveltern wiren zutiefst verletzt gewesen, wenn sie erfahren hat-
ten, dass sie in ihrer Vergangenheit herumwiihlt. Sie hatten daraus
geschlossen, dass sie ihr nichts bedeuteten.

Turid will niemanden verletzen.

Sie will ihre eigene Verletzung heilen.
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Erinnerungsspuren

Sie war 21 und wollte ihren langjéhrigen Freund heiraten. Einladungen
mussten verschickt werden. Die lebhafte junge Dame mit dem braunen
Lockenkopf schreibt einen Namen nach dem anderen: «... laden wir
herzlich ein». Sie schreibt an alle Menschen, die ihr nahestehen, an
Menschen, die ihr etwas bedeuten.

Aber niemand davon ist mit ihr verwandt.

Denn Turids Familie weiss nicht, dass sie heiratet. Sie wissen {iber-
haupt nichts von ihr. Und sie weiss nichts von ihnen. Was sie ihre
Familie nennt, sind biologisch gesehen fremde Menschen.

An dieser Schwelle zu einem neuen Lebensabschnitt beschliesst
Turid, Nachforschungen anzustellen, um das Rétsel ihrer Vergangen-
heit zu 16sen. Sie versenkt sich in ihre Jugend und Kindheit und ver-
sucht, dadurch eine Spur zu finden.

Ihre allererste Erinnerung ist, dass sie Rolltreppe féhrt. Sie hat das
Gefiihl, dass es in einem der grossen Warenhauser in Oslo war und dass
sie gerade ein rotes Kofferchen bekommen hatte.

Rolltreppe und Kofferchen. Das sind keine {iberwéltigenden An-
haltspunkte.

Dann erinnert sie sich an einen grossen braunen Ledersessel. Das
heisst, vor allem erinnert sie sich an seinen Geruch. Er hatte hohe
Armlehnen, und es war wunderbar, sich darin zusammenzurollen und
den anderen zuzuhdren, ohne selber gesehen zu werden. Aber wortiber
im Zimmer, in dem der Sessel stand, gesprochen wurde, weiss sie nicht
mehr. Schulzeit und Kindheit in Alesund ziehen an ihr vorbei. Die
Kinder haben sich in der Schule und beim Spielen gut vertragen. Alles
war libersichtlich, die meisten wussten das meiste voneinander, sie kann
sich aber nicht daran erinnern, besonders gehénselt worden zu sein.
Weil sie leicht hinkte, war sie beim Laufen und Ballspielen nicht die
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Schnellste, zum Ausgleich aber schwamm sie allen anderen davon. Ein
paarmal hat sicher irgendwer «uneheliches Kind» oder «Deutschen-
kind» hinter ihr hergerufen, aber so weit sie sich erinnern kann, ist ihr
das nie besonders nahe gegangen. Sie begriff nicht, wovon die Rede war.

Als sie zu Hause danach fragte, wurde es einfach vom Tisch gefegt,
sie sollte nicht darauf horen. Und als ihr der Sinn dieser Ausdriicke
aufging, glaubte sie lange, sie wére damit nicht gemeint. In der Né&he
wohnte ndmlich noch ein Kriegskind, ein Junge, der bei seinen Grossel-
tern aufgewachsen war. Er war viel haufiger Opfer solcher Hanseleien
als sie. Aber sie kann sich auch nicht erinnern, ob die anderen Kinder
ihn besonders schlecht behandelten.

Sie weiss dagegen noch gut, dass die anderen immer gern mit ihr
nach Hause kamen. Thr Vater hatte eine Backerei, und fiir kuchenhung-
rige Spielkameraden gab es immer ein paar Leckerbissen.

In der Verwandtschaft wurde sie nicht anders behandelt als ihre
Vettern und Kusinen, aber sie glaubt, dass die Erwachsenen manchmal
geheimnisvoll taten, wenn sie plotzlich in eine Unterhaltung hinein-
platzte.

Sie war ein Einzelkind, und ihre Eltern achteten genau darauf, dass
nicht auffiel, dass sie «angenommen» war, wie es hiess. Sie waren
liebevolle Eltern, die ihrer Tochter immer wieder zeigten, dass sie ein
Wunschkind war. Aber trotzdem erinnert sie sich noch gut an das
Gefiihl, etwas anderes zu sein als die Kinder der anderen Familien. Thre
Eltern wichen immer aus, wenn sie nach Kinderart nach ihrer Geburt
und danach fragte, warum sie erst so spit getauft worden war. Denn an
ihre Taufe erinnert sie sich! Das war im November 1947. Sie hatte ein
neues schones Kleid und befiirchtete, der Pastor kOnnte es nassmachen.

Sie kann nicht &lter als sieben, acht Jahre alt gewesen sein, als sie ihre
Eltern fragte, warum ihr alter Kinderwagen nicht auf dem Speicher
stand, so wie der ihrer Freundin Anne. Und alle anderen Kinder hatten
Fotos von sich an der Wand, auf denen sie mollig und winzig auf
Eisbarfellen lagen. Warum hing bei ihnen nicht so ein Eisbérfell-Bild an
der Wand?
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«Alle Bilder und Sachen sind bei einem Feuer verbrannt», wurde ihr
gesagt. Aber die Eltern hatten doch so viele andere alte Sachen — noch
vom Anfang ihrer Ehe. Warum waren die nicht auch verbrannt? Turid
fragte mehrmals danach, bekam aber nie eine richtige Antwort. Sie sah,
dass ihre Eltern gereizt waren und begriff schliesslich, dass sie solche
Fragen nicht stellen durfte.

Aber sie horte nicht auf, daran zu denken. Sie horte nicht auf, sich zu
fragen, warum ihr Kinderwagen nicht auf dem Speicher stand, warum
ihr Bild nicht an der Wand hing, und dann ging ihr auf, dass die Eltern
niemals einen Kinderwagen oder ein Bild von ihr als Baby gehabt
hatten. Sie begriff langsam, dass sie nicht das wirkliche Kind ihrer Eltern
war.

Das Kind Turid muss sein fritheres Leben in sehr kurzer Zeit ver-
drangt haben. Eine Nachbarin, die im Hof stand, um sie zu begriissen,
als sie mit 6 Jahren nach Alesund kam, versuchte, sie auszuhorchen und
zu erfahren, wo sie vorher gelebt hatte. Aber Turid, die eigentlich ein
liebes, lachelndes und vertrauensvolles kleines Madchen war, machte
ein finsteres Gesicht. Sie wich aus und wechselte sofort das Thema.
Wahrscheinlich wollte Turid nicht tiber ihre fritheren Erlebnisse erzdh-
len, als die Erinnerungen noch zugénglich waren. Und da die Adoptiv-
eltern das auch gar nicht verlangten, wurden die Erinnerungen schnell
alt und verschwanden dann in unglaublich kurzer Zeit.

Als sie 13 ist, erzahlen die Eltern ihr, dass sie sie adoptiert haben.
Morgens kiindigen sie an, dass sie nachmittags etwas Wichtiges mit ihr
besprechen wollen. Die Mutter hat mit weisser Tischdecke und dem
guten Service gedeckt, als die drei sich nach dem Essen an den Kaffee-
tisch setzen. Im Wohnzimmer, das durch die Backerei darunter warm
und gemiditlich ist, herrscht eine feierliche Stimmung.

Die Information, dass sie ein Adoptivkind ist, kommt fiir sie nicht
als eine besondere Uberraschung. Was die Eltern erzihlen, bestatigt nur
den Verdacht, den sie schon lange hegt. Aber statt dankbar zu sein, weil
sie ihr endlich die Wahrheit sagen, fiihlt Turid sich im Stich gelassen. Im
Stich gelassen und betrogen von den beiden, denen sie am allerliebsten
glauben mochte. Sie findet die Situation kiinstlich und iiberspannt,
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findet es bldd, soviel Aufhebens um etwas zu machen, was sie schon
lange weiss. Das hétten sie doch schon Vorjahren sagen konnen! So oft
wie sie gefragt hat und keine Antwort bekam.

Gleichzeitig erzdhlen sie, dass ihr Vater ein deutscher Soldat war.

Auch diese Information erweckt bei Turid keine besonders starken
Gefiihle. Aber sie findet sie ganz spannend. Immerhin, ein auslédndischer
Vater!

Sie fragt, wie sie zu ihnen gekommen ist. «Wir haben dich aus
einem Kinderheim in Nittedal bei Oslo geholt», erzdhlt die Mutter.
«Tante Asta, meine Freundin Gudrun aus Oslo und ich. Du warst so
lieb und munter, und so zutraulich. Dann haben wir den Zug und den
Bus hierher genommen. Und im Bus ist dir schlecht geworden, das
weiss ich noch, du hast dich ganz vollgespuckt. Aber seitdem hast du es
hier bei uns doch gut gehabt, nicht wahr?» Ein leises Flehen liegt in der
Stimme der Mutter.

«Erzahlt mehr», sagt Turid.

«Mehr ist nicht zu erzdhlen», antworten sie. «Mehr wissen wir
nicht.» Und mehr braucht sie auch nicht zu wissen, meinen sie. Denn
selbst, wenn sie erst mit sechs Jahren zu ihnen gekommen ist, hat ihr Le-
ben doch im Grunde damals angefangen!

Turid ist nicht zufrieden.

«Konnt ihr nicht mehr erzahlen?»

«Aber mehr gibt's doch nicht zu erzahlen», sagt der Vater. Und
Turid weiss aus Erfahrung, dass sie jetzt besser nicht weiterfragt, auch
wenn sie weiss, dass sie ihr noch immer nicht alles gesagt haben. Ihr Ver-
trauen zu den Menschen, die sie «Mor» und «Far» nennt, hat einen ernst-
haften Knacks bekommen.

Sie wurde ein ziemlich wilder Teenager — trotzig und auffahrend.
Einmal bei einem Zusammenstoss mit ihrem Vater schrie er, wenn sie
sich nicht anstandig benehmen kénnte, sollte sie sich dahin zuriicksche-
ren, wo sie hergekommen sei.

«Aber wie soll ich das denn machen?» rief Turid. «Ich weiss ja nicht,
wo ich hergekommen bin! «

Sie hatte Tagtrdume {iber ihre wirklichen Eltern. Vielleicht war ihre
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Mutter reich und beriihmt? Alle Frauen in Illustrierten, alle norwegi-
schen Filmstars wurden zu einer moglichen Mutter. Alle Stadte wur-
den zu potentiellen Heimatorten ihrer Mutter. Alle Hauser, die sie auf
der Klassenfahrt nach Roros sah, wurden zu méglichen Wohnorten ihrer
Mutter.

Es faszinierte sie, dass ihr richtiger Vater ein Deutscher war. Aller-
dings verriet sie das nicht, auch wenn die Deutschen in ihrer Stadt nicht
mehr offen gehasst wurden. Zu Anfang brachte sie ihren deutschen
Vater auch nicht mit Hitler, den Nazis und den Judenverfolgungen in
Verbindung. Er war einfach nur ihr Vater, dem sie vielleicht dhnlich
sah. Falls er nicht der fesche deutsche Filmstar war, den sie im Filmjour-
nal zusammen mit Maria Schell gesehen hatte.

Aber sie fand es doch schlimm, als sie in der Schule etwas uiber den
Krieg und die Deutschen horten. Wenn nun ihr Vater an all den
schrecklichen Dingen, iiber die sie im Geschichtsbuch las, beteiligt
gewesen war? Sie fragte sich, was fiir ein Mensch er gewesen sein
mochte. In Gedanken zog sie ihm Uniformen mit verschiedenen Rang-
abzeichen an — vom einfachen Soldaten bis zum hochsten Offizier. Als
sie dort oben angekommen war, lief es ihr kalt {iber den Riicken, und
schnell dachte sie die Dienstgrade wieder abwirts. Bestimmt war er ein
einfacher Soldat gewesen.

Die 15jahrige Turid will zum Schulfest, und plotzlich quélt es sie,
dass ein Bein etwas diinner ist als das andere. Am liebsten tragt sie lange
Hosen, aber zum Tanz muss sie ein Kleid anziehen. Und dann kénnen
alle sehen, dass sie das diinne Bein etwas nachzieht! Dieses leichte
Hinken wird den Ausschlag dafiir geben, dass Turid einige Jahre spéter
anfangt, nach ihrer Herkunft zu forschen. Denn das Bein ist das sichtbare
Problem — und wird mehr und mehr zum Symbol fiir all die unbekannten
Einfliisse auf ihr Leben. Niemand will ihr sagen, was die Ursache des
Hinkens ist.

«Sicher hast du zu enge Schuhe getragen, ehe du zu uns gekommen
bist», meinen die Eltern.

Aber zu enge Schuhe ergeben doch keine diinnen Beine? Und waren
die Schuhe nur fiir den einen Fuss zu eng?
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Frith empfahl der Schularzt Spezialschuhe. Fiir Turid war das ein
unannehmbarer Vorschlag, denn solch schwere, unférmige Schuhe er-
schwerten das Laufen sehr. Sie machten alles noch schlimmer, und Turid
ging auch lieber barfuss. Die Schuhe warf sie weg.

Sie wird im Krankenhaus untersucht, aber die Arzte kénnen nichts
feststellen. Vielleicht hat sie ganz leicht Polio gehabt, meinen sie. Es kann
auch an der Muskulatur liegen. Aber es scheint sie ja vorerst nicht sehr
zu behindern - und vielleicht wéchst es sich aus?

Also wird nichts mit ihrem Fuss gemacht. Und es macht ihr auch
keine Schwierigkeiten, zu Ostern eine Skiwanderung im Gebirge zu un-
ternehmen. Wenn sie ihr Bein anstrengt, hat sie Schmerzen, aber sie kennt
es ja nicht anders. Beine tun eben weh.

Eines der Kennzeichen des Alesunder Akzents ist das gerollte R, das
ganz vorne im Mund gebildet wird. Turid spricht ein auffélliges Zapf-
chen-R. «Ein winziger Sprachfehler», sagen die Eltern. «Nein, das hat
sie sicher von uns», behaupten die Nachbarn, die aus Bergen stammen
und bei denen Turid viel Zeit verbringt. Niemand bringt das Zapfchen-
R mit Turids unbekannter Herkunft in Verbindung. Die Nachbarin aus
Bergen hatte Turid gefragt, wo sie vorher gewesen war. Aber das Kind
hatte ja sofort das Thema gewechselt. Sie wollte nichts erzihlen. Und als
sie selber begann, Fragen zu stellen, gab es die Antworten nicht mehr.

Sie ist 21 und will heiraten. Eine Familie griinden. Aber kann sie es
wagen, Kinder zu bekommen, wenn sie nicht weiss, welche Schwachen
und Krankheiten sie ihnen unter Umstédnden vererbt? Und wem werden
ihre Kinder dhnlich sehen?

«Das spielt keine Rolle», sagen die Adoptiveltern.

«Das spielt keine Rolle», sagt ihr zukiinftiger Ehemann.

Aber fiir Turid spielt es eine grosse Rolle.

Sie ist eine junge Frau, hinter ihr liegt eine normale, sichere Kind-
heit — jedenfalls so weit sie sich erinnern kann. Sie hat Eltern, die sie sehr
lieben. Ihr Verlobter liebt sie und will sie heiraten. «<Was hat es fiir einen
Sinn, wenn du dir dariiber immer wieder den Kopf zerbrichst? So, wie
du bist, bist du gut genug», sagen sie.
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Aber Turid weiss nicht, wer sie ist.

«Du hast uns nicht mehr lieb», sagen die Eltern, wenn Turid sie be-
drangt und wissen will, wie die Adoption zustande gekommen ist.

«Du mochtest neue Eltern.» — «Ihr seid meine Eltern», antwortet Turid.
«Und ich habe euch nicht weniger lieb, wenn ihr mir sagt, was ihr wisst.
Aber es qualt mich sehr, dass ihr mir nichts verratet.»

Sie ist ihr einziges Kind.

Aber sie sind auch ihre einzigen Eltern. Die einzigen, die sie fragen
kann, die nédchsten, die ihr helfen konnten, die Antworten auf ihre Fragen
zu finden.

Sie verstehen, dass das viel fiir sie bedeutet. Sie verstehen, dass sie sie
verlieren kdnnen, wenn sie weiter schweigen. «Wir haben dich durch
die Heilsarmee bekommen», sagen sie. «Zuerst wollten wir einen
Jungen, aber dann bekamen wir einen mit Mehlallergie, und das ging ja
nicht, wo wir doch die Backerei haben. Dann bekamen wir dich. Du
bist wahrscheinlich in Oslo oder in der Nahe geboren. Irgendwer hat
Klekken erwéhnt — liegt das nicht bei Oslo? Als wir dich geholt haben,
warst du in einem Kinderheim in Nittedal. Da war ein kleiner Junge,
der dich sehr lieb gehabt haben muss, er hat geweint, als wir dich
mitgenommen haben. Vielleicht hiess er Bobby oder so dhnlich, das
hast du jedenfalls immer wieder gesagt — Bobby. Du hast zuerst eine
Mischung aus Deutsch und Englisch gesprochen, nur ganz wenig
Norwegisch. Wir hatten den Eindruck, dass du eine Weile in Deutsch-
land gewesen warst, aber wir wissen nicht wo — oder warum. Ein
schottischer Arzt — oder war er aus Kanada? — soll in Deutschland
herumgefahren sein, um norwegische Kinder einzusammeln und sie
nach Norwegen zu bringen. Du siehst, viel wissen wir nicht. Und es ist ja
schon so lange her, deswegen kénnen wir uns auch nicht mehr an alles
erinnern.»

«Aber es muss doch Papiere geben?» meint Turid.

«Ja, wir haben Papiere bekommen. Aber die haben wir vor vielen
Jahren Onkel Paul gegeben, und er hat sie verbrannt. Wenn er noch
leben wiirde, konnte er sicher mehr erzahlen.»

Die Eltern hatten wohl nur das Beste gewollt, als sie alle Spuren
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vernichteten. Das Kind sollte so schnell wie mdglich ihr Kind, ein
norwegisches Kind, ein normales Kind werden. So wollten sie Turid
die bose Vergangenheit ersparen und ihr den Weg in die Zukunft ebnen.

«Sie waren ja lieb», sagt die erwachsene Turid. «Ich hatte ein gutes
Zuhause. Aber zugleich hatte ich immer das Gefiihl, dass sie mich
anlogen. Sie wollten mich wohl schonen und beschiitzen. Was sie
erreichten, waren Misstrauen und Bitterkeit.» Und Schweigen. Die Un-
terdriickung von Turids Vergangenheit ist so total, dass ihr nur Bruch-
stiicke von Erinnerungsspuren bleiben.

Aus ihrem Gedachtnis ist also nicht viel zu holen, wenn sie nun
einen Ausgangspunkt fiir den langen Weg zuriickfinden will.

Ihre einzige greifbare Spur ist das Passfoto eines kleinen Médchens
mit verlegenen Lacheln und kurzen blonden Haaren. Auf der Riickseite
steht mit Bleistift «Turid», in einer Schrift, die niemand erkennen will.
Es muss aus ihrem fritheren Leben stammen. Turid hat dieses Bild
zuféllig gefunden, als sie einmal allein war und verbotenerweise in den
Sachen ihrer Eltern herumwiihlte. Wer hat auf die Riickseite geschrie-
ben? Wo ist es aufgenommen worden?

«Das Bild bekamen wir geschickt, ehe wir dich aus dem Kinder-
heim in Oslo geholt haben», sagt die Mutter. «Das glaube ich wenigs-
tens.»

Die meisten Auskiinfte sind vage und unsicher. Aber Turid glaubt
dennoch, genug zu haben, um richtige Nachforschungen anzustellen.

Zuerst will sie ihre eigentlichen Eltern ermitteln. Turid will Papiere
haben, die beweisen, wer sie ist. Papiere, die beweisen, dass Turid Turid
ist. Thr einziges offizielles Dokument ist ein Taufschein von 1948 -
sechs Jahre nach ihrer Geburt. Und immer dringlicher wird ihr Wunsch
zu erfahren, wie sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens verbracht hat.

Die Heilsarmee hat die Adoption vermittelt — also muss sie bei der
Heilsarmee anfangen!
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Ich will wissen, wer ich bin

Sie geht zum lokalen Biiro der Heilsarmee und wird von einem freund-
lichen Offizier empfangen. Er hort sie an und mochte ihr gerne helfen.

Fiir Turid ist dieser Besuch das Resultat von langen Vorbereitun-
gen, wo sie Worter und Formulierungen ausprobiert und sich detailliert
uberlegt hat, was sie sagen will. Der hilfsbereite Heilsarmee-Offizier ist
von einem aufmunternden Optimismus, der auf Turid iiberspringt.
Wie hat sie sich vor diesem Besuch gefiirchtet!

«Ich hatte hier im Biiro Besuch von einer netten jungen Dame, die
gerne einige Fragen beantwortet hitte», schreibt der Mann an das
Hauptbiiro der Heilsarmee in Oslo. Dann berichtet er das wenige, was
Turid tber sich weiss und endet mit: «Jetzt wird sie bald heiraten, und
sie wiisste deshalb gern die Namen ihrer Eltern und ob es eventuell
einen Krankenbericht gibt, der sie {iber ihre frithe Kindheit informieren
konnte.»

Turid merkt, dass der Friihling in der Luft liegt, als sie sein Biiro
verlasst. Und mit den Augen folgt sie einer einsamen Amsel, die von
der Telefonleitung wegflattert.

Die Antwort vom Hauptbiiro der Heilsarmee in Oslo liegt schon
eine Woche spéter in Turids Briefkasten. Sie ist ein warnendes Anzei-
chen dafiir, dass die Losung nicht so nah ist, wie sie gehofft hat.

«Leider konnen wir Thnen nicht helfen, wenden Sie sich doch bitte
an den Fylkesmann* von More og Romsdal. Bei der Adoption ist keine
Krankheit, die Sie als kleines Kind gehabt haben konnten, vermerkd
worden.»

Das ist alles.

Was bedeutet es, dass sie «nicht helfen konnen»? Es kann bedeuten,

* Fylkesmann: oberster Vertreter der Regierung in einem Regierungsbezirk
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dass sie nichts wissen. Es kann aber auch heissen, dass sie nicht helfen
wollen.

Der Brief verwirrt Turid, aber sie erhofft sich bessere Auskiinfte
vom Fylkesmann, dem sie auch sofort schreibt. Den Brief der Heilsarmee
legt sie bei.

Einen Monat darauf erhaélt sie folgende kurze Antwort:

«Unser Biiro ist vor kurzem umgezogen, und man hat die Kartho-
tek iiber Adoptionsfalle noch nicht geordnet. Sobald das geschehen ist,
wird man auf Ihre Anfrage zuriickkommen.»

«Man» hat sehr lange gebraucht, um die Karthothek in Ordnung zu
bringen, wenn Turids Wartezeit als Massstab gelten kann. Es hat fast
genau 22 Jahre gedauert, obwohl Turid in der Zwischenzeit ihre An-
frage mehrmals wiederholt hat. Aber zuerst glaubt sie, nur darauf
warten zu miissen, dass beim Fylkesmann wieder Ordnung herrscht. In
der Zwischenzeit heiratet sie und bekommt bald ihr erstes Kind, einen
Jungen, der ihr Dasein mit durchwachten Nachten, Schmusen und
Windelwechseln ausfiillt. Manchmal sieht sie den Jungen an und fragt
sich, was er von ihrer Familie wohl geerbt haben kann.

Das wird sie vielleicht nie herausfinden.

Das wird sie vielleicht nie erfahren.

Manchmal ist sie ungliicklich und spiirt in sich einen Zorn iiber das
Schweigen, iiber die Liigen, die sie ja gewissermassen an die ndchste
Generation weiterreicht.

Aber Turid kann schmerzliche Dinge verdriangen. Sie hat akzeptie-
ren miissen, dass Beine wehtun, dass Fragen nicht beantwortet werden,
dass andere entscheiden, welche Wiinsche und Bed{irfnisse erfiillt wer-
den. Und sie hat gelernt, die richtige Maske aus Gleichgiiltigkeit und
Neutralitdt aufzusetzen. Sie darf niemanden beunruhigen, das gibt nur
Unannehmlichkeiten. Schliesslich ist sie durch eine harte Schule gegan-
gen.

Aber die ewige Frage: «<Wer bin ich?» ist fiir sie mehr als nur philoso-
phische und existentielle Griibelei — es ist die bohrende Wirklichkeit.

1975 hat sie zwei temperamentvolle S6hne, zehn und vier Jahre alt.
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Und sie hat die Kraft fiir einen neuen Anlauf. Zuerst wendet sie sich
wieder an den Fylkesmann von More og Romsdal. Ihr Brief wird nicht
beantwortet. Die Miihlen der Biirokratie mahlen zwar bekanntlich
langsam, aber zehn Jahre Umzug und Chaos in der Karthotek sind denn
doch wohl leicht iibertrieben. Vielleicht ist bei der Heilsarmee mehr zu
holen. Im Brief von damals lag etwas im Tonfall, das anzudeuten
schien, dass die Heilarmee die Auskiinfte hat, die Turid sucht.

Aber auch diesmal féllt die Antwort negativ aus. «Ihr Fall ist
schmerzlich und empfindlich», steht in der Antwort der Heilsarmee.
«Und falls Ihre Eltern ihren Ehepartnern nicht mitgeteilt haben, dass sie
schon frither ein Kind hatten, miissen wir uns schweigend zuriickzie-
hen. Dann kénnen wir keinen Kontakt vermitteln. So sind unsere Richt-
linien.»

Aber sie versprechen, sich sofort an die Arbeit zu machen, sobald sie
die notigen Papiere und eine Gebiihr von 50 Kronen bekommen haben.
Nachdem Turid Vollmacht und Taufschein und die Antwort des Fyl-
kesmannes von 1964 geschickt hat, wartet sie mit schwachem Optimis-
mus auf die Antwort. Die bald kommt - und negativ ausfillt. Die
Heilsarmee kann in ihrem Fall keine weiteren Untersuchungen vorneh-
men, sie teilt ihr mit, dass ein Kontakt zu ihren biologischen Eltern nicht
moglich ist. Die Umstédnde, in denen ihre Mutter lebt, machen es ihr
unmdglich, Kontakt zu Turid aufzunehmen. Und sie haben keinerlei
Anhaltspunkte, um den deutschen Vater zu finden. Abschliessend wiin-
schen sie Gottes Segen auf ihr Heim und Wirken herab und erinnern
daran, dass sie die Gebiihr von 50 Kronen noch nicht erhalten haben, die
Turid als Scheck oder per Postanweisung schicken kann.

Diese Antwort wiihlt Turid auf — und macht sie wiitend. Mit
welchem Recht kann die Mutter, die auf alle Verantwortung fiir sie
verzichtet hat, trotzdem solche Entscheidungen {iber sie treffen? Egal
unter welchen Umstidnden ich auf die Welt gekommen bin: Ich habe
doch wohl auch Rechte! Ich habe einen Anspruch darauf Ich will wissen,
wer ich bin!

Sie weint vor Enttauschung und hat das Gefiihl, dass die unbekannte
Mutter sie noch einmal im Stich gelassen hat. Turid will gar keinen
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Kontakt zu ihr, aber sie will ihre Papiere, und sie will ganz einfach
wissen, wie sie entstanden ist — warum in aller Welt sie mitten im Krieg
nach Deutschland geschickt wurde, in Norwegen waren die Verhalt-
nisse doch trotz allem besser — sie will wissen, wer ihr ihren Namen
gegeben hat, warum sie hinkt, warum sie mit Zapfchen-R spricht — sie
will WISSEN!

Und dann geht die Ehe in die Briiche.

Der Ehemann ist ein kontaktfreudiger Mensch, mit Sinn fiir Gesel-
ligkeit. Turid hat auch ein soziales Wesen, ist aber zuriickhaltender.
Ausserdem fiihlt sie sich nicht immer ganz sicher. Wenn sie zum Bei-
spiel in einem Raum voller Menschengedréange ist, spiirt sie, wie die
Angst ihr die Brust zusammenpresst. Ihre Fluchtwege miissen immer
leicht zuganglich sein. In einem Zirkuszelt fiihlt sie sich vor Angst wie
verloren. Das Zelt. Die Menschen. Der Tiergeruch. Und die Pferde.
Die Pferde sind das Schlimmste.

Nur ungern geht sie in den Zirkus. Fiirchtet sich dort vor irgend-
etwas. Diese bohrende Unruhe in der Seele.

Nach achtzehnjéahriger Ehe ist die Scheidung eine Tatsache.

Turid ist mit ihren beiden Sohnen allein. Sie bringt Ordnung in
Nerven und Finanzen. Sie sucht sich neue Freunde, unter anderem
durch ihre Arbeit in einem Labor, wo sie Fische analysiert. Manchmal,
wenn sie in einem frisch eingetroffenen Kabeljau herumstochert, iiber-
fallt sie der Gedanke, dass sie mehr iiber die Leber dieses Fisches weiss
als iiber sich selber.

Einer ihrer neuen Freunde ist auch ein Adoptivkind. Er erhielt
gleich beim ersten Versuch, seine biologischen Eltern zu finden, posi-
tive Auskunft. Der Vater wurde in den USA gefunden, wohin er vor
der Geburt des Jungen 1928 emigriert war. Die Mutter war gestorben,
kurz bevor er ihren Namen erfuhr. Aber der Vater ist bei bester Ge-
sundheit, und Turids Freund plant einen Sommerurlaub in den USA.

Seine Eltern waren aus Norwegen. Turid ist ein Kriegskind mit
deutschem Vater. Kann das der Grund dafiir sein, dass sich die Tiiren bei
jedem ihrer Versuche zu schliessen scheinen? Aber sie will nicht aufge-
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ben. Sie hat noch nicht versucht, ihren Vater in Deutschland zu finden.
Im Ausland betreibt das Rote Kreuz solche Nachforschungen, erfahrt
sie. An diese Organisation wendet sie sich, und nach einiger Zeit
werden ihr ein Fragebogen mit zwanzig Fragen sowie ein freundlicher
Brief zugeschickt, der erklart, wie schwer die Losung solcher Félle sein
kann. Fiir Turid stellt jedoch schon der Fragebogen eine unldsbare
Aufgabe dar. Mit Ausnahme von Nr. 2, 3 und 4 handeln alle Fragen
von Turids biologischen Eltern. Nur diese drei Fragen kann sie beant-
worten: Geburtsort, Geburtsdatum, Adoption. Der Rest bleibt offen.
Trotzdem schickt sie den Fragebogen an das Rote Kreuz zuriick, wenn
auch ohne grosse Hoffnungen. Sie kann keine Auskiinfte zur Nachfor-
schung beitragen, und sie ist verzweifelt dariiber, wie wenig sie weiss.

Sie will aber weiter nach ihrer Identitdt suchen — weiss jedoch nicht,
wie. Die Heilsarmee war offenbar der richtige Weg, will ihr aber nicht
helfen. Bei der Heilsarmee haben die biologischen Eltern in solchen
Fillen das letzte Wort.

In all diesen Jahren hat sich niemand die Miihe gemacht, Turid zu
erzdhlen, welche Moglichkeiten sie gehabt hitte. Bis 1985 bestimmte
namlich in letzter Instanz das Justizministerium, welche Rechte ein
Adoptivkind hatte, das seine biologischen Eltern finden wollte. Aber
niemand hat Turid auf das Justizministerium aufmerksam gemacht.
Das Rote Kreuz hitte sie auf die richtige Spur bringen kdnnen, aber
dort ist viel zu tun, es gibt wenig Sachbearbeiter und lange Bearbei-
tungszeiten.

Nun hétte sie aufgeben kénnen. Von ihrem Standpunkt aus konnte
sie nur eine Mauer des Schweigens sehen. Aber sie wusste auch, dass es
irgendwo hinter dieser Mauer eine Welt gab.
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Ein Riss in der Mauer

Friihling, 1985.

Turid schlendert durch den kleinen Garten hinter dem Reihenhaus,
wo sie mit ihren beiden grossgewordenen Sohnen wohnt. Die Som-
merblumen stehen in schonster Pracht und die Erde ist so frischbe-
pflanzt, dass das Unkraut noch nicht die Oberhand gewonnen hat. Ihr
Altester ist unterwegs, er trainiert die Madchen-Fussballmannschaft.
Ihr Ziel ist es, am Norway Cup teilzunehmen. Ihr Jiingster hat angefan-
gen zu boxen. Turid gefdllt das nicht so recht, aber andererseits hat sie
ja als kleines Méadchen auch gut um sich schlagen konnen. Besonders
gut erinnert sie sich an einen Witzbold, der dermassen eins auf die
Nase bekam, dass das Blut nur so spritzte. Obwohl der Schlag besser
traf, als sie sich das vorgestellt und gewtiinscht hatte, war sie ziemlich
zufrieden mit ijhrer Leistung. Sie muss lacheln, wenn sie sich daran
erinnert. Von der Seite gab es keine Héanseleien mehr, nein. Vielleicht
ist es nur gut, wenn ihr Kleiner sich verteidigen kann, auch wenn es
selten notig ist.

Sie hat zwei feine Sohne. Der Alteste ist in schwierigen Situationen
seiner Mutter eine gute Stiitze gewesen und hat seine Verantwortung
als grosser Bruder immer ernst genommen. In zwei Wochen wird er des
Konigs Rock anziehen, und Turid iiberlegt, wie einschneidend diese
Verdnderung sein wird. Thr grosser Junge. Ein ganzes Jahr wird er fort
sein. Sie wird heute etwas besonders Gutes kochen, und dann werden
sie sich alle drei einen schonen Abend machen.

Das kleine Transistorradio brummelt auf einem Gartenstuhl, Turid
konzentriert sich nicht auf das Programm. Aber plotzlich hort sie
etwas, und sie stellt den Sender klar ein und lauscht. Es handelt von
«Der Insel der gefallenen Madchen» — vom Internierungslager fiir
Frauen auf Hovedoya bei Oslo, wo sogenannte «Deutschendirnen» —
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Frauen, die wihrend des Krieges mit Deutschen zusammengewesen
waren — 1945 interniert wurden.

Sie hort aufmerksam zu. Zum ersten Mal hort sie im Radio etwas
iiber dieses Thema.

Die Sendung «Die Insel der gefallenen Madchen» facht Turids Be-
diirfnis, ihr ureigenes Ratsel selber zu 16sen, wieder an.

Wenn es moglich ist, in aller Offentlichkeit etwas iiber die «Deut-
schendirnen» zu sagen, dann muss man wohl auch iiber ihre Kinder
reden diirfen! Sie ist eigentlich ein bisschen bose, weil die Situation der
Kinder in der Sendung gar nicht erwdhnt worden ist. Sie notiert sich
den Namen der Journalistin, die die Sendung gemacht hat und setzt sich
einige Wochen spéter mit Briefpapier und Kugelschreiber hin: «Eine
Gruppe wird immer vergessen, wenn von diesen Dingen die Rede ist,
und zwar die Kinder. Ich bin ein solches Kind.»

Kurz erzahlt sie das wenige, was sie {iber ihre Herkunft weiss, eine
Geschichte mit so vielen dunklen und geheimnisvollen Seiten, dass sie
damit leicht das Interesse der Journalistin wecken kann:

Zu Hause, in ihrem Wohnzimmer, berichtet Turid mit leiser und
intensiver Stimme tiber ihre Kindheit, iiber Geborgenheit und Wéarme,
aber auch iiber Unruhe und Angst — {iber ihre miihseligen Versuche,
Antwort auf ihre Fragen zu finden. Und sie vermittelt Wut und Fustra-
tion, die sie jedesmal verspiirt, wenn sie mit dem Kopf an eine neue
Wand stdsst. Das Tonbandgerédt registriert Worter und Gemiitsstim-
mungen, wahrend die Journalistin immer mehr davon iiberzeugt ist,
dass die Antwort irgendwo zu finden sein muss. Aber ihr Ausgangs-
punkt ist mager, und es ist nicht leicht, einen Anfang zu finden. Nach
40 Jahren ist dieser ungeschriebene Teil der Kriegsgeschichte sicher
dick mit Spinnweben bedeckt. Turid hat schon den direkten Weg {iber
die Heilsarmee probiert. Nun miissen indirekte Moglichkeiten unter-
sucht werden. Institutionen und Menschen, die vielleicht wahrend und
nach dem Krieg mit norwegischen Kriegskindern zu tun gehabt haben.
Wenn die Situation der norwegischen Kriegskinder und ihr Schicksal
ganz allgemein ermittelt werden konnen, ldsst sich vielleicht auch
Turids Vorgeschichte finden.
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Die Heilsarmee hat die Adoption vermittelt. Also hatte sie Verbin-
dungen zu denen, die fiir die Kriegskinder verantwortlich waren, die
ihre Miitter nicht behalten wollten oder konnten. Zu irgendeinem
Zeitpunkt muss die Fiirsorge mit ins Bild gekommen sein. Es ist sehr
unwahrscheinlich, dass Turid als einziges Kind aus Deutschland ge-
kommen sein soll. Es war schliesslich die Rede von einem ausldandischen
Arzt, der durch Deutschland reiste und norwegische Kinder einsam-
melte.

In den Zeitungen muss etwas gestanden haben.

Das Staatsarchiv hat sicher Material von damals.

Das Sozialministerium?

Das Justizministerium?

Das Aussenministerium?

Es gibt so viele Moglichkeiten.

Ausgangspunkt wird das Kinderheim, aus dem Turid 1948 von
ihrer Adoptivmutter geholt worden ist. Das Kinderheim in Nittedal.
Vielleicht gehorte es ganz einfach der Heilsarmee? Aber nein. Die
Heilsarmee hat niemals ein Kinderheim in Nittedal gehabt. Die Ar-
chive der Heilsarmee liegen zwar nach mehreren Umziigen vollig
ungeordnet im Keller, aber auch die &lteren Offiziere, die damals fiir
Adoptionen zustindig waren, haben nie von einem Kinderheim in
Nittedal gehort. Ebensowenig wie die &lteren Einwohner des Ortes
sich an ein Heim fiir Kinder erinnern konnen, die aus Deutschland
zurlickgebracht wurden.

Aber das Ganze kann doch nicht vollig unbemerkt vor sich gegan-
gen sein? Vielleicht war es nicht in Nittedal? Turids Adoptivmutter
kennt sich doch in Oslo nicht so gut aus — ob sie sich nicht richtig
erinnert? Ein Anruf bei ihrer Osloer Freundin, die dabei war, als das
Kind geholt wurde, bestitigt jedoch: Es war in Nittedal.

«Dort waren noch mehr Kinder», sagt sie und glaubt, dass das
Personal weisse Kittel trug. Also war es wohl in Nittedal. Das Geheim-
nis des Kinderheims bleibt ungeldst — bis auf Weiteres.

Und was ist mit Klekken? Bei Honefoss liegt ein Hotel dieses
Namens, und Klekken ist als Turids wahrscheinlicher Geburtsort ange-
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geben. Weitere Telefongespréche ergeben dann, dass Klekken wahrend
des Krieges ein deutsches Wochenheim war. Dort wurden Kinder
deutscher Soldaten geboren. Die Deutschen hatten mehrere Kinder-
heime im ganzen Land, erzdhlt eine pensionierte Krankenschwester.
Aber Norweger hatten nichts damit zu tun, also weiss sie nicht viel, nur
dass in Beerum ein grosses deutsches Kinderheim namens Godthaab lag.
Ob Turid dort gewesen ist?

Im Justizministerium? «Einen Moment, ich schalte Sie zu jeman-
dem durch, der vielleicht {iber diese Angelegenheiten Bescheid weiss.»
Aber niemand weiss etwas iiber Kinder, die nach dem Krieg aus
Deutschland geholt wurden. Und ein Register von Kindern mit deut-
schen Vitern, nein, so etwas gibt es wohl nicht. Bei ihnen jedenfalls
nicht. Aber vielleicht wissen die Leute mehr, die damals im Justizmini-
sterium gearbeitet haben?

Es gibt viele interessante Gesprache mit Leuten, die allerlei aus den
Kriegsjahren zu erzdhlen wissen — und aus der ersten Nachkriegszeit.
Die meisten von ihnen sind Frauen, die mit warmem Herzen und
lebhaftem Engagement erzdhlen, Frauen, die eine umfangreiche Ge-
schichte verwalten, die nie aufgezeichnet worden ist.

Aber nur wenig davon scheint Turids Fall zu beriihren. Schliesslich
drehen sich die Anrufe im Kreis, der achte in der Reihe der ehemaligen
Heilsarmee-Offiziere verweist ans Rote Kreuz, das verweist an eine
pensionierte Mitarbeiterin des Sozialministeriums, die verweist auf den
ersten Heilsarmee-Offizier, der nichts wusste, jedoch glaubte, ein ehe-
maliger Mitarbeiter des Justizministeriums bearbeite solche Félle.

Viele von denen, die etwas erzahlen konnten, sind tot. Andere
konnen sich wegen ihres hohen Alters nur schwer erinnern.

Es ist 40 Jahre her. Es geht um Dinge, die eigentlich niemand wieder
aufwiihlen wollte — vergessen und verstecken schien besser.

Die Journalistin sitzt stunden- und tagelang in diversen Bibliothe-
ken, starrt auf einen Bildschirm, auf dem Zeitungsjahrgidnge von
1945-46-47 voriiberflimmern. Hier steht viel iiber Prozesse gegen
Nazi Verbrecher, gegen die «Deutschenméddchen», und {iber den Wie-
deraufbau.
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Sieg und Verrat.

Und es gibt viele Leserbriefe, die fordern, die Kinder der «Dirnen»
und der deutschen Soldaten dahinzuschicken, wo der Pfeffer wachst —
am besten nach Deutschland, wo sie hingehoren. Aber iiber die, die
schon dort sind und zuriickgeholt werden sollen, findet die Journalistin
nichts.

Bis ihr Auge auf einen Artikel vom Sommer 1945 fillt, der besagt,
dass die Deutschen ein sehr griindliches und genaues Archiv {iber Kin-
der von deutschen Soldaten in Norwegen hinterlassen haben. Ob dieses
Archiv wohl noch vorhanden ist? Neue Anrufe ergeben, dass dieses
Archiv ins Staatsarchiv in Oslo tiberfiihrt worden ist. Dort gibt es einen
Archivar, der dieses und alle anderen Archive, die die Deutschen nach
dem Krieg hinterlassen haben, gut kennt. Er hat Jahre gebraucht, um
sie zu katalogisieren und zu sortieren. Aber er ist schwer zu erreichen.
Er ist krankgeschrieben, und offenbar kennt sich sonst niemand mit
diesen Archiven aus.

Der Anruf beim Staatsarchiv wird Teil der taglichen Routine, wéh-
rend andere Moglichkeiten gepriift und gegengepriift werden. Und im
Sande verlaufen.

Die Liste mit Namen und Adressen wird lang und untibersichtlich.

«Aus Deutschland geholte Kinder? Ja, so etwas ist vorgekom-
men . .. aber sind die denn nicht nach Schweden geschickt worden?»

«Nein, wir haben keine Kinder aus Deutschland geholt, nur tote
Erwachsene. . . Aber fiir die Kinder war auch irgendwer zustandig ...»

«Nein, die ist tot. . . aber rufen Sie doch beim Roten Kreuz an, die
konnen Ihnen sagen, wer damit zu tun hatte...»

«Ja, da war doch was . . . aber ich kann mich nicht erinnern, es ist so
lange her...»

«Nein, wir hatten nichts mit Kinderheimen zu tun. Die Deutschen
hatten ihre eigenen Kinderheime, eins in Baerum und eins in Hurdal,
das weiss ich noch, aber Nittedal — nein! Ach, nach dem Krieg, sagen
Sie? Nein, davon habe ich nie gehort...»

Schliesslich wirkte die ganze Geschichte wie die reine Spinnerei — als
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wére niemals ein Kindertransport von Deutschland nach Norwegen
vorgekommen, als hdtte das Kinderheim in Nittedal nie existiert, als
sollte das Schicksal des Kindes Turid fiir alle Zeiten unter dem Mantel
des Vergessens versteckt bleiben.

Inzwischen wurde Turids inniger Wunsch «Ich will wissen, wer ich
bin!» im Rundfunk ausgestrahlt.

Das 16ste eine Lawine von Reaktionen aus.

Turid war also offensichtlich nicht die einzige, die ihre eigene
Vorgeschichte erfahren wollte. Deutschenkinder aus dem ganzen Land
hatten seit Jahren dasselbe versucht: Bescheiden, zumeist in aller Heim-
lichkeit, hatten sie Institutionen und Personen aufgesucht, dieselben
Fragen gestellt — und oft genug ebenso schlechte Antworten erhalten.
Die meisten kannten ihre Mutter und suchten ihren deutschen Vater.
Und das war schwierig genug. Um so schwerer war es fiir die, die auch
ihre Mutter nicht kannten. Einige Antworten bestitigten, dass nicht nur
Turid eine unbekannte Vergangenheit in Deutschland hatte.

Sie alle tasteten mehr oder weniger im Dunkeln, und der Mangel an
Ergebnissen war niederschmetternd.

Aber irgendwo mussten die Antworten doch zu finden sein!

«Ist dort das Staatsarchiv? Ist Helge Paulsen wohl zu sprechen?» Das
Ohr am Telefonhéorer tut fast schon weh. Es ist das achte Gesprach in
zwei Stunden.

«Ja, einen Moment bitte...» Und da war er! Der Archivar Helge
Paulsen entpuppte sich als sehr freundlicher Mann mit grossem Ver-
standnis fiir das Bediirfnis der Kriegskinder, die etwas {iber ihre Her-
kunft erfahren wollten. Und obwohl sich Papiere und Anfragen durch
seine Krankheit auf seinem Schreibtisch stapelten, versprach er, sofort
Turids Fall zu untersuchen. Sie kann ihm nur ungewdhnlich diirftige
Informationen geben: Einen mutmasslichen Geburtsort, Klekken, ihr
mutmassliches Geburtsdatum, und ihren Namen, von dem sie nicht
weiss, wann sie ihn bekommen hat und von wem.

«Ich kann nichts versprechen», sagt Paulsen. «Eigentlich brauche
ich den Namen der Mutter, um in den Archiven etwas zu finden.
Ausserdem haben die Deutschen nicht alle Kinder von deutschen Sol-
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daten registriert.» Er will zuriickrufen, sobald er etwas weiss. Es folgen
spannende Stunden. Mit einem Gefiihl von: Jetzt oder nie. Jetzt! Jetzt
kann die Journalistin Turid anrufen und begeistert rufen: «Ich glaub’,
wir haben es!» Jetzt muss Turid sich vorsichtshalber setzen, und ihre
Stimme klingt nicht einmal froh, weil sie von ihren Gefiihlen so iiber-
wiltigt wird. Jetzt erfahrt Turid zum ersten Mal, dass sie eine Nummer
in den deutschen «Lebensbornarchiven» im Staatsarchiv in Oslo ist.
Dass sie seit ihrer Geburt Turid heisst, obwohl sie nicht getauft worden
ist. Und dass ausser ihr an jenem Augusttag 1942 in Klekken kein
anderes Médchen geboren worden ist.

Den Rest wird sie bei einer persénlichen Begegnung mit Paulsen im
Staatsarchiv erfahren. Sie treffen eine Verabredung. Turid bleibt mit
dem Horer in der Hand sitzen, nachdem sie mit Paulsen gesprochen
hat. Thr Kopf ist heiss, ihr Puls schldgt schneller, fast unmerklich, und
die Kehle erscheint ihr merkwiirdig eng. Sie merkt, dass sie es nicht
wagt, ihren Gefiihlen freien Lauf zu lassen. Sicher freut sie sich, aber es
ist doch das Beste, nicht zuviel zu erwarten. Der Weg ist so lang
gewesen, voller Widerstand und Enttduschungen. Die verschlossenen
Tiiren waren so massiv und zugenagelt. Nun ist sie vor eine nicht ver-
schlossene Tiir gekommen, weiss aber nicht, ob sie sie zu 6ffnen wagt.

Es ist eine blasse und ungewdhnlich stille Turid, die an einem kalten
Februarmorgen 1986 mit dem Nachtzug aus Andalsnes in Oslo ein-
trifft. Sie stochert im Friihstiick herum und erzdhlt ziemlich hektisch
vom Wetter in Alesund, von der Lawine, die am Tag zuvor die Strasse
nach Andalsnes blockiert hat, von ihrem 15 Jahre alten Jiingsten, der
sich nun einige Tage lang selber versorgen muss.

Sie und die Journalistin haben um 10 Uhr ihren Termin im Staatsar-
chiv, rufen aber sicherheitshalber um 9 Uhr noch einmal dort an, um
die Verabredung zu bestdtigen. «Helge Paulsen? Nein, der ist heute
krank.» Das kann nicht moglich sein. Sie spiiren, wie die Tiir krachend
ins Schloss féllt.

Ob sie einen kranken Menschen wohl zu Hause beléstigen kénnen -
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privat? Ja, das kénnen sie. Schliesslich handelt es sich um eine Notlage.
Ein heiserer, fast stimmloser Helge Paulsen nimmt ab.

«Sie hatten doch schon letzte Woche kommen sollen! Ich habe
tagelang gewartet, ich hatte alle Papiere herausgesucht. Schliesslich
dachte ich, Sie wollten doch nicht kommen und habe alles ins Archiv
zuriickgebracht. Es geht nicht so schnell, alles wieder herauszusuchen.
Ausserdem habe ich jetzt eine schlimme Angina und bin fiir mehrere
Tage krankgeschrieben. Nein, heute geht es wirklich nicht.»

Turids Albtraum von der Zugfahrt ist Wirklichkeit geworden.
Etwas musste schiefgehen. Ihre nervése Erwartung macht tiefer Enttdu-
schung Platz, auch wenn sie nur sagt: «Ja, ja. Das war’s dann.» Das
Kind der Schande hat lernen miissen, Enttduschungen hinzunehmen.

Aber das Missverstandnis iiber die Verabredung lasst sich aufklaren,
und der gute Archivar begreift, welche Bedeutung dieser Termin fiir
Turid hat. Also lasst er Angina Angina sein und verspricht, am nachsten
Tag doch ins Staatsarchiv zu kommen.

Nachmittag und Abend werden lang. Turid findet keine Ruhe, und
freudig nimmt sie das Angebot an, ins Theater zu gehen, um in dem
schonen Neubau von Det Norske Teatret «Cats» zu sehen.

Tanz, Gesang, Katzen en masse — ein paar Stunden lang kann Turid
die Enttduschung dieses Tages und ihre Erwartungen an den nachsten
beiseite schieben — Erwartungen, die sie nicht klar zu sehen wagt, aus
Angst, noch einmal enttduscht zu werden.

Am néchsten Tag ist es bitter kalt. Der Frostdampf liegt wie ein
Schleier iiber Ekebergasen, und die Landschaft wirkt grau. Aber als
Turid in Kringsjé aus dem Auto steigt, lichtet sich der Nebel und der
blaue Himmel kommt an vielen Stellen zum Vorschein.
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... fithrt weit zuriick

Uber die Schwelle

Direkt neben Helge Paulsens Biirotiir stehen zwei Stiihle. Turid setzt
sich. Zuerst lehnt sie sich zuriick, in hart erkdmpfter Ruhe. Nur ihre
Hiénde, die am Handtaschengriff herumfingern, zeigen, dass sie aus
dem Gleichgewicht geraten ist. Aber bald ldsst die Anspannung nach,
und Turid rutscht bis zum dussersten Stuhlrand vor. Sie scheint ihren
Hals nach Helge Paulsen zu recken, der jetzt auf seinem Biirostuhl
hinter dem Schreibtisch sitzt.

«Wenn ich den Namen ,Elke” erwdhne, sagt Ihnen das etwas?»

Paulsen blickt Turid, die seinen erwartungsvollen Augen mit einem
verwirrten Gesichtsausdruck begegnet, iiber den Brillenrand hinweg
an. Was sagt er? Elke? Was hat das mit ihr zu tun? Der Name sagt ihr
iiberhaupt nichts. Sie schiittelt den Kopf. «Nein», sagt sie mit kleiner,
verhaltener Stimme.

«Elke Schneider», sagt Paulsen und rauspert sich, um die Reste der
Angina aus seiner Stimme zu entfernen. «Kommt Thnen der Name gar
nicht bekannt vor? In Deutschland waren Sie damals als Elke Schneider
registriert. Vier Jahre lang haben Sie so geheissen, von zwei bis sechs.»

Turid fallt aus allen Wolken: «Ich habe Elke geheissen?»

«Ja, aber Ihr norwegischer Name hat Sie immer begleitet, seit Sie
geboren und unter dem Namen ,Turid” in einem Lebensbornprotokoll
registriert wurden. Dieser Name ist niemals formell aus Thren Papieren
entfernt worden, in der Praxis aber wurde er gestrichen. Ihr neuer Name
war ,Elke’, und so hiessen Sie wahrend der ganzen Zeit, als Sie bei Ihrer
Pflegefamilie — Familie Schneider — in Deutschland gewohnt haben.»

Die Wirklichkeit wird unwirklich. Spricht er denn wirklich tiber
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sie, tiber Turid? Sie hat sich immer vorgestellt, dass sie in Deutschland
in einem Kinderheim war. Nie ist sie auf die Idee gekommen, dass sie
bei jemandem wohnte, Teil einer Familie war. Dass sie das vergessen
konnte!

Nun muss Turid sich rduspern, um ihre Stimme wiederzufinden.
«Ist es ganz sicher, dass ich Elke gewesen bin?»

«Ja», antwortet Paulsen voller Uberzeugung. «So vieles stimmt iiber-
ein, es gibt gar keinen Zweifel. In Klekken ist am 16. August 1942 nur ein
Madchen geboren worden. Sie wurde Turid genannt und bekam die Le-
bensbornnummer 2022, ehe sie nach Deutschland geschickt wurde.

Lebensbornnummer 2022, Turid, Elke, sie kostet beide Namen,
und stellt fest, dass sie sie abwechselnd sagen kann. Elke. Es klingt nicht
fremd. Aber auch nicht vertraut.

Paulsen hat noch mehr zu erzéahlen. Bald kennt sie den Namen ihres
deutschen Vaters — Unteroffizier im deutschen Heer, im Zivilleben
Schuster. Sie weiss, wann er geboren wurde, und dass er bis zu seiner
Einziehung bei seinen Eltern gewohnt hat. Sie kennt sogar die Namen
seiner Eltern. Plotzlich hat Turid einen richtigen Familienstammbaum!
Und dort stehen Name und Geburtsdatum ihrer Mutter neben kurzen
Angaben iiber ihre Familie. Damals war sie eine junge Frau, aus West-
norwegen, die aus Griinden, die nur sie selber kennt, nach Klekken in
Ostnorwegen kam, um das Kind auf die Welt zu bringen, das sie von
ihrem zwei Jahre jliingeren deutschen Freund empfangen hatte.

Nun nimmt Paulsen zwei Stapel mit Papieren und Dokumenten zur
Hand, die von Turids ersten Kindheitsjahren berichten. Das beeindruk-
kendste Dokument ist das riesige, rechteckige Lebensbornprotokoll.
Es bedeckt den ganzen Schreibtisch mit seinen vielen Spalten, die auf
Deutsch mit regelmassiger, diinner Schrift ausgefiillt sind - leicht zu
lesen. Hier stehen die Stichwdrter zu vielen Schicksalen, dusserst private
Angaben — und Paulsen achtet genau darauf, dass Turid nur ihre eigene
Spalte lesen kann — die anderen deckt er zu. Aber die anderen interessie-
ren Turid auch nicht. In dieser Situation muss es erlaubt sein, nur an sich
selber zu denken.
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Das Protokoll bleibt in Paulsens Biiro. Aber die anderen Papiere,
die von ihr selber handeln, darf Turid mit in den Lesesaal nehmen, um
sie in aller Ruhe zu lesen. Und mit unsicherem, sehr fernem Lacheln
geht sie die Treppen hinunter. Die Rétsel der Vergangenheit in einem
braunen Umschlag.

Mehrere Stunden verbringt sie im Lesesaal. Blattert zuerst fieber-
haft und unsystematisch. Muss zuriickblédttern und noch einmal lesen.
Buchstaben, Daten, Namen, Adressen — alles fliesst ineinander.

Das einzige, was sie die ganze Zeit klar sehen kann, ist ihr Name.
Auf einem Blatt nach dem anderen. Auf einem Dokument nach dem
anderen. Thr Hals schniirt sich zusammen. «Das alles handelt von mir!
Und dabei hatte ich kein einziges Papier iiber mich selber! Ich hatte nur
mich als Beweis dafiir, dass es mich gibt!»

35



Der Schliissel

Der Schliissel zum Rétsel Turid ist eine Nummer im deutschen Lebens-
bornprotokoll.

Einem Protokoll, in dem die Besatzungsmacht mit deutscher
Griindlichkeit Daten iiber Kinder deutscher Soldaten in Norwegen
eingetragen hat. Dort steht auch der Name der biologischen Mutter,
mit dem in anderen Archiven, norwegischen und internationalen, wei-
tere Auskiinfte zu finden sind. Das Archiv ist nicht vollstandig. Einige
Namen fehlen, einige Spalten sind kaum ausgefiillt.

Der Name der Mutter ist das Stichwort. Ohne den Namen der
Mutter konnte sie genauso gut die beriihmte Nadel im Heuhaufen
suchen wie sich selber im Lebensbornarchiv, denn es ist in drei dicken
Béanden zusammengefasst und enthalt 9000 Nummern.

Turid wusste den Namen ihrer Mutter nicht. Aber es war ihr
Gliickstreffer, dass an jenem Augusttag 1942 in Klekken nur ein Mad-
chen geboren wurde. Und dass sie von Geburt an den Namen Turid
trug. Dadurch konnte Paulsen mit hundertprozentiger Sicherheit fest-
stellen, dass er die Nadel mitten im Heuhaufen entdeckt hatte.

Lebensbornkind Nr. 2022 war identifiziert.

Lebensborn war eine deutsche Nazi-Organisation mit klarer rassenpo-
litischer Zielsetzung. Die nordische, «arische» Rasse sollte dadurch vere-
delt werden, dass immer mehr Kinder mit den «richtigen» erbbiologi-
schen Eigenschaften geboren wurden: hohe Stirn, blaue Augen, blonde
Haare.

Der vollstandige Name der Organisation lautete: «Lebensborn e. V.»,
eine Unterabteilung der SS, die ihrerseits am starksten und hemmungs-
losesten im Nazistaat den Rassismus propagierte.

Der Lebensborn e. V. wurde 1935 gegriindet, als Konkurrenz zu
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anderen deutschen Organisationen mit dhnlicher Zielsetzung: sich um
Mutter und Kind zu kiimmern, fiir die Rekrutierung der «richtigen»
Menschensorte fiir das kommende «Grossdeutsche Reich» zu sorgen.
Die SS fand, die anderen Organisationen leisteten keine zufriedenstel-
lende Arbeit. Sie wollte die Kontrolle iiber ein so wichtiges Gebiet wie
die Reproduktion selber in der Hand haben — eine Kontrolle, deren Besitz
zu allen Zeiten fiir die Machthaber ein faszinierender Gedanke war und
ist.

Das Wort «Lebensborn» wurde von Rassenideologen geschaffen, die
wohl hofften, mit diesem Wort gute, positive Assoziationen zu vermitteln,
ohne allzuviel {iber die Zielsetzungen zu verraten.

Nach dem Krieg wurde diese Organisation auch als «Todesborn»
bezeichnet — aus Griinden, die immer klarer wurden, je besser die
Alliierten das Vorgehen der Deutschen in den besetzten Landern bele-
gen konnten: «Nicht wertvolle Kinder» erlitten in der Obhut der
Organisation oft ein grausames Schicksal. Bestenfalls wurden sie ver-
nachldssigt und ihrem eigenen zufélligen Los iiberlassen — schlimmsten-
falls musste sie den im Laufe der Zeit so vielbegangenen Weg in die Gas-
kammern antreten.

SS-Chef Heinrich Himmler engagierte sich sehr stark im Lebens-
born und formulierte selber dessen Motto: «Heilig soll uns sein jede
Mutter guten Blutes.» In den Jahren vor Ausbruch des Krieges entwickelte
die SS ein prézises und zynisches System, um die Rassenreinheit
von Mutter und Kind festzustellen, mit Familienregistern und sinnrei-
chen Messapparaten fiir Kopfgrosse und -form. Sie richteten Mutter-
Kind-Heime in Deutschland ein, in denen Frauen ihre Kinder zur Welt
bringen konnten. «Schenk dem Fiihrer ein Kind!» war eine der Parolen
von Lebensborn. Das fiihrte zu der Behauptung, die Lebensbornheime
in Deutschland seien «Zuchtstatten», wo Frauen mit nordischem Aus-
sehen sich mehr oder minder freiwillig von deutschen Soldaten
schwingern liessen. Diese Behauptung ist jedoch nie belegt worden,
und die meisten Kriegshistoriker halten sie fiir unbegriindet. Es wurde
auch behauptet, dass Frauen mit «gutem Blut» die Kinder weggenom-
men wurden, entweder gegen finanzielle Entschdadigung oder durch
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reinen Zwang. Auf diese Weise wollte Lebensborn sich die Kontrolle
iiber Erziehung und Entwicklung der Kinder sichern. Das kann stim-
men. Es kann aber auch zu den unzdhligen Geriichten héren, die die
gegnerischen Seiten im Krieg ausstreuten, um die anderen in das
schiechtestmdgliche Licht zu stellen. Auf jeden Fall steht vollig ausser
Zweifel, dass Lebensborn zu allen erdenklichen Mitteln greifen konnte,
um seine Ziele zu erreichen. SS-Reichsfithrer Heinrich Himmler: «Ich
habe wirklich die Absicht, germanisches Blut zu stehlen und zu rauben,
wo ich kann.» Die Organisation beschaffte Erziehungsgeld und Arbeit
vor allem fiir deutsche Frauen, die von SS-Mitgliedern Kinder beka-
men. Lebensborn hatte sich bis Kriegsausbruch eine feste Stellung
geschaffen. Und als die deutsche Kriegsmaschinerie Europa iiberrollte,
war die Organisation bereit, die Resultate der intimen Verbindungen
von Soldaten und einheimischer Bevélkerung aufzufangen.

Die Deutschen legten in ihrem Bestreben, «rassisch und erbbiolo-
gisch wertvolle Kinder» zu ziichten, alle moralischen Vorbehalte gegen
aussereheliche Verbindungen ab. In Norwegen forderten sie zu solchen
Verbindungen geradezu auf.

«Es ist unbedingt wiinschenswert, dass die deutschen Soldaten mit
norwegischen Frauen so viele Kinder wie moglich zeugen, egal, ob
ehelich oder ausserehelich», steht in einem Rundschreiben mit dem
Kopf «SS fiir Gross-Deutschland — mit Schwert und Wiege». Ausge-
sandt wurde dieses Schreiben vom Biiro des SS-Generals Wilhelm
Reddies als Teil einer Schriftenserie, die fiir den internen Gebrauch
innerhalb der Organisation bestimmt war. Dieser Schriftenreihe ent-
nehmen wir, dass die Durchschnittsdeutschen durch ihre Geschichtsbii-
cher von Norwegen das Bild eines Landes voller kithner und moralisch
kraftvoller Menschen hatten. Das Norwegen, dem die Deutschen 1940
begegneten, war nach ihrer Ansicht ein Land, in dem vor allem die
Jugend von Unmoral, Nikotin und Alkohol zerriittet war. Ein morali-
scher Slum, in dem die Deutschen Ordnung schaffen wollten. Denn in
deutschen Augen waren die Norweger trotz allem in hochstem Grade
ein nordisches Volk, wenn auch hinfallig und dekadent — und als solches
war das norwegische Volk eine besonders gute Rekrutierungsquelle fiir
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das «neue» Deutschland. Es wurde auf die heroischen Wikinger und die
wagemutigen und tapferen Entdeckungsreisenden hingewiesen, die ga-
rantierten, dass auch durch die Adern, die im Moment vom Sittenverfall
besudelt waren, das reine Blut stromte.

Fiir die Besatzer war es deshalb von grosser Bedeutung, «das nor-
wegische Volk wieder zu einem nordischen Volk in unserer Bedeutung
des Wortes» zu machen, wie zu lesen steht.

Und dieser eher erzieherischen, padagogischen Kriegsfithrung
sollte Lebensborn sich annehmen. Lebensborn sollte dafiir sorgen, dass
in den kommenden Generationen das deutsche Blut reichhaltig durch
die Adern strémen konnte.

Lebensborn sollte sich um Mutter und Kind kitmmern.

In Norwegen erfiillte man diese Aufgabe sehr gewissenhaft. Bei
Kriegsende waren in Norwegen etwa 9°000 Kinder mit deutschem Vater
und norwegischer Mutter registriert. 9°000 Kriegskinder. Deutschenkin-
der.

Turid war also eines von vielen, vermutlich unerwiinschten Ergeb-
nissen eines Geschlechtsverkehrs zwischen deutschen Soldaten und
norwegischen Frauen. Und da ihre Mutter sich ausserstande sah, sie
selber zu behalten, wurde Turid bereits als Sdugling Lebensborn {iiber-
lassen. Die allermeisten Norwegerinnen, die von deutschen Soldaten
schwanger waren, behielten ihre Kinder. Meistens bedeutete das, dass
sie Hass und Verachtung durch Nachbarn und Familie ausgesetzt wa-
ren, die sich dariiber emporten, dass diese Frauen sich dem Feind im
wahrsten Sinne des Wortes hingaben, wahrend das Land von einer
iiberwaltigenden Kriegsmacht unterdriickt wurde. Sie hatten zwei der
wichtigsten moralischen Regeln gebrochen, die in unserer Gesellschaft
fiir Frauen gelten: Sie hatten, ohne verheiratet zu sein, Kinder bekom-
men und mit dem Feind sexuellen Umgang gehabt. Viele von ihnen
wurden von zu Hause fortgejagt. Und viele wiinschten sich sicher
auch, von zu Hause wegzukommen. Die Buschtrommel und die nor-
wegischen Nazibehorden sorgten dafiir, dass schwangere Norwegerin-
nen bald erfuhren, wo sie Hilfe bekommen konnten. Die norwegischen
Behorden des Heimatortes, Arzte oder Freundinnen konnten die be-

39



troffenen Frauen auf Lebensborn hinweisen. Und recht oft war es der
deutsche Kindesvater selber, der die Frau auf diese Organisation auf-
merksam machte.

In der iibrigen norwegischen Bevolkerung war Lebensborn kaum
bekannt. Einige wussten zwar, dass es deutsche Kinderheime und Hau-
ser gab, wo Kinder deutscher Soldaten geboren wurden, aber mehr
wussten sie zumeist auch nicht. Oder wollten nicht mehr wissen.

Das Angebot von Lebensborn traf bei den schwangeren norwegi-
schen Frauen nicht auf taube Ohren. Nur wenige von ihnen hatten
politische Verbindungen zur Nazi-Bewegung. Aber die Lebensborn-
biiros waren oft der einzige Ort, wo ihnen Hilfe angeboten wurde,
wenn das Resultat ihres Feindkontaktes zu offensichtlich wurde.

Diese Frauen dachten wohl kaum daran, dass sie damit Teil der Plane
fiir das grossdeutsche Reich wurden. Und in Norwegen war jedenfalls
niemals die Rede von organisierter Kinderzucht. Die Kriegskinder
wurden auf dieselbe Weise wie alle anderen Kinder empfangen, als
Resultat kiirzerer oder langerer Liebesbeziehungen, so wie Kriegskin-
der in allen Landern mit fremden Soldaten empfangen wurden. Kriegs-
und Besatzungsmaéchte haben zu allen Zeiten in Form von Kindern ihre
Visitenkarten hinterlassen.

Das besondere — und das erschreckende — am deutschen Lebens-
bornprogramm war, dass sie versuchten, diese Fruchtbarkeit in ein
System zu bringen — in ihr System. Denn die Deutschen betrachteten
die Kriegskinder als ihre Verantwortung — oft sogar als ihr Eigentum.
Sie legten grossen Wert darauf, die Vaterschaft festzustellen, um die
ganze Zeit Kontrolle dariiber zu haben, welchen Babys die «Ehre»
zuteil werden sollte, ein Kind des grossdeutschen Reiches zu sein. Das
deutsche Militargericht behandelte Vaterschaftsklagen, und fast immer
erhielt es eine freiwillige Anerkennung der Vaterschaft durch den deut-
schen Soldaten, der als Vater angegeben worden war.

Die norwegischen Kinder waren dem deutschen Nazistaat will-
kommen. Als nordische Kinder galten sie als reiner Nettogewinn fiir
die Ausbreitung der arischen Rasse. Kindern von norwegischen Miit-
tern wurden zumeist die brutalen und strengen erbbiologischen Unter-
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suchungen erspart, denen Kriegskinder z.B. in Frankreich, Polen und
der Tschechoslowakei ausgesetzt waren. Das norwegische Blut war per
se fiir die Rassenhygieniker in Deutschland rein genug.

Lebensborn hatte die alleinige Entscheidungsgewalt in Fragen, die
mit den Kindern deutscher Soldaten in Norwegen zu tun hatten. Das
lag wohl vor allem daran, dass die deutschen Behorden in Norwegen
stark an der SS orientiert waren. Deshalb erlangte Lebensborn hier
grossere Bedeutung als in irgendeinem anderen besetzten Land, wo sich
entweder die noch existierenden einheimischen Behdrden um diese
Kinder kiimmerten oder andere, ihnen entsprechende deutsche Orga-
nisationen, die von anderen Gruppen im deutschen Nazistaat geleitet
wurden.

Schon neun Monate nach Beginn der Besetzung Norwegens wurde
das erste Kind mit norwegischer Mutter und deutschem Vater geboren.
Im Friihjahr 1941 wurde die norwegische Abteilung von Lebensborn
eingerichtet, mit Zentralbiiro in Oslo und Aussenstellen in Bergen und
Trondheim. Recht bald verfiigte die Abteilung Lebensborn tiber etliche
Wochen-, Miitter- und Kinderheime im ganzen Land, alle unter deut-
scher Leitung und mit deutschem Personal. Moldegard bei Bergen war
eines, Stalheim in Hardanger ein anderes. Es gab Lebensbornheime in
Geilo, in Klekken, in Hurdal und in Baerum, wo Godthaab lag, das grosste
deutsche Kinderheim.

In den Miitterheimen konnten die Norwegerinnen, die das Kind
eines Deutschen erwarteten, die letzten Schwangerschaftswochen ver-
bringen. Dort erhielten sie Unterricht in Kochen und in Kinderpflege,
eine Einfithrung in die deutsche «Weltanschauung» sowie Sprachunter-
richt. Wenn die Geburt naherriickte, wurden sie in die Wochenheime
uberfithrt, um unter deutscher arztlicher Kontrolle ihre Kinder auf die
Welt zu bringen.

Miitter und Kinder konnten noch sechs Wochen nach der Geburt im
Miitterheim wohnen. Wenn die Mutter dann mit ihrem Kind eine
Wohnung hatte oder zu ihrer Familie zog, konnte Lebensborn in regel-
massigen Abstinden jemanden zu ihr schicken, um zu kontrollieren,
wie das Kind heranwuchs. Ausserdem erhielt sie pro Monat ein festes
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Kindergeld - Gelder, die die Deutschen aus dem beschlagnahmten Ver-
mogen der Bank von Norwegen bestritten.

Lebensborn brachte auch die Formalitaten in Ordnung, wenn die
Norwegerin und der deutsche Soldat heiraten wollten, aber das kam
nicht oft vor. Im Laufe des Krieges heirateten etwa 400 Norwegerinnen
deutsche Soldaten, und die Trauungen wurden zumeist in Deutschland
vorgenommen.

Wenn die Frauen ihr Kind nicht behalten wollten — oder konnten —,
vermittelten die Deutschen eine Adoption, und die Kinder wurden
voriibergehend in Kinderheimen untergebracht. Dort wurden die Kin-
der nach deutschen Prinzipien erzogen. Sie mussten sich an eine harte
Disziplin gew6hnen, durften nur Deutsch sprechen und lernten deut-
sche Kinderlieder und -verse.

Wenn die Mutter die Verzichtserklarung fiir ihr Kind unterschrieb,
erkldrte sie damit automatisch, dass das Kind zur Adoption nach
Deutschland geschickt werden durfte. Vieles weist daraufhin, dass die
Frauen das nicht wussten, sondern glaubten, ihr Kind wiirde in eine
norwegische Adoptivfamilie kommen. Es ist auch mdglich, dass sie es
nicht wissen wollten. Es gibt Situationen im Leben, in denen niemand
gern zu viele Fragen stellt.

«Seit 40 Jahren hat es mich jeden Tag verfolgt», berichtet eine dieser
Frauen. Sie hat ihr neugeborenes Kind weggegeben und es nie mehr
wieder gesehen. «Scham und Schuldgefiihl haben mein Leben zu einem
Alptraum gemacht. Aber damals konnte ich einfach nicht anders han-
deln — ich sah keinen anderen Ausweg. Ich schame mich jetzt, aber
damals habe ich mich auch schrecklich geschamt — und war gleichzeitig
vollig gelahmt. Mein Schuldgefiihl wird auch nicht verschwinden, so
lange ich lebe. . . Ich war so jung .. .

Scham und Schande.

Ein wenig tréstlicher Ausgangspunkt fiir 9°000 neue Menschenle-
ben. Scham und Schande haben in den Seelen von vielen unter ihnen
ihre Narben hinterlassen. Scham und Schande liegen wie ein konstanter
Schatten {iber ihrer Vergangenheit. Uber ihrer Identitit.

Wie bei Turid.
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Gymnastische Unterweisung im Lebensborn
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Gymnastische Ubungen in der «Brauteschule» des Lebensborn auf der Insel
Schwanenwerder in Berlin
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Die von der SS auf der Insel Schwanenwerder/Berlin eingerichtete «Braute-
schule» des Lebensborn sollte junge Frauen auf die Ehe vorbereiten.
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Heinrich Himmler, Reichsfiihrer der SS, begriisst Madchen und junge
Frauen, vermutlich in einem Lebensborn-Heim.
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Lebensborn-Heim in Oberbayern
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Die Taufe eines Lebensborn-Kindes
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Kinder in einem Lebensborn-Heim
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Das Stalheim Turisthotell in Norwegen wurde von Lebensborn als
Wochenheim benutzt.
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Die Reise in die Vergangenheit

Der Lesesaal

Turid sitzt seit drei Stunden im Lesesaal des Staatsarchivs und hat nichts
von dem gehort oder gesehen, was um sie herum vor sich geht. Sie liest
Dokumente in norwegischer, englischer und deutscher Sprache, sie
kampft sich durch Berichte und Notizen iiber ein kleines Méadchen, das
zu einem «Fall» geworden ist. Der Inhalt dieser Papiere umschliesst sie,
verschluckt sie, fiihrt sie in ein Schicksal, das auf unbegreifliche Weise
ihr eigenes ist. Sie hat das Gefiihl, auf einem Aussichtsturm zu stehen
und auf die Aktivitat um das Kind Turid/Elke hinabzublicken. Und kein
Gerausch dringt zu ihr durch. Sie hort nur Kinderweinen. Und spiirt die
Angst.

Sie liest tiber ein kleines Kind, das wie ein Paket hin- und hertrans-
portiert wird. Uber eine Kleine, die nie gefragt worden ist, was sie will.
Denn nirgendwo steht, was dieses kleine Madchen gesagt hat. Was sie
gefiihlt hat. Wie ihr zumute gewesen ist.

Turid glaubt plotzlich, die falsche Brille aufgesetzt zu haben. Die
Buchstaben verschwimmen.

Aber es ist die richtige Brille. Sie nimmt ihr Taschentuch, wischt
sich die Augen und putzt sich die Nase. Dabei macht sie ein Gerausch,
das in dem grossen Saal widerhallt und sie errétet wie ein Schulmad-
chen, als sie den Kopf wieder {iber ihre Papiere beugt.

Im Staatsarchiv herrscht eine geschiftige Stille. Ein Sausen von
raschelnden Papieren, von Mikrofilmen, die {iber einen Bildschirm
jagen und angehalten werden, ein geheimnisvolles Fliistern, wenn ein
Familienforscher in grauer Jacke die Aufsicht um neue Dokumente
bittet und ein anderer die ausgeliehenen Papiere zuriickbringt. Jemand
trampelt in unpassenden Schuhen mit harten Absétzen durch die Tiir.
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Das Licht der Rezeption bildet helle Streifen auf dem Boden, wenn die
Tiiren gedffnet werden, um jemanden herein- oder herauszulassen.

Turid sitzt an einem Lesesaaltisch und setzt die Teile des Puzzle-
spiels zusammen, das ihr ein Bild ihrer frithen Kindheit vermittelt. Einige
Auskiinfte fehlen, zum Beispiel, wie alt sie war, als sie nach Deutschland
geschickt wurde. Aber in groben Ziigen steht ihre Geschichte:

Turids Mutter hat bereits kurz nach der Geburt auf ihr Kind ver-
zichtet. Danach war Turid in deutschem Gewahrsam, bei der Abtei-
lung Lebensborn, in einem ihrer Kinderheime in Stidnorwegen. Mit
einigen Monaten, das genaue Alter geht aus den Papieren nicht her-
vor, wurde Turid fiir «wiirdig» befunden, von Deutschen adoptiert zu
werden, und sie wurde mit einigen anderen norwegischen Kindern
deutscher Viater nach Deutschland geschickt. Die meisten anderen
Kinder waren Jungen, da die meisten Familien lieber Jungen wollten.
Wiéhrend der Reise kiimmerten sich deutsche Pflegerinnen um die
Kinder. Die Reise fithrte nach Koren-Sahlis in Sachsen, in das Kinder-
heim Sonnenwiese, eines der grossten deutschen Lebensbornheime.
Dort blieb sie bis Oktober 1944.

Kurz nach ihrem 2. Geburtstag wurde sie vom Ehepaar Bernhard
und Hildegard Schneider aus Miinchen geholt, das bereits einen neun-
jahrigen Sohn hatte. Eine kleine Tochter war als Sdugling gestorben.
Ein Médchen, das sie in Pflege gehabt hatten, wurde nach einem Jahr
von ihrer Mutter geholt. Frau Schneider hatte mehrere Frith- und
Totgeburten hinter sich und glaubte, keine Kinder mehr bekommen
zu konnen. Das Ehepaar Schneider nahm Turid als Tochter an. Sie
gaben ihr den Namen Elke - Elke Schneider. Turid-Elke war zwei
Jahre alt, hatte blonde Haare und blaue Augen. Einige Monate spéter
bekam Hildegard wider Erwarten doch noch ein Kind - einen Jungen.
Er war im Friihling 1945 erst drei Monate alt, als die alliierten Trup-
pen in Miinchen einmarschierten und die Familie fliechen musste. Den
Papieren zufolge wurde die Familie auf der Flucht getrennt. Bernhard
Schneider wurde ein Jahr spater in Hamburg gemeldet, wiahrend Hil-
degard und die Kinder im Friihjahr 1946 auf einem Bahnhof in Mittel-
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Deutschland auftauchten, zusammen mit anderen deutschen Fliicht-
lingsfamilien. Sie liessen sich in einem leerstehenden Miihlhaus auf
einem Bauernhof nieder, wo Bernhard im Sommer 1946 zu ihnen stiess.
Die Familie war im Miihlhaus von Sottrum wieder vereint. Die genaue
Adresse ihres Wohnortes ist unsicher, in den Papieren tauchen drei
verschiedene Namen auf.

Dort wohnte die Familie bis zum Februar 1948, als Turid von
Vertretern einer alliierten Hilfsorganisation geholt wurde, entweder der
UNRRA, der IRO oder dem internationalen Roten Kreuz. UNRRA war
die Hilfs- und Wiederaufbau-Verwaltung der Vereinten Nationen, IRO
die internationale Fliichtlingsorganisation, ebenfalls eine UN-Einrich-
tung.

Aus dem Miihlhaus von Sottrum wurde Turid in ein Kinderheim
gebracht, vermutlich in einem Ort namens Auermiihle. Eins der Pa-
piere ist dort gestempelt, allerdings werden auch Celle, Uelzen und
Bodenteich erwdhnt. Jedenfalls scheint sie fiinf Monate dort gewesen
zu sein — bis zum 28. Juni 1948. Dann wurde sie nach Norwegen ge-
bracht, wo sie am 2. Juli eintraf.

Zu diesem Zeitpunkt war sie seit zehn Monaten gesucht worden.
Die Suche war intensiv und effektiv. Unzédhlige Dokumente, Anfra-
gen, Briefe und Bescheinigungen sind zwischen Norwegen und
Deutschland hin und her und kreuz und quer durch Deutschland ge-
reist. Aus den Papieren geht nicht hervor, wer die Initiative zu diesen
Nachforschungen ergriffen hatte. Spater taucht eine Kopie eines Parla-
mentsbeschlusses vom November 1947 auf, dort heisst es:

«Auf Ersuchen der alliierten Behorden hat die Regierung beschlos-
sen, aussereheliche Kinder mit norwegischer Mutter und deutschem
Vater, die widhrend der Besatzungszeit nach Deutschland geschickt
worden sind und die dort nicht ausreichend versorgt werden, nach
Norwegen zuriickzuholen.»

Die Angelegenheit war offensichtlich schon friiher behandelt wor-
den, denn die ersten Papiere in Turids Stapel sind mit Juli 1947 datiert.
Zu diesem Zeitpunkt scheint die internationale Fliichtlingsorganisation
der Vereinten Nationen, IRO, vom norwegischen Roten Kreuz eine
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Liste mit Namen mehrerer norwegischer Kinder erhalten zu haben, die
die norwegischen Behodrden in Deutschland ausfindig machen wollten.

Schon zur Zeit des alliierten Einmarsches in Miinchen scheint ein
deutsches Unterarchiv unter den nachgelassenen Papieren der Nazis
aufgetaucht zu sein. Dort standen die Namen von Kindern aus ver-
schiedenen besetzten Liandern — unter ihnen viele norwegische. Sie
waren mit jhren eigenen Namen, den Namen der Mutter, ihrer Natio-
nalitdt und anderen Angaben iiber ihre Person dort aufgefithrt — und
mit den deutschen Namen, die sie in ihrem neuen Heimatland tragen
sollten. Dort stand auch, welche Kinder bei deutschen Familien in Pflege
waren, sowie Name und Adresse dieser Familien.

Es handelte sich dabei ganz offenbar um die Kinder, von denen der
alliierte Nachrichtendienst schon wahrend des Krieges berichtet hatte.
Um Kinder, die ihren biologischen Eltern in ihrem Heimatland oder im
Konzentrationslager fortgenommen worden waren, und um Kinder,
iiber die die Deutschen durch die S5-Organisation das Verfiigungsrecht
hatten. Um Kinder, die wegen ihres «nordischen» Aussehens oder
ihres «erbbiologischen Wertes» ausgesucht worden waren. Einige Kin-
der waren bei Kriegsende noch in Kinderheimen, andere waren deut-
schen Familien zur Adoption iiberlassen worden. Einige der deutschen
Adoptiveltern standen auf den alliierten Listen iiber mutmassliche
Kriegsverbrecher. SS und Lebensborn hatten namlich beschlossen, die
rassisch «wertvollen» Kinder in erster Linie ihren eigenen kinderlosen
Mitgliedern zu iiberlassen, um sicherzustellen, dass sie in der «rechten
nationalen Gesinnung» erzogen wiirden. Im Laufe der Zeit scheinen sie
von diesem Prinzip etwas abgewichen zu sein, so dass einige Kinder zu
Familien mit wenig oder keinem Zusammenhang mit der Nazibewe-
gung kamen, die Lebensborn einfach wie eine reguldre Adoptionsver-
mittlung benutzt hatten.

Aber die Kinder waren ein Teil der Rassenpolitik des Nazistaates,
und die Alliierten betrachteten sie als Opfer der deutschen Ubergriffe
auf die besetzten Lander. Ausserdem war ein Teil dieser Kinder nicht
ausreichend versorgt worden — in einigen Kinderheimen waren die

56



Kinder sich selber iiberlassen worden, nachdem das deutsche Personal
geflohen war. Dadurch fiel die Verantwortung fiir die Kinder ihren jewei-
ligen Heimatlandern zu, die aufgefordert wurden, sie nach Hause zu ho-
len.

Die UNRRA sollte die Heimkehr der ausldndischen Kinder organi-
sieren. Diese internationale Organisation hatte auch die Aufgabe, Le-
bensmitte] und andere notwendige Giiter fiir alle zu besorgen, die
durch die Naziherrschaft in Not geraten waren. Spater wurde die Verant-
wortung fiir die Suche nach den Kindern der IRO, der internationalen
Fliichtlingsorganisation der UNO, {iberlassen.

Die Aufforderung durch die Alliierten erreichte Norwegen schon
kurz nach dem Krieg, die norwegischen Behoérden behandelten aber die
Angelegenheit erst 1947 nach mehrfacher Aufforderung.

Der erste Schritt bestand darin, die norwegischen Miitter zu fragen,
ob ihre Kinder nach Norwegen zuriickgebracht werden sollten. Diese
Anfrage kam im Grunde einer Aufforderung gleich, da betont wurde,
dass die Kinder in Deutschland Not litten. Wahrscheinlich erfuhren
einige Miitter erst durch diese Anfrage, dass ihre Kinder wahrend des
Krieges nach Deutschland gebracht worden waren. Und natiirlich
beantworteten die meisten die Anfrage positiv. Wie wenig eine Mutter
sich ihr Kind auch gewiinscht haben mochte: dass es in Deutschland
Not litt, konnte sie denn doch nicht ertragen. «Holt das Kind heim!»

Die Parlamentsprotokolle vom November 1947 belegen, dass die
norwegischen Behorden nicht genau wussten, wieviele norwegische
Kinder sich zu diesem Zeitpunkt in Deutschland befanden. Es ist die
Rede von etwa 150 Kindern, bei denen Namen und Adressen vorlie-
gen, sowie iiber rund 100 Kinder, {iber deren Verbleib nichts bekannt
ist. Es wird beschlossen, die Kinder wenn méglich aufzusptiiren und
heimzubringen. Ausserdem wird beschlossen, fiir diese Kinder in Nor-
wegen ein Ubergangsheim einzurichten, wo sie bleiben kénnen, bis
ihre Miitter sie holen. Die Kosten der Riickfiihrung sollen vom Staat
und von der norwegischen Familie des Kindes tibernommen werden.

Aus den Dokumenten des Staatsarchivs geht hervor, dass das nor-
wegische Rote Kreuz schon im Juli 1947 wusste, dass Turid bei Familie
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Schneider war. Die Adresse in Miinchen war bekannt, der derzeitige
Aufenthaltsort jedoch nicht. Die IRO schickte damals folgenden Brief
an das norwegische Rote Kreuz: «Die folgenden Auskiinfte wurden
beim deutschen Einwohnermeldeamt in Miinchen und Mr. Granger,
Special Branch, eingeholt. Am 14.10.1944 kam Bernhard Schneider
mit seiner Frau, seinen Kindern und dem norwegischen Kind Turid in
Miinchen an. Am 24.10.1944 wurde das Kind als norwegisches Kind,
das bei Familie Schneider in der Margarethenstrasse in Pullach wohnt,
beim Einwohnermeldeamt registriert. Vorher war es in Kohren-Sahlis
in Sachsen gewesen. Wie die Familie Schneider an dieses Kind gekom-
men ist, wissen wir nicht.

Im April 1945, als sich die alliierten Truppen Pullach naherten,
verliess die Familie Miinchen {iberstiirzt und mit unbekanntem Ziel.
Vermutlich haben sie das Kind mitgenommen, es gibt jedenfalls keine
weiteren Auskiinfte. Den Archiven des Special Branch zufolge war
Mr. Schneider von 1942-44 bei der Wehrmacht. Zum jetzigen Zeit-
punkt befindet er sich vermutlich in Hamburg. Vielleicht wohnt er dort
bei seinem Bruder oder ist von den britischen Behdrden festgenommen
worden.

Seine Frau Hildegard ist zuletzt in Post Holle, Kreis Marienburg
gemeldet gewesen. Wir haben festgestellt, dass es einen Ort Marien-
burg in Ostpreussen, sowjetische Zone, gibt. Unseren Auskiinften
zufolge hélt Frau Schneider sich jedoch in der britischen Zone auf.»

Der Bericht ist vom Nachforschungsoffizier der IRO in Miinchen
unterzeichnet. Die IRO hat also in der amerikanischen, der britischen
und der sowjetischen Zone Nachforschungen betrieben, da nicht klar
war, wohin sich die Familie nach der Flucht aus Miinchen im Friihjahr
1945 gewandt hatte.

Im Nachhinein erscheint es beeindruckend, wie effektiv die Nach-
forschungen in Deutschland trotz der Aufteilung in Zonen und der
chaotischen, uniibersichtlichen Verhiltnisse gewesen sind. Und Turid
war schliesslich nur eins von vielen Hunderten von Kindern aus mehre-
ren Nationen, nach denen gesucht wurde. Bei den Nachforschungen
wurden viele Mittel angewandt. Unter anderem wurden die Namen
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der gesuchten Kinder in den Zeitungen verdffentlicht, verbunden mit
der Aufforderung an die Pflegeeltern, sich zu melden.

Am 24. Januar 1948 wurde bestitigt, dass Familie Schneider in Sot-
trum siidlich von Hannover wohnte, und am 30. Januar sendet der Kin-
derschutzbevollméachtigte von Niedersachsen folgenden Brief an die
IRO:

«Aufgrund der eingegangenen Informationen ist es uns nun gelun-
gen, das norwegische Kind Turid ausfindig zu machen.

Frau Hildegard Schneider ist am 22.4.1946 mit einem Fliichtlings-
transport hier eingetroffen. Sie hatte drei Kinder bei sich, die sie als ihre
eigenen ausgab. Eines der Kinder ist jedoch das norwegische Kind
Turid, das hier als Elke Schneider gemeldet wurde.

Familie Schneider ist mit anderen Fliichtlingen auf einem grossen
Hof einquartiert. Bernhard Schneider (er ist im Mai 1946 zu seiner Fami-
lie gestossen) stellt Holzspielzeug her. Die Familie geniesst einen guten
Ruf im Dorf.»

Der Kinderschutzbevollméachtigte weist darauf hin, dass es dem
Kind gutzugehen scheint und dass es ausreichend versorgt wird, ob-
wohl die Wohnverhiltnisse schlecht sind. Der &rtliche norwegische
IRO-Vertreter bezieht sich auf die Aussage des Kinderschutzbundes
und empfiehlt die Riickfithrung - d. h. die Riickkehr nach Norwegen.
Turid wird in Sottrum abgeholt und in ein Kinderheim gebracht, das
die Alliierten in Auermiihle, Bodenteich oder Uelzen noérdlich von
Hannover eingerichtet haben. Der Ordner, durch den Turid sich im
Staatsarchiv hindurchblattert, strotzt nur so von Papieren mit Stem-
peln und norwegischem, englischem und deutschem Text. Hier liegt
auch eine Kopie eines Verhors, ebenfalls aus dem Januar 1948, wo
Hildegard Schneider erklart, wie Turid zu ihnen gekommen ist.

«Wir waren schon viele Jahre verheiratet und hatten nur ein Kind.
Wir rechneten nicht mehr mit eigenen Kindern, deshalb nahmen wir
ein kleines deutsches Madchen als Pflegekind auf. Sie war ein Jahr bei
uns, dann wollte die Mutter sie wieder haben.

Eine Freundin half uns bei einem Antrag auf Vermittlung eines
Adoptivkindes durch Lebensborn. Kurz nachdem wir im Oktober
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1944 nach Miinchen gekommen waren, wurde Turid zu uns gebracht.
Uns wurde versichert, dass ihre Eltern tot seien und dass wir sie mit un-
serem Namen anmelden konnten. Wir haben sie nicht formell adop-
tiert. Sehr unerwartet bekamen wir vor drei Jahren doch noch ein eigenes
Kind, aber wir mochten Turid sehr gern behalten, weil wir sie sehr lie-
ben.»

Das Papier ist gelb und sprode zwischen Turids Handen. Sie liest es
noch einmal. Und plétzlich glaubt sie, diese Worte direkt aus Hilde-
gards Mund, die Stimme der Frau horen zu kénnen, die sie fast vier Jahre
lang Mutti genannt haben muss.

Aber noch immer erinnert sie sich an nichts.

Ein Papier vom 28. Juni 1948 belegt, dass ein Arzt Turid untersucht
und fiir «fit for travel» befunden hat — imstande, die Busreise durch
Deutschland und Danemark nach Norwegen zu {iberstehen. Sie kommt
am 2. Juli in Norwegen an.

Turid findet in den Papieren immer neue Schétze:

Kleiderliste fiir Turid (Elke)

1Jacke 3 Sommerkleider

1 Winterhose 2 Rocke

1 Miitze 1 gestricktes Unterhemd
1 Schal 2 Leibchen

1 P. Schuhe 4 Unterhemden

1 P. Handschuhe 3 Unterhosen

1P. Pantoffeln 1 Schlafanzug

2 P. Striimpfe 2 Nachthemden

2 P. Socken 2 Schiirzen

1 Pullover 1 Waschlappen und Seife
1 Strickjacke 1 Zahnbiirste und Zahnpasta
2 Winterkleider 1 Decke

unterschrieben Auermiihle, 28.6.48

Flirwabhr, eine gutausgeriistete kleine Dame! «Das ist ja mehr, als ich
heute mitnehme, wenn ich verreise! «
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«Aber liber mein Bein steht hier nichts!» Sie sucht wieder in den
Papieren und zieht die drztlichen Bescheinigungen heraus. Es gibt drei
davon. Aber niemandem scheint das defekte Bein aufgefallen zu sein.

«Thorax — hat das nicht mit den Lungen zu tun? Ja, ja, jedenfalls
haben sie mich fiir gesund genug erkldart, um nach Norwegen zu
fahren. Meine Giite, mit dem Bus durch halb Europa — vielleicht ohne
einen bekannten Menschen — dass ich das nicht mehr weiss? Ich muss
doch eine Todesangst gehabt haben...»
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Unterwegs

Die fiinfjahrige Turid wurde im Kinderheim von Auermiihle fiir die
lange Busreise nach Norden in das ihr fremde Heimatland zurecht
gemacht. Hamburg war die erste Unterbrechung. Weitere Kinder ka-
men hinzu, Kinder aus einem alliierten Kinderheim in Berlin. Zusam-
men waren sie jetzt etwa 20 kleine Menschen, alle Kinder von norwegi-
schen Miittern und deutschen Vétern. Sie hatten drei bis sieben Jahre in
Deutschland verbracht — sie waren zwischen drei und acht Jahre alt.
Turid und die anderen gehorten zu den letzten Kindern, die ausfindig
gemacht und nach Norwegen zuriickgebracht wurden. Die ersten
Busse mit wiedergefundenen Kindern hatten Deutschland schon ein
Jahr zuvor verlassen.

Die Bussitze sind feucht in der Sommerhitze. Ein Kind bekommt
einen ganz besonders feuchten Hosenboden — der Bus hat lange nicht
mehr angehalten, deshalb konnten die dringenden Geschifte nicht
verrichtet werden. Manche der kleineren Kinder weinen leise, weil sie
so dringend miissen — und weil sie Angst haben. Die Grossen zeigen ihre
Gefiihle nicht — und diese Bustour, deren Ende sie nicht kennen, ist
schliesslich auch ein bisschen spannend. Manche haben offene, erwar-
tungsvolle Gesichter — andere sind verschlossen und kalt. Alle sind
frisch geschoren. Lange, blonde Zopfe und unordentliche Schopfe
lagen eine Weile auf dem Badezimmerboden im Kinderheim, dann
wurden sie zusammengefegt und in den Miilleimer geworfen. Die
Kinder bekamen die nétigen Kleider und Toilettensachen, Reisepa-
piere, eine Art Pass, einen Beleg iiber ihre norwegische Staatsbiirger-
schaft, drztliche Atteste und Impfscheine, und alle diese Papiere hdangen
in einer kleinen Tasche um den Hals jedes Kindes.

Im Bus gibt es drei Erwachsene: Zwei norwegische Begleiterinnen
und den Fahrer, ein lustiger Déne, der beim Fahren singt. Plotzlich
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kommt Unruhe im Bus auf. «Ich hab Durst!» Eines der grossten Kinder
fuchtelt mit den Armen, um die Aufmerksamkeit der Erwachsenen auf
sich zu ziehen. «Ich auch!» Bald rufen alle Kinder «Ich auch!» Plétzlich
haben alle Durst, und die Erwachsenen fiillen einen Becher nach dem
anderen mit Wasser aus einem mitgefiihrten kleinen Tank. Einige Kilo-
meter weiter muss jemand. «Ich muss auch!» ruft eine andere, und der
Rest schliesst sich im Chor an: «Ich muss auch! Ich auch!»

Der Fahrer fiahrt bei der nichsten Tankstelle vor. Es kommt zu
einem Gedriange sondergleichen, alle wollen gleichzeitig, und die Er-
wachsenen miissen streng fiir Ordnung sorgen. Zum Gliick sind die Kin-
der an Disziplin gewShnt und warten brav, bis die Reihe an sie kommt.
Und alle miissen denn doch nicht gar so dringend, wie sich nun heraus-
stellt.

Der Bus fahrt weiter. Er hustet und grummelt. Es ist ein Vorkriegs-
modell, arg gebeutelt von Krisenzeiten und fehlender Wartung. Mitten
in Jiitland bricht er zusammen. 20 Kinder, zwei Pflegerinnen und ein
Fahrer, die in einem fiir den Sommer geschlossenen Kinderheim in
Fredrikshavn erwartet werden, miissen ein Hotel finden. Das tut ihnen
eigentlich nicht leid, bloss macht es biirokratische Probleme. Fiir die Kin-
der bedeutet der Aufenthalt im Hotel eine willkommene Abwechslung
auf der langweiligen und heissen Busreise, die fiir viele wohl eine beangs-
tigende Fahrt ins Unbekannte darstellt.

Am néchsten Tag ist der Bus repariert und die Reise nach Norwe-
gen geht planmaéssig weiter. Vor vier Tagen haben sie Auermiihle verlas-
sen.

In Norwegen setzt der Bus sie an einem stillgelegten Pfadfinderla-
ger in Hurum, siidlich von Oslo, ab. Dort erwartet sie das Ehepaar
Cecilie und John Murphy, sie bereiten den Kindern einen herzlichen
Empfang. Die Gruppe der heimgesandten norwegischen Kinder aus
Deutschland wohnt nun im «Ubergangsheim fiir Kriegskinder in Nor-
wegen».

Turid ndhert sich dem Ende des Ordners. Ihre Gedanken sind ein
einziges Chaos, und langsam spiirt sie ihre Kopfschmerzen.
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Alle Auskiinfte liegen vor ihr, aber ihr Gehirn kann keine Ordnung
hineinbringen. Sie sieht, dass alles von ihr handelt. Ihr Name steht auf
samtlichen Papieren. Aber alles scheint sich auf eine ihr véllig unbe-
kannte Person zu beziehen. Alles ist so fremd — so offiziell. Ganz hinten
kommen ein paar handgeschriebene Briefe. Wie ein elektrischer Stoss
geht ihr auf, dass sie auf die Handschrift ihres leiblichen Grossvaters
starrt.

«Ich mochte Sie bitten, meine Enkelin Turid, die sich irgendwo in
Deutschland befinden soll, ausfindig zu machen. (...) Ware dankbar,
wenn Sie das Kind finden und nach Norwegen bringen kénnten. Weder
ich noch meine Tochter sind imstande, uns selber um das Kind zu
kiimmern, aber wir haben in Bergen eine gute Adoptivfamilie gefunden.
Wenn mdglich und vorgeschrieben, will ich gerne fiir Nahrung und Klei-
dung des Kindes sorgen.»

Der Brief ist datiert auf den 8. Oktober 1947.

Die ganze Zeit tiber war also klar, dass sie in Norwegen zu Femden
gegeben werden sollte. In den Papieren der IRO aber steht immer wieder,
dass ihre Mutter sie zuriickhaben wollte.

Noch einmal fiihlt Turid sich im Stich gelassen.

«Da hatten sie mich wohl da lassen kénnen, wo ich es so gut hatte.
In den Papieren steht doch ganz klar, dass ich mich wohlfiihlte und bei
Familie Schneider gut versorgt wurde! Und die wollten mich doch
auch behalten! Wozu wollten sie mich denn nach Norwegen bringen
lassen, wo sie mich gar nicht haben wollten? Und wieso nach Bergen?
Da bin ich doch gar nicht hingekommen!»

Die chaotischen Gefiihle drohen {iberzuschdumen. Sie blickt em-
port iiber den Brillenrand, auf die Journalistin, die darauf hinweist, wie
schwierig die Verhaltnisse nach dem Krieg in Deutschland waren, wie
uniibersichtlich die Lage, vor allem von Norwegen aus gesehen. Und
kein Grossvater und keine Mutter mogen wohl mitansehen, dass ihr
Kind Not leidet. Sicher war alles gut gemeint. «Und du siehst doch, er
will dich mit Essen und Kleidern versorgen. Vielleicht hast du alle die
Kleider von ihm, und hier in Norwegen hast du es doch schliesslich
auch gut gehabt, oder?»
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Die Journalistin mochte, dass es fiir Turid ein Freudentag wird — kein
Tag voll Bitterkeit und Groll.

Helge Paulsen, der Archivar, kommt und fragt, ob alles in Ordnung
ist.

«Ja, es ist einfach toll, phantastisch, ganz super!» Turid kann keine
Worte finden, die stark genug sind, um ihre Gefiihle auszudriicken.
Und sie kann das eine Gefiihl bekdmpfen, das um ein Haar alle anderen
in den Hintergrund gedrangt hatte: Das bittere Gefiihl des Verraten-
seins, weil ihre biologische Mutter und deren Familie sie aus Deutsch-
land holen liessen. Warum haben sie das getan, wo sie doch die ganze
Zeit eine neue Adoption fiir sie planten?

Es tut gut, aus dem Lesesaal hinauszukommen — hinaus in die frische
Luft und den weissen Schnee im Wald, der das Staatsarchiv umgibt. Ein
einsamer Vogel hat schon friih mit seinen Locktrillern angefangen.

Kein Wunder! Die Sonne scheint, an den Siidhdngen schmilzt der
Schnee, und Turid hat eine Vergangenheit bekommen!

Sie verldsst das Staatsarchiv mit neuem Ballast. Mit gutem, zuver-
lassigem Ballast. Thr Kopf ist vollgestopft mit Daten und Namen, in die
Ordnung gebracht werden miissen.

In diesem Moment ist es vollig unwesentlich, dass sie sich noch
immer an nichts von dem erinnern kann, was sie damals durchgemacht
haben muss. Sie hat mehr als genug zu tun, wenn sie sich alles iiberlegt,
was sie erfahren hat.

Sie hat Namen und Geburtsdatum ihrer Mutter. Sie weiss, dass die
Mutter sofort nach dem Krieg geheiratet hat, als Turid noch in
Deutschland war. Jetzt kann sie ihre Mutter finden — wenn sie will. Sie
hat sich noch nicht entschieden. Einerseits verspiirt sie das Bediirfnis,
sie zu treffen, ihr Gesicht zu sehen, ihre Stimme zu horen. Es ist wie ein
Ziehen im Bauch. Andererseits empfindet sie Zorn und Bitterkeit.
Bitterkeit gegeniiber der Frau, die Turid erst den Deutschen {iiberliess,
und die sie dann nach Norwegen holte, um sie von anderen adoptieren
zu lassen. Diese Bitterkeit ist noch nicht verdaut und lédsst eine even-
tuelle Begegnung mit der Mutter wenig verlockend erscheinen.
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Auch Namen und Geburtsdatum ihres Vaters kennt sie jetzt. Wenn
er noch lebt, ist er 67. Grossvater ihrer Jungen. Sie hat sogar seine
eigenhdndige Unterschrift auf der Vaterschaftserklarung. Seine dama-
lige Adresse liegt irgendwo in der heutigen DDR. Es muss sich jeden-
falls feststellen lassen, ob er noch am Leben ist. Vielleicht ist er immer
noch Schuster? Das war sein Beruf, als er 1939 eingezogen wurde. Da
haben nun ihre Sthne einen Schuster zum Grossvater? Vielleicht hat
Turid Halbgeschwister in Deutschland? Sie, die als Einzelkind aufge-
wachsen ist und immer von einem grossen Bruder getraumt hat, stellt
sich jetzt ein Heer von Briidern und Schwestern vor, eine grosse Familie
aus nahen, aber unbekannten Verwandten. Es ist leichter, sich den Kon-
takt mit dem Vater in Deutschland vorzustellen, als jenen mit der Mutter
in Norwegen.

Viele Fragen sind nun beantwortet. Aber viele stehen auch noch
offen. Zum Beispiel: Wann ist sie nach Deutschland geschickt worden?
Wann hat sie angefangen, das eine Bein nachzuziehen? In den arztlichen
Attesten ist das Hinken nicht erwahnt, mit Ausnahme der Bescheini-
gung des Arztes, der sie unmittelbar vor der Adoption in Norwegen
untersucht hat. Er schreibt, dass das Kind einen seltsamen Gang hat, dass
aber nichts auf eine Krankheit hinweist.

Trotzdem beschiftigen sie vor allem die neuen Fragen, die der Besuch
im Staatsarchiv aufgeworfen hat:

Wie ist es ihr in Deutschland ergangen — bei Familie Schneider? Was
fiir Menschen haben sie zu ihrer Tochter gemacht, haben sich um sie
gekiimmert und sie wenige, aber sehr wichtige Kindheitsjahre ge-
kannt? Nur sie konnen ihr ein Bild des Kindes Turid, das sie Elke
genannt haben, vermitteln. Weder ihre Mutter noch ihr Vater kénnen
ihr dabei helfen, denn die haben ihr Kind nie gekannt. Nur Hildegard
und Bernhard Schneider konnen ihr das sagen, was die Papiere allesamt
verschweigen: Wie war ich? Wie ist es mir ergangen?

Der Nachtzug nach Andalsnes kampift sich iiber die Hochebene, die
im Mondlicht hinter den verdreckten Zugfenstern liegt. Turid ist auf
dem Heimweg nach Alesund. Aber in Gedanken reist sie nach Deutsch-
land — in ihre Kindheit.
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Transitkinder

Einige Wochen spater ist Turid mit dem Flugzeug unterwegs nach
Miinchen, begleitet von der Journalistin. Vor 38 Jahren ist sie mit dem
Bus in die entgegengesetzte Richtung gefahren. Nun sind die Informa-
tionen aus dem Staatsarchiv fast verdaut — Adressen sind genau notiert,
die Reiseroute steht fest.

Am Beginn steht Pullach, Miinchen, wo sie zuerst mit Familie
Schneider gewohnt hat. Dann Auermiihle, ein so winziger Ort, dass er
auf der Karte kaum zu finden ist, wo es aber vielleicht Spuren eines
Kinderheims von 1948 gibt. Anschliessend soll die Reise zum Miihlhaus
von Sottrum fiihren, das irgendwo im Siiden von Hannover liegt — und
dann besteht auch noch geniigend Zeit fiir Abstecher, wenn sich unter-
wegs etwas Neues ergibt. Und so kommt es dann auch: Was fiir eine
ereignisreiche Woche vor ihnen liegt, kénnen weder Turid noch die
Journalistin vorausahnen.

Turid ldsst sich zu einem Glas Sekt von der Stewardess {iberreden
und redet fieberhaft von allem anderen als von dem, was sie nun
versuchen wird: mit 800 Stundenkilometern eine Reise in die Vergan-
genheit antreten.

Nach dem Besuch im Staatsarchiv hat die Journalistin sehr viel Zeit
darauf verwandt, die Auskiinfte aus den Papieren weiterzuverfolgen.
Mehrere Telefongesprache haben ergeben, dass Turids Vater bei
Kriegsende noch am Leben war — und dass er nicht langer an seiner alten
Adresse wohnt. Der Plan, in die DDR zu fahren und an Ort und Stelle
weiterzusuchen, ist vorerst auf Eis gelegt. Die Zeit, die jetzt zur Verfii-
gung steht, reicht nicht aus, um die nétigen Formalitdten wie Visum,
Ubernachtung usw. zu erledigen. Und Turid wird kaum etwas mit
dem Ort verbinden - wahrscheinlich ist sie niemals dort gewesen,
obwohl Turids erstes Heim in Deutschland, das Lebensbornheim Son-
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nenwiese, seltsamerweise in der Nahe des kleinen Dorfes lag, wo ihr
Vater aufgewachsen ist. Turid hat also die Monate, nachdem sie Norwe-
gen verlassen hatte und bis sie zu Familie Schneider kam, nur wenige Ki-
lometer vom Heimatdorf ihres Vaters verbracht.

Die Journalistin fithrte und fiihrt eine Unmenge von Telefonge-
sprachen mit deutschen Behorden, um Hildegard Schneider aufzuspii-
ren. Sie miisste jetzt an die 80 sein, wenn sie noch lebt. Und selbst
wenn sie und ihr Mann gestorben sind, so sind doch sicher ihre Kinder
noch am Leben. Der ilteste Junge muss doch schon ziemlich gross
gewesen sein, als Turid nach Norwegen gebracht wurde. Er wird sich
sicher erinnern.

Allerdings glauben weder Turid noch die Journalistin, dass sie im
Laufe dieser Reise einen dieser Menschen treffen werden, die fiir Turid
so wichtig gewesen sind. So hoch setzen sie ihre Hoffnungen nicht an.
Die Enttduschung kdnnte sonst zu gross sein.

Aber vielleicht kehrt Turids Erinnerung beim Anblick der Hauser,
in denen sie gewohnt hat, wieder zuriick! Das ist das wichtigste Ziel
dieser Reise nach Deutschland: Auf iiberwucherten Pfaden zu wan-
deln. Die Orte aufzusuchen, die Turid gekannt hat, ehe sie nach Nor-
wegen zuriickgeschickt wurde. Mit den Menschen zu sprechen, die
jetzt dort leben. Vielleicht alte Nachbarn zu treffen, die sich an damals
erinnern kénnen. Und zu hoffen, dass die Schauplédtze der Vergangen-
heit die Erinnerungen zum Leben erwecken, die es in Turids Kopf doch
irgendwo geben muss.

In diesem Moment, bei einem Glas Sekt und einer Zwischenmahl-
zeit, gehen sie noch einmal alles durch, was sie inzwischen iiber Turids
geheimnisvolle Kindheit in Erfahrung gebracht haben. Zum Beispiel
ist das Rétsel des Kinderheims in Nittedal gelost.

Bei den Papieren im Staatsarchiv befand sich nédmlich ein Bericht
mit der Uberschrift «Einrichtung des Heims fiir norwegische ,Kriegs-
kinder’, die von Deutschland nach Norwegen gekommen sind.» Das
Papier hatte keinen Briefkopf und keinen offiziellen Stempel. Der
Bericht war auf normalem Papier und in sehr engagiertem Ton ge-
schrieben und bildete einen starken Gegensatz zu der trockenen Amts-
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sprache der meisten anderen Dokumente. Der Bericht war von Cecilie
und John Murphy unterschrieben.

Und die Journalistin griff zum Telefonbuch.

Murphy ist kein haufiger Name in Norwegen, und ein paar Schiisse
ins Dunkle, das heisst, Anrufe bei den Murphies, die sich im Telefon-
buch finden liessen, konnten durchaus Verwandte von Cecilie und John
zu Tage fordern.

Aber diese Hoffnung erfiillte sich nicht. Die vorhandenen Murphies
wussten nichts von Cecilie und John, und die Journalistin wollte schon
aufgeben.

Durch Zufall kommt bei einem Fest, das die Journalistin besucht,
die Rede auf das Thema Kriegskinder. Ein anderer Gast erzahlt von
einer Freundin, die jahrelang auf der Fahre nach Nesodden mit einem
Mann zusammengefahren ist, der mit solchen Kindern zu tun hatte.
Dieser Mann hatte erzahlt, dass er nach dem Krieg in einem Heim fiir
Kriegskinder gearbeitet hat. Atemlos fragt die Journalistin nach seinem
Namen — wie hiess der Mann?

Ach, das war ein ausldandischer Name — Murray oder Murphy oder
ahnlich. . . Leider ist er vor einigen Monaten gestorben.

Die Journalistin bléttert wieder im Telefonbuch, findet den Namen
Murphy und eine Nummer in Nesodden. Beim ersten Versuch ant-
wortete eine freundliche Stimme: Cecilie Murphy.

Sie treffen eine Verabredung, und im Flugzeug nach Miinchen kann
die Journalistin Turid die Geschichte des Ubergangsheimes fiir Kriegs-
kinder erzéhlen, so wie sie sie von Cecilie Murphy gehort hat:

Der Ausgangspunkt war wieder der Parlamentsbeschluss Nr. 165
von 1945, wo es heisst: «Nach der Untersuchung durch die Gesundheits-
behorden werden die Kinder sofort zu ihren Miittern geschickt — die
iibrigen werden vorldufig in einem Heim untergebracht und sobald wie
moglich weitergesandt. Wir gehen davon aus, dass nach Erledigung aller
Formalitdten die meisten adoptiert werden konnen. (...) Das norwe-
gische Rote Kreuz hat sich bereit erklédrt, das Heim zu leiten, in dem je-
weils 30 Kinder Platz finden werden. Die Kinder sollen deshalb in Grup-
pen jeweils dann zuriickgebracht werden, wenn Platz im Heim ist.»
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Die Kinder sollten also vorldufig im Heim untergebracht werden,
ehe sie zu ihren Miittern oder anderen aufnahmebereiten Personen
geschickt wurden.

Das Sozialministerium war davon ausgegangen, dass das Heim nur
ein halbes Jahr benotigt werden wiirde, obwohl sie annahmen, dass
wihrend dieser Zeit an die 300 Kinder aus Deutschland zuriickkommen
wiirden. Die Kinder sollten nur wenige Tage im Heim verbringen, da
ihre zukiinftige Unterbringung schon geregelt sein sollte, ehe sie in
Gruppen aus Deutschland nach Norwegen gebracht wurden.

Transitkinder. Kinder unterwegs zu einem hoffentlich besseren
Schicksal, als sie in Deutschland erwartet hatte.

Cecilie und John Murphy arbeiteten 1947 als Psychologin und
Sozialarbeiter. Er war Schotte, lebte aber seit Jahren in Norwegen. Er
war sicher der «kanadische oder schottische Arzt», von dem Turid so
vage gehort hatte, und der angeblich nach dem Krieg in Deutschland
elternlose Kinder eingesammelt hatte.

John und Cecilie waren in Finnmark und arbeiteten im Wiederauf-
bau, als sie gefragt wurden, ob sie das Ubergangsheim fiir die zuriick-
gebrachten Kriegskinder leiten wollten. Bei der ersten Besprechung
mit den Auftraggebern im Sozialministerium und beim Roten Kreuz
wies Murphy darauf hin, dass es unrealistisch sei, davon auszugehen,
dass fiir 300 Kinder in einem halben Jahr Familien gefunden werden
konnten. Auch wenn die meisten zu ihren Miittern sollten, so wiirden
die iibrigen doch um so mehr Zeit brauchen. Das Ehepaar Murphy
hatte Erfahrungen aus anderen Kinderheimen und wusste, dass Adop-
tionen dauern — und dass es auch so sein soll.

Aber vorerst legten sie ihre Einwédnde auf Eis und machten sich an
die Arbeit, das Ubergangsheim einzurichten. Die Probleme wollten sie
16sen, wenn es so weit war. Sie fuhren nicht selber nach Deutschland,
um die Kinder zu holen. Thre Aufgabe bestand darin, sie bei ihrer
Ankunft in Norwegen in Empfang zu nehmen.

Cecilie Murphy erzdhlt: «Wir haben Anfang Oktober 1947 das
Heim eroffnet. Die ersten Kinder kamen im November und Dezem-
ber. Die erste grossere Gruppe verliess Deutschland im Februar 1948.
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Wir gingen davon aus, dass die norwegischen Miitter selber darum
gebeten hatten, dass ihre Kinder zuriickgebracht wurden, und dass sie
sie so bald wie moglich holen wiirden. Das war ja schliesslich die
ganze Voraussetzung fiir die Einrichtung des Heims. Dann stellte sich
aber bald heraus, dass diese Voraussetzung nicht stimmte. Nur wenige
Miitter holten ihre Kinder — und einige von ihnen brachten sie dann
wieder zuriick, weil sie sie doch nicht behalten konnten. Ich glaube,
dass vielleicht zehn Kinder zu ihren Miittern oder Grosseltern kamen.

Fiir den Rest mussten wir neue Familien finden, und es ist ja klar,
dass das nicht so schnell gehen konnte. Und wenn wir mdgliche
Adoptiveltern fiir ein Kind hatten, wollten wir sie auch gerne kennen-
lernen und helfen, den Ubergang in das neue Leben zu erleichtern.
Auch das hatten wir als Voraussetzung fiir unsere Arbeit angesehen,
schliesslich waren die Kinder eine ziemlich wurzellose Gruppe, die in ih-
rem kurzen Leben schmerzliche Trennungen und viele Wechsel erlebt
hatte.

Aber das Adoptionsbiiro in Oslo, das im Auftrage des Roten
Kreuzes die Adoptionen vermitteln sollte, liess unsere Anwesenheit
nicht zu, wenn die Kinder ihren Adoptiveltern iibergeben wurden.
Das war gegen ihre Prinzipien. Warum sie dieses Prinzip hatten, weiss
ich nicht so recht, wahrscheinlich wollten sie dadurch die vollstandige
Anonymitdt der Adoption sichern. Und von diesem Prinzip wollten
sie nicht abgehen, nicht einmal in dieser besonderen Situation — und bei
diesen besonderen Kindern.

Wenn ein Kind adoptiert werden sollte, mussten wir es im Biiro in
Oslo abliefern und wieder gehen. Das Kind wurde noch einmal ver-
lassen, und oft konnten wir im ganzen Treppenhaus sein Weinen ho-
ren, wenn wir gingen.

Das fanden wir entsetzlich. Deshalb nahmen wir schliesslich auf
eigene Faust Kontakt zum Adoptionsbiiro der Heilsarmee auf. Die
Heilsarmee war namlich damit einverstanden, dass die neuen Miitter
die Kinder bei uns abholten, so dass wir miteinander reden und die
Kinder sich ein bisschen an sie gewdhnen konnten. Das Rote Kreuz
war mit dieser Anderung zufrieden, und die Heilsarmee iibernahm die
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Vermittlung der Adoptionen. Danach wurde die Ubergabe fiir Kinder
und Erwachsene leichter.

Das Ubergangsheim sollte ja eigentlich nur ein halbes Jahr betrieben
werden. Deswegen hatten wir ein Pfadfindersommerlager auf Neers-
nes, ausserhalb von Oslo, gemietet. Der Mietvertrag endete am 1. Mai
1948. Die Hauser waren schlecht und nicht winterisoliert und sicher
nicht als Kinderheim geeignet. Wenn wir, wie geplant, 30 Kinder auf
einmal dort gehabt hétten, hatten wir das Heim nicht betreiben kon-
nen. Zum Gliick waren zu keinem Zeitpunkt so viele Kinder gleichzei-
tig dort, aber trotzdem waren die Verhaltnisse alles andere als ideal. Die
sanitaren Verhaltnisse waren schlecht, die Zimmer der Kinder trist und
ungemiitlich, obwohl wir versuchten, sie mit Zeichnungen und Bil-
dern aufzumuntern. Es wurden auch keine Ausbesserungsarbeiten un-
ternommen, das Lager war ja nur voriibergehend gemietet worden und
die Kinder sollten hier nur ein paar Tage oder hochstens ein paar
Wochen verbringen. Deshalb waren die schlechten Verhiltnisse nicht
von Bedeutung, wurde gesagt.

Aber sehr bald stellte sich ja heraus, dass diese Voraussetzungen
nicht zutrafen. Die Miitter holten ihre Kinder nicht ab, und es dauerte
aussergewOhnlich lange, bis wir Adoptiveltern gefunden hatten.
Schliesslich ging es um Kinder mit einem ganz besonderen Stempel —
um ,Deutschenkinder’. Sie sprachen kein Norwegisch und manche
unter ihnen hatten sehr schlimme Jahre hinter sich, sie konnten wirklich
nur als «schwierig» bezeichnet werden.

Als der Mietvertrag auf Neersnes auslief, waren wir immer noch fast
voll belegt, und fiir den Sommer war die Ankunft weiterer Kinder
angekiindigt worden. Das Sozialministerium teilte uns mit, dass kein
Geld mehr fiir das Heim zur Verfiigung stiinde, da die Mittel nur fiir
einen begrenzten Zeitraum bewilligt worden waren. Auch der Vertrag
mit dem Roten Kreuz war nicht verldngert worden, deshalb war diese
Organisation nicht mehr fiir den Betrieb des Heimes verantwortlich.
Auch das Personal war nur fiir ein halbes Jahr angestellt. Wie wir. Aber
wir hatten die Kinder, und immer noch kamen neue aus Deutschland.
Wir konnten sie ja nicht einfach auf die Strasse setzen!
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Nach einer hektischen Héuserjagd konnten wir wéahrend der Ferien
fiir sechs Wochen ein Kinderheim der Gemeinde Oslo mieten. Zu
diesem Zeitpunkt hatten wir kein festes Personal mehr und mussten alles
selber machen: die Kinder versorgen, die ganze Korrespondenz und die
Buchfithrung erledigen, kochen, die Kinder holen und bringen — ausser-
dem mussten wir versuchen, ihnen sozial und psychisch zu helfen — und
dann mussten wir ihnen auch noch Unterricht in Norwegisch geben.
Das mit der Sprache war nicht so einfach. Denn wenn ein Kind gerade
einigermassen Norwegisch gelernt hatte, kamen neue Kinder aus
Deutschland, und plétzlich sprachen alle wieder Deutsch.

Immerhin wurde schliesslich die Frage der Finanzierung gelost. Die
Gelder fiir den Unterhalt des Heimes wurden fiir ein weiteres Jahr
bewilligt. Als wir nicht mehr linger im kommunalen Kinderheim
bleiben konnten, wurde uns, das heisst, dem Ministerium, ein Kinder-
heim in Nittedal, ausserhalb von Oslo, angeboten. Turid wurde von
dort abgeholt. Wir blieben dort bis Dezember, dann mussten wir wie-
der umziehen. Nach einigen Tagen in einem Maidchenheim in Oslo
bekamen wir ein Haus in Modum Bad, und dort blieben wir, bis das
Ubergangsheim im Marz 1949 geschlossen wurde. Damals hatten wir
noch zwei Kinder, und die wurden sehr gegen unseren Willen in
anderen Heimen untergebracht.

Du kannst dir ja vorstellen, was alle diese Umziige fiir die Kinder
bedeutet haben. Wir sahen, wie sie unter der ewigen Unsicherheit und
Unruhe litten, und wir waren verzweifelt, weil wir einfach keine feste
Wohnung bekommen konnten. Zu einem Termin im Sozialministe-
rium mussten wir alle Kinder mitnehmen, weil wir kein Personal mehr
hatten, das sich inzwischen um sie hatte kiimmern konnen. Wir dach-
ten, wir kdnnten dann gleichzeitig der Sozialministerin Aasland das
, Problem “ aus nichster Ndhe zeigen. Dann hatte die Sozialministerin
aber doch keine Zeit fiir uns, sie liess uns jedoch ausrichten, wie emport
sie dartiber sei, dass wir die Kinder mitgebracht hatten.

Im Grunde schien sich iiberhaupt keine Instanz fiir die Kinder
verantwortlich zu fithlen oder Uberblick {iber die Situation zu haben.
Alles wirkte sehr schlecht geplant.
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Jetzt im Nachhinein wissen wir auch, wieviele andere und auch
grossere Probleme nach dem Krieg gelost werden mussten. Aber wir
sahen es ja vom Standpunkt der Kinder aus, — und es ging schliesslich
um recht viele Kinder. Ich finde es immer noch schrecklich, wie will-
kiirlich sie behandelt wurden, wenn ich iiberlege, was sie schon alles
durchgemacht hatten, ehe sie nach Norwegen kamen. Wir merkten
oft, dass die Kinder in Deutschland Schreckliches erlebt hatten. Viele
hatten Bomben, Evakuierung und Flucht erlebt, und das pragte auch
ihre Spiele ganz deutlich. Einige hatte um Essen und Uberleben
kdmpfen miissen, und manche hatten die ganzen Jahre in deutschen
Kinderheimen verbracht. Die meisten waren aber bei Pflegeeltern ge-
wesen und weinten und sehnten sich nach Mutti und Vati. Wenn die
Kinder bei uns ankamen, fanden wir oft rithrende Briefchen in Leder-
beuteln oder manchmal auch in die Kleidersdume eingenéht. Aus den
Briefen ging hervor, dass die deutschen Adoptiveltern diese Kinder
sehr geliebt hatten. Viele Briefe waren ganz einfach herzzerreissend.

Einige Pflegeeltern fanden heraus, dass die Kinder bei uns waren,
und bettelten und flehten, ihr Kind zuriickzubekommen. Thnen war ja
gesagt worden, dass die Mutter auf ihr Kind verzichtet oder dass es
keine Eltern mehr hitte. Sie konnten nicht begreifen, wieso plotzlich
eine Mutter in Norwegen auftauchte und das Kind zuriickhaben
wollte. Und so viele Miitter wollten ja auch gar nicht, wie sich her-
ausstellte.

Wir wussten wenig dariiber, unter welchen Umstdnden die Kinder
nach Norwegen gebracht worden waren. Aber wir gingen davon aus,
dass die Miitter selber darum gebeten hatten, dass ihre Kinder nach
Hause geholt wiirden. Spiter erfuhren wir dann, dass das nur fiir
einige Kinder zutraf. Andere Miitter hatten Briefe bekommen, ich
weiss nicht, von welcher Behdrde. Darin wurde behauptet, die Kinder
litten in Deutschland Not und sie wurden aufgefordert, ihr Kind nach
Norwegen holen zu lassen. Durch solche Briefe scheinen sich die
Miitter verpflichtet gefiihlt zu haben, ihre Kinder aus ,dem Land der
Not zu retten’, wie eine sich ausdriickte. Einige Miitter sagten nach-
her, sie hdtten ihre Kinder niemals holen lassen, wenn sie gewusst
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hétten, dass sie in Deutschland in guten Handen waren. Das ganze
Projekt wirkte schlecht vorbereitet und wenig durchdacht.

Ich habe mich oft gefragt, was aus den Kindern wohl geworden ist.
Wir hatten nie die Moglichkeit, das herauszufinden, obwohl wir das
gerne wollten.»

Cecilie Murphy serviert Kaffee und Waffeln und zeigt ein altes Foto-
album.

«Hier ist ein Bild von einigen Kindern — ich glaube nicht, dass Turid
dabei ist. Alle sind gleich angezogen, wie du siehst. Die Kleider haben
wir selber genaht.

Und hier ist John auf der Treppe in Naersnes — wir renovieren gerade
ein bisschen, das weiss ich noch. Hier spielen sie mit einem Tretauto, das
ein paar nette Menschen uns geschenkt haben.

Und siehst du den kleinen Jungen hier? Er war ganz stumm, als er zu
uns kam. Kein Wort konnten wir aus ihm herausbringen. Aber eines
Abends, die Kinder waren schon im Bett, sie schliefen im ersten Stock,
horten wir einen ziemlichen Larm. Und als wir nach oben rannten,
lagen alle Kinder vollig verdangstigt unter ihren Betten. Mit Ausnahme
von Harald. Er stand aufrecht in seinem Bett. Und als wir die Kinder
fragten, was denn passiert sei, antworteten sie, Harald erzdhle so
schlimme Geschichten. Aber er kann doch gar nicht reden, sagten wir.
Doch, meinten die Kinder, er sagt ,huiii’ und ,krrrrk” und ,brrkrrrsch’,
und sie machten Bombenflugzeuge nach, weisst du. Also hatte Harald
seine eigene Sprache. Und es war ganz deutlich, dass diese Gerdusche
fiir die Kinder bekannt und entsetzlich waren.

Doch, viele von ihnen hatten wohl Schreckliches erlebt. Wir konn-
ten auch sehen, dass viele daran gewohnt waren, um ihr Essen zu
kampfen, und immer wieder versteckten sie Brot und anderes, wahr-
scheinlich als eine Art Notproviant. Wir gaben uns alle Miihe, ihnen
dariiber hinwegzuhelfen. Sie brauchten wirklich alle Zuwendung, die
sie bekommen konnten.

Und hier sind noch mehr Bilder von den Kindern, Passfotos, die wir
machen liessen, um sie an die zukiinftigen Adoptiveltern zu schicken...»
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Und inmitten dieser Fotos — das Bild von Turid!

Eine Kopie des Bildes, das sie zu Hause bei ihren Adoptiveltern im
Biicherregal entdeckt hatte — des Bildes, auf dessen Riickseite «Turid»
steht, des Bildes, von dem niemand weiss, wann oder wo es aufgenom-
men wurde, nur, dass es noch vor der Adoption war. Des einzigen
Beweises, den Turid bisher dafiir gehabt hat, dass sie schon existiert hat,
ehe sie nach Alesund kam.

Die Vergangenheit riickt immer naher.

Turids norwegische Adoptivmutter aus Alesund war mit ihrer Schwe-
ster und ihrer Freundin aus Oslo zusammen, als sie nach Nittedal fuhr,
um Turid abzuholen. Das war kurz nach Turids sechstem Geburtstag.
Turid wusste, dass sie an diesem Tag geholt werden sollte und trug zur
Feier des Tages eine Haarschleife, eine Jacke aus dickem Lodenstoff und
solide Lederstiefel.

Als die drei Frauen den Hof betraten, wo die Kinder sich aufhielten,
stiirzte Turid ihnen augenblicklich entgegen. Und ohne sie je zuvor
gesehen zu haben, warf sie sich sofort in die Arme der Frau, die ihre
Mutter werden sollte. Das Kind schien beim ersten Anblick gewusst zu
haben, an welche der drei Frauen sie sich halten musste. Und offenbar
sollte der erste Eindruck so gut wie mdglich sein. Das Hinken konnte sie
nicht verbergen, es war nur noch schlimmer geworden, seit sie mit dem
Bus nach Norwegen gekommen war. Vorher hatte niemand bemerkt,
dass mit ihrem Bein etwas nicht stimmte. Der Adoptivmutter war
mitgeteilt worden, dass das Kind einen etwas seltsamen Gang hitte, und
Turid hinkte stirker als erwartet. Aber Turids zutraulicher Empfang
iiberstrahlte alle kleinen Schonheitsfehler — sie war ein reizendes Kind.

Ein anderes Kind, ein kleiner Junge, brach in schreckliche Tranen
aus, als Turid sich mit ihrer neuen Mutter verabschieden wollte — fort aus
dem Kinderheim, unterwegs in ihre neue sichere Zukunft. Als Turid ihn
weinen horte, riss sie sich von der Hand ihrer Mutter los, drehte sich um,
lief zuriick und driickte den kleinen Jungen an sich. «Nicht weinen, du»,
sagte sie. «Dich kommt sicher auch bald jemand holen.»

Turids neue Mutter wollte Turid einen besonders schonen Tag
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machen und ging mit ihr ins Warenhaus Steen & Strom, wo Turid
hingerissen mehrmals mit der Rolltreppe fuhr und das schonste rote
Kofferchen der Welt an sich presste, das erste Geschenk von ihrer neuen
Mutter.

Im Bus von Andalsnes nach Alesund wurde es Turid fiirchterlich
schlecht, und sie erbrach sich iiber ihre schéne Lodenjacke und die
Stiefel. Die Mutter wollte sie mit einem Taschentuch saubern. Turid
hob die Hande, um ihr Gesicht zu beschiitzen und rief: «Nein!» Die
Mutter wischte vorsichtig mit der einen Hand das Erbrochene weg, die
andere legte sie beruhigend um die Schultern ihrer neuen Tochter, die
sich auch bald wieder beruhigte. Aber die Lodenjacke und die schonen
Stiefel wollte sie nie wieder anziehen.

«Meine Damen und Herren! Wir ndhern uns Miinchen und bitten Sie,
sich nun anzuschnallen und das Rauchen einzustellen. Das Wetter in
Miinchen ist kiihl und leicht regnerisch, aber wir wiinschen ihnen trotz-
dem einen angenehmen Aufenthalt.»

Die Flugzeugmotoren briillen noch einmal auf, ehe das Flugzeug
aufsetzt. In der Passkontrolle hdngt ein Plakat mit Bildern von sechs
trist und miirrisch aussehenden jungen Leuten. Drei Millionen DM fiir
die Person, die hilft, diese Terroristen dingfest zu machen!

Die norwegischen roten Padsse werden freundlich in Empfang ge-
nommen. Nun kann Turid Miinchen auf sich einwirken lassen. Erste
Station auf ihrer Reiseroute ist Pullach. Auf der Karte gibt es mehrere
Pullachs, dieses hier ist aber ein Vorort von Miinchen und hat deshalb
Miinchen per Bindestrich als «Vornamen» bekommen. Und wenn es
dort eine Margarethenstrasse gibt, ist es das richtige Pullach.

In der Hotelrezeption hédngt ein ausfiihrlicher Stadtplan von Miin-
chen und seinen Vororten. «Margarethenstrasse 11 — vielleicht gibt es
diese Strasse ja gar nicht mehr? Doch, da haben wir sie! Die Margare-
thenstrasse liegt gleich neben einer S-Bahnstation. Im Stadtteil Pullach.»

Dort muss es sein. Dass es diese Strasse wirklich gibt!
Turid plaudert mit dem Empfangschef, fragt nach den Verkehrs-
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verbindungen und nach der ndchsten Haltestelle. In der Schule hat sie
nie Deutsch gelernt, kann sich aber nach ein paar Deutschlandurlauben
gut verstandlich machen. Ja, aus ein wenig Entfernung klingt sie wie
eine Einheimische, auch wenn sie elegant norwegische Worter ein-
flicht, wenn ihr deutsches Vokabular nicht ausreicht.
Ein paar Aussprachefehler hat sie aber doch - sie spricht zum
Beispiel «Miinchen» und «ich» mit einem sch-Laut aus, den ausser in
KoIn kein Deutschlehrer hétte durchgehen lassen. Andererseits hat sie
ein perfektes Zapfchen-R — das R, das in ihrem norwegischen Alesund-
akzent so aus der Reihe tanzt.
Die Sprache ihrer Kindheit scheint in all diesen Jahren erhalten
geblieben zu sein, obwohl sie in den ersten Jahren in Norwegen mit
aller Kraft versuchen musste, sie zu vergessen.

78



Das Klekken Turisthotell in Norwegen wurde wéhrend des Krieges als
Wochenheim benutzt. Hier wurde Turid geboren.
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Das Kinderzimmer in Klekken. Liegt Turid in einem der Kérbe?
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Hier ist Turid zu Elke geworden. Auf dem Elke mit ihrem deutschen Pfle-
Arm ihrer deutschen Pflegemutter Hilde- gevater Bernhard in Miinchen.
gard, zusammen mit dem Bruder Wolf Winter 1945

Gernot in Miinchen, Oktober 1944
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Turid bzw. Elke mit ihren Briiddern Bernd und Wolf Gernot, Weihnachten
1947, ehe sie nach Norwegen zuriickgebracht wurde.
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Portrait von Turid im Juli 1948. Es wurde in Verbindung mit der Adoption
aufgenommen und den Adoptiveltern geschickt, ehe sie sich endgiiltig ent-
schieden. Bis zum Friihjahr 1986 war es das friiheste Bild, das Turid von sich
hatte.
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Die zehnjahrige Turid auf dem Tanzstundenball
in Alesund
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Schloss Behrensdorf in Auermiihle. Das Kinderheim lag im Dachgeschoss.
Hier wohnte Turid von Februar bis Juni 1948.

Die Vergangenheit in Handen
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Turid mit ihren deutschen Pflegeeltern nach 37jahriger Trennung
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Nicht fremd — nicht vertraut

Zuerst fahrt die Bahn durch dichtbebaute Innenstadtviertel — dann pas-
siert sie ein grosses Industriegebiet, wo der Heizliifter hergestellt worden
ist, an dem Turid sich an kalten Winterabenden die Fiisse warmt. Dann
wird die Landschaft landlicher.

Die Journalistin mochte wissen, ob Turids Erinnerung durch irgend
etwas geweckt wird. Aber das ist nicht der Fall. Alte Héuser, neue
Héuser, dann die Haltestelle: Pullach. Als der Zug in den Bahnhof ein-
fahrt, ist ein Strassenschild zu erkennen: Margarethenstrasse.

Nein, das ist eigentlich viel zu leicht gegangen. Dass die Strasse, die
bisher nur eine alte Adresse aus dem Jahre 1945 auf einem Stiick Papier
in Norwegen war, ausgerechnet hier liegt, wo die Bahn mit Turid anhalt!
Dass sie gar nicht erst zu suchen brauchen! Einfach zu Nr. 11 gehen kén-
nen.

Ihre Schritte knirschen im Kies auf dem Gehweg. Zégernd nihert
Turid sich der Strasse, die zwischen einer grossen Griinfliche und alten
Steinhdusern anfangt. Diese Hauser stehen jedenfalls schon etliche
Jahre da. Sie haben gerade Hausnummern - 2, 4, 6. Nr. 11 muss also auf
der anderen Seite liegen. Am Ende der Griinflache steht ein zweistdcki-
ges Steinhaus im Stil der fiinfziger Jahre. Es ist das erste Haus auf dieser
Seite und die Hausnummer steht in grossen Ziffern neben der Eingangs-
tiir: Nr. 13. Die kiihle Luft und die Spannung haben Turid eine frische
Gesichtsfarbe gemacht. Jetzt scheint sie blass zu werden — begreift nicht
—Nr. 11 muss doch gleich hier sein? Nein, das nachste Haus ist Nr. 15.

Ihre Erwartungen sind so gross gewesen. Die Enttauschung ist ver-
wirrend.

Ob auf dem griinen Rasen ein Haus gestanden haben kann? Sieht
nicht so aus, so gross, wie die Bdume sind. Aber es ist ja auch 41 Jahre
her, in der Zeit kénnen Baume ganz schon wachsen!
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In der Strasse gibt es nur noch zwei Héauser, Nr. 15 und Nr. 17. Das
ist ein grosses gelbes Haus, das dicht bei einer Barackensiedlung liegt,
offenbar eine Kaserne, Mauern und Stacheldraht weisen darauf hin.
Nach kurzer Diskussion und resigniertem Hin- und Hergehen be-
schliessen sie, im nachsten Haus, der Nr. 13, zu fragen.

Nr. 13 ist das Polizeirevier. Der junge Polizist hort sich mit leicht
misstrauischer Miene die gestotterte Frage nach der Margarethenstrasse
11 an. «Ganz aus Norwegen, sagen Sie? Haben frither hier gewohnt?
Nein, ich weiss nicht, ob es hier je eine Nr. 11 gegeben hat — wir sind das
erste Haus auf dieser Strassenseite, und wir haben Nr. 13. In dem Park
hat nie ein Haus gestanden, nein. Aber fragen Sie doch mal im Kataster-
amt — die wissen bestimmt, ob es hier frither anders war.»

«Es wiére ja auch seltsam, wenn wir das Haus sofort gefunden
hatten», meint Turid, in der Hand halt sie einen Zettel mit der Adresse
des Katasteramtes. «Wahrscheinlich wére es auf jeden Fall abgerissen
gewesen — es war bestimmt ein altes, schlechtes Haus «

Die Strasse ist ganz still. Kein Auto. Kein Mensch.

Hinter Nr. 17, am Ende der Strasse, stehen zwei Reihen von hohen
Eichen, wie in einer Allee. Es ist eine schdne Gegend, und ein Schild
verkiindet, dass von hier aus ein Fussweg zu einem nahegelegenen
Schloss fiihrt. Ein kleiner Spaziergang kann bei dem schonen Wetter nur
gut tun. Und ein Schloss kann ja einen Besuch wert sein. Ausserdem hat
Hildegard vielleicht mit den Kindern das Schloss besucht — hat Turid es
schon einmal gesehen — vielleicht hat sie als kleines Madchen hier
gespielt!

Es ist ein schones Schloss, behutsam renoviert und instand gehalten.
Die Jugendherberge ist darin untergebracht. Das Schloss erweckt bei
Turid keine Erinnerungen. Ebenso wenig wie die umliegenden Hauser.

Nach einem ausgiebigen Spaziergang im Schneematsch haben beide
nasse Fiisse. In der letzten Viertelstunde sind sie an einer hohen Mauer
entlanggegangen, die ein grosses Gelande umgibt, zu dem der Zutritt
verboten ist, wie mehrere Schilder kundtun. Auch Turids Erinnerung
kann mit so einer Mauer mit entsprechenden Schildern umgeben sein:
Zutritt verboten!
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Sie miissen sich eingestehen, dass dieser Ausflug ein Fehlschlag war,
und nach Miinchen zuriickfahren. Das Haus gibt es nicht. Falls die
Adresse stimmt und das Haus nicht anderswo steht. Der kiirzeste Weg
zur S-Bahn-Haltestelle fithrt durch die Margarethenstrasse. An den Stras-
senrandern ist Schnee aufgetiirmt, in Luft und Gerduschen aber verheisst
der Friihling sein Kommen.

Und wenn nun in den alten Steinhdusern auf der anderen Strassen-
seite dltere Menschen wohnen, die hier schon wihrend des Krieges
gelebt haben? Den Héusern ist nicht anzusehen, ob in ihnen irgendwas
lebt — mit Ausnahme von Nr. 4. Ein junger Mann steht davor und
steckt den Kopf unter die Motorhaube eines alten Autos.

«Entschuldigung, wir kommen aus Norwegen — wohnt Ihre Familie
schon lange in dieser Strasse?»

Ja, mein Vater ist hier geboren und aufgewachsen — leider ist er
gerade nicht zu Hause. Nein, der junge Mann weiss nicht, ob es hier je
ein Haus Nr. 11 gegeben hat. Aber nebenan wohnen schon seit vielen
Jahren zwei alte Damen — die kann er fragen, falls sie zu Hause sind.

Die Tiir von Nr. 6 ist abgeschlossen und wird von zwei klaffenden
Hunden bewacht. An einem Tiirpfosten gibt es eine Klingel, und zwei
weitere Hunde springen heraus, als eine lichelnde Dame &ffnet. Der
Nachbarsjunge erkldrt, worum es sich handelt, die Dame pfeift die
Hunde zuriick und bittet herein.

Die Einrichtung zeugt von vergangener und gut bewahrter Grosse.
Unter der Decke gibt es grosse Stuckrosetten, an den Wanden Seidenta-
peten und der riesige Kamin mitten in der Wohnzimmerwand ist mit
Kerzenleuchtern und frischen Blumen geschmdtickt.

Die Damen sind Schwestern in den Siebzigern. Die eine ist exzen-
trisch und lebhaft, mit weisslackierten Nageln, kunstfertiger Frisur und
farbenfrohem Flatterkleid. Die andere tragt ein braunes Twinset iiber
einem Faltenrock und tischt selbstgebackenen Schokoladenkuchen und
Kaffee auf. Sie haben schon als Kinder in diesem Haus gewohnt.
Erinnern sie sich wohl an eine Familie Schneider und ein kleines blon-
des Madchen? Keine kann sich genau erinnern, aber sie kénnen berich-
ten, dass vor einigen Jahren die Hausnummern verdndert wurden. War
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das Polizeirevier nicht frither Nr. 11? Nein, Nr. 11 war das Eckhaus,
meint die andere.

Diese Unklarheit weckt neue Erwartungen — vielleicht gibt es das
Haus doch? Der Vater des jungen Mannes kommt dazu, und in aller
Rubhe stellt er fest, dass das Eckhaus, die heutige Nr. 17, im Krieg Nr. 11
war. Das weiss er genau, schliesslich hat er dort oft im Hof gespielt. An
den Namen Schneider kann er sich zwar nicht erinnern, weiss aber
noch, dass sich in dem Haus damals Dienstwohnungen fiir Staatsange-
stellte befanden. Und damals gab es — wie heute — hinter der Mauer
militdrisches Geldnde. «Die militarische Sicherheitspolizei», sagt er mit
leiser Stimme. Er ist ganz sicher, dass Martin Bormann im Krieg dort
gewohnt hat.

Wie ekelhaft, einen dermassen belasteten Namen mit Turids Ver-
gangenheit in Verbindung bringen zu miissen. Aber es ist ja nicht
sicher, ob Bernhard Schneider wirklich ein naher Mitarbeiter von
Bormann war, selbst wenn er in einem Haus direkt neben dem Militar-
gelande seine Dienstwohnung hatte.

Turid hat einen weiten Weg zuriickgelegt und die politische Ver-
gangenheit ihrer Pflegeeltern hat eigentlich keine Bedeutung fiir sie.
Bernhard war einige wenige, aber wichtige Jahre in ihrem Leben ihr
Vater. Darauf kommt es an.

Die Schuhe sind fast wieder trocken, als sich die norwegischen
Gaste fiir die freundliche Aufnahme, den Kuchen und nicht zuletzt fiir
die wertvollen Auskiinfte bedanken.

Das Eckhaus ist ein gelbes, dreistdckiges Steinhaus, dessen Spitze
die Strassenecke bildet. Im Hof steht ein leerer Waschestander. Ein paar
Kréhen krachzen in einem Baum. Sonst ist alles still.

Ein grosser Torbogen bildet den Ausgang zur Nebenstrasse. Im
Torrahmen sind noch die Reste grosser Angeln, das Tor selber gibt es
nicht mehr. Turid tritt neben den Torbogen und blickt zu den Fenstern
hinauf: Habe ich hinter dem gewohnt oder hinter dem? Der frischge-
kaufte rote Hut leuchtet frohlich vor der gelben Mauer. Die Journalistin
macht ein Bild von Turid im Torbogen und fragt, ob sie etwas wieder-
er kennt.
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Aber das ist nicht der Fall. Turid war trotz allem erst ein paar Jahre
alt, als sie von hier fortgezogen ist. Kein Wunder, dass sie sich nicht erin-
nern kann. Aber es ist trotzdem ein seltsames Gefiihl, hier zu stehen. . .

Auf dem Riickweg fangt es an zu nieseln.

Im Hotel finden sie eine Nachricht vor, das Ergebnis von etwa einem
Dutzend Anrufen bei den Einwohnermeldedmtern in der Gegend, wo
Familie Schneider gewohnt hat, als Turid abgeholt wurde. Nach all der
Miihe kommt jetzt die Auskunft, dass Hildegard Schneider 1955 nach
Hamburg gezogen ist.

Die Telefonauskunft kann auch nicht helfen: Keine Schneiders unter
dieser Anschrift. Also ist sie wieder umgezogen. Und nun sind die
Einwohnermeldedmter geschlossen. Morgen wird ein neuer Versuch
gemacht.

Turid wandert mit suchendem Blick durch Miinchens Strassen. Bin
ich als Kind hier gewesen? Oder hier? Habe ich vielleicht mit Hildegard
in diesem Laden eingekauft? In einem Keller finden sie eine Weinstube —
eine echte alte, mit weissen Mauern und Mittelalteratmosphére. Zwei
Troubadoure in Mittelalterkostiimen mit Laute und Rhythmusinstru-
ment gehen zwischen den Tischen umher und tragen mit Hingabe ihre
Lieder iiber ungliickliche Liebe vor. Der Wein wird in kleinen Tonkrti-
gen mit Henkeln serviert. Honigwein. Nicht so siiss, wie sie erwartet
hatten, mit rundem, gutem Geschmack.

Die Tische bestehen aus roh zurechtgehauenen Baumstdmmen, von
unzahligen Ellbogen und Hénden mit Kriigen blankpoliert. Auf der
Speisekarte steht, dass dieser Keller seit Mitte des 16. Jahrhunderts als
Gastwirtschaft genutzt wird.

Ein anderer Gast sagt plotzlich: «Jeg snakker norsk!» — was gar nicht
stimmt, aber diesen Satz hat er von seinem Vater gelernt, der in Norwe-
gen war — wihrend des Krieges. Peter kommt aus Osterreich. Was wir
in Deutschland machen?

«Ach, wir suchen nur nach meinem Leben», sagt Turid und lacht
herzlich.
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«Vielleicht bist du meine grosse Schwester», scherzt er, nachdem er
Turids Geschichte gehort hat. Ernster erzihlt er dann, dass ein Kriegs-
kamerad seines Vaters wirklich einen Sohn in Norwegen hat, einen Sohn,
der Kontakt zu seinem Vater hat. So spielt die norwegische Kriegsge-
schichte eine Rolle im Leben des Osterreichers Peter.

Im Hotel wird der ndchste Tag geplant. Per Mietwagen soll die
Reise an jenen Ort fiihren, der auf der Karte kaum zu finden war: nach
Auermiihle. Irgendwo dort in der Nédhe gab es vor 38 Jahren ein Kinder-
heim, das voriibergehend auslédndische Kriegskinder auf dem Weg in
ihre Heimatldnder aufnahm.

Der Friihling ist noch einen Tag ndhergekommen und liegt spiirbar
in der Luft, die mild ist von Sonne und frischem Diinger auf den
Feldern.

Nach ein paar Stunden kénnen sie von der Autobahn abfahren und
kommen auf eine breite, schone Bundesstrasse. Es tut gut, die Auto-
bahn zu verlassen. Turid denkt an eine ihrer wenigen Erinnerungen -
iibrigens eher ein Gefiihl als eine Erinnerung. An den grossen, tiefen
Sessel aus braunem Leder mit hohen Armlehnen. Ein wunderbares
Versteck. Der Geruch dieses Sessels ist ihr am deutlichsten in Erinne-
rung. An seine Umgebung kann sie sich {iberhaupt nicht erinnern. Sie
spiirt nur den Duft des Leders und das beruhigende Gefiihl, dass sie
niemand darin sehen konnte. Es kann in Pullach gewesen sein, wo die
Dienstwohnungen so gut eingerichtet waren. Der Sessel kann aber
nicht im Miihlhaus von Sottrup gestanden haben, bei einer Fliichtlings-
gruppe im Nachkriegsdeutschland herrschte bestimmt kein Uberfluss
an materiellen Giitern. Vielleicht im Kinderheim in Norwegen?

Turids Gedanken — das sind immer wieder Fragen ohne Antwort.
Fragen ohne Antwort haben einen Teil ihres Lebens ausgemacht. Daran
ist sie gewohnt. Aber nun hat sie konkretere Anhaltspunkte — Namen,
Orte. Dennoch liegt immer noch eine Decke {iiber ihren Gefiihlen -
iiber Freude und Kummer, {iber Enttduschung und Angst. Die nun
vorliegenden Tatsachen weisen nicht gerade darauf hin, dass das Kind
Turid viel Grund zur Freude hatte. Aber sogar ein Kind der Schande
muss doch ein paar schéne Erlebnisse gehabt haben!
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Nun spiirt sie auch, dass der Druck, sich zu erinnern, immer stérker
wird. Alle wundern sich iiber ihren totalen Gedachtnisverlust. Schliess-
lich war sie iiber fiinf, als sie zuletzt in dieser Gegend war.

Das Auto féahrt in ziemlichem Tempo iiber Bundes- und Landstra-
ssen, durch eine Gegend mit Landwirtschaft, Kleinindustrie und Laub-
wildern. Oft ist mehrere Kilometer lang kein Haus zu sehen. Auf einer
Wiese stehen einige Hirsche und &sen in aller Ruhe. Sie lassen sich von
einem voriiberbrausenden Wagen durchaus nicht aus der Ruhe bringen
- vielleicht heben einige kurz den Kopf, dann &sen sie weiter.

Ein paar Gebaude, Fachwerkhduser und ein kleines Wirtshaus tau-
chen auf, und sie ndhern sich der Abzweigung nach Auermiihle. Um
eine Kurve, ein paar Kilometer geradeaus und dann iiber einen huckli-
gen kleinen Weg, der sich durch die Schneeschmelze fast aufgeldst hat.
Hier gibt es keine Hauser, nur Wald und Moor. Es ist fast eine Fahrt ins
Blinde, besonders spannend, weil sie so wenig iiber den Ort wissen.
Eine halbe Stunde entfernt liegt Bodenteich. Auch dieser Ort war in
den Papieren erwédhnt. Und Celle haben sie bereits passiert.

Bis jetzt ist Auermiihle nur ein Stempel auf einem Dokument und
ein Plinktchen auf einer Karte der Umgebung. Aber wenn es Auer-
miihle wirklich gibt, dann muss es hier in der Nahe liegen.

Vielleicht sind sie auf diesem Weg gefahren, an einem Februartag
vor 38 Jahren, die Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes und ein
kleines Médchen von fiinfeinhalb Jahren — die kleine Elke, die vielleicht
noch vor unterdriicktem Weinen schluchzte, als sie zwischen den frem-
den Menschen sass, die eine ihr unverstandliche Sprache redeten.

Turid frostelt ein bisschen, obwohl die Sonne durch das Autofen-
ster scheint. Aber als Kartenleserin muss sie sich konzentrieren — hier
irgendwo muss es sein. .. Wieder eine Kurve — und da ist das Schild.
Auermiihle. Mitten in der Eindde. Kein Haus zu sehen. Kein Lebens-
zeichen.

In ziemlich hohem Tempo féahrt ein Bus vorbei. Also miissen ir-
gendwo an dieser Strasse doch Menschen wohnen! Ein Stiick weiter
stehen plotzlich zwei riesige Torpfosten aus Beton auf der linken Stras-
senseite und bilden den Eingang zu einer vollig tiberwucherten und
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verschneiten Allee. Es ist nicht moglich, zwischen den Baumen ein Haus
zu entdecken, und der Weg ist offenbar lange nicht benutzt worden.

Auf jedem Torpfosten sind Buchstaben und eine Jahreszahl in ver-
schnorkelter gotischer Schrift zu sehen. Es ist unmdglich, in Halbschu-
hen und tiefem Schnee diese Allee entlang zu gehen. Die Strasse, auf der
der Bus gefahren ist, fithrt weiter am Grundstiick vorbei, das von einer
Tannenhecke und einem verrosteten Zaun umgeben ist. Zwei Kilome-
ter weiter gibt es noch einen solchen Eingang. Grosse Torpfosten mit
den Buchstaben RB. Hier ist der Schnee in der Einfahrt gerdaumt. Der
Weg fiithrt zu einer Art Scheune, aber ein grosses Schild weist darauf
hin, dass der Zugang auf das strengste verboten ist.

Auf dem Grundstiick hinter dem Zaun gibt es viele Hauser. Fast ein
ganzes kleines Dorf. Neben der grossen, langgestreckten Scheune gibt
es viele kleinere zweistockige Wohnhduser zu beiden Seiten einer Art
Strasse, eine Parkanlage mit kiinstlichem Wasserfall, ohne Wasser,
einen kleinen vereisten See. Uberall weisser, unberiihrter Schnee. Kein
Mensch zu sehen.

Hundert Meter weiter gibt es noch eine Einfahrt, etwas weniger
prunkvoll, aber ermutigend gerdumt und vor kurzem erst befahren.
Turid und die Journalistin beraten sich kurz und beschliessen, das «Zu-
gang verboten»-Schild zu iibersehen. Sie fahren auf das Grundstiick.
Durch das Tor, die «Strasse» entlang. Es ist offenbar ein riesengrosses
Gut. Und sie kdnnen sich gut vorstellen, dass es nach dem Krieg von
den Alliierten annektiert und als Lager benutzt worden ist - Camp Auer-
miihle. Hier ist gentigend Platz fiir Einquartierung, und fiir die Erndh-
rung konnten die weiten Ackerflachen sorgen. Aber das Kinderheim?

Drei schnatternde Génse laufen iiber den Weg, ehe das Auto vor
einem weiteren Tor anhalten muss. Hier ist der Zugang noch strenger
verboten, wie ein Schild am Torpfosten verkiindet. Von hier aus haben
sie eine gute Aussicht auf den kleinen See und die riesige Parkanlage, die
von einem Weg, einer iiberwucherten und verschneiten Allee, geteilt
wird.
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In einigen Wohnungsfenstern gibt es Vorhidnge. Sonst wirkt alles
wie ausgestorben. Das Grundstiick selber erscheint nun so geheimnis-
voll und spannend, dass die beiden Frauen aus Norwegen fast den
Grund ihres Besuches vergessen.

Sie entdecken ein kleines zweistdckiges Haus mit einem Posthorn
auf der Tiir. Ein Postamt. Und wieder fiigt sich ein Stiick ins Puzzle.
Einer der Briefe von der IRO war in Auermiihle abgestempelt — und hier
gibt es mitten auf dem Grundstiick ein Postamt! Der Brief muss hier auf-
gegeben worden sein!

Es ist mehr ein Gefiihl als eine Gewissheit, aber es steigert die
Spannung, am richtigen Ort zu sein und Vergangenheit und Gegen-
wart zusammenzubringen. Plotzlich taucht zwischen den Baumen eine
alte Frau auf. Sie ist ziemlich klein, ein bisschen krumm, trégt ein Kopf-
tuch und eine Wolljacke iiber einer verschlissenen Hose. Endlich ein
Mensch, den sie fragen kénnen:

«Hallo! Wir kommen aus Norwegen und suchen ein Kinderheim,
das nach dem Krieg hier gewesen sein soll. « Die alte Frau tritt ans Auto,
und Turid erklart, dass sie wahrend des Krieges in Deutschland war und
1948 in einem Kinderheim Auermiihle untergebracht wurde — ob ihr
das etwas sagt?

«Ja, das war hier», antwortet sie.

«Im Schloss dort hinter den Biumen war ein Kinderheim. Ich war
damals noch nicht hier, aber meine Schwester hat im Heim gearbeitet.»
Kann es in Auermiihle noch ein zweites Kinderheim gegeben haben?
Turid halt den Atem an.

«Nein», antwortet die alte Frau bestimmt. «Auermiihle besteht nur
aus dem, was hier zu sehen ist — Schloss Behrensdorf. Frither haben
mehrere hundert Menschen auf dem Schloss gearbeitet — viele Familien
wohnten hier und hatten hier ihre Arbeit. Es war wie eine richtige
Kleine Stadt, als ich 1950 hergekommen bin. Aber nun ist das Schloss
seit vielen Jahren geschlossen und die Landwirtschaft eingestellt. Die
letzte Schlossbesitzerin konnte den Betrieb nicht mehr in Gang halten,
als sie Witwe geworden war, und nun bin ich als Aufseherin hier
allein.»
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Sie heisst Hilde und fiihrt sie durch das verschlossene Tor, diesmal
ohne Schild. Die kleine Gruppe geht durch den Schneematsch zum
Hauptgebdude, wahrend Hilde erzdhlt, wie sie 1949 aus dem Osten
gekommen ist und dass sie ihre Heimatstadt seitdem nie wieder gesehen
hat. Sie erzéhlt von ihrer Familie, iiber das Leben auf dem Schloss, das
turbulente Leben mit 30 Pferden, Massen von Kiihen und Lebensmit-
telrationierung.

Turid hort nicht zu. Sie geht iiber den beeindruckenden Hof vor
dem Schloss und sieht — sieht die kleinen Fachwerkhauser, die den Hof
umgeben — den Dienerschaftsfliigel, die Kutscherwohnung und vor
allem natiirlich das Hauptgebaude. Drei hohe Etagen — zuoberst eine
mit vielfach unterteilten Fenstern. Der Eingang ist mit Saulen und Wap-
pen dekoriert. Die beiden hohen, breiten Eingangstiiren sind mit Hange-
schldssern versperrt.

Turid spiirt nicht, dass ihre Schuhe vom Schneematsch schon vollig
durchnésst sind. Spiirt den Wind nicht, der auffrischt und daran erin-
nert, dass der Friihling von Auermiihle noch ein ganzes Ende entfernt
ist.

Dort drinnen hat der braune Ledersessel gestanden! Turid fiihlt, dass
sie den Geruch des braunen Leders zuriickrufen kann — einen satten
Geruch - beschiitzend und sicher.

«Drinnen sind jetzt keine Mobel mehr», sagt Hilde. «Es ist ganz leer.
Aber wie schon es war, als die Gniddige Frau noch dort gewohnt hat!»
Turid steigt vorsichtig die breite Treppe zum Eingang hinauf. Hier hat
sie fiinf Monate verbracht, von Anfang Februar bis Ende Juni 1948.

«Erinnerst du dich jetzt, Turid?»

«Nein, eigentlich nicht — ich erkenne jedenfalls nichts wieder. Aber trotz-
dem kommt es mir bekannt vor — jedenfalls fiihle ich mich hier nicht
fremd.»

Sie steht auf der Treppe und blickt {iber den Hof mit den sorgfaltig
ausgearbeiteten Mauern und den Hausern, auf den Park, auf die land-
wirtschaftliche Anlage, die hinter den Biumen versteckt liegt. Seltsam.
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Dass ich mal in einem Schloss gewohnt habe! «Da oben, im obersten
Stock, war das Kinderheim», sagt Hilde. Die vielfach unterteilten
Fenster sind leer, keine Vorhénge, keine Kindergesichter, die die Nase
gegen die Fensterscheibe pressen und nach einer unbekannten Zukunft
Ausschau halten. Keine Kinder, die in die Kissen beissen, um ihr Schluch-
zen zu ersticken. Franzdosische, polnische, norwegische, niederldandische,
tschechische und jugoslawische Kinder.

In Deutschland gab es damals mehrere Sammelheime fiir auslandi-
sche Kinder. Norwegische und andere alliierte Sozialarbeiter reisten
unter Leitung von UNRRA und spéter IRO durch das ganze Land, um
diese Kinder ausfindig zu machen. Dann wurden die Kinder in den Kin-
derheimen untergebracht, bis eine ganze Busladung zusammen war.

Insgesamt kamen etwa hundert Kinder zuriick nach Norwegen.
Viele von denen, die wahrend des Krieges nach Deutschland gebracht
worden waren, wurden nie gefunden. Einige wenige durften in Deutsch-
land bleiben, weil die Sozialarbeiter es so fiir das Beste hielten. Wieviele
in Deutschland geblieben sind, weiss niemand.

Es ist ein langer und spannender Tag gewesen. Besonders span-
nend, weil das Grundstiick, auf dem das Kinderheim Camp Auermiihle
gelegen war, so unglaublich zugénglich und doch so verlassen war.
Dass alles entvolkert, leer und unbenutzt war, liess die Vergangenheit
um so stdrker leben. Die Phantasie hatte freien Spielraum, sich vorzu-
stellen, wie Turid als kleines Findelkind hergebracht wurde.

Inzwischen ist es spater Nachmittag.

«Ich glaube eigentlich nicht, dass ich jemals hungern musste», meint
Turid. «Das wiirde ich sicher noch wissen. Und das hitte sich sicher
auch gezeigt. Zum Beispiel wie bei den Kindern, von denen Cecilie
Murphy erzahlt hat, die von ihrem Essen fiir Notfélle immer einen Teil
versteckten. Mutter und Vater haben nie erwéhnt, dass ich so etwas getan
hétte.

Nein, ich hab nie befiirchtet, nicht genug zu essen zu bekommen.
Aber ich hatte immer Angst, Mutter kdnnte mich verlassen. Ich musste
immer wissen, wo sie war — dass sie in der Nahe war.»
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Am nichsten Tag soll die Reise nach Sottrum gehen — zu Miihlhaus und
Hof, wo Turid ihre ldngste zusammenhangende Zeit in Deutschland
verbracht hat. Das Haus wird es wohl nicht mehr geben, aber bestimmt
wohnen dort noch Nachbarn, die sich erinnern kénnen. Und wieder
hofft Turid, einen Blick in ihre Vergangenheit tun zu kénnen — einen be-
wussten Blick, der es ihr ermdglicht, Bilder aus jener Zeit zu entwickeln.
Ausserdem findet sie es iiberhaupt interessant, alle diese Orte zu sehen,
an denen sie gelebt hat.

Die Journalistin beginnt den Tag am Telefon.

«Hildegard Schneider?» 1960 ist sie umgezogen. In einen Vorort von
Hamburg.

Die Telefonauskunft. Nein, im Telefonbuch steht niemand dieses Na-
mens. Aber wie ist es mit... «Bernhard Schneider? Ja, den haben wir.»

Und dann sieht die Journalistin die Telefonnummer an — die Adresse
- in Hamburg, gar nicht so weit entfernt. . .

Sie unterdriickt ihre Lust, zu Turid hinaufzulaufen - lieber sicher-
heitshalber erst einmal nachfragen. Sie kdnnen ja trotz allem tot sein —
oder krank — oder vom hohen Alter gezeichnet. Oder vielleicht wollen sie
nach all diesen Jahren gar nichts mit Turid zu tun haben. Das wire ein
zu harter Schlag fiir sie.

Thr hammernder Puls lasst die Hand der Journalistin zittern, als sie
die Nummer wahlt. Und am anderen Ende der Telefonleitung schellt es
— einmal - zweimal — dreimal. . . Sie sind nicht zu Hause.

Da wird am anderen Ende abgehoben, und eine rauhe, &ltere Mén-
nerstimme sagt: «Ja bitte?»

«Guten Tag, konnte ich bitte mit Herrn Bernhard Schneider spre-
chen,»

«Am Apparat.»

Die Journalistin stellt sich vor, als norwegische Journalistin, in
Deutschland unterwegs mit einer Frau, die er vielleicht kennt — Turid
oder Elke.

«Die kleine Elke! Ist sie da?» Die Stimme am anderen Ende klingt
belegt, leise.
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«Damals haben sie sie einfach abgeholt... ist sie wirklich bei Ihnen?
«Ja, vielleicht konnten wir Sie besuchen kommen? Ist Hildegard noch ge-
sund?»

Das ist sie, von den tiiblichen Problemen hohen Alters abgesehen,
und sie freuen sich sehr auf den Besuch, heute?

Die Journalistin stiirzt in Turids Zimmer und ruft: «Weisst du, mit
wem ich gesprochen habe?»

Turid lasst sich auf das Hotelbett fallen. Sie hatte nicht gewusst, dass
die Nachforschungen nach Familie Schneider schon so weit gediehen
waren und dass es moglich wire, sie schon wéhrend dieser Reise zu
finden.

Wieder wird die Hamburger Nummer gewéhlt, und Turid presst
den Hoérer mit vor Spannung weissen Handgelenken an ihr Ohr. Dann
hort sie zum ersten Mal seit 38 Jahren die Stimme des Mannes, den sie
damals, in ihrer geheimen Vergangenheit, «Vati» genannt hat.

Nun fliegen alle anderen Pladne in den Papierkorb. Fieberhaft wird
die Karte ausgebreitet, Entfernung, Zeit und Tempo werden berechnet.

Was Schneiders wohl erzdahlen konnen! All die Stiicke, die sie in dem
Puzzlespiel, das Turids Leben ist, auf den richtigen Platz legen konnen!

Die Autobahn liegt breit und gerade vor ihnen. Am Horizont
verengt sie sich zu einem Streifen. Es ist eine ziemlich lange Fahrt, aber
das Ziel erscheint ihnen zum Greifen nah.

Sie sagen nicht viel. Der NDR spielt Melodien aus Turids Kindheit.
Sie summt, wéhrend sie die Karte betrachtet. Es ist plotzlich von
grosster Bedeutung, die Abfahrten zu verfolgen, die auf grossen Schil-
dern am Strassenrand angekiindigt werden. Sie diirfen jetzt keine Zeit
verplempern und falsch abfahren.

«Es wird bestimmt nett sein, sie zu treffen», sagt Turid. Diese
Aussage muss hundertfach schwécher sein als ihre Gefiihle. Ihr Gesicht
bringt eine Mischung von weisser Angst und blauer Hoffnung zum
Ausdruck. Die Spannung ist so gross, dass sie logisches Denken unmog-
lich macht: Sie hatten mich ja damals, als - sie konnen mir sagen, wer
ich bin — vielleicht erfahre ich endlich, was mit meinem Bein los ist. ..
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«Wie sie wohl aussehen — ob sie mich wohl wieder erkennen?»

«Vielleicht erkennst du sie wieder», meint die Journalistin.

Dann wird eine Weile nichts gesagt. Sie héren nur das Dréhnen des
Verkehrs und die Radiostimme, die nasse Fahrbahnen, aber gute Ver-
kehrsverhéltnisse meldet. Ein tempohungriger roter Sportwagen liegt
wie eine zdhnefletschende Bestie hinter ihrem Stossddmpfer, ehe er
iiberholen kann. Gleich darauf zittert das Auto im Sog eines LKWs mit
grossem Anhidnger. Dann verschwindet die vierspurige Autobahn im
langen, diisteren Elbtunnel.

Und in diesem Moment singt Wencke Myhrre im Radio, dass es am
Ende des Tunnels ein Licht gibt, und die gespannte Stimmung im Auto
16st sich zu einem Lachen.
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Elke

Das Haus liegt in einer stillen Strasse mit Einfamilienhdusern, zwei
Héauserzeilen von der Eisenbahn entfernt. Die Baume warten auf den
Friihling. Die Knospen sind bereit und scheinen nur noch ein paar
warme Sonnenstrahlen zu brauchen. Das Haus ist nicht gross, aber gut
gepflegt. Zwei Stock, spitzes Dach, mit gelben Ziegeln verkleidet,
braune Fensterrahmen. Der Garten ist zum Teil schneebedeckt, die Beete
sind freigeschaufelt und die Rosenstraucher beschnitten und zur som-
merlichen Bliite bereit.

Turid hat einen grossen rotweissblauen Blumenstrauss mitgebracht,
im Laden sorgfaltig von ihr ausgewahlt. Jetzt nimmt sie den Strauss
vorsichtig aus dem Wagen und meint plotzlich: «Wir miissen unbe-
dingt nach Bobby fragen!» Diesen Namen hat sie immer wieder er-
wihnt, als sie 1948 nach Alesund kam. Vielleicht hiess ein Junge so, an
den sie sich angeschlossen hatte und den sie jetzt vermisste. Aber das ist
nur eine der vielen Fragen, auf die Turid bald Antwort erhalten wird.

Es regnet ein bisschen. Turids Herz schlédgt so laut, dass die Blumen
zittern, als sie {iber den kleinen Kiesweg zur Eingangstiir geht und
schellt.

Schritte im Haus — klapperndes Schloss — und dann 6ffnet sich die
Tiir.

Dort steht ein ziemlich kleinwiichsiger &lterer Mann in weissem
Hemd mit Schlips und Jacke. Sein Haar ist dicht und grau, sein scharf
geschnittenes Gesicht ernst.

«Turid. . . Elke», sagt er nur und streckt ihr die Hand entgegen. Das
Wiedersehen ist von Warme und Wehmut erfiillt. Eine hochaufgerich-
tete Frau kommt die Treppe herunter, sie hat Schwierigkeiten beim
Gehen und stiitzt sich auf das Gelander. «Nein, das kann ich wirklich
nicht fassen», sagt sie, und die Trénen stromen iiber ihr Gesicht.
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Sonst wird nicht viel gesagt im ersten Moment. Die drei sehen
einander nur an, lacheln, versuchen, etwas zu sagen, fallen sich ins
Wort, lacheln wieder, bis Hildegard sagt: «Aber hier konnen wir doch
nicht stehen bleiben! Gehen wir Kaffee trinken.» In der Kiiche werden
die Blumen ausgewickelt. Hildegard findet sie schon und lachelt, die
ganze Zeit mit bebenden Mundwinkeln.

Bald sitzen sie am Wohnzimmertisch, und viel muss gesagt, erklart
werden. Eine Briicke iiber 38 Jahre muss gebaut werden.

«Es ist ganz komisch, wie dhnlich du meiner Adoptivmutter bist»,
sagt Turid zu Hildegard. «Vielleicht bin ich deshalb gleich auf sie zuge-
rannt, als sie mich im Kinderheim holen kam.»

Die beiden bekommen einen Schreck, als sie horen, dass Turid in
Norwegen bei Adoptiveltern aufgewachsen ist. «Aber bist du denn nicht
zu deiner Mutter gekommen? Wir haben nur gehort, dass du zu deiner
Mutter solltest, das war alles», sagt Bernhard.

«Wir wollten dich doch so gern behalten», sagt Hildegard. «Du bist
vom ersten Tag in Miinchen an unser Kind gewesen! « Hildegard lispelt
ein bisschen, und wenn sie Miinchen sagt, klingt es wie Turids «Man-
schen». Hier in diesem Haus finden sich die Erklarungen fiir so vieles!

«Wir hatten uns ein kleines Madchen gewiinscht. Wolf Gernot,
erinnerst du dich an ihn, war vier Jahre alt, als wir ein Tochterchen
bekamen, nachdem ich zwei Fehlgeburten gehabt hatte. Sie starb mit
nur drei Monaten. Also nahmen wir ein kleines Méadchen als Pflegekind
auf, aber nach einem Jahr wollte ihre Mutter sie zuriickhaben. Eine
Freundin erzdhlte mir von ,Lebensborn’, und dass dort Adoptionen
vermittelt wiirden. Sie haben uns dann zu Hause besucht und ausge-
fragt — alles musste in Ordnung sein, aber das war es ja auch, wir
wohnten schliesslich in einer schonen Wohnung in Pullach, hatten vier
Zimmer. Dann bekamen wir dich aus Sonnenwiese, einem Kinder-
heim in Dresden. Du warst zwei Jahre alt, als du gebracht wurdest. Du
warst so ein siisses Kind. So munter und so zutraulich.

Wir wussten, dass du aus Norwegen kamst und Turid heisst. Aber
ich habe dich Elke genannt. Turid war doch ein fremder Name. Und
Elke hat mir immer so gut gefallen. Uns wurde gesagt, dass du keine
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Eltern mehr héttest und dass wir dich als unsere Tochter behalten konn-
ten. Dann wurde ich doch noch schwanger und wir bekamen den kleinen
Bernhard oder Bernd, wie wir ihn nennen. Aber du warst doch unsere
Tochter, und wir hatten dich sehr lieb, es war nie die Rede davon, dass
du weniger unser Kind warst als die beiden anderen.

Aber ehe wir dich formell adoptieren konnten, kamen die Ameri-
kaner nach Pullach, und wir mussten flichen. Mitten in der Nacht
mussten wir los, das ganze Haus sollte leer sein, wurde uns gesagt,
weil die Amerikaner uns alle verhaften wollten. Wir durften nur den
Kinderwagen und die Kleider, die wir am Leibe hatten, mitnehmen.
Und Matratzen.

Bernhard wurde im Chaos von uns getrennt, und ihr Kinder und
ich wurden in einen Eisenbahnwaggon gewiesen, zusammen mit an-
deren Frauen und Kindern. Niemand wusste, wohin die Reise fiihren
sollte. Abends wurden wir in einem unbenutzten Kindergarten ein-
quartiert. Am néchsten Tag habe ich von dort aus Bekannte in einer
nahegelegenen Stadt besucht. Aber auch die waren geflohen, niemand
wusste wohin, und ich stand da, mit drei kleinen Kindern, Bernd war
erst ein paar Monate alt, und mit zwei leeren Hénden. Fast ein Jahr
lang bin ich mit euch Kleinen von einem Ort zum anderen gezogen.
Wir mussten wohnen, wo es gerade Platz gab, und oft mussten wir
mitten in der Nacht wieder fort. Wir waren wie gejagte Tiere.
Manchmal mussten wir in den nadchsten Luftschutzkeller, wenn es
Fliegeralarm gab. Und wir horten die Bomben fallen. Thr habt viel
geweint, das weiss ich noch. Aber ich habe nicht geweint. Dazu hatte
ich keine Zeit, mit drei kleinen Kindern und niemandem, der mir
helfen konnte, weder mit Geld noch mit Lebensmitteln. Und ich
wusste auch nicht, wo Bernhard war. Als mein Bruder uns schliesslich
in einer Baracke bei Bremen fand, besorgte er uns eine Wohnung, und
er konnte auch Bernhard Bescheid geben, der damals bei den Englan-
dern in Haft war.

Sobald Bernhard seine Entnazifizierung hinter sich hatte, ist er uns
holen gekommen. Danach sind wir zuerst nach Uelzen und dann ins
Miihlhaus in Sottrum gezogen. Dort war kein Mensch, die Hauser
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waren leer und verfallen, aber wir richteten uns so gut wie moglich ein
und fiithlten uns geborgen. Endlich kamen wir zur Ruhe.»

Turid hort zu. Der Kaffee in der Tasse wird kalt. Hildegard erzéhlt
mit leiser Stimme, manchmal werden ihre Worter undeutlich und die
Sétze unverstdndlich. Damals hat sie nicht geweint, und sie weint auch
jetzt nicht. Aber ihre Augen werden blank, wenn sie Turid mit einem
wehmiitigen Lacheln ansieht.

«Ihr Kinder wart so tapfer!»

Im Sommer 1946 war Familie Schneider wieder vereint. Bernhard
hatte seine Entnazifizierung hinter sich, eine fiir ihn sehr demdiitigende
Erfahrung. Er war wéhrend des Krieges Beamter in der Verwaltung
der Parteikanzlei gewesen und hatte fiir die Hinterbliebenen von gefal-
lenen Soldaten zu sorgen. Mit der politischen Arbeit der Partei hatte er
nichts zu tun, sagt er. Und die Alliierten liessen ihn schon nach wenigen
Monaten wieder frei.

Er stiess zu seiner Familie, und er, Hildegard und die drei Kinder
liessen sich auf einem Hof in Sottrup, im Siiden von Hannover, zusam-
men mit anderen Fliichtlingsfamilien nieder. Familie Schneider wurde
im Miihlhaus einquartiert und begann ein miihsames, aber zufriedenes
Dasein.

Nun kommt Bernhard mit einer kleinen Schachtel ins Zimmer.
Darin hat er Bilder gesammelt. Alte Schwarzweissfotos aus einer Zeit,
die aus Turids Erinnerung ausgewischt ist. Auf einem Bild hockt eine
Frau und hat die Arme um zwei kleine Kinder gelegt, um einen Jungen
und ein Madchen. Das ist Hildegard mit Bernd und Elke. Und dort
steht ein dunkler junger Mann in Reithosen und Reitstiefeln und halt
ein kleines Madchen an der Hand. Die Kleine trégt einen Kapuzenman-
tel mit Felleinfassung und dicke, warme Wollstriimpfe. «Das sind wir
beide in Pullach», erkldrt Bernhard. Das Bild ist im selben Tor aufge-
nommen, in dem Turid vor wenigen Tagen gestanden hat, im Eckhaus
in der Margarethenstrasse! Die Torfliigel fehlen heute, der Torbogen ist
unverandert.

Nun ist die Vergangenheit zum Greifen nahe. «Hier scheint die
Sonne ein bisschen zu grell fiir euch», Bernhard zeigt ein Bild von
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Hildegard und den drei Kindern. «Und das ist auch ein schénes Bild:
Da ist der Alteste — da ist der Jiingste — und da — ist Elke.»

Es ist ein Tag wie jeder andere im Miihlhaus in Sottrup. Vater Bernhard
ist in seiner Werkstatt, wo er Holzspielzeug herstellt: Ziige, Autos,
Pferde. Wolf Gernot, der Alteste, hat ein Fahrrad, und mit Schwester-
chen Elke auf dem Gepacktrager radelt er mit Spielzeug, das er gegen
Lebensmittel tauscht, von Hof zu Hof. Mutter Hildegard hat gerade
den Jiingsten, Bernd, ins Bett gebracht, nun kann er sein Vormittags-
schlafchen halten und sie kann Kleider fiir die von ihr hergestellten
Stoffpuppen ndhen. Elke hat neulich erst eine wunderschone Puppe
bekommen, und sie und «Puppi» sind schon ganz unzertrennlich.
Hildegard sorgt auch dafiir, dass die Kinder gut angezogen sind und
macht vor allem ihre Tochter gern fein. Sie ist mindestens so chic wie
die Puppen. Und sie ist auch eine Puppe. Munter und lustig und immer
zu Schelmenstreichen aufgelegt. Wolf Gernot zieht sie dann an den Zop-
fen, damit sie ein bisschen Ruhe gibt.

Das einzige, was ihr tiberhaupt nicht geféllt, ist, wenn sie aufs Klo
im Heuschober muss. Dort gibt es namlich Ratten. Aber da hilft ihr
nichts, niemand will eine Wiederholung des Tages, an dem sie ihr
Geschift in Vatis Schuh verrichtete, der gerade vor der Kiichentiir
stand. Die Ratten kommen auch manchmal ins Miihlhaus, vor allem,
wenn es kalt ist. Dann raschelt und rennt es nachts tiber den Boden, und
Elke schmiegt sich ganz dicht an Wolf Gernot an und driickt ihre Puppi
an sich.

Eines Morgens miissen sie besonders friih aufstehen. Sie wollen
zum Fotografen in die Stadt. Hildegard macht die drei Kinder fein. Elke
zieht sie ihr schonstes Kleid an, auf dem ihre Initialen auf die Brust
aufgestickt sind: E. S. Die langen Haare werden geflochten, das ziept
ein bisschen, weil Mutti es heute eilig hat, dann sitzen die Schleifen
richtig. Als kleine goldene Affenschaukeln baumeln die Zopfe um
Elkes Ohren, befestigt mit weissen Schleifen. Der kleine Bernd ist auch
im Sonntagsstaat. Energisch protestiert er gegen den steifen Kragen,
der ihn am Hals scheuert, aber Mutter Hildegard kennt kein Erbarmen.
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Sie hat schon lange fiir diesen Besuch beim Fotografen gespart, und da
sollen die Kinder denn auch ordentlich aussehen.

Beim Fotografen wird Elke mitgeteilt, dass Puppi nicht mit aufs Bild
darf. Nun schmollt sie. Den bléden Fotografen wird sie nicht anlacheln,
nein! Wolf Gernot greift selber zum Kamm und gléttet seinen Schopf mit
Wasser — natiirlich soll Mutti ein schones Bild bekommen! «Lacheln!»
zischt er seinen beiden kleinen Geschwistern zu, als der Fotograf unter
dem schwarzen Tuch verschwindet. Aber Bernd und Elke verziehen
keine Miene. Da lugt der Fotograf hinter der Kamera hervor und
schneidet lustige Grimassen. Bernd vergisst den scheusslichen Kragen
und muss lacheln. Elke kann ihre verédrgerte Miene beibehalten, aber ihre
Augen lachen, als das Nitratpulver der Kamera explodiert.

Im Miihlhaus in Sottrup gab es keinen Uberfluss, aber sie kamen
verhadltnismassig gut zurecht und hatten immer genug zu essen und
anzuziehen. Nach und nach konnten sie vieles am Haus ausbessern, und
die Ratten blieben fort.

Und Familie Schneider war mit dem Leben durchaus zufrieden. Sie
hatten mit der tdglichen Arbeit genug zu tun und ahnten nicht, dass das
Rote Kreuz aus Norwegen eine Anfrage {iber ein kleines norwegisches
Madchen bekommen hatte, Turid, die sich angeblich irgendwo in
Deutschland befinden sollte. Sie ahnten nicht, dass nun eine Nachfor-
schung eingeleitet wurde, die einige Monate und viele Briefe spater dazu
fiihren sollte, dass sie um ein Kind drmer wurden.

«Sie haben dich einfach in Sottrup abgeholt», sagt Bernhard. Sie hatten
keine Vorwarnung bekommen, keine Information. «Sie haben gesagt,
du miisstest zur drztlichen Untersuchung und wiirdest am néchsten Tag
zuriickkommen. Aber nicht einmal, als wir wussten, dass du nie zurtick-
kommen wiirdest, wurde uns irgendetwas erklart. Vor allem fiir unse-
ren altesten Sohn, Wolf Gernot, der damals zwolf war, war das schlimm.
Er wollte wissen, wieso einfach jemand kommen und sein Schwester-
chen holen konnte. Aber wir konnten ihm das doch nicht erklaren», sagt
Hildegard.

«Ich hab ja auch nie etwas von euch gewusst», sagt Turid. «Viele
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andere von den Kindern, die nach Norwegen zuriickgebracht wurden,
hatten Briefe von ihren deutschen Eltern bei sich.»

«Dazu hatten wir einfach keine Zeit», erklart Hildegard. «Alles
ging ja so schnell, als sie dich geholt haben. Ich glaube, ich konnte nur
noch deine Zahnbiirste holen. Nicht einmal deine Puppi durftest du
mitnehmen.» Es hort sich wirklich an, als sagte sie «Bobby». Sie spricht
Puppi mit offenem O und einem P aus, das eher wie ein B klingt. Das
muss Bobby sein! Puppi — Pobbi — Bobby - fiir norwegische Ohren ist da
kaum ein Unterschied zu héren. Der «Bobby», von dem Turid in der ers-
ten Zeit in Alesund dauernd geredet hat, muss ihre «Puppi» gewesen
sein. Also ist vielleicht auch dieses Rétsel gel0st.

Bernhard berichtet, dass sie im folgenden Jahr mehrmals versucht
haben herauszufinden, was aus Turid geworden sei. Sie suchten das
norwegische Konsulat und das Rote Kreuz auf. Aber dort war keine
Hilfe zu erwarten. «Wir wurden fast wie die Verbrecher behandelt»,
sagt Bernhard, «und sie haben uns jeglichen Kontakt zu dir verweigert.
Sie sagten nur, du waérst jetzt wieder bei deiner Mutter. Deshalb waren
wir so iiberrascht, wir wussten ja nicht, dass du noch eine Mutter
hattest. Und dann erzahlst du jetzt, dass du gar nicht zu deiner Mutter
gekommen bist, sondern adoptiert wurdest! Hier bei uns hast du es gut
gehabt, Turid», meint Bernhard.

Dass sie zuerst in einem nicht weit entfernten Kinderheim unterge-
bracht war, ist ein Schock fiir Hildegard und Bernhard. «So nah warst
du!» Mutter Hildegards Augen sind von Tridnen verschleiert, als sie
hort, dass Turid erst mehrere Monate im Kinderheim war, ehe sie nach
Norwegen geschickt wurde.

Der grosse Bruder, Wolf Gernot, nun ein ruhiger und solider Me-
tallarbeiter von fiinfzig Jahren, erinnert sich noch gut an sein Schwe-
sterchen Elke. «Wir haben vor kurzem noch von dir gesprochen», sagt
er. «Wir haben uns all die Jahre immer wieder gefragt, was wohl aus dir
geworden ist. Du solltest nur einen Tag wegbleiben, und dann bist du
nie wieder gekommen.»

Er erzdhlt, dass er sich jahrelang immer versteckte, wenn er grosse,
schwarze Autos sah. Vielleicht wollten sie ihn ja auch holen!
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Und nun ist das Wohnzimmer erfiillt von «weisst du noch?» — denn
alle wollen Turid schrecklich gerne beim Erinnern helfen. Aber noch
immer kann sie sich an nichts erinnern. Wolf Gernot erinnert sie an eine
Episode, die ihre starken Angstgefiihle erkldrt: «Erinnerst du dich an
den kleinen Hund, den Vati einmal mitgebracht hat und den wir alle so
lieb hatten?» Nein, Turid erinnert sich nicht. «Aber ich weiss noch», sagt
Wolf Gernot, «dass es schrecklich fiir dich war, als du zusehen musstest,
wie das Pferd ihn totgetreten hat. Danach hast du immer furchtbare
Angst vor Pferden gehabt.»

Und hier ist eine Spur einer Erinnerung in Turids Gehirn - einer
verdrangten Erinnerung, die sie auf alle Pferde {ibertragen hat, eine an-
haltende Angst, fiir die sie bisher nie eine Erklarung hatte. Obwohl Turid
sich an nichts direkt erinnern kann, so hat sie doch in wenigen Stunden
bei ihrer deutschen «Familie» einige leere Stellen in ihrer Vergangenheit
gefiillt.

Turid will wissen, ob sie schon damals gehinkt hat. Nein, daran
kann sich niemand erinnern. Eher im Gegenteil. «<Du warst doch
immer {iiberall, eine richtig wilde Hummel warst du», sagt Bernhard
und lachelt {ibers ganze Gesicht. Nein, das wiirden sie noch wissen,
wenn sie gehinkt hitte. Sie war doch eigentlich nie krank, abgesehen
von einer gelegentlichen Erkéltung. Und die liess sich nicht vermeiden,
im Miihlhaus zog es doch arg.

Aber wann hat sie angefangen zu hinken? Und warum? Das ist also
eins der Ritsel, bei deren Losung sie Turid nicht helfen konnen.

Sie wollen wissen, wie es ihr in Norwegen ergangen ist. «Es kann
doch nicht leicht gewesen sein, damals ein Kind deutscher Abstam-
mung gewesen zu sein?» Bernhard ist bitter, weil der Hass gegen die
Nazis auf das ganze deutsche Volk {ibertragen worden ist. Als das
Nazisystem angegriffen wurde, wurde alles Deutsche mit einbezogen.
«So war das wohl auch in Norwegen?» fragt er. Das kann Turid
bestdtigen, obwohl sie zu denen gehdrt, die am wenigsten von dem
aufgestauten Hass getroffen wurden, dem freier Lauf gelassen wurde,
als der Feind nach {iber fiinfjahriger Terrorherrschaft tiber ganz Europa
endlich unterlegen war.



Kinder der Schande

Der Krieg in Norwegen war vorbei, und der Jubel wollte kein Ende
nehmen.

Ungewdhnlich viele Menschen heirateten. Manche hatten damit
auf bessere Zeiten gewartet, andere hatten ohnehin um diese Zeit heira-
ten wollen. Und dann heirateten einige aus purer jugendlicher Friedens-
freude. Im Laufe der beiden ersten Nachkriegsjahre wurden in Norwegen
mehr Kinder geboren als je zuvor.

Die Englandfahrer kamen zuriick, der Konig kehrte heim, alles
sollte wie vorher sein, nur viel besser. Und mit dem Recht des Siegers
wurden die, die wéhrend des Krieges ihr Land verraten hatten, bestraft.
Im Nachhinein wird sichtbar, dass die Urteile nicht gerecht entspre-
chend der Schuld geféllt wurden, und das wurde auch damals schon
diskutiert. Dass Landesverrater bestraft werden sollten, fanden alle. Aber
die Zustande waren chaotisch, viele Aufgaben mussten gelost werden,
und Strafe war deshalb nicht immer dasselbe wie Prozess und juristisch
begriindetes Urteil. In der Justiz der Strasse aber gibt es nur selten Vertei-
diger.

Die Deutschendirnen wurden auf offener Strasse bestraft, wenn sie
nicht iiber besonders guten Schutz in Form einer verstandnisvollen
Familie oder eines sicheren Verstecks verfiigten. «So, nun kriegst du eine
neue Frisur!» — «Wir nehmen uns ihre Schwester auch gleich vor, die ist
sicher von derselben Sorte!»

Olaf war bei Kriegsende drei Jahre alt. Ein siisser kleiner Junge, heiss
geliebt von seiner Tante, die sich seiner annahm, wéhrend seine Mutter
sich im Holzschuppen versteckte. Olaf fliichtete sich zu seiner Tante,
als eine Bande junger Manner und zwei junge Madchen auf den kleinen
Hof kamen. Sie kamen schnell, mit dem Fahrrad und zu Fuss, und das
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Kind glaubte, ein Knurren zu horen, das ihm Angst einjagte. Viele der
Réader waren sicher nicht richtig geschmiert, nachdem es fiinf Jahre lang
an allem gefehlt hatte.

Auf dem Hof gab es nicht viele Moglichkeiten, sich zu verstecken,
und Olafs Mutter war bald gefunden. Was bedeutet es fiir einen Drei-
jahrigen, zusehen zu miissen, wie seine Mutter schreiend iiber den Hof
geschleift wird, wie ihr zwei starke junge Burschen die Hande auf dem
Riicken festhalten, wie sie geschoren wird, wahrend sie verzweifelt den
Kopf verdreht, um den Scheren zu entgehen? Wie sie schluchzend auf
dem Boden liegt, wéhrend der letzte Bursche ihr einen Tritt in den Riicken
versetzt, ehe er aufs Fahrrad springt und wegfahrt?

«Das Bild hat sich fiir immer in meine Erinnerung eingebrannt»,
sagt Olaf, jetzt 44 Jahre alt. Er sieht seine Mutter vor sich, erst 20 Jahre
alt, Blut tropft aus einer Wunde auf der Wange. Einer der «Friseure»
war ihr mit der Schere zu nahegekommen. Der Dreijahrige wusste
nicht, dass diese Episode nur der Anfang einer Kindheit voller Demiiti-
gungen, Quilereien und physischer Ubergriffe sein sollte. «Ich bin nie
sehr gross gewesen, deshalb konnte ich mich auch nicht wehren. Und
wenn ich es versucht habe, wurde alles nur noch schlimmer. Deshalb
habe ich lieber versucht, so wenig wie moglich bemerkt zu werden.
Aber ich wollte doch so gerne akzeptiert werden! Immer, wenn ich
irgendwo mitspielen durfte, war ich gliicklich. Und jedesmal wurde
ich enttduscht. Es tut immer noch weh, iiber alles zu sprechen, was sie
damals ausgeheckt haben. Jeder Tag war eine Holle. Und ich muss ja
sagen, dass das alles ziemlich ungerecht war. Der Bursche, der sich am
eifrigsten beteiligt hat, als sie meine Mutter geschoren haben, war der
alteste Sohn eines Bauern, der sich am Schwarzmarkt mit den Deutschen
eine goldene Nase verdient hat.»

Sigrids Eltern hatten in den Vorkriegsjahren eine kleine Pension. 1937,
als Paul bei ihnen ein Zimmer mieten wollte, war sie 21 Jahre alt. Paul
war ein junger deutscher Jude, der aus Nazi-Deutschland geflohen war,
nachdem sie seine ganze Familie festgenommen hatten.

Bald hatten die beiden jungen Leute ein Auge aufeinander gewor-
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fen, trotz der Sprachprobleme. Und 1939 heirateten sie und schufen
sich ihr eigenes Zuhause. Ein Jahr spiter waren sie die gliicklichen Eltern
eines Sohnes, und die Deutschen besetzten Norwegen. Die Angst vor den
Nazis lastete ununterbrochen auf dem jungen Paar — aber Norwegen war
doch ein sicheres Land, sogar fiir Juden?

Sehr bald stellte sich heraus, dass dem nicht so war. Manche erkann-
ten, was bevorstand, als die norwegischen Nazibehdrden den Juden ge-
geniiber in Norwegen dieselben Massnahmen ergriffen wie in Deutsch-
land: Besondere Pésse, Berufsverbot, systematische Registrierung. Viele
norwegische Juden flohen nach Schweden. Paul wollte das nicht. Er
wollte sein Kind und seine junge Frau nicht verlassen, und er blieb im
Land.

Sie waren gerade bei den Weihnachtsvorbereitungen, als die Polizei
1942 anklopfte, um den deutschen Juden Paul zu holen, sie rissen ihn
von Sigrid los, die sich an seiner Jacke anklammerte, um ihn zuriickzu-
halten. Er stolperte zwischen zwei Polizisten die Treppe hinunter, wéh-
rend Sigrid mit ihrem Jungen auf dem Arm dastand und sich in die Fin-
gerknochel biss, um nicht zu schreien.

Paul sollte einem der gréssten Verbrechen in der norwegischen
Kriegsgeschichte zum Opfer fallen. Mit Ausnahme seiner Frau riihrte
niemand einen Finger, um zu verhindern, dass Paul mit Hilfe der dama-
ligen norwegischen Behdrden zusammen mit 758 norwegischen Juden
nach Auschwitz gebracht wurde. 25 kehrten zuriick. Paul gehdrte nicht
zu ihnen.

Seine junge Witwe beteiligte sich nicht am Jubel der Maitage 1945.
Sie hatte erfahren miissen, dass ihr Paul in norwegischen Augen vor
allem ein Deutscher gewesen war. Also war sie eine Deutschendirne.
Und ihr Sohn ein Deutschenkind. Mit geschorenen Haaren sass sie im
Haus, ihr Kind in den Armen, wéhrend draussen an den Fahnenstangen
die norwegischen Flaggen wehten.

Alle deutschen Archive wurden beschlagnahmt, das heisst die, die die

Deutschen und die norwegischen Nazis nicht zerstort hatten.
In einem Mietshaus in der Arbiensgate in Oslo fanden die norwegi-
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schen Behorden zu ihrer grossen Uberraschung eine nahezu vollstin-
dige Ubersicht iiber die Kinder deutscher Soldaten in Norwegen. Die
,Lebensborn’-Archive.

Aus ihnen ging hervor, dass es bis zum Friithjahr 1945 mehr als 8000
Kriegskinder gab. Zusammen mit denen, die in den ersten Monaten
nach der Befreiung geboren wurden, ergab sich eine Zahl von etwa
9000. Eine ansehnliche Kinderschar - fiir die viele zu wissen glaubten,
was das «Beste» ist. «Schickt die Kinder dahin, wo der Pfeffer wachst —
oder am besten nach Deutschland, da gehoren sie schliesslich hin!» Im
Friithjahr 1945 gab es nicht viel Sympathie fiir «Deutschenkinder».

Es wurde in vollem Ernst vorgeschlagen, die Kinder nach Deutsch-
land oder in irgendein anderes Land zu schicken, das sie haben wollte.
Auch die Miitter sollten deportiert werden, meinten einige. Die Kinder
wiirden sich zu einer Last fiir die norwegische Gesellschaft entwickeln,
meinten manche, da sie bei ihren Erbanlagen zweifellos zu kriminellen
Gewalttatern werden miissten. In Leserbriefen in den Zeitungen jener
Jahre finden wir Worter wie «Nazisaat» und «Schlangenbrut».

Einige Norwegerinnen hatten ihre deutschen Freunde geheiratet.
Diese Frauen wurden nach der Befreiung als deutsche Staatsbiirgerin-
nen angesehen und mit ihren Kindern nach Deutschland geschickt. Die
iibrigen Kinder aber hatten die norwegische Staatsangehorigkeit. Und
sehr bald war klar, dass fiir sie besondere Massnahmen ergriffen werden
mussten.

Schon im Sommer 1945 wurde das sogenannte Kriegskinderkomi-
tee eingesetzt. Dieses Komitee stellte im November 1945 seine Ein-
schitzung vor. Zuerst brachten sie eine Ubersicht iiber die Massnahmen
der Deutschen, die fiir «rassisch und erbbiologisch wertvolle» Miitter
und Kinder mit deutschem Vater sorgen sollten, also eine kurze Zu-
sammenfassung iiber die «Lebensborn»-Tatigkeit in Norwegen, wobei
sie die deutsch-ideologische bisherige Erziehung der Kinder betonten.
Dann wies das Komitee daraufhin, dass die Bevolkerung ihre feindliche
Haltung gegeniiber den Miittern auf die Kinder iibertragen hatte. Es
brachte jedoch auch die Hoffnung zum Ausdruck, diese Einstellung im
Laufe der Zeit andern zu konnen. Es wurde betont, dass das Problem
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nicht durch Deportation der Kinder aus Norwegen gelost werden
konnte.

«Den Kindern gegeniiber wiare das vollig unverantwortlich,
schliesslich sind sie norwegische Biirger und tragen keine Schuld daran,
dass sie in die Welt gesetzt worden sind. In Deutschland wiirde es ihnen
ausserdem schlecht ergehen, da dort die Verhéltnisse nach dem Krieg
sehr schwierig sind. Viele Kinder wiirden dort Not leiden, zum Ab-
schaum der Gesellschaft werden und hochst wahrscheinlich zugrunde
gehen», schreibt das Komitee. Ausserdem wiirde nach Ansicht des
Komitees eine solche Massnahme bedeuten, dass man zu Methoden
griffe, die man bisher nur bei den Nazis gesehen und die Norwegen
immer bekdmpft hatte. Als letztes Argument gegen die Zwangsver-
schickung der Kinder weist das Komitee daraufhin, dass «ein solches
Vorgehen den Eindruck erwecken kénnte, man wolle sich an den Kin-
dern dafiir rachen, dass die Miitter sich wahrend des Krieges mit Deut-
schen eingelassen haben, und das kénnte in Zukunft jederzeit als Propa-
ganda gegen Norwegen ausgeschlachtet werden».

Das Komitee empfiehlt also, die Kinder in Norwegen zu belassen
und ihnen eine Erziehung zu guten norwegischen Biirgern und Biirge-
rinnen zuteil werden zu lassen. Dasselbe sollte fiir die norwegischen
Kriegskinder gelten, die die Deutschen wiahrend des Krieges nach
Deutschland gebracht hatten, meint das Komitee und schldgt vor, diese
Kinder nach Norwegen zuriickzubringen.

«Man kann natiirlich ein wenden, dass es fiir Kinder mit deutschen
Vatern besonders schwer sein wird, auf dem rechten Weg zu bleiben
und sich im Leben hochzuarbeiten. Aber wir sind der Ansicht, dass sich
dieser Umstand im Laufe der Zeit sehr viel weniger stark geltend
machen wird als zur Zeit (...) Es ldsst sich jedoch nicht leugnen, dass
Kriegskindern vermutlich eine schwierigere Kindheit bevorsteht als
den meisten anderen. Deshalb muss die Gesellschaft Massnahmen er-
greifen, um dieser Entwicklung entgegenzuarbeiten.» Das Komitee
distanziert sich von der Behauptung, diese Kinder seien geistig und
intellektuell schlechter ausgeriistet als andere. «Die Kinder sind ge-
nauso unterschiedlich begabt wie alle anderen Menschen.» Dennoch rat
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das Komitee zu Forschungsarbeiten, die «die geistige und korperliche
Entwicklung der Kinder genau {iberpriifen» sollen.

Eine weitere Massnahme zur Stdarkung der Moglichkeiten der
Kriegskinder im Friedensnorwegen besteht nach Meinung des Komi-
tees in umfassender und griindlich vorbereiteter Arbeit zur Beeinflus-
sung der allgemeinen Ansichten {iber Kriegskinder. In dieser Hinsicht
wird vorgeschlagen, Bezeichnungen wie «Deutschenkinder», «halb-
deutsche Kinder», und dhnlich zu vermeiden und die Kinder lieber
allgemein als «Kriegskinder» zu bezeichnen. Es sollte jedoch zwei Jahre
dauern, bis Massnahmen ergriffen wurden, um die norwegischen
Kinder aus Deutschland zuriickzuholen. Nichts geschah, bis sich die
Alliierten in Norwegen mehrmals an die norwegischen Behoérden
wandten. Der Vorschlag des Kriegskinderkomitees hatte also keine
unmittelbare Wirkung. Und die anderen Vorschldge scheinen in der
norwegischen Nachkriegsgesellschaft auch nicht auf besonders frucht-
baren Boden gefallen zu sein. Trotz der guten Vorschlage und Absich-
ten des Kriegskinderkomitees weist vieles darauf hin, dass die meisten
Kriegskinder, die in Norwegen aufwuchsen, eine sehr ungliickliche
Kindheit hatten.

Tom ist ein hochgewachsener, diinner Mann von 40 Jahren. In der
Schule war er in allen Fachern gleich gut und freute sich, wenn er ein
gutes Zeugnis bekam. Seine Grosseltern waren stolz auf den Jungen. Er
wohnte bei ihnen, mit seiner Mutter hatte er nur in den Weihnachtsfe-
rien und wahrend einiger Sommerwochen Kontakt.

Mit elfjahren zog er zu seiner Mutter und zu ihrem neuen Mann. In
eine andere Stadt. Und kam in eine neue Schule. Sein Leben veranderte
sich. Seine guten Noten wurden nun eine Quelle standiger Quaélerei.
Einige der tonangebenden Klassenkameraden konnten es nicht ertra-
gen, dass das «Deutschenkind» etwas leistete. Im Sommer wurden ihm
die Hosen nassgemacht, im Winter wurde er mit Schnee eingeseift. Als
Erwachsener leidet Tom unter stindigen Kopfschmerzen, die er darauf
zuriickfiihrt, dass sein Kopf einmal so lange in eine Regentonne ge-
driickt wurde, bis er fast keine Luft mehr bekam. Und wasserscheu ist
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er heute noch — im Sommer bleibt er lieber am Strand —, er geht nie ins
Wasser.

Nach einiger Zeit lernte Tom, dass sein Leben auf der neuen Schule
etwas leichter wurde, wenn er sich im Unterricht «dummb» stellte. Zwar
durfte er immer noch nicht mitspielen, aber die drgsten Quaélereien
hatten ein Ende. Immer wieder wurde er jedoch daran erinnert, dass er
anders war als die anderen. Wenn in der Schule etwas verteilt wurde,
musste er sich mit dem begniigen, was ohnehin iibrig war oder was
niemand haben wollte. Manchmal musste er im Klassenzimmer aufste-
hen und sagen: «Ich bin Deutscher und habe keine Rechte.» Er kann sich
nicht erinnern, dass der Lehrer jemals etwas dagegen unternommen
hdtte. Toms Noten waren begreiflicherweise schlecht. Und erst als
Erwachsener hat er die Ausbildung nachholen konnen, fiir die er Bega-
bung hatte.

1953 ist Laila neun Jahre alt und geht zum ersten Mal ins Kino. Vor lauter
Spannung bekommt sie fast keine Luft, wahrend ihre Pflegemutter ihren
neuen Mantel zuknopft. Der Mantel ist selbstgendht, die Mutter ist eine
gute Naherin. Sie naht auch fiir die feinen Damen in der Stadt. Laila sptirt
die Unruhe in der Kinderschlange vor dem Kartenschalter, als sie sich
Hand in Hand mit ihrer besten Freundin dem Kino néhert. Sie richtet sich
gerade auf und tut so, als horte sie die Rufe nicht: «Hurenkind! Deut-
schenkind! Nazi!»

Im Kino setzt sie sich an den Rand einer der ersten Reihen. Die Rufe
werden lauter, die Unruhe wachst: «Raus mit dir! Wir wollen hier keine
Deutschen!» Harte Kugeln aus Schokoladenpapier treffen sie im Nak-
ken. Kann der Film denn nicht bald anfangen! Dann sind sie wohl still?
Aber der Filmvorfiihrer ist ein &lterer Mann, der erst anfangen wird,
wenn Ruhe im Saal herrscht. Niemand greift ein, um Lailas Qualen zu
beenden. Manche werfen einen verlegenen Blick auf das weinende kleine
Madchen, das schliesslich aufsteht. Der neue Mantel sieht plotzlich viel
zu gross aus, als sie sich an der Wand entlang zum Ausgang schleicht.

Die beste Freundin ist in Ordnung. Sie kommt mit und Laila muss
nicht allein Spiessrutenlaufen.
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Zwei Tage spdter muss Laila auf dem Heimweg vom Einkdufen an
einer Gruppe Erwachsener vorbei, die beim Briefkasten stehen und
klonen. Ihr Mantel ist immer noch fast neu — der gelbe Mantel mit dem
braunen Samtkragen. Ein makellos sauberer Mantel fiir ein Kind des
verhassten Feindes! Thr Herz schldgt etwas schneller, als sie sich der
Gruppe ndhert. Mehrere Personen auf einem Fleck bedeuten oft, dass
etwas Schlimmes passieren wird. Sie kann sich noch gut daran erin-
nern, wie weh es getan hat, als ein paar andere Erwachsene sie am
Schopf packten und ihr vom Ohr bis zur Schéddelspitze die Haare
ausrissen. Jetzt sind die Haare nachgewachsen, und sie ist fein in ihrem
Mantel.

Sie ist fast vorbei, da spiirt sie, wie grosse Hande ihren Mantel
packen. Sie ziehen so hart, dass die Knopfe abreissen, und bald haben sie
ihr den Mantel ausgezogen. Es ist Friihling in der kleinen Stadt in
Siidnorwegen. Die Boote werden neugestrichen, und einer der Nach-
barn war gerade mit einem Eimer voller Teer zum Hafen unterwegs, als
er zu einem Plauderstiindchen am Briefkasten Halt machte.

Eifrige Hande tunken das gelbe Méntelchen tief in den z&hfliissigen
schwarzen Teer.

«Es hat sie wohl provoziert, dass ich so fein angezogen war. Dass ich,
als Deutschenkind, so schone Kleider hatte, wahrend viele andere in
alten, oft umgenahten Sachen liefen. Und irgendwie kann ich sie ja
auch verstehen. Sie mussten sich sicher rachen, nach all dem Schlim-
men, das die Deutschen wahrend des Krieges angerichtet hatten. Aber
das mit dem schonen Mantel war schlimm.»

1955 ist Jon 10 Jahre alt. Es ist Weihnachten, und die ganze Familie ist
bei Grossvater und Grossmutter eingeladen. Sie sind eigentlich nicht
seine richtigen Grosseltern, sondern die Eltern seines neuen Stiefvaters.
Der ist in Ordnung, behandelt den Jungen im Grunde wie seinen
eigenen. Niemand redet davon, dass Jons richtiger Vater ein Deutscher
war. Aber alle wissen es.

In der guten Stube ist der Tisch zum Weihnachtsschmaus schon
gedeckt. Fiir die acht Enkelkinder gibt es einen Extratisch, mit weisser
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Decke, Kerzen und bunten Weihnachtsservietten. Jon bekommt einen
Platz zugewiesen. Und entdeckt, dass auf dem Stuhlsitz und unter
dem Teller alte Zeitungen liegen, eine bewusste Handlung seiner Gross-
eltern.

Ein Deutschenkind ist nicht sauber. Ein Deutschenkind darf nie
vergessen, wer er ist — und was die anderen von ihm halten.

Jon setzt sich nicht mit den anderen an den Tisch. Mit weissem
Gesicht rennt er aus dem Haus und wartet beim Auto, bis seine Mutter
und ihr Mann nachkommen.

Nie mehr setzt er sich mit seinen «Grosseltern» an einen Tisch.

Auch wenn die feindliche Einstellung den Kriegskindern gegeniiber
schliesslich nachliess, war sie doch zehn oder fiinfzehn Jahre spéter
immer noch stark genug, um den Kriegskindern eine Kindheit und
Jugend zu bescheren, die eines von ihnen als «langes, boses Kapitel»
bezeichnet. Die Verachtung, die ihnen begegnete, und die Scham, die
sie fiihlten, haben einige zum Selbstmord getrieben. Andere sind ar-
beitsunfahig. Die seelischen Narben, die ihre Kindheitserlebnisse hin-
terlassen haben, prigen das Leben von tausenden erwachsenen Norwe-
gern und Norwegerinnen. Thnen allen gemeinsam ist das Misstrauen.
Sie verlassen sich nicht auf die guten Absichten ihrer Mitmenschen.
Viele finden es schwer, gefiihlsméssige Bindungen zu anderen Men-
schen aufzubauen.

Sie nehmen an, dass alle ihre Probleme als Erwachsene in ihren
Kindheitserlebnissen begriindet liegen. Einige dieser Kriegskinder hat-
ten wahrend ihrer Jugend Kontakt zu ihren biologischen Vatern oder
wissen, wer ihr Vater war und dass er im Krieg gefallen ist. Aber viele
ahnen auch nicht, wer ihr Vater ist. Viele Miitter sind mit Auskiinften
sehr zuriickhaltend gewesen. «Kann ich denn nie Frieden haben?» Die
meisten, die nichts {iber ihren Vater wissen, fithlen eine Unsicherheit,
die sie auf ihre fehlende Kenntnis ihrer Herkunft zuriickfiihren.

Viele mochten ihre Herkunft auch verheimlichen. Etliche haben
versucht zu vergessen, dass sie einen deutschen Vater haben.

Aber immer mehr schlagen die entgegengesetzte Richtung ein. Sie
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suchen nach ihrer Herkunft. Oft ist die Mutter dagegen, dass sie Kon-
takt zu diesem Mann aus ihrer Vergangenheit aufnehmen. Manche
berichten, dass ihre Miitter sie bei ihren Nachforschungen bewusst
falsch informieren. Miitter, die immer noch mit der Schande zu kdmp-
fen haben und die mochten, dass das Verborgene auch verborgen bleibt.
Aber viele der Kinder der Schande mochten die Mauer aus Liigen und
Schweigen durchbrechen. Sie wollen wissen, wer sie sind.

Turid ist eine von ihnen. Und sie muss vielleicht froh dariiber sein,
dass sie ihre ersten Jahre in Deutschland verbringen konnte. So geriet
ihre Herkunft in Vergessenheit, und da ihre Adoptiveltern von Anfang
an dafiir gesorgt haben, dass nichts iiber sie bekannt wurde, sind ihr die
schlimmsten Auswiichse des Deutschenhasses erspart geblieben. Sie
selber hat sich als Erwachsene zu ihrer Herkunft bekannt —, ohne sich zu
schamen.

Nun kostet sie die Brote, die Hildegard aufgetischt hat. Und wahrend
Hildegard neuen, heissen Kaffee einschenkt, erzdhlt Turid, wenn ihr
Wortvorrat nicht ausreicht, mit illustrierenden Gesten von ihren eige-
nen Kindern, den beiden grossen Jungen von 15 und 20 Jahren, die zu
Hause in Norwegen so gespannt auf den Bericht von Mamas Reiseer-
lebnissen warten. Sie hat Bilder mitgebracht und erklart, warum der
Altere eine rote Miitze mit einer langen Quaste auf dem Kopf hat.
«Fertig mit der Schule», sagt Turid, «Student.»

Sie lachen und sprechen iiber die Gegenwart. Hildegard und Bern-
hard haben vier Enkel, zwei davon wohnen im Haus und sind eine
tagliche Quelle der Freude. Samstags friihstiicken Enkelkinder und
Grosseltern zusammen. Bernhard hat viele Jahre in einer Brauerei in
Hamburg gearbeitet. Als Rentner hat er angefangen, Gedichte zu
schreiben — iiber die Weltlage, iiber Wahnsinn und den Krieg, der alles
Leben vernichten kann. Aber auch Liebesgedichte fiir Hildegard, die
Probleme mit den Hiiften hat und bald zur Kur fahren muss.

Es wird langsam spat. Die Stunden in Hamburg haben eine Briicke
iiber eine Trennung von 38 Jahren gebaut. Nun soll es nicht mehr so
lange bis zum ndchsten Wiedersehen dauern. Turid verspricht, im
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Sommer zu Besuch zu kommen. Dann wird es ein richtiges Familien-
fest geben. Turid erhebt sich, kann sich aber nicht losreissen. Noch
einmal muss sie sich biicken und die Bilder von damals betrachten — die
schwarzweissen Bilder, die Bernhard in all diesen Jahren aufbewahrt
hat. Sie streicht eine Locke zuriick, die ihr in die Stirn gefallen ist und
reibt sich die Schléfe, als konnte sie dadurch die Schichten spéterer Erleb-
nisse tilgen, die die Vergangenheit verdecken.

«Eigentlich ist es ja nicht so merkwiirdig, dass ich mich nicht
erinnern kann», sagt sie, fast um Entschuldigung bittend. «Ich wurde
doch wie ein Paket hin- und hergeschickt, habe dauernd neue Men-
schen kennengelernt und wusste nie, wo ich hinkommen wiirde. Und
da muss es doch schliesslich unmoglich geworden sein, die Erlebnisse
auseinanderzuhalten. Also habe ich lieber vergessen. All die Kinder-
heime, all die Pflegerinnen. Und es muss doch ganz schrecklich fiir
mich gewesen sein, von denen, die ich lieb hatte, weggerissen und an
neue Orte, in neue Heime und in ein neues Land mit einer fremden
Sprache geschickt zu werden. Und niemand hat mir geholfen, mich zu
erinnern — nur zu vergessen. Das ist {ibrigens eine Eigenschaft, die ich
auch spéter genutzt habe. Ich kann leicht vergessen, was weh tut.
Vielleicht habe ich deshalb trotz allem so gut iiberlebt», sagt sie mit einem
kleinen Lachen. «Aber jetzt tut es gut zu wissen. Und ich bin froh iiber
die Jahre bei Mutti und Vati. Jetzt bin ich ruhig. Das ist das Wichtigste.»

Mutter Hildegard hat mit Tranen in den Augen und einem L&cheln
auf den Lippen Abschied genommen. Vater Bernhard kiisst der Journa-
listin galant die Hand und bedankt sich dafiir, dass diese Begegnung
stattfinden konnte. Es war ein grosser Tag in ihrem Leben. Sie haben die
Tochter wiedergefunden, die sie vor 38 Jahren verloren hatten. Und
Turid hat eine Kindheit zuriickerhalten, nach der sie so lange gesucht
hat, wie sie sich erinnern kann. Nun scheint die tiefstehende Abend-
sonne ins Wohnzimmer, erleuchtet die Wande mit Familienbildern und
kleinen Ziergegenstanden, die gebliimte Tapete und die Gesichter der
drei Menschen, die sich umarmen.

Und Turid spiirt, dass sich in ihr etwas geldst hat, weil sie nun
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endlich die dunkle Leerstelle fiillen konnte, die bis jetzt ihre Vergangen-
heit gewesen ist. Es ist ein anderes Gefiihl als an jenem Tag im Staatsar-
chiv. Dort wurde die Leerstelle zu Papieren, Stempeln, Namen und Ad-
ressen. Nun hat sie sich mit Gefiihlen und Menschen aus Fleisch und Blut
gefiillt.

Hat Turid nun das Ende des Weges zuriick in die Vergangenheit erreicht?

«Ja, in gewisser Weise habe ich das. Es gibt noch immer Fragen, auf
die ich keine Antwort habe, aber die werde ich schon noch l6sen. Jetzt
gehe ich eine nach der anderen an.» Sie ldachelt schicksalsergeben: «Immer

neue Fragen. Immer neue Antworten.»

Die meisten Tiiren sind geéffnet. Und zu den immer noch verschlossenen
hat sie den Schliissel.
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Nachwort

Drei Tage spater war Turid wieder an ihrem Arbeitsplatz im Fischerei-
labor in Alesund und entnahm Bakterienproben aus gekochten Kreb-
sen. Es war schwer, sich zu konzentrieren, weil sie den Kollegen doch
von ihren Erlebnissen in Deutschland erzdhlen musste. Nach und nach
kam ihr die Geschichte immer unwirklicher vor. Es war, als erzahlte sie
etwas, das sie gelesen hatte — das anderen passiert oder von einer Illus-
trierten erfunden worden war.

Als sie nach Feierabend nach Hause kam und einen Brief von Vati
Schneider im Briefkasten fand, wurde alles wieder nah und wirklich.
Mit korrekter, altmodisch verschnorkelter Schrift schilderte Vati seine
Freude tuber ihren Besuch und ihre Dankbarkeit dariiber, dass sie ihre
verlorene Tochter wiedergefunden hatten.

Seitdem sind zwischen Turid und ihren deutschen Eltern aus ihren
Kinderjahren viele Briefe gewechselt worden. Bruder Bernhard ist in
Alesund zu Besuch gewesen, mit seiner ganzen Familie, und Turid hat
ihren Urlaub bei ihnen verbracht. Die Verbindungen mit Familie
Schneider sind mit starkem Band neu gekniipft worden.

Durch die Reise in die Vergangenheit fithlt Turid sich nun ihrer
selbst sicherer, sie hat ein ganz neues Selbstvertrauen. Vielen anderen
Kriegskindern sind seelische Wunden zugefiigt worden, mit denen sie
noch immer zu kdmpfen haben. Paradoxerweise sind sie die Opfer
eines Krieges, dem sie ihr Leben verdanken. Sie sind jetzt iiber 40, viele
von ihnen haben Jahre ihres Lebens mit dem Versuch verbracht, die
Tiiren ihrer Vergangenheit zu 6ffnen — mit wechselndem Gliick. Auch
fiir Turid sind einzelne Tiiren immer noch verschlossen. Die Erkldrung
fiir ihr behindertes Bein, das sie in ihrer Jugend so gequailt hat, ist
immer noch nicht gefunden. Aber Turid weiss jetzt, dass es auf die
meisten Fragen eine Antwort gibt. Nur kann es lange dauern, bis sie sie
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gefunden hat. Sie gehort zu den «gliicklichen» Kriegskindern, die innere
Ruhe gefunden haben.

Turids biologischer Vater lebt in der DDR. Zu Turids grosser Enttdu-
schung scheint er an einem Kontakt zu seinem norwegischen Kind nicht
interessiert zu sein. Sie hat versucht, ihn tiber das Rote Kreuz, tiber Kon-
takte in der DDR und tiber Briefe mit Fotos ihrer Sohne, seiner Enkel, zu
erreichen. Thr letzter Versuch bisher war ein Anruf bei seinem Nachbarn.
Er war in der Niahe, scheint aber fern bleiben zu wollen. Er habe nicht das
geringste Interesse an irgendeinem Kontakt, liess er durch den Nachbarn
ausrichten.

Es wirkt brutal, sein eigenes Kind so nachdriicklich zuriickzuwei-
sen. Die Wunden, wie tief sie auch gewesen sein mdgen, miissten doch
iiber 40 Jahre spater verheilt sein. Ausserdem hat sich herausgestellt, dass
es den deutschen Vatern zumeist viel leichter féllt, ihre norwegischen
Kinder zu akzeptieren, als den Frauen, den Miittern, die sie zur Adop-
tion freigegeben haben. Turids Vater aber will von keinem Kind in Nor-
wegen etwas wissen und lehnt sie ebenso ab wie ihre Mutter.

Turids biologische Mutter hat viele Moglichkeiten gehabt, zu ih-
rem éltesten Kind Kontakt aufzunehmen. Aber wie als Echo des Vaters
in der DDR streitet sie jegliches Interesse ab. Turids Gefiihle fiir ihre
biologische Mutter greifen alle Register, von Wut, Irritation und Bit-
terkeit bis zu Verstandnis, Mitleid und Verwunderung. Aber sie will
der Mutter noch eine weitere Chance geben, ihr Gesicht zu zeigen.
Auch dem Vater will sie die Zeit geben, die er braucht, um den Ruf der
Sehnsucht zu verstehen, der sich hinter den vielen und unerwarteten
Briefen und Anrufen aus einem Land verbirgt, das er als Soldat einer
geschlagenen Armee verliess. Beide sollen eine neue Chance erhalten,
um die Verantwortung fiir eine Beziehung zu iibernehmen, aus der das
Kind Turid in eine Welt von Chaos, Hass und Verzweiflung geboren
wurde.
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