
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Über dieses Buch: Sottrup, Februar 1948. Auf einem niederländischen 

Bauernhof spielt der zwölfjährige Wolf Gernot mit seinem fünf Jahre 

alten Schwesterchen Elke. Da hält ein grosses schwarzes Auto. Zwei 

Männer und eine Frau steigen aus; sie sagen, sie wollen Elke holen. 

«Elke soll ärztlich untersucht werden, die kommt morgen zurück», 

sagt die fremde Frau. Dann hebt sie das strampelnde Kind ins Auto, das 

sofort davonfährt. Aber Elke kommt am nächsten Tag nicht zurück. 

Und am übernächsten auch nicht. 

Oslo, Februar 1986. Turid, eine junge Norwegerin von 43 Jahren, 

versucht, die Stationen ihrer ersten sechs Lebensjahre aufzudecken: Sie 

erfährt, dass sie unter der Nummer 2022 im deutschen «Lebensbornar- 

chiv» geführt wurde und bis zu ihrem sechsten Geburtstag Elke gehei- 

ssen hat. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges wurden in Norwegen 

etwa 9000 «Kriegskinder» aus deutsch-norwegischen Partnerschaften 

registriert. Turid alias Elke war eines von ihnen. Einfühlsam erzählt die 

Journalistin Veslemoy Kjendsli die Suche von Turid nach ihrer Vergan- 

genheit, die sie schliesslich zu den deutschen Adoptiveltern führt. 
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«Ich habe wirklich die Absicht, germanisches 

Blut zu stehlen und zu rauben, wo ich kann.» 

Heinrich Himmler 



Februar 1948 

Es ist ein kalter Februartag im Jahre 1948, der Krieg in Europa ist seit 

drei Jahren zu Ende. 

Auf dem Hof eines deutschen Bauernhofs spielt vor dem Mühlhaus 

der zwölfjährige Wolf Gernot mit seiner fünf Jahre alten Schwester 

Elke. Sie spielen mit Holzautos, die Vati Bernhard gebastelt hat. Elkes 

Stoffpuppe darf als Fahrgast dabei sein. 

Mutti Hildegard kommt mit Brüderchen Bernd auf dem Arm aus 

dem Haus. 

«Essen kommen!» 

Die Kinder laufen auf sie zu, bleiben aber stehen, als ein grosses 

schwarzes Auto auf den Hof fährt. Zwei Männer und eine Frau steigen 

aus; sie sagen, sie wollen Elke holen. 

Elke holen? Wolf Gernot umklammert sie, als einer der Fremden sie 

hochhebt. Die können doch nicht einfach seine Schwester mitnehmen! 

Elke schreit laut und streckt die Hände nach Hildegard aus. 

«Warum? Warum?» fragt Hildegard. Tränen strömen über ihr Ge- 

sicht. 

«Elke soll ärztlich untersucht werden, sie kommt morgen zurück», 

antwortet die fremde Frau. Dann hebt sie das strampelnde Kind ins 

Auto, das sofort davonfährt. 

Aber Elke kommt am nächsten Tag nicht zurück. 

Und am übernächsten auch nicht. 
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I 

Der Weg vorwärts . . . 

Die offene Tür 

Eine Frau und ein Mann kommen zusammen, ein Kind wird empfan- 

gen. Vielleicht ein Kind der Liebe. Oder ein eher zufälliges Resultat der 

Nähe und Wärme eines Augenblicks. 

Eine ganz normale Angelegenheit. 

Wenn der Mann nicht Soldat einer feindlichen Armee ist. 

Dann wird das Kind zum Kriegskind. 

Dann wird das Kind zum Problem. 

Nach dem Krieg gab es in Norwegen rund 9000 solcher Kinder. 

Turid ist eines von ihnen. 

Der Schnee knirscht unter ihren Schuhen, als sie an einem Februar- 

tag 1986 zum Staatsarchiv in Oslo geht. Von der Kälte hat sie rote 

Wangen. Sie ist zu einer der wichtigsten Verabredungen ihres Lebens 

unterwegs. Zu einer Verabredung, von der sie sich die Antwort auf die 

Frage erhofft, die sie, so lange sie sich erinnern kann, beunruhigt hat. 

Es ist fast wie beim Examen. Jeder kennt das Gefühl aus der Schul- 

zeit, das man immer bekam, wenn das Schuljahr dem Ende zuging. 

Spannung und Unsicherheit vermischten sich mit der Freude darüber, 

dass bald alles vorbei sein würde. 

In der Nacht hat sie nicht viel geschlafen, im Zug von Åndalsnes 

nach Oslo. Und die unruhig verdösten Stunden zeigten ihr in Traum- 

bildern, was alles schief gehen kann: Dass eine Lawine den Zug zum 

Anhalten zwingt. Dass sie am falschen Tag kommt. Dass etwas passiert, 

was die Tür, die sich gerade einen Spaltbreit zu öffnen scheint, wieder 

versperrt – die Tür zu Turids Vergangenheit. 

Vor dem Eingang zum Staatsarchiv zögert sie einen Moment. «Zie- 

hen» steht an der schweren Tür, und sie drückt. Lächelt ein bisschen 
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verlegen, als die Tür jäh aufgerissen wird, weil jemand heraus will. 

Dann holt sie tief Luft und geht hinein. 

Turid ist 43 Jahre alt. Die ihr bekannte Vergangenheit dagegen zählt 

nur 37 Jahre. Sechs Jahre ihres Lebens sind wie ausgewischt. Die Jahre 

von ihrer Geburt bis zu ihrem sechsten Lebensjahr existieren ganz 

einfach nicht in ihrem Leben. Kein Papier, gar nichts, nicht ein einziges 

Bild belegt die Behauptung, dass Turid am 14. August 1942 geboren 

wurde. 

Bis jetzt weiss sie nur, dass sie einen deutschen Vater und eine 

norwegische Mutter hat und dass sie mit sechs Jahren zu ihren Adoptiv- 

eltern nach Ålesund gekommen ist. Die Zeit davor ist in ihrer Erinne- 

rung nur ein grosses Loch. Erfahrungen und Erlebnisse ihrer ersten 

Kinderjahre sind konsequent und systematisch verschwiegen und ver- 

drängt worden, liegen in den tiefen und unzugänglichen Schichten des 

Unterbewusstseins. 

Manchmal hat sie allerdings das Gefühl, sich schwach an etwas zu 

erinnern. Vage Ahnungen von Eindrücken, Geschmack und Geruch. 

Aber immer sind sie verschwunden, ehe sie sie fassen und im Bewusst- 

sein festhalten kann. 

Über diese vagen Ahnungen – eine Art Druck im Kopf – und 

Bilder, die sich nicht entwickeln lassen, kommt sie nie hinaus. Es ist 

schrecklich anstrengend, die ganze Zeit zu versuchen, sich zu erinnern – 

und es ist schmerzlich, die eigene Vergangenheit nicht zu kennen. 

Im Staatsarchiv hat sie eine Verabredung mit dem Archivar Helge 

Paulsen, der die 40 Jahre alten Archive der deutschen Besatzer sortiert 

und katalogisiert. 

Aber ehe sie ihn treffen kann, muss sie eine Karte ausfüllen, die ihr 

den Zugang zum Staatsarchiv ermöglicht. Handtasche und Mantel 

werden in einem Schliessfach im Keller deponiert. Alles ist ziemlich 

feierlich und ein bisschen geheimnisvoll. Darin stimmt die Stimmung 

im Staatsarchiv mit Turids eigenen Empfindungen überein. 

Sie zieht das eine Bein etwas nach, als sie die Treppe hinaufgeht. 

Das leichte Hinken macht sich immer bemerkbar, wenn sie aufgeregt 

und nervös ist. 
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Manche Freunde haben sie gewarnt und gemeint, sie würde ris- 

kieren, Dinge zu entdecken, die ihr nicht nur willkommen sein werden. 

Die Geschichte ihrer Vergangenheit könnte Auskünfte geben, auf die 

sie lieber verzichten würde. Aber ihr Bedürfnis zu wissen ist jetzt so 

gross, dass ein solches Risiko kein grösseres Gewicht hat als die Schmet- 

terlinge in ihrem Bauch. 

Helge Paulsen öffnet seine Bürotür, und Turid sieht in ein helles 

Zimmer mit Regalen voller Protokolle und Archivmappen. Frische 

Blumen stehen auf dem Tisch. Paulsen hat Geburtstag. Und in gewis- 

ser Weise soll es auch Turids Geburtstag werden. 

Sie sieht einen Rollwagen voller grauer und brauner Mappen und 

Ordner. Hier wird sie die Antworten finden. 

Wird sie sich dann auch erinnern können? 

Der Weg zum Staatsarchiv ist für Turid sehr weit gewesen. Seit 

mehr als zwanzig Jahren versucht sie, die richtige Richtung zu finden. 

An der richtigen Tür anzuklopfen. 

Die meisten Wege haben sich bisher als Sackgassen erwiesen. Die 

meisten Türen sind verschlossen geblieben! 

Aber sie hat nicht aufgegeben. Das Bedürfnis, ihre eigentliche 

Identität zu erfahren, hat wie ein ständiges Bohren, wie ein anhaltender 

Schmerz auf sie gewirkt. Sie spürt, dass sie wissen muss, um ein vollstän- 

diger Mensch zu werden. 

Die Unruhe hat ihre ganze Jugend begleitet. Aber erst mit 21 Jahren 

hat sie zum ersten Mal versucht, die fehlenden Stücke im Puzzle ihres 

Lebens zu finden. Als sie mündig war und heimlich suchen konnte. Ihre 

Adoptiveltern wären zutiefst verletzt gewesen, wenn sie erfahren hät- 

ten, dass sie in ihrer Vergangenheit herumwühlt. Sie hätten daraus 

geschlossen, dass sie ihr nichts bedeuteten. 

Turid will niemanden verletzen. 

Sie will ihre eigene Verletzung heilen. 
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Erinnerungsspuren 

Sie war 21 und wollte ihren langjährigen Freund heiraten. Einladungen 

mussten verschickt werden. Die lebhafte junge Dame mit dem braunen 

Lockenkopf schreibt einen Namen nach dem anderen: «... laden wir 

herzlich ein». Sie schreibt an alle Menschen, die ihr nahestehen, an 

Menschen, die ihr etwas bedeuten. 

Aber niemand davon ist mit ihr verwandt. 

Denn Turids Familie weiss nicht, dass sie heiratet. Sie wissen über- 

haupt nichts von ihr. Und sie weiss nichts von ihnen. Was sie ihre 

Familie nennt, sind biologisch gesehen fremde Menschen. 

An dieser Schwelle zu einem neuen Lebensabschnitt beschliesst 

Turid, Nachforschungen anzustellen, um das Rätsel ihrer Vergangen- 

heit zu lösen. Sie versenkt sich in ihre Jugend und Kindheit und ver- 

sucht, dadurch eine Spur zu finden. 

Ihre allererste Erinnerung ist, dass sie Rolltreppe fährt. Sie hat das 

Gefühl, dass es in einem der grossen Warenhäuser in Oslo war und dass 

sie gerade ein rotes Köfferchen bekommen hatte. 

Rolltreppe und Köfferchen. Das sind keine überwältigenden An-

haltspunkte. 

Dann erinnert sie sich an einen grossen braunen Ledersessel. Das 

heisst, vor allem erinnert sie sich an seinen Geruch. Er hatte hohe 

Armlehnen, und es war wunderbar, sich darin zusammenzurollen und 

den anderen zuzuhören, ohne selber gesehen zu werden. Aber worüber 

im Zimmer, in dem der Sessel stand, gesprochen wurde, weiss sie nicht 

mehr. Schulzeit und Kindheit in Ålesund ziehen an ihr vorbei. Die 

Kinder haben sich in der Schule und beim Spielen gut vertragen. Alles 

war übersichtlich, die meisten wussten das meiste voneinander, sie kann 

sich aber nicht daran erinnern, besonders gehänselt worden zu sein. 

Weil sie leicht hinkte, war sie beim Laufen und Ballspielen nicht die 
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Schnellste, zum Ausgleich aber schwamm sie allen anderen davon. Ein 

paarmal hat sicher irgendwer «uneheliches Kind» oder «Deutschen- 

kind» hinter ihr hergerufen, aber so weit sie sich erinnern kann, ist ihr 

das nie besonders nahe gegangen. Sie begriff nicht, wovon die Rede war. 

 

Als sie zu Hause danach fragte, wurde es einfach vom Tisch gefegt, 

sie sollte nicht darauf hören. Und als ihr der Sinn dieser Ausdrücke 

aufging, glaubte sie lange, sie wäre damit nicht gemeint. In der Nähe 

wohnte nämlich noch ein Kriegskind, ein Junge, der bei seinen Grossel- 

tern aufgewachsen war. Er war viel häufiger Opfer solcher Hänseleien 

als sie. Aber sie kann sich auch nicht erinnern, ob die anderen Kinder 

ihn besonders schlecht behandelten. 

Sie weiss dagegen noch gut, dass die anderen immer gern mit ihr 

nach Hause kamen. Ihr Vater hatte eine Bäckerei, und für kuchenhung- 

rige Spielkameraden gab es immer ein paar Leckerbissen. 

In der Verwandtschaft wurde sie nicht anders behandelt als ihre 

Vettern und Kusinen, aber sie glaubt, dass die Erwachsenen manchmal 

geheimnisvoll taten, wenn sie plötzlich in eine Unterhaltung hinein- 

platzte. 

 

Sie war ein Einzelkind, und ihre Eltern achteten genau darauf, dass 

nicht auffiel, dass sie «angenommen» war, wie es hiess. Sie waren 

liebevolle Eltern, die ihrer Tochter immer wieder zeigten, dass sie ein 

Wunschkind war. Aber trotzdem erinnert sie sich noch gut an das 

Gefühl, etwas anderes zu sein als die Kinder der anderen Familien. Ihre 

Eltern wichen immer aus, wenn sie nach Kinderart nach ihrer Geburt 

und danach fragte, warum sie erst so spät getauft worden war. Denn an 

ihre Taufe erinnert sie sich! Das war im November 1947. Sie hatte ein 

neues schönes Kleid und befürchtete, der Pastor könnte es nassmachen. 

Sie kann nicht älter als sieben, acht Jahre alt gewesen sein, als sie ihre 

Eltern fragte, warum ihr alter Kinderwagen nicht auf dem Speicher 

stand, so wie der ihrer Freundin Anne. Und alle anderen Kinder hatten 

Fotos von sich an der Wand, auf denen sie mollig und winzig auf 

Eisbärfellen lagen. Warum hing bei ihnen nicht so ein Eisbärfell-Bild an 

der Wand? 

13 



«Alle Bilder und Sachen sind bei einem Feuer verbrannt», wurde ihr 

gesagt. Aber die Eltern hatten doch so viele andere alte Sachen – noch 

vom Anfang ihrer Ehe. Warum waren die nicht auch verbrannt? Turid 

fragte mehrmals danach, bekam aber nie eine richtige Antwort. Sie sah, 

dass ihre Eltern gereizt waren und begriff schliesslich, dass sie solche 

Fragen nicht stellen durfte. 

Aber sie hörte nicht auf, daran zu denken. Sie hörte nicht auf, sich zu 

fragen, warum ihr Kinderwagen nicht auf dem Speicher stand, warum 

ihr Bild nicht an der Wand hing, und dann ging ihr auf, dass die Eltern 

niemals einen Kinderwagen oder ein Bild von ihr als Baby gehabt 

hatten. Sie begriff langsam, dass sie nicht das wirkliche Kind ihrer Eltern 

war. 

 

Das Kind Turid muss sein früheres Leben in sehr kurzer Zeit ver- 

drängt haben. Eine Nachbarin, die im Hof stand, um sie zu begrüssen, 

als sie mit 6 Jahren nach Ålesund kam, versuchte, sie auszuhorchen und 

zu erfahren, wo sie vorher gelebt hatte. Aber Turid, die eigentlich ein 

liebes, lächelndes und vertrauensvolles kleines Mädchen war, machte 

ein finsteres Gesicht. Sie wich aus und wechselte sofort das Thema. 

Wahrscheinlich wollte Turid nicht über ihre früheren Erlebnisse erzäh- 

len, als die Erinnerungen noch zugänglich waren. Und da die Adoptiv- 

eltern das auch gar nicht verlangten, wurden die Erinnerungen schnell 

alt und verschwanden dann in unglaublich kurzer Zeit. 

Als sie 13 ist, erzählen die Eltern ihr, dass sie sie adoptiert haben. 

Morgens kündigen sie an, dass sie nachmittags etwas Wichtiges mit ihr 

besprechen wollen. Die Mutter hat mit weisser Tischdecke und dem 

guten Service gedeckt, als die drei sich nach dem Essen an den Kaffee- 

tisch setzen. Im Wohnzimmer, das durch die Bäckerei darunter warm 

und gemütlich ist, herrscht eine feierliche Stimmung. 

Die Information, dass sie ein Adoptivkind ist, kommt für sie nicht 

als eine besondere Überraschung. Was die Eltern erzählen, bestätigt nur 

den Verdacht, den sie schon lange hegt. Aber statt dankbar zu sein, weil 

sie ihr endlich die Wahrheit sagen, fühlt Turid sich im Stich gelassen. Im 

Stich gelassen und betrogen von den beiden, denen sie am allerliebsten 

glauben möchte. Sie findet die Situation künstlich und überspannt, 
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findet es blöd, soviel Aufhebens um etwas zu machen, was sie schon 

lange weiss. Das hätten sie doch schon Vorjahren sagen können! So oft 

wie sie gefragt hat und keine Antwort bekam. 

Gleichzeitig erzählen sie, dass ihr Vater ein deutscher Soldat war. 

Auch diese Information erweckt bei Turid keine besonders starken 

Gefühle. Aber sie findet sie ganz spannend. Immerhin, ein ausländischer 

Vater! 

Sie fragt, wie sie zu ihnen gekommen ist. «Wir haben dich aus 

einem Kinderheim in Nittedal bei Oslo geholt», erzählt die Mutter. 

«Tante Ästa, meine Freundin Gudrun aus Oslo und ich. Du warst so 

lieb und munter, und so zutraulich. Dann haben wir den Zug und den 

Bus hierher genommen. Und im Bus ist dir schlecht geworden, das 

weiss ich noch, du hast dich ganz vollgespuckt. Aber seitdem hast du es 

hier bei uns doch gut gehabt, nicht wahr?» Ein leises Flehen liegt in der 

Stimme der Mutter. 

«Erzählt mehr», sagt Turid. 

«Mehr ist nicht zu erzählen», antworten sie. «Mehr wissen wir 

nicht.» Und mehr braucht sie auch nicht zu wissen, meinen sie. Denn 

selbst, wenn sie erst mit sechs Jahren zu ihnen gekommen ist, hat ihr Le-

ben doch im Grunde damals angefangen! 

Turid ist nicht zufrieden. 

«Könnt ihr nicht mehr erzählen?» 

«Aber mehr gibt’s doch nicht zu erzählen», sagt der Vater. Und 

Turid weiss aus Erfahrung, dass sie jetzt besser nicht weiterfragt, auch 

wenn sie weiss, dass sie ihr noch immer nicht alles gesagt haben. Ihr Ver-

trauen zu den Menschen, die sie «Mor» und «Far» nennt, hat einen ernst-

haften Knacks bekommen. 

Sie wurde ein ziemlich wilder Teenager – trotzig und auffahrend. 

Einmal bei einem Zusammenstoss mit ihrem Vater schrie er, wenn sie 

sich nicht anständig benehmen könnte, sollte sie sich dahin zurücksche- 

ren, wo sie hergekommen sei. 

«Aber wie soll ich das denn machen?» rief Turid. «Ich weiss ja nicht, 

wo ich hergekommen bin! « 

Sie hatte Tagträume über ihre wirklichen Eltern. Vielleicht war ihre 
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Mutter reich und berühmt? Alle Frauen in Illustrierten, alle norwegi- 

schen Filmstars wurden zu einer möglichen Mutter. Alle Städte wur- 

den zu potentiellen Heimatorten ihrer Mutter. Alle Häuser, die sie auf 

der Klassenfahrt nach Roros sah, wurden zu möglichen Wohnorten ihrer 

Mutter. 

 

Es faszinierte sie, dass ihr richtiger Vater ein Deutscher war. Aller- 

dings verriet sie das nicht, auch wenn die Deutschen in ihrer Stadt nicht 

mehr offen gehasst wurden. Zu Anfang brachte sie ihren deutschen 

Vater auch nicht mit Hitler, den Nazis und den Judenverfolgungen in 

Verbindung. Er war einfach nur ihr Vater, dem sie vielleicht ähnlich 

sah. Falls er nicht der fesche deutsche Filmstar war, den sie im Filmjour-

nal zusammen mit Maria Schell gesehen hatte. 

Aber sie fand es doch schlimm, als sie in der Schule etwas über den 

Krieg und die Deutschen hörten. Wenn nun ihr Vater an all den 

schrecklichen Dingen, über die sie im Geschichtsbuch las, beteiligt 

gewesen war? Sie fragte sich, was für ein Mensch er gewesen sein 

mochte. In Gedanken zog sie ihm Uniformen mit verschiedenen Rang- 

abzeichen an – vom einfachen Soldaten bis zum höchsten Offizier. Als 

sie dort oben angekommen war, lief es ihr kalt über den Rücken, und 

schnell dachte sie die Dienstgrade wieder abwärts. Bestimmt war er ein 

einfacher Soldat gewesen. 

Die 15jährige Turid will zum Schulfest, und plötzlich quält es sie, 

dass ein Bein etwas dünner ist als das andere. Am liebsten trägt sie lange 

Hosen, aber zum Tanz muss sie ein Kleid anziehen. Und dann können 

alle sehen, dass sie das dünne Bein etwas nachzieht! Dieses leichte 

Hinken wird den Ausschlag dafür geben, dass Turid einige Jahre später 

anfängt, nach ihrer Herkunft zu forschen. Denn das Bein ist das sichtbare 

Problem – und wird mehr und mehr zum Symbol für all die unbekannten 

Einflüsse auf ihr Leben. Niemand will ihr sagen, was die Ursache des 

Hinkens ist. 

«Sicher hast du zu enge Schuhe getragen, ehe du zu uns gekommen 

bist», meinen die Eltern. 

Aber zu enge Schuhe ergeben doch keine dünnen Beine? Und waren 

die Schuhe nur für den einen Fuss zu eng? 
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Früh empfahl der Schularzt Spezialschuhe. Für Turid war das ein 

unannehmbarer Vorschlag, denn solch schwere, unförmige Schuhe er-

schwerten das Laufen sehr. Sie machten alles noch schlimmer, und Turid 

ging auch lieber barfuss. Die Schuhe warf sie weg. 

Sie wird im Krankenhaus untersucht, aber die Ärzte können nichts 

feststellen. Vielleicht hat sie ganz leicht Polio gehabt, meinen sie. Es kann 

auch an der Muskulatur liegen. Aber es scheint sie ja vorerst nicht sehr 

zu behindern – und vielleicht wächst es sich aus? 

Also wird nichts mit ihrem Fuss gemacht. Und es macht ihr auch 

keine Schwierigkeiten, zu Ostern eine Skiwanderung im Gebirge zu un-

ternehmen. Wenn sie ihr Bein anstrengt, hat sie Schmerzen, aber sie kennt 

es ja nicht anders. Beine tun eben weh. 

Eines der Kennzeichen des Ålesunder Akzents ist das gerollte R, das 

ganz vorne im Mund gebildet wird. Turid spricht ein auffälliges Zäpf- 

chen-R. «Ein winziger Sprachfehler», sagen die Eltern. «Nein, das hat 

sie sicher von uns», behaupten die Nachbarn, die aus Bergen stammen 

und bei denen Turid viel Zeit verbringt. Niemand bringt das Zäpfchen- 

R mit Turids unbekannter Herkunft in Verbindung. Die Nachbarin aus 

Bergen hatte Turid gefragt, wo sie vorher gewesen war. Aber das Kind 

hatte ja sofort das Thema gewechselt. Sie wollte nichts erzählen. Und als 

sie selber begann, Fragen zu stellen, gab es die Antworten nicht mehr. 

 

Sie ist 21 und will heiraten. Eine Familie gründen. Aber kann sie es 

wagen, Kinder zu bekommen, wenn sie nicht weiss, welche Schwächen 

und Krankheiten sie ihnen unter Umständen vererbt? Und wem werden 

ihre Kinder ähnlich sehen? 

«Das spielt keine Rolle», sagen die Adoptiveltern. 

«Das spielt keine Rolle», sagt ihr zukünftiger Ehemann. 

Aber für Turid spielt es eine grosse Rolle. 

Sie ist eine junge Frau, hinter ihr liegt eine normale, sichere Kind- 

heit – jedenfalls so weit sie sich erinnern kann. Sie hat Eltern, die sie sehr 

lieben. Ihr Verlobter liebt sie und will sie heiraten. «Was hat es für einen 

Sinn, wenn du dir darüber immer wieder den Kopf zerbrichst? So, wie 

du bist, bist du gut genug», sagen sie. 
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Aber Turid weiss nicht, wer sie ist. 

«Du hast uns nicht mehr lieb», sagen die Eltern, wenn Turid sie be-

drängt und wissen will, wie die Adoption zustande gekommen ist. 

«Du möchtest neue Eltern.» – «Ihr seid meine Eltern», antwortet Turid. 

«Und ich habe euch nicht weniger lieb, wenn ihr mir sagt, was ihr wisst. 

Aber es quält mich sehr, dass ihr mir nichts verratet.» 

Sie ist ihr einziges Kind. 

Aber sie sind auch ihre einzigen Eltern. Die einzigen, die sie fragen 

kann, die nächsten, die ihr helfen könnten, die Antworten auf ihre Fragen 

zu finden. 

Sie verstehen, dass das viel für sie bedeutet. Sie verstehen, dass sie sie 

verlieren können, wenn sie weiter schweigen. «Wir haben dich durch 

die Heilsarmee bekommen», sagen sie. «Zuerst wollten wir einen 

Jungen, aber dann bekamen wir einen mit Mehlallergie, und das ging ja 

nicht, wo wir doch die Bäckerei haben. Dann bekamen wir dich. Du 

bist wahrscheinlich in Oslo oder in der Nähe geboren. Irgendwer hat 

Klekken erwähnt – liegt das nicht bei Oslo? Als wir dich geholt haben, 

warst du in einem Kinderheim in Nittedal. Da war ein kleiner Junge, 

der dich sehr lieb gehabt haben muss, er hat geweint, als wir dich 

mitgenommen haben. Vielleicht hiess er Bobby oder so ähnlich, das 

hast du jedenfalls immer wieder gesagt – Bobby. Du hast zuerst eine 

Mischung aus Deutsch und Englisch gesprochen, nur ganz wenig 

Norwegisch. Wir hatten den Eindruck, dass du eine Weile in Deutsch- 

land gewesen warst, aber wir wissen nicht wo – oder warum. Ein 

schottischer Arzt – oder war er aus Kanada? – soll in Deutschland 

herumgefahren sein, um norwegische Kinder einzusammeln und sie 

nach Norwegen zu bringen. Du siehst, viel wissen wir nicht. Und es ist ja 

schon so lange her, deswegen können wir uns auch nicht mehr an alles 

erinnern.» 

 

«Aber es muss doch Papiere geben?» meint Turid. 

«Ja, wir haben Papiere bekommen. Aber die haben wir vor vielen 

Jahren Onkel Paul gegeben, und er hat sie verbrannt. Wenn er noch 

leben würde, könnte er sicher mehr erzählen.» 

Die Eltern hatten wohl nur das Beste gewollt, als sie alle Spuren 
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vernichteten. Das Kind sollte so schnell wie möglich ihr Kind, ein 

norwegisches Kind, ein normales Kind werden. So wollten sie Turid 

die böse Vergangenheit ersparen und ihr den Weg in die Zukunft ebnen. 

«Sie waren ja lieb», sagt die erwachsene Turid. «Ich hatte ein gutes 

Zuhause. Aber zugleich hatte ich immer das Gefühl, dass sie mich 

anlogen. Sie wollten mich wohl schonen und beschützen. Was sie 

erreichten, waren Misstrauen und Bitterkeit.» Und Schweigen. Die Un-

terdrückung von Turids Vergangenheit ist so total, dass ihr nur Bruch-

stücke von Erinnerungsspuren bleiben. 

Aus ihrem Gedächtnis ist also nicht viel zu holen, wenn sie nun 

einen Ausgangspunkt für den langen Weg zurückfinden will. 

Ihre einzige greifbare Spur ist das Passfoto eines kleinen Mädchens 

mit verlegenen Lächeln und kurzen blonden Haaren. Auf der Rückseite 

steht mit Bleistift «Turid», in einer Schrift, die niemand erkennen will. 

Es muss aus ihrem früheren Leben stammen. Turid hat dieses Bild 

zufällig gefunden, als sie einmal allein war und verbotenerweise in den 

Sachen ihrer Eltern herumwühlte. Wer hat auf die Rückseite geschrie- 

ben? Wo ist es aufgenommen worden? 

«Das Bild bekamen wir geschickt, ehe wir dich aus dem Kinder- 

heim in Oslo geholt haben», sagt die Mutter. «Das glaube ich wenigs-

tens.» 

Die meisten Auskünfte sind vage und unsicher. Aber Turid glaubt 

dennoch, genug zu haben, um richtige Nachforschungen anzustellen. 

Zuerst will sie ihre eigentlichen Eltern ermitteln. Turid will Papiere 

haben, die beweisen, wer sie ist. Papiere, die beweisen, dass Turid Turid 

ist. Ihr einziges offizielles Dokument ist ein Taufschein von 1948 – 

sechs Jahre nach ihrer Geburt. Und immer dringlicher wird ihr Wunsch 

zu erfahren, wie sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens verbracht hat. 

Die Heilsarmee hat die Adoption vermittelt – also muss sie bei der 

Heilsarmee anfangen! 
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Ich will wissen, wer ich bin 

Sie geht zum lokalen Büro der Heilsarmee und wird von einem freund- 

lichen Offizier empfangen. Er hört sie an und möchte ihr gerne helfen. 

Für Turid ist dieser Besuch das Resultat von langen Vorbereitun- 

gen, wo sie Wörter und Formulierungen ausprobiert und sich detailliert 

überlegt hat, was sie sagen will. Der hilfsbereite Heilsarmee-Offizier ist 

von einem aufmunternden Optimismus, der auf Turid überspringt. 

Wie hat sie sich vor diesem Besuch gefürchtet! 

«Ich hatte hier im Büro Besuch von einer netten jungen Dame, die 

gerne einige Fragen beantwortet hätte», schreibt der Mann an das 

Hauptbüro der Heilsarmee in Oslo. Dann berichtet er das wenige, was 

Turid über sich weiss und endet mit: «Jetzt wird sie bald heiraten, und 

sie wüsste deshalb gern die Namen ihrer Eltern und ob es eventuell 

einen Krankenbericht gibt, der sie über ihre frühe Kindheit informieren 

könnte.» 

Turid merkt, dass der Frühling in der Luft liegt, als sie sein Büro 

verlässt. Und mit den Augen folgt sie einer einsamen Amsel, die von 

der Telefonleitung wegflattert. 

Die Antwort vom Hauptbüro der Heilsarmee in Oslo liegt schon 

eine Woche später in Turids Briefkasten. Sie ist ein warnendes Anzei- 

chen dafür, dass die Lösung nicht so nah ist, wie sie gehofft hat. 

«Leider können wir Ihnen nicht helfen, wenden Sie sich doch bitte 

an den Fylkesmann* von More og Romsdal. Bei der Adoption ist keine 

Krankheit, die Sie als kleines Kind gehabt haben könnten, vermerkd 

worden.» 

Das ist alles. 

Was bedeutet es, dass sie «nicht helfen können»? Es kann bedeuten, 

 
* Fylkesmann: oberster Vertreter der Regierung in einem Regierungsbezirk 
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dass sie nichts wissen. Es kann aber auch heissen, dass sie nicht helfen 

wollen. 

Der Brief verwirrt Turid, aber sie erhofft sich bessere Auskünfte 

vom Fylkesmann, dem sie auch sofort schreibt. Den Brief der Heilsarmee 

legt sie bei. 

Einen Monat darauf erhält sie folgende kurze Antwort: 

«Unser Büro ist vor kurzem umgezogen, und man hat die Kartho- 

tek über Adoptionsfälle noch nicht geordnet. Sobald das geschehen ist, 

wird man auf Ihre Anfrage zurückkommen.» 

«Man» hat sehr lange gebraucht, um die Karthothek in Ordnung zu 

bringen, wenn Turids Wartezeit als Massstab gelten kann. Es hat fast 

genau 22 Jahre gedauert, obwohl Turid in der Zwischenzeit ihre An- 

frage mehrmals wiederholt hat. Aber zuerst glaubt sie, nur darauf 

warten zu müssen, dass beim Fylkesmann wieder Ordnung herrscht. In 

der Zwischenzeit heiratet sie und bekommt bald ihr erstes Kind, einen 

Jungen, der ihr Dasein mit durchwachten Nächten, Schmusen und 

Windelwechseln ausfüllt. Manchmal sieht sie den Jungen an und fragt 

sich, was er von ihrer Familie wohl geerbt haben kann. 

Das wird sie vielleicht nie herausfinden. 

Das wird sie vielleicht nie erfahren. 

Manchmal ist sie unglücklich und spürt in sich einen Zorn über das 

Schweigen, über die Lügen, die sie ja gewissermassen an die nächste 

Generation weiterreicht. 

Aber Turid kann schmerzliche Dinge verdrängen. Sie hat akzeptie- 

ren müssen, dass Beine wehtun, dass Fragen nicht beantwortet werden, 

dass andere entscheiden, welche Wünsche und Bedürfnisse erfüllt wer- 

den. Und sie hat gelernt, die richtige Maske aus Gleichgültigkeit und 

Neutralität aufzusetzen. Sie darf niemanden beunruhigen, das gibt nur 

Unannehmlichkeiten. Schliesslich ist sie durch eine harte Schule gegan- 

gen. 

Aber die ewige Frage: «Wer bin ich?» ist für sie mehr als nur philoso-

phische und existentielle Grübelei – es ist die bohrende Wirklichkeit. 

 

1975 hat sie zwei temperamentvolle Söhne, zehn und vier Jahre alt. 
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Und sie hat die Kraft für einen neuen Anlauf. Zuerst wendet sie sich 

wieder an den Fylkesmann von More og Romsdal. Ihr Brief wird nicht 

beantwortet. Die Mühlen der Bürokratie mahlen zwar bekanntlich 

langsam, aber zehn Jahre Umzug und Chaos in der Karthotek sind denn 

doch wohl leicht übertrieben. Vielleicht ist bei der Heilsarmee mehr zu 

holen. Im Brief von damals lag etwas im Tonfall, das anzudeuten 

schien, dass die Heilarmee die Auskünfte hat, die Turid sucht. 

Aber auch diesmal fällt die Antwort negativ aus. «Ihr Fall ist 

schmerzlich und empfindlich», steht in der Antwort der Heilsarmee. 

«Und falls Ihre Eltern ihren Ehepartnern nicht mitgeteilt haben, dass sie 

schon früher ein Kind hatten, müssen wir uns schweigend zurückzie- 

hen. Dann können wir keinen Kontakt vermitteln. So sind unsere Richt-

linien.» 

Aber sie versprechen, sich sofort an die Arbeit zu machen, sobald sie 

die nötigen Papiere und eine Gebühr von 50 Kronen bekommen haben. 

Nachdem Turid Vollmacht und Taufschein und die Antwort des Fyl- 

kesmannes von 1964 geschickt hat, wartet sie mit schwachem Optimis- 

mus auf die Antwort. Die bald kommt – und negativ ausfällt. Die 

Heilsarmee kann in ihrem Fall keine weiteren Untersuchungen vorneh- 

men, sie teilt ihr mit, dass ein Kontakt zu ihren biologischen Eltern nicht 

möglich ist. Die Umstände, in denen ihre Mutter lebt, machen es ihr 

unmöglich, Kontakt zu Turid aufzunehmen. Und sie haben keinerlei 

Anhaltspunkte, um den deutschen Vater zu finden. Abschliessend wün- 

schen sie Gottes Segen auf ihr Heim und Wirken herab und erinnern 

daran, dass sie die Gebühr von 50 Kronen noch nicht erhalten haben, die 

Turid als Scheck oder per Postanweisung schicken kann. 

Diese Antwort wühlt Turid auf – und macht sie wütend. Mit 

welchem Recht kann die Mutter, die auf alle Verantwortung für sie 

verzichtet hat, trotzdem solche Entscheidungen über sie treffen? Egal 

unter welchen Umständen ich auf die Welt gekommen bin: Ich habe 

doch wohl auch Rechte! Ich habe einen Anspruch darauf Ich will wissen, 

wer ich bin! 

Sie weint vor Enttäuschung und hat das Gefühl, dass die unbekannte 

Mutter sie noch einmal im Stich gelassen hat. Turid will gar keinen 
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Kontakt zu ihr, aber sie will ihre Papiere, und sie will ganz einfach 

wissen, wie sie entstanden ist – warum in aller Welt sie mitten im Krieg 

nach Deutschland geschickt wurde, in Norwegen waren die Verhält- 

nisse doch trotz allem besser – sie will wissen, wer ihr ihren Namen 

gegeben hat, warum sie hinkt, warum sie mit Zäpfchen-R spricht – sie 

will WISSEN! 

Und dann geht die Ehe in die Brüche. 

Der Ehemann ist ein kontaktfreudiger Mensch, mit Sinn für Gesel- 

ligkeit. Turid hat auch ein soziales Wesen, ist aber zurückhaltender. 

Ausserdem fühlt sie sich nicht immer ganz sicher. Wenn sie zum Bei- 

spiel in einem Raum voller Menschengedränge ist, spürt sie, wie die 

Angst ihr die Brust zusammenpresst. Ihre Fluchtwege müssen immer 

leicht zugänglich sein. In einem Zirkuszelt fühlt sie sich vor Angst wie 

verloren. Das Zelt. Die Menschen. Der Tiergeruch. Und die Pferde. 

Die Pferde sind das Schlimmste. 

Nur ungern geht sie in den Zirkus. Fürchtet sich dort vor irgend- 

etwas. Diese bohrende Unruhe in der Seele. 

Nach achtzehnjähriger Ehe ist die Scheidung eine Tatsache. 

Turid ist mit ihren beiden Söhnen allein. Sie bringt Ordnung in 

Nerven und Finanzen. Sie sucht sich neue Freunde, unter anderem 

durch ihre Arbeit in einem Labor, wo sie Fische analysiert. Manchmal, 

wenn sie in einem frisch eingetroffenen Kabeljau herumstochert, über- 

fällt sie der Gedanke, dass sie mehr über die Leber dieses Fisches weiss 

als über sich selber. 

Einer ihrer neuen Freunde ist auch ein Adoptivkind. Er erhielt 

gleich beim ersten Versuch, seine biologischen Eltern zu finden, posi- 

tive Auskunft. Der Vater wurde in den USA gefunden, wohin er vor 

der Geburt des Jungen 1928 emigriert war. Die Mutter war gestorben, 

kurz bevor er ihren Namen erfuhr. Aber der Vater ist bei bester Ge- 

sundheit, und Turids Freund plant einen Sommerurlaub in den USA. 

Seine Eltern waren aus Norwegen. Turid ist ein Kriegskind mit 

deutschem Vater. Kann das der Grund dafür sein, dass sich die Türen bei 

jedem ihrer Versuche zu schliessen scheinen? Aber sie will nicht aufge- 
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ben. Sie hat noch nicht versucht, ihren Vater in Deutschland zu finden. 

Im Ausland betreibt das Rote Kreuz solche Nachforschungen, erfährt 

sie. An diese Organisation wendet sie sich, und nach einiger Zeit 

werden ihr ein Fragebogen mit zwanzig Fragen sowie ein freundlicher 

Brief zugeschickt, der erklärt, wie schwer die Lösung solcher Fälle sein 

kann. Für Turid stellt jedoch schon der Fragebogen eine unlösbare 

Aufgabe dar. Mit Ausnahme von Nr. 2, 3 und 4 handeln alle Fragen 

von Turids biologischen Eltern. Nur diese drei Fragen kann sie beant- 

worten: Geburtsort, Geburtsdatum, Adoption. Der Rest bleibt offen. 

Trotzdem schickt sie den Fragebogen an das Rote Kreuz zurück, wenn 

auch ohne grosse Hoffnungen. Sie kann keine Auskünfte zur Nachfor- 

schung beitragen, und sie ist verzweifelt darüber, wie wenig sie weiss. 

Sie will aber weiter nach ihrer Identität suchen – weiss jedoch nicht, 

wie. Die Heilsarmee war offenbar der richtige Weg, will ihr aber nicht 

helfen. Bei der Heilsarmee haben die biologischen Eltern in solchen 

Fällen das letzte Wort. 

In all diesen Jahren hat sich niemand die Mühe gemacht, Turid zu 

erzählen, welche Möglichkeiten sie gehabt hätte. Bis 1985 bestimmte 

nämlich in letzter Instanz das Justizministerium, welche Rechte ein 

Adoptivkind hatte, das seine biologischen Eltern finden wollte. Aber 

niemand hat Turid auf das Justizministerium aufmerksam gemacht. 

Das Rote Kreuz hätte sie auf die richtige Spur bringen können, aber 

dort ist viel zu tun, es gibt wenig Sachbearbeiter und lange Bearbei- 

tungszeiten. 

Nun hätte sie aufgeben können. Von ihrem Standpunkt aus konnte 

sie nur eine Mauer des Schweigens sehen. Aber sie wusste auch, dass es 

irgendwo hinter dieser Mauer eine Welt gab. 
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Ein Riss in der Mauer 

Frühling, 1985. 

Turid schlendert durch den kleinen Garten hinter dem Reihenhaus, 

wo sie mit ihren beiden grossgewordenen Söhnen wohnt. Die Som- 

merblumen stehen in schönster Pracht und die Erde ist so frischbe- 

pflanzt, dass das Unkraut noch nicht die Oberhand gewonnen hat. Ihr 

Ältester ist unterwegs, er trainiert die Mädchen-Fussballmannschaft. 

Ihr Ziel ist es, am Norway Cup teilzunehmen. Ihr Jüngster hat angefan- 

gen zu boxen. Turid gefällt das nicht so recht, aber andererseits hat sie 

ja als kleines Mädchen auch gut um sich schlagen können. Besonders 

gut erinnert sie sich an einen Witzbold, der dermassen eins auf die 

Nase bekam, dass das Blut nur so spritzte. Obwohl der Schlag besser 

traf, als sie sich das vorgestellt und gewünscht hatte, war sie ziemlich 

zufrieden mit ihrer Leistung. Sie muss lächeln, wenn sie sich daran 

erinnert. Von der Seite gab es keine Hänseleien mehr, nein. Vielleicht 

ist es nur gut, wenn ihr Kleiner sich verteidigen kann, auch wenn es 

selten nötig ist. 

Sie hat zwei feine Söhne. Der Älteste ist in schwierigen Situationen 

seiner Mutter eine gute Stütze gewesen und hat seine Verantwortung 

als grosser Bruder immer ernst genommen. In zwei Wochen wird er des 

Königs Rock anziehen, und Turid überlegt, wie einschneidend diese 

Veränderung sein wird. Ihr grosser Junge. Ein ganzes Jahr wird er fort 

sein. Sie wird heute etwas besonders Gutes kochen, und dann werden 

sie sich alle drei einen schönen Abend machen. 

Das kleine Transistorradio brummelt auf einem Gartenstuhl, Turid 

konzentriert sich nicht auf das Programm. Aber plötzlich hört sie 

etwas, und sie stellt den Sender klar ein und lauscht. Es handelt von 

«Der Insel der gefallenen Mädchen» – vom Internierungslager für 

Frauen auf Hovedoya bei Oslo, wo sogenannte «Deutschendirnen» – 
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Frauen, die während des Krieges mit Deutschen zusammengewesen 

waren – 1945 interniert wurden. 

Sie hört aufmerksam zu. Zum ersten Mal hört sie im Radio etwas 

über dieses Thema. 

Die Sendung «Die Insel der gefallenen Mädchen» facht Turids Be-

dürfnis, ihr ureigenes Rätsel selber zu lösen, wieder an. 

Wenn es möglich ist, in aller Öffentlichkeit etwas über die «Deut- 

schendirnen» zu sagen, dann muss man wohl auch über ihre Kinder 

reden dürfen! Sie ist eigentlich ein bisschen böse, weil die Situation der 

Kinder in der Sendung gar nicht erwähnt worden ist. Sie notiert sich 

den Namen der Journalistin, die die Sendung gemacht hat und setzt sich 

einige Wochen später mit Briefpapier und Kugelschreiber hin: «Eine 

Gruppe wird immer vergessen, wenn von diesen Dingen die Rede ist, 

und zwar die Kinder. Ich bin ein solches Kind.» 

Kurz erzählt sie das wenige, was sie über ihre Herkunft weiss, eine 

Geschichte mit so vielen dunklen und geheimnisvollen Seiten, dass sie 

damit leicht das Interesse der Journalistin wecken kann: 

Zu Hause, in ihrem Wohnzimmer, berichtet Turid mit leiser und 

intensiver Stimme über ihre Kindheit, über Geborgenheit und Wärme, 

aber auch über Unruhe und Angst – über ihre mühseligen Versuche, 

Antwort auf ihre Fragen zu finden. Und sie vermittelt Wut und Fustra- 

tion, die sie jedesmal verspürt, wenn sie mit dem Kopf an eine neue 

Wand stösst. Das Tonbandgerät registriert Wörter und Gemütsstim- 

mungen, während die Journalistin immer mehr davon überzeugt ist, 

dass die Antwort irgendwo zu finden sein muss. Aber ihr Ausgangs- 

punkt ist mager, und es ist nicht leicht, einen Anfang zu finden. Nach 

40 Jahren ist dieser ungeschriebene Teil der Kriegsgeschichte sicher 

dick mit Spinnweben bedeckt. Turid hat schon den direkten Weg über 

die Heilsarmee probiert. Nun müssen indirekte Möglichkeiten unter- 

sucht werden. Institutionen und Menschen, die vielleicht während und 

nach dem Krieg mit norwegischen Kriegskindern zu tun gehabt haben. 

Wenn die Situation der norwegischen Kriegskinder und ihr Schicksal 

ganz allgemein ermittelt werden können, lässt sich vielleicht auch 

Turids Vorgeschichte finden. 
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Die Heilsarmee hat die Adoption vermittelt. Also hatte sie Verbin- 

dungen zu denen, die für die Kriegskinder verantwortlich waren, die 

ihre Mütter nicht behalten wollten oder konnten. Zu irgendeinem 

Zeitpunkt muss die Fürsorge mit ins Bild gekommen sein. Es ist sehr 

unwahrscheinlich, dass Turid als einziges Kind aus Deutschland ge- 

kommen sein soll. Es war schliesslich die Rede von einem ausländischen 

Arzt, der durch Deutschland reiste und norwegische Kinder einsam- 

melte. 

In den Zeitungen muss etwas gestanden haben. 

Das Staatsarchiv hat sicher Material von damals. 

Das Sozialministerium? 

Das Justizministerium? 

Das Aussenministerium? 

Es gibt so viele Möglichkeiten. 

Ausgangspunkt wird das Kinderheim, aus dem Turid 1948 von 

ihrer Adoptivmutter geholt worden ist. Das Kinderheim in Nittedal. 

Vielleicht gehörte es ganz einfach der Heilsarmee? Aber nein. Die 

Heilsarmee hat niemals ein Kinderheim in Nittedal gehabt. Die Ar- 

chive der Heilsarmee liegen zwar nach mehreren Umzügen völlig 

ungeordnet im Keller, aber auch die älteren Offiziere, die damals für 

Adoptionen zuständig waren, haben nie von einem Kinderheim in 

Nittedal gehört. Ebensowenig wie die älteren Einwohner des Ortes 

sich an ein Heim für Kinder erinnern können, die aus Deutschland 

zurückgebracht wurden. 

Aber das Ganze kann doch nicht völlig unbemerkt vor sich gegan- 

gen sein? Vielleicht war es nicht in Nittedal? Turids Adoptivmutter 

kennt sich doch in Oslo nicht so gut aus – ob sie sich nicht richtig 

erinnert? Ein Anruf bei ihrer Osloer Freundin, die dabei war, als das 

Kind geholt wurde, bestätigt jedoch: Es war in Nittedal. 

«Dort waren noch mehr Kinder», sagt sie und glaubt, dass das 

Personal weisse Kittel trug. Also war es wohl in Nittedal. Das Geheim- 

nis des Kinderheims bleibt ungelöst – bis auf Weiteres. 

Und was ist mit Klekken? Bei Honefoss liegt ein Hotel dieses 

Namens, und Klekken ist als Turids wahrscheinlicher Geburtsort ange- 
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geben. Weitere Telefongespräche ergeben dann, dass Klekken während 

des Krieges ein deutsches Wochenheim war. Dort wurden Kinder 

deutscher Soldaten geboren. Die Deutschen hatten mehrere Kinder- 

heime im ganzen Land, erzählt eine pensionierte Krankenschwester. 

Aber Norweger hatten nichts damit zu tun, also weiss sie nicht viel, nur 

dass in Bærum ein grosses deutsches Kinderheim namens Godthaab lag. 

Ob Turid dort gewesen ist? 

Im Justizministerium? «Einen Moment, ich schalte Sie zu jeman- 

dem durch, der vielleicht über diese Angelegenheiten Bescheid weiss.» 

Aber niemand weiss etwas über Kinder, die nach dem Krieg aus 

Deutschland geholt wurden. Und ein Register von Kindern mit deut- 

schen Vätern, nein, so etwas gibt es wohl nicht. Bei ihnen jedenfalls 

nicht. Aber vielleicht wissen die Leute mehr, die damals im Justizmini- 

sterium gearbeitet haben? 

Es gibt viele interessante Gespräche mit Leuten, die allerlei aus den 

Kriegsjahren zu erzählen wissen – und aus der ersten Nachkriegszeit. 

Die meisten von ihnen sind Frauen, die mit warmem Herzen und 

lebhaftem Engagement erzählen, Frauen, die eine umfangreiche Ge- 

schichte verwalten, die nie aufgezeichnet worden ist. 

Aber nur wenig davon scheint Turids Fall zu berühren. Schliesslich 

drehen sich die Anrufe im Kreis, der achte in der Reihe der ehemaligen 

Heilsarmee-Offiziere verweist ans Rote Kreuz, das verweist an eine 

pensionierte Mitarbeiterin des Sozialministeriums, die verweist auf den 

ersten Heilsarmee-Offizier, der nichts wusste, jedoch glaubte, ein ehe- 

maliger Mitarbeiter des Justizministeriums bearbeite solche Fälle. 

Viele von denen, die etwas erzählen könnten, sind tot. Andere 

können sich wegen ihres hohen Alters nur schwer erinnern. 

Es ist 40 Jahre her. Es geht um Dinge, die eigentlich niemand wieder 

aufwühlen wollte – vergessen und verstecken schien besser. 

Die Journalistin sitzt stunden- und tagelang in diversen Bibliothe- 

ken, starrt auf einen Bildschirm, auf dem Zeitungsjahrgänge von 

1945-46-47 vorüberflimmern. Hier steht viel über Prozesse gegen 

Nazi Verbrecher, gegen die «Deutschenmädchen», und über den Wie- 

deraufbau. 
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Sieg und Verrat. 

Und es gibt viele Leserbriefe, die fordern, die Kinder der «Dirnen» 

und der deutschen Soldaten dahinzuschicken, wo der Pfeffer wächst – 

am besten nach Deutschland, wo sie hingehören. Aber über die, die 

schon dort sind und zurückgeholt werden sollen, findet die Journalistin 

nichts. 

Bis ihr Auge auf einen Artikel vom Sommer 1945 fällt, der besagt, 

dass die Deutschen ein sehr gründliches und genaues Archiv über Kin- 

der von deutschen Soldaten in Norwegen hinterlassen haben. Ob dieses 

Archiv wohl noch vorhanden ist? Neue Anrufe ergeben, dass dieses 

Archiv ins Staatsarchiv in Oslo überführt worden ist. Dort gibt es einen 

Archivar, der dieses und alle anderen Archive, die die Deutschen nach 

dem Krieg hinterlassen haben, gut kennt. Er hat Jahre gebraucht, um 

sie zu katalogisieren und zu sortieren. Aber er ist schwer zu erreichen. 

Er ist krankgeschrieben, und offenbar kennt sich sonst niemand mit 

diesen Archiven aus. 

Der Anruf beim Staatsarchiv wird Teil der täglichen Routine, wäh- 

rend andere Möglichkeiten geprüft und gegengeprüft werden. Und im 

Sande verlaufen. 

Die Liste mit Namen und Adressen wird lang und unübersichtlich. 

«Aus Deutschland geholte Kinder? Ja, so etwas ist vorgekom- 

men . . . aber sind die denn nicht nach Schweden geschickt worden?» 

«Nein, wir haben keine Kinder aus Deutschland geholt, nur tote 

Erwachsene. . . Aber für die Kinder war auch irgendwer zuständig ...» 

«Nein, die ist tot. . . aber rufen Sie doch beim Roten Kreuz an, die 

können Ihnen sagen, wer damit zu tun hatte...» 

«Ja, da war doch was . . . aber ich kann mich nicht erinnern, es ist so 

lange her...» 

«Nein, wir hatten nichts mit Kinderheimen zu tun. Die Deutschen 

hatten ihre eigenen Kinderheime, eins in Baerum und eins in Hurdal, 

das weiss ich noch, aber Nittedal – nein! Ach, nach dem Krieg, sagen 

Sie? Nein, davon habe ich nie gehört...» 

Schliesslich wirkte die ganze Geschichte wie die reine Spinnerei – als 
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wäre niemals ein Kindertransport von Deutschland nach Norwegen 

vorgekommen, als hätte das Kinderheim in Nittedal nie existiert, als 

sollte das Schicksal des Kindes Turid für alle Zeiten unter dem Mantel 

des Vergessens versteckt bleiben. 

Inzwischen wurde Turids inniger Wunsch «Ich will wissen, wer ich 

bin!» im Rundfunk ausgestrahlt. 

Das löste eine Lawine von Reaktionen aus. 

Turid war also offensichtlich nicht die einzige, die ihre eigene 

Vorgeschichte erfahren wollte. Deutschenkinder aus dem ganzen Land 

hatten seit Jahren dasselbe versucht: Bescheiden, zumeist in aller Heim- 

lichkeit, hatten sie Institutionen und Personen aufgesucht, dieselben 

Fragen gestellt – und oft genug ebenso schlechte Antworten erhalten. 

Die meisten kannten ihre Mutter und suchten ihren deutschen Vater. 

Und das war schwierig genug. Um so schwerer war es für die, die auch 

ihre Mutter nicht kannten. Einige Antworten bestätigten, dass nicht nur 

Turid eine unbekannte Vergangenheit in Deutschland hatte. 

Sie alle tasteten mehr oder weniger im Dunkeln, und der Mangel an 

Ergebnissen war niederschmetternd. 

Aber irgendwo mussten die Antworten doch zu finden sein! 

«Ist dort das Staatsarchiv? Ist Helge Paulsen wohl zu sprechen?» Das 

Ohr am Telefonhörer tut fast schon weh. Es ist das achte Gespräch in 

zwei Stunden. 

«Ja, einen Moment bitte...» Und da war er! Der Archivar Helge 

Paulsen entpuppte sich als sehr freundlicher Mann mit grossem Ver- 

ständnis für das Bedürfnis der Kriegskinder, die etwas über ihre Her- 

kunft erfahren wollten. Und obwohl sich Papiere und Anfragen durch 

seine Krankheit auf seinem Schreibtisch stapelten, versprach er, sofort 

Turids Fall zu untersuchen. Sie kann ihm nur ungewöhnlich dürftige 

Informationen geben: Einen mutmasslichen Geburtsort, Klekken, ihr 

mutmassliches Geburtsdatum, und ihren Namen, von dem sie nicht 

weiss, wann sie ihn bekommen hat und von wem. 

«Ich kann nichts versprechen», sagt Paulsen. «Eigentlich brauche 

ich den Namen der Mutter, um in den Archiven etwas zu finden. 

Ausserdem haben die Deutschen nicht alle Kinder von deutschen Sol- 
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daten registriert.» Er will zurückrufen, sobald er etwas weiss. Es folgen 

spannende Stunden. Mit einem Gefühl von: Jetzt oder nie. Jetzt! Jetzt 

kann die Journalistin Turid anrufen und begeistert rufen: «Ich glaub’, 

wir haben es!» Jetzt muss Turid sich vorsichtshalber setzen, und ihre 

Stimme klingt nicht einmal froh, weil sie von ihren Gefühlen so über- 

wältigt wird. Jetzt erfährt Turid zum ersten Mal, dass sie eine Nummer 

in den deutschen «Lebensbornarchiven» im Staatsarchiv in Oslo ist. 

Dass sie seit ihrer Geburt Turid heisst, obwohl sie nicht getauft worden 

ist. Und dass ausser ihr an jenem Augusttag 1942 in Klekken kein 

anderes Mädchen geboren worden ist. 

 

Den Rest wird sie bei einer persönlichen Begegnung mit Paulsen im 

Staatsarchiv erfahren. Sie treffen eine Verabredung. Turid bleibt mit 

dem Hörer in der Hand sitzen, nachdem sie mit Paulsen gesprochen 

hat. Ihr Kopf ist heiss, ihr Puls schlägt schneller, fast unmerklich, und 

die Kehle erscheint ihr merkwürdig eng. Sie merkt, dass sie es nicht 

wagt, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen. Sicher freut sie sich, aber es 

ist doch das Beste, nicht zuviel zu erwarten. Der Weg ist so lang 

gewesen, voller Widerstand und Enttäuschungen. Die verschlossenen 

Türen waren so massiv und zugenagelt. Nun ist sie vor eine nicht ver-

schlossene Tür gekommen, weiss aber nicht, ob sie sie zu öffnen wagt. 

Es ist eine blasse und ungewöhnlich stille Turid, die an einem kalten 

Februarmorgen 1986 mit dem Nachtzug aus Åndalsnes in Oslo ein- 

trifft. Sie stochert im Frühstück herum und erzählt ziemlich hektisch 

vom Wetter in Ålesund, von der Lawine, die am Tag zuvor die Strasse 

nach Åndalsnes blockiert hat, von ihrem 15 Jahre alten Jüngsten, der 

sich nun einige Tage lang selber versorgen muss. 

Sie und die Journalistin haben um 10 Uhr ihren Termin im Staatsar- 

chiv, rufen aber sicherheitshalber um 9 Uhr noch einmal dort an, um 

die Verabredung zu bestätigen. «Helge Paulsen? Nein, der ist heute 

krank.» Das kann nicht möglich sein. Sie spüren, wie die Tür krachend 

ins Schloss fällt. 

Ob sie einen kranken Menschen wohl zu Hause belästigen können – 
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privat? Ja, das können sie. Schliesslich handelt es sich um eine Notlage. 

Ein heiserer, fast stimmloser Helge Paulsen nimmt ab. 

«Sie hätten doch schon letzte Woche kommen sollen! Ich habe 

tagelang gewartet, ich hatte alle Papiere herausgesucht. Schliesslich 

dachte ich, Sie wollten doch nicht kommen und habe alles ins Archiv 

zurückgebracht. Es geht nicht so schnell, alles wieder herauszusuchen. 

Ausserdem habe ich jetzt eine schlimme Angina und bin für mehrere 

Tage krankgeschrieben. Nein, heute geht es wirklich nicht.» 

Turids Albtraum von der Zugfahrt ist Wirklichkeit geworden. 

Etwas musste schiefgehen. Ihre nervöse Erwartung macht tiefer Enttäu- 

schung Platz, auch wenn sie nur sagt: «Ja, ja. Das wär’s dann.» Das 

Kind der Schande hat lernen müssen, Enttäuschungen hinzunehmen. 

Aber das Missverständnis über die Verabredung lässt sich aufklären, 

und der gute Archivar begreift, welche Bedeutung dieser Termin für 

Turid hat. Also lässt er Angina Angina sein und verspricht, am nächsten 

Tag doch ins Staatsarchiv zu kommen. 

Nachmittag und Abend werden lang. Turid findet keine Ruhe, und 

freudig nimmt sie das Angebot an, ins Theater zu gehen, um in dem 

schönen Neubau von Det Norske Teatret «Cats» zu sehen. 

Tanz, Gesang, Katzen en masse – ein paar Stunden lang kann Turid 

die Enttäuschung dieses Tages und ihre Erwartungen an den nächsten 

beiseite schieben – Erwartungen, die sie nicht klar zu sehen wagt, aus 

Angst, noch einmal enttäuscht zu werden. 

Am nächsten Tag ist es bitter kalt. Der Frostdampf liegt wie ein 

Schleier über Ekebergåsen, und die Landschaft wirkt grau. Aber als 

Turid in Kringsjå aus dem Auto steigt, lichtet sich der Nebel und der 

blaue Himmel kommt an vielen Stellen zum Vorschein. 
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II 

. . . führt weit zurück 

Über die Schwelle 

Direkt neben Helge Paulsens Bürotür stehen zwei Stühle. Turid setzt 

sich. Zuerst lehnt sie sich zurück, in hart erkämpfter Ruhe. Nur ihre 

Hände, die am Handtaschengriff herumfingern, zeigen, dass sie aus 

dem Gleichgewicht geraten ist. Aber bald lässt die Anspannung nach, 

und Turid rutscht bis zum äussersten Stuhlrand vor. Sie scheint ihren 

Hals nach Helge Paulsen zu recken, der jetzt auf seinem Bürostuhl 

hinter dem Schreibtisch sitzt. 

«Wenn ich den Namen ‚Elke’ erwähne, sagt Ihnen das etwas?» 

Paulsen blickt Turid, die seinen erwartungsvollen Augen mit einem 

verwirrten Gesichtsausdruck begegnet, über den Brillenrand hinweg 

an. Was sagt er? Elke? Was hat das mit ihr zu tun? Der Name sagt ihr 

überhaupt nichts. Sie schüttelt den Kopf. «Nein», sagt sie mit kleiner, 

verhaltener Stimme. 

«Elke Schneider», sagt Paulsen und räuspert sich, um die Reste der 

Angina aus seiner Stimme zu entfernen. «Kommt Ihnen der Name gar 

nicht bekannt vor? In Deutschland waren Sie damals als Elke Schneider 

registriert. Vier Jahre lang haben Sie so geheissen, von zwei bis sechs.» 

Turid fällt aus allen Wolken: «Ich habe Elke geheissen?» 

«Ja, aber Ihr norwegischer Name hat Sie immer begleitet, seit Sie 

geboren und unter dem Namen ‚Turid’ in einem Lebensbornprotokoll 

registriert wurden. Dieser Name ist niemals formell aus Ihren Papieren 

entfernt worden, in der Praxis aber wurde er gestrichen. Ihr neuer Name 

war ‚Elke‘, und so hiessen Sie während der ganzen Zeit, als Sie bei Ihrer 

Pflegefamilie – Familie Schneider – in Deutschland gewohnt haben.» 

 

Die Wirklichkeit wird unwirklich. Spricht er denn wirklich über 
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sie, über Turid? Sie hat sich immer vorgestellt, dass sie in Deutschland 

in einem Kinderheim war. Nie ist sie auf die Idee gekommen, dass sie 

bei jemandem wohnte, Teil einer Familie war. Dass sie das vergessen 

konnte! 

Nun muss Turid sich räuspern, um ihre Stimme wiederzufinden. 

«Ist es ganz sicher, dass ich Elke gewesen bin?» 

«Ja», antwortet Paulsen voller Überzeugung. «So vieles stimmt über-

ein, es gibt gar keinen Zweifel. In Klekken ist am 16. August 1942 nur ein 

Mädchen geboren worden. Sie wurde Turid genannt und bekam die Le-

bensbornnummer 2022, ehe sie nach Deutschland geschickt wurde. 

 

Lebensbornnummer 2022, Turid, Elke, sie kostet beide Namen, 

und stellt fest, dass sie sie abwechselnd sagen kann. Elke. Es klingt nicht 

fremd. Aber auch nicht vertraut. 

Paulsen hat noch mehr zu erzählen. Bald kennt sie den Namen ihres 

deutschen Vaters – Unteroffizier im deutschen Heer, im Zivilleben 

Schuster. Sie weiss, wann er geboren wurde, und dass er bis zu seiner 

Einziehung bei seinen Eltern gewohnt hat. Sie kennt sogar die Namen 

seiner Eltern. Plötzlich hat Turid einen richtigen Familienstammbaum! 

Und dort stehen Name und Geburtsdatum ihrer Mutter neben kurzen 

Angaben über ihre Familie. Damals war sie eine junge Frau, aus West- 

norwegen, die aus Gründen, die nur sie selber kennt, nach Klekken in 

Ostnorwegen kam, um das Kind auf die Welt zu bringen, das sie von 

ihrem zwei Jahre jüngeren deutschen Freund empfangen hatte. 

Nun nimmt Paulsen zwei Stapel mit Papieren und Dokumenten zur 

Hand, die von Turids ersten Kindheitsjahren berichten. Das beeindruk- 

kendste Dokument ist das riesige, rechteckige Lebensbornprotokoll. 

Es bedeckt den ganzen Schreibtisch mit seinen vielen Spalten, die auf 

Deutsch mit regelmässiger, dünner Schrift ausgefüllt sind – leicht zu 

lesen. Hier stehen die Stichwörter zu vielen Schicksalen, äusserst private 

Angaben – und Paulsen achtet genau darauf, dass Turid nur ihre eigene 

Spalte lesen kann – die anderen deckt er zu. Aber die anderen interessie- 

ren Turid auch nicht. In dieser Situation muss es erlaubt sein, nur an sich 

selber zu denken. 
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Das Protokoll bleibt in Paulsens Büro. Aber die anderen Papiere, 

die von ihr selber handeln, darf Turid mit in den Lesesaal nehmen, um 

sie in aller Ruhe zu lesen. Und mit unsicherem, sehr fernem Lächeln 

geht sie die Treppen hinunter. Die Rätsel der Vergangenheit in einem 

braunen Umschlag. 

Mehrere Stunden verbringt sie im Lesesaal. Blättert zuerst fieber- 

haft und unsystematisch. Muss zurückblättern und noch einmal lesen. 

Buchstaben, Daten, Namen, Adressen – alles fliesst ineinander. 

Das einzige, was sie die ganze Zeit klar sehen kann, ist ihr Name. 

Auf einem Blatt nach dem anderen. Auf einem Dokument nach dem 

anderen. Ihr Hals schnürt sich zusammen. «Das alles handelt von mir! 

Und dabei hatte ich kein einziges Papier über mich selber! Ich hatte nur 

mich als Beweis dafür, dass es mich gibt!» 
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Der Schlüssel 

Der Schlüssel zum Rätsel Turid ist eine Nummer im deutschen Lebens- 

bornprotokoll. 

Einem Protokoll, in dem die Besatzungsmacht mit deutscher 

Gründlichkeit Daten über Kinder deutscher Soldaten in Norwegen 

eingetragen hat. Dort steht auch der Name der biologischen Mutter, 

mit dem in anderen Archiven, norwegischen und internationalen, wei- 

tere Auskünfte zu finden sind. Das Archiv ist nicht vollständig. Einige 

Namen fehlen, einige Spalten sind kaum ausgefüllt. 

Der Name der Mutter ist das Stichwort. Ohne den Namen der 

Mutter könnte sie genauso gut die berühmte Nadel im Heuhaufen 

suchen wie sich selber im Lebensbornarchiv, denn es ist in drei dicken 

Bänden zusammengefasst und enthält 9000 Nummern. 

Turid wusste den Namen ihrer Mutter nicht. Aber es war ihr 

Glückstreffer, dass an jenem Augusttag 1942 in Klekken nur ein Mäd- 

chen geboren wurde. Und dass sie von Geburt an den Namen Turid 

trug. Dadurch konnte Paulsen mit hundertprozentiger Sicherheit fest- 

stellen, dass er die Nadel mitten im Heuhaufen entdeckt hatte. 

Lebensbornkind Nr. 2022 war identifiziert. 

Lebensborn war eine deutsche Nazi-Organisation mit klarer rassenpo- 

litischer Zielsetzung. Die nordische, «arische» Rasse sollte dadurch vere-

delt werden, dass immer mehr Kinder mit den «richtigen» erbbiologi-

schen Eigenschaften geboren wurden: hohe Stirn, blaue Augen, blonde 

Haare. 

Der vollständige Name der Organisation lautete: «Lebensborn e. V.», 

eine Unterabteilung der SS, die ihrerseits am stärksten und hemmungs-

losesten im Nazistaat den Rassismus propagierte. 

Der Lebensborn e. V. wurde 1935 gegründet, als Konkurrenz zu 
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anderen deutschen Organisationen mit ähnlicher Zielsetzung: sich um 

Mutter und Kind zu kümmern, für die Rekrutierung der «richtigen» 

Menschensorte für das kommende «Grossdeutsche Reich» zu sorgen. 

Die SS fand, die anderen Organisationen leisteten keine zufriedenstel- 

lende Arbeit. Sie wollte die Kontrolle über ein so wichtiges Gebiet wie 

die Reproduktion selber in der Hand haben – eine Kontrolle, deren Besitz 

zu allen Zeiten für die Machthaber ein faszinierender Gedanke war und 

ist. 

Das Wort «Lebensborn» wurde von Rassenideologen geschaffen, die 

wohl hofften, mit diesem Wort gute, positive Assoziationen zu vermitteln, 

ohne allzuviel über die Zielsetzungen zu verraten. 

Nach dem Krieg wurde diese Organisation auch als «Todesborn» 

bezeichnet – aus Gründen, die immer klarer wurden, je besser die 

Alliierten das Vorgehen der Deutschen in den besetzten Ländern bele- 

gen konnten: «Nicht wertvolle Kinder» erlitten in der Obhut der 

Organisation oft ein grausames Schicksal. Bestenfalls wurden sie ver- 

nachlässigt und ihrem eigenen zufälligen Los überlassen – schlimmsten-

falls musste sie den im Laufe der Zeit so vielbegangenen Weg in die Gas-

kammern antreten. 

SS-Chef Heinrich Himmler engagierte sich sehr stark im Lebens- 

born und formulierte selber dessen Motto: «Heilig soll uns sein jede 

Mutter guten Blutes.» In den Jahren vor Ausbruch des Krieges entwickelte 

die SS ein präzises und zynisches System, um die Rassenreinheit 

von Mutter und Kind festzustellen, mit Familienregistern und sinnrei- 

chen Messapparaten für Kopfgrösse und -form. Sie richteten Mutter- 

Kind-Heime in Deutschland ein, in denen Frauen ihre Kinder zur Welt 

bringen konnten. «Schenk dem Führer ein Kind!» war eine der Parolen 

von Lebensborn. Das führte zu der Behauptung, die Lebensbornheime 

in Deutschland seien «Zuchtstätten», wo Frauen mit nordischem Aus- 

sehen sich mehr oder minder freiwillig von deutschen Soldaten 

schwängern liessen. Diese Behauptung ist jedoch nie belegt worden, 

und die meisten Kriegshistoriker halten sie für unbegründet. Es wurde 

auch behauptet, dass Frauen mit «gutem Blut» die Kinder weggenom- 

men wurden, entweder gegen finanzielle Entschädigung oder durch 
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reinen Zwang. Auf diese Weise wollte Lebensborn sich die Kontrolle 

über Erziehung und Entwicklung der Kinder sichern. Das kann stim- 

men. Es kann aber auch zu den unzähligen Gerüchten hören, die die 

gegnerischen Seiten im Krieg ausstreuten, um die anderen in das 

schiechtestmögliche Licht zu stellen. Auf jeden Fall steht völlig ausser 

Zweifel, dass Lebensborn zu allen erdenklichen Mitteln greifen konnte, 

um seine Ziele zu erreichen. SS-Reichsführer Heinrich Himmler: «Ich 

habe wirklich die Absicht, germanisches Blut zu stehlen und zu rauben, 

wo ich kann.» Die Organisation beschaffte Erziehungsgeld und Arbeit 

vor allem für deutsche Frauen, die von SS-Mitgliedern Kinder beka- 

men. Lebensborn hatte sich bis Kriegsausbruch eine feste Stellung 

geschaffen. Und als die deutsche Kriegsmaschinerie Europa überrollte, 

war die Organisation bereit, die Resultate der intimen Verbindungen 

von Soldaten und einheimischer Bevölkerung aufzufangen. 

Die Deutschen legten in ihrem Bestreben, «rassisch und erbbiolo- 

gisch wertvolle Kinder» zu züchten, alle moralischen Vorbehalte gegen 

aussereheliche Verbindungen ab. In Norwegen forderten sie zu solchen 

Verbindungen geradezu auf. 

«Es ist unbedingt wünschenswert, dass die deutschen Soldaten mit 

norwegischen Frauen so viele Kinder wie möglich zeugen, egal, ob 

ehelich oder ausserehelich», steht in einem Rundschreiben mit dem 

Kopf «SS für Gross-Deutschland – mit Schwert und Wiege». Ausge- 

sandt wurde dieses Schreiben vom Büro des SS-Generals Wilhelm 

Reddies als Teil einer Schriftenserie, die für den internen Gebrauch 

innerhalb der Organisation bestimmt war. Dieser Schriftenreihe ent- 

nehmen wir, dass die Durchschnittsdeutschen durch ihre Geschichtsbü- 

cher von Norwegen das Bild eines Landes voller kühner und moralisch 

kraftvoller Menschen hatten. Das Norwegen, dem die Deutschen 1940 

begegneten, war nach ihrer Ansicht ein Land, in dem vor allem die 

Jugend von Unmoral, Nikotin und Alkohol zerrüttet war. Ein morali- 

scher Slum, in dem die Deutschen Ordnung schaffen wollten. Denn in 

deutschen Augen waren die Norweger trotz allem in höchstem Grade 

ein nordisches Volk, wenn auch hinfällig und dekadent – und als solches 

war das norwegische Volk eine besonders gute Rekrutierungsquelle für 
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das «neue» Deutschland. Es wurde auf die heroischen Wikinger und die 

wagemutigen und tapferen Entdeckungsreisenden hingewiesen, die ga-

rantierten, dass auch durch die Adern, die im Moment vom Sittenverfall 

besudelt waren, das reine Blut strömte. 

Für die Besatzer war es deshalb von grosser Bedeutung, «das nor- 

wegische Volk wieder zu einem nordischen Volk in unserer Bedeutung 

des Wortes» zu machen, wie zu lesen steht. 

Und dieser eher erzieherischen, pädagogischen Kriegsführung 

sollte Lebensborn sich annehmen. Lebensborn sollte dafür sorgen, dass 

in den kommenden Generationen das deutsche Blut reichhaltig durch 

die Adern strömen konnte. 

Lebensborn sollte sich um Mutter und Kind kümmern. 

In Norwegen erfüllte man diese Aufgabe sehr gewissenhaft. Bei 

Kriegsende waren in Norwegen etwa 9‘000 Kinder mit deutschem Vater 

und norwegischer Mutter registriert. 9‘000 Kriegskinder. Deutschenkin-

der. 

Turid war also eines von vielen, vermutlich unerwünschten Ergeb- 

nissen eines Geschlechtsverkehrs zwischen deutschen Soldaten und 

norwegischen Frauen. Und da ihre Mutter sich ausserstande sah, sie 

selber zu behalten, wurde Turid bereits als Säugling Lebensborn über- 

lassen. Die allermeisten Norwegerinnen, die von deutschen Soldaten 

schwanger waren, behielten ihre Kinder. Meistens bedeutete das, dass 

sie Hass und Verachtung durch Nachbarn und Familie ausgesetzt wa- 

ren, die sich darüber empörten, dass diese Frauen sich dem Feind im 

wahrsten Sinne des Wortes hingaben, während das Land von einer 

überwältigenden Kriegsmacht unterdrückt wurde. Sie hatten zwei der 

wichtigsten moralischen Regeln gebrochen, die in unserer Gesellschaft 

für Frauen gelten: Sie hatten, ohne verheiratet zu sein, Kinder bekom- 

men und mit dem Feind sexuellen Umgang gehabt. Viele von ihnen 

wurden von zu Hause fortgejagt. Und viele wünschten sich sicher 

auch, von zu Hause wegzukommen. Die Buschtrommel und die nor- 

wegischen Nazibehörden sorgten dafür, dass schwangere Norwegerin- 

nen bald erfuhren, wo sie Hilfe bekommen konnten. Die norwegischen 

Behörden des Heimatortes, Ärzte oder Freundinnen konnten die be- 
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troffenen Frauen auf Lebensborn hinweisen. Und recht oft war es der 

deutsche Kindesvater selber, der die Frau auf diese Organisation auf- 

merksam machte. 

In der übrigen norwegischen Bevölkerung war Lebensborn kaum 

bekannt. Einige wussten zwar, dass es deutsche Kinderheime und Häu- 

ser gab, wo Kinder deutscher Soldaten geboren wurden, aber mehr 

wussten sie zumeist auch nicht. Oder wollten nicht mehr wissen. 

Das Angebot von Lebensborn traf bei den schwangeren norwegi- 

schen Frauen nicht auf taube Ohren. Nur wenige von ihnen hatten 

politische Verbindungen zur Nazi-Bewegung. Aber die Lebensborn- 

büros waren oft der einzige Ort, wo ihnen Hilfe angeboten wurde, 

wenn das Resultat ihres Feindkontaktes zu offensichtlich wurde. 

Diese Frauen dachten wohl kaum daran, dass sie damit Teil der Pläne 

für das grossdeutsche Reich wurden. Und in Norwegen war jedenfalls 

niemals die Rede von organisierter Kinderzucht. Die Kriegskinder 

wurden auf dieselbe Weise wie alle anderen Kinder empfangen, als 

Resultat kürzerer oder längerer Liebesbeziehungen, so wie Kriegskin- 

der in allen Ländern mit fremden Soldaten empfangen wurden. Kriegs- 

und Besatzungsmächte haben zu allen Zeiten in Form von Kindern ihre 

Visitenkarten hinterlassen. 

Das besondere – und das erschreckende – am deutschen Lebens- 

bornprogramm war, dass sie versuchten, diese Fruchtbarkeit in ein 

System zu bringen – in ihr System. Denn die Deutschen betrachteten 

die Kriegskinder als ihre Verantwortung – oft sogar als ihr Eigentum. 

Sie legten grossen Wert darauf, die Vaterschaft festzustellen, um die 

ganze Zeit Kontrolle darüber zu haben, welchen Babys die «Ehre» 

zuteil werden sollte, ein Kind des grossdeutschen Reiches zu sein. Das 

deutsche Militärgericht behandelte Vaterschaftsklagen, und fast immer 

erhielt es eine freiwillige Anerkennung der Vaterschaft durch den deut- 

schen Soldaten, der als Vater angegeben worden war. 

Die norwegischen Kinder waren dem deutschen Nazistaat will- 

kommen. Als nordische Kinder galten sie als reiner Nettogewinn für 

die Ausbreitung der arischen Rasse. Kindern von norwegischen Müt- 

tern wurden zumeist die brutalen und strengen erbbiologischen Unter- 
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suchungen erspart, denen Kriegskinder z.B. in Frankreich, Polen und 

der Tschechoslowakei ausgesetzt waren. Das norwegische Blut war per 

se für die Rassenhygieniker in Deutschland rein genug. 

Lebensborn hatte die alleinige Entscheidungsgewalt in Fragen, die 

mit den Kindern deutscher Soldaten in Norwegen zu tun hatten. Das 

lag wohl vor allem daran, dass die deutschen Behörden in Norwegen 

stark an der SS orientiert waren. Deshalb erlangte Lebensborn hier 

grössere Bedeutung als in irgendeinem anderen besetzten Land, wo sich 

entweder die noch existierenden einheimischen Behörden um diese 

Kinder kümmerten oder andere, ihnen entsprechende deutsche Orga- 

nisationen, die von anderen Gruppen im deutschen Nazistaat geleitet 

wurden. 

Schon neun Monate nach Beginn der Besetzung Norwegens wurde 

das erste Kind mit norwegischer Mutter und deutschem Vater geboren. 

Im Frühjahr 1941 wurde die norwegische Abteilung von Lebensborn 

eingerichtet, mit Zentralbüro in Oslo und Aussenstellen in Bergen und 

Trondheim. Recht bald verfügte die Abteilung Lebensborn über etliche 

Wochen-, Mütter- und Kinderheime im ganzen Land, alle unter deut- 

scher Leitung und mit deutschem Personal. Moldegärd bei Bergen war 

eines, Stalheim in Hardanger ein anderes. Es gab Lebensbornheime in 

Geilo, in Klekken, in Hurdal und in Bærum, wo Godthaab lag, das grösste 

deutsche Kinderheim. 

In den Mütterheimen konnten die Norwegerinnen, die das Kind 

eines Deutschen erwarteten, die letzten Schwangerschaftswochen ver- 

bringen. Dort erhielten sie Unterricht in Kochen und in Kinderpflege, 

eine Einführung in die deutsche «Weltanschauung» sowie Sprachunter- 

richt. Wenn die Geburt näherrückte, wurden sie in die Wochenheime 

überführt, um unter deutscher ärztlicher Kontrolle ihre Kinder auf die 

Welt zu bringen. 

Mütter und Kinder konnten noch sechs Wochen nach der Geburt im 

Mütterheim wohnen. Wenn die Mutter dann mit ihrem Kind eine 

Wohnung hatte oder zu ihrer Familie zog, konnte Lebensborn in regel- 

mässigen Abständen jemanden zu ihr schicken, um zu kontrollieren, 

wie das Kind heranwuchs. Ausserdem erhielt sie pro Monat ein festes 
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Kindergeld – Gelder, die die Deutschen aus dem beschlagnahmten Ver-

mögen der Bank von Norwegen bestritten. 

Lebensborn brachte auch die Formalitäten in Ordnung, wenn die 

Norwegerin und der deutsche Soldat heiraten wollten, aber das kam 

nicht oft vor. Im Laufe des Krieges heirateten etwa 400 Norwegerinnen 

deutsche Soldaten, und die Trauungen wurden zumeist in Deutschland 

vorgenommen. 

Wenn die Frauen ihr Kind nicht behalten wollten – oder konnten –, 

vermittelten die Deutschen eine Adoption, und die Kinder wurden 

vorübergehend in Kinderheimen untergebracht. Dort wurden die Kin- 

der nach deutschen Prinzipien erzogen. Sie mussten sich an eine harte 

Disziplin gewöhnen, durften nur Deutsch sprechen und lernten deut- 

sche Kinderlieder und -verse. 

Wenn die Mutter die Verzichtserklärung für ihr Kind unterschrieb, 

erklärte sie damit automatisch, dass das Kind zur Adoption nach 

Deutschland geschickt werden durfte. Vieles weist daraufhin, dass die 

Frauen das nicht wussten, sondern glaubten, ihr Kind würde in eine 

norwegische Adoptivfamilie kommen. Es ist auch möglich, dass sie es 

nicht wissen wollten. Es gibt Situationen im Leben, in denen niemand 

gern zu viele Fragen stellt. 

«Seit 40 Jahren hat es mich jeden Tag verfolgt», berichtet eine dieser 

Frauen. Sie hat ihr neugeborenes Kind weggegeben und es nie mehr 

wieder gesehen. «Scham und Schuldgefühl haben mein Leben zu einem 

Alptraum gemacht. Aber damals konnte ich einfach nicht anders han- 

deln – ich sah keinen anderen Ausweg. Ich schäme mich jetzt, aber 

damals habe ich mich auch schrecklich geschämt – und war gleichzeitig 

völlig gelähmt. Mein Schuldgefühl wird auch nicht verschwinden, so 

lange ich lebe. . . Ich war so jung .. . 

Scham und Schande. 

Ein wenig tröstlicher Ausgangspunkt für 9‘000 neue Menschenle- 

ben. Scham und Schande haben in den Seelen von vielen unter ihnen 

ihre Narben hinterlassen. Scham und Schande liegen wie ein konstanter 

Schatten über ihrer Vergangenheit. Über ihrer Identität. 

Wie bei Turid. 
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Gymnastische Unterweisung im Lebensborn 
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Gymnastische Übungen in der «Bräuteschule» des Lebensborn auf der Insel 

Schwanenwerder in Berlin 
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Die von der SS auf der Insel Schwanenwerder/Berlin eingerichtete «Bräute- 

schule» des Lebensborn sollte junge Frauen auf die Ehe vorbereiten. 
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Heinrich Himmler, Reichsführer der SS, begrüsst Mädchen und junge 

Frauen, vermutlich in einem Lebensborn-Heim. 
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Lebensborn-Heim in Oberbayern 
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Die Taufe eines Lebensborn-Kindes 
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Kinder in einem Lebensborn-Heim 
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Das Stalheim Turisthotell in Norwegen wurde von Lebensborn als  

Wochenheim benutzt. 
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Ill 

Die Reise in die Vergangenheit 

Der Lesesaal 

Turid sitzt seit drei Stunden im Lesesaal des Staatsarchivs und hat nichts 

von dem gehört oder gesehen, was um sie herum vor sich geht. Sie liest 

Dokumente in norwegischer, englischer und deutscher Sprache, sie 

kämpft sich durch Berichte und Notizen über ein kleines Mädchen, das 

zu einem «Fall» geworden ist. Der Inhalt dieser Papiere umschliesst sie, 

verschluckt sie, führt sie in ein Schicksal, das auf unbegreifliche Weise 

ihr eigenes ist. Sie hat das Gefühl, auf einem Aussichtsturm zu stehen 

und auf die Aktivität um das Kind Turid/Elke hinabzublicken. Und kein 

Geräusch dringt zu ihr durch. Sie hört nur Kinderweinen. Und spürt die 

Angst. 

Sie liest über ein kleines Kind, das wie ein Paket hin- und hertrans- 

portiert wird. Über eine Kleine, die nie gefragt worden ist, was sie will. 

Denn nirgendwo steht, was dieses kleine Mädchen gesagt hat. Was sie 

gefühlt hat. Wie ihr zumute gewesen ist. 

Turid glaubt plötzlich, die falsche Brille aufgesetzt zu haben. Die 

Buchstaben verschwimmen. 

Aber es ist die richtige Brille. Sie nimmt ihr Taschentuch, wischt 

sich die Augen und putzt sich die Nase. Dabei macht sie ein Geräusch, 

das in dem grossen Saal widerhallt und sie errötet wie ein Schulmäd- 

chen, als sie den Kopf wieder über ihre Papiere beugt. 

Im Staatsarchiv herrscht eine geschäftige Stille. Ein Sausen von 

raschelnden Papieren, von Mikrofilmen, die über einen Bildschirm 

jagen und angehalten werden, ein geheimnisvolles Flüstern, wenn ein 

Familienforscher in grauer Jacke die Aufsicht um neue Dokumente 

bittet und ein anderer die ausgeliehenen Papiere zurückbringt. Jemand 

trampelt in unpassenden Schuhen mit harten Absätzen durch die Tür. 
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Das Licht der Rezeption bildet helle Streifen auf dem Boden, wenn die 

Türen geöffnet werden, um jemanden herein- oder herauszulassen. 

Turid sitzt an einem Lesesaaltisch und setzt die Teile des Puzzle- 

spiels zusammen, das ihr ein Bild ihrer frühen Kindheit vermittelt. Einige 

Auskünfte fehlen, zum Beispiel, wie alt sie war, als sie nach Deutschland 

geschickt wurde. Aber in groben Zügen steht ihre Geschichte: 

 

Turids Mutter hat bereits kurz nach der Geburt auf ihr Kind ver- 

zichtet. Danach war Turid in deutschem Gewahrsam, bei der Abtei- 

lung Lebensborn, in einem ihrer Kinderheime in Südnorwegen. Mit 

einigen Monaten, das genaue Alter geht aus den Papieren nicht her- 

vor, wurde Turid für «würdig» befunden, von Deutschen adoptiert zu 

werden, und sie wurde mit einigen anderen norwegischen Kindern 

deutscher Väter nach Deutschland geschickt. Die meisten anderen 

Kinder waren Jungen, da die meisten Familien lieber Jungen wollten. 

Während der Reise kümmerten sich deutsche Pflegerinnen um die 

Kinder. Die Reise führte nach Koren-Sahlis in Sachsen, in das Kinder- 

heim Sonnenwiese, eines der grössten deutschen Lebensbornheime. 

Dort blieb sie bis Oktober 1944. 

Kurz nach ihrem 2. Geburtstag wurde sie vom Ehepaar Bernhard 

und Hildegard Schneider aus München geholt, das bereits einen neun- 

jährigen Sohn hatte. Eine kleine Tochter war als Säugling gestorben. 

Ein Mädchen, das sie in Pflege gehabt hatten, wurde nach einem Jahr 

von ihrer Mutter geholt. Frau Schneider hatte mehrere Früh- und 

Totgeburten hinter sich und glaubte, keine Kinder mehr bekommen 

zu können. Das Ehepaar Schneider nahm Turid als Tochter an. Sie 

gaben ihr den Namen Elke – Elke Schneider. Turid-Elke war zwei 

Jahre alt, hatte blonde Haare und blaue Augen. Einige Monate später 

bekam Hildegard wider Erwarten doch noch ein Kind – einen Jungen. 

Er war im Frühling 1945 erst drei Monate alt, als die alliierten Trup- 

pen in München einmarschierten und die Familie fliehen musste. Den 

Papieren zufolge wurde die Familie auf der Flucht getrennt. Bernhard 

Schneider wurde ein Jahr später in Hamburg gemeldet, während Hil- 

degard und die Kinder im Frühjahr 1946 auf einem Bahnhof in Mittel- 
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Deutschland auftauchten, zusammen mit anderen deutschen Flücht- 

lingsfamilien. Sie liessen sich in einem leerstehenden Mühlhaus auf 

einem Bauernhof nieder, wo Bernhard im Sommer 1946 zu ihnen stiess. 

Die Familie war im Mühlhaus von Sottrum wieder vereint. Die genaue 

Adresse ihres Wohnortes ist unsicher, in den Papieren tauchen drei 

verschiedene Namen auf. 

Dort wohnte die Familie bis zum Februar 1948, als Turid von 

Vertretern einer alliierten Hilfsorganisation geholt wurde, entweder der 

UNRRA, der IRO oder dem internationalen Roten Kreuz. UNRRA war 

die Hilfs- und Wiederaufbau-Verwaltung der Vereinten Nationen, IRO 

die internationale Flüchtlingsorganisation, ebenfalls eine UN-Einrich-

tung. 

Aus dem Mühlhaus von Sottrum wurde Turid in ein Kinderheim 

gebracht, vermutlich in einem Ort namens Auermühle. Eins der Pa- 

piere ist dort gestempelt, allerdings werden auch Celle, Uelzen und 

Bodenteich erwähnt. Jedenfalls scheint sie fünf Monate dort gewesen 

zu sein – bis zum 28. Juni 1948. Dann wurde sie nach Norwegen ge- 

bracht, wo sie am 2. Juli eintraf. 

Zu diesem Zeitpunkt war sie seit zehn Monaten gesucht worden. 

Die Suche war intensiv und effektiv. Unzählige Dokumente, Anfra- 

gen, Briefe und Bescheinigungen sind zwischen Norwegen und 

Deutschland hin und her und kreuz und quer durch Deutschland ge- 

reist. Aus den Papieren geht nicht hervor, wer die Initiative zu diesen 

Nachforschungen ergriffen hatte. Später taucht eine Kopie eines Parla- 

mentsbeschlusses vom November 1947 auf, dort heisst es: 

«Auf Ersuchen der alliierten Behörden hat die Regierung beschlos- 

sen, aussereheliche Kinder mit norwegischer Mutter und deutschem 

Vater, die während der Besatzungszeit nach Deutschland geschickt 

worden sind und die dort nicht ausreichend versorgt werden, nach 

Norwegen zurückzuholen.» 

Die Angelegenheit war offensichtlich schon früher behandelt wor- 

den, denn die ersten Papiere in Turids Stapel sind mit Juli 1947 datiert. 

Zu diesem Zeitpunkt scheint die internationale Flüchtlingsorganisation 

der Vereinten Nationen, IRO, vom norwegischen Roten Kreuz eine 
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Liste mit Namen mehrerer norwegischer Kinder erhalten zu haben, die 

die norwegischen Behörden in Deutschland ausfindig machen wollten. 

 

Schon zur Zeit des alliierten Einmarsches in München scheint ein 

deutsches Unterarchiv unter den nachgelassenen Papieren der Nazis 

aufgetaucht zu sein. Dort standen die Namen von Kindern aus ver- 

schiedenen besetzten Ländern – unter ihnen viele norwegische. Sie 

waren mit ihren eigenen Namen, den Namen der Mutter, ihrer Natio- 

nalität und anderen Angaben über ihre Person dort aufgeführt – und 

mit den deutschen Namen, die sie in ihrem neuen Heimatland tragen 

sollten. Dort stand auch, welche Kinder bei deutschen Familien in Pflege 

waren, sowie Name und Adresse dieser Familien. 

Es handelte sich dabei ganz offenbar um die Kinder, von denen der 

alliierte Nachrichtendienst schon während des Krieges berichtet hatte. 

Um Kinder, die ihren biologischen Eltern in ihrem Heimatland oder im 

Konzentrationslager fortgenommen worden waren, und um Kinder, 

über die die Deutschen durch die SS-Organisation das Verfügungsrecht 

hatten. Um Kinder, die wegen ihres «nordischen» Aussehens oder 

ihres «erbbiologischen Wertes» ausgesucht worden waren. Einige Kin- 

der waren bei Kriegsende noch in Kinderheimen, andere waren deut- 

schen Familien zur Adoption überlassen worden. Einige der deutschen 

Adoptiveltern standen auf den alliierten Listen über mutmassliche 

Kriegsverbrecher. SS und Lebensborn hatten nämlich beschlossen, die 

rassisch «wertvollen» Kinder in erster Linie ihren eigenen kinderlosen 

Mitgliedern zu überlassen, um sicherzustellen, dass sie in der «rechten 

nationalen Gesinnung» erzogen würden. Im Laufe der Zeit scheinen sie 

von diesem Prinzip etwas abgewichen zu sein, so dass einige Kinder zu 

Familien mit wenig oder keinem Zusammenhang mit der Nazibewe- 

gung kamen, die Lebensborn einfach wie eine reguläre Adoptionsver- 

mittlung benutzt hatten. 

Aber die Kinder waren ein Teil der Rassenpolitik des Nazistaates, 

und die Alliierten betrachteten sie als Opfer der deutschen Übergriffe 

auf die besetzten Länder. Ausserdem war ein Teil dieser Kinder nicht 

ausreichend versorgt worden – in einigen Kinderheimen waren die 
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Kinder sich selber überlassen worden, nachdem das deutsche Personal 

geflohen war. Dadurch fiel die Verantwortung für die Kinder ihren jewei-

ligen Heimatländern zu, die aufgefordert wurden, sie nach Hause zu ho-

len. 

Die UNRRA sollte die Heimkehr der ausländischen Kinder organi- 

sieren. Diese internationale Organisation hatte auch die Aufgabe, Le- 

bensmittel und andere notwendige Güter für alle zu besorgen, die 

durch die Naziherrschaft in Not geraten waren. Später wurde die Verant-

wortung für die Suche nach den Kindern der IRO, der internationalen 

Flüchtlingsorganisation der UNO, überlassen. 

Die Aufforderung durch die Alliierten erreichte Norwegen schon 

kurz nach dem Krieg, die norwegischen Behörden behandelten aber die 

Angelegenheit erst 1947 nach mehrfacher Aufforderung. 

Der erste Schritt bestand darin, die norwegischen Mütter zu fragen, 

ob ihre Kinder nach Norwegen zurückgebracht werden sollten. Diese 

Anfrage kam im Grunde einer Aufforderung gleich, da betont wurde, 

dass die Kinder in Deutschland Not litten. Wahrscheinlich erfuhren 

einige Mütter erst durch diese Anfrage, dass ihre Kinder während des 

Krieges nach Deutschland gebracht worden waren. Und natürlich 

beantworteten die meisten die Anfrage positiv. Wie wenig eine Mutter 

sich ihr Kind auch gewünscht haben mochte: dass es in Deutschland 

Not litt, konnte sie denn doch nicht ertragen. «Holt das Kind heim!» 

Die Parlamentsprotokolle vom November 1947 belegen, dass die 

norwegischen Behörden nicht genau wussten, wieviele norwegische 

Kinder sich zu diesem Zeitpunkt in Deutschland befanden. Es ist die 

Rede von etwa 150 Kindern, bei denen Namen und Adressen vorlie- 

gen, sowie über rund 100 Kinder, über deren Verbleib nichts bekannt 

ist. Es wird beschlossen, die Kinder wenn möglich aufzuspüren und 

heimzubringen. Ausserdem wird beschlossen, für diese Kinder in Nor- 

wegen ein Übergangsheim einzurichten, wo sie bleiben können, bis 

ihre Mütter sie holen. Die Kosten der Rückführung sollen vom Staat 

und von der norwegischen Familie des Kindes übernommen werden. 

Aus den Dokumenten des Staatsarchivs geht hervor, dass das nor- 

wegische Rote Kreuz schon im Juli 1947 wusste, dass Turid bei Familie 
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Schneider war. Die Adresse in München war bekannt, der derzeitige 

Aufenthaltsort jedoch nicht. Die IRO schickte damals folgenden Brief 

an das norwegische Rote Kreuz: «Die folgenden Auskünfte wurden 

beim deutschen Einwohnermeldeamt in München und Mr. Granger, 

Special Branch, eingeholt. Am 14.10.1944 kam Bernhard Schneider 

mit seiner Frau, seinen Kindern und dem norwegischen Kind Turid in 

München an. Am 24.10.1944 wurde das Kind als norwegisches Kind, 

das bei Familie Schneider in der Margarethenstrasse in Pullach wohnt, 

beim Einwohnermeldeamt registriert. Vorher war es in Kohren-Sahlis 

in Sachsen gewesen. Wie die Familie Schneider an dieses Kind gekom- 

men ist, wissen wir nicht. 

Im April 1945, als sich die alliierten Truppen Pullach näherten, 

verliess die Familie München überstürzt und mit unbekanntem Ziel. 

Vermutlich haben sie das Kind mitgenommen, es gibt jedenfalls keine 

weiteren Auskünfte. Den Archiven des Special Branch zufolge war 

Mr. Schneider von 1942-44 bei der Wehrmacht. Zum jetzigen Zeit- 

punkt befindet er sich vermutlich in Hamburg. Vielleicht wohnt er dort 

bei seinem Bruder oder ist von den britischen Behörden festgenommen 

worden. 

Seine Frau Hildegard ist zuletzt in Post Holle, Kreis Marienburg 

gemeldet gewesen. Wir haben festgestellt, dass es einen Ort Marien- 

burg in Ostpreussen, sowjetische Zone, gibt. Unseren Auskünften 

zufolge hält Frau Schneider sich jedoch in der britischen Zone auf.» 

Der Bericht ist vom Nachforschungsoffizier der IRO in München 

unterzeichnet. Die IRO hat also in der amerikanischen, der britischen 

und der sowjetischen Zone Nachforschungen betrieben, da nicht klar 

war, wohin sich die Familie nach der Flucht aus München im Frühjahr 

1945 gewandt hatte. 

Im Nachhinein erscheint es beeindruckend, wie effektiv die Nach- 

forschungen in Deutschland trotz der Aufteilung in Zonen und der 

chaotischen, unübersichtlichen Verhältnisse gewesen sind. Und Turid 

war schliesslich nur eins von vielen Hunderten von Kindern aus mehre- 

ren Nationen, nach denen gesucht wurde. Bei den Nachforschungen 

wurden viele Mittel angewandt. Unter anderem wurden die Namen 
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der gesuchten Kinder in den Zeitungen veröffentlicht, verbunden mit 

der Aufforderung an die Pflegeeltern, sich zu melden. 

Am 24. Januar 1948 wurde bestätigt, dass Familie Schneider in Sot- 

trum südlich von Hannover wohnte, und am 30. Januar sendet der Kin-

derschutzbevollmächtigte von Niedersachsen folgenden Brief an die 

IRO: 

«Aufgrund der eingegangenen Informationen ist es uns nun gelun- 

gen, das norwegische Kind Turid ausfindig zu machen. 

Frau Hildegard Schneider ist am 22.4.1946 mit einem Flüchtlings- 

transport hier eingetroffen. Sie hatte drei Kinder bei sich, die sie als ihre 

eigenen ausgab. Eines der Kinder ist jedoch das norwegische Kind 

Turid, das hier als Elke Schneider gemeldet wurde. 

Familie Schneider ist mit anderen Flüchtlingen auf einem grossen 

Hof einquartiert. Bernhard Schneider (er ist im Mai 1946 zu seiner Fami-

lie gestossen) stellt Holzspielzeug her. Die Familie geniesst einen guten 

Ruf im Dorf.» 

Der Kinderschutzbevollmächtigte weist darauf hin, dass es dem 

Kind gutzugehen scheint und dass es ausreichend versorgt wird, ob- 

wohl die Wohnverhältnisse schlecht sind. Der örtliche norwegische 

IRO-Vertreter bezieht sich auf die Aussage des Kinderschutzbundes 

und empfiehlt die Rückführung – d. h. die Rückkehr nach Norwegen. 

Turid wird in Sottrum abgeholt und in ein Kinderheim gebracht, das 

die Alliierten in Auermühle, Bodenteich oder Uelzen nördlich von 

Hannover eingerichtet haben. Der Ordner, durch den Turid sich im 

Staatsarchiv hindurchblättert, strotzt nur so von Papieren mit Stem- 

peln und norwegischem, englischem und deutschem Text. Hier liegt 

auch eine Kopie eines Verhörs, ebenfalls aus dem Januar 1948, wo 

Hildegard Schneider erklärt, wie Turid zu ihnen gekommen ist. 

«Wir waren schon viele Jahre verheiratet und hatten nur ein Kind. 

Wir rechneten nicht mehr mit eigenen Kindern, deshalb nahmen wir 

ein kleines deutsches Mädchen als Pflegekind auf. Sie war ein Jahr bei 

uns, dann wollte die Mutter sie wieder haben. 

Eine Freundin half uns bei einem Antrag auf Vermittlung eines 

Adoptivkindes durch Lebensborn. Kurz nachdem wir im Oktober 
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1944 nach München gekommen waren, wurde Turid zu uns gebracht. 

Uns wurde versichert, dass ihre Eltern tot seien und dass wir sie mit un-

serem Namen anmelden könnten. Wir haben sie nicht formell adop- 

tiert. Sehr unerwartet bekamen wir vor drei Jahren doch noch ein eigenes 

Kind, aber wir möchten Turid sehr gern behalten, weil wir sie sehr lie-

ben.» 

Das Papier ist gelb und spröde zwischen Turids Händen. Sie liest es 

noch einmal. Und plötzlich glaubt sie, diese Worte direkt aus Hilde- 

gards Mund, die Stimme der Frau hören zu können, die sie fast vier Jahre 

lang Mutti genannt haben muss. 

Aber noch immer erinnert sie sich an nichts. 

Ein Papier vom 28. Juni 1948 belegt, dass ein Arzt Turid untersucht 

und für «fit for travel» befunden hat – imstande, die Busreise durch 

Deutschland und Dänemark nach Norwegen zu überstehen. Sie kommt 

am 2. Juli in Norwegen an. 

Turid findet in den Papieren immer neue Schätze: 

Kleiderliste für Turid (Elke) 

1 Jacke 

1 Winterhose 

1 Mütze 

1 Schal 

1 P. Schuhe 

1 P. Handschuhe 

1 P. Pantoffeln 

2 P. Strümpfe 

2 P. Socken 

1 Pullover 

1 Strickjacke 

2 Winterkleider 

3 Sommerkleider 

2 Röcke 

1 gestricktes Unterhemd 

2 Leibchen 

4 Unterhemden 

3 Unterhosen 

1 Schlafanzug 

2 Nachthemden 

2 Schürzen 

1 Waschlappen und Seife 

1 Zahnbürste und Zahnpasta 

1 Decke 

unterschrieben Auermühle, 28.6.48 

Fürwahr, eine gutausgerüstete kleine Dame! «Das ist ja mehr, als ich 

heute mitnehme, wenn ich verreise! « 
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«Aber über mein Bein steht hier nichts!» Sie sucht wieder in den 

Papieren und zieht die ärztlichen Bescheinigungen heraus. Es gibt drei 

davon. Aber niemandem scheint das defekte Bein aufgefallen zu sein. 

«Thorax – hat das nicht mit den Lungen zu tun? Ja, ja, jedenfalls 

haben sie mich für gesund genug erklärt, um nach Norwegen zu 

fahren. Meine Güte, mit dem Bus durch halb Europa – vielleicht ohne 

einen bekannten Menschen – dass ich das nicht mehr weiss? Ich muss 

doch eine Todesangst gehabt haben...» 

61 



Unterwegs 

Die fünfjährige Turid wurde im Kinderheim von Auermühle für die 

lange Busreise nach Norden in das ihr fremde Heimatland zurecht 

gemacht. Hamburg war die erste Unterbrechung. Weitere Kinder ka- 

men hinzu, Kinder aus einem alliierten Kinderheim in Berlin. Zusam- 

men waren sie jetzt etwa 20 kleine Menschen, alle Kinder von norwegi- 

schen Müttern und deutschen Vätern. Sie hatten drei bis sieben Jahre in 

Deutschland verbracht – sie waren zwischen drei und acht Jahre alt. 

Turid und die anderen gehörten zu den letzten Kindern, die ausfindig 

gemacht und nach Norwegen zurückgebracht wurden. Die ersten 

Busse mit wiedergefundenen Kindern hatten Deutschland schon ein 

Jahr zuvor verlassen. 

Die Bussitze sind feucht in der Sommerhitze. Ein Kind bekommt 

einen ganz besonders feuchten Hosenboden – der Bus hat lange nicht 

mehr angehalten, deshalb konnten die dringenden Geschäfte nicht 

verrichtet werden. Manche der kleineren Kinder weinen leise, weil sie 

so dringend müssen – und weil sie Angst haben. Die Grossen zeigen ihre 

Gefühle nicht – und diese Bustour, deren Ende sie nicht kennen, ist 

schliesslich auch ein bisschen spannend. Manche haben offene, erwar- 

tungsvolle Gesichter – andere sind verschlossen und kalt. Alle sind 

frisch geschoren. Lange, blonde Zöpfe und unordentliche Schöpfe 

lagen eine Weile auf dem Badezimmerboden im Kinderheim, dann 

wurden sie zusammengefegt und in den Mülleimer geworfen. Die 

Kinder bekamen die nötigen Kleider und Toilettensachen, Reisepa- 

piere, eine Art Pass, einen Beleg über ihre norwegische Staatsbürger- 

schaft, ärztliche Atteste und Impfscheine, und alle diese Papiere hängen 

in einer kleinen Tasche um den Hals jedes Kindes. 

Im Bus gibt es drei Erwachsene: Zwei norwegische Begleiterinnen 

und den Fahrer, ein lustiger Däne, der beim Fahren singt. Plötzlich 
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kommt Unruhe im Bus auf. «Ich hab Durst!» Eines der grössten Kinder 

fuchtelt mit den Armen, um die Aufmerksamkeit der Erwachsenen auf 

sich zu ziehen. «Ich auch!» Bald rufen alle Kinder «Ich auch!» Plötzlich 

haben alle Durst, und die Erwachsenen füllen einen Becher nach dem 

anderen mit Wasser aus einem mitgeführten kleinen Tank. Einige Kilo-

meter weiter muss jemand. «Ich muss auch!» ruft eine andere, und der 

Rest schliesst sich im Chor an: «Ich muss auch! Ich auch!» 

Der Fahrer fährt bei der nächsten Tankstelle vor. Es kommt zu 

einem Gedränge sondergleichen, alle wollen gleichzeitig, und die Er- 

wachsenen müssen streng für Ordnung sorgen. Zum Glück sind die Kin-

der an Disziplin gewöhnt und warten brav, bis die Reihe an sie kommt. 

Und alle müssen denn doch nicht gar so dringend, wie sich nun heraus-

stellt. 

Der Bus fährt weiter. Er hustet und grummelt. Es ist ein Vorkriegs- 

modell, arg gebeutelt von Krisenzeiten und fehlender Wartung. Mitten 

in Jütland bricht er zusammen. 20 Kinder, zwei Pflegerinnen und ein 

Fahrer, die in einem für den Sommer geschlossenen Kinderheim in 

Fredrikshavn erwartet werden, müssen ein Hotel finden. Das tut ihnen 

eigentlich nicht leid, bloss macht es bürokratische Probleme. Für die Kin-

der bedeutet der Aufenthalt im Hotel eine willkommene Abwechslung 

auf der langweiligen und heissen Busreise, die für viele wohl eine beängs-

tigende Fahrt ins Unbekannte darstellt. 

Am nächsten Tag ist der Bus repariert und die Reise nach Norwe- 

gen geht planmässig weiter. Vor vier Tagen haben sie Auermühle verlas-

sen. 

In Norwegen setzt der Bus sie an einem stillgelegten Pfadfinderla- 

ger in Hurum, südlich von Oslo, ab. Dort erwartet sie das Ehepaar 

Cecilie und John Murphy, sie bereiten den Kindern einen herzlichen 

Empfang. Die Gruppe der heimgesandten norwegischen Kinder aus 

Deutschland wohnt nun im «Übergangsheim für Kriegskinder in Nor- 

wegen». 

Turid nähert sich dem Ende des Ordners. Ihre Gedanken sind ein 

einziges Chaos, und langsam spürt sie ihre Kopfschmerzen. 
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Alle Auskünfte liegen vor ihr, aber ihr Gehirn kann keine Ordnung 

hineinbringen. Sie sieht, dass alles von ihr handelt. Ihr Name steht auf 

sämtlichen Papieren. Aber alles scheint sich auf eine ihr völlig unbe- 

kannte Person zu beziehen. Alles ist so fremd – so offiziell. Ganz hinten 

kommen ein paar handgeschriebene Briefe. Wie ein elektrischer Stoss 

geht ihr auf, dass sie auf die Handschrift ihres leiblichen Grossvaters 

starrt. 

«Ich möchte Sie bitten, meine Enkelin Turid, die sich irgendwo in 

Deutschland befinden soll, ausfindig zu machen. (...) Wäre dankbar, 

wenn Sie das Kind finden und nach Norwegen bringen könnten. Weder 

ich noch meine Tochter sind imstande, uns selber um das Kind zu 

kümmern, aber wir haben in Bergen eine gute Adoptivfamilie gefunden. 

Wenn möglich und vorgeschrieben, will ich gerne für Nahrung und Klei-

dung des Kindes sorgen.» 

Der Brief ist datiert auf den 8. Oktober 1947. 

Die ganze Zeit über war also klar, dass sie in Norwegen zu Femden 

gegeben werden sollte. In den Papieren der IRO aber steht immer wieder, 

dass ihre Mutter sie zurückhaben wollte. 

Noch einmal fühlt Turid sich im Stich gelassen. 

«Da hätten sie mich wohl da lassen können, wo ich es so gut hatte. 

In den Papieren steht doch ganz klar, dass ich mich wohlfühlte und bei 

Familie Schneider gut versorgt wurde! Und die wollten mich doch 

auch behalten! Wozu wollten sie mich denn nach Norwegen bringen 

lassen, wo sie mich gar nicht haben wollten? Und wieso nach Bergen? 

Da bin ich doch gar nicht hingekommen!» 

Die chaotischen Gefühle drohen überzuschäumen. Sie blickt em- 

pört über den Brillenrand, auf die Journalistin, die darauf hinweist, wie 

schwierig die Verhältnisse nach dem Krieg in Deutschland waren, wie 

unübersichtlich die Lage, vor allem von Norwegen aus gesehen. Und 

kein Grossvater und keine Mutter mögen wohl mitansehen, dass ihr 

Kind Not leidet. Sicher war alles gut gemeint. «Und du siehst doch, er 

will dich mit Essen und Kleidern versorgen. Vielleicht hast du alle die 

Kleider von ihm, und hier in Norwegen hast du es doch schliesslich 

auch gut gehabt, oder?» 
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Die Journalistin möchte, dass es für Turid ein Freudentag wird – kein 

Tag voll Bitterkeit und Groll. 

Helge Paulsen, der Archivar, kommt und fragt, ob alles in Ordnung 

ist. 

«Ja, es ist einfach toll, phantastisch, ganz super!» Turid kann keine 

Worte finden, die stark genug sind, um ihre Gefühle auszudrücken. 

Und sie kann das eine Gefühl bekämpfen, das um ein Haar alle anderen 

in den Hintergrund gedrängt hätte: Das bittere Gefühl des Verraten- 

seins, weil ihre biologische Mutter und deren Familie sie aus Deutsch- 

land holen liessen. Warum haben sie das getan, wo sie doch die ganze 

Zeit eine neue Adoption für sie planten? 

Es tut gut, aus dem Lesesaal hinauszukommen – hinaus in die frische 

Luft und den weissen Schnee im Wald, der das Staatsarchiv umgibt. Ein 

einsamer Vogel hat schon früh mit seinen Locktrillern angefangen. 

Kein Wunder! Die Sonne scheint, an den Südhängen schmilzt der 

Schnee, und Turid hat eine Vergangenheit bekommen! 

Sie verlässt das Staatsarchiv mit neuem Ballast. Mit gutem, zuver- 

lässigem Ballast. Ihr Kopf ist vollgestopft mit Daten und Namen, in die 

Ordnung gebracht werden müssen. 

In diesem Moment ist es völlig unwesentlich, dass sie sich noch 

immer an nichts von dem erinnern kann, was sie damals durchgemacht 

haben muss. Sie hat mehr als genug zu tun, wenn sie sich alles überlegt, 

was sie erfahren hat. 

Sie hat Namen und Geburtsdatum ihrer Mutter. Sie weiss, dass die 

Mutter sofort nach dem Krieg geheiratet hat, als Turid noch in 

Deutschland war. Jetzt kann sie ihre Mutter finden – wenn sie will. Sie 

hat sich noch nicht entschieden. Einerseits verspürt sie das Bedürfnis, 

sie zu treffen, ihr Gesicht zu sehen, ihre Stimme zu hören. Es ist wie ein 

Ziehen im Bauch. Andererseits empfindet sie Zorn und Bitterkeit. 

Bitterkeit gegenüber der Frau, die Turid erst den Deutschen überliess, 

und die sie dann nach Norwegen holte, um sie von anderen adoptieren 

zu lassen. Diese Bitterkeit ist noch nicht verdaut und lässt eine even- 

tuelle Begegnung mit der Mutter wenig verlockend erscheinen. 
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Auch Namen und Geburtsdatum ihres Vaters kennt sie jetzt. Wenn 

er noch lebt, ist er 67. Grossvater ihrer Jungen. Sie hat sogar seine 

eigenhändige Unterschrift auf der Vaterschaftserklärung. Seine dama- 

lige Adresse liegt irgendwo in der heutigen DDR. Es muss sich jeden- 

falls feststellen lassen, ob er noch am Leben ist. Vielleicht ist er immer 

noch Schuster? Das war sein Beruf, als er 1939 eingezogen wurde. Da 

haben nun ihre Söhne einen Schuster zum Grossvater? Vielleicht hat 

Turid Halbgeschwister in Deutschland? Sie, die als Einzelkind aufge- 

wachsen ist und immer von einem grossen Bruder geträumt hat, stellt 

sich jetzt ein Heer von Brüdern und Schwestern vor, eine grosse Familie 

aus nahen, aber unbekannten Verwandten. Es ist leichter, sich den Kon-

takt mit dem Vater in Deutschland vorzustellen, als jenen mit der Mutter 

in Norwegen. 

Viele Fragen sind nun beantwortet. Aber viele stehen auch noch 

offen. Zum Beispiel: Wann ist sie nach Deutschland geschickt worden? 

Wann hat sie angefangen, das eine Bein nachzuziehen? In den ärztlichen 

Attesten ist das Hinken nicht erwähnt, mit Ausnahme der Bescheini- 

gung des Arztes, der sie unmittelbar vor der Adoption in Norwegen 

untersucht hat. Er schreibt, dass das Kind einen seltsamen Gang hat, dass 

aber nichts auf eine Krankheit hinweist. 

Trotzdem beschäftigen sie vor allem die neuen Fragen, die der Besuch 

im Staatsarchiv aufgeworfen hat: 

Wie ist es ihr in Deutschland ergangen – bei Familie Schneider? Was 

für Menschen haben sie zu ihrer Tochter gemacht, haben sich um sie 

gekümmert und sie wenige, aber sehr wichtige Kindheitsjahre ge- 

kannt? Nur sie können ihr ein Bild des Kindes Turid, das sie Elke 

genannt haben, vermitteln. Weder ihre Mutter noch ihr Vater können 

ihr dabei helfen, denn die haben ihr Kind nie gekannt. Nur Hildegard 

und Bernhard Schneider können ihr das sagen, was die Papiere allesamt 

verschweigen: Wie war ich? Wie ist es mir ergangen? 

Der Nachtzug nach Åndalsnes kämpft sich über die Hochebene, die 

im Mondlicht hinter den verdreckten Zugfenstern liegt. Turid ist auf 

dem Heimweg nach Ålesund. Aber in Gedanken reist sie nach Deutsch- 

land – in ihre Kindheit. 
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Transitkinder 

Einige Wochen später ist Turid mit dem Flugzeug unterwegs nach 

München, begleitet von der Journalistin. Vor 38 Jahren ist sie mit dem 

Bus in die entgegengesetzte Richtung gefahren. Nun sind die Informa- 

tionen aus dem Staatsarchiv fast verdaut – Adressen sind genau notiert, 

die Reiseroute steht fest. 

Am Beginn steht Pullach, München, wo sie zuerst mit Familie 

Schneider gewohnt hat. Dann Auermühle, ein so winziger Ort, dass er 

auf der Karte kaum zu finden ist, wo es aber vielleicht Spuren eines 

Kinderheims von 1948 gibt. Anschliessend soll die Reise zum Mühlhaus 

von Sottrum führen, das irgendwo im Süden von Hannover liegt – und 

dann besteht auch noch genügend Zeit für Abstecher, wenn sich unter- 

wegs etwas Neues ergibt. Und so kommt es dann auch: Was für eine 

ereignisreiche Woche vor ihnen liegt, können weder Turid noch die 

Journalistin vorausahnen. 

Turid lässt sich zu einem Glas Sekt von der Stewardess überreden 

und redet fieberhaft von allem anderen als von dem, was sie nun 

versuchen wird: mit 800 Stundenkilometern eine Reise in die Vergan- 

genheit antreten. 

Nach dem Besuch im Staatsarchiv hat die Journalistin sehr viel Zeit 

darauf verwandt, die Auskünfte aus den Papieren weiterzuverfolgen. 

Mehrere Telefongespräche haben ergeben, dass Turids Vater bei 

Kriegsende noch am Leben war – und dass er nicht länger an seiner alten 

Adresse wohnt. Der Plan, in die DDR zu fahren und an Ort und Stelle 

weiterzusuchen, ist vorerst auf Eis gelegt. Die Zeit, die jetzt zur Verfü- 

gung steht, reicht nicht aus, um die nötigen Formalitäten wie Visum, 

Übernachtung usw. zu erledigen. Und Turid wird kaum etwas mit 

dem Ort verbinden – wahrscheinlich ist sie niemals dort gewesen, 

obwohl Turids erstes Heim in Deutschland, das Lebensbornheim Son- 
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nenwiese, seltsamerweise in der Nähe des kleinen Dorfes lag, wo ihr 

Vater aufgewachsen ist. Turid hat also die Monate, nachdem sie Norwe-

gen verlassen hatte und bis sie zu Familie Schneider kam, nur wenige Ki-

lometer vom Heimatdorf ihres Vaters verbracht. 

Die Journalistin führte und führt eine Unmenge von Telefonge- 

sprächen mit deutschen Behörden, um Hildegard Schneider aufzuspü- 

ren. Sie müsste jetzt an die 80 sein, wenn sie noch lebt. Und selbst 

wenn sie und ihr Mann gestorben sind, so sind doch sicher ihre Kinder 

noch am Leben. Der älteste Junge muss doch schon ziemlich gross 

gewesen sein, als Turid nach Norwegen gebracht wurde. Er wird sich 

sicher erinnern. 

Allerdings glauben weder Turid noch die Journalistin, dass sie im 

Laufe dieser Reise einen dieser Menschen treffen werden, die für Turid 

so wichtig gewesen sind. So hoch setzen sie ihre Hoffnungen nicht an. 

Die Enttäuschung könnte sonst zu gross sein. 

Aber vielleicht kehrt Turids Erinnerung beim Anblick der Häuser, 

in denen sie gewohnt hat, wieder zurück! Das ist das wichtigste Ziel 

dieser Reise nach Deutschland: Auf überwucherten Pfaden zu wan- 

deln. Die Orte aufzusuchen, die Turid gekannt hat, ehe sie nach Nor- 

wegen zurückgeschickt wurde. Mit den Menschen zu sprechen, die 

jetzt dort leben. Vielleicht alte Nachbarn zu treffen, die sich an damals 

erinnern können. Und zu hoffen, dass die Schauplätze der Vergangen- 

heit die Erinnerungen zum Leben erwecken, die es in Turids Kopf doch 

irgendwo geben muss. 

In diesem Moment, bei einem Glas Sekt und einer Zwischenmahl- 

zeit, gehen sie noch einmal alles durch, was sie inzwischen über Turids 

geheimnisvolle Kindheit in Erfahrung gebracht haben. Zum Beispiel 

ist das Rätsel des Kinderheims in Nittedal gelöst. 

Bei den Papieren im Staatsarchiv befand sich nämlich ein Bericht 

mit der Überschrift «Einrichtung des Heims für norwegische ‚Kriegs- 

kinder’, die von Deutschland nach Norwegen gekommen sind.» Das 

Papier hatte keinen Briefkopf und keinen offiziellen Stempel. Der 

Bericht war auf normalem Papier und in sehr engagiertem Ton ge- 

schrieben und bildete einen starken Gegensatz zu der trockenen Amts- 
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sprache der meisten anderen Dokumente. Der Bericht war von Cecilie 

und John Murphy unterschrieben. 

Und die Journalistin griff zum Telefonbuch. 

Murphy ist kein häufiger Name in Norwegen, und ein paar Schüsse 

ins Dunkle, das heisst, Anrufe bei den Murphies, die sich im Telefon- 

buch finden liessen, könnten durchaus Verwandte von Cecilie und John 

zu Tage fördern. 

Aber diese Hoffnung erfüllte sich nicht. Die vorhandenen Murphies 

wussten nichts von Cecilie und John, und die Journalistin wollte schon 

aufgeben. 

Durch Zufall kommt bei einem Fest, das die Journalistin besucht, 

die Rede auf das Thema Kriegskinder. Ein anderer Gast erzählt von 

einer Freundin, die jahrelang auf der Fähre nach Nesodden mit einem 

Mann zusammengefahren ist, der mit solchen Kindern zu tun hatte. 

Dieser Mann hatte erzählt, dass er nach dem Krieg in einem Heim für 

Kriegskinder gearbeitet hat. Atemlos fragt die Journalistin nach seinem 

Namen – wie hiess der Mann? 

Ach, das war ein ausländischer Name – Murray oder Murphy oder 

ähnlich. . . Leider ist er vor einigen Monaten gestorben. 

Die Journalistin blättert wieder im Telefonbuch, findet den Namen 

Murphy und eine Nummer in Nesodden. Beim ersten Versuch ant- 

wortete eine freundliche Stimme: Cecilie Murphy. 

Sie treffen eine Verabredung, und im Flugzeug nach München kann 

die Journalistin Turid die Geschichte des Übergangsheimes für Kriegs- 

kinder erzählen, so wie sie sie von Cecilie Murphy gehört hat: 

Der Ausgangspunkt war wieder der Parlamentsbeschluss Nr. 165 

von 1945, wo es heisst: «Nach der Untersuchung durch die Gesundheits- 

behörden werden die Kinder sofort zu ihren Müttern geschickt – die 

übrigen werden vorläufig in einem Heim untergebracht und sobald wie 

möglich weitergesandt. Wir gehen davon aus, dass nach Erledigung aller 

Formalitäten die meisten adoptiert werden können. (...) Das norwe- 

gische Rote Kreuz hat sich bereit erklärt, das Heim zu leiten, in dem je- 

weils 30 Kinder Platz finden werden. Die Kinder sollen deshalb in Grup- 

pen jeweils dann zurückgebracht werden, wenn Platz im Heim ist.» 
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Die Kinder sollten also vorläufig im Heim untergebracht werden, 

ehe sie zu ihren Müttern oder anderen aufnahmebereiten Personen 

geschickt wurden. 

Das Sozialministerium war davon ausgegangen, dass das Heim nur 

ein halbes Jahr benötigt werden würde, obwohl sie annahmen, dass 

während dieser Zeit an die 300 Kinder aus Deutschland zurückkommen 

würden. Die Kinder sollten nur wenige Tage im Heim verbringen, da 

ihre zukünftige Unterbringung schon geregelt sein sollte, ehe sie in 

Gruppen aus Deutschland nach Norwegen gebracht wurden. 

Transitkinder. Kinder unterwegs zu einem hoffentlich besseren 

Schicksal, als sie in Deutschland erwartet hatte. 

Cecilie und John Murphy arbeiteten 1947 als Psychologin und 

Sozialarbeiter. Er war Schotte, lebte aber seit Jahren in Norwegen. Er 

war sicher der «kanadische oder schottische Arzt», von dem Turid so 

vage gehört hatte, und der angeblich nach dem Krieg in Deutschland 

elternlose Kinder eingesammelt hatte. 

John und Cecilie waren in Finnmark und arbeiteten im Wiederauf- 

bau, als sie gefragt wurden, ob sie das Übergangsheim für die zurück- 

gebrachten Kriegskinder leiten wollten. Bei der ersten Besprechung 

mit den Auftraggebern im Sozialministerium und beim Roten Kreuz 

wies Murphy darauf hin, dass es unrealistisch sei, davon auszugehen, 

dass für 300 Kinder in einem halben Jahr Familien gefunden werden 

könnten. Auch wenn die meisten zu ihren Müttern sollten, so würden 

die übrigen doch um so mehr Zeit brauchen. Das Ehepaar Murphy 

hatte Erfahrungen aus anderen Kinderheimen und wusste, dass Adop- 

tionen dauern – und dass es auch so sein soll. 

Aber vorerst legten sie ihre Einwände auf Eis und machten sich an 

die Arbeit, das Übergangsheim einzurichten. Die Probleme wollten sie 

lösen, wenn es so weit war. Sie fuhren nicht selber nach Deutschland, 

um die Kinder zu holen. Ihre Aufgabe bestand darin, sie bei ihrer 

Ankunft in Norwegen in Empfang zu nehmen. 

Cecilie Murphy erzählt: «Wir haben Anfang Oktober 1947 das 

Heim eröffnet. Die ersten Kinder kamen im November und Dezem- 

ber. Die erste grössere Gruppe verliess Deutschland im Februar 1948. 
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Wir gingen davon aus, dass die norwegischen Mütter selber darum 

gebeten hatten, dass ihre Kinder zurückgebracht wurden, und dass sie 

sie so bald wie möglich holen würden. Das war ja schliesslich die 

ganze Voraussetzung für die Einrichtung des Heims. Dann stellte sich 

aber bald heraus, dass diese Voraussetzung nicht stimmte. Nur wenige 

Mütter holten ihre Kinder – und einige von ihnen brachten sie dann 

wieder zurück, weil sie sie doch nicht behalten konnten. Ich glaube, 

dass vielleicht zehn Kinder zu ihren Müttern oder Grosseltern kamen. 

Für den Rest mussten wir neue Familien finden, und es ist ja klar, 

dass das nicht so schnell gehen konnte. Und wenn wir mögliche 

Adoptiveltern für ein Kind hatten, wollten wir sie auch gerne kennen- 

lernen und helfen, den Übergang in das neue Leben zu erleichtern. 

Auch das hatten wir als Voraussetzung für unsere Arbeit angesehen, 

schliesslich waren die Kinder eine ziemlich wurzellose Gruppe, die in ih-

rem kurzen Leben schmerzliche Trennungen und viele Wechsel erlebt 

hatte. 

Aber das Adoptionsbüro in Oslo, das im Auftrage des Roten 

Kreuzes die Adoptionen vermitteln sollte, liess unsere Anwesenheit 

nicht zu, wenn die Kinder ihren Adoptiveltern übergeben wurden. 

Das war gegen ihre Prinzipien. Warum sie dieses Prinzip hatten, weiss 

ich nicht so recht, wahrscheinlich wollten sie dadurch die vollständige 

Anonymität der Adoption sichern. Und von diesem Prinzip wollten 

sie nicht abgehen, nicht einmal in dieser besonderen Situation – und bei 

diesen besonderen Kindern. 

Wenn ein Kind adoptiert werden sollte, mussten wir es im Büro in 

Oslo abliefern und wieder gehen. Das Kind wurde noch einmal ver- 

lassen, und oft konnten wir im ganzen Treppenhaus sein Weinen hö- 

ren, wenn wir gingen. 

Das fanden wir entsetzlich. Deshalb nahmen wir schliesslich auf 

eigene Faust Kontakt zum Adoptionsbüro der Heilsarmee auf. Die 

Heilsarmee war nämlich damit einverstanden, dass die neuen Mütter 

die Kinder bei uns abholten, so dass wir miteinander reden und die 

Kinder sich ein bisschen an sie gewöhnen konnten. Das Rote Kreuz 

war mit dieser Änderung zufrieden, und die Heilsarmee übernahm die 
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Vermittlung der Adoptionen. Danach wurde die Übergabe für Kinder 

und Erwachsene leichter. 

Das Übergangsheim sollte ja eigentlich nur ein halbes Jahr betrieben 

werden. Deswegen hatten wir ein Pfadfindersommerlager auf Nærs- 

nes, ausserhalb von Oslo, gemietet. Der Mietvertrag endete am 1. Mai 

1948. Die Häuser waren schlecht und nicht winterisoliert und sicher 

nicht als Kinderheim geeignet. Wenn wir, wie geplant, 30 Kinder auf 

einmal dort gehabt hätten, hätten wir das Heim nicht betreiben kön- 

nen. Zum Glück waren zu keinem Zeitpunkt so viele Kinder gleichzei- 

tig dort, aber trotzdem waren die Verhältnisse alles andere als ideal. Die 

sanitären Verhältnisse waren schlecht, die Zimmer der Kinder trist und 

ungemütlich, obwohl wir versuchten, sie mit Zeichnungen und Bil- 

dern aufzumuntern. Es wurden auch keine Ausbesserungsarbeiten un- 

ternommen, das Lager war ja nur vorübergehend gemietet worden und 

die Kinder sollten hier nur ein paar Tage oder höchstens ein paar 

Wochen verbringen. Deshalb waren die schlechten Verhältnisse nicht 

von Bedeutung, wurde gesagt. 

Aber sehr bald stellte sich ja heraus, dass diese Voraussetzungen 

nicht zutrafen. Die Mütter holten ihre Kinder nicht ab, und es dauerte 

aussergewöhnlich lange, bis wir Adoptiveltern gefunden hatten. 

Schliesslich ging es um Kinder mit einem ganz besonderen Stempel – 

um ‚Deutschenkinder’. Sie sprachen kein Norwegisch und manche 

unter ihnen hatten sehr schlimme Jahre hinter sich, sie konnten wirklich 

nur als «schwierig» bezeichnet werden. 

Als der Mietvertrag auf Nærsnes auslief, waren wir immer noch fast 

voll belegt, und für den Sommer war die Ankunft weiterer Kinder 

angekündigt worden. Das Sozialministerium teilte uns mit, dass kein 

Geld mehr für das Heim zur Verfügung stünde, da die Mittel nur für 

einen begrenzten Zeitraum bewilligt worden waren. Auch der Vertrag 

mit dem Roten Kreuz war nicht verlängert worden, deshalb war diese 

Organisation nicht mehr für den Betrieb des Heimes verantwortlich. 

Auch das Personal war nur für ein halbes Jahr angestellt. Wie wir. Aber 

wir hatten die Kinder, und immer noch kamen neue aus Deutschland. 

Wir konnten sie ja nicht einfach auf die Strasse setzen! 
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Nach einer hektischen Häuserjagd konnten wir während der Ferien 

für sechs Wochen ein Kinderheim der Gemeinde Oslo mieten. Zu 

diesem Zeitpunkt hatten wir kein festes Personal mehr und mussten alles 

selber machen: die Kinder versorgen, die ganze Korrespondenz und die 

Buchführung erledigen, kochen, die Kinder holen und bringen – ausser- 

dem mussten wir versuchen, ihnen sozial und psychisch zu helfen – und 

dann mussten wir ihnen auch noch Unterricht in Norwegisch geben. 

Das mit der Sprache war nicht so einfach. Denn wenn ein Kind gerade 

einigermassen Norwegisch gelernt hatte, kamen neue Kinder aus 

Deutschland, und plötzlich sprachen alle wieder Deutsch. 

Immerhin wurde schliesslich die Frage der Finanzierung gelöst. Die 

Gelder für den Unterhalt des Heimes wurden für ein weiteres Jahr 

bewilligt. Als wir nicht mehr länger im kommunalen Kinderheim 

bleiben konnten, wurde uns, das heisst, dem Ministerium, ein Kinder- 

heim in Nittedal, ausserhalb von Oslo, angeboten. Turid wurde von 

dort abgeholt. Wir blieben dort bis Dezember, dann mussten wir wie- 

der umziehen. Nach einigen Tagen in einem Mädchenheim in Oslo 

bekamen wir ein Haus in Modum Bad, und dort blieben wir, bis das 

Übergangsheim im März 1949 geschlossen wurde. Damals hatten wir 

noch zwei Kinder, und die wurden sehr gegen unseren Willen in 

anderen Heimen untergebracht. 

Du kannst dir ja vorstellen, was alle diese Umzüge für die Kinder 

bedeutet haben. Wir sahen, wie sie unter der ewigen Unsicherheit und 

Unruhe litten, und wir waren verzweifelt, weil wir einfach keine feste 

Wohnung bekommen konnten. Zu einem Termin im Sozialministe- 

rium mussten wir alle Kinder mitnehmen, weil wir kein Personal mehr 

hatten, das sich inzwischen um sie hätte kümmern können. Wir dach- 

ten, wir könnten dann gleichzeitig der Sozialministerin Aasland das 

‚ Problem ‘ aus nächster Nähe zeigen. Dann hatte die Sozialministerin 

aber doch keine Zeit für uns, sie liess uns jedoch ausrichten, wie empört 

sie darüber sei, dass wir die Kinder mitgebracht hatten. 

Im Grunde schien sich überhaupt keine Instanz für die Kinder 

verantwortlich zu fühlen oder Überblick über die Situation zu haben. 

Alles wirkte sehr schlecht geplant. 
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Jetzt im Nachhinein wissen wir auch, wieviele andere und auch 

grössere Probleme nach dem Krieg gelöst werden mussten. Aber wir 

sahen es ja vom Standpunkt der Kinder aus, – und es ging schliesslich 

um recht viele Kinder. Ich finde es immer noch schrecklich, wie will- 

kürlich sie behandelt wurden, wenn ich überlege, was sie schon alles 

durchgemacht hatten, ehe sie nach Norwegen kamen. Wir merkten 

oft, dass die Kinder in Deutschland Schreckliches erlebt hatten. Viele 

hatten Bomben, Evakuierung und Flucht erlebt, und das prägte auch 

ihre Spiele ganz deutlich. Einige hatte um Essen und Überleben 

kämpfen müssen, und manche hatten die ganzen Jahre in deutschen 

Kinderheimen verbracht. Die meisten waren aber bei Pflegeeltern ge- 

wesen und weinten und sehnten sich nach Mutti und Vati. Wenn die 

Kinder bei uns ankamen, fanden wir oft rührende Briefchen in Leder- 

beuteln oder manchmal auch in die Kleidersäume eingenäht. Aus den 

Briefen ging hervor, dass die deutschen Adoptiveltern diese Kinder 

sehr geliebt hatten. Viele Briefe waren ganz einfach herzzerreissend. 

Einige Pflegeeltern fanden heraus, dass die Kinder bei uns waren, 

und bettelten und flehten, ihr Kind zurückzubekommen. Ihnen war ja 

gesagt worden, dass die Mutter auf ihr Kind verzichtet oder dass es 

keine Eltern mehr hätte. Sie konnten nicht begreifen, wieso plötzlich 

eine Mutter in Norwegen auftauchte und das Kind zurückhaben 

wollte. Und so viele Mütter wollten ja auch gar nicht, wie sich her- 

ausstellte. 

Wir wussten wenig darüber, unter welchen Umständen die Kinder 

nach Norwegen gebracht worden waren. Aber wir gingen davon aus, 

dass die Mütter selber darum gebeten hatten, dass ihre Kinder nach 

Hause geholt würden. Später erfuhren wir dann, dass das nur für 

einige Kinder zutraf. Andere Mütter hatten Briefe bekommen, ich 

weiss nicht, von welcher Behörde. Darin wurde behauptet, die Kinder 

litten in Deutschland Not und sie wurden aufgefordert, ihr Kind nach 

Norwegen holen zu lassen. Durch solche Briefe scheinen sich die 

Mütter verpflichtet gefühlt zu haben, ihre Kinder aus ‚dem Land der 

Not zu retten‘, wie eine sich ausdrückte. Einige Mütter sagten nach- 

her, sie hätten ihre Kinder niemals holen lassen, wenn sie gewusst 
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hätten, dass sie in Deutschland in guten Händen waren. Das ganze 

Projekt wirkte schlecht vorbereitet und wenig durchdacht. 

Ich habe mich oft gefragt, was aus den Kindern wohl geworden ist. 

Wir hatten nie die Möglichkeit, das herauszufinden, obwohl wir das 

gerne wollten.» 

Cecilie Murphy serviert Kaffee und Waffeln und zeigt ein altes Foto-

album. 

«Hier ist ein Bild von einigen Kindern – ich glaube nicht, dass Turid 

dabei ist. Alle sind gleich angezogen, wie du siehst. Die Kleider haben 

wir selber genäht. 

Und hier ist John auf der Treppe in Naersnes – wir renovieren gerade 

ein bisschen, das weiss ich noch. Hier spielen sie mit einem Tretauto, das 

ein paar nette Menschen uns geschenkt haben. 

Und siehst du den kleinen Jungen hier? Er war ganz stumm, als er zu 

uns kam. Kein Wort konnten wir aus ihm herausbringen. Aber eines 

Abends, die Kinder waren schon im Bett, sie schliefen im ersten Stock, 

hörten wir einen ziemlichen Lärm. Und als wir nach oben rannten, 

lagen alle Kinder völlig verängstigt unter ihren Betten. Mit Ausnahme 

von Harald. Er stand aufrecht in seinem Bett. Und als wir die Kinder 

fragten, was denn passiert sei, antworteten sie, Harald erzähle so 

schlimme Geschichten. Aber er kann doch gar nicht reden, sagten wir. 

Doch, meinten die Kinder, er sagt ‚huiii’ und ‚krrrrk’ und ‚brrkrrrsch’, 

und sie machten Bombenflugzeuge nach, weisst du. Also hatte Harald 

seine eigene Sprache. Und es war ganz deutlich, dass diese Geräusche 

für die Kinder bekannt und entsetzlich waren. 

Doch, viele von ihnen hatten wohl Schreckliches erlebt. Wir konn- 

ten auch sehen, dass viele daran gewöhnt waren, um ihr Essen zu 

kämpfen, und immer wieder versteckten sie Brot und anderes, wahr- 

scheinlich als eine Art Notproviant. Wir gaben uns alle Mühe, ihnen 

darüber hinwegzuhelfen. Sie brauchten wirklich alle Zuwendung, die 

sie bekommen konnten. 

Und hier sind noch mehr Bilder von den Kindern, Passfotos, die wir 

machen liessen, um sie an die zukünftigen Adoptiveltern zu schicken...» 

75 



Und inmitten dieser Fotos – das Bild von Turid! 

Eine Kopie des Bildes, das sie zu Hause bei ihren Adoptiveltern im 

Bücherregal entdeckt hatte – des Bildes, auf dessen Rückseite «Turid» 

steht, des Bildes, von dem niemand weiss, wann oder wo es aufgenom- 

men wurde, nur, dass es noch vor der Adoption war. Des einzigen 

Beweises, den Turid bisher dafür gehabt hat, dass sie schon existiert hat, 

ehe sie nach Ålesund kam. 

Die Vergangenheit rückt immer näher. 

Turids norwegische Adoptivmutter aus Ålesund war mit ihrer Schwe- 

ster und ihrer Freundin aus Oslo zusammen, als sie nach Nittedal fuhr, 

um Turid abzuholen. Das war kurz nach Turids sechstem Geburtstag. 

Turid wusste, dass sie an diesem Tag geholt werden sollte und trug zur 

Feier des Tages eine Haarschleife, eine Jacke aus dickem Lodenstoff und 

solide Lederstiefel. 

Als die drei Frauen den Hof betraten, wo die Kinder sich aufhielten, 

stürzte Turid ihnen augenblicklich entgegen. Und ohne sie je zuvor 

gesehen zu haben, warf sie sich sofort in die Arme der Frau, die ihre 

Mutter werden sollte. Das Kind schien beim ersten Anblick gewusst zu 

haben, an welche der drei Frauen sie sich halten musste. Und offenbar 

sollte der erste Eindruck so gut wie möglich sein. Das Hinken konnte sie 

nicht verbergen, es war nur noch schlimmer geworden, seit sie mit dem 

Bus nach Norwegen gekommen war. Vorher hatte niemand bemerkt, 

dass mit ihrem Bein etwas nicht stimmte. Der Adoptivmutter war 

mitgeteilt worden, dass das Kind einen etwas seltsamen Gang hätte, und 

Turid hinkte stärker als erwartet. Aber Turids zutraulicher Empfang 

überstrahlte alle kleinen Schönheitsfehler – sie war ein reizendes Kind. 

Ein anderes Kind, ein kleiner Junge, brach in schreckliche Tränen 

aus, als Turid sich mit ihrer neuen Mutter verabschieden wollte – fort aus 

dem Kinderheim, unterwegs in ihre neue sichere Zukunft. Als Turid ihn 

weinen hörte, riss sie sich von der Hand ihrer Mutter los, drehte sich um, 

lief zurück und drückte den kleinen Jungen an sich. «Nicht weinen, du», 

sagte sie. «Dich kommt sicher auch bald jemand holen.» 

Turids neue Mutter wollte Turid einen besonders schönen Tag 
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machen und ging mit ihr ins Warenhaus Steen & Strom, wo Turid 

hingerissen mehrmals mit der Rolltreppe fuhr und das schönste rote 

Köfferchen der Welt an sich presste, das erste Geschenk von ihrer neuen 

Mutter. 

Im Bus von Åndalsnes nach Ålesund wurde es Turid fürchterlich 

schlecht, und sie erbrach sich über ihre schöne Lodenjacke und die 

Stiefel. Die Mutter wollte sie mit einem Taschentuch säubern. Turid 

hob die Hände, um ihr Gesicht zu beschützen und rief: «Nein!» Die 

Mutter wischte vorsichtig mit der einen Hand das Erbrochene weg, die 

andere legte sie beruhigend um die Schultern ihrer neuen Tochter, die 

sich auch bald wieder beruhigte. Aber die Lodenjacke und die schönen 

Stiefel wollte sie nie wieder anziehen. 

«Meine Damen und Herren! Wir nähern uns München und bitten Sie, 

sich nun anzuschnallen und das Rauchen einzustellen. Das Wetter in 

München ist kühl und leicht regnerisch, aber wir wünschen ihnen trotz-

dem einen angenehmen Aufenthalt.» 

Die Flugzeugmotoren brüllen noch einmal auf, ehe das Flugzeug 

aufsetzt. In der Passkontrolle hängt ein Plakat mit Bildern von sechs 

trist und mürrisch aussehenden jungen Leuten. Drei Millionen DM für 

die Person, die hilft, diese Terroristen dingfest zu machen! 

Die norwegischen roten Pässe werden freundlich in Empfang ge- 

nommen. Nun kann Turid München auf sich einwirken lassen. Erste 

Station auf ihrer Reiseroute ist Pullach. Auf der Karte gibt es mehrere 

Pullachs, dieses hier ist aber ein Vorort von München und hat deshalb 

München per Bindestrich als «Vornamen» bekommen. Und wenn es 

dort eine Margarethenstrasse gibt, ist es das richtige Pullach. 

In der Hotelrezeption hängt ein ausführlicher Stadtplan von Mün- 

chen und seinen Vororten. «Margarethenstrasse 11 – vielleicht gibt es 

diese Strasse ja gar nicht mehr? Doch, da haben wir sie! Die Margare- 

thenstrasse liegt gleich neben einer S-Bahnstation. Im Stadtteil Pullach.» 

 

Dort muss es sein. Dass es diese Strasse wirklich gibt! 

Turid plaudert mit dem Empfangschef, fragt nach den Verkehrs- 
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verbindungen und nach der nächsten Haltestelle. In der Schule hat sie 

nie Deutsch gelernt, kann sich aber nach ein paar Deutschlandurlauben 

gut verständlich machen. Ja, aus ein wenig Entfernung klingt sie wie 

eine Einheimische, auch wenn sie elegant norwegische Wörter ein- 

flicht, wenn ihr deutsches Vokabular nicht ausreicht. 

Ein paar Aussprachefehler hat sie aber doch – sie spricht zum 

Beispiel «München» und «ich» mit einem sch-Laut aus, den ausser in 

Köln kein Deutschlehrer hätte durchgehen lassen. Andererseits hat sie 

ein perfektes Zäpfchen-R – das R, das in ihrem norwegischen Ålesund- 

akzent so aus der Reihe tanzt. 

Die Sprache ihrer Kindheit scheint in all diesen Jahren erhalten 

geblieben zu sein, obwohl sie in den ersten Jahren in Norwegen mit 

aller Kraft versuchen musste, sie zu vergessen. 

78 



 

Das Klekken Turisthotell in Norwegen wurde während des Krieges als  

Wochenheim benutzt. Hier wurde Turid geboren. 
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Das Kinderzimmer in Klekken. Liegt Turid in einem der Körbe? 
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Hier ist Turid zu Elke geworden. Auf dem 

Arm ihrer deutschen Pflegemutter Hilde- 

gard, zusammen mit dem Bruder Wolf 

Gernot in München, Oktober 1944 

Elke mit ihrem deutschen Pfle- 

gevater Bernhard in München. 

Winter 1945 
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Turid bzw. Elke mit ihren Brüdern Bernd und Wolf Gernot, Weihnachten 

1947, ehe sie nach Norwegen zurückgebracht wurde. 
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Portrait von Turid im Juli 1948. Es wurde in Verbindung mit der Adoption 

aufgenommen und den Adoptiveltern geschickt, ehe sie sich endgültig ent-

schieden. Bis zum Frühjahr 1986 war es das früheste Bild, das Turid von sich 

hatte. 
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Die zehnjährige Turid auf dem Tanzstundenball 

in Ålesund 
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Schloss Behrensdorf in Auermühle. Das Kinderheim lag im Dachgeschoss. 

Hier wohnte Turid von Februar bis Juni 1948. 

Die Vergangenheit in Händen 
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Turid mit ihren deutschen Pflegeeltern nach 37jähriger Trennung 
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Nicht fremd – nicht vertraut 

Zuerst fährt die Bahn durch dichtbebaute Innenstadtviertel – dann pas-

siert sie ein grosses Industriegebiet, wo der Heizlüfter hergestellt worden 

ist, an dem Turid sich an kalten Winterabenden die Füsse wärmt. Dann 

wird die Landschaft ländlicher. 

Die Journalistin möchte wissen, ob Turids Erinnerung durch irgend 

etwas geweckt wird. Aber das ist nicht der Fall. Alte Häuser, neue 

Häuser, dann die Haltestelle: Pullach. Als der Zug in den Bahnhof ein-

fährt, ist ein Strassenschild zu erkennen: Margarethenstrasse. 

Nein, das ist eigentlich viel zu leicht gegangen. Dass die Strasse, die 

bisher nur eine alte Adresse aus dem Jahre 1945 auf einem Stück Papier 

in Norwegen war, ausgerechnet hier liegt, wo die Bahn mit Turid anhält! 

Dass sie gar nicht erst zu suchen brauchen! Einfach zu Nr. 11 gehen kön-

nen. 

Ihre Schritte knirschen im Kies auf dem Gehweg. Zögernd nähert 

Turid sich der Strasse, die zwischen einer grossen Grünfläche und alten 

Steinhäusern anfängt. Diese Häuser stehen jedenfalls schon etliche 

Jahre da. Sie haben gerade Hausnummern – 2, 4, 6. Nr. 11 muss also auf 

der anderen Seite liegen. Am Ende der Grünfläche steht ein zweistöcki- 

ges Steinhaus im Stil der fünfziger Jahre. Es ist das erste Haus auf dieser 

Seite und die Hausnummer steht in grossen Ziffern neben der Eingangs- 

tür: Nr. 13. Die kühle Luft und die Spannung haben Turid eine frische 

Gesichtsfarbe gemacht. Jetzt scheint sie blass zu werden – begreift nicht 

– Nr. 11 muss doch gleich hier sein? Nein, das nächste Haus ist Nr. 15. 

Ihre Erwartungen sind so gross gewesen. Die Enttäuschung ist ver-

wirrend. 

Ob auf dem grünen Rasen ein Haus gestanden haben kann? Sieht 

nicht so aus, so gross, wie die Bäume sind. Aber es ist ja auch 41 Jahre 

her, in der Zeit können Bäume ganz schön wachsen! 
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In der Strasse gibt es nur noch zwei Häuser, Nr. 15 und Nr. 17. Das 

ist ein grosses gelbes Haus, das dicht bei einer Barackensiedlung liegt, 

offenbar eine Kaserne, Mauern und Stacheldraht weisen darauf hin. 

Nach kurzer Diskussion und resigniertem Hin- und Hergehen be- 

schliessen sie, im nächsten Haus, der Nr. 13, zu fragen. 

Nr. 13 ist das Polizeirevier. Der junge Polizist hört sich mit leicht 

misstrauischer Miene die gestotterte Frage nach der Margarethenstrasse 

11 an. «Ganz aus Norwegen, sagen Sie? Haben früher hier gewohnt? 

Nein, ich weiss nicht, ob es hier je eine Nr. 11 gegeben hat – wir sind das 

erste Haus auf dieser Strassenseite, und wir haben Nr. 13. In dem Park 

hat nie ein Haus gestanden, nein. Aber fragen Sie doch mal im Kataster- 

amt – die wissen bestimmt, ob es hier früher anders war.» 

«Es wäre ja auch seltsam, wenn wir das Haus sofort gefunden 

hätten», meint Turid, in der Hand hält sie einen Zettel mit der Adresse 

des Katasteramtes. «Wahrscheinlich wäre es auf jeden Fall abgerissen 

gewesen – es war bestimmt ein altes, schlechtes Haus « 

Die Strasse ist ganz still. Kein Auto. Kein Mensch. 

Hinter Nr. 17, am Ende der Strasse, stehen zwei Reihen von hohen 

Eichen, wie in einer Allee. Es ist eine schöne Gegend, und ein Schild 

verkündet, dass von hier aus ein Fussweg zu einem nahegelegenen 

Schloss führt. Ein kleiner Spaziergang kann bei dem schönen Wetter nur 

gut tun. Und ein Schloss kann ja einen Besuch wert sein. Ausserdem hat 

Hildegard vielleicht mit den Kindern das Schloss besucht – hat Turid es 

schon einmal gesehen – vielleicht hat sie als kleines Mädchen hier 

gespielt! 

Es ist ein schönes Schloss, behutsam renoviert und instand gehalten. 

Die Jugendherberge ist darin untergebracht. Das Schloss erweckt bei 

Turid keine Erinnerungen. Ebenso wenig wie die umliegenden Häuser. 

Nach einem ausgiebigen Spaziergang im Schneematsch haben beide 

nasse Füsse. In der letzten Viertelstunde sind sie an einer hohen Mauer 

entlanggegangen, die ein grosses Gelände umgibt, zu dem der Zutritt 

verboten ist, wie mehrere Schilder kundtun. Auch Turids Erinnerung 

kann mit so einer Mauer mit entsprechenden Schildern umgeben sein: 

Zutritt verboten! 
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Sie müssen sich eingestehen, dass dieser Ausflug ein Fehlschlag war, 

und nach München zurückfahren. Das Haus gibt es nicht. Falls die 

Adresse stimmt und das Haus nicht anderswo steht. Der kürzeste Weg 

zur S-Bahn-Haltestelle führt durch die Margarethenstrasse. An den Stras-

senrändern ist Schnee aufgetürmt, in Luft und Geräuschen aber verheisst 

der Frühling sein Kommen. 

Und wenn nun in den alten Steinhäusern auf der anderen Strassen- 

seite ältere Menschen wohnen, die hier schon während des Krieges 

gelebt haben? Den Häusern ist nicht anzusehen, ob in ihnen irgendwas 

lebt – mit Ausnahme von Nr. 4. Ein junger Mann steht davor und 

steckt den Kopf unter die Motorhaube eines alten Autos. 

«Entschuldigung, wir kommen aus Norwegen – wohnt Ihre Familie 

schon lange in dieser Strasse?» 

Ja, mein Vater ist hier geboren und aufgewachsen – leider ist er 

gerade nicht zu Hause. Nein, der junge Mann weiss nicht, ob es hier je 

ein Haus Nr. 11 gegeben hat. Aber nebenan wohnen schon seit vielen 

Jahren zwei alte Damen – die kann er fragen, falls sie zu Hause sind. 

Die Tür von Nr. 6 ist abgeschlossen und wird von zwei kläffenden 

Hunden bewacht. An einem Türpfosten gibt es eine Klingel, und zwei 

weitere Hunde springen heraus, als eine lächelnde Dame öffnet. Der 

Nachbarsjunge erklärt, worum es sich handelt, die Dame pfeift die 

Hunde zurück und bittet herein. 

Die Einrichtung zeugt von vergangener und gut bewahrter Grösse. 

Unter der Decke gibt es grosse Stuckrosetten, an den Wänden Seidenta- 

peten und der riesige Kamin mitten in der Wohnzimmerwand ist mit 

Kerzenleuchtern und frischen Blumen geschmückt. 

Die Damen sind Schwestern in den Siebzigern. Die eine ist exzen- 

trisch und lebhaft, mit weisslackierten Nägeln, kunstfertiger Frisur und 

farbenfrohem Flatterkleid. Die andere trägt ein braunes Twinset über 

einem Faltenrock und tischt selbstgebackenen Schokoladenkuchen und 

Kaffee auf. Sie haben schon als Kinder in diesem Haus gewohnt. 

Erinnern sie sich wohl an eine Familie Schneider und ein kleines blon- 

des Mädchen? Keine kann sich genau erinnern, aber sie können berich- 

ten, dass vor einigen Jahren die Hausnummern verändert wurden. War 
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das Polizeirevier nicht früher Nr. 11? Nein, Nr. 11 war das Eckhaus, 

meint die andere. 

Diese Unklarheit weckt neue Erwartungen – vielleicht gibt es das 

Haus doch? Der Vater des jungen Mannes kommt dazu, und in aller 

Ruhe stellt er fest, dass das Eckhaus, die heutige Nr. 17, im Krieg Nr. 11 

war. Das weiss er genau, schliesslich hat er dort oft im Hof gespielt. An 

den Namen Schneider kann er sich zwar nicht erinnern, weiss aber 

noch, dass sich in dem Haus damals Dienstwohnungen für Staatsange- 

stellte befanden. Und damals gab es – wie heute – hinter der Mauer 

militärisches Gelände. «Die militärische Sicherheitspolizei», sagt er mit 

leiser Stimme. Er ist ganz sicher, dass Martin Bormann im Krieg dort 

gewohnt hat. 

Wie ekelhaft, einen dermassen belasteten Namen mit Turids Ver- 

gangenheit in Verbindung bringen zu müssen. Aber es ist ja nicht 

sicher, ob Bernhard Schneider wirklich ein naher Mitarbeiter von 

Bormann war, selbst wenn er in einem Haus direkt neben dem Militär- 

gelände seine Dienstwohnung hatte. 

Turid hat einen weiten Weg zurückgelegt und die politische Ver- 

gangenheit ihrer Pflegeeltern hat eigentlich keine Bedeutung für sie. 

Bernhard war einige wenige, aber wichtige Jahre in ihrem Leben ihr 

Vater. Darauf kommt es an. 

Die Schuhe sind fast wieder trocken, als sich die norwegischen 

Gäste für die freundliche Aufnahme, den Kuchen und nicht zuletzt für 

die wertvollen Auskünfte bedanken. 

Das Eckhaus ist ein gelbes, dreistöckiges Steinhaus, dessen Spitze 

die Strassenecke bildet. Im Hof steht ein leerer Wäscheständer. Ein paar 

Krähen krächzen in einem Baum. Sonst ist alles still. 

Ein grosser Torbogen bildet den Ausgang zur Nebenstrasse. Im 

Torrahmen sind noch die Reste grosser Angeln, das Tor selber gibt es 

nicht mehr. Turid tritt neben den Torbogen und blickt zu den Fenstern 

hinauf: Habe ich hinter dem gewohnt oder hinter dem? Der frischge- 

kaufte rote Hut leuchtet fröhlich vor der gelben Mauer. Die Journalistin 

macht ein Bild von Turid im Torbogen und fragt, ob sie etwas wieder- 

er kennt. 
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Aber das ist nicht der Fall. Turid war trotz allem erst ein paar Jahre 

alt, als sie von hier fortgezogen ist. Kein Wunder, dass sie sich nicht erin-

nern kann. Aber es ist trotzdem ein seltsames Gefühl, hier zu stehen. . . 

 

Auf dem Rückweg fängt es an zu nieseln. 

Im Hotel finden sie eine Nachricht vor, das Ergebnis von etwa einem 

Dutzend Anrufen bei den Einwohnermeldeämtern in der Gegend, wo 

Familie Schneider gewohnt hat, als Turid abgeholt wurde. Nach all der 

Mühe kommt jetzt die Auskunft, dass Hildegard Schneider 1955 nach 

Hamburg gezogen ist. 

Die Telefonauskunft kann auch nicht helfen: Keine Schneiders unter 

dieser Anschrift. Also ist sie wieder umgezogen. Und nun sind die 

Einwohnermeldeämter geschlossen. Morgen wird ein neuer Versuch 

gemacht. 

Turid wandert mit suchendem Blick durch Münchens Strassen. Bin 

ich als Kind hier gewesen? Oder hier? Habe ich vielleicht mit Hildegard 

in diesem Laden eingekauft? In einem Keller finden sie eine Weinstube – 

eine echte alte, mit weissen Mauern und Mittelalteratmosphäre. Zwei 

Troubadoure in Mittelalterkostümen mit Laute und Rhythmusinstru- 

ment gehen zwischen den Tischen umher und tragen mit Hingabe ihre 

Lieder über unglückliche Liebe vor. Der Wein wird in kleinen Tonkrü- 

gen mit Henkeln serviert. Honigwein. Nicht so süss, wie sie erwartet 

hatten, mit rundem, gutem Geschmack. 

Die Tische bestehen aus roh zurechtgehauenen Baumstämmen, von 

unzähligen Ellbogen und Händen mit Krügen blankpoliert. Auf der 

Speisekarte steht, dass dieser Keller seit Mitte des 16. Jahrhunderts als 

Gastwirtschaft genutzt wird. 

Ein anderer Gast sagt plötzlich: «Jeg snakker norsk!» – was gar nicht 

stimmt, aber diesen Satz hat er von seinem Vater gelernt, der in Norwe- 

gen war – während des Krieges. Peter kommt aus Österreich. Was wir 

in Deutschland machen? 

«Ach, wir suchen nur nach meinem Leben», sagt Turid und lacht 

herzlich. 
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«Vielleicht bist du meine grosse Schwester», scherzt er, nachdem er 

Turids Geschichte gehört hat. Ernster erzählt er dann, dass ein Kriegs- 

kamerad seines Vaters wirklich einen Sohn in Norwegen hat, einen Sohn, 

der Kontakt zu seinem Vater hat. So spielt die norwegische Kriegsge-

schichte eine Rolle im Leben des Österreichers Peter. 

Im Hotel wird der nächste Tag geplant. Per Mietwagen soll die 

Reise an jenen Ort führen, der auf der Karte kaum zu finden war: nach 

Auermühle. Irgendwo dort in der Nähe gab es vor 38 Jahren ein Kinder-

heim, das vorübergehend ausländische Kriegskinder auf dem Weg in 

ihre Heimatländer aufnahm. 

Der Frühling ist noch einen Tag nähergekommen und liegt spürbar 

in der Luft, die mild ist von Sonne und frischem Dünger auf den 

Feldern. 

Nach ein paar Stunden können sie von der Autobahn abfahren und 

kommen auf eine breite, schöne Bundesstrasse. Es tut gut, die Auto- 

bahn zu verlassen. Turid denkt an eine ihrer wenigen Erinnerungen – 

übrigens eher ein Gefühl als eine Erinnerung. An den grossen, tiefen 

Sessel aus braunem Leder mit hohen Armlehnen. Ein wunderbares 

Versteck. Der Geruch dieses Sessels ist ihr am deutlichsten in Erinne- 

rung. An seine Umgebung kann sie sich überhaupt nicht erinnern. Sie 

spürt nur den Duft des Leders und das beruhigende Gefühl, dass sie 

niemand darin sehen konnte. Es kann in Pullach gewesen sein, wo die 

Dienstwohnungen so gut eingerichtet waren. Der Sessel kann aber 

nicht im Mühlhaus von Sottrup gestanden haben, bei einer Flüchtlings- 

gruppe im Nachkriegsdeutschland herrschte bestimmt kein Überfluss 

an materiellen Gütern. Vielleicht im Kinderheim in Norwegen? 

Turids Gedanken – das sind immer wieder Fragen ohne Antwort. 

Fragen ohne Antwort haben einen Teil ihres Lebens ausgemacht. Daran 

ist sie gewöhnt. Aber nun hat sie konkretere Anhaltspunkte – Namen, 

Orte. Dennoch liegt immer noch eine Decke über ihren Gefühlen – 

über Freude und Kummer, über Enttäuschung und Angst. Die nun 

vorliegenden Tatsachen weisen nicht gerade darauf hin, dass das Kind 

Turid viel Grund zur Freude hatte. Aber sogar ein Kind der Schande 

muss doch ein paar schöne Erlebnisse gehabt haben! 
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Nun spürt sie auch, dass der Druck, sich zu erinnern, immer stärker 

wird. Alle wundern sich über ihren totalen Gedächtnisverlust. Schliess- 

lich war sie über fünf, als sie zuletzt in dieser Gegend war. 

Das Auto fährt in ziemlichem Tempo über Bundes- und Landstra- 

ssen, durch eine Gegend mit Landwirtschaft, Kleinindustrie und Laub- 

wäldern. Oft ist mehrere Kilometer lang kein Haus zu sehen. Auf einer 

Wiese stehen einige Hirsche und äsen in aller Ruhe. Sie lassen sich von 

einem vorüberbrausenden Wagen durchaus nicht aus der Ruhe bringen 

- vielleicht heben einige kurz den Kopf, dann äsen sie weiter. 

Ein paar Gebäude, Fachwerkhäuser und ein kleines Wirtshaus tau- 

chen auf, und sie nähern sich der Abzweigung nach Auermühle. Um 

eine Kurve, ein paar Kilometer geradeaus und dann über einen huckli- 

gen kleinen Weg, der sich durch die Schneeschmelze fast aufgelöst hat. 

Hier gibt es keine Häuser, nur Wald und Moor. Es ist fast eine Fahrt ins 

Blinde, besonders spannend, weil sie so wenig über den Ort wissen. 

Eine halbe Stunde entfernt liegt Bodenteich. Auch dieser Ort war in 

den Papieren erwähnt. Und Celle haben sie bereits passiert. 

Bis jetzt ist Auermühle nur ein Stempel auf einem Dokument und 

ein Pünktchen auf einer Karte der Umgebung. Aber wenn es Auer- 

mühle wirklich gibt, dann muss es hier in der Nähe liegen. 

Vielleicht sind sie auf diesem Weg gefahren, an einem Februartag 

vor 38 Jahren, die Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes und ein 

kleines Mädchen von fünfeinhalb Jahren – die kleine Elke, die vielleicht 

noch vor unterdrücktem Weinen schluchzte, als sie zwischen den frem- 

den Menschen sass, die eine ihr unverständliche Sprache redeten. 

Turid fröstelt ein bisschen, obwohl die Sonne durch das Autofen- 

ster scheint. Aber als Kartenleserin muss sie sich konzentrieren – hier 

irgendwo muss es sein. .. Wieder eine Kurve – und da ist das Schild. 

Auermühle. Mitten in der Einöde. Kein Haus zu sehen. Kein Lebens- 

zeichen. 

In ziemlich hohem Tempo fährt ein Bus vorbei. Also müssen ir- 

gendwo an dieser Strasse doch Menschen wohnen! Ein Stück weiter 

stehen plötzlich zwei riesige Torpfosten aus Beton auf der linken Stras-

senseite und bilden den Eingang zu einer völlig überwucherten und 
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verschneiten Allee. Es ist nicht möglich, zwischen den Bäumen ein Haus 

zu entdecken, und der Weg ist offenbar lange nicht benutzt worden. 

 

Auf jedem Torpfosten sind Buchstaben und eine Jahreszahl in ver- 

schnörkelter gotischer Schrift zu sehen. Es ist unmöglich, in Halbschu- 

hen und tiefem Schnee diese Allee entlang zu gehen. Die Strasse, auf der 

der Bus gefahren ist, führt weiter am Grundstück vorbei, das von einer 

Tannenhecke und einem verrosteten Zaun umgeben ist. Zwei Kilome- 

ter weiter gibt es noch einen solchen Eingang. Grosse Torpfosten mit 

den Buchstaben RB. Hier ist der Schnee in der Einfahrt geräumt. Der 

Weg führt zu einer Art Scheune, aber ein grosses Schild weist darauf 

hin, dass der Zugang auf das strengste verboten ist. 

Auf dem Grundstück hinter dem Zaun gibt es viele Häuser. Fast ein 

ganzes kleines Dorf. Neben der grossen, langgestreckten Scheune gibt 

es viele kleinere zweistöckige Wohnhäuser zu beiden Seiten einer Art 

Strasse, eine Parkanlage mit künstlichem Wasserfall, ohne Wasser, 

einen kleinen vereisten See. Überall weisser, unberührter Schnee. Kein 

Mensch zu sehen. 

Hundert Meter weiter gibt es noch eine Einfahrt, etwas weniger 

prunkvoll, aber ermutigend geräumt und vor kurzem erst befahren. 

Turid und die Journalistin beraten sich kurz und beschliessen, das «Zu- 

gang verboten»-Schild zu übersehen. Sie fahren auf das Grundstück. 

Durch das Tor, die «Strasse» entlang. Es ist offenbar ein riesengrosses 

Gut. Und sie können sich gut vorstellen, dass es nach dem Krieg von 

den Alliierten annektiert und als Lager benutzt worden ist – Camp Auer-

mühle. Hier ist genügend Platz für Einquartierung, und für die Ernäh-

rung konnten die weiten Ackerflächen sorgen. Aber das Kinderheim? 

 

Drei schnatternde Gänse laufen über den Weg, ehe das Auto vor 

einem weiteren Tor anhalten muss. Hier ist der Zugang noch strenger 

verboten, wie ein Schild am Torpfosten verkündet. Von hier aus haben 

sie eine gute Aussicht auf den kleinen See und die riesige Parkanlage, die 

von einem Weg, einer überwucherten und verschneiten Allee, geteilt 

wird. 
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In einigen Wohnungsfenstern gibt es Vorhänge. Sonst wirkt alles 

wie ausgestorben. Das Grundstück selber erscheint nun so geheimnis- 

voll und spannend, dass die beiden Frauen aus Norwegen fast den 

Grund ihres Besuches vergessen. 

Sie entdecken ein kleines zweistöckiges Haus mit einem Posthorn 

auf der Tür. Ein Postamt. Und wieder fügt sich ein Stück ins Puzzle. 

Einer der Briefe von der IRO war in Auermühle abgestempelt – und hier 

gibt es mitten auf dem Grundstück ein Postamt! Der Brief muss hier auf-

gegeben worden sein! 

Es ist mehr ein Gefühl als eine Gewissheit, aber es steigert die 

Spannung, am richtigen Ort zu sein und Vergangenheit und Gegen- 

wart zusammenzubringen. Plötzlich taucht zwischen den Bäumen eine 

alte Frau auf. Sie ist ziemlich klein, ein bisschen krumm, trägt ein Kopf-

tuch und eine Wolljacke über einer verschlissenen Hose. Endlich ein 

Mensch, den sie fragen können: 

«Hallo! Wir kommen aus Norwegen und suchen ein Kinderheim, 

das nach dem Krieg hier gewesen sein soll. « Die alte Frau tritt ans Auto, 

und Turid erklärt, dass sie während des Krieges in Deutschland war und 

1948 in einem Kinderheim Auermühle untergebracht wurde – ob ihr 

das etwas sagt? 

«Ja, das war hier», antwortet sie. 

«Im Schloss dort hinter den Bäumen war ein Kinderheim. Ich war 

damals noch nicht hier, aber meine Schwester hat im Heim gearbeitet.» 

Kann es in Auermühle noch ein zweites Kinderheim gegeben haben? 

Turid hält den Atem an. 

«Nein», antwortet die alte Frau bestimmt. «Auermühle besteht nur 

aus dem, was hier zu sehen ist – Schloss Behrensdorf. Früher haben 

mehrere hundert Menschen auf dem Schloss gearbeitet – viele Familien 

wohnten hier und hatten hier ihre Arbeit. Es war wie eine richtige 

kleine Stadt, als ich 1950 hergekommen bin. Aber nun ist das Schloss 

seit vielen Jahren geschlossen und die Landwirtschaft eingestellt. Die 

letzte Schlossbesitzerin konnte den Betrieb nicht mehr in Gang halten, 

als sie Witwe geworden war, und nun bin ich als Aufseherin hier 

allein.» 
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Sie heisst Hilde und führt sie durch das verschlossene Tor, diesmal 

ohne Schild. Die kleine Gruppe geht durch den Schneematsch zum 

Hauptgebäude, während Hilde erzählt, wie sie 1949 aus dem Osten 

gekommen ist und dass sie ihre Heimatstadt seitdem nie wieder gesehen 

hat. Sie erzählt von ihrer Familie, über das Leben auf dem Schloss, das 

turbulente Leben mit 30 Pferden, Massen von Kühen und Lebensmit- 

telrationierung. 

Turid hört nicht zu. Sie geht über den beeindruckenden Hof vor 

dem Schloss und sieht – sieht die kleinen Fachwerkhäuser, die den Hof 

umgeben – den Dienerschaftsflügel, die Kutscherwohnung und vor 

allem natürlich das Hauptgebäude. Drei hohe Etagen – zuoberst eine 

mit vielfach unterteilten Fenstern. Der Eingang ist mit Säulen und Wap-

pen dekoriert. Die beiden hohen, breiten Eingangstüren sind mit Hänge-

schlössern versperrt. 

Turid spürt nicht, dass ihre Schuhe vom Schneematsch schon völlig 

durchnässt sind. Spürt den Wind nicht, der auffrischt und daran erin- 

nert, dass der Frühling von Auermühle noch ein ganzes Ende entfernt 

ist. 

Dort drinnen hat der braune Ledersessel gestanden! Turid fühlt, dass 

sie den Geruch des braunen Leders zurückrufen kann – einen satten 

Geruch – beschützend und sicher. 

«Drinnen sind jetzt keine Möbel mehr», sagt Hilde. «Es ist ganz leer. 

Aber wie schön es war, als die Gnädige Frau noch dort gewohnt hat!» 

Turid steigt vorsichtig die breite Treppe zum Eingang hinauf. Hier hat 

sie fünf Monate verbracht, von Anfang Februar bis Ende Juni 1948. 

 

«Erinnerst du dich jetzt, Turid?» 

«Nein, eigentlich nicht – ich erkenne jedenfalls nichts wieder. Aber trotz-

dem kommt es mir bekannt vor – jedenfalls fühle ich mich hier nicht 

fremd.» 

Sie steht auf der Treppe und blickt über den Hof mit den sorgfältig 

ausgearbeiteten Mauern und den Häusern, auf den Park, auf die land- 

wirtschaftliche Anlage, die hinter den Bäumen versteckt liegt. Seltsam. 
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Dass ich mal in einem Schloss gewohnt habe! «Da oben, im obersten 

Stock, war das Kinderheim», sagt Hilde. Die vielfach unterteilten 

Fenster sind leer, keine Vorhänge, keine Kindergesichter, die die Nase 

gegen die Fensterscheibe pressen und nach einer unbekannten Zukunft 

Ausschau halten. Keine Kinder, die in die Kissen beissen, um ihr Schluch-

zen zu ersticken. Französische, polnische, norwegische, niederländische, 

tschechische und jugoslawische Kinder. 

In Deutschland gab es damals mehrere Sammelheime für ausländi- 

sche Kinder. Norwegische und andere alliierte Sozialarbeiter reisten 

unter Leitung von UNRRA und später IRO durch das ganze Land, um 

diese Kinder ausfindig zu machen. Dann wurden die Kinder in den Kin-

derheimen untergebracht, bis eine ganze Busladung zusammen war. 

 

Insgesamt kamen etwa hundert Kinder zurück nach Norwegen. 

Viele von denen, die während des Krieges nach Deutschland gebracht 

worden waren, wurden nie gefunden. Einige wenige durften in Deutsch-

land bleiben, weil die Sozialarbeiter es so für das Beste hielten. Wieviele 

in Deutschland geblieben sind, weiss niemand. 

Es ist ein langer und spannender Tag gewesen. Besonders span- 

nend, weil das Grundstück, auf dem das Kinderheim Camp Auermühle 

gelegen war, so unglaublich zugänglich und doch so verlassen war. 

Dass alles entvölkert, leer und unbenutzt war, liess die Vergangenheit 

um so stärker leben. Die Phantasie hatte freien Spielraum, sich vorzu- 

stellen, wie Turid als kleines Findelkind hergebracht wurde. 

Inzwischen ist es später Nachmittag. 

«Ich glaube eigentlich nicht, dass ich jemals hungern musste», meint 

Turid. «Das würde ich sicher noch wissen. Und das hätte sich sicher 

auch gezeigt. Zum Beispiel wie bei den Kindern, von denen Cecilie 

Murphy erzählt hat, die von ihrem Essen für Notfälle immer einen Teil 

versteckten. Mutter und Vater haben nie erwähnt, dass ich so etwas getan 

hätte. 

Nein, ich hab nie befürchtet, nicht genug zu essen zu bekommen. 

Aber ich hatte immer Angst, Mutter könnte mich verlassen. Ich musste 

immer wissen, wo sie war – dass sie in der Nähe war.» 
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Am nächsten Tag soll die Reise nach Sottrum gehen – zu Mühlhaus und 

Hof, wo Turid ihre längste zusammenhängende Zeit in Deutschland 

verbracht hat. Das Haus wird es wohl nicht mehr geben, aber bestimmt 

wohnen dort noch Nachbarn, die sich erinnern können. Und wieder 

hofft Turid, einen Blick in ihre Vergangenheit tun zu können – einen be-

wussten Blick, der es ihr ermöglicht, Bilder aus jener Zeit zu entwickeln. 

Ausserdem findet sie es überhaupt interessant, alle diese Orte zu sehen, 

an denen sie gelebt hat. 

Die Journalistin beginnt den Tag am Telefon. 

«Hildegard Schneider?» 1960 ist sie umgezogen. In einen Vorort von 

Hamburg. 

Die Telefonauskunft. Nein, im Telefonbuch steht niemand dieses Na-

mens. Aber wie ist es mit... «Bernhard Schneider? Ja, den haben wir.» 

 

Und dann sieht die Journalistin die Telefonnummer an – die Adresse 

– in Hamburg, gar nicht so weit entfernt. . . 

Sie unterdrückt ihre Lust, zu Turid hinaufzulaufen – lieber sicher- 

heitshalber erst einmal nachfragen. Sie können ja trotz allem tot sein – 

oder krank – oder vom hohen Alter gezeichnet. Oder vielleicht wollen sie 

nach all diesen Jahren gar nichts mit Turid zu tun haben. Das wäre ein 

zu harter Schlag für sie. 

Ihr hämmernder Puls lässt die Hand der Journalistin zittern, als sie 

die Nummer wählt. Und am anderen Ende der Telefonleitung schellt es 

– einmal – zweimal – dreimal. . . Sie sind nicht zu Hause. 

Da wird am anderen Ende abgehoben, und eine rauhe, ältere Män- 

nerstimme sagt: «Ja bitte?» 

«Guten Tag, könnte ich bitte mit Herrn Bernhard Schneider spre- 

chen,» 

«Am Apparat.» 

Die Journalistin stellt sich vor, als norwegische Journalistin, in 

Deutschland unterwegs mit einer Frau, die er vielleicht kennt – Turid 

oder Elke. 

«Die kleine Elke! Ist sie da?» Die Stimme am anderen Ende klingt 

belegt, leise. 
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«Damals haben sie sie einfach abgeholt... ist sie wirklich bei Ihnen? 

«Ja, vielleicht könnten wir Sie besuchen kommen? Ist Hildegard noch ge-

sund?» 

Das ist sie, von den üblichen Problemen hohen Alters abgesehen, 

und sie freuen sich sehr auf den Besuch, heute? 

Die Journalistin stürzt in Turids Zimmer und ruft: «Weisst du, mit 

wem ich gesprochen habe?» 

Turid lässt sich auf das Hotelbett fallen. Sie hatte nicht gewusst, dass 

die Nachforschungen nach Familie Schneider schon so weit gediehen 

waren und dass es möglich wäre, sie schon während dieser Reise zu 

finden. 

Wieder wird die Hamburger Nummer gewählt, und Turid presst 

den Hörer mit vor Spannung weissen Handgelenken an ihr Ohr. Dann 

hört sie zum ersten Mal seit 38 Jahren die Stimme des Mannes, den sie 

damals, in ihrer geheimen Vergangenheit, «Vati» genannt hat. 

Nun fliegen alle anderen Pläne in den Papierkorb. Fieberhaft wird 

die Karte ausgebreitet, Entfernung, Zeit und Tempo werden berechnet. 

 

Was Schneiders wohl erzählen können! All die Stücke, die sie in dem 

Puzzlespiel, das Turids Leben ist, auf den richtigen Platz legen können! 

Die Autobahn liegt breit und gerade vor ihnen. Am Horizont 

verengt sie sich zu einem Streifen. Es ist eine ziemlich lange Fahrt, aber 

das Ziel erscheint ihnen zum Greifen nah. 

Sie sagen nicht viel. Der NDR spielt Melodien aus Turids Kindheit. 

Sie summt, während sie die Karte betrachtet. Es ist plötzlich von 

grösster Bedeutung, die Abfahrten zu verfolgen, die auf grossen Schil- 

dern am Strassenrand angekündigt werden. Sie dürfen jetzt keine Zeit 

verplempern und falsch abfahren. 

«Es wird bestimmt nett sein, sie zu treffen», sagt Turid. Diese 

Aussage muss hundertfach schwächer sein als ihre Gefühle. Ihr Gesicht 

bringt eine Mischung von weisser Angst und blauer Hoffnung zum 

Ausdruck. Die Spannung ist so gross, dass sie logisches Denken unmög- 

lich macht: Sie hatten mich ja damals, als – sie können mir sagen, wer 

ich bin – vielleicht erfahre ich endlich, was mit meinem Bein los ist. .. 
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«Wie sie wohl aussehen – ob sie mich wohl wieder erkennen?» 

«Vielleicht erkennst du sie wieder», meint die Journalistin. 

Dann wird eine Weile nichts gesagt. Sie hören nur das Dröhnen des 

Verkehrs und die Radiostimme, die nasse Fahrbahnen, aber gute Ver- 

kehrsverhältnisse meldet. Ein tempohungriger roter Sportwagen liegt 

wie eine zähnefletschende Bestie hinter ihrem Stossdämpfer, ehe er 

überholen kann. Gleich darauf zittert das Auto im Sog eines LKWs mit 

grossem Anhänger. Dann verschwindet die vierspurige Autobahn im 

langen, düsteren Elbtunnel. 

Und in diesem Moment singt Wencke Myhrre im Radio, dass es am 

Ende des Tunnels ein Licht gibt, und die gespannte Stimmung im Auto 

löst sich zu einem Lachen. 
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Elke 

Das Haus liegt in einer stillen Strasse mit Einfamilienhäusern, zwei 

Häuserzeilen von der Eisenbahn entfernt. Die Bäume warten auf den 

Frühling. Die Knospen sind bereit und scheinen nur noch ein paar 

warme Sonnenstrahlen zu brauchen. Das Haus ist nicht gross, aber gut 

gepflegt. Zwei Stock, spitzes Dach, mit gelben Ziegeln verkleidet, 

braune Fensterrahmen. Der Garten ist zum Teil schneebedeckt, die Beete 

sind freigeschaufelt und die Rosensträucher beschnitten und zur som-

merlichen Blüte bereit. 

Turid hat einen grossen rotweissblauen Blumenstrauss mitgebracht, 

im Laden sorgfältig von ihr ausgewählt. Jetzt nimmt sie den Strauss 

vorsichtig aus dem Wagen und meint plötzlich: «Wir müssen unbe- 

dingt nach Bobby fragen!» Diesen Namen hat sie immer wieder er- 

wähnt, als sie 1948 nach Ålesund kam. Vielleicht hiess ein Junge so, an 

den sie sich angeschlossen hatte und den sie jetzt vermisste. Aber das ist 

nur eine der vielen Fragen, auf die Turid bald Antwort erhalten wird. 

Es regnet ein bisschen. Turids Herz schlägt so laut, dass die Blumen 

zittern, als sie über den kleinen Kiesweg zur Eingangstür geht und 

schellt. 

Schritte im Haus – klapperndes Schloss – und dann öffnet sich die 

Tür. 

Dort steht ein ziemlich kleinwüchsiger älterer Mann in weissem 

Hemd mit Schlips und Jacke. Sein Haar ist dicht und grau, sein scharf 

geschnittenes Gesicht ernst. 

«Turid. . . Elke», sagt er nur und streckt ihr die Hand entgegen. Das 

Wiedersehen ist von Wärme und Wehmut erfüllt. Eine hochaufgerich- 

tete Frau kommt die Treppe herunter, sie hat Schwierigkeiten beim 

Gehen und stützt sich auf das Geländer. «Nein, das kann ich wirklich 

nicht fassen», sagt sie, und die Tränen strömen über ihr Gesicht. 
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Sonst wird nicht viel gesagt im ersten Moment. Die drei sehen 

einander nur an, lächeln, versuchen, etwas zu sagen, fallen sich ins 

Wort, lächeln wieder, bis Hildegard sagt: «Aber hier können wir doch 

nicht stehen bleiben! Gehen wir Kaffee trinken.» In der Küche werden 

die Blumen ausgewickelt. Hildegard findet sie schön und lächelt, die 

ganze Zeit mit bebenden Mundwinkeln. 

Bald sitzen sie am Wohnzimmertisch, und viel muss gesagt, erklärt 

werden. Eine Brücke über 38 Jahre muss gebaut werden. 

«Es ist ganz komisch, wie ähnlich du meiner Adoptivmutter bist», 

sagt Turid zu Hildegard. «Vielleicht bin ich deshalb gleich auf sie zuge-

rannt, als sie mich im Kinderheim holen kam.» 

Die beiden bekommen einen Schreck, als sie hören, dass Turid in 

Norwegen bei Adoptiveltern aufgewachsen ist. «Aber bist du denn nicht 

zu deiner Mutter gekommen? Wir haben nur gehört, dass du zu deiner 

Mutter solltest, das war alles», sagt Bernhard. 

«Wir wollten dich doch so gern behalten», sagt Hildegard. «Du bist 

vom ersten Tag in München an unser Kind gewesen! « Hildegard lispelt 

ein bisschen, und wenn sie München sagt, klingt es wie Turids «Man- 

schen». Hier in diesem Haus finden sich die Erklärungen für so vieles! 

«Wir hatten uns ein kleines Mädchen gewünscht. Wolf Gernot, 

erinnerst du dich an ihn, war vier Jahre alt, als wir ein Töchterchen 

bekamen, nachdem ich zwei Fehlgeburten gehabt hatte. Sie starb mit 

nur drei Monaten. Also nahmen wir ein kleines Mädchen als Pflegekind 

auf, aber nach einem Jahr wollte ihre Mutter sie zurückhaben. Eine 

Freundin erzählte mir von ‚Lebensborn’, und dass dort Adoptionen 

vermittelt würden. Sie haben uns dann zu Hause besucht und ausge- 

fragt – alles musste in Ordnung sein, aber das war es ja auch, wir 

wohnten schliesslich in einer schönen Wohnung in Pullach, hatten vier 

Zimmer. Dann bekamen wir dich aus Sonnenwiese, einem Kinder- 

heim in Dresden. Du warst zwei Jahre alt, als du gebracht wurdest. Du 

warst so ein süsses Kind. So munter und so zutraulich. 

Wir wussten, dass du aus Norwegen kamst und Turid heisst. Aber 

ich habe dich Elke genannt. Turid war doch ein fremder Name. Und 

Elke hat mir immer so gut gefallen. Uns wurde gesagt, dass du keine 
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Eltern mehr hättest und dass wir dich als unsere Tochter behalten könn-

ten. Dann wurde ich doch noch schwanger und wir bekamen den kleinen 

Bernhard oder Bernd, wie wir ihn nennen. Aber du warst doch unsere 

Tochter, und wir hatten dich sehr lieb, es war nie die Rede davon, dass 

du weniger unser Kind wärst als die beiden anderen. 

Aber ehe wir dich formell adoptieren konnten, kamen die Ameri- 

kaner nach Pullach, und wir mussten fliehen. Mitten in der Nacht 

mussten wir los, das ganze Haus sollte leer sein, wurde uns gesagt, 

weil die Amerikaner uns alle verhaften wollten. Wir durften nur den 

Kinderwagen und die Kleider, die wir am Leibe hatten, mitnehmen. 

Und Matratzen. 

Bernhard wurde im Chaos von uns getrennt, und ihr Kinder und 

ich wurden in einen Eisenbahnwaggon gewiesen, zusammen mit an- 

deren Frauen und Kindern. Niemand wusste, wohin die Reise führen 

sollte. Abends wurden wir in einem unbenutzten Kindergarten ein- 

quartiert. Am nächsten Tag habe ich von dort aus Bekannte in einer 

nahegelegenen Stadt besucht. Aber auch die waren geflohen, niemand 

wusste wohin, und ich stand da, mit drei kleinen Kindern, Bernd war 

erst ein paar Monate alt, und mit zwei leeren Händen. Fast ein Jahr 

lang bin ich mit euch Kleinen von einem Ort zum anderen gezogen. 

Wir mussten wohnen, wo es gerade Platz gab, und oft mussten wir 

mitten in der Nacht wieder fort. Wir waren wie gejagte Tiere. 

Manchmal mussten wir in den nächsten Luftschutzkeller, wenn es 

Fliegeralarm gab. Und wir hörten die Bomben fallen. Ihr habt viel 

geweint, das weiss ich noch. Aber ich habe nicht geweint. Dazu hatte 

ich keine Zeit, mit drei kleinen Kindern und niemandem, der mir 

helfen konnte, weder mit Geld noch mit Lebensmitteln. Und ich 

wusste auch nicht, wo Bernhard war. Als mein Bruder uns schliesslich 

in einer Baracke bei Bremen fand, besorgte er uns eine Wohnung, und 

er konnte auch Bernhard Bescheid geben, der damals bei den Englän- 

dern in Haft war. 

Sobald Bernhard seine Entnazifizierung hinter sich hatte, ist er uns 

holen gekommen. Danach sind wir zuerst nach Uelzen und dann ins 

Mühlhaus in Sottrum gezogen. Dort war kein Mensch, die Häuser 
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waren leer und verfallen, aber wir richteten uns so gut wie möglich ein 

und fühlten uns geborgen. Endlich kamen wir zur Ruhe.» 

Turid hört zu. Der Kaffee in der Tasse wird kalt. Hildegard erzählt 

mit leiser Stimme, manchmal werden ihre Wörter undeutlich und die 

Sätze unverständlich. Damals hat sie nicht geweint, und sie weint auch 

jetzt nicht. Aber ihre Augen werden blank, wenn sie Turid mit einem 

wehmütigen Lächeln ansieht. 

«Ihr Kinder wart so tapfer!» 

Im Sommer 1946 war Familie Schneider wieder vereint. Bernhard 

hatte seine Entnazifizierung hinter sich, eine für ihn sehr demütigende 

Erfahrung. Er war während des Krieges Beamter in der Verwaltung 

der Parteikanzlei gewesen und hatte für die Hinterbliebenen von gefal- 

lenen Soldaten zu sorgen. Mit der politischen Arbeit der Partei hatte er 

nichts zu tun, sagt er. Und die Alliierten liessen ihn schon nach wenigen 

Monaten wieder frei. 

Er stiess zu seiner Familie, und er, Hildegard und die drei Kinder 

liessen sich auf einem Hof in Sottrup, im Süden von Hannover, zusam- 

men mit anderen Flüchtlingsfamilien nieder. Familie Schneider wurde 

im Mühlhaus einquartiert und begann ein mühsames, aber zufriedenes 

Dasein. 

Nun kommt Bernhard mit einer kleinen Schachtel ins Zimmer. 

Darin hat er Bilder gesammelt. Alte Schwarzweissfotos aus einer Zeit, 

die aus Turids Erinnerung ausgewischt ist. Auf einem Bild hockt eine 

Frau und hat die Arme um zwei kleine Kinder gelegt, um einen Jungen 

und ein Mädchen. Das ist Hildegard mit Bernd und Elke. Und dort 

steht ein dunkler junger Mann in Reithosen und Reitstiefeln und hält 

ein kleines Mädchen an der Hand. Die Kleine trägt einen Kapuzenman- 

tel mit Felleinfassung und dicke, warme Wollstrümpfe. «Das sind wir 

beide in Pullach», erklärt Bernhard. Das Bild ist im selben Tor aufge- 

nommen, in dem Turid vor wenigen Tagen gestanden hat, im Eckhaus 

in der Margarethenstrasse! Die Torflügel fehlen heute, der Torbogen ist 

unverändert. 

Nun ist die Vergangenheit zum Greifen nahe. «Hier scheint die 

Sonne ein bisschen zu grell für euch», Bernhard zeigt ein Bild von 
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Hildegard und den drei Kindern. «Und das ist auch ein schönes Bild: 

Da ist der Älteste – da ist der Jüngste – und da – ist Elke.» 

Es ist ein Tag wie jeder andere im Mühlhaus in Sottrup. Vater Bernhard 

ist in seiner Werkstatt, wo er Holzspielzeug herstellt: Züge, Autos, 

Pferde. Wolf Gernot, der Älteste, hat ein Fahrrad, und mit Schwester- 

chen Elke auf dem Gepäckträger radelt er mit Spielzeug, das er gegen 

Lebensmittel tauscht, von Hof zu Hof. Mutter Hildegard hat gerade 

den Jüngsten, Bernd, ins Bett gebracht, nun kann er sein Vormittags- 

schläfchen halten und sie kann Kleider für die von ihr hergestellten 

Stoffpuppen nähen. Elke hat neulich erst eine wunderschöne Puppe 

bekommen, und sie und «Puppi» sind schon ganz unzertrennlich. 

Hildegard sorgt auch dafür, dass die Kinder gut angezogen sind und 

macht vor allem ihre Tochter gern fein. Sie ist mindestens so chic wie 

die Puppen. Und sie ist auch eine Puppe. Munter und lustig und immer 

zu Schelmenstreichen aufgelegt. Wolf Gernot zieht sie dann an den Zöp-

fen, damit sie ein bisschen Ruhe gibt. 

Das einzige, was ihr überhaupt nicht gefällt, ist, wenn sie aufs Klo 

im Heuschober muss. Dort gibt es nämlich Ratten. Aber da hilft ihr 

nichts, niemand will eine Wiederholung des Tages, an dem sie ihr 

Geschäft in Vatis Schuh verrichtete, der gerade vor der Küchentür 

stand. Die Ratten kommen auch manchmal ins Mühlhaus, vor allem, 

wenn es kalt ist. Dann raschelt und rennt es nachts über den Boden, und 

Elke schmiegt sich ganz dicht an Wolf Gernot an und drückt ihre Puppi 

an sich. 

Eines Morgens müssen sie besonders früh aufstehen. Sie wollen 

zum Fotografen in die Stadt. Hildegard macht die drei Kinder fein. Elke 

zieht sie ihr schönstes Kleid an, auf dem ihre Initialen auf die Brust 

aufgestickt sind: E. S. Die langen Haare werden geflochten, das ziept 

ein bisschen, weil Mutti es heute eilig hat, dann sitzen die Schleifen 

richtig. Als kleine goldene Affenschaukeln baumeln die Zöpfe um 

Elkes Ohren, befestigt mit weissen Schleifen. Der kleine Bernd ist auch 

im Sonntagsstaat. Energisch protestiert er gegen den steifen Kragen, 

der ihn am Hals scheuert, aber Mutter Hildegard kennt kein Erbarmen. 
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Sie hat schon lange für diesen Besuch beim Fotografen gespart, und da 

sollen die Kinder denn auch ordentlich aussehen. 

Beim Fotografen wird Elke mitgeteilt, dass Puppi nicht mit aufs Bild 

darf. Nun schmollt sie. Den blöden Fotografen wird sie nicht anlächeln, 

nein! Wolf Gernot greift selber zum Kamm und glättet seinen Schopf mit 

Wasser – natürlich soll Mutti ein schönes Bild bekommen! «Lächeln!» 

zischt er seinen beiden kleinen Geschwistern zu, als der Fotograf unter 

dem schwarzen Tuch verschwindet. Aber Bernd und Elke verziehen 

keine Miene. Da lugt der Fotograf hinter der Kamera hervor und 

schneidet lustige Grimassen. Bernd vergisst den scheusslichen Kragen 

und muss lächeln. Elke kann ihre verärgerte Miene beibehalten, aber ihre 

Augen lachen, als das Nitratpulver der Kamera explodiert. 

Im Mühlhaus in Sottrup gab es keinen Überfluss, aber sie kamen 

verhältnismässig gut zurecht und hatten immer genug zu essen und 

anzuziehen. Nach und nach konnten sie vieles am Haus ausbessern, und 

die Ratten blieben fort. 

Und Familie Schneider war mit dem Leben durchaus zufrieden. Sie 

hatten mit der täglichen Arbeit genug zu tun und ahnten nicht, dass das 

Rote Kreuz aus Norwegen eine Anfrage über ein kleines norwegisches 

Mädchen bekommen hatte, Turid, die sich angeblich irgendwo in 

Deutschland befinden sollte. Sie ahnten nicht, dass nun eine Nachfor- 

schung eingeleitet wurde, die einige Monate und viele Briefe später dazu 

führen sollte, dass sie um ein Kind ärmer wurden. 

«Sie haben dich einfach in Sottrup abgeholt», sagt Bernhard. Sie hatten 

keine Vorwarnung bekommen, keine Information. «Sie haben gesagt, 

du müsstest zur ärztlichen Untersuchung und würdest am nächsten Tag 

zurückkommen. Aber nicht einmal, als wir wussten, dass du nie zurück- 

kommen würdest, wurde uns irgendetwas erklärt. Vor allem für unse- 

ren ältesten Sohn, Wolf Gernot, der damals zwölf war, war das schlimm. 

Er wollte wissen, wieso einfach jemand kommen und sein Schwester- 

chen holen konnte. Aber wir konnten ihm das doch nicht erklären», sagt 

Hildegard. 

«Ich hab ja auch nie etwas von euch gewusst», sagt Turid. «Viele 
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andere von den Kindern, die nach Norwegen zurückgebracht wurden, 

hatten Briefe von ihren deutschen Eltern bei sich.» 

«Dazu hatten wir einfach keine Zeit», erklärt Hildegard. «Alles 

ging ja so schnell, als sie dich geholt haben. Ich glaube, ich konnte nur 

noch deine Zahnbürste holen. Nicht einmal deine Puppi durftest du 

mitnehmen.» Es hört sich wirklich an, als sagte sie «Bobby». Sie spricht 

Puppi mit offenem O und einem P aus, das eher wie ein B klingt. Das 

muss Bobby sein! Puppi – Pobbi – Bobby – für norwegische Ohren ist da 

kaum ein Unterschied zu hören. Der «Bobby», von dem Turid in der ers-

ten Zeit in Ålesund dauernd geredet hat, muss ihre «Puppi» gewesen 

sein. Also ist vielleicht auch dieses Rätsel gelöst. 

Bernhard berichtet, dass sie im folgenden Jahr mehrmals versucht 

haben herauszufinden, was aus Turid geworden sei. Sie suchten das 

norwegische Konsulat und das Rote Kreuz auf. Aber dort war keine 

Hilfe zu erwarten. «Wir wurden fast wie die Verbrecher behandelt», 

sagt Bernhard, «und sie haben uns jeglichen Kontakt zu dir verweigert. 

Sie sagten nur, du wärst jetzt wieder bei deiner Mutter. Deshalb waren 

wir so überrascht, wir wussten ja nicht, dass du noch eine Mutter 

hattest. Und dann erzählst du jetzt, dass du gar nicht zu deiner Mutter 

gekommen bist, sondern adoptiert wurdest! Hier bei uns hast du es gut 

gehabt, Turid», meint Bernhard. 

Dass sie zuerst in einem nicht weit entfernten Kinderheim unterge- 

bracht war, ist ein Schock für Hildegard und Bernhard. «So nah warst 

du!» Mutter Hildegards Augen sind von Tränen verschleiert, als sie 

hört, dass Turid erst mehrere Monate im Kinderheim war, ehe sie nach 

Norwegen geschickt wurde. 

Der grosse Bruder, Wolf Gernot, nun ein ruhiger und solider Me- 

tallarbeiter von fünfzig Jahren, erinnert sich noch gut an sein Schwe- 

sterchen Elke. «Wir haben vor kurzem noch von dir gesprochen», sagt 

er. «Wir haben uns all die Jahre immer wieder gefragt, was wohl aus dir 

geworden ist. Du solltest nur einen Tag wegbleiben, und dann bist du 

nie wieder gekommen.» 

Er erzählt, dass er sich jahrelang immer versteckte, wenn er grosse, 

schwarze Autos sah. Vielleicht wollten sie ihn ja auch holen! 
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Und nun ist das Wohnzimmer erfüllt von «weisst du noch?» – denn 

alle wollen Turid schrecklich gerne beim Erinnern helfen. Aber noch 

immer kann sie sich an nichts erinnern. Wolf Gernot erinnert sie an eine 

Episode, die ihre starken Angstgefühle erklärt: «Erinnerst du dich an 

den kleinen Hund, den Vati einmal mitgebracht hat und den wir alle so 

lieb hatten?» Nein, Turid erinnert sich nicht. «Aber ich weiss noch», sagt 

Wolf Gernot, «dass es schrecklich für dich war, als du zusehen musstest, 

wie das Pferd ihn totgetreten hat. Danach hast du immer furchtbare 

Angst vor Pferden gehabt.» 

Und hier ist eine Spur einer Erinnerung in Turids Gehirn – einer 

verdrängten Erinnerung, die sie auf alle Pferde übertragen hat, eine an-

haltende Angst, für die sie bisher nie eine Erklärung hatte. Obwohl Turid 

sich an nichts direkt erinnern kann, so hat sie doch in wenigen Stunden 

bei ihrer deutschen «Familie» einige leere Stellen in ihrer Vergangenheit 

gefüllt. 

Turid will wissen, ob sie schon damals gehinkt hat. Nein, daran 

kann sich niemand erinnern. Eher im Gegenteil. «Du warst doch 

immer überall, eine richtig wilde Hummel warst du», sagt Bernhard 

und lächelt übers ganze Gesicht. Nein, das würden sie noch wissen, 

wenn sie gehinkt hätte. Sie war doch eigentlich nie krank, abgesehen 

von einer gelegentlichen Erkältung. Und die liess sich nicht vermeiden, 

im Mühlhaus zog es doch arg. 

Aber wann hat sie angefangen zu hinken? Und warum? Das ist also 

eins der Rätsel, bei deren Lösung sie Turid nicht helfen können. 

Sie wollen wissen, wie es ihr in Norwegen ergangen ist. «Es kann 

doch nicht leicht gewesen sein, damals ein Kind deutscher Abstam- 

mung gewesen zu sein?» Bernhard ist bitter, weil der Hass gegen die 

Nazis auf das ganze deutsche Volk übertragen worden ist. Als das 

Nazisystem angegriffen wurde, wurde alles Deutsche mit einbezogen. 

«So war das wohl auch in Norwegen?» fragt er. Das kann Turid 

bestätigen, obwohl sie zu denen gehört, die am wenigsten von dem 

aufgestauten Hass getroffen wurden, dem freier Lauf gelassen wurde, 

als der Feind nach über fünfjähriger Terrorherrschaft über ganz Europa 

endlich unterlegen war. 



Kinder der Schande 

Der Krieg in Norwegen war vorbei, und der Jubel wollte kein Ende 

nehmen. 

Ungewöhnlich viele Menschen heirateten. Manche hatten damit 

auf bessere Zeiten gewartet, andere hatten ohnehin um diese Zeit heira-

ten wollen. Und dann heirateten einige aus purer jugendlicher Friedens-

freude. Im Laufe der beiden ersten Nachkriegsjahre wurden in Norwegen 

mehr Kinder geboren als je zuvor. 

Die Englandfahrer kamen zurück, der König kehrte heim, alles 

sollte wie vorher sein, nur viel besser. Und mit dem Recht des Siegers 

wurden die, die während des Krieges ihr Land verraten hatten, bestraft. 

Im Nachhinein wird sichtbar, dass die Urteile nicht gerecht entspre- 

chend der Schuld gefällt wurden, und das wurde auch damals schon 

diskutiert. Dass Landesverräter bestraft werden sollten, fanden alle. Aber 

die Zustände waren chaotisch, viele Aufgaben mussten gelöst werden, 

und Strafe war deshalb nicht immer dasselbe wie Prozess und juristisch 

begründetes Urteil. In der Justiz der Strasse aber gibt es nur selten Vertei-

diger. 

Die Deutschendirnen wurden auf offener Strasse bestraft, wenn sie 

nicht über besonders guten Schutz in Form einer verständnisvollen 

Familie oder eines sicheren Verstecks verfügten. «So, nun kriegst du eine 

neue Frisur!» – «Wir nehmen uns ihre Schwester auch gleich vor, die ist 

sicher von derselben Sorte!» 

Olaf war bei Kriegsende drei Jahre alt. Ein süsser kleiner Junge, heiss 

geliebt von seiner Tante, die sich seiner annahm, während seine Mutter 

sich im Holzschuppen versteckte. Olaf flüchtete sich zu seiner Tante, 

als eine Bande junger Männer und zwei junge Mädchen auf den kleinen 

Hof kamen. Sie kamen schnell, mit dem Fahrrad und zu Fuss, und das 
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Kind glaubte, ein Knurren zu hören, das ihm Angst einjagte. Viele der 

Räder waren sicher nicht richtig geschmiert, nachdem es fünf Jahre lang 

an allem gefehlt hatte. 

Auf dem Hof gab es nicht viele Möglichkeiten, sich zu verstecken, 

und Olafs Mutter war bald gefunden. Was bedeutet es für einen Drei- 

jährigen, zusehen zu müssen, wie seine Mutter schreiend über den Hof 

geschleift wird, wie ihr zwei starke junge Burschen die Hände auf dem 

Rücken festhalten, wie sie geschoren wird, während sie verzweifelt den 

Kopf verdreht, um den Scheren zu entgehen? Wie sie schluchzend auf 

dem Boden liegt, während der letzte Bursche ihr einen Tritt in den Rücken 

versetzt, ehe er aufs Fahrrad springt und wegfährt? 

«Das Bild hat sich für immer in meine Erinnerung eingebrannt», 

sagt Olaf, jetzt 44 Jahre alt. Er sieht seine Mutter vor sich, erst 20 Jahre 

alt, Blut tropft aus einer Wunde auf der Wange. Einer der «Friseure» 

war ihr mit der Schere zu nahegekommen. Der Dreijährige wusste 

nicht, dass diese Episode nur der Anfang einer Kindheit voller Demüti- 

gungen, Quälereien und physischer Übergriffe sein sollte. «Ich bin nie 

sehr gross gewesen, deshalb konnte ich mich auch nicht wehren. Und 

wenn ich es versucht habe, wurde alles nur noch schlimmer. Deshalb 

habe ich lieber versucht, so wenig wie möglich bemerkt zu werden. 

Aber ich wollte doch so gerne akzeptiert werden! Immer, wenn ich 

irgendwo mitspielen durfte, war ich glücklich. Und jedesmal wurde 

ich enttäuscht. Es tut immer noch weh, über alles zu sprechen, was sie 

damals ausgeheckt haben. Jeder Tag war eine Hölle. Und ich muss ja 

sagen, dass das alles ziemlich ungerecht war. Der Bursche, der sich am 

eifrigsten beteiligt hat, als sie meine Mutter geschoren haben, war der 

älteste Sohn eines Bauern, der sich am Schwarzmarkt mit den Deutschen 

eine goldene Nase verdient hat.» 

Sigrids Eltern hatten in den Vorkriegsjahren eine kleine Pension. 1937, 

als Paul bei ihnen ein Zimmer mieten wollte, war sie 21 Jahre alt. Paul 

war ein junger deutscher Jude, der aus Nazi-Deutschland geflohen war, 

nachdem sie seine ganze Familie festgenommen hatten. 

Bald hatten die beiden jungen Leute ein Auge aufeinander gewor- 
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fen, trotz der Sprachprobleme. Und 1939 heirateten sie und schufen 

sich ihr eigenes Zuhause. Ein Jahr später waren sie die glücklichen Eltern 

eines Sohnes, und die Deutschen besetzten Norwegen. Die Angst vor den 

Nazis lastete ununterbrochen auf dem jungen Paar – aber Norwegen war 

doch ein sicheres Land, sogar für Juden? 

Sehr bald stellte sich heraus, dass dem nicht so war. Manche erkann- 

ten, was bevorstand, als die norwegischen Nazibehörden den Juden ge-

genüber in Norwegen dieselben Massnahmen ergriffen wie in Deutsch-

land: Besondere Pässe, Berufsverbot, systematische Registrierung. Viele 

norwegische Juden flohen nach Schweden. Paul wollte das nicht. Er 

wollte sein Kind und seine junge Frau nicht verlassen, und er blieb im 

Land. 

Sie waren gerade bei den Weihnachtsvorbereitungen, als die Polizei 

1942 anklopfte, um den deutschen Juden Paul zu holen, sie rissen ihn 

von Sigrid los, die sich an seiner Jacke anklammerte, um ihn zurückzu-

halten. Er stolperte zwischen zwei Polizisten die Treppe hinunter, wäh-

rend Sigrid mit ihrem Jungen auf dem Arm dastand und sich in die Fin-

gerknöchel biss, um nicht zu schreien. 

Paul sollte einem der grössten Verbrechen in der norwegischen 

Kriegsgeschichte zum Opfer fallen. Mit Ausnahme seiner Frau rührte 

niemand einen Finger, um zu verhindern, dass Paul mit Hilfe der dama-

ligen norwegischen Behörden zusammen mit 758 norwegischen Juden 

nach Auschwitz gebracht wurde. 25 kehrten zurück. Paul gehörte nicht 

zu ihnen. 

Seine junge Witwe beteiligte sich nicht am Jubel der Maitage 1945. 

Sie hatte erfahren müssen, dass ihr Paul in norwegischen Augen vor 

allem ein Deutscher gewesen war. Also war sie eine Deutschendirne. 

Und ihr Sohn ein Deutschenkind. Mit geschorenen Haaren sass sie im 

Haus, ihr Kind in den Armen, während draussen an den Fahnenstangen 

die norwegischen Flaggen wehten. 

Alle deutschen Archive wurden beschlagnahmt, das heisst die, die die 

Deutschen und die norwegischen Nazis nicht zerstört hatten. 

In einem Mietshaus in der Arbiensgate in Oslo fanden die norwegi- 
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schen Behörden zu ihrer grossen Überraschung eine nahezu vollstän- 

dige Übersicht über die Kinder deutscher Soldaten in Norwegen. Die 

‚Lebensborn’-Archive. 

Aus ihnen ging hervor, dass es bis zum Frühjahr 1945 mehr als 8‘000 

Kriegskinder gab. Zusammen mit denen, die in den ersten Monaten 

nach der Befreiung geboren wurden, ergab sich eine Zahl von etwa 

9000. Eine ansehnliche Kinderschar – für die viele zu wissen glaubten, 

was das «Beste» ist. «Schickt die Kinder dahin, wo der Pfeffer wächst – 

oder am besten nach Deutschland, da gehören sie schliesslich hin!» Im 

Frühjahr 1945 gab es nicht viel Sympathie für «Deutschenkinder».  

Es wurde in vollem Ernst vorgeschlagen, die Kinder nach Deutsch-

land oder in irgendein anderes Land zu schicken, das sie haben wollte. 

Auch die Mütter sollten deportiert werden, meinten einige. Die Kinder 

würden sich zu einer Last für die norwegische Gesellschaft entwickeln, 

meinten manche, da sie bei ihren Erbanlagen zweifellos zu kriminellen 

Gewalttätern werden müssten. In Leserbriefen in den Zeitungen jener 

Jahre finden wir Wörter wie «Nazisaat» und «Schlangenbrut». 

Einige Norwegerinnen hatten ihre deutschen Freunde geheiratet. 

Diese Frauen wurden nach der Befreiung als deutsche Staatsbürgerin- 

nen angesehen und mit ihren Kindern nach Deutschland geschickt. Die 

übrigen Kinder aber hatten die norwegische Staatsangehörigkeit. Und 

sehr bald war klar, dass für sie besondere Massnahmen ergriffen werden 

mussten. 

Schon im Sommer 1945 wurde das sogenannte Kriegskinderkomi- 

tee eingesetzt. Dieses Komitee stellte im November 1945 seine Ein- 

schätzung vor. Zuerst brachten sie eine Übersicht über die Massnahmen 

der Deutschen, die für «rassisch und erbbiologisch wertvolle» Mütter 

und Kinder mit deutschem Vater sorgen sollten, also eine kurze Zu- 

sammenfassung über die «Lebensborn»-Tätigkeit in Norwegen, wobei 

sie die deutsch-ideologische bisherige Erziehung der Kinder betonten. 

Dann wies das Komitee daraufhin, dass die Bevölkerung ihre feindliche 

Haltung gegenüber den Müttern auf die Kinder übertragen hatte. Es 

brachte jedoch auch die Hoffnung zum Ausdruck, diese Einstellung im 

Laufe der Zeit ändern zu können. Es wurde betont, dass das Problem 
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nicht durch Deportation der Kinder aus Norwegen gelöst werden 

könnte. 

«Den Kindern gegenüber wäre das völlig unverantwortlich, 

schliesslich sind sie norwegische Bürger und tragen keine Schuld daran, 

dass sie in die Welt gesetzt worden sind. In Deutschland würde es ihnen 

ausserdem schlecht ergehen, da dort die Verhältnisse nach dem Krieg 

sehr schwierig sind. Viele Kinder würden dort Not leiden, zum Ab- 

schaum der Gesellschaft werden und höchst wahrscheinlich zugrunde 

gehen», schreibt das Komitee. Ausserdem würde nach Ansicht des 

Komitees eine solche Massnahme bedeuten, dass man zu Methoden 

griffe, die man bisher nur bei den Nazis gesehen und die Norwegen 

immer bekämpft hatte. Als letztes Argument gegen die Zwangsver- 

schickung der Kinder weist das Komitee daraufhin, dass «ein solches 

Vorgehen den Eindruck erwecken könnte, man wolle sich an den Kin-

dern dafür rächen, dass die Mütter sich während des Krieges mit Deut-

schen eingelassen haben, und das könnte in Zukunft jederzeit als Propa-

ganda gegen Norwegen ausgeschlachtet werden». 

Das Komitee empfiehlt also, die Kinder in Norwegen zu belassen 

und ihnen eine Erziehung zu guten norwegischen Bürgern und Bürge- 

rinnen zuteil werden zu lassen. Dasselbe sollte für die norwegischen 

Kriegskinder gelten, die die Deutschen während des Krieges nach 

Deutschland gebracht hatten, meint das Komitee und schlägt vor, diese 

Kinder nach Norwegen zurückzubringen. 

«Man kann natürlich ein wenden, dass es für Kinder mit deutschen 

Vätern besonders schwer sein wird, auf dem rechten Weg zu bleiben 

und sich im Leben hochzuarbeiten. Aber wir sind der Ansicht, dass sich 

dieser Umstand im Laufe der Zeit sehr viel weniger stark geltend 

machen wird als zur Zeit (...) Es lässt sich jedoch nicht leugnen, dass 

Kriegskindern vermutlich eine schwierigere Kindheit bevorsteht als 

den meisten anderen. Deshalb muss die Gesellschaft Massnahmen er- 

greifen, um dieser Entwicklung entgegenzuarbeiten.» Das Komitee 

distanziert sich von der Behauptung, diese Kinder seien geistig und 

intellektuell schlechter ausgerüstet als andere. «Die Kinder sind ge- 

nauso unterschiedlich begabt wie alle anderen Menschen.» Dennoch rät 
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das Komitee zu Forschungsarbeiten, die «die geistige und körperliche 

Entwicklung der Kinder genau überprüfen» sollen. 

Eine weitere Massnahme zur Stärkung der Möglichkeiten der 

Kriegskinder im Friedensnorwegen besteht nach Meinung des Komi- 

tees in umfassender und gründlich vorbereiteter Arbeit zur Beeinflus- 

sung der allgemeinen Ansichten über Kriegskinder. In dieser Hinsicht 

wird vorgeschlagen, Bezeichnungen wie «Deutschenkinder», «halb- 

deutsche Kinder», und ähnlich zu vermeiden und die Kinder lieber 

allgemein als «Kriegskinder» zu bezeichnen. Es sollte jedoch zwei Jahre 

dauern, bis Massnahmen ergriffen wurden, um die norwegischen 

Kinder aus Deutschland zurückzuholen. Nichts geschah, bis sich die 

Alliierten in Norwegen mehrmals an die norwegischen Behörden 

wandten. Der Vorschlag des Kriegskinderkomitees hatte also keine 

unmittelbare Wirkung. Und die anderen Vorschläge scheinen in der 

norwegischen Nachkriegsgesellschaft auch nicht auf besonders frucht- 

baren Boden gefallen zu sein. Trotz der guten Vorschläge und Absich- 

ten des Kriegskinderkomitees weist vieles darauf hin, dass die meisten 

Kriegskinder, die in Norwegen aufwuchsen, eine sehr unglückliche 

Kindheit hatten. 

Tom ist ein hochgewachsener, dünner Mann von 40 Jahren. In der 

Schule war er in allen Fächern gleich gut und freute sich, wenn er ein 

gutes Zeugnis bekam. Seine Grosseltern waren stolz auf den Jungen. Er 

wohnte bei ihnen, mit seiner Mutter hatte er nur in den Weihnachtsfe- 

rien und während einiger Sommerwochen Kontakt. 

Mit elfjahren zog er zu seiner Mutter und zu ihrem neuen Mann. In 

eine andere Stadt. Und kam in eine neue Schule. Sein Leben veränderte 

sich. Seine guten Noten wurden nun eine Quelle ständiger Quälerei. 

Einige der tonangebenden Klassenkameraden konnten es nicht ertra- 

gen, dass das «Deutschenkind» etwas leistete. Im Sommer wurden ihm 

die Hosen nassgemacht, im Winter wurde er mit Schnee eingeseift. Als 

Erwachsener leidet Tom unter ständigen Kopfschmerzen, die er darauf 

zurückführt, dass sein Kopf einmal so lange in eine Regentonne ge- 

drückt wurde, bis er fast keine Luft mehr bekam. Und wasserscheu ist 

 

116 



er heute noch – im Sommer bleibt er lieber am Strand –, er geht nie ins 

Wasser. 

Nach einiger Zeit lernte Tom, dass sein Leben auf der neuen Schule 

etwas leichter wurde, wenn er sich im Unterricht «dumm» stellte. Zwar 

durfte er immer noch nicht mitspielen, aber die ärgsten Quälereien 

hatten ein Ende. Immer wieder wurde er jedoch daran erinnert, dass er 

anders war als die anderen. Wenn in der Schule etwas verteilt wurde, 

musste er sich mit dem begnügen, was ohnehin übrig war oder was 

niemand haben wollte. Manchmal musste er im Klassenzimmer aufste- 

hen und sagen: «Ich bin Deutscher und habe keine Rechte.» Er kann sich 

nicht erinnern, dass der Lehrer jemals etwas dagegen unternommen 

hätte. Toms Noten waren begreiflicherweise schlecht. Und erst als 

Erwachsener hat er die Ausbildung nachholen können, für die er Bega- 

bung hatte. 

1953 ist Laila neun Jahre alt und geht zum ersten Mal ins Kino. Vor lauter 

Spannung bekommt sie fast keine Luft, während ihre Pflegemutter ihren 

neuen Mantel zuknöpft. Der Mantel ist selbstgenäht, die Mutter ist eine 

gute Näherin. Sie näht auch für die feinen Damen in der Stadt. Laila spürt 

die Unruhe in der Kinderschlange vor dem Kartenschalter, als sie sich 

Hand in Hand mit ihrer besten Freundin dem Kino nähert. Sie richtet sich 

gerade auf und tut so, als hörte sie die Rufe nicht: «Hurenkind! Deut- 

schenkind! Nazi!» 

Im Kino setzt sie sich an den Rand einer der ersten Reihen. Die Rufe 

werden lauter, die Unruhe wächst: «Raus mit dir! Wir wollen hier keine 

Deutschen!» Harte Kugeln aus Schokoladenpapier treffen sie im Nak- 

ken. Kann der Film denn nicht bald anfangen! Dann sind sie wohl still? 

Aber der Filmvorführer ist ein älterer Mann, der erst anfangen wird, 

wenn Ruhe im Saal herrscht. Niemand greift ein, um Lailas Qualen zu 

beenden. Manche werfen einen verlegenen Blick auf das weinende kleine 

Mädchen, das schliesslich aufsteht. Der neue Mantel sieht plötzlich viel 

zu gross aus, als sie sich an der Wand entlang zum Ausgang schleicht. 

Die beste Freundin ist in Ordnung. Sie kommt mit und Laila muss 

nicht allein Spiessrutenlaufen. 
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Zwei Tage später muss Laila auf dem Heimweg vom Einkäufen an 

einer Gruppe Erwachsener vorbei, die beim Briefkasten stehen und 

klönen. Ihr Mantel ist immer noch fast neu – der gelbe Mantel mit dem 

braunen Samtkragen. Ein makellos sauberer Mantel für ein Kind des 

verhassten Feindes! Ihr Herz schlägt etwas schneller, als sie sich der 

Gruppe nähert. Mehrere Personen auf einem Fleck bedeuten oft, dass 

etwas Schlimmes passieren wird. Sie kann sich noch gut daran erin- 

nern, wie weh es getan hat, als ein paar andere Erwachsene sie am 

Schopf packten und ihr vom Ohr bis zur Schädelspitze die Haare 

ausrissen. Jetzt sind die Haare nachgewachsen, und sie ist fein in ihrem 

Mantel. 

Sie ist fast vorbei, da spürt sie, wie grosse Hände ihren Mantel 

packen. Sie ziehen so hart, dass die Knöpfe abreissen, und bald haben sie 

ihr den Mantel ausgezogen. Es ist Frühling in der kleinen Stadt in 

Südnorwegen. Die Boote werden neugestrichen, und einer der Nach- 

barn war gerade mit einem Eimer voller Teer zum Hafen unterwegs, als 

er zu einem Plauderstündchen am Briefkasten Halt machte. 

Eifrige Hände tunken das gelbe Mäntelchen tief in den zähflüssigen 

schwarzen Teer. 

«Es hat sie wohl provoziert, dass ich so fein angezogen war. Dass ich, 

als Deutschenkind, so schöne Kleider hatte, während viele andere in 

alten, oft umgenähten Sachen liefen. Und irgendwie kann ich sie ja 

auch verstehen. Sie mussten sich sicher rächen, nach all dem Schlim- 

men, das die Deutschen während des Krieges angerichtet hatten. Aber 

das mit dem schönen Mantel war schlimm.» 

1955 ist Jon 10 Jahre alt. Es ist Weihnachten, und die ganze Familie ist 

bei Grossvater und Grossmutter eingeladen. Sie sind eigentlich nicht 

seine richtigen Grosseltern, sondern die Eltern seines neuen Stiefvaters. 

Der ist in Ordnung, behandelt den Jungen im Grunde wie seinen 

eigenen. Niemand redet davon, dass Jons richtiger Vater ein Deutscher 

war. Aber alle wissen es. 

In der guten Stube ist der Tisch zum Weihnachtsschmaus schön 

gedeckt. Für die acht Enkelkinder gibt es einen Extratisch, mit weisser 
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Decke, Kerzen und bunten Weihnachtsservietten. Jon bekommt einen 

Platz zugewiesen. Und entdeckt, dass auf dem Stuhlsitz und unter 

dem Teller alte Zeitungen liegen, eine bewusste Handlung seiner Gross- 

eltern. 

Ein Deutschenkind ist nicht sauber. Ein Deutschenkind darf nie 

vergessen, wer er ist – und was die anderen von ihm halten. 

Jon setzt sich nicht mit den anderen an den Tisch. Mit weissem 

Gesicht rennt er aus dem Haus und wartet beim Auto, bis seine Mutter 

und ihr Mann nachkommen. 

Nie mehr setzt er sich mit seinen «Grosseltern» an einen Tisch. 

Auch wenn die feindliche Einstellung den Kriegskindern gegenüber 

schliesslich nachliess, war sie doch zehn oder fünfzehn Jahre später 

immer noch stark genug, um den Kriegskindern eine Kindheit und 

Jugend zu bescheren, die eines von ihnen als «langes, böses Kapitel» 

bezeichnet. Die Verachtung, die ihnen begegnete, und die Scham, die 

sie fühlten, haben einige zum Selbstmord getrieben. Andere sind ar- 

beitsunfähig. Die seelischen Narben, die ihre Kindheitserlebnisse hin- 

terlassen haben, prägen das Leben von tausenden erwachsenen Norwe- 

gern und Norwegerinnen. Ihnen allen gemeinsam ist das Misstrauen. 

Sie verlassen sich nicht auf die guten Absichten ihrer Mitmenschen. 

Viele finden es schwer, gefühlsmässige Bindungen zu anderen Men- 

schen aufzubauen. 

Sie nehmen an, dass alle ihre Probleme als Erwachsene in ihren 

Kindheitserlebnissen begründet liegen. Einige dieser Kriegskinder hat- 

ten während ihrer Jugend Kontakt zu ihren biologischen Vätern oder 

wissen, wer ihr Vater war und dass er im Krieg gefallen ist. Aber viele 

ahnen auch nicht, wer ihr Vater ist. Viele Mütter sind mit Auskünften 

sehr zurückhaltend gewesen. «Kann ich denn nie Frieden haben?» Die 

meisten, die nichts über ihren Vater wissen, fühlen eine Unsicherheit, 

die sie auf ihre fehlende Kenntnis ihrer Herkunft zurückführen. 

Viele möchten ihre Herkunft auch verheimlichen. Etliche haben 

versucht zu vergessen, dass sie einen deutschen Vater haben. 

Aber immer mehr schlagen die entgegengesetzte Richtung ein. Sie 
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suchen nach ihrer Herkunft. Oft ist die Mutter dagegen, dass sie Kon- 

takt zu diesem Mann aus ihrer Vergangenheit aufnehmen. Manche 

berichten, dass ihre Mütter sie bei ihren Nachforschungen bewusst 

falsch informieren. Mütter, die immer noch mit der Schande zu kämp- 

fen haben und die möchten, dass das Verborgene auch verborgen bleibt. 

Aber viele der Kinder der Schande möchten die Mauer aus Lügen und 

Schweigen durchbrechen. Sie wollen wissen, wer sie sind. 

Turid ist eine von ihnen. Und sie muss vielleicht froh darüber sein, 

dass sie ihre ersten Jahre in Deutschland verbringen konnte. So geriet 

ihre Herkunft in Vergessenheit, und da ihre Adoptiveltern von Anfang 

an dafür gesorgt haben, dass nichts über sie bekannt wurde, sind ihr die 

schlimmsten Auswüchse des Deutschenhasses erspart geblieben. Sie 

selber hat sich als Erwachsene zu ihrer Herkunft bekannt –, ohne sich zu 

schämen. 

Nun kostet sie die Brote, die Hildegard aufgetischt hat. Und während 

Hildegard neuen, heissen Kaffee einschenkt, erzählt Turid, wenn ihr 

Wortvorrat nicht ausreicht, mit illustrierenden Gesten von ihren eige- 

nen Kindern, den beiden grossen Jungen von 15 und 20 Jahren, die zu 

Hause in Norwegen so gespannt auf den Bericht von Mamas Reiseer- 

lebnissen warten. Sie hat Bilder mitgebracht und erklärt, warum der 

Ältere eine rote Mütze mit einer langen Quaste auf dem Kopf hat. 

«Fertig mit der Schule», sagt Turid, «Student.» 

Sie lachen und sprechen über die Gegenwart. Hildegard und Bern- 

hard haben vier Enkel, zwei davon wohnen im Haus und sind eine 

tägliche Quelle der Freude. Samstags frühstücken Enkelkinder und 

Grosseltern zusammen. Bernhard hat viele Jahre in einer Brauerei in 

Hamburg gearbeitet. Als Rentner hat er angefangen, Gedichte zu 

schreiben – über die Weltlage, über Wahnsinn und den Krieg, der alles 

Leben vernichten kann. Aber auch Liebesgedichte für Hildegard, die 

Probleme mit den Hüften hat und bald zur Kur fahren muss. 

Es wird langsam spät. Die Stunden in Hamburg haben eine Brücke 

über eine Trennung von 38 Jahren gebaut. Nun soll es nicht mehr so 

lange bis zum nächsten Wiedersehen dauern. Turid verspricht, im 
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Sommer zu Besuch zu kommen. Dann wird es ein richtiges Familien- 

fest geben. Turid erhebt sich, kann sich aber nicht losreissen. Noch 

einmal muss sie sich bücken und die Bilder von damals betrachten – die 

schwarzweissen Bilder, die Bernhard in all diesen Jahren aufbewahrt 

hat. Sie streicht eine Locke zurück, die ihr in die Stirn gefallen ist und 

reibt sich die Schläfe, als könnte sie dadurch die Schichten späterer Erleb-

nisse tilgen, die die Vergangenheit verdecken. 

«Eigentlich ist es ja nicht so merkwürdig, dass ich mich nicht 

erinnern kann», sagt sie, fast um Entschuldigung bittend. «Ich wurde 

doch wie ein Paket hin- und hergeschickt, habe dauernd neue Men- 

schen kennengelernt und wusste nie, wo ich hinkommen würde. Und 

da muss es doch schliesslich unmöglich geworden sein, die Erlebnisse 

auseinanderzuhalten. Also habe ich lieber vergessen. All die Kinder- 

heime, all die Pflegerinnen. Und es muss doch ganz schrecklich für 

mich gewesen sein, von denen, die ich lieb hatte, weggerissen und an 

neue Orte, in neue Heime und in ein neues Land mit einer fremden 

Sprache geschickt zu werden. Und niemand hat mir geholfen, mich zu 

erinnern – nur zu vergessen. Das ist übrigens eine Eigenschaft, die ich 

auch später genutzt habe. Ich kann leicht vergessen, was weh tut. 

Vielleicht habe ich deshalb trotz allem so gut überlebt», sagt sie mit einem 

kleinen Lachen. «Aber jetzt tut es gut zu wissen. Und ich bin froh über 

die Jahre bei Mutti und Vati. Jetzt bin ich ruhig. Das ist das Wichtigste.» 

 

Mutter Hildegard hat mit Tränen in den Augen und einem Lächeln 

auf den Lippen Abschied genommen. Vater Bernhard küsst der Journa- 

listin galant die Hand und bedankt sich dafür, dass diese Begegnung 

stattfinden konnte. Es war ein grosser Tag in ihrem Leben. Sie haben die 

Tochter wiedergefunden, die sie vor 38 Jahren verloren hatten. Und 

Turid hat eine Kindheit zurückerhalten, nach der sie so lange gesucht 

hat, wie sie sich erinnern kann. Nun scheint die tiefstehende Abend- 

sonne ins Wohnzimmer, erleuchtet die Wände mit Familienbildern und 

kleinen Ziergegenständen, die geblümte Tapete und die Gesichter der 

drei Menschen, die sich umarmen. 

Und Turid spürt, dass sich in ihr etwas gelöst hat, weil sie nun 
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endlich die dunkle Leerstelle füllen konnte, die bis jetzt ihre Vergangen-

heit gewesen ist. Es ist ein anderes Gefühl als an jenem Tag im Staatsar-

chiv. Dort wurde die Leerstelle zu Papieren, Stempeln, Namen und Ad-

ressen. Nun hat sie sich mit Gefühlen und Menschen aus Fleisch und Blut 

gefüllt. 

Hat Turid nun das Ende des Weges zurück in die Vergangenheit erreicht? 

 

«Ja, in gewisser Weise habe ich das. Es gibt noch immer Fragen, auf 

die ich keine Antwort habe, aber die werde ich schon noch lösen. Jetzt 

gehe ich eine nach der anderen an.» Sie lächelt schicksalsergeben: «Immer 

neue Fragen. Immer neue Antworten.» 

Die meisten Türen sind geöffnet. Und zu den immer noch verschlossenen 

hat sie den Schlüssel. 
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Nachwort 

Drei Tage später war Turid wieder an ihrem Arbeitsplatz im Fischerei- 

labor in Ålesund und entnahm Bakterienproben aus gekochten Kreb- 

sen. Es war schwer, sich zu konzentrieren, weil sie den Kollegen doch 

von ihren Erlebnissen in Deutschland erzählen musste. Nach und nach 

kam ihr die Geschichte immer unwirklicher vor. Es war, als erzählte sie 

etwas, das sie gelesen hatte – das anderen passiert oder von einer Illus-

trierten erfunden worden war. 

Als sie nach Feierabend nach Hause kam und einen Brief von Vati 

Schneider im Briefkasten fand, wurde alles wieder nah und wirklich. 

Mit korrekter, altmodisch verschnörkelter Schrift schilderte Vati seine 

Freude über ihren Besuch und ihre Dankbarkeit darüber, dass sie ihre 

verlorene Tochter wiedergefunden hatten. 

Seitdem sind zwischen Turid und ihren deutschen Eltern aus ihren 

Kinderjahren viele Briefe gewechselt worden. Bruder Bernhard ist in 

Ålesund zu Besuch gewesen, mit seiner ganzen Familie, und Turid hat 

ihren Urlaub bei ihnen verbracht. Die Verbindungen mit Familie 

Schneider sind mit starkem Band neu geknüpft worden. 

Durch die Reise in die Vergangenheit fühlt Turid sich nun ihrer 

selbst sicherer, sie hat ein ganz neues Selbstvertrauen. Vielen anderen 

Kriegskindern sind seelische Wunden zugefügt worden, mit denen sie 

noch immer zu kämpfen haben. Paradoxerweise sind sie die Opfer 

eines Krieges, dem sie ihr Leben verdanken. Sie sind jetzt über 40, viele 

von ihnen haben Jahre ihres Lebens mit dem Versuch verbracht, die 

Türen ihrer Vergangenheit zu öffnen – mit wechselndem Glück. Auch 

für Turid sind einzelne Türen immer noch verschlossen. Die Erklärung 

für ihr behindertes Bein, das sie in ihrer Jugend so gequält hat, ist 

immer noch nicht gefunden. Aber Turid weiss jetzt, dass es auf die 

meisten Fragen eine Antwort gibt. Nur kann es lange dauern, bis sie sie 
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gefunden hat. Sie gehört zu den «glücklichen» Kriegskindern, die innere 

Ruhe gefunden haben. 

Turids biologischer Vater lebt in der DDR. Zu Turids grosser Enttäu-

schung scheint er an einem Kontakt zu seinem norwegischen Kind nicht 

interessiert zu sein. Sie hat versucht, ihn über das Rote Kreuz, über Kon-

takte in der DDR und über Briefe mit Fotos ihrer Söhne, seiner Enkel, zu 

erreichen. Ihr letzter Versuch bisher war ein Anruf bei seinem Nachbarn. 

Er war in der Nähe, scheint aber fern bleiben zu wollen. Er habe nicht das 

geringste Interesse an irgendeinem Kontakt, liess er durch den Nachbarn 

ausrichten. 

Es wirkt brutal, sein eigenes Kind so nachdrücklich zurückzuwei- 

sen. Die Wunden, wie tief sie auch gewesen sein mögen, müssten doch 

über 40 Jahre später verheilt sein. Ausserdem hat sich herausgestellt, dass 

es den deutschen Vätern zumeist viel leichter fällt, ihre norwegischen 

Kinder zu akzeptieren, als den Frauen, den Müttern, die sie zur Adop- 

tion freigegeben haben. Turids Vater aber will von keinem Kind in Nor-

wegen etwas wissen und lehnt sie ebenso ab wie ihre Mutter. 

Turids biologische Mutter hat viele Möglichkeiten gehabt, zu ih- 

rem ältesten Kind Kontakt aufzunehmen. Aber wie als Echo des Vaters 

in der DDR streitet sie jegliches Interesse ab. Turids Gefühle für ihre 

biologische Mutter greifen alle Register, von Wut, Irritation und Bit- 

terkeit bis zu Verständnis, Mitleid und Verwunderung. Aber sie will 

der Mutter noch eine weitere Chance geben, ihr Gesicht zu zeigen. 

Auch dem Vater will sie die Zeit geben, die er braucht, um den Ruf der 

Sehnsucht zu verstehen, der sich hinter den vielen und unerwarteten 

Briefen und Anrufen aus einem Land verbirgt, das er als Soldat einer 

geschlagenen Armee verliess. Beide sollen eine neue Chance erhalten, 

um die Verantwortung für eine Beziehung zu übernehmen, aus der das 

Kind Turid in eine Welt von Chaos, Hass und Verzweiflung geboren 

wurde. 
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