
 

 
 
 
  

 



 
  



Deutsche Schriftsteller, die den Hitlerspuk als junge Men- 

schen hautnah erlebt haben, geben darüber Auskunft, wie 

es damals gewesen ist, «als überall Hakenkreuzfahnen weh- 

ten und die SA marschierte». Sie waren persönlich Betrof- 

fene, und dementsprechend persönlich sind auch die Ant- 

worten. «Wir machten uns keine Sorgen. Keine Spur von 

politischer Angst», versichert zum Beispiel Horst Krüger. 

«Wir wussten mehr, als wir zugeben wollten», hält Carola 

Stern dagegen, und Franz Fühmann bekennt; «Meine 

Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu Auschwitz 

gewesen.» Man wird dieses Buch aufmerksam lesen. Ent- 

weder um sich selbst darin wiederzuerkennen oder um sich 

die Frage zu stellen: Was wäre gewesen, wenn du es erlebt 

hättest? Wärest du Täter und/oder Opfer gewesen? 

Marcel Reich-Ranicki, Professor, Dr. h.c.mult., geboren 

1920 in Wloclawek an der Weichsel, ist in Berlin aufge- 

wachsen. Er war von 1960 bis 1973 ständiger Literaturkriti- 

ker der Wochenzeitung ‚Die Zeit‘ und leitete von 1973 bis 

1988 in der ‚Frankfurter Allgemeinen Zeitung’ die Redak- 

tion für Literatur und literarisches Leben. 1968/69 lehrte 

er an amerikanischen Universitäten, 1971/75 Gastprofes- 

sor für Neue Deutsche Literatur an den Universitäten 

Stockholm und Uppsala, seit 1974 Honorarprofessor in 

Tübingen, 1991/92 Heinrich Heine-Gastprofessur an der 

Universität Düsseldorf. 
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Zur Neuausgabe von 1988 

Die Sammlung ‚Meine Schulzeit im Dritten Reich’ wurde 

erstmals vor sechs Jahren veröffentlicht. In dieser sehr 

kurzen Zeit aber hat sich hierzulande die Situation merk- 

lich verändert. 

Viele Zeitgenossen, die das nationalsozialistische 

Deutschland noch aus eigener Anschauung kannten, sind 

inzwischen gestorben – darunter drei Schriftsteller, die zu 

den Autoren der in diesem Band vereinten Arbeiten gehö- 

ren: Heinrich Böll, Franz Fühmann und Martin Gregor- 

Dellin. Andererseits sind jüngere Leser nachgewachsen, 

solche vor allem, die in den späten sechziger und in den 

frühen siebziger Jahren geboren wurden. 

Diese natürliche Entwicklung kann nicht ohne Einfluss 

auf das Interesse an der Frage sein, wie Halbwüchsige die 

Schule und den Alltag im Dritten Reich erlebten. Will man 

heute weniger als früher wissen, was damals geschah – und 

wie es möglich war, dass es geschah? Es ist eher umgekehrt: 

Je weiter wir uns von dem Zeitabschnitt entfernen, den die 

Jahreszahlen 1953 und 1945 markieren, desto häufiger und 

dringlicher werden (zumal von den Nachgeborenen) Fra- 

gen gestellt, die sich offenbar nie ganz beantworten lassen. 

Aber auch die Älteren greifen – und nicht obwohl, son- 

dern weil ihre eigenen Erinnerungen verblassen – mehr 

denn je zu Romanen und Erzählungen, zu Autobiogra- 

phien und zeitgeschichtlichen Werken, die sich mit dem 

Dritten Reich befassen. 

So gewiss dies auf sehr unterschiedliche Motive zurück- 

zuführen ist, so sicher haben wir es mit einer alles in allem 

erfreulichen Erscheinung zu tun. Denn nur der kann die 

deutsche Gegenwart begreifen, der auch jene Vergangen- 

heit kennt, die man (nicht ohne Grund) Immer noch die 

unbewältigte nennt. 

Die Neuausgabe unseres Buches konnten wir um drei 
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Beiträge erweitern: Hinzugekommen sind die Erinnerun- 

gen des Kritikers Georg Hensel (Jahrgang 1923), des Er- 

zählers Ludwig Harig (Jahrgang 1927) und des Publizisten 

Günter Gaus Qahrgang 1929): Zwanzig Aufsätze sind 

nunmehr in dem Band vereint. Auch jetzt will das Buch 

‚Meine Schulzeit im Dritten Reich* nicht anders verstan- 

den werden denn als Versuch, sich dem Gespenst der 

Abstraktion zu widersetzen, als ein Beitrag zur Beantwor- 

tung der deutschen Jahrhundertfrage. 

Marcel Reich-Ranicki 

Frankfurt am Main, im August 1988 



Vorwort 

Wie war das eigentlich damals, als überall Hakenkreuzfah- 

nen wehten und die SA marschierte «in ruhig festem 

Schritt»? Über die historischen Fakten sind wir infor- 

miert. An wissenschaftlichen Werken mangelt es nicht. 

Unentwegt werden wir mit Dokumenten aus der Zeit des 

«Dritten Reiches» versorgt, mit Fakten und Daten jegli- 

cher Art beliefert. Was sich auf der Ebene, auf der 

Geschichte entschieden wird, abgespielt hat, ist ungefähr 

bekannt. Und doch: Viele von uns befürchten, überinfor- 

miert und trotzdem unwissend zu sein. Trotzdem oder 

eben deshalb? 

Vor allem aber: Wie war es auf der anderen, auf der nie- 

deren Ebene, auf der die Weltgeschichte erlitten wird? 

«Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte / untergegan- 

gen war. Weinte sonst niemand?» – heisst es in einem der 

berühmtesten Gedichte Bertolt Brechts. Es endet mit den 

Worten: «So viele Berichte / So viele Fragen.» Wie hat sich 

also das alles, was vor vierzig, fünfundvierzig Jahren 

geschah, widergespiegelt im Leben der Menschen, zumal 

derer, die damals Kinder und Jugendliche waren? Wie sah 

es aus ihrer Perspektive aus? 

Von Jahr zu Jahr schrumpft die Zahl jener, die das natio- 

nalsozialistische Deutschland noch aus eigener Anschau- 

ung, aus persönlicher Erfahrung kennen. Die Folge lässt 

sich nur schwer vermeiden: Das Bild dieser Zeit wird, 

obwohl ihre historischen Konsequenzen in unsere unmit- 

telbare Gegenwart ragen und in den unterschiedlichen 

Bereichen unseres Lebens spürbar sind, allmählich immer 

abstrakter. Aber die Wahrheit ist konkret. Und wer wäre 

mehr berufen, sich dem Gespenst der Abstraktion zu 

widersetzen, als die Schriftsteller? 

Es wäre ungerecht, wollte man der deutschen Literatur 

der letzten zwanzig Jahre vorwerfen, sie sei diesem 
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schwierigen, diesem wahrlich nationalen Thema ausgewi- 

chen. Doch ist es natürlich kein Zufall, dass die Autoren, 

die sich seiner annahmen, es gar nicht so leicht hatten. 

Als Siegfried Lenz Mitte der sechziger Jahre auf Tagun- 

gen der «Gruppe 47» Ausschnitte aus einem gerade ent- 

stehenden Roman las, in dem er die Zeit des «Dritten 

Reiches» aus der Sicht eines Halbwüchsigen darstellte, 

schüttelten manche bedenklich den Kopf. Wen interessiert 

das noch? – fragten sie skeptisch. Die ‚Deutschstunde’ er- 

schien 1968, erreichte allein in deutscher Sprache eine 

Auflage von über 1,7 Millionen Exemplaren und wurde in 

24 Sprachen übersetzt. Walter Kempowskis «bürgerlicher 

Roman» ‚Tadellöser & Wolff’, der eine Rostocker Kind- 

heit und Jugend zwischen 1939 und 1945 beschreibt, hat 

einer unserer grossen Verlage abgelehnt, und erst ein ande- 

rer Verlag verhalf dem Buch zu einem ungewöhnlichen 

Erfolg. Und Christa Wolfs epische Chronik aus der Zeit 

von 1933 bis 1945, ‚Kindheitsmuster’, hat man in der Hei- 

mat der Autorin, in der DDR, zunächst mit scheelem Blick 

betrachtet; die Familienchronik konnte erst nach Über- 

windung von allerlei Schwierigkeiten publiziert werden. 

Der Erfolg dieser und anderer Romane und auch zahlrei- 

cher zeitgeschichtlicher Bücher beweist, dass die neue 

Lesergeneration sich keineswegs von der unfernen Vergan- 

genheit abwendet und dass deren angebliches Desinteresse 

eher den Vorstellungen, wenn nicht gar den heimlichen 

Wünschen vieler Älterer entspricht. Die Antworten, die die 

Literatur auf die Frage nach Deutschlands dunkelstem 

Zeitabschnitt auf ihre Weise und mit ihren Mitteln gegeben 

hat, kann man allerdings schwerlich als ausreichend emp- 

finden. Aber diese Frage wird nie ganz beantwortet sein. 

Und eben deshalb sollte man sie immer wieder stellen. 

So ist auch unser Buch zu verstehen. Ihm liegt eine in 

den Wochenendbeilagen der ‚Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung’ zwischen Januar 1981 und August 1982 veröf- 

fentlichte Serie zugrunde. Wir haben eine Anzahl deut- 

scher Schriftsteller (der älteste ist Heinrich Böll, geboren 
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1917, die jüngsten sind Günter Kunert und Peter Rühm- 

korf, geboren 1929) gebeten, Erinnerungen an ihre Schul- 

zeit im «Dritten Reich» aufzuschreiben – nicht mehr und 

nicht weniger. 

Keiner von ihnen versucht, ein Bild der Epoche – und sei 

es auch nur eines bescheidenen Ausschnitts – zu skizzie- 

ren. Jeder berichtet vielmehr bloss von seinen persönlichen 

Erlebnissen. Entstanden sind, ob die Autoren dies wollten 

oder nicht, siebzehn Selbstdarstellungen. Zusammen erge- 

ben sie, so hoffen wir, ein Zeitbild, das geeignet ist, zur Be- 

antwortung der Frage beizutragen, was damals geschah – 

und wie es möglich war, dass es geschah. 

Mehrere Beiträge mussten in der Zeitung aus redaktio- 

nellen Gründen gekürzt werden. Sie sind hier in der ur- 

sprünglichen und vollständigen Fassung gedruckt. Über- 

dies hatten alle Autoren die Möglichkeit, ihre Aufsätze zu 

korrigieren und zu ergänzen. Die Reihenfolge der Beiträge 

innerhalb dieses Bandes richtet sich nach den Geburts- 

daten ihrer Verfasser. 

Marcel Reich-Ranicki 

Frankfurt am Main, im August 1982 



HEINRICH BÖLL 

Was soll aus dem Jungen bloss werden? 

I 

Am 30. Januar 1933 war ich fünfzehn Jahre und sechs Wo- 

chen alt, und fast genau vier Jahre später, am 6. Februar 

1937, neunzehn Jahre und sieben Wochen alt, bekam ich 

das «Zeugnis der Reife» ausgestellt. Das Zeugnis enthält 

zwei Fehler: mein Geburtsdatum ist falsch angegeben, und 

meinen Berufswunsch «Buchhändler» hat der Direktor, 

ohne mich zu fragen, in «Verlagsbuchhändler» abgewan- 

delt, ich weiss nicht warum. Diese beiden Fehler, die ich 

preise, geben mir die Chance, auch alle anderen Daten, 

einschliesslich der Noten, anzuzweifeln. Ich habe die bei- 

den Fehler erst zwei Jahre später entdeckt, als ich das 

Zeugnis zum ersten Mal in die Hand nahm, um es zum 

Studienbeginn Sommer-Semester 1939 bei der Universität 

Köln einzureichen, und das fehlerhafte Geburtsdatum 

entdeckte; ich wäre nie auf die Idee gekommen, einen sol- 

chen Fehler in einem so gewichtigen amtlichen Dokument 

korrigieren zu lassen: dieser Fehler erlaubt mir einen ge- 

wissen Zweifel, ob ich’s denn wirklich sei, der dafür reif 

erklärt wird. Ob da ein anderer gemeint ist? Und wer? 

Dieses Spiel erlaubt mir auch die Vorstellung, das Doku- 

ment könnte möglicherweise gar nicht gültig sein. 

Ein paar weitere Voraussetzungen muss ich notieren: 

Sollte es zu den Pflichtübungen deutscher Autoren gehö- 

ren, «unter der Schule gelitten» zu haben, so muss ich mich 

wieder einmal der Pflichtvergessenheit zeihen. Natürlich 

habe ich gelitten (Zwischenruf: Wer, ob alt oder jung, lei- 

det nicht?), aber nicht in der Schule. Ich behaupte: so weit 

habe ich es nicht kommen lassen, ich habe – wie später 

manches in meinem Leben – «die Sache in die Hand», habe 

sie zu Bewusstsein genommen. Wie, das wird noch zu er- 
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klären sein. Leidvoll war der Übergang von der Volks- 

schule zum Gymnasium, kurze Zeit, aber da war ich zehn, 

und es betrifft nicht die zu beschreibende Zeitspanne. Ich 

habe mich manchmal gelangweilt in der Schule, geärgert, 

hauptsächlich über den Religionslehrer (der sich natürlich 

über mich – solche Bemerkungen sind – weitere Voraus- 

setzung! – «bilateral» zu verstehen) – aber gelitten! Nein. 

Weitere Voraussetzung: Meine unüberwindliche (und bis 

heute unüberwundene) Abneigung gegen die Nazis war 

kein Widerstand, sie widerstanden mir, waren mir wider- 

wärtig auf allen Ebenen meiner Existenz: bewusst und in- 

stinktiv, ästhetisch und politisch, bis heute habe ich keine 

unterhaltende, erst recht keine ästhetische Dimension an 

den Nazis und ihrer Zeit entdecken können, und das 

macht mich grausen bei gewissen Film- und Theaterinsze- 

nierungen. In die HJ konnte ich einfach nicht gehen und 

ging nicht rein, und das war’s. 

Noch eine Voraussetzung (und es wird noch eine kom- 

men!): berechtigte Zweifel an meinem Gedächtnis; das al- 

les ist jetzt achtundvierzig bis vierundvierzig Jahre her, 

und mir stehen keine Notizen, Aufzeichnungen zur Ver- 

fügung. Sie sind verbrannt und zerstoben in einer Man- 

sarde des Hauses Karolingerring 17 in Köln; auch bin ich 

unsicher geworden, was die Synchronisierung persönli- 

cher Erlebnisse mit geschichtlichen Ereignissen betrifft: so 

hätte ich zum Beispiel hoch gewettet, dass es im Herbst 

1934 war, als Göring in seiner Eigenschaft als preussischer 

Ministerpräsident sieben junge Kölner Kommunisten mit 

dem Handbeil hinrichten liess. Die Wette hätte ich verlo- 

ren: es war schon im Herbst 1933, da dies geschah. Und 

mein Gedächtnis trügt mich nicht, wenn ich mich erin- 

nere, dass eines Morgens ein Mitschüler, Mitglied der 

(noch schwarzuniformierten) SS, übermüdet und doch 

noch mit Jagdfieberglanz in den Augen erzählte, sie hätten 

in der Nacht in Godesberger Villen Jagd auf den ehemali- 

gen Minister Treviranus gemacht. Gott sei Dank (wie 

nicht er, sondern ich dachte) – vergebens, und wenn ich 
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dann vorsichtshalber nachschaue und feststelle, dass Trevi- 

ranus schon 1933 emigriert ist, wir aber 1933 erst sechzehn 

Jahre alt wurden, das Mindestalter für die Mitgliedschaft 

in dieser SS aber achtzehn Jahre war, so kann diese Erinne- 

rung frühestens im Jahr 1935 ihren Platz haben-es müsste 

also Treviranus 1935 oder 1936 noch einmal illegal ins 

Deutsche Reich zurückgekommen sein – oder die SS war 

einer Fehlinformation erlegen. Für die «story» – diese 

merkwürdige Mischung aus Übermüdung und Jagdfieber- 

glanz in den Augen – garantiere ich, ihren Platz finde ich 

nicht. Letzte Voraussetzung bzw. Warnung: Der Titel 

WAS SOLL AUS DEM JUNGEN BLOSS WERDEN? sollte weder 

falsche Hoffnungen noch falsche Befürchtungen erwe- 

cken. Nicht jeder Knabe, dessen Verwandte und Freunde 

sich und ihm mit Recht diese ewig-bange Frage stellen, 

wird nach einigen Aufhaltungen und Um- und Abwegen 

Schriftsteller, und ich möchte betonen, die Frage war, als 

sie gestellt wurde, so ernst wie berechtigt, und ich weiss 

nicht, ob meine Mutter, lebte sie noch, nicht auch heute 

noch die Frage stellen würde: WAS SOLL AUS DEM JUNGEN 

BLOSS WERDEN? Vielleicht sollte man die Frage sogar bei 

älteren und erfolgreichen Politikern, Kirchenfürsten, Schrift-

stellern etc. hin und wieder noch stellen. 

2 

Misstrauisch betrete ich nun den «realistischen», den chro- 

nologisch verwirrten Pfad – misstrauisch gegenüber auto- 

biographischen Äusserungen bei mir und anderen. Für 

Stimmung und Situation kann ich garantieren, auch für die 

in Stimmungen und Situationen eingewickelten Fakten, 

nicht garantieren kann ich, konfrontiert mit kontrollierba- 

ren historischen Fakten, für die Synchronisation: siehe die 

beiden Beispiele oben. 

Ich weiss einfach nicht mehr, ob ich im Januar 1933 noch 

oder schon nicht mehr Mitglied einer Marianischen Ju- 
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gendkongregation war; es wäre auch unzutreffend, wenn 

ich sagen würde, ich wäre unter der Naziherrschaft vier 

Jahre lang «zur Schule gegangen». Vier Jahre zur Schule 

gegangen bin ich nämlich nicht, es gab, wenn auch nicht 

unzählige, so doch ungezählte Tage, an denen ich – abgese- 

hen von Ferien, Feiertagen, Krankheiten, die ohnehin ab- 

zuziehen wären – keineswegs zur Schule ging. Ich liebte 

die («Buschschule» kann ich nicht sagen, die Kölner Alt- 

stadt hat und hatte wenig Gebüsch, nennen wir es also) 

Strassenschule. Die Strassen zwischen Waidmarkt und 

Dom, die Nebenstrassen des Neu- und Heumarktes, alles, 

was rechts und links in Richtung Dom von der Hohen 

Strasse abging, ich trieb mich gern in der Stadt herum, 

nahm manchmal nicht einmal als Alibi den Ranzen mit, 

liess ihn zu Hause zwischen Überschuhen und langen Klei- 

dungsstücken in der Garderobe. Schon lange, bevor ich 

Anouilhs Stück ‚Der Reisende ohne Gepäck’ kannte, war 

ich gern ein solcher, und es ist bis heute mein (nie erfüllter) 

Traum, einer zu sein. Hände in der Tasche, Augen auf, 

Strassenhändler, Trödler, Märkte, Kirchen, auch Museen 

(ja, ich liebte die Museen, ich war bildungshungrig, wenn 

auch nicht bildungsbeflissen), Huren (an denen in Köln 

kaum ein Weg vorbeiführte) – Hunde und Katzen, Non- 

nen und Priester, Mönche – und der Rhein, der Rhein, die- 

ser grosse und graue Rhein, belebt und lebhaft, an dem ich 

stundenlang sitzen konnte; manchmal auch im Kino, im 

Schummer der Frühvorstellungen, in denen ein paar 

Bummler und Arbeitslose sassen. Meine Mutter wusste 

viel, ahnte einiges, aber nicht alles. Familiengerüchten zu- 

folge – die, wie alle Familiengerüchte, mit Vorsicht zu ge- 

niessen sind – bin ich von den letzten der drei dieser vier 

Nazischuljahre nicht die halbe Zeit «zur Schule gegan- 

gen». Ja, es war meine «Schulzeit», aber ich war nicht die 

ganze Zeit In der Schule, und wenn ich also diese vier Jahre 

zu beschreiben versuche, dann kann das nur eine Auch- 

Geschichte werden, denn zur Schule gegangen bin ich 

auch. 
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Achtundvierzig Jahre – von 1981 auf 1933 – zurück und 

vier – von 1933 auf 1937 – vor: bei dieser Springprozession 

muss einiges auf der Strecke bleiben. Da lächelt der Drei- 

undsechzigjährige auf den Fünfzehnjährigen herab, der 

Fünfzehnjährige nicht zum Dreiundsechzigjährigen hoch, 

und in dieser einseitigen Rückwendung, die keine Ent- 

sprechung in einem Auf- oder gar Ausblick des Fünfzehn- 

jährigen hat, liegt die erhebliche Fehlerquelle. 

Der Fünfzehnjährige liegt am 30. Januar 1933, an einer 

schweren Grippe erkrankt, zu Bett, Opfer einer Epidemie, 

die meines Erachtens bei Analysen der Machtergreifung 

zu wenig berücksichtigt wird. Immerhin war das öffentli- 

che Leben partiell gelähmt, waren viele Schulen und Be- 

hörden geschlossen, jedenfalls lokal und regional. Ein Mit- 

schüler brachte mir die Nachricht ans Krankenbett. Radio 

hatten wir noch nicht, und das Detektorgebastel fing bei 

uns erst später an. Die Mini-Ausgabe des Volksempfän- 

gers schafften wir mehr widerwillig als notgedrungen erst 

kurz vor Kriegsausbruch an. Wir wohnten nach einem 

weiteren Umzug innerhalb von zwei Jahren in der Mater- 

nusstrasse Nr. 32, hatten uns gegenüber die triste Rück- 

front der damaligen Maschinenbauschule, waren immer- 

hin nicht sehr weit vom Rhein entfernt, und vom Erker- 

fenster aus konnten wir das gotisierte dreigiebelige La- 

gerhaus der «Rhenus» sehen, das ich immer und immer 

wieder aquarellierte. Gleich um die Ecke den Römer-, 

nicht weit davon den Hindenburgpark, wo meine Mutter 

an schönen Tagen zwischen Arbeitslosen und Frührent- 

nern sitzen konnte. 

Ich lag im Bett und las – wahrscheinlich Jack London, 

den wir von einem Freund in der Büchergildenausgabe 

entliehen, es kann aber auch sein, dass ich – oh, ihr ge- 

sträubten Haare der Literaturkenner, wie gern würde ich 

euch glätten! – dass ich gleichzeitig Trakl las. Der riesige 

Kachelofen im sogenannten Erkerzimmer brannte aus- 
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nahmsweise, und ich entnahm ihm mit sehr langen Fidi- 

bussen Feuer für die (verbotene) Zigarette. Der Kommen- 

tar meiner Mutter zu Hitlers Ernennung: «Das ist der 

Krieg», er mag auch gelautet haben: «Hitler, das bedeutet 

Krieg.» 

Die Nachricht von Hitlers Ernennung kam nicht über- 

raschend. Nach dem «schnöden Verrat» Hindenburgs an 

Brüning (so nannte es mein Vater), nach Papen und Schlei- 

cher war Hindenburg alles zuzutrauen, und jene merk- 

würdige (bis heute nicht so recht geklärte) Geschichte, die 

man einmal «Osthilfeskandal» nannte, über die sogar un- 

sere höchst zurückhaltende ‚Kölnische Volkszeitung’ be- 

richtete, hatte dem «ehrwürdigen, greisen Marschall» den 

letzten ohnehin minimalen Kredit genommen, keinen po- 

litischen, nur eben den Rest eines moralischen Kredits, den 

man seiner «preussischen Korrektheit» zuzusprechen be- 

reit gewesen war. 

Meine Mutter hasste Hitler von Anfang an (sein Ende 

hat sie leider nicht mehr erlebt), sie nannte ihn «Röve- 

kopp», was «Rübenkopf» bedeutet, eine Anspielung auf 

die aus Zuckerrüben grob herausgeschnittenen Martins- 

fackeln, denen man möglichst einen «Bart» stehen liess, 

Hitler – der war undiskutabel, und sein langjähriger Statt- 

halter in Köln, ein gewisser Dr. Robert Ley (man muss sich 

das vorstellen: eine Type wie Ley herrschte später über die 

gesamte Arbeitswelt!) – Ley hatte wenig dazu beigetragen, 

Hitler und seine Nazis diskutabel zu machen – die waren 

nichts weiter als das «gröhlende Nichts», ohne die 

menschliche Dimension, die man «Gesindel» noch hätte 

zubilligen können. Die Nazis waren «nicht einmal Gesin- 

del». Meiner Mutter mit ihrer Kriegsthese wurde heftig 

widersprochen: so lange würde «der» gar nicht bleiben, 

um einen Krieg anfangen zu können. (Er blieb, wie die 

Welt inzwischen eindringlich erfuhr, lange genug.) 

Ich weiss nicht, wie lange ich noch bettlägerig war. Die 

Grippeepidemie brachte den Schnapsläden einen beschei- 

denen Auftrieb, Rum-Verschnitt war gefragt, als Grog 
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versprach er angeblich Heilung oder Vorbeugung. Wir 

kauften bescheidene Mengen davon in einem Geschäft 

Ecke Bonner und Darmstädter Strasse: der Besitzer hiess, 

glaube ich, Volk, und sein flammend rothaariger Sohn 

war auf unserer Schule. Ich weiss nicht mehr, ob der 

Reichstagsbrand, dessen «Promptheit» durchaus bemerkt 

wurde, noch In die Zeit der Krankheit, in die Schulzeit 

oder gar in die Ferien fiel (irgendwann muss da auch Kar- 

neval gewesen sein!). Vor den Märzwahlen jedenfalls war 

ich wieder auf dem Schulweg, und erst nach diesen Wah- 

len – man vergisst so leicht, dass sie knapp zu einer Koali- 

tion zwischen Nazis und Deutschnationalen reichten –, 

im April, Mai, tauchten die ersten Jungvolk- und HJ-Blu- 

sen auf, in den oberen Klassen die eine oder andere 

SA-Uniform. Es fand – wann, weiss ich nicht mehr genau – 

eine Bücherverbrennung statt, ein nicht nur peinliches, 

auch ein klägliches Unternehmen; die Naziflagge wurde 

gehisst, aber ich erinnere mich nicht, dass da einer eine 

Rede gehalten, Titel für Titel, Autor für Autor verflu- 

chend, Bücher ins Feuer geworfen hätte; sie müssen – ein 

kleines Häufchen – vorher dorthin gelegt worden sein, 

und seit dieser Bücherverbrennung weiss Ich: Bücher 

brennen schlecht. Es hatte wohl einer vergessen, Benzin 

darüber zu giessen. Ich kann mir auch nur schwer vorstel- 

len, dass in der Bibliothek dieses Gymnasiums, das zwar 

Staatliches Kaiser-Wilhelm-Gymnasium hiess, aber ex- 

trem katholisch war – dass in der bescheidenen Schulbi- 

bliothek viel «dekadente» Literatur enthalten gewesen 

sein könnte. Das Milieu, aus dem die Schüler kamen, war 

durchgehend kleinbürgerlich, mit wenigen «Auswüch- 

sen» nach unten oder oben – möglich, dass der eine oder 

andere Lehrer privat seinen Remarque oder Tucholsky 

geopfert hat, um den Scheiterhaufen zu füttern. Im Un- 

terricht waren alle diese Autoren jedenfalls nicht vorhan- 

den, und nach den handgreiflichen, nach den sicht- und 

hörbaren Barbareien zwischen dem 30. Januar und dem 

Reichstagsbrand, verstärkt zwischen Reichstagsbrand und 
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Märzwahlen, war dieser Akt symbolischer Barbarei viel- 

leicht nicht so eindrucksvoll. 

Die nichtsymbolischen Säuberungen waren sichtbar 

und hörbar, waren spürbar: Sozialdemokraten ver- 

schwanden (Sollmann, Görlinger und andere), Zentrums- 

politiker, Kommunisten ohnehin, und es war kein Ge- 

heimnis, dass in den Kasematten rings um den Kölner Mi- 

litärring von der SA Konzentrationslager eingerichtet 

wurden: die Wörter «Schutzhaft» und «auf der Flucht er- 

schossen» waren geläufig, es traf auch Freunde von uns, 

die später stumm und steinern wiederkamen; Bekannte 

meines Vaters; Lähmung breitete sich aus, Angst ringsum, 

und die Nazihorden, brutal und blutrünstig, sorgten da- 

für, dass der Terror nicht nur Gerücht blieb. Die Strassen 

links und rechts der Severinstrasse, über die mein Schulweg 

führte (Alteburger-, Silvan-, Severinstrasse, Perlengra- 

ben) – das war durchaus kein «national zuverlässiges» Ge- 

lände. Es gab Tage, nach dem Reichstagsbrand, vor den 

Märzwahlen, in denen das Viertel ganz oder teilweise ab- 

gesperrt war; die am wenigsten zuverlässigen Strassen la- 

gen rechts von der Severinstrasse: welche Frau schrie da im 

Achtergässchen, welcher Mann in der Landsberg-, wer in 

der Rosenstrasse? Vielleicht lernen wir nicht in der Schule, 

aber auf dem Schulweg fürs Leben? Da wurde offenbar ge- 

prügelt, aus Hausfluren gezerrt. Nach Reichstagsbrand 

und Märzwahlen wurde es stiller, still noch lange nicht. 

Immerhin war die KPD nach den Wahlen im November 

1932 in dem so katholischen Köln zweitstärkste Partei ge- 

worden (Zentrum 27,3 Prozent, KPD 24,5 Prozent, Nazis  

20,5 Prozent, SPD 17,5 Prozent). Das waren fast Verhält- 

nisse, wie sie heute in Italien herrschen (Köln war eben im- 

mer und ist trotz seines schwarzen Rufes und der ganzen 

Dunkelmännerei eine progressive Stadt). Im März hatten 

die Nazis dann 33,3 Prozent, das Zentrum immer noch  

25,6 Prozent und KPD und SPD trotz Terror und Säube- 

rungen noch 18,1, und 14,9 Prozent-das «unzuverlässige 

Gelände» war noch keineswegs «normalisiert», es gab für 
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die SA noch Arbeit genug. (Da wäre noch viel über Köln 

zu sagen, aber ich finde, Köln hat nach Domjubiläen, 

Papstbesuch und Museum-Ludwig-Publicity genug – aus- 

serdem fliesst der Rhein ja weiter.) 

Um diese Zeit wohl quittierte der Vater einer Schul- 

freundin meiner älteren Schwester, ein ruhiger und solider 

Polizeibeamter mit Zentrumshintergrund, vorzeitig sei- 

nen Dienst, weil er den Anblick der «blutigen Handtü- 

cher» auf seinem Revier nicht mehr ertragen konnte. Auch 

das waren keine symbolischen Zeichen, die «blutigen 

Handtücher» wiesen auf die Schreie hin, die ich im Achter- 

gässchen, in der Rosen- und in der Landsbergstrasse gehört 

hatte. 

Inzwischen wird dem Leser (und Redaktor) immer kla- 

rer, dass es sich hier, soweit die Schule behandelt werden 

soll, nur um eine Auch-Geschichte handelt; dass es zwar 

um meine Schulzeit geht, aber nicht nur um die Zeit, die 

ich in der Schule verbrachte. Schule war keineswegs eine 

Neben-, aber auch nicht die Hauptsache während dieser 

vier Jahre Schulzeit. 

Eine Säuberung ganz anderer Art veränderte meinen 

Schulweg erheblich: die energische Bekämpfung der Ziga- 

rettenschmuggler, die an Strassenecken oder aus Hausein- 

gängen «holländische Ware» anflüsterten; die billigste le- 

gal erworbene Zigarette kostete immerhin 2,5 Pfennige: 

schwächliche Gebilde, halb so prall wie eine Juno oder 

Eckstein, die 3,3 Pfennige kostete: die holländische Ware 

war blond, fest, um ein Drittel ansehnlicher als eine Eck- 

stein und wurde zu i bis 1,5 Pfennigen angeboten. Das war 

schon verlockend zu einer Zeit, da die Brüningsche Spar- 

samkeit, diese Pfennigfuchserei, noch nachwirkte, und so 

gab mir mein Bruder Alois manchmal Geld mit, auf dass 

ich für ihn illegal holländische Ware erwerbe. Zwischen 

Rosenstrasse und Perlengraben, Schwerpunkt etwa Lands- 

bergstrasse, mit ausgedünnter Postenkette bis zum Eulen- 

garten, dem Hauptquartier der Schmuggler, das sehr nah 

an unserer Schule (Heinrichstrasse) lag, musste ich mich 
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sorgfältig und aufmerksam verhalten, musste sowohl ver- 

trauenerweckend wie kauflustig wirken; das gelang mir 

offenbar, und diese frühe Übung bzw. Schulung (wie man 

sie eben nicht in der Schule, nur auf dem Schulweg erwer- 

ben kann), diese Bildung oder Ausbildung ist mir später 

auf vielen Schwarzmärkten Europas nützlich gewesen. 

(Über die Tatsache, dass es nicht zum Kölner Lebensgefühl 

gehört, ein inniges Verhältnis zur Legalität zu haben, habe 

ich mich anderswo ausgelassen.) Ich brachte also die hol- 

ländische Ware wohlbehalten nach Hause und erhielt 

meine Provision in Gestalt wohlduftender Zigaretten; ein- 

mal allerdings wurde ich hereingelegt: Die saubere, hol- 

ländisch banderolierte Packung enthielt anstelle von fünf- 

undzwanzig Zigaretten etwa fünfundzwanzig Gramm 

(ausgerechnet) Kartoffelschalen – bis heute ist mir nicht 

klar, wieso ausgerechnet Kartoffelschalen und nicht etwa 

Sägemehl oder Sägespäne; sie waren sorgfältig abgewogen, 

gleichgewichtsgerecht verteilt, in Silberpapier verpackt. 

(Die Missachtung von Siegeln, Plomben, Kuckucken, Ban- 

derolen, die ja auch Siegel sind, wurde mir, von meiner 

Mutter anerzogen, nach dem Krieg zum Verhängnis, als 

ich einen Stromzähler «entplombte» und – leider nach- 

weislich! – manipulierte. Kuckucke wurden ohnehin mög- 

lichst frisch entfernt.) Ich wurde von meinem Bruder auf- 

gefordert, die Ware künftig zu kontrollieren, grübelte 

noch über das «WIE» – das musste ja alles rasch gehen –, da 

flog der ganze Schmuggelring auf. Es fand eine regelrechte 

Belagerung der Strassen «Im Eulengarten» und «Schnur- 

gasse» statt, an mindestens ein gepanzertes Auto erinnere 

ich mich; Polizei und Zoll hoben – letztlich ohne Schiesse- 

rei – die ganze Schmuggelkolonie aus. Gerüchte sprachen 

von Abermillionen beschlagnahmter Zigaretten und zahl- 

reichen Verhaftungen. 
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Ja, Schule, ich weiss, ich komme noch drauf; noch war ich 

Obertertianer, und mein Schulweg wurde noch stiller, und 

ich musste vorübergehend kopfhängerisch geworden sein: 

Mein Vater setzte mir eine Prämie aus, wenn ich ihm fünf- 

undzwanzig Geschäfte zwischen Severinskirche und Per- 

lengraben nennen könnte; ich hob den Kopf wieder und 

bekam die Prämie: ich hob auch den Kopf, um am ehema- 

ligen Gewerkschaftshaus auf der Severinstrasse, nicht weit 

von der Ecke zum Perlengraben, im Kasten den ‚Stürmer’ 

zu lesen. Diese Lektüre förderte meine Sympathie für die 

Nazis nicht. (Heute, ach, heute herrscht dort Ödnis, dafür 

haben der Krieg und die Nordsüdfahrt gesorgt – und ge- 

rade dieser kleine Platz vor der Kirche St. Johann-Baptist 

wimmelte von Leben.) 

Nicht immer mit vorheriger, aber immer mit nachträgli- 

cher Genehmigung meiner Mutter ging ich oft in die Stra- 

ssenschule (meine Mutter unterhielt, wie anderswo berich- 

tet, unter ihrer Kaffeemühle ohnehin eine Art Schul- 

schwänzerzentrum für Nicht-Familienmitglieder). Wenn 

ich also in die Strassenschule ging, dann nicht, weil die 

Schule besonders nazistisch oder naziverseucht gewesen 

wäre; sie war’s nicht, ich erinnere mich der meisten Lehrer 

ohne jeden Groll, nicht einmal gegen den Religionslehrer 

empfinde ich Groll, obwohl ich mich – bis zum Hinaus- 

wurf aus dem Unterricht – mit ihm stritt, und die strittigen 

Punkte waren nicht die Nazis, in diesem Punkt war er 

nicht anfällig (im Gegenteil: ich erinnere mich eines ausge- 

zeichneten Vortrags von ihm über den sowohl sentimenta- 

len wie kommerziellen Hintergrund des Muttertags) – was 

mich gegen ihn aufbrachte, war die Bürgerlichkeit (sprich: 

das dominierende bourgeoise Element) der von ihm ver- 

breiteten Lehre: unartikuliert rebellierte ich dagegen, er 

wusste nicht, was und wie ich es meinte, war eher verwirrt 

als zornig. Die Ursache meiner Rebellion hing mit der 

total undefinierbaren gesellschaftlichen Stellung zusam- 
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men, in der wir uns befanden: wirtschaftliche Schwierig- 

keiten der krassesten Art, hatten sie uns nur deklassiert 

oder klassenlos gemacht? Ich weiss es bis heute nicht; wir 

waren weder rechte Kleinbürger noch bewusste Proleten, 

hatten einen starken Einschlag von Bohème; das Wort 

«bürgerlich» war eins unserer klassischen Schimpfworte 

geworden; die Elemente jener drei Klassen, zu deren kei- 

ner wir recht gehörten, hatten uns das, was man «bürgerli- 

ches» (sprich bourgeois, das meinten wir) Christentum 

nennt, absolut unerträglich gemacht: Er, der Religionsleh- 

rer, hat wohl nie verstanden, worum es ging – und ich 

drückte es wohl auch nicht klar genug aus. (Man sieht: Är- 

ger mit Kirche und Staat hat er schon immer gehabt und 

beiden auch Ärger gemacht. Und: er ist insofern wirklich 

Kölner, als er weltliche und kirchliche Autorität nie so 

recht ernst, schon gar nicht wichtig genommen hat.) 

Bloss deklassiert oder klassenlos? Die Frage bleibt unbe- 

antwortet. Die übrigen Fächer ausser Religion? Ich weiss 

nicht mehr, das lief so dahin, schon damals fing ich lang- 

sam an, mir die Schule zu «Instrumentieren», und weil Ich 

dann doch Respekt vor der Klugheit des Religionslehrers 

hatte, der, wenn auch Bourgeois bis in die Knochen, keine 

Konzessionen an die Nazis machte, ging ich dann manch- 

mal wieder in die Schulmesse in der Franziskanerkirche 

Ulrichgasse; das variierte den Schulweg via Rosenstrasse; 

die Kirche selbst war mir – ich finde kein anderes Wort – 

ekelhaft, mit ihrem Kitsch und den Ausdünstungen ihres 

Publikums, es gibt nur ein Wort für diese Ausdünstungen: 

Mief, der sich inbrünstig gebärdete. Hin ging Ich demon- 

strativ, gelegentlich nur, auch, um den Religionslehrer, 

den ich keineswegs hasste – wir hatten eben nur manchmal 

heftigen Krach miteinander-, ein wenig zu trösten; er litt 

sichtlich unter zu hohem Blutdruck, und einige der Hitler- 

jungen und Jungvolkführer konnten es sich nicht verknei- 

fen, nicht etwa sich selbst – das hätten sie ja vor 1933 auch 

gekonnt –, ihre Uniform und ihren potentiellen Rang (es 

gab da so Schnüre!) gegen ihn auszuspielen; er war hilf- 
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und ahnungslos, ahnte nicht, dass sich gerade darin das 

«bourgeoise Element» zeigte und gegen ihn kehrte; dass 

diese bis März 1933 braven katholischen Jungen die «neue 

Zeit» gerochen hatten und sie zu nutzen gedachten. Diese 

Belästigungen dauerten nicht lange, verstärkten sich auch 

nicht, liessen bald nach, und unser Abschied von ihm, 

knapp drei Jahre später, war fürchterlich, aber aus ganz an- 

deren Gründen. Mich hielt er dann wohl doch noch für ka- 

tholisch, wenn auch nicht brav. Aber gerade an der eigenen 

«Katholizität» kamen Zweifel auf, verstärkt nach einem 

weiteren heftigen Schlag: dem Abschluss des von Papen 

und Kaas eingefädelten Reichskonkordats. Nach Macht- 

übernahme, Reichstagsbrand, Märzwahlen erhielten die 

Nazis ausgerechnet vom Vatikan ihre erste internationale 

Gross-Anerkennung. Teile unserer Familie – darunter 

ich – erwogen ernsthaft den Kirchenaustritt, aber Kir- 

chenaustritte waren gerade unter den «Märzgefallenen*» 

Mode geworden, und es hätte als eine Hommage an die 

Nazis missverstanden werden können: so blieben wir 

«drin». Das schloss erhebliche Krisen nicht aus, existenti- 

elle und politische, und doch stolzierte ich mit stolzge- 

schwellter Brust mitten in dieser Krisenzeit, eine grosse 

Fahne tragend (weiss mit riesigem blauen PX), in einer 

Prozession mit und nahm den (nicht durchgängigen, nur 

gelegentlichen) Spott der Zuschauer wie eine Ehre entge- 

gen: ich weiss nicht einmal, welche Prozession und in wel- 

cher Formation ich da «auftrat», sicher ist nur der Stolz, 

die Fahne – und ich erinnere mich einer besonderen Mas- 

sierung von Spöttischen in der St. Apernstrasse. Möglich 

auch, dass ich doch noch in dieser Marianischen Kongrega- 

tion war, der ich mit einigem Eifer angehört hatte (Wo- 

chenendfahrten, «aus grauer Städte Mauern», Theaterspie- 

len, Puppentheater, Bergisches Land, oh Immekeppel, 

und der Geruch der noch friedlichen Wahner Heide, Sin- 

gen und Wandern mit Wimpel, Lagerfeuer!) – Ich trat aus 

 

* «Märzgefallene» wurden die zahlreichen Deutschen genannt, die nach den Wahlen im 

März 1933 in die Nazipartei drängten. 
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dieser Kongregation aus, als man dort anfing, Exerzier- 

übungen einzuführen, bis hin zu erheblichen «Schwen- 

kungen» fast in Kompaniebreite. Und mitten in dieser 

Krisenzeit übernahm ich für die Pfarre St. Maternus die 

Verteilungsstelle der Jungen Front’, der letzten, tapfer 

untergegangenen Wochenzeitung der katholischen Ju- 

gend; angeworben für diesen Job wurde ich bei Streusel- 

kuchen und Kaffee-Ersatz im Garten des Krankenhauses 

der Vincentinerinnen in Köln-Nippes von Otto Vieth; 

und dieser Job war auch eine Einnahmequelle; die Junge 

Front-Groschen, die erst eine Woche später abgeliefert 

wurden, halfen uns über manches knappe Wochenende 

hinweg. 

Es gab da auch eine fast kirchenamtlich vertretene Pa- 

role, dass man in die Naziorganisationen eintreten solle, 

um sie «von innen heraus zu christianisieren» – was immer 

damit gemeint gewesen sein mag – bis heute weiss ja keiner 

so recht, worin Christianisierung besteht. Manche – ich 

glaube, auch unser Direktor – folgten dieser Parole, und 

mancher blieb dann nach dem Krieg bei der Entnazifizie- 

rung auf der Strecke «Schnödigkeit» liegen. 

Obwohl lange nicht mehr «organisiert», trug ich immer 

noch demonstrativ das PX-Abzeichen am Rock, wurde 

ein paarmal angepöbelt von einem älteren Mitschüler, der 

- wen wundert’s – ein besonders eifriger katholischer Ju- 

gendbewegter gewesen war. Mehr Arger hatte ich auf der 

Schule nicht. Mit denen in meiner Klasse hatte ich keinen 

Ärger, sie kannten mich seit fünf, sechs Jahren, ich sie, es 

gab Dispute, keine Bekehrungsversuche, manche missbil- 

ligten meine gelegentlichen frivolen Äusserungen über 

Hitler und andere Nazigrössen, aber keiner von ihnen, 

auch das SS-Mitglied nicht, wäre wohl je auf die Idee ge- 

kommen, mich zu denunzieren. Ich empfand keinen 

Groll, auch nicht gegenüber den Lehrern. Noch hielten 

wir für möglich, dass die Nazis nicht bleiben würden, lach- 

ten sogar manchmal im Vorgeschmack auf weitere oppor- 

tunistische Wendungen der «Bürger», die dann kommen 

 

26 



 

würden, wenn – aber wer dann kommen würde, darüber 

hatten wir keine Prognosen. Ich blieb übers Abitur hinaus 

mit einigen meiner Mitschüler befreundet (den SS-Men- 

schen allerdings mied ich, ich glaube, dass ich bis zum Abi- 

tur, in diesen drei Jahren, keine zwei Sätze mit ihm ge- 

wechselt habe). Wir hockten zu Schularbeiten zusammen, 

und ich versuchte, an einigen das merkwürdige deutsche 

Mathematiktrauma zu heilen, mit Konvertiteneifer, erst 

kurz vorher hatte mein Bruder Alfred dieses Trauma an 

mir geheilt, indem er systematisch und geduldig auf die 

Grundkenntnisse «zurückbohrte», Lücken entdeckte, 

diese schloss, meine Basis stabilisierte. Das hatte zu einer 

solchen Mathematikbegeisterung geführt, dass wir wo- 

chenlang die Dreiteilung des Winkels zu entdecken ver- 

suchten, und manchmal glaubten wir der Lösung so nahe 

zu sein, dass wir nur noch flüsterten. Der im Nebenzimmer 

hausende «möblierte Herr» war Dipl. Ing. und als solcher 

befähigt, unsere Entdeckung zu übernehmen. 

Ja, ich hockte mit ihnen zusammen, büffelte Mathema- 

tik und Latein (auch so ein deutsches Traumafach, das sich 

bei mir zum Glück nie zum Trauma entwickelt hatte). 

Manchmal sassen wir abends im Büro meines Vaters im 

Hinterhof des Hauses Vondelstrasse 28. Da Geld knapp 

war, Zigaretten und Tabak teuer, kauften wir die allerbil- 

ligste Sorte Zigarren (zu 5 Pfennigen), zerschnitten sie mit 

einer Rasierklinge und drehten Zigaretten draus. (Heute 

bin ich sicher, dass wir einer ökonomischen Täuschung er- 

lagen.) Das kleine Bürohäuschen war verlockend gemüt- 

lich, ganz aus Holz, etwas zwischen Blockhaus und Ba- 

racke, es hatte schöne, solide gearbeitete Rollschränke mit 

Schiebetüren aus grünem Glas, In denen Beschläge und 

Zeichnungen lagen: neugotische Türmchen, Säulchen, 

Blumen, Heiligenfiguren; Entwürfe zu Beichtstühlen, 

Kanzeln, Altären und Kommunionbänken, Möbeln, und 

es gab da noch eine alte Kopierpresse aus Vorkriegszeiten, 

und immer noch Kartons mit Glühbirnen mit Bajonettver- 

schlüssen, obwohl wir doch Hunderte davon im Garten 

 

27 



der Kreuznacher Strasse zerschossen hatten. Grüne Büro- 

lampen, ein grosser Tisch mit grünem Linoleum; Leim- 

platten, Werkzeug (was das Leimen betraf, konzentrierte 

sich der Generationskonflikt zwischen meinem Vater und 

meinem Bruder Alois auf die «barbarisch-revolutionäre» 

Erfindung des Kaltleims, dem mein Vater nicht traute, 

während mein Bruder dessen Zuverlässigkeit demon- 

strierte; aber mein Vater bestand auf heissem, gekochtem 

Leim, wie er auf dem Leimofen aus honiggelben Platten 

angerichtet und tüchtig gerührt werden musste; Konflikte 

dieser Art, die hier nicht hingehören, gab’s reichlich). 

5 

Ja, auch Schule, zunächst aber, im Schreckensjahr 1933, 

nach Machtergreifung, Reichstagsbrand, Terror, den 

Märzwahlen und dem Tiefschlag des Reichskonkordats, 

geschah etwas, das sogar die Bürgerlichen in Köln erzit- 

tern liess: im Juli – das Konkordat war unter Dach, wenn 

auch noch nicht unterzeichnet – fand in Köln ein Prozess 

gegen siebzehn Mitglieder des Rotfrontkämpferbundes 

statt, wegen Mordes in zwei Fällen, versuchten Mordes in 

einem Fall; die Morde an den soeben von der KPD zu den 

Nazis konvertierten SA-Leuten Winterberg und Spangen- 

berg waren geschehen. Aber siebzehn Mörder? Das 

glaubte keiner; es wurde auch nie geklärt, wer nun die bei- 

den wirklich erschossen hatte; der Prozess begann im Juli, 

im September wurden sieben der siebzehn Angeklagten 

zum Tode verurteilt und am 3. November im Klingelpütz 

mit dem Handbeil hingerichtet. Alle Gnadengesuche wa- 

ren abgelehnt worden. Es gab kein Pardon. Göring, Mini- 

sterpräsident von Preussen, gab eine Erklärung dazu ab: 

«Auf Grund dieser Vorfälle habe ich mich entschlossen, 

keinen Tag länger zu warten und mit eiserner Faust zuzu- 

fassen. Wer sich in Zukunft gegen einen Träger der natio- 

nalsozialistischen Bewegung oder einen Träger des Staates 
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vergreift, muss wissen, dass er binnen kurzer Frist sein Le- 

ben verliert.» Wenn ich in meiner Erinnerung dieses Ereig- 

nis ein Jahr später, in den Herbst 1934, plaziert hatte, so 

mag das mit dem 30. Juni 1934 Zusammenhängen, diesem 

allerletzten brutalen Ruck zur endgültigen Machtergrei- 

fung; dieser Tag ist mir als entscheidendes Signal in Erin- 

nerung geblieben – es mag damit zusammenhängen, dass 

mir die Zeit bis zum 30. Juni als relativ still erschienen ist. 

Ich denke jetzt oft an diese sieben jungen Kommunisten, 

anlässlich des peinlich-elenden Palavers um die Anerken- 

nung der Edelweisspiraten. 

Eins weiss ich, wenn sich auch das Datum in meiner Er- 

innerung verschoben hatte: Am Tag der Hinrichtung hing 

Schrecken über Köln, Angst und Schrecken von der Art, 

die Vögel vor einem Gewitter auffliegen und Schutz su- 

chen lässt – es wurde still, stiller; ich machte keine frivolen 

Bemerkungen über Hitler mehr, nur noch zu Hause und 

auch dort nicht in jedermanns Gegenwart. 

Einer der Hingerichteten, der jüngste, neunzehn Jahre 

alt, schrieb in der Todeszelle Gedichte; der Ort der Nie- 

derschrift, das Schicksal des Verfassers heben die Verse 

weit über das hinaus, das man herablassend «rührend» 

nennen könnte, und ich zitiere sie deshalb nicht, weil der 

tödliche Ernst vermindert werden könnte: die Gedichte, 

von einem Rotfrontkämpfer geschrieben, geben Auskunft 

über das «Italienische» am (damaligen) Kölner Kommu- 

nismus; er dankt in einem Gedicht für die Kerzen, die man 

in der Kirche für ihn geopfert hat; gibt zu, dass er bei der 

Tat dabei war, bekennt, dass er nicht gemordet hat, und am 

Schluss des Gedichts dankt er seinem Freund, einem Rot- 

frontkämpfer, dass er nachts mit ihm gebetet hat – und bit- 

tet um ein Vaterunser an seinem Grab. 

Für Göring, dessen Soldatenkaisermarotten in den Be- 

trachtungen mancher Zeitgenossen als komisch bis fast lie- 

benswürdig erscheinen, für diesen Räuber, Mörder, diesen 

blutrünstigen Narren, stand ich wenig später mit vielen 

anderen Kölner Schülern Spalier – er wechselte während 
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der wenigen Stunden in Köln drei-, wenn nicht viermal die 

Uniform –, mich wundert’s, dass noch kein lustiger Verfil- 

mer diese Figur entdeckt hat: dieses Maskengesicht mit 

den Morphiumglitzeraugen, dieser grosse Jäger vor dem 

Herrn, dieser aufgeblasene Nimrod, der spätere Herr 

Meyer: der wäre doch was fürs lustige Kino! Immerhin 

trugen seine Auftritte mit Dimitroff vor dem Reichsge- 

richt zu unserer nicht geringen politischen Belustigung 

bei. Damals, als die Hinrichtung bekannt wurde, zitterte 

die ganze Stadt unter dieser blutigen Faust – möglich, dass 

Ich meinen Schrecken auf die Stadt übertrug. 



HANS BENDER 

Willst du nicht beitreten? 

An Sommerabenden, wenn die Fenster offenstanden, hör- 

ten wir unten aus der Stadt einen ununterbrochenen Lärm; 

Reden, Heilrufe, Gesang, Blasmusik. «Was singen sie?» 

fragte ich einen älteren Schüler. Leise, als sei der Text für 

uns verboten, sagte er die erste Strophe auf: «Die Fahne 

hoch, die Reihen fest geschlossen...» Was in der Welt ge- 

schah, war in der Klosterschule der Pallottiner weit in die 

Ferne gerückt. Schulstunde folgte auf Schulstunde: Latein, 

Deutsch, Geschichte, Erdkunde, Biologie, Mathematik, 

Zeichnen, Turnen. Am Nachmittag war Studium ange- 

setzt. Am Pult sass ein «Spätberufener» als Zensor und 

passte auf, dass wir keine Bücher lasen, die nicht zum Pen- 

sum gehörten; und dass wir nicht miteinander redeten. Auf 

den Fluren und im Atrium war viel zu oft angeschrieben: 

SILENTIUM. 

Der Tag begann in der Kapelle mit einer Frühmesse. Am 

Abend war Rosenkranzandacht. Von der Kapelle zogen 

wir hinter den Patres und Fratres, die von oben aus dem 

Oratorium psalmodierend herunterkamen, in den Speise- 

saal ein. Da standen lange Tischreihen, darauf Teller und 

Becher aus Aluminium. Bevor die Suppe ausgeschöpft 

wurde, hörten wir einem Primaner zu. Von der Kanzel las 

er die Heiligengeschichte für den Tag aus dem ‚Martyrolo- 

gium Romanum’, und oft kam es vor, dass der Pater Rektor 

ihn, weil er ein lateinisches Wort falsch betont hatte, korri- 

gierte. Wenn wir zu essen begannen, las er noch eine Weile 

aus einem deutschen, mehr unterhaltenden Buch, aus 

‚Nonni und Manni’ vonjön Svensson. Das gefiel mir sehr. 

An den Sonn- und Feiertagen gab es Chor- und Or- 

chesteraufführungen. Die Ouvertüre zur Oper ‚Die wei- 

sse Dame’ von Boildieu, der Priestermarsch zu ‚Athalia’ 

von Mendelssohn-Bartholdy, die Symphonie Nr. 100 von 
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Haydn, sogar ‚Die Unvollendete’ von Schubert gehörte 

zum Programm. Der Chor sang Messen von Mozart und 

Franz Gruber. Ich hatte eine schöne Sopranstimme und 

durfte die Soli im ‚Gloria’ und im ‚Credo’ singen. Pater 

Fechtig, der den Chor und das Orchester dirigierte, und 

von dem man sagte, auch draussen in der Welt hätte er Kar- 

riere machen können, komponierte zu Ehren des Grün- 

ders der Pallottiner ein Oratorium und schrieb für mich ei- 

gens hohe und schwierige Solostellen. Meine Mutter kam 

zu Besuch, als ‚Vinzenz Pallotti’ uraufgeführt wurde. Sie 

sass auf einem reservierten Platz in der ersten Reihe und 

war stolz, als die anderen sagten, ich hätte «eine Stimme 

wie ein Engel». 

In der Aula gab es einmal im Jahr eine Theaterauffüh- 

rung. An ein Stück ‚Franz Pizarro’ erinnere ich mich. Pi- 

zarro war dargestellt als ein heldischer und der Kirche er- 

gebener Konquistador. Er überwand alle Intrigen der In- 

kas und brachte ihnen Glück und Frieden. In der Aula war 

eines Tages auch die «Gründung» eines neuen Staates zu 

begehen. Sang der Chor? Spielte das Orchester? Ich kann 

mich nicht erinnern. Hing eine Hakenkreuzfahne auf der 

Bühne? Der Pater Rektor hielt eine Rede – daran erinnere 

ich mich-, in der er sagte: «Ich begrüsse die neue Fahne mit 

den Farben Schwarz-Weiss-Rot!» 

Verklärt meine Erinnerung jene Jahre zwischen 1932 

und 1935 in der Klosterschule der Pallottiner? Ich glaube 

nicht. Sie funktionierte weiter, als wäre nichts geschehen. 

Sie hatte ihre eigene Ordnung und Vorstellung, wie Ihre 

Schüler zu erziehen waren: Priester sollten sie werden, 

Missionare der Gesellschaft der Pallottiner. Behütet soll- 

ten sie bleiben gegen alle Anfechtungen der Welt draussen. 

Die Bedrohungen nahmen jetzt zu. Die neue Regierung, 

fürchtete man, war der Kirche und den Klöstern nicht gut 

gesonnen. Klöster wurden enteignet. Es gab Prozesse ge- 

gen Patres, die homosexuell sich vergangen hatten. Das 

Kloster und die Schule schützte sich vor allem dagegen. In 

den «Statuten», die in jedem Quartal verlesen und bespro- 

 
 



chen wurden, war davon die Rede. «Privatfreundschaften» 

waren verboten. Es gab eine Kleidervorschrift: Die Hosen 

durften nicht zu kurz, die nackten Knie nicht zu sehen 

sein. Schwarze Strümpfe trugen wir, die um die Schenkel 

breite Gummibänder festhielten. 

Kein Radio war aufgestellt. Kein Grosslautsprecher 

übertrug Reden oder Marschmusik. Keine Zeitung lag aus. 

Im Unterricht gab es keine Indoktrination. In Erinnerung 

blieb, was die Lehrer dagegen sagten. Der Zeichenlehrer 

liess Reproduktionen von einer Malerin Käthe Kollwitz 

herumgehen; ihren Zyklus von Radierungen zum ‚Weber- 

aufstand*. Fremd kamen sie uns vor, diese schwarzen, ver- 

zerrten Linien und aufrührerischen Gestalten! «Behaltet 

es bei euch, dass ich Radierungen von Käthe Kollwitz ge- 

zeigt habe», sagte der Zeichenlehrer. «Sie sind jetzt verbo- 

ten.» Der Lateinlehrer, den wir gern hatten, auch weil er 

der jüngste der weltlichen Lehrer war, erzählte uns von ei- 

nem Film, der ihm sehr gefallen habe. ‚Der Blaue Engeh 

hiess er. Die spannende Handlung erzählte er und spielte 

vor, wie die verderbte Lola auf dem Fass sass. Wie sie setzte 

er sich aufs Pult, schlug die Beine übereinander, ver- 

schränkte die Hände überm Knie, zog die Schultern hoch 

und sang mit hoher Kopfstimme: «Ich bin die fesche 

Lola...» Auch der Lateinlehrer sagte zum Schluss: «Behal- 

tet es bei euch, dass ich vom Blauen Engel erzählt habe. Der 

Film ist jetzt verboten. Wie schade, dass ihr ihn nie werdet 

sehen können.» 

Nicht weit von meinem Dorf, wo ich zu Hause war, auf 

einem Hügel im Kraichgau, stand ein Leuchtturm. Er 

drehte in der Nacht zwei Lichtstrahlen, die den Postflug- 

zeugen zwischen Stuttgart und Frankfurt die Orientierung 

erleichtern sollten. In mir weckte der Leuchtturm das 

Heimweh und von Jahr zu Jahr mehr. Wie meine Brüder 

daheim wollte ich leben. Sie hatten Motorräder. Sie konn- 

ten in der nächsten Stadt ins Kino gehen und im Sommer 

das Schwimmbad besuchen. Ich beneidete die Schüler, die 

in der Stadt vor dem Schlossgymnasium zu sehen waren, 
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wenn wir auf dem Weg zum Sportplatz in Reih und Glied 

vorbeizogen. Wie im Gefängnis fühlte ich mich, und bald 

wusste ich, ich konnte den Wunsch meiner Mutter nicht er- 

füllen, ein Priester oder Pallottiner zu werden. 

Ein Pater Präfekt, der für seinen Jähzorn bekannt war, 

gab dann den Anstoss, dass ich zu Ostern 1935 die Kloster- 

schule verliess. Er hat mir, eines übermütigen Streiches we- 

gen, vor allen Schülern, die eben in die Kapelle zur Rosen- 

kranzandacht strömten, mit der flachen Hand drei-, vier- 

mal ins Gesicht geschlagen. Noch nie hatte mich jemand 

geschlagen; auch nicht mein Vater. Wie verwundet war 

ich. Auch meine Eltern waren einverstanden, dass ich die 

Schule wechselte. So kam ich in die «Heimschule Lender» 

in S. 

Auch da waren Priester die Leiter der Internatsschule, 

aber es war kein Kloster. Es gab keine Frühmesse, keine 

Rosenkranzandacht, keine Kleidervorschriften. Es musste 

mir gefallen in der neuen Schule. Schon war ich Unterterti- 

aner. Ich hatte freien Ausgang. Ich konnte mich in der 

Stadt herumtreiben. Da gab es Wirtschaften und Cafés, 

eine Buchhandlung und ein Kino, das «Tivoli». Die Schul- 

gebäude lagen in einer schönen Landschaft. Im Osten er- 

hoben sich die Schwarzwaldberge, und im Westen über- 

blickte man vom Fenster des Klassenzimmers aus die 

Rheinebene, und an klaren Tagen erhob sich darüber die 

Silhouette des Münsters von Strassburg. Der Unterricht 

war weniger streng. Die Lehrer- mehr weltliche als geistli- 

che – waren feine Herren oder Käuze, die Spitznamen hat- 

ten. 

Viele Freunde hatte ich auf einmal. Gegen mich waren 

sie schon Erwachsene, und sie wussten, welche Berufe sie 

nach dem Abitur ergreifen wollten: Lehrer, Priester, Offi- 

zier. Sie rauchten Zigaretten und trugen lange Hosen und 

Krawatten. Ich erzählte nichts von meinen Erfolgen als 

Sänger und nichts von dem, was ich in der Klosterschule 

heimlich begonnen hatte: Gedichte zu schreiben, in denen 

ich in gleich langen Zeilen, die am Ende sich reimten, aus- 
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drücken wollte, was ich erlebte und was mich bedrängte. 

Nun wollte ich mein erstes Drama schreiben: ‚Dionys’ 

sollte es heissen, wie sein Held, der gegen den Abt sich er- 

hob und bei Nacht und Nebel aus dem Kloster ausbrach. 

In der Parallelklasse war ein Schüler, der sich mehr als 

alle anderen für die Literatur interessierte. Heinz Schöffler 

hiess er. Weil sein Vater ein reicher Kaufmann war, durfte 

Heinz ausserhalb der Schule in einem kleinen Haus hinter 

dem Friedhof in Untermiete wohnen. Beneidenswert war 

er. In seinem Zimmer stand ein Regal voller Bücher: Klas- 

siker-Ausgaben, Bücher von George, Rilke, Hofmanns- 

thal, aber auch von Dichtern, die noch am Leben waren. 

Adalbert Stifter verehrte er und sagte deshalb immer den 

Vornamen dazu und dehnte die zwei «a» ein wenig. Er 

kannte Gedichte von Max Mell und Erzählungen von 

Franz Nabl. Von einem jungen Dichter erzählte er, der 

eben seine erste Erzählung veröffentlicht hatte, ein Lehrer 

in Tirol, Franz Turnier mit Namen; eine Erzählung, sagte 

Heinz, die Adalbert Stifter geschrieben haben könnte: 

‚Das Tal von Lausa und Duron’. 

Auch Heinz schrieb Gedichte und Dramen. Aber so 

ernst wie mir war es ihm damit nicht. Er wolle Schauspie- 

ler werden, sagte er; oder noch lieber «Kulturattaché». So 

könne er fremde Länder kennenlernen. Auch in seiner Le- 

bensart war Heinz mir voraus. Er nahm mich mit in die 

Weinstube «Zur Traube». Er schäkerte mit der Tochter, 

die uns bediente. Mit Messer und Gabel assen wir Camem- 

bert-Brote, tranken dazu Spätburgunder aus dicken 

Kelchgläsern und redeten über Literatur. Heinz ge- 

brauchte gern Fremdwörter. «Sublim» und «sublimiert», 

sagte er immer wieder. Er hatte schon eine Zeitschrift 

abonniert: ‚Das innere Reich’. 

Ich wetteiferte mit Heinz. Jeden Tag ein Buch, wenig- 

stens ein Drama oder eine Erzählung zu lesen, nahm ich 

mir vor und notierte alle Titel, die ich geschafft hatte. Ein 

Kunterbunt kam zusammen: der ‚Werther’ und ‚Die Ma- 

jorin’, der ‚Zarathustra’ und ‚Heillgenlei’, ‚Kraft und Stoff’ 

 



und ‚Pallieter’, ‚Aus dem Leben eines Taugenichts’ und 

‚Das Wäldchen i2 5’. Ich las die Machiavelli-Biographie 

von Giuseppe Prezzolini, die van-Gogh-Biographie von 

Irving Stone. Von einer Versandbuchhandlung in Mün- 

chen liess ich mir Bücher schicken; Restexemplare von Bü- 

chern, die vor längerer Zeit geschrieben und veröffentlicht 

worden waren; Bücher von Henri de Régnier, Herman 

Bang und Friedrich Huch. Eine Anthologie war darunter 

aus dem Jahre 1922: ‚Verse der Lebenden’. Sicher war es 

ein verbotenes Buch. Expressionistische Gedichte! Eigen- 

artig waren sie, frech und frei. Zum Beispiel zwei Gedichte 

von Paul Boldt: ‚Die schlafende Erna’ und ‚Friedrichstras-

sendirnen’. Vor allem die Gedichte eines Gottfried Benn; 

und nur Heinz konnte ich wagen, das Gedicht ‚Mann und 

Frau gehn durch die Krebsbaracke’ vorzulesen: «Komm, 

hebe ruhig diese Decke auf, / Sieh, diesen Klumpen Fett 

und faule Säfte...» 

In Heiner Lindner und Hans Giebenrath, den unglück- 

lichen Schülern in den Romanen ‚Freund Hein’ von Emil 

Strauss und ‚Unterm Rad’ von Hermann Hesse, die im 

Selbstmord aus dem Leben sich retteten, konnte ich mich 

und die Ängste, die ich durch die ungeliebten Fächer Ma- 

thematik, Chemie, Physik zu leiden hatte, gespiegelt se- 

hen. Kein Buch kam zu einem günstigeren Zeitpunkt als 

Hesses ‚Demian’. Was Sinclairs Freunde, Demian und Pi- 

storius, mich lehrten, war aufregender als alles, was die 

Lehrer uns vorhielten. Es gab eine «lichte» und eine 

«dunkle» Welt, eine «unerlaubte». Beide musste man beja- 

hen. «Von sich wegkommen ist Sünde», sagte Demian. 

Und: «Man muss sich in sich selber völlig verkriechen kön- 

nen wie eine Schildkröte.» Viele Seiten im Tagebuch führ- 

ten diese Gedanken fort, und noch die Schrift, die kaum zu 

entziffern ist, zeigt das Fieber an, in das mich ‚Demian’ 

versetzt hatte. Es war nicht allein die Wirkung des Buches; 

es war auch das Fieber der Pubertät, die eben nach ihrem 

Gesetz sich vollzog; unabhängig von dem, was draussen in 

der Welt vor sich ging. 
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Mitten im Hof stand ein Fahnenmast. Da hissten am 

Morgen uniformierte Jungen die Hakenkreuzfahne und 

holten sie am Abend ein. Ein Teil der Schüler gehörte dem 

«Jungvolk» und der «Hitlerjugend» an; mehr Schüler der 

Realabteilung als der humanistischen Gymnasialabtei- 

lung. Auf dem Sportplatz hinter den Schulgebäuden voll- 

zogen sie ihre grösseren Zeremonien. Da gab es Aufmär- 

sche, wenn die Fähnlein oder die Banne zusammenkamen: 

Trommeln wurden geschlagen, Fanfaren geblasen, Ge- 

dichte und Kantaten rezitiert und Sonnenwendfeuer abge- 

brannt. In den Kellerräumen hielten sie ihre Heimabende. 

An den Wochenenden zogen sie aus zu Geländespielen. 

Ab und zu kam ein Gesandter der HJ und fragte: «Willst 

du nicht beitreten?» Ein Unterbannführer hatte in einer 

Rede über den Platz geschrien, um die, die nicht dazuge- 

hörten, zu schmähen: «Ich hasse diese durchgeistigten Ge- 

sichter!» 

Gab es Spannungen zwischen den organisierten und 

nicht-organisierten Schülern? Feindschaft zwischen den 

geistlichen Herren und den Schülern, die als Anführer sich 

hervortaten? Ich glaube nicht. Die Schulleitung passte sich 

an. Die «Heimschule Lender», sagte man, sei «die letzte 

Privatschule mit staatlichem Abitur». Also musste ihre 

Leitung darauf achten, dass sie nicht verboten oder enteig- 

net wurde. Auch wir, die nicht-organisierten Schüler, hat- 

ten teilzunehmen, wenn beim «Gemeinschaftsempfang» 

im Speisesaal die Führer-Reden übertragen wurden. Wir 

hatten, wenn die Lehrer das Klassenzimmer betraten, die 

Hand zu heben, «Heil Hitler!» zu sagen oder zu brüllen; 

wie der jeweilige Lehrer es wünschte. 

Der Lateinlehrer spickte die Texte, die ins klassische La- 

tein zu übersetzen waren, mit aktuellen Vorgängen; im- 

mer wieder mit den Siegen, die der Duce und seine Gene- 

räle eben auf den Schlachtfeldern von Abessinien er- 

rangen. Der Erdkundelehrer brachte uns bei, das ganze 

Mittelmeer gehöre rechtens den Italienern – so wie uns 

Deutschen der Osten gehöre. Der Biologielehrer zeigte 
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Lichtbilder, die uns den Unterschied der Rassen beweisen 

sollten, und selbstverständlich war die semitische die ver- 

achtenswerteste. Der gleiche Biologielehrer führte uns in 

die Anstalt für Unheilbare, die «Hub», wo die irre-reden- 

den, geifernden, triefenden Kranken – arme, zum Tod be- 

stimmte Geschöpfe – uns Schüler überzeugen sollten, wie 

berechtigt es war, die «Euthanasie» zu vollziehen. 

Auch wir, Heinz und ich, die sich gern absonderten, die 

nicht für die HJ sich gewinnen liessen, waren infiziert von 

den Bazillen, die umherflogen. Wir bockten auf, wir wit- 

zelten über Goebbels-Reden und verachteten die Nazi- 

Barden und waren doch fast der gleichen Meinung wie die 

Mehrheit. Und hat nicht auch die Literatur dabei mitge- 

wirkt, die gängige und die, die im ‚Inneren Reich’ zu Wort 

kam? Wir waren empört, als es an den Grenzen der Tsche- 

choslowakei zu «Übergriffen» kam. Einen Krieg wünsch- 

ten wir uns – ich noch mehr als Heinz – damals schon in 

den Tagen der «Tschechenkrise». Wir schwiegen, als ein 

externer Schüler der Parallelklasse nicht mehr in die Schule 

kommen durfte, weil er ein «Halbjude» war. Wir schau- 

derten ein wenig, als man erzählte, in den Städten ständen 

die Synagogen in Flammen. 

Wir waren selig- und es galt für alle meine Mitschüler-, 

als bekannt wurde, man werde uns ein Jahr der Schulzeit 

«schenken»; die neun Jahre, die bisher im humanistischen 

Gymnasium festgesetzt waren, würden abgekürzt, weil 

andere Tätigkeiten nun wichtiger waren als zu lernen und 

Wissen anzusammeln. Hatten wir nicht selber gezweifelt, 

ob es einen Sinn habe, mit Latein und Griechisch sich zu 

plagen? Tote Sprachen. Wie weit wir, auch ohne Organisa- 

tion, fortgeschritten waren in unserer Zustimmung des- 

sen, was geschah und was alle anderen dachten, bewies 

endgültig das Abitur, mit dem uns die Schule zu Ostern 

1939 verabschiedete. 

Am Pult sass der «Kommissar»; ein Abgesandter der 

Schulbehörde in Karlsruhe. An seinem Revers blinkte das 

Parteiabzeichen. Er passte auf, ob das Abitur der «letzten 
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Privatschule» es noch verdiente, «staatlich anerkannt» zu 

werden. Passte auf, ob wir uns den «Geist», den er vertrat, 

zu eigen gemacht hatten. Er blickte freundlich, als ich in 

Geschichte drankam und so geläufig die Schlacht von Tan- 

nenberg in allen ihren dramatischen Phasen darstellen 

konnte. Er half mir, in der Mathematik-Prüfung ein paar 

richtige Antworten zu geben, so dass unser Lehrer hinter- 

her die Ungenügend, die ich im Schriftlichen zu erwarten 

hatte, mit einer Genügend im Mündlichen addieren und zu 

einer mittleren Note, die ausreichte, dividieren konnte. 

Ich hatte ein leeres Blatt abgegeben. Obgleich wir es vor- 

her geübt hatten und die Formel dastand, ich hatte es gar 

nicht versucht, «Das Gewicht des Mondes in Gramm» zu 

errechnen. 

Als Prüfung in Deutsch hatten wir drei Themen zur 

Auswahl: «Die Humanität in Goethes Iphigenie» – «Ist 

die Euthanasie berechtigt?» – «Österreichs Heimkehr ins 

Reich». Nicht die übergeordnete Schulbehörde hatte die 

Themen vorgeschlagen – von ihr hätte man es erwarten 

können –, sondern die Lehrer unserer Schule. Konsequent 

hatten sie uns vorbereitet auf diese blasphemische Kon- 

stellation. Ich weiss nicht, für welches Thema die einzelnen 

Schüler sich entschlossen haben. Keiner jedoch hätte die 

Fragen, die im zweiten und dritten Thema zu beantworten 

waren, zu verneinen gewagt. Ich habe das dritte Thema ge- 

wählt. Da konnte Ich meine Kenntnis der österreichischen 

Literatur einbringen. 

Alle bestanden das Abitur. Wir hatten es verdient. Wir 

waren präpariert für die Zeit, die den Schuljahren folgte, 

und die uns noch tiefer hineinriss in die Schuld und das Un- 

glück unserer Generation. 
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HORST KRÜGER 

Das Grunewald-Gymnasium 

Eine Erinnerung an die Banalität des Bösen 

Kurz vor acht klingelte es. Es klingelte laut, sehr schrill. Es 

klingelte, wie es damals nur in Preussens Schulhäusern 

klingeln konnte: unerbittlich. Es war Montagmorgen. Da- 

mals, als ich als Sextaner hier begann, wurde jeder Wo- 

chenanfang noch mit einer geistlichen Morgenandacht ein- 

geleitet, die es in sich hatte: preussisch und protestantisch – 

präzis zehn Minuten lang. 

Unsere Aula: Sie atmete jenen spröden, freudlos-festli- 

chen Geist, den man von evangelischen Kirchen kennt. 

Man fröstelt da immer etwas. Es roch frisch nach Bohner- 

wachs. Luthers Wort stand im Raum. Ein kahles Kreuz an 

der Wand. Eine Bibel auf dem Vortragspult. Sogar über 

eine kleine Orgel verfügte die Aula. Wir waren etwa fünf- 

hundert Schüler. Wir hockten auf hartem Gestühl. Eine 

Bibellesung begann. Wir hatten dann einen Choral zu sin- 

gen. Wir bekamen einige bemerkenswerte Worte von Ari- 

stoteles oder Seneca mit auf den Weg; unser Griechisch- 

lehrer zitierte. Dann stand der Chef auf: Oberstudiendi- 

rektor Wilhelm Vilmar. Steif, streng, gravitätisch ging er 

zum Pult, wo die Bibel lag. Es wurde ganz still. Er faltete 

die Hände und sprach uns das Vaterunser vor. An jedem 

Montagmorgen um acht wurde gebetet. 

Mit diesem Mann will ich beginnen, denn er war der 

letzte gute Geist dieser Schule – vor Hitler. Wilhelm Vil- 

mar war ein strenger, fast asketischer Herr Anfang Sech- 

zig, der aus einer alten Marburger Gelehrtenfamilie 

stammte. Generationen von Superintendenten und Ger- 

manisten hatten diesen klassischen Schulmann geprägt. Es 

ist mir in Erinnerung: sein schmales, scharf geschnittenes 

Gesicht mit den dunklen Augen hinter dem blitzenden 
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Kneifer, sein hoher Vatermörder. Im Grunde ein liberaler, 

ja gütiger Mann, dessen überwältigende humanistische 

Bildung uns Schülern aber eher Schrecken einjagte. Jeder 

Blick, jedes Wort war eine Zurechtweisung. Ich habe ihn 

immer gefürchtet, doch war in diese Furcht auch Ehr- 

furcht gemischt. 

Das alles ist vor fünfzig Jahren gewesen. Es war in Ber- 

lin, als ich im Jahr 1930 als Zehnjähriger in jenes Grune- 

wald-Gymnasium eintrat, das noch heute unter dem Na- 

men «Walther-Rathenau-Oberschule» ziemlich unverän- 

dert in der Grunewalder Herbertstrasse liegt. Es ist ein 

langgestreckter grauer Bau, das Vorderteil noch wilhelmi- 

nisch, der hintere Anbau Neue Sachlichkeit: 1928. Immer 

noch erfüllt mich so etwas wie sentimentales Schaudern, 

wenn ich gelegentlich dort vorbeikomme. Schulzeit in 

Preussen war damals kein Zuckerschlecken. Es war eine 

ernste, strenge Sache. Eine elitär-liberale Kadettenanstalt 

für Humanisten, könnte man sagen. 

Die Villenkolonie Grünewald galt seit ihrer Gründung 

um die Jahrhundertwende als ein vornehmes Quartier. Al- 

ter Adel, die Beamten und Diplomaten der Weimarer Re- 

publik, nach dem Ersten Weltkrieg rasch zu Geld gekom- 

menes Unternehmertum wohnte hier in prächtigen Villen. 

Auch jüdisches Grossbürgertum dazwischen. Walther 

Rathenau, der Aussenminister der jungen Republik, war 

hier, wenige Schritte von unserer Schule entfernt, 1922 in 

der Königsallee von Rechtsterroristen ermordet worden. 

Liberal-deutsch-national möchte ich den Geist von Grü- 

newald vor Hitler nennen. So ganz passte ich da nicht hin. 

Ich kam aus dem viel bescheideneren Eichkamp, das gleich 

hinter der Avus begann: Kleinbürgertum siedelte dort. 

Damals wusste ich es natürlich nicht, aber heute ist mir 

bekannt: Viele der Männer, die dann am 20. Juli 1944 ge- 

gen Hitler putschten, kamen aus Grünewald. Einige sind 

in den zwanziger Jahren Schüler des Grunewald-Gymna- 

siums gewesen. Justus Delbrück, der Sohn des bekannten 

Historikers, Dietrich Bonhoeffer, Hans von Dohnanyi, 
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Reichsgerichtsrat a. D., der Oberstleutnant Bernhard Klam-

roth, zum Beispiel. 

Hitlers Einbruch in diese feste Burg des preussischen 

Grossbürgertums vollzog sich merkwürdig lautlos. Es 

muss im Sommer 1933 gewesen sein. Eines Tages war Dr. 

Vilmar, unser Direktor, einfach verschwunden. Man hatte 

diesen unbestechlichen Mann im Rausch der nationalen 

Erhebung etwas vorzeitig in Pension geschickt. Wir Schü- 

ler wussten davon nichts. Ich war nun Tertianer, lernte La- 

teinisch, lernte Griechisch, büffelte auch an trockenen 

mittelhochdeutschen Texten herum. Da kam eines Tages 

der neue Direktor. Er hiess Wilhelm Waldvogel. Offenbar 

war er von höchster Parteistelle In diese Brutstätte des pro- 

testantischen Humanismus abkommandiert worden. Ist nicht 

das Klischee oft die Wahrheit? 

Er war jedenfalls ein Nazi, wie er im Buche steht: 

dümmlich, aber sehr stramm; etwas gewöhnlich, aber treu, 

ein kurzgeschorener Quadratschädel, Anfang Vierzig. Er 

trug keinen Kneifer mehr, keinen Vatermörder. Irgendwie 

wirkte er In diesem feudalen Gymnasium komisch. Jeden- 

falls spürten wir Schüler vor ihm keine Furcht wie früher 

vor Dr. Vilmar. Wir grinsten. Der Mann roch nach Schweiss. 

 

Montagmorgen: Ich besinne mich genau, dass wir uns 

jetzt statt in der Aula draussen vor dem Schulhaus um den 

weissen Fahnenmast zu versammeln hatten. Plötzlich ging 

es nicht mehr evangelisch, sondern militärisch zu. Beim 

Morgenappell wurden kernige Sprüche von Schlageter 

oder Alfred Rosenberg zitiert. Waldvogel erklärte einmal 

programmatisch, dass es nun vorbei sei mit jener humani- 

stischen Gefühlsduselei, die diese Schule lange genug der 

nationalen Revolution entfremdet habe. 

Jetzt, da die neue Zeit gesiegt habe, werde hier solda- 

tischer Geist einziehen. Und das erlebten wir auch: Es 

wurde die schwarzweissrote, dann die Hakenkreuzfahne 

gehisst. Wir grüssten mit dem rechten Arm. Dann sangen 

wir das Deutschlandlied, Danach das Horst-Wessel-Lied. 
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Kommandos ertönten: Rührt euch! So begann die neue Zeit: 

zackig, sagten wir damals. 

Das Komische ist: Wir Dreizehnjährigen empfanden 

diesen Einbruch der Barbarei damals keineswegs als be- 

drückend. Im Gegenteil: Vieles wurde jetzt leichter. Der 

Lehrplan wurde einfacher. Wir brauchten nun nicht mehr 

zu Hause so unerbittlich lateinische Grammatik oder grie- 

chische Hexameter zu büffeln. 

Turnen und Sport waren jetzt wichtig. Die komplizier- 

ten Wurzeln unserer roten Logarithmentafeln sanken im 

Bildungspreis. Luthers Choräle verstummten; anhei- 

melnde Volkslieder wurden geübt. Statt Mittelhoch- 

deutsch mussten wir Gedichte von Agnes Miegel oder 

Hanns Johst aufsagen. Statt Seneca genügte es, mit wenigen 

Sätzen aus der ‚Germania’ des Tacitus zu prunken, die die 

hohe Tugend, vor allem des germanischen Weibes, schon 

damals priesen. Später wurde uns sogar ein Schuljahr ge- 

schenkt: Die Unter- und Oberprima wurden zu einem Jahr 

vereint. Wie sollte uns Pennäler so etwas bedrücken? 

Es war eine merkwürdige Zeit. In meinem Buch ‚Das 

zerbrochene Haus’ habe ich das Phänomen zu beschreiben 

versucht. Die «völkische Erhebung» war ja vorwiegend 

ein musischer Rausch, der durch Deutschland lief. Alles 

erhob sich immer höher und höher. Man kann sich durch- 

aus wenigstens den Beginn der Nazizeit als ein immerwäh- 

rendes Turnfest mit sehr vielen Marschliedern vorstellen. 

«Unsere Fahne flattert uns voran! Unsere Fahne ist die 

neue Zeit!» So übel sang sich das nicht einmal, wenn wir 

zum Sport durch die Kolonie Grünewald marschierten. 

Keiner nahm die Worte ernst. Niemand glaubte daran, 

aber schön klang es schon, musikalisch. 

Ob das heute einer, der es nicht miterlebte, überhaupt 

noch versteht? Die blutigste Epoche deutscher Ge- 

schichte, Hitlers Totentanz, fing, jedenfalls für die Mehr- 

zahl der Bürgersöhne damals, harmlos an. Wir machten 

uns keine Sorgen. Keine Spur von politischer Angst. Es ist 

natürlich leicht, heute zu sagen: Aber die Rassengesetze, 
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der Exodus all der jüdischen Klassenkameraden, der dann 

einsetzte – war das kein Menetekel, kein Signal für das 

grosse Morden, das dann später begann? Natürlich war es 

das, objektiv und vom Ende her gesehen. Die Ehrlichkeit 

aber zwingt mich zu sagen: Von uns Unbetroffenen wurde 

das so dramatisch gar nicht erfahren. Geschichte, wenn sie 

geschieht, ist eher trivial. Nur selten ist das Leben hero- 

isch; meist ist es banal. 

Kurt Simon, Fritz Goldstrom, Hans Leiser, Gerhard 

Dreifuss: das waren jüdische Schüler, zu denen es mich 

zog. Sie waren intellektueller, witziger, kesser. Das zog 

mich an. Sie verschwanden in den Jahren 1933 und 34 lang- 

sam, wie auch Dr. Vilmar verschwunden war. Nicht unbe- 

merkt von mir. Ich spürte Verluste. Sie wurden von ihren 

Eltern gelegentlich abgemeldet: der eine in eine jüdische 

Schule in Charlottenburg, der andere in ein Internat bei 

Lausanne. Fritz Goldstrom, so hiess es, würde mit seinen 

Eltern nach Palästina auswandern. Wir kannten das Land 

nur vom Religionsunterricht. Da konnte man tatsächlich 

hinfahren, wo Jesus gelebt hatte? Wir fanden das komisch, 

vergassen es dann. 

Eine Weile war ich glücklich, Dr. Gerstenberg als Eng- 

lischlehrer zu haben. Dr. Gestenberg war offenbar Ober- 

studienrat am Französischen Gymnasium gewesen, dann 

aber, weil er als «Dreivierteljude» galt, zunächst zu uns zu- 

rückversetzt worden. Ich habe diesen noblen Mann, der 

mit seinen eleganten Schneideranzügen und mit seinen 

vollen, silbergrauen Haaren auf mich immer wie ein Lord 

wirkte, verehrt. Aber als er dann weg war, es hiess, er sei 

nach London gegangen, habe ich ihn auch langsam verges- 

sen. Es waren alles Einzelfälle. Der grosse Zusammenhang 

wurde nicht klar. 

Ich weiss, das schmeckt heute nicht. So will man’s nicht 

hören. Hinterher will man immer Hitler oder blutige Op- 

fer. Aber so grossartige Szenen kann ich nicht erinnern. 

Der Alltag in dieser Schule ist unglaublich banal gewesen, 

für mich. Es mag hinzukommen, dass meine Klasse bis zu 
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ihrem Abitur 39 nie vom Ungeist des Nazismus wirklich 

erfasst wurde. Dazu waren die Söhne der grossbürgerlichen 

Konservativen nun doch zu liberal. Es mag weiter hinzu- 

kommen, dass wir Lehrer von provozierendem Nazigeist 

nie hatten, ausser Waldvogel, der uns aber nicht unterrich- 

tete. Man meckerte manchmal, man rümpfte die Nase. Wir 

grinsten etwas höhnisch, wenn im Biologie-Unterricht 

Rassenkunde erteilt wurde. Wir gingen zu zweit oder zu 

dritt abends ins «Kabarett der Komiker», wo Werner 

Finck seine geistvoll-zersetzenden Witze riss. Ironie als 

Waffe: das gab es; mehr nicht. 

Es muss auch gesagt sein: Viele Fächer liefen fast unver- 

ändert weiter. Physik und Chemie, aber auch Musik, 

Zeichnen, der Religionsunterricht wurde nicht anders als 

früher erteilt. In Geschichte sind wir nie über Bismarck 

hinausgekommen. Der Sport, das dauernde Turnen ver- 

grämte mich. In entzog mich der «Leibesertüchtigung» 

durch ein ärztliches Attest. Man mogelte sich eben so 

durch, irgendwie. Ich bin nie in der HJ gewesen, gehörte 

nie einer Naziorganisation an. Auch das gab es. 

Im Abitur allerdings musste ich einen deutschen Aufsatz 

zum Thema «Hans Grimm – Volk ohne Raum» schreiben. 

Ich erinnere mich an dieses Frühwerk nicht mehr. Bin ich 

ein Verdränger? Ein Meisterwerk kann es jedenfalls nicht 

gewesen sein. Meine Deutschnote im Abiturzeugnis ist ein 

kümmerliches «Ausreichend». War das ein Omen? Nicht 

für die Schule – für das Leben lernen wir. 

Es muss noch drei Jahre vorher, es muss im Herbst 1936 

bald nach den Olympischen Spielen gewesen sein, da be- 

gann diese Geschichte mit Wanja. Auch sie passte nicht Ins 

Klischee der Epoche. Auch so etwas gab es damals, als Ein- 

zelfall. Eines Tages kam nämlich ein Neuer in unsere Un- 

tersekunda. Er hiess Lothar Killmer. Er war ganz anders als 

all diese glatten Grossbürgersöhne, mit denen ich die 

Schulbank drückte: jetzt sechzehnjährig. Der Neue war 

klein und stämmig; er wirkte ungepflegt, fast etwas ordi- 

när. Die Haare hingen Ihm wirr im Gesicht und wuchsen 
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ihm zottig im Nacken, und er besass so ziemlich alle Feh- 

ler, die man damals in Berlin-Grunewald unter Adolf Hit- 

ler haben konnte: er kam aus dunklen, offenbar proletari- 

schen Kreisen. Er war unehelicher Geburt. Seine Mutter 

war jedenfalls eine Arbeiterin, ein «Fräulein Arbeiterin», 

wie die anderen feixend registrierten. Es ging weiter das 

Gerücht, dass er eigentlich Halbrusse, möglicherweise 

auch noch «Vierteljude» sei. 

Klar war nur, dass ich dieser Inkarnation des Aussensei- 

ters verfiel. Er war so ganz anders. Das zog mich an. Er 

wurde mein Freund. Ich nannte ihn Wanja. Wanja war 

wild, kraftvoll, primitiv und von herrlicher Einfachheit. 

All meine Zweifel und Fragen lösten sich bei ihm in einem 

breiten Grinsen auf, in seinen Grimassen von vitaler Ko- 

mik. Er liebte sein Aussenseitertum. Er ging zum Schwim- 

men und Boxen und besass schon mit siebzehn eine Freun- 

din, mit der er am Wochenende schlief. Halb russischer 

Anarchist, halb freideutscher Wandervogel, gehörte er ge- 

nau zu jenem Typus der dreissiger Jahre in Berlin, aus dem 

Ernst Niekisch, der Herausgeber des ‚Widerstand’, damals 

seinen skurrilen Trutzbund der Nationalbolschewisten 

rekrutierte. Und so kam es dann auch mit uns. Ich machte 

da mit, bei Wanjas geheimen Treffen in Halensee. Und Im 

Dezember 1939, ein halbes Jahr nach unserem Abitur, 

wurden wir alle wegen «Vorbereitung zum Hochverrat» 

von der Gestapo verhaftet. 103 Oppositionelle wurden in 

Berlin-Moabit hinter Schloss und Riegel gebracht – ich mit. 

Schön und skurril ist diese Schülerfreundschaft mit 

Wanja gewesen. Ihr zeittypischer Teil begann dann erst 

später. Obwohl das im strengen Sinn nicht mehr zu meiner 

Schulzeit gehört, gehört es hierher, denn hier im Grune- 

wald-Gymnasium unter Adolf Hitler hatte das alles be- 

gonnen. Wanja wurde 1942 vom Volksgerichtshof in der 

Bellevuestrasse zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, was 

damals nicht so schlimm war, wie es heute klingt. Zucht- 

haus schloss nämlich KZ-Folter aus. Man hatte Überle- 

benschancen in Preussens Zuchthäusern. Wanja wurde 

 

46 



 

1945 von der Roten Armee befreit. Er wurde ihr Freund 

und Bewunderer: ein glühender Kommunist – wie nicht? 

Er trat später in die neugegründete SED ein, studierte in 

Ost-Berlin Marxismus-Leninismus und trat dann Ende 

der vierziger Jahre in die Redaktion Aussenpolitik von 

‚Neues Deutschland’ ein. Dort wurde er Korrespondent 

für Afrika. Wer will, kann noch heute dann und wann Lo- 

thar Killmer mit kleineren Beiträgen in Sachen Afrika in 

diesem massgeblichen Blatt lesen. Es lohnt aber nicht. Sein 

Stil ist sehr schlecht. 

Der triviale Rest? Er wird erst heute hinterher offenbar. 

Mein Gott, – das also blieb? Zwei sechzigjährige Männer, 

die einmal auf der Schule in tiefer Freundschaft vereint wa- 

ren, vereint als Aussenseiter und gegen Hitler: es blieb 

nichts. Nichts als Verlegenheit, Schweigen, Sich-aus-dem- 

Weg-Gehen. Der eine sitzt in Frankfurt am Main und 

schreibt für den Westen. Der andere sitzt in der Leninallee, 

Hauptstadt der DDR, und schreibt für den Osten. Das 

könnte eine wunderbare Kitschgeschichte zur deutschen 

Teilung abgeben, aber nur im Fernsehen, nicht im Leben. 

In Wirklichkeit ist alles ganz banal. Wir haben uns einmal 

gesprochen. Wir hatten uns nichts mehr zu sagen. Aus 

Wanja, dem stolzen Aussenseiter, dem Wunder der Wild- 

heit, ist ein strammer, knarrender SED-Funktionär ge- 

worden. Was aus mir wurde, ist hinreichend bekannt: 

auch nicht gerade ein romantischer Revolutionär. 

Es liegt ein Foto vor mir: unsere Obertertia 1935, übri- 

gens schon rein arisch. Auf rätselhafte Weise hat das Bild 

den grossen Brand von Berlin überstanden. Das kahle 

Klassenzimmer, die hohe, gusseiserne Zentralheizung im 

Hintergrund, lauter schäbige, hässliche Schulbänke mit 

Klappult und verklecksten Tintenfässern oben. Es sitzen 

einundzwanzig Pennäler auf diesen hölzernen Marterbän- 

ken, übrigens sehr leger, einige schon wie kleine Herrchen. 

Ganz hinten steht unser Griechisch-Lehrer: Dr. Focken. 

Immer noch trägt er diesen schäbigen Sportanzug, der uns 

lachen machte. Immer noch hält er beide Hände über dem 
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Unterleib fromm gefaket. Immer noch schielt er mit sei- 

nem rechten Auge steil nach oben. Er trägt kein Parteiab- 

zeichen. Er blickt verinnerlicht, als wenn er Homer zi- 

tiere. 

Ich sehe mit meiner schwarzen Hornbrille, der hohen 

Stirn, der schwarzen Haarmähne exakt wie ein Berliner 

Judenjunge aus, aber der Schein täuscht, wie man weiss. 

Neben mir Karlpeter Rahts, mein Freund, damals aus 

Dahlem. Er starb 1947 an Lungentuberkulose. Neben Dr. 

Focken Wolfgang Borstell. Ein treues, dümmliches Kin- 

dergesicht. Er war der einzige aus dieser Klasse, der ein 

begeisterter Hitlerjunge wurde. Er glaubte an die neue 

Zeit und ist dann im Polenfeldzug gleich gefallen. Vor 

mir Werner Wölber. Er hat die Knickerbocker an, hält 

beide Beine elegant übereinandergeschlagen. Er soll heute 

als Arzt in Amerika leben. Davor sitzen die Brüder von 

Kleist-Retzow, der eine noch in kurzen, der andere in 

langen Hosen. Werner und Hasso Wrede, gefallen. Ganz 

links aussen Hans Jürgen Thieme – ich glaube, ihn gibt es 

noch. Er soll irgendwo beim Fernsehen als Kameramann 

wirken. 

Aber was soll’s? Warum zähle ich Namen auf, die kei- 

ner mehr kennt? Ich will nur sagen: Von Einundzwanzig, 

die damals hier sassen, lernten, grinsten, manchmal sich 

mokierten, sich eben so durchmogelten, sind heute noch 

vier am Leben. Nicht für die Schule, für das Leben da- 

mals nenne ich sie hier. Eine von Hitler verbrauchte, zer- 

störte Generation. Was so harmlos, so sorglos begann, 

endete als stummer Totentanz. Wer will es wissen? Erin- 

nerungen kommen immer zum Schluss, also zu spät. 

Und auch dieser Epilog gehört wohl noch zu meiner 

Variation über die Banalität des Bösen? Nämlicher Wil- 

helm Waldvogel, der uns den Nationalsozialismus lehrte. 

Ist nicht für seinen Führer gestorben wie die anderen. Er 

siedelte nach dem Krieg in die Bundesrepublik über. Ab 

1948 war er wieder als Lehrer am Mädchen-Gymnasium 

in Bad Homburg tätig. Bis zu seinem Ruhestand 1955 
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war er sogar Direktor dieser hessischen Schule. Er ist 1973 

in Bad Homburg in allen Ehren gestorben. 

Geschichte, hautnah erlebt, ist eben unglaublich banal. 

Es bleibt nichts als ein schlechter Geschmack. Man möchte 

beinah ausspucken – hinterher. 



MARCEL REICH-RANICKI 

Geliehene Jahre 

«Mein Sohn ist Jude und Pole. Wie wird er in Ihrer Schule 

behandelt werden?» – fragte meine Mutter den Direktor 

des Fichte-Gymnasiums in Berlin-Wilmersdorf. Es war 

1935. Übrigens hatte sie ein wenig übertrieben. Denn ob- 

wohl in einer polnischen Stadt geboren (in deren unmittel- 

barer Nachbarschaft bis zum Ende des Ersten Weltkriegs 

die Grenze des Deutschen Reichs verlief), hielt ich mich, 

der ich als kleines Kind nach Berlin gekommen war, zwar 

natürlich für einen Juden, doch keineswegs für einen Po- 

len, ja eher schon für einen Berliner. Aber ich war polni- 

scher Staatsangehöriger, also ein Fremdling und Aussen- 

seiter in doppelter Hinsicht. 

Indes hatte meine Mutter mit ihrer provozierenden 

Frage erreicht, was sie erreichen wollte: Der Direktor ver- 

sicherte überaus höflich, ihre Befürchtungen seien ihm un- 

begreiflich. In einer deutschen, einer preussischen Schule 

sei Gerechtigkeit oberstes Prinzip. Dass ein Schüler seiner 

Herkunft wegen benachteiligt oder gar schikaniert werde, 

sei am Fichte-Gymnasium undenkbar. Die Schule habe 

ihre Tradition. 

Über dieses Gespräch berichtete meine Mutter am Mit- 

tagstisch mit unverkennbarer Genugtuung: Es hatte sich 

wieder einmal erwiesen, woran sie nach wie vor zu glauben 

entschlossen war – dass in Deutschland, den Tatsachen 

zum Trotz, wackere Männer dafür sorgten, dass Recht und 

Ordnung nicht überall mit Füssen getreten wurden. 

Als ich nach den Osterferien, Inzwischen Untersekun- 

daner geworden, zum ersten Mal das Gebäude des Fichte- 

Gymnasiums in der Emser-Strasse betrat, war der Direk- 

tor, der meiner Mutter so gefallen hatte, nicht mehr zu se- 

hen. Man munkelte von Zwangspensionierung. Sein 

Nachfolger hiess Heiniger. An nationalen Feiertagen er- 
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schien er in (verhältnismässig) eleganter brauner Uniform 

mit viel Gold. Er war ein «Goldfasan» – so nannte man die 

höheren Funktionäre der N.S.D.A.P. 

Ein besonderer Umstand hatte meine Umschulung nö- 

tig gemacht: Das Werner-Siemens-Gymnasium in Berlin- 

Schöneberg, meine bisherige Schule, wurde 1935 aufge- 

löst. Dies war eine ungewöhnliche Massnahme: Noch un- 

längst, in den Jahren der nun so geschmähten Weimarer 

Republik, pflegte man Schulen zu gründen und nicht zu li- 

quidieren. Die Auflösung hatte einen zeitbedingten 

Grund. In Schöneberg, zumal in den Vierteln um den 

Bayerischen und den Viktoria-Luise-Platz, wohnten viele 

Juden. Manche von ihnen konnten es sich nicht mehr lei- 

sten oder sahen keinen Sinn darin, ihre Söhne weiterhin 

auf die höhere Schule zu schicken. So war schon bald nach 

der Machtübernahme die Zahl der Schüler des Werner- 

Siemens-Gymnasiums stark zurückgegangen. Überdies soll es 

bei den neuen Behörden einen besonders schlechten Ruf ge-

habt haben: Es galt als liberal, wenn nicht gar als «links». 

 

Die nationalsozialistische Herrschaft hatten wir sofort 

zu spüren bekommen, zunächst auf sonderbare Weise. 

Am Morgen des 28. Februar 1933 waren wir Quartaner in 

der grossen Pause gegen zehn Uhr mit einem «Schlagball» 

genannten Spiel beschäftigt, das mit dem wirklichen 

Schlagballspiel nur noch wenig gemein hatte und zu dem 

wir kunstvoll aus Butterbrotpapier gedrehte «Pillen» ver- 

wendeten. Dass die älteren Schüler auf dem Hof in Grup- 

pen zusammenstanden und sich aufgeregt unterhielten, 

fiel uns kaum auf. 

Erst nach der Pause, als vor der Klassentür einer unserer 

Lehrer stand und uns mit rüden Worten in die Aula trieb, 

ahnten wir, dass Ausserordentliches geschehen war. Der 

Direktor des Werner-Siemens-Gymnasiums, ein ruhiger 

Mensch, hielt eine kurze Ansprache, die nicht markig 

klang. Der wichtigste Satz lautete: «Ich verbiete allen 

Schülern zu behaupten, die Nationalsozialisten hätten den 
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Reichstag angezündet.* Wollte er provozieren? Oder war 

er bloss naiv? Jedenfalls verschwand er bald von der Schu- 

le – aus politischen Gründen, hiess es. 

Im Unterricht spürte man vom neuen Geist vorerst 

nichts – nur dass die im Lesebuch (‚Deutsches Erbe’) ge- 

druckten Heine-Gedichte nicht mehr durchgenommen 

wurden. An einen antisemitischen Vorfall erinnere ich 

mich doch. Beim Handballspiel fühlte sich der Schüler R. 

von dem Schüler L. angerempelt. Beide waren sie gute 

Spieler, der eine HJ-Führer, der andere Jude. In der Hitze 

des Gefechts brüllte R. den L. an: «Du Dreckjude.» Solche 

Beschimpfungen waren unter den Schülern im Jahr 1934 

nicht üblich. So gab es einen kleinen Skandal. 

Von der Sache erfuhr unser Klassenlehrer, Dr. Reinhold 

Knick. In seiner nächsten Stunde hielt er eine etwas feierli- 

che Ansprache: «Auch unser Heiland war Jude... Ich als 

Christ kann es nicht billigen... usw.» Alle lauschten wir 

stumm, auch der HJ-Führer R. Aber sein Schweigen dau- 

erte nicht lange. Denn nach wenigen Tagen wurde Knick 

in die HJ-Gebietsführung (oder eine ähnliche Dienststelle) 

vorgeladen und bald auch von der Gestapo vernommen. 

Er berief sich auf sein christliches Gewissen, man warnte 

ihn, man drohte ihm. Die Folgen liessen nicht lange auf sich 

warten: Mit Ende des Schuljahres wurde er ans Hohenzol- 

lerngymnasium versetzt, ebenfalls in Berlin-Schöneberg. 

Keinem meiner Lehrer in den Jahre 1930 bis 1938 ver- 

danke ich so viel wie diesem Doktor Knick. Ob er wirklich 

aus der Jugendbewegung kam, weiss Ich nicht, aber er hatte 

immer etwas Jugendbewegtes. Er war damals Anfang oder 

Mitte Fünfzig, gross und schlank, das schon spärliche Haar 

blond, die Augen hellblau. Früher wurde er, wie ältere 

Schüler zu berichten wussten, «der blonde Schwärmer» ge- 

nannt. Ja, das war er: ein Schwärmer, ein Enthusiast, einer 

vom Geschlecht jener, die glauben, ohne Literatur und 

Musik, Kunst und Theater habe das Leben keinen Sinn. 

Die Dichtung seiner Jugendzeit hatte ihn geprägt: Rilke, 

Stefan George und auch der von ihm (mit milder Nach- 
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sicht) geliebte frühe Gerhart Hauptmann. Die George- 

Zeile «Wer je die Flamme umschritt...» war in seinem 

Mund nicht eine Mahnung, sondern ein Bekenntnis. 

Knick war nicht nur ein vielseitiger und leidenschaftli- 

cher Pädagoge – er lehrte ebenso Mathematik, Physik, 

Chemie und Biologie wie Deutsch-, sondern auch ein Re- 

gisseur, ein Schauspieler, ein Rezitator und ein Musiker. 

Von den Theateraufführungen, die er in den zwanziger 

Jahren in der Aula des Werner-Siemens-Gymnasiums ver- 

anstaltet hatte, wurde noch zu meinen Zeiten viel erzählt. 

Da nicht nur die Lehrer, die Schüler und deren Eltern den 

Zuschauerraum füllten, musste jede Inszenierung mehr- 

fach wiederholt werden. 

Der Regisseur Victor Barnowsky, damals – es war wohl 

1924 – Direktor des Lessing-Theaters, hörte von diesen 

Aufführungen, sah sich eine an und war begeistert. Sofort 

bot er Knick an, am Lessing-Theater ein Stück zu inszenie- 

ren, überredete den Zögernden und war sicher, eine grosse 

Entdeckung gemacht zu haben. Aber nach der ersten 

Probe gab Knick auf: Er bat um Auflösung des Vertrags. 

Der Grund: Schon diese eine Probe habe ihm gezeigt, dass 

er das Theater, das ihm vorschwebt, nicht mit Berufs- 

schauspielern realisieren könne. Er ziehe es vor, weiterhin 

mit Amateuren zu arbeiten. 

Nur eine seiner Aufführungen habe ich gesehen. Es muss 

um 1936 gewesen sein, als ich längst am Fichte-Gymna- 

sium war. Knick hatte am Hohenzollern-Gymnasium 

Shakespeares ‚Sturm’ inszeniert und selber den Prospero 

gespielt. Ich war beeindruckt, wollte jedoch, als ich ihn 

wenig später besuchte, meine Bedenken nicht verheimli- 

chen. 

Er hatte den Text kräftig bearbeitet und unter anderem 

den Epilog Prosperos mit der Schlusszelle aus Hebbels ‚Ni- 

belungen’ enden lassen: «Im Namen dessen, der am Kreuz 

erblich.» Diese Christianisierung Shakespeares schien mir 

nicht zulässig. Zu meiner Verwunderung gab mir Knick so- 

fort recht. Aber angesichts dessen, was sich in Deutsch- 
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land abspielt, fügte er hinzu, genüge es nicht, gutes Theater 

zu machen, vielmehr komme es darauf an, mit dem Thea- 

ter an Ideale zu erinnern, die jetzt wichtiger denn je seien. 

Mein anderer Einwand: Im ‚Sturm’ seien doch zwei 

Welten gegeneinander gestellt – eine aristokratische, zarte 

und melancholische mit Prospero und seiner Tochter Mi- 

randa im Mittelpunkt und eine vulgäre, teils plebejische 

und teils animalische Welt um Caliban, den Spassmacher 

Trinculo und den immer betrunkenen Stephano. Mich fas- 

ziniere in diesem Stück die poetisch-intellektuelle Welt 

und stosse jene andere, die derbe und primitive, eher ab. 

Knick aber habe die simplen und ordinären Elemente lei- 

der breit ausspielen lassen und damit ein Gleichgewicht 

hergestellt, das dem ‚Sturm’ gar nicht nütze. 

Er hörte sich alles aufmerksam an, war keineswegs un- 

gehalten und sagte mir etwa folgendes: «Das Leben – das 

ist nicht nur Prospero, dazu gehört auch Caliban, sowenig 

er dir gefallen mag. Das sind zwei Selten derselben Frage, 

beide sind wichtig. Achte darauf – heute zumal –, dass du 

nicht nur die eine Seite wahrnimmst und die andere ver- 

kennst.» 

Ich habe in der folgenden Zeit Knick noch mehrfach in 

seiner Steglitzer Wohnung aufsuchen dürfen – stets um 17 

Uhr nachmittags, und stets klopfte um 18 Uhr seine Frau 

an die Tür, zum Zeichen, dass ich mich zu verabschieden 

hatte. Um die mir zur Verfügung stehende Zeit gut zu nut- 

zen, bereitete ich mich auf jeden Besuch vor: Ich kam im- 

mer mit einem Zettel, auf dem viele Namen und Titel no- 

tiert waren. Ich berichtete ihm von meinen Lektüreein- 

drücken, er bestätigte oder korrigierte meine Urteile. 

Warum hat er sich eigentlich soviel Mühe mit mir gege- 

ben? Wer weiss, vielleicht hatte auch dies mit dem «Dritten 

Reich» zu tun. 

Als ich Anfang 1946 zum ersten Mal nach dem Krieg in 

Berlin war, fuhr ich sofort nach Steglitz. Natürlich fragte 

er mich, wie ich überlebt hatte und wie es meiner Familie 

ergangen war. Nach meinem Bericht, der sich auf Stich- 
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worte beschränkte, wollte er über das, was die Nazis ihm 

und den Seinigen zugefügt hatten, nichts mehr sagen. Er 

war nun Gymnasialdirektor geworden. 

Fast täglich bekomme er – erzählte er mir – Besuch, die 

Gäste trügen meist amerikanische oder englische Unifor- 

men. Es seien seine früheren jüdischen Schüler. Sie alle re- 

deten – sagte er – von Dankbarkeit. Dankbar – wofür? Ich 

kann nur für mich sprechen. Er, Reinhold Knick, war der 

erste in meinem Leben, der etwas verkörperte, was ich nur 

aus Büchern kannte und woran zu glauben es ab 1933 im- 

mer schwerer wurde – den deutschen Idealismus. 

Indes: Dieser Knick war ein zwar ungewöhnlicher, aber 

doch kein ganz untypischer Vertreter seines Berufsstan- 

des. Fast alle Lehrer, mit denen ich zu tun hatte, lassen sich 

mühelos in zwei grosse Gruppen einteilen. Die Nazis und 

die Nicht-Nazis? Nein, die Trennungslinie ist auf einer 

anderen Ebene zu suchen. 

Die einen waren ordentliche, pflichtbewusste Beamte – 

nicht mehr und nicht weniger. Ob sie Latein unterrichte- 

ten oder Mathematik, Deutsch oder Geschichte – es war 

ohne Bedeutung. Sie kamen in der Regel gut präpariert in 

die Stunde und erledigten das vorgeschriebene Pensum. 

Wenn sie uns nicht ärgerten oder überforderten, verhielten 

auch wir uns korrekt. Es dominierte – und zwar auf beiden 

Seiten – Gleichgültigkeit. 

Die anderen Lehrer waren auch nicht unbedingt passio- 

nierte Pädagogen. Und doch spürte man bei ihnen eine 

starke Leidenschaft. In ihrer Jugend träumten sie wohl von 

einem ganz anderen Beruf: Sie wollten Wissenschaftler 

oder Schriftsteller werden, Musiker oder Maler. Es ist 

nicht viel daraus geworden, aus welchen Gründen auch 

immer. So waren sie schliesslich im Schuldienst gelandet 

oder steckengeblieben. Aber sie hörten nicht auf, die Mu- 

sik oder die Literatur zu lieben, sie sehnten sich nach der 

Kunst oder der Wissenschaft, sie bewunderten den franzö- 

sischen Geist oder die englische Mentalität. Und daraus 

eben, aus dieser Liebe, aus dieser Sehnsucht und Bewun- 
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derung schöpften sie, die sie sich täglich mit Kindern und 

Halbwüchsigen mühen mussten, die Kraft, ihre Bitterkeit 

zu verdrängen und ihre Resignation zu überwinden. 

Gewiss, sie waren nicht immer sorgfältig vorbereitet, 

und sie hatten auch keine Bedenken, hier und da von dem 

offiziell vorgeschriebenen Lehrstoff abzuweichen. Wir 

waren ihnen dafür dankbar. Denn was sie uns gleichsam 

am Rande des Unterrichts erzählten, war nie langweilig 

und regte unsere Phantasie an. Gelegentlich versetzte es 

uns sogar in Begeisterung. 

Ein solcher enthusiastischer Lehrer war Fritz Steineck. 

Er kannte nur eine Leidenschaft: die Musik. Ob er uns ein 

Haydn-Oratorium, ein Schubert-Lied oder eine Wagner- 

Oper erklärte, er sprach immer mit grösstem Engagement, 

mit leidenschaftlichem Nachdruck. Es war für ihn – jeden- 

falls glaubten wir dies – unerhört wichtig, uns davon zu 

überzeugen, dass und warum eine Passage von Mozart 

oder Beethoven so herrlich sei. Und er war, so schien es 

mir, allen, die sich für Musik ernsthaft interessierten (auch 

den Juden), dafür dankbar. An Nazi-Lieder in seinem Un- 

terricht kann ich mich nicht erinnern. 

Als die Schüler, die ein Instrument spielen konnten, et- 

was zum Besten geben sollten und einer, übrigens ein Jude, 

im Unterschied zu den anderen, die mit klassischen Stü- 

cken aufwarteten, einen miserablen Schlager klimperte, be- 

fürchteten wir, Steineck werde ihn streng zurechtweisen. 

Doch was vorgefallen war, hatte ihn nicht empört, nur be- 

trübt. Er sagte leise: «Dies war schlechte Musik. Aber auch 

schlechte Musik kann man anständig spielen.» Er liess sich 

die Noten geben, die er angewidert mit spitzen Fingern an- 

fasste, und setzte sich ans Klavier: Es war nicht unter seiner 

Würde, uns den Schlager vorzuspielen. Das war ein glän- 

zender Pädagoge, ein liebenswerter Mensch. 

Nachzutragen bleibt, was ich erst jetzt, im Juli 1982, er- 

fahren habe: Der Musiklehrer Steineck war langjähriges 

Mitglied der N.S.D.A.P. und nicht etwa nur ein kleiner 

Mitläufer. Und noch etwas habe ich über ihn erfahren. Im 
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Fichte-Gymnasium war es üblich, die Abiturienten all- 

jährlich mit dem (vom Schülerchor gesungenen) Lied 

‚Nun zu guter letzt’ zu verabschieden. Indes hatte dieses 

um 1848 entstandene Lied, dessen Worte von Hoffmann 

von Fallersleben stammen, plötzlich einen fatalen Schön- 

heitsfehler: Ein Jude hatte es komponiert, nämlich Felix 

Mendelssohn-Bartholdy. Steineck fand einen Ausweg aus 

der heiklen Situation: Zu dem alten Text schrieb er kurzer- 

hand eine neue Melodie. Er, der sich jahrelang bemüht 

hatte, uns beizubringen, dass es nichts Schöneres auf Erden 

gebe als die Musik, kannte also keine Hemmungen, das 

Lied zu «entjuden», zu «arisieren». Warum hat er sich 

dazu hergegeben, was stand dahinter? Gewiss weder Ah- 

nungslosigkeit noch Musikliebe, eher schon Ehrgeiz und 

Eitelkeit. Oder wollte er dem Direktor, dem «Goldfasan» 

Heiniger, gefallen? 

Dieser Heiniger war unter allen unseren Lehrern der 

einzige, der sich im Unterricht als eifriger, ja fanatischer 

Nationalsozialist präsentierte. Aber auf keinen Fall sollten 

wir ihn mit den SA-Leuten von der Strasse verwechseln. Im 

Habitus dieses etwa fünfzig Jahre alten, schon etwas rund- 

lichen Mannes mit Glatze war nichts Zackiges oder Militä- 

risches. Offensichtlich war Ihm eher an der Lässigkeit ei- 

nes Generals gelegen. Mitunter liess er durchblicken, dass 

er ungleich mehr über den neuen Staat wisse, als man in 

den Zeitungen lesen konnte. Kein kleiner Nazi also, son- 

dern einer, der zur Elite der Eingeweihten gehörte – so 

sollten wir ihn sehen. 

In unserer Klasse unterrichtete er Geschichte. Er redete 

viel und prüfte selten. Als Dozent wollte er gelten, nicht 

als Pauker. So behandelte er uns auch besonders höflich, 

als seien wir schon Studenten. Auch die jüdischen Schüler 

konnten sich nicht beklagen – und ich am allerwenigsten: 

Er war zu mir freundlich, nie fragte er mich (wofür ich ihm 

dankbar war) nach historischen Fakten und Daten. Er 

meinte, ich sei für die Deutung der Geschichte zuständig. 

Bisweilen unterhielt er sich mit mir im Unterricht wie mit 
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einem ebenbürtigen Gesprächspartner. Das war freilich 

nur Taktik: Er wollte meine Ansichten hören, um sie vom 

nationalsozialistischen Standpunkt aus umso effektvoller 

widerlegen zu können – was ihm natürlich mühelos ge- 

lang. 

Eines Tages teilte er mit, dass die jüdischen Schüler von 

der nächsten Geschichtsstunde «befreit» seien: Die Stunde 

war, wie sich später herausstellte, der Auseinandersetzung 

mit dem «Weltjudentum» gewidmet. Auf die Zensuren, 

die er erteilte, hatten seine Anschauungen über die Juden 

keinen Einfluss: ich bekam von ihm stets «gut», auch auf 

dem Abiturzeugnis. Eine bessere Note hat es in unserer 

Klasse in Geschichte nicht gegeben. Gerecht war er, dieser 

Heiniger. Wenn aber die vorgesetzten Behörden angeord- 

net hätten, dass die Juden am Unterricht nur stehend teil- 

nehmen könnten oder die Schule nur barfuss betreten dürf- 

ten, hätte er die Anordnung ohne Zweifel korrekt ausge- 

führt und bestimmt in schönen wohlgesetzten Worten als 

historische Notwendigkeit begründet. 

Nein, wir mussten nicht barfuss die Schule betreten, aber 

unsere Schädel hat man vermessen, allerdings auch die ei- 

niger nichtjüdischer Schüler. Es geschah im Rassekunde- 

Unterricht. Das im «Dritten Reich» eingeführte Fach 

wurde von den Biologielehrern übernommen, bei uns von 

einem vernünftigen Mann. Zu der neuen Wissenschaft ver- 

hielt er sich ohne Enthusiasmus. Er langweilte uns mit 

endlosen Darlegungen über den Neandertaler und andere 

Menschen aus der Vorzeit. Offensichtlich hatte er kein Be- 

dürfnis, sich mit jener Frage zu befassen, die im Mittel- 

punkt des neuen Faches stehen sollte – mit der Frage der 

Minderwertigkeit der Nichtarier, also der Juden. Dazu 

mögen die erwähnten Schädelmessungen beigetragen ha- 

ben. Sie wurden nach einer entsprechenden Anleitung des 

Lehrbuchs vorgenommen und sollten wissenschaftlich 

einwandfrei beweisen, welcher Rasse der Vermessene an- 

gehöre. 

Es zeigte sich, dass den typisch nordischen Schädel, den 
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in rassischer Hinsicht besten, nur ein einziger Schüler 

hatte. Es war ein Jude. Der Lehrer schien verlegen, aber 

nicht unglücklich. Er fragte ihn, ob er unter seinen Vorfah- 

ren vielleicht doch Arier habe. Die Antwort lautete: «Nur 

russische Juden.» Alle lachten. Nein, der Rassekunde-Un- 

terricht war in unserer Klasse nicht erfolgreich – zumal der 

schnellste Hundertmeter-Läufer und der beste Deutsch- 

Schüler Juden waren. 

Meine Deutsch-Lehrer waren, von einer Ausnahme ab- 

gesehen, gute, verständnisvolle Pädagogen, die einen 

Schüler, der manches sagte und schrieb, was sich mit dem 

offiziellen Lehrplan nicht ganz vereinbaren liess, in der Re- 

gel eher ermunterten als bremsten. Das begann in der 

Obertertia, als ein Mitschüler, der einen Vortrag über 

‚Wilhelm Tell’ hielt, schon nach kaum fünf Minuten fertig 

war. Der Lehrer, der wohl mit längeren Ausführungen ge- 

rechnet hatte, fragte, ob jemand etwas hinzufügen könnte. 

Ich meldete mich, zumal ich das Stück genau kannte, da ich 

es im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gesehen hatte – 

mit Werner Krauss als Teil und mit einem jugendlich- 

schlanken, raffiniert leisen Gessler, dessen Darsteller mir 

unbekannt war. Er hiess Bernhard Minetti. 

Aber nicht über diese Aufführung sprach ich in jener 

Stunde, sondern über das Stück. Es verherrlichte den poli- 

tischen Meuchelmord und einen individuellen Terrorakt. 

Um dies und ähnliches zu erklären und zu begründen, 

muss ich viele Worte gebraucht haben, denn nach dreissig 

oder vierzig Minuten, als es zur Pause klingelte, sprach ich 

immer noch. Doch liess mich der Lehrer meine Darlegun- 

gen zu Ende führen und kommandierte dann knapp: «Set- 

zen.» 

In der Klasse wurde es ganz still, man erwartete einen 

Schuldspruch – wegen unverschämter Kritik an einem 

klassischen Werk. In der Tat sagte unser Lehrer, was ich da 

geredet hätte, sei nicht hinreichend belegt und zum Teil 

falsch, andererseits wiederum – bemerkte er amüsiert – so 

übel nicht. Ich bekam (zur Verwunderung der Klasse) die 
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beste Note: eine Eins. Damals habe ich gelernt, dass man in 

der Literaturbetrachtung auch etwas riskieren muss. 

Später, am Fichte-Gymnasium, hatte ich innerhalb von 

drei Jahren drei verschiedene Deutsch-Lehrer. Der erste 

war ein Deutschnationaler, der zweite ein Liberaler, der 

dritte ein Nazi. Was uns der Deutschnationale über seine 

Erlebnisse in den Wirren der ersten Nachkriegszeit allzu 

häufig erzählte, war dümmlich, jedenfalls engstirnig. Aber 

wenn er über den ‚Prinzen von Homburg’ sprach (seine 

Sympathien gerecht auf den Prinzen, den Kurfürsten und 

Kottwitz verteilend) und uns am Beispiel Storms erklärte, 

was eine Novelle sei – dann sah man, dass er ein solider, ein 

auf seine Weise vorzüglicher Germanist war. Er behan- 

delte mich anständig: Er schätzte mich, ohne mich sonder- 

lich gern zu haben. 

Anders der Liberale, ein gewisser Carl Baeck, der einst 

über Gottfried Keller promoviert hatte und wohl ein ge- 

scheiterter Literat war. Ich glaube, ich war sein Lieblings- 

schüler. Wir hatten zufällig den gleichen Schulweg. Ich 

grüsste ihn, wie die Schulordnung es erforderte, mit «Heil 

Hitler», er hob die Hand, murmelte «Guten Tag» und un- 

terhielt sich mit mir über Heine. 

Ein Musterschüler war ich nicht, doch für meine Auf- 

sätze (als Glanzstück galt ein Klassenaufsatz ‚Mephisto- 

pheles – eine Charakteristik’) bekam ich fast immer eine 

Eins. Einmal allerdings befürchtete ich eine nur mässige 

Note. Es war ein Klassenaufsatz, und zwar eine Interpre- 

tation des Schiller-Gedichts ‚Pegasus im Joche’. Mir war 

etwas Schreckliches passiert: Ich hatte, als wir die Hefte 

schon abgeben mussten, plötzlich gemerkt, dass ein länge- 

rer Abschnitt des sorgfältig gegliederten Aufsatzes auf eine 

falsche These zulief. Schnell entschlossen strich ich diesen 

Teil durch und änderte die Numerierung der Abschnitte. 

Das aber war, wie ich meinte, eine unverzeihliche Sünde. 

Zu meiner grössten Überraschung beurteilte Baeck die Ar- 

beit mit «Sehr gut». Er sagte mir etwa: «Ich gebe Ihnen 

eine Eins aus zwei Gründen: Erstens wegen des Gedan- 
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kens in dem gestrichenen Abschnitt und zweitens dafür, 

dass Sie diesen Gedanken schliesslich doch verworfen ha- 

ben.» 

Als ich aber meiner Sache ganz sicher war – mein Haus- 

aufsatz über Büchner füllte mehrere Hefte –, wurde ich 

bitter enttäuscht: Die Note lautete nur «Im Ganzen gut». 

Doch sollte ich mich in der Pause bei Baeck im Lehrerzim- 

mer melden. Er kam zu mir heraus, denn das Betreten des 

Lehrerzimmers war den Schülern verboten. Meine Arbeit 

sei – meinte er – kein Schulaufsatz mehr, doch als literari- 

scher Versuch noch nicht gut genug. Daher die Note. Er 

sah sich um, ob jemand in der Nähe stand, und fügte dann 

leise hinzu: «Aber wenn Sie in Paris Kritiker geworden 

sind, dann schreiben Sie mir mal eine Postkarte.» Paris war 

damals das Zentrum der deutschen Exilliteratur. Als meine 

Mutter Im Winter 1957 In Baecks Sprechstunde ging, 

kehrte sie wieder einmal begeistert zurück. Er hatte sie 

überaus höflich empfangen und ihr einen Rat erteilt: «Las- 

sen Sie sich, gnädige Frau, von den zeitbedingten Umstän- 

den nicht beirren – und ermöglichen Sie Ihrem Sohn das 

Studium der Germanistik.» 

Im letzten Schuljahr unterrichtete Deutsch ein Studien- 

assessor, der, als er das erste Mal in die Klasse kam, beson- 

ders laut «Heil Hitler» rief und sich damit gleich als ent- 

schiedener Nazi vorstellte. Er war bei fast allen Schülern 

unbeliebt, aber natürlich nicht wegen der Zugehörigkeit 

zur N.S.D.A.P., sondern weil er sich damit brüstete. Das 

weckte Misstrauen. Es zeigte sich auch bald, dass dieser 

Germanist nicht zu den Intelligentesten gehörte und dass 

seine Fachkenntnisse eher dürftig waren. 

Anders als seine Vorgänger hielt er es für seine Pflicht, 

die nationalsozialistische Literatur in den Unterricht auf- 

zunehmen. In der Regel hatten die Lehrer, ob nun Nazis 

oder nicht, keineswegs Lust, auf Schriftsteller einzugehen, 

die sie bisher nicht kannten. Sie blieben am liebsten bei 

dem, was sie vor 1933 gelernt hatten – nur dass einiges weg- 

fallen musste: natürlich Heine und Börne, ferner Lessings 

 

61 



‚Nathan’, die ‚Judenbuche’ der Droste-Hülshoff oder Hebbels 

‚Judith’, 

Autoren, die in der Gunst des neuen Regimes standen – 

also etwa Grimm und Kolbenheyer, Johst und Blunck –, 

kamen im Unterricht nicht vor. Und als jener Studienas- 

sessor mit uns Gedichte von NS-Lyrikern interpretierte 

(wir mussten uns zu diesem Zweck eine kleine, gerade als 

Reclam-Heft erschienene Anthologie anschaffen), war die 

Klasse wenig erbaut: Offenbar hatten die Schüler von die- 

sen Liedern, die in der HJ viel gesungen wurden, genug. 

Der Studienassessor war es auch, von dem ich beim Abi- 

tur geprüft wurde. Damals musste jeder Schüler seine 

Kenntnisse in einem Fach seiner Wahl beweisen. Nur zwei 

Schüler entschieden sich für Deutsch, beide Juden. Meh- 

rere Wochen vor der Prüfung hatte man ein Thema vorzu- 

schlagen, das vom Lehrer akzeptiert werden musste. Das 

meinige wurde sofort und ohne Begründung abgelehnt. 

Denn ich hatte mich zu Georg Büchner entschlossen, der 

aber im «Dritten Reich», was ich nicht wusste, unbeliebt 

war und jahrelang nicht gespielt werden durfte. Eine Auf- 

führung von ‚Dantons Tod’ erlaubte man in Berlin erst 

während des Krieges. Auch bei meinen anderen Vorschlä- 

gen war der Studienassessor misstrauisch, vielleicht kannte 

er die Autoren nur unzulänglich. Wir einigten uns schliess- 

lich auf Gerhart Hauptmann. 

Unmittelbar vor der Prüfung erhielt man einen Zettel 

mit der Frage, über die man referieren sollte. Dann hatte 

man eine halbe Stunde Zeit, um sich in einem abgeschlos- 

senen Zimmer vorzubereiten. Auf meinem Zettel stand: 

‚Die Kunst hat die Tendenz, wider die Natur zu sein. Sie 

wird sie nach Massgabe ihrer jeweiligen Reproduktionsbe- 

dingungen und deren Handhabung.’ (Leiten Sie hieraus die 

Wesensbestimmung des Naturalismus ab.)» Wie man sieht, 

war das Fichte-Gymnasium eine anspruchsvolle Schule. 

 

Ich hatte noch nicht lange über dieses Thema geredet, als 

ich von unserem Direktor, dem «Goldfasan», unterbro- 

 

62 



chen wurde. Er wollte wissen, wie das Verhältnis des Na- 

tionalsozialismus zu Hauptmann sei. Auf diese Frage war 

ich nicht gefasst. Ich hätte antworten können, ich sei un- 

längst in der Première des Lustspiels ‚Die Jungfrau vom 

Bischofsberg’ gewesen, in der Ehrenloge habe Hauptmann 

zusammen mit Hermann Göring gesessen. Für den enthu- 

siastischen Beifall, an dem sich auch Göring kräftig betei- 

ligte, habe Hauptmann mit dem Hitler-Gruss gedankt. 

Aber das fiel mir nicht ein. Stattdessen sagte ich nur: Das 

«Dritte Reich» schätze ganz besonders, dass Hauptmann 

in den Mittelpunkt seines Werks die soziale Frage gestellt 

habe. Man wollte nichts mehr von mir hören. Sollte etwa 

der Direktor, der mich mit einem knappen «Danke» ent- 

liess, meine Antwort für Ironie gehalten haben? Wie auch 

immer: Meine Abiturnote in Deutsch war, im Unterschied 

zu den vorangegangenen Jahren, nur «Gut». Ich war ent- 

täuscht. 

Mit dem Studienassessor verbindet sich auch die Erin- 

nerung an einen ebenso geringfügigen wie aufschlussrei- 

chen Vorfall. Als ihm einmal die Klasse zu laut war, rief er 

unwillig: «Hier ist es ja wie in einer Judenschule.» Sofort 

wurde es still. Die Atmosphäre blieb frostig. Etwas später 

sagte er, es sei ihm nicht recht verständlich, warum die 

Klasse auf eine im Deutschen doch übliche Redewendung 

so verwundert reagiere. 

Der Vorfall beweist, dass offene antisemitische Äusse- 

rungen, die man täglich in den Zeitungen lesen und im 

Rundfunk hören konnte, im Unterricht nicht üblich wa- 

ren – jedenfalls nicht an dieser Schule und in dieser Klasse. 

Verdankten wir es dem von den Juden seit ihrer Emanzi- 

pation geschätzten preussischen Geist, dass wir auch von 

den Nationalsozialisten unter unseren Lehrern gerecht be- 

handelt wurden? Und unsere Mitschüler? Sie gehörten alle 

der Hitler-Jugend an, einige einer angeblich vornehmeren 

Formation, der Marine-Hitler-Jugend, die auf der Havel 

übte. Sie waren unentwegt dem Einfluss der antisemiti- 

schen Propaganda ausgesetzt, die man 1936 (der Olympi- 
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schen Spiele wegen) vorübergehend etwas gemildert hatte, 

die jedoch 1937 und erst recht 1938 immer heftiger wurde. 

Auf dem Weg zur Schule mussten wir täglich an den roten 

Schaukästen vorbeigehen, in denen der ‚Stürmer’ ausge- 

hängt war. Sicherlich haben die meisten unserer Mitschü- 

ler an das neue Deutschland geglaubt, einer war ein hoher 

HJ-Führer, ein anderer ein hoher Jungvolk-Führer. Aber 

von keinem habe ich ein Wort gegen die Juden gehört. 

Warum? 

Eine gewisse Rolle spielte bestimmt das Vorbild der 

Lehrer. Überdies stammten die Schüler aus gutbürgerli- 

chen Elternhäusern, in denen man sich wie eh und je um 

die Erziehung der Kinder und um deren Umgangsformen 

kümmerte. Vor allem aber: Die offizielle Propaganda ge- 

gen die Juden betraf in der Vorstellung dieser jungen Men- 

schen doch wohl ein Abstraktum (etwa das «Weltjuden- 

tum») und wurde von ihnen, so vermute ich, nicht unbe- 

dingt auf den Mitschüler bezogen, den man seit Jahren 

kannte und respektierte. 

Andererseits: Die Juden waren von den meisten Schul- 

feiern ausgeschlossen. Sie durften an den Schulausflügen 

nicht teilnehmen. Private Kontakte zwischen jüdischen 

und nicht-jüdischen Schülern, vordem gang und gäbe, wa- 

ren etwa ab 1935 kaum noch üblich. Dies alles, so schien es 

mir, haben unsere nicht-jüdischen Mitschüler für selbst- 

verständlich gehalten. Jedenfalls habe ich ein Wort der 

Verwunderung oder gar des Bedauerns nie gehört. 

Einer von ihnen erzählte mir vor mehreren Jahren, er 

habe während des Krieges, wohl 1940, in der Nähe des 

Stettiner Bahnhofs in Berlin inmitten einer von der Polizei 

geführten und bewachten grösseren Anzahl von Juden un- 

seren alten Freund T. entdeckt. Er habe einen elenden Ein- 

druck gemacht: «Ich dachte mir: Es wird dem T. peinlich 

sein, dass ich ihn so sehe. Da habe ich schnell weggesehen.» 

Millionen haben weggesehen. 

Wie immer meine Schulzeit war – ich habe nie mehr ge- 

lesen als in diesen Jahren. Die verbotene Literatur zu be- 
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kommen, war nicht schwierig. In den Bücherschränken 

meiner Verwandten standen die Romane und Erzählungen 

von Thomas und Heinrich Mann, von Arnold und Stefan 

Zweig, von Schnitzler, Werfel und Feuchtwanger. Bei 

meinem Schwager fand Ich neben allen Büchern von Tu- 

cholsky und Kisch auch noch zehn Jahrgänge der ‚Welt- 

bühne’. 

Überdies profitierte ich von Bekannten, die (oft in gros- 

ser Eile) auswanderten und, da ihr Gepäck begrenzt war, 

meist nicht Romane oder Gedichtbände mitnahmen, son- 

dern Wörterbücher. Als ich einem, der eine schöne Biblio- 

thek hatte und von dem ich mich grosszügig beschenkt sah, 

überschwenglich dankte, belehrte er mich: «Diese Bücher 

schenke ich Ihnen nicht. Sie sind Ihnen nur geliehen – wie 

diese Jahre. Denn auch Sie werden von hier vertrieben 

werden und die Bücher anderen überlassen müssen.» 

Er hat sich nicht geirrt: Als ich Ende Oktober 1938 de- 

portiert wurde, habe Ich nur ein einziges Buch mitgenom- 

men, einen Balzac-Roman, den ich gerade las. Wenige 

Tage später fand Im ganzen Reich ein behördlich angeord- 

neter Pogrom statt, den man (verharmlosend) Kristall- 

nacht nannte. Es war der Anfang eines neuen, noch un- 

gleich brutaleren Stadiums der Judenverfolgung. 

Von dem, was die Emigranten schrieben, wussten wir in 

meinen Berliner Jahren so gut wie nichts. Nur an zwei 

Ausnahmen erinnere ich mich. Anfang 1936 versammelten 

wir uns in der Wohnung eines jüdischen Freundes im Grü- 

newald: Einer las Tucholskys wenige Tage vor seinem 

Selbstmord geschriebenen und an Arnold Zweig gerichte- 

ten Abschiedsbrief. Er war in einer verstümmelten Fas- 

sung und versehen mit einer höhnischen Überschrift im 

‚Schwarzen Korps’ erschienen. Wir waren entsetzt. 

Noch ein anderer ähnlicher Abend ist mir unvergesslich. 

Jetzt wurde ein Dokument verlesen, dessen Maschinenab- 

schrift uns auf illegale Weise erreicht hatte: Es war wie- 

derum ein Abschiedsbrief, wenn auch ganz anderer Art – 

jener Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultät der 
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Universität Bonn, mit dem sich Thomas Mann vor der 

Welt gegen das «Dritte Reich» erklärte. Wir waren glück- 

lich. Später, in den Jahren des Krieges, habe ich in vielen 

nächtlichen Gesprächen mit Freunden und Verwandten – 

Gesprächen, die immer wieder um Deutschland kreisten – 

diesen Brief zitiert: «Sie (die Nationalsozialisten) haben 

die unglaubwürdige Kühnheit, sich mit Deutschland zu 

verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht 

fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen 

sein wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.» 

Aber ich konnte mit meinen Zitaten und Argumenten 

nicht viel ausrichten. Denn in den Ohren meiner Ge- 

sprächspartner wurden meine Worte widerlegt – von den 

allnächtlich zu hörenden Schüssen der Bewacher des War- 

schauer Gettos. Die Zeiten, da dem deutschen Volke daran 

gelegen war, nicht mit jenen verwechselt zu werden, die 

zwölf Jahre lang in dessen Namen sprachen und handel- 

ten, haben meine Freunde und Verwandten nicht mehr er- 

lebt. Sie wurden alle vergast. 

 



 

WOLFDIETRICH SCHNURRE 

Gelernt ist gelernt 

Ich bin von 1928 bis 1934 im Nordosten Berlins, in Weis- 

sensee, einem Arbeiterviertel, auf eine sogenannte weltli- 

che Volksschule gegangen. «Weltliche Schule» hiess, dass es 

keinen Religionsunterricht gab. Wir hatten Lebenskunde 

stattdessen; und da wir keine parteilosen Lehrer hatten, 

andererseits der Rektor oder wer auch immer darauf ge- 

achtet zu haben schien, dass nur kommunistische oder so- 

zialdemokratische Lehrer rangeholt wurden, konnte man 

«Lebenskunde» auch mit «Angewandter Politik» übersetzen. 

 

Wer mich da am meisten beeindruckt hat. Ist Herr 

Nitschke gewesen; ein sozialdemokratischer Kleinbürger 

und spiessiger Nationalist im Grunde. Ich habe mal einen 

Tadel «wegen Besudelung von Nationalheiligtümern» von 

ihm bekommen. Grund: Ich hatte im Zeughaus ein Apfel- 

gehäuse ins Mündungsrohr der Dicken Berta geschmissen. 

Aber Adam hat eben auch einen Tadel «wegen Verun- 

glimpfung von Hausangestellten» erhalten. Grund: Er 

hatte, statt «Dienstmädchen» zu sagen, sich hinreissen las- 

sen, von «Dienstbolzen» zu sprechen. Um es auf einen 

Nenner zu bringen: Herr Nitschke war ein Gerechter. Po- 

litische Gewalt und soziale Ungerechtigkeit konnten ihn 

bis zu anklägerischen Brüllexzessen sich vergessen lassen. 

Das färbte ab: das riss mit. Wenn einem bis zur Blindheit 

die Brille beschlug, dann war da was dran an dem, was ihn 

so sich aufregen liess. 

Und Herr Nitschke war ja sogar noch Alfred Sobota ge- 

genüber gerecht. Alfred war mein Banknachbar, ein kom- 

pakter, schwerfälliger Junge, dessen Haupthandikap es 

war, pfiffig auszusehen, ohne es In Wahrheit zu sein. Jedes 

Nachdenken strengte ihn unglaublich an, und meine 

schlechte Schrift Im Aufsatz rührte meist nur daher, dass 
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Alfreds Zittern sich aufs Pult übertrug. Eines Tages hat es 

einen Volksauflauf vor der Schule gegeben. Ich dachte an 

eine interessante Keilerei und drängte mich nach vorn. 

Doch es war nur Alfred Sobota. Er stand da in einer ganz 

neuen, nie an ihm wahrgenommenen Ruhe und liess sich 

betrachten. Er hatte weisse Strümpfe, kurze schwarze Ho- 

sen und ein schwarzes, an den Kanten weiss paspeliertes 

Hemd mit schwarzer Krawatte an und trug ein blankge- 

wienertes Koppel, dessen Schloss ein Hakenkreuz zierte. 

Im Schülerparlament, dem ich als stellvertretender Klas- 

sensprecher angehörte, drang man darauf, Alfred zu isolie- 

ren; er war immerhin der erste, wenn auch einzige Nazi in 

der Schule. Doch für Herrn Nitschke hatte Alfreds Ein- 

tritt in die HJ auch noch eine menschliche Seite. Er fragte 

Alfred, ohne ihn blosszustellen, so geschickt nach den 

Gründen, dass es alle kapierten: Alfred hatte Selbstbestäti- 

gung gebraucht. Herr Nitschke nannte auch, so behutsam 

wie möglich, den Preis: Man musste gehorchen – bedin- 

gungslos. «Die nehmen euch das Denken ab, da die 

Leute.» Alfred nickte beglückt: Herr Nitschke hatte ins 

Schwarze getroffen – und wir wussten Bescheid und waren 

gewarnt. 

Doch auch die anderen Lehrer haben sich nie im Ab- 

strakten bewegt. Ob Geschichte, Erdkunde, Musik, alles 

war unauffällig an den politischen facts orientiert. Die 

Seele der Schule hatte im Rektor Gestalt angenommen. 

Herr Z. war ein fast zwei Meter grosser, silberhaariger 

Mann mit grünen Augen und machtvollen schwarzen 

Brauen. Er war Stadtrat und Sozi, ein grosser Menschen- 

freund und also auch Schulreformator. Nichts unerträgli- 

cher für ihn, als uns ständig in diesem nach Schweiss, Kar- 

bolineum, Kreide und Quäkerspeise riechenden, gut acht- 

zigjährigen Schulgebäude zu wissen. Der Neubau der 

Schule war seine Idee gewesen; und auf seine Idee hin hatte 

die Schulbehörde die Planung als Wettbewerb ausge- 

schrieben. Herr Z. hatte mit in der Jury gesessen. Und 

dann, im Sommer 1932, war es soweit: Der Neubau war 
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fertig. Es war das modernste Schulgebäude mit den mo- 

dernsten Klassenräumen, die es damals in Berlin gab. 

Lehrer, Eltern und Schüler feierten den Umzug abends 

und nachts in den Terrassen von Heidenheinrich am 

Oranke-See in Hohenschönhausen. Lampions brannten. 

Alfred Sobota hatte extra wieder seine HJ-Uniform ange- 

zogen und war, Schwarz in Schwarz, kaum zu erkennen; 

in Herrn Nitschkes Brillengläsern spiegelte sich zweimal 

das Feuerwerk wider; und als Rektor Z. sich zu dem 

schwimmenden Holzpodest hinrudern liess, um von dort 

aus die Festansprache zu halten, fuhr ein gewaltiger Schat- 

ten in einem Schattenboot hinter ihm her. 

Das Wasser trug an diesem Abend wie nie zuvor. Die 

ganze Ansprache lang war aus einer der ringsum liegenden 

Laubenkolonien ein- und dieselbe Grammophonplatte zu 

hören: ‚Schöner Gigolo, armer Gigolo, denke nicht mehr 

an die Zeiten!’ Ein hektisch ausgelassener Herr sang es mit 

blechern scheppernder Stimme. Doch es klang nicht ko- 

misch, merkwürdigerweise. Im Gegenteil. «Wenn das man 

bloss nicht ein mieses Vorzeichen ist», sagte Herr Nitschke 

und versuchte, an Alfred Sobota vorbeizublicken, der, 

schwarz und gemütlich, vor ihm sass und mit seinem bitter 

einstudierten Pfiffigkeitslächeln an einem breitausladen- 

den Weisseglas nippte. 

In der neuen Schule war es phantastisch. Im Biologie- 

raum waren etwa vierzig Tierarten untergebracht, von der 

Gottesanbeterin bis zum Alligator. Die Werkunterrichts- 

räume hätten auch Fachwerkstätten sein können. Man 

konnte wählen: Metall, Holz oder Papier, das galt auch für 

die Mädchen. Ich entschied mich für Papier, denn ich 

wollte meinem Lieblingsbuch ‚Sigismund Rüstig’ einen 

neuen Umschlag verpassen. 

Die damalige Schulzeit war schön, doch je härter der po- 

litische Druck sich auszuwirken begann, desto enger 

rückte man ideologisch zusammen. In der grossen Aula 

zum Beispiel wurden in ständig dichteren Intervallen so- 

wjetische Revolutionsfilme zwischen den Streifen mit 

 



Buster Keaton, Harold Lloyd und Charlie Chaplin ge- 

zeigt. Unsere Schulbibliothek hat zuletzt fast nur noch aus 

lesbar übersetzten russischen Jugendbüchern bestanden, 

und alle paar Monate wurden «Wanderfahrten» mit russi- 

schen Pfadfindern gemacht. 

Doch die Versuchungen für einen arbeitslosen Famili- 

envater, der immer kommunistisch gewählt hatte, waren 

mannigfach und, was die NSDAP betraf, oft genug mit 

schnell eingelösten Versprechen gekoppelt, die von der 

kostenlosen SA-Uniform bis zur Arbeitsbeschaffung 

reichten. An der Berliner Allee hatte sich ein früherer 

Flickschneider zum Beispiel jetzt ganz aufs Fahnennähen 

geworfen. Das heisst, die Fahnen brachten die Kunden mit, 

es sind ausschliesslich die ein wenig blass gewordenen roten 

gewesen. Der Flickschneider hatte drei Nähmaschinen 

gleichzeitig in Betrieb. Jede nähte in knapp fünf Minuten 

ein kreisrundes schwarzweisses Hakenkreuzemblem auf 

die roten Fahnen. Das sah nun am Wahltag des 5. März gar 

nicht mehr gut aus, denn wir Deutsche haben ja immer 

schon gerne Fahnen gehisst, gleichgültig, was die Farbe 

letztlich besagt. 

Inzwischen hatten wir uns auch abgewöhnt, noch Na- 

ziplakate von den Zäunen zu kratzen, es waren einfach zu 

viele; und die herumflanierenden SA-Streifenposten hät- 

ten auch nicht lange gefackelt: Schlägereien waren an der 

Tagesordnung und wurden keineswegs nur mit den Fäu- 

sten, vielmehr mit Schlagring, Totschläger, Stahlrute und 

feststehender Messerklinge ausgetragen. 

Der Schulhof war längst zum Abbild der herrschenden 

Verhältnisse geworden. Alfred Sobotas Fraktion setzte 

sich schon aus gut dreissig Prozent der Schüler zusammen. 

Die Lehrer waren alle noch bei der Stange geblieben, doch 

sie hatten nicht mehr viel Lust, In «Lebenskunde» noch die 

aktuelle Politik zu behandeln; wohin die tendierte, war 

1932 ohnehin jedem klar, selbst denen, die die Entwick- 

lung, ohne sie beeinflussen zu können, nicht wahrhaben 

wollten, Herrn Nitschke zum Beispiel. 

70 

 



 

Doch auch sonst tauchte Verräterisches auf, Zigaretten- 

bilder etwa mit Uniformträgern drauf; sie wurden in der 

Schule lebhaft gesammelt, getauscht. Die Marke, der sie 

beilagen, nannte sich «Trommler». Es gab diese Zigarette 

nur in Dreierpackungen, die alle anderen Dreierpackun- 

gen jedoch im Preis unterboten. Es war eine SA-Zigarette, 

das heisst, sie wurde – auch an uns übrigens, die wir damals 

zu rauchen begannen – vornehmlich in Sturmlokalen ver- 

kauft, Arbeitslosen allerdings auch umsonst angeboten. 

Nach den Märzwahlen wurde die SA zwar kurzfristig 

noch einmal verboten. Doch in der Schulklasse hatten bei 

zweiunddreissig Schülern schon zwölf Väter Hitler die 

Stimme gegeben. Man merkte es auch an den Elternaben- 

den und in den Ausschusssitzungen. Früher waren immer, 

da alle Lehrer teilnahmen, auch alle Eltern erschienen. 

Man kannte und duzte sich. Das hörte jetzt auf. Nichts lief 

mehr so richtig, überall klafften Lücken; und nach den 

Reichstagswahlen im November mussten die Elternabende 

ganz abgesagt werden: Es erschien kaum noch jemand, 

und Schulisches war ohnehin nicht mehr zu besprechen. 

Es kam im Augenblick, hatte man das Gefühl, nur darauf 

an zu überwintern, ob man das nun biologisch oder poli- 

tisch verstand. 

Und dann passierte, was man schon längst befürchtet 

hatte. Eines frostigen Februarmorgens, Hitler war keine 

vierzehn Tage an der Macht, hat eine Hakenkreuzfahne 

auf unserer schönen Schule geweht. Wir weigerten uns, 

den Schulhof zu betreten, und sangen, mit den Lehrern zu- 

sammen, die Internationale, bis wir heiser zu werden be- 

gannen. Noch nie war Herrn Nitschkes Brille so wie an je- 

nem Februarmorgen 1933 beschlagen. 

Irgendwann erschien auch Rektor Z. Er stieg auf einen 

Kasten für Strassenfegergeräte und hielt eine kurze An- 

sprache. Ich sehe noch den rauchenden Atem vor seinem 

Gesicht und die machtvollen, schwarzen, auf- und nieder- 

steigenden Brauen unter der silbernen Tolle. Seine Stimme 

klang ganz anders als an jenem Sommerabend: heiser, 
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würgend, gepresst. Er stellte es jedem Schüler anheim, das 

Schulgelände, gar die Klassenräume zu betreten. Was ihn 

anginge jedoch, er könne nur sagen, jene Fahne dort oben 

habe aus seiner Schule eine fremde Schule gemacht. Er 

fühle sich hier fehl am Platze, Darauf schwang er sich auf 

sein Fahrrad und fuhr weg. 

Wir sind dann auch fast alle nach Hause gegangen. Noch 

nicht mal eine Woche jedoch, und es hat jeder Schüler eine 

Karte erhalten, Schulstreik, war drauf zu lesen, sei unge- 

setzlich; wir hätten uns umgehend wieder in unserer alten 

Schule einzufinden, über die neue würde anderweitig ver- 

fügt, Das hat noch nicht mal Alfred Sobota gefallen; uns 

natürlich schon gar nicht. Denn wir wurden nicht nur wie- 

der in die alten Klassenräume gepfercht, wir haben auch 

neue Lehrer erhalten. Unsrer war Kettenraucher, trug ein 

Parteiabzeichen und machte erfreut von der wiedereinge- 

führten Prügelstrafe Gebrauch, die wir hinnehmen muss- 

ten, da das Schülerparlament abgeschafft war. Unsere alten 

Lehrer, liess man uns wissen, seien in alle Himmelsrichtun- 

gen «straf»-versetzt worden; bis auf Rektor Z, Er, sagte 

man uns, habe Gelegenheit erhalten, seine jugendgefähr- 

denden Ansichten in einem Konzentrationslager zu über- 

denken. 

Ein Jahr später, 1934, bin ich aufs Gymnasium gekom- 

men, Es war der humanistische Zweig, denn mein Vater 

wollte aus mir einen Bibliothekar und Naturwissenschaft- 

ler machen; da wäre es gut, meinte er. Griechisch zu kön- 

nen, Es war das Köllnische Gymnasium in Berlin-Mitte, 

Es galt den Machthabern als Hochburg der Reaktion; was 

fraglos übertrieben war. Zwar war auch Alfred Döblin 

aufs Köllnische Gymnasium gegangen; aber eben auch 

Horst Wessel; eine Mischung, die sich akkurat auch auf die 

Tertia übertragen liess, die ich von nun an mitrepräsen- 

tierte. 

Die meisten meiner Mitschüler hier sind katholisch ge- 

wesen, und das hiess: Sie waren auf beneidenswerte Weise 

gegen Nazipropaganda gefeit. Doch es gab auch acht Hit- 
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lerjungen, und einer war obendrein auch noch in der Rei- 

ter-SS, denn er war schon mehrfach sitzengeblieben. 

Den Clou durfte Antek Lesser sich leisten. Er war Ge- 

bietsführer in der HJ und hatte es in dieser Funktion auf 

dreiundzwanzig Jahre und viermal Sitzenbleiben ge- 

bracht. Die Roten hatten ihm während einer Saalschlacht 

ein Loch in den Schädel geschlagen. Vielleicht lag es daran. 

Denn Antek wurde nicht müde zu verkünden, dass er sich 

liebend gern noch einmal zusammenschlagen lassen 

würde. Hatte doch Hitler persönlich dem Blessierten 

dankbar die Rechte geschüttelt. 

Antek sass neben Günther S. Günther war Jude und hat 

sich mit Antek ausgezeichnet vertragen. Günthers beste 

Nummer war seine Goebbels-Imitation; niemand konnte 

Klumpfuss und Hitlergruss so vollendet miteinander ver- 

binden wie er; von der umwerfenden Stimmen-Doublette 

zu schweigen. 

Unser Klassenprimus war blind und hatte an jeder Hand 

nur drei Finger. Das hatte eine Handgranate bewirkt, mit 

der er als Kind herumgespielt hatte. Angeblich hatte sein 

Vater sie aus dem Ersten Weltkrieg mit nach Hause ge- 

bracht. Ernst schrieb alles in Blindenschrift mit und las das 

Geschriebene anschliessend vor. Es stimmte immer, war 

immer hervorragend, hatte immer Stil. Ausser Turnen und 

Zeichnen war Ernst auf jedem Gebiet ein einsamer Könner 

und Meister. Niemand mochte ihn, denn er war verletzend 

ironisch. Wer noch übriggeblieben sein sollte von uns, der 

kriegt Ernsts metallene Sprache bestimmt nicht mehr aus 

dem Ohr; ich jedenfalls höre sie in meinen Schulangstträu- 

men noch immer. 

Ich hatte zwei Freunde in der Klasse, Heini und Alfons. 

Heinis Vater war Wolgadeutscher. Da kommuneverdäch- 

tig, hatte er dem Sohn nahegelegt, in die HJ einzutreten. 

Heini flog jedoch schnell wieder raus; er hatte seine Uni- 

form verkauft, um einen Tanzstundenkurs absolvieren zu 

können. Daraufhin ist sein Vater in die Partei eingetreten. 

Jetzt stimmte die Richtung. 



Alfons war streng katholisch. Er hatte, da mutterlos, ein 

ausgesprochen irdisches Verhältnis zur Jungfrau Maria 

entwickelt, und es hat keinen begnadeteren Schaubeter ge- 

geben als ihn. Kaum hatten wir eine Kirche betreten, be- 

kreuzigte Alfons sich und lag auch schon am einsehbarsten 

Punkt der Kirche auf den Knien. Er wollte Mönch werden, 

und wir haben damals alle im Raum von Grossberlin noch 

funktionierenden Klöster besucht und mit den Patres, die 

überraschend mitteilsam waren, die Erfüllung von Alfons’ 

Wunsch zu konkretisieren versucht. Ich weiss nicht, woran 

es lag; als ich Alfons nach dem Krieg einmal wiedertraf, lä- 

chelte er dünn und war Kripobeamter geworden. 

Meine Gymnasialzeit ist eine Schneckenhauszeit gewe- 

sen. Die Immunitätsspritze hatte man weg; dazu war man 

als Schlüsselkind zu lange auf der Strasse gewesen und hatte 

als politisch wache Grossstadtpflanze zu tief im demokra- 

tisch gedüngten Laubenpieper-Humus Wurzel geschla- 

gen. Das hielt vor, hält vor noch bis heute. Doch man zog 

sich damals zurück. Man kroch als Sechzehn-, Siebzehn- 

jähriger in sich hinein. Freundschaften basierten auf Ge- 

fühlen. Das Politische war ausgespart, verstand sich, um 

ein Wort Friedrich Theodor Vischers abzuwandeln, von 

selbst. Und zwar in doppelter Hinsicht: Da ständig zum 

Anhören von Nazireden verdonnert, wurde so dem Ekel 

auf dankenswerte Weise Vorschub geleistet. Auf der ande- 

ren Seite setzten einen Skepsis und selbstgewählte Distanz 

so instand, angstvoll und wach mitzubekommen, was da 

heraufzog. Man war in gewisser Weise – seelisch zumin- 

dest – gewappnet. 

Logischerweise ist so etwas kaum alleine zu schaffen. 

Der gar nicht abzuschätzende Verdienst, uns jedoch auch 

mit brauchbarem geistigem Rüstzeug versehen zu haben, 

kommt Dr. Holz zu. Er ist Im Köllnischen Gymnasium 

vier Jahre unser Klassenlehrer gewesen, und die paar, die 

heute noch von uns leben, wissen, wem sie das, vom Kopf 

her betrachtet, verdanken: einzig ihm. 

Dr. Holz war ein körperlich schlaffer, immer leicht 
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müde wirkender, hellwacher, von bester humanistischer 

Tradition durchsäuerter Mann. Niemand konnte den in- 

zwischen befohlenen Hitlergruss so wegwerfend spenden; 

niemand gezielter Gelassenheit demonstrieren, verächt- 

lich-amüsierter die Uniformträger mustern, verlockender 

Stoizismus praktizieren als er. Ich sehe ihn wieder seine 

drei blaurasierten Doppelkinne falten und das abgeflachte 

Pekinesenprofil übers Klassenbuch beugen. Er mümmelt 

Salmiakpastillen, sammelt Zustimmung ein, repetiert Bru- 

der Plato, bittet Aristoteles, am Unterricht teilzunehmen, 

und lädt Horaz und Homer zu Dichterlesungen ein. Und 

ständig in diese aufs Später, ins Leben zielenden Vorberei- 

tungsexerzitien hinein jetzt der Singsang seiner leiden- 

schaftslos schleichenden Stimme, die von melodiöser 

Kühle war, immer ein Ziel anvisierend, stets auf der Hut 

allerdings, es vorschnell zu nennen; dafür Erwartung und 

Gleichmut ausstrahlend und für den Kenner von nichts als 

dem Wunsch beseelt, gelebte Philosophie zu vermitteln. 

Ein Beispielmann, von den pedantisch gewienerten 

Schuhspitzen bis zum iglig-grauen Scheitel. Und von je- 

dem von uns angenommen. Obwohl er sowohl in Latein 

als auch in Griechisch ein, wenn auch extrem bewanderter, 

Langeweiler war. Doch das war es ja nicht; auch nicht die 

trockenen Zahlenkolumnen, die er. In verständlicher Ver- 

einfachung, als das Rückgrat der Weltgeschichte begriff. 

Sondern was Dr. Holz wollte, das war: bezeugen, es liess 

sich auch unkorrumpiert leben. 

Gar keine Frage, dass das im Kollegium noch andre ver- 

suchten, dass es auch andern gelang. Aber viele Beispiele 

gibt es ja nicht, es gibt eigentlich nur immer das eine. So 

war Dr. G. zwar imstande, uns das Hildebrandslied nahe- 

zubringen, als hätte er selber in Hadubrands Rüstung ge- 

steckt. Doch ebenso emphatisch verstand er eben auch von 

den Sturmangriffen zu schwärmen, die er als Stosstruppen- 

führer im Ersten Weltkrieg mitgemacht hatte. Und so ver- 

suchte Dr. B. zwar, uns, zumindest in Deutsch, als ge- 

dankliches Refugium die Klassik nahezulegen, und hat als 
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Schirmherrn über Esprit und Sprache Lessing gesetzt. 

Doch die gleiche Ironie-Breitseite, die Lessing gegen 

Götze verschoss, feuerte Dr. B. eben ohne Rücksicht auf 

Verluste auch gegen die geistig weniger Regen unter uns 

ab. Und so, schliesslich, hatte auch Direktor K. zwar nichts 

dagegen, dass das Kollegium einen jüdischen Lehrer 

deckte. Doch hat er in Geographie seinem Parteiabzeichen 

und Hitlers Eroberungsplänen alle Ehre erwiesen. 

Nein, ich bleibe bei meinem Mann Dr. Holz. Nämlich 

sein Beispiel zeitigte Wirkung ja erst, als eine neue Erzie- 

hungsphase begann. Man hatte sich darauf geeinigt, sie 

«Schule der Nation» zu nennen. Ich habe es Dr. Holz zu 

danken, sie schon damals – 1938, als ich eingezogen 

wurde – als Hilfsschule für emotional Zukurzgekommene 

zu begreifen. Ich meine den Militärdienst, den man uns 

zwang, mit dem Krieg gleichzusetzen – noch einem Lehr- 

meister, wenn man Clausewitz trauen darf. Nein, Dr. Holz 

ist mir lieber. 

 



FRANZ FÜHMANN 

Den Katzenartigen wollten wir verbrennen 

Von meiner Schulzeit erzählen? Aber von welcher? Wie 

mein Leben ist auch meine Schulzeit zerrissen; ja: Nir- 

gends mehr so viel Sprünge als im Fundament. Als ich fünf 

Jahre alt war, bestellte mein Vater eine Hauslehrerin, mir 

vorzeitig Lesen und Schreiben beizubringen; aus bitterster 

Armut aufgestiegen, glaubte er, mir etwas Gutes zu tun, 

wenn er mir einen raschen Start gab; er brachte mir Verein- 

zelung. 

Dann fünf Jahre von dem, was bei uns «Volksschule» 

hiess; bei uns, das hiess: im Sudetenland, das hiess: im da- 

mals deutsch besiedelten Teil Böhmens, damals schon 

Land der Tschechoslowakischen Republik. – Das «schon» 

stösst sich ab von der Generation vor mir, für deren Volks- 

schulzeit Böhmen noch ein Kronland Österreich-Ungarns 

war. – Man sieht, es ist schwierig. 

Dann die Klosterschule in Kalksburg, das waren die er- 

sten vier Jahre Gymnasium: jesuitisch und austrofaschi- 

stisch, die Mengung war zu unerträglich, in der Pubertät 

brach ich dort aus. Ich wurde aufs Realgymnasium nach 

Reichenberg getan; ein Wurf in einen Sumpf, darin sank 

ich unter und landete in einer der Burschenschaftsblasen, 

die es dort auch an Mittelschulen gab. Sie waren offiziell 

verboten und wurden vom Lehrkörper protegiert; dann 

ging ich in Stiefeln und Braunhemd in die Schule, das war 

nach der «Heimkehr ins Reich»; danach fiel ich durch, 

nicht wegen des Braunhemds, sondern weil ich in fünf Fä- 

chern der Minimalkenntnisse ermangelte; ich wurde in ein 

privates Reform-Realgymnasium nach Hohenelbe getan, 

bestand ein Kriegsabitur, wurde Rekrut, auch eine Schul- 

zeit; dann, hinter Stacheldraht, in Kriegsgefangenschaft, 

eine antifaschistische Schule. 

Mein Problem ist das Kontinuum. Etwa der Geschichts- 

 

77 



unterricht: Seit ich lesen konnte, las ich Ithaka und Troja 

und begriff sie als kurz vor der Gegenwart; auf der Volks- 

schule lernten wir noch keine Geschichte; in Kalksburg 

lernte ich habsburgische Geschichte; auf dem Realgymna- 

sium dann eine Art frankophiler europäischer Geschichte 

tschechischer Prägung, vorgetragen von deutschen Natio- 

nalisten, dann preussische Geschichte und Rassenlehre; 

fünf Jahre später dann historischen Materialismus, wie 

man ihn zur Ara Stalins lehrte; nun versuche ich doch noch 

Geschichte zu begreifen, und man zeiht mich allenthalben 

eines historischen Pessimismus. Mein Problem ist das 

Kontinuum. 

Manchmal treffe ich ehemalige Mitschüler wieder; sie 

stehen dann nach Lesungen vor mir, in Braunschweig, in 

München, in Liberec, in Wien, in Schwerin, in Bayreuth, 

in Basel, und sehen mich an: Na, kennst du mich nicht 

mehr? Und ich kenne sie mitunter dann auch nicht, wenn 

sie ihre Namen nennen. Dann sind sie enttäuscht; ich ent- 

schuldige mich, und dann erzählen sie mir Geschichten – 

Weisst du noch –; nein; ich wusste es wirklich nicht mehr. 

Manchmal allerdings schaudere ich, dass ich dies vergessen 

konnte, und dann werden Erinnerungen so mächtig, dass 

ich durch mein Umweltverlieren meine Mitschüler aber- 

mals vergräme; ich bitte sie alle hier um Verzeihung. 

Dass mein bester Freund aus den Jugendtagen irgendwo 

im Osten verschollen ist, habe ich dreimal hintereinander 

erfahren; von jener, die ich während meines letzten Ur- 

laubs kennenlernte und nach dem Kriege dann heiraten 

wollte, fehlt bis heute jede Spur. – Mitunter erhalte ich 

Einladungen zu Klassentreffen; ich habe sie jedesmal ab- 

gelehnt. – Viermal bekam ich einen der Briefe, die gemein- 

same Schultage beschwören; meine Antwort hat sicherlich 

immer enttäuscht, denn die Briefwechsel brachen darauf- 

hin ab. 

Brüche um Brüche; was heisst «meine Schulzeit»?-Was 

ist das Gemeinsame einer gottverlassenen deutschsprachi- 

gen Dorfschule im tschechoslowakischen Böhmen, eines 
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Jesuitengymnasiums in Österreich und zweier Gymnasien 

wieder im Sudetengebiet, deren Unterricht zuerst bürger- 

lich tschechoeuropäisch, dann faschistisch grossdeutsch diri-

giert, jeweils von denselben Lehrern praktiziert worden ist? 

 

Ich weiss auch nicht mehr, wie der Mitschüler hiess, den 

wir, in meinem Heimatort, eines Tages verbrennen woll- 

ten. Es sollte in einem unterirdischen Gang geschehen, 

und wir fingen schon an, diesen Gang zu graben, wir ka- 

men immerhin einen Meter Gebirgsboden tief. Dieser 

Junge war katzenartig; er hatte eine Art, sich zu wehren, 

die ihn jedem Zugriff entkommen liess. Nicht nur, dass er 

spuckte und kratzte und um sich schlug, er wehrte sich 

hemmungslos auf seine Weise: Er biss dem Gegner sofort 

durch die Haut, stach mit gespreizten Fingern voll Wucht 

in die Augen, fuhr tief in die Nasenhöhlen, krallte sich in 

den Kehlkopf, trat in die Hoden und entwand sich mit ei- 

nem urwüchsigen Jiu-Jitsu selbst dann noch, wenn ihn 

zwei oder drei umklammert hielten. Er gehörte zur Ge- 

genpartei; sonst wäre er unser Held gewesen. 

Mein Heimatort zieht sich durch ein Nord-Süd-Tal, 

weist demnach einen Ost- und einen Westhang auf, und so 

ergaben sich zwei Parteien, die Sommerseitler und die 

Winterseitler, deren Kampf auf Leben und Tod jedoch ir- 

gendwann, lang vor meiner Schulzeit, von einer Nord- 

Süd-Spaltung überkreuzt wurde; nach der legendären 

Schlacht am Hüttenbach, bei der zwei für Lebzeit Ent- 

stellte geblieben sein sollen, wuchsen schliesslich zwei 

Clans heran, die lokal nicht mehr genau begrenzt werden 

konnten. Ihre Kerntruppen entstammten der Bürger- 

schule, wir Volksschüler waren Nachwuchs, Buben vom 

Tross. Die Anführer waren brutale Götter, die Programme 

hiessen beiderseits Alleinherrschaft durch Terror, und der 

Kampf brach sofort aus, wenn eine Partei sich in der Über- 

zahl glaubte. Das Los der Gefangenen war arg, 

Im Winter war das Stopfen üblich, die Wasserfolter der 

Inquisition: Dem auf den Rücken Geworfenen wurde die 
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Nase zugehalten und der sich notwendig öffnende 

Schlund so lange, und so tief, mit Schnee vollgestopft, bis 

dass einem der Anführer Bedenken kamen. – Im Sommer 

nahm man Frösche und Schlamm. 

Den Katzenartigen also wollten wir verbrennen. «Wir 

giessen Benzin drüber und zünden ihn an und sehen zu, 

wie er verbrüht», erklärte unser Anführer. – Ich gehörte zu 

denen, die eingeweiht wurden, wiewohl ich nur erst ein 

Volksschüler war; man weihte mich ein, weil das Verbren- 

nen unterm Grundstück meines Vaters stattfinden sollte, 

wo wir ungestört graben konnten. Der Schacht, den wir 

durch den Fels niedertrieben, mass im Quadrat einen hal- 

ben Meter, so dass jeweils nur einer arbeiten konnte; wir 

hatten ja nichts als Hacke und Schaufel. Quarz; ich höre 

ihn heute noch knirschen. Wer grub, grub eine Viertel- 

stunde, dann wurde er abgelöst: wir gruben drei Tage, 

dann verschoben wir es: Unser Anführer wollte Spreng- 

stoff besorgen, und da gab’s immer neue Schwierigkeiten. 

– Auch ich durfte zweimal hacken und hackte bis zur Er- 

schöpfung; ich war darauf ungemein stolz. 

Der Schacht sollte drei Meter tief niederführen, zu ei- 

nem hüfthohen, sich rasch zum Gewölbe weitenden Gang, 

der, dann, sich ebenso rasch wieder verengend, in den ver- 

wahrlosten Steinbruch auslaufen sollte, der das Berg- 

grundstück meines Vaters begrenzte. Er wurde, der Stein- 

bruch, als Gerümpelhalde benutzt, und der Ausstieg sollte 

in einem Brennesselschlag zwischen verrosteten Kübeln 

und zerschlissnen Matratzen sein, wo ihn niemand entdecken 

konnte. 

Ich sah den Gang, das Gewölbe; ich konnte sie mir leib- 

haftig vorstellen, und ich sah uns auch im Gewölbe um- 

gehn, bei Fackelschein, mit vermummten Gesichtern; dass 

wir einen verbrannten, entzog sich mir. Wenn ich es mir 

vorzustellen versuchte, erstarrte die Szene; aber ich würde 

es ja erleben und schauderte der Prozedur mit einer Mi- 

schung aus Grauen und Neugier entgegen, in der die Neu- 

gier überwog. 
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Dass wir den Katzenartigen verbrennen würden, daran 

zweifelte ich nicht. Begegnete ich ihm, wusste ich sein 

Ende; ich begegnete ihm beinah auf jedem Schulweg und 

starrte ihn mit einer Mischung aus Gottesallmacht und 

Grauen an. Er genoss die Beachtung wohl dadurch am tief- 

sten, dass er sie nicht beachtete. Er ging, als ob ihm die 

Strasse gehöre; die Hände tief in den Hosentaschen, vorn- 

übergeneigt, in den Hüften sich drehend, die Schultern 

rollten vor und zurück. Er pflegte bei jedem Schritt auszu- 

spucken, gezielte Speichelstösse auf Gräser und Käfer; er 

nahm die geringste Bewegung am Strassenrand wahr und 

versuchte sie zu tilgen. Ich sah ihn übrigens nur auf der 

Strasse, nicht am Badeteich, nicht im Wald, nicht im 

Gras. – Er griff mich nie an, und ich ihn auch nicht; mich 

verachtete er, ich kannte sein Ende, und das gab mir eine 

Überlegenheit, die sich bis ins Mitleid verstieg. Von sei- 

nem Schicksal weiss ich nichts mehr. 

Merkwürdig, dass ich mir dies Verbrennen nicht vorstel- 

len konnte Das Feuer war zu meiner Schulzeit noch eine 

Alltagserscheinung. Es sauste und spukte im Küchenherd; 

die Mutter trug Glut von Stube zu Stube, von der Strasse 

aus sahen wir den Schmied hantieren, und mein Vater in 

seiner Apotheke kochte über spitzen Flammen Blut und 

Urin. Zweimal im Jahr wurde Laub verbrannt; Jägerfeuer, 

Kartoffelfeuer, jeder Bauer buk noch sein eigenes Brot. 

Kein Schulwandertag ohne Feuergruben, und Scheiter- 

haufen allenthalben: Frühlingsfeuer, Walpurgisfeuer, Jo- 

hannisfeuer, Neujahrsfeuer, flammende Räder, die über 

Schneehänge rollten, Fackelzüge, Fackelfahrten, Sommer- 

feste mit brennenden Schiffen, die prasselnd über den Ba- 

deteich schwammen, und der weisse Glast in den Glasblä- 

serhütten, eine flirrende Mauer überirdischer Hitze, da 

wurde, wenn Besucher kamen, die man für spendabel an- 

sah, eine lebende Maus hineingeworfen, eine fahle, sofort 

versprühende Spur. Wilde Feuer in den Wirtshausküchen; 

uns jagten noch Blitze, die Brände steckten; auf allen Jahr- 

märkten Feuerfresser. Feuer als Ewiges Licht in den Kir- 
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chen, und rot am Tag die rauchverschmierte Flamme des 

Krematoriums. Diese Flamme sahen wir voll Schauder, es 

war die Flamme der unglaublichsten Empörung, die Lohe 

des Aufruhrs wider Gott selbst, der gebot, dass der 

Mensch, aus Staub geschaffen, wieder zu Erdenstaub zer- 

falle. 

Die Schlote des Krematoriums waren für mich Ausfahr- 

ten der Hölle; im Kloster dann, bei den Exerzitien, getreu 

nach der Vorschrift des heiligen Ignatius von Loyola, 

lehrte man uns, das Höllenfeuer mit allen Sinnen vorzu- 

vollziehen. Grosse Schule der Vorstellungsgabe: Wir sa- 

ssen, drei Tage ins Schweigen geworfen, in den Gewölben 

des Konvikts und hörten die Stimme des lehrenden Paters, 

der uns zur Hölle niederführte: 

«Die erste Übung besteht darin, dass ihr mit den Augen 

der Einbildungskraft jene unermesslichen Feuergluten und 

die Seelen wie in feurigen Leibern eingeschlossen sehet. 

Sehet dies nun! Die zweite Übung besteht darin, dass ihr 

mit den Ohren der Einbildungskraft das Weinen, das Ge- 

heul, das Geschrei, die Lästerungen gegen Christus un- 

seren Herren und gegen alle seine Heiligen höret. Höret 

dies nun! Die dritte Übung besteht darin, dass ihr mit dem 

Geruchssinn der Einbildungskraft den Rauch, den Schwe- 

fel, die Pfütze und die faulenden Dinge der Hölle riecht. 

Riechet dies nun! Die vierte Übung besteht darin, dass ihr 

mit dem Geschmackssinn der Einbildungskraft die bitte- 

ren Dinge, die Tränen, die Traurigkeit, den Gewissens- 

wurm in der Hölle schmecket. Schmecket dies nun! Die 

fünfte Übung besteht in der Berührung mit dem Tastsinn 

der Einbildungskraft, wie nämlich jene Gluten die Seelen 

erfassen und brennen. Fühlet dies nun!» 

Wir waren Zehnjährige, und die Exerzitien zwar nicht 

Alltag, doch in einem Alltag eingebettet, in dem die Hölle 

heimisch war. Das Feuer, wurde uns gelehrt, sei eine gött- 

liche Reinigungsmacht, eine Gabe des Heiligen Geistes; 

und auch die Scheiterhaufen, drin die Ketzer verbrannten, 

seien gnädig noch für die Seelen der Ketzer gewesen, 
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wenngleich die Kirche sie nicht verantworte, sondern al- 

lein ihr weltlicher Arm, – Später fand ich dies alles bei 

Joyce dann wieder: ‚Portrait of the artist as a young man’. 

Wie das Feuer schmecke und rieche und brenne trat mir 

voll in die Sinne der Einbildungskraft, als ich mich darauf 

vorbereitete, durch das Feuer zu springen. Mutprobe am 

Lagerfeuer, Jahre vor der Eingliederung in Hitlers Reich, 

Ich wusste, dass man diesen Sprung, bei dem schon man- 

cher verunglückt sein sollte, morgen Nacht von mir for- 

dern werde, bei der Aufnahme in den Sudetendeutschen 

Turnverein, und ich fürchtete bis zum letzten Moment, 

über eine Wurzel zu stolpern und der Länge nach in die 

Glut zu schlagen, aber ich hatte schon gelernt, dass es 

deutsch war, sich selbst zu überwinden, seine Angst, alles 

das, was man den «inneren Schweinehund» nannte, und so 

sprang ich gleich den Kameraden durchs Feuer und fühlte 

mich von den Flammen geweiht. 

Ich war nun kein Mensch mehr wie irgendein andrer, 

nicht einmal wie irgendein andrer Deutscher; von diesen 

Tschechen oder Juden oder Zigeunern sowieso abgesehen. 

Über denen stand jeder von uns Deutschen, doch ich war 

nun nicht mehr irgendein Deutscher, ich war ein Deut- 

scher, der durch das Feuer gesprungen, und ich fühlte ein 

tiefes Recht, diese anderen verachten und gegebenenfalls 

auch zertreten zu dürfen. 

Wenn es Zufall gewesen, dann mehr als ein Zufall, dass 

einer dieser Feuersprünge just am Abend des Tages ge- 

schah, da laut Anweisung der Prager Behörde eine Unter- 

richtsstunde dem Friedensgedanken gelten sollte. Den 

Anlass habe ich längst vergessen, wahrscheinlich wusste ich 

ihn nie, schwer zu denken, dass er uns mitgeteilt wurde, 

doch diese Stunde bleibt im Erinnern. 

Ich sehe unseren Klassenlehrer in seinem schwarzgrü- 

nen zerknitterten Anzug brabbelnd wie stets und dennoch 

verändert an uns vorbei zum Katheder trotten; es war 

seine Art, schon beim Türaufreissen wie im Selbstgespräch 

vor sich hinzureden, im kehlig-breitmäuligen Dialekt die- 

 



 

ses Landstrichs, ein kaum verstehbarer Strom Gemurmel, 

mit dem er seine Gemütslage kundtat, meist verärgert dul- 

dende Verachtung der «Maulaffen», wie er uns zu nennen 

pflegte, immer sarkastisch, immer boshaft, sehr oft verlet- 

zend, mitunter verdüstert, gern darauf aus, einen Schwa- 

chen zu kränken, über körperliche Mängel nur spottend; 

manchmal, aus unerfindlichen Gründen, auch bereit, den 

ärgsten Unfug zu dulden, eine rübezahlhafte Grossmütig- 

keit, die dann jedesmal jäh in Wüten umschlug. Je artiku- 

lierter sein Eintrittsgemurmel, umso gefährlicher seine 

Stimmung, und diesmal verstanden wir jedes Wort: Da 

hätten die also, murrte er und verschmähte, die Tür ins 

Schloss zu schmettern –: Da hätten die also in Prag ange- 

ordnet, dass er sich über die Wohltat des Friedens ver- 

breite, also werde er sich über die Wohltat des Friedens 

verbreiten: Vor dem Frieden (er meinte den von Trianon 

und Versailles) –: Vor dem Frieden habe man hier als 

Deutscher in einem deutschen Staat gelebt, auch wenn der 

Österreich geheissen; nun gehöre man als Deutscher zur 

Tscheche! (er sagte bewusst dieses Wort als Schimpfwort), 

das sei also so eine Wohltat des Friedens, und hätten früher 

Deutsche bestimmt, was deutsche Schüler lernen sollten, 

bestimmten das jetzt in Prag die Herren Tschechen, das sei 

also auch eine Wohltat des Friedens, und hätten hierzu- 

land vor dem Frieden deutsche Arbeiter immer ihr Brot 

gefunden, so müssten sie heute hungern und darben, das 

deutsche Handwerk breche zusammen, der deutsche 

Bauer sei überschuldet, das seien alles Wohltaten des Frie- 

dens, und dass die Welschen und Polacken heute urdeut- 

sche Gebiete beherrschten, sei auch so eine Wohltat des 

Friedens, und was gar die Kolonien angehe, dürfe er sich 

darüber nicht verbreiten; nicht zuletzt das sei auch so eine 

Wohltat des Friedens: Vordem habe des Deutschen freie 

Rede gegolten, nun also der gestopfte Mund. – 

Ob wir Maulaffen das begriffen? Wir hatten’s begriffen; 

er murrte weiter, noch immer zwischen Tür und Kathe- 

der: Man habe ihm auch aufgetragen, auf einige Bücher 
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hinzuweisen, die sonst noch was über den Frieden erzähl- 

ten, er habe die Titel zufällig vergessen, wolle aber nicht 

versäumen zu sagen, dass – und da trottete er zu seinem 

Pult hoch – dass man mit Papier sich auch den Arsch abwi- 

schen oder einen Fidibus drehen könne, sich eine Pfeife 

anzünden, notfalls heize es auch einen Ofen. 

Dann las er mit uns, mit verteilten Rollen, aus dem Ni- 

belungenlied; und am Abend dann sprangen wir durch die 

Flammen, den Leib für ein anderes Feuer zu stählen, das 

grosse reinigende Feuer, das die Schmach dieses Friedens 

ausbrennen würde, und wir warfen auch Handgranatenat- 

trappen und übten Gaskrieg in Zelten mit qualmendem 

Stroh. Wir trugen damals noch nicht Stiefel und Braun- 

hemd, nur grobe Schuhe, weisse Strümpfe und kurze graue 

Hosen mit Koppel und Messer; wir sprangen mit nackten 

Knien durchs Feuer, und dann sangen wir schallend: 

FLAMME EMPOR! 

Als wir dann in Stiefeln zur Schule gingen, brannte eines 

Tages die Synagoge. Es war ein klarer Novembertag, ich 

erinnere merkwürdig wenig davon, am wenigsten Bilder 

des Feuers. Ich sehe mich in Stiefeln und Braunhemd, in ei- 

ner lautlos brodelnden Menge; wir stehen wie zum Sprung 

zusammengedrängt am Rande eines abfallenden Platzes; 

gegenüber an der Häuserfront undeutliches Hasten, Wür- 

denträger, Melder, verworrene Rufe; wir stehn wie auf ei- 

nem Felsplateau; das Haus gegenüber scheint zu erbeben, 

und das Gefühl, das ich erinnere, ist eine Mischung aus 

Grauen und Neugier, in der das Grauen überwiegt. 

Ich weiss nicht, wie ich auf diesen Platz kam, den ich nun 

wie von einem Flugzeug aus sehe, ich weiss nicht, was ich 

vom Sachverhalt wusste: Mein Erinnern beginnt auf die- 

sem Platz. Ich stehe in der brodelnden Menge und starre 

auf das Haus gegenüber, in dem plötzlich ein Fenster auf- 

fliegt; Johlen bricht los, im Fenster Gedränge; plötzlich 

ein Strick am Fensterkreuz; plötzlich quillt fetter Qualm 

aus dem Giebel; eine Schlinge, ein Kopf, der Platz ein Auf- 

schrei, am Fensterkreuz ein pendelnder Körper, wir ren- 
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nen brüllend auf das Haus zu, und in das Gebrüll klirrt 

splitterndes Glas. 

Aber da ziehn wir schon eine Strasse hinunter und schla- 

gen wie rasend in zerklirrende Scheiben, stumm, verbis- 

sen, bis zur Erschöpfung; ich weiss nicht, woher wir die 

Knüppel hatten, wir haben plötzlich alle Knüppel, Glas 

regnet, knirscht unter den Stiefeln, ich sehe mein Gesicht 

in zersplitternden Spiegeln, neben ihm einen meiner Leh- 

rer: Erhitzt, erschöpft, einen Knüppel in Händen; und 

dann sehe ich den Juden, Ich begegnete ihm, als ich nach 

Hause ging, nachmittags, in einem Gässchen am Wasser, in 

der Altstadt, vor den Tuchfärbereien; ich kam in Stiefeln 

und Braunhemd heran, er drängte sich stumm an die 

schimmlige Mauer, ein alter Mann, im Kaftan, mit Peijes, 

und ich ging lässig an ihm vorbei. 

Ich sah ihn kaum an; kannte ich sein Ende? – Ich kannte 

es nicht; ich ging vorbei und fühlte, wie die Angst ihn er- 

stickte; er war ein Greis, ich sechzehn Jahre; er war in 

meine Hand gegeben, doch ich verschmähte, ihn zu ver- 

nichten. 

Meine Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu 

Auschwitz gewesen: Non scholae, sed vitae discimus. Am 

nächsten Tag sah ich die Brandstätte der Synagoge; sie 

roch abscheulich, ich ging schnell fort. – Dann brannten 

die Städte, 

Das erste feindliche Flugzeug sah ich noch in der Schul- 

zeit; wenige Wochen danach zog ich durch brennende 

Dörfer, da hatte ich schon mein Abitur, und zu meiner 

Mathematikprüfung hatte die Berechnung einer Geschoss- 

bahn gehört. 

Ich weiss das nicht mehr aus dem Erinnern; als ich, fünf- 

undzwanzig Jahre nach meinem Kriegsabitur, die Stätten 

meiner Jugendzeit besuchte, Rokytnice, Liberec, Vrchlabi, 

schenkte man mir eine Mappe photokopierter Urkunden, da-

runter die meines Schulabschlusses. 

Vorher hatte ich Kalksburg wiedergesehen; alle meine 

Schulen haben den Krieg überdauert; im Steinbruch noch 
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immer Brennesseln und Schutt. Das Berggrundstück habe 

ich nicht betreten, auch mein Vaterhaus nicht, ich bin bald 

geflohn. 

 



PETER WAPNEWSKI 

Meine Schulzeit im Dritten Reich 

I 

Als das Jahr 1933 anbrach, kam Hitler an die Macht und 

der kleine Peter aufs Gymnasium. Vorgänge von freilich 

sehr unterschiedlicher Folgenschwere. Ein schönes Früh- 

jahr, wenigstens im deutschen Norden. Kiel leuchtete – 

und tat es auch im Schmuck der vielen Fahnen. Unter de- 

nen die mit dem Hakenkreuz nicht dominierte, noch 

nicht, es zeigten sich vielmehr froh auch die Farben 

Schwarz-Weiss-Rot und die alte Reichsmarine-Flagge und 

das Blau-Weiss-Rot des ungeedelten Schleswig-Holstein. 

Nur Schwarz-Rot-Gold gab es jetzt auf einmal nicht 

mehr, und überhaupt hiess es nunmehr Schwarz-Rot-Senf. 

Auch Sprüche können einen Staat kaputtkloppen. 

Ein Jahr zuvor schon war ich in die Bündische Jugend 

eingetreten, vielmehr ich war «gekeilt» worden. Im «Jung- 

sturm» ging es zackig zu, da wehte ein herber Wind, wir 

Knäblein mussten wacker exerzieren und eine hölzerne 

MG-Attrappe schleppen, und ich hatte meinen Zug gegen 

Fliegerbeobachtung und Feindeinsicht von Norden her 

durchzubringen: hier ab dieser Tanne bis zu jener Wegga- 

belung dort. Sonntags wurde gezeltet. Das alles war mir 

nicht sehr angenehm, aber die Erwachsenen befanden, es 

sei nützlich, der Junge muss doch raus an die frische Luft, 

mal unter andere Jungs, er wird ja ein Stubenhocker sonst, 

das viele Lesen macht nur dösig. 

Und es ist ja wahr: «Aus grauer Städte Mauern..., halli- 

hallo wir fahren, wir fahren in die Welt...» – das war eine 

schöne Nebenstimme zu den Kommandorufen, die ‚Deut- 

sche Freischar’ oder der ‚Wandervogel’ sangen sie uns vor, 

und «Schneefelder blinken, schimmern von ferne her...»: 

das ist reiner Eichendorff, um hundert Jahre zeitversetzt, 
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und ist nicht der Jugend schlechtestes Teil. Dann wurden 

wir also «überführt». Die Bündische Jugend wurde en bloc 

zur Hitler-Jugend. Das mag 1935 gewesen sein, plötzlich 

hatten wir braune Hemden an statt der blauen und trugen 

ein schwarzes Halstuch und am Koppel ein Fahrtenmesser. 

2 

Alles scheint jetzt vorgezeichnet und sehr einfach. Ich 

hatte meinen Dienst zu tun im «Jungvolk», der Vorschule 

der HJ. Mittwochs Heimabend, sonntags Geländespiele, 

Sport, Exerzieren. Mit Fünfzehn dann statt der Sieg-Rune 

auf dem linken Oberarm die HJ-Binde. Die Bezeichnun- 

gen änderten sich, statt «Jungenschaft» und «Zug» und 

«Fähnlein» hiess es nunmehr «Kameradschaft» und 

«Schar» und «Gefolgschaft». Die Etikettierung des gesam- 

ten Volkes und Staatswesens mit Bezeichnungen von ab- 

surder sprachschöpferischer Fantasie war eines der techni- 

schen Mittel, kraft derer dieses Volk organisiert und 

formiert wurde. So wurde denn diese Hitler-Jugend auch 

eingesetzt, um scheppernd die Sammelbüchsen für das 

«Winterhilfswerk» zu schwenken, man lernte, einen «Af- 

fen» zu packen, und zur Sonnenwende gab es ein Feuer, ei- 

nen Sprung und einen Spruch. 

Die Formen des öffentlichen und privaten Lebens müs- 

sen sich damals schnell und gewissermassen unvermerkt 

gewandelt haben. Der Gewerkschaftler war nun in der 

«Arbeitsfront», der «Reichsbanner»-Mann in der SA, das 

Sonntagsmenü wich dem Eintopf, und das somit erübrigte 

Geld sammelte der Blockleiter ein. (Die ganz Verwegenen 

gaben zwar auch Geld, wie denn nicht, – aber frassen den- 

noch heimlich Braten, hinter geschlossenen Gardinen...) 

Alle, alle machten mit, es gab zu all dem auch noch ein 

«Staatsjugend-Gesetz», ein jedes Kind von zehn bis acht- 

zehn war Baldur von Schirach anvertraut, unter seiner Ob- 
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hut wuchs man heran, schliesslich war er, sein Name deu- 

tete es an, auch ein lyrischer Dichter. So wurde man acht- 

zehn, machte Abitur, das war 1941, die Fahne rief, man 

meldete sich – Ehrensache! – kriegsfreiwillig, ohne Enthu- 

siasmus zwar, eher mechanisch, und Felix Krull hatten wir 

noch nicht gelesen. Bis dann, bei dem einen früher, beim 

andern später, die grosse Desillusion die grosse Illusion ab- 

löste. Manch einer freilich hatte diese Wandlung zu erle- 

ben schon gar nicht mehr Gelegenheit. 

3 

War es so? Es war so, – und doch auch ganz anders. Es gab 

ein Binnenklima der Lebensformen, das hatte mit all dem 

organisierten Jung- und Deutschsein nichts zu tun. Nicht 

etwa, als ob wir hinter der braunen Fassade Widerstands- 

kämpfer oder auch nur Antinazis gewesen wären. Das deut- 

sche Volk, es hat Hitler gewollt und gewählt, und wie die 

Alten sungen, so taten’s auch die Jungen: gleich zwei Natio- 

nalhymnen hintereinander, der gereckte Arm mochte das 

nicht und rächte sich schmerzend. Jedoch zu seinen Gun- 

sten Wahlen zu fälschen, das hatte dieser Hitler in diesem 

seinem Volke gar nicht nötig. Und doch: inmitten all der 

hochgemuten und vermessenen Geschäftigkeit und Orga- 

nisationshysterie des neuen Staates breiteten sich weite Flä- 

chen von Gleichgültigkeit aus, von müder Indifferenz. Ich 

will das konkreter zu beschreiben versuchen. 

Mein Gymnasium, das sich stolz «Alte Kieler Gelehr- 

tenschule» nannte, hatte einen Lehrkörper, der sich etwa 

zu 70 Prozent als nationalsozialistisch verstand und gebär- 

dete. Die grüssten stramm mit deutschem Gruss, die kamen 

im Braunhemd in ihre Klassen, waren niedrige Chargen als 

«Politische Leiter» der Partei, erzählten von Krieg und 

Kriegsgeschrei und bewährten sich im «Nationalpoliti- 

schen Unterricht» und in der «Rassenkunde». Wunderli- 

cherweise geriet auch die humanistische Bildung und ihr 
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Lehrplan mit diesem Betrieb nicht in Konflikt, das liess 

sich arrangieren, die Griechen haben ja feurige Schlachtge- 

sänge hinterlassen, und in Platons ‚Staat’ hätte die SS sich 

nicht übel eingenistet. «Herrlich zu sterben, wenn mutig 

im Vordertreffen du fielest», sang unser Schulchor: das 

war Tyrtaios, die Musik hatte Sibelius gemacht. Lind mein 

Abituraufsatz behandelte das Thema «Herrenmenschen- 

tum und Sklavenmenschentum in Platons Dialog ‚Gor- 

gias’». Ich wünschte, ich könnte ihn heute wieder lesen, 

aber er ist verbrannt mitsamt vielen Akten und vielen Her- 

ren- und Sklavenmenschen in einer der vielen Kieler Flam- 

mennächte. 

So also wohl drei Viertel der Lehrer. Von den übrigen 

waren manche betont indifferent; und einige wenige 

machten keinen Hehl aus ihrer Ablehnung des neuen Staa- 

tes. Das mag sie in der Kollegenschaft isoliert haben – wir 

Schüler nahmen es zur Kenntnis und beurteilten sie im üb- 

rigen danach, wie sie eben als Pauker waren. 

Wir Schüler: Ich weiss ja nicht, wie es andernorts war, aber 

bei uns gab es keine fanatische, keine passionierte, keine 

heftige Jugend Hitlers. Sie alle machten eben mit, lustlos 

einige, lustvoll andere, gleichgültig viele, manche waren 

«Führer» und zierten ihre Uniform mit einer Schnur. 

Wenn einer aber sich schwertat mit dem «Dienst», etwa 

den Heimabend schwänzte oder seinen Sonntag für sich 

haben wollte, dann verlor er erst sein Halstuch (weithin 

sichtbares Schandmal, der leere Fleck), flog dann heraus 

aus seiner sogenannten Einheit. Die Klassengemeinschaft 

aber rührte das nicht. Man versuchte, dem Staat zu geben, 

was des Staates war (was er jedenfalls einforderte), und war 

im Übrigen privat. Diese Jugend hatte ihre offizielle 

Hymne, – ich habe nie erlebt, dass sie nach Text und Melo- 

die je wirklich gesungen wurde, wir stockten und kippten 
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dann ab: «Unsere Fahne flattert uns voran...» so der Re- 

frain. Auch der Sohn des Gauleiters und der des Kreislei- 

ters und Oberbürgermeisters wussten es nicht besser, sie 

waren für einige Jahre meine Klassenkameraden, ganz 

nette Jungs und (obwohl es heute billig klingt, aber es ist 

nun einmal die Wahrheit:) recht dumm. 

Was freilich «Widerstand» bedeutete, das wussten wir 

nicht, wollten es nicht wissen, ahnten es kaum. Und was 

aus ihren jüdischen Kollegen und Mitbürgern geworden 

war, das behielten die Eltern schön für sich. Sofern sie 

nicht auf Führers Fahne schworen, tarnten sie sich, – tarn- 

ten sich so perfekt, dass die Tarnung schon kaum mehr zu 

unterscheiden war von der durch sie zu schützenden Sub- 

stanz. 

Es ist oft notiert worden, dass 1939 keine kriegsbegei- 

sterte Jugend zu den Waffen strömte. Das ist wahr, damals 

schon war es vielfach vorbei mit der völkischen Begeiste- 

rung, – und was die Jugend angeht, so war sie im Gegen- 

satz zur offiziellen Lesart früh müde geworden, der 

dumpfe Rhythmus der Landsknechtstrommeln, die uns 

den Marsch wummerten, klang vielen nicht gut in den Oh- 

ren. Damals habe ich meine erste Urkundenfälschung be- 

gangen, habe ich in der Handschrift meiner Mutter den 

Hitlerjungen P. W. von der Teilnahme am Heimabend be- 

freit, «weil er zum Röntgen muss». Das klang angestrengt 

und überzeugend, – nur: warum wohl die Eltern solche 

Entscheidung nicht autorisierten? Sie retteten sich in Le- 

bensweisheiten, die sie mit Moral verwechselten, und der 

Grossvater, er war Jurist, belehrte mich: Wer die Macht 

hat, hat das Recht. 

Immerhin, man bestimmte mir als Klavierlehrerin Frau 

Lamm-Nathansen, das geschah eher um ihret- als um mei- 

netwillen, der ich ein Instrumentenstümper war und blieb. 

Auch scheint es, als habe ich mich nicht gewundert, dass 

die Lehrerin eines Tages wechselte. 

Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder, schnell wie die 

Windhunde? Dieses Postulat aus der bilderreichen Rheto- 
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rik ihres Führers hat meine Jugend müde ignoriert. Wir 

waren eher lahm. Das allerdings durfte man gewiss nicht 

Widerstand nennen, allenfalls Opposition und Reaktion, 

man kann Entsprechendes bei Kempowski nachlesen aus 

seiner und seines Bruders Jugendzeit. Wir schätzten den 

Friseur, der uns mit einem «Salonschnitt» versah, – lange 

Haare «wie ein Kommunist!» sagte mein Onkel, das war 

das Schlimmste, man liess es sich gerne gefallen, obschon 

man kaum wusste, was denn ein Kommunist war. Wir hiel- 

ten wenig von körperlicher Ertüchtigung und empfanden 

die Turnstunde eher als unbequem. 

Ein merkwürdiges Ensemble: Lehrer mit dem Braun- 

hemd unter dem Bratenrock, mit Parteiabzeichen und 

markigen Reden, Lehrer als SA-Mitglieder und Parteige- 

nossen: ihre Schüler nahmen das alles träge hin wie natur- 

gegeben und taten ihren «Dienst» als schicksalsbestimmt- 

und suchten, wie nicht selten in der deutschen Geschichte, 

ihre Freiheit auf leise Weise, nämlich im «Weg nach In- 

nen». Wir lasen Bergengruen ‚Der Grosstyrann und das 

Gericht’ und Ernst Jüngers ‚Marmorklippen’ und Stefan 

George, diskutierten solche Texte konspirativ mit dem be- 

wunderten Pastor, der uns konfirmierte. Aus dem gleichen 

Mangelgefühl und Kompensationsdrang schwärmten wir 

für Rosita Serrano und für die Big Band von Jack Hilton 

oder Teddy Stauffer oder Will Glahé und strebten, ein 

Stenz zu sein, und liefen blind in jedes Kino, wo nämlich 

Menschen agierten, die nie «Heil Hitler» sagten. Peter 

Igelhoff, der schnellzüngige, sang uns zu seinem Klavier 

die plappernde Bekenntnis-Melodie dieser geduckten Na- 

tion in der Nation: «In meiner Badewanne bin ich Kapi- 

tän...»: gewissermassen die Banalform des Credos der «Inne-

ren Emigration». 

Wir gruben uns auch auf andere Weise unsere Tunnel in 

das, was wir wohl als Freiheit verstanden. Kletterten 

nachts aus dem Schlafzimmer-Fenster und machten uns, 

sechzehnjährig, auf den Weg in das Wiener Café oder ins 

Café Wegmann. Adressen, die wenig mit einem Café zu 

 

93 



tun, aber den verwegenen Ruf von Nachtlokalen hatten. 

Den Eintritt verdankten wir unserem Klassenkameraden 

Alfred, der sich durch die Eigentümlichkeit auszeichnete, 

dass er schon als Quartaner sich rasieren musste. Eine hor- 

monelle Frühsteuerung, die wir uns bedenklich mit seiner 

Herkunft erklärten, war er doch als Sohn eines Missionars 

in China geboren. 

So erlebten wir dann tolle Nächte, tranken ein Gläschen 

Likör oder auch zwei, vom Kellner widerwillig-misstrau- 

isch angebracht, und wenn wir grossen Mut hatten, dann 

wagten wir uns in Kiels feinste Nachtbar, sie hiess «Halali» 

und hatte unter anderem den Nachteil, dass dort die Mari- 

nefähnriche dominierten und uns banalen Gymnasiasten 

bei den umworbenen Lyzeumsmädchen nicht die gering- 

ste Chance liessen. 

Was nun meine Klasse und meine Freunde in ihr be- 

trifft: Nein, «der Beste» war ich nie, immer war einer bes- 

ser, Lohmeyer zum Beispiel, oder Laux, und im Sport war 

ich eine mittlere Flasche, in der Mathematik ein Versager. 

Meine Feder allerdings hatte in der Klasse eine gewisse Re- 

putation, und so heuerten mich denn die Kameraden an, 

wenn es galt, einen Hausaufsatz zu schreiben, und ent- 

lohnten mich in Naturalien: So Asse zum Beispiel, der 

mich mit einem Abendessen in hungernder Zeit belohnte, 

es gab Schwarzbrot und Bückling darauf, auch wies er mit 

allgemeinen Wendungen auf die Reize seiner etwa gleich- 

altrigen Schwester hin. Sie mögen bedeutend gewesen sein, 

ich hatte indes nur unklare Vorstellungen von dem Glück, 

das sich mit dergleichen verbinden liess, wir waren eine 

langsame Generation. Die übrigens auch vom Tanzen 

nicht viel hielt, ab und an ein Hausball, ein eher nüchternes 

Ereignis, und die Tanzstunde im Institut des Ehepaars Ge- 

mind in der Holtenauer Strasse (Kiels erste Adresse auf die- 

sem Parkett) war eher eine bürgerliche Pflichtstation als 

Ausdruck von in Bewegung umgesetzten Gefühlsener- 

gien. Da standen wir, artig aufgereiht, und die Jungens hat- 

ten weisse Zwirnhandschuhe an und waren auch sonst 
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adrett angezogen, zirkelten Lancier und Menuettwalzer 

und Polka und Foxtrott. Foxtrott, der schien uns fast 

schon wie Jazz, und Jazz hatte den magischen Reiz der 

«Negermusik», – uns, die wir zu anderer Stunde mit Kop- 

pel und Fahrtenmesser Geländespiele absolvierten und ex- 

erzierend unsere zackigen Wendungen machten auf rauh 

gebrüllte Kommandos hin. Die gleiche Hitler-Jugend aber 

veranstaltete auch ihre Tennis-Meisterschaften auf den 

Plätzen am feinen Carolinenweg, da trug man strahlendes 

Weiss und gar die Hose lang wie Gottfried von Gramm, 

Gerd Laage machte bella figura und spielte lässig mit den 

begehrenswertesten Mädchen, für mich reichte es nur zum 

Platz auf der hohen Schiedsrichterleiter. Eine Enklave, 

braun war In ihr nur die Asche des Platzes. 

Ob es je gelingen wird, einer späteren Generation klar 

zu machen, dass es ein Stück persönliche Bewährung, ja, so 

etwas wie privates Heldentum war, wenn man in Bäckerlä- 

den ging und «Guten Morgen!» grüsste? Denn an den La- 

dentüren mahnte den Kunden ein Schild, das sagte: 

«Trittst Du hier als Deutscher ein/Soll Dein Gruss Heil 

Hitler sein!» Ein kleiner Held war auch, wer auf der Strasse 

den Hut lüftete statt – was aus vielen Gründen bequemer 

war – den rechten Arm zu recken. 

5 

Ich rede von meiner Schulzeit, und Schulzeit ist Kinder- 

zeit. Auf der Universität, die im Kriege nahezu frei von 

Männern war, haben sich Widerstand und Aufbegehren 

wohl gelegentlich Intelligent und moralisch artikuliert,-in 

kleinen Zellen freilich nur. Wie klein, mag man daraus er- 

kennen, dass nach der Tat der Geschwister Scholl und ihrer 

Freunde «die Münchener Studentenschaft» den ekelhaften 

Hetzworten des triumphierenden Gauleiters blutrünsti- 

gen Beifall zubrüllte. So jedenfalls hat man es mir berichtet 

damals. 
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Damals; das ist nun lange her und ist nie vorbei. Rüh- 

rend fast, dass wir einmal glaubten, es lasse sich diese Art 

von Vergangenheit «bewältigen», solange noch die Gene- 

rationen leben, die diese Vergangenheit waren, die diese 

Vergangenheit sind. 

Das Bild der Oberprima A des Staatlichen Gymnasiums 

zu Kiel – Alte Kieler Gelehrten-Schule – aus dem Sommer 

1940 ist ein finales Dokument. Alle diese 18jährigen tra- 

gen, wie man sieht, Erwachsenen-Kleidung (auch Hüte 

übrigens, richtige Herrenfilzhüte mit Ripsband und 

Krempe scheuten wir nicht). Das war die Flucht ins Zivile. 

Im Zentrum halbrechts: der Klassenlehrer Studienrat 

Erich Raabe (Französisch, Geographie, Leibesübungen), 

das Parteiabzeichen im Knopfloch, ein wunderlicher Kauz 

voll ärgerlicher Marotten, aber ein redlicher Mensch, trotz 

allem. Ein halbes Jahr später war er dann wohl der einzige, 

der noch Zivil trug. Uns anderen aber sangen von fernher 

die Stimmen der Heimat sentimentalen Trost oder kämp- 

ferische Ermutigung zu: Ein Bass mit Namen Strienz liess 

alle Sonnabende lügenselig «Glocken der Heimat,..!» 

klingen, jeweils zum Ende des sogenannten «Wunschkon- 

zerts». (Es handelte sich dabei um ein Lieblingslied meiner 

Schwester Marianne, und wer sie zu Tränen ärgern woll- 

te – ich wollte oft –, schraubte heimlich just in jenem bom- 

bastisch-rührenden Moment die Sicherung heraus, – kein 

Strienz mehr weit und breit, stattdessen stumme, öde Rea- 

lität). 

Am Montagabend dann, weniger markig-federnd, ein 

Bariton namens Sven Olof Sandberg. (Ach, warum behält 

man dergleichen, Namen etwa wie diesen, und vergisst so 

vieles, das man doch besser festhalten sollte.) Der sang 

«Und wieder geht ein schöner Tag zu Ende, voller Glück 

und voller Sonnenschein.» Wieder dieser Mehltau von 

Lüge, über die Welt gebreitet, damals gingen Tage zu Ende 

und brachen Nächte an, die eben voll nur waren von Un- 

glück und Tod und Elend und tonloser Verzweiflung. 

Aber wir sangen hoffnungsverliebt auch den Schlager 
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«Wenn die Lichter wieder scheinen / und wir wieder un- 

sern kleinen / Bummel durch die hellen Strassen machen / 

werden wir lachen / und werden wir weinen...» Wenn in 

solches Konzert rauchige Frauenstimmen wie die der Lale 

Andersen oder der Zarah Leander melancholisch und satt 

von Tränen sich einmischten, dann war auch das eine sehr 

merkwürdige Konzession der zynischen Obrigkeit an das 

Moment des Sentimentalen, das augenblicksweise nahezu 

den Schein des Defätismus zuliess, und es tat in einer Art 

Ventilfunktion, – eben um die Sache selbst zu verhindern. 

Kriege brauchen Musik. «Wir zogen in das Feld...» Uns 

mussten also nun die Ohren klingen, klingen von überall- 

her und überallhin, «...zu Wasser, zu Lande, in der Luft...» 

 

Fünf Jahre später hätte ein Photobild allenfalls noch die 

Hälfte dieser Gruppe aufnehmen können. Das war, als 

Marlene Dietrich sang: Von den Blumen und den Mäd- 

chen und den Männern, wo sind sie geblieben; und: «Wann 

wird man je verstehn...» 

Nachschrift 

Auf den Vorabdruck dieses Artikels (um ein weniges ge- 

kürzt) in der FAZ erhielt ich eine Reihe von Zuschriften, 

deren einige mich fragten, ob ich denn nicht «wisse», dass 

Hitler bei den Wahlen im März 1933 nicht die Mehrheit 

der abgegebenen Stimmen erhalten habe. Ich wusste es und 

weiss es; aber meine Erinnerung, um die es in diesem Auf- 

satz ging, malt mir ein anderes Bild. Dieses Volk wuchs 

Hitler zu, so wie er ihm zuwuchs. Die Wahlen der folgen- 

den Jahre bewiesen es nur allzu schrecklich und zu deut- 

lich. Nahezu alle wählten sie mit «Ja». Die Ergebnisse wa- 

ren so eindeutig, dass es der (gelegentlich gewiss riskierten) 

Fälschungen gar nicht bedurfte. «Ein Volk, ein Reich, ein 

Führer», – dieses inbrünstige Bekenntnis überdauerte 

auch noch den Kriegsausbruch. Wer’s nicht glauben will, 

studiere u.a. die erregende und erschütternde Auswahl 

 

97 



‚Deutsche Feldpostbriefe 1939-1945’, herausgegeben von 

Ortwin Buchbender und Reinhold Sterz, München (Beck) 

1982. 

 



WALTER JENS 

Mein Lehrer Ernst Fritz 

Sie hiessen Abraham und Nathan, Levy und Wolf, Wein- 

stein und Teitelbaum: Die Hälfte unserer Klasse bestand 

zu Beginn des Jahres 1933 aus Juden. Die Schule, die ich 

besuchte, galt, dank Koedukation und Anwendung neuer 

Unterrichtsmethoden, als fortschrittlich: eine «Versuchs- 

schule», wie sie genannt wurde. Diese Institution zog das 

liberale, auf die beste und interessanteste Ausbildung ih- 

rer Kinder bedachte jüdische Bürgertum an. Kein Wun- 

der also, dass sich der Einzugsbereich meiner Grund- 

schule, Breitenfelderstrasse 35 in Hamburg-Eppendorf, 

bis zu den Villengegenden an Alster und Alsterkanälen 

erstreckte. Der Weg war weit, andere Schulen, Alltags- 

Lernstätten wie tausend andere, lagen günstiger, aber die 

acht- und neunjährigen Israeliten hatten gelernt, dass es 

sich im Hinblick auf Wort und Schrift lohne, den kurzen 

und bequemen Weg zu vermeiden. Folglich ging Hanne- 

lore Mayer, die in einer Villa in der Tarpenbeckstrasse 

wohnte, tagtäglich an der Volksschule Erikastrasse vorbei, 

in Richtung Hoheluft, um jene besondere Bildungsanstalt 

zu erreichen, in der Jungen und Mädchen schon im 

Grundschulalter gemeinsam unterrichtet wurden – unter- 

richtet, in meinem Fall, von Fräulein Hildegard Hefke, 

die zum Entsetzen älterer Kollegen bereits in Klasse 2 den 

Komparativ übte. 

Es war eine freundliche Schule, liberal und durchaus 

hamburgisch, sogar ein Kommunist unterrichtete. Ralph 

Weinstein, dessen Vater ein Auto besass und bei Kinder- 

geburtstagen als unersetzlich galt, hatte also nichts zu be- 

fürchten: jüdische Kinder galten als fleissig und intelli- 

gent. Dass es Leute gab, die sie anders sahen, sie und ihre 

Eltern, erfuhr ich erst durch den Kommis von Krämer 

Niehus in der Breitenfelderstrasse: «Da gehen deine 
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Freunde, da drüben», sagte er, und zwar mit Verachtung 

und Ekel, als er Ernst-Robert Abraham und Lotte Teitel- 

baum sah. 

Was er meinte, habe ich erst viel später verstanden – spä- 

ter, als ich, Frühjahr 1935, in die Gelehrtenschule des 

Johanneums eingeschult wurde: Leb wohl, rote Versuchs- 

schule, adieu Hildegard Hefke – Dank für die Unterwei- 

sung in deutscher Grammatik: «Richtig, das ist eine Ad- 

verbiale des Ortes» –, adieu Hannelore Mayer und Peter 

Redlich: Wer von ihnen hat überlebt? 

Der Wind, der im Johanneum wehte, war rauher: Hier 

hatten sich Deutschnationale zu Nationalsozialisten ge- 

wandelt. Männer wie der Erzdemokrat und gewaltige Ze- 

cher Willy Thede oder der «Scheich», konservativ bis auf 

die Knochen und zu gleicher Zeit ein besessener Anwalt 

der hebräischen Sprache, Professor Bertheau, standen für 

sich. Die Mehrzahl war stramm, ein wenig einfältig und 

national. Man sprach von «grosser Zeit», von «Schand- 

Epoche», die nun vorbei sei, von «erfülltem Traum aller 

Deutschen», mahnte zum Eintritt ins Jungvolk und wurde 

dennoch fuchsteufelswild, sobald ein Schüler sich erdrei- 

stete, den Ausmarsch oder Heimabend für momentane 

Unkenntnis auf dem Gebiet der unregelmässigen Verben 

verantwortlich zu machen. 

Nazi oder Nicht-Nazi, PG oder Nicht-PG – in einem 

Punkt waren die Gruppen sich einig: Der Optativus obli- 

quus hatte Vorrang vor jedem Appell. Vom Geist der Ge- 

lehrtenschule freilich blieb, ungeachtet solcher Prioritäts- 

Bestimmung, zu meiner Schulzeit nicht eben viel übrig. 

Vorbei die Zeit, da ein Johanneums-Kollegium die deut- 

sche Thukydides-Forschung bestimmt hatte – vorbei die 

glücklichen Tage, in denen Studienräte nachmittags neben 

der Korrektur von Extemporalia ihrer wissenschaftlichen 

Arbeit nachgingen. Helmut Kasten, der Wagnersänger mit 

dem Glasauge, den es nicht reute, nach Schulschluss und 

Mittagsschoppen (wenn er getrunken hatte, sang er am be- 

sten) seine Übersetzung der ciceronianischen Briefe zu 

 

100 



 

fördern, war die rühmliche Ausnahme unter der Vielzahl 

von Paukern und uniformierten Marschierern, von 

Griese und Blunck feiernden, Ernst Wiechert verachten- 

den Deutschlehrern und Altphilologen, die den Deutsch- 

tümlern nicht ohne Süffisanz replizierten: Als ein Germa- 

nist in unserer Klasse die These vertrat, dass jede Moorlei- 

che eindrucksvoller als die Erechtheion-Koren sei, bean- 

tragte, dieses hörend, der Gräzist eine Stunde darauf, für 

eine Griechenland-Reise seines Kollegen zu sammeln, da- 

mit der vor Ort seine aberwitzige These zurücknehmen 

könne: Heithabu in allen Ehren – aber Athen sei doch am 

Ende etwas anderes; als Muli würden wir’s sehen, bei un- 

serer Klassenreise nach dem Abitur, (Es sollte nicht dazu 

kommen: Als ich 1941 die Reifeprüfung ablegte, gab es 

schon lange keine Bildungsfahrten mehr.) 

Schulzeit im Dritten Reich: Da unterwiesen uns Leh- 

rer, die von Fontane viel und von Annacker oder Schirach 

nicht das Geringste hielten und keinen Hehl daraus 

machten, und da unterrichteten uns andere, für die Kol- 

benheyers Paracelsus-Trilogie den Höhepunkt deutscher 

Dichtung markierte. (Thema meines Abitur-Aufsatzes: 

«Heinrich gewinnt das Reich» – eine Interpretation von 

Kolbenheyers Drama ‚Gregor und Heinrich’. Ich schloss 

meine, wie ich fürchte, nicht gerade kritische Deutung 

mit dem Satz Meister Eckeharts ab: «Willtu den kernen 

haben, so muost du die schalen brechen.») Da gab es alte 

Kämpfer von 1927, die keiner Fliege etwas zuleid tun 

konnten und sich in verwegenen Thesen ergingen. Wir 

Deutschen, hiess es, brauchten keine Maginot-Linie, nur 

sterbende Völker errichteten Wälle aus Stein und Beton; 

unsere Maginot-Linie bestünde «aus den Leibern deut- 

scher Soldaten». Nach dem Bau des Westwalls verstand 

dieser alte Kämpfer die Welt so wenig wie sein Kollege, 

der, als das Gerücht vom deutsch-sowjetischen Bündnis 

aufkam, mit den Worten das Klassenzimmer betrat, wer 

derartigen Aberwitz weiterverbreite, möge gefälligst be- 

denken, dass der Führer keinem deutschen Arbeiter mehr 
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ins Gesicht sehen könne, sollte das Gerücht Wirklichkeit 

werden. 

Nein, die alten Kämpfer fürchteten wir nicht, damals im 

Johanneum, eher schon den Turnlehrer, den dummen- 

kleinen Himmelstoss, der sein Mütchen an den sogenann- 

ten Gebildeten kühlte. («Du» wurde er genannt, weil er die 

Primaner duzend anrempelte: «Du Idiot du!») Schlimmer 

aber noch als Turnlehrer L. waren die Märzgefallenen, die 

PGs vom Frühjahr 1933, die sich an forschem Auftreten, 

an Geistverachtung und Militär-Kult nicht genug tun 

konnten – unser Klassenlehrer auf der Oberstufe allen vor- 

an, die «Speckrolle», wie wir, seiner allem zackigen Gehabe 

widersprechenden Feistheit willen, den Mann mit dem be- 

schmissten George-Grosz-Gesicht nannten. «Speckrolle» 

oder einfach «das Schwein» hiess der Mann, den Schüler 

ebenso wie die wenigen aufrechten Demokraten der 

Schule fürchteten: Mathematiker Wagner etwa, der stolz 

darauf war, «Bubi» zu heissen, jawohl, er sei einverstanden 

mit dieser Bezeichnung, da er nicht als Respektsperson, 

sondern als unser Freund auftreten möchte – lieber belä- 

chelt als gehasst. 

Gehasst wie «das Schwein», Studienrat F., der mich am 

liebsten «Sie Kaffeehausliterat» titulierte – einen Spitz- 

weg-Schöngeist aus dem Bilderbuch der Poesie, der in die 

grosse Zeit so wenig wie jene Mischlinge passe, die er – 

Egon und Ralph Giordano immer voran – mit Vorliebe 

aufs Korn nahm, wobei er, das machte seine Gefährlich- 

keit aus, nicht etwa Hitlers ‚Mein Kampf’, sondern die 

griechischen Verben auf -mi als Disziplinierungselemente 

wählte: «Gerade Sie sollten etwas strebsamer sein», pflegte 

er zu den jüdischen Schülern Wolff oder Weinberg zu sa- 

gen, wobei er in das scheinbar unverfängliche Wort gerade 

den ganzen Rosenberg und den ganzen Streicher hinein- 

legte. Gerade Sie: Das war der Ton des ‚Stürmer’ auf den 

höheren Rängen, die zynisch-sanfte Suada eines Altphilo- 

logen. Dann doch lieber «Du» mit seinem Gepolter, das 

die Jeunesse dorée vom «Club an der Alster» eher sno- 
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bistisch als politisch überzeugend für das Barmbeckisch 

oder Eimsbüttlerisch eines Proleten hielt und dementspre- 

chend wertete – ein kleiner Mann halt, dieser «Du». Und 

hier nun stimmte «Speckrolle» zu. So gern er sich mit den 

Schwächeren anlegte, den Mischlingen, den Kaffeehaus- 

literaten aus nichtakademischen Kreisen oder den Unter- 

schichts-Kindern, die rot wurden, wenn F. ihnen bedeu- 

tete, sie möchten gefälligst morgen «ihren» Goethe mit- 

bringen, so liebedienerisch und katzbuckelnd gab er sich 

gegenüber den Söhnen mit klingendem Namen und alter- 

erbtem Renommé: «Bitte, empfehlen Sie mich Ihrem 

Herrn Vater.» Wer am Leinpfad wohnte, bekam einen re- 

spektvollen Gruss mit auf den Weg. Die anderen wurden 

verachtet: «Wir sind nicht bei Ihnen zu Hause», sagte F. zu 

mir, als ich, Sohn eines Bankbeamten und einer Volks- 

schullehrerin, es gewagt hatte, einmal Widerspruch anzu- 

melden. Volksgemeinschaft im Dritten Reich – so sah sie 

aus, praktiziert vom Nationalsozialisten Studienrat F., der 

zwei Dritteln seiner Klasse mit feindlichem Misstrauen be- 

gegnete, ja, sie für «verdorben» erklärte... und dies, von 

ihm aus gesehen, durchaus zu Recht. 

Wir waren verdorben, Giordano 1 und 2, Weinberg, 

Tügel, Jens –, waren es wirklich, ein für allemal, verdorben 

für «Du» und für «Speckrolle» (nicht hingegen für «Bubi», 

den Humanisten, und nicht für Kasten, den Sänger) ver- 

dorben durch einen einzigen Mann – jenen Ernst Fritz, 

der, unser Ordinarius von Sexta bis Quarta, die Saat ausge- 

streut hatte, die, so «Speckrolle» und seinesgleichen, bald 

in bösen Prächten aufgegangen sei. 

Ernst Fritz, geboren am 28. Juli 1891 in Ellrich (Harz), 

Schulmeister und Poet dazu, Studienrat an der Gelehrten- 

schule des Johanneums zu Hamburg, 1936 wegen staats- 

feindlicher Gesinnung entlassen und ins Gefängnis gewor- 

fen, nach Kriegsende wiedereingestellt und, da wunder- 

lich geworden, abermals entlassen: Ehre seinem Anden- 

ken! Dank, sehr persönlich, an einen Mann, der aus dem 

braven Schüler Jens «Speckrolles» Kaffeehausliteraten ge- 
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macht hat. Wie? Indem er ihm die Augen öffnete – ihm 

und anderen. Indem er, Aesthet, der er war, an die rüde 

Wirklichkeit des Dritten Reichs mit dem Handwerkszeug 

des Artisten heranging: Da, Jungs, schaut hin, was ich auf- 

gespiesst habe! 

Wenn wir, ich schätze, anfangs mit Inbrunst, das Horst- 

Wessel-Lied sangen, dann liess er uns aussingen und – den 

Text analysieren. Elfjährige Hamburger Schüler bei der 

Exegese der für heilig erklärten Hymne – ich werde den 

Tag nie vergessen, an dem unser Klassenlehrer den Satz 

«Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, mar- 

schier’n im Geist in unsern Reihen mit» grammatikalisch 

erledigte, indem er die Frage stellte, wer hier denn nun ei- 

gentlich wen erschossen habe, Rotfront die Kameraden 

oder, was eher anzunehmen, freilich ganz und gar nicht ge- 

meint sei, die Kameraden die Rotfront. Er, Sprachmeister 

Fritz, verstünde den Artikel die als Nominativ, Horst 

Wessel hingegen als Akkusativ – da möchten doch, bitte 

sehr, wir selber entscheiden, wer hier im Recht sei! Ge- 

storben, ein für allemal, die Hymne – als Machwerk erle- 

digt mit Hilfe der aufklärerisch gehandhabten Gramma- 

tik! 

Kein Zweifel, Studienrat Fritz verstand sein Metier. 

Hätte es den Begriff Verfremdung schon 1933 gegeben – 

unser Ordinarius wäre entzückt gewesen, für die richtige 

Methode den richtigen Namen zu haben. Es war Verfrem- 

dung, die enthusiasmierten Sänger mit Hilfe der Frage 

«Nominativ oder Akkusativ?» auf die Erde zurückzuho- 

len; es war Verfremdung, die von Hitler-Reden betörten 

Zehn- bis Zwölfjährigen ins Kino zu schicken: «Schliesst 

die Augen, Jungs, wenn der Mann spricht, schaut nicht 

hin, aber hört sehr genau zu, hört das tierische Gebrüll der 

Menschen, und dann stellt euch vor, was man in London 

davon denken wird.» Wir gingen ins Kino, wir schlossen 

die Augen, wir hörten zu, wir stellten uns vor und sahen, 

geimpft von Studienrat Fritz, die martialische Heerschau 

von einer Stunde zur andern mit neuem Blick: nicht feind- 

 

 

104 



lich, nicht so sarkastisch wie er – wohl aber nüchterner, 

unfanatisch und skeptisch... und eben das war anno 1934 

nicht wenig. 

Der Mann, der die Sprechchöre hasste und dem Men- 

schenaufmärsche ein Greuel waren (wenn «Du» Im 

Gleichschritt marsch kommandierte, stand unser Lehrer 

abseits, «was sagst du dazu, Jens?»: Ton auf dazu, und 

schüttelte seinen Kopf).., der Lyriker E. F. hatte uns tat- 

sächlich die Augen geöffnet – nicht ohne Arroganz übri- 

gens. Ein bisschen Aestheten-Dünkel war schon dabei, 

wenn er sich über die Deutschverderber à la Wessel und 

Schirach mokierte oder, plötzlich in Wut geratend, einen 

uniformierten Quintaner anschrie: «Schau mich mit dei- 

nen blöden Jungvolkaugen nicht so dämlich an!» Da 

wurde auf einmal von oben nach unten argumentiert, da 

sah sich die Autorität ausgespielt, und die misera plebs 

blieb, genau wie bei «Speckrolle», nur zu schnell auf der 

Strecke. Ja, es gab Augenblicke, wo auch Ernst Fritz den 

grossen Herren markierte – «ich würde mich nie vor einem 

Gefreiten verneigen» –, aber er markierte eben nur, spielte 

eine Rolle, um zu verhindern, dass wir Kinder über dem 

Führer den Hitler, über den grossen Worten die beschei- 

dene Wahrheit vergassen. Eine Sternstunde war es, als Fritz 

in homerischer Rede die Frauen der SA-Männer be- 

schwor, aus seinem Bekanntenkreis, wie sie den Dienst ih- 

rer Männer und den Einsatz für die Ideen der Bewegung 

beschrieben... und dann kam’s, das debunking nach allen 

Regeln der Kunst: «Von wegen Dienst! Von wegen Idee! 

Auf den Tischen springen sie herum! Ich kann’s von mei- 

nem Fenster aus sehen: Besoffen sind sie, die Kerls, pöbeln 

die Passanten auf den Strassen an!» Ganz ruhig sagte er das, 

beinahe heiter, wie wenn er Wilhelm Busch zitierte oder 

einen seiner berühmten, nebenbei gesprochenen Aperçus 

formulierte: «Die Hand zu heben, ach, das ist nun wirklich 

keine Kunst. Das macht auch der Hund am Baum.» 

Sechsundvierzig Jahre ist das jetzt her; aber ich erinnere 

mich, als sei es gestern gesprochen worden, an jedes bon- 
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mot, die frechen Zynismen so gut wie die aufklärerisch-lei- 

sen Sentenzen: Kein Wunder, da wir als dreizehnjährige 

Schüler von den Untersuchungsbehörden wieder und wie- 

der nach jedem Wort, das dieser Ernst Fritz in politicis ge- 

äussert hatte, befragt wurden: Wenn eine ehrbare Frau der 

Hure voranschreite, so hiesse das: «Gemeinnutz geht vor 

Eigennutz» – wir könnten uns doch erinnern, nicht wahr, 

an diese Zote? Die Hakenkreuzflagge – ein Drecklappen: 

Du willst doch nicht leugnen, dass dein Lehrer so etwas ge- 

sagt hat? Die Juden: ein gequältes Volk; der Klassenfüh- 

rer: ein Jude; die jüdischen Jungen: bemitleidenswert; 

«wenn sie mit gewisser Begeisterung den Hitlergruss her- 

vorbringen oder sich fürs Militär interessieren»: ob ich 

dergleichen bestreiten könne? 

Ich bestritt es entschieden. Ich stellte mich dumm. Ich 

machte im Verhör, stur leugnend, statt das ohnehin Be- 

kannte preiszugeben, alles nur schlimmer: «Jens», so das 

Vernehmungsprotokoll, in das mir die Hamburger Schul- 

behörde Einsicht gewährt hat, «weiss grundsätzlich über- 

haupt nichts. Es seien keine Witze über Goebbels und Gö- 

ring erzählt worden. Fritz habe niemals etwas über die jü- 

dische Rasse gesagt. Die Aussagen von Jens sind offenbar 

unrichtig. Er ist in jeder Weise bemüht, Fritz in Schutz zu 

nehmen. Ob er diese Stellungnahme aus eigenem Antrieb 

einnimmt oder von irgendeiner Seite hierzu beeinflusst 

worden ist, konnte ich nicht feststellen.» 

Aus eigenem Antrieb. Von niemandem angestiftet. Jens 

(seit 1935 in der HJ), aber dank eines Asthmaleidens Im 

Wesentlichen von der Dienstausübung befreit) war kein 

Widerstandskämpfer, Er hatte lediglich das Bedürfnis, für 

den Mann, der für ihn nicht nur Lehrer, sondern Vorbild 

war, durch dick und dünn zu gehen – also log er, dass sich 

die Balken bogen: so wie Fritz selbst log, als er behauptete, 

er habe sich über das Horst-Wessel-Lied nur «rein dichte- 

risch» geäussert; so wie die Eltern logen, die in einem Ap- 

pell der letzten Stunde erklärten, dieser Lehrer habe ihre 

Kinder in keinem Augenblick politisch Indoktriniert. 
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Nun, die Rettungsversuche kamen zu spät. Fritz wurde 

entlassen. Die Denunzianten hatten ihr Ziel erreicht: sie, 

die doch nur vorgeschoben waren – aufgehetzt von einem 

niederträchtigen Mann, einem Lehrer, der es später zum 

Direktor bringen sollte; beeinflusst von Hitlerjugend- 

Führern, die das Anzeigen für eine Ehrenpflicht erklärten; 

angetrieben von einem Vater, der als Nazi-General in die 

(schlechte) Geschichte einging. Also schrieben sie mit un- 

ter der Bank, die Zwölfjährigen, notierten Fritzens Aper- 

çus, gingen zur Behörde, machten sich wichtig – und wur- 

den verachtet: Der Sohn des späteren Generals hiess bei 

uns nur «Judas J., der Verräter». 

Verachtet über die Zeiten hinweg: Es hat sich nie wieder 

ein Kontakt zwischen den Denunzianten und den Vertei- 

digern des Lehrers Ernst Fritz herstellen lassen. Bis heute 

nicht... und dies aus einem einzigen Grund: Die Denunzi- 

anten hatten nicht nur ihrem Lehrer, sondern auch ihren 

jüdischen Mitschülern die Solidarität aufgekündigt, hatten 

sich also gegen den Klassensprecher (der in der Tat nicht 

«rein arisch» war) erklärt, hatten mit ihrer – freilich von 

aussen forcierten – Kampagne jene überwältigende Mehr- 

heit der Klasse diskreditiert, die einen jüdischen Mitschü- 

ler, als dessen Vater starb, spontan beschenkte: Was da- 

mals ebenso selbstverständlich wie das Gebot war, dass 

man seinen Lehrer nicht verklagte. 

Die Denunzianten und ihre Hintermänner freilich scher- 

te das nicht: Strahlend sassen sie da, die Klassenkameraden, 

und erwarteten, in die Untertertia versetzt, eine Belobigung 

von selten des neuen Lateinlehrers, der ein überzeugter Na- 

tionalsozialist war. Und dazu, anno 36 noch möglich, ein 

ehrenhafter und bedächtiger Mann – und also sagte er zu 

den Denunzianten: «Eure Betragensnote wird nicht gut 

ausfallen in diesem Jahr», und zu uns sagte er: «Richtig so. 

Wer denunziert, ist ein Lump. Ein deutscher Junge tut so et- 

was nicht» – und siehe da, dieser Lehrer stand mit solcher 

Ansicht nicht allein. Als die Verleumder die Gebietsfüh- 

rung der Hitlerjugend einzuschalten versuchten – der Boy- 
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kott von Seiten der Klassenkameraden sei unerträglich –, 

da warnte die Schulleitung davor, die Sache auf die Spitze 

zu treiben: Sonst nämlich werde sich zeigen, wer unter den 

Schülern der Schmutzfink sei und wer nicht. 

Ernst Fritz freilich nützte dergleichen Ehrenerklärung 

so wenig wie der empörte Schrei des Studienrats Thede, 

der nach der Urteilsverkündung, Gefängnisstrafe für 

Fritz, durchs Treppenhaus schrie: «Das ist unmenschlich! 

Das ist pure Barbarei!» 

Nach dem Krieg haben wir ihn dann noch einmal be- 

sucht, unseren Lehrer, mein Freund Peter Tügel und ich: 

Er war nach langer Irrfahrt heimgekehrt an seine alte 

Schule, dichtete wieder, ging abends, um der Beobachtung 

willen, nach St. Pauli, machte, ein gern geduldeter alter 

Herr, seine Studien vor Ort, liess die Zügel schleifen im Jo- 

hanneum, wurde, nunmehr wegen Unfähigkeit, abermals 

verleumdet und suspendiert – und niemand hat ihm gehol- 

fen. Seine besten Zeugen, die am i. Mai 1936 im Kampf- 

blatt der Hitlerjugend, ‚Nordmark-Jugend’ hiess es, als 

krummnäsige, an Fritzens Rockschössen hängende Juden- 

bengel Verhöhnten, waren tot oder verjagt. 

«Armes, gehetztes und gequältes Volk» hatte er von den 

Juden gesagt, mitten im Dritten Reich, der Lehrer Ernst 

Fritz, der mein Lehrmeister war: Kaffeehausliterat – er lä- 

chelte, als ich Ihm anno 45 von «Speckrolles» Schimpfwort 

erzählte. Für ihn war’s wie eine Ehrenerklärung. 

Und für mich auch. 



GEORG HENSEL 

Der Sack überm Kopf 

Das Jahr 1933 brachte zwei Ereignisse, die mir wichtig 

schienen: Hitler wurde Reichskanzler, und ich kam in die 

«höhere Schule». Die Wahl der Schule – altsprachliches 

Gymnasium, Realgymnasium oder Oberrealschule – be- 

reitete meinen Eltern kein Kopfzerbrechen: sie meldeten 

mich in der Schule an, die ich am leichtesten erreichen 

konnte, es war die «Liebigs-Oberrealschule mit Reform- 

gymnasium Darmstadt», und sie kauften mir ein ge- 

brauchtes Fahrrad. 

Mein Vater erklärte mir meine Situation. Es war sein er- 

ster und einziger erzieherischer Eingriff in mein Leben. 

«Ein Jahr lang», sagte er, «bezahle ich das Schulgeld. Dann 

kriegst du eine Freistelle. Damit du sie bekommst, 

brauchst du lauter gute Noten, nur Einser und Zweier. Du 

willst doch sowieso besser sein als der Durchschnitt, sonst 

hat der ganze Kram keinen Zweck. Das Schulgeld kann ich 

ein Jahr lang aufbringen. Wenn du dann keine Freistelle 

kriegst, musst du zurück auf die Volksschule. Blamier dich 

nicht». Mein Vater, den ich sehr liebte, hatte mir, ohne sich 

viel dabei zu denken, die perfekte Hölle gebaut: eine aus- 

reichende Durchschnittsnote, über die meine Klassenka- 

meraden jubelten, trieb mir die Tränen in die Augen, ich 

musste besser sein, immer und in allen Fächern. 

Dass Hitler nun Reichskanzler war, erschien mir weni- 

ger wichtig. Dennoch liess es mich nicht gleichgültig, denn 

die politische Atmosphäre zu Beginn der dreissiger Jahre 

war auch für einen Schuljungen heiss. Damals war ich noch 

keine zehn Jahre alt und malte vor den Wahlen mit meinen 

Freunden Plakate im Kleinformat. 

Ich bin in Arheilgen, vier Kilometer nördlich von 

Darmstadt, aufgewachsen: ein Dorf, in dem Bauern leb- 

ten, meist «Quälbauern», die sich mit ein paar Ackern, ei- 
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nem Gaul und vier Kühen durchs Leben quälen mussten. 

Daneben gab es Eisenbahner, sie arbeiteten auf dem Gü- 

terbahnhof Kranichstein, darunter mein Vater. Und es gab 

Arbeiter, sie fuhren mit dem Fahrrad nach Darmstadt, in 

das Reichsbahn-Ausbesserungswerk; andere gingen zum 

Schenck oder «zus Mercke», der chemischen Fabrik 

Merck, nach deren Abgasen das Dorf bei Südwestwind 

stank. Das störte niemand besonders. Man schloss die Fen- 

ster und sagte: «Der Merck stinkt, es gibt Regen.» Es war 

alles ganz unromantisch. Die Baumäcker lieferten Apfel, 

Birnen und Zwetschen. An den noch unregulierten Bä- 

chen wuchsen Kuhblumen und Mairich, das Futter für die 

Stallhasen, die Belgier Riesen, die ich versorgen musste. 

Bei den Wahlen hatte meine ganze Sympathie der letzte 

auf der Liste der mehr als dreissig Parteien, ein Mann na- 

mens Winter, von dem es hiess, er sitze im Zuchthaus und 

wolle den rotgestempelten Tausendmarkscheinen wieder 

Gültigkeit verschaffen. Er hatte nicht die geringste 

Chance, es gab einfach zu wenig Leute mit rotgestempel- 

ten Tausendmarkscheinen. Am liebsten malte ich Plakate 

«Wählt Liste 5, Hindenburg», denn Hindenburg konnte 

ich am besten zeichnen, den Quadratschädel mit der Haar- 

bürste und dem hängenden, geschweiften Schnurrbart. 

Wir Kinder liefen schaudernd hinter den Kommunisten 

her, wenn sie mit Schalmeien durchs Dorf zogen. Wir san- 

gen mit den respektlosen Roten Falken den verblödelten 

Text der Internationale: «Brüder, hört die Signale, auf zum 

letzten Gefecht! Die Überlandzentra-hale versorgt Berlin 

mit Licht.» Von den «Drei Pfeilen», der Kampftruppe der 

Sozialdemokraten, hörten wir nur, wenn die SA zur Melo- 

die der «Drei Lilien» sang: «Drei Pfeilchen, drei Pfeilchen, 

die pflanzt’ ich auf mein Grab, da kam ein stolzer Nazi und 

brach sie ab.» 

Der Nazi, der sich damals stolz selbst Nazi nannte, kam 

am 30. Januar 1933. An diesem Tag hatten einige meiner 

Freunde plötzlich braune Uniformen an. Wo kamen die 

nur her? Und am Abend, beim Fackelzug, sah ich meinen 
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Lehrer, bei dem ich Lesen und Schreiben gelernt hatte, 

wie er die rechte Hand zum neuen Gruss erhob. Viel 

dachte ich mir nicht dabei. 

Unheimlich wurde mir erst, als nach der Märzwahl 

1953, bei der – wie mir später bewusst wurde – die 

Hälfte der Darmstädter Hitler gewählt hatte, der Arheil- 

ger Hühnerfutterhändler, der «Hinkelsfudderjudd» 

Heinrich Wechsler, bei dem auch meine Eltern das Kör- 

nerfutter kauften, von einem SA-Sturmführer aus dem 

Krankenbett gezerrt und mit einer Hakenkreuzfahne auf 

der Schulter durchs Dorf getrieben wurde. Der Wechs- 

lerheiner, ein gutmütiger und freigebiger Mann, den 

auch wir Kinder mochten, war zwei Tage danach tot – 

an einer Angina erstickt. Der SA-Führer schuldete ihm 

Geld für ein Motorrad, das war das Dorfgespräch. 

1934, am 4. März, ein Datum, das sich mir unaus- 

löschlich eingeprägt hat, wurde die Evangelische Jung- 

schar, zu der ich gehörte, ins «Jungvolk» der Hitlerju- 

gend – wie der Fachausdruck hiess – «überführt», und 

zwar mit dem Segen der Kirche. Sie hatte uns. Jungen im 

Alter zwischen zehn und vierzehn, an die neuen Macht- 

haber verraten. Das «Abkommen über die Eingliederung 

der evangelischen Jugend in die Hitlerjugend», unter- 

zeichnet von Reichsjugendführer Baldur von Schirach 

und von Reichsbischof Ludwig Müller, bestimmte: 

«Wer nicht Mitglied der Hitlerjugend wird, kann fürder- 

hin nicht Mitglied des Evangelischen Jugendwerks sein.» 

Die Übernahmefeier fand an jenem 4. März 1934 im 

Berliner Dom statt. 

Für die Kämpfe zwischen Hitlerjugend und Evangeli- 

scher Jugend hatte man uns das schöne Trotzlied von 

Novalis beigebracht, das schon Max von Schenkendorf 

während der Freiheitskriege ins Politische umgedeutet 

hatte (es wurde später von der SS und nach dem Krieg 

von der «Wiking»-Jugend übernommen): «Wenn alle 

untreu werden, so bleib ich dir doch treu.» Untreu aber 

wurde die Kirche uns, und so verwandelten sich «dem» 
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– wie man in Arheilgen sagte – «Parre seu Buwe», dem 

Pfarrer seine Buben, in «dem Hitler seu Buwe», 

Nicht alle evangelischen Pastoren machten da mit. So 

gab es die «Bekenntnisgemeinde», zu der in Arheilgen der 

Pfarrer Karl Grein gehörte, den jedermann den «Schwar- 

zen Kall» nannte. Als ihm seine neuen evangelischen Brü- 

der, die «Deutschen Christen», 1935 die Tür zur Kirche 

und die Tür zum Gemeindehaus zunagelten, sie brauchten 

dazu einen Schmied aus Darmstadt, liessen Mitglieder der 

Bekennenden Kirche den Schmied Ernst-Friedrich Göbel 

aus Arheilgen die Nägel herausziehen. Der Schmied kam 

auf den Gedanken, aus ihnen ein Kreuz zu schmieden. Der 

Pfarrer Grein hängte es in der Sakristei auf. Es trug die In- 

schrift «Wir wissen, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge 

zum Besten dienen». Ein Jahr danach konnte man die ehe- 

maligen Mitglieder der evangelischen Jungschar von den 

Pimpfen des Jungvolks nicht mehr unterscheiden: ihr 

Streit hatte sich überlebt, sie trugen die gleiche Uniform. 

Sogar mit dem Fahrtenmesser der HJ hatten wir uns abge- 

funden: es war nur ein Dekorationsdolch, kein brauchba- 

res Messer wie in der Bündischen Jugend. 

Am 19. Mai 1935 zockelten wir Hitlerjungen über Feld- 

wege und durch den Wald zu einer neuen Autobahn- 

brücke, um «Sieg Heil!» zu schreien, wenn «der Führer» 

die erste vollendete Autobahnstrecke zur Einweihung ab- 

fuhr, das war zwischen Frankfurt und Darmstadt. Seltsa- 

merweise war über diese Aussicht kaum einer begeistert: 

Nicht einmal ein Tag Schule fiel aus, es war ein Sonntag, 

und da hatte jeder etwas anderes vor. Viele zogen es vor, 

im Wald zu verschwinden, nur ein vom langen Weg miss- 

mutiges Häuflein stand schliesslich auf der Brücke, und ehe 

man noch recht schreien konnte, war «der Führer» schon 

unter der Brücke durchgefahren. Mehr als seinen Mützen- 

schild, darunter den Schnurrbart und seine mit abgewin- 

keltem Arm lässig erhobene rechte Hand habe ich nicht 

wahrgenommen. Ich sah ihn damals zum ersten und letz- 

ten Mal. 

112 



Den Mangel an Begeisterung erkläre ich mir heute da- 

mit, dass wir die Welt, die sich für unsere Eltern so dra- 

stisch verändert hatte, für normal hielten: alles war eben 

so, wie es war, Hitlers Reden, die wir beim «Gemein- 

schaftsempfang» in der Schulturnhalle anhören mussten, 

sitzend auf unbequemen Hockern, langweilten uns ent- 

setzlich. Aus dieser Langeweile entwickelte sich kein Auf- 

begehren, sie wurde hingenommen als ein lästiger, aber 

unvermeidlicher Bestandteil eines Lebens, das uns selbst- 

verständlich war. Und für manche war diese Langeweile 

immer noch besser als die Langeweile des Schulunter- 

richts. Immer kam Schuldirektor Monjé erst, wenn die 

Rede schon begonnen hatte, und immer ging er, bevor 

zum Abschluss die Nationalhymnen gesungen wurden. Er 

stand an der Wand mit steinernem Gesicht, ein Monument 

der stummen Abweisung. Doch wen oder was wies er ab? 

Was konnte ein Schüler damit anfangen? Darüber nach- 

denken? Und in welche Richtung? 

Nach der, wie man später sagte, «Reichskristallnacht» 

mit den von der SA niedergebrannten Synagogen und den 

Pogromen zerschlug der Arheilger SA-Sturm mit einem 

Tag Verspätung, am 10. November 1938, die Druckerei 

und die Wohnung des Verlegers Aron Reinhardt, der den 

‚Arheilger Anzeigen herausbrachte. In dieser kleinen Zei- 

tung hatte er oft selbstverfasste, rührende Heimatgedichte 

gedruckt. Seine Tochter Johanna sprang vor Angst aus 

dem Fenster. Sie brach sich das Rückgrat, und niemand 

wagte, den Krankenwagen zu alarmieren, bis Pfarrer 

Grein kam, der mutige «schwarze Kall», der einzige Mann 

des offenen Widerstands, den ich in zwölf Jahren kennen- 

gelernt habe. 

Johanna Reinhardt starb in einem Darmstädter Kran- 

kenhaus, ihr Vater erhängte sich an ihrem Bett. Dora 

Stern, der «Sterne-Dora aus der Hundsgass’», warfen SA- 

Leute die Fensterscheiben ein. Sie wurde von einem Stein 

schwer verletzt und starb wenige Tage später. Darüber 

sprach im November 1938 das ganze Dorf, doch wusste 
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niemand, was genau vor sich gegangen war, es gab die wi- 

derspruchsvollsten Gerüchte. Hatte ein SA-Mann Jo- 

hanna Reinhardt aus dem Fenster geworfen? War auf ei- 

nen SA-Mann geschossen worden? Oder hatte er sich 

beim Ziehen der Pistole selbst in den Oberschenkel ge- 

schossen? Und wie war Aron Reinhardt zu Tode gekom- 

men? 

Über die SA, die den mir vertrauten Hühnerfutterhänd- 

ler in den Tod getrieben hatte, regte ich mich 1933 auf. Ich 

sehe mich noch, wie ich mich auf einem Schulspaziergang 

leidenschaftlich empörte, es gehört zu meinen frühen 

Kindheitserinnerungen. Fünf Jahre danach, 1938, erschien 

mir der Anblick der brennenden Synagoge – ich sah sie 

morgens, auf dem Schulweg – unheimlich und bedrü- 

ckend, aber kein Grund zur Empörung. Es war, so hiess es, 

eine Demonstration gegen die Ermordung eines deutschen 

Würdenträgers durch einen Juden in Paris. 

Was ausser dem Synagogenbrand noch geschah, das 

zählte zu den bedauerlichen «Übergriffen», die man De- 

monstranten schon damals wohl oder übel nachsehen 

musste. Einige meiner Schulkameraden blieben vor der 

Synagoge stehen, der Brand schien ihnen Grund genug, 

die erste Stunde zu schwänzen, niemand würde es wagen, 

sie dafür zu bestrafen. Als sie endlich zum Schultor kamen, 

stand dort Direktor Monjé, schrieb ihre Namen auf und 

vier Stunden Arrest dazu. Warum tat er das? Nur um eine 

Disziplinlosigkeit zu bestrafen, wie es in seiner Begrün- 

dung hiess? Oder aus Empörung über die Gefühlsroheit 

der Schüler? Wie so oft gab sein Verhalten Rätsel auf, die 

ein Hitlerjunge so leicht nicht lösen konnte. 

Manchmal fragte ich mich damals, fünfzehn Jahre alt, ob 

die Juden nicht doch an vielem schuld seien: nicht die ar- 

men Juden, selbstverständlich, nicht der Hühnerfutter- 

händler und nicht der Besitzer der Heimatzeitung, aber die 

reichen Juden in New York, die internationalen Kapitali- 

sten. Dass die Reichen immer reicher werden wollten und 

der Kapitalismus ein Weltübel sei, davon hatte man mich 
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in der Hitlerjugend überzeugt. Ausserdem las ich es auch in 

verbotenen Büchern von Jack London und Upton Sinclair, 

und das waren für mich Autoritäten. 

Man wollte mich in einen Menschen verwandeln, der al- 

les, was vom Staat kommt, guten Gewissens gutheisst. Wer 

dazu erzogen ist, an Gott als Gesetzgeber und höchsten 

Richter zu glauben, dem schlägt das Gewissen, wenn er ge- 

gen die zehn Gebote verstösst. Wer dazu erzogen ist, an 

sein Volk, an die Gemeinschaft, die Gesellschaft, den Staat 

als höchste Werte, als gesetzgebende Kräfte zu glauben, 

der kann für sie auch töten, ohne dass ihm das Gewissen 

schlägt, im Gegenteil, er fühlt sich gut nach verrichteter 

Pflicht. Das Gewissen, ach, es ist die Stimme Gottes nicht, 

es ist anerzogen. Dieser schlichten Einsicht war ich damals 

nahe, doch wollte ich an sie nicht glauben. 

Der Nationalsozialismus schien an meiner Schule – au- 

sser beim Frühsport und dem Gemeinschaftsempfang der 

Führer-Reden – keine wesentliche Rolle zu spielen. Es gab 

kaum mehr als ein halbes Dutzend Lehrer, die sich vor den 

Schülern zu ihm bekannten, mündlich oder durch das ge- 

legentliche Tragen von Uniformen. Es gab einen Lehrer, 

der eine originelle Begrüssungsvariante pflegte. Belm Be- 

treten des Klassenzimmers schwenkte er die rechte Hand 

hoch, doch hielt er in ihr Lehrbücher, und wenn er die 

Hand mit den Büchern schwungvoll nach hinten führte, 

sagte er nicht «Heil Hitler!», sondern «Setzen!» Ein Par- 

teigenosse konnte er kaum sein, er machte neugierig. Die 

Neugier aber verging, wenn er einem Schüler einige Ohr- 

feigen herunterhieb, sachlich und kalt wie eine Exekution. 

Sein ziviles Gebaren machte aus ihm noch keinen guten 

Pädagogen. Und eine SS-Uniform – das erlebten wir 

auch – garantierte noch nicht den schlechten Lehrer. 

Die Schule war weniger nationalsozialistisch durch das, 

was sie lehrte, als durch das, was sie nicht lehrte. Was uns 

aus politischen Gründen vorenthalten wurde, das konnten 

wir nicht wissen. Eine Ahnung davon bekamen wir, wenn 

Dr. Hermann Poepperling, der Englischlehrer, der ehema- 

 

 



 

lige, 1933 abgesetzte Konrektor des Realgymnasiums, 

nach dem Seufzer «Ihr wisst aber auch gar nichts» plötzlich 

eine Unterrichtsstunde über die Grundsätze einer moder- 

nen Demokratie, über Sigmund Freud oder Thomas Mann 

hielt. «Das ist alles verboten», sagte er abschliessend, und 

er konnte das wagen, weil die sprachliche Abteilung unse- 

rer Klasse nur aus vier Schülern bestand. 

Der Deutschlehrer, Studienrat Tross, dem Ich viel zu 

danken habe, hielt sich aus der Politik heraus, doch gab es 

keinen Zweifel, dass er nicht in der Welt der Hitlerjugend 

lebte. In einem Aufsatz über ‚Wallensteins Lager’ schrieb 

ich das Gegenteil von dem, was er uns ein paar Stunden 

lang gelehrt hatte, und versuchte, die Richtigkeit meiner 

konträren Meinung zu beweisen. Er gab mir eine Eins, Hess 

mich den Aufsatz der Klasse vorlesen und verschaffte mir 

ein Hochgefühl, das mich später, wenn ich als Theaterkri- 

tiker in tiefen Zweifeln stak, sanft ermutigte: Wenn es 

möglich gewesen ist, einen Studienrat herumzukriegen, 

musste es möglich sein, alle anderen Menschen zu überzeu- 

gen. 

Die Lehrer hatten eine berechtigte Angst davor, denun- 

ziert zu werden. Ein Referendar, der eine Vertretungs- 

stunde dazu benutzte, um über die Gedichte Ernst Stadlers 

und den Beginn des – selbstverständlich verbotenen – Ex- 

pressionismus zu sprechen, wagte sehr viel. Es dankte ihm 

keiner: die Klasse hörte ihm nicht zu, Expressionismus 

war für sie kein Thema, in ihrem Lärm ging sein tapferer 

Versuch unter. Der Referendar ist Im ersten Kriegsjahr ge- 

fallen, ich hätte ihm später über seine missglückte Unter- 

richtsstunde gern einen dankbaren Brief geschrieben. 

Damals las ich nicht, das wäre eine zu schwache Be- 

schreibung, ich gab mich Exzessen der Lesewut hem- 

mungslos hin. Die Auswahl der Schriftsteller war zunächst 

ziemlich zufällig, doch wenn mir einer gefiel, so las ich von 

ihm systematisch alles: hintereinander weg die zwanzig 

Bände der Rougon-Macquart von Zola, die fünf Romane 

Dostojewskis, die zweieinhalb von Tolstoi (bei ‚Auferste- 
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hung’ hörte ich in der Mitte auf). Dazwischen zwei Dut- 

zend Kriminalromane von Edgar Wallace, einen Stoss Bal- 

zac, das gesamte Œuvre von Pitigrilli und alle Essays von 

Schopenhauer, meine erste philosophische Lektüre. Scho- 

penhauer war einer der wenigen deutsche Schriftsteller, 

die mich nicht langweilten. Überall suchte ich die Bestäti- 

gung dafür, dass das Leben grauenhaft ist, war und vermut- 

lich bleiben wird. Über Idylliker und Besänftiget konnte 

ich nur grimmig lachen. 

In dem Chaos, das sich in meinem Gehirn ständig ver- 

grösserte, genoss Ich die Wonnen der Mathematik, soweit 

man von ihr überhaupt schon reden darf in den Vorhallen, 

die dem Schüler offenstehen. Überschaubare Situationen, 

einfache Operationen. Unzweifelhaft richtige Lösungen, 

man kann das kontrollieren. Nichts bleibt unklar, alles 

geht auf. Man muss sich nur fernhalten von den Mysterien 

der Primzahlen und von «Null» und «Unendlich». Dass 

sich die Parallelen im Unendlichen schneiden, nehme ich 

ihnen noch heute übel. 

Das Rechnen und das naturwissenschaftliche Denken, 

vermute ich, haben meine Art zu schreiben früher und tie- 

fer beeinflusst als alle literarischen Stilvorbilder. Nichts 

war mir sympathischer als Frank Wedekinds Lebens- 

motto: «2 mal 2 ist 4.» Erst viel später habe ich gelernt, dass 

die Formel der unbegabten Schülerin in Ionescos ‚Unter- 

richtsstunde’ realistischer ist: «2 mal 2 ist 4. Manchmal auch 

5.» 

Wer in jenen Jahren aufwuchs, dem wurde der Natio- 

nalsozialismus wie ein Sack über den Kopf gezogen. Die 

Lebensbedingungen mussten nicht einmal bewusst gelernt 

werden, sie wuchsen uns zu, wir wuchsen in sie hinein. 

Wir kannten nur die Welt, in der wir lebten, und wir hiel- 

ten sie für normal. Um die staatlich verordnete Be- 

schränktheit nur zu erkennen, mussten viele Umstände zu- 

sammenkommen: Erlebnisse, Menschen, Bücher. 

Gelegentlich schwor ich dem Lesen ab und beschäftigte 

mich anhand dreier Bücher, die ich antiquarisch gekauft 
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hatte, mit physikalischen und chemischen Experimenten, 

Dass man ihre Ergebnisse genau voraussagen konnte, faszi- 

nierte mich. Als genau das langweilig wurde, stürzte ich 

mich wieder in die Literatur, die keine glatten Ergebnisse 

zu bieten hat. 

Durch Nachhilfestunden verdiente ich regelmässig ein 

paar Mark; manchmal bat ich die Eltern des Schülers um 

ein besonderes Buch, das ich bei ihnen entdeckt hatte. So 

kam ich zu einem kompletten Schopenhauer in der bro- 

schierten Reclam-Ausgabe von 1890. Bei ihm fand ich die 

Klarheit, die ich suchte, oft aber nur die Dunkelheiten 

meines Unverständnisses. 

Inzwischen war ich so weit, dass ich eigentlich nur noch 

verbotene Bücher lesen wollte. Sie brachten auch eine Art 

Jagdvergnügen, man musste sie aufstöbern wie scheues 

Wild. Die Lektüre hing ab von den Zufälligkeiten der 

Beute. Ich fand sie in den Ramschkästen der Antiquare, in 

der Landesbibliothek im Darmstädter Schloss, in der zwei- 

ten Reihe der Bücherschränke von Bekannten. Wenn die 

Hitlerjugend Literatur sammelte «für die Front», sortierte 

ich die verbotenen Bücher für mich aus, bevor sie jemand 

erkennen und verbrennen konnte. Gelegentlich ging auch 

ein verbotenes Buch auf dem Schulhof von Hand zu Hand, 

beispielsweise Ernst Glaesers Roman Jahrgang 1902’, des- 

sen erotische Szenen uns mehr interessierten als die politi- 

schen. 

Als ein neuer Buchhändler aus Berlin nach Darmstadt 

kam, betrat ich seine Bücherstube, die vorher Alfred Bo- 

denheimer, einem Juden, gehört hatte, mit der hoffnungs- 

vollen Frage: «Heil Hitler, haben Sie noch verbotene Bü- 

cher?» Der Buch- und Kunsthändler Robert d’Hooghe, 

der nach dem Krieg mein Freund und ein renommierter 

Kunstkritiker wurde, hatte keine Angst vor dem Hitler- 

Gruss: er wusste, dass man sich in meinem Alter bei dieser 

Formel nichts dachte. Schweigend griff er unter die Theke 

und holte hervor, was ich suchte. Das folgenreichste Buch, 

das er mir – für 3 Reichsmark – verkaufte, war Paul Wieg- 
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lers noch heute hinreissende ‚Geschichte der Weltliteratur‘; 

sie brachte ein wenig Ordnung in meinen Kopf und diente als 

Fahrplan von Buch zu Buch, von Autor zu Autor. 

 

Die Bücher, die ich bei d’Hooghe kaufte, stammten von 

emigrierten Juden. Zum Teil waren es Bände aus Boden- 

heimers Privatbibliothek, in ihnen stand noch sein Name. 

Angezeigt wurde die Bücherstube oft; die d’Hooghes gal- 

ten als Judenfreunde; groteskerweise bei manchen Darm- 

städtern aber auch als Judenfeinde, weil sie Bodenheimers 

Laden «arisiert» hatten – Bodenheimer aber hatte sich die 

d’Hooghes als Käufer in Berlin ausgesucht. Man sagte 

«Guten Tag», wenn man die Bücherstube betrat. Alle sag- 

ten «Guten Tag», irgendwann fiel das sogar mir auf. 

Im Lauf der Zeit bemerkte ich, dass es besondere 

Freunde des Hauses gab, die durch einen roten Vorhang 

im Hinterraum verschwanden, dort Tee oder Kaffee tran- 

ken und sich mit gedämpfter Stimme unterhielten. Ich 

hätte gern mehr über diese seltsamen Menschen erfahren, 

zu deren Brauchtum die damals exotischen Hand- und 

Wangenküsse gehörten. Nach dem Krieg erfuhr ich, was 

ich nicht einmal ahnte: die Bücherstube war ein Wider- 

standswinkel; auch der spätere Aussenminister Heinrich 

von Brentano holte sich dort Mut und Informationen. In 

meinen Schuljahren hat nicht ein einziger Hitler-Gegner 

mit mir offen gesprochen. Näher als ein Meter fünfzig bin 

ich an den Widerstand nicht herangekommen, weder In 

der Bücher-Stube noch anderswo. 

Da ich einmal ein Insel-Buch von Joseph Conrad ge- 

kauft hatte, nannten sie mich in der Bücher-Stube den 

Conrads-Jungen, wie ich nach dem Krieg erfuhr. Hinter 

dem roten Vorhang war der Conrads-Junge nicht zugelas- 

sen, immerhin aber war er ein Kunde, dem man Alfred Bo- 

denheimers Bücher verkaufte. 

Ich sah aus wie einer jener Jungen, die sich Hitler 

wünschte, «flink wie die Windhunde, zäh wie Leder, hart 

wie Krupp-Stahl», aber ich genoss in vollen Zügen den Ge- 
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ruch nach Krankheit, Verwesung, Sexualkitsch, Dichter- 

pathos und Weltverlorenheit in der ‚Hölle’ von Henri Bar- 

busse, er wurde zum Wegbereiter für die Schriftsteller, die 

ich für dekadent hielt. «Dekadent» gehörte zum schlimm- 

sten, was man damals literarisch sein konnte, und nichts 

konnte danach anziehender sein als Baudelaire und Huys- 

mans, Hermann Bang und Sâr Péladan. Ihnen folgten die 

ironischen Iren, Chesterton, Shaw und Wilde, mit ihrem 

angenehm altmodischen, absolut gegenwartsfremden vik- 

torianischen Milieu. 

Zwischendurch fiel ich immer wieder zurück in Gro- 

schenromane mit den Abenteuern von Tom Shark oder, 

lieber noch, von John Kling, in Wildwestromane von Zane 

Grey oder Max Brand, in die ‚Fantomas’-Bände von Mar- 

cel Alain und Pierre Souvestre, in die pastose Exotik 

Löhndorffs – mochte das alles noch so miserabel geschrie- 

ben sein, es spielte in Welten, die damals so unerreichbar 

waren wie der Mond. 

Julien Green sättigte eine Zeitlang meinen Bedarf an 

Finsternis, und ich entdeckte den Ausweg des Witzes bei 

Heine und Friedell, bei Pitigrilli und Polgar, bei Schnitzler 

und Tucholsky. Es entging mir nicht, dass meine neuen 

Lieblingsautoren lauter Juden waren. Ihnen kann kein an- 

gelernter Antisemitismus widerstehen. Sie durchlöcherten 

mir den Sack über meinem Kopf: plötzlich gab es da Aus- 

blicke und eine ganz andere, eine kühle, frische Luft der 

Rationalität. 

Das alles war unbrauchbar in der Schule und unmöglich 

in der Hitlerjugend. Dort lernte man so Interessante Dinge 

wie Zelten, Orientierung nach Kompass und Marschzah- 

len, Kleinkaliberschiessen, Boxen, Stockfechten, Kakao 

um die Wette trinken bis zum Erbrechen, Mutproben in 

den Gerüsten trigonometrischer Punkte und auf nächtli- 

chen Friedhöfen. Die, wie man heute sagen würde, «Lie- 

dermacher» schlugen über die schrillen Saiten ihrer Gitar- 

ren, die sie Klampfen nannten, und dichteten Kampflieder 

vor sich hin. 

 



 

Manchmal hörte man auch Parodistisches wie das be- 

liebte «Heil Hitler, ihr alten Germanen, so sprach einst Ta- 

citus» oder das schönste Weihnachtslied, das ich in Erin- 

nerung habe; «Wir beten unsern Führer an. Er ist der neue 

Weihnachtsmann. Wir sitzen mit ihm unter Eichen im 

Pfuhl und feiern Jul.» Solche Parodien hatten keinen poli- 

tischen Antrieb, sie wurden gesungen aus der schieren 

Lust, wider den verordneten Stachel zu löcken. 

Wie wird man ein befohlenes Weltbild los? Wie kriegt 

man den nun durchlöcherten Sack endgültig vom Kopf? 

Wann endlich konnte man das nicht mehr gleichzeitig ha- 

ben, Fahrtenmesser und Friedell, Marschkompass und 

Thomas Mann, kurze Hosen und Péladan? Irgendwann 

mussten die bisher getrennten Welten aufeinander knallen: 

das erste Mal, schmerzlich, durch meinen Fähnleinführer. 

Er fand in meiner Stube den kleinen Roman ‚Pjotr’ von 

Klabund, den ich besinnungslos liebte, sagte: «Du liest 

doch nicht diesen Dreck» und warf das rote Inselbuch 

durch die blitzschnell aufgerissene Ofentür ins Feuer. Das 

zweite Mal, unheilbar, bei einem Führer-Lehrgang des 

«Deutschen Jungvolks» in der Hitlerjugend. 

Bis dahin hatte ich beim «Jungvolk» wenig Theore- 

tisches gehört: ein feierlicher Spruch bei der Flaggenpa- 

rade oder am Lagerfeuer, das war schon fast alles. Ich war 

«Jungenschaftsführer» geworden (das entspricht etwa 

dem Unteroffizier), und nach einiger Zeit sollte ich zum 

«Jungzugführer» (das entspricht etwa dem Wachtmeister 

oder Feldwebel) befördert und zu diesem Zweck in Darm- 

stadt ausgebildet werden. 

Der Lehrgang fand statt in einem gehobenen Stadtvier- 

tel, In einer luxuriösen Villa. Parkettierte Böden, Teppi- 

che, schwere Möbel, Rupfen an den Wänden, Leuchter an 

den Decken, das alles war für mich neu und imponierend. 

Und es sollte uns auch imponieren und klarmachen, dass 

wir zu einer Elite gehörten, der mancherlei zustand, was 

den meisten verschlossen war. Damals, im Juli 1936, war 

ich gerade dreizehn Jahre alt geworden. Ich weiss nicht ge- 
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nau, was mich an den Führern des Lehrgangs mehr störte: 

dass sie auf alle Fragen selbstsichere Antworten hatten oder 

dass sie so vornehme Pinkel waren. Sie liessen keinen Zwei- 

fel daran, dass sie, über kurz oder lang zur Macht gelangen, 

die rauhen Sitten und die blutigen Methoden der verdien- 

ten, aber ordinären Alten Kämpfer mit dem Recht einer 

neuen Generation ändern würden. Sie sahen eine nahe Zu- 

kunft vor sich, in der sie den Nationalsozialismus vertre- 

ten würden: mit sauberen Händen und untadeligen Ma- 

nieren. 

Beim Lehrgang trugen wir nicht die üblichen schwarzen 

Jungenschaftsblusen, sondern graue Feldblusen und wur- 

den auf dem nahen Exerzierplatz wie Rekruten bis zur Er- 

schöpfung gedrillt. Dann gab es Unterricht über «das 

nationalsozialistische Gedankengut», über das ich mir 

vorher kaum Gedanken gemacht hatte. Nun aber kam es 

systematisch und konzentriert und wurde ungeheuer ernst 

genommen. Nachts konnte ich nicht schlafen, weil all das 

zu dem nicht passte, was ich gelesen und gelernt hatte. Bis 

dahin waren das tägliche Leben und die tägliche Lektüre 

beziehungslos nebeneinander hergelaufen. Zum ersten Mal, 

spät genug, griffen die Leselektionen in den Alltag ein. 

 

Der bekannte Tropfen, der den Topf zum Überlaufen 

brachte, war kein grosses Ereignis, nicht der Krieg, nicht 

die Deportationen, über die es Gerüchte gab, sondern der 

läppische Vergleich zweier Bücher. Man las uns ein paar 

Seiten aus dem verbotenen Roman ‚Im Westen nichts 

Neues’ vor, in dem Soldaten nach der Besichtigung durch 

den Kaiser über Kaiser, Krieg und Vaterland reden, nüch- 

tern und skeptisch. Dann las man eine entsprechende 

Szene aus einem Roman von Franz Schauwecker vor: die 

Soldaten glühen vor Begeisterung für den Kaiser und vor 

Todesbereitschaft fürs Vaterland. Und das, so sagte man 

uns, sei eine wahrhaftige Schilderung, während Remarque, 

der eigentlich Kramer heisse und ein Jude sei, den Idealis- 

mus des deutschen Frontkämpfers in den Schmutz gezo- 
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gen habe. Ich wusste sofort: Schauwecker ist nationaler 

Kitsch (ein Ausdruck, den auch die Hitlerjugend ge- 

brauchte); wie bei Schauwecker redet kein Mensch, nicht 

einmal ein Hitlerjunge, und ein Soldat schon gar nicht; Re- 

marque aber hat recht. 

Das war der Anstoss, meine Karriere im «Deutschen 

Jungvolk» so rasch wie möglich zu beenden. Der Anlass 

war nicht gross und nicht human; er war gering, fast lächer- 

lich. Doch führte er zu einer inneren Explosion. So drama- 

tisch ausgedrückt, wie ich es erlebte: die Wände stürzten 

ein zwischen Literatur und Leben. Ich wollte plötzlich 

weder führen noch geführt werden. In meinem «Lei- 

stungsbuch», in dem meine Ausbildung bescheinigt wurde 

vom Gepäckmarsch bis zur «weltanschaulichen Schu- 

lung», gibt es nach dem 8. August 1936, dem letzten Tag 

des Lehrgangs, keine Eintragung mehr. 

Der Sack war halbwegs vom Kopf. Ich legte meine Amt- 

chen nieder und liess mich zu gegebener Zeit vom «Jung- 

volk» in die eigentliche Hitler-Jugend der Vierzehn- bis 

Achtzehnjährigen überweisen, deren «Dienst» sich, we- 

nigstens in Arheilgen, auf unbezähmbare pubertäre Rüpe- 

leien gegen die Vorgesetzten beschränkte. 

Keine deutliche Erinnerung habe ich an den Anfang des 

Kriegs, an die ersten beiden Kriegsjahre, die Verdunklung, 

die ersten Bombenangriffe, es betraf mich nicht unmittel- 

bar. Es war wohl so, wie Ernst Glaeser in seinem ‚Jahrgang 

1902’ die Schüler im Ersten Weltkrieg beschrieben hat: 

«Der Krieg war Werktag geworden. Man gewöhnte sich 

an ihn.» Die wichtigste Person in Glaesers Roman ist kein 

Staatsmann und kein General, es ist die Zugschaffnerin 

Anna, mit der er jeden Morgen nach D. (= Darmstadt) 

fuhr, wo er das Gymnasium besuchte. Wichtiger waren – 

für mich – die Bücher und die Tanzstunde als ein halbes 

Dutzend Siege an der Front. 

Ich hatte mich gründlich zurückgezogen in erlesene Ge- 

genwelten und in literarische Versuche, die allerdings ent- 

mutigend waren. Was ich auch schrieb, Aphorismen, Ge- 
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dichte, Essays, Erzählungen, ein philosophisches Statio- 

nendrama, es taugte nichts, und das schlimmste war: ich 

sah es selbst ein. 

Jahr für Jahr hatte die Direktion der Schule meinem Va- 

ter mitgeteilt, dass ich eine Freistelle bekam, und immer 

hiess es: «Die Verleihung gilt nur für das laufende Schul- 

jahr und ist widerruflich.» Das «nur» war stets unterstri- 

chen, es hing, zusammen mit dem «widerruflich», dro- 

hend über meinem Kopf. Nichts flog mir zu, alles musste 

ich mühsam lernen. Ich war ein guter Schüler, aber die 

Schule war mir ein Greuel. 

Kleist war der Lieblingsdramatiker der nationalsoziali- 

stischen Pädagogik. So gehörte Jahr für Jahr zu den The- 

men für das schriftliche Abitur ein Aufsatz über den Prin- 

zen von Homburg: im Krieg wegen Disziplinlosigkeit 

zum Tod verurteilt, kann er sich – trotz besinnungsloser 

Furcht beim Anblick des für ihn bestimmten Grabes – 

nicht freisprechen von todeswürdiger Schuld. Daraus liess 

sich, zumal im Krieg, allerlei machen. 

Der Soldat, der gegen die Disziplin verstossen hat, ver- 

urteilt sich selbst. Das durch Kleist geschärfte Gewissen ist 

schneller und gründlicher als jedes Kriegsgericht: es er- 

zwingt das Einverständnis des Angeklagten mit seinem 

Todesurteil. Befriedigt geht er dem Tod entgegen, denn er 

hat die Gesetze des Staats, die Gesetze des Kriegs zu sei- 

nem eigenen Lebensgesetz gemacht. 

Vielleicht musste man einen Führer-Lehrgang der Hit- 

lerjugend mitgemacht haben, um darauf so empfindlich zu 

reagieren. Kleists Stück wurde mir widerlich, ich konnte 

darüber nichts schreiben. Ebenso wenig konnte ich mich 

zum zweiten Thema äussern: über ein kriegerisches Ehren- 

mal, das der Direktor der Schule ersonnen, veranlasst und 

gepriesen hatte. Athletische Schüler hatten dem Bildhauer 

Modell gestanden für seine heroisch gereckten Soldaten. 

Ich hielt das für Kitsch. 

Bei der Einweihung des Reliefs, am lo. Dezember 1940, 

erlebte ich Direktor Monje zum ersten Mal als Ruhmred- 
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ner des Heldentods. Er bediente sich dabei einschlägiger 

Verse aus Goethes ‚Achilleis’: «Aber der Jüngling fallend! 

erregt unendliche Sehnsucht! allen Künftigen auf.» In 

Goethes gepflegte Bewunderung des «kurzen rühmlichen 

Lebens» konnte ich nicht einstimmen. Und als der Direk- 

tor die Namen und Todesdaten der zwölf ehemaligen 

Schüler verlas, die in den ersten sechzehn Kriegsmonaten 

gefallen waren, erregten sie in mir nicht die geringste Sehn- 

sucht, ihnen in den rühmlichen Tod zu folgen. 

Kleist und das Ehrenmal verlangten, dass ich gegen 

meine Ansichten, meine Empfindungen, mein ganzes We- 

sen schrieb, dazu wäre mir nichts eingefallen, das spürte 

ich sofort, und es machte mir Angst. Zum dritten Abitur- 

Thema hatte ich keine Meinung. Es war das Thema für die 

schlechten Deutsch-Schüler. Die Notwendigkeit deut- 

scher Kolonien musste bewiesen werden. In Hans Grimms 

zitierfähigem Roman ‚Volk ohne Raum’ war ich über das 

Glockengeläute der ersten Seiten nicht hinausgekommen, 

sein Stil langweilte mich. Die Kolonien mit ihrem Safari- 

Südwester-Askari-Getue waren mit gleichgültig. So fiel es 

mir leicht, die Phrasen, mit denen uns der Geographie- 

Lehrer, ein Parteigenosse, vollgestopft hatte, gedankenlos 

aufs Papier laufen zu lassen. Meinen Deutschlehrer hatte 

ich enttäuscht, das nahm ich mir noch lange Zeit übel. 

«Und sehen Sie zu, dass Sie Offizier werden!» Das war 

der letzte Satz, den mir Direktor Monje beim Abschied 

von der Schule sagte, Im Kriegsjahr 1941. Ich hatte nicht 

die Absicht, seinem Rat zu folgen. Dieser seltsame Direk- 

tor, er war wohl so etwas wie ein Deutschnationaler, ich 

verstand ihn ein bisschen besser, als er mir später Briefe 

schrieb und mich im Lazarett besuchte, doch ganz ver- 

stand ich Ihn nie. 

Den Sack hatte ich mir so weit vom Kopf gezerrt, dass 

ich, siebzehn Jahre alt, wusste: Was man mir in Zukunft 

auch raten oder befehlen mochte, für mich gab es nur noch 

eine einzige ernsthafte Aufgabe: den Kopf zu retten. 
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ERNST JANDL 

Die Prophezeiung des Tischlers 

Der Direktor stand vor der Klasse und verkündete den 

Verlust eines Auges. Es war das Auge eines ehemaligen 

Schülers der Anstalt gewesen, dessen Name mir nichts 

sagte, und er hatte das Auge auf dem Schlachtfeld einge- 

büsst. Dass es zum Höchsten gehöre, das einem jungen 

Manne beschieden sein könne, für Führer und Volk ein 

Auge zu opfern, entnahmen wir entsetzt den pathetischen 

Worten des Direktors. Solche Grösse des Einsatzes von 

Leib und Leben bleibe ihm, einem Mann, zu alt für die 

Front, zu seiner Beschämung versagt; für uns hingegen... 

Wir standen da, und uns schauderte. 

1925 geboren, besuchte ich von 1951 bis 1935 die Volks- 

schule der Kongregation der Töchter der göttlichen Liebe 

im dritten Bezirk in Wien, zur Wahrung der Kontinuität 

der von meiner Mutter intensiv betriebenen katholischen 

Erziehung. Daher auch wurde ich Schüler des renommier- 

ten, von Benediktinern geführten Schottengymnasiums. 

In mein drittes Jahr bei den Schotten fiel die Annexion 

Österreichs durch das nationalsozialistische Deutschland. 

Ein halbes Jahr später wurde dem Orden das Recht auf die 

Führung von Schulen entzogen. 

Das jähe Absinken meiner Leistungen in der dritten 

Gymnasialklasse hatte offenbar drei Gründe. Meine Mut- 

ter, durch Myasthenia gravis seit Jahren zunehmend be- 

hindert, zu Boden gedrückt durch die Haushaltsarbeit für 

fünf, vergeblich ihre drei tollwütigen Söhne – dreizehn, 

neun und sechs – in Güte wie Strenge zu besänftigen su- 

chend, war ausserstande, meine Arbeit mit derselben Ge- 

nauigkeit zu kontrollieren wie in den Jahren vorher und 

hatte überdies keinen Zugang zum Altgriechischen, dessen 

Unterricht in dieser Klasse einsetzte, ehe die ersten negati- 

ven Resultate evident waren, vertraute sie meinen Beteu- 
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erungen, es funktioniere auch ohne ihre Mithilfe alles klag- 

los. 

Sie starb, den Kopf an den Arm meines Vaters gelehnt, 

am 6. April 1940, nach einer letzten bitteren Klage über 

den Kummer, den ihr die drei Söhne seit Jahren bereitet 

hatten. Der zweite Grund war das stürmische Einsetzen 

meiner Pubertät; der dritte die politischen Erschütterun- 

gen, von denen auch ein Dreizehnjähriger nicht unberührt 

blieb. 

Die vierte Klasse und alle weiteren bis zum Abitur am 

Ende der achten besuchte ich am Gymnasium in der 

Kundmanngasse im dritten Bezirk, meinem Wohnbezirk. 

Darüber hatte es eine Debatte mit meinen Eltern gegeben, 

wobei meine Mutter dafür plädierte, mich meine Studien, 

wenn es schon keine konfessionellen Schulen mehr gab, an 

der nunmehr einzigen ihr als Eliteschule erscheinenden 

Anstalt fortsetzen zu lassen: dem Akademischen Gymna- 

sium, wo auch tatsächlich zahlreiche Schottengymnasi- 

asten wieder zusammentrafen. Ich leistete ihr entschiede- 

nen Widerstand, da ich mich eher nach unten gezogen 

fühlte, ins Allgemeine, erhofft Vulgäre, als hinauf ins an- 

geblich Besondere, dessen Tücken ich in den letzten drei 

Jahren erfahren hatte. 

Von meinem Vater unter Hinweis auf seine eigene Aus- 

bildung an einer gewöhnlichen Oberschule unterstützt, 

konnte ich meinen Willen durchsetzen. Zwei Mitschüler 

von den Schotten wählten ebenfalls diese Schule, und so 

fand ich mich von vornherein nicht völlig isoliert. (Später 

erfuhr ich, dass es am Akademischen Gymnasium einen 

hervorstechend strebsamen Schüler gab, der die lücken- 

lose Eingliederung der Schüler dieser Anstalt in die HJ zu 

organisieren und dann dauernd zu kontrollieren verstan- 

den habe. Ich hatte ohne Zweifel die für mich bessere 

Schule gewählt.) 

Noch am Schottengymnasium, im verbleibenden Schul- 

jahrsrest, organisierten einige Schüler der Oberklassen den 

Eintritt aller in die Hitlerjugend, nahezu aller, denn jeder 
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Einzelne wurde nach der Zahl etwaiger jüdischer Grossel- 

ternteile befragt, worauf einige von der Aufnahme zurück- 

gestellt wurden. Diese konnte man von der bevorstehen- 

den Abreise in andere Länder reden hören. Lehrer schie- 

nen sich in den Organisationsprozess nicht einzuschalten. 

Als Uniformersatz diente ein weisses Hemd mit Arm- 

binde, kurze Hosen und weisse Kniestrümpfe. Veranstaltet 

wurden Tagesmärsche in die Umgebung von Wien, die 

den Sonntag kaputtmachten. Es gab dabei Ansätze von 

Drill, das Einlernen von Liedern und sogenannte Gelände- 

spiele. An einem Ausmarsch dieser Art nahm ich teil und 

kehrte abends zerschlagen und missmutig nach Hause zu- 

rück. Solchen Übungen wollte ich künftig zu entgehen 

trachten. Kurz darauf schloss das Schuljahr. 

An der neuen Schule wartete ich, bis sie mich holen kä- 

men, doch es kam niemand. Ein Jahr später drang ein 

neuer Jugendtyp mit Langhaar und ausgefallener Kleidung 

in unserer Klasse durch. Eine Kontrolle durch den Klas- 

senvorstand, PG, Altphilologe, Zyniker und als nicht allzu 

gefährlich geltend, ergab, nun schon mitten im Krieg, dass 

nur noch ein Rest der Klasse am HJ-Dienst teilnahm. Da- 

für gab es mehrere aktive Mitglieder des DRK, was als Er- 

satz akzeptiert wurde. Meine Begründung für die Nicht- 

mitgliedschaft bei der HJ, «weil es mich nicht interes- 

siere», blieb ohne Folgen. Dennoch verschaffte ich mir 

vorsorglich einen DRK-Ausweis und besuchte einen Rot- 

Kreuz-Kurs. Der ihn leitende Arzt empfahl als die rasche- 

ste und sicherste Art des Selbstmordes das Erhängen. 

Turnsaalgeruch rief in mir ein im ganzen Körper spür- 

bares Unbehagen hervor. Mit schlaffen Armen hing ich am 

Seil; mit dem Bauch prallte ich gegen den Bock; ich rettete 

Brille und Nase vor dem scharf geschossenen Ball; der 

Schwimmlehrer liess mein Kinn los, und ich versank. Von 

der letzten Stelle des Zeugnisses an die erste gerückt, gab es 

Leibesübungen nun an fünf Tagen der Woche, was mir 

von sechs Schultagen nur einen einzigen liess, der ohne Be- 

klemmung begann. 
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Mit dem Körper, gewiss, war er der Grösste von uns – 

und auch der Kräftigste; als ich die vierte B zum erstenmal 

betrat und ihn sah, sank mir das Herz. Herausfordernd 

trug er die kürzesten schwarzen Kordhosen, Bestandteil 

seiner HJ-Uniform, den Dolch an der Seite, das Haar mili- 

tärisch geschnitten, und verkündete schon durch sein Äusseres 

seinen Führungsanspruch. Ein Jahr lang wich ich ihm aus. 

 

Dann kam der Sommer 39, mit den Ferien, die die 

Schule auf Distanz rückten, und als wir wieder in der Kund-

manngasse eintrafen, war bereits Krieg. 

Der mit dem Körper gewiss Grösste und Kräftigste von 

uns betrat die Klasse in leicht gebeugter Haltung; er trug 

lange, nach unten sich ausweitende, mit dem Saum am Bo- 

den schleifende Hosen; seine weinrote Jacke reichte fast 

bis zum Knie; sein langes, kompaktes, schwarzes Haar 

glänzte von Öl und war in der Mitte gescheitelt, über der 

Stirn zu zwei höckerartigen Ausbuchtungen angehoben, 

an den Schläfen glatt nach hinten geformt, wo die beiden 

Flügel («Schwalbenschwänze») sich mit dem zurückge- 

kämmten Haar der Kopfkuppe zu einem hart abgehack- 

ten, horizontalen Abschluss vereinigten, unter dem der 

Hemdkragen einen Streifen glattrasierten Nackens sicht- 

bar liess. An einem winzigen Knoten hing von seinem Hals 

eine überaus schmale Krawatte bis zum Schritt seiner Ho- 

sen. Sein Requisit war ein aus der vorderen oberen Jacken- 

tasche herausragender schmaler Kamm, zu dem ein vorerst 

verborgener Taschenspiegel gehörte, um den Sitz des Haa- 

res zu überprüfen und allenfalls eine Korrektur daran vor- 

zunehmen. Augenblicklich war er von Mitschülern umringt. 

 

Es gebe jetzt, hub er an, und seine Stimme schien ein we- 

nig höher und dünner als sonst, junge Männer, die meisten 

um einiges älter als wir, die nicht zur Schule, sondern zur 

Lehre gingen, also Arbeiter seien, und sich ihr Haar wach- 

sen liessen und es pflegten wie er, überlange Sakkos trügen 

und lange weite Hosen und dünne, ganz lange Krawatten, 
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und die erstklassige Mädchen schleppten und in der Frei- 

zeit in den Prater zum Tanz gingen. Ein Freund, ebenfalls 

ein junger Arbeiter, habe ihn mit einer Gruppe von ihnen 

zusammengebracht, und seitdem gehöre er dazu und gehe 

mit ihnen tanzen und trinken in den Prater, und keiner von 

ihnen sei bei der HJ, und er gehe auch nicht mehr hin, und 

sie nennten sich Schlurf und hätten Springmesser und 

Schlagring, und in HJ-Uniform dürfe sich abends keiner 

mehr blicken lassen im Prater, sonst würde er gestochen 

wie unlängst ein HJ-Führer, der sich uniformiert in ihr Re- 

vier gewagt hatte. 

Einmal noch hörte ich von den Schotten. Der Abt, in 

seiner Predigt, hatte ein gefährliches Wortspiel riskiert: 

«Die Stunde der Vergeltung kommt, für jeden naht sie.» 

Der Freund, der es uns erzählte, und wir, die es von ihm 

erfuhren, empfanden die gleiche Genugtuung. 

Unversehens brachte einer von uns eine Ahnung von 

Jazz in die Klasse, indem er sich ans Klavier setzte und zu 

improvisieren begann. Dietrich, unser musikalischer Mei- 

ster, übernahm sofort diese Spielweise. In den letzten drei 

Klassen schloss ich mich eng an ihn an. Über mein stüm- 

perhaftes Klavierspiel, ihm lange verborgen, war er ent- 

setzt; ich hielte mich besser an meine Gedichte. In einem 

Musikladen eroberten wir, für ihn als Spielenden, mich als 

Zuhörer, Hindemiths ‚Suite 1922’ und den Klavierauszug 

von Kreneks Jonny spielt auf’. Von moderner bildender 

Kunst erfuhren wir, wenngleich nur in dürftiger Andeu- 

tung, aus dem Katalog zur Ausstellung ‚Entartete Kunst’, 

deren Besuch Jugendlichen untersagt war. 

Bis zum Abitur besuchten wir gemeinsam den Stehplatz 

in Burgtheater und Oper, hörten, neben dem klassischen 

Repertoire, mit Spannung neue Klänge bei Orff, Egk und 

Wagner-Regeny und erlebten als Höhepunkt unserer ge- 

meinsamen Opernbesuche eine umjubelte Aufführung des 

Balletts ‚Petruschka’ durch ein Ensemble aus Rom, zu ei- 

ner Zeit, als es Strawinsky bei uns nur noch im verborge- 

nen gab. 
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Nach Burgtheatervorstellungen machten Dietrich und 

ich gern einen Umweg über die Tuchlauben, um einen 

Blick in die Kleeblattgasse zu werfen, wo über einem Tor 

in dunkelrot leuchtenden Lettern die Aufschrift «Madame 

Lou» prangte. Das Tor schien fest verschlossen, und nur in 

grossen Intervallen ging ein Mann darauf zu und wurde 

eingelassen, und ebenso selten trat einer heraus und ent- 

fernte sich rasch. Das war alles, was wir je davon zu sehen 

bekamen, und war für uns das Äusserste an Verheissung. 

Die Dobner-Diele, mit den Soldaten, grüne Cocktails 

schlürfend, besuchten wir wegen des Anblicks der nackten 

Brüste der Tänzerinnen, aber für die Kapelle dort kompo- 

nierte Dietrich ein Stück und legte es bittend dem erstaun- 

ten Kapellmeister vor, der die Noten schliesslich verteilte. 

Was ich hörte, klang wunderbar. Dietrich klärte mich auf, 

sie hätten alles völlig falsch gespielt und nur mit Mühe zu 

einem gemeinsamen Ende gefunden. 

Ihm, als dem einzigen, zeigte ich meine Gedichte und 

erhielt Zuspruch. In einer Anthologie aus dem Jahr 1926, 

von mir herangeschafft, wies Ich ihn auf je drei Gedichte 

von Johannes R. Becher, Wilhelm Klemm und August 

Stramm hin, als die mich am meisten bewegenden; sie be- 

rührten ihn ebenso, doch er legte den Finger auf ein weite- 

res, das mir bisher entgangen war, das Gedicht ‚Was ich 

liebe’ von Felix Dörmann, mit der Endstrophe: «Ich liebe, 

was niemand erlesen, / was keinem zu lieben gelang: / 

mein eignes, urinnerstes Wesen / und alles, was seltsam 

und krank.» Wir erkannten darin Motive unserer eigenen 

Absage an die nationalsozialistische Auffassung von Kunst 

und Leben. 

Ein Schüler aus einer höheren Klasse war nach Durch- 

suchung seiner Schultasche, in der sich Flugblätter staats- 

feindlichen Inhalts fanden, zusammen mit einem Kompli- 

zen von der Schulbank weg verhaftet worden. Kurz da- 

nach ging die Rede von einem Prozess, bei dem es ein To- 

desurteil gegeben habe, das jedoch in eine lebenslange 

Haftstrafe umgewandelt worden sei. Die Beschuldigten 
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seien mit Kreisen im feindlichen Ausland, und zwar Eng- 

land, in Verbindung gestanden. 

(Zwei Details wurden, ohne je bündig bestätigt zu wer- 

den, von uns Schülern gehört und besprochen: Das Todes- 

urteil sei nicht zuletzt deshalb ausgesetzt worden, weil be- 

reits der Vater und der Bruder des zum Tode Verurteilten 

wegen eines vergleichbaren Delikts hingerichtet worden 

seien; und der Direktor, ein durchdrungener Nationalso- 

zialist, habe vor Gericht alle Gewalt seiner an der Antike 

geschulten Rhetorik zugunsten der Angeklagten aufgebo- 

ten.) 

Der Mann vom Afrikakorps stand eines Morgens in der 

Klasse. Der Englischlehrer, in welchem wir einen Kom- 

munisten vermuteten und den wir hochschätzten, erhob 

sich und begrüsste den Uniformträger als seinen einstigen 

Schüler. Auch einige von uns kannten den Mann, ich nicht. 

Er begann, von seinen Erfahrungen an der Front in Nord- 

afrika zu berichten, äusserte sich geringschätzig über die 

dort ebenfalls eingesetzten Italiener und zwang durch den 

unaussprechlichen Satz, wenn Deutschland den Krieg ver- 

liere, würde das einzig die Schuld der Italiener sein, den 

Englischlehrer zum Eingreifen. Das Thema wechselnd, 

kam der Uniformträger auf die unvergleichlichen Mäd- 

chen, leicht wie Daunen, in den afrikanischen Bordellen zu 

sprechen. Der Englischlehrer, zu unserem laut bekunde- 

ten Missfallen, schnitt ihm das Wort ab und gab ihm gute 

Wünsche mit auf den Weg nach Afrika. 

In dasselbe Hofhaus, wo der hagere Tischler, der für 

meine Eltern manche Reparaturarbeit ausführte, seine 

Werkstatt gehabt hatte, ein alter Sozialdemokrat, knapp 

nach dem Einmarsch der Deutschen meiner Mutter pro- 

phezeiend, jetzt würde es Krieg geben, Worte, die zu glau- 

ben meine Mutter angesichts ihrer drei heranwachsenden 

Söhne sich verbieten musste, traten vier Jahre später nach 

Ende des Unterrichts schweren Herzens zwei Gymnasi- 

asten, der eine ich, und suchten, Tor um Tor, an den Na- 

menstafeln im Flur nach dem Familiennamen des Mitschü- 

 

 



lers, dessen Kriegstod uns in der Schule verkündet worden 

war. 

Er war ein mittelgrosser, stämmiger Knabe gewesen, mit 

schwarzem Flaum auf der Oberlippe, einem frischen, rot- 

wangigen Gesicht, ernsthaft und arbeitsam, selbst wenn 

Unterrichtsstunden chaotisch verliefen, keiner Gruppie- 

rung innerhalb der Klasse, Schlurf etwa und Nicht-Schlurf, 

sich anschliessend, nie ein Spielverderber und bei allen be- 

liebt. Er und ich hatten nahezu den gleichen Schulweg ge- 

habt, und das nützten wir unterwegs zu langen Gesprächen. 

Jetzt stiegen der andere und ich die Treppe hoch, hielten 

vor der Tür, hinter der wir den Vater, einen Witwer, ver- 

muteten, zögerten, dann drückte einer die Klingel. Wir 

hörten von innen schleppende Schritte, dann sahen wir uns 

einem kleinen alten Mann gegenüber, mit kleinen verwein- 

ten Augen. Auf ein paar gestammelte Worte von uns legte 

er die Hand über seine Augen und schloss vor uns langsam 

die Tür. Der Sohn war sein einziges Kind gewesen. Ob es 

die Tischlerwerkstatt noch gab, dafür hatte ich keinen 

Blick, als wir das Hofhaus verliessen. 



BARBARA KÖNIG 

Die verpasste Chance 

Meine sieben Jahre im Dritten Reich, von denen sechs 

Jahre Schulzeit waren, begannen so, wie sie endeten: mit 

einer Flucht nach Deutschland. Nur, dass die erste weder 

lebensgefährlich noch endgültig war, ja nicht einmal zwin- 

gend. Es war September 1938 im deutsch-böhmischen 

Reichenberg, der Einmarsch der Hitlertruppen stand be- 

vor, Schiessereien mit den Tschechen waren zu befürchten, 

und Frauen mit Kindern wurde angeboten, die turbulente 

Zeit im Reich zu verbringen. Mama, reiselustig wie immer, 

hatte zugegriffen. Ich war knapp dreizehn Jahre alt, ein 

Jahr jünger als mein Bruder. 

Ich hatte gehofft, das flotte Deutschland zu finden, das 

ich aus Romanen kannte, doch schon die Fahrt ernüchterte 

mich: die Menschen auf den Bahnhöfen, die uns Butter- 

brote und Kaffeebecher durch die Fenster reichten, sahen 

einander so ähnlich in ihren Uniformen und Bewegungen, 

dass ich schon nach der dritten Station glaubte, im Kreise 

zu fahren. Ausserdem maulte ich, weil ich zu Hause ange- 

fangen hatte, ‚Quo vadis’ zu lesen, und das dicke Buch auf 

Mamas Rat nicht mitgenommen hatte; jetzt reute es mich. 

Die zwei Wochen, die wir in einer Jugendherberge im 

Sauerland verbrachten, erschienen mir wie ein missglück- 

ter Ferienaufenthalt: Schöne Gegend, blauer Himmel, 

aber spartanische Unterkunft, Pfefferminztee, Kartoffel- 

ernte, jungdeutsche Erbauungsbücher, dazwischen Nach- 

richten aus dem Volksempfänger, umbraust von tosendem 

Jubelgeschrei: das waren unsere zurückgebliebenen Lands-

leute, die den Einmarsch der Befreier begrüssten – das Sude-

tenland war heimgekehrt ins Reich. 

Ich wusste, dass wir Grund zum Jubel hatten, weil wir 

Deutsche waren, Teil einer von den Tschechen benachtei- 

ligten Minderheit. Dass ich ausserdem je eine tschechische 
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und eine halb ungarische Grossmutter hatte (dazu einen 

nicht bekannten Grossvater) und dass meine beiden Eltern 

noch als k. u. k. Österreicher aufgewachsen waren, küm- 

merte mich nicht, ich hatte andere Probleme. Zwei Jahre 

zuvor war mein Vater gestorben, er hatte sich das Leben 

genommen, keiner wusste, warum. Mit ihm war unsere 

malerische Kindheit versunken, der Friedländer Park, das 

Hupmobil, die Pferde, der Landauer, Kati, die Köchin, 

und Bürger, der Chauffeur. Seither hatte ich alle meine 

Energien auf den Versuch verwendet, mich auf meinen 

neuen Status einzustellen: Halbwaise in bescheidenen 

Verhältnissen. 

Nun plötzlich kam Entlastung von aussen, die Umwelt 

war in Bewegung geraten, wohin, das war nicht meine Sa- 

che; gespannt sah ich die Fahnenpracht, die uns bei unserer 

Heimkehr überraschte, hörte die triumphale Marschmu- 

sik und wartete auf mehr; wie ein Mensch, der mit Zahn- 

weh im Kino sitzt und auf eine atemberaubende Handlung 

hofft, um seinen Schmerz zu vergessen. 

Vieles geschah, doch nichts Sensationelles. Neue Lehrer 

und Mitschüler tauchten auf, die an ihrem Tonfall als 

Reichsdeutsche zu erkennen waren, alte Bekannte trugen 

plötzlich Uniformen, die sie fremd erscheinen liessen. Die 

Lehrer begannen den Unterricht mit ausgestrecktem Arm, 

und die Klasse hatte mit einem lauten «Heil Hitler!» zu 

antworten. Wie eine Fremdsprache lernte ich ein neues 

Vokabular an Parteiausdrücken. 

Dass neben den vielen neuen Gesichtern manches andere 

verschwunden war, merkte ich kaum. Die Freunde meines 

Vaters aus der «Schlaraffia» zum Beispiel, ein ganz be- 

stimmter Typ in Stadtpelz und Melone, die wie er die 

Dohle lüfteten und einander mit «Lulü» begrüssten – diese 

Freunde hatte ich schon mit Papas Tod aus den Augen ver- 

loren, ich wusste nicht, dass sie erst jetzt wirklich gegangen 

waren. 

Wir wechselten die Schule; zusammen mit den anderen 

Mädchen zog ich aus dem gemischten Realgymnasium in 
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die neue Oberschule für Mädchen, und im Gegensatz zu 

meinen klagenden Mitschülerinnen gefiel mir dieser Um- 

zug. In unserer Familie gab es ausser mir keine Mädchen, 

ich war mit einem Bruder und vier Cousins aufgewachsen, 

von Karl May und Tom Shark bis zu Messerwerfen und 

Jiu-Jitsu hatte ich alles aufgenommen, was ein Junge 

braucht, nun, fand ich, war es Zeit, die Welt der Mädchen 

kennenzulernen. 

Dass dieser Zeitpunkt ausgerechnet mit der ersten gros- 

sen BdM-Welle zusammenfiel, war mein Pech. Noch war 

es nicht Zwang, sondern eine Ehre, in diesen Bund aufge- 

nommen zu werden, die Mädchen rissen sich darum, man 

sprach von Rangabzeichen, Knoten und Schnürchen. Ich 

war durchaus bereit, dazuzugehören, und Ich hätte auch 

dazugehört, wenn nicht zweierlei mich davon abgehalten 

hätte: das erste waren die sehr rhythmischen Lieder, die 

den Verstand benebelten, ein Effekt, der mich erst stutzig 

und dann widerspenstig machte: ich wollte diesen Zauber 

nicht, ich hatte ja gerade erst mein Hirn entdeckt. Der 

zweite Punkt war die schier unaussprechliche Ode, die 

von den «Heimabenden» ausging und mich beängstigte. 

Ob es um völkische Ideale, Rassendenken oder Führer- 

treue ging – das Ganze strömte einen Geruch selbstgerech- 

ter Bravheit aus, der mir zutiefst widerstrebte; ich ging 

nicht mehr hin. 

Obwohl ich im Gruppenleben versagt hatte, blieb mein 

gutes Verhältnis zu den Mitschülerinnen bestehen, ob sie 

im BdM waren oder nicht. Niemand versuchte, mich zu 

beeinflussen, genauso wenig wie unsere einzige jüdische 

Mitschülerin aus der Klassengemeinschaft ausgeschlossen 

wurde. Politische Einstellung, so schien es, war immer 

noch Privatsache. 

Das betraf auch die Lehrerinnen. Dass die meisten von 

Ihnen Parteiabzeichen trugen, war mir gleichgültig, wenn 

sie nur fesselnd waren oder zumindest sympathisch. 

Mit unserem Klassenvorstand, einer kleinen, blondier- 

ten, durch ein Hüftleiden behinderten Dame, verband 
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mich ein jahrelanger zärtlicher Kampf wegen meiner Wei- 

gerung, Geschichte und Erdkunde zu lernen, der sich erst 

bei unserem Wiedersehen nach dem Krieg zu meinen 

Gunsten entschied: «Du hast ganz recht gehabt», sagte sie, 

«dass du das nicht lernen wolltest.» 

Dr. G. H. war die beste Lehrerin, die ich je gekannt 

habe; sie unterrichtete die naturwissenschaftlichen Fächer 

mit einer Leidenschaft, die ganze Jahrgänge von Schülerin- 

nen mitriss. Und ich könnte schwören, dass ihr Ton anders 

wurde, trocken, distanziert, wenn sie von den biologi- 

schen Theorien der Nazis sprach: man brauchte da nicht 

mitzudenken. Sie war es auch, die die Hand aufs Herz 

legte – womit sie gleichzeitig ihr Parteiabzeichen ver- 

deckte – und sagte: « Ich kann es nicht verantworten. Ihnen 

den genialen Schöpfer der Psychoanalyse zu verschwei- 

gen», und «Sigmund Freud» an die Tafel schrieb. Das liess 

mich aufmerken: eine persönliche Verantwortung ausser- 

halb der Vorschriften? Daran hatte ich noch nicht gedacht. 

Die Frau, deren Ehrgeiz darin zu liegen schien, die 

Grundsätze des NS-Regimes so getreu wie möglich auf 

unsere Schule zu übertragen, die uns zu Führerreden im 

Turnsaal versammelte und unseren Blick auf das allgegen- 

wärtige Hakenkreuz lenkte, war Dr. K., die Direktorin. 

Sie war eine starke Persönlichkeit. Gross, ein wenig vorge- 

neigt, das graumelierte Haar zu einem unordentlichen 

Knoten aufgesteckt, ein Paket Bücher unter dem Arm, von 

einer losen Strickweste umweht, die hellen, scharfen Au- 

gen überall, so fegte sie durch die Gänge unserer Schule, 

und wenn sie den Arm zum Führergruss hochriss, dann war 

das mehr als eine blosse Geste, dann war das Autorität. 

Wahrscheinlich hat sie Hunderten von Mädchen das Zerr- 

bild einer Weltanschauung vermittelt, das ihnen wie ein 

hartnäckiges Gift noch Jahre und Jahrzehnte zu schaffen 

machen sollte, und doch, absurd genug, war sie es, die 

mich das Zweifeln lehrte, den ersten Schritt zur bewussten 

Kritik. 

Wir hatten sie in Deutsch, und Deutsch war mein 
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Glanzfach. Sie förderte mich. Sie ermutigte meine kleinen 

Gedichte und das, was sie mein kritisches Denkvermögen 

nannte, sie lobte meine Arbeiten, auch wenn sie das natio- 

nale Thema verfehlten, sie liess mich wachsen. Dann ge- 

schah die Sache mit dem Hausaufsatz. Wir sollten an ei- 

nem grossen Mann der deutschen Geschichte die nationa- 

len Wesenszüge darstellen, Vaterlandsliebe, Willenskraft 

und wie sie alle hiessen. Ich weiss, dass ich zuerst Bismarck 

nehmen wollte, ihn aber dann zu zeitraubend fand und 

statt seiner Hitler wählte. An dieser sauber ausgesägten 

Kunstfigur war jede deutsche Tugend mühelos aufzuhän- 

gen, in einer halben Stunde war ich fertig, ich brauchte ja 

nur wiederzugeben, was Ich aus der Direktorin eigenem 

Munde wusste. Um so erstaunter war ich, als sie mich nach 

der nächsten Stunde an ihr Pult rief. Vor ihr lag mein Auf- 

satz. Sie wartete, bis die anderen gegangen waren, legte die 

Hand auf das Heft und fragte: «Warum hast du das ge- 

schrieben?» Ich wusste keine Antwort. «Ausgerechnet 

du», sagte Dr. K., schüttelte den Kopf, stand auf und ging. 

Dieses knappe Wort löste in mir Gedanken aus, die ich 

bis dahin vermieden hatte. Eine Lawine unterdrückter 

Wahrnehmungen und Erinnerungen brach über mich her- 

ein, eine Zeit der Verwirrung begann: Wie war das? Der 

Judentempel hatte gebrannt, und man hatte uns weisge- 

macht, dass dies ein «Aufstand deutschen Blutes gegen die 

jüdischen Volksverderber» gewesen sei. Ich wusste, dass 

das nicht stimmte, denn mein Bruder hatte Stunden vor 

dem Brand zufällig mit angesehen, wie Feuerwehrleute 

Schlangen aus Werg um die Kuppel der Synagoge legten; 

ausser ein paar verblüfften Zuschauern hatte es kein Publi- 

kum gegeben, von Aufstand konnte keine Rede sein. Ich 

hatte diese Lüge hingenommen und mich nur für die Frage 

Interessiert: Was fühlt ein Feuerwehrmann, der gezwun- 

gen ist, Feuer zu legen, statt es zu löschen? 

Da war so viel Ungereimtes; Nachbarn flüsterten Ge- 

rüchte: Soundso hatte einen politischen Witz erzählt, So- 

undso war verhaftet worden. – Ein Hitlerjunge hatte seine 
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Eltern denunziert, die Eltern wurden nach Bautzen ge- 

bracht. Das Zuchthaus Bautzen sei in ein Konzentrations- 

lager umgewandelt worden. Das Wort war mir neu, und 

eine Zeitlang glaubte ich, es handele sich dabei um ein La- 

ger, in dem die Gegner des Regimes zur Konzentration, 

d.h. zur Besinnung gebracht werden sollten. 

Mamas Prager Cousine kam aus dem Protektorat und 

berichtete von Massenverhaftungen durch die Gestapo: sie 

hatten nicht nur Tschechen, sondern auch emigrierte 

Deutsche mitgenommen – Was sagt ihr jetzt? – Mama 

sagte: «Ein Glück, dass euer Vater nicht mehr lebt, der 

hätte nie den Mund gehalten, den hätten sie längst abge- 

holt.» 

Verwirrung: Das ältere jüdische Ehepaar in unserem 

Haus, ehemalige Besitzer eines Delikatessgeschäftes, 

durfte auf der Bank im Privatgarten der Hauseigentümerin 

sitzen, weil ihm die Benutzung der «Arierbänke» unter- 

sagt war. Doch nun empörte sich die NS-Hauswartsfrau, 

eine dicke, lustige Person, der man solch eifernden Ernst 

nie zugetraut hätte; keiner von uns widersprach. Kurz dar- 

auf stand die Bank wieder leer. Es war eine gespenstische 

Leere, ich sah es, aber ich sah auch schnell wieder fort. 

Das Chaos wuchs, ich begann schlecht zu schlafen, 

meine ohnehin sehr ungleichmässigen Leistungen in der 

Schule sanken ab. Von aussen kam keine Hilfe. Mein wort- 

karger Bruder brachte einen Spruch nach Hause: «Right or 

wrong, my country». Das half, doch nur für fünf Minuten. 

Und Mama, mit komplizierten Fragen bedrängt, hatte 

nichts als einen Seufzer: «Es gibt eben überall solche und 

solche, man muss das trennen.» Ich versuchte, zu trennen, 

und die Menschheit zerfiel mir in Hälften über Hälften: 

gute Deutsche und schlechte Deutsche, schlechte Deut- 

sche und böse Deutsche; Deutsche und Tschechen, Arier 

und Juden; jüdische Deutsche und arische Tschechen? 

Dazu noch die zahllosen Ausnahmen. Was blieb, das war, 

von Fall zu Fall, der Einzelne. Der wiederum zerfiel in 

Hälften über Hälften... 
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Mitten in diesen verzweifelten Orientierungsversuch 

meiner vierzehnjährigen Existenz hinein fiel der grosse 

Glücksfall dieser Jahre, der anfangs wie ein Unglück aus- 

sah: ich wurde krank. Zunächst war es eine doppelte Kin- 

derkrankheit, Scharlach mit Diphterie, dann ein Anfall 

von Gelenkrheumatismus, danach die tödliche Gefahr, ein 

Herzkollaps und noch ein Herzkollaps, man musste das 

Schlimmste befürchten. Inzwischen war der Krieg ausge- 

brochen, ich erfuhr es nur nebenbei, denn Radiohören wie 

Lesen war mir von den Ärzten verboten, es berührte mich 

kaum, ich döste glücklich vor mich hin, auf eine nicht er- 

klärbare, doch völlig zweifelsfreie Art wusste ich mich ge- 

rettet. 

Als ich fünf Monate später auf schwachen Füssen wieder 

zur Schule ging, hatte ich zwei wichtige Atteste in der Ta- 

sche. Das erste befreite mich vom Dienst im BdM, der seit 

Kriegsausbruch keine Ehre mehr war, sondern Pflicht. 

Das zweite ersparte mir jede weitere «Leibesertüchti- 

gung», die mich eine tägliche Überwindung gekostet hatte 

und noch dazu viele freie Nachmittage auf dem Sportfeld 

vor der Stadt. Dass ich gleichzeitig auf meine liebsten Hob- 

bys verzichten musste, Tennis und den Ballettunterricht 

samt Stepptanz und Akrobatik, erschien mir als ein nicht 

zu hoher Preis. 

Die nächsten beiden Jahre waren die glücklichsten mei- 

ner Schulzeit. Ich war auf einmal frei. Hausaufgaben 

machte ich in der Schule, während die anderen turnten und 

marschierten; an den Nachmittagen las ich, schrieb seiten- 

lange Gedichte und sah mir Ufafilme an. Und vor allem: 

ich hatte ein Alibi, ja die Verpflichtung, mich um meine 

Gesundheit zu kümmern, und um sonst nichts. War ich bis 

dahin ein wildes und ungehorsames Kind gewesen, so 

wurde ich nun vor Dankbarkeit fast sanft, was meiner 

Umgebung als ein ernstes Zeichen meiner Krankheit er- 

schien. 

Eine beispiellos brutale Wirklichkeit riss mich aus dem 

Traum: es war Sommer 1942, die Nazis nahmen furcht- 

 

140 



bare Rache für das Attentat auf Heydrich, alle Verbindun- 

gen nach Prag rissen ab, Böhmen schwamm im Blut. 

Gleichzeitig zeigte sich der Terror auch für uns. Unver- 

mittelt wurde Mama auf das Amt für «Rasse und Volksge- 

sundheit» befohlen. Dort eröffnete ihr eine offenbar fana- 

tische Nazi-Ärztin – sie hiess Dr. Bahr, manche Namen 

merken sich –, dass mein bisher unbekannter Grossvater 

väterlicherseits ein ungarischer Jude gewesen sei. Sie warf 

Mama ihre «instinktlose Gattenwahl» vor und machte sie 

verantwortlich sowohl für den Selbstmord meines Vaters 

als auch für die «dekadente Erbmasse» und die ruinierte 

Zukunft ihrer Kinder; nach Lage der Dinge komme ein 

Universitätsstudium für uns nicht in Frage. 

Es war diese Drohung, mehr noch als Mamas Verstört- 

heit, die mich wach machte. Mit meinem Bruder war nicht 

zu rechnen, er wurde gerade als Bordfunker zur Luftwaffe 

eingezogen. Mama selbst war kriegsdienstverpflichtet und 

arbeitete in einem Büro der Reichsbauernschaft. Die Be- 

hörden in Reichenberg verwiesen mich an das «Reichssi- 

cherheitshauptamt für Rasse und Siedlung». Ich fuhr nach 

Berlin. 

Diese Reise führte mich zum ersten Mal in die Stadt, von 

der ich seit meiner Kindheit träumte, und zeigte mir, ge- 

wissermassen im selben Atemzug, was sie so nachhaltig 

zerstört hatte: den Apparat der Gewalt. Auf Trümmer und 

Luftalarm war ich gefasst gewesen; der Alptraum begann 

erst mit meinem Eintritt in das SS-Gebäude am Fehrbelli- 

ner Platz, in dem eine spiegelblanke Maschinerie arbeitete, 

geräuschlos und mit tödlicher Genauigkeit. Schockiert be- 

griff ich, dass ich hier nicht als Mensch angesehen wurde; 

obwohl man mir nichts tat, fühlte ich mich misshandelt. 

Umgekehrt sah auch ich nichts Menschliches um mich, 

nur schwarze Uniformen und seltsam unbelebte Gesich- 

ter. Man schickte mich von Stockwerk zu Stockwerk, man 

fragte mich aus, man liess mich stehen. Am Ende eines ge- 

spenstischen Tages wurde mir verkündet, dass ein Irrtum 

vorgelegen habe: der Grossvater war mit seinem Anwalt 
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verwechselt worden. Die Aufklärung verdankte ich dem 

Umstand, dass mein ungarischer Onkel, der Halbbruder 

meines Vaters und damals Oberpostdirektor von Buda- 

pest, im Amt für Rasse und Siedlung offenbar eine eigene 

Akte besass. 

Als ich einen Tag später nach Hause fuhr, war der «vor- 

eilige Bescheid» der Reichenberger Dienststelle zwar auf- 

gehoben, dafür aber hatte ich mir ein Grauen eingehandelt, 

das mich auf Jahre nicht verlassen sollte. Für den Rest mei- 

ner Schulzeit behielt ich wohl die Freiheit, die meine Atte- 

ste mir verschafften, doch ich konnte sie nicht mehr richtig 

geniessen; ich hatte das Fürchten gelernt. 

Im Februar 1944 verliess ich die Schule nach einem eili- 

gen Kriegsabitur. Anstelle des Reichsarbeitsdienstes 

wurde ich der Pressestelle der NS-Volkswohlfahrt zuge- 

teilt; meine Aufgabe war es, über die Lager der Kinder- 

landverschickung, neu eröffnete Kindergärten und ähnli- 

ches zu berichten. Eine Woche später schon las ich in der 

Zeitung eine Anzeige der Krankenhaus-Direktorin: «Deutsch-

unterricht für ausländische Mitarbeiter gesucht». Ich meldete 

mich. 

Dr. J. war Ukrainer, im Range eines deutschen Majors. 

Unsere Deutschstunden fanden in der Infektionsabteilung 

des Krankenhauses statt, deren Leiter er war. Ich hatte 

keine Angst vor Scharlach und Diphtherie, ich war gegen 

beides immun. Wogegen ich nicht immun war, das war die 

Liebe. Eine kurze, heftige Romanze begann, die sich für 

mich bald mit den Qualen der Eifersucht mischte, als Dr. J. 

anfing, mit allen Zeichen der Heimlichkeit halbe Tage und 

ganze Abende In Prag zu verbringen. Zu meiner Schande 

muss ich gestehen, dass ich glücklich war, als Anfang Sep- 

tember 1944 Dr. J. und kurz darauf ich von der Gestapo 

verhaftet wurden und ich in stundenlangen Verhören be- 

griff, dass es sich bei den Prager Visiten meines Freundes 

keineswegs um eine Rivalin, sondern «nur» um politische 

Verbindungen gehandelt hatte. Welcher Art diese Verbin- 

dungen waren, sollte ich auch während der folgenden 
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fünfeinhalb Monate meiner Haft nicht erfahren. Was mir 

dagegen klar wurde, das war – unter dem Gebrüll des be- 

rüchtigten Leuteschinders Hauptwachtmeister Wichtl in 

der Reichenberger Laufergasse –, dass ich, endlich, vom 

Zweifler und allzu passiven Resistenzler zum Gegner des 

Regimes geworden war. Aber da war es kein Kunststück 

mehr, meine Chance hatte ich verpasst, mir blieb – und 

bleibt – nichts als die brennende Bewunderung für alle, die 

sensibel genug sind, das Unrecht zu erkennen, selbst da, 

wo es als «Pflicht» erscheint, und mutig genug, zu reagie- 

ren, auch dort, wo sie selbst nicht unmittelbar betroffen 

sind. 

Übrigens: Dr. J. habe ich nie wiedergesehen, und ich 

konnte auch später nichts über sein Schicksal erfahren. 

Dagegen traf ich Dr. K., meine frühere Direktorin, in den 

fünfziger Jahren in Düsseldorf, nicht lange vor ihrem Tod. 

Ich sagte: «Sie wissen gar nicht, wieviel ich Ihnen ver- 

danke. Erinnern Sie sich an meinen Hitler-Aufsatz?» Aber 

sie wollte nicht davon sprechen und, was ich nie für mög- 

lich gehalten hätte: sie errötete sogar. Ich fragte nicht wei- 

ter, und das war mein Fehler, denn nun hat sie mir wieder 

einen Zweifel gelassen, noch dazu einen, der niemals ge- 

klärt werden wird: Ist sie errötet, weil ich sie an ihre Nazi- 

zeit erinnerte, oder aber, weil sie damals, vielleicht ein ein- 

ziges Mal, ihren Führer verriet? 

P.S. Gerade als ich diesen Bericht abschloss, kam ein An- 

ruf aus Frankfurt, es war meine beste Schulfreundin, die 

ich seit 1944 nicht mehr gesprochen hatte, weil sie bis vor 

Kurzem in der DDR lebte. Ihr Vater war, wie sie mir jetzt 

sagte, in Auschwitz umgekommen. Ich fragte sie nach der 

Direktorin – ob sie es gewusst hat? «Offiziell nicht», sagte 

sie, «aber kurz nachdem mein Vater verhaftet worden war, 

hat sie mich zu sich gerufen und gesagt: ‚Wenn du einmal 

Hilfe brauchst, komm zu mir.’» – Es scheint, dass der 

obige Zweifel sich wider Erwarten nun doch noch geklärt 

hat. 

P.P.S. April 1988. Die Neuauflage von ‚Schulzeit im 
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Dritten Reich’ ermöglicht mir zwei Ergänzungen. Die er- 

ste, betreffend die Person der Direktorin Dr. K., verdanke 

ich Dr. Christa F., die einige Klassen unter mir dieselbe 

Schule besuchte und, übrigens, eine jener Schülerinnen 

war, die, begeistert vom Unterricht bei Dr. G. H., Natur- 

wissenschaften studierten; sie arbeitet heute als Chemike- 

rin. (Vgl. S. 137) Ich zitiere aus ihrem Brief: «Sie wissen 

Dr. K. politisch nicht einzuordnen: Nun, sie ist sicher zu- 

nächst eine überzeugte Nationalsozialistin gewesen. Ich 

bin mir aber sicher, dass sie niemand je ‚ans Messer gelie- 

fert’ hat. Später wurde sie ein Opfer der Nazis. Der Grund 

war, dass sie sich dem Wunsche des Gauleiters Konrad 

Henlein widersetzte, seine Tochter Gudrun ausserhalb der 

Schulferien aus der Schule zu nehmen, um auf dem Gut der 

Familie einen Urlaub zu verbringen. Als korrekte Beamtin 

war sie der Ansicht, keine Ausnahme machen zu können. 

Sie wurde zur Persona non grata, gequält mit anonymen 

Anrufen und Morddrohungen. Zermürbt durch diese 

Vorgänge, bekam sie eine schwere Gesichtslähmung. Ich 

weiss es deswegen so genau, weil sie sich des Öfteren bei 

meinen Eltern ausweinte. Wir wohnten in der Nähe... Sie 

war eine beachtliche Persönlichkeit... Ende Mai 1945 sind 

wir mit ihr zusammen ausgewiesen worden. Wir trennten 

uns in Dresden...» – Nun, das Bild scheint sich zu runden; 

ich bin dankbar, dass ich die Gelegenheit habe, dies weiter- 

zugeben. 

Die zweite Ergänzung betrifft «unsere einzige jüdische 

Mitschülerin» (vgl. S. 136), die übrigens, als Tochter eines 

jüdischen Rechtsanwalts und einer «arischen» Mutter, als 

«Halbjüdin» galt. Zwar stimmt es, dass sie nie aus der Klas- 

sengemeinschaft ausgeschlossen wurde – dazu war 

«Mausi», wie das zierliche, turnerisch hochbegabte Mäd- 

chen von Lehrern wie Mitschülern genannt wurde, viel zu 

beliebt – doch der friedliche Eindruck täuscht: eines Tages 

im Sommer 1942, kurz vor Ende der sechsten Oberschul- 

klasse, eröffnete ihr unser Klassenvorstand, die kleine 

Dame mit dem Hüftleiden, dass sie, einem neuen Erlass zu- 
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folge, die Schule noch am selben Tag verlassen müsse. «Es 

hat ihr sicher leid getan», sagt Mausi heute (in Prag, wo ich 

vor Kurzem ihr Gast war), «denn sie hatte immer eine 

Schwäche für mich. Aber was sollte sie machen?» – So ab- 

rupt endeten Mausis Träume von einer Zukunft als Leicht- 

athletin. Sie konnte von Glück sagen, dass eine Prager 

Handelsschule sie aufnahm und danach ein Büro. Und, na- 

türlich, dass es drei Jahre später keinen Hitler mehr gab. 



DIETER WELLERSHOFF 

Ein Allmachtstraum und sein Ende 

Wenn ich durch die Lupe die kleinen Fotos aus den zwan- 

ziger und dreissiger Jahren betrachte, die meine Eltern in 

Alben geklebt haben, von denen das erste in goldenem 

Prägedruck die Aufschrift «Unser Kind» trägt, wenn ich 

darauf mich selbst sehe, einen kleinen Jungen, der in einem 

Kinderbett steht, auf einem Spielzeugpferd reitet, einen 

zerdrückten Schneeball in der gespreizten Hand hält, in ei- 

ner kunstvoll gebauten Gruppe von Kindern, seinen älte- 

ren Vettern und Kusinen, erscheint, schliesslich mit einem 

Ranzen auf dem Rücken aus der Tür seines Elternhauses 

tritt, die spitze Naschtüte des Schulanfängers im Arm, und 

dann auf Gruppenfotos von Schulklassen auftaucht, plötz- 

lich, etwas grösser geworden, eine Uniform anhat und die 

Hand zum Nazigruss hochreckt, dann, seltener fotogra- 

fiert und scheinbar schneller wachsend, an dieser Uniform 

wechselnde Rangzeichen trägt und am Ende dieser Bildse- 

rie immer noch mit einem fast kindlichen Gesicht in der 

Uniform eines Rekruten dasteht, wenn dieser Film aus 

Standbildern unter der Lupe an mir vorbeizieht, dann er- 

scheint mir mein Leben als eine Anstrengung, wegzukom- 

men von diesem kleinen Jungen, seiner Ohnmacht, seinen 

Abhängigkeiten, Ängsten und Befangenheiten, und doch 

auch als ein Versuch, ihm und seinen Träumen die Treue 

zu halten. Auf diesen bildlichen Zeugnissen seiner Exi- 

stenz sieht er mich meist ernst und abwehrend an. Oder 

sein Blick ist dösig und nach innen gekehrt. Auf jenem Bild 

allerdings, auf dem er in Uniform dasteht und in gerade ge- 

lernter Haltung den Arm zum Gruss hochreckt, zeigt sich 

ein Lächeln, in dem sich die Anerkennung spiegelt, die er 

wohl für diese Darbietung bekam. 

Der fremde Blick auf diesen Kinderbildern, mal dösig 

oder verträumt, mal sperrig, mal auf Zustimmung aus, ver- 
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rät, wie schwierig es ist, in die Welt hineinzukommen und 

sich in ihr zurechtzufinden. Zuerst kriecht man, dann tapst 

man auf weichen Beinen, dann fährt man mit dem Roller 

zwei Strassen weit, zwei grosse Kinder blicken in die Luft, 

und oben am Himmel schwebt ein silberglänzendes Luft- 

schiff, Leute laufen rufend durch die Strasse, und hinter ih- 

nen herrennend kommt man zu einem brennenden Haus, 

man fährt mit den Eltern aufs Land, eine Glucke mit Kü- 

ken ist da und fliegt einem ins Gesicht, man soll widerwär- 

tige Käsebrote essen, irgendwann mag man sie, und immer 

sind die Eltern da, Vater, Mutter und andere Erwachsene, 

die sich zu einem herabbeugen und manchmal über Dinge 

reden, die man nicht versteht. 

Aus dieser Tagtraumhöhle der frühen Kindheit musste 

ich 1930 hinaus, als mein Bruder geboren wurde. Ich kam 

für viele endlose Wochen zu einer ungeliebten Tante, und 

danach war alles anders. Wir zogen von Neuss nach Gre- 

venbroich am Niederrhein. 1932 kam ich dort in die 

Schule. Auf dem Foto, das davon gemacht wurde, erkenne 

ich die Hand meiner Mutter. Sie hat mir die Mütze ein we- 

nig schief aufgesetzt, um mir einen Chic zu geben, und ich 

habe lange Strümpfe und einen Mantel an, denn sie fand 

wohl, dass es draussen kalt sei. Was hatte ich an sozialem 

Wissen, als ich in die Schule ging? Dass mein Vater Kreis- 

baumeister war. Dass wir ein eigenes Haus mit Garten und 

ein Auto hatten, mit dem mein Vater durch den Landkreis 

zu den Baustellen fuhr, wo er, wenn ich ihn begleitete, 

überall das Sagen hatte. Dass es früher einmal einen Krieg 

gegeben hatte, in dem er Marineoffizier gewesen war. An 

der Wand im Wohnzimmer hing noch sein Dolch. Meine 

Mutter war für das Haus und das gesellschaftliche Leben 

zuständig. Sie war Mitglied in einem Bridge-, später auch 

in einem Kegelclub für Damen, denen ich manchmal die 

Kegel aufstellte. Es waren die Frauen der Direktoren und 

Ingenieure der ortsansässigen Industriewerke oder der Be- 

amten der Kreisverwaltung, und ihnen galten meine ersten 

sexuellen Phantasien. Vor allem aber wusste ich, dass wir 
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evangelisch waren. Das bedeutete selber nichts. Meine El- 

tern gingen nicht in die Kirche, und auf alle Daseinsrätsel, 

zu denen ich sie befragte, bekam ich die Antwort: Das ist 

von der Natur so eingerichtet. Aber evangelisch zu sein 

bedeutete, nicht katholisch zu sein. Und das war ausseror- 

dentlich wichtig. Denn die Katholiken galten bei uns als 

verlogen, faul, unzuverlässig und rückständig. Sie bildeten 

die Mehrheit der Bevölkerung. 

Ich kam in eine zweiklassige evangelische Zwergschule. 

Auf dem Schulweg wurde ich manchmal von katholischen 

Jungen abgefangen. Sie rissen mir den Schulranzen und die 

Mütze herunter, sie bewarfen mich mit Steinen. Ich 

konnte mich, wenn sie auftauchten, nur durch verzweifel- 

tes Laufen retten. Auf unserem Schulhof war ich sicher, 

denn er war durch einen hohen Zaun vom katholischen 

Schulhof getrennt. Ich habe mich in dieser Zwergschule 

sehr wohl gefühlt. Ich hatte Freunde, und ich verliebte 

mich in Carla, ein Mädchen mit blonden Haaren und einer 

grossen Schleife, das plötzlich wie ein Wunder mit einem 

neuen Jahrgang in die Klasse kam. 

Carla war unerreichbar für mich, nicht weil sie nicht mit 

mir sprach oder spielte, sondern weil es für das, was ihr 

Anblick in mir aufrührte, keinen Ausdruck gab. So begann 

Ich zu träumen von Abenteuern und Heldentaten, mit de- 

nen ich sie aus grossen Gefahren errettete, und so baute ich 

etwas auf, was ich bis dahin nicht besessen hatte, eine 

phantastische Idealvorstellung von mir selber. Inzwischen 

konnte ich lesen und las uferlos, Grimms und Andersens 

Märchen, dann aber vor allem die Germanischen Götter- 

und Heldensagen. Dietrich von Bern wurde schon wegen 

des Namens mein Lieblingsheld, er, der gegen Riesen und 

Unholde kämpfte und in den Zaubergarten des Zwergen- 

königs Laurin eindrang, wie auch ich damals die Manie 

entwickelt hatte, über Zäune und Mauern in fremde Gär- 

ten und Parks zu klettern und die Wohnhäuser zu be- 

schleichen. 

Aber vielleicht war ich da schon eine andere Phantasie- 

 

 



gestalt geworden, denn ein älterer Vetter hatte mich mit 

Karl May und Cooper bekanntgemacht, und von da ab 

war ich Indianer. Die Kreisstadt Grevenbroich zählte da- 

mals achttausend Einwohner, und fünf Minuten von mei- 

nem Elternhaus entfernt begannen schon die Pappelwäl- 

der, Weidengebüsche und Schilfdickichte der Erftnieder- 

ung, in denen meine Freunde und ich mit selbstgeschnitz- 

ten Pfeilen und Speeren jahrelang unsere freie Zeit ver- 

bracht haben. In diesem Fluss lernte Ich schwimmen, auf 

ihm fochten wir in gemieteten Kähnen wilde Seeschlach- 

ten aus. Später ruderten wir dort mit unseren Freundin- 

nen. Die Einladung zu einer Kahnfahrt auf der Erft hatte 

ungefähr denselben Stellenwert wie heute eine Einladung 

In ein teures Restaurant. Die poetische Verzauberung, 

wenn der Kahn mit eingezogenen Rudern auf dem grünli- 

chen Wasser flussabwärts trieb oder sanft im Schilf schau- 

kelte, war allerdings unvergleichlich grösser. 

Noch indem ich darüber schreibe, neige ich dazu, diese 

langen Nachmittage im Busch und am Fluss zum aus- 

schliesslichen Bild meiner frühen Jugendzeit zu machen, 

zu dem freilich noch Winternachmittage hinzukommen, 

in denen ich zusammen mit zwei Freunden auf dem Boden 

des Kinderzimmers mit den verschiedensten Materialien 

phantastische Landschaften baute. In denen wir mit klei- 

nen Elastolinfiguren Indianerschlachten spielten, manch- 

mal nach dem Muster von Geschichten, die ich selbst er- 

funden und in ein besonderes Heft geschrieben hatte. 

Ziemlich lange habe ich an diesen Spielen festgehalten, bis 

sie auch, vermittelt durch Bücher, In die neuen Phantasie- 

räume mündeten, die für mich die deutsche Geschichte 

und dann der Krieg waren. 

Die wechselnden Identifikationsmuster, in denen ich 

mich damals zu formen und zu verstehen versuchte, waren 

natürlich eingelassen in das historische Geschehen. Doch 

waren sie zunächst so dicht und beherrschend, dass ich we- 

nig davon mitbekam. Ich war noch kein Jahr in der Schule, 

da begann, für mich ganz nebenbei, die Nazizeit. Zwar 
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war ich einer der ersten Jungen, der achtjährig schon in der 

sogenannten Spielschar die Uniform des Jungvolks trug, 

doch war, was wir da machten, abgesehen von lästigem 

Liedersingen, nur eine schwerfälligere Variante meiner ei- 

genen Spiele, und ausser der Uniform, auf die ich stolz war, 

beeindruckte mich noch wenig daran. Ein wirklich krisen- 

hafter Einschnitt in meinem Leben war dagegen der Wech- 

sel aus der kleinen Gemeinschaft der evangelischen 

Zwergschule auf das Gymnasium. Diese Schule wurde für 

mich der Inbegriff des Zwangs, der geistigen Öde und des 

Sadismus verkorkster, scheinheiliger Erwachsener. Dies 

ist sicher ein Pauschalurteil, und doch war das die beherr- 

schende Erfahrung meiner ersten Jahre auf dieser Schule. 

Die Zwänge der Paukschule, die Vokabel- und Ge- 

schichtszahlenverhöre, zu denen man einzeln vor die 

Klasse gerufen wurde, entsprachen wohl damals dem all- 

gemeinen pädagogischen Standard. Aber was soll man von 

dem bösartigen Scherz halten, mit dem ein Lehrer meinen 

Jahrgang empfing? Wir hatten eine Aufnahmeprüfung ge- 

macht, und dann wurden Namen aufgerufen. Alle Aufge- 

rufenen, auch ich, mussten sich an die Wand stellen, und 

der Lehrer erklärte uns, wir seien durchgefallen. Ich war 

fassungslos vor Schreck und Unverständnis. Die wenigen, 

die noch in den Bänken sassen, jubelten. Darauf erklärte 

der Lehrer, es sei umgekehrt, die dort an der Wand hätten 

bestanden, die in den Bänken nicht. Dieser Mann, Latein- 

und Deutschlehrer und, wie ich mir dachte, natürlich ein 

Katholik, den man häufig mit dem Gebetbuch sah, hatte 

die Gewohnheit, uns mit dem spitzen Stein seines Finger- 

rings auf die Köpfe zu schlagen. Ein anderer spezialisierte 

sich auf Boxhiebe auf die Oberarme. Mein Englischlehrer 

ohrfeigte mich mit solcher Wucht, dass ich mit dem ge- 

schwollenen roten Mal seiner Hand im Gesicht nach 

Hause kam. Ein widerlicher Sadist war der Musik- und 

Mathematiklehrer, der mit Vorliebe mir knifflige Aufga- 

ben stellte und mir solange mit dem Lineal auf die Finger- 

spitzen schlug, bis ich sie gelöst hatte. Aber am schlimm- 

 

 



sten war der Direktor, der ein über zwei Tage sich hinzie- 

hendes Verhör und eine Gehirnwäsche mit mir anstellte, 

weil ein Vater, ebenfalls ein fleissiger Kirchgänger, sich bei 

ihm beschwert hatte, dass ich seine Tochter geküsst hätte. 

Die Gestapomethoden, die dieser Direktor anwandte, 

um mich in einen zerknirschten Zusammenbruch zu trei- 

ben, wären eine eigene Darstellung wert. Hier ist nur 

wichtig, dass ich neben dem täglichen Terror und der Ab- 

stumpfung in der Schule den Dienst im Jungvolk zweimal 

in der Woche nicht als eine Institution der Unfreiheit emp- 

finden konnte. Hier gab es keine körperlichen Züchtigun- 

gen, nicht den Terror spiessiger scheinheiliger Moral. Die 

älteren Jungen, die ich aus der Schule kannte und zum Teil 

bewunderte, waren die Führer, und da es am Ort keine 

grösseren Formationen und höheren Ränge gab, blieben 

wir unter uns und gaben dem Dienst einen Zug ins Sport- 

lich-Spielerische, und wenn ich an das fürchterliche Gerä- 

teturnen in der Schule denke, dann kommen mir die Ge- 

ländespiele, Ballspiele und Leichtathletikwettkämpfe des 

Jungvolks als vergleichsweise ungezwungene Veranstal- 

tungen vor. Doch Ist das nicht die ganze Wahrheit. Es gab 

die Langeweile der Heimabende, stures Strammstehen in 

Reih und Glied bei nationalen Feiertagen und sonstigen 

Ritualen. Man musste herumgehen mit der Sammelbüchse. 

Die Zeltlager und grossen Fahrradtouren der frühen Jahre 

hatten aufgehört. Und als ich schliesslich noch selbst Fähn- 

leinführer wurde und wie gewohnt zum Schluss des Dien- 

stes vor der nur noch zur Hälfte uniformierten Formation, 

doch mit Fanfarengeschmetter und Landsknechtstrom- 

melgedröhne durch die enge Hauptstrasse zum Marktplatz 

marschierte, beschlich mich manchmal ein Gefühl des 

Theaterhaften und Fiktiven. Alles stimmte nicht mehr, 

subjektiv und objektiv. Ich hätte nicht sagen können, wes- 

halb. Ich selbst hatte mich verändert. Und auch die Blicke 

der Leute am Strassenrand waren anders geworden. Der 

Krieg hatte sich gewendet. Und fast In jeder Familie gab es 

Gefallene. Unser jungvölkisches Brimborium, das immer 
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noch den Aufbruch in eine neue Zeit mimte, war inzwi- 

schen der Schnee von gestern. 

Doch ich muss jetzt noch einmal an den Anfang zurück 

und dieses für mich ganz unauffällige Hinübergleiten in 

die Nazizeit beschreiben. Sie war zunächst nur ein Schat- 

tenspiel im Hintergrund. Wir lebten ja nicht in Berlin oder 

München, sondern weit ab von den Ereignissen in einem 

kleinen Provinznest, und hier wurde alles ein wenig 

schleppend nachvollzogen. Dennoch erinnere ich mich, 

dass mein Vater Besuch bekam von Männern, die ein unge- 

wohntes militärisches Auftreten hatten und sich nach einer 

halben Stunde mit lauten Stimmen verabschiedeten. Später 

erfuhr ich, dass es SA-Leute gewesen waren, und sie hatten 

zu meinem Vater gesagt: «Sie als Reserveoffizier und Be- 

amter gehören zu uns.» Viel aufregender und erschrecken- 

der war für mich aber ein Gespräch zwischen meinen El- 

tern, das vor oder nach diesem Besuch stattfand. Ich hörte 

es vom Bett aus, denn ihre erregten Stimmen hinter der 

Tür hatten mich geweckt. So wurde ich zum fassungslosen 

Zeugen von Vorwürfen, die meine Mutter meinem be- 

wunderten Vater machte. Sie sagte, er mache nicht genug 

aus sich, er könnte längst weiter sein, wenn... und sie 

nannte Namen von anderen Männern, die es auch so ge- 

macht hätten und an denen er sich ein Beispiel nehmen 

solle. Ich verstand damals nicht, worum es ging, war aber 

entsetzt darüber, wie energisch meine Mutter meinem Va- 

ter zusetzte und wie schwächlich er sich verteidigte. 

Er wurde dann Mitglied in der SA und verschwand je- 

den Sonntagvormittag zu Marsch- und Schiessübungen. In 

unserem Vorgarten wurde eine Fahnenstange für die Na- 

ziflagge errichtet, die ich immer mit dem Vater zusammen 

hissen durfte. Und ich bekam die erste Uniform. Wahr- 

scheinlich alles Massnahmen innerhalb der bürgerlichen 

Erfolgsstrategie meiner Mutter. 

Übrigens hat das alles nichts genutzt. Mein Vater wurde 

nicht befördert. So eng schienen Beamtentum und SA 

doch nicht verknüpft zu sein. Ausserdem hat er sich in der 
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Braunhemden-Volksgemeinschaft, die nach schweisstrei- 

benden Übungen in die Wirtschaften marschierte und in 

der andere das Kommando führten, nicht wohl gefühlt. 

Eines Tages war er einen ganzen Tag zu einer Alarmübung 

weg und kam äusserst erregt nach Hause. Hitler hatte die 

oberste SA-Führung durch ein SS-Kommando liquidieren 

lassen. Es hiess, er sei einem Putschversuch zuvorgekom- 

men. Jedenfalls kassierte er damals den sozialrevolutionä- 

ren Anspruch der «Bewegung» und setzte nun ganz auf 

Grossindustrie und Militär. 

Bei meinem Vater löste das einen entschiedenen Kurs- 

wechsel aus, der auch für mein Bewusstsein deutliche Fol- 

gen hatte. Er trat aus der SA aus und nahm nun regelmässig 

als Reserveoffizier an militärischen Übungen teil. Die 

Aufrüstung hatte begonnen, und mein Vater strebte eine 

Offizierskarriere an, behielt aber auf Drängen meiner 

Mutter doch noch seinen Beamtenposten. Er wurde Offi- 

zier bei der Flak und war wochenlang zu Schiessübungen 

an der Ostsee, kam jedesmal braungebrannt und begeistert 

zurück. Er war gross, schlank und immer schon sehr auf 

sein Äusseres bedacht gewesen, aber er war vor allem so et- 

was wie ein Dressman für Uniformen. In der neuen Luft- 

waffenuniform mit Schaftstiefeln und Pistole beein- 

druckte er mich tief. Ich verglich mit ihm einen dicken, 

watscheiigen Studienrat, einen von der gemütlichen Sorte, 

der den Spitznamen Papa trug und oft sonntagsmorgens in 

Parteiuniform mit offenen Spendenlisten für irgendwelche 

nationale Vorhaben an unserer Haustür klingelte, und in 

mir entstand das verächtliche Bild des Heimatkriegers, des 

Goldfasans, des Parteibonzen, das mein Votum für die Ar- 

mee verstärkte. In meiner Vorstellung gehörten das Jung- 

volk und die Armee zusammen, während die Parteileute 

eine degoutante Klasse parasitärer Schwätzer und Drücke- 

berger waren, verkleidete Spiesser, vor denen man sich al- 

lerdings in Acht nehmen musste. Aus einer Unterhaltung 

meines Vaters mit seinem Bruder, der eine grosse landwirt- 

schaftliche Staatsdomäne verwaltete und selbstverständ- 
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lich Mitglied der Partei war, schnappte ich in den ersten 

Kriegsjahren den Gedanken auf, die Wehrmacht würde 

nach dem Sieg das Heft nicht mehr aus der Hand geben 

und die Partei entmachten. 

Da mein Vater von 1938 an nur noch für kurze Urlaube 

nach Hause kam, blieb er meiner Kritik entzogen, und ich 

habe erst nach dem Krieg seine Autoritätsgläubigkeit, sei- 

nen Konformismus und seine Naivität begriffen. Umso 

schärfer setzte ich mich oft mit meiner Mutter auseinan- 

der, kritisierte sie wegen ihrer Hamsterkäufe, schüttelte 

den Kopf über ihren Tränenausbruch, als die Sondermel- 

dung vom Einmarsch in Russland durch den Rundfunk 

kam, und schämte mich für sie, wenn sie im Luftschutzkel- 

ler vor allen Nachbarn bei Bombeneinschlägen vor Angst 

zu zittern begann, und ging gegen ihren Einspruch nach 

oben, um die Leuchtspurgeschosse und explodierenden 

Flakgranaten, die suchenden Lichtbalken der Scheinwer- 

fer und vielleicht einen abstürzenden feindlichen Bomber 

zu sehen. Am nächsten Morgen suchte ich wie viele andere 

Jungen nach Granatsplittern, die wir in den, nach solchen 

Nächten müde sich dahinschleppenden Schulstunden mit- 

einander verglichen. Psychoanalytisch gesprochen sam- 

melten wir das stählerne Sperma, das unsere Väter und äl- 

teren Brüder in nächtlichen Gewaltorgien in den Himmel 

schossen, um teilzunehmen an ihrer gigantischen Potenz. 

ja, der Krieg hatte eine untergründige sexuelle Bedeu- 

tung. Er war eine sexuell durchtönte Feier des kollektiven 

Narzissmus. Doch das war nicht nur eine männliche oder 

jungenhafte Phantasie, sondern, echohaft und verstär- 

kend, auch eine weibliche. Nicht nur unsere ersten vormi- 

litärischen Ausbilder im Wehrertüchtigungslager ge- 

brauchten das Schimpfwort «Zivilunken» für alle Männer, 

die nicht Soldat waren, sondern auch die Mädchen und 

Frauen vergaben nach diesem Vorurteil ihre Gunst. 

Henny, eine norwegische Mitschülerin, deren Vater in der 

deutschen Rüstungsindustrie als Ingenieur sein Geld ver- 

diente, Henny, die blonde femme fatale meiner Pubertäts- 
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jahre, blieb der unerreichbare Fixstern meiner nächtlichen 

Sehnsucht, denn sie ging nur mit älteren Schülern, die als 

Fähnriche und Leutnants auf Urlaub kamen. Eine andere 

Mitschülerin, die sich von meiner stürmischen Werbung 

beeindruckt zeigte, drückte auch das relativierend aus, in- 

dem sie sagte: «Wie wird das erst werden, wenn du Soldat 

bist.» 

Das war der grundsätzliche Makel, der uns anhaftete, 

dank der historischen Ungerechtigkeit, die darin lag, dass 

der Krieg für uns zu früh begonnen hatte. Wie demütigend 

war es, in der Schulbank zu sitzen, während die älteren in 

Sturzkampfflugzeugen, Panzern und U-Booten dabei wa- 

ren, die Welt zu erobern. Sie spielten die grossen Helden- 

rollen auf der welthistorischen Bühne, wir waren der Fan- 

Club auf den billigen Plätzen, sie sah man in den Wochen- 

schauen der Blitzkriegszelt staubbedeckt auf unaufhaltsa- 

mem Vormarsch die Wirklichkeit meistern, wir Zuhausge- 

bliebenen waren Onanisten, 

Realitätsschwäche und narzistische Grössenphantasien 

waren indes nicht nur unsere Pubertätskrankheit. Diese 

Manie hatte grosse Teile der Nation ergriffen, bis hinauf zu 

den Generalstäben und jenem obersten Phantasten, der 

sich als der von der Vorsehung auserkorene Führer ausgab 

und im Lautsprecher mit röhrender Stimme die ganze 

Welt herausforderte. Das Unwahrscheinliche, alle Erwar- 

tungen Überbietende geschah und wurde uns täglich mit 

Fanfarenklängen bekanntgegeben. Deutsche Soldaten, 

überall siegreich, standen am Nordkap und in Afrika, sie 

hatten Frankreich besetzt und drangen gegen Moskau und 

die Wolga vor. Das überbot alles, was ich in der deutschen 

Geschichte als Vorbild und vorausschauenden Traum zu 

entdecken versuchte: die Reichsideen der mittelalterlichen 

Kaiser, die Ostkolonisation Heinrichs des Löwen, der Or- 

densritter und der Hanse, von Bismarcks kleindeutscher 

Reichsgründung ganz zu schweigen. Gegen diesen trium- 

phierenden nationalen Allmachtstraum hatten Gegenin- 

formationen wenig Chancen, gehört zu werden. Ein Ge- 
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schichtslehrer an unserer Schule hat versucht, uns Hitler 

als einen mörderischen Psychopathen kenntlich zu ma- 

chen, indem er über die grössenwahnsinnigen Tyrannen 

Nero und Caligula sprach und in der mörderischen Chri- 

stenverfolgung der römischen Kaiserzeit das Drama des 

Judenmordes zu beschwören versuchte. Niemand von uns 

hat diese Analogien verstanden. Erst nach dem Krieg kam 

mir blitzartig die Erkenntnis, wovon der Geschichtslehrer 

damals gesprochen hatte. 

Wahrscheinlich waren solche Erkenntnissperren, die 

später als unglaubwürdige Schutzbehauptungen erschie- 

nen, Ausdruck eines verborgenen Schuldgefühls. Wehe, 

wenn das schief geht, dachte man, während auf der Land- 

karte Europas, die überall hing, die Fähnchen, die die 

Grenzen des deutschen Machtbereichs markierten, immer 

noch weiter hinausgesteckt wurden und dadurch der Ge- 

danke eines siegreichen Endes und einer Befriedigung die- 

ses riesigen Vielvölkergebietes immer unvorstellbarer 

wurde. «Geniesst den Krieg, der Frieden wird fürchter- 

lich», lautete ein geflüsterter zweideutiger Spruch, der da- 

mals aufkam. Das Propagandaministerium machte später 

«Sieg oder Sibirien» daraus. Doch schon, dass es zur Idee 

des Sieges jetzt eine öffentlich formulierte Alternative gab, 

zeigte das Ende des Allmachtstraums. 

Der Krieg dauerte nun schon lange. Die Fähnchen auf 

der Landkarte wurden allmählich zurückgesteckt. Der 

oberste Phantast meldete sich nicht mehr im Lautsprecher. 

Nächte im Luftschutzkeller wurden die Regel. Meine 

Mutter wurde immer depressiver, ängstlicher und war 

dauernd krank. Einer meiner beiden älteren Vettern war 

bei Leningrad verwundet worden, der andere, der mich 

vor vielen Jahren in die Indianerliteratur eingeführt hatte, 

schrieb aus einem Lazarett in der Ukraine: «Ich höre noch 

das Urrägebrüll der Russen. Aber es sind nur die Fliegen 

an der Wand.» Meine Tante las diesen Brief im Familien- 

kreis vor und schwenkte ihn pathetisch wie ein Notsignal. 

Dann fragte sie mich, der ich stumm dabeisass, ob ich mir 
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das vorstellen könne. Ich sagte ja. Ich kannte dergleichen 

schon aus Büchern über den Ersten Weltkrieg, die ich rei- 

henweise gelesen hatte. 

Aber Inzwischen las ich andere Bücher, andere Auto- 

ren – Schiller, Goethe, Shakespeare, Kleist – und schrieb 

selbst Theaterstücke und Gedichte. Ein Freund, der Kla- 

vier spielte, machte mich mit Beethoven, Mozart und Bach 

bekannt. Im Winter 41/42, als sich zum ersten Mal der 

Krieg gewendet hatte, standen wir beide in einem Wehr- 

ertüchtigungslager In der Schnee-Eifel, und ein Ausbilder, 

ein wahrer Kapotyp, brüllte uns an: «Ihr wollt Hitlerju- 

gend sein?! Puffjugend seid ihr! Nehmt eure Wichsgriffel 

an die Hosennaht!» und so weiter, in einer unflätigen ver- 

balen Aggression, die mich tief befremdet hat und einen 

Riss in mir hinterliess, einen der vielen Risse, die damals das 

idealistische Weltbild meiner Pubertät bekam. Mein Le- 

ben begann auseinanderzufallen. Da waren die Fluchtwel- 

ten der Literatur und der Musik, die mir immer wichtiger 

wurden. Aber es gab für meinen Jahrgang auch noch einen 

Tanzkursus, in dem wir so unmilitärische Dinge wie 

Tango, Langsamen Walzer und Foxtrott lernten. Neben- 

bei machte ich meinen Dienst als Fähnleinführer, und der 

Schulunterricht, durch Einberufung der Lehrer und häu- 

fige Fliegeralarme immer lückenhafter, ging lustlos weiter. 

Im Hintergrund begann die Katastrophe von Stalingrad. 

Ich meldete mich damals freiwillig wie die meisten meiner 

Mitschüler. Wir wollten weg aus dieser zerbröckelnden 

Existenz und suchten, wenn auch schon mit düsteren Ah- 

nungen, eine neue Identität in der Erfahrung dabei zu sein, 

wenn es ums Ganze ging. 

Über meine eigenen Zweifel habe ich mit niemandem 

gesprochen. Meistens nicht einmal mit mir selber. Aber ich 

erinnere mich an einen denkwürdigen Abend Im Mai 1943, 

als ich meinen Gestellungsbefehl schon erhalten hatte. 

Meine Mutter war vielleicht deshalb wieder einmal krank, 

hatte eine Gallenkolik. Mein jüngerer Bruder schlief. Mein 

Vater, damals bei einem Luftwaffenstab im Ruhrgebiet, 
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war angerufen worden und wollte in der Nacht vorbei- 

kommen. Ich sass hinter heruntergelassenen Rolläden im 

Wohnzimmer und hatte mein Ohr am Lautsprecher, um, 

wie manchmal in der letzten Zeit, den Feindsender aus 

London zu hören. Ich hatte mir sagen lassen, dass darauf 

die Todesstrafe stand. Aber der Wunsch, hinauszublicken 

aus der eigenen Umgrenzung und Benebelung, war über- 

mächtig geworden. An diesem Abend nun kam eine Mel- 

dung, die mich ähnlich erschütterte, wie das Ende der 

6. Armee in Stalingrad. Das berühmte deutsche Afrika- 

korps war von den vereinigten englischen und amerikani- 

schen Streitkräften an der tunesischen Küste zusammen- 

gedrängt und aufgerieben worden. Über 250‘000 Mann 

waren in Gefangenschaft geraten. Versuche, über das Meer 

nach Italien zu flüchten, waren durch überlegene Luft- 

und Seestreitkräfte vereitelt worden. Die deutsche Stimme 

aus London zählte die Liste der erbeuteten Waffen und die 

Namen der in Gefangenschaft geratenen deutschen Trup- 

penführer auf. Und dann wurde zum Hohn noch einmal 

das Lied ‚Panzer rollen in Afrika vor’ gespielt, das alle Sie- 

gesmeldungen aus Afrika Im deutschen Rundfunk beglei- 

tet hatte und nun nie mehr zu hören sein würde. Ich 

lauschte mit klopfendem Herzen, und In meiner Vorstel- 

lung entstanden Bilder von ausgebrannten Panzern, zer- 

störten Kanonen und gefangenen Soldaten, wie ich sie aus 

den Wochenschauen und illustrierten Zeitungen der Blitz- 

kriegzeit kannte, nur waren die Besiegten jetzt Deutsche. 

Der Sender London spielte alle Strophen des Afrikaliedes, 

das in meinen Ohren immer falscher klang. Dann war wie- 

der die Stimme da und sagte: «Dies war nur noch eine Er- 

innerung. Hitlers Armeen können sich von ihren Nieder- 

lagen nicht mehr erholen. Jetzt beginnt der Angriff auf das 

Festland.» 

Ich schaltete ab. Ich wusste in diesem Augenblick, dass 

der Krieg verloren war. Aber mitten In diesem Schock 

machte ich eine neue grundlegende Erfahrung mit mir: Ich 

erlebte mich als jemanden, der in der Lage war, den 
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Schrecken dieser Erkenntnis auszuhalten und auf weitere 

Täuschungen und Illusionen zu verzichten. Es war so. Es 

war fürchterlich. Vielleicht würde auch ich in den kom- 

menden Katastrophen umkommen. Aber der Gewinn, 

das denken zu können und einen eigenen Blick zu haben, 

den ich nie mehr vor schockierenden Wahrheiten ver- 

schliessen wollte, wog den Schrecken auf. 

Meine Loslösung aus alten Bindungen und Befangen- 

heiten an diesem Abend war aber noch nicht zu Ende. 

Um mich zu beruhigen, hatte ich angefangen, in einem 

meiner Bücher zu lesen, da kam Gertrud, unser Haus- 

mädchen, zu mir herein und legte sich auf die Couch. 

Ohne dass sie es sagte, wusste ich, dass sie ein Versprechen 

wahrmachen wollte, das sie mir halb gegeben, halb noch 

im Unbestimmten gelassen hatte. Ich hatte mit ihr dar- 

über gesprochen, dass ich wissen wollte, wie es mit einer 

Frau ist, bevor ich Soldat wurde und vielleicht sterben 

musste, und sie, zwei Jahre älter als ich und im Unter- 

schied zu den Mädchen aus dem Tanzkurs und der Schule 

wohl schon erfahren, sollte mich einweihen. Das also 

würde nun geschehen. Sie sagte etwas Freundliches, Ein- 

faches zu mir, weil sie meine Aufregung erkannte. Aber 

fast gleichzeitig rief mich aus dem Krankenzimmer meine 

Mutter. Ich glaube, dass sie geahnt hat, was vor sich ging, 

denn sie wollte mich nicht mehr gehen lassen. Sie war 

wirklich sehr krank und voller Unruhe und Angst. Ich 

sollte an ihrem Bett sitzenbleiben bis der Vater kam. Ich 

sagte, dass ich noch zu arbeiten hätte für die Schule. Aber 

sie fand das nicht mehr wichtig. In zehn Tagen musste ich 

ja weg, und sie wollte mich festhalten wie einen angstvoll 

gehüteten Besitz. Ich hörte, wie Gertrud leise auf ihr 

Zimmer ging, und geriet In eine Auseinandersetzung mit 

meiner Mutter, in der sie sich verstieg zu sagen: «Du 

wirst noch nach mir rufen, wenn Ich nicht mehr bin!» In 

diesem Augenblick kam mir der zweite der beiden Ge- 

danken, die mich an diesem Abend von meinem bisheri- 

gen Leben abgrenzten. Ich sah in ihr krankes und angst- 
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volles Gesicht und dachte ruhig: Stirb nur. Ich brauch dich 

nicht. 

Wenige Wochen später war sie tot. Auf der Flucht vor 

den Bomben war sie in Oberschlesien mit schweren Koli- 

ken aus dem Zug in ein Krankenhaus gebracht und zu 

Tode operiert worden. Ich, siebzehnjährig, und dank ihrer 

besitzergreifenden Sorge noch unwissend in den Funda- 

mentalien des Lebens, wurde ausgebildet für den Welt- 

untergang. 

 



CAROLA STERN 

Hitlerlieder singend zogen wir durchs Dorf 

Wir hörten es in den Nachrichten um 15 Uhr. Ich rannte 

sofort los, um es Onkel Hans zu sagen. Auch Tante Meta, 

Bäcker Spintig und Frau Mauksch erfuhren es von mir: 

«Onkel Hans sin Führer is nu dran.» Damals war ich sie- 

ben. 

Die neue Zeit begann mit einem Fackelzug zum Bis- 

marckturm. Dann hissten Onkel Hans und seine Freunde 

die Hakenkreuzfahne auf dem Gemeindeamt und sagten, 

dass wir jetzt die Sieger seien. Wenig später war von einer 

Mordliste die Rede, angeblich bei Hausdurchsuchungen 

gefunden, mit der bewiesen werden könne, dass die Kom- 

munisten alle alten Nazis aus dem Dorf ermorden wollten; 

Onkel Hans als sechsten. Wochenlang zitterte ich vor 

Angst, fürchtete jede Nacht ein kommunistisches Mord- 

kommando vor der Tür. Kommunisten, davon war ich 

überzeugt, schreckten nicht davor zurück, auch Kinder 

umzubringen. Ich verwechselte Verfolger und Verfolgte. 

Auch Sieger und Verlierer klar zu scheiden fiel mir 

schwer. Während wir A und O auf unsere Tafeln malten, 

flüsterte Lehrer Christian Fräulein Illich zu: «Die Nazis 

sind doch grüne Jungs» – ein von mir aufgeschnapptes 

dunkles Wort, das deshalb grossen Eindruck auf mich 

machte und mit dem ich Onkel Hans, dem Sieger, impo- 

nieren wollte. «Du bist ein grüner Junge.» 

Noch ehe das Jahr zu Ende ging, waren alle sozialdemo- 

kratischen Lehrer vom Schuldienst suspendiert. Die aktiv- 

sten Kommunisten aus dem Dorf, wie Bierfahrer Krüger 

und Zicken-Richter, wurden abgeholt und kamen ins KZ. 

Ich hatte nun nicht länger Angst, von kommunistischen 

Mordkommandos umgebracht zu werden, und durchlebte 

die normalen Tragödien siebenjähriger Mädchen. Unsere 

Lehrer waren pommersche Schulmeister mit Kneifer, Bor- 
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stenhaar und blauen Leinenjacken. Schlegel drehte den 

Jungen mit Daumen und Zeigefinger das Backenfleisch so 

lange rum, bis sie laut schrien. Andere schickten uns – 

«Kopf zur Wand!» – in die Klassenzimmerecken. Fried- 

rich hob bedächtig unsere Röckchen und schlug dann 

kräftig mit dem Weidenstöckchen auf die rosa Makkohös- 

chen. 

Der Sitzenbleiber Tüter-Johann zerschlug mir meinen 

Lebensplan. Ich hatte mich mit fünf entschlossen, Tänze- 

rin zu werden, und mit sieben, dies öffentlich zu machen, 

zuerst mal in der Klasse. «Mensch, dat jeiht ja jor nich!» 

«Mensch, warum denn nich?» «Na, Mensch, wegen dine 

krummen Been!» Der richtige Schock kam erst zu Hause, 

vor dem Spiegel. Ich möchte noch heute schluchzen. 

«Rote Haare, Sommersprossen sind auch deutsche 

Volksgenossen!» neckten mich die Jungen. Ich beschloss 

deshalb, wenigstens die Sommersprossen loszuwerden. 

Im Reklameteil der ‚Koralle’ sah man das geteilte Antlitz 

einer ondulierten Dame, links mit Sommersprossen, 

rechts ganz ohne. Das hatte die Creme Schwanenweiss be- 

wirkt. Doch weigerte sich meine Mutter, dafür drei 

Reichsmark auszugeben. Auf den Rat von Mutter Dicksch 

entschloss ich mich, den Vollmond anzubeten, und ging 

um Mitternacht rückwärts aus dem Haus zum Strand, 

kniete nieder und murmelte den Zauberspruch. Doch äh- 

nelte ich weiter der linken Hälfte der ‚Koralle’-Frau. «Lass 

man, min Kind», tröstete Zirp Meissner, «hier an den Stran 

ham vill Möwenschiet int Jesicht.» 

An den Rockzipfeln von Onkel Hans litt ich sehr darun- 

ter, wegen Schwächlichkeit und Krankheit nicht «zum 

Dienst» zu dürfen. Je länger ich ausgeschlossen blieb, umso 

mehr verklärte sich «der Dienst». Glücklich ging ich zu 

meinem ersten Heimabend bei den Ahlbecker Jungmä- 

deln. Wir sassen auf langen Bänken um einen grossen Tisch 

und lernten das Lied vom Kleinen Trompeter, einem lusti- 

gen Hitlerjungen, von Rotfront hinterrücks erschossen 

und von denen, die ihn am liebsten hatten, still ins Grab 
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gesenkt. Jedesmal beim Kehrreim übermannte mich die 

Rührung: «Leb wohl, du kleiner Trompeter, wir hatten 

dich alle so lieb...» Kein Jungmädel ahnte, dass der Kleine 

Trompeter, eigentlich zum Sangesgut der KPD gehörend, 

ein Genosse von Zicken-Richter war, Rotgardistenblut in 

seinen Adern hatte und ursprünglich von den Nazis hin- 

terrücks erschossen worden war. 

Schnell kam ich dahinter, dass ich dem Idealbild unseres 

Führers von deutschen Frauen und Mädchen nicht gerecht 

werden konnte. Dazu fehlte mir das Saubere, Schmucke, 

das Adrette. Dazu waren zu viel Essensreste auf meinem 

Uniformrock, dazu war zu viel Dreck unter meinen Nä- 

geln. Auf Fahrt gehen – ja, aber Decken falten, Betten 

bauen, basteln, Kanon singen, häkeln, stricken – das war 

nicht mein Fall. Auch war ich immer noch zu sehr auf ei- 

nen Solo-Ausdruckstanz mit zum Himmel hochgerunge- 

nen Armen versessen, um an Volkstänzen wie ‚Im Grüne- 

wald, im Grünewald ist Holzauktion’ sonderlich Gefallen 

zu finden. Die Jungvolkjungen forderten meist auch an- 

dere Mädchen auf. Der Schlagball verwandelte sich In mei- 

ner linken Hand In eine schwere Kugel, die ich, das Wurf- 

system bis heute nicht begreifend, zwölf Meter in die 

Gegend schmiss. 180 Punkte für die Silbernadel bei den 

Sportwettkämpfen habe ich nie erreicht. Ich war ein 

furchtsames, unordentliches, unsportliches, altmodisch 

angezogenes Mädchen, doch unübertroffen in der Kunst, 

Handikaps durch Talente wettzumachen. König Drossel- 

bart als Stegreifspiel zu inszenieren, patriotische Gedichte 

aufzusagen, Heldensagen der Germanen zu erzählen, zur 

Erheiterung auch auf sächsisch – darin war ich eine Num- 

mer. Vor allem aber übertraf ich andere Kinder durch 

meine bescheuerte Gläubigkeit, durch meine Seligkeit, an- 

erkannt zu werden, dazuzugehören, mit dabeizusein. 

1956, im Olympia-Jahr, waren fast alle, die ich kannte, 

für den Führer. Meine Mutter war dafür. Weil Schwager 

Hans und andere Arbeitslose nun «endlich von der Strasse» 

kamen, überwand sie anfängliche Bedenken gegen «den 
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Proletarier» Hitler, trat der Frauenschaft und mir zuliebe 

auch dem Reichskolonialbund bei. Opa Schwandt hatte 

nämlich als Matrose auf der «Elisabeth» sowie irgendei- 

nem Kanonenboot auf Samoa und in Deutsch-Südwest die 

schwarz-weiss-rote Flagge hochgezogen und seiner Enkel- 

tochter so zu ihrem neuen, zweiten Lebensziel verholfen: 

Farmerin in Deutsch-Südwest. Klar, dass uns Hitler die 

Kolonien zurückholen würde. 

Unser Pastor war dafür. Am i. Mai schritt er im Ornat 

und mit Gebetbuch die breite Treppe der neuerbauten 

Thingstätte zum Gottesdienst herab. Als deutsche Trup- 

pen in Österreich einmarschierten, riefen die Glocken 

zum Dankgottesdienst in unsere Kirche. «Grosser Gott, 

wir loben dich» sang die Ahlbecker Gemeinde. 

Viele Ausländer waren dafür – so jedenfalls sah es für 

mich auf den Bildern von der Olympiade aus. Unsere Ba- 

degäste waren dafür oder behaupteten es doch. Sie bauten 

Burgen und steckten Hakenkreuzfähnchen drauf. 

Die Geschäfte an der Seestrasse florierten. Nur von den 

Fenstern des Konfektionsgeschäfts geradeüber von der 

Molkerei hingen gelblich-graue Leinentücher. Herr Mühr- 

berg, der Besitzer, war mit seiner Familie nach Palästina 

ausgewandert. Rosemarie Mührberg, die Klassenkamera- 

din, holte ich morgens auf dem Schulweg ab. Bis zu ihrem 

letzten Tag im Dorf? Nein. Und davor auch nicht mehr. 

Wenig später, am Morgen nach der Schreckensnacht, stan- 

den wir schaulustig vor der angezündeten Swinemünder 

Synagoge, zwischen den umgeworfenen Grabsteinen auf 

dem jüdischen Friedhof. Empfanden wir Mitleid, Scham, 

Entsetzen? Nichts von alledem. 

1936 kam ich auf die Swinemünder Oberschule. Unsere 

Lehrer haben uns politisch weder angefeuert noch ernüch- 

tert. Dafür hatten sie zuviel mit sich zu tun. Unsere Klas- 

senlehrerin, die Studienrätin Fischer (Religion, Ge- 

schichte, Deutsch), und ihre Freundin, Fräulein Hoffmann 

(Biologie, Physik, Chemie), Damen um die Fünfzig, müh- 

ten sich, gute Christinnen zu bleiben und ihre Existenz 
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nicht zu gefährden. Voriges Jahr erzählte mir das neunzig- 

jährige Fräulein Fischer, wer von unseren Lehrern pro 

Nazi, wer contra gewesen und wie es ihr ergangen ist. 

«Nach 1933 mussten wir alle dem Nationalsozialisti- 

schen Lehrerbund beitreten, und ich ging auch noch in die 

NSV, weil ich dachte, dass mir das helfen würde. Als Frau 

Brendel, die Direktorin, mir dann sagte, dass ich meinen 

Mädchen-Bibelkreis aufgeben müsse, habe ich geweint. 

Vielen gefiel das Nationale, aber allmählich merkte man, es 

war zu radikal. Das Schlimmste war die Rassengeschichte, 

das Schwerste für mich, den Geschichtsunterricht zu ge- 

ben. Ich habe dieses Fach ja schon beim Kaiser unterrich- 

tet, in der ersten Republik, bei Hitler und dann auch nach 

45. Die Verherrlichung des Germanischen in der NS-Zeit 

ging mir ziemlich auf die Nerven. Manchmal dachte man, 

man müsste aufhören, man könnte das nicht weiterma- 

chen. Aber man hatte ja auch Angst. Im Herbst 1944 fragte 

man bei Fräulein Hoffmann und bei mir noch an, ob wir 

nicht in die Partei eintreten wollten. Wir überlegten lange 

und schrieben dann, sofern unsere Stellung zum Christen- 

tum dem nicht im Wege stehe, wollten wir es tun. Wie ich 

schon sagte... Angst.» 

Wir wussten damals nichts von dieser Angst. Meine Vor- 

behalte gegen unsere Deutschlehrerin hatten auch nichts 

mit ihrer mangelnden nationalsozialistischen Gesinnung 

zu tun («Na gut, die Fischer ist religiös»), sondern mit ih- 

rer Weigerung, mit mir gemeinsam von der Erde in den 

Dichterhimmel abzuheben. Ich deklamierte Innig den 

Kerker-Monolog des Gretchen, Annemarie Fischer ver- 

wies auf die Folgen von Liebesabenteuern ohne Gottes Se- 

gen. Ich hauchte Hölderlin «Dir ist. Liebes, nicht einer zu- 

viel gefallen», Fräulein Fischer kam mit Wilhelm Raabe: 

«Sieh nach den Sternen, gib acht auf die Gassen.» Ich hielt 

das für den empörenden Versuch, unsere Gefühle nieder- 

reissen zu wollén. Ausser Deutsch hat mich in der Schule 

kaum was interessiert. 

Mittags radelte ich schnell nach Hause in mein eigentli- 
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ches Leben. Meine Mutter war Frauenschaftsleiterin im 

Dorf geworden und ich mit zwölf Führerin der Ahlbecker 

Jungmädel. Daher wurde Selbstbewusstsein der Fahrschü- 

lerin vom Dorf gegenüber tennisspielenden Marineoffi- 

ziersfamilien in der Garnisonsstadt abgeleitet, Selbstbe- 

hauptung des Mädchens aus der Fischerfamilie gegenüber 

Töchtern von Rechtsanwälten, Ärzten, Studienräten, Re- 

präsentanten einer Provinzbürgerwelt in Pommern, deren 

Dünkel wir durch Schüchternheit, Kleinbürger-Ressenti- 

ments sowie Bewunderung schürten. 

Traurig lächelnd erinnere ich mich, wie sich die verhin- 

derte Tänzerin als Backfisch wieder Bretter suchte, um das 

Glück des Auftritts zu erleben, und sei es auch in einer 

Farce. Hundert Mädchen auf dem Sportplatz angetreten. 

«Achtung! Stillgestanden!» schrie Gertraude Peterleuss. 

Dann kam ich. «Jungmädelgruppenführerin, ich melde 

dir, hundert Jungmädel angetreten!» – «Danke! Rührt 

euch!» murmelte ich lässig. Dann setzte ich mich an die 

Spitze der Kolonne und zog mit ihr, Hitlerlieder singend, 

durch das Dorf. 

Meine eigentlichen Auftritte hatte ich in Räumen; in 

Klassenzimmern bei der Verleihung von Halstuch und 

Knoten an die Kleinen, im Gemeindesaal bei der feierli- 

chen Überführung der Vierzehnjährigen in den BDM. An- 

fangs sagte ich Gedichte auf, mit vierzehn hielt ich in An- 

lehnung oder auch mit Abschrift von Schirach, Goethe, 

Miegel, Baumann, Fichte selber Reden. Kindlich-pastoral 

rief ich Worte in den Saal wie heilig Vaterland und deut- 

sche Erde, ewig, edel, Treue und der Toten Tatenruhm, 

das geloben wir, o Deutschland – bis Frau Koenen, bei der 

ich Nachhilfe in Englisch hatte, Tränen kamen. «Frau Ass- 

mus, Ihre Tochter spricht zu schön.» Den Führer zu sehen 

oder im Radio zu hören ernüchterte mich eher. Vor seinem 

Ölgemälde quaste es sich leichter. Ich erhob mich und an- 

dere. Ich produzierte mich. 

Konnte ich so reden, weil ich nichts wusste? Wir wussten 

mehr, als wir zugeben mochten. Aus der nahen Kaserne 

 

 



kam der Freund der Freundin und erzählte von dem jüdi- 

schen Adoptivvater, der ins KZ gekommen sei. Ob wir 

nicht ein Gesuch an den Führer richten könnten? Bierfah- 

rer Krüger war noch immer nicht zurück. In Berlin kann- 

ten wir den jüdischen Hausmeister im Haus von Onkel 

Karl und Tante Liesbeth, der nur deshalb noch nicht abge- 

holt worden war, weil seine Frau nicht Jüdin war. Eines 

Tages, während des Krieges, wurden die beiden alten 

Leute doch noch ins KZ gebracht. Wenn wir die Opfer 

kannten, empfanden wir mit ihnen Mitleid. Doch Folge- 

rungen zogen wir nicht. Zwei, dreimal versuchte ich, mit 

einem älteren Menschen über die KZ zu sprechen. Nie- 

mand bestritt, niemand verteidigte – Achselzucken, 

Schweigen oder «Der Führer weiss das nicht». Eine unbe- 

wältigte Gegenwart ging unserer unbewältigten Vergan- 

genheit voraus. 

O nein, wir waren keine mit allem einverstandenen Ju- 

bel-Deutschen. Auch wir, die Nazis, hatten unsere Vorbe- 

halte und fragten manchmal sorgenvoll nach Anstand und 

nach Sitte. Es gab da so Gerüchte, dass der Ley soff und die 

Frau des Ministers eine Tingeltangel-Tänzerin gewesen 

sei. Und betrog nicht Goebbels seine Magda? Nach dem 

Abzug junger SS-Leute, die vor dem Überfall auf Däne- 

mark und Norwegen bei uns einquartiert worden waren, 

fanden wir in den Zimmern zurückgelassene Flugblätter, 

unterschrieben vom Reichsführer SS, mit denen die jungen 

Männer aufgefordert wurden, angesichts des deutschen 

Schicksalskampfes auch ohne Trauschein Kinder für das 

Deutsche Reich zu zeugen. Das ging zu weit, befanden 

wir. Während täglich Tausende umkamen, führten meine 

Klassenkameradinnen und ich Moraldispute, ob man bis 

zur Ehe «rein bleiben» müsse. 

Im Herbst 1944/45 zogen lange Flüchtlingstrecks von 

Ostpreussen und Hinterpommern über unsere Insel weg 

nach Westen. Im März hörten wir zum ersten Mal Ge- 

schützlärm von der nahen Front. Russische Truppen bil- 

deten einen Kessel, in dem auch unsere Insel lag. Meine 
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Mutter ging nun wöchentlich zweimal in den Wald, um bei 

dem verkrüppelten Ortsgruppenleiter zusammen mit an- 

deren Frauen schiessen zu lernen. Am 20. April fasste sie 

noch einmal Hoffnung. Im Rundfunk sprach Goebbels: 

«Berlin bleibt deutsch, Wien wird wieder deutsch!» 

«Kind», sagte meine Mutter, «glaubst du etwa, der Mann 

belügt uns? Jetzt, in dieser Stunde! Zu Führers Geburts- 

tag! Nein, nein, jetzt kommen die Wunderwaffen!» Aber 

es kamen die Russen. 

Mehrere unserer Lehrer nahmen sich das Leben. Lehrer 

Christian wurde abgeholt und starb in einem Lager. Wir 

wurden enteignet. Meine Mutter ist bald darauf gestorben. 

Auf meinem einstigen Schulweg, links umrahmt von Dü- 

nen und der See, rechts von Kiefern und Wacholderbü- 

schen, steht jetzt ein hoher Zaun. Hinter den letzten Häu- 

sern unseres Dorfes beginnt Polen mit seiner Grenzstadt 

Swinoujscie. 

 



SIEGFRIED LENZ 

Kurze Hosen und halblange Söckchen 

Bei unserer letzten Begegnung fragte plötzlich der Jugend- 

freund, der Klassenkamerad Dieter Gütt, mich und sich 

selbst: Was wohl aus uns geworden wäre, wenn wir nicht 

diesen Deutschlehrer gehabt hätten? 

Stichwortartig beschworen, stand er sogleich vor mir, 

der Magister Adolf Paul, unser Deutschlehrer an der 

Oberschule für Jungen und Mädchen in Samter, stand in 

seiner charakteristischen Zaghaftigkeit da, ein schmächti- 

ger, ein kurzwüchsiger Mann mit einer fast träumerischen 

Geringschätzung für gewisse Realitäten. Keinen der ande- 

ren Pädagogen, die uns während des Krieges der soge- 

nannten Reife näherzubringen versuchten, kann ich mir 

auf Abruf so mühelos vergegenwärtigen wie ihn, den 

scheuen, gerechten, literaturbesessenen Balten, der bis 

zum Tag meiner Einberufung zur Marine nicht nur mein 

Deutsch-, sondern auch mein Klassenlehrer war. Auch 

wenn es unentscheidbar bleiben wird, was ohne seinen 

Einfluss aus mir geworden wäre – heute weiss ich: er war 

eine Autorität auf Taubenfüssen, ein stiller Anstifter zum 

Zweifel, der uns, die wir fünfzehn, sechzehn waren, nicht 

ausschliesslich der offiziellen Lehrdoktrin aussetzte, son- 

dern bemüht war, uns auf unmerkliche Art die Augen zu 

öffnen für das Nichtgefragte. 

Immer, wenn ich an meine entscheidenden Schuljahre 

denke, fällt mir unweigerlich zuerst mein Deutschlehrer 

ein, nicht der Direktor, ein düsterer Pädagoge, der sich 

mitunter das EK I aus dem Ersten Weltkrieg ansteckte, 

nicht die ansehnliche echauffierte Mathematiklehrerin, 

und selbst der verlässlich kumpelhafte Lateinlehrer nicht, 

den ein Leiden davor bewahrt hatte, Soldat werden zu 

müssen. Erst wenn der zarte Herr aus Dorpat hinter der 

spanischen Wand der Vergangenheit hervortritt, belebt 
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sich die östliche Kleinstadt, wächst als trüber Kasten das 

Schulgebäude auf, sehe ich die anspruchslosen Gebäude 

des Internats, in dem wir Schüler, Jungen und Mädchen 

streng voneinander getrennt, wohnten. Er, mein Deutsch- 

lehrer, gibt sozusagen den wertenden Blick frei. Imprä- 

gniert wie von selbst alle Erinnerung. 

Im Jahre 1941, als die deutsche Wehrmacht die Sowjet- 

union überfiel, hatten wir immer noch einen männlichen 

Zeichenlehrer, einen männlichen Musik- und Sportlehrer, 

offenbar konnte der Krieg sie entbehren, augenscheinlich 

verlief er auch ohne sie rentabel. (Nur der Geographieleh- 

rer hatte den «Frankreichfeldzug» mitgemacht und war 

verwundet heimgekehrt.) In Englisch, in Mathematik und 

Physik und bald auch in Biologie hatten wir Lehrerinnen, 

Pädagoginnen mit einem Hang zu rigoroser Sachlichkeit. 

Ich sage «hatten» und weiss, dass ich sie für immer haben 

werde, denn mit seinen Lehrern lebt man zeitlebens. 

In der Klasse sprachen meine Lehrer auffällig wenig 

über den Krieg, da wurden keine Schlachten nachgespielt, 

keine allgemeinen Lagebesprechungen riskiert; ausser Son- 

dermeldungen, die hin und wieder der Musik- oder der 

Geographielehrer zum Beginn einer Stunde wiederholte, 

wurden kaum Kriegsthemen berührt, selbst der Auftritt 

eines hochdekorierten Offiziers, der uns mit Stimmungs- 

bildern von örtlichen Siegen kam, wurde im Klassenunter- 

richt nicht breit erörtert. 

Was wir über den Krieg wissen mussten – und da wir 

gleichsam auf der Reservebank sassen, verlangten wir un- 

geduldig nach allen nur denkbaren Informationen –, er- 

fuhren wir aus preiswerter Heldenliteratur, aus zerplieser- 

ten Heftchen, die die Runde machten. Ich liess mich von 

den Bezwingern der Maginotlinie in ihre Methoden ein- 

weihen, durchbrach mit Kapitänleutnant Prien die Sperren 

von Scapa Flow, hielt mit entschlossenen Verteidigern die 

Stadt Narvik gegen ein englisches Expeditionskorps. Was 

im Klassenzimmer kaum zur Sprache kam, beschäftigte 

mich ausserhalb der Schule umso mehr. 
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Wenn auch nicht alle, einige meiner Lehrer bekannten 

sich zu den verfügten oder selbsterkannten Pflichten eines 

Parteimitglieds, leisteten unter den Photos von Hitler und 

Rust ihr Soll an ideologischer Impfarbeit: Sie machten uns 

mit ausgewählten Passagen aus Rosenbergs ‚Mythus’ be- 

kannt, interpretierten Kapitel aus ‚Mein Kampf’, gaben 

Görings Biographie eine goldschnitthaft heroische Fas- 

sung. Und mein Deutschlehrer, von dem ich bald erfuhr, 

wer Erich Kästner, wer Thomas Mann waren, Kasack – so 

sein Spitzname –, der uns bei aller respektvollen Zunei- 

gung unablässig rührte, er diktierte uns mit verkniffenem 

Mund das Aufsatzthema: Luftschutz tut not. Mir ging da- 

mals nicht auf, dass es ideologische Spannungen gab unter 

meinen Lehrern und dass wir, die Schüler, im Zentrum die- 

ses Spannungsfeldes standen; erst nach dem Krieg, bei ei- 

nem Besuch meines alten Deutschlehrers, hörte ich davon. 

Strenger als in der Schule wurden wir Schüler im Inter- 

nat behandelt; unser Musiklehrer, der eine Zeitlang das 

Schülerheim beaufsichtigte, wachte darüber, dass wir nach 

dem Wecksignal an die Waschtische stürzten, er liess uns, 

Mädchen und Jungen für sich, auf dem Hof antreten, mu- 

sterte uns, beschnupperte uns, liess sich oft genug die 

Hände vorweisen. Er nannte das Fingernägel-Appell. Im- 

merhin durften die Mädchen als erste in die Speiseräume 

«einrücken», schmucklose, ineinander gehende Zimmer, 

in die wir mitunter auch zu einem Radio-Gemeinschafts- 

empfang gerufen wurden. 

Hier fanden sich am Nachmittag die Kleinen zu gemein- 

samer Schularbeit zusammen; von sechzehn an durften 

wir auf den eigenen Zimmern arbeiten, schlichte Doppel- 

zimmer zumeist. Ein Anlass zur Freude bestand immer 

dann, wenn unser Lateinlehrer die Aufsicht führte; mit 

seiner fast konspirativen Bereitschaft zur Nachhilfe, durch 

seine riskanten, aber unbelangbaren Kommentare gab er 

uns so manches Mal das kaum begriffene Gefühl, dem glei- 

chen Schicksal ausgeliefert zu sein. Da er in Hamburg lebt, 

haben wir Ihm, einige seiner ehemaligen Schüler, dann und 
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wann gemeinsam die Rolle erläutert, die er für uns damals 

spielte – zu seiner eigenen Verblüffung. Der Abend im In- 

ternat war frei, er gehörte der Lektüre, dem Sport. 

Was mich als Pimpf begeisterte, erfüllte mich als Ange- 

hörigen der Staatsjugend HJ mit kaum schwankender Lei- 

denschaft: Sport. Zwischen vierzehn und siebzehn fragte 

ich nicht danach, welchem Ziel die neuerliche Entdeckung 

des Körpers diente, begriff auch nicht, wodurch eine au- 

sserordentliche sportliche Leistung der herrschenden 

Ideologie zugutekam. 

Schule und HJ förderten gleichermassen jede Art von 

Leibesübung, und nachdem ich herausgefunden zu haben 

glaubte, in welcher Disziplin meine Stärke lag, machte ich 

den Sportplatz zum Ort meiner Hoffnung. Ich wurde 

Werfer, Speerwerfer. Ich war ein leidlich guter Handbal- 

ler, hab’ sogar an Kunstsprungmeisterschaften der Jugend 

teilgenommen (Drei-Meter-Brett), doch der Speer, den Ich 

knapp über fünfzig Meter weit schleuderte, war mein lieb- 

stes Sportgerät. Gerhard Stöck, der Olympia-Sieger dieser 

Disziplin, wurde mein Vorbild, ich las seine Trainingsme- 

thoden wie ein Losungsbüchlein. Ich träumte nicht von 

der Siebzig-Meter-Marke, die er längst überschritten 

hatte, mein ersehntes Ziel, dem Ich fast alles opferte, für 

das ich mich allabendlich plagte, war die Fünfundfünfzig- 

Meter-Grenze-ich erreichte sie nie: die Marine, die natur- 

gemäss nur ein begrenztes Interesse an Speerwerfern haben 

kann, beendete meinen leidenschaftlichen Umgang mit 

dem archaischen Wurfgerät. 

Auf dem Sportplatz v/ar Ich nur sehr selten allein, viele 

meiner Mitschüler waren bemerkenswerte Jungathleten, 

die sich in ihren Disziplinen – vierhundert Meter, Weit- 

sprung, Langstrecke – zu vervollkommnen suchten, auch 

einige Mädchen waren dabei. Fachmännisch begutachte- 

ten wir gegenseitig unsere Leistungen, korrigierten einan- 

der in stilistischer Hinsicht, leisteten uns sogenannte Hil- 

festellung, ich zweifle nicht, dass wir es alle gern taten. Der 

Sportplatz war eine unverfängliche Begegnungsstätte, er 
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war der Ort, an dem erste Pennäler-Lieben entstanden 

oder Bizepsstolz bestätigt wurden. Unwillkürlich muss ich 

an meine schöne busenlose Hochspringerin denken, die, 

bei seltsam verzögertem Anlauf, im Rollstil über einsacht- 

undvierzig setzte und gewiss war, sich unter meiner Be- 

treuung auf einsdreiundfünfzig steigern zu können. 

Der Krieg kam in die Jahre und stellte seine Forderun- 

gen; wir merkten es daran, dass einige unserer Lehrer – der 

Direktor zum Beispiel – eingezogen wurden, merkten es 

aber auch an der verringerten Qualität des Essens und der 

Seife. Und plötzlich wurden wir gewahr, dass wir selbst, 

die Schüler, im Vorraum, im Wartesaal standen, ich gebe 

zu: so manchen von uns beherrschte die Ungeduld, die 

Pennäler-Existenz zu beenden und dorthin zu kommen, 

wo «etwas los» war, wo Entscheidendes geschah. Doch 

bevor wir den Zug bestiegen, mussten wir vorbereitet wer- 

den. 

Mit sechzehn schickten sie uns in «Wehrertüchtigungs- 

lager», wir schliefen zwar, wie bei längeren Geländespie- 

len, in Zelten, doch unsere Ausbilder waren Soldaten, 

hochdekorierte Unteroffiziere zumeist, die gerade von 

Verwundungen genesen waren. Unter ihrer Anleitung 

lernten wir das Alphabet des Tarnens, sie brachten uns 

bei, wie man sich nach Sternen orientiert, wie man Karte 

und Kompass in schwierigem Gelände gebraucht. Unter 

ihren Augen zog ich meine erste – und einzige – scharfe 

Handgranate ab, feuerte meinen ersten Schuss aus einem 

Gewehr. Nachsichtig quittierten sie unsere Leistungen. 

Sie schikanierten und demütigten uns nicht – wie ich’s 

bald darauf bei meinen Marineausbildern in Stralsund er- 

lebte von anscheinend unaufhebbarer Müdigkeit er- 

füllt, machten sie uns mit dem Nötigsten vertraut und 

streckten sich unter Büschen oder auf warmem Sand zum 

Schlafen aus. 

Ich weiss noch, wie überlegen wir uns vorkamen, wenn 

wir In die Schulklasse zurückkehrten; der Lehrstoff, sonst 

ein alpines Lebenshindernis, schmolz ins arg Harmlose 
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zusammen. Schularbeiten: eine unangemessene Pflicht- 

übung. Wir hielten es nur für angezeigt, dass unsere Lehrer 

Sie zu uns sagten. Das frisch erworbene Selbstbewusstsein 

liess es zu, dass wir auf dem Heimweg die Schulmappen un- 

serer Mädchen trugen, öffentlich. 

Lebenslänglich wie die Lehrer, die gleich verankerten 

Fesselballons über der Schulzeit stehen, begleiten uns auch 

einige Mitschüler und Klassenkameraden, die Modellty- 

pen, die Passionsbrüder, die Mitverschworenen, die bei 

unzähligen Wiederbelebungsversuchen längst anekdoti- 

schen Rang erworben haben. Sei gehören zur Schulzeit, sie 

bestimmen sie auf ihre Weise, sie rufen wir auf zum Beweis 

eigener Jugend. Auch in meiner Klasse gab es den Sonder- 

ling, den Musterknaben, den Juxmacher, den faulen Früh- 

reifen, gab es den Mitschüler, der für Gelächter sorgte. 

Und fast jeder hatte seinen Spitznamen, wurde Munni ge- 

nannt oder Wutschnucke – mich nannten sie «Seemann», 

vermutlich wegen meiner erklärten Hingezogenheit zur 

Seefahrt. Immer, wenn ich mich an meine Mitschüler erin- 

nere, wird mir der Einfluss deutlich, den sie auf mich aus- 

übten. Als Schüler folgt man ja dem Bedürfnis, sich sozu- 

sagen neu und wunschgerecht zusammenzusetzen, man 

borgt sich Haltungen, übernimmt Gewohnheiten, eifert 

Praktiken und Neigungen nach – mit dem Ziel, sich eine 

Verfassung nach idealem Mass zu geben. 

Hielt ich es mit einem Mitschüler für an der Zeit, mich 

nun auch mit Nietzsche auseinanderzusetzen, so über- 

nahm ich von einem anderen den Einfall, zu kurzen Hosen 

halblange Söckchen zu tragen. Imponierte mir an Viktor 

Strauch die souveräne Lässigkeit im Umgang mit den Leh- 

rern – seine leicht gebeugte, weltmüde Art des Dastehens 

erschien mir einfach beispielhaft –, so elektrisierte Dieter 

Gütt mich durch seine Kenntnis von Schlagern und Schla- 

gertexten, die ich sofort von ihm lernen zu müssen glaubte, 

nicht, weil ich sie als ein Protestmittel empfand, sondern 

als Weihe, als letzte Stufe auf dem Weg zu einer privaten 

Unabhängigkeitserklärung. 
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Plötzlich, mit der Entdeckung des Schlagers mitten im 

Krieg, mit der erstaunten Wahrnehmung, welch eine be- 

zwingende Wirkung von Jazz ausging, gab es einen Auf- 

ruhr in meinem Gefühlshaushalt: die offiziell missbil- 

ligte, nur abschätzig quittierte oder sogar untersagte 

Musik wurde zu einer Obsession. Sie wurde Erkenntnis- 

zeichen, Ausdruck einer Sehnsucht und eines Selbstge- 

fühls, das imitierte Geräusch des Jazz-Besens – tz, tz, 

tz – gehörte zwischen einigen meiner Klassenkameraden 

zum Verständigungsritual. Wir konnten ausdauernd ein- 

ander gegenüberstehen mit verhangenem Blick, einen 

Rhythmus wiederholend, der uns schon nach wenigen 

Sekunden auf wohlfeilen Trip brachte, es war wie bei 

Kempowski. 

In jener Zeit lud mich mein Deutschlehrer Adolf Paul 

ein, gemeinsam mit ihm und meinen Klassenkameraden 

Gütt und Strauch, die vorübergehend bei ihm wohnten, 

literarische Texte zu lesen und auszulegen, an Nachmit- 

tagen, bei unschädlichem Tee. Stockend, begleitet von 

nervösem Augenzucken, machte er uns mit den Biogra- 

phien von Schriftstellern bekannt, deckte ihre Leidens- 

gründe auf, fragte nach den inspirierenden Eigenschaften 

eines privaten Unglücks, eines Schmerzes. Wir lasen 

Lessing, ich hörte zum ersten Mal von Dostojewski und 

Heine, und durch Mithilfe der beiden Freunde geriet ich 

an Texte von Klabund, Kästner und Thomas Mann. 

Ich kann nicht sagen, dass sich durch die Bekannt- 

schaft mit diesen Autoren mein Weltverständnis prompt 

änderte; zunächst spürte ich nur den Zwang, einzelne 

Sätze, Glaubens- und Erkenntnissätze, aus meiner Lek- 

türe herauszuschreiben und sie einem Heftchen anzuver- 

trauen, das ich mir selbst auf Taschenformat zurechtge- 

schnitten hatte. Heute weiss ich, dass die vermittelten Er- 

fahrungen von einst mich bei meiner Berufswahl ent- 

scheidend beeinflusst haben – ebenso wie die beiden Ju- 

gendfreunde, die schreibend und redigierend heute 

gleichfalls den Einfluss unseres alten Deutschlehrers be- 

 

175 



stätigen, der, sonderbar genug, nach dem Krieg Lehrer für 

Russisch in der DDR wurde. 

Im letzten Winter vor meiner Einberufung stellte meine 

Klasse eine Handballmannschaft, die sich bei Schul- und 

Jugendwettkämpfen unstreitig hervortat – nur der Tor- 

wart war, wenn ich mich richtig erinnere, aus einer unteren 

Klasse. Wenn wir auch nicht gerade gefürchtet wurden, so 

wurden wir doch respektiert, eine Tatsache, die uns zahl- 

reiche Einladungen verschaffte. Wir spielten im Schnee 

und bei Regen, auf sonnigem Feld und in der Halle, einmal 

in der Sporthalle der Berliner Borsigwerke. Auf der Rück- 

reise sangen wir, analysierten das letzte Spiel, nicht die all- 

gemeine Lage. Wir genügten uns. Wir waren sieggewohnt. 

Wir wussten nicht, was auf uns wartete, welche Zeugen- 

schaft uns Vorbehalten war. 

Nicht Endzeitstimmung oder düstere Prognose, son- 

dern Ahnungslosigkeit und ein Verlangen nach Selbstbe- 

stätigung liessen uns damals sogar Feste feiern, Abschieds- 

feste zumeist, die in Privatwohnungen für die Schüler ge- 

geben wurden, die gerade ihren Stellungsbefehl erhalten 

hatten. 

Sie waren um ein Jahr, manchmal nur um einige Monate 

älter als wir, dennoch kam es mir so vor, als gehörten sie zu 

einer anderen Generation: ihre Schulzeit, ihre Jugend lag 

hinter ihnen, der Krieg holte sie, morgen schon würden sie 

uns das Erlebnis voraushaben, das jetzt auch uns mehr und 

mehr in Gedanken beschäftigte. Mit Limonade oder kalter 

Ente «feierten» wir ihren Aufbruch und hörten brav zu, 

wenn sie zum Beispiel begründeten, warum sie lieber an 

die Eismeerfront als an den Atlantikwall zu kommen 

wünschten. Tags darauf fehlten ihre Gesichter auf dem 

Schulhof, und plötzlich ging uns auf, dass wir, die Sieb- 

zehnjährigen, nun die Ältesten und beim nächster. Aufruf 

an der Reihe waren, unmündige Senioren vor der grossen 

Schütte. 

Und es dauerte dann nicht mehr lange, bis auch ich mei- 

nen Abschied bekam – mit einem Zeugnis, das ich bei aller 
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wohlmeinenden Selbsteinschätzung nun wirklich nicht 

verdient hatte. Fast alle Zensuren in meinem letzten Zeug- 

nis waren freundlich angehoben, man gab dem seegehen- 

den Schüler Grund, mit sich selbst zufrieden zu sein. 

Munni schenkte mir einen Schal, mein Deutschlehrer gab 

mir dunkle Ermahnungen mit, und die Hochspringerin 

versprach, mir zu schreiben – sie hat’s gehalten. Ich ver- 

schenkte meine Schulbücher. 

Mit Köfferchen und Pappkarton gondelte ich dem klei- 

nen pommerschen Hafen entgegen, gewiss, die Zeit der 

Lehre, der Zwangsaufklärung, der Erziehung endgültig 

hinter mich gebracht zu haben. Ich täuschte mich. Gleich 

nach der Grundausbildung begann schon die nächste 

Lehrzeit, bei der es allerdings weniger darauf ankam, ein- 

sichtsvoll zu begreifen als blind zu beherrschen – meine 

Lehrzeit als sogenannte Ladenummer am dritten Steuer- 

bordgeschütz auf dem Schweren Kreuzer «Admiral Scheer». 



MARTIN GREGOR-DELLIN 

Die Angst vor dem befremdlich «Anderen» 

Das Düstere begann gar nicht düster, sondern heiter und 

sonnenbeglänzt. Das ist die Wahrheit, eine Summe aus 

Unschuld, Kindheit und Kaiserwetter: Fahnen, Volksfe- 

ste, ein herausgeputzter Marktplatz, auf dem alle Aben- 

teuer anfingen und endeten. Der Gummiknüppelsalat, wie 

wir die Strassenschlachten zwischen Polizei, SA und Kom- 

munisten genannt hatten, lag in kaum noch erinnerter Ver- 

gangenheit. Seit 1932 ging ich in die Volksschule, die auf 

einem Berg lag und vorwiegend von den Kindern des Ar- 

meleuteviertels besucht wurde. Ich schleppte sie der Reihe 

nach in meine Welt, In der sie sich vorsichtig, aber mit 

Neugier bewegten. Ich wuchs in einem alten Patrizierhaus 

am Markt auf, in einer weitläufig verschachtelten Woh- 

nung, deren Strassenfenster gute Aussicht boten. Immer 

wurde ja etwas gefeiert, das hörte nie auf. 

Siebenjährig lief ich mit einer Schar rotznäsiger Buben 

einer SA-Kapelle nach, die von einem Viertel ins andere 

zog und unentwegt jenen Marsch anstimmte, welcher be- 

sagte, man habe den Kanal, man habe den Kanal noch 

lange nicht voll. Die Strassen wurden umbenannt. Der 

arme Narr, der das Paukenwägelchen hinterherzog, ein 

schwer debiler junger Mann, der früher den Schalmeien- 

bläsern gedient hatte und sich jetzt für die braun Unifor- 

mierten nützlich machte, wurde von den Kindern gehän- 

selt. Ich zog mit bis vor die Stadt, zum Kirschweg hinaus, 

der nun nicht mehr Kirschweg hiess, und wusste den Weg 

nicht mehr zurück. Ich hatte mich zum erstenmal verlau- 

fen und gelangte auf abenteuerlichen Umwegen, die Saale 

entlang, wieder nach Haus. 

Erst mit zehn Jahren begann die Angst vor dem «Ande- 

ren». Da bog ich nicht mehr nach rechts ab zur Bergschule, 

sondern nahm den Weg nach links durch die Kloster- 
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Strasse, die wenigen hundert Meter bis zum Gymnasium, 

das nun Oberschule hiess. Am Weg lag das Haus des Dra- 

mendichters Adolf Müllner, des «Schuld»-Müllner, in 

dessen Tür mittags der von den Nazis entlassene Schulrat 

Gleitsmann auf seine Nachhilfeschüler wartete. Ich kam 

an dem kleinen Schaufenster vorbei, in dem der Klempner- 

meister Teichert mit der blauen Backe die neuesten Klo- 

settbecken ausstellte, an einer Schmiede, aus deren Tor- 

fahrt es nach verbranntem Huf roch, schliesslich an einem 

Laden für Weiss- und Wollwaren, dessen Auslagen ver- 

schmutzt waren und nur selten erneuert wurden. Die 

Schilder waren vergilbt und von der prall einfallenden 

Sonne verbogen und verzogen. Ihre eigentümliche Recht- 

schreibung hielt keiner Regel stand. Niemals sah man ei- 

nen Kunden den Laden betreten, und doch schien das Leb- 

lose den endgültigen Verfall auf unerklärliche Weise hin- 

auszuzögern. 

Auf der anderen Strassenseite das Novalis-Haus, der 

grosse gelbe Würfel mit dem Magnolienbaum an der Gie- 

belwand, in dessen Hinterhof die HJ-Dienststelle einge- 

richtet worden war. In diesem Hinterhof, gleich neben 

dem Gartenpavillon des Dichters Friedrich von Harden- 

berg, der hier die ‚Hymnen an die Nacht’ geschrieben 

hatte, erlebte ich, aus der Schule weggeschickt zum «Stell- 

platz», am Morgen des i. September 1939 den Ausbruch 

des Zweiten Weltkriegs. Ein sechzehnjähriger Schüler, der 

Leiter der HJ-Spielschar, raste mit dem Fahrrad die Strasse 

auf und ab und rief immerzu «Mob-Befehl». Einige wie- 

derholten das Wort «Mob-Befehl», worunter wir uns 

nichts vorstellen konnten als Aufregung, den permanenten 

Ausnahmezustand. 

Am Novalis-Haus stiess die Strasse auf das alte Kloster, 

und dahinter lag die Schule, der Seitentrakt mit Aula und 

Turnhalle. Meine Schulzeit, denke Ich zurück, ist in be- 

klemmendem Grade gemischt aus Glück und Angst. Eines 

geht ins andre über, als sei Freude und Schmerz eine ähnli- 

che Verwundung. Die Angst war Schulangst. Aber ich 
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stand doch vorzüglich? Es ist schwer zu begreifen. Es gab 

Schulstunden, in denen ich auflebte, Lehrer, die ich re- 

spektierte. Es half wenig, die Angst blieb. 

Sie galt dem Turnen, dem Schwimm-Unterricht, den 

Appellen, dem Drill. Ich hege kein Vorurteil gegen den 

Sport, und ich habe einige Jahre gern gerudert, als mich 

niemand dazu anhielt. In dieser Schule jedoch wurde der 

Unterricht zur Folter und Kasernenhofpein. Die Schule 

hat mir mein Gefühl für das Körperliche, die Lust, jung zu 

sein, auf eine Weise vergällt, dass ich in alle Gegenideale 

flüchtete, in die Vorwegnahme eines Daseins am Schreib- 

tisch, in eine zu frühe Besonnenheit, in eine Verstandes- 

schärfung an allem und nichts und In die tiefe Verachtung 

alles dessen, was die Zeit – und ich mit ihr – als starkma- 

chend und stählend pries. Ich war nicht hart, nicht schnell, 

nicht unempfindlich genug. Ich ging langsam und bedäch- 

tig, schlief lange und war am liebsten allein, als hätte ich ein 

Alter abzuwarten, das mir gemässer sein würde; ich fuhr 

mit dem Rad auf den Weissen Berg vor der Stadt, lag in der 

Sonne und rauchte Halbe Fünf, träumte vor mich hin, ja 

versteckte mich vor einer Welt, deren Zudringlichkeit ich 

fürchtete. 

Der Geruch des Umkleideraums mit dem schmierig ge- 

ölten Boden, die schmutzig-klebrigen Ledermatten, die 

kalten Eisenstangen des Recks, die drohend hochge- 

schraubten Böcke und Seitpferde, über die wir in Horden 

getrieben wurden, verekelten mir das Entblössen des Kör- 

pers. Mit Kommandos und zynischer Schadenfreude am 

Nichtgelingen goss dieser Unterricht mir kaltes Grauen in 

die Magengrube. Wie gern hätte ich mir eine Sportart ge- 

wählt und wäre einmal das gewesen, was ich sein wollte. 

Aber dicht gedrängt, nur im Freien, meist in der ungeheiz- 

ten Halle, die von Geschrei barst, fühlte ich mich preisge- 

geben der Tücke von kaltem Metall und Leder. Wer am 

langsamsten die Stangen hinaufkletterte, bekam mit dem 

Ende des Klettertaus eins übergezogen. Auf den Barren 

gehoben zur Seitwärtsgrätsche, unter den Blicken der 
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Riege – wer half uns zum Absprung? So nahm ich Zuflucht 

zu Entschuldigungen, besorgte mir Atteste, schob Krank- 

heiten vor oder erschien einfach nicht zum Unterricht. 

Half einmal alles nicht, so lag das einzig Tröstliche in dem 

Gedanken: Es geht vorbei. Niemand vermochte die Zeit 

anzuhalten, das Vorbeigehen siegte, und es war gut, sich 

das immer vor Augen zu halten. Alles schrumpfte zusam- 

men und war in lachhaft kurzer Zeit vorbei und gewesen. 

Das Unangenehme konnte sich anstellen, wie es wollte – 

der grosse Zeiger der Uhr rückte um einiges vor, eine 

Runde oder zwei, und die Frist war abgelaufen. Ich ging 

erleichtert nach Haus, nahm den Weg durch eine Parallel- 

strasse, die am Novalis-Grab begann und hinter dem Haus 

von Heinrich Schütz endete, mit den Gedanken schon bei 

Bach, Schubert und den Geheimnissen meines Schreib- 

tisches. 

Zuweilen gab es so etwas wie Erkenntnisglück auch in 

der Schule, das «Unbeschreibliche», wie ich es nannte. Es 

kam vor, dass es sich in Deutsch oder Geschichte ereignete, 

bei einer Blickwendung, einem erdachten Satz, oder in der 

Physikstunde, die ich, von einem milden, mir gewogenen 

Studienrat in Ruhe gelassen und nie befragt, in den oberen 

Bankreihen des Physiksaals versäumte, indem ich zum 

Fenster hinaussah, komponierend an Variationen für Blas- 

rohr und Einbildung, oder unter der Bank Nietzsche le- 

send und Luthers Tischreden. Es riss mich weg in ein wort- 

loses Hochgefühl, viele Gedanken zusammengeballt zu 

einer Klarheit, die mich abseits stellte: schmerzhafte Deut- 

lichkeit der Welt, der ich so entrann, Innewerden der eige- 

nen Existenz, abgetrennt gegenüber dem «Anderen», das 

mich demütigte und bedrohte. Es war manchmal nichts 

mehr zwischen Himmel und mir – und manchmal war es 

ein Luftloch, in das ich mit Beängstigung und schwindeln- 

der Wollust meines Körpers stürzte. 

Ich durchschaute diese Wirklichkeit des «Anderen» 

nicht, ich fand auch keinen Ausweg aus ihr, ich wollte sie 

doch bejahen. Ich habe, wahrscheinlich um meinen Man- 
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gel an äusserer und innerer Eignung für diese Welt vor mir 

selbst zu verbergen und durch eine Gegenleistung zu kom- 

pensieren, lange Zeit geistige Anpassung geübt. Ich 

glaubte, was in den Schulbüchern stand, ich zimmerte mir 

eine Ersatz-Religion aus Mystik und Lebensphilosophie, 

sagte mich mit vierzehn von religiösem «Dunkelmänner- 

tum» los und bemerkte die Dunkelmänner dieser Zeit 

nicht. Es war auch im Grunde nicht das in der Schule Ge- 

forderte, das mir die Kindheit verdarb, sondern ihre Ver- 

quickung mit «Dienst», das immer unvermeidlichere Hin- 

einwirken von Uniform-Alltag, das Unbehagen an Kop- 

pelzeug und Schulterriemen, der Gedanke an Absurditä- 

ten wie Ausmärsche, Geländespiel und Mutproben. Dafür 

konnten Schule und Lehrer nun wohl wenig, am allerwe- 

nigsten Klassenlehrer Deutschendorff, der Deutsch, Eng- 

lisch, Französisch und zeitweise auch Geschichte gab. Ge- 

wiss war er kein «Oppositioneller»; ich kann mich nicht er- 

innern, dass jemals ein Lehrer den Widerhaken des Zwei- 

fels in uns gesenkt hätte. Der «Anschluss» Österreichs, der 

Krieg brachte sie wohl zum Schweigen. Deutschendorff 

war deutsch-national wie beinah alle älteren Studienräte. 

Aber der alte Weltkriegsoffizier hatte andre Ideale als die 

zeitgemässen, er predigte beharrlich seine Lebensdevise: 

«Man muss wissen, was ist», und hielt mitten in den martia- 

lisch paradierenden Jahren, es muss kurz vor Kriegsaus- 

bruch gewesen sein, in der Aula eine Abiturrede auf den 

«Gentleman». Er war gross und ungerecht. Er zog Schüler 

vor, aber er hatte Niveau. Er verwaltete die Schulbiblio- 

thek. Sein Deutsch-Unterricht endete mit Gerhart Haupt- 

manns Drama ‚Die Weber’. Er liebte Fontane. Den Na- 

men Thomas Mann habe ich nie von ihm gehört. Er emp- 

fahl Bulcke. (Carl Bulcke, ein Dorf-Romancier, war ge- 

rade siebzigjährig gestorben.) Im Übrigen verband der 

enorm eindrucksvolle Herr das lässige Handheben zum 

Hitlergruss bei Betreten des Klassenzimmers stets mit dem 

Abstreifen des über die Schulter geworfenen Mantels, den 

Schönherr aus der ersten Reihe auffing, während der Stu- 
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dienrat schon mit der Linken den Schal in der Luft wirbelte, 

die «Schlang-gee». 

Der Auftritt Dr. Hechts, unseligen Angedenkens, voll- 

zog sich dramatischer: aufgerissene Tür, Hereinstürmen, 

das lange Lineal auf das Pult geknallt, aus der tiefen 

Schwingung kehrt, Blick zur Klasse, die reglos stand, 

Hacken zusammen, dann steil gereckter Arm: «Heitler 

Jungs!» Er nannte das zackig, und ebenso zackig mussten 

wir zurückbellen: «Heitler!» Er trug oft Stiefel und Uni- 

form unter dem weissen Staubmantel. Es war die Uniform 

der Hitlerjugend, er war Schiesswart, der älteste Pimpf der 

Stadt. Jungs! Dann begann er gewöhnlich die Schiessergeb- 

nisse des letzten Nachmittags vorzulesen und zu erörtern, 

der Rest der Stunde war ein Hinhasten der nächsten Ma- 

thematik-Aufgabe. Der Latein- und Geschichtslehrer lei- 

tete den Bund der Kinderreichen und hatte den völkischen 

Tick. Er sah aus wie Julius Streicher oder eine seiner ‚Stür- 

mer’-Karikaturen. Krummbeinig, untersetzt, glatzköpfig, 

hatte ihn vermutlich der Neid auf die Bilderbuch-Germa- 

nen innerlich aufgenordet. Sein schlimmster, wirklich 

letzter und ärgster Verweis an einen Schüler, der in Latein 

oder Geschichte versagte, abschrieb, schwatzte oder die 

Aufgabe vergessen hatte, lautete: «Du Judenjunge!» 

Wir hatten nicht nur Blockwarte, Offiziere und Einpeit- 

scher zu Lehrern, ich will nicht ungerecht sein. Der Direk- 

tor, durch Kriegsverwundung und hohe Auszeichnungen 

geschützt, einarmig, wortkarg, war ein gemässigter und 

vermutlich insgeheim liberaler Mann. Er wurde nach dem 

Krieg, sogar unter sowjetischer Besatzung, weiterbeschäf- 

tigt wie Deutschendorff, der Gentleman, der alles Un- 

glück hatte kommen sehen und dann die Zeit nicht mehr 

verstand und verdämmerte. Aber die wenigen Propagan- 

disten des Regimes, die sich auf die Seite der «Jugend» 

schlugen und gegen die «Alten» unter den Lehrern intri- 

gierten, waren für diese Schule schon zuviel. 

Indessen haben einige von uns, die wir doch, wenigstens 

mit dem Munde und wenn auch nur für eine kurze Weile, 
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alles nachredeten und richtig fanden, aus Instinkt anders 

gehandelt, als wir mussten, weil wir die Uniformierung 

verabscheuten und den Drill. Wir erschienen an den 

Staatsfeiertagen, Jugendfesten und zu Siegesfeiern im 

Schulunterricht entgegen der Anordnung nicht in Uni- 

form, sondern in Zivil, und wir hätten ja auch nicht mit 

Litzen oder Schnüren auftrumpfen können, den Zeichen 

weitergegebener magischer Macht. Ein Volk von Führern; 

ab fünfzehn, sechzehn bestand die Oberschulklasse fast 

nur noch aus Zug- und Fähnleinführern. Wir Nichtse 

ohne Dienstrang waren die Ausnahme. Mit meinem 

Freund Johannes hatte ich mich davongemacht in die Mu- 

sik. Ich hatte einen bequemen Ausweg gefunden. 

Den Dienst im Jungvolk ersetzte ich auf die geschickte- 

ste Art durch das Musizieren. Meine kurze musikalische 

Karriere begann vierzehnjährig mit dem Vortrag einer 

Kirchenarie für Violoncello von Stradella vor dem Gaulei- 

ter auf der Moritzburg in Halle, zur Verwunderung aller 

(uniformierten) Beteiligten am Hausmusik-Wettbewerb. 

Denn warum ausgerechnet eine Kirchenarie? Nun, weil sie 

leicht und gut zu greifen war – woran sich eine lange Be- 

trachtung über Konformismus und den schwierigen Weg 

des geringsten Widerstands knüpfen liesse. Ich trat der 

Spielschar bei. So viele Cellisten gab es nun wirklich nicht, 

und mit den Jahren eroberte ich mir einen Platz am ersten 

Pult des kleinen Orchesters. Statt Heimabend und Mär- 

schen: Haydn, Mozart, Telemann und Stamitz. An Sonn- 

tagvormittagen Quartettsätze zwischen Lesungen aus 

Goethes Faust und Gedichten von Matthias Claudius. Das 

weckte Missgunst, denn vom regulären Dienst war man da- 

mit nicht ohne Weiteres befreit, und ich versäumte das Ex- 

erzieren mit ähnlichen Begründungen wie das Turnen. Ich 

musste üben, war krank, unwohl, verhindert. Bis die roten 

Zettel kamen. 

Sie lagen im Schliessfach 6 des Postamts in der Saalstrasse. 

Ich konnte sie selbst abholen. Ich lief mit sechzehn, sieb- 

zehn Jahren fast täglich mehrmals um die Altstadt, immer 
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die gleichen Wege, auf der Spur eines Mädchens, einer 

schwarzäugigen Schönheit mit langen dunklen Haaren, 

die leider eine fatale Vorliebe für Luftwaffenoffiziere be- 

sass. Was mich nicht hinderte, ihr mit wütender Eifersucht 

aufzulauern, zutiefst getroffen, erbleichend und zitternd, 

wenn ich ihre schmale Taille, ihre Schultern, die Welle ih- 

res Haars, die kleine hochmütige Nase und ihren zornigen 

Blick auch nur von ferne wiedersah. Ich wusste ihre 

Adresse, ihre Telefonnummer, deren Quersumme sieb- 

zehn betrug- ein Schlüsselwort meiner aussichtslosen, un- 

glücklichen Liebe. Ich schrieb ihr Briefe, sie antwortete 

nicht. (Heute lebt sie in Kanada, natürlich hat sie einen Pi- 

loten geheiratet.) Der Weg zum Schliessfach, zur Post war 

fast der gleiche wie zur Schule. Den schweren Schlüssel- 

bund meines Vaters trug ich in der Tasche. An ihm befand 

sich der kleine Schliessfachschlüssel. Ich brachte seine Ge- 

schäftspost mit. Die roten Zettel liess Ich verschwinden. 

Manchmal bekam er sie doch zu sehen. Er blickte mich 

dann nur ein wenig traurig an, wie an den Morgen, wenn 

ich krank zu Bett blieb. Pflichtvergessenheit konnte ihn 

bis zum Verstummen kränken. Er war der Inbegriff des 

pflichtbesessenen preussischen Staatsbürgers, und ausser- 

dem ein guter Mensch. Dass er mich in allem gewähren 

liess, auch später, kurz nach dem Krieg, als Ich mir die Ge- 

schichte dieser Kindheit von der Seele schrieb, ist mir noch 

heute unbegreiflich. Ich mochte nun einmal den Dienst so 

wenig wie das Turnen, und er schrieb Entschuldigungen. 

Das alles, Exerzieren, Märsche und Reckaufschwung, 

nahm irgendwann ein Ende, es musste ein Ende nehmen – 

nur welches? Wie lange dauerte der Krieg? Längst waren 

die ersten Schüler der oberen Klassen, die bei uns Aufsicht 

geführt hatten, gefallen, auch Schönherr aus der ersten 

Bank. Die traurigen Anlässe lösten die heroischen ab. Wir 

liessen uns vom einen wie vom andern nicht behelligen und 

feierten Abschiedsfeste, wir begannen uns zu betrinken. 

Wir kleideten uns alt, wir liessen das Haar lang wachsen, 

nahmen die Ideale der Alten an, natürlich die falschen, und 
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blieben seltsam gleichgültig gegenüber allem, was um uns 

geschah. Mitten in den Luftschutznächten schütteten wir, 

angetrunken, helle Farbe über einen Erker-Vorbau der 

Schule und bekamen es mit der Polizei zu tun. Wir sassen 

qualmend in Luftschutzkursen, die der Chemielehrer 

Schwan gab, genannt der Nackige, der auf seine zerfahrene 

Weise mit Feuerpatsche und Sandeimer hantierte, und be- 

tranken uns hinterher in Conrads Bierecke, dem Stammlo- 

kal eines Erdkundelehrers. 

Wir wurden zu Nachtwachen eingeteilt, schlugen zu 

dritt unser Lager im Keller des Schulgebäudes auf, unter 

dem Gestänge der Dampfheizung. Wir schliefen unruhig 

in der stickigen Luft. Zwei meiner Schulfreunde trieben es 

miteinander, ich hörte sie nachts stöhnen. Immer häufiger 

wurde der Schlaf zu Haus von Fliegeralarm zerrissen. Wir 

sassen in feuchten Altstadtkellern, doch diese Stadt blieb 

rätselhaft verschont. Aber Schulstunden fielen aus, wir 

lernten nichts mehr ausser alt zu sein, entsetzlich alt. Im 

letzten Jahr löste sich auch die Spielschar auf, der Orche- 

sterleiter wurde als Panzerkommandant schwer verwun- 

det. In der HJ-Dienststelle stahl ich das Passbild meiner 

unglücklichen Geliebten. Es ging erst in amerikanischer 

Gefangenschaft verloren. 

Wir wurden Luftwaffenhelfer, ich selbst nur für wenige 

Wochen. Denn in diesem letzten Jahr nahm mein Flun- 

kern ein bitteres Ende, ich erkrankte tatsächlich schwer an 

Gelbsucht und war fortan vom Dienst in der Flakstellung 

befreit. In den Wochen der Krankheit schrieb ich zwei 

Aufsätze: ‚Vom Unsinn der Abkürzungen’ und ‚Über das 

Unglück der Angewohnheiten’. Ich hatte im Bücher- 

schrank eines Verwandten das Buch ‚Verkappte Religio- 

nen’ von Carl Christian Bry aus dem Jahr 1926 entdeckt 

und war stutzig geworden. Es demaskierte die Pseudo- 

Ideologien als Hinterweltlertum. Dagegen kam keine 

Schule mehr an. 

Der Unterricht in den Baracken vor der Stadt, nahe dem 

Leuna-Werk, blieb auch für mich Pflicht. Ich fuhr mit dem 

 

186 



Rad hinaus und sass zwischen uniformierten Mitschülern, 

Dies ist vor dem Abitur, das man uns mit grotesk zufälli- 

gen Noten nachwarf, die letzte Erinnerung an Schule: 

Kommissbrot, der Mief von Darmblähungen in den Baracken, 

Holzdielen, die im Schlamm quietschten, und in den 

Pausen Fassbrause. Regen peitschte gegen die undichten 

Fenster, Da lasen wir zuletzt Faust II. Der Studienrat trug 

die Uniform eines Luftwaffenfeldwebels, ich habe seinen 

Namen vergessen. 

Zuweilen kam einer aus der Klasse für ein paar Tage zu- 

rück in die Stadt, weil er seine reguläre Einberufung zur 

Wehrmacht erhalten hatte. Dann feierten wir wieder Ab- 

schied. Einmal hatte mein lieber Johannes noch Heimatur- 

laub, der ironische Aussenseiter unter meinen Freunden. 

Er war der einzige Katholik in der Klasse gewesen und 

hatte morgens, vor Beginn des Unterrichts, Immer In der 

kleinen katholischen Kirche die Orgel gespielt. Wir hatten 

oft miteinander musiziert. Jetzt spielten wir noch einmal 

Duo, Wir führten Ironisch-tiefsinnige Gespräche und nah- 

men melancholisch voneinander Abschied, zum Glück 

nicht für immer. Kurz darauf, als Leuna brannte, verliess 

ich die Stadt, ein paar Tage vor meinem achtzehnten Ge- 

burtstag. 

In Augsburg-Pfersee, als wir Rekruten für einen Tag in 

die oberen Räume der Flugplatz-Hangars, in denen unsre 

Betten standen, eingesperrt und die Türen hinter uns ver- 

schlossen wurden, als unter uns die Tore sich plötzlich öff- 

neten und ein Elendszug grauer Gestalten sich auf den Ap- 

pellplatz ergoss, da begann dies alles zu versinken und einer 

tiefen, furchtbaren Stille In mir Platz zu machen. Es waren 

KZ-Häftlinge. Ich stand am vergitterten Fenster und 

blickte hinab. Niemals werde ich diese Gesichter verges- 

sen können. Von da an ging es nur noch ums Überleben, 

Zuweilen dachte ich an Deutschendorff zurück: Man muss 

wissen, was ist. 
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JOACHIM FEST 

Glückliche Jahre 

Vielleicht täuscht und schönt die Erinnerung. Aber ich 

denke an die Schulzeit im Dritten Reich nicht ungern zu- 

rück. Die Bilder und Empfindungen, in denen sie noch ge- 

genwärtig ist, haben nichts mit Terror, Unterdrückung 

und Rechtlosigkeit zu tun. Das alles gab es, und es war un- 

übersehbar. Dennoch erscheinen mir die Jahre, deren Teil 

die Schulzeit war, im Rückblick weit eher als eine Mi- 

schung aus Enge und familiärem Zusammenhalt, aus 

Idylle, Entbehrung und Widersetzlichkeit, kurz allem, 

was sie glücklich macht. 

Die politischen Umstände sind davon nicht abzuziehen 

und haben, zumindest aus der Kindheitsperspektive, dem 

Glück jener Jahre erst die besondere Farbe gegeben. Zu 

den frühen, lange unerklärlich empfundenen Bildern der 

Erinnerung zählt, wie mein Vater, den Ich nur als Re- 

spektsfigur kannte, eines Abends, abgekämpft und mit 

zerrissener Kleidung, in der dunklen Wohnungstür stand 

und, ohne mich in meinem Winkel zu bemerken, wie ein 

Schatten an mir vorbei in einem der Räume verschwand. 

Das war im Frühjahr 1952, als das Bürgerkriegsunwesen 

auf die bis dahin verschont gebliebenen Vororte Berlins 

Übergriff. In den folgenden Monaten herrschte im Hause 

ständiges Kommen und Gehen, fremde Gesichter tauch- 

ten auf, aus dem Zimmer meines Vaters drangen laute 

Stimmen, und wie undeutlich auch die Zusammenhänge 

blieben, erfasste ich doch die Atmosphäre von Leiden- 

schaft und Erbitterung, die von alledem ausging. 

Von frühauf waren meine Geschwister und ich in diese 

Spannungen einbezogen. Unfähig oder eher unwillig zu 

jeder Form der Verstellung, hat mein Vater auch nach dem 

Januar 1933 aus seiner geradezu würgenden Verachtung 

für «die Nazi-Kumpanei», wie er sie nannte, kein Hehl ge- 
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macht und zum immer neuen, von frommen Anrufungen 

begleiteten Entsetzen meiner Mutter seinen Groll auch im 

Familienkreis nie zurückgehalten. Die Gefährdung nahm 

er in Kauf, er könne kein Doppelleben führen, hörte ich 

ihn, Jahre später, bei einer Auseinandersetzung mit be- 

sorgten Freunden sagen. Aber das Vertrauen, mit dem er 

uns in all seinem Starrsinn belastete, gewann er als eine Art 

Verschworenheitsgefühl zurück. Am 28. Februar 1953, 

dem Morgen nach dem Reichstagsbrand, nahm er mich 

von Karlshorst mit in die Stadt, meine Mutter hatte auf 

meiner Begleitung bestanden, weil sie hoffte, das werde 

ihn von Unbedachtem abhalten. Mehrfach fuhren wir den 

S-Bahnbogen zwischen Friedrichstrasse und Bellevue hin 

und her, und so oft wir, an der Zugtür stehend, einen Blick 

auf die schwelende Ruine werfen konnten, griff er von hin- 

ten unter meine Arme, hob mich zum Fenster empor und 

sagte gedämpft Irgendetwas, was wie «Krieg» klang. Ge- 

meint war, wie ich später erfuhr, der Aufstand, auf den ein 

Teil der Reichsbannerführung drängte; aber die Mehrheit 

hatte sich schon ins unvermeidlich Scheinende gefügt. Ich 

war damals gerade sechs Jahre alt und fand, die Politik sei 

ein Abenteuer für Erwachsene. 

Und Politik war von jetzt an fast alles. Im April 1933 

wurde mein Vater aus dem Beamtendienst entlassen und 

ihm jede berufliche Betätigung verboten. Von Zeit zu Zeit 

erhielten wir jetzt Besuch, der mit kräftigem «Heil Hitler» 

unaufgefordert die Wohnung betrat und sich mit meinem 

Vater ins Arbeitszimmer zurückzog, während meine Mut- 

ter mit ausdruckslosem, erstarrtem Gesicht vor der Garde- 

robe stand und auf die Stimmen horchte. Bei Tisch wurden 

Namen von Freunden erwähnt, die plötzlich verschwun- 

den waren, andere verschwanden aus den Gesprächen, 

weil sie keine Freunde mehr waren. Einige Male war ich 

dabei, wie Nachbarn auf der Strasse auswichen, indem sie 

auf die andere Seite hinüberwechselten, und obwohl dies 

selten geschah, blieb es für immer haften. Karlshorst war 

ein kleinstädtisches Nest, in dem jeder jeden kannte, seine 
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Schwächen und Vorzüge, die Eitelkeiten, Ticks und Unar- 

ten der Leute, ihre kleinen Affairen und Ehekrisen. Beun- 

ruhigend war, wie dieses dichte soziale Gefüge, in dem es 

allenfalls persönliche oder familiär begründete Unverträg- 

lichkeiten gab, plötzlich zerbrach und nie gekannte Feind- 

schaften hervortraten, die sich in kleinlichen Schikanebe- 

dürfnissen offenbarten. Der bleichsüchtige, immer etwas 

verlegene Herr Henselmann, dessen Garten an den un- 

seren grenzte, erschien jetzt häufig in Uniform an seinem 

Fenster und inspizierte mit strenger Miene die Vorgänge 

jenseits des Zauns. Einmal liess er, beim Geburtstag einer 

meiner Schwestern, ein Lampionfest in unserem Garten 

von der Polizei beenden, er fand, der Lärm störe ihn. Als 

ich meinen Vater nach dem Krieg nach seiner deprimie- 

rendsten Erfahrung während jener Jahre fragte, nannte er 

nicht die unentwegt sich selbst übertrumpfenden Erfolge 

Hitlers, die Schwäche der inneren und äusseren Gegner, 

sondern die Beobachtung, wie plötzlich, vom Frühjahr 

1933 an, der Raum um ihn herum leer geworden sei. 

Es war, wie unbedeutend die Einzelsymptome auch 

scheinen mochten, nicht weniger als der Zusammenbruch 

jener bürgerlichen Welt, der er zugleich seine Lebensre- 

geln, seine moralischen Kategorien und, darauf gegründet, 

sein Selbstbewusstsein entnahm. Gleichwohl ist er daran 

nie irre geworden, und man kann fragen, ob darin mehr 

Schwäche oder Stärke lag. Jedenfalls irritierten die Erfah- 

rungen jener Jahre allenfalls sein Menschenbild, nicht aber 

seine Massstäbe. Dazu zählte, dass Bildung nichts anderes 

als bürgerliche und das hiess: humanistische Bildung sei 

und sein könne. Da in den östlichen Vororten Berlins 

keine humanistische Schule existierte, kam ich, Ostern 

1937, auf das Leibniz-Gymnasium. 

Der schmucklose, kasernenartige Backsteinbau lag am 

Mariannenplatz, Berlin SO 36, unweit vom Schlesischen 

Bahnhof. Dort waren seit etwa sechzig Jahren die Zuwan- 

derer aus dem Osten angekommen und sesshaft geworden, 

ehe diejenigen, denen der soziale Aufstieg gelang, in die 
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besseren Quartiere im Westen der Stadt weiterzogen. Auf- 

fällig war, für diesen Bezirk der Stadt, der Anteil jüdischer 

Bewohner. Manchmal bummelten wir nach Schulschluss 

zu zweit oder dritt durch die kahlen, schäbigen Strassen 

hinter dem Bahnhof. Aus den Eckdestillen, den düsteren 

Hausfluren oder den Kellergeschäften, vor denen armse- 

lige Waren: allerlei Schnürsenkel, Weissband oder getra- 

gene Kleidungsstücke ausgelegt waren, stieg ein dumpfer, 

säuerlicher Armeleutegeruch. Vereinzelt standen in klei- 

nen Gruppen Juden vor den Eingängen, unschwer zu er- 

kennen an den dunklen Mänteln, die sie selbst im Sommer 

trugen, an den Hüten und langen Bärten, leise redend und 

kopfnickend, und ich habe keine Mühe, das Gefühl von 

Anziehung, Schauder und Melancholie zurückzurufen, 

das über den in sich selbst vertieften, merkwürdig verloren 

wirkenden Figuren lag. 

Das Leibniz-Gymnasium war eine Schule ohne Ruf, 

nicht zu vergleichen mit so legendären Lehrstätten wie 

dem Fichte-Gymnasium oder dem Grauen Kloster, deren 

Namen mit respektvoll hochgezogenen Brauen genannt 

wurden. Und doch verdanke ich ihr das meiste. Die etwas 

einfältige Pädagogik, der die Mehrzahl der Lehrer folgte, 

lehrte vor allem das Lernen und verband die Aneignung 

kontrollierbarer Kenntnisse mit einem einfach begreifli- 

chen System des gerechten Lohns. 

Direktor der Schule war Wilhelm Weinhold, der als ra- 

biater Nazi galt, ohne es wirklich zu sein. In meiner Erin- 

nerung steht er als ein grobschlächtiger Mann mit stram- 

mem Bauch und einem fleischigen, von Falten und Wül- 

sten durchzogenen Gesicht, dessen Kinn er energisch ge- 

gen den Hals zu pressen pflegte. Die starre Haltung, die 

durchgedrückte Kontur, um die er sich bemühte, gab sei- 

ner Autorität etwas Antrainiertes, und die trüben, blässli- 

chen Augen verrieten denn auch, wieviel Maskerade in sei- 

nem stämmigen Auftreten steckte. War es wirklich nur ein 

Zufall, dass er ausgerechnet Herrn Pfaff, einen leutseligen, 

glatzköpfigen, von allen Schülern mitleidlos misshandelten 
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Schwaben mit dem politischen Unterricht betraute? In sei- 

nen Stunden liessen wir, während er mit ratloser Miene den 

«Mythus des XX. Jahrhunderts» perorierte, Knallfrösche 

springen oder mit Wasser gefüllte Bäckertüten platzen, bis 

er unter dem Gejohle der Klasse, die Augen hinter der 

schweren Hornbrille blitzend, vor Empörung in ein ganz 

und gar unverständliches, den Lärm nur noch steigerndes 

Schwäbisch zurückfiel. Hilfesuchend pflegte er sich dann 

zum Direktor aufzumachen, der freilich nichts anderes tat, 

als festen Schritts und mit zurückgeworfenen Schultern 

die Klasse zu betreten, einige Male «Auf!» und «Setzen!» 

zu kommandieren und den Vorfall mit einem milden Ver- 

weis zu beenden. Bei der jährlichen Weihnachtsfeier liess 

Herr Weinhold, nach dem offiziellen Teil mit Schirach- 

Gedichten und dem gemeinsam gesungenen «Deutsch- 

land, heiliges Wort», regelmässig erst einmal die Haken- 

kreuzfahne aus der Aula schaffen, ehe er, zwischen Weih- 

nachtsliedern und Evangelium-Lesung, eine geistliche An-

sprache hielt. 

Am auffälligsten offenbarte sich der Druck, den das Re- 

gime ausübte, in der politischen Zurückhaltung der Lehrer. 

War es stille Renitenz, Ängstlichkeit oder einfach das Be- 

mühen, den Bezirk der Schule vom Geist der Zeit freizuhal- 

ten, den viele von ihnen so oft schon hatten kommen und 

gehen sehen? Jedenfalls wurden Grammatik, Vokabeln und 

consecutio temporum, Geschichtsdaten, Zeichensetzung 

und stilistischer Ausdruck ungleich wichtiger genommen 

als die, ohnehin seltene, Weltanschauungslehre des unseli- 

gen Herrn Pfaff. Einzig der Erdkundelehrer, Dr. Püschel, 

ein bärbeissiger, untersetzter Mann mit merkwürdig ecki- 

gem Kopf und einem strähnigen Knebelbart, machte mit- 

unter seinem Unmut über die Verhältnisse in doppelsinni- 

gen Aperçus Luft. Wenn die Klasse, deren Schüler zum grös-

seren Teil aus dem Armenviertel um den Schlesischen 

Bahnhof kamen und Jendralski, Mrosz oder Schibischew- 

ski hiessen, seine Zweideutigkeiten mit der raschen Auffas- 

sungsgabe fixer Grossstadtjungen allzu gut verstand, korri- 
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gierte er sich polternd, nicht ohne seine Richtigstellung 

mit neuen Orakeleien zu verknüpfen: ein alter, rechtschaf- 

fener Grobian, der sich in späten Tagen, gegen Charakter 

und Temperament, in Seiltänzereien versuchte. 

In alledem ist manches vermutlich unscharf, viele Na- 

men, viele Umstände sind mir auch entfallen. Das mag daher 

rühren, dass ich dem Leibniz-Gymnasium nur vier Jahre ange-

hörte. Dann erhielt ich eine Art Consilium abeundi. 

Mein Abgang von der Schule hatte sich schon länger als 

ein Jahr zuvor abgebahnt. Eines Morgens war Ich, auf- 

grund irgendeines längst vergessenen Zufalls, eine Viertel- 

stunde vor dem Unterrichtsbeginn in der Schule. Im lee- 

ren, stillen Klassenzimmer sitzend, in den schmuddligen 

Wintermorgen starrend, hatte ich schliesslich gelangweilt 

mein Taschenmesser hervorgeholt und jene Hitler- 

Karikatur In das frisch lackierte Pult gekratzt, mit der 

sich einige von uns seit kürzerem belustigten und wich- 

tig machten, indem sie Hauswände, Litfasssäulen oder 

S-Bahntüren damit bekritzelten: ein senkrecht stehendes 

Oval, in das von links oberhalb des Scheitelpunkts zur 

rechten Seite eine leicht durchhängende Linie gezogen und 

etwas unterhalb der Mitte ein dichtes Auf- und Ab von 

enggeführten Strichen eingeführt wurde – es war immer, 

wie man es auch anstellte, unverkennbar der Führerkopf. 

Der erste, der den Klassenraum betrat, war Gerd Don- 

ner. Er hatte schon auf der Volksschule eine Klasse wie- 

derholen müssen und war daher ein Jahr älter als wir alle. 

Aber nicht nur das verlieh ihm eine besondere Autorität, 

sondern auch seine Körpergrösse, seine Schlagfertigkeit 

und ein in den Hinterhöfen von SO 36 entwickelter, fast 

darwinistisch zu nennender Situations-Instinkt. Immer et- 

was stutzerhaft gekleidet, in jeder Pause fast mechanisch 

ein schmales Lederetui hervorholend, aus dem er einen 

Kamm zog, den er mit leicht zurückgelegtem Kopf durch 

das lange, scheitellose Haar führte, war er der Typ des pro- 

letarischen Beaus, der als Kenner geheimnisumwitterter 
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Nachtbars und aufregender Frauengeschichten bestaunt 

wurde. Nach einem kurzen Blick auf mein Pult sagte er 

leise und scharf: «Mach das sofort weg!» Ohne meine Re- 

aktion abzuwarten, begann er augenblicklich, mit dem 

Fingernagel kleine Lackstücke aus dem Oval wegzusplit- 

tern. Unterdessen traf die Klasse ein, der Raum hinter uns 

füllte sich, einige traten hinzu und konnten, in dem ver- 

bliebenen Rest, gerade noch die Karikatur ausmachen. In 

dem entstehenden Lärm drohte Gerd Donner demjenigen, 

der etwas melde. Arger an. 

Wenig später betrat der Klassenlehrer, Herr Appelt, den 

Raum. Er war ein pedantischer, unsicherer, ewig schwit- 

zender Mann mit einem grossflächigen, eigentümlich 

grauen Gesicht, das von der Mühe langer Nachtstunden 

zeugte, in denen er sich den Lehrstoff aneignete. Kaum 

hatte sich die Klasse gesetzt, erhob sich, zur Verblüffung 

aller, Nils Schlack, ein dicklicher, strebsamer Junge halb 

norwegischer Abkunft, der als einziger regelmässig das 

HJ-Abzeichen am Revers trug, und sagte: «Ich muss etwas 

melden.» Dann erzählte er den Vorfall. Mit einem knap- 

pen, angewiderten Kopfschütteln, eine steile Falte auf der 

Stirn, kam der Lehrer an meinen Platz. Ratlos auf das Pult 

starrend, forderte er mich schliesslich auf, ihm nach dem 

Unterricht zum Direktor zu folgen, wo ich einem um- 

ständlichen Verhör unterzogen wurde. Schon am folgen- 

den Tag kam ein Beamter in Zivil zur Vernehmung, und 

meine Mutter hatte wieder einmal Anlass, fromme Ausru- 

fungen auszustossen. 

War es wiederum die Ängstlichkeit vor allen, selbst der- 

gleichen harmlosen politischen Ärgernissen, weshalb ei- 

nige Lehrer mich von diesem Zeitpunkt an ein undeutli- 

ches Misstrauen spüren liessen? Immerhin verschaffte mir 

das Vorkommnis auch neue Freunde, Wigbert Gans zum 

Beispiel, den Klassenbesten, der sich damals mit der ver- 

breiteten Erkennungsformel «Wir sind auch anti» an mich 

wandte, und dessen Vater, wie ich dann erfuhr, von den 

Nazis ebenfalls aus dem Amt entfernt worden war. Unser 
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Klassenlehrer aber schien von nun an jede Unaufmerk- 

samkeit, jede Störung, die ich mir zuschulden kommen 

liess, als Ausdruck eines hoffnungslos nichtsnutzigen, auch 

politisch unerfreulichen Elements zu betrachten, bald 

führte ich die Liste der im Klassenbuch getadelten oder zu 

Arrest verurteilten Schüler mit uneinholbarem Vorsprung 

an, und als die Unzuträglichkeiten kein Ende nahmen, 

wurde mein Vater zu Herrn Weinhold gebeten. Man ei- 

nigte sich, von der beabsichtigten Relegierung abzusehen, 

wenn ich zum nächstmöglichen Termin die Schule ver- 

liesse. 

Vielleicht schien diese Entwicklung meinen Eltern sogar 

wünschenswert. Jedenfalls beschlossen wir, nicht nur die 

Schule, sondern die Szene zu wechseln. Denn in Berlin 

machte sich inzwischen der Krieg zusehends einschnei- 

dender bemerkbar. Die sich häufenden nächtlichen Luft- 

alarme mit den zahlreichen Ausfallstunden im Gefolge; 

die während der Wintermonate, aus Gründen der Energie- 

Einsparung, verfügte Zusammenlegung mehrerer Schulen 

in ein Gebäude und nicht zuletzt der ständige Lehrer- 

wechsel gaben dem Unterricht etwas Regelloses, Zufälli- 

ges. Häufiger als ehedem erschienen bei uns überdies, 

meist am Sonntagmorgen, höhere HJ-Ränge und fragten 

laut, von der Wohnungstür aus zugleich durch das ganze 

Haus rufend, wie lange wohl, in dieser Zeit des nationalen 

Zusammenstehens, der Volksgenosse Fest sich noch wei- 

gern wolle, seinen Söhnen den Eintritt in die Hitler-Ju- 

gend zu erlauben. Waren die Besucher früher nur knapp 

abgewiesen worden, so hatten die jüngsten Auseinander- 

setzungen verschiedentlich mit einem unverhohlenen 

Hinauswurf geendet, und all das zusammengenommen 

lieferte die Gründe für einen weiterreichenden Entschluss: 

Zu Ostern 1941 verliessen meine beiden Brüder und ich das 

Leibniz-Gymnasium und wechselten auf ein Internat nach 

Freiburg über. 

Das Internat habe ich vom ersten Tage an gehasst. Das 

strenge Stundenreglement, wonach zum Wecken, Essen, 
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Beten, Schweigen, Schlafen geläutet wurde, das Gedränge 

im Refektorium, in den Studienräumen vor den rund 

zwanzig aufgereihten Klapp-Pulten sowie in den kahlen, 

weissgetünchten Schlafsälen: dieses ganze ungewohnte 

Kadettenanstaltswesen und seine kurzangebundene Le- 

bensform waren mir unerträglich. Auch fand ich nie einen 

Zugang zu den Mitschülern und habe bezeichnenderweise 

keinen ihrer Namen in der Erinnerung behalten. Ganz 

überwiegend waren es Bauernjungen aus dem Schwarz- 

wald und vom Oberrhein, denen das Internat die Möglich- 

keit bot, in Freiburg eine der höheren Schulen zu besu- 

chen: die meisten begabt, ehrgeizig und staunenswert flei- 

ssig, aber doch von einer dörflichen Enge und Holzigkeit, 

zu der aus der grossstädtischen Welt, in der ich aufgewach- 

sen war, kein Weg führte. Mich abseits haltend, mit gereiz- 

ter Erheiterung, verfolgte ich die Gespräche in dem mir 

unverständlichen, so viel penetrante Gemütsfarbe verbrei- 

tenden Idiom. Bald sehnte ich mich nach Berlin, nach dem 

Revier um den Schlesischen Bahnhof zurück, und selbst 

der stupide, ewig schwitzende Herr Appelt schien mir kei- 

neswegs mehr so unerträglich, wie er gewesen war. 

Leiter des Internats war Dr. Hugo Hermann, ein geistli- 

cher Herr mit scharf geschnittenem, eindrucksvollem Kle- 

rikergesicht. Hinter den starken Gläsern seiner randlosen 

Brille waren schmale, befremdlich vergrösserte Augen- 

schlitze sichtbar, und obwohl er hochgebildet und weit- 

läufig belesen war, lag über der ganzen Erscheinung ein 

Zug von Starre, asketischer Energie und Menschenverach- 

tung, die in einem Internat sicherlich fehl am Platze waren. 

Mit untrüglichem Instinkt erfasste er, wie fremd und stö- 

rend «die Berliner», wie er uns mit ausgrenzendem Unbe- 

hagen zu nennen pflegte, auf den wohlgeordneten, etwas 

trägen Gang des Hauses wirken mussten. Hinter seinem 

abwehrenden Unverstand, seiner Neigung, die häufig ver- 

mutlich begründeten Zurechtweisungen mit persönlicher 

Blossstellung zu verbinden, erkannte ich damals nur Ver- 

letzungsabsichten. Erst später hörte ich von einem, der es 

 

196 



wissen konnte, dass wir für ihn eine Variante jenes Zeitgei- 

stes darstellten, den er vor allem in den Nazis verkörpert 

sah, und gegen den er seine stille, in ihren Rückständigkei- 

ten erstarrte Welt zu verteidigen suchte. 

Einen Ausgleich, immerhin, bot die Schule, die ich vom 

Internat aus besuchte. Der Direktor, Dr. Brühler, dem wir 

uns vor Beginn der ersten Unterrichtsstunde vorstellen 

mussten, war ein weitläufiger, fast übertrieben elegant wir- 

kender Herr mit straff zurückgekämmtem, im Nacken 

leicht gekräuseltem, weissem Haar und dem apoplektisch 

geröteten Gesicht, das zum Kavalierstyp seines Schlages 

gehört. Häufig trug er eine Blume am Revers. Mit heller, 

energischer Stimme eröffnete er uns, es sei sein Ehrgeiz, 

mit dem Friedrich-Gymnasium die beste Schule Deutsch- 

lands zu leiten, und er halte diesen Anspruch, allen widri- 

gen Zeitumständen zum Trotz, mit Nachdruck aufrecht. 

Er erwarte Leistung und Disziplin als das Selbstverständli- 

che; aber ebenso wichtig sei, dass die Schüler etwas vom 

humanistischen Geist begriffen, ohne den die ganze Ler- 

nerei zum Stumpfsinn ausarte. Und als wolle er andeuten, 

dass er immerhin einiges über die Motive dieses Schul- 

wechsels erfahren habe, fügte er hinzu, alles andere sei ihm 

gleichgültig. Wir hätten im Übrigen sicherlich Rückstände 

aufzuholen, nach einem Jahr werde er entscheiden, ob die 

Schule uns behalten wolle. 

Doch war der merkliche Leistungsabstand der geringste 

Unterschied, mit dem wir es zu tun bekamen, anderes war 

weit auffälliger. Vor allem war das Friedrich-Gymnasium, 

im Gegensatz zu dem pensumsversessenen Berliner Lehr- 

betrieb, eine Art Gelehrtenschule, in der die Kenntnisse 

immer zugleich als Material dienten, um Zusammenhänge 

sichtbar zu machen, den Reiz und die Schwierigkeit des 

Assoziierens zu erproben und bei allem zu fragen, woher 

es käme und wohin es damit gekommen sei. Ein Beispiel 

dafür war unser Griechischlehrer, Dr. Breithaupt, ein 

hochgewachsener, hakennasiger Mann, der seinem Beruf 

mit enthusiastischem Ernst nachging. Er hatte noch den al- 

 

197 



ten Dörpfelt gekannt und brachte von Zeit zu Zeit einen 

Brief des Gelehrten mit, den er mit spitzen Fingern wie 

eine kostbare Reliquie in die Höhe hielt, während er 

gleichzeitig, mit leuchtenden Augen, Bank für Bank die 

Bewunderung einsammelte, die er auf unseren Gesichtern 

las, er kannte Karl Reinhardt und Otto Seel, grosse Namen, 

die er mit raunender Ehrfurcht aussprach, so oft er uns mit 

wissenschaftlichen Lehrmeinungen und Kontroversen 

über die minoische Kultur, den Verlauf der Irrfahrten des 

Odysseus oder Platons Mythen bekannt machte. 

Der andere auffallende Unterschied war, dass die politi- 

schen Überzeugungen der Lehrer weitaus freimütiger zum 

Vorschein kamen als In Berlin. Das war nicht nur auf die 

traditionelle badische Liberalität zurückzuführen, son- 

dern auch auf den selbstbewussten Katholizismus des Lan- 

des, der ein Rückhalt für alle war. Unser Naturkundeleh- 

rer mokierte sich unverhohlen über die «arische Physik», 

Dr. Brühler imitierte Im Englisch-Unterricht Otto Ge- 

bührs Friderlcus-Darstellungen und stellte durch die 

blosse Übertragung einzelner Sätze in die andere Sprache 

das hohle Pathos dieser Filme bloss, Im Religionsunterricht 

wurde unverblümt von den «Euthanasie-Morden» und 

der Judenverfolgung gesprochen. Nur der Turnlehrer und 

mehr noch Dr. Malthan, der Deutsch und Geschichte un- 

terrichtete, galten als strenge Anhänger des Regimes; doch 

während der eine es auf die beschränkt-pathetische Weise 

war, die jeden zusätzlichen Klimmzug, jede Zeitverbesse- 

rung im Hundertmeterlauf als Erfolg im nationalen Er- 

tüchtigungsprogramm verbuchte, verkörperte der andere 

den Typus des Intellektuellen, der die kaum verleugneten 

Unmenschlichkeiten des Hitlerstaates in einem System 

zynischer, den Machtgedanken unverbrämt herauskeh- 

render Rechtfertigungen abgefangen hatte. Gross, mit 

stark gelichtetem blonden Haar und tiefliegenden, schie- 

lenden Augen, die ihm etwas Fremdes, Starres, Unerreich- 

bares gaben, dozierte er mit gleichbleibend dünner, schar- 

fer Stimme über Lessings ‚Philotas’, über Kleist, Napo- 
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leon oder den grossdeutschen Freiheitskampf, über Hel- 

dentum, Pflicht und Opfer. Er war als Lehrer wegen seiner 

rigorosen Ansprüche ebenso wie als Parteimann gefürch- 

tet, der Religionslehrer warnte wiederholt vor ihm, und im 

Rückblick erscheint er mir vorwiegend in schwarzer Uni- 

form, obwohl er der SS offenbar nicht angehörte. Als ich 

eines Tages, während er über den Russlandfeldzug sprach, 

eine skeptisch verschlüsselte Frage an ihn richtete, sah er 

mich einen Augenblick lang geringschätzig an und gab mir 

schliesslich auf, eine Hausarbeit über ‚Die wirtschaftliche 

Bedeutung des Donezbeckens für das Reich’ zu schreiben. 

Vielleicht war es nur gedankenlose Verrücktheit, vielleicht 

auch die Absicht, mir das trockene Thema etwas unter- 

haltsamer zu machen: jedenfalls schrieb ich den Aufsatz, 

der alle wichtigen Fakten wie Rohstoffvorkommen, Indu- 

striekapazitäten und landwirtschaftliche Nutzflächen 

sorgfältig verzeichnete. In einem einzigen, wenn auch 

streng konstruierten Satz von nahezu vier Seiten. Mit un- 

bewegtem Gesicht forderte Dr. Malthan mich einige Tage, 

nachdem Ich die Arbeit abgegeben hatte, auf, den Aufsatz 

vorzulesen. Während ich mich bemühte, den Text zu glie- 

dern und einen Punkt oder doch ein Semikolon zu spre- 

chen, wo nur ein weiteres Komma stand, beobachtete er 

misstrauisch die Klasse. Als keine Regung sich zeigte, sagte 

er knapp: «Ordentlich» und fügte mit einem kaum merkli- 

chen Lächeln hinzu: «Vor allem der Vortrag.» 

Ironischerweise hatte der Wechsel nach Freiburg zur 

Folge, dass meine Brüder und ich den lange vermiedenen 

Eintritt in die HJ doch noch nachholen mussten. Einige 

Monate lang hatten wir uns an den Mittwochabenden, 

wenn die Internatsschüler zum «Dienst» gingen, irgend- 

wohin verdrückt, doch schliesslich wurden wir, inzwi- 

schen leichtsinnig geworden, entdeckt, als wir in einem der 

Studienräume laut redend zusammensassen. Dr. Hermann 

liess sich auf keine Erörterung ein, alle Hinweise auf den 

Willen unserer Eltern halfen nichts, er war nicht bereit, 

dem politisch ohnehin gefährdeten Internat zusätzliche 
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Schwierigkeiten aufzuladen. Schon wenige Tage später 

wurden wir in die sogenannte «Pflicht-HJ» übernommen. 

Auf dem Hof unserer Schule mussten wir von nun an, 

Mittwoch für Mittwoch, zusammen mit zwei, drei Dut- 

zend anderen, Exerzierdienst leisten, im Kreis marschie- 

ren, auf dem Boden robben oder uns mit vorgehaltenen 

Armen im Entengang bewegen: ein zusammengewürfelter 

Haufen von «Drückebergern» und unter ehrenrührigen 

Umständen aus der HJ Ausgestossenen, die kein Recht 

hatten, die Uniform zu tragen; es kränkte uns nicht. 

Ein dreiviertel Jahr später trug ich sie doch. Denn im 

Spätherbst 1942 wurde die Klasse zu einer vorbereitenden 

Übung als Flakhelfer eingezogen. Damals war ich fünf- 

zehn Jahre alt, und die Schulzeit lag fürs erste hinter mir. 

Es war, im Ganzen, noch die alte bürgerliche Schule mit ih- 

ren tyrannischen, pädagogisch ergriffenen oder weltfrem- 

den Originalen, ihrem Leistungsethos, ihren hohen An- 

sprüchen. Die Eingriffe des Regimes drangen nicht weit 

und schufen ein paar zusätzliche Anlässe zur Widerspen- 

stigkeit, zum Abenteuer, das freilich bald in schrecklichen 

Ernst überging. Aber wer verstand das damals schon? Erst 

vier Jahre später kam ich zurück. Da traf ich noch sechs 

Mitschüler wieder, die den Krieg überlebt hatten. 
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LUDWIG HARIG 

Zusammenreissen, auseinanderreissen 

Mein Opa, der Vater meiner Mutter, hiess Wilhelm Kirst. 

Er war noch vor der Jahrhundertwende vom Hunsrück 

nach Sulzbach ins Kohlenrevier gekommen, arbeitete als 

Bergmann, zog drei Töchter gross, baute ein Haus in der 

Schlachthofstrasse, das 1935, als das Saargebiet wieder dem 

Deutschen Reich angegliedert wurde, im vollen Ornat des 

Dritten Reiches prangte: Hakenkreuzfahnen auf den Bai- 

konen, unter den Fenstersimsen Hakenkreuzstandarten, 

zwischen den Fenstersimsen Hakenkreuzwimpel, auf den 

Fenstersimsen Hindenburglichtchen, hinter den Fenster- 

scheiben Hakenkreuzfähnchen. Opa sagte: «Jetzt ist der 

Hitler am Ruder», und wir bekamen ein neues Lesebuch. 

Auf Seite 3 hiess es, in gotischer Fraktur gedruckt: «Durch 

deutsche Eltern gab uns Gott das Leben. Vom deutschen 

Boden schenkt er uns Brot. So sind Blut und Erde, Volk 

und Heimat die Hände Gottes, aus denen wir alles haben, 

was wir sind. Nie wollen wir diese Hände loslassen. Wir 

wollen festhalten an der deutschen Heimat und eins sein 

mit unserem deutschen Volke. Heil Hitler!» Die kernigen 

Sätze besiegelte eine Signatur von kräftiger Hand, ich 

zeigte sie meinen Schulkameraden und sagte: «Das heisst 

Kirst. Das ist die Unterschrift des Ministers, und das ist 

mein Opa.» 

Nun lautete die Unterschrift nicht Kirst, sondern Rust, 

war aber eher für Kirst als für Rust zu halten, und wenn ich 

mich recht erinnere, glaubten mir einige Schulkameraden 

noch bis in die grossen Ferien hinein meine Geschichte, 

denn Opa, in seiner PL-Uniform, marschierte so stramm 

durchs Dorf, liess seine Rechte so pfeilgerade empor- 

schnellen, als sei er tatsächlich der leibhaftige Reichsmini- 

ster, und untermalte unabsichtlich meine Behauptung. Ich 

hatte einen Anlass gebraucht, um erzählen zu können, ich 
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brauchte immer einen Anlass zum Fabulieren, Schon als 

Kind konnte ich nicht an mich halten, aus jedem Vorfall 

eine Legende zu machen, und das ist mir bis heute geblie- 

ben. Das spielerische Verwandeln ist mein Lebensthema 

geworden, und wenn ich an meine Schulzeit zurückdenke, 

als ich mir aus Alpträumen immer wieder das Andere, das 

Heitere, das Komische hervorzukehren versucht habe, 

fällt mir der kleine Goethe ein, wie er Schüsseln und Pfan- 

nen aus dem Fenster wirft und sich für zerbrochenes Ge- 

schirr eine lustige Geschichte einhandelt. Schönfärberei, 

Fluchtverhalten, Verdrängungsexzesse: ich kenne die 

Vorwürfe; doch facht mich stets von Neuem die Verwand- 

lungslust des Simplicius an, das Leben im Schabernack zu 

retten. 

Mit zehn trug ich die Uniform des Jungvolks, machte 

Karriere als Hordenführer, als Oberhordenführer, als Jun- 

genschaftsführer, schlug die Trommel im Spielmannszug, 

bediente den Kompass beim Geländespiel, sammelte mit 

der Blechbüchse für WHW und NSV. Alles war Spiel. Aus 

unverhüllten Metaphern stieg ein gottgleicher Führer her- 

vor, ein entrückter Herzog des Reiches, der Herzog ge- 

nannt wurde, weil er vor dem Heer herzog. Ich begriff 

nicht das Lächerliche dieser volksetymologischen Poesie, 

ich hörte den Lehrer zwar von Pflicht und Ehre, den Jung- 

volkführer von Treue und Verantwortung sprechen, doch 

als es hiess, das deutsche Volk müsse in Waffen stehn, weil 

neidische Feinde es von aussen bedrohten, und es sei nötig, 

Alteisen zu sammeln, damit es umgeschmolzen werde zu 

Panzern und Kanonen, fuhren wir mit dem Handwägel- 

chen von hinten an die Rampe des Altwarenhändlers, 

klauten Staketenzäune und ausrangierte Heizkörper, fuh- 

ren von vorne an die Waage heran, kassierten die erschli- 

chenen Groschen und stellten uns sonntags vor dem Kino 

in die Schlange, um einen Film zu sehen, der für Jugendli- 

che unter vierzehn verboten war. 

Zur Konfirmation bekam mein Vetter Friedrich einen 

blauen Anzug, der war so schön und blau, dass ich voller 
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Neid hinsah, als er im feierlichen Zug über die Schwelle 

der Kirche trat, obwohl eine Hitlerkluft höher im Ansehen 

stand als ein noch so blauer und schöner Anzug. Ich trug 

die Uniform, der Pfarrer war deutscher Christ wie Opa, 

auf meinem Konfirmationsbild sind Dürers ‚Ritter, Tod 

und Teufeh zu sehen. Draussen lebte ich in der Horde, im 

Haus verbarg ich mich hinter den Büchern, es war ein dop- 

peltes Leben, ein uniformiertes Gleichsein mit den andern, 

ein ziviles Anderssein mit mir selbst, ich konnte beides 

mühelos verbinden. Ja, alles war Spiel, doch als ich dann, 

nach Pfingsten 1941, in die Lehrerbildungsanstalt eintrat, 

dachte ich in meiner Kindlichkeit nicht daran, wieviel 

Witz nötig sein würde, die Fährnisse der nächsten Jahre zu 

überstehen. 

Es war Pfingstdienstag, Vater brachte mich nach Idstein 

ins Schloss, dort standen die Klassen schon angetreten auf 

dem Schlosshof, Jungen aus Hessen, Jungen aus Nassau. 

Wir kamen durchs Tor angerückt, mit Koffern In der 

Hand, einige in Zivil, andere In Uniform, 32 Vierzehnjäh- 

rige aus dem Saargebiet. Als wir in Linie zu drei Gliedern 

antraten und es hiess: «Richt’ euch!» und wir das eingeübte 

Trippelspiel mit den Fussspitzen zum Besten gaben, nach 

rechts und nach links, nach vorne und nach hinten rückten 

und Willibald Scherer aus Von der Heydt mit der Hacke 

seines Schuhs gegen die Kalkbütte stiess, die dort auf dem 

Hof stand, das Gleichgewicht verlor und mit voller Mon- 

tur in den Kalkspeis stürzte, schnürten sich unsere Kehlen 

zusammen, stockte das Blut in den Adern. 

Willibald wäre am liebsten gleich nach Hause zurückge- 

kehrt, und so erging es auch in den ersten Wochen den Ka- 

tholiken aus St. Ingbert und von der unteren Saar. Sonn- 

tags besuchten sie die Messe, doch zur gleichen Stunde war 

auch Dienst angesetzt. Heftige Zweifel quälten die Jungen, 

sie eilten in die Frühmesse, richteten sich auf irgendwelche 

Vespergottesdienste ein: es nutzte nichts, der Dienstplan 

machte alle gleich. Bald hatten wir vergessen, wer Prote- 

stant, wer Katholik war, ein wilder Trotz hatte die Katho- 
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liken zu noch fanatischeren Hitlerjungen werden lassen. 

Bei einer Kundgebung in Limburg an der Lahn grölten wir 

«Die Glocken stürmten vom Bernwardsturm», und Adolf 

Fries, der am schwersten mit seinen Zweifeln rang, schrie 

am lautesten: «Der Papst sitzt in Rom auf seidenem 

Thron, es hocken bei uns seine Pfaffen, Was hat einer deut- 

schen Mutter Sohn mit Papst und mit Pfaffen zu schaffen.» 

Toni Pieroth, kommissarischer Schulführer, ein ernster, 

unnahbarer Mann mit Locken und starkem Kinn, hatte 

sich diese 32 Vierzehnjährigen im Ausleselager von Tholey 

herausgesucht; heute denke ich mir, er wollte uns jungen 

Burschen als seine ganz persönlichen Zöglinge ansehen, sie 

mit dem nationalsozialistischen Geist erfüllen, ihnen die 

Härte des Kruppstahls, die Zähigkeit des Leders, die 

Flinkheit der Windhunde geben, aus ihnen die Lehrer der 

neuen Zeit heranbilden, wie er es sich vorstellte. Er war be- 

seelt von den Idealen der Jugendbewegung, ergriffen vom 

Wahn des neuen Mythos: in der Uniform des politischen 

Leiters demonstrierte er Zucht und Ordnung, in Knicker- 

bockern und Sportsakko verwandelte er sich in den Zupf- 

geigenhansl. Er sass am Klavier, intonierte das Vorspiel, 

rief: «Hopp!», und wir sangen: «Weiss mir ein Blümlein 

blaue», er sprang auf den Drehschemel, schlug die Stimm- 

gabel an, rief: «Hopp!», und wir sangen: «Drei Laub auf 

einer Linden.» Im zweiten Jahr brach ich mir den Arm, ich 

rannte in der Turnhalle gegen den Tresen; Pieroth nahm 

mich in die Arme, er streichelte, er liebkoste mich: es war 

das erste Mal, dass er Rührung zeigte, das einzige Mal, dass 

sein bärbeissiges Kinn rund und menschenähnlich wurde. 

Es ist viel darüber gesagt worden, wie leicht es damals 

gewesen sein soll, erwachsen zu werden. Ich bin ein 

Kindskopf geblieben, viel zu lange. Die Strenge des Unter- 

richts, die Härte des Dienstes, diese Unerbittlichkeit der 

täglichen Fron löste sich in phantastisches Martyrium auf: 

ich genoss es. Ich verspürte ein Wohlgefallen an der Über- 

anstrengung, durchkostete die Wollust der Erschöpfung. 

Als Schulführer Blome uns vor der Südfront des Schlosses 
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über den Exerzierplatz jagte, wir im Wechsel von Hinle- 

gen und Sprung, auf, marsch, marsch den Staub des Sand- 

platzes schluckten und Unteroffiziere aus dem Reservela- 

zarett, die dabeistanden und zusahen, die Köpfe schüt- 

telten und zu murren begannen, lachten wir, strichen uns 

die Haare aus den Augen und riefen: «Gelobt sei, was hart 

macht!» 

Waren wir eine Eliteschule? Waren wir eine Kader- 

schule des Nationalsozialismus? Wie sollten wir es erken- 

nen? Ein Netz hielt uns gefangen, die Maschen waren eng 

geflochten, die Fäden straff gespannt; wie sollten wir sie 

auseinanderreissen, wenn wir sie gar nicht wahrnahmen? 

Es kamen Ritterkreuzträger und erzählten von ihren Hel- 

dentaten, es kamen Jugendoffiziere und warben Kriegs- 

freiwillige; wir meldeten uns alle. Wer schon Haare an den 

Beinen, einen Flaum auf der Oberlippe und die richtige 

Körpergrösse hatte, meldete sich zur Waffen-SS, wir Klei- 

nen waren als Panzergrenadiere vorgesehen. Aus dem 

Munde der Ritterkreuzträger hörten wir die Wörter Mut, 

Risiko, Disziplin, aus dem Munde der Jugendoffiziere die 

Wörter Ehre, Treue, Vaterland. Ja, es wäre wohl nötig ge- 

wesen, die Fäden auseinanderzureissen, doch der Mythos 

blies uns seinen Schaum ins Gesicht, wir waren berauscht, 

wir waren blind. Das Nazipathos blähte meine Backen, ich 

krähte die Parolen lauthals in alle Winde. 

Einmal fuhren wir nach Wiesbaden, im Grossen Haus 

traten wir als Rezitatoren auf: irgendeine Parteifeier hatte 

Hunderte von Menscheo zum Staatsappell befohlen. Wir 

sagten Gedichte von Heinrich Anacker auf, lasen Texte 

von Kolbenheyer vor, zelebrierten Dialoge von Hanns 

Johst. Ein Streichorchester spielte das Largo von Händel, 

Professor Utz traktierte die Orgel, Kurt Groth und Fritz- 

chen Meiser bliesen sinfonische Fanfarenrufe. Wir glaub- 

ten an die Macht der Worte, wie sie aus unseren Hälsen, 

wir glaubten an die Macht der Töne, wie sie aus den Trich- 

tern der Fanfaren drangen. O diese unverbildete Natur- 

trompete, ihr vertrauten Kurt Groth und Fritzchen Meiser 
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die innigsten Gefühle an, sie stiegen in den Keller hinab, 

verkrochen sich im Schlossgarten, wanderten hinaus über 

die Felder und bliesen: sie bliesen den Frankfurter 

Marsch und den Darmstädter Ruf, bliesen sie nicht auch 

das Signal aus ‚Aida’? Wenn wir, eingeschworen auf die 

Parteilinie, vor feierlicher Fahnenkulisse standen und das 

Lied «Nur der Freiheit gehört unser Leben» sangen, setz- 

ten Kurt und Fritzchen beim Refrain ihre Fanfaren an, 

und bei den Worten «Freiheit ist das Feuer» erschallte 

eine polyphone Stimme, umspielte die Melodie des Lie- 

des und verklang in den Lüften über dem Hexenturm. 

Die Quinten und die Quarten, das war Max Bischofs Mu- 

sik, er hatte Lieder komponiert, die wir im Chor sangen, 

bei ihm lernten wir zwar, was Quintenzirkel und Quart- 

sextakkord sind, doch nichts ging ihm über das Singen in 

Feierstunden, wir sangen: «Soldaten ist der Tod kein 

Schreck, ihr Sterben ist ein leichts. Sie haben auch kein 

schwer Gepäck, doch für den Hügel reichts. Und so 

wolln wir denn marschieren, wohin der Tod uns ruft», 

und schämten uns kein bisschen. Wir hielten uns an den 

Händen, schlugen die Augen auf und plärrten, doch 

abends dann im Arbeitsraum sangen wir «Die kleine 

Stadt will schlafen gehn» und glaubten, «Heimat, deine 

Sterne» würde einst ein Volkslied werden. So jemand wie 

wir sollte imstande gewesen sein, das Netz auseinander- 

zureissen, in das wir verflochten waren? 

Pieroth erhielt seinen Gestellungsbefehl, er rückte ein, 

er fiel in Griechenland. Schulführer Blome, der auf Urlaub 

war, rief uns in den Rittersaal, wir sangen den Kanon «Jede 

Kugel, ja, die trifft nicht», doch Pieroth hatte eine Kugel 

getroffen, er hatte sein kleines Gepäck nicht über den Hü- 

gel gebracht, nicht den Lorbeer gepflückt, nicht den Kelch 

des Siegers geleert. Ob ihm das Sterben ein leichtes war? 

Abends sassen wir beim Bucheckernpulen in Blomes 

Wohnzimmer, Frau Blome, mit Haarknödel und Kletter- 

weste, schritt an den hohen Fenstern entlang, den Kopf er- 

hoben, die Knie durchgedrückt, wir sangen «Kein schöner 
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Land in dieser Zeit», und Karl Blome erzählte vom Feld- 

zug in Russland. Seine Berichte waren von Mal zu Mal pes- 

simistischer geworden, hatte er ein halbes Jahr zuvor noch 

den besten Feldherrn aller Zeiten gepriesen, unseren Füh- 

rer, der das Heer vor dem Zusammenbruch vor Moskau 

gerettet habe, nun sprach er vom Verzweiflungskampf in 

Russlands Steppen, die Winterrunde gehe an den Russen, 

sagte er, doch die Sommerrunde gehe an uns Deutsche, 

und es werde sicher ein Sommer sein, in dem die Fahnen 

flattern und die Siegesfanfaren schmettern würden. Der 

Russe, sagte er, sei ein tapferer Soldat, doch unsere Land- 

ser seien ihm überlegen kraft ihres Glaubens an Deutsch- 

land. Immer noch lag Blome auf der Schirach-Linie, 

mochte nicht auf die Himmler-Linie einschwenken. 

Für uns Sechzehnjährige stand die Tür einen Spaltbreit 

offen, wir schauten hindurch und sahen dahinter die toten 

Leiber auf der Schwelle liegen: Deutsche und Russen, von 

Granaten zerfetzt, von Panzern zermalmt, da lagen Väter 

und Brüder, Burschen aus der Nachbarschaft, Kameraden 

aus dem Dorf; da lag auch Toni Pieroth, der uns in eine 

prächtigere Zukunft führen wollte, sein Gebein bleichte 

auf dem Peloponnes. Nicht zu gerechtem Siege war ihm 

der Stahl gereicht worden, wie Hölderlin es gerne gesehen 

hätte, es glühte ihm nicht mehr die goldgelockte Schläfe. 

Es zerfiel der Same, die Saat ging nicht auf. Es verfiel das 

Haus, die Türen gingen aus den Angeln. Fortan liessen wir 

einen Fuss im Spalt. Es waren die Totenfeiern, die unseren 

Argwohn weckten. Argwohn, Zweifel, Bedenken: das ist 

für meine Person sicher zuviel gesagt. Ein Hauch von Miss- 

trauen flog mich an, irgendein feiner Instinkt weckte die 

spielerischen Kräfte, diesem Gehabe mit Witz zu begeg- 

nen. Die Feierstunden waren Clownerien: sonntags, bei 

den Auftritten vor den Kriegerdenkmälern auf dem 

Lande, stand ich, als Kleinster, im dritten Glied versteckt 

hinter dem Rücken meiner Vordermänner, wieder schep- 

perten die Fanfaren, wieder grollten die Trommeln, wie- 

der sprangen die schalen Metaphern von meinen Lippen, 
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dass den Angehörigen der Gefallenen die Schauer des Ent- 

setzens über den Rücken liefen. Nun spürte ich, dass ich 

nicht beseelt war: alles war Auftritt, alles war Schau, alles 

war Spiel; nichts rührte mich. Ja, mich reizte die Rolle des 

Eulenspiegel, die Parolen wörtlich zu nehmen, einmal 

beugte ich mich als einziger tief zur Erde nieder, als der 

Parteiredner sagte: «Wir verneigen uns vor unseren To- 

ten.» Im nächsten Zeugnis hiess es: «Manchmal müsste er 

sich mehr zusammenreissen» und: «Er muss ernster sein.» 

Es war kein Aufruhr, kein Widerstand, es war nichts als 

das Schnippchen, das der Schalksnarr dem Herrschenden 

schlägt, und der Herrschende ist nicht gerade ein Schläch- 

ter, der den Narren einen Kopf kürzer macht. 

Natürlich hatten wir Unterricht. Die Lehrer waren ent- 

weder Uniformierte oder Zivilisten, und so war auch der 

Unterricht. Die Herren in Zivil trugen die Fliege unterm 

Kinn oder den offenen Schillerkragen, sie schoben entwe- 

der die eine Schulter vor oder hüpften in Sprüngen über 

das Pflaster, schon an ihrer Gangart waren sie als Zivilisten 

zu erkennen. Herrn Graben, unserem ersten Klassenleh- 

rer, passten weder die Breecheshosen noch die Gamaschen, 

und die Hakenkreuzbinde sass ihm so stramm am Arm, 

dass das Braunhemd Falten schlug. Hatte er sein Lelnen- 

jöppchen an, sah er wie ein Mensch aus; er ging durch die 

Tischreihen und guckte uns beim Schreiben zu, er diktierte 

balkanesische Texte, ‚Die Türken von Belgrad’ und ‚Ro- 

senfelder bei Kasanlük’; irgendein bulgarisches oder alba- 

nisches Weltgefühl bewegte sein biederes Herz, und ich 

selbst schweifte ab In geheimnisvolle Leseabenteuer mit 

Karl May. Toni Hunsicker, ein Mitschüler aus unserem 

Nachbardorf, schrieb ein Drama, es hiess ‚Blutrache’ und 

spielte in Albanien. Ein Groschenheft hatte ihm den Stoff 

geliefert, doch Toni ging weit über die Vorlage hinaus, der 

Rächer seines Dramas griff auf Sippenangehörige über, die 

die Groschengeschichte gar nicht kannte. 

Otto Zülicke führte uns den Blutkreislauf an der Tafel 

vor, wir sahen die Schleifen, die das rote Blut vom Herzen 

 

208 



aus durch die Arterien und das blaue zum Herzen hin 

durch die Venen schlug; er sass auch mit uns auf dem Fel- 

sen über der Reitbahn und las uns eine Geschichte vor, sie 

hiess ‚Der dümmste Sibiriak’ und gehörte nicht zum Ka- 

non der Schullektüre. Walter Henkel demonstrierte uns 

den Benzolring; wir sahen die sechs Kohlenstoffatome, 

wie sie im Kreis angeordnet sind und jedes ein Wasser- 

stoffatom an der Hand hält; er sass auch mit Kurt Raabe, 

dem Freigeist und Einzelgänger, auf der Bank neben dem 

Rittersaal in leise Gespräche vertieft. Bei Kurt Kampf lern- 

ten wir den Konjunktiv. «Was hülf’s dem Menschen, so er 

die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an sei- 

ner Seele», sagte er, hochpathetisch, zwinkerte aber mit 

seinen listigen Augen und gestikulierte mit seinen schma- 

len Fingern so vielbedeutend, dass es keinen Grund für uns 

gab, an diesen Worten zu zweifeln. Einmal, beim Fahnen- 

appell, sprang er auf die Burgmauer, und vor den Augen 

aller Jungmannen stolzierte er im Storchenschritt die 

ganze Mauer entlang, die Hand vor das Auge gestellt, als 

müsse er sie schützen vor einer grellen Sonne, die vom Ro- 

senhügel herab alle Köpfe versenge. Als der auf dem Gran 

Sasso gefangengesetzte Mussolini von deutschen Fall- 

schirmtruppen im Fieseler Storch befreit wurde, spielte 

Kampf eine Pantomime. Er kam zu uns in den Arbeits- 

raum, warf sich rücklings auf einen Tisch, die Hände an- 

einandergepresst, als seien sie gefesselt, und unter Ächzen 

und Stöhnen wand er den Körper zur Seite, strampelte mit 

den Beinen in der Luft, hob sein mächtiges Haupt empor 

und mimte dankbare Blicke. Da lag ein Lehrer vor unseren 

Augen auf Linealen und Winkelmessern, als liege er zwi- 

schen verrottetem Kriegsgerät, Kurt Kampf, ein kluger, 

aufrechter Mann, den wir verehrten, und nun ahnten wir, 

dass etwas nicht stimmen konnte mit dem allmächtigen 

Reich. Daran änderten auch die Uniformierten nichts 

mehr, die nur vom Siegen sprachen. 

Sie rissen die Klassentüre auf, schnellten die Rechte zum 

Hitlergruss empor, schmissen ihre Bücher auf das Redner- 
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pult, dass es nur so knallte. Sie setzten uns die Kausalität 

von Blut und Boden auseinander und spekulierten über 

neue, sagenumwobene Waffen: ihre Theorien knarrten 

wie ihr Stiefel- und Koppelleder. Dr. Gilbert, der Physi- 

ker, trug anfangs eine NSKK-Uniform, an seinem Koppel 

baumelte ein Dolch. Dieser Dolch und die beiden Troddel, 

die an der Scheide befestigt waren, gaben Gilbert ein wun- 

derliches, ja ein skurriles Aussehen: da stand er im Physik- 

saal, mit diesem exotischen Dolch an der Seite, machte uns 

mit seiner neuesten Entdeckung bekannt, dass nämlich der 

Körperform der Tiere eine mathematische Formel zu- 

grunde liege, der Eidechse irgendein XY, dem Goldfasan 

ein YZ. Er fuchtelte mit den Armen, schwang die Kreide, 

und immerzu schaukelte der Dolch an seiner Hüfte, silber- 

glänzend und griffbereit. Wenn Gilbert das Koppel ausge- 

zogen und an eine Stuhllehne gehängt hatte, musste man 

befürchten, er komme nicht rechtzeitig heran, die Waffe 

zu zücken, wenn plötzlich die Türe aufgehen und jemand 

hereinstürzen und ihm nach dem Leben trachten könnte. 

Gilbert glaubte wohl, was er spielte, im Unterschied zu 

uns Grünschnäbeln, die sein tolldreistes Auftreten als Af- 

fentheater ansahen. Er war eine Witzfigur, er hatte sich 

verrannt in seine fixen Ideen, irrte herum in seiner physi- 

kalischen Besessenheit. Als er Walter Henn, den Klassen- 

besten, zur Ausbildung als Funker abkommandieren 

wollte, sagte dieser: «Ich habe absolut kein funkerisches 

Interesse.» Heute ist Walter Henn ein Vorstandsmitglied 

der Vereinigten Saar-Elektrizitätsgesellschaft. 

Und Herr Krempel, der nationalsozialistische Pantheist 

vom Hunsrück! Beim Frühsport, in Sonne und Regen, bei 

Nebel und Schnee, liefen wir hinter ihm her wie die Küken 

hinter der Glucke, das sei der rechte Gottesdienst, sagte er, 

wir niesten und schnauften, nie wollte die rechte Andacht 

aufkommen, auch nicht im Unterricht, wenn Herr Krem- 

pel vor der Klasse stand und die deutsche Allmacht pries. 

Er sagte: «Zuerst kommen wir, und dann kommt lang, 

lang nix, dann kommen wir noch mal, und dann kommt 
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wieder nix, und dann kommen erst die andern.» Doch er 

sagte es eher wie ein dümmlicher Altgescheit, und wenn er 

nicht jedesmal, sobald er den Mund wieder schloss, eine so 

abrupte Kehrtwendung gemacht hätte und so schneidig, 

dass ihm die Gamaschen um die Waden schlotterten, wir 

hätten es ihm womöglich geglaubt. 

Alle hatten Spitznamen, ausser Pieroth und Dr. Kampf, 

jene gegnerischen Grossmimen, die das Lehrgebäude auf 

doppelten Boden gestellt hatten. Gilbert hiess erst Galvani, 

dann Leo, Krempel erst Cato, dann Opa, es gab den Quax 

und den Stur, es gab Bully und Gisli, Piet Strong und 

Okko ten Brooke, und jeder Name sagte mehr aus, als es 

eine seitenlange Charakterbeschreibung hätte tun können. 

Schulführer Blome, der meist im Felde weilte, hiess Karl- 

chen, und ich hiess Fipps, konnte eine Grimasse schneiden 

wie Fipps der Affe von Wilhelm Busch und war auch sonst 

ein Ebenbild desselben, kein Tugendbold, kein Muster- 

schüler. «Was ihm dagegen Wert verleiht, ist Rührig- und 

Betriebsamkeit», heisst es bei Busch, und es kam eine Zeit, 

da drehte und wendete ich die Dinge tatsächlich nach mei- 

nen Launen. Das fing schon mit dem Beginn des Unter- 

richts an; ich führte das Klassenbuch, trug Versäumnisse 

und Verweise ein, gab mir dabei aber immer den Anschein, 

als hinderten widrige Umstände eine rasche Abwicklung, 

einmal war keine Tinte im Füllfederhalter, ein andermal 

flog das Fenster auf, und ein Windstoss wühlte in den Blät- 

tern. Stur, unser zweiter Klassenlehrer, dem es recht war, 

liess mich gewähren, er setzte sich in die Ecke, gähnte und 

las den ‚Völkischen Beobachten, doch wenn ich alle Hin- 

dernisse beseitigt und meine Eintragungen erledigt hatte, 

war die Stunde schon fast um, und Stur, dessen Augen 

längst übereinander gegangen waren, erwachte plötzlich 

aus dem Frühschlaf und sagte: «Es rentiert sich wohl nicht 

mehr, dass wir jetzt noch beginnen», klemmte die Zeitung 

unter den Arm und verliess das Klassenzimmer. 

Ich müsse ernster werden, müsse mich zusammenreis- 

sen, liess er mich ins Klassenbuch und dann in mein Zeug- 
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nis schreiben: wohin waren wir gekommen? Sollte ich 

nicht vielmehr die Fäden auseinander reissen, die um mich 

herum gesponnen waren, sollten wir nicht alle die Fäden 

zerreissen, das Netz zerfetzen! Zusammenreissen, ausein- 

anderreissen, wir lernten allmählich, wir lernten von de- 

nen, die uns gewähren liessen. «Alle erziehen alle immer 

und überall» hiess das Erziehungsziel eines Ernst Krieck, 

dessen Pädagogik damals galt; wir wandten sie auf unsere 

Weise an, inszenierten Zirkusnummern, vollführten Arti- 

stenstücke. An den bunten Abenden parodierten wir Cato 

und Galvani, spielten Scharaden auf Goebbels und Gö- 

ring, sangen Potpourris der zwanziger Jahre; ich kratzte 

mit dem Jazzbesen auf der Landsknechtstrommel, trat mit 

dem Fuss den schrägen Takt. Kurt Groth, mein Freund, 

persiflierte das Kultlied ‚In den Ostwind hebt die Fahnen’ 

und deklamierte: «Hebt die Fahnen in den Ostwind, dass 

dort auch noch ein paar Fahnen sind» und zeigte mit dem 

Finger nach der Saalwand, wo das Führerbild über dem 

Stuhl von Galvani hing. Immer kamen wir von der Gestalt 

zum Gehalt, von der Form zur Sache, wir versuchten Zu- 

gänge in Bezirke zu finden, die fernab im Privaten lagen. 

Wir löckten wider den Stachel, das war kein ideologischer 

Protest; wir hatten die Idee auszubrechen, wir empfanden 

Gelüste, uns aufzumachen in diese Bezirke, in denen es 

auch Ungehöriges, Geschmähtes, Verbotenes gab. 

Es waren keine Verschwörungen, keine Heldentaten, es 

waren einfach nur kleine Widersätzlichkeiten; damals er- 

schienen sie mir verrucht und abenteuerlich. Was taten 

wir? Wir gingen grüppchenweise in den «Felsenkeller» 

und tranken Apfelwein; wir fuhren mit dem Rad nach Bu- 

denheim und klauten Sauerkirschen; wir zogen unsere 

Koppel aus, um zivil auszusehen, als wir mit der Fussball- 

mannschaft von Camberg zurückkehrten. Andererseits 

waren wir geradezu versessen auf schöne Uniform. Wir 

trugen Litzen und Sterne, Schnüre und Schwalbennester, 

Sportabzeichen, Schiessabzeichen, Skiabzeichen; nicht das 

Funkeln hat uns interessiert, sondern der Blitz am Ärmel. 
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Alles war Spiel, alles war Theater, ein bunter Zirkus mit 

Tressen und Affenschaukel. Als wir, gegen alle Vorschrif- 

ten und Erlaubnis, in einer Fahnenstickerei Achselklappen 

mit der Aufschrift LBA bestellten und beim abendlichen 

Fahnenappell dastanden, operettenhaft aufgeputzt, ras- 

selte Galvani mit seinem Dolch und rief: «Wenn morgen 

früh die Achselklappen nicht weg sind, reiss’ ich sie eigen- 

händig ab!» Die Achselklappen blieben dran, wir probier- 

ten aus, wie weit wir gehen konnten. Toni Hunsicker fuhr 

mit einem Koffer voll Zivilsachen nach Wiesbaden, klei- 

dete sich in der Bahnhofstoilette um und ging mit Hut und 

Krawatte spazieren; Karlheinz Dietzen schüttelte beim 

Zapfenstreich das Horn so kräftig hin und her, dass ein 

jämmerliches Gewimmer über die Dächer der Stadt zog; 

bei einer Heimfahrt nach Saarbrücken kehrten wir im Café 

Kiefer ein, tranken ein Danziger Goldwasser und redeten 

laut und unverschämt. Ein Herr, der in der Ecke sass, sagte 

zu dem Kellner: «Und das wollen nun Hitlerjungen sein.» 

Was war aus Pieroths Ethos geworden, wohin waren die 

Leitbilder gekommen? Wir hiessen Jungmannen und soll- 

ten so sein, wie Pieroth sich Jungmannen gedacht hatte: 

gläubige junge Nazis, eingeschworen auf Führer, Volk 

und Vaterland, doch mehr und mehr löste sich das Ethos 

auf, schwanden die Werte dahin. Mit Pieroths Knochen 

faulte der Glaube an Deutschland, mit uns war kein Staat 

mehr zu machen. Und dennoch hielten wir auf eine 

dumpfe Weise an den Resten dieser Ideale fest. Dichter rei- 

sten an, Karl Bröger und Hermann Claudius, Anton Dörf- 

ler und Siegfried von Vegesack; sie lasen aus ihren Büchern 

vor. Anton Dörflers Geschichte erzählte von einem ver- 

wunschenen Garten, aus dem ein Ruf erscholl, der wie 

sanft wellender Atem durch ein Wäldchen aus sibirischen 

Tannen drang; Siegfried von Vegesack sprach vom Kampf 

um Verdun und von der Schmach von Versailles, doch er 

konnte das Wort Versailles nicht französisch aussprechen, 

immer sagte er «Versaasche», und die Schülerclique von 

der Saar brach in Gelächter aus. 
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Ich las den ‚Zarathustra’ und die ‚Undine’, trug Verse 

und Sinnsprüche in eine Kladde mit schwarzem Glanz- 

deckel ein und begann selbst zu schreiben: zwei chinesi- 

sche Erzählungen und eine Ethik des Schwimmens. Ein- 

mal bekam ich ein Buch in die Hand, blaugrau der Schutz- 

umschlag, weiss der Titel, darin erzählte ein Schriftsteller 

von einem Oberförster, der in seinen Villen gigantische 

Feste gab, mit einer fürchterlichen Jovialität dreinschaute, 

doch ein Würger und Bluthund war und grässliche Ernte 

hielt in den Wäldern der Mauretania, «in denen Tod und 

Wollust tief verflochten sind», wie es wörtlich heisst. Es 

war Ernst Jüngers Roman ‚Auf den Marmorklippen’; 

doch der Oberförster war Oberförster und nicht ein ver- 

kappter Hitler, Bruder Otho war Bruder Otho und kein 

Widerstandskämpfer. Ich erkannte den Oberförster nicht, 

und auch zur Enttarnung der zeitentrückten beiden 

Freunde, die sich in Geheimnissen des Tier- und Pflanzen- 

lebens verlieren, fehlte mir der Schlüssel, und er fehlt mir 

heute noch. Leichter versetzte ich mich in eine Theater- 

rolle; wir spielten Laiendramen, in Wikinger- und Geu- 

senstücken glänzte ich als Verräter, bei einer Freilichtver- 

anstaltung auf der Loreley mimte ich den Teufel in ‚Ritter, 

Tod und Teufel‘. In einer Leseaufführung von ‚Minna von 

Barnhelm’ trat ich als spielsüchtiger Franzose Riccaut auf 

und hätte, wäre er dabei gewesen, Siegfried von Vegesack 

vorgesprochen, wie man den französischen Akzent setzt. 

Während die Schöngeister Romane lasen, Gedichte 

schrieben, Theater spielten, operierten die naturwissen- 

schaftlichen Köpfe mit handfesteren Mitteln. Die Radio- 

bastler bauten Detektoren; sie werkelten mit Drosselspu- 

len und Kondensatoren, setzten Widerstände und Anten- 

nen, und in fisseliger Kleinarbeit entbanden sie aus der 

strahlenden elektrischen Energie ein paar Laute menschli- 

cher Sprache, die auf geheimnisvollen Wellen herein- 

schwangen, doch das genügte schon. Eines Abends trugen 

die Wellen ganz absonderliche Wörter in unseren Schlaf- 

raum: Eduard Augustin, Toni Rupp und Hermann Sin- 
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well hatten sie ihrem Detektor entlockt. Waren es die 

Abendnachrichten der BBC? Deutlicher klang das Klopf- 

zeichen der Fünften von Beethoven aus dem alten Volks- 

empfänger im Rittersaal, als Karlheinz Seitz und Heini 

Eckhardt in der Langeweile eines Nachmittags an den 

Knöpfen drehten. Es gab Zeugen, der Streich wurde verra- 

ten, ein Gerichtstag fand statt. Galvani trieb die Lehrer 

und Schüler im Physiksaal zusammen, alles war in Uni- 

form. Einige Lehrer trugen zum erstenmal ein Braun- 

hemd, eine Parteijacke, Stiefel an den Beinen: sie schienen 

für Statisten aus dem Operettenfundus ausgeliehen. Gal- 

vani trat auf, der Dolch an seiner Seite schwankte bedroh- 

lich, wenn er nur etwas grösser gewesen wäre! Galvani fun- 

kelte mit seinen Brillengläsern, blitzte mit seinen Gold- 

zähnen, aus seinem Munde brach ein Sturzbach von 

grossen Worten hervor. «Volksverräter!» plärrte er, «die 

Nation muss vor solcherlei Leuten geschützt werden!», 

und Karlheinz Seitz und Heini Eckhardt sassen unter der 

Schalttafel wie Todesdelinquenten auf dem elektrischen 

Stuhl. Galvani triumphierte, es war seine Sternstunde, sein 

grösster Auftritt, ein Theatercoup. Wenn nur der Dolch et- 

was grösser gewesen wäre, dann hätte er als Damokles- 

schwert über unseren Köpfen schweben können. 

Frankfurt fiel in Schutt und Asche. Auf Lastkraftwagen 

fuhren wir in halber Nacht aus Idstein hinaus und auf die 

Autobahn, rochen vor Hoechst schon den Trümmer- 

dunst, gerieten hinter Rödelheim in den beizenden Rauch 

der Stadt. Es war ein klägliches Unterfangen, ein vergebli- 

ches Stochern im Schutt, dieses Räumen in Trümmern, in 

denen nichts heil geblieben war als nutzloser Plunder, eit- 

ler Kram. Mit den Füssen traten wir stehengebliebene 

Mauerstücke um, mit Betonbrocken schlugen wir auf 

stählerne Geldschränke ein, plünderten in halbverkohlten 

Bibliotheken, stahlen Briefe und Bücher. Nachmittags sa- 

ssen wir Im Vorstadtkino und amüsierten uns in jugendver- 

botenen Filmen. Wir hätten uns nicht gescheut, das 

Kriegsverdienstkreuz anzunehmen und zu den Sportab- 
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zeichen an die Brust zu heften, damit die Uniform noch 

bunter, das Lametta noch prächtiger war. An einer Ecke 

sahen wir einen Juden stehen, es war ein alter Mann, mit 

Bart und Brille, er trug ein schwarzes Käppchen auf dem 

Kopf und an die Steppjacke aufgenäht den gelben Stern. 

Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich denken sollte. Ei- 

ner sagte zu Kurt Groth: «Du kannst hingehen und ihn an- 

spucken, niemand wird dich daran hindern.» Kurt rührte 

sich nicht vom Fleck. Er schaute mich an, das Spiel setzte 

aus, für diesen einen Augenblick. 

In meiner Bluse trug ich Ibsens ‚Gespenster’, ein Rec- 

lam-Bändchen, das ich aus einer angesengten Bücherkiste 

gestohlen hatte. Es ist ein Theaterstück, in dem ein junger 

Mann seiner Mutter gegenübersteht und zu ihr sagt: «Die 

Krankheit, welche ich als Erbteil bekommen habe, die sitzt 

hier», zeigt auf seine Stirn und sagt, es brauche ja wohl 

nicht gleich tödlich zu enden, habe der Arzt gemeint, der 

es eine Art Weichheit im Hirn genannt habe. Die Bezeich- 

nung klinge so hübsch, immer müsse er an kirschrote Dra- 

perien denken, an etwas, das zart und weich zu streicheln 

sei. Ich dachte nicht an Draperien, an Samt und Seide, ich 

dachte an kahle Zellen im Kalmenhof in Idstein, der Ner- 

venklinik, wo wir die Kranken gesehen hatten, die in ge- 

streiften Leinenanzügen über die Gänge schlurften. Der 

Leiter der Klinik war ein Goldfasan; seine Kragenspiegel 

schillerten in der Sonne, er hatte einen Gehfehler. Als wir 

zwischen der Bahnlinie und der Autobahn nach Brand- 

plättchen suchten, die von amerikanischen Bombern abge- 

worfen worden waren, beobachteten wir ihn, wie er ober- 

halb der Wirtschaftsgebäude auf der Rampe stand, auf ein 

Bein gestützt wie Nosferatu: immer neue Transporte ka- 

men an, doch das Haus wurde nicht voll. Am Rathaus la- 

sen wir die amtlichen Mitteilungsblätter für Sterbefälle: die 

Liste der Toten aus dem Kalmenhof war immer seitenlang. 

Unter uns ging die Rede von gnädiger Einschläferung minder-

wertigen Lebens, wir sagten: «Aus denen ist Schwimmseife 

gemacht worden.» 
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Mein erster Schulweg, daheim in Sulzbach, führte am 

Schlachthaus, am Knappschaftslazarett, am Totenhäus- 

chen vorbei; mein Idsteiner Schulweg endete in den Pan- 

zergräben am Westwall. Im Herbst 1944, als die älteren 

Schüler unserer Klasse zur Wehrmacht einrückten, zogen 

wir jüngeren zum Schanzen vor den Orscholzer Riegel. 

Noch einige letzte Male liess uns Galvani grosstun: wir be- 

waffneten uns mit Kleinkalibergewehren, besetzten die 

Schiessscharten, simulierten die Verteidigung des Idsteiner 

Schlosses; wir statteten uns mit Knüppeln aus, rückten in 

den Tiergarten vor, fahndeten nach den entflohenen Ge- 

fangenen des Russenlagers; wir sangen ein letztes Mal 

«Auf hebt uns’re Fahnen», liessen die Fahne am Mast her- 

unter, verstauten sie in einem Pappkarton. In Besseringen 

an der Saar bauten wir Panzerfallen, hoben Schützengrä- 

ben aus, flochten Faschinen; amerikanische Jagdbomber 

flogen unsere Stellungen an und bestrichen sie mit Maschi- 

nengewehrsalven, hin und wieder fiel eine Bombe, explo- 

dierte eine Luftmine, platzten die Scheiben aus den Fen- 

sterrahmen unserer Unterkunft. Wir beobachteten die an- 

fliegenden Maschinen, sprangen in die vertikalen, in die 

horizontalen Grabenstrecken, je nach Anflugwinkel des 

Jagdbombers. Es war ein Abenteuer, es war Sport, es war 

Spiel geblieben. 

Abends, in der Jugendherberge von Draisbach, sassen 

wir am Boden, rings um die Wände des schon ausgeräum- 

ten Gemeinschaftsraums, gebläht von Erbsensuppe, ge- 

bläht von Heldentaten, gebläht von törichten Ideen eines 

Endsiegs. Stammführer Häusser, der Zaunkönig, unser 

Zeichenlehrer, rezitierte den ‚Cornet’ von Rilke. «Mutter, 

ich trage die Fahne!» rief er, die Fahne war eine bewusst- 

lose Frau, dann kam sie zu sich, auch sie blähte sich, sie 

blähte sich königlich auf, fing an zu schreien, fing an zu 

brennen und verlosch dann plötzlich. Häusser, der sonst 

vom Malen gesprochen hatte, «malt, malt, malt», sagte er 

zu uns, «lasst Luft in die Farbe, lasst Licht in die Farbe, lasst 

die Farbe laufen, gebt euch keinen Zwang», und wir emp- 
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fanden es als Freiheit, als lustvolle Selbstbestimmung, zu 

sehen, was am Ende dabei herauskam: nun sprach er von 

der Fahne, auch sie fing ja zu scheinen an, wurde gross und 

rot, doch tief drinnen in meinem Kopf weichte sie sich in 

eine kirschfarbene Draperie auf. 

Im Dezember rückte ich mit den Jüngeren meines Jahr- 

gangs in den Reichsarbeitsdienst ein, Ende Januar 1945 

wurden wir entlassen. Wir gaben falsche Adressen an, rei- 

sten ins Innere des Reichs, kein Gestellungsbefehl er- 

reichte uns mehr. Die Ratten, von denen schon Tiervater 

Brehm gesagt hatte, Verstand könne man ihnen wahrlich 

nicht absprechen und noch viel weniger berechnende List 

und eine gewisse Schlauheit, mit der sie sich den Gefahren 

der verschiedensten Art zu entziehen wüssten, verliessen 

das sinkende Schiff. Auch der Steuermann, von dem Opa 

so stolz gesprochen hatte, liess das Ruder fahren. Soldaten 

sind wir keine mehr geworden, Hitlerjungen waren wir bis 

zuletzt, trugen keck die Hakenkreuzbinde, strunzten mit 

den Fahrtenmessern, prahlten mit den falschen Achsel- 

stücken. Ich hatte mich nicht zusammen- und das faden- 

scheinige Netz auseinandergerissen, erst als die giganti- 

sche Armee Pattons an mir vorbeirollte, stürzte der Spiel- 

zeugladen ein. Ich stand mit dem Gesicht gegen eine 

Klostermauer im Pfaffenwinkel, kein Schuss fiel. Ich hielt 

die Arme ausgestreckt gegen die Mauer gepresst. Ich tat 

alles, um am Leben zu bleiben. 



GÜNTER KUNERT 

Die Tortur 

Wenn Erinnern vor allem Vergessen bedeutet, muss ich 

mich fragen, ob ich mir nicht zu früh und ausserdem zu in- 

tensiv meiner Schulzeit bewusst geworden bin, denn der 

Fundus an Vergangenheitsbildern ist gering. Eine andere 

Ursache meiner Gedächtnisschwäche bestünde mögli- 

cherweise darin, dass nichts Wesentliches innerhalb dieser 

trostlosen Stunden vorging, das sich über die Jahrzehnte 

einprägsam erhalten hätte. Ganz zu schweigen vom obli- 

gatorischen Verdrängungsmechanismus. Ohne dass sich 

mir die Aversion erneuerte, weiss ich, ich habe die Schule, 

diese alte «klassische» Volksschule, zu der ich gesetzlich 

verurteilt war, aus ganzer Seele gehasst und gefürchtet, und 

mein somatisches Selbst hat dieses Empfinden prompt in 

Krankheiten aller Art umgesetzt. Da ich mich nicht weh- 

ren konnte, hat sich mein Körper gewehrt. 

Jedes Jahr brachte ich nahezu identische Zeugnisse 

heim, auf denen regelmässig vermerkt stand, die Leistun- 

gen des Schülers K. seien nicht zu beurteilen, da er von 

dreihundertsoundsoviel Tagen zweihundertundwelche 

gefehlt habe. Die Noten glichen Schüssen ins Dunkel. Sie 

betrafen mich eigentlich nicht, und ich fühlte mich von ih- 

nen auch nicht betroffen. Dass sie nur schlecht sein konn- 

ten, erschien mir selbstverständlich. 

Lieblingsfächer hatte ich ohnehin keine, eher nur mir 

besonders widerwärtige: Mathematik zum Beispiel, Mu- 

sik und Turnen. Während andere mit nahezu prähomini- 

dlscher Geschicklichkeit Stangen und Seile aufwärts klet- 

terten, oben triumphierend an den Querbalken schlugen, 

dass es in der Aula widerhallte, hing ich wenige Fuss über 

der Erde, einerseits ihrer Gravitation und andererseits 

wohl ganz unbewusst der Überzeugung unterlegen, hier- 

bei handele es sich genau um das, was man zu Hause 
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«G. N.» nannte: «Gojim naches»; also etwas, was ein ver- 

nünftiger Mensch besser unterliess. Es gab zwar Versuche 

von Seiten des Turnlehrers, meinen Ehrgeiz, von dem er 

nicht ahnte, dass er fehlte, anzustacheln, aber es wurde 

nichts damit. 

Beim Singen immerhin gelang es mir, meine mangelnde 

Befähigung durch Vortäuschung zu verheimlichen. Ich 

öffnete und schloss im Rhythmus aller Münder auch den 

meinen, ohne jedoch einen Ton von mir zu geben, nach- 

dem Ich bereits früh als «Brummer» entlarvt worden war. 

Und die Mathematik blieb mir ein auf ewig verschlossenes 

Rätsel, das zu lösen mich weder Lob noch Drohung be- 

wog. Das abstrakte Wesen der Zahlen verschloss sich mei- 

nem bildhaften Vorstellungsvermögen und meinem mi- 

metischen Talent. Meine Eltern quälten sich damit ab, ih- 

rem Sohn die Rechenaufgaben auseinanderzusetzen, bis 

sie am Ende kapitulierten und ihm die Lösung einfach dik- 

tierten. An die Tafel gerufen, diese Aufgaben noch einmal 

demonstrativ nachzuvollziehen, gerann ich zum lebenden 

Symbol der Verlegenheit und Hilflosigkeit, so dass die 

Lehrer mit der Zeit In dieser Hinsicht auf meine Mitwir- 

kung verzichteten. 

Doch hatte ich höchst künstlerisch debütiert. Ich sehe 

mich selber im ersten Schuljahr, In das ich um ein Lebens- 

jahr verspätet eintrat, mit einer Plastilin-Plastik vom Un- 

terricht heimkehren: Sorgsam trug ich eine handteller- 

grosse grüne Fläche vor mir her, auf der sich ein ebenfalls 

grün beblätterter Baum erhob, begleitet von einigen Tie- 

ren und einer Person In landwirtschaftlicher Rolle. Nach 

diesem Erfolg kam an weiteren schulischen Höhepunkten 

nichts mehr. 

Was ich eindringlicher lernte als jeden Unterrichtsstoff 

und was vielleicht den Unterrichtsstoff sekundär werden 

liess, war (unter anderem) das vermeiden gewisser Wörter. 

«Moskau» hiess eines von ihnen, da es in einem unüberseh- 

baren Zusammenhang mit dem Radiohören stand, das von 

den Eltern, manchmal in Anwesenheit Verwandter, wie 
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ein geheimnisvoller, doch vom Ort des Vorganges, der 

Küche, profanierter Akt zelebriert wurde. Man schärfte 

mir ein, was für Folgen ein leichtfertig ausgesprochenes 

Wort nach sich ziehen könnte: Diese Warnung war für 

mein weiteres Leben vermutlich schwererwiegend als fünf 

Diktatfehler. 

Dieses als einziges Bruchstück nahm ich aus Tempelhof 

mit, von wo wir kurz danach fortzogen: in den Bezirk 

Kreuzberg. Dort benötigte ich nur ein paar Schritte, um 

zur Schule zu gelangen. 

Im Schatten des künftigen Krieges waren viele, längst 

pensionierte Lehrer reaktiviert worden, so dass Ich – zu 

meinem, negativ definierbaren. Glück – aus purem Zufall 

niemals etwas mit jüngeren und überzeugten «Erzie- 

hungsbeauftragten» des Systems zu tun hatte. Mein erster 

Lehrer nach dem Umzug war ein gutmütiger alter Herr, 

der über mich Bescheid wusste und mich in Ruhe Hess. In 

meinen Angaben zur Person stand unter der Rubrik «Reli- 

gion» ein Begriff, der erst vierzig Jahre später für mich ei- 

nen wirklichen Inhalt bekommen sollte: «Dissident». 

Damals erlaubte die für ein Kind lächerlich hochgesto- 

chene Bezeichnung mir, meine Mappe vor Beginn der letz- 

ten Stunde, eben der Religionsstunde, aus dem Fach vorm 

Bauch zu ziehen und zu verschwinden. Und als mich ir- 

gendwann ein ersatzweise amtierender Lehrer einmal 

fragte, was mich zu diesem Auszug berechtige, erklärte ich 

in naiver Unverfrorenheit oder auch bloss dümmlich- 

harmlos, ich wäre Mischling, worauf die Klasse in ein un- 

geheures Gelächter ausbrach – übrigens kein bösartiges, 

weil die Unkenntnis der «Nürnberger Gesetze» bei mei- 

nen Klassenkameraden wohl eher zoologische Assoziatio- 

nen hervorrief. 

Merkwürdig – keiner der Jungen hat mich je darauf an- 

gesprochen, niemals ist jemand insistierend darauf einge- 

gangen. Wir hatten, wie ich mich dunkel erinnere, in der 

Klasse einen geborenen Luetiker, einen physisch defor- 

mierten, verfetteten Knaben, der die Herkunft seiner kör- 

 

 



perlichen Abartigkeit jedermann ungerührt zu erklären 

pflegte: Möglicherweise sass ich jetzt mit ihm im selben 

Boot einer Aussenseiterschaft, über die Näheres zu wissen 

kein Bedürfnis bestand. 

Freunde jedoch hatte ich unter Schülern nur einen einzi- 

gen, später, als ich wieder umgeschult wurde. Er – Walde- 

mar mit Vornamen – war ein eigenartig ernsthafter Junge, 

kaum kindlich und fertig in seinen Zukunftsplänen: Als 

Kinderfilmstatist (‚Unser Fräulein Doktor’ mit Jenny 

Jugo) vom Medium fasziniert, wollte er unbedingt Regis- 

seur werden, worunter ich mir nichts vorstellen konnte. Er 

jedenfalls erblickte zufällig, was sonst Kinder aus der 

Nachbarschaft, die mich besuchten, sorgfältig vorenthal- 

ten wurde: in der Diele den Mantel meines Grossvaters mit 

dem gelben Stern daran. Ich sah sofort, dass ihm das nicht 

entgangen war, und erwartete eine Frage, eine Bemerkung, 

zumindest eine beiläufige Äusserung, doch er schwieg, und 

unsere Freundschaft blieb unberührt; er war der einzige, 

zu dessen Mutter ich nach dem Kriege hin und wieder 

ging, um mich über seinen Verbleib zu erkundigen, aber er 

kehrte aus einem Kinderlandverschickungslager in der 

Tschechoslowakei nicht zurück. 

Die unsteuerbare Selektion des Hirnspeichers spiegelt 

mir heute vor, die Schule habe überhaupt nur im Winter 

stattgefunden. Immer stehe ich frierend und in nahezu 

nächtlicher Dunkelheit morgens an einer Haltestelle, tod- 

müde, weil ich immer erst Ins Bett kam, wenn auch die Er- 

wachsenen schlafen gingen. Um mich ist es schneidend 

kalt und infernalisch. Dann taucht aus dem Finstern die 

Bahn auf, die Menge presst mich mit sich in den Wagen, 

und nach einer Weile Fahrt gibt sie mich wieder von sich. 

Knirschender Schnee auf dem Schulhof, das Klassenzim- 

mer klamm, und während mir in der Bank die Augen zu- 

fielen, erblickte ich In den getrockneten Schlieren der 

schlecht abgewischten Tafel das Erscheinen von Gebäu- 

den und Tieren, von Gesichtern, Masken, Fratzen, dämo- 

nischen Gestalten und unterseeischen Bezirken, In die 
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hinein der Lehrer explosionsartig stürmte. Noch im Man- 

tel schrie er, kaum den Fuss auf der Schwelle, seine Rechen- 

aufgaben in die Klasse: Vier mal siebzehn, dreizehn mal 

acht, sieben mal achtundsechzig, du und du und du! Ich 

stand da, ahnungslos, und starrte auf die in der Tafel verlö- 

schenden Monstren und wurde natürlich wieder einmal 

krank. 

Obschon ich nie geschlagen worden bin, weder an den 

Haaren noch an den Ohren gezogen, wirkte der Raum, 

diese Gemeinschaft, zu der ich nie gehörte, das Schreien 

und Drohen, Aufstehen und Hinsetzen, der Anblick des 

Prügelns, Tränen und Geheul, Gefragtwerden und Nichts- 

wissen wie eine Vorhölle, aus der ich mich in meine Visio- 

nen hinter dem Rücken des jähzornigen und unberechen- 

baren Lehrers zurückzog. In der Krankheit aber blühte ich 

auf: im Bett liegend, umgeben von alten Magazinen aus 

den zwanziger Jahren, der «guten Zeit», und von Büchern, 

schien ich vor allem sicher, dem gegenüber mich zu ver- 

stellen und zu schweigen und stetig getrimmt worden war. 

Diese Welt des Lesens und des Bilderanschauens und 

Tagträumens gewann solche Stärke, dass sie den Gegenpol 

zu jener Welt bildete, die von Ängstlichkeit und Angst 

und schneidenden Erfahrungen bestimmt war, wie etwa 

dem Abschied meines Grossvaters, den eine amtliche Auf- 

forderung auf Nimmerwiedersehen fortschaffte, wie viele 

andere Verwandte und Bekannte, von denen ich mehr 

wusste als von den Hohenzollern: Nämlich wer von ihnen 

«untergetaucht» war, noch legal lebte, Lebensmittelkar- 

ten ohne aufgedrucktes «J» besass, und was für sinnlose 

Hoffnungen sie alle noch hegten. Ich lernte auf zweierlei 

Weise: Während ich mit meinem Buch unauffällig in ei- 

ner Ecke hockte und las, schwankend zwischen tatsächli- 

cher Aufnahme des Textes und Vortäuschung, erfuhr ich 

zugleich manches über die Verhältnisse, die Umstände, 

unter denen die Besucher lebten – nun: Leben ist wohl 

zuviel gesagt. 

Ehe die Baruchs, Caros, Falckensteins und Warschauers 
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auf die bekannte und trotzdem immer wieder unvorstell- 

bare Weise abschieden, veränderte sich das Beziehungs- 

netz der Familien untereinander nur langsam. Am Anfang 

hatte es noch den Anschein einer gewissen Normalität: So 

trage ich, weisses Hemd, kurze Hosen, weisse Knie- 

strümpfe, kontrastiert von einem schwarzen Lackleder- 

gürtel und Lackschuhen, der Braut den Schleier durch die 

Synagoge in der Rykestrasse, Berlin NO, nach und komme 

mir verkleidet und in der Verkleidung unbehaglich vor. 

Doch es gab schon die endlosen Gespräche übers Auswan- 

dern, über Affidavits, Lifts, Einwandererquoten, aus de- 

nen nur einer von allen Beteiligten die Konsequenz zog, 

um bald darauf in England Kampfflieger zu werden. Der 

Tenor aller dieser Überlegungen, durchwirkt von den neuesten 

Witzen und den neuesten Gerüchten aus dem «Jüdischen 

Mundfunk», repetierte die fatale und lehrreiche Selbsttäu-

schung: «Es wird schon nicht so schlimm werden...» 

 

Später, schon tief im Krieg, tauchten immer wieder Ver- 

wandte auf, wenn «Judenaktionen» liefen, übernachteten 

ein, zwei Tage und kehrten, nachdem sie aus der Tür wa- 

ren, nie wieder zurück. Auch wir schliefen aus diesen 

Gründen hin und wieder bei arischen Bekannten, weil man 

gewarnt worden war und nie genau wusste, ob nicht inzwi- 

schen und insgeheim der Schutz-Status der «Mischehe» 

seine Gültigkeit verloren hatte. Von den Verschwundenen 

hörte man nichts mehr. Nur einmal etwas ganz Unglaubli- 

ches über das Ehepaar Grün, Gerhard und Ilse, die in ei- 

nem komplizierten Verwandtschaftsverhältnis zu uns 

standen: Nämlich, dass sie in SS-Uniformen aus Theresien- 

stadt geflüchtet und nach Berlin zurückgekehrt sein soll- 

ten! Aber das schien höchst unwahrscheinlich – bis Ich, 

nicht nur betroffen und erschüttert, sondern auch er- 

staunt, in den sechziger Jahren in der ‚Kleinen Festung’, 

dem Extra-KZ in der KZ-Stadt Terezin, an einer Mauer 

die von einer Glasscheibe geschützten Kugeleinschläge 

entdeckte und dazu den Text, an dieser Stelle sei «Ilse Grü- 
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nova» nach ihrer Flucht und Wiederergreifung erschossen 

worden. 

Meine Lektüre erweist sich im Nachhinein als absolut 

chaotisch: Von Heinrich Heine über Erich Kästner bis Ed- 

gar Wallace (mein bevorzugter Erzähler: Ich besass und 

hütete sein ‚Gesamtwerk’), von ‚Auerbachs Kinderkalen- 

der‘ und Karl May bis Wedekinds ‚Frühlings Erwachen’ 

und Balzacs ‚Tolldreisten Geschichten’ verschlang ich, 

was mir unter die Augen geriet. 

Einmal verursachte ein Lesestoff einen Konflikt mit ei- 

nem der Lehrer; in einem Hausaufsatz über ein Ge- 

schichtsthema benutzte ich als teilweise Vorlage einen Ab- 

schnitt aus Hendryk van Loons ‚Weltgeschichte’, einer 

witzig-trivialen Chronologie menschheitlicher Existenz, 

durchmischt mit anziehenden, wenn auch unbeholfenen 

Zeichnungen des Verfassers, die mich vielleicht mehr als 

seine Verbalität angestiftet hatten, und wurde zu meiner 

unsäglichen Verwunderung sofort ertappt. Ich konnte ein- 

fach nicht begreifen, wie jemand zwischen meinen (wie 

mir schien: gelungenen) Sätzen jene von fremder Hand, 

obgleich sie alle doch von der meinen hingekrakelt worden 

waren, herauszufinden vermocht hatte. 

Ob ich eine Strafarbeit schreiben musste, weiss ich schon 

nicht mehr. Was nicht meinem eidetischen Gedächtnis 

entsprach, wie etwa Fotografien, Buchillustrationen, klar 

umrissene Gegenstände, entglitt mir fast unaufhaltsam: 

Die Gesichter der Verschwundenen, deren einst ungewis- 

ses Schicksal nur zu bald so furchtbar gewiss wurde, liessen 

sich bald schwerer zurückrufen als Figuren wie Dr. Do- 

llttle und sein Assistent Tommy Stubbins, als Dr. Tulps 

Anatomie oder die mir einst genial erscheinenden Bleistift- 

zeichnungen des längst vergessenen Charles Girod, als 

meine eigenen frühen Zeichnungen, die Ich als Kind mit 

Zeichenkohle und elterlicher Lizenz an die Tapete des 

Wohnzimmers malen durfte; ja, ich baute aus Wolldecken 

ein Zelt im Zimmer auf und veranstaltete «Kunstausstel- 

lungen», bei denen ich meine Tuschbilder und Bleistift- 
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zeichnungen präsentierte, bis eine Luftmine meine inoffi- 

zielle Karriere beendete. 

Zwar verloren wir alles, aber man war mit diesem Ver- 

lust einverstanden: Gegenstände zählten nicht. Und der 

Luftkrieg richtete sich ja nicht gegen mich, wie ich wusste, 

sondern gegen die «Anderen»: Es war die gerechte Strafe, 

die diese Leute zweifelsfrei verdient hatten. Zu differen- 

zieren war mir nicht gegeben. Berlin brannte an allen 

Ecken und Enden, und ich stand nach den Luftangriffen 

häufig auf dem Dach des Hauses, wo wir bei Bekannten 

untergeschlüpft waren, und sah befriedigt die schwarzen, 

emporquirlenden Wolken: Recht so! Zu dieser Zeit war 

die Schule bereits geschlossen, das letzte Schuljahr ausge- 

fallen, und ich lief umher, ein Connoisseur der Vernich- 

tung und des Untergangs. Angst verspürte ich dabei keine. 

Wenn der Luftschutzkeller unter den sich nähernden 

Schlägen der Reihenabwürfe von Bomben zu schwanken 

begann, versetzte mich das in einen eigentümlichen Zu- 

stand gesteigerter Lebensintensität. 

Nach einem der Luftangriffe im Februar 1944 jedoch, 

als die Innenstadt schwer getroffen wurde, suchten wir, 

meine Mutter und ich, meinen Vater, der sich im Zentrum 

der Zerstörung aufhalten musste. Am brennenden Stadt- 

schloss vorbei gelangten wir noch ein Stück in Richtung 

Spittelmarkt, drangen aber nicht bis zum Moritzplatz 

durch, wo mein Vater seine Einmannfabrik für Schreib- 

blocks betrieb. Beiderseits unseres Weges brannten die 

Strassenzüge, stürzten ständig Häuser in sich zusammen 

und explodierten Blindgänger; wir gaben es auf, als wir vor 

unüberwindlichen Feuerwänden standen. Über das Ziel 

unserer Suche fiel kein Wort: Es war uns vermutlich klar 

genug, was es bedeuten würde, wenn er in diesem Höllen- 

brand stecken sollte: Wir verlören den «Arier», unseren 

Schutz, von dem ohnehin ungewiss war, wie lange er wei- 

terbestünde, und ob nicht irgendeines früheren oder späte- 

ren Tages die Reihe doch noch an uns käme. Nachdem wir 

resignierend umgekehrt waren und in unserem möblierten 
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Zimmer anlangten, fanden wir meinen Vater schon «da- 

heim» vor, voller Erzählerdrang und Detailversessenheit, 

sein Entkommen genauestens und immer aufs Neue zu 

schildern, als sei sein Überleben eine persönliche Leistung 

gewesen. 

«Rückblickend», wie es immer so fragwürdig heisst, als 

liesse sich die Vergangenheit wie eine in die Ferne gerückte 

Landschaft vollkommen überschauen und detailliert er- 

kennen, meine ich doch, entgegen der herrschenden Un- 

gunst begünstigt gewesen zu sein, da meine Lehrer und 

Mitschüler von der Nazi-Ideologie wenig beeindruckt ge- 

wesen sind. Die Lehrer, wie gesagt, waren lauter archa- 

ische Pauker, lauter Unräte der untersten Stufe, doch zu- 

gleich in ihrem Sinne «unpolitisch». 

Einer der Lehrer, der mathematikbesessene Polterer 

und Rohrstockschwinger, bei dem ich die längste Zeit mei- 

ner Kurzaufenthalte verbrachte, wagte sogar kritische 

Scherze über das Regime und mokierte sich über den Kör- 

perumfang Görings, dem er als Diät Kanonen statt Butter 

empfahl. Die Zusammensetzung der Klasse muss ihm 

ziemlich gut bekannt gewesen sein: Meist handelte es sich 

um Jungen aus Arbeiterfamilien, von Kleingewerbetrei- 

benden, von Leuten undefinierbaren Zuschnitts: In diesen 

Elternhäusern hatte man zu dieser Zeit wahrscheinlich 

schon begonnen, Hitler die Gefolgschaft aufzukündigen. 

(Einer der Schüler nahm sogar privat Russischunterricht; 

für später, wie er aufrichtig, doch unangreifbar erklärte.) 

Trotzdem entstand zwischen ihnen und mir nie ein 

Konsens: Ich war ein geduldeter Fremdling, eine etwas 

obskure Erscheinung, jedenfalls eine Randfigur, gesteuert 

von einer anerzogenen Vorsicht, nicht aufzufallen: weder 

so noch so. Das scheint mir gelungen zu sein. Wollte man 

diese Schulzeit diagnostizieren, sie etwa unter dem Aspekt 

Ihrer Ergebnisse und Wirkungen betrachten, so müsste ich 

sie als meine eigentliche Krankheit bezeichnen, indessen 

mein wirkliches Kranksein der Gesundheit, zumindest der 

geistigen, diente. Es traf genau auf mich zu, was ich kurz 

 

227 



nach Kriegsende in einer Aphorismensammlung des verschol-

lenen Satirikers Roda Roda las: «Es ist manchmal ganz ge-

sund, ein bisschen krank zu sein.» 

 



 

PETER RÜHMKORF 

Fragwürdige Umstände 

Ein messerscharfer Einschnitt war für meine Generation 

(die eigentlich nur aus dem einen Jahrgang 1929 bestand) 

in jedem Fall das zweite Kriegsjahr 1940. Wir wurden 

zwangsläufig in das «Deutsche Jungvolk» (DJ) aufgenom- 

men mit Treuegelöbnissen und Fahneneid in der dörfli- 

chen Heldengedenkanlage («Jungvolkjungen sind hart/ 

schweigsam und treu/Jungvolkjungen sind Kameraden/ 

Der Jungvolkjungen Höchstes in die Ehre») und traten 

neugierig freiwillig durch die Pforten des Stader «Athe- 

näums» in neue Bildungszusammenhänge ein (Jacks first 

English Lesson’), das schaffte schon ziemlich kontroverse 

Hirnreize. 

Was die Sache im Nachhinein etwas schwierig macht, ist 

das allerdings keineswegs für alle Zeiten hübsch geordnete 

Spannungsverhältnis von Koppelschloss und Knickerbo- 

cker, Horde und Club, vormilitärischer Ausbildung und zi- 

vilistischem Lehrbetrieb. «Ja, Bauer, das ist ganz ein an- 

ders» stand in gotischer Schönschrift an der Eingangswand 

der ein wenig heruntergekommenen Gelehrtenschule, was 

gewiss nicht bloss als frohe Botschaft zu verstehen war, und 

wir Jungens lasen es allgemein in dem Sinn, dass man uns 

den Kopf hier zurechtsetzen werde. 

Die Schule begann auf ihre Art an uns herumzudrech- 

seln, während das neue Dingsda, das seinerzeit Dienst hiess 

(«Ich hab’ heute Dienst», «Wir müssen zum Dienst»), oft 

genug ein entschuldigtes Entkommen aus dem Paukbetrieb  

ermöglichte. 

Da Ich ohne Vater aufwuchs (der meine hatte sich ohne 

Angabe von Gründen vor meiner Geburt verflüchtigt), sah 

ich mich schon früh veranlasst, mir meine eigenen Kinder- 

gedanken über meine wacklige Stellung in der Welt zu ma- 

chen. Die Menschheit ist ja nicht gut und die Landbe- 

 

229 



völkerung auch nicht viel besser, und unter Umständen 

kann sie sogar biestig werden. Die Neugier nach meinem 

nichtvorhandenen Vater schien schlechterdings ununter- 

drückbar, und das zudringlich enthüllungsgeile Gefrage 

begleitete mich durch Kindheit und Jugendjahre wie ein 

unabschüttelbarer Alpdruck: ein Blossstellungsverlangen – 

oder Aushorchgelüste –, das im Zeichen der braunen Her- 

kunftsforschung dann schon seine eigene böse Färbung 

bekam. 

Ich sah mit zehn Jahren aus wie ein leibhaftiges Kind Is- 

raels und mit dreizehn oder vierzehn völlig wie ein «Ju- 

denbengel», das machte den Nachfassern Laune. Wo im- 

mer ich in fragwürdige Umstände geriet, wo ein neuer 

Lehrer mich in die Zucht, ein neuer Vorgesetzter mich in 

Augenschein nahm, lag die Frage nach dem Beruf des Va- 

ters wie von selbst auf der Lauer, und schon zerrte man die 

eingeborene Schmählichkeit ans Licht, diese Schande der 

Jungfrauengeburt, diesen Makel der natürlichen Kind- 

schaft, vollends zu schweigen von der Peinlichkeit, in die 

ich kam, wenn es Ahnentafeln zu erstellen oder regelrecht 

verzweigte Stammbäume aufzumalen gab. 

Kaum etwas fürchtete ich so sehr wie diese kanülenhaft 

sich vorspitzende Frage nach Beruf und Verbleib des Va- 

ters – die stellte gelegentlich sogar der Kartenkontrolleur 

in unserem Fahrschülerzug. Nichts schmerzte mich so 

sehr wie das schier unabwendliche Herumgepolke an mei- 

ner heimlichen Wunde. Was meine Unschuldsmama vor 

der Welt verborgen glaubte und vor dem Kind im Dunkeln 

hielt – den Puppenspieler-Papa und die für dörfliche Ver- 

hältnisse schon ziemlich einmalige Degoutanz eines Sün- 

denfalls –, wuchs sich in der Phantasie des Jugendlichen 

dann zu einem fürchterlichen Rätselgebilde aus mit allen 

mitten aus der Zeit bezogenen Zwangsvorstellungen von 

«artfremd» und «minderrassig» und «unwürdig, die Uni- 

form des Führers zu tragen» und «Abholen» und «Kon- 

zentrationslager» – denn das wusste bei uns jedes Schul- 

kind, dass sie «Jakobjud» abgeholt hatten und Dantzer aus 
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Otterndorf «ins Lager gekommen war», da gibt es im 

Nachhinein also gar nichts zu dramatisieren. Die Frage hin- 

ter der Vaterfrage – «lebenswert oder nicht?» – wurde von 

mir schon in einem Alter herausgehört, das man für solche 

dunkle Ahnung noch gar nicht befugt hält (die Verschon- 

ten können mir heute viel erzählen!), und ich flüchtete 

mich von einem Tarnbezug unter den anderen, tauschte 

eine fadenscheinige Schutzbehauptung gegen die nächste 

ein: «Ich bin angenommen und heisse eigentlich Neu- 

mann» (so der Name eines Onkels), «mein Vater ist gefal- 

len, ich heisse eigentlich Lohmann» (eine Familie, bei der 

ich mal in Pflege gewesen war), «mein richtiger Vater 

wohnt in Otterndorf» (dort wohnte freilich mein Grossva- 

ter), «meine Mutter hat ihren Vetter geheiratet und hiess 

immer schon Rühmkorf» (weil: im Chemiebuch stand: 

«Elisabeth Rühmkorf, 1918»), ein toller Zirkus, gewiss, 

und doch noch nicht so toll wie eine Zeit, in der die «Ras- 

sengesetze» hingenommen wurden wie heute beispiels- 

weise die «Strassenverkehrsordnung». 

Aufgefordert, von meiner Schulzeit zu erzählen, sehe 

ich mich bereits rettungslos vom Thema abirren. Aber 

ohne diese leidensvolle Vor-Schule läuft bei mir gar nichts. 

Dabei war das, was dann vielleicht so was wie einen Rück- 

halt oder eine idealistische Vergütung hätte bedeuten kön- 

nen, auch nicht schon von dem Stoff, aus dem die einfa- 

chen Kinderträume sind. 

Um den eigenen Abweichwinkel vor dem grossväterli- 

chen Pastorat in Otterndorf zu rechtfertigen, hatte mein 

kreuzprotestantisches Mütterchen sich einen Schutzpa- 

tron an die Seite gegeben – den Theologen Karl Barth, mei- 

nen Patenonkel –, und über den las dann der Schüler eines 

Tages Im ‚Stürmer’-Kasten: «Karl Barth, der Kriegshet- 

zer! – Auch der Theologe Karl Barth stimmt mit seiner an- 

tideutschen Propaganda und talmudlschen Rabulistik in 

den Chor der jüdischen und freimaurerischen Kriegshet- 

zer ein.» 

Ich erinnere mich noch wie heut: gar nichts verstand ich, 

 

 



aber diese Wetterwolke über meinem Haupt (beziehungs- 

weise Pimpfenscheitel mit dem Streichholzschnitt) begann 

sich augenblicklich zu verdichten, die schleichende Selbst- 

verdächtigung sich beinah zu Gewissheit zu erhärten: mein 

jüdisches Aussehen – mein frommes Mütterchen, das im- 

mer wieder auf den «Mann aus Nazareth» zu sprechen 

kam, der unter «Deutschen Christen» kein Jude mehr sein 

durfte – und jetzt auch noch der Patenonkel mit dem Ju- 

dentum im Bunde – was lag da näher, als sich selbst end- 

gültig in Zweifel zu ziehen und sich (im Gegenzug) eine 

unangreifliche Identität wortwörtlich zu erdichten. 

Um auf die Schule zurückzukommen: Schule war für 

mich kein Weg, mich zu beweisen, und wahrscheinlich 

habe ich niemals den rechten Sinn für Schule gehabt. Das 

Stader «Athenäum» war bis zu jenem Zeitpunkt, wo die 

Erinnerung dann abreisst (weil wir der Schule entrissen 

und von Lager zu Lager umgeschlagen wurden), ein Bil- 

dungsantiquarium, wie es im Buche steht, in Heinrich 

Spoerls ‚Feuerzangenbowle’ oder in Wilhelm Speyers 

‚Kampf der Tertia’, das las uns unsere Lieblingslehrerin, 

die Studienassessorin Emmy Starcke, auszugsweise vor, 

obwohl der Autor Halbjude war und das Buch wohl zu 

den halbverbotenen zählte. 

Jenseits einer nur noch über Fussnoten und parentheti- 

sche Eselsbrücken zugänglichen Welt (in der jeder heimli- 

che Antihitlerhauch der Erklärung und manchmal sogar 

ein dick hervorgekehrtes Parteiabzeichen der psychologi- 

schen Hinterspiegelung bedarf) ist aber wohl wenig ge- 

blieben, was der Erinnerung wert und einer Ehrenrettung 

bedürftig wäre. Unsere Schule war einfach nur Penne – 

Penne als Druckanstalt und Penne als Kuriositätenkabi- 

nett – kaum wirklich offensive Nazis unter den Lehrern 

und auch keine wildgewordenen Nazissen, und was sich 

manchmal völkisch plusterte, beeindruckte allenfalls als 

Karikatur. 

Rückblickend sehe ich hier zivilistische Lässigkeit (die 

uns sehr allgemein Imponierte), dort dickpampiges Ord- 
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nungsfordern und Auf-Haltung-Sehen (was uns abstiess), 

hier ein gewisses militärisches Lehrgehabe (das aber die 

Macht beziehungsweise Ohnmacht eines Sprachfehlers 

nicht wirklich übertönen/überdröhnen konnte), dort eine 

gewisse unangepasste Bissigkeit (die freilich ihren misan- 

thropischen Ingrimm oft genug an uns ausliess), und was 

die Geisterbeschwörung ans Licht bringt, ist nicht viel 

mehr als repräsentativ verkorkster Durchschnitt. 

Hoch auf in der verdämmernden Erinnerung ragt dann 

nur noch ein beinah zwergenhaftes Gestältchen, unser 

späterer Klassenlehrer Walther Braun (Mathe, Physik, 

Chemie), und obwohl ich in Mathematik so schwach war 

wie in den schönen Sprengkünsten früherfahren, schleppte 

er mich mit durch wie ein wahrhaftiger Christophorus, 

und obwohl er uns nie auf unseren Beutezügen zu den ab- 

gestürzten britischen Bombern hätte begleiten dürfen, 

teilte er gerade diese verbotene Passion mit soviel Wissen- 

schaft wie Leidenschaft – ein rührender Leuchtfleck seine 

schillernde Glatze in dem öden Einerlei der Pensen und 

der Zwangsverpflichtungen – nur: hatte das speziell mit 

dieser Zeit zu tun? Und: hätte sich die schön verquere Nei- 

gung (als Erwachsener an Indianerspielen teilzunehmen) 

nicht unter anderen Umständen genauso hübsch entfalten 

können? 

Etwas anderes war allerdings und ohne den Hinter- 

grund des Naziregiments mit seinen unerbittlichen 

Gleichrichtungsmethoden gar nicht zu denken: unser ge- 

heimer Verschwörerclub, unser Bombenbauer- und Flug- 

blattsammler-Seminar, unser tief im verborgenen operie- 

render Informations- und Diversantenzirkel: die Stibier- 

bande. Das um drei Ecken verschlüsselte Etikett leitete sei- 

nen Namen von dem chemischen Element «Stibium» her, 

im populären Sprachgebrauch wohl eher als «Antimon» 

bekannt, von uns als «anti-Mon» gelesen (heisst: gegen den 

Monokraten, gegen seine Monokratie gerichtet), und zu 

dieser Geheimsekte zählten in unserer etwa vierzigköpfi- 

gen Quarta immerhin fünf Personen. 
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Warum und wieso diese unegalen Fünf zueinander ge- 

funden hatten und was sie – ausser einer obsessionierten 

Neigung zur Feuerwerkschemie – dann auch wie Pech und 

Schwefel Zusammenhalten liess, ist freilich ein besonderes 

Kapitel, das Kapitel 20 meines Memo-Buches ‚Die Jahre, 

die ihr kennt’, das will ich nicht noch mal zum Besten ge- 

ben, Nur dies vielleicht der Verständigung halber ergän- 

zen dürfen, dass wir alles hoch und heilig hielten, was von 

«drüben» und von oben kam: Brandbomben und Benzin- 

tanks, Fallschirme und abgestürzte Flugzeuge, Phosphor- 

kanister und «Windows» (sogenannte «Düppel») und 

schliesslich die nach jedem Fliegerangriff zu erwartenden 

Flugblätter. 

Diese vor allem fanden meine ungeteilte Aufmerksam- 

keit und bald auch meinen ungeteilten Glauben. Sie kamen 

einmal einer jugendlichen Sammlerleidenschaft entgegen, 

die sich bisher auf alles mögliche Sammelbare gerichtet 

hatte, Briefmarken, Mineralien, Zigarettenbilder, WHW- 

Abzeichen und Versteinerungen, sie waren zum anderen 

aber doch ein Interessenmagnet, dessen weiterwirkende 

Suggestion auf die prägsame Bildungsperson mit nichts auf 

der Welt auch nur im mindesten verglichen werden 

konnte. Sie versorgten den jugendlichen Kopf mit einem 

exklusiven Geheimwissen und versetzten die wenigen 

Eingeweihten in den Rang von Illuminaten. Sie gaben uns 

eine Art zu denken vor, die nicht nur ungewöhnlich, son- 

dern nachgerade verboten war und mit äussersten Strafen 

geahndet wurde, und diese Mischung aus Erleuchtung und 

Geheimnis zog mich immer tiefer in den Bann. Als ich ei- 

nes Tages dann gar in einem ‚Wolkigen Beobachten den 

vom ‚Stürmer’ so übel beleumdeten Patenonkel zitiert 

fand – als moralische Institution gewissermassen und als 

objektive Stimme aus der neutralen Schweiz –, verfestigte 

sich meine kipplige Stellung in der Welt zum immer deutli- 

cheren «anti» – was freilich in der eigenen Brust beschlos- 

sen bleiben musste und insofern gerade niemals deutlich 

werden. 
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Die Camouflage undurchschaubar zu machen, beschloss 

ich – nein, nicht Politiker zu werden, sondern die beste 

Mimikry zu nutzen, die es damals gab, das braune Tuch. 

Das klingt beinah nachträglich geschönt und für einen 

Dreizehnjährigen reichlich altklug, allein es gibt Frühbe- 

gabungen ganz gewiss nicht nur auf dem Feld der Mathe- 

matik und Musik. Hinzu kam, was ich allerdings nicht 

dick genug unterstreichen kann, dass das Jungvolk und die 

HJ durchaus Versuchungen auch für ihre Verächter wer- 

den konnten, und eine oberste Versuchung begann für 

mich in einer Sphäre, die man sich gemeinhin gar nicht in 

die Oberhoheit der Hitlerjugend denkt: die Welt des Eros 

und der Liebe. 

Wir waren, wie gesagt, dreizehn Jahre alt und standen 

frisch in der Pubertät – und wenn ich diesmal «wir» sage, 

dann muss ich sofort hinzufügen, dass unsere jugendliche 

Welt nicht nur aus «Stibiern» bestand (das war ein wild 

entflammter, aber ziemlich puritanischer Verein), sondern 

aus allen möglichen Sympathieclubs, Fahrschülercliquen, 

Raucherkongregationen, Theater- und Sport-Sympathi- 

santen, und über den Sport geriet ich unversehens auf ein 

ausgesuchtes Übungsgelände der Hajott: den Sportplatz mit all 

seinen neuen, unsäglichen Versuchungen. 

Was der Sportplatz seinerzeit für uns bedeutete, ist si- 

cher nicht mit einem Wort zu sagen, allenfalls mit einer 

ganzen Wortbatterie. Er war ein Turnierfeld unserer jun- 

gen Kräfte, gewiss, aber er war auch unser Corso und un- 

sere Stätte der Begegnung, unser Kommunikationszen- 

trum und ein Treffpunkt der Geschlechter, unsere Darbie- 

tungsbühne und unsere Peepshow – und eines Tages sah 

ich dann auch SIE sich für den Kampf entkleiden, H. H., 

die aus der grossen Stadt Hamburg in unser grau-beschei- 

denes Zementmixerdorf Warstade-Hemmoor verschlagene 

Citysirene, und wenn ich bisher um meine öffentliche Rehabi-

litation gerannt war, so überrundete ich nun meine Wett-

kampfgegner einzig mit dem Blick auf SIE. 

Ich glaube wirklich, die Wahrheit zu sagen, wenn ich 

 
 



meine, dass Orden und Ehrenzeichen und entsprechendes 

Gebimmel und Gebammel nie sehr viel für mich bedeutet 

haben. Die Wahrheit aber und nichts als die Wahrheit 

schreibe ich, wenn ich gestehe, dass das Hin-und-her-Ge- 

zucke ihres BdM-Salmis auf dem bibbernden Makkoturn- 

hemd auch noch heute in meiner schwingungsbereiten 

Seele nachbebt und dass die Vorstellung ihrer beim ge- 

mischten Staffellauf so schön bewegten Schlapp-Schlapp- 

Affenschaukeln an einen tiefsten Nostalgienerv rührt. 

Dass der Graben zu tief war zwischen mir und ihr und 

nicht einmal durch spektakuläre Weit- und gewagteste 

Mutsprünge zu überwinden, hat gewiss mit obenerwähn- 

tem Aussehen, dann aber auch mit einem gar nicht zu leug- 

nenden Rangunterschied zu tun: Sie trug ein rotweisses 

Schnürchen. Nun wäre ich mir gewiss nicht zu fein gewe- 

sen, ein ähnliches Schnürchen auch an meine Schulter zu 

wünschen – so unerweichlich abweichlerisch war man ja 

wieder nicht. Vielmehr schien mir von oben her ein ziem- 

lich undurchdringlicher Cordon um mich gezogen, ein 

Berührungstabu oder doch so was wie eine Beförderungs- 

sperre – und wenn dieser Dunstkreis der verachtungsvol- 

len Vorbehalte möglicherweise nur in meiner Vorstellung 

existierte, so war er für mich und meine vielgeprüfte Seele 

dennoch vollkommen wahr. 

Irgendetwas schien mir zu fehlen, und ich überlegte, 

was es sei – ach nein, ich wusste genau, was es war. Nach 

offen bekundeter Meinung unseres Bannführers Bargans 

«ein krummgeschissenes Fragezeichen», sass ich irgendwie 

falsch in der Hose, schief im Braunhemd, verspannt un- 

term Schulterriemen, und auch die Stimme war so zivili- 

stisch zag und alles andere als ein brauchbares Befehlsor- 

gan. Die Gelegenheit, mich zu beweisen, wuchs mir denn 

auch nicht auf dem Exerzierplatz zu und auch nicht auf 

den Schulungsabenden, sondern auf einer Bühne, die bis- 

her kein Mensch auf der Rechnung gehabt hatte: der 

Brettlbühne. 

Ein Elternabend sollte der Gemeinde einen Eindruck 
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  von Hajott-Kultur vermitteln, und weil ich mir als Gele- 

genheitsreimer und Parodist von Schulballaden bereits ei- 

nen kleinen Narrennamen gemacht hatte, kommandierte 

man mich in die Rolle eines Nummernconferenciers. Ich 

kann nun nicht sagen, dass die Aussicht auf einen öffentli- 

chen Auftritt mich gerade frei und glücklich stimmte. Vor 

versammelter Mannschaft, vor geschlossener Front, vor 

einem erwartungsvoll gespitzten Publikum war ich un- 

endlich befangen. Auch legte sich mir auf die Stimme und 

verwirrte mir den Geist, dass ich in einem Sketch an ihrer 

Seite paradieren sollte – freilich nicht als bevorzugter 

Froschkönig und späterer Märchenprinz (die Rolle wurde 

von einem grünbekordelten Konkurrenten eingenommen), 

sondern als vertrottelter Gelehrten-Tintenkleckser. 

Weil ich nun aber ausserdem auch noch meine Ansage- 

nummer hatte mit Parodien zum Beispiel eines englischen 

Nachrichtensprechers (den man sich seinerzeit etwa als 

Chamberlain-Figur vorstellte und dessen Äusserem Ich in 

Grossvaters Bratenrock und Zylinder schon ziemlich nahe 

kam), verlor ich mich während meines Vortrags so tief in 

diese Rolle, dass schliesslich kein Mensch mehr zu sagen 

wusste, wer ich wirklich war, ich selbst am allerwenigsten. 

Geschult an den Tonlagen und Akzenten unserer heim- 

lichsten Helden und verbotensten Zuflüsterer (den tief in 

meinen Ohren verankerten Stimmen der Hugh Carleton 

Green und Lindley Frazer und Peter Peterson und Victor 

Gollancz), beschwor Ich das, was man öffentlich gar nicht 

kennen durfte, in der magisch zitierenden Parodie, und 

wenn auch die Inhalte versetzt und die Botschaften iro- 

nisch überzogen waren, schien doch das lange Training 

nicht zu leugnen, der oft genug wahrgenommene Lokal- 

termin überhaupt nicht zu überhören, weshalb auch die 

Ohren meines Stibierkollegen Walter S. gefährlich ins 

Glimmern gerieten und seine Zuschaueraugen sich am 

liebsten vor Furcht verkrochen hätten. 

Es war kein Wagnis gewesen – eher eine Art von Toll- 

heit – das Hineingleiten in eine Larve, die sich wirklich nur 
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dem Wissenden als das entpuppte, was sie war, und auf den 

Effekt hin betrachtet sogar mein Gewinn. Der Applaus 

war mächtig. Der Beifall setzte sich dann auch in Presse 

um, und die gute Kritik zog bald das Kordelchen nach 

sich, nur dass SIE, der ich mit diesem Aufstieg nachzustei- 

gen gedachte, mir wieder einmal vor der Nase wegbeför- 

dert worden war. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben und die Glaubwür- 

digkeit meiner Erinnerungen endgültig in Frage zu stellen, 

soll noch angemerkt werden, dass ich meinen neuen Füh- 

rerpflichten mit der äussersten Gewissenhaftigkeit nach- 

kam und meine «Jungschaft» (fünf, sechs Pimpfe, was 

weiss ich) anhielt, in Zukunft besonders sorgfältig auf 

feindliche Flugblätter zu achten – die seien unversehrt und 

ungemindert bei mir abzuliefern. 

Der Befehl wurde damals ohne Diskussion befolgt und 

missverstanden. Keine Diskussion allerdings und kein in 

gebrochenem Deutsch-Französisch geführtes Aufklärungsge-

spräch konnte mich von einem Missverständnis befreien, das 

heute noch zwickt, weil es traf. Unser hochgeschätzter Parlier-

partner Amadee (der französische Kriegsgefangene, der den 

Milchwagen kutschierte und den die Leute «Almetti» nann-

ten): er grüsste mich nicht mehr. 
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GÜNTER GAUS 

Der Eigensinn der Erinnerungen 

Eingeschult – so der amtliche wie gängige Ausdruck – 

wurde seinerzeit zu Ostern. Im Frühjahr griffen die Erzie- 

hungsbehörden nach den neuen Schösslingen. Der braun- 

getönte Abzug einer Photographie zeigt einen sechsjähri- 

gen Jungen, der eine Schultüte im rechten Arm hält: einen 

Kegel aus Pappe, der mit buntem Papier beklebt ist. Die 

Spitze des Kegels ist nach unten gerichtet, oben ist er mit 

Kräuselpapier verschlossen, angefüllt ist er mit Süssigkei- 

ten und, auf Wunsch des abgebildeten ABC-Schützen, 

auch mit einigen Spielzeugsoldaten. So konnte die Ein- 

schulung dazu dienen, die Reiter und Infanteristen des 

Knaben zu vermehren. An der linken Seite des Jungen 

hängt an einem langen Riemen ein Ledertäschchen für 

Butterbrot und Apfel, den Proviant für die grosse Pause. 

Auf seinem Rücken trägt er einen Tornister aus dickem 

braunen Leder. Seinen Kopf bedeckt die Schülermütze: 

über einem schmalen schwarzen Zelluloidschirm bau- 

schig-weicher Stoff, der nicht, wie die Mützen von Post- 

boten, Schaffnern und Militärpersonen, von einem Draht 

In vorgeschriebener Fasson gehalten wird, sondern Falten 

wirft und, nach der Schülermode, etwas links von der 

Mitte zu einem Kniff zusammengedrückt worden Ist. 

Den Handgriff, der die Mütze verwegen aussehen liess, 

hatte gewiss der Photograph gekannt und angewendet; 

nicht die Mutter, die das Kind nach der Schule ins Atelier 

geführt hatte, damit das Ereignis Im Bild festgehalten 

würde. Schülermützen, die Photographie belegt es, trugen 

also damals nicht nur die Pennäler von Gymnasien und 

Oberrealschulen, sondern auch die Zöglinge der Volks- 

schule; jedenfalls in der norddeutschen Grossstadt, In wel- 

cher der Junge zu Hause war. Die Farbe der Mützen wech- 

selte, wie auf den Oberschulen, von Klasse zu Klasse. 
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Nach der Erinnerung waren die Köpfe der Anfänger blau 

bemützt. Auf einer Schiefertafel rechts zu Füssen des Schü- 

lers steht in deutscher Schönschrift: Mein erster Schultag. 

Darunter das Datum, es ist ein Tag im April gewesen, und 

die Jahreszahl: 1936. 

Die hier niedergeschriebene Erinnerung umfasst also 

neun Schuljahre; davon fünf in einer Oberschule, von de- 

nen freilich das letzte, zum Kriegsende hin, ein ordentli- 

ches Schuljahr nicht genannt werden kann. Die Zeit von 

Ostern 1936 bis Anfang 1945. Das Leben eines Jungen im 

Alter zwischen sechs und fünfzehn Jahren. Im November 

1929 war er zur Welt gekommen, einer kleinbürgerlichen 

Welt mit vielen familiären Bindungen an das Leben auf 

dem Lande, in nahegelegenen Dörfern, von denen seither 

einige zu städtischen Vororten geworden sind. 

Seine ersten Schulferien Im Sommer 1936 fielen zeitlich 

mit den Olympischen Spielen in Berlin zusammen. Aber 

der Vater, der als Gemüsehändler für die frühmorgendli- 

chen Fahrten zum Grossmarkt und zu den Gemüsegärtne- 

reien im Umkreis ein Automobil besass und mit diesem Be- 

sitz und seinen bäuerlichen Eigenheiten den kleinbürgerli- 

chen Rahmen sprengte (er war als jüngster Sohn vom Hof 

in die Stadt gegangen) – der Vater mochte die Reise zu den 

Spielen in der Reichshauptstadt, nach welcher der frisch- 

gebackene Schüler verlangte, nicht in Erwägung ziehen. Er 

hat dem Sohn, dem einzigen Kind, sonst kaum eine Bitte 

abgeschlagen. Berlin jedoch: das war zu weit, über zwei- 

hundert Kilometer; zu gross die Stadt; zu teuer der Aus- 

flug. Auch war die Zeit zu knapp. Man hätte an einem Tag 

hin- und zurückfahren müssen. Nur ein Kind konnte sich 

das vorstellen. 

Die Zeit, die man frei besass – in der Erinnerung wird 

deutlich, dass ihr karges Mass der schwerste Mangel im Le- 

benszuschnitt der Familie war. Der Junge ging schon ein 

oder zwei Jahre zur Volksschule, als endlich von Staats 

wegen verfügt wurde, die Geschäfte über Mittag für eine 

Stunde zu schliessen. Bis dahin war die Mutter aus dem Ge- 

 

 

240 



schäft in die nahe Wohnung geeilt, um hastig mit dem 

Sohn zu essen, was in der Grude, einem Herd mit langsam 

verglühendem Koks aus Braunkohle, vorgekocht worden 

war. Danach trug sie das Essen in einem Topf, der dick in 

Zeitungspapier verpackt und in ein Tragnetz gestellt 

wurde, dem Vater ins Geschäft. Der speiste dann in einer 

Ecke neben der Kartoffelkiste, indes die Mutter so lange 

die Kundschaft allein bediente. Nun, nach der amtlichen 

Anordnung einer Mittagspause, kam die Geschäftsfrau – 

ein unternehmerischer Beruf, der ihr ein und alles war – 

auch abgehetzt in die kleine Wohnung, in die Wohnküche, 

damit das Essen auf dem Tisch stand, wenn der Mann et- 

was später nachkam. Aber jetzt war es eine Eile, ein Kampf 

mit der knappen Zelt zum Ziel einer gemeinsamen Mahl- 

zeit der Eltern mit dem Kind. 

Das schiere Glück. Wochenlang, nachdem es eingetre- 

ten war, war der Junge vormittags in der Schule von Vor- 

freude erfüllt. Auf dem Weg nach Haus ging er am elterli- 

chen Geschäft vorbei, nahm vom Vater ausgesuchtes Obst 

allererster Güte in Empfang (die Mutter gab ihm auch an- 

geflecktes, das wegmusste}, verharrte vor den Kisten und 

Steigen, die auf den Bürgersteig hinausgestellt waren, be- 

obachtete das Kommen und Gehen der Kunden – und 

wusste, bald würde er mit den Eltern essen, am hellichten 

Tag mitten in der Woche. Nicht länger der Neid auf Schul- 

freunde, deren Väter Lehrer, Dentisten oder sogenannte 

Bankbeamte waren, die immer schon über Mittag nach 

Hause kamen. Häufige Anspielungen auf das Mittagsmahl 

jetzt gegenüber Mitschülern, die auf ihre Väter warten 

mussten, bis die Fabriken schlossen. Das Stadtviertel, in 

dem die Erinnerung umhergeht, war Wohnquartier von 

wenigen Arbeitern, einigen Kleinbürgern und viel Mittel- 

ständlern. Es gab einen Park, Strassen, an denen Kastanien- 

bäume wuchsen, und den schmalen Fluss, der die Stadt 

längs den alten Wällen durchquerte. Ganz nahe dem elter- 

lichen Geschäft für Obst und Gemüse standen zwei ehe- 

malige Zollhäuser mit Säulenvorbau, Zeugnisse einstiger 
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herzoglicher Hoheitsgewalt am Eingang wie Ausgang der 

Residenzstadt und eines Architekten, der von Schinkel ge- 

lernt hatte – wobei man die Entfernung von Berlin berück- 

sichtigen muss. 

Der Junge entnahm Gesprächen seiner Eltern, dass die 

einstündige Mittagspause, immerhin und jedenfalls, dem 

im Land herrschenden Regime zugutegehalten werden 

müsste. Die knappe gemeinsame Zeit der Familie, das, was 

heute Freizeit genannt wird und eher die Familien nach 

Liebhabereien, Urlaubsgewohnheiten und früher Mobili- 

tät der Halbwüchsigen auseinanderführt, begründete da- 

mals für den sechs-, sieben-, achtjährigen Schüler auch die 

Seligkeit der Nachmittage von Sonnabenden. In diesen 

Stunden zog durch die vom Spiel mit den Freunden gefan- 

genen Sinne immer wieder einmal die Wonne der Erwar- 

tung des Sonntags. Morgen: der grosse Tag. Wenn er her- 

aufzog, schliefen die Eltern dem Ungeduldigen viel zu 

lange. Alltags im Sommer erhoben sie sich um fünf Uhr 

morgens, im Winter eine Stunde später. Der Junge musste, 

wenn sie gegangen waren, allein frühstücken, die Milch 

war warmgestellt, und in eigener Verantwortung die Woh- 

nung verlassen, um pünktlich in der Schule zu sein. 

Sonntags blieben die Eltern im Bett bis gegen acht Uhr 

früh. Später am Vormittag bereitete die Mutter in Musse 

die Mahlzeit zu. Dann machte sie aus dem Kochen, das ihr 

unter der Woche so schnell von der Hand gehen musste, 

eine geradezu prahlerische Sorgfältigkeit, die sie vor Mann 

und Kind mit halblauten Bemerkungen kommentierte: 

Die Kartoffeln sind bald gar. Ich muss das Fleisch vom 

Herd nehmen. Die Möhren sind heute besonders fein. 

Gern hat sie zwischendurch gesungen. Der nun bald Sie- 

benjährige, der sich hier mit Leichtigkeit erinnert, hat ge- 

zögert, ob er diesen Tupfer dem Bild noch hinzufügen 

dürfe, ohne die sonntägliche Idylle in der Beschreibung 

schwer erträglich zu machen. Aber die Wahrheit soll, an 

dieser Stelle, über den Geschmack siegen: Die junge Frau, 

die Mutter, die als Mädchen seit der Konfirmation dem ge- 
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mischten Chor ihres heimatlichen Dorfes angehört hatte, 

worauf sie öfter zu sprechen kam und dabei gelegentlich, 

bevor sie abbrach, in ein dem Knaben rätselhaftes Kichern 

verfiel, das den Vater dann und wann zu unverständlichen, 

aber heiteren Einwürfen veranlasste – die Mutter hat sonn- 

tags gern gesungen. 

Der erste Radioapparat kam in die Wohnung, als der 

Junge schon fast zehn Jahre alt war. Kein billiger Volks- 

empfänger aus schwarzem Kunststoff, sondern ein mit 

dunklen, polierten Holzfurnieren eingekleideter Kasten, 

der vorn neben der vielversprechenden Stationenskala – 

Beromünster, Gleiwitz, Köln – ein magisches Auge hatte, 

an dessen grünlichem Licht je nach Helligkeit die genaue 

Sendereinstellung abgelesen werden sollte. Der Apparat 

wurde zunächst selten benutzt. Der Krieg hatte inzwi- 

schen begonnen, aber die Eltern waren an Nachrichten aus 

dem Kasten wenig interessiert. Wenn das Radio tagsüber 

sonntags oder unter der Woche abends einmal eingeschal- 

tet war und eine Siegesmeldung verkündet wurde, so war 

selbst das, wie der Heranwachsende wahrnahm, für die El- 

tern nur ein Anlass, sich auszutauschen über das mögliche 

Geschick dieses oder jenes Verwandten oder Bekannten, 

der, soweit man es wusste, in der Nähe des Siegesortes oder 

der Siegeslandschaft sich befand. Wie befand? Erst später, 

als vom Jahr 1944 an der Krieg aus der Luft die Stadt in 

seine Gewalt nahm, wurde das Radio mit seinen Meldun- 

gen über anfliegende feindliche Bombenflugzeuge lebens- 

wichtig. Sonst aber sorgten die Nachbarn durch Zuruf im 

Treppenhaus oder, als Paris gefallen war zum Beispiel, bei 

kurzen Stippvisiten in der elterlichen Wohnung für die 

Übermittlung bedeutsamer Rundfunknachrichten. 

Auf diese Weise muss der Vater auch von dem erfahren 

haben, was ihn am frühen Sonntagmorgen des 22. Juni 

1941 nötigte, seinen Jungen zu wecken und dem Schlaf- 

trunkenen zu sagen: «Wir sind in Russland einmarschiert. 

Nun geht der Krieg verloren.» Danach keinerlei Erklä- 

rung, sondern ein – wie es das damalige Kind heute zu be- 

 

 



nennen weiss – betretenes Stillschweigen des Vaters. 

Meinte der ruhige, gütige Mann, als er sich vom Bett des 

Sohnes abwandte, er habe dem das jugendliche Herz un- 

zulässig beschwert? Der Elfjährige glaubte die düstere 

Botschaft gewiss nicht. Er beabsichtigte, seinen Weg als 

Offizier in der besten Wehrmacht der Welt zu machen. 

An den Sonntagen vor dem Krieg, wenn die Mutter das 

Kochen zelebrierte, zog der Vater mit dem Bohnerbesen, 

einer damals gerade entwickelten Kombination von Bür- 

sten und Walzen, lange, glänzende Streifen über das Lino- 

leum, mit dem der Boden belegt war. Diese Arbeit nahm er 

seiner Frau ab. Später am Vormittag kleidete er sich in eine 

samtene Hausjacke, die nicht mit Knöpfen, sondern 

Schnüren wie an einer Husarenuniform geschlossen 

wurde. Eine Freizeitgarderobe, die mit ihrer Besonderheit 

sowohl den Sonntag ehrte als auch durch den legeren 

Schnürenputz die Musse des Trägers betonte. Die Mutter 

servierte dem Mann als Vorgeschmack auf das Essen – die 

Kartoffeln sind gleich gar – eine Tasse Bouillon, die er in 

kleinen Schlucken trank. Er griff nicht zur Zeitung, er sass 

still da und sah dem Jungen zu, der seine Soldaten auf dem 

frisch gebohnerten Fussboden ein Gefecht ausführen liess. 

Er ruhte sich aus. 

Nach dem Mittagessen und einer schnellen Tasse Kaffee 

für die Mutter «gegen die Kopfschmerzen»: die sonntägli- 

che Fahrt mit dem Automobil zu den Verwandten vor der 

Stadt. Oder der einstündige Fussmarsch zur näher, aber 

auch in einem Dorf wohnenden Grossmutter. Als Ende der 

dreissiger Jahre, kurz vor dem Krieg, die neue Art Strasse 

nördlich der Stadt vorbeiführte, die Reichsautobahn, ris- 

kierte der Vater mit der Familie gelegentlich einen kurzen 

Spurt mit dem Wagen auf ihr, nicht weiter als von einer 

Einfahrt bis zur übernächsten Ausfahrt. Der Junge sass 

vorgebeugt auf der Kante des Rücksitzes und starrte auf 

den Tachometer, auf dem die Nadel sich zitternd der Zahl 

achtzig näherte, um danach gleich wieder abzusinken auf 

die bekömmliche sechzig. Am Armaturenbrett war eine 
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Vase befestigt, in deren nachgefülltes Wasser die Mutter 

vor jeder Sonntagsfahrt eine frische Blume steckte. Kam 

man gegen Abend in die Wohnung zurück, so pflegte die 

Mutter zu sagen, wenn sie Hut und Mantel an die Flurgar- 

derobe hängte: «Im Osten oder Westen, zu Hause ist’s am 

besten.» Manchmal sagte es auch der Vater auf platt: «Ost 

oder West, tau hus is best.» 

Erinnerungen lassen sich wecken. Aber was sie einem 

sagen, welchen Akzent sie setzen – darin sind sie einiger- 

massen ungebunden. Solcher Eigensinn von Erinnerungen 

kann offenkundig aufklärerisch wirken. Die penible Aus- 

stattung des Schulanfängers, die das Photo zeigt, das Früh- 

stückstäschchen, die Schülermütze: zusammen mit dem 

Wiederaufleben der Empfindungen, die von der gemeinsa- 

men Zeit mit den Eltern ausgehen, von dem Fest der Sonn- 

tage, vom Gleichklang des damaligen Lebens – In diesem 

Zusammenwirken vermittelt das freischweifende Erin- 

nern eine Aufklärung. Die Jahre nach der Einschulung 

1936 bis zum Kriegsbeginn 1939, so bedeutet einem sol- 

ches Erinnern, waren mehrheitlich im Land bürgerlich 

eingefärbt, von hergebrachten Gewohnheiten geprägt. Die 

herrschende Lehre, das ideologische Surrogat des Natio- 

nalsozialismus, bestimmte das Leben ihrer aktiven Anhän- 

ger- und ihrer Opfer. Dieser Befund, den die Erinnerung 

belegt, besagt nichts über die Verantwortung, die Mit- 

schuld der Mitläufer. Er lässt freilich Rückschlüsse zu auf 

die gute Verträglichkeit des bürgerlichen Lebensgefühls 

der Deutschen mit dem Nationalsozialismus, der von den 

Bürgern erhielt, was er zur Machtausübung benötigte. 

Man kam miteinander aus. Die Volksschule jener Jahre hat 

in der Regel das Einvernehmen zwischen Eltern, die sich 

im mehrheitlichen Rahmen hielten, und dem Regime nicht 

wesentlich berührt; weder durch forcierte Politisierung 

noch durch erkennbare Zurückhaltung. So jedenfalls er- 

scheint es im Rückblick auf eine Schulzeit im protestanti- 

schen Norden. Die Erinnerung eines Schülers aus katholi- 

schen Regionen des Reichs mögen andere sein. 

 



Die Schülermütze wurde bald abgelegt. Der Junge erin- 

nert sich an die Begründung des Lehrers dafür: Die, deren 

Eltern eine solche Mütze bezahlen können, sollten sich 

künftig nicht mehr unterscheiden von ärmeren Kamera- 

den. Als das erste Schuljahr zu Ende war, wurde den Schü- 

lern, deren jüngere Geschwister nächste Ostern einrücken 

würden, gesagt, sie möchten zu Hause mitteilen, dass bes- 

ser keine Schultüten zur Einschulung mitgebracht werden 

sollten. Die Gemeinschaft der Anfänger sollte nicht sicht- 

bar durch die unterschiedliche Grösse der elterlichen Lie- 

besgabe aufgelöst werden. Hier trat, säkularisiert, dasselbe 

Problem zutage, das auch in der verschiedenen Dicke der 

ersten Kommunionskerze liegt. Der Schlag gegen Schüler- 

mütze und Schultüte, erfolgreich der erste, ohne Erfolg 

der zweite: eine Verfügung des Reichserziehungsministers 

oder, wenigstens bei der Tüte, der eigenmächtige Hand- 

streich eines Lehrers vom SA-Flügel der NSDAP? Der 

Zufall wollte es, dass in der Klasse des Jungen kein jüdi- 

scher Mitschüler war. Die neue Unterscheidung, die ge- 

macht wurde, personifizierte sich daher für ihn nicht, son- 

dern blieb – nach der sogenannten Reichskristallnacht im 

November 1938, wenige Tage vor seinem neunten Ge- 

burtstag- ein Geschichtenerzählen auf dem Schulhof über 

Flammen und klirrende Fensterscheiben, eine Aufregung, 

deren Reiz nicht darunter litt, dass er ihren Anlass nicht be- 

griff. Er war – noch für manches Jahr – tumb, fröhlich und 

tumb. Als einige Monate vor der Zerstörung der Synago- 

gen, im selben Jahr 38, viel von Österreich die Rede war, 

unter den Erwachsenen und auch den Schülern, hatte er 

seine Spielzeugsoldaten zunächst ein paar Tage lang zu 

Schlachten gegen Österreich formiert, bis er dahinterkam, 

dass dies nun zu Deutschland gehörte. 

Er, der sich hier erinnert, kommt von der Schülermütze 

nicht los: als einem Beispiel. Ihre Anschaffung war für 

seine Eltern nicht vom Geld aus der Westentasche zu lei- 

sten gewesen. Leichtfertiges Geld gab es im Elternhaus 

nicht. Wahrscheinlich war die Mütze aus der angestosse- 
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nen, ausrangierten Kaffeekanne – Rosenmuster – bezahlt 

worden, in die die Mutter jeden Sonntag, je nach Ge- 

schäftsgang der Woche, zwei, drei oder fünf Mark legte: 

für besondere Anlässe. Wieviel es jeweils war, entschied 

die Geschäftsfrau nach dem Zählen der Tageskasse, abends 

zu Hause. Ihr Mann, der gleichmütig und nicht ohne Stolz 

ihre händlerische Tüchtigkeit, ihre Überlegenheit beim 

günstigen Einkauf und Verkauf anerkannte, mischte sich 

darin nicht ein. Der Junge sah, wohl bis er zehn Jahre alt 

geworden war, seine Eltern an jedem Sonnabend für schier 

unermesslich reich an: Er betrachtete den Umsatz als Ge- 

winn. Die Eltern hatten also die Mütze gekauft – weil es 

sich so gehörte, wenn man den herrschenden Konventio- 

nen genügen, das geliebte Kind nicht aus der Reihe stellen 

wollte. Kein Zeitgeist, keine neuen Regeln, die vom Re- 

gime ausgingen, hatten das Bewusstsein der Eltern erreicht. 

Sie akzeptierten das Schulverdikt gegen die Mütze. Aber 

keine Spur der Erinnerung führt zu einem anderen Le- 

benszuschnitt und anderen Verhaltensweisen als zu der 

kleinbürgerlichen Variante des herkömmlichen Bürger- 

tums; mit bäuerlichem Hintergrund. 

Wenn man sich dieser Erinnerung anvertraut und sie – 

tastend, zögernd – in Worte kleidet, was besagen diese? 

Was sonst, als dass die grosse Mehrheit im Land Mitte und 

Ende der dreissiger Jahre, In der Zeitspanne, bei der die Er- 

innerung eben verweilt, Ihre Lebensgewohnheiten kaum 

nationalsozialistisch verändert hatte. Es gab weniger Ar- 

beitslose als einige Jahre vorher; es wurde geraunt von Rü- 

stungsproduktion und Menschen, die abgeholt worden 

waren; auch davon hörte der Junge dann und wann, wenn 

Besuch von Verwandten und Bekannten kam. Aber das 

Leben, das real war, ging seinen gewohnten Gang. So war 

es weiterhin auch in der Volksschule. Zu Wochenbeginn 

wurde ein Schüler, den der Lehrer auszeichnen wollte, 

zum Schulportal geschickt, damit er die dort im wöchent- 

lichen Wechsel ausgehängte Losung abschrieb und vor der 

Klasse verlas. Der vorherrschende nationale Zungenschlag 
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war älter und blieb bestimmender als der nationalsoziali- 

stische. Die Veränderung, so will es die Erinnerung wis- 

sen, die sich, es sei wiederholt, hierin weder auf Aktivisten 

des Regimes noch auf Verfolgte erstreckt, war für die 

Masse des Volkes im Jahre 1933 mit Hitlers Machtantritt 

eher vordergründig geblieben. Allerdings profitierten 

auch die Kleinbürger vom Regime. Der Umsatz im elterli- 

chen Geschäft stieg. Die Leute kauften teureres Obst. Da 

und dort wurden in den späten dreissiger Jahren Wohnun- 

gen frei, in denen jüdische Familien gewohnt hatten. 

Wohnraum war knapp. Die nun geräumten Wohnungen 

waren ein Gewinn, der weithin fraglos begrüsst wurde. 

Erst der Krieg, sein Verlauf und sein Ende, setzten im 

täglichen Bewusstsein – wie immer, seit der Krieg demo- 

kratisiert wurde – eine tiefgreifende Zäsur. Und die Zeit 

danach, die fünfziger und sechziger Jahre mit der neuen 

Mobilität, den veränderten Produktionsbedingungen und 

dem breiten Konsumangebot, der andersartigen Massen- 

kommunikation mittels Fernsehen, der Auflösung der Fa- 

milienbande in der Zerstreuung der freien Zeit – sie brach- 

ten, mit den Kriegsfolgen, den Umsturz des Gewohnten. 

(Die Besonderheiten der Entwicklung im anderen deut- 

schen Staat, der DDR, bleiben hier mit ihren teils radikale- 

ren, teils weniger schnell umstülpenden Gesellschaftsfak- 

toren ausser Acht.) Ein Zeitgenosse Bismarcks, hätte er den 

Jungen in den dreissiger Jahren zur Schule begleitet (wenn 

es nicht gerade der Tag eines Aufmarsches der SA gewesen 

wäre, eines für den Alten merkwürdigen Landsturms) 

oder hätte er mit ihm die Eisenbahnfahrt zu den Onkeln 

und Tanten auf dem Lande unternommen: ihm wäre, trotz 

der elektrischen Strassenbahnen und den ersten Traktoren 

auf den grossen Höfen, das Grundmuster des Lebens ver- 

traut gewesen. Erst heute verstünde er die Welt nicht mehr 

– oder hielte sie der Anstrengung des Begreifens kaum für 

wert. 

Was die eigensinnige Erinnerung aufdeckt, ist die grosse 

Distanz der kleinen Leute gegenüber politischen Inhalten 

 

248 



und Strukturen. Kleine Leute heisst hier: solche, die sich 

mit dem starren Willen, Bürger zu sein, nicht zu den Ar- 

beitern abzusinken, von jedem politischen Bewusstsein 

ausgeschlossen hatten. Was den hochgemuten Konservati- 

ven an den Nazis zu ordinär war, war manchen Kleinbür- 

gern als nachweisbares Bekenntnis zu auffällig. Der Junge 

erinnert sich, dass im Bekanntenkreis der Eltern die Partei- 

nahme des einen und anderen Nachbarn – einmal in der 

Woche in brauner Uniform ins Sturmlokal – bedenklich 

aufgenommen wurde. Das war kein Widerstand; keiner im 

Kreis entzog seine zehnjährigen Kinder dem Dienst als 

Pimpf oder Jungmädel im Deutschen Jungvolk. Ein sehr 

alter, bewährter Selbstschutz trat da zutage: das Abstand- 

wahren zur Herrschaft, welcher auch immer. 

An dieser Distanz ermisst sich allerdings auch der Man- 

gel an Massstäben politischer Moral und Gesittung. Über 

den bürgerlichen Abstand von der Politik gelangte die 

Verführbarkeit zu ihren Möglichkeiten; gewiss nicht ihr 

einziges Einfalltor, aber das für die Nationalsozialisten ge- 

nehmste. Was die Machthaber zunächst taten, griff nie- 

mals ans bürgerliche Fleisch. Abgesehen von den Ausnah- 

men bei unvorsichtigen Personen, die vorher nicht genug 

Distanz zur Politik gewahrt hatten. Das ging so nebenein- 

ander her: heute kein Freispruch, aber ein Hinweis auf die 

Schwierigkeit, sich Schuld bewusst zu machen. Der Junge 

weiss noch von einem Gleichaltrigen, von dem Mitschüler 

berichteten, sein Vater sei abgeholt worden. Die Eltern, 

von ihrem Kind darauf angesprochen, sagten dem Jungen: 

«Spiel nur mit ihm. Du darfst ruhig mit ihm spielen.» Ein 

anderer Mitschüler prahlte alle vierzehn Tage vom Wo- 

chenendurlaub seines Vaters, der Wachtposten in einem 

Lager sei. Mehr sagte er nicht, nur stolz: Wachtposten. Die 

Eltern des Jungen, wiederum von ihm befragt, äusserten 

sich dazu weiter nicht. Sie blieben wortkarg: ein Wachtpo- 

sten, eine Beschäftigung eben. 

Die Mutter war ganz unpolitisch. Aber über den Vater 

hat der Junge später, als Erwachsener, öfter gegrübelt, ob 
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der wohl aus Empfindungen, aus Ahnungen unterhalb des 

Bewusstseins das Bedürfnis in sich getragen hat, dem Sohn 

politische Hinweise, Anstandsregeln mit auf den Weg zu 

geben. Wenn es so gewesen ist, hat den Mann die politische 

Ausdrucksarmut, in der er lebte, gewiss bedrückt. Es gibt 

die Erinnerung an einen Fussmarsch ins Heimatdorf des 

Vaters. Der Junge war zwölf Jahre alt. Irgendetwas, was 

man seinen Kameraden und ihm an einem Heimabend bei 

den Pimpfen vorgetragen hatte, veranlasste ihn, das Wohl- 

ergehen, die Chancen der Jugend unter dem Nationalso- 

zialismus im Vergleich zu denen in einer Demokratie, in 

der Weimarer Republik zu rühmen. Was er da nachplap- 

perte, muss aus seinem Munde ebenso albern wie unschul- 

dig gewesen sein. Aber für seinen Vater, eine Seele von 

Mann, war es wohl doch unerträglich. Er legte seine Hand 

auf die Schulter des Jungen, sie blieben stehen, er gab ihm 

eine Ohrfeige. Nur ein einziges Mal vorher, Jahre vorher, 

hatte er ihm, weil er seine Mutter mit einer Mutprobe er- 

schreckt hatte, ein paar Schläge auf den Hosenboden gege- 

ben. Der Vater erklärte die Ohrfeige mit keinem Wort; der 

Junge mochte nicht fragen. Sie gingen stumm weiter. 

Der Wechsel zur Oberschule fiel in das Jahr, in dem es 

zum Krieg kam, 1939. Einige besser eingeweihte Schüler, 

als es der Junge war, aus gutbürgerlichen Elternhäusern 

mit gesellschaftlichem Umgang mit höheren Parteifunk- 

tionären und Offizieren einer SS-Junkerschule, wussten 

von zwei Lehrern zu berichten, der eine habe vor 1933 als 

Sozialdemokrat gegolten, der andere sei Freimaurer gewe- 

sen. Böhmische Dörfer für den Zehnjährigen. Aber mit 

den Klassenkameraden achtete er darauf, ob diese beiden 

Lehrer wirklich, wie behauptet wurde, den Hitler-Gruss 

vor der Klasse knapper leisteten als ihre Kollegen: den 

rechten Arm kaum auf Augenhöhe gehoben und schon 

wieder fallen gelassen, das «Heil Hitler» um seinen Nach- 

hall gebracht, weil Ihm sogleich das Kommando «Setzen» 

folgte. Die Kinder meinten, es wahrzunehmen. 

Als der Junge bald vierzehn Jahre alt war, 1943, hatte er 
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einen Konflikt durchzustehen. Ihm war die Behandlung 

eines Kameraden aus dem Fanfarenfähnlein des Jungvolks, 

dem er angehörte, als ungerecht erschienen. An diesem 

Urteil hatte er festgehalten, auch gegenüber dem Fähnlein- 

führer. Er wurde vor die angetretene Mannschaft gerufen, 

sein Widerspruch gerügt. Den Kameraden wurde für vier 

Wochen das Sprechen mit ihm im Dienst und auf dem 

Wege zum und vom Dienst (Sonnabendnachmittag) ver- 

boten. Der Junge erinnert sich an den weinerlichen Trotz, 

als er danach allein auf der Plattform der Strassenbahn 

stand, mit der er nach Hause fuhr. Schon in der nächsten 

Woche wollte ihn der Fähnleinführer, der anderthalb 

Jahre später, kurz vor Kriegsende, als frischgezogener Sol- 

dat zu Tode kam, versöhnen. Das Sprechverbot konnte er 

nicht aufheben, befohlen war befohlen; aber er schenkte 

dem Gemassregelten ein sogenanntes Wikingmodell, ein 

kleines Spielzeugkriegsschiff. Wortlos, befohlen war be- 

fohlen, schob er es dem Jungen nach Dienstschluss in die 

Hand. Aber der blieb trotzig und beschleunigte sein Über- 

wechseln vom Jungvolk zur Hitlerjugend, der nächsten 

Altersstufe der eingebundenen Jugendlichkeit. Er wählte 

die Marine-HJ, die auf dem schmalen Fluss schwere, 

zwölfriemige Kutter ruderte und deren Uniform der der 

Waffengattung, zu der sie hinführen sollte, am ähnlichsten 

war. Marine-HJ und Reiter-HJ galten unter den Jugendli- 

chen der Stadt als Aussenseiter, frech die Mariner, hoch- 

mütig die Reiter, 

In dieser Zeit beging ein junger Mann, Mitte Dreissig, 

Selbstmord in dem Haus, in dem, eine Etage höher, der 

Junge mit Vater und Mutter lebte. Er hatte den Mann, der 

sich die Pulsadern geöffnet hatte und sein Blut in die Bade- 

wanne, in der er lag, verströmen lassen, kaum gekannt. Ein 

zurückhaltender, fast scheuer Mann, der mit seinen alten 

Eltern zusammen wohnte und als Arzt vom Militär zu- 

rückgestellt worden war. Für seine Eltern, einen pensio- 

nierten Beamten des mittleren Dienstes, schon am Vormit- 

tag mit Krawatte und Weste bekleidet, und eine zarte 

 

 



weisshaarige Frau, die viel las, wie man im Haus wusste – 

für sie war der Doktor, der approbierte Sohn, das Siegel 

auf ein erfülltes Leben gewesen. 

Der alte Mann ging zunächst täglich die halbe Stunde 

zum Friedhof, um eine Zeitlang am Grab des Sohnes zu 

stehen. Nach zwei, drei Wochen vertraute er dem Vater 

des Jungen an (dieser hörte es abends im Gespräch der El- 

tern): Heute sei ein Zivilist, den er schon seit einigen Tagen 

auf einer Bank nahe dem Grab habe sitzen sehen, auf ihn 

zugetreten und habe ihn getröstet. Es sei besser so mit sei- 

nem Sohn, denn sonst hätte man ihn abholen müssen. Der 

Vater des Jungen, als er dies der Mutter berichtete, fügte 

hinzu: «Nun will er nicht mehr zum Grab gehen.» Erst 

später erkundete der Junge, dass der Selbstmörder homo- 

sexuell gewesen war und mit der Einlieferung in ein Kon- 

zentrationslager, rosa Winkel, hatte rechnen müssen. Der 

freundliche Zivilist wartete wohl einige Wochen in der 

Nähe des Grabes, ob etwa trauernde Freunde, noch unent- 

deckt, kommen würden. Ob die Eltern von der Neigung 

des Sohnes gewusst haben? Der Junge kann sich an keine 

noch so dunkle Andeutung im Haus erinnern. Niemals 

auch fand er heraus, ob der Vater des jungen Mannes ge- 

tröstet vom Grab gegangen war, nachdem der Zivilist ihm 

den Hinweis gegeben hatte, oder erst jetzt gänzlich verlo- 

ren war im Schmerz. Und Schmerz worüber? Zorn dabei 

oder Scham? 

Es war Krieg. Anfang des Jahres 1944 wurden die jünge- 

ren Schüler aus der Stadt in den Harz geschickt, damit sie 

nicht den Bombenangriffen ausgesetzt waren. Die Älteren 

kamen zur Flak an den Stadtrand. Zurück in der Schule 

blieben zwei Klassen mit Schülern, so alt wie der Junge. 

Zusammen mit Gleichaltrigen aus anderen Oberschulen 

stellten sie nun allnächtlich die Brandwachen in den für 

wichtig erklärten öffentlichen Gebäuden der Stadt, in Äm- 

tern und Schulen. Etwa dreimal in der Woche, nach einer 

Art Stundenplan geregelt, zog jeder Schüler auf Posten. In 

Gruppen von fünf oder sechs kampierten sie dann in den 

 

252 



Häusern, um schon vor der Feuerwehr, die möglicher- 

weise nicht durchkommen würde, vor Ort zu sein, wenn 

die Brandbomben den Dachstuhl durchschlugen. Ein Kin- 

derspiel, das sich Erwachsene ausgedacht hatten. Die vier- 

zehnjährigen Kinder selber, so wusste der Junge viele Jahre 

später, waren ebenso frühreif in manchen Dingen wie naiv 

in anderen. Zu ihren Nachtwachen brachten sie Grammo- 

phone und nicht ganz zulässige, angejazzte Schallplatten 

von älteren Brüdern mit, empfingen die Besuche von 

Hausmeisterinnen, deren Männer im Feld standen, waren 

aber sofort bereit, die mühsam hergestellte Stimmung im 

schummrig erleuchteten Wachquartier preiszugeben: um 

in die abgedunkelte Stadt zu eilen und, mit Hilfe eines 

Schraubenschlüssels, die dort abgestellten elektrischen 

Strassenbahnen, die nicht alle gleichzeitig im Depot zer- 

bombt werden sollten, in Fahrt zu setzen. Bis Alarm kam. 

Im Herbst 1944 brachte man die Schüler, zusammen mit 

gebrechlichen Männern im Alter über sechzig, für zwei 

Wochen nach Holland. Panzergräben schaufeln. Zwei 

Tage waren sie mit der Bahn gefahren; Tiefflieger hatten 

sie aufgehalten. Vor einer britischen Luftlandung bei Arn- 

heim flohen sie ins Reich zurück. An Todesfälle als Be- 

nachrichtigung von der Truppe, übermittelt von der Par- 

tei, waren sie seit Jahren in ihren Lebenskreisen gewöhnt. 

Nun waren diese Fälle immer öfter zum unmittelbar be- 

nachbarten Ereignis geworden. Aber seinen Geburtstag 

im November 1944 feierte der Junge mit seinen Freunden 

wie im Frieden, solange kein Fliegeralarm gegeben wurde. 

Vater und Mutter hatten es so gewollt; und die Lieblings- 

tante vom Lande, deren Sohn Im Osten vermisst wurde. Im 

Osten: ein dummer Sprachgebrauch. Tante Anna ver- 

misste ihn. Sie schaffte, gegen das Gesetz, Windbeutel mit 

Schlagsahne herbei. 
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Die Autoren dieses Buches 

HANS BENDER, geboren 1919 in Mühlhausen/Kraichgau, 

lebt in Köln. Er veröffentlichte unter anderem die Erzäh- 

lungsbände ‚Wölfe und Tauben’ (1957), «Mit dem Post- 

schiff’ (1962), und ‚Bruderherz’ (1987) sowie den Roman 

‚Wunschkost’ (1959). 

HEINRICH BÖLL, geboren 1917 in Köln, gestorben 1985 in 

Langenbroich. Zu seinen Hauptwerken gehören die Ro- 

mane ‚Wo warst du, Adam?’ (1951), «Und sagte kein einzi- 

ges Wort’ (1953), «Billard um halbzehn’ (1959), ‚Ansichten 

eines Clowns’ (1963), ‚Gruppenbild mit Dame’ (1971), 

‚Fürsorgliche Belagerung’ (1979) und ‚Frauen vor Fluss- 

landschaft (1985) sowie die Erzählungen ‚Wanderer, 

kommst du nach Spa...’ (1950), ‚Ende einer Dienstfahrt 

(1966) und ‚Die verlorene Ehre der Katharina Blum’ 

(1974)-* 

JOACHIM FEST, geboren 1926 in Berlin, lebt in Kronberg 

bei Frankfurt am Main. Er war von 1973 bis 1993 Mither- 

ausgeber der ‚Frankfurter Allgemeinen Zeitung’. Zu sei- 

nen Veröffentlichungen gehören die Bücher ‚Das Gesicht 

des Dritten Reiches’ (1963), ‚Hitler’ (1973), ‚Die unwis- 

senden Magier. Über Thomas und Heinrich Mann’ (1985), 

‚Im Gegenlicht. Eine italienische Reise’ (1988), ‚Staats- 

streich’ (1994) und ‚Fremdheit und Nähe’ (1996). 

FRANZ FÜHMANN, geboren 1922 in Rokytnice (Tschecho- 

slowakei), gestorben 1984 in Ostberlin. Er schrieb unter 

anderem die Gedichtbände ‚Die Nelke Nikos’ (1953), 

* Die Erinnerung von Heinrich Böll entstand auf Anregung des Herausgebers dieses 

Buches, wurde aber so umfangreich, dass sie 1981 unter dem Titel «Was soll aus dem 

Jungen bloss werden» als selbständige Veröffentlichung im Lamuv Verlag, Bornheim-

Merten, erschienen ist. Der hier abgedruckte Text, etwa ein Drittel des Ganzen, ist der 

erste Teil des Buches von Böll. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des 

Lamuv Verlages. 
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‚Aber die Schöpfung soll dauern’ (1957) und ‚Die Rich- 

tung der Märchen’ (1962) sowie die Prosabände ‚Stür- 

zende Schatten’ (1959), ‚Das Judenauto’ (1962), ‚Der Jon- 

gleur im Kino’ (1970), ‚Zweiundzwanzig Tage oder Die 

Hälfte des Lebens’ (1973) und ‚Der Sturz des Engels: Er- 

fahrungen mit Dichtung’ (1982). 

GÜNTER GAUS, geboren 1929 in Braunschweig, lebt heute 

als Journalist und Schriftsteller in Hamburg. Von 1974 bis 

1981 Erster Leiter der Ständigen Vertretung der Bundesre- 

publik Deutschland bei der DDR. Veröffentlichte unter 

anderem ‚Wo Deutschland liegt’ (1983), ‚Deutschland und 

die Nato’ (1984), ‚Die Welt der Westdeutschen’ (1986), 

‚Deutschland im Juni’ (1988), ‚Wendewut’ und ‚Zur Per- 

son’ (1990). 

MARTIN GREGOR-DELLIN, geboren 1926 in Naumburg an 

der Saale, gestorben 1988. Er veröffentlichte unter ande- 

rem die Romane ‚Der Kandelaber’ (1961), ‚Einen (1965), 

‚Föhn’ (1974) und ‚Schlabbrendorf oder Die Republik’ 

(1982) sowie die Monographien ‚Richard Wagner und die 

Revolution als Oper’ (1973) und ‚Richard Wagner’ (1980). 

LUDWIG HARIG, geboren 1927 in Sulzbach/Saarland, lebt 

dort. Er veröffentlichte unter anderem ‚Sprechstunden’ 

(1971), ‚Die saarländische Freude’ (1977), ‚Rousseau’ 

(1978), ‚Der kleine Brixius’ (1980), ‚Trierer Spaziergänge’ 

(1983), ‚Ordnung ist das ganze Leben’ (1986), ‚Weh dem, 

der aus der Reihe tanzt’ (1990), ‚Die Hortensien der Frau 

von Roselius’ (1992), ‚Der Uhrwerker von Glarus’ (1993) 

und ‚Wer mit den Wölfen heult, wird Wolf’ (1996). 

GEORG HENSEL, geboren 1923 in Darmstadt, wo er 1996 

starb. Er war Theaterkritiker bei der ‚Frankfurter Allge- 

meinen Zeitung’. Unter anderem veröffentlichte er den 

Schauspielführer ‚Spielplan’ (1966/1992) sowie die Bücher 

‚Das Theater der siebziger Jahre’ (1980), ‚Theaterskandale 

und andere Anlässe zum Vergnügen’ (1983), ‚Spielt’s noch 
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einmal. Das Theater der achtziger Jahre’ (1990) und ‚Glück 

gehabt’ (1994). 

ERNST JANDL, geboren 1925 in Wien, lebt dort. Er veröf- 

fentlichte unter anderem die Lyrikbände ‚Laut und Luise’ 

(1966), ‚der künstliche baum’ (1970), ‚dingfest’ (1973), ‚die 

bearbeitung der mütze’ (1978), ‚der gelbe hund’ (1980), 

‚selbstporträt des Schachspielers als trinkende uhr’ (1983), 

‚Idyllen’ (1989) und ‚Stanzen’ (1992), das Theaterstück 

‚Aus der Fremde’ ( 1980) sowie die Poetikvorlesungen ‚Das 

Offnen und Schliessen des Mundes’ (1985). 

WALTER JENS, geboren 1923 in Hamburg, ist emeritierter 

Professor für Rhetorik an der Universität Tübingen. Er 

veröffentlichte Romane, Essays, Fernsehspiele und Thea- 

terstücke, unter anderem ‚Von deutscher Rede’ (1966), 

‚Republikanische Reden’ (1976), ‚Eine deutsche Universi- 

tät. 500 Jahre Tübinger Gelehrtenrepublik’ (1977), ‚Ort 

der Handlung ist Deutschland’ (1981), ‚Der Untergang. 

Nach den Troerinnen des Euripides’ (1982), ‚Kanzel und 

Katheder’ (1983), ‚Einspruch’ (1992) und ‚Macht der Erin- 

nerung’ (1997). 

BARBARA KÖNIG, geboren 1925 in Reichenberg (Tsche- 

choslowakei), lebt in Diessen am Ammersee. Sie veröf- 

fentlichte unter anderem die Romane ‚Kies’ (1961), ‚Die 

Personenperson’ (1965), ‚Schöner Tag, dieser 13.’ (1973), 

‚Der Beschenkte’ (1980) und ‚Das Kind und sein Schatten’ 

(1984). 

HORST KRÜGER, geboren 1919 in Magdeburg, lebt in 

Frankfurt am Main. Er schrieb die Prosabücher «Das zer- 

brochene Haus» (1966), ‚Deutsche Augenblicke’ (1969), 

‚Fremde Vaterländer’ (1971), «Zeitgelächter» (1973), «Ost- 

west-Passagen» (1975), «Poetische Erdkunde» (1978), 

«Spötterdämmerung» (1981), «Tiefer deutscher Traum» 

(1983), «Zeit ohne Wiederkehr» (1985) und «Die Frühlings- 

reise» (1988). 
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GÜNTER KUNERT, geboren 1929 in Berlin, lebt in Kais- 

borstel/Schleswig-Holstein. Hauptwerke: Die Gedicht- 

sammlungen ‚Erinnerungen an einen Planeten’ (1963), 

‚Unterwegs nach Utopia’ (1977), ‚Abtötungsverfahren’ 

(1980), ‚Berlin bei Zeiten’ (1987) und ‚Mein Golem’ (1996) 

sowie die Prosabände ‚Die Beerdigung findet in aller Stille 

statt’ (1968), ‚Verspätete Monologe’ (1981), ‚Im toten 

Winkel‘ (1992) und ‚Baum Stein Beton’ (1995). 

SIEGFRIED LENZ, geboren 1926 in Lyck / Ostpreussen, lebt 

seit 1945 in Hamburg. Er veröffentlichte unter anderem 

die Romane ‚Brot und Spiele’ (1959), ‚Deutschstunde’ 

(1968), ‚Das Vorbild’ (1973), ‚Heimatmuseum’ (1978), 

‚Exerzierplatz’ (1985), ‚Die Klangprobe’ (1990) und ‚Die 

Auflehnung’ (1994) sowie die Erzählungsbände ‚So zärt- 

lich war Suleyken’ (1955), ‚Jäger des Spotts’ (1958), ‚Das 

Feuerschiff (1960) und ‚Einstein überquert die Elbe bei 

Hamburg’ (1975). 

MARCEL REICH-RANICKI, geboren 1920 in Wloclawek an 

der Weichsel, leitete von 1973 bis 1988 die Literatur-Re- 

daktion der ‚Frankfurter Allgemeinen Zeitung’. Er veröf- 

fentlichte unter anderem ‚Deutsche Literatur in West und 

Ost’ (1963), ‚Lauter Verrisse’ (1970), ‚Über Ruhestörer’ 

(1973), ‚Nachprüfung’ (1977), ‚Thomas Mann und die Sei- 

nen’ (a987), ‚Thomas Bernhard’ (1990), ‚Max Frisch’ 

(1991), ‚Ohne Rabatt, Über Literatur aus der DDR’ 

(1991), ‚Der doppelte Boden’ ( 1992), ‚Die Anwälte der Li- 

teratur’ (1994), ‚Martin Walser’ (1994), ‚Wladimir Nabo- 

kov’ (1995), ‚Ungeheuer oben. Über Bertolt Brecht’ (1996) 

sowie ‚Der Fall Heine’ (1997). 

PETER RÜHMKORF, geboren 1929 in Dortmund, lebt in 

Hamburg. Er veröffentlichte unter anderem: ‚Irdisches 

Vergnügen in g’ (1959), ‚Kunststücke’ (1961), ‚Die Jahre, 

die ihr kennt’ (1972), ‚Walther von der Vogelweide, Klop- 

stock und ich’ (1975), ‚Haltbar bis Ende 1999’ (1979), ‚agar 

agar zaurzaurim’ (1981), ‚Der Hüter des Misthaufens’ 
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(1983), «Bleib erschütterbar und widersteh» (1984), «Ein- 

malig wie wir alle» (1989) und «Dreizehn deutsche Dichter» 

(1989). 

WOLFDIETRICH SCHNURRE, geboren 1920 in Frankfurt am 

Main, starb 1989 in Kiel. Zu seinen Hauptwerken gehören 

die Prosabände ‚Eine Rechnung, die nicht aufgeht‘ (1958), 

‚Das Los unserer Stadt‘ (1959), «Man sollte dagegen sein» 

(1960), «Funke im Reisig» (1963), «Der Schattenfotograf» 

(1978), «Ein Unglücksfall» (1981), «Gelernt ist gelernt» 

(1984) und «Zigeunerballade» (1988). 

CAROLA STERN, geboren 1925 in Ahlbeck an der Ostsee, 

lebt in Köln. Sie veröffentlichte die zeitgeschichtlichen 

Bücher «Ulbricht, eine politische Biographie» (1964), 

«Willy Brandt» (1975), «Strategien für die Menschenrechte» 

(1980), «In den Netzen der Erinnerung» (1986) und «Ich 

möchte mir Flügel wünschen» (1990). 

PETER WAPNEWSKI, geboren 1922 in Kiel, ist emeritierter 

Professor der Germanistik an der Technischen Universität 

Berlin und Gründungsrektor des Wissenschaftskollegs zu 

Berlin. Er veröffentlichte vor allem mediävistische Arbei- 

ten und überdies «Richard Wagner, die Szene und ihr Mei- 

ster» (1978), «Der traurige Gott. Richard Wagner in seinen 

Helden» (1978) sowie «Zumutungen, Essays zur Literatur 

des 20. Jahrhunderts» (1979) und «Fremdheit und Nähe» 

(1996). 

DIETER WELLERSHOFF, geboren 1925 in Neuss am Rhein, 

lebt in Köln. Er veröffentlichte Romane, Erzählungen und 

Fernsehspiele, unter anderem ‚Ein schöner Tag’ (1966), 

‚Einladung an alle’ (1972), ‚Doppelt belichtetes Seestück’ 

(1974), ‚Die Schönheit des Schimpansen’ (1977), ‚Die Si- 

rene’ (1980), ‚Der Sieger nimmt alles’ (1983), ‚Die Körper 

und die Träume’ (1986) und ‚Der Roman und die Einfahr- 

barkeit der Welt’ (1988). 



Viktor Böll und Markus Schäfer 
Fortschreibung 

Bibliographie zum Werk Heinrich Bölls 

Gebunden 

Eine vollständige, chronologische und gattungsübergrei- 

fende Darstellung des Werkes von Heinrich Böll hat es in 

den bisher bekannten Böll-Bibliographien noch nicht ge- 

geben. Die neue Böll-Bibliographie von Viktor Böll und 

Markus Schäfer verzeichnet sämtliche Arbeiten, fur die 

Heinrich Böll als Autor nachgewiesen werden konnte. So 

wird die Kontinuität und Konsequenz des Böllschen 

Werkes nachvollziehbar, das, was Heinrich Böll «Fort- 

schreibung» nannte. 



Marcel Reich-Ranicki im dtv 

«Man hat mir früher vorgeworfen, ich sei ein Schulmeister. 

Man wirft mir heute vor, ich sei ein Entertainer. 

Beides zusammen ist genau das, was ich sein will.» 
Marcel Reich-Ranicki 
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Jens Jessen (Hrsg.) 
Über 
Marcel Reich-Ranicki 
Aufsätze und 
Kommentare • dtv 10415 

Über Ruhestörer 

Juden in der deutschen 
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Peter Wapnewski (Hrsg.) 
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Über Marcel Reich- 
Ranicki • dtv 12016 

Ohne Rabatt 
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DDR 
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Volker Hage, 
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Marcel Reich-Ranicki 
Ein biographisches Porträt 
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Lesebuch der Gruppe 47 

Herausgegeben und mit einem Nachwort 
von Hans A. Neunzig 

dtv 12368 

Längst ist die Gruppe 47 Gegenstand wissenschaftlicher Un- 
tersuchungen und zugleich Legende geworden. Gegenwärtig 
wird sie in den Gedichten und Prosastücken, die damals, das 
heisst von 1947 bis 1967, auf den Tagungen vorgelesen wur- 
den, zu denen Hans Werner Richter einlud. Das vorliegende 
Lesebuch enthält alle zehn mit dem Preis der Gruppe 47 aus- 
gezeichneten Texte von 1950 bis 1967 und Erzählungen, Ge- 
dichte und Romanausschnitte von Debütanten aus den Jahren 
1962 bis 1967: von Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, 
Heinrich Böll, Barbara Frischmuth, Günter Grass, Peter Härtling, 
Martin Walser und vielen anderen. 

«Seit den Tagen der Romantik gab es wohl keinen Abschnitt der 
Literaturgeschichte, in dem das Epochengespräch mit ähnlicher 
Intensität und in einem so grossen Kreis von zeitgenössischen 
Schriftstellern geführt wurde wie hier in den Jahren 1947 bis 1967 
– und darüber hinaus. Es währt unter denen, die damals ‚dabei’ 
waren, bis heute...» 

Heinz Friedrich 

«Dabeizusein, da mitzumachen, das war gut.» 

Joachim Kaiser 
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