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Deutsche Schriftsteller, die den Hitlerspuk als junge Men-
schen hautnah erlebt haben, geben darliber Auskunft, wie
es damals gewesen ist, «als Uberall Hakenkreuzfahnen weh-
ten und die SA marschierte». Sie waren personlich Betrof-
fene, und dementsprechend personlich sind auch die Ant-
worten. «Wir machten uns keine Sorgen. Keine Spur von
politischer Angst», versichert zum Beispiel Horst Kriger.
«Wir wussten mehr, als wir zugeben wollten», halt Carola
Stern dagegen, und Franz Fihmann bekennt; «Meine
Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu Auschwitz
gewesen.» Man wird dieses Buch aufmerksam lesen. Ent-
weder um sich selbst darin wiederzuerkennen oder um sich
die Frage zu stellen: Was wdre gewesen, wenn du es erlebt
héttest? Warest du Tater und/oder Opfer gewesen?

Marcel Reich-Ranicki, Professor, Dr. h.c.mult., geboren
1920 in Wioclawek an der Weichsel, ist in Berlin aufge-
wachsen. Er war von 1960 bis 1973 standiger Literaturkriti-
ker der Wochenzeitung ,Die Zeit* und leitete von 1973 bis
1988 in der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung’ die Redak-
tion far Literatur und literarisches Leben. 1968/69 lehrte
er an amerikanischen Universitdten, 1971/75 Gastprofes-
sor fur Neue Deutsche Literatur an den Universitaten
Stockholm und Uppsala, seit 1974 Honorarprofessor in
Tibingen, 1991/92 Heinrich Heine-Gastprofessur an der
Universitat Disseldorf.
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Zur Neuausgabe von 1988

Die Sammlung ,Meine Schulzeit im Dritten Reich’ wurde
erstmals vor sechs Jahren verdffentlicht. In dieser sehr
kurzen Zeit aber hat sich hierzulande die Situation merk-
lich verandert.

Viele Zeitgenossen, die das nationalsozialistische
Deutschland noch aus eigener Anschauung kannten, sind
inzwischen gestorben — darunter drei Schriftsteller, die zu
den Autoren der in diesem Band vereinten Arbeiten geho-
ren: Heinrich BOll, Franz Fihmann und Martin Gregor-
Dellin. Andererseits sind jlngere Leser nachgewachsen,
solche vor allem, die in den spaten sechziger und in den
frihen siebziger Jahren geboren wurden.

Diese natiirliche Entwicklung kann nicht ohne Einfluss
auf das Interesse an der Frage sein, wie Halbwiichsige die
Schule und den Alltag im Dritten Reich erlebten. Will man
heute weniger als friiher wissen, was damals geschah — und
wie es mdglich war, dass es geschah? Es ist eher umgekehrt:
Je weiter wir uns von dem Zeitabschnitt entfernen, den die
Jahreszahlen 1953 und 1945 markieren, desto haufiger und
dringlicher werden (zumal von den Nachgeborenen) Fra-
gen gestellt, die sich offenbar nie ganz beantworten lassen.
Aber auch die Alteren greifen — und nicht obwohl, son-
dern weil ihre eigenen Erinnerungen verblassen — mehr
denn je zu Romanen und Erzdhlungen, zu Autobiogra-
phien und zeitgeschichtlichen Werken, die sich mit dem
Dritten Reich befassen.

So gewiss dies auf sehr unterschiedliche Motive zuriick-
zufiihren ist, so sicher haben wir es mit einer alles in allem
erfreulichen Erscheinung zu tun. Denn nur der kann die
deutsche Gegenwart begreifen, der auch jene Vergangen-
heit kennt, die man (nicht ohne Grund) Immer noch die
unbewaltigte nennt.

Die Neuausgabe unseres Buches konnten wir um drei



Beitrage erweitern: Hinzugekommen sind die Erinnerun-
gen des Kritikers Georg Hensel (Jahrgang 1923), des Er-
zdhlers Ludwig Harig (Jahrgang 1927) und des Publizisten
Gunter Gaus Qahrgang 1929): Zwanzig Aufsitze sind
nunmehr in dem Band vereint. Auch jetzt will das Buch
,Meine Schulzeit im Dritten Reich* nicht anders verstan-
den werden denn als Versuch, sich dem Gespenst der
Abstraktion zu widersetzen, als ein Beitrag zur Beantwor-
tung der deutschen Jahrhundertfrage.

Marcel Reich-Ranicki

Frankfurt am Main, im August 1988



Vorwort

Wie war das eigentlich damals, als tberall Hakenkreuzfah-
nen wehten und die SA marschierte «in ruhig festem
Schritt»? Uber die historischen Fakten sind wir infor-
miert. An wissenschaftlichen Werken mangelt es nicht.
Unentwegt werden wir mit Dokumenten aus der Zeit des
«Dritten Reiches» versorgt, mit Fakten und Daten jegli-
cher Art beliefert. Was sich auf der Ebene, auf der
Geschichte entschieden wird, abgespielt hat, ist ungefahr
bekannt. Und doch: Viele von uns befiirchten, tberinfor-
miert und trotzdem unwissend zu sein. Trotzdem oder
eben deshalb?

Vor allem aber: Wie war es auf der anderen, auf der nie-
deren Ebene, auf der die Weltgeschichte erlitten wird?
«Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte / untergegan-
gen war. Weinte sonst niemand?» — heisst es in einem der
berihmtesten Gedichte Bertolt Brechts. Es endet mit den
Worten: «So viele Berichte / So viele Fragen.» Wie hat sich
also das alles, was vor vierzig, flnfundvierzig Jahren
geschah, widergespiegelt im Leben der Menschen, zumal
derer, die damals Kinder und Jugendliche waren? Wie sah
es aus ihrer Perspektive aus?

Von Jahr zu Jahr schrumpft die Zahl jener, die das natio-
nalsozialistische Deutschland noch aus eigener Anschau-
ung, aus personlicher Erfahrung kennen. Die Folge l&sst
sich nur schwer vermeiden: Das Bild dieser Zeit wird,
obwohl ihre historischen Konsequenzen in unsere unmit-
telbare Gegenwart ragen und in den unterschiedlichen
Bereichen unseres Lebens spirbar sind, allmahlich immer
abstrakter. Aber die Wahrheit ist konkret. Und wer ware
mehr berufen, sich dem Gespenst der Abstraktion zu
widersetzen, als die Schriftsteller?

Es wadre ungerecht, wollte man der deutschen Literatur
der letzten zwanzig Jahre vorwerfen, sie sei diesem



schwierigen, diesem wahrlich nationalen Thema ausgewi-
chen. Doch ist es natiirlich kein Zufall, dass die Autoren,
die sich seiner annahmen, es gar nicht so leicht hatten.

Als Siegfried Lenz Mitte der sechziger Jahre auf Tagun-
gen der «Gruppe 47» Ausschnitte aus einem gerade ent-
stehenden Roman las, in dem er die Zeit des «Dritten
Reiches» aus der Sicht eines Halbwichsigen darstellte,
schittelten manche bedenklich den Kopf. Wen interessiert
das noch? — fragten sie skeptisch. Die ,Deutschstunde’ er-
schien 1968, erreichte allein in deutscher Sprache eine
Auflage von tber 1,7 Millionen Exemplaren und wurde in
24 Sprachen Ubersetzt. Walter Kempowskis «birgerlicher
Roman» ,Tadelléser & Wolff’, der eine Rostocker Kind-
heit und Jugend zwischen 1939 und 1945 beschreibt, hat
einer unserer grossen Verlage abgelehnt, und erst ein ande-
rer Verlag verhalf dem Buch zu einem ungewdhnlichen
Erfolg. Und Christa Wolfs epische Chronik aus der Zeit
von 1933 bis 1945, ,Kindheitsmuster’, hat man in der Hei-
mat der Autorin, in der DDR, zunéchst mit scheelem Blick
betrachtet; die Familienchronik konnte erst nach Uber-
windung von allerlei Schwierigkeiten publiziert werden.

Der Erfolg dieser und anderer Romane und auch zahlrei-
cher zeitgeschichtlicher Bicher beweist, dass die neue
Lesergeneration sich keineswegs von der unfernen Vergan-
genheit abwendet und dass deren angebliches Desinteresse
eher den Vorstellungen, wenn nicht gar den heimlichen
Wiinschen vieler Alterer entspricht. Die Antworten, die die
Literatur auf die Frage nach Deutschlands dunkelstem
Zeitabschnitt auf ihre Weise und mit ihren Mitteln gegeben
hat, kann man allerdings schwerlich als ausreichend emp-
finden. Aber diese Frage wird nie ganz beantwortet sein.
Und eben deshalb sollte man sie immer wieder stellen.

So ist auch unser Buch zu verstehen. Ihm liegt eine in
den Wochenendbeilagen der ,Frankfurter Allgemeinen
Zeitung® zwischen Januar 1981 und August 1982 verof-
fentlichte Serie zugrunde. Wir haben eine Anzahl deut-
scher Schriftsteller (der &lteste ist Heinrich B6ll, geboren
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1917, die jungsten sind Gunter Kunert und Peter Riuhm-
korf, geboren 1929) gebeten, Erinnerungen an ihre Schul-
zeit im «Dritten Reich» aufzuschreiben — nicht mehr und
nicht weniger.

Keiner von ihnen versucht, ein Bild der Epoche — und sei
es auch nur eines bescheidenen Ausschnitts — zu skizzie-
ren. Jeder berichtet vielmehr bloss von seinen persdénlichen
Erlebnissen. Entstanden sind, ob die Autoren dies wollten
oder nicht, siebzehn Selbstdarstellungen. Zusammen erge-
ben sie, so hoffen wir, ein Zeitbild, das geeignet ist, zur Be-
antwortung der Frage beizutragen, was damals geschah —
und wie es moglich war, dass es geschah.

Mehrere Beitrdge mussten in der Zeitung aus redaktio-
nellen Grinden gekirzt werden. Sie sind hier in der ur-
spriinglichen und vollstindigen Fassung gedruckt. Uber-
dies hatten alle Autoren die Mdglichkeit, ihre Aufsdtze zu
korrigieren und zu ergénzen. Die Reihenfolge der Beitrége
innerhalb dieses Bandes richtet sich nach den Geburts-
daten ihrer Verfasser.

Marcel Reich-Ranicki

Frankfurt am Main, im August 1982



HEINRICH BOLL

Was soll aus dem Jungen bloss werden?

Am 30. Januar 1933 war ich funfzehn Jahre und sechs Wo-
chen alt, und fast genau vier Jahre spater, am 6. Februar
1937, neunzehn Jahre und sieben Wochen alt, bekam ich
das «Zeugnis der Reife» ausgestellt. Das Zeugnis enthalt
zwei Fehler: mein Geburtsdatum ist falsch angegeben, und
meinen Berufswunsch «Buchhéndler» hat der Direktor,
ohne mich zu fragen, in «Verlagsbuchhéndler» abgewan-
delt, ich weiss nicht warum. Diese beiden Fehler, die ich
preise, geben mir die Chance, auch alle anderen Daten,
einschliesslich der Noten, anzuzweifeln. Ich habe die bei-
den Fehler erst zwei Jahre spéater entdeckt, als ich das
Zeugnis zum ersten Mal in die Hand nahm, um es zum
Studienbeginn Sommer-Semester 1939 bei der Universitat
KoIn einzureichen, und das fehlerhafte Geburtsdatum
entdeckte; ich ware nie auf die Idee gekommen, einen sol-
chen Fehler in einem so gewichtigen amtlichen Dokument
korrigieren zu lassen: dieser Fehler erlaubt mir einen ge-
wissen Zweifel, ob ich’s denn wirklich sei, der dafiir reif
erklart wird. Ob da ein anderer gemeint ist? Und wer?
Dieses Spiel erlaubt mir auch die Vorstellung, das Doku-
ment kdnnte moglicherweise gar nicht glltig sein.

Ein paar weitere Voraussetzungen muss ich notieren:
Sollte es zu den Pflichtibungen deutscher Autoren gehd-
ren, «unter der Schule gelitten» zu haben, so muss ich mich
wieder einmal der Pflichtvergessenheit zeihen. Natirlich
habe ich gelitten (Zwischenruf: Wer, ob alt oder jung, lei-
det nicht?), aber nicht in der Schule. Ich behaupte: so weit
habe ich es nicht kommen lassen, ich habe — wie spéter
manches in meinem Leben — «die Sache in die Hand», habe
sie zu Bewusstsein genommen. Wie, das wird noch zu er-
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klaren sein. Leidvoll war der Ubergang von der Volks-
schule zum Gymnasium, kurze Zeit, aber da war ich zehn,
und es betrifft nicht die zu beschreibende Zeitspanne. Ich
habe mich manchmal gelangweilt in der Schule, geérgert,
hauptséachlich tber den Religionslehrer (der sich natirlich
Uber mich — solche Bemerkungen sind — weitere Voraus-
setzung! — «bilateral» zu verstehen) — aber gelitten! Nein.
Weitere Voraussetzung: Meine uniberwindliche (und bis
heute uniberwundene) Abneigung gegen die Nazis war
kein Widerstand, sie widerstanden mir, waren mir wider-
wartig auf allen Ebenen meiner Existenz: bewusst und in-
stinktiv, asthetisch und politisch, bis heute habe ich keine
unterhaltende, erst recht keine &sthetische Dimension an
den Nazis und ihrer Zeit entdecken konnen, und das
macht mich grausen bei gewissen Film- und Theaterinsze-
nierungen. In die HJ konnte ich einfach nicht gehen und
ging nicht rein, und das war’s.

Noch eine Voraussetzung (und es wird noch eine kom-
men!): berechtigte Zweifel an meinem Gedéchtnis; das al-
les ist jetzt achtundvierzig bis vierundvierzig Jahre her,
und mir stehen keine Notizen, Aufzeichnungen zur Ver-
fugung. Sie sind verbrannt und zerstoben in einer Man-
sarde des Hauses Karolingerring 17 in Koln; auch bin ich
unsicher geworden, was die Synchronisierung personli-
cher Erlebnisse mit geschichtlichen Ereignissen betrifft: so
hétte ich zum Beispiel hoch gewettet, dass es im Herbst
1934 war, als Goring in seiner Eigenschaft als preussischer
Ministerpréasident sieben junge Koélner Kommunisten mit
dem Handbeil hinrichten liess. Die Wette hatte ich verlo-
ren: es war schon im Herbst 1933, da dies geschah. Und
mein Geddchtnis triigt mich nicht, wenn ich mich erin-
nere, dass eines Morgens ein Mitschiler, Mitglied der
(noch schwarzuniformierten) SS, Ubermidet und doch
noch mit Jagdfieberglanz in den Augen erzéhlte, sie hatten
in der Nacht in Godesberger Villen Jagd auf den ehemali-
gen Minister Treviranus gemacht. Gott sei Dank (wie
nicht er, sondern ich dachte) — vergebens, und wenn ich

14



dann vorsichtshalber nachschaue und feststelle, dass Trevi-
ranus schon 1933 emigriert ist, wir aber 1933 erst sechzehn
Jahre alt wurden, das Mindestalter fiir die Mitgliedschaft
in dieser SS aber achtzehn Jahre war, so kann diese Erinne-
rung frihestens im Jahr 1935 ihren Platz haben-es miisste
also Treviranus 1935 oder 1936 noch einmal illegal ins
Deutsche Reich zuriickgekommen sein — oder die SS war
einer Fehlinformation erlegen. Fir die «story» — diese
merkwiirdige Mischung aus Ubermiidung und Jagdfieber-
glanz in den Augen — garantiere ich, ihren Platz finde ich
nicht. Letzte Voraussetzung bzw. Warnung: Der Titel
WAS SOLL AUS DEM JUNGEN BLOSS WERDEN? sollte weder
falsche Hoffnungen noch falsche Befiirchtungen erwe-
cken. Nicht jeder Knabe, dessen Verwandte und Freunde
sich und ihm mit Recht diese ewig-bange Frage stellen,
wird nach einigen Aufhaltungen und Um- und Abwegen
Schriftsteller, und ich mdchte betonen, die Frage war, als
sie gestellt wurde, so ernst wie berechtigt, und ich weiss
nicht, ob meine Mutter, lebte sie noch, nicht auch heute
noch die Frage stellen wirde: WAS SOLL AUS DEM JUNGEN
BLOSS WERDEN? Vielleicht sollte man die Frage sogar bei
alteren und erfolgreichen Politikern, Kirchenfirsten, Schrift-
stellern etc. hin und wieder noch stellen.

2

Misstrauisch betrete ich nun den «realistischen», den chro-
nologisch verwirrten Pfad — misstrauisch gegenlber auto-
biographischen Ausserungen bei mir und anderen. Fir
Stimmung und Situation kann ich garantieren, auch fir die
in Stimmungen und Situationen eingewickelten Fakten,
nicht garantieren kann ich, konfrontiert mit kontrollierba-
ren historischen Fakten, fur die Synchronisation: siehe die
beiden Beispiele oben.

Ich weiss einfach nicht mehr, ob ich im Januar 1933 noch
oder schon nicht mehr Mitglied einer Marianischen Ju-
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gendkongregation war; es ware auch unzutreffend, wenn
ich sagen wirde, ich wére unter der Naziherrschaft vier
Jahre lang «zur Schule gegangen». Vier Jahre zur Schule
gegangen bin ich namlich nicht, es gab, wenn auch nicht
unzahlige, so doch ungezahlte Tage, an denen ich — abgese-
hen von Ferien, Feiertagen, Krankheiten, die ohnehin ab-
zuziehen waren — keineswegs zur Schule ging. Ich liebte
die («Buschschule» kann ich nicht sagen, die Kélner Alt-
stadt hat und hatte wenig Gebiisch, nennen wir es also)
Strassenschule. Die Strassen zwischen Waidmarkt und
Dom, die Nebenstrassen des Neu- und Heumarktes, alles,
was rechts und links in Richtung Dom von der Hohen
Strasse abging, ich trieb mich gern in der Stadt herum,
nahm manchmal nicht einmal als Alibi den Ranzen mit,
liess ihn zu Hause zwischen Uberschuhen und langen Klei-
dungsstiicken in der Garderobe. Schon lange, bevor ich
Anouilhs Stick ,Der Reisende ohne Gepéack’ kannte, war
ich gern ein solcher, und es ist bis heute mein (nie erfllter)
Traum, einer zu sein. Hande in der Tasche, Augen auf,
Strassenhdndler, Trodler, Markte, Kirchen, auch Museen
(ja, ich liebte die Museen, ich war bildungshungrig, wenn
auch nicht bildungsbeflissen), Huren (an denen in Koln
kaum ein Weg vorbeifiihrte) — Hunde und Katzen, Non-
nen und Priester, Ménche — und der Rhein, der Rhein, die-
ser grosse und graue Rhein, belebt und lebhaft, an dem ich
stundenlang sitzen konnte; manchmal auch im Kino, im
Schummer der Frihvorstellungen, in denen ein paar
Bummler und Arbeitslose sassen. Meine Mutter wusste
viel, ahnte einiges, aber nicht alles. Familiengeriichten zu-
folge — die, wie alle Familiengeriichte, mit Vorsicht zu ge-
niessen sind — bin ich von den letzten der drei dieser vier
Nazischuljahre nicht die halbe Zeit «zur Schule gegan-
gen». Ja, es war meine «Schulzeit», aber ich war nicht die
ganze Zeit In der Schule, und wenn ich also diese vier Jahre
zu beschreiben versuche, dann kann das nur eine Auch-
Geschichte werden, denn zur Schule gegangen bin ich
auch.
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Achtundvierzig Jahre — von 1981 auf 1933 — zuriick und
vier — von 1933 auf 1937 — vor: bei dieser Springprozession
muss einiges auf der Strecke bleiben. Da lachelt der Drei-
undsechzigjahrige auf den Flnfzehnjahrigen herab, der
Funfzehnjahrige nicht zum Dreiundsechzigjahrigen hoch,
und in dieser einseitigen Riuckwendung, die keine Ent-
sprechung in einem Auf- oder gar Ausblick des Fiinfzehn-
jahrigen hat, liegt die erhebliche Fehlerquelle.

Der Finfzehnjahrige liegt am 30. Januar 1933, an einer
schweren Grippe erkrankt, zu Bett, Opfer einer Epidemie,
die meines Erachtens bei Analysen der Machtergreifung
zu wenig bericksichtigt wird. Immerhin war das 6ffentli-
che Leben partiell gelahmt, waren viele Schulen und Be-
horden geschlossen, jedenfalls lokal und regional. Ein Mit-
schiler brachte mir die Nachricht ans Krankenbett. Radio
hatten wir noch nicht, und das Detektorgebastel fing bei
uns erst spater an. Die Mini-Ausgabe des Volksempfan-
gers schafften wir mehr widerwillig als notgedrungen erst
kurz vor Kriegsausbruch an. Wir wohnten nach einem
weiteren Umzug innerhalb von zwei Jahren in der Mater-
nusstrasse Nr. 32, hatten uns gegenuber die triste Rick-
front der damaligen Maschinenbauschule, waren immer-
hin nicht sehr weit vom Rhein entfernt, und vom Erker-
fenster aus konnten wir das gotisierte dreigiebelige La-
gerhaus der «Rhenus» sehen, das ich immer und immer
wieder aquarellierte. Gleich um die Ecke den R&mer-,
nicht weit davon den Hindenburgpark, wo meine Mutter
an schénen Tagen zwischen Arbeitslosen und Frihrent-
nern sitzen konnte.

Ich lag im Bett und las — wahrscheinlich Jack London,
den wir von einem Freund in der Bichergildenausgabe
entliehen, es kann aber auch sein, dass ich — oh, ihr ge-
strdubten Haare der Literaturkenner, wie gern wirde ich
euch glatten! — dass ich gleichzeitig Trakl las. Der riesige
Kachelofen im sogenannten Erkerzimmer brannte aus-
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nahmsweise, und ich entnahm ihm mit sehr langen Fidi-
bussen Feuer flr die (verbotene) Zigarette. Der Kommen-
tar meiner Mutter zu Hitlers Ernennung: «Das ist der
Krieg», er mag auch gelautet haben: «Hitler, das bedeutet
Krieg.»

Die Nachricht von Hitlers Ernennung kam nicht Uber-
raschend. Nach dem «schndden Verrat» Hindenburgs an
Briining (so nannte es mein Vater), nach Papen und Schlei-
cher war Hindenburg alles zuzutrauen, und jene merk-
wirdige (bis heute nicht so recht gekléarte) Geschichte, die
man einmal «Osthilfeskandal» nannte, Uber die sogar un-
sere hochst zuriickhaltende ,Kdélnische Volkszeitung® be-
richtete, hatte dem «ehrwirdigen, greisen Marschall» den
letzten ohnehin minimalen Kredit genommen, keinen po-
litischen, nur eben den Rest eines moralischen Kredits, den
man seiner «preussischen Korrektheit» zuzusprechen be-
reit gewesen war.

Meine Mutter hasste Hitler von Anfang an (sein Ende
hat sie leider nicht mehr erlebt), sie nannte ihn «Rdve-
kopp», was «Ribenkopf» bedeutet, eine Anspielung auf
die aus Zuckerriiben grob herausgeschnittenen Martins-
fackeln, denen man mdglichst einen «Bart» stehen liess,
Hitler — der war undiskutabel, und sein langjéhriger Statt-
halter in Kdéln, ein gewisser Dr. Robert Ley (man muss sich
das vorstellen: eine Type wie Ley herrschte spéter Uber die
gesamte Arbeitswelt!) — Ley hatte wenig dazu beigetragen,
Hitler und seine Nazis diskutabel zu machen — die waren
nichts weiter als das «gréhlende Nichts», ohne die
menschliche Dimension, die man «Gesindel» noch hétte
zubilligen konnen. Die Nazis waren «nicht einmal Gesin-
del». Meiner Mutter mit ihrer Kriegsthese wurde heftig
widersprochen: so lange wirde «der» gar nicht bleiben,
um einen Krieg anfangen zu koénnen. (Er blieb, wie die
Welt inzwischen eindringlich erfuhr, lange genug.)

Ich weiss nicht, wie lange ich noch bettlégerig war. Die
Grippeepidemie brachte den Schnapsladen einen beschei-
denen Auftrieb, Rum-Verschnitt war gefragt, als Grog
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versprach er angeblich Heilung oder Vorbeugung. Wir
kauften bescheidene Mengen davon in einem Geschaft
Ecke Bonner und Darmstadter Strasse: der Besitzer hiess,
glaube ich, Volk, und sein flammend rothaariger Sohn
war auf unserer Schule. Ich weiss nicht mehr, ob der
Reichstagsbrand, dessen «Promptheit» durchaus bemerkt
wurde, noch In die Zeit der Krankheit, in die Schulzeit
oder gar in die Ferien fiel (irgendwann muss da auch Kar-
neval gewesen sein!). Vor den Marzwahlen jedenfalls war
ich wieder auf dem Schulweg, und erst nach diesen Wah-
len — man vergisst so leicht, dass sie knapp zu einer Koali-
tion zwischen Nazis und Deutschnationalen reichten —,
im April, Mai, tauchten die ersten Jungvolk- und HJ-Blu-
sen auf, in den oberen Klassen die eine oder andere
SA-Uniform. Es fand — wann, weiss ich nicht mehr genau —
eine Bucherverbrennung statt, ein nicht nur peinliches,
auch ein klégliches Unternehmen; die Naziflagge wurde
gehisst, aber ich erinnere mich nicht, dass da einer eine
Rede gehalten, Titel fir Titel, Autor fir Autor verflu-
chend, Bucher ins Feuer geworfen hétte; sie missen — ein
kleines Haufchen — vorher dorthin gelegt worden sein,
und seit dieser Bucherverbrennung weiss Ich: Bicher
brennen schlecht. Es hatte wohl einer vergessen, Benzin
darlber zu giessen. Ich kann mir auch nur schwer vorstel-
len, dass in der Bibliothek dieses Gymnasiums, das zwar
Staatliches Kaiser-Wilhelm-Gymnasium hiess, aber ex-
trem katholisch war — dass in der bescheidenen Schulbi-
bliothek viel «dekadente» Literatur enthalten gewesen
sein konnte. Das Milieu, aus dem die Schiller kamen, war
durchgehend Kkleinbargerlich, mit wenigen «Auswiich-
sen» nach unten oder oben — mdglich, dass der eine oder
andere Lehrer privat seinen Remarque oder Tucholsky
geopfert hat, um den Scheiterhaufen zu fittern. Im Un-
terricht waren alle diese Autoren jedenfalls nicht vorhan-
den, und nach den handgreiflichen, nach den sicht- und
horbaren Barbareien zwischen dem 30. Januar und dem
Reichstagsbrand, verstarkt zwischen Reichstagsbrand und
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Marzwahlen, war dieser Akt symbolischer Barbarei viel-
leicht nicht so eindrucksvoll.

Die nichtsymbolischen S&uberungen waren sichtbar
und horbar, waren splrbar: Sozialdemokraten ver-
schwanden (Sollmann, Gorlinger und andere), Zentrums-
politiker, Kommunisten ohnehin, und es war kein Ge-
heimnis, dass in den Kasematten rings um den Kdélner Mi-
litarring von der SA Konzentrationslager eingerichtet
wurden: die Worter «Schutzhaft» und «auf der Flucht er-
schossen» waren geldufig, es traf auch Freunde von uns,
die spater stumm und steinern wiederkamen; Bekannte
meines Vaters; Lahmung breitete sich aus, Angst ringsum,
und die Nazihorden, brutal und blutriinstig, sorgten da-
fur, dass der Terror nicht nur Gerlicht blieb. Die Strassen
links und rechts der Severinstrasse, Uber die mein Schulweg
fuhrte (Alteburger-, Silvan-, Severinstrasse, Perlengra-
ben) — das war durchaus kein «national zuverl&ssiges» Ge-
lande. Es gab Tage, nach dem Reichstagsbrand, vor den
Mérzwahlen, in denen das Viertel ganz oder teilweise ab-
gesperrt war; die am wenigsten zuverldssigen Strassen la-
gen rechts von der Severinstrasse: welche Frau schrie da im
Achtergésschen, welcher Mann in der Landsberg-, wer in
der Rosenstrasse? Vielleicht lernen wir nicht in der Schule,
aber auf dem Schulweg fiirs Leben? Da wurde offenbar ge-
prigelt, aus Hausfluren gezerrt. Nach Reichstagsbrand
und Mérzwahlen wurde es stiller, still noch lange nicht.
Immerhin war die KPD nach den Wahlen im November
1932 in dem so katholischen Kdéln zweitstérkste Partei ge-
worden (Zentrum 27,3 Prozent, KPD 24,5 Prozent, Nazis
20,5 Prozent, SPD 17,5 Prozent). Das waren fast Verhélt-
nisse, wie sie heute in Italien herrschen (K&In war eben im-
mer und ist trotz seines schwarzen Rufes und der ganzen
Dunkelménnerei eine progressive Stadt). Im Marz hatten
die Nazis dann 33,3 Prozent, das Zentrum immer noch
25,6 Prozent und KPD und SPD trotz Terror und Sdube-
rungen noch 18,1, und 14,9 Prozent-das «unzuverléssige
Gelénde» war noch keineswegs «normalisiert», es gab fur
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die SA noch Arbeit genug. (Da wére noch viel Uber Kéln
zu sagen, aber ich finde, Ko6ln hat nach Domjubiléen,
Papstbesuch und Museum-Ludwig-Publicity genug — aus-
serdem fliesst der Rhein ja weiter.)

Um diese Zeit wohl quittierte der Vater einer Schul-
freundin meiner &lteren Schwester, ein ruhiger und solider
Polizeibeamter mit Zentrumshintergrund, vorzeitig sei-
nen Dienst, weil er den Anblick der «blutigen Handti-
cher» auf seinem Revier nicht mehr ertragen konnte. Auch
das waren keine symbolischen Zeichen, die «blutigen
Handtiicher» wiesen auf die Schreie hin, die ich im Achter-
gasschen, in der Rosen- und in der Landsbergstrasse gehort
hatte.

Inzwischen wird dem Leser (und Redaktor) immer kla-
rer, dass es sich hier, soweit die Schule behandelt werden
soll, nur um eine Auch-Geschichte handelt; dass es zwar
um meine Schulzeit geht, aber nicht nur um die Zeit, die
ich in der Schule verbrachte. Schule war keineswegs eine
Neben-, aber auch nicht die Hauptsache wéhrend dieser
vier Jahre Schulzeit.

Eine Sduberung ganz anderer Art verénderte meinen
Schulweg erheblich: die energische Bekdmpfung der Ziga-
rettenschmuggler, die an Strassenecken oder aus Hausein-
gangen «holldndische Ware» anflUsterten; die billigste le-
gal erworbene Zigarette kostete immerhin 2,5 Pfennige:
schwaéchliche Gebilde, halb so prall wie eine Juno oder
Eckstein, die 3,3 Pfennige kostete: die holldndische Ware
war blond, fest, um ein Drittel ansehnlicher als eine Eck-
stein und wurde zu i bis 1,5 Pfennigen angeboten. Das war
schon verlockend zu einer Zeit, da die Briiningsche Spar-
samkeit, diese Pfennigfuchserei, noch nachwirkte, und so
gab mir mein Bruder Alois manchmal Geld mit, auf dass
ich flr ihn illegal hollandische Ware erwerbe. Zwischen
Rosenstrasse und Perlengraben, Schwerpunkt etwa Lands-
bergstrasse, mit ausgediinnter Postenkette bis zum Eulen-
garten, dem Hauptquartier der Schmuggler, das sehr nah
an unserer Schule (Heinrichstrasse) lag, musste ich mich
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sorgfaltig und aufmerksam verhalten, musste sowohl ver-
trauenerweckend wie kauflustig wirken; das gelang mir
offenbar, und diese frihe Ubung bzw. Schulung (wie man
sie eben nicht in der Schule, nur auf dem Schulweg erwer-
ben kann), diese Bildung oder Ausbildung ist mir spéater
auf vielen Schwarzmarkten Europas nitzlich gewesen.
(Uber die Tatsache, dass es nicht zum Kélner Lebensgefiihl
gehort, ein inniges Verhaltnis zur Legalitat zu haben, habe
ich mich anderswo ausgelassen.) Ich brachte also die hol-
landische Ware wohlbehalten nach Hause und erhielt
meine Provision in Gestalt wohlduftender Zigaretten; ein-
mal allerdings wurde ich hereingelegt: Die saubere, hol-
landisch banderolierte Packung enthielt anstelle von finf-
undzwanzig Zigaretten etwa funfundzwanzig Gramm
(ausgerechnet) Kartoffelschalen — bis heute ist mir nicht
klar, wieso ausgerechnet Kartoffelschalen und nicht etwa
Ségemehl oder Sdgespéne; sie waren sorgfaltig abgewogen,
gleichgewichtsgerecht verteilt, in Silberpapier verpackt.
(Die Missachtung von Siegeln, Plomben, Kuckucken, Ban-
derolen, die ja auch Siegel sind, wurde mir, von meiner
Mutter anerzogen, nach dem Krieg zum Verhéngnis, als
ich einen Stromzdhler «entplombte» und — leider nach-
weislich! — manipulierte. Kuckucke wurden ohnehin mdg-
lichst frisch entfernt.) Ich wurde von meinem Bruder auf-
gefordert, die Ware Kkunftig zu kontrollieren, grubelte
noch Uber das «WIe» — das musste ja alles rasch gehen —, da
flog der ganze Schmuggelring auf. Es fand eine regelrechte
Belagerung der Strassen «Im Eulengarten» und «Schnur-
gasse» statt, an mindestens ein gepanzertes Auto erinnere
ich mich; Polizei und Zoll hoben — letztlich ohne Schiesse-
rei — die ganze Schmuggelkolonie aus. Geruichte sprachen
von Abermillionen beschlagnahmter Zigaretten und zahl-
reichen Verhaftungen.
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Ja, Schule, ich weiss, ich komme noch drauf; noch war ich
Obertertianer, und mein Schulweg wurde noch stiller, und
ich musste voriibergehend kopfhéngerisch geworden sein:
Mein Vater setzte mir eine Prdmie aus, wenn ich ihm flnf-
undzwanzig Geschafte zwischen Severinskirche und Per-
lengraben nennen konnte; ich hob den Kopf wieder und
bekam die Pramie: ich hob auch den Kopf, um am ehema-
ligen Gewerkschaftshaus auf der Severinstrasse, nicht weit
von der Ecke zum Perlengraben, im Kasten den ,Stirmer’
zu lesen. Diese Lekture forderte meine Sympathie fiir die
Nazis nicht. (Heute, ach, heute herrscht dort Odnis, dafiir
haben der Krieg und die Nordsidfahrt gesorgt — und ge-
rade dieser kleine Platz vor der Kirche St. Johann-Baptist
wimmelte von Leben.)

Nicht immer mit vorheriger, aber immer mit nachtrégli-
cher Genehmigung meiner Mutter ging ich oft in die Stra-
ssenschule (meine Mutter unterhielt, wie anderswo berich-
tet, unter ihrer Kaffeemihle ohnehin eine Art Schul-
schwénzerzentrum flir Nicht-Familienmitglieder). Wenn
ich also in die Strassenschule ging, dann nicht, weil die
Schule besonders nazistisch oder naziverseucht gewesen
wiére; sie war’s nicht, ich erinnere mich der meisten Lehrer
ohne jeden Groll, nicht einmal gegen den Religionslehrer
empfinde ich Groll, obwohl ich mich — bis zum Hinaus-
wurf aus dem Unterricht — mit ihm stritt, und die strittigen
Punkte waren nicht die Nazis, in diesem Punkt war er
nicht anféllig (im Gegenteil: ich erinnere mich eines ausge-
zeichneten Vortrags von ihm uber den sowohl sentimenta-
len wie kommerziellen Hintergrund des Muttertags) — was
mich gegen ihn aufbrachte, war die Burgerlichkeit (sprich:
das dominierende bourgeoise Element) der von ihm ver-
breiteten Lehre: unartikuliert rebellierte ich dagegen, er
wusste nicht, was und wie ich es meinte, war eher verwirrt
als zornig. Die Ursache meiner Rebellion hing mit der
total undefinierbaren gesellschaftlichen Stellung zusam-
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men, in der wir uns befanden: wirtschaftliche Schwierig-
keiten der krassesten Art, hatten sie uns nur deklassiert
oder klassenlos gemacht? Ich weiss es bis heute nicht; wir
waren weder rechte Kleinblrger noch bewusste Proleten,
hatten einen starken Einschlag von Bohéme; das Wort
«birgerlich» war eins unserer klassischen Schimpfworte
geworden; die Elemente jener drei Klassen, zu deren kei-
ner wir recht gehdrten, hatten uns das, was man «burgerli-
ches» (sprich bourgeois, das meinten wir) Christentum
nennt, absolut unertraglich gemacht: Er, der Religionsleh-
rer, hat wohl nie verstanden, worum es ging — und ich
driickte es wohl auch nicht klar genug aus. (Man sieht: Ar-
ger mit Kirche und Staat hat er schon immer gehabt und
beiden auch Arger gemacht. Und: er ist insofern wirklich
Kdlner, als er weltliche und kirchliche Autoritt nie so
recht ernst, schon gar nicht wichtig genommen hat.)

Bloss deklassiert oder klassenlos? Die Frage bleibt unbe-
antwortet. Die Ubrigen Fécher ausser Religion? Ich weiss
nicht mehr, das lief so dahin, schon damals fing ich lang-
sam an, mir die Schule zu «Instrumentieren», und weil Ich
dann doch Respekt vor der Klugheit des Religionslehrers
hatte, der, wenn auch Bourgeois bis in die Knochen, keine
Konzessionen an die Nazis machte, ging ich dann manch-
mal wieder in die Schulmesse in der Franziskanerkirche
Ulrichgasse; das variierte den Schulweg via Rosenstrasse;
die Kirche selbst war mir — ich finde kein anderes Wort —
ekelhaft, mit ihrem Kitsch und den Ausdlnstungen ihres
Publikums, es gibt nur ein Wort fur diese Ausdiinstungen:
Mief, der sich inbrlnstig gebérdete. Hin ging Ich demon-
strativ, gelegentlich nur, auch, um den Religionslehrer,
den ich keineswegs hasste — wir hatten eben nur manchmal
heftigen Krach miteinander-, ein wenig zu trosten; er litt
sichtlich unter zu hohem Blutdruck, und einige der Hitler-
jungen und Jungvolkfiihrer konnten es sich nicht verknei-
fen, nicht etwa sich selbst — das hétten sie ja vor 1933 auch
gekonnt —, ihre Uniform und ihren potentiellen Rang (es
gab da so Schnure!) gegen ihn auszuspielen; er war hilf-
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und ahnungslos, ahnte nicht, dass sich gerade darin das
«bourgeoise Element» zeigte und gegen ihn kehrte; dass
diese bis Méarz 1933 braven katholischen Jungen die «neue
Zeit» gerochen hatten und sie zu nutzen gedachten. Diese
Belastigungen dauerten nicht lange, verstérkten sich auch
nicht, liessen bald nach, und unser Abschied von ihm,
knapp drei Jahre spater, war fiirchterlich, aber aus ganz an-
deren Grinden. Mich hielt er dann wohl doch noch fir ka-
tholisch, wenn auch nicht brav. Aber gerade an der eigenen
«Katholizitdt» kamen Zweifel auf, verstarkt nach einem
weiteren heftigen Schlag: dem Abschluss des von Papen
und Kaas eingefadelten Reichskonkordats. Nach Macht-
Ubernahme, Reichstagsbrand, Mérzwahlen erhielten die
Nazis ausgerechnet vom Vatikan ihre erste internationale
Gross-Anerkennung. Teile unserer Familie — darunter
ich — erwogen ernsthaft den Kirchenaustritt, aber Kir-
chenaustritte waren gerade unter den «Marzgefallenen*»
Mode geworden, und es hétte als eine Hommage an die
Nazis missverstanden werden konnen: so blieben wir
«drin». Das schloss erhebliche Krisen nicht aus, existenti-
elle und politische, und doch stolzierte ich mit stolzge-
schwellter Brust mitten in dieser Krisenzeit, eine grosse
Fahne tragend (weiss mit riesigem blauen PX), in einer
Prozession mit und nahm den (nicht durchgéngigen, nur
gelegentlichen) Spott der Zuschauer wie eine Ehre entge-
gen: ich weiss nicht einmal, welche Prozession und in wel-
cher Formation ich da «auftrat», sicher ist nur der Stolz,
die Fahne — und ich erinnere mich einer besonderen Mas-
sierung von Spottischen in der St. Apernstrasse. Mdglich
auch, dass ich doch noch in dieser Marianischen Kongrega-
tion war, der ich mit einigem Eifer angehort hatte (Wo-
chenendfahrten, «aus grauer Stadte Mauern», Theaterspie-
len, Puppentheater, Bergisches Land, oh Immekeppel,
und der Geruch der noch friedlichen Wahner Heide, Sin-
gen und Wandern mit Wimpel, Lagerfeuer!) — Ich trat aus

* «Marzgefallene» wurden die zahlreichen Deutschen genannt, die nach den Wahlen im
Mérz 1933 in die Nazipartei drangten.
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dieser Kongregation aus, als man dort anfing, Exerzier-
Ubungen einzufiihren, bis hin zu erheblichen «Schwen-
kungen» fast in Kompaniebreite. Und mitten in dieser
Krisenzeit Ubernahm ich flir die Pfarre St. Maternus die
Verteilungsstelle der Jungen Front’, der letzten, tapfer
untergegangenen Wochenzeitung der katholischen Ju-
gend; angeworben fur diesen Job wurde ich bei Streusel-
kuchen und Kaffee-Ersatz im Garten des Krankenhauses
der Vincentinerinnen in KaoIn-Nippes von Otto Vieth;
und dieser Job war auch eine Einnahmequelle; die Junge
Front-Groschen, die erst eine Woche spater abgeliefert
wurden, halfen uns Uber manches knappe Wochenende
hinweg.

Es gab da auch eine fast kirchenamtlich vertretene Pa-
role, dass man in die Naziorganisationen eintreten solle,
um sie «von innen heraus zu christianisieren» — was immer
damit gemeint gewesen sein mag — bis heute weiss ja keiner
so recht, worin Christianisierung besteht. Manche — ich
glaube, auch unser Direktor — folgten dieser Parole, und
mancher blieb dann nach dem Krieg bei der Entnazifizie-
rung auf der Strecke «Schnodigkeit» liegen.

Obwohl lange nicht mehr «organisiert», trug ich immer
noch demonstrativ das PX-Abzeichen am Rock, wurde
ein paarmal angepdbelt von einem &lteren Mitschiler, der
- wen wundert’s — ein besonders eifriger katholischer Ju-
gendbewegter gewesen war. Mehr Arger hatte ich auf der
Schule nicht. Mit denen in meiner Klasse hatte ich keinen
Arger, sie kannten mich seit finf, sechs Jahren, ich sie, es
gab Dispute, keine Bekehrungsversuche, manche missbil-
ligten meine gelegentlichen frivolen Ausserungen Uber
Hitler und andere Nazigréssen, aber keiner von ihnen,
auch das SS-Muitglied nicht, wéare wohl je auf die ldee ge-
kommen, mich zu denunzieren. Ich empfand Kkeinen
Groll, auch nicht gegenuber den Lehrern. Noch hielten
wir fir méglich, dass die Nazis nicht bleiben wirden, lach-
ten sogar manchmal im Vorgeschmack auf weitere oppor-
tunistische Wendungen der «Birger», die dann kommen
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wirden, wenn — aber wer dann kommen wirde, dariiber
hatten wir keine Prognosen. Ich blieb Ubers Abitur hinaus
mit einigen meiner Mitschiiler befreundet (den SS-Men-
schen allerdings mied ich, ich glaube, dass ich bis zum Abi-
tur, in diesen drei Jahren, keine zwei Satze mit ihm ge-
wechselt habe). Wir hockten zu Schularbeiten zusammen,
und ich versuchte, an einigen das merkwirdige deutsche
Mathematiktrauma zu heilen, mit Konvertiteneifer, erst
kurz vorher hatte mein Bruder Alfred dieses Trauma an
mir geheilt, indem er systematisch und geduldig auf die
Grundkenntnisse  «zuriickbohrte»,  Licken  entdeckte,
diese schloss, meine Basis stabilisierte. Das hatte zu einer
solchen Mathematikbegeisterung gefuhrt, dass wir wo-
chenlang die Dreiteilung des Winkels zu entdecken ver-
suchten, und manchmal glaubten wir der Lésung so nahe
zu sein, dass wir nur noch flusterten. Der im Nebenzimmer
hausende «mdblierte Herr» war Dipl. Ing. und als solcher
befahigt, unsere Entdeckung zu ubernehmen.

Ja, ich hockte mit ihnen zusammen, biffelte Mathema-
tik und Latein (auch so ein deutsches Traumafach, das sich
bei mir zum Glick nie zum Trauma entwickelt hatte).
Manchmal sassen wir abends im Biro meines Vaters im
Hinterhof des Hauses Vondelstrasse 28. Da Geld knapp
war, Zigaretten und Tabak teuer, kauften wir die allerbil-
ligste Sorte Zigarren (zu 5 Pfennigen), zerschnitten sie mit
einer Rasierklinge und drehten Zigaretten draus. (Heute
bin ich sicher, dass wir einer ékonomischen Tauschung er-
lagen.) Das kleine Burohduschen war verlockend gemiit-
lich, ganz aus Holz, etwas zwischen Blockhaus und Ba-
racke, es hatte schone, solide gearbeitete Rollschranke mit
Schiebetlren aus grinem Glas, In denen Beschlage und
Zeichnungen lagen: neugotische Tirmchen, S&ulchen,
Blumen, Heiligenfiguren; Entwiirfe zu Beichtstihlen,
Kanzeln, Altdren und Kommunionbénken, Mdobeln, und
es gab da noch eine alte Kopierpresse aus Vorkriegszeiten,
und immer noch Kartons mit Glihbirnen mit Bajonettver-
schliissen, obwohl wir doch Hunderte davon im Garten
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der Kreuznacher Strasse zerschossen hatten. Griine Biro-
lampen, ein grosser Tisch mit grinem Linoleum; Leim-
platten, Werkzeug (was das Leimen betraf, konzentrierte
sich der Generationskonflikt zwischen meinem Vater und
meinem Bruder Alois auf die «barbarisch-revolutiondre»
Erfindung des Kaltleims, dem mein Vater nicht traute,
wahrend mein Bruder dessen Zuverldssigkeit demon-
strierte; aber mein Vater bestand auf heissem, gekochtem
Leim, wie er auf dem Leimofen aus honiggelben Platten
angerichtet und tiichtig gertihrt werden musste; Konflikte
dieser Art, die hier nicht hingehdren, gab’s reichlich).

5

Ja, auch Schule, zunéchst aber, im Schreckensjahr 1933,
nach  Machtergreifung, Reichstagsbrand, Terror, den
Mérzwahlen und dem Tiefschlag des Reichskonkordats,
geschah etwas, das sogar die Birgerlichen in Koln erzit-
tern liess: im Juli — das Konkordat war unter Dach, wenn
auch noch nicht unterzeichnet — fand in Koln ein Prozess
gegen siebzehn Mitglieder des Rotfrontkdmpferbundes
statt, wegen Mordes in zwei Féllen, versuchten Mordes in
einem Fall; die Morde an den soeben von der KPD zu den
Nazis konvertierten SA-Leuten Winterberg und Spangen-
berg waren geschehen. Aber siebzehn Morder? Das
glaubte keiner; es wurde auch nie geklart, wer nun die bei-
den wirklich erschossen hatte; der Prozess begann im Juli,
im September wurden sieben der siebzehn Angeklagten
zum Tode verurteilt und am 3. November im Klingelpiitz
mit dem Handbeil hingerichtet. Alle Gnadengesuche wa-
ren abgelehnt worden. Es gab kein Pardon. Goéring, Mini-
sterprasident von Preussen, gab eine Erkladrung dazu ab:
«Auf Grund dieser Vorfélle habe ich mich entschlossen,
keinen Tag langer zu warten und mit eiserner Faust zuzu-
fassen. Wer sich in Zukunft gegen einen Trager der natio-
nalsozialistischen Bewegung oder einen Trager des Staates
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vergreift, muss wissen, dass er binnen kurzer Frist sein Le-
ben verliert.» Wenn ich in meiner Erinnerung dieses Ereig-
nis ein Jahr spater, in den Herbst 1934, plaziert hatte, so
mag das mit dem 30. Juni 1934 Zusammenhéngen, diesem
allerletzten brutalen Ruck zur endgultigen Machtergrei-
fung; dieser Tag ist mir als entscheidendes Signal in Erin-
nerung geblieben — es mag damit zusammenhéngen, dass
mir die Zeit bis zum 30. Juni als relativ still erschienen ist.
Ich denke jetzt oft an diese sieben jungen Kommunisten,
anlésslich des peinlich-elenden Palavers um die Anerken-
nung der Edelweisspiraten.

Eins weiss ich, wenn sich auch das Datum in meiner Er-
innerung verschoben hatte: Am Tag der Hinrichtung hing
Schrecken Uber Koéln, Angst und Schrecken von der Art,
die Vogel vor einem Gewitter auffliegen und Schutz su-
chen lasst — es wurde still, stiller; ich machte keine frivolen
Bemerkungen (ber Hitler mehr, nur noch zu Hause und
auch dort nicht in jedermanns Gegenwart.

Einer der Hingerichteten, der jingste, neunzehn Jahre
alt, schrieb in der Todeszelle Gedichte; der Ort der Nie-
derschrift, das Schicksal des Verfassers heben die Verse
weit Uber das hinaus, das man herablassend «riihrend»
nennen konnte, und ich zitiere sie deshalb nicht, weil der
todliche Ernst vermindert werden konnte: die Gedichte,
von einem Rotfrontkdmpfer geschrieben, geben Auskunft
Uber das «ltalienische» am (damaligen) Kdélner Kommu-
nismus; er dankt in einem Gedicht fur die Kerzen, die man
in der Kirche fur ihn geopfert hat; gibt zu, dass er bei der
Tat dabei war, bekennt, dass er nicht gemordet hat, und am
Schluss des Gedichts dankt er seinem Freund, einem Rot-
frontk&mpfer, dass er nachts mit ihm gebetet hat — und bit-
tet um ein Vaterunser an seinem Grab.

Fur Goring, dessen Soldatenkaisermarotten in den Be-
trachtungen mancher Zeitgenossen als komisch bis fast lie-
benswiirdig erscheinen, flr diesen Rauber, Mérder, diesen
blutriinstigen Narren, stand ich wenig spater mit vielen
anderen Kaolner Schiilern Spalier — er wechselte wéhrend
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der wenigen Stunden in Kdln drei-, wenn nicht viermal die
Uniform —, mich wundert’s, dass noch kein lustiger Verfil-
mer diese Figur entdeckt hat: dieses Maskengesicht mit
den Morphiumglitzeraugen, dieser grosse Jager vor dem
Herrn, dieser aufgeblasene Nimrod, der spdatere Herr
Meyer: der wére doch was furs lustige Kino! Immerhin
trugen seine Auftritte mit Dimitroff vor dem Reichsge-
richt zu unserer nicht geringen politischen Belustigung
bei. Damals, als die Hinrichtung bekannt wurde, zitterte
die ganze Stadt unter dieser blutigen Faust — mdglich, dass
Ich meinen Schrecken auf die Stadt Ubertrug.



HANS BENDER

Willst du nicht beitreten?

An Sommerabenden, wenn die Fenster offenstanden, hor-
ten wir unten aus der Stadt einen ununterbrochenen Lé&rm;
Reden, Heilrufe, Gesang, Blasmusik. «Was singen sie?»
fragte ich einen alteren Schiler. Leise, als sei der Text fur
uns verboten, sagte er die erste Strophe auf: «Die Fahne
hoch, die Reihen fest geschlossen...» Was in der Welt ge-
schah, war in der Klosterschule der Pallottiner weit in die
Ferne geriickt. Schulstunde folgte auf Schulstunde: Latein,
Deutsch, Geschichte, Erdkunde, Biologie, Mathematik,
Zeichnen, Turnen. Am Nachmittag war Studium ange-
setzt. Am Pult sass ein «Spéatberufener» als Zensor und
passte auf, dass wir keine Bucher lasen, die nicht zum Pen-
sum gehérten; und dass wir nicht miteinander redeten. Auf
den Fluren und im Atrium war viel zu oft angeschrieben:
SILENTIUM.

Der Tag begann in der Kapelle mit einer Friihmesse. Am
Abend war Rosenkranzandacht. Von der Kapelle zogen
wir hinter den Patres und Fratres, die von oben aus dem
Oratorium psalmodierend herunterkamen, in den Speise-
saal ein. Da standen lange Tischreihen, darauf Teller und
Becher aus Aluminium. Bevor die Suppe ausgeschopft
wurde, hérten wir einem Primaner zu. Von der Kanzel las
er die Heiligengeschichte fir den Tag aus dem ,Martyrolo-
gium Romanum’, und oft kam es vor, dass der Pater Rektor
ihn, weil er ein lateinisches Wort falsch betont hatte, korri-
gierte. Wenn wir zu essen begannen, las er noch eine Weile
aus einem deutschen, mehr unterhaltenden Buch, aus
,Nonni und Manni’ vonjén Svensson. Das gefiel mir sehr.

An den Sonn- und Feiertagen gab es Chor- und Or-
chesterauffihrungen. Die Ouvertlire zur Oper ,Die wei-
sse Dame’ von Boildieu, der Priestermarsch zu ,Athalia’
von Mendelssohn-Bartholdy, die Symphonie Nr. 100 von
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Haydn, sogar ,Die Unvollendete’ von Schubert gehorte
zum Programm. Der Chor sang Messen von Mozart und
Franz Gruber. Ich hatte eine schéne Sopranstimme und
durfte die Soli im ,Gloria’ und im ,Credo’ singen. Pater
Fechtig, der den Chor und das Orchester dirigierte, und
von dem man sagte, auch draussen in der Welt hatte er Kar-
riere machen konnen, komponierte zu Ehren des Grin-
ders der Pallottiner ein Oratorium und schrieb fir mich ei-
gens hohe und schwierige Solostellen. Meine Mutter kam
zu Besuch, als ,Vinzenz Pallotti’ uraufgefiihrt wurde. Sie
sass auf einem reservierten Platz in der ersten Reihe und
war stolz, als die anderen sagten, ich hatte «eine Stimme
wie ein Engel».

In der Aula gab es einmal im Jahr eine Theaterauffih-
rung. An ein Stlck ,Franz Pizarro’ erinnere ich mich. Pi-
zarro war dargestellt als ein heldischer und der Kirche er-
gebener Konquistador. Er Gberwand alle Intrigen der In-
kas und brachte ihnen Gluck und Frieden. In der Aula war
eines Tages auch die «Grindung» eines neuen Staates zu
begehen. Sang der Chor? Spielte das Orchester? Ich kann
mich nicht erinnern. Hing eine Hakenkreuzfahne auf der
Buhne? Der Pater Rektor hielt eine Rede — daran erinnere
ich mich-, in der er sagte: «Ich begrusse die neue Fahne mit
den Farben Schwarz-Weiss-Rot!»

Verklart meine Erinnerung jene Jahre zwischen 1932
und 1935 in der Klosterschule der Pallottiner? Ich glaube
nicht. Sie funktionierte weiter, als ware nichts geschehen.
Sie hatte ihre eigene Ordnung und Vorstellung, wie lhre
Schuler zu erziehen waren: Priester sollten sie werden,
Missionare der Gesellschaft der Pallottiner. Behitet soll-
ten sie bleiben gegen alle Anfechtungen der Welt draussen.
Die Bedrohungen nahmen jetzt zu. Die neue Regierung,
furchtete man, war der Kirche und den Klgstern nicht gut
gesonnen. Kloster wurden enteignet. Es gab Prozesse ge-
gen Patres, die homosexuell sich vergangen hatten. Das
Kloster und die Schule schitzte sich vor allem dagegen. In
den «Statuten», die in jedem Quartal verlesen und bespro-
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chen wurden, war davon die Rede. «Privatfreundschaftens»
waren verboten. Es gab eine Kleidervorschrift: Die Hosen
durften nicht zu kurz, die nackten Knie nicht zu sehen
sein. Schwarze Strimpfe trugen wir, die um die Schenkel
breite Gummibénder festhielten.

Kein Radio war aufgestellt. Kein Grosslautsprecher
Ubertrug Reden oder Marschmusik. Keine Zeitung lag aus.
Im Unterricht gab es keine Indoktrination. In Erinnerung
blieb, was die Lehrer dagegen sagten. Der Zeichenlehrer
liess Reproduktionen von einer Malerin Kéthe Kollwitz
herumgehen; ihren Zyklus von Radierungen zum ,Weber-
aufstand*. Fremd kamen sie uns vor, diese schwarzen, ver-
zerrten Linien und aufrihrerischen Gestalten! «Behaltet
es bei euch, dass ich Radierungen von Kathe Kollwitz ge-
zeigt habe», sagte der Zeichenlehrer. «Sie sind jetzt verbo-
ten.» Der Lateinlehrer, den wir gern hatten, auch weil er
der jlngste der weltlichen Lehrer war, erzahlte uns von ei-
nem Film, der ihm sehr gefallen habe. ,Der Blaue Engeh
hiess er. Die spannende Handlung erzéhlte er und spielte
vor, wie die verderbte Lola auf dem Fass sass. Wie sie setzte
er sich aufs Pult, schlug die Beine ubereinander, ver-
schrénkte die Hande Oberm Knie, zog die Schultern hoch
und sang mit hoher Kopfstimme: «Ich bin die fesche
Lola...» Auch der Lateinlehrer sagte zum Schluss: «Behal-
tet es bei euch, dass ich vom Blauen Engel erzahlt habe. Der
Film ist jetzt verboten. Wie schade, dass ihr ihn nie werdet
sehen kénnen.»

Nicht weit von meinem Dorf, wo ich zu Hause war, auf
einem Hugel im Kraichgau, stand ein Leuchtturm. Er
drehte in der Nacht zwei Lichtstrahlen, die den Postflug-
zeugen zwischen Stuttgart und Frankfurt die Orientierung
erleichtern sollten. In mir weckte der Leuchtturm das
Heimweh und von Jahr zu Jahr mehr. Wie meine Brider
daheim wollte ich leben. Sie hatten Motorrader. Sie konn-
ten in der néachsten Stadt ins Kino gehen und im Sommer
das Schwimmbad besuchen. Ich beneidete die Schiler, die
in der Stadt vor dem Schlossgymnasium zu sehen waren,
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wenn wir auf dem Weg zum Sportplatz in Reih und Glied
vorbeizogen. Wie im Gefangnis fuhlte ich mich, und bald
wusste ich, ich konnte den Wunsch meiner Mutter nicht er-
fullen, ein Priester oder Pallottiner zu werden.

Ein Pater Prafekt, der fir seinen Jahzorn bekannt war,
gab dann den Anstoss, dass ich zu Ostern 1935 die Kloster-
schule verliess. Er hat mir, eines (ibermitigen Streiches we-
gen, vor allen Schiilern, die eben in die Kapelle zur Rosen-
kranzandacht stromten, mit der flachen Hand drei-, vier-
mal ins Gesicht geschlagen. Noch nie hatte mich jemand
geschlagen; auch nicht mein Vater. Wie verwundet war
ich. Auch meine Eltern waren einverstanden, dass ich die
Schule wechselte. So kam ich in die «Heimschule Lender»
in S.

Auch da waren Priester die Leiter der Internatsschule,
aber es war kein Kloster. Es gab keine Friihmesse, keine
Rosenkranzandacht, keine Kleidervorschriften. Es musste
mir gefallen in der neuen Schule. Schon war ich Unterterti-
aner. Ich hatte freien Ausgang. Ich konnte mich in der
Stadt herumtreiben. Da gab es Wirtschaften und Cafés,
eine Buchhandlung und ein Kino, das «Tivoli». Die Schul-
gebédude lagen in einer schonen Landschaft. Im Osten er-
hoben sich die Schwarzwaldberge, und im Westen (ber-
blickte man vom Fenster des Klassenzimmers aus die
Rheinebene, und an klaren Tagen erhob sich dariber die
Silhouette des Munsters von Strassburg. Der Unterricht
war weniger streng. Die Lehrer- mehr weltliche als geistli-
che — waren feine Herren oder Kduze, die Spitznamen hat-
ten.

Viele Freunde hatte ich auf einmal. Gegen mich waren
sie schon Erwachsene, und sie wussten, welche Berufe sie
nach dem Abitur ergreifen wollten: Lehrer, Priester, Offi-
zier. Sie rauchten Zigaretten und trugen lange Hosen und
Krawatten. Ich erzahlte nichts von meinen Erfolgen als
Sénger und nichts von dem, was ich in der Klosterschule
heimlich begonnen hatte: Gedichte zu schreiben, in denen
ich in gleich langen Zeilen, die am Ende sich reimten, aus-
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dricken wollte, was ich erlebte und was mich bedrangte.
Nun wollte ich mein erstes Drama schreiben: ,Dionys’
sollte es heissen, wie sein Held, der gegen den Abt sich er-
hob und bei Nacht und Nebel aus dem Kloster ausbrach.

In der Parallelklasse war ein Schiller, der sich mehr als
alle anderen fiir die Literatur interessierte. Heinz Schoffler
hiess er. Weil sein Vater ein reicher Kaufmann war, durfte
Heinz ausserhalb der Schule in einem kleinen Haus hinter
dem Friedhof in Untermiete wohnen. Beneidenswert war
er. In seinem Zimmer stand ein Regal voller Bicher: Klas-
siker-Ausgaben, Bucher von George, Rilke, Hofmanns-
thal, aber auch von Dichtern, die noch am Leben waren.
Adalbert Stifter verehrte er und sagte deshalb immer den
Vornamen dazu und dehnte die zwei «a» ein wenig. Er
kannte Gedichte von Max Mell und Erzéhlungen von
Franz Nabl. Von einem jungen Dichter erzéhlte er, der
eben seine erste Erzéhlung verdffentlicht hatte, ein Lehrer
in Tirol, Franz Turnier mit Namen; eine Erzdhlung, sagte
Heinz, die Adalbert Stifter geschrieben haben konnte:
,Das Tal von Lausa und Duron’.

Auch Heinz schrieb Gedichte und Dramen. Aber so
ernst wie mir war es ihm damit nicht. Er wolle Schauspie-
ler werden, sagte er; oder noch lieber «Kulturattaché». So
konne er fremde L&nder kennenlernen. Auch in seiner Le-
bensart war Heinz mir voraus. Er nahm mich mit in die
Weinstube «Zur Traube». Er schikerte mit der Tochter,
die uns bediente. Mit Messer und Gabel assen wir Camem-
bert-Brote, tranken dazu Spdtburgunder aus dicken
Kelchglasern und redeten (ber Literatur. Heinz ge-
brauchte gern Fremdworter. «Sublim» und «sublimiert»,
sagte er immer wieder. Er hatte schon eine Zeitschrift
abonniert: ,Das innere Reich’.

Ich wetteiferte mit Heinz. Jeden Tag ein Buch, wenig-
stens ein Drama oder eine Erzdhlung zu lesen, nahm ich
mir vor und notierte alle Titel, die ich geschafft hatte. Ein
Kunterbunt kam zusammen: der ,Werther’ und ,Die Ma-
jorin’, der ,Zarathustra’ und ,Heillgenlei’, ,Kraft und Stoff’



und ,Pallieter’, ,Aus dem Leben eines Taugenichts’ und
,Das Waéldchen i2 5°. Ich las die Machiavelli-Biographie
von Giuseppe Prezzolini, die van-Gogh-Biographie von
Irving Stone. Von einer Versandbuchhandlung in Miin-
chen liess ich mir Bucher schicken; Restexemplare von Bi-
chern, die vor langerer Zeit geschrieben und verdffentlicht
worden waren; Blcher von Henri de Régnier, Herman
Bang und Friedrich Huch. Eine Anthologie war darunter
aus dem Jahre 1922: ,Verse der Lebenden’. Sicher war es
ein verbotenes Buch. Expressionistische Gedichte! Eigen-
artig waren sie, frech und frei. Zum Beispiel zwei Gedichte
von Paul Boldt: ,Die schlafende Erna’ und ,Friedrichstras-
sendirnen’. Vor allem die Gedichte eines Gottfried Benn;
und nur Heinz konnte ich wagen, das Gedicht ,Mann und
Frau gehn durch die Krebsbaracke’ vorzulesen: «Komm,
hebe ruhig diese Decke auf, / Sieh, diesen Klumpen Fett
und faule Safte...»

In Heiner Lindner und Hans Giebenrath, den ungliick-
lichen Schilern in den Romanen ,Freund Hein’ von Emil
Strauss und ,Unterm Rad’ von Hermann Hesse, die im
Selbstmord aus dem Leben sich retteten, konnte ich mich
und die Angste, die ich durch die ungeliebten Ficher Ma-
thematik, Chemie, Physik zu leiden hatte, gespiegelt se-
hen. Kein Buch kam zu einem gunstigeren Zeitpunkt als
Hesses ,Demian’. Was Sinclairs Freunde, Demian und Pi-
storius, mich lehrten, war aufregender als alles, was die
Lehrer uns vorhielten. Es gab eine «lichte» und eine
«dunkle» Welt, eine «unerlaubte». Beide musste man beja-
hen. «Von sich wegkommen ist Sinde», sagte Demian.
Und: «Man muss sich in sich selber vollig verkriechen kon-
nen wie eine Schildkroéte.» Viele Seiten im Tagebuch fihr-
ten diese Gedanken fort, und noch die Schrift, die kaum zu
entziffern ist, zeigt das Fieber an, in das mich ,Demian’
versetzt hatte. Es war nicht allein die Wirkung des Buches;
es war auch das Fieber der Pubertét, die eben nach ihrem
Gesetz sich vollzog; unabhédngig von dem, was draussen in
der Welt vor sich ging.

36



Mitten im Hof stand ein Fahnenmast. Da hissten am
Morgen uniformierte Jungen die Hakenkreuzfahne und
holten sie am Abend ein. Ein Teil der Schiler gehdrte dem
«Jungvolk» und der «Hitlerjugend» an; mehr Schiiler der
Realabteilung als der humanistischen Gymnasialabtei-
lung. Auf dem Sportplatz hinter den Schulgebduden voll-
zogen sie ihre grésseren Zeremonien. Da gab es Aufmar-
sche, wenn die Fahnlein oder die Banne zusammenkamen:
Trommeln wurden geschlagen, Fanfaren geblasen, Ge-
dichte und Kantaten rezitiert und Sonnenwendfeuer abge-
brannt. In den Kellerrdumen hielten sie ihre Heimabende.
An den Wochenenden zogen sie aus zu Gelandespielen.
Ab und zu kam ein Gesandter der HJ und fragte: «Willst
du nicht beitreten?» Ein Unterbannfihrer hatte in einer
Rede Uber den Platz geschrien, um die, die nicht dazuge-
horten, zu schmahen: «Ich hasse diese durchgeistigten Ge-
sichter!»

Gab es Spannungen zwischen den organisierten und
nicht-organisierten Schilern? Feindschaft zwischen den
geistlichen Herren und den Schulern, die als Anfiihrer sich
hervortaten? Ich glaube nicht. Die Schulleitung passte sich
an. Die «Heimschule Lender», sagte man, sei «die letzte
Privatschule mit staatlichem Abitur». Also musste ihre
Leitung darauf achten, dass sie nicht verboten oder enteig-
net wurde. Auch wir, die nicht-organisierten Schler, hat-
ten teilzunehmen, wenn beim «Gemeinschaftsempfang»
im Speisesaal die Flhrer-Reden ubertragen wurden. Wir
hatten, wenn die Lehrer das Klassenzimmer betraten, die
Hand zu heben, «Heil Hitler!'» zu sagen oder zu brillen;
wie der jeweilige Lehrer es wiinschte.

Der Lateinlehrer spickte die Texte, die ins klassische La-
tein zu Ubersetzen waren, mit aktuellen Vorgdngen; im-
mer wieder mit den Siegen, die der Duce und seine Gene-
réle eben auf den Schlachtfeldern von Abessinien er-
rangen. Der Erdkundelehrer brachte uns bei, das ganze
Mittelmeer gehore rechtens den Italienern — so wie uns
Deutschen der Osten gehore. Der Biologielehrer zeigte
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Lichtbilder, die uns den Unterschied der Rassen beweisen
sollten, und selbstverstandlich war die semitische die ver-
achtenswerteste. Der gleiche Biologielehrer fiihrte uns in
die Anstalt fir Unheilbare, die «Hub», wo die irre-reden-
den, geifernden, triefenden Kranken — arme, zum Tod be-
stimmte Geschopfe — uns Schuler uUberzeugen sollten, wie
berechtigt es war, die «Euthanasie» zu vollziehen.

Auch wir, Heinz und ich, die sich gern absonderten, die
nicht fir die HJ sich gewinnen liessen, waren infiziert von
den Bazillen, die umherflogen. Wir bockten auf, wir wit-
zelten Uber Goebbels-Reden und verachteten die Nazi-
Barden und waren doch fast der gleichen Meinung wie die
Mehrheit. Und hat nicht auch die Literatur dabei mitge-
wirkt, die gangige und die, die im ,Inneren Reich’ zu Wort
kam? Wir waren emp0rt, als es an den Grenzen der Tsche-
choslowakei zu «Ubergriffen» kam. Einen Krieg wiinsch-
ten wir uns — ich noch mehr als Heinz — damals schon in
den Tagen der «Tschechenkrise». Wir schwiegen, als ein
externer Schiler der Parallelklasse nicht mehr in die Schule
kommen durfte, weil er ein «Halbjude» war. Wir schau-
derten ein wenig, als man erzéhlte, in den Stadten stdnden
die Synagogen in Flammen.

Wir waren selig- und es galt fur alle meine Mitschler-,
als bekannt wurde, man werde uns ein Jahr der Schulzeit
«schenkeny; die neun Jahre, die bisher im humanistischen
Gymnasium festgesetzt waren, wirden abgekdirzt, weil
andere Tatigkeiten nun wichtiger waren als zu lernen und
Wissen anzusammeln. Hatten wir nicht selber gezweifelt,
ob es einen Sinn habe, mit Latein und Griechisch sich zu
plagen? Tote Sprachen. Wie weit wir, auch ohne Organisa-
tion, fortgeschritten waren in unserer Zustimmung des-
sen, was geschah und was alle anderen dachten, bewies
endgultig das Abitur, mit dem uns die Schule zu Ostern
1939 verabschiedete.

Am Pult sass der «Kommissar»; ein Abgesandter der
Schulbehorde in Karlsruhe. An seinem Revers blinkte das
Parteiabzeichen. Er passte auf, ob das Abitur der «letzten
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Privatschule» es noch verdiente, «staatlich anerkannt» zu
werden. Passte auf, ob wir uns den «Geist», den er vertrat,
zu eigen gemacht hatten. Er blickte freundlich, als ich in
Geschichte drankam und so geldufig die Schlacht von Tan-
nenberg in allen ihren dramatischen Phasen darstellen
konnte. Er half mir, in der Mathematik-Priifung ein paar
richtige Antworten zu geben, so dass unser Lehrer hinter-
her die Ungeniugend, die ich im Schriftlichen zu erwarten
hatte, mit einer Gentigend im Mindlichen addieren und zu
einer mittleren Note, die ausreichte, dividieren konnte.
Ich hatte ein leeres Blatt abgegeben. Obgleich wir es vor-
her geubt hatten und die Formel dastand, ich hatte es gar
nicht versucht, «Das Gewicht des Mondes in Gramm» zu
errechnen.

Als Prifung in Deutsch hatten wir drei Themen zur
Auswahl: «Die Humanitdt in Goethes Iphigenie» — «lst
die Euthanasie berechtigt?» — «Osterreichs Heimkehr ins
Reich». Nicht die (bergeordnete Schulbehtrde hatte die
Themen vorgeschlagen — von ihr hétte man es erwarten
kénnen —, sondern die Lehrer unserer Schule. Konsequent
hatten sie uns vorbereitet auf diese blasphemische Kon-
stellation. Ich weiss nicht, fir welches Thema die einzelnen
Schiiler sich entschlossen haben. Keiner jedoch héatte die
Fragen, die im zweiten und dritten Thema zu beantworten
waren, zu verneinen gewagt. Ich habe das dritte Thema ge-
wahlt. Da konnte Ich meine Kenntnis der Osterreichischen
Literatur einbringen.

Alle bestanden das Abitur. Wir hatten es verdient. Wir
waren prapariert fir die Zeit, die den Schuljahren folgte,
und die uns noch tiefer hineinriss in die Schuld und das Un-
gliick unserer Generation.
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HORST KRUGER

Das Grunewald-Gymnasium

Eine Erinnerung an die Banalitat des Bdsen

Kurz vor acht klingelte es. Es klingelte laut, sehr schrill. Es
klingelte, wie es damals nur in Preussens Schulhdusern
klingeln konnte: unerbittlich. Es war Montagmorgen. Da-
mals, als ich als Sextaner hier begann, wurde jeder Wo-
chenanfang noch mit einer geistlichen Morgenandacht ein-
geleitet, die es in sich hatte: preussisch und protestantisch —
prazis zehn Minuten lang.

Unsere Aula: Sie atmete jenen sproden, freudlos-festli-
chen Geist, den man von evangelischen Kirchen kennt.
Man frostelt da immer etwas. Es roch frisch nach Bohner-
wachs. Luthers Wort stand im Raum. Ein kahles Kreuz an
der Wand. Eine Bibel auf dem Vortragspult. Sogar Uber
eine kleine Orgel verfligte die Aula. Wir waren etwa fiinf-
hundert Schuler. Wir hockten auf hartem Gestuhl. Eine
Bibellesung begann. Wir hatten dann einen Choral zu sin-
gen. Wir bekamen einige bemerkenswerte Worte von Ari-
stoteles oder Seneca mit auf den Weg; unser Griechisch-
lehrer zitierte. Dann stand der Chef auf: Oberstudiendi-
rektor Wilhelm Vilmar. Steif, streng, gravitatisch ging er
zum Pult, wo die Bibel lag. Es wurde ganz still. Er faltete
die Hénde und sprach uns das Vaterunser vor. An jedem
Montagmorgen um acht wurde gebetet.

Mit diesem Mann will ich beginnen, denn er war der
letzte gute Geist dieser Schule — vor Hitler. Wilhelm Vil-
mar war ein strenger, fast asketischer Herr Anfang Sech-
zig, der aus einer alten Marburger Gelehrtenfamilie
stammte. Generationen von Superintendenten und Ger-
manisten hatten diesen klassischen Schulmann gepréagt. Es
ist mir in Erinnerung: sein schmales, scharf geschnittenes
Gesicht mit den dunklen Augen hinter dem blitzenden
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Kneifer, sein hoher Vatermorder. Im Grunde ein liberaler,
ja gutiger Mann, dessen Uberwaltigende humanistische
Bildung uns Schiilern aber eher Schrecken einjagte. Jeder
Blick, jedes Wort war eine Zurechtweisung. Ich habe ihn
immer geflirchtet, doch war in diese Furcht auch Ehr-
furcht gemischt.

Das alles ist vor flinfzig Jahren gewesen. Es war in Ber-
lin, als ich im Jahr 1930 als Zehnjahriger in jenes Grune-
wald-Gymnasium eintrat, das noch heute unter dem Na-
men «Walther-Rathenau-Oberschule» ziemlich unverén-
dert in der Grunewalder Herbertstrasse liegt. Es ist ein
langgestreckter grauer Bau, das Vorderteil noch wilhelmi-
nisch, der hintere Anbau Neue Sachlichkeit: 1928. Immer
noch erfillt mich so etwas wie sentimentales Schaudern,
wenn ich gelegentlich dort vorbeikomme. Schulzeit in
Preussen war damals kein Zuckerschlecken. Es war eine
ernste, strenge Sache. Eine elitér-liberale Kadettenanstalt
flr Humanisten, kénnte man sagen.

Die Villenkolonie Grunewald galt seit ihrer Grindung
um die Jahrhundertwende als ein vornehmes Quartier. Al-
ter Adel, die Beamten und Diplomaten der Weimarer Re-
publik, nach dem Ersten Weltkrieg rasch zu Geld gekom-
menes Unternehmertum wohnte hier in préchtigen Villen.
Auch judisches Grosshurgertum dazwischen. Walther
Rathenau, der Aussenminister der jungen Republik, war
hier, wenige Schritte von unserer Schule entfernt, 1922 in
der Konigsallee von Rechtsterroristen ermordet worden.
Liberal-deutsch-national mdchte ich den Geist von Gri-
newald vor Hitler nennen. So ganz passte ich da nicht hin.
Ich kam aus dem viel bescheideneren Eichkamp, das gleich
hinter der Avus begann: Kleinblrgertum siedelte dort.

Damals wusste ich es natirlich nicht, aber heute ist mir
bekannt: Viele der Manner, die dann am 20. Juli 1944 ge-
gen Hitler putschten, kamen aus Grinewald. Einige sind
in den zwanziger Jahren Schuler des Grunewald-Gymna-
siums gewesen. Justus Delbriick, der Sohn des bekannten
Historikers, Dietrich Bonhoeffer, Hans von Dohnanyi,
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Reichsgerichtsrat a. D., der Oberstleutnant Bernhard Klam-
roth, zum Beispiel.

Hitlers Einbruch in diese feste Burg des preussischen
Grossbirgertums vollzog sich merkwirdig lautlos. Es
muss im Sommer 1933 gewesen sein. Eines Tages war Dr.
Vilmar, unser Direktor, einfach verschwunden. Man hatte
diesen unbestechlichen Mann im Rausch der nationalen
Erhebung etwas vorzeitig in Pension geschickt. Wir Schi-
ler wussten davon nichts. Ich war nun Tertianer, lernte La-
teinisch, lernte Griechisch, biffelte auch an trockenen
mittelhochdeutschen Texten herum. Da kam eines Tages
der neue Direktor. Er hiess Wilhelm Waldvogel. Offenbar
war er von hdchster Parteistelle In diese Brutstétte des pro-
testantischen Humanismus abkommandiert worden. Ist nicht
das Klischee oft die Wahrheit?

Er war jedenfalls ein Nazi, wie er im Buche steht:
dummlich, aber sehr stramm; etwas gewdhnlich, aber treu,
ein kurzgeschorener Quadratschddel, Anfang Vierzig. Er
trug keinen Kneifer mehr, keinen Vatermdrder. Irgendwie
wirkte er In diesem feudalen Gymnasium komisch. Jeden-
falls spirten wir Schiler vor ihm keine Furcht wie fruher
vor Dr. Vilmar. Wir grinsten. Der Mann roch nach Schweiss.

Montagmorgen: Ich besinne mich genau, dass wir uns
jetzt statt in der Aula draussen vor dem Schulhaus um den
weissen Fahnenmast zu versammeln hatten. Pl6tzlich ging
es nicht mehr evangelisch, sondern militarisch zu. Beim
Morgenappell wurden kernige Spriche von Schlageter
oder Alfred Rosenberg zitiert. Waldvogel erklarte einmal
programmatisch, dass es nun vorbei sei mit jener humani-
stischen Geflhlsduselei, die diese Schule lange genug der
nationalen Revolution entfremdet habe.

Jetzt, da die neue Zeit gesiegt habe, werde hier solda-
tischer Geist einziehen. Und das erlebten wir auch: Es
wurde die schwarzweissrote, dann die Hakenkreuzfahne
gehisst. Wir grussten mit dem rechten Arm. Dann sangen
wir das Deutschlandlied, Danach das Horst-Wessel-Lied.
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Kommandos ertdnten: Rihrt euch! So begann die neue Zeit:
zackig, sagten wir damals.

Das Komische ist: Wir Dreizehnjdhrigen empfanden
diesen Einbruch der Barbarei damals keineswegs als be-
drickend. Im Gegenteil: Vieles wurde jetzt leichter. Der
Lehrplan wurde einfacher. Wir brauchten nun nicht mehr
zu Hause so unerbittlich lateinische Grammatik oder grie-
chische Hexameter zu buffeln.

Turnen und Sport waren jetzt wichtig. Die komplizier-
ten Wurzeln unserer roten Logarithmentafeln sanken im
Bildungspreis. Luthers Chordle verstummten; anhei-
melnde Volkslieder wurden geilbt. Statt Mittelhoch-
deutsch mussten wir Gedichte von Agnes Miegel oder
Hanns Johst aufsagen. Statt Seneca genligte es, mit wenigen
Sétzen aus der ,Germania’ des Tacitus zu prunken, die die
hohe Tugend, vor allem des germanischen Weibes, schon
damals priesen. Spater wurde uns sogar ein Schuljahr ge-
schenkt: Die Unter- und Oberprima wurden zu einem Jahr
vereint. Wie sollte uns Penndler so etwas bedriicken?

Es war eine merkwirdige Zeit. In meinem Buch ,Das
zerbrochene Haus’ habe ich das Phdnomen zu beschreiben
versucht. Die «vdlkische Erhebung» war ja vorwiegend
ein musischer Rausch, der durch Deutschland lief. Alles
erhob sich immer héher und héher. Man kann sich durch-
aus wenigstens den Beginn der Nazizeit als ein immerwéh-
rendes Turnfest mit sehr vielen Marschliedern vorstellen.
«Unsere Fahne flattert uns voran! Unsere Fahne ist die
neue Zeit!» So Ubel sang sich das nicht einmal, wenn wir
zum Sport durch die Kolonie Griinewald marschierten.
Keiner nahm die Worte ernst. Niemand glaubte daran,
aber schon klang es schon, musikalisch.

Ob das heute einer, der es nicht miterlebte, berhaupt
noch versteht? Die blutigste Epoche deutscher Ge-
schichte, Hitlers Totentanz, fing, jedenfalls fir die Mehr-
zahl der Birgersdhne damals, harmlos an. Wir machten
uns keine Sorgen. Keine Spur von politischer Angst. Es ist
natirlich leicht, heute zu sagen: Aber die Rassengesetze,
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der Exodus all der jidischen Klassenkameraden, der dann
einsetzte — war das kein Menetekel, kein Signal flr das
grosse Morden, das dann spater begann? Natirlich war es
das, objektiv und vom Ende her gesehen. Die Ehrlichkeit
aber zwingt mich zu sagen: Von uns Unbetroffenen wurde
das so dramatisch gar nicht erfahren. Geschichte, wenn sie
geschieht, ist eher trivial. Nur selten ist das Leben hero-
isch; meist ist es banal.

Kurt Simon, Fritz Goldstrom, Hans Leiser, Gerhard
Dreifuss: das waren jldische Schiler, zu denen es mich
zog. Sie waren intellektueller, witziger, kesser. Das zog
mich an. Sie verschwanden in den Jahren 1933 und 34 lang-
sam, wie auch Dr. Vilmar verschwunden war. Nicht unbe-
merkt von mir. Ich spiirte Verluste. Sie wurden von ihren
Eltern gelegentlich abgemeldet: der eine in eine jidische
Schule in Charlottenburg, der andere in ein Internat bei
Lausanne. Fritz Goldstrom, so hiess es, wirde mit seinen
Eltern nach Paldstina auswandern. Wir kannten das Land
nur vom Religionsunterricht. Da konnte man tatsachlich
hinfahren, wo Jesus gelebt hatte? Wir fanden das komisch,
vergassen es dann.

Eine Weile war ich glicklich, Dr. Gerstenberg als Eng-
lischlehrer zu haben. Dr. Gestenberg war offenbar Ober-
studienrat am Franzdsischen Gymnasium gewesen, dann
aber, weil er als «Dreivierteljude» galt, zundchst zu uns zu-
rickversetzt worden. Ich habe diesen noblen Mann, der
mit seinen eleganten Schneideranziigen und mit seinen
vollen, silbergrauen Haaren auf mich immer wie ein Lord
wirkte, verehrt. Aber als er dann weg war, es hiess, er sei
nach London gegangen, habe ich ihn auch langsam verges-
sen. Es waren alles Einzelfalle. Der grosse Zusammenhang
wurde nicht Klar.

Ich weiss, das schmeckt heute nicht. So will man’s nicht
héren. Hinterher will man immer Hitler oder blutige Op-
fer. Aber so grossartige Szenen kann ich nicht erinnern.
Der Alltag in dieser Schule ist unglaublich banal gewesen,
fir mich. Es mag hinzukommen, dass meine Klasse bis zu
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ihrem Abitur 39 nie vom Ungeist des Nazismus wirklich
erfasst wurde. Dazu waren die Séhne der grosshirgerlichen
Konservativen nun doch zu liberal. Es mag weiter hinzu-
kommen, dass wir Lehrer von provozierendem Nazigeist
nie hatten, ausser Waldvogel, der uns aber nicht unterrich-
tete. Man meckerte manchmal, man rimpfte die Nase. Wir
grinsten etwas hohnisch, wenn im Biologie-Unterricht
Rassenkunde erteilt wurde. Wir gingen zu zweit oder zu
dritt abends ins «Kabarett der Komiker», wo Werner
Finck seine geistvoll-zersetzenden Witze riss. lronie als
Waffe: das gab es; mehr nicht.

Es muss auch gesagt sein: Viele Facher liefen fast unver-
andert weiter. Physik und Chemie, aber auch Musik,
Zeichnen, der Religionsunterricht wurde nicht anders als
friher erteilt. In Geschichte sind wir nie Uber Bismarck
hinausgekommen. Der Sport, das dauernde Turnen ver-
gramte mich. In entzog mich der «Leibesertlichtigung»
durch ein &rztliches Attest. Man mogelte sich eben so
durch, irgendwie. Ich bin nie in der HJ gewesen, gehorte
nie einer Naziorganisation an. Auch das gab es.

Im Abitur allerdings musste ich einen deutschen Aufsatz
zum Thema «Hans Grimm — Volk ohne Raum» schreiben.
Ich erinnere mich an dieses Friihwerk nicht mehr. Bin ich
ein Verdranger? Ein Meisterwerk kann es jedenfalls nicht
gewesen sein. Meine Deutschnote im Abiturzeugnis ist ein
kimmerliches «Ausreichend». War das ein Omen? Nicht
fur die Schule — fiir das Leben lernen wir.

Es muss noch drei Jahre vorher, es muss im Herbst 1936
bald nach den Olympischen Spielen gewesen sein, da be-
gann diese Geschichte mit Wanja. Auch sie passte nicht Ins
Klischee der Epoche. Auch so etwas gab es damals, als Ein-
zelfall. Eines Tages kam n&mlich ein Neuer in unsere Un-
tersekunda. Er hiess Lothar Killmer. Er war ganz anders als
all diese glatten Grossbirgerséhne, mit denen ich die
Schulbank drickte: jetzt sechzehnjahrig. Der Neue war
klein und stdmmig; er wirkte ungepflegt, fast etwas ordi-
nar. Die Haare hingen Ihm wirr im Gesicht und wuchsen
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ihm zottig im Nacken, und er besass so ziemlich alle Feh-
ler, die man damals in Berlin-Grunewald unter Adolf Hit-
ler haben konnte: er kam aus dunklen, offenbar proletari-
schen Kreisen. Er war unehelicher Geburt. Seine Mutter
war jedenfalls eine Arbeiterin, ein «Frdulein Arbeiterin»,
wie die anderen feixend registrierten. Es ging weiter das
Geriicht, dass er eigentlich Halbrusse, mdglicherweise
auch noch «Vierteljude» sei.

Klar war nur, dass ich dieser Inkarnation des Aussensei-
ters verfiel. Er war so ganz anders. Das zog mich an. Er
wurde mein Freund. Ich nannte ihn Wanja. Wanja war
wild, kraftvoll, primitiv und von herrlicher Einfachheit.
All meine Zweifel und Fragen Idsten sich bei ihm in einem
breiten Grinsen auf, in seinen Grimassen von vitaler Ko-
mik. Er liebte sein Aussenseitertum. Er ging zum Schwim-
men und Boxen und besass schon mit siebzehn eine Freun-
din, mit der er am Wochenende schlief. Halb russischer
Anarchist, halb freideutscher Wandervogel, gehorte er ge-
nau zu jenem Typus der dreissiger Jahre in Berlin, aus dem
Ernst Niekisch, der Herausgeber des ,Widerstand’, damals
seinen skurrilen Trutzbund der Nationalbolschewisten
rekrutierte. Und so kam es dann auch mit uns. Ich machte
da mit, bei Wanjas geheimen Treffen in Halensee. Und Im
Dezember 1939, ein halbes Jahr nach unserem Abitur,
wurden wir alle wegen «Vorbereitung zum Hochverrat»
von der Gestapo verhaftet. 103 Oppositionelle wurden in
Berlin-Moabit hinter Schloss und Riegel gebracht — ich mit.

Schéon und skurril ist diese Schilerfreundschaft mit
Wanja gewesen. lhr zeittypischer Teil begann dann erst
spater. Obwohl das im strengen Sinn nicht mehr zu meiner
Schulzeit gehort, gehort es hierher, denn hier im Grune-
wald-Gymnasium unter Adolf Hitler hatte das alles be-
gonnen. Wanja wurde 1942 vom Volksgerichtshof in der
Bellevuestrasse zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt, was
damals nicht so schlimm war, wie es heute klingt. Zucht-
haus schloss ndmlich KZ-Folter aus. Man hatte Uberle-
benschancen in Preussens Zuchthdusern. Wanja wurde
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1945 von der Roten Armee befreit. Er wurde ihr Freund
und Bewunderer: ein glihender Kommunist — wie nicht?
Er trat spater in die neugegrindete SED ein, studierte in
Ost-Berlin  Marxismus-Leninismus und trat dann Ende
der vierziger Jahre in die Redaktion Aussenpolitik von
,Neues Deutschland’ ein. Dort wurde er Korrespondent
fur Afrika. Wer will, kann noch heute dann und wann Lo-
thar Killmer mit kleineren Beitrdgen in Sachen Afrika in
diesem massgeblichen Blatt lesen. Es lohnt aber nicht. Sein
Stil ist sehr schlecht.

Der triviale Rest? Er wird erst heute hinterher offenbar.
Mein Gott, — das also blieb? Zwei sechzigjdhrige Manner,
die einmal auf der Schule in tiefer Freundschaft vereint wa-
ren, vereint als Aussenseiter und gegen Hitler: es blieb
nichts. Nichts als Verlegenheit, Schweigen, Sich-aus-dem-
Weg-Gehen. Der eine sitzt in Frankfurt am Main und
schreibt fir den Westen. Der andere sitzt in der Leninallee,
Hauptstadt der DDR, und schreibt fur den Osten. Das
kénnte eine wunderbare Kitschgeschichte zur deutschen
Teilung abgeben, aber nur im Fernsehen, nicht im Leben.
In Wirklichkeit ist alles ganz banal. Wir haben uns einmal
gesprochen. Wir hatten uns nichts mehr zu sagen. Aus
Wanja, dem stolzen Aussenseiter, dem Wunder der Wild-
heit, ist ein strammer, knarrender SED-Funktiondr ge-
worden. Was aus mir wurde, ist hinreichend bekannt:
auch nicht gerade ein romantischer Revolutionar.

Es liegt ein Foto vor mir: unsere Obertertia 1935, Ubri-
gens schon rein arisch. Auf ratselhafte Weise hat das Bild
den grossen Brand von Berlin Uberstanden. Das kahle
Klassenzimmer, die hohe, gusseiserne Zentralheizung im
Hintergrund, lauter schébige, hdssliche Schulbdnke mit
Klappult und verklecksten Tintenfassern oben. Es sitzen
einundzwanzig Penndler auf diesen hdlzernen Marterban-
ken, ubrigens sehr leger, einige schon wie kleine Herrchen.
Ganz hinten steht unser Griechisch-Lehrer: Dr. Focken.
Immer noch tragt er diesen schabigen Sportanzug, der uns
lachen machte. Immer noch hélt er beide Hande (iber dem
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Unterleib fromm gefaket. Immer noch schielt er mit sei-
nem rechten Auge steil nach oben. Er trigt kein Parteiab-
zeichen. Er blickt verinnerlicht, als wenn er Homer zi-
tiere.

Ich sehe mit meiner schwarzen Hornbrille, der hohen
Stirn, der schwarzen Haarméhne exakt wie ein Berliner
Judenjunge aus, aber der Schein tduscht, wie man weiss.
Neben mir Karlpeter Rahts, mein Freund, damals aus
Dahlem. Er starb 1947 an Lungentuberkulose. Neben Dr.
Focken Wolfgang Borstell. Ein treues, dimmliches Kin-
dergesicht. Er war der einzige aus dieser Klasse, der ein
begeisterter Hitlerjunge wurde. Er glaubte an die neue
Zeit und ist dann im Polenfeldzug gleich gefallen. Vor
mir Werner Wélber. Er hat die Knickerbocker an, halt
beide Beine elegant Ubereinandergeschlagen. Er soll heute
als Arzt in Amerika leben. Davor sitzen die Brider von
Kleist-Retzow, der eine noch in kurzen, der andere in
langen Hosen. Werner und Hasso Wrede, gefallen. Ganz
links aussen Hans Jirgen Thieme — ich glaube, ihn gibt es
noch. Er soll irgendwo beim Fernsehen als Kameramann
wirken.

Aber was soll’s? Warum zihle ich Namen auf, die kei-
ner mehr kennt? Ich will nur sagen: Von Einundzwanzig,
die damals hier sassen, lernten, grinsten, manchmal sich
mokierten, sich eben so durchmogelten, sind heute noch
vier am Leben. Nicht fur die Schule, fiur das Leben da-
mals nenne ich sie hier. Eine von Hitler verbrauchte, zer-
storte Generation. Was so harmlos, so sorglos begann,
endete als stummer Totentanz. Wer will es wissen? Erin-
nerungen kommen immer zum Schluss, also zu spét.

Und auch dieser Epilog gehort wohl noch zu meiner
Variation uber die Banalitdt des Bdsen? Namlicher Wil-
helm Waldvogel, der uns den Nationalsozialismus lehrte.
Ist nicht fir seinen Fihrer gestorben wie die anderen. Er
siedelte nach dem Krieg in die Bundesrepublik Gber. Ab
1948 war er wieder als Lehrer am Madchen-Gymnasium
in Bad Homburg tatig. Bis zu seinem Ruhestand 1955
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war er sogar Direktor dieser hessischen Schule. Er ist 1973
in Bad Homburg in allen Ehren gestorben.

Geschichte, hautnah erlebt, ist eben unglaublich banal.
Es bleibt nichts als ein schlechter Geschmack. Man mochte
beinah ausspucken — hinterher.



MARCEL REICH-RANICKI

Geliehene Jahre

«Mein Sohn ist Jude und Pole. Wie wird er in Ihrer Schule
behandelt werden?» — fragte meine Mutter den Direktor
des Fichte-Gymnasiums in Berlin-Wilmersdorf. Es war
1935. Ubrigens hatte sie ein wenig Ubertrieben. Denn ob-
wohl in einer polnischen Stadt geboren (in deren unmittel-
barer Nachbarschaft bis zum Ende des Ersten Weltkriegs
die Grenze des Deutschen Reichs verlief), hielt ich mich,
der ich als kleines Kind nach Berlin gekommen war, zwar
naturlich far einen Juden, doch keineswegs flr einen Po-
len, ja eher schon fir einen Berliner. Aber ich war polni-
scher Staatsangehdriger, also ein Fremdling und Aussen-
seiter in doppelter Hinsicht.

Indes hatte meine Mutter mit ihrer provozierenden
Frage erreicht, was sie erreichen wollte: Der Direktor ver-
sicherte Uberaus hoflich, ihre Beflrchtungen seien ihm un-
begreiflich. In einer deutschen, einer preussischen Schule
sei Gerechtigkeit oberstes Prinzip. Dass ein Schiler seiner
Herkunft wegen benachteiligt oder gar schikaniert werde,
sei am Fichte-Gymnasium undenkbar. Die Schule habe
ihre Tradition.

Uber dieses Gesprach berichtete meine Mutter am Mit-
tagstisch mit unverkennbarer Genugtuung: Es hatte sich
wieder einmal erwiesen, woran sie nach wie vor zu glauben
entschlossen war — dass in Deutschland, den Tatsachen
zum Trotz, wackere Manner dafir sorgten, dass Recht und
Ordnung nicht tGberall mit Flissen getreten wurden.

Als ich nach den Osterferien, Inzwischen Untersekun-
daner geworden, zum ersten Mal das Gebdude des Fichte-
Gymnasiums in der Emser-Strasse betrat, war der Direk-
tor, der meiner Mutter so gefallen hatte, nicht mehr zu se-
hen. Man munkelte wvon Zwangspensionierung. Sein
Nachfolger hiess Heiniger. An nationalen Feiertagen er-

50



schien er in (verhdltnisméssig) eleganter brauner Uniform
mit viel Gold. Er war ein «Goldfasan» — so nannte man die
héheren Funktiondre der N.S.D.A.P.

Ein besonderer Umstand hatte meine Umschulung né-
tig gemacht: Das Werner-Siemens-Gymnasium in Berlin-
Schoneberg, meine bisherige Schule, wurde 1935 aufge-
I6st. Dies war eine ungewohnliche Massnahme: Noch un-
langst, in den Jahren der nun so geschmahten Weimarer
Republik, pflegte man Schulen zu griinden und nicht zu li-
quidieren. Die Auflésung hatte einen zeitbedingten
Grund. In Schoneberg, zumal in den Vierteln um den
Bayerischen und den Viktoria-Luise-Platz, wohnten viele
Juden. Manche von ihnen konnten es sich nicht mehr lei-
sten oder sahen keinen Sinn darin, ihre Séhne weiterhin
auf die hthere Schule zu schicken. So war schon bald nach
der Machtilbernahme die Zahl der Schiler des Werner-
Siemens-Gymnasiums stark zuriickgegangen. Uberdies soll es
bei den neuen Behdrden einen besonders schlechten Ruf ge-
habt haben: Es galt als liberal, wenn nicht gar als «links».

Die nationalsozialistische Herrschaft hatten wir sofort
zu splren bekommen, zunédchst auf sonderbare Weise.
Am Morgen des 28. Februar 1933 waren wir Quartaner in
der grossen Pause gegen zehn Uhr mit einem «Schlagball»
genannten Spiel beschéftigt, das mit dem wirklichen
Schlagballspiel nur noch wenig gemein hatte und zu dem
wir kunstvoll aus Butterbrotpapier gedrehte «Pillen» ver-
wendeten. Dass die adlteren Schiler auf dem Hof in Grup-
pen zusammenstanden und sich aufgeregt unterhielten,
fiel uns kaum auf.

Erst nach der Pause, als vor der Klassentir einer unserer
Lehrer stand und uns mit riiden Worten in die Aula trieb,
ahnten wir, dass Ausserordentliches geschehen war. Der
Direktor des Werner-Siemens-Gymnasiums, ein ruhiger
Mensch, hielt eine kurze Ansprache, die nicht markig
klang. Der wichtigste Satz lautete: «Ich verbiete allen
Schilern zu behaupten, die Nationalsozialisten hdtten den
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Reichstag angeziindet.* Wollte er provozieren? Oder war
er bloss naiv? Jedenfalls verschwand er bald von der Schu-
le — aus politischen Griinden, hiess es.

Im Unterricht splirte man vom neuen Geist vorerst
nichts — nur dass die im Lesebuch (,Deutsches Erbe’) ge-
druckten Heine-Gedichte nicht mehr durchgenommen
wurden. An einen antisemitischen Vorfall erinnere ich
mich doch. Beim Handballspiel flhlte sich der Schiler R.
von dem Schiler L. angerempelt. Beide waren sie gute
Spieler, der eine HJ-Fihrer, der andere Jude. In der Hitze
des Gefechts brillte R. den L. an: «Du Dreckjude.» Solche
Beschimpfungen waren unter den Schiillern im Jahr 1934
nicht blich. So gab es einen kleinen Skandal.

Von der Sache erfuhr unser Klassenlehrer, Dr. Reinhold
Knick. In seiner néchsten Stunde hielt er eine etwas feierli-
che Ansprache: «Auch unser Heiland war Jude... Ich als
Christ kann es nicht billigen... usw.» Alle lauschten wir
stumm, auch der HJ-Fuhrer R. Aber sein Schweigen dau-
erte nicht lange. Denn nach wenigen Tagen wurde Knick
in die HJ-Gebietsfilhrung (oder eine &hnliche Dienststelle)
vorgeladen und bald auch von der Gestapo vernommen.
Er berief sich auf sein christliches Gewissen, man warnte
ihn, man drohte ihm. Die Folgen liessen nicht lange auf sich
warten: Mit Ende des Schuljahres wurde er ans Hohenzol-
lerngymnasium versetzt, ebenfalls in Berlin-Schéneberg.

Keinem meiner Lehrer in den Jahre 1930 bis 1938 ver-
danke ich so viel wie diesem Doktor Knick. Ob er wirklich
aus der Jugendbewegung kam, weiss Ich nicht, aber er hatte
immer etwas Jugendbewegtes. Er war damals Anfang oder
Mitte Funfzig, gross und schlank, das schon spérliche Haar
blond, die Augen hellblau. Fruher wurde er, wie &ltere
Schiler zu berichten wussten, «der blonde Schwérmer» ge-
nannt. Ja, das war er: ein Schwarmer, ein Enthusiast, einer
vom Geschlecht jener, die glauben, ohne Literatur und
Musik, Kunst und Theater habe das Leben keinen Sinn.
Die Dichtung seiner Jugendzeit hatte ihn geprégt: Rilke,
Stefan George und auch der von ihm (mit milder Nach-
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sicht) geliebte frihe Gerhart Hauptmann. Die George-
Zeile «Wer je die Flamme umschritt...» war in seinem
Mund nicht eine Mahnung, sondern ein Bekenntnis.

Knick war nicht nur ein vielseitiger und leidenschaftli-
cher Padagoge — er lehrte ebenso Mathematik, Physik,
Chemie und Biologie wie Deutsch-, sondern auch ein Re-
gisseur, ein Schauspieler, ein Rezitator und ein Musiker.
Von den Theaterauffihrungen, die er in den zwanziger
Jahren in der Aula des Werner-Siemens-Gymnasiums ver-
anstaltet hatte, wurde noch zu meinen Zeiten viel erz&hit.
Da nicht nur die Lehrer, die Schiiler und deren Eltern den
Zuschauerraum flllten, musste jede Inszenierung mehr-
fach wiederholt werden.

Der Regisseur Victor Barnowsky, damals — es war wohl
1924 — Direktor des Lessing-Theaters, horte von diesen
Aufflihrungen, sah sich eine an und war begeistert. Sofort
bot er Knick an, am Lessing-Theater ein Stlick zu inszenie-
ren, (Uberredete den Zbégernden und war sicher, eine grosse
Entdeckung gemacht zu haben. Aber nach der ersten
Probe gab Knick auf: Er bat um Auflésung des Vertrags.
Der Grund: Schon diese eine Probe habe ihm gezeigt, dass
er das Theater, das ihm vorschwebt, nicht mit Berufs-
schauspielern realisieren kénne. Er ziehe es vor, weiterhin
mit Amateuren zu arbeiten.

Nur eine seiner Aufflihrungen habe ich gesehen. Es muss
um 1936 gewesen sein, als ich ldngst am Fichte-Gymna-
sium war. Knick hatte am Hohenzollern-Gymnasium
Shakespeares ,Sturm’ inszeniert und selber den Prospero
gespielt. Ich war beeindruckt, wollte jedoch, als ich ihn
wenig spéater besuchte, meine Bedenken nicht verheimli-
chen.

Er hatte den Text kréftig bearbeitet und unter anderem
den Epilog Prosperos mit der Schlusszelle aus Hebbels ,Ni-
belungen’ enden lassen: «Im Namen dessen, der am Kreuz
erblich.» Diese Christianisierung Shakespeares schien mir
nicht zul8ssig. Zu meiner Verwunderung gab mir Knick so-
fort recht. Aber angesichts dessen, was sich in Deutsch-
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land abspielt, fugte er hinzu, genlge es nicht, gutes Theater
zu machen, vielmehr komme es darauf an, mit dem Thea-
ter an Ideale zu erinnern, die jetzt wichtiger denn je seien.

Mein anderer Einwand: Im ,Sturm’ seien doch zwei
Welten gegeneinander gestellt — eine aristokratische, zarte
und melancholische mit Prospero und seiner Tochter Mi-
randa im Mittelpunkt und eine vulgare, teils plebejische
und teils animalische Welt um Caliban, den Spassmacher
Trinculo und den immer betrunkenen Stephano. Mich fas-
ziniere in diesem Stick die poetisch-intellektuelle Welt
und stosse jene andere, die derbe und primitive, eher ab.
Knick aber habe die simplen und ordindren Elemente lei-
der breit ausspielen lassen und damit ein Gleichgewicht
hergestellt, das dem ,Sturm’ gar nicht niitze.

Er horte sich alles aufmerksam an, war keineswegs un-
gehalten und sagte mir etwa folgendes: «Das Leben — das
ist nicht nur Prospero, dazu gehort auch Caliban, sowenig
er dir gefallen mag. Das sind zwei Selten derselben Frage,
beide sind wichtig. Achte darauf — heute zumal —, dass du
nicht nur die eine Seite wahrnimmst und die andere ver-
kennst.»

Ich habe in der folgenden Zeit Knick noch mehrfach in
seiner Steglitzer Wohnung aufsuchen dirfen — stets um 17
Uhr nachmittags, und stets klopfte um 18 Uhr seine Frau
an die Tlr, zum Zeichen, dass ich mich zu verabschieden
hatte. Um die mir zur Verfligung stehende Zeit gut zu nut-
zen, bereitete ich mich auf jeden Besuch vor: Ich kam im-
mer mit einem Zettel, auf dem viele Namen und Titel no-
tiert waren. Ich berichtete ihm von meinen Lektireein-
dricken, er bestitigte oder Kkorrigierte meine Urteile.
Warum hat er sich eigentlich soviel Mihe mit mir gege-
ben? Wer weiss, vielleicht hatte auch dies mit dem «Dritten
Reich» zu tun.

Als ich Anfang 1946 zum ersten Mal nach dem Krieg in
Berlin war, fuhr ich sofort nach Steglitz. Natlrlich fragte
er mich, wie ich Uberlebt hatte und wie es meiner Familie
ergangen war. Nach meinem Bericht, der sich auf Stich-
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worte beschrénkte, wollte er Uber das, was die Nazis ihm
und den Seinigen zugefiigt hatten, nichts mehr sagen. Er
war nun Gymnasialdirektor geworden.

Fast taglich bekomme er — erzahlte er mir — Besuch, die
Gaste triigen meist amerikanische oder englische Unifor-
men. Es seien seine fritheren judischen Schiler. Sie alle re-
deten — sagte er — von Dankbarkeit. Dankbar — wofir? Ich
kann nur flir mich sprechen. Er, Reinhold Knick, war der
erste in meinem Leben, der etwas verkdrperte, was ich nur
aus Bichern kannte und woran zu glauben es ab 1933 im-
mer schwerer wurde — den deutschen Idealismus.

Indes: Dieser Knick war ein zwar ungewdhnlicher, aber
doch kein ganz untypischer Vertreter seines Berufsstan-
des. Fast alle Lehrer, mit denen ich zu tun hatte, lassen sich
mihelos in zwei grosse Gruppen einteilen. Die Nazis und
die Nicht-Nazis? Nein, die Trennungslinie ist auf einer
anderen Ebene zu suchen.

Die einen waren ordentliche, pflichtbewusste Beamte —
nicht mehr und nicht weniger. Ob sie Latein unterrichte-
ten oder Mathematik, Deutsch oder Geschichte — es war
ohne Bedeutung. Sie kamen in der Regel gut prépariert in
die Stunde und erledigten das vorgeschriebene Pensum.
Wenn sie uns nicht &rgerten oder Uberforderten, verhielten
auch wir uns korrekt. Es dominierte — und zwar auf beiden
Seiten — Gleichgiiltigkeit.

Die anderen Lehrer waren auch nicht unbedingt passio-
nierte Padagogen. Und doch spirte man bei ihnen eine
starke Leidenschaft. In ihrer Jugend trdumten sie wohl von
einem ganz anderen Beruf: Sie wollten Wissenschaftler
oder Schriftsteller werden, Musiker oder Maler. Es ist
nicht viel daraus geworden, aus welchen Grunden auch
immer. So waren sie schliesslich im Schuldienst gelandet
oder steckengeblieben. Aber sie horten nicht auf, die Mu-
sik oder die Literatur zu lieben, sie sehnten sich nach der
Kunst oder der Wissenschaft, sie bewunderten den franzo-
sischen Geist oder die englische Mentalitdit. Und daraus
eben, aus dieser Liebe, aus dieser Sehnsucht und Bewun-
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derung schdpften sie, die sie sich tdglich mit Kindern und
Halbwiichsigen miihen mussten, die Kraft, ihre Bitterkeit
zu verdrangen und ihre Resignation zu berwinden.

Gewiss, sie waren nicht immer sorgfaltig vorbereitet,
und sie hatten auch keine Bedenken, hier und da von dem
offiziell vorgeschriebenen Lehrstoff abzuweichen. Wir
waren ihnen dafiir dankbar. Denn was sie uns gleichsam
am Rande des Unterrichts erzdhlten, war nie langweilig
und regte unsere Phantasie an. Gelegentlich versetzte es
uns sogar in Begeisterung.

Ein solcher enthusiastischer Lehrer war Fritz Steineck.
Er kannte nur eine Leidenschaft: die Musik. Ob er uns ein
Haydn-Oratorium, ein Schubert-Lied oder eine Wagner-
Oper erklarte, er sprach immer mit grosstem Engagement,
mit leidenschaftlichem Nachdruck. Es war flr ihn — jeden-
falls glaubten wir dies — unerhdrt wichtig, uns davon zu
Uberzeugen, dass und warum eine Passage von Mozart
oder Beethoven so herrlich sei. Und er war, so schien es
mir, allen, die sich fir Musik ernsthaft interessierten (auch
den Juden), dafir dankbar. An Nazi-Lieder in seinem Un-
terricht kann ich mich nicht erinnern.

Als die Schiler, die ein Instrument spielen konnten, et-
was zum Besten geben sollten und einer, tUbrigens ein Jude,
im Unterschied zu den anderen, die mit klassischen Stu-
cken aufwarteten, einen miserablen Schlager klimperte, be-
firchteten wir, Steineck werde ihn streng zurechtweisen.
Doch was vorgefallen war, hatte ihn nicht empdrt, nur be-
tribt. Er sagte leise: «Dies war schlechte Musik. Aber auch
schlechte Musik kann man ansténdig spielen.» Er liess sich
die Noten geben, die er angewidert mit spitzen Fingern an-
fasste, und setzte sich ans Klavier: Es war nicht unter seiner
Wirde, uns den Schlager vorzuspielen. Das war ein glan-
zender Padagoge, ein liebenswerter Mensch.

Nachzutragen bleibt, was ich erst jetzt, im Juli 1982, er-
fahren habe: Der Musiklehrer Steineck war langjahriges
Mitglied der N.S.D.A.P. und nicht etwa nur ein kleiner
Mitlaufer. Und noch etwas habe ich tber ihn erfahren. Im
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Fichte-Gymnasium war es Ublich, die Abiturienten all-
jahrlich mit dem (vom Schilerchor gesungenen) Lied
,Nun zu guter letzt’ zu verabschieden. Indes hatte dieses
um 1848 entstandene Lied, dessen Worte von Hoffmann
von Fallersleben stammen, plétzlich einen fatalen Schon-
heitsfehler: Ein Jude hatte es komponiert, ndmlich Felix
Mendelssohn-Bartholdy. Steineck fand einen Ausweg aus
der heiklen Situation: Zu dem alten Text schrieb er kurzer-
hand eine neue Melodie. Er, der sich jahrelang bemiht
hatte, uns beizubringen, dass es nichts Schéneres auf Erden
gebe als die Musik, kannte also keine Hemmungen, das
Lied zu «entjuden», zu «arisieren». Warum hat er sich
dazu hergegeben, was stand dahinter? Gewiss weder Ah-
nungslosigkeit noch Musikliebe, eher schon Ehrgeiz und
Eitelkeit. Oder wollte er dem Direktor, dem «Goldfasan»
Heiniger, gefallen?

Dieser Heiniger war unter allen unseren Lehrern der
einzige, der sich im Unterricht als eifriger, ja fanatischer
Nationalsozialist prasentierte. Aber auf keinen Fall sollten
wir ihn mit den SA-Leuten von der Strasse verwechseln. Im
Habitus dieses etwa flinfzig Jahre alten, schon etwas rund-
lichen Mannes mit Glatze war nichts Zackiges oder Milita-
risches. Offensichtlich war Ihm eher an der Lassigkeit ei-
nes Generals gelegen. Mitunter liess er durchblicken, dass
er ungleich mehr Uber den neuen Staat wisse, als man in
den Zeitungen lesen konnte. Kein kleiner Nazi also, son-
dern einer, der zur Elite der Eingeweihten gehérte — so
sollten wir ihn sehen.

In unserer Klasse unterrichtete er Geschichte. Er redete
viel und prufte selten. Als Dozent wollte er gelten, nicht
als Pauker. So behandelte er uns auch besonders hoflich,
als seien wir schon Studenten. Auch die jldischen Schiiler
konnten sich nicht beklagen — und ich am allerwenigsten:
Er war zu mir freundlich, nie fragte er mich (wofir ich ihm
dankbar war) nach historischen Fakten und Daten. Er
meinte, ich sei fir die Deutung der Geschichte zusténdig.
Bisweilen unterhielt er sich mit mir im Unterricht wie mit
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einem ebenbirtigen Gesprachspartner. Das war freilich
nur Taktik: Er wollte meine Ansichten héren, um sie vom
nationalsozialistischen Standpunkt aus umso effektvoller
widerlegen zu kénnen — was ihm natiirlich mihelos ge-
lang.

Eines Tages teilte er mit, dass die jldischen Schiler von
der ndchsten Geschichtsstunde «befreit» seien: Die Stunde
war, wie sich spater herausstellte, der Auseinandersetzung
mit dem «Weltjudentum» gewidmet. Auf die Zensuren,
die er erteilte, hatten seine Anschauungen uber die Juden
keinen Einfluss: ich bekam von ihm stets «gut», auch auf
dem Abiturzeugnis. Eine bessere Note hat es in unserer
Klasse in Geschichte nicht gegeben. Gerecht war er, dieser
Heiniger. Wenn aber die vorgesetzten Behdrden angeord-
net hatten, dass die Juden am Unterricht nur stehend teil-
nehmen kdnnten oder die Schule nur barfuss betreten dirf-
ten, hétte er die Anordnung ohne Zweifel korrekt ausge-
fihrt und bestimmt in schénen wohlgesetzten Worten als
historische Notwendigkeit begriindet.

Nein, wir mussten nicht barfuss die Schule betreten, aber
unsere Schadel hat man vermessen, allerdings auch die ei-
niger nichtjudischer Schiller. Es geschah im Rassekunde-
Unterricht. Das im «Dritten Reich» eingefihrte Fach
wurde von den Biologielehrern tbernommen, bei uns von
einem verniinftigen Mann. Zu der neuen Wissenschaft ver-
hielt er sich ohne Enthusiasmus. Er langweilte uns mit
endlosen Darlegungen Uber den Neandertaler und andere
Menschen aus der Vorzeit. Offensichtlich hatte er kein Be-
dirfnis, sich mit jener Frage zu befassen, die im Mittel-
punkt des neuen Faches stehen sollte — mit der Frage der
Minderwertigkeit der Nichtarier, also der Juden. Dazu
mogen die erwdhnten Schadelmessungen beigetragen ha-
ben. Sie wurden nach einer entsprechenden Anleitung des
Lehrbuchs vorgenommen und sollten wissenschaftlich
einwandfrei beweisen, welcher Rasse der Vermessene an-
gehore.

Es zeigte sich, dass den typisch nordischen Schéadel, den
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in rassischer Hinsicht besten, nur ein einziger Schiler
hatte. Es war ein Jude. Der Lehrer schien verlegen, aber
nicht ungliicklich. Er fragte ihn, ob er unter seinen Vorfah-
ren vielleicht doch Arier habe. Die Antwort lautete: «Nur
russische Juden.» Alle lachten. Nein, der Rassekunde-Un-
terricht war in unserer Klasse nicht erfolgreich — zumal der
schnellste Hundertmeter-Laufer und der beste Deutsch-
Schiler Juden waren.

Meine Deutsch-Lehrer waren, von einer Ausnahme ab-
gesehen, gute, verstdndnisvolle P&dagogen, die einen
Schiler, der manches sagte und schrieb, was sich mit dem
offiziellen Lehrplan nicht ganz vereinbaren liess, in der Re-
gel eher ermunterten als bremsten. Das begann in der
Obertertia, als ein Mitschiler, der einen Vortrag uber
,Wilhelm Tell’ hielt, schon nach kaum finf Minuten fertig
war. Der Lehrer, der wohl mit langeren Ausfiihrungen ge-
rechnet hatte, fragte, ob jemand etwas hinzufiigen konnte.
Ich meldete mich, zumal ich das Stlick genau kannte, da ich
es im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gesehen hatte —
mit Werner Krauss als Teil und mit einem jugendlich-
schlanken, raffiniert leisen Gessler, dessen Darsteller mir
unbekannt war. Er hiess Bernhard Minetti.

Aber nicht Uber diese Auffiihrung sprach ich in jener
Stunde, sondern Uber das Stuck. Es verherrlichte den poli-
tischen Meuchelmord und einen individuellen Terrorakt.
Um dies und é&hnliches zu erkldren und zu begriinden,
muss ich viele Worte gebraucht haben, denn nach dreissig
oder vierzig Minuten, als es zur Pause klingelte, sprach ich
immer noch. Doch liess mich der Lehrer meine Darlegun-
gen zu Ende fiihren und kommandierte dann knapp: «Set-
zen.»

In der Klasse wurde es ganz still, man erwartete einen
Schuldspruch — wegen unverschamter Kritik an einem
klassischen Werk. In der Tat sagte unser Lehrer, was ich da
geredet hétte, sei nicht hinreichend belegt und zum Teil
falsch, andererseits wiederum — bemerkte er amdisiert — so
ubel nicht. Ich bekam (zur Verwunderung der Klasse) die
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beste Note: eine Eins. Damals habe ich gelernt, dass man in
der Literaturbetrachtung auch etwas riskieren muss.

Spéater, am Fichte-Gymnasium, hatte ich innerhalb von
drei Jahren drei verschiedene Deutsch-Lehrer. Der erste
war ein Deutschnationaler, der zweite ein Liberaler, der
dritte ein Nazi. Was uns der Deutschnationale (ber seine
Erlebnisse in den Wirren der ersten Nachkriegszeit allzu
haufig erzéhlte, war diimmlich, jedenfalls engstirnig. Aber
wenn er Uber den ,Prinzen von Homburg® sprach (seine
Sympathien gerecht auf den Prinzen, den Kurflrsten und
Kottwitz verteilend) und uns am Beispiel Storms erklarte,
was eine Novelle sei — dann sah man, dass er ein solider, ein
auf seine Weise vorzuglicher Germanist war. Er behan-
delte mich ansténdig: Er schétzte mich, ohne mich sonder-
lich gern zu haben.

Anders der Liberale, ein gewisser Carl Baeck, der einst
Uber Gottfried Keller promoviert hatte und wohl ein ge-
scheiterter Literat war. Ich glaube, ich war sein Lieblings-
schiler. Wir hatten zuféllig den gleichen Schulweg. Ich
grusste ihn, wie die Schulordnung es erforderte, mit «Heil
Hitler», er hob die Hand, murmelte «Guten Tag» und un-
terhielt sich mit mir Giber Heine.

Ein Musterschiler war ich nicht, doch fiir meine Auf-
sétze (als Glanzstiick galt ein Klassenaufsatz ,Mephisto-
pheles — eine Charakteristik’) bekam ich fast immer eine
Eins. Einmal allerdings beflrchtete ich eine nur maéssige
Note. Es war ein Klassenaufsatz, und zwar eine Interpre-
tation des Schiller-Gedichts ,Pegasus im Joche’. Mir war
etwas Schreckliches passiert: Ich hatte, als wir die Hefte
schon abgeben mussten, plétzlich gemerkt, dass ein lange-
rer Abschnitt des sorgfaltig gegliederten Aufsatzes auf eine
falsche These zulief. Schnell entschlossen strich ich diesen
Teil durch und &nderte die Numerierung der Abschnitte.
Das aber war, wie ich meinte, eine unverzeihliche Siinde.
Zu meiner grossten Uberraschung beurteilte Baeck die Ar-
beit mit «Sehr gut». Er sagte mir etwa: «Ich gebe lhnen
eine Eins aus zwei Grinden: Erstens wegen des Gedan-
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kens in dem gestrichenen Abschnitt und zweitens dafiir,
dass Sie diesen Gedanken schliesslich doch verworfen ha-
ben.»

Als ich aber meiner Sache ganz sicher war — mein Haus-
aufsatz Uber Bichner fillte mehrere Hefte —, wurde ich
bitter enttduscht: Die Note lautete nur «Im Ganzen gut».
Doch sollte ich mich in der Pause bei Baeck im Lehrerzim-
mer melden. Er kam zu mir heraus, denn das Betreten des
Lehrerzimmers war den Schilern verboten. Meine Arbeit
sei — meinte er — kein Schulaufsatz mehr, doch als literari-
scher Versuch noch nicht gut genug. Daher die Note. Er
sah sich um, ob jemand in der Nahe stand, und fiigte dann
leise hinzu: «Aber wenn Sie in Paris Kritiker geworden
sind, dann schreiben Sie mir mal eine Postkarte.» Paris war
damals das Zentrum der deutschen Exilliteratur. Als meine
Mutter Im Winter 1957 In Baecks Sprechstunde ging,
kehrte sie wieder einmal begeistert zuriick. Er hatte sie
Uberaus hoflich empfangen und ihr einen Rat erteilt: «Las-
sen Sie sich, gnadige Frau, von den zeitbedingten Umstén-
den nicht beirren — und ermdglichen Sie lhrem Sohn das
Studium der Germanistik.»

Im letzten Schuljahr unterrichtete Deutsch ein Studien-
assessor, der, als er das erste Mal in die Klasse kam, beson-
ders laut «Heil Hitler» rief und sich damit gleich als ent-
schiedener Nazi vorstellte. Er war bei fast allen Schilern
unbeliebt, aber natlirlich nicht wegen der Zugehorigkeit
zur N.S.D.A.P., sondern weil er sich damit brustete. Das
weckte Misstrauen. Es zeigte sich auch bald, dass dieser
Germanist nicht zu den Intelligentesten gehdrte und dass
seine Fachkenntnisse eher durftig waren.

Anders als seine VVorganger hielt er es fiir seine Pflicht,
die nationalsozialistische Literatur in den Unterricht auf-
zunehmen. In der Regel hatten die Lehrer, ob nun Nazis
oder nicht, keineswegs Lust, auf Schriftsteller einzugehen,
die sie bisher nicht kannten. Sie blieben am liebsten bei
dem, was sie vor 1933 gelernt hatten — nur dass einiges weg-
fallen musste: natlrlich Heine und Borne, ferner Lessings
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,Nathan’, die ,Judenbuche’ der Droste-Hiilshoff oder Hebbels
Judith’,

Autoren, die in der Gunst des neuen Regimes standen —
also etwa Grimm und Kolbenheyer, Johst und Blunck —,
kamen im Unterricht nicht vor. Und als jener Studienas-
sessor mit uns Gedichte von NS-Lyrikern interpretierte
(wir mussten uns zu diesem Zweck eine kleine, gerade als
Reclam-Heft erschienene Anthologie anschaffen), war die
Klasse wenig erbaut: Offenbar hatten die Schiler von die-
sen Liedern, die in der HJ viel gesungen wurden, genug.

Der Studienassessor war es auch, von dem ich beim Abi-
tur gepruft wurde. Damals musste jeder Schiler seine
Kenntnisse in einem Fach seiner Wahl beweisen. Nur zwei
Schuler entschieden sich fur Deutsch, beide Juden. Meh-
rere Wochen vor der Priifung hatte man ein Thema vorzu-
schlagen, das vom Lehrer akzeptiert werden musste. Das
meinige wurde sofort und ohne Begriindung abgelehnt.
Denn ich hatte mich zu Georg Bichner entschlossen, der
aber im «Dritten Reich», was ich nicht wusste, unbeliebt
war und jahrelang nicht gespielt werden durfte. Eine Auf-
fuhrung von ,Dantons Tod’ erlaubte man in Berlin erst
wahrend des Krieges. Auch bei meinen anderen Vorschlé-
gen war der Studienassessor misstrauisch, vielleicht kannte
er die Autoren nur unzulé@nglich. Wir einigten uns schliess-
lich auf Gerhart Hauptmann.

Unmittelbar vor der Prifung erhielt man einen Zettel
mit der Frage, Uber die man referieren sollte. Dann hatte
man eine halbe Stunde Zeit, um sich in einem abgeschlos-
senen Zimmer vorzubereiten. Auf meinem Zettel stand:
,Die Kunst hat die Tendenz, wider die Natur zu sein. Sie
wird sie nach Massgabe ihrer jeweiligen Reproduktionsbe-
dingungen und deren Handhabung.” (Leiten Sie hieraus die
Wesensbestimmung des Naturalismus ab.)» Wie man sieht,
war das Fichte-Gymnasium eine anspruchsvolle Schule.

Ich hatte noch nicht lange Uber dieses Thema geredet, als
ich von unserem Direktor, dem «Goldfasan», unterbro-
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chen wurde. Er wollte wissen, wie das Verhéltnis des Na-
tionalsozialismus zu Hauptmann sei. Auf diese Frage war
ich nicht gefasst. Ich hétte antworten kdnnen, ich sei un-
langst in der Premiére des Lustspiels ,Die Jungfrau vom
Bischofsberg’ gewesen, in der Ehrenloge habe Hauptmann
zusammen mit Hermann Goring gesessen. Fiir den enthu-
siastischen Beifall, an dem sich auch Géring kraftig betei-
ligte, habe Hauptmann mit dem Hitler-Gruss gedankt.
Aber das fiel mir nicht ein. Stattdessen sagte ich nur: Das
«Dritte Reich» schétze ganz besonders, dass Hauptmann
in den Mittelpunkt seines Werks die soziale Frage gestellt
habe. Man wollte nichts mehr von mir horen. Sollte etwa
der Direktor, der mich mit einem knappen «Danke» ent-
liess, meine Antwort fiir Ironie gehalten haben? Wie auch
immer: Meine Abiturnote in Deutsch war, im Unterschied
zu den vorangegangenen Jahren, nur «Gut». Ich war ent-
tauscht.

Mit dem Studienassessor verbindet sich auch die Erin-
nerung an einen ebenso geringfligigen wie aufschlussrei-
chen Vorfall. Als ihm einmal die Klasse zu laut war, rief er
unwillig: «Hier ist es ja wie in einer Judenschule.» Sofort
wurde es still. Die Atmosphére blieb frostig. Etwas spéter
sagte er, es sei ihm nicht recht verstdndlich, warum die
Klasse auf eine im Deutschen doch ubliche Redewendung
so verwundert reagiere.

Der Vorfall beweist, dass offene antisemitische Ausse-
rungen, die man téglich in den Zeitungen lesen und im
Rundfunk héren konnte, im Unterricht nicht lblich wa-
ren — jedenfalls nicht an dieser Schule und in dieser Klasse.
Verdankten wir es dem von den Juden seit ihrer Emanzi-
pation geschdtzten preussischen Geist, dass wir auch von
den Nationalsozialisten unter unseren Lehrern gerecht be-
handelt wurden? Und unsere Mitschiiler? Sie gehorten alle
der Hitler-Jugend an, einige einer angeblich vornehmeren
Formation, der Marine-Hitler-Jugend, die auf der Havel
Ubte. Sie waren unentwegt dem Einfluss der antisemiti-
schen Propaganda ausgesetzt, die man 1936 (der Olympi-
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schen Spiele wegen) voribergehend etwas gemildert hatte,
die jedoch 1937 und erst recht 1938 immer heftiger wurde.
Auf dem Weg zur Schule mussten wir taglich an den roten
Schaukésten vorbeigehen, in denen der ,Stirmer’ ausge-
hangt war. Sicherlich haben die meisten unserer Mitschu-
ler an das neue Deutschland geglaubt, einer war ein hoher
HJ-Fihrer, ein anderer ein hoher Jungvolk-Fihrer. Aber
von keinem habe ich ein Wort gegen die Juden gehort.
Warum?

Eine gewisse Rolle spielte bestimmt das Vorbild der
Lehrer. Uberdies stammten die Schiiler aus gutbirgerli-
chen Elternhdusern, in denen man sich wie eh und je um
die Erziehung der Kinder und um deren Umgangsformen
kiimmerte. Vor allem aber: Die offizielle Propaganda ge-
gen die Juden betraf in der Vorstellung dieser jungen Men-
schen doch wohl ein Abstraktum (etwa das «Weltjuden-
tum») und wurde von ihnen, so vermute ich, nicht unbe-
dingt auf den Mitschiiler bezogen, den man seit Jahren
kannte und respektierte.

Andererseits: Die Juden waren von den meisten Schul-
feiern ausgeschlossen. Sie durften an den Schulausfliigen
nicht teilnehmen. Private Kontakte zwischen jidischen
und nicht-judischen Schiilern, vordem gang und gébe, wa-
ren etwa ab 1935 kaum noch (blich. Dies alles, so schien es
mir, haben unsere nicht-judischen Mitschiler fir selbst-
verstdndlich gehalten. Jedenfalls habe ich ein Wort der
Verwunderung oder gar des Bedauerns nie gehdrt.

Einer von ihnen erzdhlte mir vor mehreren Jahren, er
habe wéhrend des Krieges, wohl 1940, in der N&he des
Stettiner Bahnhofs in Berlin inmitten einer von der Polizei
gefulhrten und bewachten grésseren Anzahl von Juden un-
seren alten Freund T. entdeckt. Er habe einen elenden Ein-
druck gemacht: «Ich dachte mir: Es wird dem T. peinlich
sein, dass ich ihn so sehe. Da habe ich schnell weggesehen.»
Millionen haben weggesehen.

Wie immer meine Schulzeit war — ich habe nie mehr ge-
lesen als in diesen Jahren. Die verbotene Literatur zu be-
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kommen, war nicht schwierig. In den Biicherschranken
meiner Verwandten standen die Romane und Erz&hlungen
von Thomas und Heinrich Mann, von Arnold und Stefan
Zweig, von Schnitzler, Werfel und Feuchtwanger. Bei
meinem Schwager fand Ich neben allen Buchern von Tu-
cholsky und Kisch auch noch zehn Jahrgange der ,Welt-
blhne’.

Uberdies profitierte ich von Bekannten, die (oft in gros-
ser Eile) auswanderten und, da ihr Gepack begrenzt war,
meist nicht Romane oder Gedichtbdnde mitnahmen, son-
dern Worterbucher. Als ich einem, der eine schéne Biblio-
thek hatte und von dem ich mich grosszligig beschenkt sah,
Uberschwenglich dankte, belehrte er mich: «Diese Bicher
schenke ich lhnen nicht. Sie sind lhnen nur geliehen — wie
diese Jahre. Denn auch Sie werden von hier vertrieben
werden und die Biicher anderen tiberlassen mussen.»

Er hat sich nicht geirrt: Als ich Ende Oktober 1938 de-
portiert wurde, habe Ich nur ein einziges Buch mitgenom-
men, einen Balzac-Roman, den ich gerade las. Wenige
Tage spéater fand Im ganzen Reich ein behordlich angeord-
neter Pogrom statt, den man (verharmlosend) Kristall-
nacht nannte. Es war der Anfang eines neuen, noch un-
gleich brutaleren Stadiums der Judenverfolgung.

Von dem, was die Emigranten schrieben, wussten wir in
meinen Berliner Jahren so gut wie nichts. Nur an zwei
Ausnahmen erinnere ich mich. Anfang 1936 versammelten
wir uns in der Wohnung eines jidischen Freundes im Gri-
newald: Einer las Tucholskys wenige Tage vor seinem
Selbstmord geschriebenen und an Arnold Zweig gerichte-
ten Abschiedsbrief. Er war in einer verstimmelten Fas-
sung und versehen mit einer héhnischen Uberschrift im
,Schwarzen Korps’ erschienen. Wir waren entsetzt.

Noch ein anderer ahnlicher Abend ist mir unvergesslich.
Jetzt wurde ein Dokument verlesen, dessen Maschinenab-
schrift uns auf illegale Weise erreicht hatte: Es war wie-
derum ein Abschiedsbrief, wenn auch ganz anderer Art —
jener Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultat der
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Universitdt Bonn, mit dem sich Thomas Mann vor der
Welt gegen das «Dritte Reich» erklarte. Wir waren gliick-
lich. Spater, in den Jahren des Krieges, habe ich in vielen
nachtlichen Gesprachen mit Freunden und Verwandten —
Gespréchen, die immer wieder um Deutschland kreisten —
diesen Brief zitiert: «Sie (die Nationalsozialisten) haben
die unglaubwiirdige Kiihnheit, sich mit Deutschland zu
verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht
fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen
sein wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.»

Aber ich konnte mit meinen Zitaten und Argumenten
nicht viel ausrichten. Denn in den Ohren meiner Ge-
sprachspartner wurden meine Worte widerlegt — von den
allndchtlich zu hérenden Schiissen der Bewacher des War-
schauer Gettos. Die Zeiten, da dem deutschen Volke daran
gelegen war, nicht mit jenen verwechselt zu werden, die
zwolf Jahre lang in dessen Namen sprachen und handel-
ten, haben meine Freunde und Verwandten nicht mehr er-
lebt. Sie wurden alle vergast.



WOLFDIETRICH SCHNURRE

Gelernt ist gelernt

Ich bin von 1928 bis 1934 im Nordosten Berlins, in Weis-
sensee, einem Arbeiterviertel, auf eine sogenannte weltli-
che Volksschule gegangen. «Weltliche Schule» hiess, dass es
keinen Religionsunterricht gab. Wir hatten Lebenskunde
stattdessen; und da wir keine parteilosen Lehrer hatten,
andererseits der Rektor oder wer auch immer darauf ge-
achtet zu haben schien, dass nur kommunistische oder so-
zialdemokratische Lehrer rangeholt wurden, konnte man
«Lebenskunde» auch mit «Angewandter Politik» lbersetzen.

Wer mich da am meisten beeindruckt hat. Ist Herr
Nitschke gewesen; ein sozialdemokratischer Kleinburger
und spiessiger Nationalist im Grunde. Ich habe mal einen
Tadel «wegen Besudelung von Nationalheiligtimern» von
ihm bekommen. Grund: Ich hatte im Zeughaus ein Apfel-
gehéuse ins Mundungsrohr der Dicken Berta geschmissen.
Aber Adam hat eben auch einen Tadel «wegen Verun-
glimpfung von Hausangestellten» erhalten. Grund: Er
hatte, statt «Dienstméadchen» zu sagen, sich hinreissen las-
sen, von «Dienstbolzen» zu sprechen. Um es auf einen
Nenner zu bringen: Herr Nitschke war ein Gerechter. Po-
litische Gewalt und soziale Ungerechtigkeit konnten ihn
bis zu ankldgerischen Brillexzessen sich vergessen lassen.
Das féarbte ab: das riss mit. Wenn einem bis zur Blindheit
die Brille beschlug, dann war da was dran an dem, was ihn
so sich aufregen liess.

Und Herr Nitschke war ja sogar noch Alfred Sobota ge-
gentber gerecht. Alfred war mein Banknachbar, ein kom-
pakter, schwerfalliger Junge, dessen Haupthandikap es
war, pfiffig auszusehen, ohne es In Wahrheit zu sein. Jedes
Nachdenken strengte ihn unglaublich an, und meine
schlechte Schrift Im Aufsatz riihrte meist nur daher, dass
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Alfreds Zittern sich aufs Pult bertrug. Eines Tages hat es
einen Volksauflauf vor der Schule gegeben. Ich dachte an
eine interessante Keilerei und dréngte mich nach vorn.
Doch es war nur Alfred Sobota. Er stand da in einer ganz
neuen, nie an ihm wahrgenommenen Ruhe und liess sich
betrachten. Er hatte weisse Strimpfe, kurze schwarze Ho-
sen und ein schwarzes, an den Kanten weiss paspeliertes
Hemd mit schwarzer Krawatte an und trug ein blankge-
wienertes Koppel, dessen Schloss ein Hakenkreuz zierte.

Im Schilerparlament, dem ich als stellvertretender Klas-
sensprecher angehorte, drang man darauf, Alfred zu isolie-
ren; er war immerhin der erste, wenn auch einzige Nazi in
der Schule. Doch fur Herrn Nitschke hatte Alfreds Ein-
tritt in die HJ auch noch eine menschliche Seite. Er fragte
Alfred, ohne ihn blosszustellen, so geschickt nach den
Grinden, dass es alle kapierten: Alfred hatte Selbstbestéti-
gung gebraucht. Herr Nitschke nannte auch, so behutsam
wie mdoglich, den Preis: Man musste gehorchen — bedin-
gungslos. «Die nehmen euch das Denken ab, da die
Leute.» Alfred nickte begllckt: Herr Nitschke hatte ins
Schwarze getroffen — und wir wussten Bescheid und waren
gewarnt.

Doch auch die anderen Lehrer haben sich nie im Ab-
strakten bewegt. Ob Geschichte, Erdkunde, Musik, alles
war unauffallig an den politischen facts orientiert. Die
Seele der Schule hatte im Rektor Gestalt angenommen.
Herr Z. war ein fast zwei Meter grosser, silberhaariger
Mann mit grinen Augen und machtvollen schwarzen
Brauen. Er war Stadtrat und Sozi, ein grosser Menschen-
freund und also auch Schulreformator. Nichts unertrégli-
cher fur ihn, als uns standig in diesem nach Schweiss, Kar-
bolineum, Kreide und Qudkerspeise riechenden, gut acht-
zigjahrigen Schulgebdude zu wissen. Der Neubau der
Schule war seine Idee gewesen; und auf seine Idee hin hatte
die Schulbehtrde die Planung als Wettbewerb ausge-
schrieben. Herr Z. hatte mit in der Jury gesessen. Und
dann, im Sommer 1932, war es soweit: Der Neubau war
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fertig. Es war das modernste Schulgeb&dude mit den mo-
dernsten Klassenrdumen, die es damals in Berlin gab.

Lehrer, Eltern und Schiler feierten den Umzug abends
und nachts in den Terrassen von Heidenheinrich am
Oranke-See in Hohenschénhausen. Lampions brannten.
Alfred Sobota hatte extra wieder seine HJ-Uniform ange-
zogen und war, Schwarz in Schwarz, kaum zu erkennen;
in Herrn Nitschkes Brillenglasern spiegelte sich zweimal
das Feuerwerk wider; und als Rektor Z. sich zu dem
schwimmenden Holzpodest hinrudern liess, um von dort
aus die Festansprache zu halten, fuhr ein gewaltiger Schat-
ten in einem Schattenboot hinter ihm her.

Das Wasser trug an diesem Abend wie nie zuvor. Die
ganze Ansprache lang war aus einer der ringsum liegenden
Laubenkolonien ein- und dieselbe Grammophonplatte zu
hoéren: ,Schoner Gigolo, armer Gigolo, denke nicht mehr
an die Zeiten!” Ein hektisch ausgelassener Herr sang es mit
blechern scheppernder Stimme. Doch es klang nicht ko-
misch, merkwirdigerweise. Im Gegenteil. «Wenn das man
bloss nicht ein mieses Vorzeichen ist», sagte Herr Nitschke
und versuchte, an Alfred Sobota vorbeizublicken, der,
schwarz und gemutlich, vor ihm sass und mit seinem bitter
einstudierten Pfiffigkeitslacheln an einem breitausladen-
den Weisseglas nippte.

In der neuen Schule war es phantastisch. Im Biologie-
raum waren etwa vierzig Tierarten untergebracht, von der
Gottesanbeterin bis zum Alligator. Die Werkunterrichts-
rdume hétten auch Fachwerkstédtten sein kdnnen. Man
konnte wéhlen: Metall, Holz oder Papier, das galt auch fir
die Médchen. Ich entschied mich fir Papier, denn ich
wollte meinem Lieblingsbuch ,Sigismund Rustig” einen
neuen Umschlag verpassen.

Die damalige Schulzeit war schén, doch je hérter der po-
litische Druck sich auszuwirken begann, desto enger
rickte man ideologisch zusammen. In der grossen Aula
zum Beispiel wurden in stdndig dichteren Intervallen so-
wijetische Revolutionsfilme zwischen den Streifen mit



Buster Keaton, Harold Lloyd und Charlie Chaplin ge-
zeigt. Unsere Schulbibliothek hat zuletzt fast nur noch aus
lesbar Ubersetzten russischen Jugendbiichern bestanden,
und alle paar Monate wurden «Wanderfahrten» mit russi-
schen Pfadfindern gemacht.

Doch die Versuchungen fiir einen arbeitslosen Famili-
envater, der immer kommunistisch gewahlt hatte, waren
mannigfach und, was die NSDAP betraf, oft genug mit
schnell eingeldsten Versprechen gekoppelt, die von der
kostenlosen  SA-Uniform bis zur Arbeitsbeschaffung
reichten. An der Berliner Allee hatte sich ein friherer
Flickschneider zum Beispiel jetzt ganz aufs Fahnenndhen
geworfen. Das heisst, die Fahnen brachten die Kunden mit,
es sind ausschliesslich die ein wenig blass gewordenen roten
gewesen. Der Flickschneider hatte drei N&hmaschinen
gleichzeitig in Betrieb. Jede nédhte in knapp funf Minuten
ein kreisrundes schwarzweisses Hakenkreuzemblem auf
die roten Fahnen. Das sah nun am Wahltag des 5. Méarz gar
nicht mehr gut aus, denn wir Deutsche haben ja immer
schon gerne Fahnen gehisst, gleichgiiltig, was die Farbe
letztlich besagt.

Inzwischen hatten wir uns auch abgewdéhnt, noch Na-
ziplakate von den Z&unen zu kratzen, es waren einfach zu
viele; und die herumflanierenden SA-Streifenposten hét-
ten auch nicht lange gefackelt: Schlagereien waren an der
Tagesordnung und wurden keineswegs nur mit den F&u-
sten, vielmehr mit Schlagring, Totschlager, Stahlrute und
feststehender Messerklinge ausgetragen.

Der Schulhof war ldngst zum Abbild der herrschenden
Verhéltnisse geworden. Alfred Sobotas Fraktion setzte
sich schon aus gut dreissig Prozent der Schiler zusammen.
Die Lehrer waren alle noch bei der Stange geblieben, doch
sie hatten nicht mehr viel Lust, In «Lebenskunde» noch die
aktuelle Politik zu behandeln; wohin die tendierte, war
1932 ohnehin jedem Klar, selbst denen, die die Entwick-
lung, ohne sie beeinflussen zu kdnnen, nicht wahrhaben
wollten, Herrn Nitschke zum Beispiel.
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Doch auch sonst tauchte Verraterisches auf, Zigaretten-
bilder etwa mit Uniformtragern drauf; sie wurden in der
Schule lebhaft gesammelt, getauscht. Die Marke, der sie
beilagen, nannte sich «Trommler». Es gab diese Zigarette
nur in Dreierpackungen, die alle anderen Dreierpackun-
gen jedoch im Preis unterboten. Es war eine SA-Zigarette,
das heisst, sie wurde — auch an uns ubrigens, die wir damals
zu rauchen begannen — vornehmlich in Sturmlokalen ver-
kauft, Arbeitslosen allerdings auch umsonst angeboten.

Nach den Marzwahlen wurde die SA zwar kurzfristig
noch einmal verboten. Doch in der Schulklasse hatten bei
zweiunddreissig Schulern schon zwolf Vater Hitler die
Stimme gegeben. Man merkte es auch an den Elternaben-
den und in den Ausschusssitzungen. Friher waren immer,
da alle Lehrer teilnahmen, auch alle Eltern erschienen.
Man kannte und duzte sich. Das horte jetzt auf. Nichts lief
mehr so richtig, Uberall Kklafften Lucken; und nach den
Reichstagswahlen im November mussten die Elternabende
ganz abgesagt werden: Es erschien kaum noch jemand,
und Schulisches war ohnehin nicht mehr zu besprechen.
Es kam im Augenblick, hatte man das Gefihl, nur darauf
an zu Uberwintern, ob man das nun biologisch oder poli-
tisch verstand.

Und dann passierte, was man schon langst befiirchtet
hatte. Eines frostigen Februarmorgens, Hitler war keine
vierzehn Tage an der Macht, hat eine Hakenkreuzfahne
auf unserer schdnen Schule geweht. Wir weigerten uns,
den Schulhof zu betreten, und sangen, mit den Lehrern zu-
sammen, die Internationale, bis wir heiser zu werden be-
gannen. Noch nie war Herrn Nitschkes Brille so wie an je-
nem Februarmorgen 1933 beschlagen.

Irgendwann erschien auch Rektor Z. Er stieg auf einen
Kasten flr Strassenfegergerate und hielt eine kurze An-
sprache. Ich sehe noch den rauchenden Atem vor seinem
Gesicht und die machtvollen, schwarzen, auf- und nieder-
steigenden Brauen unter der silbernen Tolle. Seine Stimme
klang ganz anders als an jenem Sommerabend: heiser,
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wiirgend, gepresst. Er stellte es jedem Schiiler anheim, das
Schulgelénde, gar die Klassenrdume zu betreten. Was ihn
anginge jedoch, er kdnne nur sagen, jene Fahne dort oben
habe aus seiner Schule eine fremde Schule gemacht. Er
fiihle sich hier fehl am Platze, Darauf schwang er sich auf
sein Fahrrad und fuhr weg.

Wir sind dann auch fast alle nach Hause gegangen. Noch
nicht mal eine Woche jedoch, und es hat jeder Schler eine
Karte erhalten, Schulstreik, war drauf zu lesen, sei unge-
setzlich; wir hétten uns umgehend wieder in unserer alten
Schule einzufinden, Uber die neue wirde anderweitig ver-
flgt, Das hat noch nicht mal Alfred Sobota gefallen; uns
natlrlich schon gar nicht. Denn wir wurden nicht nur wie-
der in die alten Klassenrdume gepfercht, wir haben auch
neue Lehrer erhalten. Unsrer war Kettenraucher, trug ein
Parteiabzeichen und machte erfreut von der wiedereinge-
flhrten Prigelstrafe Gebrauch, die wir hinnehmen muss-
ten, da das Schilerparlament abgeschafft war. Unsere alten
Lehrer, liess man uns wissen, seien in alle Himmelsrichtun-
gen «straf»-versetzt worden; bis auf Rektor Z, Er, sagte
man uns, habe Gelegenheit erhalten, seine jugendgeféahr-
denden Ansichten in einem Konzentrationslager zu Uber-
denken.

Ein Jahr spater, 1934, bin ich aufs Gymnasium gekom-
men, Es war der humanistische Zweig, denn mein Vater
wollte aus mir einen Bibliothekar und Naturwissenschaft-
ler machen; da wére es gut, meinte er. Griechisch zu kon-
nen, Es war das Kollnische Gymnasium in Berlin-Mitte,
Es galt den Machthabern als Hochburg der Reaktion; was
fraglos Ubertriecben war. Zwar war auch Alfred Dd&blin
aufs Kaollnische Gymnasium gegangen; aber eben auch
Horst Wessel; eine Mischung, die sich akkurat auch auf die
Tertia Ubertragen liess, die ich von nun an mitreprasen-
tierte.

Die meisten meiner Mitschiiler hier sind katholisch ge-
wesen, und das hiess: Sie waren auf beneidenswerte Weise
gegen Nazipropaganda gefeit. Doch es gab auch acht Hit-
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lerjungen, und einer war obendrein auch noch in der Rei-
ter-SS, denn er war schon mehrfach sitzengeblieben.

Den Clou durfte Antek Lesser sich leisten. Er war Ge-
bietsflihrer in der HJ und hatte es in dieser Funktion auf
dreiundzwanzig Jahre und viermal Sitzenbleiben ge-
bracht. Die Roten hatten ihm wahrend einer Saalschlacht
ein Loch in den Schéadel geschlagen. Vielleicht lag es daran.
Denn Antek wurde nicht miide zu verkiinden, dass er sich
liecbend gern noch einmal zusammenschlagen lassen
wirde. Hatte doch Hitler persénlich dem Blessierten
dankbar die Rechte geschdittelt.

Antek sass neben Ginther S. Ginther war Jude und hat
sich mit Antek ausgezeichnet vertragen. Ginthers beste
Nummer war seine Goebbels-Imitation; niemand konnte
Klumpfuss und Hitlergruss so vollendet miteinander ver-
binden wie er; von der umwerfenden Stimmen-Doublette
zu schweigen.

Unser Klassenprimus war blind und hatte an jeder Hand
nur drei Finger. Das hatte eine Handgranate bewirkt, mit
der er als Kind herumgespielt hatte. Angeblich hatte sein
Vater sie aus dem Ersten Weltkrieg mit nach Hause ge-
bracht. Ernst schrieb alles in Blindenschrift mit und las das
Geschriebene anschliessend vor. Es stimmte immer, war
immer hervorragend, hatte immer Stil. Ausser Turnen und
Zeichnen war Ernst auf jedem Gebiet ein einsamer Kdnner
und Meister. Niemand mochte ihn, denn er war verletzend
ironisch. Wer noch Ubriggeblieben sein sollte von uns, der
kriegt Ernsts metallene Sprache bestimmt nicht mehr aus
dem Ohr; ich jedenfalls hore sie in meinen Schulangsttréu-
men noch immer.

Ich hatte zwei Freunde in der Klasse, Heini und Alfons.
Heinis Vater war Wolgadeutscher. Da kommuneverdéch-
tig, hatte er dem Sohn nahegelegt, in die HJ einzutreten.
Heini flog jedoch schnell wieder raus; er hatte seine Uni-
form verkauft, um einen Tanzstundenkurs absolvieren zu
kénnen. Daraufhin ist sein Vater in die Partei eingetreten.
Jetzt stimmte die Richtung.



Alfons war streng katholisch. Er hatte, da mutterlos, ein
ausgesprochen irdisches Verhéltnis zur Jungfrau Maria
entwickelt, und es hat keinen begnadeteren Schaubeter ge-
geben als ihn. Kaum hatten wir eine Kirche betreten, be-
kreuzigte Alfons sich und lag auch schon am einsehbarsten
Punkt der Kirche auf den Knien. Er wollte Mdnch werden,
und wir haben damals alle im Raum von Grossberlin noch
funktionierenden Kloster besucht und mit den Patres, die
tiberraschend mitteilsam waren, die Erfiillung von Alfons’
Wunsch zu konkretisieren versucht. Ich weiss nicht, woran
es lag; als ich Alfons nach dem Krieg einmal wiedertraf, I&-
chelte er diinn und war Kripobeamter geworden.

Meine Gymnasialzeit ist eine Schneckenhauszeit gewe-
sen. Die Immunitétsspritze hatte man weg; dazu war man
als Schlisselkind zu lange auf der Strasse gewesen und hatte
als politisch wache Grossstadtpflanze zu tief im demokra-
tisch gediingten Laubenpieper-Humus Wurzel geschla-
gen. Das hielt vor, hélt vor noch bis heute. Doch man zog
sich damals zuriick. Man kroch als Sechzehn-, Siebzehn-
jahriger in sich hinein. Freundschaften basierten auf Ge-
fihlen. Das Politische war ausgespart, verstand sich, um
ein Wort Friedrich Theodor Vischers abzuwandeln, von
selbst. Und zwar in doppelter Hinsicht: Da standig zum
Anhdren von Nazireden verdonnert, wurde so dem Ekel
auf dankenswerte Weise Vorschub geleistet. Auf der ande-
ren Seite setzten einen Skepsis und selbstgewahlte Distanz
so instand, angstvoll und wach mitzubekommen, was da
heraufzog. Man war in gewisser Weise — seelisch zumin-
dest — gewappnet.

Logischerweise ist so etwas kaum alleine zu schaffen.
Der gar nicht abzuschédtzende Verdienst, uns jedoch auch
mit brauchbarem geistigem Ristzeug versehen zu haben,
kommt Dr. Holz zu. Er ist Im Kéllnischen Gymnasium
vier Jahre unser Klassenlehrer gewesen, und die paar, die
heute noch von uns leben, wissen, wem sie das, vom Kopf
her betrachtet, verdanken: einzig ihm.

Dr. Holz war ein korperlich schlaffer, immer leicht
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muide wirkender, hellwacher, von bester humanistischer
Tradition durchsguerter Mann. Niemand konnte den in-
zwischen befohlenen Hitlergruss so wegwerfend spenden;
niemand gezielter Gelassenheit demonstrieren, verécht-
lich-amusierter die Uniformtrager mustern, verlockender
Stoizismus praktizieren als er. Ich sehe ihn wieder seine
drei blaurasierten Doppelkinne falten und das abgeflachte
Pekinesenprofil (bers Klassenbuch beugen. Er mimmelt
Salmiakpastillen, sammelt Zustimmung ein, repetiert Bru-
der Plato, bittet Aristoteles, am Unterricht teilzunehmen,
und ladt Horaz und Homer zu Dichterlesungen ein. Und
stdndig in diese aufs Spéter, ins Leben zielenden Vorberei-
tungsexerzitien hinein jetzt der Singsang seiner leiden-
schaftslos schleichenden Stimme, die wvon melodidser
Kihle war, immer ein Ziel anvisierend, stets auf der Hut
allerdings, es vorschnell zu nennen; dafir Erwartung und
Gleichmut ausstrahlend und fiir den Kenner von nichts als
dem Wunsch beseelt, gelebte Philosophie zu vermitteln.

Ein Beispielmann, von den pedantisch gewienerten
Schuhspitzen bis zum iglig-grauen Scheitel. Und von je-
dem von uns angenommen. Obwohl er sowohl in Latein
als auch in Griechisch ein, wenn auch extrem bewanderter,
Langeweiler war. Doch das war es ja nicht; auch nicht die
trockenen Zahlenkolumnen, die er. In verstdndlicher Ver-
einfachung, als das Rickgrat der Weltgeschichte begriff.
Sondern was Dr. Holz wollte, das war: bezeugen, es liess
sich auch unkorrumpiert leben.

Gar keine Frage, dass das im Kollegium noch andre ver-
suchten, dass es auch andern gelang. Aber viele Beispiele
gibt es ja nicht, es gibt eigentlich nur immer das eine. So
war Dr. G. zwar imstande, uns das Hildebrandslied nahe-
zubringen, als hétte er selber in Hadubrands Ristung ge-
steckt. Doch ebenso emphatisch verstand er eben auch von
den Sturmangriffen zu schwérmen, die er als Stosstruppen-
fuhrer im Ersten Weltkrieg mitgemacht hatte. Und so ver-
suchte Dr. B. zwar, uns, zumindest in Deutsch, als ge-
dankliches Refugium die Klassik nahezulegen, und hat als
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Schirmherrn Uber Esprit und Sprache Lessing gesetzt.
Doch die gleiche Ironie-Breitseite, die Lessing gegen
Gotze verschoss, feuerte Dr. B. eben ohne Ricksicht auf
Verluste auch gegen die geistig weniger Regen unter uns
ab. Und so, schliesslich, hatte auch Direktor K. zwar nichts
dagegen, dass das Kollegium einen jldischen Lehrer
deckte. Doch hat er in Geographie seinem Parteiabzeichen
und Hitlers Eroberungsplanen alle Ehre erwiesen.

Nein, ich bleibe bei meinem Mann Dr. Holz. Namlich
sein Beispiel zeitigte Wirkung ja erst, als eine neue Erzie-
hungsphase begann. Man hatte sich darauf geeinigt, sie
«Schule der Nation» zu nennen. Ich habe es Dr. Holz zu
danken, sie schon damals — 1938, als ich eingezogen
wurde — als Hilfsschule fir emotional Zukurzgekommene
zu begreifen. Ich meine den Militardienst, den man uns
zwang, mit dem Krieg gleichzusetzen — noch einem Lehr-
meister, wenn man Clausewitz trauen darf. Nein, Dr. Holz
ist mir lieber.



FrRANZ FOUHMANN

Den Katzenartigen wollten wir verbrennen

Von meiner Schulzeit erzdhlen? Aber von welcher? Wie
mein Leben ist auch meine Schulzeit zerrissen; ja: Nir-
gends mehr so viel Springe als im Fundament. Als ich flnf
Jahre alt war, bestellte mein Vater eine Hauslehrerin, mir
vorzeitig Lesen und Schreiben beizubringen; aus bitterster
Armut aufgestiegen, glaubte er, mir etwas Gutes zu tun,
wenn er mir einen raschen Start gab; er brachte mir Verein-
zelung.

Dann funf Jahre von dem, was bei uns «Volksschule»
hiess; bei uns, das hiess: im Sudetenland, das hiess: im da-
mals deutsch besiedelten Teil Bohmens, damals schon
Land der Tschechoslowakischen Republik. — Das «schon»
stosst sich ab von der Generation vor mir, fir deren Volks-
schulzeit B6hmen noch ein Kronland Osterreich-Ungarns
war. — Man sieht, es ist schwierig.

Dann die Klosterschule in Kalksburg, das waren die er-
sten vier Jahre Gymnasium: jesuitisch und austrofaschi-
stisch, die Mengung war zu unertrdglich, in der Pubertat
brach ich dort aus. Ich wurde aufs Realgymnasium nach
Reichenberg getan; ein Wurf in einen Sumpf, darin sank
ich unter und landete in einer der Burschenschaftsblasen,
die es dort auch an Mittelschulen gab. Sie waren offiziell
verboten und wurden vom Lehrkdrper protegiert; dann
ging ich in Stiefeln und Braunhemd in die Schule, das war
nach der «Heimkehr ins Reich»; danach fiel ich durch,
nicht wegen des Braunhemds, sondern weil ich in funf F&-
chern der Minimalkenntnisse ermangelte; ich wurde in ein
privates Reform-Realgymnasium nach Hohenelbe getan,
bestand ein Kriegsabitur, wurde Rekrut, auch eine Schul-
zeit; dann, hinter Stacheldraht, in Kriegsgefangenschaft,
eine antifaschistische Schule.

Mein Problem ist das Kontinuum. Etwa der Geschichts-
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unterricht: Seit ich lesen konnte, las ich Ithaka und Troja
und begriff sie als kurz vor der Gegenwart; auf der Volks-
schule lernten wir noch keine Geschichte; in Kalksburg
lernte ich habsburgische Geschichte; auf dem Realgymna-
sium dann eine Art frankophiler europdischer Geschichte
tschechischer Prégung, vorgetragen von deutschen Natio-
nalisten, dann preussische Geschichte und Rassenlehre;
finf Jahre spater dann historischen Materialismus, wie
man ihn zur Ara Stalins lehrte; nun versuche ich doch noch
Geschichte zu begreifen, und man zeiht mich allenthalben
eines historischen Pessimismus. Mein Problem ist das
Kontinuum.

Manchmal treffe ich ehemalige Mitschiller wieder; sie
stehen dann nach Lesungen vor mir, in Braunschweig, in
Minchen, in Liberec, in Wien, in Schwerin, in Bayreuth,
in Basel, und sehen mich an: Na, kennst du mich nicht
mehr? Und ich kenne sie mitunter dann auch nicht, wenn
sie ihre Namen nennen. Dann sind sie enttduscht; ich ent-
schuldige mich, und dann erzahlen sie mir Geschichten —
Weisst du noch —; nein; ich wusste es wirklich nicht mehr.
Manchmal allerdings schaudere ich, dass ich dies vergessen
konnte, und dann werden Erinnerungen so machtig, dass
ich durch mein Umweltverlieren meine Mitschiler aber-
mals vergrdme; ich bitte sie alle hier um Verzeihung.

Dass mein bester Freund aus den Jugendtagen irgendwo
im Osten verschollen ist, habe ich dreimal hintereinander
erfahren; von jener, die ich wéhrend meines letzten Ur-
laubs kennenlernte und nach dem Kriege dann heiraten
wollte, fehlt bis heute jede Spur. — Mitunter erhalte ich
Einladungen zu Klassentreffen; ich habe sie jedesmal ab-
gelehnt. — Viermal bekam ich einen der Briefe, die gemein-
same Schultage beschworen; meine Antwort hat sicherlich
immer enttauscht, denn die Briefwechsel brachen darauf-
hin ab.

Briiche um Briiche; was heisst «meine Schulzeit»?-Was
ist das Gemeinsame einer gottverlassenen deutschsprachi-
gen Dorfschule im tschechoslowakischen Bohmen, eines
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Jesuitengymnasiums in Osterreich und zweier Gymnasien
wieder im Sudetengebiet, deren Unterricht zuerst birger-
lich tschechoeuropdisch, dann faschistisch grossdeutsch diri-
giert, jeweils von denselben Lehrern praktiziert worden ist?

Ich weiss auch nicht mehr, wie der Mitschiler hiess, den
wir, in meinem Heimatort, eines Tages verbrennen woll-
ten. Es sollte in einem unterirdischen Gang geschehen,
und wir fingen schon an, diesen Gang zu graben, wir ka-
men immerhin einen Meter Gebirgsboden tief. Dieser
Junge war Kkatzenartig; er hatte eine Art, sich zu wehren,
die ihn jedem Zugriff entkommen liess. Nicht nur, dass er
spuckte und kratzte und um sich schlug, er wehrte sich
hemmungslos auf seine Weise: Er biss dem Gegner sofort
durch die Haut, stach mit gespreizten Fingern voll Wucht
in die Augen, fuhr tief in die Nasenhohlen, krallte sich in
den Kehlkopf, trat in die Hoden und entwand sich mit ei-
nem urwichsigen Jiu-Jitsu selbst dann noch, wenn ihn
zwei oder drei umklammert hielten. Er gehorte zur Ge-
genpartei; sonst wére er unser Held gewesen.

Mein Heimatort zieht sich durch ein Nord-Sid-Tal,
weist demnach einen Ost- und einen Westhang auf, und so
ergaben sich zwei Parteien, die Sommerseitler und die
Winterseitler, deren Kampf auf Leben und Tod jedoch ir-
gendwann, lang vor meiner Schulzeit, von einer Nord-
Sld-Spaltung Oberkreuzt wurde; nach der legendéaren
Schlacht am Hdttenbach, bei der zwei fur Lebzeit Ent-
stellte geblieben sein sollen, wuchsen schliesslich zwei
Clans heran, die lokal nicht mehr genau begrenzt werden
konnten. lhre Kerntruppen entstammten der Burger-
schule, wir Volksschiller waren Nachwuchs, Buben vom
Tross. Die Anfuhrer waren brutale Gotter, die Programme
hiessen beiderseits Alleinherrschaft durch Terror, und der
Kampf brach sofort aus, wenn eine Partei sich in der Uber-
zahl glaubte. Das Los der Gefangenen war arg,

Im Winter war das Stopfen Ublich, die Wasserfolter der
Inquisition: Dem auf den Riicken Geworfenen wurde die
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Nase zugehalten und der sich notwendig 6ffnende
Schlund so lange, und so tief, mit Schnee vollgestopft, bis
dass einem der Anflihrer Bedenken kamen. — Im Sommer
nahm man Frdsche und Schlamm.

Den Katzenartigen also wollten wir verbrennen. «Wir
giessen Benzin driber und ziinden ihn an und sehen zu,
wie er verbriiht», erklarte unser Anfiihrer. — Ich gehdrte zu
denen, die eingeweiht wurden, wiewohl ich nur erst ein
Volksschiler war; man weihte mich ein, weil das Verbren-
nen unterm Grundstiick meines Vaters stattfinden sollte,
wo wir ungestort graben konnten. Der Schacht, den wir
durch den Fels niedertrieben, mass im Quadrat einen hal-
ben Meter, so dass jeweils nur einer arbeiten konnte; wir
hatten ja nichts als Hacke und Schaufel. Quarz; ich hére
ihn heute noch knirschen. Wer grub, grub eine Viertel-
stunde, dann wurde er abgeldst: wir gruben drei Tage,
dann verschoben wir es: Unser Anflhrer wollte Spreng-
stoff besorgen, und da gab’s immer neue Schwierigkeiten.
— Auch ich durfte zweimal hacken und hackte bis zur Er-
schopfung; ich war darauf ungemein stolz.

Der Schacht sollte drei Meter tief niederfihren, zu ei-
nem hifthohen, sich rasch zum Gewdlbe weitenden Gang,
der, dann, sich ebenso rasch wieder verengend, in den ver-
wahrlosten Steinbruch auslaufen sollte, der das Berg-
grundstiick meines Vaters begrenzte. Er wurde, der Stein-
bruch, als Gerimpelhalde benutzt, und der Ausstieg sollte
in einem Brennesselschlag zwischen verrosteten Kiibeln
und zerschlissnen Matratzen sein, wo ihn niemand entdecken
konnte.

Ich sah den Gang, das Gewodlbe; ich konnte sie mir leib-
haftig vorstellen, und ich sah uns auch im Gewodlbe um-
gehn, bei Fackelschein, mit vermummten Gesichtern; dass
wir einen verbrannten, entzog sich mir. Wenn ich es mir
vorzustellen versuchte, erstarrte die Szene; aber ich wirde
es ja erleben und schauderte der Prozedur mit einer Mi-
schung aus Grauen und Neugier entgegen, in der die Neu-
gier Giberwog.
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Dass wir den Katzenartigen verbrennen wirden, daran
zweifelte ich nicht. Begegnete ich ihm, wusste ich sein
Ende; ich begegnete ihm beinah auf jedem Schulweg und
starrte ihn mit einer Mischung aus Gottesallmacht und
Grauen an. Er genoss die Beachtung wohl dadurch am tief-
sten, dass er sie nicht beachtete. Er ging, als ob ihm die
Strasse gehore; die Hande tief in den Hosentaschen, vorn-
Ubergeneigt, in den Hiften sich drehend, die Schultern
rollten vor und zuriick. Er pflegte bei jedem Schritt auszu-
spucken, gezielte Speichelstdsse auf Gréaser und Kafer; er
nahm die geringste Bewegung am Strassenrand wahr und
versuchte sie zu tilgen. Ich sah ihn Gbrigens nur auf der
Strasse, nicht am Badeteich, nicht im Wald, nicht im
Gras. — Er griff mich nie an, und ich ihn auch nicht; mich
verachtete er, ich kannte sein Ende, und das gab mir eine
Uberlegenheit, die sich bis ins Mitleid verstieg. Von sei-
nem Schicksal weiss ich nichts mehr.

Merkwiirdig, dass ich mir dies Verbrennen nicht vorstel-
len konnte Das Feuer war zu meiner Schulzeit noch eine
Alltagserscheinung. Es sauste und spukte im Kichenherd;
die Mutter trug Glut von Stube zu Stube, von der Strasse
aus sahen wir den Schmied hantieren, und mein Vater in
seiner Apotheke kochte Uber spitzen Flammen Blut und
Urin. Zweimal im Jahr wurde Laub verbrannt; Jagerfeuer,
Kartoffelfeuer, jeder Bauer buk noch sein eigenes Brot.
Kein Schulwandertag ohne Feuergruben, und Scheiter-
haufen allenthalben: Frihlingsfeuer, Walpurgisfeuer, Jo-
hannisfeuer, Neujahrsfeuer, flammende Ré&der, die Uber
Schneehdnge rollten, Fackelzige, Fackelfahrten, Sommer-
feste mit brennenden Schiffen, die prasselnd Uber den Ba-
deteich schwammen, und der weisse Glast in den Glasbla-
serhiitten, eine flirrende Mauer (Uberirdischer Hitze, da
wurde, wenn Besucher kamen, die man fiir spendabel an-
sah, eine lebende Maus hineingeworfen, eine fahle, sofort
verspriihende Spur. Wilde Feuer in den Wirtshauskiichen;
uns jagten noch Blitze, die Brande steckten; auf allen Jahr-
markten Feuerfresser. Feuer als Ewiges Licht in den Kir-
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chen, und rot am Tag die rauchverschmierte Flamme des
Krematoriums. Diese Flamme sahen wir voll Schauder, es
war die Flamme der unglaublichsten Emporung, die Lohe
des Aufruhrs wider Gott selbst, der gebot, dass der
Mensch, aus Staub geschaffen, wieder zu Erdenstaub zer-
falle.

Die Schlote des Krematoriums waren flr mich Ausfahr-
ten der Holle; im Kloster dann, bei den Exerzitien, getreu
nach der Vorschrift des heiligen Ignatius von Loyola,
lehrte man uns, das Hollenfeuer mit allen Sinnen vorzu-
vollziehen. Grosse Schule der Vorstellungsgabe: Wir sa-
ssen, drei Tage ins Schweigen geworfen, in den Gewdlben
des Konvikts und hoérten die Stimme des lehrenden Paters,
der uns zur Holle niederfihrte:

«Die erste Ubung bestent darin, dass ihr mit den Augen
der Einbildungskraft jene unermesslichen Feuergluten und
die Seelen wie in feurigen Leibern eingeschlossen sehet.
Sehet dies nun! Die zweite Ubung besteht darin, dass ihr
mit den Ohren der Einbildungskraft das Weinen, das Ge-
heul, das Geschrei, die La&sterungen gegen Christus un-
seren Herren und gegen alle seine Heiligen horet. Horet
dies nun! Die dritte Ubung besteht darin, dass ihr mit dem
Geruchssinn der Einbildungskraft den Rauch, den Schwe-
fel, die Pfiitze und die faulenden Dinge der Holle riecht.
Riechet dies nun! Die vierte Ubung besteht darin, dass ihr
mit dem Geschmackssinn der Einbildungskraft die bitte-
ren Dinge, die Tranen, die Traurigkeit, den Gewissens-
wurm in der Hoélle schmecket. Schmecket dies nun! Die
fiinfte Ubung besteht in der Beriihrung mit dem Tastsinn
der Einbildungskraft, wie namlich jene Gluten die Seelen
erfassen und brennen. Fiihlet dies nun!»

Wir waren Zehnjéhrige, und die Exerzitien zwar nicht
Alltag, doch in einem Alltag eingebettet, in dem die Holle
heimisch war. Das Feuer, wurde uns gelehrt, sei eine gott-
liche Reinigungsmacht, eine Gabe des Heiligen Geistes;
und auch die Scheiterhaufen, drin die Ketzer verbrannten,
seien gnadig noch flr die Seelen der Ketzer gewesen,
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wenngleich die Kirche sie nicht verantworte, sondern al-
lein ihr weltlicher Arm, — Spater fand ich dies alles bei
Joyce dann wieder: ,Portrait of the artist as a young man’.

Wie das Feuer schmecke und rieche und brenne trat mir
voll in die Sinne der Einbildungskraft, als ich mich darauf
vorbereitete, durch das Feuer zu springen. Mutprobe am
Lagerfeuer, Jahre vor der Eingliederung in Hitlers Reich,
Ich wusste, dass man diesen Sprung, bei dem schon man-
cher verungliickt sein sollte, morgen Nacht von mir for-
dern werde, bei der Aufnahme in den Sudetendeutschen
Turnverein, und ich flrchtete bis zum letzten Moment,
Uber eine Wurzel zu stolpern und der Lénge nach in die
Glut zu schlagen, aber ich hatte schon gelernt, dass es
deutsch war, sich selbst zu Uberwinden, seine Angst, alles
das, was man den «inneren Schweinehund» nannte, und so
sprang ich gleich den Kameraden durchs Feuer und fuhlte
mich von den Flammen geweiht.

Ich war nun kein Mensch mehr wie irgendein andrer,
nicht einmal wie irgendein andrer Deutscher; von diesen
Tschechen oder Juden oder Zigeunern sowieso abgesehen.
Uber denen stand jeder von uns Deutschen, doch ich war
nun nicht mehr irgendein Deutscher, ich war ein Deut-
scher, der durch das Feuer gesprungen, und ich fiihlte ein
tiefes Recht, diese anderen verachten und gegebenenfalls
auch zertreten zu durfen.

Wenn es Zufall gewesen, dann mehr als ein Zufall, dass
einer dieser Feuerspringe just am Abend des Tages ge-
schah, da laut Anweisung der Prager Behorde eine Unter-
richtsstunde dem Friedensgedanken gelten sollte. Den
Anlass habe ich langst vergessen, wahrscheinlich wusste ich
ihn nie, schwer zu denken, dass er uns mitgeteilt wurde,
doch diese Stunde bleibt im Erinnern.

Ich sehe unseren Klassenlehrer in seinem schwarzgri-
nen zerknitterten Anzug brabbelnd wie stets und dennoch
verdndert an uns vorbei zum Katheder trotten; es war
seine Art, schon beim Turaufreissen wie im Selbstgesprach
vor sich hinzureden, im kehlig-breitméuligen Dialekt die-



ses Landstrichs, ein kaum verstehbarer Strom Gemurmel,
mit dem er seine Gemiitslage kundtat, meist verargert dul-
dende Verachtung der «Maulaffen», wie er uns zu nennen
pflegte, immer sarkastisch, immer boshaft, sehr oft verlet-
zend, mitunter verdlstert, gern darauf aus, einen Schwa-
chen zu kranken, Uber korperliche Mangel nur spottend;
manchmal, aus unerfindlichen Griinden, auch bereit, den
argsten Unfug zu dulden, eine riibezahlhafte Grossmiitig-
keit, die dann jedesmal jah in Wuten umschlug. Je artiku-
lierter sein Eintrittsgemurmel, umso geféhrlicher seine
Stimmung, und diesmal verstanden wir jedes Wort: Da
hatten die also, murrte er und verschmahte, die Tir ins
Schloss zu schmettern —: Da hatten die also in Prag ange-
ordnet, dass er sich Uber die Wohltat des Friedens ver-
breite, also werde er sich tber die Wohltat des Friedens
verbreiten: Vor dem Frieden (er meinte den von Trianon
und Versailles) — Vor dem Frieden habe man hier als
Deutscher in einem deutschen Staat gelebt, auch wenn der
Osterreich geheissen; nun gehére man als Deutscher zur
Tscheche! (er sagte bewusst dieses Wort als Schimpfwort),
das sei also so eine Wohltat des Friedens, und hatten friiher
Deutsche bestimmt, was deutsche Schiler lernen sollten,
bestimmten das jetzt in Prag die Herren Tschechen, das sei
also auch eine Wohltat des Friedens, und héatten hierzu-
land vor dem Frieden deutsche Arbeiter immer ihr Brot
gefunden, so missten sie heute hungern und darben, das
deutsche Handwerk breche zusammen, der deutsche
Bauer sei lberschuldet, das seien alles Wohltaten des Frie-
dens, und dass die Welschen und Polacken heute urdeut-
sche Gebiete beherrschten, sei auch so eine Wohltat des
Friedens, und was gar die Kolonien angehe, dirfe er sich
dariiber nicht verbreiten; nicht zuletzt das sei auch so eine
Wohltat des Friedens: Vordem habe des Deutschen freie
Rede gegolten, nun also der gestopfte Mund. —

Ob wir Maulaffen das begriffen? Wir hatten’s begriffen;
er murrte weiter, noch immer zwischen Tur und Kathe-
der: Man habe ihm auch aufgetragen, auf einige Bicher
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hinzuweisen, die sonst noch was uber den Frieden erzahl-
ten, er habe die Titel zuféllig vergessen, wolle aber nicht
versaumen zu sagen, dass — und da trottete er zu seinem
Pult hoch — dass man mit Papier sich auch den Arsch abwi-
schen oder einen Fidibus drehen konne, sich eine Pfeife
anziinden, notfalls heize es auch einen Ofen.

Dann las er mit uns, mit verteilten Rollen, aus dem Ni-
belungenlied; und am Abend dann sprangen wir durch die
Flammen, den Leib fir ein anderes Feuer zu stéhlen, das
grosse reinigende Feuer, das die Schmach dieses Friedens
ausbrennen wiurde, und wir warfen auch Handgranatenat-
trappen und Ubten Gaskrieg in Zelten mit qualmendem
Stroh. Wir trugen damals noch nicht Stiefel und Braun-
hemd, nur grobe Schuhe, weisse Strimpfe und kurze graue
Hosen mit Koppel und Messer; wir sprangen mit nackten
Knien durchs Feuer, und dann sangen wir schallend:
FLAMME EMPOR!

Als wir dann in Stiefeln zur Schule gingen, brannte eines
Tages die Synagoge. Es war ein klarer Novembertag, ich
erinnere merkwirdig wenig davon, am wenigsten Bilder
des Feuers. Ich sehe mich in Stiefeln und Braunhemd, in ei-
ner lautlos brodelnden Menge; wir stehen wie zum Sprung
zusammengedrangt am Rande eines abfallenden Platzes;
gegentber an der Hauserfront undeutliches Hasten, Wir-
dentrager, Melder, verworrene Rufe; wir stehn wie auf ei-
nem Felsplateau; das Haus gegeniiber scheint zu erbeben,
und das Gefuihl, das ich erinnere, ist eine Mischung aus
Grauen und Neugier, in der das Grauen Uberwiegt.

Ich weiss nicht, wie ich auf diesen Platz kam, den ich nun
wie von einem Flugzeug aus sehe, ich weiss nicht, was ich
vom Sachverhalt wusste: Mein Erinnern beginnt auf die-
sem Platz. Ich stehe in der brodelnden Menge und starre
auf das Haus gegeniiber, in dem plétzlich ein Fenster auf-
fliegt; Johlen bricht los, im Fenster Gedrénge; plétzlich
ein Strick am Fensterkreuz; plétzlich quillt fetter Qualm
aus dem Giebel; eine Schlinge, ein Kopf, der Platz ein Auf-
schrei, am Fensterkreuz ein pendelnder Korper, wir ren-
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nen brillend auf das Haus zu, und in das Gebrull Klirrt
splitterndes Glas.

Aber da ziehn wir schon eine Strasse hinunter und schla-
gen wie rasend in zerklirrende Scheiben, stumm, verbis-
sen, bis zur Erschépfung; ich weiss nicht, woher wir die
Knippel hatten, wir haben plétzlich alle Knippel, Glas
regnet, knirscht unter den Stiefeln, ich sehe mein Gesicht
in zersplitternden Spiegeln, neben ihm einen meiner Leh-
rer; Erhitzt, erschopft, einen Knippel in Handen; und
dann sehe ich den Juden, Ich begegnete ihm, als ich nach
Hause ging, nachmittags, in einem G&sschen am Wasser, in
der Altstadt, vor den Tuchfarbereien; ich kam in Stiefeln
und Braunhemd heran, er dréngte sich stumm an die
schimmlige Mauer, ein alter Mann, im Kaftan, mit Peijes,
und ich ging l&ssig an ihm vorbei.

Ich sah ihn kaum an; kannte ich sein Ende? — Ich kannte
es nicht; ich ging vorbei und fihlte, wie die Angst ihn er-
stickte; er war ein Greis, ich sechzehn Jahre; er war in
meine Hand gegeben, doch ich verschmahte, ihn zu ver-
nichten.

Meine Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu
Auschwitz gewesen: Non scholae, sed vitae discimus. Am
ndchsten Tag sah ich die Brandstitte der Synagoge; sie
roch abscheulich, ich ging schnell fort. — Dann brannten
die Stadte,

Das erste feindliche Flugzeug sah ich noch in der Schul-
zeit; wenige Wochen danach zog ich durch brennende
Dorfer, da hatte ich schon mein Abitur, und zu meiner
Mathematikprifung hatte die Berechnung einer Geschoss-
bahn gehort.

Ich weiss das nicht mehr aus dem Erinnern; als ich, funf-
undzwanzig Jahre nach meinem Kriegsabitur, die Statten
meiner Jugendzeit besuchte, Rokytnice, Liberec, Vrchlabi,
schenkte man mir eine Mappe photokopierter Urkunden, da-
runter die meines Schulabschlusses.

Vorher hatte ich Kalksburg wiedergesehen; alle meine
Schulen haben den Krieg Uberdauert; im Steinbruch noch
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immer Brennesseln und Schutt. Das Berggrundstiick habe
ich nicht betreten, auch mein Vaterhaus nicht, ich bin bald
geflohn.



PETER WAPNEWSKI

Meine Schulzeit im Dritten Reich

Als das Jahr 1933 anbrach, kam Hitler an die Macht und
der kleine Peter aufs Gymnasium. Vorgdnge von freilich
sehr unterschiedlicher Folgenschwere. Ein schénes Friih-
jahr, wenigstens im deutschen Norden. Kiel leuchtete —
und tat es auch im Schmuck der vielen Fahnen. Unter de-
nen die mit dem Hakenkreuz nicht dominierte, noch
nicht, es zeigten sich vielmehr froh auch die Farben
Schwarz-Weiss-Rot und die alte Reichsmarine-Flagge und
das Blau-Weiss-Rot des ungeedelten Schleswig-Holstein.
Nur Schwarz-Rot-Gold gab es jetzt auf einmal nicht
mehr, und Uberhaupt hiess es nunmehr Schwarz-Rot-Senf.
Auch Spriiche kdnnen einen Staat kaputtkloppen.

Ein Jahr zuvor schon war ich in die Bundische Jugend
eingetreten, vielmehr ich war «gekeilt» worden. Im «Jung-
sturm» ging es zackig zu, da wehte ein herber Wind, wir
Knéblein mussten wacker exerzieren und eine hdolzerne
MG-Attrappe schleppen, und ich hatte meinen Zug gegen
Fliegerbeobachtung und Feindeinsicht von Norden her
durchzubringen: hier ab dieser Tanne bis zu jener Wegga-
belung dort. Sonntags wurde gezeltet. Das alles war mir
nicht sehr angenehm, aber die Erwachsenen befanden, es
sei nitzlich, der Junge muss doch raus an die frische Luft,
mal unter andere Jungs, er wird ja ein Stubenhocker sonst,
das viele Lesen macht nur dosig.

Und es ist ja wahr: «Aus grauer Stadte Mauern..., halli-
hallo wir fahren, wir fahren in die Welt...» — das war eine
schone Nebenstimme zu den Kommandorufen, die ,Deut-
sche Freischar’ oder der ,Wandervogel’ sangen sie uns vor,
und «Schneefelder blinken, schimmern von ferne her...»:
das ist reiner Eichendorff, um hundert Jahre zeitversetzt,
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und ist nicht der Jugend schlechtestes Teil. Dann wurden
wir also «lberfihrt». Die Biindische Jugend wurde en bloc
zur Hitler-Jugend. Das mag 1935 gewesen sein, plétzlich
hatten wir braune Hemden an statt der blauen und trugen
ein schwarzes Halstuch und am Koppel ein Fahrtenmesser.

2

Alles scheint jetzt vorgezeichnet und sehr einfach. Ich
hatte meinen Dienst zu tun im «Jungvolk», der Vorschule
der HJ. Mittwochs Heimabend, sonntags Geldandespiele,
Sport, Exerzieren. Mit Funfzehn dann statt der Sieg-Rune
auf dem linken Oberarm die HJ-Binde. Die Bezeichnun-
gen anderten sich, statt «Jungenschaft» und «Zug» und
«Fé&hnlein» hiess es nunmehr «Kameradschaft» und
«Schar» und «Gefolgschaft». Die Etikettierung des gesam-
ten Volkes und Staatswesens mit Bezeichnungen von ab-
surder sprachschopferischer Fantasie war eines der techni-
schen Mittel, kraft derer dieses Volk organisiert und
formiert wurde. So wurde denn diese Hitler-Jugend auch
eingesetzt, um scheppernd die Sammelbichsen flr das
«Winterhilfswerk» zu schwenken, man lernte, einen «Af-
fen» zu packen, und zur Sonnenwende gab es ein Feuer, ei-
nen Sprung und einen Spruch.

Die Formen des offentlichen und privaten Lebens mis-
sen sich damals schnell und gewissermassen unvermerkt
gewandelt haben. Der Gewerkschaftler war nun in der
«Arbeitsfront», der «Reichsbanner»-Mann in der SA, das
Sonntagsmend wich dem Eintopf, und das somit eribrigte
Geld sammelte der Blockleiter ein. (Die ganz Verwegenen
gaben zwar auch Geld, wie denn nicht, — aber frassen den-
noch heimlich Braten, hinter geschlossenen Gardinen...)

Alle, alle machten mit, es gab zu all dem auch noch ein
«Staatsjugend-Gesetz», ein jedes Kind von zehn bis acht-
zehn war Baldur von Schirach anvertraut, unter seiner Ob-
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hut wuchs man heran, schliesslich war er, sein Name deu-
tete es an, auch ein lyrischer Dichter. So wurde man acht-
zehn, machte Abitur, das war 1941, die Fahne rief, man
meldete sich — Ehrensache! — kriegsfreiwillig, ohne Enthu-
siasmus zwar, eher mechanisch, und Felix Krull hatten wir
noch nicht gelesen. Bis dann, bei dem einen friher, beim
andern spéter, die grosse Desillusion die grosse Illusion ab-
loste. Manch einer freilich hatte diese Wandlung zu erle-
ben schon gar nicht mehr Gelegenheit.

3

War es so? Es war so, — und doch auch ganz anders. Es gab
ein Binnenklima der Lebensformen, das hatte mit all dem
organisierten Jung- und Deutschsein nichts zu tun. Nicht
etwa, als ob wir hinter der braunen Fassade Widerstands-
kampfer oder auch nur Antinazis gewesen waren. Das deut-
sche Volk, es hat Hitler gewollt und gewahlt, und wie die
Alten sungen, so taten’s auch die Jungen: gleich zwei Natio-
nalhymnen hintereinander, der gereckte Arm mochte das
nicht und rachte sich schmerzend. Jedoch zu seinen Gun-
sten Wahlen zu félschen, das hatte dieser Hitler in diesem
seinem Volke gar nicht nétig. Und doch: inmitten all der
hochgemuten und vermessenen Geschéftigkeit und Orga-
nisationshysterie des neuen Staates breiteten sich weite FI&-
chen von Gleichgltigkeit aus, von muder Indifferenz. Ich
will das konkreter zu beschreiben versuchen.

Mein Gymnasium, das sich stolz «Alte Kieler Gelehr-
tenschule» nannte, hatte einen Lehrkorper, der sich etwa
zu 70 Prozent als nationalsozialistisch verstand und gebér-
dete. Die grissten stramm mit deutschem Gruss, die kamen
im Braunhemd in ihre Klassen, waren niedrige Chargen als
«Politische Leiter» der Partei, erzahlten von Krieg und
Kriegsgeschrei und bewéhrten sich im «Nationalpoliti-
schen Unterricht» und in der «Rassenkunde». Wunderli-
cherweise geriet auch die humanistische Bildung und ihr
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Lehrplan mit diesem Betrieb nicht in Konflikt, das liess
sich arrangieren, die Griechen haben ja feurige Schlachtge-
sénge hinterlassen, und in Platons ,Staat’ hétte die SS sich
nicht Gbel eingenistet. «Herrlich zu sterben, wenn mutig
im Vordertreffen du fielest», sang unser Schulchor: das
war Tyrtaios, die Musik hatte Sibelius gemacht. Lind mein
Abituraufsatz behandelte das Thema «Herrenmenschen-
tum und Sklavenmenschentum in Platons Dialog ,Gor-
gias’». Ich wiinschte, ich kdnnte ihn heute wieder lesen,
aber er ist verbrannt mitsamt vielen Akten und vielen Her-
ren- und Sklavenmenschen in einer der vielen Kieler Flam-
menné&chte.

So also wohl drei Viertel der Lehrer. Von den ubrigen
waren manche betont indifferent; und einige wenige
machten keinen Hehl aus ihrer Ablehnung des neuen Staa-
tes. Das mag sie in der Kollegenschaft isoliert haben — wir
Schiiler nahmen es zur Kenntnis und beurteilten sie im ub-
rigen danach, wie sie eben als Pauker waren.

Wir Schidiler: Ich weiss ja nicht, wie es andernorts war, aber
bei uns gab es keine fanatische, keine passionierte, keine
heftige Jugend Hitlers. Sie alle machten eben mit, lustlos
einige, lustvoll andere, gleichglltig viele, manche waren
«Fuhrer» und zierten ihre Uniform mit einer Schnur.
Wenn einer aber sich schwertat mit dem «Dienst», etwa
den Heimabend schwénzte oder seinen Sonntag fur sich
haben wollte, dann verlor er erst sein Halstuch (weithin
sichtbares Schandmal, der leere Fleck), flog dann heraus
aus seiner sogenannten Einheit. Die Klassengemeinschaft
aber rihrte das nicht. Man versuchte, dem Staat zu geben,
was des Staates war (was er jedenfalls einforderte), und war
im Ubrigen privat. Diese Jugend hatte ihre offizielle
Hymne, — ich habe nie erlebt, dass sie nach Text und Melo-
die je wirklich gesungen wurde, wir stockten und kippten
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dann ab: «Unsere Fahne flattert uns voran...» so der Re-
frain. Auch der Sohn des Gauleiters und der des Kreislei-
ters und Oberbirgermeisters wussten es nicht besser, sie
waren fir einige Jahre meine Klassenkameraden, ganz
nette Jungs und (obwohl es heute billig klingt, aber es ist
nun einmal die Wahrheit:) recht dumm.

Was freilich «Widerstand» bedeutete, das wussten wir
nicht, wollten es nicht wissen, ahnten es kaum. Und was
aus ihren judischen Kollegen und Mitbirgern geworden
war, das behielten die Eltern schén fir sich. Sofern sie
nicht auf Flhrers Fahne schworen, tarnten sie sich, — tarn-
ten sich so perfekt, dass die Tarnung schon kaum mehr zu
unterscheiden war von der durch sie zu schiitzenden Sub-
stanz.

Es ist oft notiert worden, dass 1939 keine kriegsbegei-
sterte Jugend zu den Waffen stromte. Das ist wahr, damals
schon war es vielfach vorbei mit der volkischen Begeiste-
rung, — und was die Jugend angeht, so war sie im Gegen-
satz zur offiziellen Lesart fruh mide geworden, der
dumpfe Rhythmus der Landsknechtstrommeln, die uns
den Marsch wummerten, klang vielen nicht gut in den Oh-
ren. Damals habe ich meine erste Urkundenfalschung be-
gangen, habe ich in der Handschrift meiner Mutter den
Hitlerjungen P. W. von der Teilnahme am Heimabend be-
freit, «weil er zum Rdntgen muss». Das klang angestrengt
und Uberzeugend, — nur: warum wohl die Eltern solche
Entscheidung nicht autorisierten? Sie retteten sich in Le-
bensweisheiten, die sie mit Moral verwechselten, und der
Grossvater, er war Jurist, belehrte mich: Wer die Macht
hat, hat das Recht.

Immerhin, man bestimmte mir als Klavierlehrerin Frau
Lamm-Nathansen, das geschah eher um ihret- als um mei-
netwillen, der ich ein Instrumentenstimper war und blieb.
Auch scheint es, als habe ich mich nicht gewundert, dass
die Lehrerin eines Tages wechselte.

Hart wie Kruppstahl, z&h wie Leder, schnell wie die
Windhunde? Dieses Postulat aus der bilderreichen Rheto-
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rik ihres Fihrers hat meine Jugend miide ignoriert. Wir
waren eher lahm. Das allerdings durfte man gewiss nicht
Widerstand nennen, allenfalls Opposition und Reaktion,
man kann Entsprechendes bei Kempowski nachlesen aus
seiner und seines Bruders Jugendzeit. Wir schatzten den
Friseur, der uns mit einem «Salonschnitt» versah, — lange
Haare «wie ein Kommunist!» sagte mein Onkel, das war
das Schlimmste, man liess es sich gerne gefallen, obschon
man kaum wusste, was denn ein Kommunist war. Wir hiel-
ten wenig von kérperlicher Ertlichtigung und empfanden
die Turnstunde eher als unbequem.

Ein merkwirdiges Ensemble: Lehrer mit dem Braun-
hemd unter dem Bratenrock, mit Parteiabzeichen und
markigen Reden, Lehrer als SA-Mitglieder und Parteige-
nossen: ihre Schiller nahmen das alles trdge hin wie natur-
gegeben und taten ihren «Dienst» als schicksalsbestimmt-
und suchten, wie nicht selten in der deutschen Geschichte,
ihre Freiheit auf leise Weise, ndmlich im «Weg nach In-
nen». Wir lasen Bergengruen ,Der Grosstyrann und das
Gericht” und Ernst Jungers ,Marmorklippen’ und Stefan
George, diskutierten solche Texte konspirativ mit dem be-
wunderten Pastor, der uns konfirmierte. Aus dem gleichen
Mangelgefuhl und Kompensationsdrang schwéarmten wir
fir Rosita Serrano und fur die Big Band von Jack Hilton
oder Teddy Stauffer oder Will Glahé und strebten, ein
Stenz zu sein, und liefen blind in jedes Kino, wo namlich
Menschen agierten, die nie «Heil Hitler» sagten. Peter
Igelhoff, der schnellzlingige, sang uns zu seinem Klavier
die plappernde Bekenntnis-Melodie dieser geduckten Na-
tion in der Nation: «In meiner Badewanne bin ich Kapi-
tén...»: gewissermassen die Banalform des Credos der «Inne-
ren Emigration».

Wir gruben uns auch auf andere Weise unsere Tunnel in
das, was wir wohl als Freiheit verstanden. Kletterten
nachts aus dem Schlafzimmer-Fenster und machten uns,
sechzehnjahrig, auf den Weg in das Wiener Café oder ins
Café Wegmann. Adressen, die wenig mit einem Café zu
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tun, aber den verwegenen Ruf von Nachtlokalen hatten.
Den Eintritt verdankten wir unserem Klassenkameraden
Alfred, der sich durch die Eigentiimlichkeit auszeichnete,
dass er schon als Quartaner sich rasieren musste. Eine hor-
monelle Frihsteuerung, die wir uns bedenklich mit seiner
Herkunft erklérten, war er doch als Sohn eines Missionars
in China geboren.

So erlebten wir dann tolle Né&chte, tranken ein Gl&schen
Likdr oder auch zwei, vom Kellner widerwillig-misstrau-
isch angebracht, und wenn wir grossen Mut hatten, dann
wagten wir uns in Kiels feinste Nachtbar, sie hiess «Halali»
und hatte unter anderem den Nachteil, dass dort die Mari-
nefdhnriche dominierten und uns banalen Gymnasiasten
bei den umworbenen Lyzeumsmadchen nicht die gering-
ste Chance liessen.

Was nun meine Klasse und meine Freunde in ihr be-
trifft: Nein, «der Beste» war ich nie, immer war einer bes-
ser, Lohmeyer zum Beispiel, oder Laux, und im Sport war
ich eine mittlere Flasche, in der Mathematik ein Versager.
Meine Feder allerdings hatte in der Klasse eine gewisse Re-
putation, und so heuerten mich denn die Kameraden an,
wenn es galt, einen Hausaufsatz zu schreiben, und ent-
lohnten mich in Naturalien: So Asse zum Beispiel, der
mich mit einem Abendessen in hungernder Zeit belohnte,
es gab Schwarzbrot und Bickling darauf, auch wies er mit
allgemeinen Wendungen auf die Reize seiner etwa gleich-
altrigen Schwester hin. Sie mdgen bedeutend gewesen sein,
ich hatte indes nur unklare Vorstellungen von dem Glick,
das sich mit dergleichen verbinden liess, wir waren eine
langsame Generation. Die Ubrigens auch vom Tanzen
nicht viel hielt, ab und an ein Hausball, ein eher niichternes
Ereignis, und die Tanzstunde im Institut des Ehepaars Ge-
mind in der Holtenauer Strasse (Kiels erste Adresse auf die-
sem Parkett) war eher eine burgerliche Pflichtstation als
Ausdruck von in Bewegung umgesetzten Gefiihlsener-
gien. Da standen wir, artig aufgereiht, und die Jungens hat-
ten weisse Zwirnhandschuhe an und waren auch sonst
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adrett angezogen, zirkelten Lancier und Menuettwalzer
und Polka und Foxtrott. Foxtrott, der schien uns fast
schon wie Jazz, und Jazz hatte den magischen Reiz der
«Negermusik», — uns, die wir zu anderer Stunde mit Kop-
pel und Fahrtenmesser Gelandespiele absolvierten und ex-
erzierend unsere zackigen Wendungen machten auf rauh
gebriillte Kommandos hin. Die gleiche Hitler-Jugend aber
veranstaltete auch ihre Tennis-Meisterschaften auf den
Platzen am feinen Carolinenweg, da trug man strahlendes
Weiss und gar die Hose lang wie Gottfried von Gramm,
Gerd Laage machte bella figura und spielte lassig mit den
begehrenswertesten Médchen, fir mich reichte es nur zum
Platz auf der hohen Schiedsrichterleiter. Eine Enklave,
braun war In ihr nur die Asche des Platzes.

Ob es je gelingen wird, einer spéteren Generation klar
zu machen, dass es ein Stiick persdnliche Bewéhrung, ja, so
etwas wie privates Heldentum war, wenn man in Béackerla-
den ging und «Guten Morgen!» griisste? Denn an den La-
dentiren mahnte den Kunden ein Schild, das sagte:
«Trittst Du hier als Deutscher ein/Soll Dein Gruss Heil
Hitler sein!» Ein Kleiner Held war auch, wer auf der Strasse
den Hut liftete statt — was aus vielen Grinden bequemer
war — den rechten Arm zu recken.

5

Ich rede von meiner Schulzeit, und Schulzeit ist Kinder-
zeit. Auf der Universitat, die im Kriege nahezu frei von
Mannern war, haben sich Widerstand und Aufbegehren
wohl gelegentlich Intelligent und moralisch artikuliert,-in
kleinen Zellen freilich nur. Wie klein, mag man daraus er-
kennen, dass nach der Tat der Geschwister Scholl und ihrer
Freunde «die Minchener Studentenschaft» den ekelhaften
Hetzworten des triumphierenden Gauleiters blutriinsti-
gen Beifall zubrillte. So jedenfalls hat man es mir berichtet
damals.
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Damals; das ist nun lange her und ist nie vorbei. Rih-
rend fast, dass wir einmal glaubten, es lasse sich diese Art
von Vergangenheit «bewdltigen», solange noch die Gene-
rationen leben, die diese Vergangenheit waren, die diese
Vergangenheit sind.

Das Bild der Oberprima A des Staatlichen Gymnasiums
zu Kiel — Alte Kieler Gelehrten-Schule — aus dem Sommer
1940 ist ein finales Dokument. Alle diese 18jahrigen tra-
gen, wie man sieht, Erwachsenen-Kleidung (auch Hiite
Ubrigens, richtige Herrenfilzhite mit Ripsband und
Krempe scheuten wir nicht). Das war die Flucht ins Zivile.
Im Zentrum halbrechts: der Klassenlehrer Studienrat
Erich Raabe (Franzosisch, Geographie, Leibesubungen),
das Parteiabzeichen im Knopfloch, ein wunderlicher Kauz
voll &rgerlicher Marotten, aber ein redlicher Mensch, trotz
allem. Ein halbes Jahr spéter war er dann wohl der einzige,
der noch Zivil trug. Uns anderen aber sangen von fernher
die Stimmen der Heimat sentimentalen Trost oder kamp-
ferische Ermutigung zu: Ein Bass mit Namen Strienz liess
alle Sonnabende lugenselig «Glocken der Heimat,..!»
klingen, jeweils zum Ende des sogenannten «Wunschkon-
zerts». (Es handelte sich dabei um ein Lieblingslied meiner
Schwester Marianne, und wer sie zu Tranen argern woll-
te — ich wollte oft —, schraubte heimlich just in jenem bom-
bastisch-rihrenden Moment die Sicherung heraus, — kein
Strienz mehr weit und breit, stattdessen stumme, 6de Rea-
litat).

Am Montagabend dann, weniger markig-federnd, ein
Bariton namens Sven Olof Sandberg. (Ach, warum behalt
man dergleichen, Namen etwa wie diesen, und vergisst so
vieles, das man doch besser festhalten sollte.) Der sang
«Und wieder geht ein schoner Tag zu Ende, voller Gliick
und voller Sonnenschein.» Wieder dieser Mehltau von
Llge, Uber die Welt gebreitet, damals gingen Tage zu Ende
und brachen Néchte an, die eben voll nur waren von Un-
glick und Tod und Elend und tonloser Verzweiflung.
Aber wir sangen hoffnungsverliebt auch den Schlager
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«Wenn die Lichter wieder scheinen / und wir wieder un-
sern kleinen / Bummel durch die hellen Strassen machen /
werden wir lachen / und werden wir weinen...» Wenn in
solches Konzert rauchige Frauenstimmen wie die der Lale
Andersen oder der Zarah Leander melancholisch und satt
von Tranen sich einmischten, dann war auch das eine sehr
merkwirdige Konzession der zynischen Obrigkeit an das
Moment des Sentimentalen, das augenblicksweise nahezu
den Schein des Defatismus zuliess, und es tat in einer Art
Ventilfunktion, — eben um die Sache selbst zu verhindern.
Kriege brauchen Musik. «Wir zogen in das Feld...» Uns
mussten also nun die Ohren klingen, klingen von (berall-
her und Gberallhin, «...zu Wasser, zu Lande, in der Luft...»

Finf Jahre spater hatte ein Photobild allenfalls noch die
Hélfte dieser Gruppe aufnehmen konnen. Das war, als
Marlene Dietrich sang: Von den Blumen und den Méd-
chen und den Méannern, wo sind sie geblieben; und: «Wann
wird man je verstehn...»

Nachschrift

Auf den Vorabdruck dieses Artikels (um ein weniges ge-
kirzt) in der FAZ erhielt ich eine Reihe von Zuschriften,
deren einige mich fragten, ob ich denn nicht «wisse», dass
Hitler bei den Wahlen im Mérz 1933 nicht die Mehrheit
der abgegebenen Stimmen erhalten habe. Ich wusste es und
weiss es; aber meine Erinnerung, um die es in diesem Auf-
satz ging, malt mir ein anderes Bild. Dieses Volk wuchs
Hitler zu, so wie er ihm zuwuchs. Die Wahlen der folgen-
den Jahre bewiesen es nur allzu schrecklich und zu deut-
lich. Nahezu alle wahlten sie mit «Ja». Die Ergebnisse wa-
ren so eindeutig, dass es der (gelegentlich gewiss riskierten)
Falschungen gar nicht bedurfte. «Ein Volk, ein Reich, ein
Fuhrer», — dieses inbriinstige Bekenntnis Uberdauerte
auch noch den Kriegsausbruch. Wer’s nicht glauben will,
studiere u.a. die erregende und erschutternde Auswahl
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,Deutsche Feldpostbriefe 1939-1945’, herausgegeben von
Ortwin Buchbender und Reinhold Sterz, Minchen (Beck)
1982.



WALTER JENS
Mein Lehrer Ernst Fritz

Sie hiessen Abraham und Nathan, Levy und Wolf, Wein-
stein und Teitelbaum: Die Hélfte unserer Klasse bestand
zu Beginn des Jahres 1933 aus Juden. Die Schule, die ich
besuchte, galt, dank Koedukation und Anwendung neuer
Unterrichtsmethoden, als fortschrittlich: eine «Versuchs-
schule», wie sie genannt wurde. Diese Institution zog das
liberale, auf die beste und interessanteste Ausbildung ih-
rer Kinder bedachte judische Burgertum an. Kein Wun-
der also, dass sich der Einzugsbereich meiner Grund-
schule, Breitenfelderstrasse 35 in Hamburg-Eppendorf,
bis zu den Villengegenden an Alster und Alsterkandlen
erstreckte. Der Weg war weit, andere Schulen, Alltags-
Lernstatten wie tausend andere, lagen gunstiger, aber die
acht- und neunjéhrigen Israeliten hatten gelernt, dass es
sich im Hinblick auf Wort und Schrift lohne, den kurzen
und bequemen Weg zu vermeiden. Folglich ging Hanne-
lore Mayer, die in einer Villa in der Tarpenbeckstrasse
wohnte, tagtéglich an der Volksschule Erikastrasse vorbei,
in Richtung Hoheluft, um jene besondere Bildungsanstalt
zu erreichen, in der Jungen und Maé&dchen schon im
Grundschulalter gemeinsam unterrichtet wurden — unter-
richtet, in meinem Fall, von Fréulein Hildegard Hefke,
die zum Entsetzen &lterer Kollegen bereits in Klasse 2 den
Komparativ (bte.

Es war eine freundliche Schule, liberal und durchaus
hamburgisch, sogar ein Kommunist unterrichtete. Ralph
Weinstein, dessen Vater ein Auto besass und bei Kinder-
geburtstagen als unersetzlich galt, hatte also nichts zu be-
furchten: jldische Kinder galten als fleissig und intelli-
gent. Dass es Leute gab, die sie anders sahen, sie und ihre
Eltern, erfuhr ich erst durch den Kommis von Kramer
Niehus in der Breitenfelderstrasse: «Da gehen deine

99



Freunde, da driiben», sagte er, und zwar mit Verachtung
und Ekel, als er Ernst-Robert Abraham und Lotte Teitel-
baum sah.

Was er meinte, habe ich erst viel spater verstanden — spé-
ter, als ich, Frihjahr 1935, in die Gelehrtenschule des
Johanneums eingeschult wurde: Leb wohl, rote Versuchs-
schule, adieu Hildegard Hefke — Dank fir die Unterwei-
sung in deutscher Grammatik: «Richtig, das ist eine Ad-
verbiale des Ortes» —, adieu Hannelore Mayer und Peter
Redlich: Wer von ihnen hat tberlebt?

Der Wind, der im Johanneum wehte, war rauher: Hier
hatten sich Deutschnationale zu Nationalsozialisten ge-
wandelt. Ménner wie der Erzdemokrat und gewaltige Ze-
cher Willy Thede oder der «Scheich», konservativ bis auf
die Knochen und zu gleicher Zeit ein besessener Anwalt
der hebréischen Sprache, Professor Bertheau, standen fir
sich. Die Mehrzahl war stramm, ein wenig einfaltig und
national. Man sprach von «grosser Zeit», von «Schand-
Epoche», die nun vorbei sei, von «erfulltem Traum aller
Deutschen», mahnte zum Eintritt ins Jungvolk und wurde
dennoch fuchsteufelswild, sobald ein Schiler sich erdrei-
stete, den Ausmarsch oder Heimabend filir momentane
Unkenntnis auf dem Gebiet der unregelméssigen Verben
verantwortlich zu machen.

Nazi oder Nicht-Nazi, PG oder Nicht-PG — in einem
Punkt waren die Gruppen sich einig: Der Optativus obli-
quus hatte Vorrang vor jedem Appell. Vom Geist der Ge-
lehrtenschule freilich blieb, ungeachtet solcher Prioritats-
Bestimmung, zu meiner Schulzeit nicht eben viel Ubrig.
Vorbei die Zeit, da ein Johanneums-Kollegium die deut-
sche Thukydides-Forschung bestimmt hatte — vorbei die
glicklichen Tage, in denen Studienrdte nachmittags neben
der Korrektur von Extemporalia ihrer wissenschaftlichen
Arbeit nachgingen. Helmut Kasten, der Wagnersénger mit
dem Glasauge, den es nicht reute, nach Schulschluss und
Mittagsschoppen (wenn er getrunken hatte, sang er am be-
sten) seine Ubersetzung der ciceronianischen Briefe zu
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fordern, war die rihmliche Ausnahme unter der Vielzahl
von Paukern und uniformierten Marschierern, von
Griese und Blunck feiernden, Ernst Wiechert verachten-
den Deutschlehrern und Altphilologen, die den Deutsch-
timlern nicht ohne Suffisanz replizierten: Als ein Germa-
nist in unserer Klasse die These vertrat, dass jede Moorlei-
che eindrucksvoller als die Erechtheion-Koren sei, bean-
tragte, dieses horend, der Grézist eine Stunde darauf, fir
eine Griechenland-Reise seines Kollegen zu sammeln, da-
mit der vor Ort seine aberwitzige These zuriicknehmen
kénne: Heithabu in allen Ehren — aber Athen sei doch am
Ende etwas anderes; als Muli wiirden wir’s sehen, bei un-
serer Klassenreise nach dem Abitur, (Es sollte nicht dazu
kommen: Als ich 1941 die Reifepriifung ablegte, gab es
schon lange keine Bildungsfahrten mehr.)

Schulzeit im Dritten Reich: Da unterwiesen uns Leh-
rer, die von Fontane viel und von Annacker oder Schirach
nicht das Geringste hielten und keinen Hehl daraus
machten, und da unterrichteten uns andere, fiir die Kol-
benheyers Paracelsus-Trilogie den Hohepunkt deutscher
Dichtung markierte. (Thema meines Abitur-Aufsatzes:
«Heinrich gewinnt das Reich» — eine Interpretation von
Kolbenheyers Drama ,Gregor und Heinrich’. Ich schloss
meine, wie ich firchte, nicht gerade kritische Deutung
mit dem Satz Meister Eckeharts ab: «Willtu den kernen
haben, so muost du die schalen brechen.») Da gab es alte
Kémpfer von 1927, die keiner Fliege etwas zuleid tun
konnten und sich in verwegenen Thesen ergingen. Wir
Deutschen, hiess es, brauchten keine Maginot-Linie, nur
sterbende Volker errichteten Walle aus Stein und Beton;
unsere Maginot-Linie bestiinde «aus den Leibern deut-
scher Soldaten». Nach dem Bau des Westwalls verstand
dieser alte Kampfer die Welt so wenig wie sein Kollege,
der, als das Geriicht vom deutsch-sowjetischen Bundnis
aufkam, mit den Worten das Klassenzimmer betrat, wer
derartigen Aberwitz weiterverbreite, moge gefalligst be-
denken, dass der Fuhrer keinem deutschen Arbeiter mehr
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ins Gesicht sehen konne, sollte das Gerucht Wirklichkeit
werden.

Nein, die alten Kampfer fiirchteten wir nicht, damals im
Johanneum, eher schon den Turnlehrer, den dummen-
kleinen Himmelstoss, der sein Miitchen an den sogenann-
ten Gebildeten kihlte. («Du» wurde er genannt, weil er die
Primaner duzend anrempelte: «Du Idiot du!») Schlimmer
aber noch als Turnlehrer L. waren die Marzgefallenen, die
PGs vom Fruhjahr 1933, die sich an forschem Auftreten,
an Geistverachtung und Militdr-Kult nicht genug tun
konnten — unser Klassenlehrer auf der Oberstufe allen vor-
an, die «Speckrolle», wie wir, seiner allem zackigen Gehabe
widersprechenden Feistheit willen, den Mann mit dem be-
schmissten George-Grosz-Gesicht nannten. «Speckrolle»
oder einfach «das Schwein» hiess der Mann, den Schiler
ebenso wie die wenigen aufrechten Demokraten der
Schule flrchteten: Mathematiker Wagner etwa, der stolz
darauf war, «Bubi» zu heissen, jawohl, er sei einverstanden
mit dieser Bezeichnung, da er nicht als Respektsperson,
sondern als unser Freund auftreten mochte — lieber beld-
chelt als gehasst.

Gehasst wie «das Schwein», Studienrat F., der mich am
liebsten «Sie Kaffeehausliterat» titulierte — einen Spitz-
weg-Schongeist aus dem Bilderbuch der Poesie, der in die
grosse Zeit so wenig wie jene Mischlinge passe, die er —
Egon und Ralph Giordano immer voran — mit Vorliebe
aufs Korn nahm, wobei er, das machte seine Geféhrlich-
keit aus, nicht etwa Hitlers ,Mein Kampf’, sondern die
griechischen Verben auf -mi als Disziplinierungselemente
wahlte: «Gerade Sie sollten etwas strebsamer sein», pflegte
er zu den jldischen Schilern Wolff oder Weinberg zu sa-
gen, wobei er in das scheinbar unverfangliche Wort gerade
den ganzen Rosenberg und den ganzen Streicher hinein-
legte. Gerade Sie: Das war der Ton des ,Stiirmer’ auf den
héheren Réngen, die zynisch-sanfte Suada eines Altphilo-
logen. Dann doch lieber «Du» mit seinem Gepolter, das
die Jeunesse dorée vom «Club an der Alster» eher sno-
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bistisch als politisch Uberzeugend fiir das Barmbeckisch
oder Eimsbuttlerisch eines Proleten hielt und dementspre-
chend wertete — ein kleiner Mann halt, dieser «Du». Und
hier nun stimmte «Speckrolle» zu. So gern er sich mit den
Schwacheren anlegte, den Mischlingen, den Kaffeehaus-
literaten aus nichtakademischen Kreisen oder den Unter-
schichts-Kindern, die rot wurden, wenn F. ihnen bedeu-
tete, sie mochten gefélligst morgen «ihren» Goethe mit-
bringen, so liebedienerisch und katzbuckelnd gab er sich
gegenilber den Sohnen mit klingendem Namen und alter-
erbtem Renommé: «Bitte, empfehlen Sie mich Ihrem
Herrn Vater.» Wer am Leinpfad wohnte, bekam einen re-
spektvollen Gruss mit auf den Weg. Die anderen wurden
verachtet: «Wir sind nicht bei Ihnen zu Hause», sagte F. zu
mir, als ich, Sohn eines Bankbeamten und einer Volks-
schullehrerin, es gewagt hatte, einmal Widerspruch anzu-
melden. Volksgemeinschaft im Dritten Reich — so sah sie
aus, praktiziert vom Nationalsozialisten Studienrat F., der
zwei Dritteln seiner Klasse mit feindlichem Misstrauen be-
gegnete, ja, sie fir «verdorben» erklarte... und dies, von
ihm aus gesehen, durchaus zu Recht.

Wir waren verdorben, Giordano 1 und 2, Weinberg,
Tugel, Jens —, waren es wirklich, ein fir allemal, verdorben
fiir «<Du» und fiir «Speckrolle» (nicht hingegen fiir «Bubi»,
den Humanisten, und nicht fir Kasten, den Sénger) ver-
dorben durch einen einzigen Mann — jenen Ernst Fritz,
der, unser Ordinarius von Sexta bis Quarta, die Saat ausge-
streut hatte, die, so «Speckrolle» und seinesgleichen, bald
in bdsen Préachten aufgegangen sei.

Ernst Fritz, geboren am 28. Juli 1891 in Ellrich (Harz),
Schulmeister und Poet dazu, Studienrat an der Gelehrten-
schule des Johanneums zu Hamburg, 1936 wegen staats-
feindlicher Gesinnung entlassen und ins Gefangnis gewor-
fen, nach Kriegsende wiedereingestellt und, da wunder-
lich geworden, abermals entlassen: Ehre seinem Anden-
ken! Dank, sehr personlich, an einen Mann, der aus dem
braven Schiler Jens «Speckrolles» Kaffeehausliteraten ge-
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macht hat. Wie? Indem er ihm die Augen &ffnete — ihm
und anderen. Indem er, Aesthet, der er war, an die ride
Wirklichkeit des Dritten Reichs mit dem Handwerkszeug
des Artisten heranging: Da, Jungs, schaut hin, was ich auf-
gespiesst habe!

Wenn wir, ich schatze, anfangs mit Inbrunst, das Horst-
Wessel-Lied sangen, dann liess er uns aussingen und — den
Text analysieren. Elfjahrige Hamburger Schiler bei der
Exegese der fiir heilig erklarten Hymne — ich werde den
Tag nie vergessen, an dem unser Klassenlehrer den Satz
«Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, mar-
schier’n im Geist in unsern Reihen mit» grammatikalisch
erledigte, indem er die Frage stellte, wer hier denn nun ei-
gentlich wen erschossen habe, Rotfront die Kameraden
oder, was eher anzunehmen, freilich ganz und gar nicht ge-
meint sei, die Kameraden die Rotfront. Er, Sprachmeister
Fritz, verstinde den Artikel die als Nominativ, Horst
Wessel hingegen als Akkusativ — da mdchten doch, bitte
sehr, wir selber entscheiden, wer hier im Recht sei! Ge-
storben, ein fur allemal, die Hymne — als Machwerk erle-
digt mit Hilfe der aufklarerisch gehandhabten Gramma-
tik!

Kein Zweifel, Studienrat Fritz verstand sein Metier.
Hétte es den Begriff Verfremdung schon 1933 gegeben —
unser Ordinarius wére entziickt gewesen, fur die richtige
Methode den richtigen Namen zu haben. Es war Verfrem-
dung, die enthusiasmierten Sénger mit Hilfe der Frage
«Nominativ oder Akkusativ?» auf die Erde zuriickzuho-
len; es war Verfremdung, die von Hitler-Reden betdrten
Zehn- bis Zwdlfjahrigen ins Kino zu schicken: «Schliesst
die Augen, Jungs, wenn der Mann spricht, schaut nicht
hin, aber hort sehr genau zu, hort das tierische Gebrill der
Menschen, und dann stellt euch vor, was man in London
davon denken wird.» Wir gingen ins Kino, wir schlossen
die Augen, wir horten zu, wir stellten uns vor und sahen,
geimpft von Studienrat Fritz, die martialische Heerschau
von einer Stunde zur andern mit neuem Blick: nicht feind-
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lich, nicht so sarkastisch wie er — wohl aber nichterner,
unfanatisch und skeptisch... und eben das war anno 1934
nicht wenig.

Der Mann, der die Sprechchoére hasste und dem Men-
schenaufmérsche ein Greuel waren (wenn «Du» Im
Gleichschritt marsch kommandierte, stand unser Lehrer
abseits, «was sagst du dazu, Jens?»: Ton auf dazu, und
schiittelte seinen Kopf).., der Lyriker E. F. hatte uns tat-
séchlich die Augen gedffnet — nicht ohne Arroganz Ubri-
gens. Ein bisschen Aestheten-Dinkel war schon dabei,
wenn er sich tber die Deutschverderber a la Wessel und
Schirach mokierte oder, plétzlich in Wut geratend, einen
uniformierten Quintaner anschrie: «Schau mich mit dei-
nen bléden Jungvolkaugen nicht so damlich an!» Da
wurde auf einmal von oben nach unten argumentiert, da
sah sich die Autoritat ausgespielt, und die misera plebs
blieb, genau wie bei «Speckrolle», nur zu schnell auf der
Strecke. Ja, es gab Augenblicke, wo auch Ernst Fritz den
grossen Herren markierte — «ich wirde mich nie vor einem
Gefreiten verneigen» —, aber er markierte eben nur, spielte
eine Rolle, um zu verhindern, dass wir Kinder tber dem
Fuhrer den Hitler, Uber den grossen Worten die beschei-
dene Wabhrheit vergassen. Eine Sternstunde war es, als Fritz
in homerischer Rede die Frauen der SA-Ménner be-
schwor, aus seinem Bekanntenkreis, wie sie den Dienst ih-
rer Manner und den Einsatz fiir die Ideen der Bewegung
beschrieben... und dann kam’s, das debunking nach allen
Regeln der Kunst: «Von wegen Dienst! Von wegen ldee!
Auf den Tischen springen sie herum! Ich kann’s von mei-
nem Fenster aus sehen: Besoffen sind sie, die Kerls, pobeln
die Passanten auf den Strassen an!» Ganz ruhig sagte er das,
beinahe heiter, wie wenn er Wilhelm Busch zitierte oder
einen seiner berlhmten, nebenbei gesprochenen Apergus
formulierte: «Die Hand zu heben, ach, das ist nun wirklich
keine Kunst. Das macht auch der Hund am Baum.»

Sechsundvierzig Jahre ist das jetzt her; aber ich erinnere
mich, als sei es gestern gesprochen worden, an jedes bon-
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mot, die frechen Zynismen so gut wie die aufklarerisch-lei-
sen Sentenzen: Kein Wunder, da wir als dreizehnjahrige
Schiiler von den Untersuchungsbehérden wieder und wie-
der nach jedem Wort, das dieser Ernst Fritz in politicis ge-
dussert hatte, befragt wurden: Wenn eine ehrbare Frau der
Hure voranschreite, so hiesse das: «Gemeinnutz geht vor
Eigennutz» — wir kénnten uns doch erinnern, nicht wahr,
an diese Zote? Die Hakenkreuzflagge — ein Drecklappen:
Du willst doch nicht leugnen, dass dein Lehrer so etwas ge-
sagt hat? Die Juden: ein gequaltes Volk; der Klassenfiih-
rer: ein Jude; die jldischen Jungen: bemitleidenswert;
«wenn sie mit gewisser Begeisterung den Hitlergruss her-
vorbringen oder sich furs Militdr interessieren»: ob ich
dergleichen bestreiten kénne?

Ich bestritt es entschieden. Ich stellte mich dumm. Ich
machte im Verhor, stur leugnend, statt das ohnehin Be-
kannte preiszugeben, alles nur schlimmer: «Jens», so das
Vernehmungsprotokoll, in das mir die Hamburger Schul-
behérde Einsicht gewahrt hat, «weiss grundsatzlich Gber-
haupt nichts. Es seien keine Witze Uber Goebbels und Go-
ring erzéhlt worden. Fritz habe niemals etwas Uber die ji-
dische Rasse gesagt. Die Aussagen von Jens sind offenbar
unrichtig. Er ist in jeder Weise bemiht, Fritz in Schutz zu
nehmen. Ob er diese Stellungnahme aus eigenem Antrieb
einnimmt oder von irgendeiner Seite hierzu beeinflusst
worden ist, konnte ich nicht feststellen.»

Aus eigenem Antrieb. Von niemandem angestiftet. Jens
(seit 1935 in der HJ), aber dank eines Asthmaleidens Im
Wesentlichen von der Dienstausiibung befreit) war kein
Widerstandskdmpfer, Er hatte lediglich das Bedrfnis, fir
den Mann, der fir ihn nicht nur Lehrer, sondern Vorbild
war, durch dick und diinn zu gehen — also log er, dass sich
die Balken bogen: so wie Fritz selbst log, als er behauptete,
er habe sich ber das Horst-Wessel-Lied nur «rein dichte-
risch» gedussert; so wie die Eltern logen, die in einem Ap-
pell der letzten Stunde erklérten, dieser Lehrer habe ihre
Kinder in keinem Augenblick politisch Indoktriniert.
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Nun, die Rettungsversuche kamen zu spat. Fritz wurde
entlassen. Die Denunzianten hatten ihr Ziel erreicht: sie,
die doch nur vorgeschoben waren — aufgehetzt von einem
niedertrdchtigen Mann, einem Lehrer, der es spéter zum
Direktor bringen sollte; beeinflusst von Hitlerjugend-
Fuhrern, die das Anzeigen fir eine Ehrenpflicht erklarten;
angetrieben von einem Vater, der als Nazi-General in die
(schlechte) Geschichte einging. Also schrieben sie mit un-
ter der Bank, die Zwolfjahrigen, notierten Fritzens Aper-
cus, gingen zur Behdrde, machten sich wichtig — und wur-
den verachtet: Der Sohn des spateren Generals hiess bei
uns nur «Judas J., der Verréter».

Verachtet Uber die Zeiten hinweg: Es hat sich nie wieder
ein Kontakt zwischen den Denunzianten und den Vertei-
digern des Lehrers Ernst Fritz herstellen lassen. Bis heute
nicht... und dies aus einem einzigen Grund: Die Denunzi-
anten hatten nicht nur ihrem Lehrer, sondern auch ihren
jadischen Mitschilern die Solidaritat aufgekiindigt, hatten
sich also gegen den Klassensprecher (der in der Tat nicht
«rein arisch» war) erklart, hatten mit ihrer — freilich von
aussen forcierten — Kampagne jene berwéltigende Mehr-
heit der Klasse diskreditiert, die einen judischen Mitschu-
ler, als dessen Vater starb, spontan beschenkte: Was da-
mals ebenso selbstverstandlich wie das Gebot war, dass
man seinen Lehrer nicht verklagte.

Die Denunzianten und ihre Hinterméanner freilich scher-
te das nicht: Strahlend sassen sie da, die Klassenkameraden,
und erwarteten, in die Untertertia versetzt, eine Belobigung
von selten des neuen Lateinlehrers, der ein berzeugter Na-
tionalsozialist war. Und dazu, anno 36 noch mdglich, ein
ehrenhafter und bed&chtiger Mann — und also sagte er zu
den Denunzianten: «Eure Betragensnote wird nicht gut
ausfallen in diesem Jahr», und zu uns sagte er: «Richtig so.
Wer denunziert, ist ein Lump. Ein deutscher Junge tut so et-
was nicht» — und siehe da, dieser Lehrer stand mit solcher
Ansicht nicht allein. Als die Verleumder die Gebietsfiih-
rung der Hitlerjugend einzuschalten versuchten — der Boy-
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kott von Seiten der Klassenkameraden sei unertraglich —,
da warnte die Schulleitung davor, die Sache auf die Spitze
zu treiben: Sonst ndmlich werde sich zeigen, wer unter den
Schilern der Schmutzfink sei und wer nicht.

Ernst Fritz freilich nitzte dergleichen Ehrenerklarung
so wenig wie der empdrte Schrei des Studienrats Thede,
der nach der Urteilsverkiindung, Gefangnisstrafe fir
Fritz, durchs Treppenhaus schrie: «Das ist unmenschlich!
Das ist pure Barbarei!»

Nach dem Krieg haben wir ihn dann noch einmal be-
sucht, unseren Lehrer, mein Freund Peter Tigel und ich:
Er war nach langer Irrfahrt heimgekehrt an seine alte
Schule, dichtete wieder, ging abends, um der Beobachtung
willen, nach St. Pauli, machte, ein gern geduldeter alter
Herr, seine Studien vor Ort, liess die Zugel schleifen im Jo-
hanneum, wurde, nunmehr wegen Unfahigkeit, abermals
verleumdet und suspendiert — und niemand hat ihm gehol-
fen. Seine besten Zeugen, die am i. Mai 1936 im Kampf-
blatt der Hitlerjugend, ,Nordmark-Jugend’ hiess es, als
krummnasige, an Fritzens Rockschdssen hangende Juden-
bengel Verhdhnten, waren tot oder verjagt.

«Armes, gehetztes und gequéltes Volk» hatte er von den
Juden gesagt, mitten im Dritten Reich, der Lehrer Ernst
Fritz, der mein Lehrmeister war: Kaffeehausliterat — er I&-
chelte, als ich Thm anno 45 von «Speckrolles» Schimpfwort
erzéhlte. Fir ihn war’s wie eine Ehrenerklarung.

Und flr mich auch.



GEORG HENSEL

Der Sack Uberm Kopf

Das Jahr 1933 brachte zwei Ereignisse, die mir wichtig
schienen: Hitler wurde Reichskanzler, und ich kam in die
«hohere Schule». Die Wahl der Schule — altsprachliches
Gymnasium, Realgymnasium oder Oberrealschule — be-
reitete meinen Eltern kein Kopfzerbrechen: sie meldeten
mich in der Schule an, die ich am leichtesten erreichen
konnte, es war die «Liebigs-Oberrealschule mit Reform-
gymnasium Darmstadt», und sie kauften mir ein ge-
brauchtes Fahrrad.

Mein Vater erklarte mir meine Situation. Es war sein er-
ster und einziger erzieherischer Eingriff in mein Leben.
«Ein Jahr lang», sagte er, «bezahle ich das Schulgeld. Dann
kriegst du eine Freistelle. Damit du sie bekommst,
brauchst du lauter gute Noten, nur Einser und Zweier. Du
willst doch sowieso besser sein als der Durchschnitt, sonst
hat der ganze Kram keinen Zweck. Das Schulgeld kann ich
ein Jahr lang aufbringen. Wenn du dann keine Freistelle
kriegst, musst du zurtick auf die Volksschule. Blamier dich
nicht». Mein Vater, den ich sehr liebte, hatte mir, ohne sich
viel dabei zu denken, die perfekte Holle gebaut: eine aus-
reichende Durchschnittsnote, Uber die meine Klassenka-
meraden jubelten, trieb mir die Trénen in die Augen, ich
musste besser sein, immer und in allen Fachern.

Dass Hitler nun Reichskanzler war, erschien mir weni-
ger wichtig. Dennoch liess es mich nicht gleichgiltig, denn
die politische Atmosphdre zu Beginn der dreissiger Jahre
war auch fur einen Schuljungen heiss. Damals war ich noch
keine zehn Jahre alt und malte vor den Wahlen mit meinen
Freunden Plakate im Kleinformat.

Ich bin in Arheilgen, vier Kilometer ndrdlich von
Darmstadt, aufgewachsen: ein Dorf, in dem Bauern leb-
ten, meist «Quélbauern», die sich mit ein paar Ackern, ei-
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nem Gaul und vier Kihen durchs Leben quélen mussten.
Daneben gab es Eisenbahner, sie arbeiteten auf dem Gu-
terbahnhof Kranichstein, darunter mein Vater. Und es gab
Arbeiter, sie fuhren mit dem Fahrrad nach Darmstadt, in
das Reichsbahn-Ausbesserungswerk; andere gingen zum
Schenck oder «zus Mercke», der chemischen Fabrik
Merck, nach deren Abgasen das Dorf bei Sidwestwind
stank. Das storte niemand besonders. Man schloss die Fen-
ster und sagte: «Der Merck stinkt, es gibt Regen.» Es war
alles ganz unromantisch. Die Baumacker lieferten Apfel,
Birnen und Zwetschen. An den noch unregulierten B&-
chen wuchsen Kuhblumen und Mairich, das Futter fur die
Stallhasen, die Belgier Riesen, die ich versorgen musste.

Bei den Wahlen hatte meine ganze Sympathie der letzte
auf der Liste der mehr als dreissig Parteien, ein Mann na-
mens Winter, von dem es hiess, er sitze im Zuchthaus und
wolle den rotgestempelten Tausendmarkscheinen wieder
Gultigkeit verschaffen. Er hatte nicht die geringste
Chance, es gab einfach zu wenig Leute mit rotgestempel-
ten Tausendmarkscheinen. Am liebsten malte ich Plakate
«Wahlt Liste 5, Hindenburg», denn Hindenburg konnte
ich am besten zeichnen, den Quadratschadel mit der Haar-
birste und dem h&ngenden, geschweiften Schnurrbart.

Wir Kinder liefen schaudernd hinter den Kommunisten
her, wenn sie mit Schalmeien durchs Dorf zogen. Wir san-
gen mit den respektlosen Roten Falken den verblddelten
Text der Internationale: «Brlider, hort die Signale, auf zum
letzten Gefecht! Die Uberlandzentra-hale versorgt Berlin
mit Licht.» Von den «Drei Pfeilen», der Kampftruppe der
Sozialdemokraten, hérten wir nur, wenn die SA zur Melo-
die der «Drei Lilien» sang: «Drei Pfeilchen, drei Pfeilchen,
die pflanzt’ ich auf mein Grab, da kam ein stolzer Nazi und
brach sie ab.»

Der Nazi, der sich damals stolz selbst Nazi nannte, kam
am 30. Januar 1933. An diesem Tag hatten einige meiner
Freunde plétzlich braune Uniformen an. Wo kamen die
nur her? Und am Abend, beim Fackelzug, sah ich meinen
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Lehrer, bei dem ich Lesen und Schreiben gelernt hatte,
wie er die rechte Hand zum neuen Gruss erhob. Viel
dachte ich mir nicht dabei.

Unheimlich wurde mir erst, als nach der Marzwahl
1953, bei der — wie mir spater bewusst wurde — die
Hélfte der Darmstéadter Hitler gewdhlt hatte, der Arheil-
ger Huhnerfutterhdndler, der «Hinkelsfudderjudd»
Heinrich Wechsler, bei dem auch meine Eltern das Kér-
nerfutter kauften, von einem SA-Sturmfihrer aus dem
Krankenbett gezerrt und mit einer Hakenkreuzfahne auf
der Schulter durchs Dorf getrieben wurde. Der Wechs-
lerheiner, ein gutmitiger und freigebiger Mann, den
auch wir Kinder mochten, war zwei Tage danach tot —
an einer Angina erstickt. Der SA-Fihrer schuldete ihm
Geld fur ein Motorrad, das war das Dorfgesprach.

1934, am 4. Mérz, ein Datum, das sich mir unaus-
léschlich eingepragt hat, wurde die Evangelische Jung-
schar, zu der ich gehorte, ins «Jungvolk» der Hitlerju-
gend — wie der Fachausdruck hiess — «uberfihrt», und
zwar mit dem Segen der Kirche. Sie hatte uns. Jungen im
Alter zwischen zehn und vierzehn, an die neuen Macht-
haber verraten. Das «Abkommen Uber die Eingliederung
der evangelischen Jugend in die Hitlerjugend», unter-
zeichnet von Reichsjugendfiihrer Baldur von Schirach
und von Reichsbischof Ludwig Mauller, bestimmte:
«Wer nicht Mitglied der Hitlerjugend wird, kann firder-
hin nicht Mitglied des Evangelischen Jugendwerks sein.»
Die Ubernahmefeier fand an jenem 4. Marz 1934 im
Berliner Dom statt.

Fur die Kémpfe zwischen Hitlerjugend und Evangeli-
scher Jugend hatte man uns das schéne Trotzlied von
Novalis beigebracht, das schon Max von Schenkendorf
wahrend der Freiheitskriege ins Politische umgedeutet
hatte (es wurde spéter von der SS und nach dem Krieg
von der «Wiking»-Jugend ubernommen): «Wenn alle
untreu werden, so bleib ich dir doch treu.» Untreu aber
wurde die Kirche uns, und so verwandelten sich «dem>»
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— wie man in Arheilgen sagte — «Parre seu Buwe», dem
Pfarrer seine Buben, in «dem Hitler seu Buwe»,

Nicht alle evangelischen Pastoren machten da mit. So
gab es die «Bekenntnisgemeinde», zu der in Arheilgen der
Pfarrer Karl Grein gehorte, den jedermann den «Schwar-
zen Kall» nannte. Als ihm seine neuen evangelischen Bri-
der, die «Deutschen Christen», 1935 die Tur zur Kirche
und die Tir zum Gemeindehaus zunagelten, sie brauchten
dazu einen Schmied aus Darmstadt, liessen Mitglieder der
Bekennenden Kirche den Schmied Ernst-Friedrich Gobel
aus Arheilgen die Né&gel herausziehen. Der Schmied kam
auf den Gedanken, aus ihnen ein Kreuz zu schmieden. Der
Pfarrer Grein héngte es in der Sakristei auf. Es trug die In-
schrift «Wir wissen, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge
zum Besten dienen». Ein Jahr danach konnte man die ehe-
maligen Mitglieder der evangelischen Jungschar von den
Pimpfen des Jungvolks nicht mehr unterscheiden: ihr
Streit hatte sich 0berlebt, sie trugen die gleiche Uniform.
Sogar mit dem Fahrtenmesser der HJ hatten wir uns abge-
funden: es war nur ein Dekorationsdolch, kein brauchba-
res Messer wie in der Biindischen Jugend.

Am 19. Mai 1935 zockelten wir Hitlerjungen tber Feld-
wege und durch den Wald zu einer neuen Autobahn-
briicke, um «Sieg Heil!» zu schreien, wenn «der Fuhrer»
die erste vollendete Autobahnstrecke zur Einweihung ab-
fuhr, das war zwischen Frankfurt und Darmstadt. Seltsa-
merweise war Uber diese Aussicht kaum einer begeistert:
Nicht einmal ein Tag Schule fiel aus, es war ein Sonntag,
und da hatte jeder etwas anderes vor. Viele zogen es vor,
im Wald zu verschwinden, nur ein vom langen Weg miss-
mutiges Hauflein stand schliesslich auf der Briicke, und ehe
man noch recht schreien konnte, war «der Fihrer» schon
unter der Brlcke durchgefahren. Mehr als seinen Mutzen-
schild, darunter den Schnurrbart und seine mit abgewin-
keltem Arm l&ssig erhobene rechte Hand habe ich nicht
wahrgenommen. Ich sah ihn damals zum ersten und letz-
ten Mal.
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Den Mangel an Begeisterung erklare ich mir heute da-
mit, dass wir die Welt, die sich fiir unsere Eltern so dra-
stisch veréndert hatte, fir normal hielten: alles war eben
so, wie es war, Hitlers Reden, die wir beim «Gemein-
schaftsempfang» in der Schulturnhalle anhéren mussten,
sitzend auf unbequemen Hockern, langweilten uns ent-
setzlich. Aus dieser Langeweile entwickelte sich kein Auf-
begehren, sie wurde hingenommen als ein lastiger, aber
unvermeidlicher Bestandteil eines Lebens, das uns selbst-
verstandlich war. Und fir manche war diese Langeweile
immer noch besser als die Langeweile des Schulunter-
richts. Immer kam Schuldirektor Monjé erst, wenn die
Rede schon begonnen hatte, und immer ging er, bevor
zum Abschluss die Nationalhymnen gesungen wurden. Er
stand an der Wand mit steinernem Gesicht, ein Monument
der stummen Abweisung. Doch wen oder was wies er ab?
Was konnte ein Schiler damit anfangen? Daruber nach-
denken? Und in welche Richtung?

Nach der, wie man spéater sagte, «Reichskristallnacht»
mit den von der SA niedergebrannten Synagogen und den
Pogromen zerschlug der Arheilger SA-Sturm mit einem
Tag Verspéatung, am 10. November 1938, die Druckerei
und die Wohnung des Verlegers Aron Reinhardt, der den
,Arheilger Anzeigen herausbrachte. In dieser kleinen Zei-
tung hatte er oft selbstverfasste, riihrende Heimatgedichte
gedruckt. Seine Tochter Johanna sprang vor Angst aus
dem Fenster. Sie brach sich das Rickgrat, und niemand
wagte, den Krankenwagen zu alarmieren, bis Pfarrer
Grein kam, der mutige «schwarze Kall», der einzige Mann
des offenen Widerstands, den ich in zwdlf Jahren kennen-
gelernt habe.

Johanna Reinhardt starb in einem Darmstadter Kran-
kenhaus, ihr Vater erhdngte sich an ihrem Bett. Dora
Stern, der «Sterne-Dora aus der Hundsgass’», warfen SA-
Leute die Fensterscheiben ein. Sie wurde von einem Stein
schwer verletzt und starb wenige Tage spater. Dariiber
sprach im November 1938 das ganze Dorf, doch wusste
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niemand, was genau vor sich gegangen war, es gab die wi-
derspruchsvollsten Geriichte. Hatte ein SA-Mann Jo-
hanna Reinhardt aus dem Fenster geworfen? War auf ei-
nen SA-Mann geschossen worden? Oder hatte er sich
beim Ziehen der Pistole selbst in den Oberschenkel ge-
schossen? Und wie war Aron Reinhardt zu Tode gekom-
men?

Uber die SA, die den mir vertrauten Huihnerfutterhand-
ler in den Tod getrieben hatte, regte ich mich 1933 auf. Ich
sehe mich noch, wie ich mich auf einem Schulspaziergang
leidenschaftlich empdrte, es gehdrt zu meinen frihen
Kindheitserinnerungen. Funf Jahre danach, 1938, erschien
mir der Anblick der brennenden Synagoge — ich sah sie
morgens, auf dem Schulweg — unheimlich und bedri-
ckend, aber kein Grund zur Empérung. Es war, so hiess es,
eine Demonstration gegen die Ermordung eines deutschen
Wiirdentragers durch einen Juden in Paris.

Was ausser dem Synagogenbrand noch geschah, das
zahlte zu den bedauerlichen «Ubergriffen», die man De-
monstranten schon damals wohl oder {bel nachsehen
musste. Einige meiner Schulkameraden blieben vor der
Synagoge stehen, der Brand schien ihnen Grund genug,
die erste Stunde zu schwanzen, niemand wirde es wagen,
sie daflr zu bestrafen. Als sie endlich zum Schultor kamen,
stand dort Direktor Monjé, schrieb ihre Namen auf und
vier Stunden Arrest dazu. Warum tat er das? Nur um eine
Disziplinlosigkeit zu bestrafen, wie es in seiner Begriin-
dung hiess? Oder aus Empdrung Uber die Gefiihlsroheit
der Schuler? Wie so oft gab sein Verhalten Ratsel auf, die
ein Hitlerjunge so leicht nicht I6sen konnte.

Manchmal fragte ich mich damals, flinfzehn Jahre alt, ob
die Juden nicht doch an vielem schuld seien: nicht die ar-
men Juden, selbstverstandlich, nicht der Huhnerfutter-
héndler und nicht der Besitzer der Heimatzeitung, aber die
reichen Juden in New York, die internationalen Kapitali-
sten. Dass die Reichen immer reicher werden wollten und
der Kapitalismus ein Weltiibel sei, davon hatte man mich
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in der Hitlerjugend Uberzeugt. Ausserdem las ich es auch in
verbotenen Blchern von Jack London und Upton Sinclair,
und das waren fir mich Autoritéten.

Man wollte mich in einen Menschen verwandeln, der al-
les, was vom Staat kommt, guten Gewissens gutheisst. Wer
dazu erzogen ist, an Gott als Gesetzgeber und hdchsten
Richter zu glauben, dem schlagt das Gewissen, wenn er ge-
gen die zehn Gebote verstosst. Wer dazu erzogen ist, an
sein Volk, an die Gemeinschaft, die Gesellschaft, den Staat
als hochste Werte, als gesetzgebende Krafte zu glauben,
der kann fur sie auch tdten, ohne dass ihm das Gewissen
schlagt, im Gegenteil, er fuhlt sich gut nach verrichteter
Pflicht. Das Gewissen, ach, es ist die Stimme Gottes nicht,
es ist anerzogen. Dieser schlichten Einsicht war ich damals
nahe, doch wollte ich an sie nicht glauben.

Der Nationalsozialismus schien an meiner Schule — au-
sser beim Frihsport und dem Gemeinschaftsempfang der
Fuhrer-Reden — keine wesentliche Rolle zu spielen. Es gab
kaum mehr als ein halbes Dutzend Lehrer, die sich vor den
Schilern zu ihm bekannten, mindlich oder durch das ge-
legentliche Tragen von Uniformen. Es gab einen Lehrer,
der eine originelle Begriissungsvariante pflegte. Belm Be-
treten des Klassenzimmers schwenkte er die rechte Hand
hoch, doch hielt er in ihr Lehrblcher, und wenn er die
Hand mit den Buchern schwungvoll nach hinten fihrte,
sagte er nicht «Heil Hitler!», sondern «Setzen!» Ein Par-
teigenosse konnte er kaum sein, er machte neugierig. Die
Neugier aber verging, wenn er einem Schiler einige Ohr-
feigen herunterhieb, sachlich und kalt wie eine Exekution.
Sein ziviles Gebaren machte aus ihm noch keinen guten
Padagogen. Und eine SS-Uniform — das erlebten wir
auch — garantierte noch nicht den schlechten Lehrer.

Die Schule war weniger nationalsozialistisch durch das,
was sie lehrte, als durch das, was sie nicht lehrte. Was uns
aus politischen Griinden vorenthalten wurde, das konnten
wir nicht wissen. Eine Ahnung davon bekamen wir, wenn
Dr. Hermann Poepperling, der Englischlehrer, der ehema-



lige, 1933 abgesetzte Konrektor des Realgymnasiums,
nach dem Seufzer «lhr wisst aber auch gar nichts» plétzlich
eine Unterrichtsstunde Uber die Grundsdtze einer moder-
nen Demokratie, Uber Sigmund Freud oder Thomas Mann
hielt. «Das ist alles verboten», sagte er abschliessend, und
er konnte das wagen, weil die sprachliche Abteilung unse-
rer Klasse nur aus vier Schilern bestand.

Der Deutschlehrer, Studienrat Tross, dem Ich viel zu
danken habe, hielt sich aus der Politik heraus, doch gab es
keinen Zweifel, dass er nicht in der Welt der Hitlerjugend
lebte. In einem Aufsatz (ber ,Wallensteins Lager’ schrieb
ich das Gegenteil von dem, was er uns ein paar Stunden
lang gelehrt hatte, und versuchte, die Richtigkeit meiner
kontraren Meinung zu beweisen. Er gab mir eine Eins, Hess
mich den Aufsatz der Klasse vorlesen und verschaffte mir
ein Hochgefuhl, das mich spéater, wenn ich als Theaterkri-
tiker in tiefen Zweifeln stak, sanft ermutigte: Wenn es
mdoglich gewesen ist, einen Studienrat herumzukriegen,
musste es moglich sein, alle anderen Menschen zu (iberzeu-
gen.

Die Lehrer hatten eine berechtigte Angst davor, denun-
ziert zu werden. Ein Referendar, der eine Vertretungs-
stunde dazu benutzte, um Uber die Gedichte Ernst Stadlers
und den Beginn des — selbstverstdndlich verbotenen — Ex-
pressionismus zu sprechen, wagte sehr viel. Es dankte ihm
keiner: die Klasse horte ihm nicht zu, Expressionismus
war fir sie kein Thema, in ihrem Larm ging sein tapferer
Versuch unter. Der Referendar ist Im ersten Kriegsjahr ge-
fallen, ich hatte ihm spéater Uber seine missgliickte Unter-
richtsstunde gern einen dankbaren Brief geschrieben.

Damals las ich nicht, das wére eine zu schwache Be-
schreibung, ich gab mich Exzessen der Lesewut hem-
mungslos hin. Die Auswahl der Schriftsteller war zundchst
ziemlich zuféllig, doch wenn mir einer gefiel, so las ich von
ihm systematisch alles: hintereinander weg die zwanzig
Béande der Rougon-Macquart von Zola, die fiinf Romane
Dostojewskis, die zweieinhalb von Tolstoi (bei ,Auferste-
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hung’ horte ich in der Mitte auf). Dazwischen zwei Dut-
zend Kriminalromane von Edgar Wallace, einen Stoss Bal-
zac, das gesamte (Euvre von Pitigrilli und alle Essays von
Schopenhauer, meine erste philosophische Lektire. Scho-
penhauer war einer der wenigen deutsche Schriftsteller,
die mich nicht langweilten. Uberall suchte ich die Bestti-
gung dafir, dass das Leben grauenhaft ist, war und vermut-
lich bleiben wird. Uber Idylliker und Besénftiget konnte
ich nur grimmig lachen.

In dem Chaos, das sich in meinem Gehirn standig ver-
grosserte, genoss Ich die Wonnen der Mathematik, soweit
man von ihr tberhaupt schon reden darf in den Vorhallen,
die dem Schiler offenstehen. Uberschaubare Situationen,
einfache Operationen. Unzweifelhaft richtige Losungen,
man kann das kontrollieren. Nichts bleibt unklar, alles
geht auf. Man muss sich nur fernhalten von den Mysterien
der Primzahlen und von «Null» und «Unendlich». Dass
sich die Parallelen im Unendlichen schneiden, nehme ich
ihnen noch heute Ubel.

Das Rechnen und das naturwissenschaftliche Denken,
vermute ich, haben meine Art zu schreiben friiher und tie-
fer beeinflusst als alle literarischen Stilvorbilder. Nichts
war mir sympathischer als Frank Wedekinds Lebens-
motto: «2 mal 2 ist 4.» Erst viel spéter habe ich gelernt, dass
die Formel der unbegabten Schulerin in lonescos ,Unter-
richtsstunde’ realistischer ist: «2 mal 2 ist 4. Manchmal auch
5.»

Wer in jenen Jahren aufwuchs, dem wurde der Natio-
nalsozialismus wie ein Sack (ber den Kopf gezogen. Die
Lebensbedingungen mussten nicht einmal bewusst gelernt
werden, sie wuchsen uns zu, wir wuchsen in sie hinein.
Wir kannten nur die Welt, in der wir lebten, und wir hiel-
ten sie fur normal. Um die staatlich verordnete Be-
schranktheit nur zu erkennen, mussten viele Umsténde zu-
sammenkommen: Erlebnisse, Menschen, Blicher.

Gelegentlich schwor ich dem Lesen ab und beschéftigte
mich anhand dreier Bicher, die ich antiquarisch gekauft
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hatte, mit physikalischen und chemischen Experimenten,
Dass man ihre Ergebnisse genau voraussagen konnte, faszi-
nierte mich. Als genau das langweilig wurde, sturzte ich
mich wieder in die Literatur, die keine glatten Ergebnisse
zu bieten hat.

Durch Nachhilfestunden verdiente ich regelméassig ein
paar Mark; manchmal bat ich die Eltern des Schiilers um
ein besonderes Buch, das ich bei ihnen entdeckt hatte. So
kam ich zu einem kompletten Schopenhauer in der bro-
schierten Reclam-Ausgabe von 1890. Bei ihm fand ich die
Klarheit, die ich suchte, oft aber nur die Dunkelheiten
meines Unverstédndnisses.

Inzwischen war ich so weit, dass ich eigentlich nur noch
verbotene Blicher lesen wollte. Sie brachten auch eine Art
Jagdvergnligen, man musste sie aufstobern wie scheues
Wild. Die Lektire hing ab von den Zufélligkeiten der
Beute. Ich fand sie in den Ramschkasten der Antiquare, in
der Landesbibliothek im Darmstadter Schloss, in der zwei-
ten Reihe der Bucherschrénke von Bekannten. Wenn die
Hitlerjugend Literatur sammelte «fiir die Front», sortierte
ich die verbotenen Bucher fir mich aus, bevor sie jemand
erkennen und verbrennen konnte. Gelegentlich ging auch
ein verbotenes Buch auf dem Schulhof von Hand zu Hand,
beispielsweise Ernst Glaesers Roman Jahrgang 1902°, des-
sen erotische Szenen uns mehr interessierten als die politi-
schen.

Als ein neuer Buchhéndler aus Berlin nach Darmstadt
kam, betrat ich seine Bucherstube, die vorher Alfred Bo-
denheimer, einem Juden, gehdrt hatte, mit der hoffnungs-
vollen Frage: «Heil Hitler, haben Sie noch verbotene B-
cher?» Der Buch- und Kunsthidndler Robert d’Hooghe,
der nach dem Krieg mein Freund und ein renommierter
Kunstkritiker wurde, hatte keine Angst vor dem Hitler-
Gruss: er wusste, dass man sich in meinem Alter bei dieser
Formel nichts dachte. Schweigend griff er unter die Theke
und holte hervor, was ich suchte. Das folgenreichste Buch,
das er mir — fur 3 Reichsmark — verkaufte, war Paul Wieg-
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lers noch heute hinreissende ,Geschichte der Weltliteratur®;
sie brachte ein wenig Ordnung in meinen Kopf und diente als
Fahrplan von Buch zu Buch, von Autor zu Autor.

Die Biicher, die ich bei d’Hooghe kaufte, stammten von
emigrierten Juden. Zum Teil waren es Bénde aus Boden-
heimers Privatbibliothek, in ihnen stand noch sein Name.
Angezeigt wurde die Biicherstube oft; die d’Hooghes gal-
ten als Judenfreunde; groteskerweise bei manchen Darm-
stadtern aber auch als Judenfeinde, weil sie Bodenheimers
Laden «arisiert» hatten — Bodenheimer aber hatte sich die
d’Hooghes als Kéaufer in Berlin ausgesucht. Man sagte
«Guten Tag», wenn man die Blicherstube betrat. Alle sag-
ten «Guten Tag», irgendwann fiel das sogar mir auf.

Im Lauf der Zeit bemerkte ich, dass es besondere
Freunde des Hauses gab, die durch einen roten Vorhang
im Hinterraum verschwanden, dort Tee oder Kaffee tran-
ken und sich mit gedampfter Stimme unterhielten. Ich
hatte gern mehr Uber diese seltsamen Menschen erfahren,
zu deren Brauchtum die damals exotischen Hand- und
Wangenkusse gehorten. Nach dem Krieg erfuhr ich, was
ich nicht einmal ahnte: die Bicherstube war ein Wider-
standswinkel; auch der spatere Aussenminister Heinrich
von Brentano holte sich dort Mut und Informationen. In
meinen Schuljahren hat nicht ein einziger Hitler-Gegner
mit mir offen gesprochen. Néher als ein Meter fiinfzig bin
ich an den Widerstand nicht herangekommen, weder In
der Biicher-Stube noch anderswo.

Da ich einmal ein Insel-Buch von Joseph Conrad ge-
kauft hatte, nannten sie mich in der Biicher-Stube den
Conrads-Jungen, wie ich nach dem Krieg erfuhr. Hinter
dem roten Vorhang war der Conrads-Junge nicht zugelas-
sen, immerhin aber war er ein Kunde, dem man Alfred Bo-
denheimers Blicher verkaufte.

Ich sah aus wie einer jener Jungen, die sich Hitler
winschte, «flink wie die Windhunde, zah wie Leder, hart
wie Krupp-Stahl», aber ich genoss in vollen Ziigen den Ge-
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ruch nach Krankheit, Verwesung, Sexualkitsch, Dichter-
pathos und Weltverlorenheit in der ,Hélle’ von Henri Bar-
busse, er wurde zum Wegbereiter fiir die Schriftsteller, die
ich fur dekadent hielt. «Dekadent» gehorte zum schlimm-
sten, was man damals literarisch sein konnte, und nichts
konnte danach anziehender sein als Baudelaire und Huys-
mans, Hermann Bang und Sar Péladan. lhnen folgten die
ironischen Iren, Chesterton, Shaw und Wilde, mit ihrem
angenehm altmodischen, absolut gegenwartsfremden vik-
torianischen Milieu.

Zwischendurch fiel ich immer wieder zurick in Gro-
schenromane mit den Abenteuern von Tom Shark oder,
lieber noch, von John Kling, in Wildwestromane von Zane
Grey oder Max Brand, in die ,Fantomas’-Bande von Mar-
cel Alain und Pierre Souvestre, in die pastose Exotik
Léhndorffs — mochte das alles noch so miserabel geschrie-
ben sein, es spielte in Welten, die damals so unerreichbar
waren wie der Mond.

Julien Green siéttigte eine Zeitlang meinen Bedarf an
Finsternis, und ich entdeckte den Ausweg des Witzes bei
Heine und Friedell, bei Pitigrilli und Polgar, bei Schnitzler
und Tucholsky. Es entging mir nicht, dass meine neuen
Lieblingsautoren lauter Juden waren. Ihnen kann kein an-
gelernter Antisemitismus widerstehen. Sie durchlécherten
mir den Sack (ber meinem Kopf: plétzlich gab es da Aus-
blicke und eine ganz andere, eine kiihle, frische Luft der
Rationalitat.

Das alles war unbrauchbar in der Schule und unmdglich
in der Hitlerjugend. Dort lernte man so Interessante Dinge
wie Zelten, Orientierung nach Kompass und Marschzah-
len, Kleinkaliberschiessen, Boxen, Stockfechten, Kakao
um die Wette trinken bis zum Erbrechen, Mutproben in
den Gerusten trigonometrischer Punkte und auf néchtli-
chen Friedhofen. Die, wie man heute sagen wirde, «Lie-
dermacher» schlugen uber die schrillen Saiten ihrer Gitar-
ren, die sie Klampfen nannten, und dichteten Kampflieder
vor sich hin.



Manchmal hérte man auch Parodistisches wie das be-
liebte «Heil Hitler, ihr alten Germanen, so sprach einst Ta-
citus» oder das schonste Weihnachtslied, das ich in Erin-
nerung habe; «Wir beten unsern Fihrer an. Er ist der neue
Weihnachtsmann. Wir sitzen mit ihm unter Eichen im
Pfuhl und feiern Jul.» Solche Parodien hatten keinen poli-
tischen Antrieb, sie wurden gesungen aus der schieren
Lust, wider den verordneten Stachel zu l6cken.

Wie wird man ein befohlenes Weltbild los? Wie kriegt
man den nun durchlécherten Sack endglltig vom Kopf?
Wann endlich konnte man das nicht mehr gleichzeitig ha-
ben, Fahrtenmesser und Friedell, Marschkompass und
Thomas Mann, kurze Hosen und Péladan? Irgendwann
mussten die bisher getrennten Welten aufeinander knallen:
das erste Mal, schmerzlich, durch meinen F&hnleinfuhrer.
Er fand in meiner Stube den kleinen Roman ,Pjotr’ von
Klabund, den ich besinnungslos liebte, sagte: «Du liest
doch nicht diesen Dreck» und warf das rote Inselbuch
durch die blitzschnell aufgerissene Ofentiir ins Feuer. Das
zweite Mal, unheilbar, bei einem Fuhrer-Lehrgang des
«Deutschen Jungvolks» in der Hitlerjugend.

Bis dahin hatte ich beim «Jungvolk» wenig Theore-
tisches gehort: ein feierlicher Spruch bei der Flaggenpa-
rade oder am Lagerfeuer, das war schon fast alles. Ich war
«Jungenschaftsfiihrer» geworden (das entspricht etwa
dem Unteroffizier), und nach einiger Zeit sollte ich zum
«Jungzugfihrer» (das entspricht etwa dem Wachtmeister
oder Feldwebel) beférdert und zu diesem Zweck in Darm-
stadt ausgebildet werden.

Der Lehrgang fand statt in einem gehobenen Stadtvier-
tel, In einer luxuridsen Villa. Parkettierte Bdden, Teppi-
che, schwere Mdbel, Rupfen an den Wénden, Leuchter an
den Decken, das alles war fur mich neu und imponierend.
Und es sollte uns auch imponieren und klarmachen, dass
wir zu einer Elite gehorten, der mancherlei zustand, was
den meisten verschlossen war. Damals, im Juli 1936, war
ich gerade dreizehn Jahre alt geworden. Ich weiss nicht ge-
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nau, was mich an den Fihrern des Lehrgangs mehr storte:
dass sie auf alle Fragen selbstsichere Antworten hatten oder
dass sie so vornehme Pinkel waren. Sie liessen keinen Zwei-
fel daran, dass sie, tber kurz oder lang zur Macht gelangen,
die rauhen Sitten und die blutigen Methoden der verdien-
ten, aber ordindren Alten Kampfer mit dem Recht einer
neuen Generation dndern wirden. Sie sahen eine nahe Zu-
kunft vor sich, in der sie den Nationalsozialismus vertre-
ten wirden: mit sauberen Héanden und untadeligen Ma-
nieren.

Beim Lehrgang trugen wir nicht die tblichen schwarzen
Jungenschaftsblusen, sondern graue Feldblusen und wur-
den auf dem nahen Exerzierplatz wie Rekruten bis zur Er-
schopfung gedrillt. Dann gab es Unterricht Uber «das
nationalsozialistische Gedankengut», Uber das ich mir
vorher kaum Gedanken gemacht hatte. Nun aber kam es
systematisch und konzentriert und wurde ungeheuer ernst
genommen. Nachts konnte ich nicht schlafen, weil all das
zu dem nicht passte, was ich gelesen und gelernt hatte. Bis
dahin waren das tagliche Leben und die tdgliche Lektire
beziehungslos nebeneinander hergelaufen. Zum ersten Mal,
spat genug, griffen die Leselektionen in den Alltag ein.

Der bekannte Tropfen, der den Topf zum Uberlaufen
brachte, war kein grosses Ereignis, nicht der Krieg, nicht
die Deportationen, Uber die es Gerlichte gab, sondern der
lappische Vergleich zweier Bicher. Man las uns ein paar
Seiten aus dem verbotenen Roman ,Im Westen nichts
Neues’ vor, in dem Soldaten nach der Besichtigung durch
den Kaiser Uber Kaiser, Krieg und Vaterland reden, niich-
tern und skeptisch. Dann las man eine entsprechende
Szene aus einem Roman von Franz Schauwecker vor: die
Soldaten gliihen vor Begeisterung fir den Kaiser und vor
Todesbereitschaft furs Vaterland. Und das, so sagte man
uns, sei eine wahrhaftige Schilderung, wahrend Remarque,
der eigentlich Kramer heisse und ein Jude sei, den ldealis-
mus des deutschen Frontkdmpfers in den Schmutz gezo-
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gen habe. Ich wusste sofort: Schauwecker ist nationaler
Kitsch (ein Ausdruck, den auch die Hitlerjugend ge-
brauchte); wie bei Schauwecker redet kein Mensch, nicht
einmal ein Hitlerjunge, und ein Soldat schon gar nicht; Re-
marque aber hat recht.

Das war der Anstoss, meine Karriere im «Deutschen
Jungvolk» so rasch wie mdoglich zu beenden. Der Anlass
war nicht gross und nicht human; er war gering, fast lacher-
lich. Doch flihrte er zu einer inneren Explosion. So drama-
tisch ausgedruckt, wie ich es erlebte: die Wénde stiirzten
ein zwischen Literatur und Leben. Ich wollte plétzlich
weder filhren noch gefliihrt werden. In meinem «Lei-
stungsbuch», in dem meine Ausbildung bescheinigt wurde
vom Gepéckmarsch bis zur «weltanschaulichen Schu-
lung», gibt es nach dem 8. August 1936, dem letzten Tag
des Lehrgangs, keine Eintragung mehr.

Der Sack war halbwegs vom Kopf. Ich legte meine Amt-
chen nieder und liess mich zu gegebener Zeit vom «Jung-
volk» in die eigentliche Hitler-Jugend der Vierzehn- bis
Achtzehnjahrigen Uberweisen, deren «Dienst» sich, we-
nigstens in Arheilgen, auf unbez&hmbare pubertare Ripe-
leien gegen die VVorgesetzten beschrankte.

Keine deutliche Erinnerung habe ich an den Anfang des
Kriegs, an die ersten beiden Kriegsjahre, die Verdunklung,
die ersten Bombenangriffe, es betraf mich nicht unmittel-
bar. Es war wohl so, wie Ernst Glaeser in seinem ,Jahrgang
1902’ die Schiler im Ersten Weltkrieg beschrieben hat:
«Der Krieg war Werktag geworden. Man gewohnte sich
an ihn.» Die wichtigste Person in Glaesers Roman ist kein
Staatsmann und kein General, es ist die Zugschaffnerin
Anna, mit der er jeden Morgen nach D. (= Darmstadt)
fuhr, wo er das Gymnasium besuchte. Wichtiger waren —
fur mich — die Bicher und die Tanzstunde als ein halbes
Dutzend Siege an der Front.

Ich hatte mich grindlich zurlickgezogen in erlesene Ge-
genwelten und in literarische Versuche, die allerdings ent-
mutigend waren. Was ich auch schrieb, Aphorismen, Ge-

123



dichte, Essays, Erzahlungen, ein philosophisches Statio-
nendrama, es taugte nichts, und das schlimmste war: ich
sah es selbst ein.

Jahr fiir Jahr hatte die Direktion der Schule meinem Va-
ter mitgeteilt, dass ich eine Freistelle bekam, und immer
hiess es: «Die Verleihung gilt nur flr das laufende Schul-
jahr und ist widerruflich.» Das «nur» war stets unterstri-
chen, es hing, zusammen mit dem «widerruflich», dro-
hend uber meinem Kopf. Nichts flog mir zu, alles musste
ich mihsam lernen. Ich war ein guter Schiler, aber die
Schule war mir ein Greuel.

Kleist war der Lieblingsdramatiker der nationalsoziali-
stischen P&dagogik. So gehdrte Jahr fur Jahr zu den The-
men flr das schriftliche Abitur ein Aufsatz uber den Prin-
zen von Homburg: im Krieg wegen Disziplinlosigkeit
zum Tod verurteilt, kann er sich — trotz besinnungsloser
Furcht beim Anblick des fur ihn bestimmten Grabes -
nicht freisprechen von todeswdurdiger Schuld. Daraus liess
sich, zumal im Krieg, allerlei machen.

Der Soldat, der gegen die Disziplin verstossen hat, ver-
urteilt sich selbst. Das durch Kleist geschérfte Gewissen ist
schneller und grindlicher als jedes Kriegsgericht: es er-
zwingt das Einverstandnis des Angeklagten mit seinem
Todesurteil. Befriedigt geht er dem Tod entgegen, denn er
hat die Gesetze des Staats, die Gesetze des Kriegs zu sei-
nem eigenen Lebensgesetz gemacht.

Vielleicht musste man einen Fihrer-Lehrgang der Hit-
lerjugend mitgemacht haben, um darauf so empfindlich zu
reagieren. Kleists Stlick wurde mir widerlich, ich konnte
dartiber nichts schreiben. Ebenso wenig konnte ich mich
zum zweiten Thema dussern: Uber ein kriegerisches Ehren-
mal, das der Direktor der Schule ersonnen, veranlasst und
gepriesen hatte. Athletische Schiller hatten dem Bildhauer
Modell gestanden fiir seine heroisch gereckten Soldaten.
Ich hielt das fur Kitsch.

Bei der Einweihung des Reliefs, am lo. Dezember 1940,
erlebte ich Direktor Monje zum ersten Mal als Ruhmred-
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ner des Heldentods. Er bediente sich dabei einschlagiger
Verse aus Goethes ,Achilleis’: «Aber der Jingling fallend!
erregt unendliche Sehnsucht! allen Kinftigen auf.» In
Goethes gepflegte Bewunderung des «kurzen rihmlichen
Lebens» konnte ich nicht einstimmen. Und als der Direk-
tor die Namen und Todesdaten der zwolf ehemaligen
Schiiler verlas, die in den ersten sechzehn Kriegsmonaten
gefallen waren, erregten sie in mir nicht die geringste Sehn-
sucht, ihnen in den rihmlichen Tod zu folgen.

Kleist und das Ehrenmal verlangten, dass ich gegen
meine Ansichten, meine Empfindungen, mein ganzes We-
sen schrieb, dazu wéare mir nichts eingefallen, das spirte
ich sofort, und es machte mir Angst. Zum dritten Abitur-
Thema hatte ich keine Meinung. Es war das Thema fir die
schlechten Deutsch-Schiuler. Die Notwendigkeit deut-
scher Kolonien musste bewiesen werden. In Hans Grimms
zitierfahigem Roman ,Volk ohne Raum’ war ich Uber das
Glockengelaute der ersten Seiten nicht hinausgekommen,
sein Stil langweilte mich. Die Kolonien mit ihrem Safari-
Sldwester-Askari-Getue waren mit gleichgdltig. So fiel es
mir leicht, die Phrasen, mit denen uns der Geographie-
Lehrer, ein Parteigenosse, vollgestopft hatte, gedankenlos
aufs Papier laufen zu lassen. Meinen Deutschlehrer hatte
ich enttuscht, das nahm ich mir noch lange Zeit (ibel.

«Und sehen Sie zu, dass Sie Offizier werden!» Das war
der letzte Satz, den mir Direktor Monje beim Abschied
von der Schule sagte, Im Kriegsjahr 1941. Ich hatte nicht
die Absicht, seinem Rat zu folgen. Dieser seltsame Direk-
tor, er war wohl so etwas wie ein Deutschnationaler, ich
verstand ihn ein bisschen besser, als er mir spéter Briefe
schrieb und mich im Lazarett besuchte, doch ganz ver-
stand ich Ihn nie.

Den Sack hatte ich mir so weit vom Kopf gezerrt, dass
ich, siebzehn Jahre alt, wusste: Was man mir in Zukunft
auch raten oder befehlen mochte, fur mich gab es nur noch
eine einzige ernsthafte Aufgabe: den Kopf zu retten.
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ERNST JANDL

Die Prophezeiung des Tischlers

Der Direktor stand vor der Klasse und verkiindete den
Verlust eines Auges. Es war das Auge eines ehemaligen
Schilers der Anstalt gewesen, dessen Name mir nichts
sagte, und er hatte das Auge auf dem Schlachtfeld einge-
blsst. Dass es zum Hdchsten gehdre, das einem jungen
Manne beschieden sein konne, fur Fuhrer und Volk ein
Auge zu opfern, entnahmen wir entsetzt den pathetischen
Worten des Direktors. Solche Grosse des Einsatzes von
Leib und Leben bleibe ihm, einem Mann, zu alt fir die
Front, zu seiner Beschdmung versagt; fir uns hingegen...
Wir standen da, und uns schauderte.

1925 geboren, besuchte ich von 1951 bis 1935 die Volks-
schule der Kongregation der Tochter der gdttlichen Liebe
im dritten Bezirk in Wien, zur Wahrung der Kontinuitat
der von meiner Mutter intensiv betriebenen katholischen
Erziehung. Daher auch wurde ich Schiler des renommier-
ten, von Benediktinern gefuhrten Schottengymnasiums.
In mein drittes Jahr bei den Schotten fiel die Annexion
Osterreichs durch das nationalsozialistische Deutschland.
Ein halbes Jahr spater wurde dem Orden das Recht auf die
Fuhrung von Schulen entzogen.

Das jahe Absinken meiner Leistungen in der dritten
Gymnasialklasse hatte offenbar drei Griinde. Meine Mut-
ter, durch Myasthenia gravis seit Jahren zunehmend be-
hindert, zu Boden gedriickt durch die Haushaltsarbeit fir
funf, vergeblich ihre drei tollwitigen S6hne — dreizehn,
neun und sechs — in Giite wie Strenge zu besénftigen su-
chend, war ausserstande, meine Arbeit mit derselben Ge-
nauigkeit zu kontrollieren wie in den Jahren vorher und
hatte Uberdies keinen Zugang zum Altgriechischen, dessen
Unterricht in dieser Klasse einsetzte, ehe die ersten negati-
ven Resultate evident waren, vertraute sie meinen Beteu-
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erungen, es funktioniere auch ohne ihre Mithilfe alles klag-
los.

Sie starb, den Kopf an den Arm meines Vaters gelehnt,
am 6. April 1940, nach einer letzten bitteren Klage Uber
den Kummer, den ihr die drei Séhne seit Jahren bereitet
hatten. Der zweite Grund war das stlirmische Einsetzen
meiner Pubertdt; der dritte die politischen Erschitterun-
gen, von denen auch ein Dreizehnjahriger nicht unberihrt
blieb.

Die vierte Klasse und alle weiteren bis zum Abitur am
Ende der achten besuchte ich am Gymnasium in der
Kundmanngasse im dritten Bezirk, meinem Wohnbezirk.
Darlber hatte es eine Debatte mit meinen Eltern gegeben,
wobei meine Mutter daflr pladierte, mich meine Studien,
wenn es schon keine konfessionellen Schulen mehr gab, an
der nunmehr einzigen ihr als Eliteschule erscheinenden
Anstalt fortsetzen zu lassen: dem Akademischen Gymna-
sium, wo auch tatsachlich zahlreiche Schottengymnasi-
asten wieder zusammentrafen. Ich leistete ihr entschiede-
nen Widerstand, da ich mich eher nach unten gezogen
fuhlte, ins Allgemeine, erhofft Vulgare, als hinauf ins an-
geblich Besondere, dessen Tucken ich in den letzten drei
Jahren erfahren hatte.

Von meinem Vater unter Hinweis auf seine eigene Aus-
bildung an einer gewdhnlichen Oberschule unterstitzt,
konnte ich meinen Willen durchsetzen. Zwei Mitschiler
von den Schotten wahlten ebenfalls diese Schule, und so
fand ich mich von vornherein nicht vollig isoliert. (Spater
erfuhr ich, dass es am Akademischen Gymnasium einen
hervorstechend strebsamen Schiller gab, der die llicken-
lose Eingliederung der Schiler dieser Anstalt in die HJ zu
organisieren und dann dauernd zu Kontrollieren verstan-
den habe. Ich hatte ohne Zweifel die fur mich bessere
Schule gewahlt.)

Noch am Schottengymnasium, im verbleibenden Schul-
jahrsrest, organisierten einige Schiiler der Oberklassen den
Eintritt aller in die Hitlerjugend, nahezu aller, denn jeder
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Einzelne wurde nach der Zahl etwaiger judischer Grossel-
ternteile befragt, worauf einige von der Aufnahme zuriick-
gestellt wurden. Diese konnte man von der bevorstehen-
den Abreise in andere L&nder reden horen. Lehrer schie-
nen sich in den Organisationsprozess nicht einzuschalten.
Als Uniformersatz diente ein weisses Hemd mit Arm-
binde, kurze Hosen und weisse Kniestriimpfe. Veranstaltet
wurden Tagesmarsche in die Umgebung von Wien, die
den Sonntag kaputtmachten. Es gab dabei Ansitze von
Drill, das Einlernen von Liedern und sogenannte Gelande-
spiele. An einem Ausmarsch dieser Art nahm ich teil und
kehrte abends zerschlagen und missmutig nach Hause zu-
rick. Solchen Ubungen wollte ich kiinftig zu entgehen
trachten. Kurz darauf schloss das Schuljahr.

An der neuen Schule wartete ich, bis sie mich holen ké-
men, doch es kam niemand. Ein Jahr spater drang ein
neuer Jugendtyp mit Langhaar und ausgefallener Kleidung
in unserer Klasse durch. Eine Kontrolle durch den Kilas-
senvorstand, PG, Altphilologe, Zyniker und als nicht allzu
gefahrlich geltend, ergab, nun schon mitten im Krieg, dass
nur noch ein Rest der Klasse am HJ-Dienst teilnahm. Da-
fiir gab es mehrere aktive Mitglieder des DRK, was als Er-
satz akzeptiert wurde. Meine Begriindung fur die Nicht-
mitgliedschaft bei der HJ, «weil es mich nicht interes-
siere», blieb ohne Folgen. Dennoch verschaffte ich mir
vorsorglich einen DRK-Ausweis und besuchte einen Rot-
Kreuz-Kurs. Der ihn leitende Arzt empfahl als die rasche-
ste und sicherste Art des Selbstmordes das Erhangen.

Turnsaalgeruch rief in mir ein im ganzen Korper spur-
bares Unbehagen hervor. Mit schlaffen Armen hing ich am
Seil; mit dem Bauch prallte ich gegen den Bock; ich rettete
Brille und Nase vor dem scharf geschossenen Ball; der
Schwimmlehrer liess mein Kinn los, und ich versank. Von
der letzten Stelle des Zeugnisses an die erste geriickt, gab es
Leibesibungen nun an fiinf Tagen der Woche, was mir
von sechs Schultagen nur einen einzigen liess, der ohne Be-
klemmung begann.
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Mit dem Korper, gewiss, war er der Grosste von uns —
und auch der Kréftigste; als ich die vierte B zum erstenmal
betrat und ihn sah, sank mir das Herz. Herausfordernd
trug er die kirzesten schwarzen Kordhosen, Bestandteil
seiner HJ-Uniform, den Dolch an der Seite, das Haar mili-
tarisch geschnitten, und verkiindete schon durch sein Ausseres
seinen Flhrungsanspruch. Ein Jahr lang wich ich ihm aus.

Dann kam der Sommer 39, mit den Ferien, die die
Schule auf Distanz riickten, und als wir wieder in der Kund-
manngasse eintrafen, war bereits Krieg.

Der mit dem Korper gewiss Grosste und Kraftigste von
uns betrat die Klasse in leicht gebeugter Haltung; er trug
lange, nach unten sich ausweitende, mit dem Saum am Bo-
den schleifende Hosen; seine weinrote Jacke reichte fast
bis zum Knie; sein langes, kompaktes, schwarzes Haar
glanzte von Ol und war in der Mitte gescheitelt, tiber der
Stirn zu zwei hdockerartigen Ausbuchtungen angehoben,
an den Schléfen glatt nach hinten geformt, wo die beiden
Flugel («Schwalbenschwanze») sich mit dem zuriickge-
kammten Haar der Kopfkuppe zu einem hart abgehack-
ten, horizontalen Abschluss vereinigten, unter dem der
Hemdkragen einen Streifen glattrasierten Nackens sicht-
bar liess. An einem winzigen Knoten hing von seinem Hals
eine Uberaus schmale Krawatte bis zum Schritt seiner Ho-
sen. Sein Requisit war ein aus der vorderen oberen Jacken-
tasche herausragender schmaler Kamm, zu dem ein vorerst
verborgener Taschenspiegel gehoérte, um den Sitz des Haa-
res zu Uberpriifen und allenfalls eine Korrektur daran vor-
zunehmen. Augenblicklich war er von Mitschillern umringt.

Es gebe jetzt, hub er an, und seine Stimme schien ein we-
nig héher und dinner als sonst, junge Manner, die meisten
um einiges alter als wir, die nicht zur Schule, sondern zur
Lehre gingen, also Arbeiter seien, und sich ihr Haar wach-
sen liessen und es pflegten wie er, Uberlange Sakkos triigen
und lange weite Hosen und diinne, ganz lange Krawatten,
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und die erstklassige Madchen schleppten und in der Frei-
zeit in den Prater zum Tanz gingen. Ein Freund, ebenfalls
ein junger Arbeiter, habe ihn mit einer Gruppe von ihnen
zusammengebracht, und seitdem gehére er dazu und gehe
mit ihnen tanzen und trinken in den Prater, und keiner von
ihnen sei bei der HJ, und er gehe auch nicht mehr hin, und
sie nennten sich Schlurf und hatten Springmesser und
Schlagring, und in HJ-Uniform dirfe sich abends keiner
mehr blicken lassen im Prater, sonst wirde er gestochen
wie unléngst ein HJ-Fuhrer, der sich uniformiert in ihr Re-
vier gewagt hatte.

Einmal noch horte ich von den Schotten. Der Abt, in
seiner Predigt, hatte ein geféhrliches Wortspiel riskiert:
«Die Stunde der Vergeltung kommt, fir jeden naht sie.»
Der Freund, der es uns erzéhlte, und wir, die es von ihm
erfuhren, empfanden die gleiche Genugtuung.

Unversehens brachte einer von uns eine Ahnung von
Jazz in die Klasse, indem er sich ans Klavier setzte und zu
improvisieren begann. Dietrich, unser musikalischer Mei-
ster, Ubernahm sofort diese Spielweise. In den letzten drei
Klassen schloss ich mich eng an ihn an. Uber mein stiim-
perhaftes Klavierspiel, ihm lange verborgen, war er ent-
setzt; ich hielte mich besser an meine Gedichte. In einem
Musikladen eroberten wir, fur ihn als Spielenden, mich als
Zuhérer, Hindemiths ,Suite 1922” und den Klavierauszug
von Kreneks Jonny spielt auf’. Von moderner bildender
Kunst erfuhren wir, wenngleich nur in durftiger Andeu-
tung, aus dem Katalog zur Ausstellung ,Entartete Kunst’,
deren Besuch Jugendlichen untersagt war.

Bis zum Abitur besuchten wir gemeinsam den Stehplatz
in Burgtheater und Oper, horten, neben dem klassischen
Repertoire, mit Spannung neue Klénge bei Orff, Egk und
Wagner-Regeny und erlebten als Hoéhepunkt unserer ge-
meinsamen Opernbesuche eine umjubelte Auffihrung des
Balletts ,Petruschka’ durch ein Ensemble aus Rom, zu ei-
ner Zeit, als es Strawinsky bei uns nur noch im verborge-
nen gab.
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Nach Burgtheatervorstellungen machten Dietrich und
ich gern einen Umweg uber die Tuchlauben, um einen
Blick in die Kleeblattgasse zu werfen, wo (ber einem Tor
in dunkelrot leuchtenden Lettern die Aufschrift «Madame
Loux» prangte. Das Tor schien fest verschlossen, und nur in
grossen Intervallen ging ein Mann darauf zu und wurde
eingelassen, und ebenso selten trat einer heraus und ent-
fernte sich rasch. Das war alles, was wir je davon zu sehen
bekamen, und war fiir uns das Ausserste an Verheissung.

Die Dobner-Diele, mit den Soldaten, griine Cocktails
schlirfend, besuchten wir wegen des Anblicks der nackten
Briste der Tanzerinnen, aber fir die Kapelle dort kompo-
nierte Dietrich ein Stlck und legte es bittend dem erstaun-
ten Kapellmeister vor, der die Noten schliesslich verteilte.
Was ich horte, klang wunderbar. Dietrich klarte mich auf,
sie hatten alles vdllig falsch gespielt und nur mit Muhe zu
einem gemeinsamen Ende gefunden.

Ihm, als dem einzigen, zeigte ich meine Gedichte und
erhielt Zuspruch. In einer Anthologie aus dem Jahr 1926,
von mir herangeschafft, wies Ich ihn auf je drei Gedichte
von Johannes R. Becher, Wilhelm Klemm und August
Stramm hin, als die mich am meisten bewegenden; sie be-
rihrten ihn ebenso, doch er legte den Finger auf ein weite-
res, das mir bisher entgangen war, das Gedicht ,Was ich
liebe’ von Felix Dérmann, mit der Endstrophe: «Ich liebe,
was niemand erlesen, / was keinem zu lieben gelang: /
mein eignes, urinnerstes Wesen / und alles, was seltsam
und krank.» Wir erkannten darin Motive unserer eigenen
Absage an die nationalsozialistische Auffassung von Kunst
und Leben.

Ein Schiler aus einer hoheren Klasse war nach Durch-
suchung seiner Schultasche, in der sich Flugblatter staats-
feindlichen Inhalts fanden, zusammen mit einem Kompli-
zen von der Schulbank weg verhaftet worden. Kurz da-
nach ging die Rede von einem Prozess, bei dem es ein To-
desurteil gegeben habe, das jedoch in eine lebenslange
Haftstrafe umgewandelt worden sei. Die Beschuldigten
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seien mit Kreisen im feindlichen Ausland, und zwar Eng-
land, in Verbindung gestanden.

(Zwei Details wurden, ohne je bindig bestétigt zu wer-
den, von uns Schiilern gehért und besprochen: Das Todes-
urteil sei nicht zuletzt deshalb ausgesetzt worden, weil be-
reits der Vater und der Bruder des zum Tode Verurteilten
wegen eines vergleichbaren Delikts hingerichtet worden
seien; und der Direktor, ein durchdrungener Nationalso-
zialist, habe vor Gericht alle Gewalt seiner an der Antike
geschulten Rhetorik zugunsten der Angeklagten aufgebo-
ten.)

Der Mann vom Afrikakorps stand eines Morgens in der
Klasse. Der Englischlehrer, in welchem wir einen Kom-
munisten vermuteten und den wir hochschatzten, erhob
sich und begrusste den Uniformtréger als seinen einstigen
Schiler. Auch einige von uns kannten den Mann, ich nicht.
Er begann, von seinen Erfahrungen an der Front in Nord-
afrika zu berichten, &usserte sich geringschatzig Uber die
dort ebenfalls eingesetzten Italiener und zwang durch den
unaussprechlichen Satz, wenn Deutschland den Krieg ver-
liere, wirde das einzig die Schuld der Italiener sein, den
Englischlehrer zum Eingreifen. Das Thema wechselnd,
kam der Uniformtrdger auf die unvergleichlichen Méd-
chen, leicht wie Daunen, in den afrikanischen Bordellen zu
sprechen. Der Englischlehrer, zu unserem laut bekunde-
ten Missfallen, schnitt ihm das Wort ab und gab ihm gute
Winsche mit auf den Weg nach Afrika.

In dasselbe Hofhaus, wo der hagere Tischler, der fir
meine Eltern manche Reparaturarbeit ausfiihrte, seine
Werkstatt gehabt hatte, ein alter Sozialdemokrat, knapp
nach dem Einmarsch der Deutschen meiner Mutter pro-
phezeiend, jetzt wirde es Krieg geben, Worte, die zu glau-
ben meine Mutter angesichts ihrer drei heranwachsenden
Soéhne sich verbieten musste, traten vier Jahre spater nach
Ende des Unterrichts schweren Herzens zwei Gymnasi-
asten, der eine ich, und suchten, Tor um Tor, an den Na-
menstafeln im Flur nach dem Familiennamen des Mitschi-



lers, dessen Kriegstod uns in der Schule verkiindet worden
war.

Er war ein mittelgrosser, stimmiger Knabe gewesen, mit
schwarzem Flaum auf der Oberlippe, einem frischen, rot-
wangigen Gesicht, ernsthaft und arbeitsam, selbst wenn
Unterrichtsstunden chaotisch verliefen, keiner Gruppie-
rung innerhalb der Klasse, Schlurf etwa und Nicht-Schlurf,
sich anschliessend, nie ein Spielverderber und bei allen be-
liebt. Er und ich hatten nahezu den gleichen Schulweg ge-
habt, und das nutzten wir unterwegs zu langen Gespréchen.

Jetzt stiegen der andere und ich die Treppe hoch, hielten
vor der Tur, hinter der wir den Vater, einen Witwer, ver-
muteten, zdgerten, dann driickte einer die Klingel. Wir
hdérten von innen schleppende Schritte, dann sahen wir uns
einem Kleinen alten Mann gegenuber, mit kleinen verwein-
ten Augen. Auf ein paar gestammelte Worte von uns legte
er die Hand Uber seine Augen und schloss vor uns langsam
die Tur. Der Sohn war sein einziges Kind gewesen. Ob es
die Tischlerwerkstatt noch gab, dafiir hatte ich keinen
Blick, als wir das Hofhaus verliessen.



BARBARA KONIG

Die verpasste Chance

Meine sieben Jahre im Dritten Reich, von denen sechs
Jahre Schulzeit waren, begannen so, wie sie endeten: mit
einer Flucht nach Deutschland. Nur, dass die erste weder
lebensgefahrlich noch endgultig war, ja nicht einmal zwin-
gend. Es war September 1938 im deutsch-béhmischen
Reichenberg, der Einmarsch der Hitlertruppen stand be-
vor, Schiessereien mit den Tschechen waren zu befurchten,
und Frauen mit Kindern wurde angeboten, die turbulente
Zeit im Reich zu verbringen. Mama, reiselustig wie immer,
hatte zugegriffen. Ich war knapp dreizehn Jahre alt, ein
Jahr junger als mein Bruder.

Ich hatte gehofft, das flotte Deutschland zu finden, das
ich aus Romanen kannte, doch schon die Fahrt erniichterte
mich: die Menschen auf den Bahnhofen, die uns Butter-
brote und Kaffeebecher durch die Fenster reichten, sahen
einander so &hnlich in ihren Uniformen und Bewegungen,
dass ich schon nach der dritten Station glaubte, im Kreise
zu fahren. Ausserdem maulte ich, weil ich zu Hause ange-
fangen hatte, ,Quo vadis’ zu lesen, und das dicke Buch auf
Mamas Rat nicht mitgenommen hatte; jetzt reute es mich.

Die zwei Wochen, die wir in einer Jugendherberge im
Sauerland verbrachten, erschienen mir wie ein missglick-
ter Ferienaufenthalt: Schone Gegend, blauer Himmel,
aber spartanische Unterkunft, Pfefferminztee, Kartoffel-
ernte, jungdeutsche Erbauungsbiicher, dazwischen Nach-
richten aus dem Volksempfénger, umbraust von tosendem
Jubelgeschrei: das waren unsere zurlickgebliebenen Lands-
leute, die den Einmarsch der Befreier begriissten — das Sude-
tenland war heimgekehrt ins Reich.

Ich wusste, dass wir Grund zum Jubel hatten, weil wir
Deutsche waren, Teil einer von den Tschechen benachtei-
ligten Minderheit. Dass ich ausserdem je eine tschechische
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und eine halb ungarische Grossmutter hatte (dazu einen
nicht bekannten Grossvater) und dass meine beiden Eltern
noch als k. u. k. Osterreicher aufgewachsen waren, kiim-
merte mich nicht, ich hatte andere Probleme. Zwei Jahre
zuvor war mein Vater gestorben, er hatte sich das Leben
genommen, keiner wusste, warum. Mit ihm war unsere
malerische Kindheit versunken, der Friedlander Park, das
Hupmobil, die Pferde, der Landauer, Kati, die Kochin,
und Birger, der Chauffeur. Seither hatte ich alle meine
Energien auf den Versuch verwendet, mich auf meinen
neuen Status einzustellen: Halbwaise in bescheidenen
Verhéltnissen.

Nun plétzlich kam Entlastung von aussen, die Umwelt
war in Bewegung geraten, wohin, das war nicht meine Sa-
che; gespannt sah ich die Fahnenpracht, die uns bei unserer
Heimkehr (berraschte, horte die triumphale Marschmu-
sik und wartete auf mehr; wie ein Mensch, der mit Zahn-
weh im Kino sitzt und auf eine atemberaubende Handlung
hofft, um seinen Schmerz zu vergessen.

Vieles geschah, doch nichts Sensationelles. Neue Lehrer
und Mitschiler tauchten auf, die an ihrem Tonfall als
Reichsdeutsche zu erkennen waren, alte Bekannte trugen
plétzlich Uniformen, die sie fremd erscheinen liessen. Die
Lehrer begannen den Unterricht mit ausgestrecktem Arm,
und die Klasse hatte mit einem lauten «Heil Hitler!» zu
antworten. Wie eine Fremdsprache lernte ich ein neues
Vokabular an Parteiausdriicken.

Dass neben den vielen neuen Gesichtern manches andere
verschwunden war, merkte ich kaum. Die Freunde meines
Vaters aus der «Schlaraffia» zum Beispiel, ein ganz be-
stimmter Typ in Stadtpelz und Melone, die wie er die
Dohle lifteten und einander mit «Lulii» begriissten — diese
Freunde hatte ich schon mit Papas Tod aus den Augen ver-
loren, ich wusste nicht, dass sie erst jetzt wirklich gegangen
waren.

Wir wechselten die Schule; zusammen mit den anderen
Médchen zog ich aus dem gemischten Realgymnasium in
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die neue Oberschule fir Méadchen, und im Gegensatz zu
meinen klagenden Mitschilerinnen gefiel mir dieser Um-
zug. In unserer Familie gab es ausser mir keine Madchen,
ich war mit einem Bruder und vier Cousins aufgewachsen,
von Karl May und Tom Shark bis zu Messerwerfen und
Jiu-Jitsu hatte ich alles aufgenommen, was ein Junge
braucht, nun, fand ich, war es Zeit, die Welt der Mé&dchen
kennenzulernen.

Dass dieser Zeitpunkt ausgerechnet mit der ersten gros-
sen BdM-Welle zusammenfiel, war mein Pech. Noch war
es nicht Zwang, sondern eine Ehre, in diesen Bund aufge-
nommen zu werden, die Mé&dchen rissen sich darum, man
sprach von Rangabzeichen, Knoten und Schnirchen. Ich
war durchaus bereit, dazuzugehtren, und Ich hétte auch
dazugehort, wenn nicht zweierlei mich davon abgehalten
hétte: das erste waren die sehr rhythmischen Lieder, die
den Verstand benebelten, ein Effekt, der mich erst stutzig
und dann widerspenstig machte: ich wollte diesen Zauber
nicht, ich hatte ja gerade erst mein Hirn entdeckt. Der
zweite Punkt war die schier unaussprechliche Ode, die
von den «Heimabenden» ausging und mich beéngstigte.
Ob es um védlkische ldeale, Rassendenken oder Fihrer-
treue ging — das Ganze stromte einen Geruch selbstgerech-
ter Bravheit aus, der mir zutiefst widerstrebte; ich ging
nicht mehr hin.

Obwohl ich im Gruppenleben versagt hatte, blieb mein
gutes Verhaltnis zu den Mitschilerinnen bestehen, ob sie
im BdM waren oder nicht. Niemand versuchte, mich zu
beeinflussen, genauso wenig wie unsere einzige jidische
Mitschilerin aus der Klassengemeinschaft ausgeschlossen
wurde. Politische Einstellung, so schien es, war immer
noch Privatsache.

Das betraf auch die Lehrerinnen. Dass die meisten von
Ihnen Parteiabzeichen trugen, war mir gleichgultig, wenn
sie nur fesselnd waren oder zumindest sympathisch.

Mit unserem Klassenvorstand, einer kleinen, blondier-
ten, durch ein Huftleiden behinderten Dame, verband
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mich ein jahrelanger zartlicher Kampf wegen meiner Wei-
gerung, Geschichte und Erdkunde zu lernen, der sich erst
bei unserem Wiedersehen nach dem Krieg zu meinen
Gunsten entschied: «Du hast ganz recht gehabt», sagte sie,
«dass du das nicht lernen wolltest.»

Dr. G. H. war die beste Lehrerin, die ich je gekannt
habe; sie unterrichtete die naturwissenschaftlichen Facher
mit einer Leidenschaft, die ganze Jahrgénge von Schilerin-
nen mitriss. Und ich kénnte schworen, dass ihr Ton anders
wurde, trocken, distanziert, wenn sie von den biologi-
schen Theorien der Nazis sprach: man brauchte da nicht
mitzudenken. Sie war es auch, die die Hand aufs Herz
legte — womit sie gleichzeitig ihr Parteiabzeichen ver-
deckte — und sagte: « Ich kann es nicht verantworten. Thnen
den genialen Schopfer der Psychoanalyse zu verschwei-
gen», und «Sigmund Freud» an die Tafel schrieb. Das liess
mich aufmerken: eine personliche Verantwortung ausser-
halb der Vorschriften? Daran hatte ich noch nicht gedacht.

Die Frau, deren Ehrgeiz darin zu liegen schien, die
Grundsédtze des NS-Regimes so getreu wie mdglich auf
unsere Schule zu Ubertragen, die uns zu Fuhrerreden im
Turnsaal versammelte und unseren Blick auf das allgegen-
wartige Hakenkreuz lenkte, war Dr. K., die Direktorin.
Sie war eine starke Personlichkeit. Gross, ein wenig vorge-
neigt, das graumelierte Haar zu einem unordentlichen
Knoten aufgesteckt, ein Paket Buicher unter dem Arm, von
einer losen Strickweste umweht, die hellen, scharfen Au-
gen Uberall, so fegte sie durch die Gange unserer Schule,
und wenn sie den Arm zum Fuhrergruss hochriss, dann war
das mehr als eine blosse Geste, dann war das Autoritat.
Wahrscheinlich hat sie Hunderten von Madchen das Zerr-
bild einer Weltanschauung vermittelt, das ihnen wie ein
hartndckiges Gift noch Jahre und Jahrzehnte zu schaffen
machen sollte, und doch, absurd genug, war sie es, die
mich das Zweifeln lehrte, den ersten Schritt zur bewussten
Kritik.

Wir hatten sie in Deutsch, und Deutsch war mein
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Glanzfach. Sie forderte mich. Sie ermutigte meine kleinen
Gedichte und das, was sie mein kritisches Denkvermogen
nannte, sie lobte meine Arbeiten, auch wenn sie das natio-
nale Thema verfehlten, sie liess mich wachsen. Dann ge-
schah die Sache mit dem Hausaufsatz. Wir sollten an ei-
nem grossen Mann der deutschen Geschichte die nationa-
len Wesensziige darstellen, Vaterlandsliebe, Willenskraft
und wie sie alle hiessen. Ich weiss, dass ich zuerst Bismarck
nehmen wollte, ihn aber dann zu zeitraubend fand und
statt seiner Hitler wahlte. An dieser sauber ausgesagten
Kunstfigur war jede deutsche Tugend mihelos aufzuhén-
gen, in einer halben Stunde war ich fertig, ich brauchte ja
nur wiederzugeben, was Ich aus der Direktorin eigenem
Munde wusste. Um so erstaunter war ich, als sie mich nach
der néchsten Stunde an ihr Pult rief. Vor ihr lag mein Auf-
satz. Sie wartete, bis die anderen gegangen waren, legte die
Hand auf das Heft und fragte: «Warum hast du das ge-
schrieben?» Ich wusste keine Antwort. «Ausgerechnet
du», sagte Dr. K., schittelte den Kopf, stand auf und ging.

Dieses knappe Wort l6ste in mir Gedanken aus, die ich
bis dahin vermieden hatte. Eine Lawine unterdriickter
Wahrnehmungen und Erinnerungen brach tber mich her-
ein, eine Zeit der Verwirrung begann: Wie war das? Der
Judentempel hatte gebrannt, und man hatte uns weisge-
macht, dass dies ein «Aufstand deutschen Blutes gegen die
judischen Volksverderber» gewesen sei. Ich wusste, dass
das nicht stimmte, denn mein Bruder hatte Stunden vor
dem Brand zufallig mit angesehen, wie Feuerwehrleute
Schlangen aus Werg um die Kuppel der Synagoge legten;
ausser ein paar verblifften Zuschauern hatte es kein Publi-
kum gegeben, von Aufstand konnte keine Rede sein. Ich
hatte diese Lige hingenommen und mich nur fir die Frage
Interessiert: Was fiihlt ein Feuerwehrmann, der gezwun-
gen ist, Feuer zu legen, statt es zu l6schen?

Da war so viel Ungereimtes; Nachbarn flisterten Ge-
richte: Soundso hatte einen politischen Witz erzahlt, So-
undso war verhaftet worden. — Ein Hitlerjunge hatte seine
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Eltern denunziert, die Eltern wurden nach Bautzen ge-
bracht. Das Zuchthaus Bautzen sei in ein Konzentrations-
lager umgewandelt worden. Das Wort war mir neu, und
eine Zeitlang glaubte ich, es handele sich dabei um ein La-
ger, in dem die Gegner des Regimes zur Konzentration,
d.h. zur Besinnung gebracht werden sollten.

Mamas Prager Cousine kam aus dem Protektorat und
berichtete von Massenverhaftungen durch die Gestapo: sie
hatten nicht nur Tschechen, sondern auch emigrierte
Deutsche mitgenommen — Was sagt ihr jetzt? — Mama
sagte: «Ein Gliuck, dass euer Vater nicht mehr lebt, der
hatte nie den Mund gehalten, den hatten sie langst abge-
holt.»

Verwirrung: Das dltere jldische Ehepaar in unserem
Haus, ehemalige Besitzer eines Delikatessgeschaftes,
durfte auf der Bank im Privatgarten der Hauseigentiimerin
sitzen, weil ihm die Benutzung der «Arierbénke» unter-
sagt war. Doch nun emporte sich die NS-Hauswartsfrau,
eine dicke, lustige Person, der man solch eifernden Ernst
nie zugetraut hatte; keiner von uns widersprach. Kurz dar-
auf stand die Bank wieder leer. Es war eine gespenstische
Leere, ich sah es, aber ich sah auch schnell wieder fort.

Das Chaos wuchs, ich begann schlecht zu schlafen,
meine ohnehin sehr ungleichméssigen Leistungen in der
Schule sanken ab. VVon aussen kam keine Hilfe. Mein wort-
karger Bruder brachte einen Spruch nach Hause: «Right or
wrong, my country». Das half, doch nur fir finf Minuten.
Und Mama, mit komplizierten Fragen bedréngt, hatte
nichts als einen Seufzer: «Es gibt eben Uberall solche und
solche, man muss das trennen.» Ich versuchte, zu trennen,
und die Menschheit zerfiel mir in Halften Ober Halften:
gute Deutsche und schlechte Deutsche, schlechte Deut-
sche und bose Deutsche; Deutsche und Tschechen, Arier
und Juden; jidische Deutsche und arische Tschechen?
Dazu noch die zahllosen Ausnahmen. Was blieb, das war,
von Fall zu Fall, der Einzelne. Der wiederum zerfiel in
Hélften Gber Halften...
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Mitten in diesen verzweifelten Orientierungsversuch
meiner vierzehnjahrigen Existenz hinein fiel der grosse
Glucksfall dieser Jahre, der anfangs wie ein Ungliick aus-
sah: ich wurde krank. Zunéchst war es eine doppelte Kin-
derkrankheit, Scharlach mit Diphterie, dann ein Anfall
von Gelenkrheumatismus, danach die tddliche Gefahr, ein
Herzkollaps und noch ein Herzkollaps, man musste das
Schlimmste befirchten. Inzwischen war der Krieg ausge-
brochen, ich erfuhr es nur nebenbei, denn Radiohdren wie
Lesen war mir von den Arzten verboten, es berihrte mich
kaum, ich doste glicklich vor mich hin, auf eine nicht er-
klarbare, doch vollig zweifelsfreie Art wusste ich mich ge-
rettet.

Als ich funf Monate spéater auf schwachen Fiissen wieder
zur Schule ging, hatte ich zwei wichtige Atteste in der Ta-
sche. Das erste befreite mich vom Dienst im BdM, der seit
Kriegsausbruch keine Ehre mehr war, sondern Pflicht.
Das zweite ersparte mir jede weitere «Leibesertlchti-
gung», die mich eine tagliche Uberwindung gekostet hatte
und noch dazu viele freie Nachmittage auf dem Sportfeld
vor der Stadt. Dass ich gleichzeitig auf meine liebsten Hob-
bys verzichten musste, Tennis und den Ballettunterricht
samt Stepptanz und Akrobatik, erschien mir als ein nicht
zu hoher Preis.

Die néchsten beiden Jahre waren die glucklichsten mei-
ner Schulzeit. Ich war auf einmal frei. Hausaufgaben
machte ich in der Schule, wéahrend die anderen turnten und
marschierten; an den Nachmittagen las ich, schrieb seiten-
lange Gedichte und sah mir Ufafilme an. Und vor allem:
ich hatte ein Alibi, ja die Verpflichtung, mich um meine
Gesundheit zu kiimmern, und um sonst nichts. War ich bis
dahin ein wildes und ungehorsames Kind gewesen, so
wurde ich nun vor Dankbarkeit fast sanft, was meiner
Umgebung als ein ernstes Zeichen meiner Krankheit er-
schien.

Eine beispiellos brutale Wirklichkeit riss mich aus dem
Traum: es war Sommer 1942, die Nazis nahmen furcht-
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bare Rache fur das Attentat auf Heydrich, alle Verbindun-
gen nach Prag rissen ab, Béhmen schwamm im Blut.
Gleichzeitig zeigte sich der Terror auch fur uns. Unver-
mittelt wurde Mama auf das Amt fir «Rasse und Volksge-
sundheit» befohlen. Dort erdffnete ihr eine offenbar fana-
tische Nazi-Arztin — sie hiess Dr. Bahr, manche Namen
merken sich —, dass mein bisher unbekannter Grossvater
véterlicherseits ein ungarischer Jude gewesen sei. Sie warf
Mama ihre «instinktlose Gattenwahl» vor und machte sie
verantwortlich sowohl fir den Selbstmord meines Vaters
als auch fir die «dekadente Erbmasse» und die ruinierte
Zukunft ihrer Kinder; nach Lage der Dinge komme ein
Universitatsstudium fur uns nicht in Frage.

Es war diese Drohung, mehr noch als Mamas Verstort-
heit, die mich wach machte. Mit meinem Bruder war nicht
zu rechnen, er wurde gerade als Bordfunker zur Luftwaffe
eingezogen. Mama selbst war kriegsdienstverpflichtet und
arbeitete in einem Biro der Reichsbauernschaft. Die Be-
hérden in Reichenberg verwiesen mich an das «Reichssi-
cherheitshauptamt fur Rasse und Siedlung». Ich fuhr nach
Berlin.

Diese Reise fiihrte mich zum ersten Mal in die Stadt, von
der ich seit meiner Kindheit trdumte, und zeigte mir, ge-
wissermassen im selben Atemzug, was sie so nachhaltig
zerstort hatte: den Apparat der Gewalt. Auf Trimmer und
Luftalarm war ich gefasst gewesen; der Alptraum begann
erst mit meinem Eintritt in das SS-Gebdude am Fehrbelli-
ner Platz, in dem eine spiegelblanke Maschinerie arbeitete,
geréuschlos und mit tddlicher Genauigkeit. Schockiert be-
griff ich, dass ich hier nicht als Mensch angesehen wurde;
obwohl man mir nichts tat, fuhlte ich mich misshandelt.
Umgekehrt sah auch ich nichts Menschliches um mich,
nur schwarze Uniformen und seltsam unbelebte Gesich-
ter. Man schickte mich von Stockwerk zu Stockwerk, man
fragte mich aus, man liess mich stehen. Am Ende eines ge-
spenstischen Tages wurde mir verkindet, dass ein Irrtum
vorgelegen habe: der Grossvater war mit seinem Anwalt
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verwechselt worden. Die Aufklarung verdankte ich dem
Umstand, dass mein ungarischer Onkel, der Halbbruder
meines Vaters und damals Oberpostdirektor von Buda-
pest, im Amt fur Rasse und Siedlung offenbar eine eigene
Akte besass.

Als ich einen Tag spater nach Hause fuhr, war der «vor-
eilige Bescheid» der Reichenberger Dienststelle zwar auf-
gehoben, dafiir aber hatte ich mir ein Grauen eingehandelt,
das mich auf Jahre nicht verlassen sollte. Fur den Rest mei-
ner Schulzeit behielt ich wohl die Freiheit, die meine Atte-
ste mir verschafften, doch ich konnte sie nicht mehr richtig
geniessen; ich hatte das Fiirchten gelernt.

Im Februar 1944 verliess ich die Schule nach einem eili-
gen Kriegsabitur. Anstelle des Reichsarbeitsdienstes
wurde ich der Pressestelle der NS-Volkswohlfahrt zuge-
teilt; meine Aufgabe war es, Uber die Lager der Kinder-
landverschickung, neu eroffnete Kindergarten und &hnli-
ches zu berichten. Eine Woche spéter schon las ich in der
Zeitung eine Anzeige der Krankenhaus-Direktorin: «Deutsch-
unterricht fiir auslandische Mitarbeiter gesucht». Ich meldete
mich.

Dr. J. war Ukrainer, im Range eines deutschen Majors.
Unsere Deutschstunden fanden in der Infektionsabteilung
des Krankenhauses statt, deren Leiter er war. Ich hatte
keine Angst vor Scharlach und Diphtherie, ich war gegen
beides immun. Wogegen ich nicht immun war, das war die
Liebe. Eine kurze, heftige Romanze begann, die sich fir
mich bald mit den Qualen der Eifersucht mischte, als Dr. J.
anfing, mit allen Zeichen der Heimlichkeit halbe Tage und
ganze Abende In Prag zu verbringen. Zu meiner Schande
muss ich gestehen, dass ich glicklich war, als Anfang Sep-
tember 1944 Dr. J. und kurz darauf ich von der Gestapo
verhaftet wurden und ich in stundenlangen Verhoren be-
griff, dass es sich bei den Prager Visiten meines Freundes
keineswegs um eine Rivalin, sondern «nur» um politische
Verbindungen gehandelt hatte. Welcher Art diese Verbin-
dungen waren, sollte ich auch wahrend der folgenden
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funfeinhalb Monate meiner Haft nicht erfahren. Was mir
dagegen klar wurde, das war — unter dem Gebrill des be-
richtigten Leuteschinders Hauptwachtmeister Wichtl in
der Reichenberger Laufergasse —, dass ich, endlich, vom
Zweifler und allzu passiven Resistenzler zum Gegner des
Regimes geworden war. Aber da war es kein Kunststiick
mehr, meine Chance hatte ich verpasst, mir blieb — und
bleibt — nichts als die brennende Bewunderung fiir alle, die
sensibel genug sind, das Unrecht zu erkennen, selbst da,
wo es als «Pflicht» erscheint, und mutig genug, zu reagie-
ren, auch dort, wo sie selbst nicht unmittelbar betroffen
sind.

Ubrigens: Dr. J. habe ich nie wiedergesehen, und ich
konnte auch spater nichts Uber sein Schicksal erfahren.
Dagegen traf ich Dr. K., meine frihere Direktorin, in den
finfziger Jahren in Dusseldorf, nicht lange vor ihrem Tod.
Ich sagte: «Sie wissen gar nicht, wieviel ich lhnen ver-
danke. Erinnern Sie sich an meinen Hitler-Aufsatz?» Aber
sie wollte nicht davon sprechen und, was ich nie fir még-
lich gehalten hatte: sie errotete sogar. Ich fragte nicht wei-
ter, und das war mein Fehler, denn nun hat sie mir wieder
einen Zweifel gelassen, noch dazu einen, der niemals ge-
klart werden wird: Ist sie errotet, weil ich sie an ihre Nazi-
zeit erinnerte, oder aber, weil sie damals, vielleicht ein ein-
ziges Mal, ihren Fuhrer verriet?

P.S. Gerade als ich diesen Bericht abschloss, kam ein An-
ruf aus Frankfurt, es war meine beste Schulfreundin, die
ich seit 1944 nicht mehr gesprochen hatte, weil sie bis vor
Kurzem in der DDR lebte. Ihr Vater war, wie sie mir jetzt
sagte, in Auschwitz umgekommen. Ich fragte sie nach der
Direktorin — ob sie es gewusst hat? «Offiziell nicht», sagte
sie, «aber kurz nachdem mein Vater verhaftet worden war,
hat sie mich zu sich gerufen und gesagt: ,Wenn du einmal
Hilfe brauchst, komm zu mir.’» — Es scheint, dass der
obige Zweifel sich wider Erwarten nun doch noch geklart
hat.

P.P.S. April 1988. Die Neuauflage von ,Schulzeit im
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Dritten Reich’ ermdglicht mir zwei Ergénzungen. Die er-
ste, betreffend die Person der Direktorin Dr. K., verdanke
ich Dr. Christa F., die einige Klassen unter mir dieselbe
Schule besuchte und, Ubrigens, eine jener Schiilerinnen
war, die, begeistert vom Unterricht bei Dr. G. H., Natur-
wissenschaften studierten; sie arbeitet heute als Chemike-
rin. (Vgl. S. 137) Ich zitiere aus ihrem Brief: «Sie wissen
Dr. K. politisch nicht einzuordnen: Nun, sie ist sicher zu-
néchst eine Uberzeugte Nationalsozialistin gewesen. Ich
bin mir aber sicher, dass sie niemand je ,ans Messer gelie-
fert” hat. Spater wurde sie ein Opfer der Nazis. Der Grund
war, dass sie sich dem Wunsche des Gauleiters Konrad
Henlein widersetzte, seine Tochter Gudrun ausserhalb der
Schulferien aus der Schule zu nehmen, um auf dem Gut der
Familie einen Urlaub zu verbringen. Als korrekte Beamtin
war sie der Ansicht, keine Ausnahme machen zu kdnnen.
Sie wurde zur Persona non grata, gequélt mit anonymen
Anrufen und Morddrohungen. Zermurbt durch diese
Vorgéange, bekam sie eine schwere Gesichtsldhmung. Ich
weiss es deswegen so genau, weil sie sich des Ofteren bei
meinen Eltern ausweinte. Wir wohnten in der Nahe... Sie
war eine beachtliche Personlichkeit... Ende Mai 1945 sind
wir mit ihr zusammen ausgewiesen worden. Wir trennten
uns in Dresden...» — Nun, das Bild scheint sich zu runden;
ich bin dankbar, dass ich die Gelegenheit habe, dies weiter-
zugeben.

Die zweite Ergénzung betrifft «unsere einzige jldische
Mitschilerin» (vgl. S. 136), die Ubrigens, als Tochter eines
judischen Rechtsanwalts und einer «arischen» Mutter, als
«Halbjldin» galt. Zwar stimmt es, dass sie nie aus der Klas-
sengemeinschaft ausgeschlossen wurde - dazu war
«Mausi», wie das zierliche, turnerisch hochbegabte Mé&d-
chen von Lehrern wie Mitschilern genannt wurde, viel zu
beliebt — doch der friedliche Eindruck tduscht: eines Tages
im Sommer 1942, kurz vor Ende der sechsten Oberschul-
klasse, eroffnete ihr unser Klassenvorstand, die kleine
Dame mit dem Hdftleiden, dass sie, einem neuen Erlass zu-
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folge, die Schule noch am selben Tag verlassen misse. «Es
hat ihr sicher leid getan», sagt Mausi heute (in Prag, wo ich
vor Kurzem ihr Gast war), «denn sie hatte immer eine
Schwéche fir mich. Aber was sollte sie machen?» — So ab-
rupt endeten Mausis Tradume von einer Zukunft als Leicht-
athletin. Sie konnte von Gliick sagen, dass eine Prager
Handelsschule sie aufnahm und danach ein Buro. Und, na-
tlrlich, dass es drei Jahre spater keinen Hitler mehr gab.



DIETER WELLERSHOFF

Ein Allmachtstraum und sein Ende

Wenn ich durch die Lupe die kleinen Fotos aus den zwan-
ziger und dreissiger Jahren betrachte, die meine Eltern in
Alben geklebt haben, von denen das erste in goldenem
Pragedruck die Aufschrift «Unser Kind» tragt, wenn ich
darauf mich selbst sehe, einen kleinen Jungen, der in einem
Kinderbett steht, auf einem Spielzeugpferd reitet, einen
zerdruickten Schneeball in der gespreizten Hand halt, in ei-
ner kunstvoll gebauten Gruppe von Kindern, seinen &lte-
ren Vettern und Kusinen, erscheint, schliesslich mit einem
Ranzen auf dem Riicken aus der Tur seines Elternhauses
tritt, die spitze Naschtiite des Schulanfangers im Arm, und
dann auf Gruppenfotos von Schulklassen auftaucht, plotz-
lich, etwas grdsser geworden, eine Uniform anhat und die
Hand zum Nazigruss hochreckt, dann, seltener fotogra-
fiert und scheinbar schneller wachsend, an dieser Uniform
wechselnde Rangzeichen tragt und am Ende dieser Bildse-
rie immer noch mit einem fast kindlichen Gesicht in der
Uniform eines Rekruten dasteht, wenn dieser Film aus
Standbildern unter der Lupe an mir vorbeizieht, dann er-
scheint mir mein Leben als eine Anstrengung, wegzukom-
men von diesem Kleinen Jungen, seiner Ohnmacht, seinen
Abhangigkeiten, Angsten und Befangenheiten, und doch
auch als ein Versuch, ihm und seinen Trdumen die Treue
zu halten. Auf diesen bildlichen Zeugnissen seiner Exi-
stenz sieht er mich meist ernst und abwehrend an. Oder
sein Blick ist désig und nach innen gekehrt. Auf jenem Bild
allerdings, auf dem er in Uniform dasteht und in gerade ge-
lernter Haltung den Arm zum Gruss hochreckt, zeigt sich
ein L&cheln, in dem sich die Anerkennung spiegelt, die er
wohl fiir diese Darbietung bekam.

Der fremde Blick auf diesen Kinderbildern, mal désig
oder vertrdumt, mal sperrig, mal auf Zustimmung aus, ver-
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rat, wie schwierig es ist, in die Welt hineinzukommen und
sich in ihr zurechtzufinden. Zuerst kriecht man, dann tapst
man auf weichen Beinen, dann fahrt man mit dem Roller
zwei Strassen weit, zwei grosse Kinder blicken in die Luft,
und oben am Himmel schwebt ein silberglanzendes Luft-
schiff, Leute laufen rufend durch die Strasse, und hinter ih-
nen herrennend kommt man zu einem brennenden Haus,
man fahrt mit den Eltern aufs Land, eine Glucke mit K-
ken ist da und fliegt einem ins Gesicht, man soll widerwér-
tige Késebrote essen, irgendwann mag man sie, und immer
sind die Eltern da, Vater, Mutter und andere Erwachsene,
die sich zu einem herabbeugen und manchmal Gber Dinge
reden, die man nicht versteht.

Aus dieser Tagtraumhohle der friihen Kindheit musste
ich 1930 hinaus, als mein Bruder geboren wurde. Ich kam
fur viele endlose Wochen zu einer ungeliebten Tante, und
danach war alles anders. Wir zogen von Neuss nach Gre-
venbroich am Niederrhein. 1932 kam ich dort in die
Schule. Auf dem Foto, das davon gemacht wurde, erkenne
ich die Hand meiner Mutter. Sie hat mir die Mitze ein we-
nig schief aufgesetzt, um mir einen Chic zu geben, und ich
habe lange Strimpfe und einen Mantel an, denn sie fand
wohl, dass es draussen kalt sei. Was hatte ich an sozialem
Wissen, als ich in die Schule ging? Dass mein Vater Kreis-
baumeister war. Dass wir ein eigenes Haus mit Garten und
ein Auto hatten, mit dem mein Vater durch den Landkreis
zu den Baustellen fuhr, wo er, wenn ich ihn begleitete,
Uberall das Sagen hatte. Dass es friher einmal einen Krieg
gegeben hatte, in dem er Marineoffizier gewesen war. An
der Wand im Wohnzimmer hing noch sein Dolch. Meine
Mutter war fur das Haus und das gesellschaftliche Leben
zustédndig. Sie war Mitglied in einem Bridge-, spéter auch
in einem Kegelclub fir Damen, denen ich manchmal die
Kegel aufstellte. Es waren die Frauen der Direktoren und
Ingenieure der ortsansassigen Industriewerke oder der Be-
amten der Kreisverwaltung, und ihnen galten meine ersten
sexuellen Phantasien. Vor allem aber wusste ich, dass wir
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evangelisch waren. Das bedeutete selber nichts. Meine El-
tern gingen nicht in die Kirche, und auf alle Daseinsréatsel,
zu denen ich sie befragte, bekam ich die Antwort: Das ist
von der Natur so eingerichtet. Aber evangelisch zu sein
bedeutete, nicht katholisch zu sein. Und das war ausseror-
dentlich wichtig. Denn die Katholiken galten bei uns als
verlogen, faul, unzuverldssig und rickstandig. Sie bildeten
die Mehrheit der Bevdlkerung.
Ich kam in eine zweiklassige evangelische Zwergschule.
Auf dem Schulweg wurde ich manchmal von katholischen
Jungen abgefangen. Sie rissen mir den Schulranzen und die
Mitze herunter, sie bewarfen mich mit Steinen. Ich
konnte mich, wenn sie auftauchten, nur durch verzweifel-
tes Laufen retten. Auf unserem Schulhof war ich sicher,
denn er war durch einen hohen Zaun vom katholischen
Schulhof getrennt. Ich habe mich in dieser Zwergschule
sehr wohl gefihlt. Ich hatte Freunde, und ich verliebte
mich in Carla, ein Madchen mit blonden Haaren und einer
grossen Schleife, das plotzlich wie ein Wunder mit einem
neuen Jahrgang in die Klasse kam.
Carla war unerreichbar fir mich, nicht weil sie nicht mit
mir sprach oder spielte, sondern weil es fiir das, was ihr
Anblick in mir aufrlihrte, keinen Ausdruck gab. So begann
Ich zu trdumen von Abenteuern und Heldentaten, mit de-
nen ich sie aus grossen Gefahren errettete, und so baute ich
etwas auf, was ich bis dahin nicht besessen hatte, eine
phantastische ldealvorstellung von mir selber. Inzwischen
konnte ich lesen und las uferlos, Grimms und Andersens
Marchen, dann aber vor allem die Germanischen Gotter-
und Heldensagen. Dietrich von Bern wurde schon wegen
des Namens mein Lieblingsheld, er, der gegen Riesen und
Unholde kdmpfte und in den Zaubergarten des Zwergen-
koénigs Laurin eindrang, wie auch ich damals die Manie
entwickelt hatte, Uber Zaune und Mauern in fremde Gar-
ten und Parks zu Klettern und die Wohnhduser zu be-
schleichen.

Aber vielleicht war ich da schon eine andere Phantasie-



gestalt geworden, denn ein &lterer Vetter hatte mich mit
Karl May und Cooper bekanntgemacht, und von da ab
war ich Indianer. Die Kreisstadt Grevenbroich zéhlte da-
mals achttausend Einwohner, und funf Minuten von mei-
nem Elternhaus entfernt begannen schon die Pappelwal-
der, Weidengebiische und Schilfdickichte der Erftnieder-
ung, in denen meine Freunde und ich mit selbstgeschnitz-
ten Pfeilen und Speeren jahrelang unsere freie Zeit ver-
bracht haben. In diesem Fluss lernte Ich schwimmen, auf
ihm fochten wir in gemieteten Kéhnen wilde Seeschlach-
ten aus. Spater ruderten wir dort mit unseren Freundin-
nen. Die Einladung zu einer Kahnfahrt auf der Erft hatte
ungefahr denselben Stellenwert wie heute eine Einladung
In ein teures Restaurant. Die poetische Verzauberung,
wenn der Kahn mit eingezogenen Rudern auf dem grinli-
chen Wasser flussabwaérts trieb oder sanft im Schilf schau-
kelte, war allerdings unvergleichlich grosser.

Noch indem ich dariiber schreibe, neige ich dazu, diese
langen Nachmittage im Busch und am Fluss zum aus-
schliesslichen Bild meiner frihen Jugendzeit zu machen,
zu dem freilich noch Winternachmittage hinzukommen,
in denen ich zusammen mit zwei Freunden auf dem Boden
des Kinderzimmers mit den verschiedensten Materialien
phantastische Landschaften baute. In denen wir mit klei-
nen Elastolinfiguren Indianerschlachten spielten, manch-
mal nach dem Muster von Geschichten, die ich selbst er-
funden und in ein besonderes Heft geschrieben hatte.
Ziemlich lange habe ich an diesen Spielen festgehalten, bis
sie auch, vermittelt durch Bicher, In die neuen Phantasie-
radume mindeten, die fiir mich die deutsche Geschichte
und dann der Krieg waren.

Die wechselnden Identifikationsmuster, in denen ich
mich damals zu formen und zu verstehen versuchte, waren
natiirlich eingelassen in das historische Geschehen. Doch
waren sie zunachst so dicht und beherrschend, dass ich we-
nig davon mitbekam. Ich war noch kein Jahr in der Schule,
da begann, fiir mich ganz nebenbei, die Nazizeit. Zwar
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war ich einer der ersten Jungen, der achtjahrig schon in der
sogenannten Spielschar die Uniform des Jungvolks trug,
doch war, was wir da machten, abgesehen von lastigem
Liedersingen, nur eine schwerfalligere Variante meiner ei-
genen Spiele, und ausser der Uniform, auf die ich stolz war,
beeindruckte mich noch wenig daran. Ein wirklich krisen-
hafter Einschnitt in meinem Leben war dagegen der Wech-
sel aus der Kleinen Gemeinschaft der evangelischen
Zwergschule auf das Gymnasium. Diese Schule wurde fur
mich der Inbegriff des Zwangs, der geistigen Ode und des
Sadismus verkorkster, scheinheiliger Erwachsener. Dies
ist sicher ein Pauschalurteil, und doch war das die beherr-
schende Erfahrung meiner ersten Jahre auf dieser Schule.
Die Zwange der Paukschule, die Vokabel- und Ge-
schichtszahlenverhtre, zu denen man einzeln vor die
Klasse gerufen wurde, entsprachen wohl damals dem all-
gemeinen padagogischen Standard. Aber was soll man von
dem bdsartigen Scherz halten, mit dem ein Lehrer meinen
Jahrgang empfing? Wir hatten eine Aufnahmepriifung ge-
macht, und dann wurden Namen aufgerufen. Alle Aufge-
rufenen, auch ich, mussten sich an die Wand stellen, und
der Lehrer erklarte uns, wir seien durchgefallen. Ich war
fassungslos vor Schreck und Unverstédndnis. Die wenigen,
die noch in den Bénken sassen, jubelten. Darauf erklarte
der Lehrer, es sei umgekehrt, die dort an der Wand hétten
bestanden, die in den Banken nicht. Dieser Mann, Latein-
und Deutschlehrer und, wie ich mir dachte, natirlich ein
Katholik, den man hdufig mit dem Gebetbuch sah, hatte
die Gewohnheit, uns mit dem spitzen Stein seines Finger-
rings auf die Kopfe zu schlagen. Ein anderer spezialisierte
sich auf Boxhiebe auf die Oberarme. Mein Englischlehrer
ohrfeigte mich mit solcher Wucht, dass ich mit dem ge-
schwollenen roten Mal seiner Hand im Gesicht nach
Hause kam. Ein widerlicher Sadist war der Musik- und
Mathematiklehrer, der mit Vorliebe mir knifflige Aufga-
ben stellte und mir solange mit dem Lineal auf die Finger-
spitzen schlug, bis ich sie geldst hatte. Aber am schlimm-



sten war der Direktor, der ein Uber zwei Tage sich hinzie-
hendes Verhor und eine Gehirnwésche mit mir anstellte,
weil ein Vater, ebenfalls ein fleissiger Kirchganger, sich bei
ihm beschwert hatte, dass ich seine Tochter gekdisst hatte.

Die Gestapomethoden, die dieser Direktor anwandte,
um mich in einen zerknirschten Zusammenbruch zu trei-
ben, waren eine eigene Darstellung wert. Hier ist nur
wichtig, dass ich neben dem téglichen Terror und der Ab-
stumpfung in der Schule den Dienst im Jungvolk zweimal
in der Woche nicht als eine Institution der Unfreiheit emp-
finden konnte. Hier gab es keine korperlichen Zichtigun-
gen, nicht den Terror spiessiger scheinheiliger Moral. Die
&lteren Jungen, die ich aus der Schule kannte und zum Teil
bewunderte, waren die Fihrer, und da es am Ort keine
grosseren Formationen und hoheren Rénge gab, blieben
wir unter uns und gaben dem Dienst einen Zug ins Sport-
lich-Spielerische, und wenn ich an das firchterliche Gera-
teturnen in der Schule denke, dann kommen mir die Ge-
landespiele, Ballspiele und Leichtathletikwettkdmpfe des
Jungvolks als vergleichsweise ungezwungene Veranstal-
tungen vor. Doch Ist das nicht die ganze Wahrheit. Es gab
die Langeweile der Heimabende, stures Strammstehen in
Reih und Glied bei nationalen Feiertagen und sonstigen
Ritualen. Man musste herumgehen mit der Sammelbichse.
Die Zeltlager und grossen Fahrradtouren der friihen Jahre
hatten aufgehort. Und als ich schliesslich noch selbst Fahn-
leinfuhrer wurde und wie gewohnt zum Schluss des Dien-
stes vor der nur noch zur Hélfte uniformierten Formation,
doch mit Fanfarengeschmetter und Landsknechtstrom-
melgedrohne durch die enge Hauptstrasse zum Marktplatz
marschierte, beschlich mich manchmal ein Gefiihl des
Theaterhaften und Fiktiven. Alles stimmte nicht mehr,
subjektiv und objektiv. Ich hatte nicht sagen kénnen, wes-
halb. Ich selbst hatte mich verandert. Und auch die Blicke
der Leute am Strassenrand waren anders geworden. Der
Krieg hatte sich gewendet. Und fast In jeder Familie gab es
Gefallene. Unser jungvélkisches Brimborium, das immer
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noch den Aufbruch in eine neue Zeit mimte, war inzwi-
schen der Schnee von gestern.

Doch ich muss jetzt noch einmal an den Anfang zuriick
und dieses fir mich ganz unaufféallige Hinlbergleiten in
die Nazizeit beschreiben. Sie war zundchst nur ein Schat-
tenspiel im Hintergrund. Wir lebten ja nicht in Berlin oder
Miinchen, sondern weit ab von den Ereignissen in einem
kleinen Provinznest, und hier wurde alles ein wenig
schleppend nachvollzogen. Dennoch erinnere ich mich,
dass mein Vater Besuch bekam von Ménnern, die ein unge-
wohntes militérisches Auftreten hatten und sich nach einer
halben Stunde mit lauten Stimmen verabschiedeten. Spéter
erfuhr ich, dass es SA-Leute gewesen waren, und sie hatten
zu meinem Vater gesagt: «Sie als Reserveoffizier und Be-
amter gehdren zu uns.» Viel aufregender und erschrecken-
der war fur mich aber ein Gespréach zwischen meinen El-
tern, das vor oder nach diesem Besuch stattfand. Ich horte
es vom Bett aus, denn ihre erregten Stimmen hinter der
Tar hatten mich geweckt. So wurde ich zum fassungslosen
Zeugen von Vorwirfen, die meine Mutter meinem be-
wunderten Vater machte. Sie sagte, er mache nicht genug
aus sich, er konnte langst weiter sein, wenn... und sie
nannte Namen von anderen Mannern, die es auch so ge-
macht hdtten und an denen er sich ein Beispiel nehmen
solle. Ich verstand damals nicht, worum es ging, war aber
entsetzt darliber, wie energisch meine Mutter meinem Va-
ter zusetzte und wie schwachlich er sich verteidigte.

Er wurde dann Mitglied in der SA und verschwand je-
den Sonntagvormittag zu Marsch- und Schiessiibungen. In
unserem Vorgarten wurde eine Fahnenstange fir die Na-
ziflagge errichtet, die ich immer mit dem Vater zusammen
hissen durfte. Und ich bekam die erste Uniform. Wahr-
scheinlich alles Massnahmen innerhalb der birgerlichen
Erfolgsstrategie meiner Multter.

Ubrigens hat das alles nichts genutzt. Mein Vater wurde
nicht beférdert. So eng schienen Beamtentum und SA
doch nicht verknipft zu sein. Ausserdem hat er sich in der
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Braunhemden-Volksgemeinschaft, die nach schweisstrei-
benden Ubungen in die Wirtschaften marschierte und in
der andere das Kommando flihrten, nicht wohl gefinhit.
Eines Tages war er einen ganzen Tag zu einer Alarmiibung
weg und kam &usserst erregt nach Hause. Hitler hatte die
oberste SA-Fihrung durch ein SS-Kommando liquidieren
lassen. Es hiess, er sei einem Putschversuch zuvorgekom-
men. Jedenfalls kassierte er damals den sozialrevolutiond-
ren Anspruch der «Bewegung» und setzte nun ganz auf
Grossindustrie und Militar.

Bei meinem Vater loste das einen entschiedenen Kurs-
wechsel aus, der auch fir mein Bewusstsein deutliche Fol-
gen hatte. Er trat aus der SA aus und nahm nun regelmaéssig
als Reserveoffizier an militarischen Ubungen teil. Die
Aufristung hatte begonnen, und mein Vater strebte eine
Offizierskarriere an, behielt aber auf Drangen meiner
Mutter doch noch seinen Beamtenposten. Er wurde Offi-
zier bei der Flak und war wochenlang zu Schiessiibungen
an der Ostsee, kam jedesmal braungebrannt und begeistert
zuriick. Er war gross, schlank und immer schon sehr auf
sein Ausseres bedacht gewesen, aber er war vor allem so et-
was wie ein Dressman fir Uniformen. In der neuen Luft-
waffenuniform mit Schaftstiefeln und Pistole beein-
druckte er mich tief. Ich verglich mit ihm einen dicken,
watscheiigen Studienrat, einen von der gemiitlichen Sorte,
der den Spitznamen Papa trug und oft sonntagsmorgens in
Parteiuniform mit offenen Spendenlisten fir irgendwelche
nationale Vorhaben an unserer Haustir klingelte, und in
mir entstand das veréchtliche Bild des Heimatkriegers, des
Goldfasans, des Parteibonzen, das mein Votum fur die Ar-
mee verstérkte. In meiner Vorstellung gehdrten das Jung-
volk und die Armee zusammen, wahrend die Parteileute
eine degoutante Klasse parasitdrer Schwatzer und Driicke-
berger waren, verkleidete Spiesser, vor denen man sich al-
lerdings in Acht nehmen musste. Aus einer Unterhaltung
meines Vaters mit seinem Bruder, der eine grosse landwirt-
schaftliche Staatsdomane verwaltete und selbstverstand-
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lich Mitglied der Partei war, schnappte ich in den ersten
Kriegsjahren den Gedanken auf, die Wehrmacht wirde
nach dem Sieg das Heft nicht mehr aus der Hand geben
und die Partei entmachten.

Da mein Vater von 1938 an nur noch fur kurze Urlaube
nach Hause kam, blieb er meiner Kritik entzogen, und ich
habe erst nach dem Krieg seine Autoritatsglaubigkeit, sei-
nen Konformismus und seine Naivitdt begriffen. Umso
schérfer setzte ich mich oft mit meiner Mutter auseinan-
der, kritisierte sie wegen ihrer Hamsterkdufe, schittelte
den Kopf Uber ihren Tranenausbruch, als die Sondermel-
dung vom Einmarsch in Russland durch den Rundfunk
kam, und schdmte mich fur sie, wenn sie im Luftschutzkel-
ler vor allen Nachbarn bei Bombeneinschldgen vor Angst
zu zittern begann, und ging gegen ihren Einspruch nach
oben, um die Leuchtspurgeschosse und explodierenden
Flakgranaten, die suchenden Lichtbalken der Scheinwer-
fer und vielleicht einen abstiirzenden feindlichen Bomber
zu sehen. Am néchsten Morgen suchte ich wie viele andere
Jungen nach Granatsplittern, die wir in den, nach solchen
Né&chten mide sich dahinschleppenden Schulstunden mit-
einander verglichen. Psychoanalytisch gesprochen sam-
melten wir das stahlerne Sperma, das unsere Vater und al-
teren Bruder in nachtlichen Gewaltorgien in den Himmel
schossen, um teilzunehmen an ihrer gigantischen Potenz.

ja, der Krieg hatte eine untergriindige sexuelle Bedeu-
tung. Er war eine sexuell durchtonte Feier des kollektiven
Narzissmus. Doch das war nicht nur eine mannliche oder
jungenhafte Phantasie, sondern, echohaft und verstér-
kend, auch eine weibliche. Nicht nur unsere ersten vormi-
litirischen  Ausbilder im  Wehrertiichtigungslager ge-
brauchten das Schimpfwort «Zivilunken» fiir alle Manner,
die nicht Soldat waren, sondern auch die M&dchen und
Frauen vergaben nach diesem Vorurteil ihre Gunst.
Henny, eine norwegische Mitschilerin, deren Vater in der
deutschen Rustungsindustrie als Ingenieur sein Geld ver-
diente, Henny, die blonde femme fatale meiner Pubertéts-
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jahre, blieb der unerreichbare Fixstern meiner nachtlichen
Sehnsucht, denn sie ging nur mit &lteren Schilern, die als
Féhnriche und Leutnants auf Urlaub kamen. Eine andere
Mitschilerin, die sich von meiner stirmischen Werbung
beeindruckt zeigte, driickte auch das relativierend aus, in-
dem sie sagte: «Wie wird das erst werden, wenn du Soldat
bist.»

Das war der grundsatzliche Makel, der uns anhaftete,
dank der historischen Ungerechtigkeit, die darin lag, dass
der Krieg fiir uns zu friih begonnen hatte. Wie demdutigend
war es, in der Schulbank zu sitzen, wahrend die &lteren in
Sturzkampfflugzeugen, Panzern und U-Booten dabei wa-
ren, die Welt zu erobern. Sie spielten die grossen Helden-
rollen auf der welthistorischen Bihne, wir waren der Fan-
Club auf den billigen Platzen, sie sah man in den Wochen-
schauen der Blitzkriegszelt staubbedeckt auf unaufhaltsa-
mem Vormarsch die Wirklichkeit meistern, wir Zuhausge-
bliebenen waren Onanisten,

Realitatsschwache und narzistische Grossenphantasien
waren indes nicht nur unsere Pubertatskrankheit. Diese
Manie hatte grosse Teile der Nation ergriffen, bis hinauf zu
den Generalstdben und jenem obersten Phantasten, der
sich als der von der Vorsehung auserkorene Fihrer ausgab
und im Lautsprecher mit rohrender Stimme die ganze
Welt herausforderte. Das Unwahrscheinliche, alle Erwar-
tungen Uberbietende geschah und wurde uns tiglich mit
Fanfarenkldngen bekanntgegeben. Deutsche Soldaten,
Uberall siegreich, standen am Nordkap und in Afrika, sie
hatten Frankreich besetzt und drangen gegen Moskau und
die Wolga vor. Das uberbot alles, was ich in der deutschen
Geschichte als Vorbild und vorausschauenden Traum zu
entdecken versuchte: die Reichsideen der mittelalterlichen
Kaiser, die Ostkolonisation Heinrichs des Léwen, der Or-
densritter und der Hanse, von Bismarcks kleindeutscher
Reichsgriindung ganz zu schweigen. Gegen diesen trium-
phierenden nationalen Allmachtstraum hatten Gegenin-
formationen wenig Chancen, gehort zu werden. Ein Ge-
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schichtslehrer an unserer Schule hat versucht, uns Hitler
als einen morderischen Psychopathen kenntlich zu ma-
chen, indem er uber die grdssenwahnsinnigen Tyrannen
Nero und Caligula sprach und in der morderischen Chri-
stenverfolgung der romischen Kaiserzeit das Drama des
Judenmordes zu beschwdren versuchte. Niemand von uns
hat diese Analogien verstanden. Erst nach dem Krieg kam
mir blitzartig die Erkenntnis, wovon der Geschichtslehrer
damals gesprochen hatte.

Wahrscheinlich waren solche Erkenntnissperren, die
spater als unglaubwirdige Schutzbehauptungen erschie-
nen, Ausdruck eines verborgenen Schuldgefiihls. Wehe,
wenn das schief geht, dachte man, wéhrend auf der Land-
karte Europas, die Uberall hing, die Féhnchen, die die
Grenzen des deutschen Machtbereichs markierten, immer
noch weiter hinausgesteckt wurden und dadurch der Ge-
danke eines siegreichen Endes und einer Befriedigung die-
ses riesigen Vielvolkergebietes immer unvorstellbarer
wurde. «Geniesst den Krieg, der Frieden wird fiirchter-
lich», lautete ein gefllsterter zweideutiger Spruch, der da-
mals aufkam. Das Propagandaministerium machte spater
«Sieg oder Sibirien» daraus. Doch schon, dass es zur Idee
des Sieges jetzt eine offentlich formulierte Alternative gab,
zeigte das Ende des Allmachtstraums.

Der Krieg dauerte nun schon lange. Die Fahnchen auf
der Landkarte wurden allmahlich zuriickgesteckt. Der
oberste Phantast meldete sich nicht mehr im Lautsprecher.
Néchte im Luftschutzkeller wurden die Regel. Meine
Mutter wurde immer depressiver, dangstlicher und war
dauernd krank. Einer meiner beiden é&lteren Vettern war
bei Leningrad verwundet worden, der andere, der mich
vor vielen Jahren in die Indianerliteratur eingefiihrt hatte,
schrieb aus einem Lazarett in der Ukraine: «Ich hdre noch
das Urrégebrill der Russen. Aber es sind nur die Fliegen
an der Wand.» Meine Tante las diesen Brief im Familien-
kreis vor und schwenkte ihn pathetisch wie ein Notsignal.
Dann fragte sie mich, der ich stumm dabeisass, ob ich mir
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das vorstellen koénne. Ich sagte ja. Ich kannte dergleichen
schon aus Buchern Uber den Ersten Weltkrieg, die ich rei-
henweise gelesen hatte.

Aber Inzwischen las ich andere Bicher, andere Auto-
ren — Schiller, Goethe, Shakespeare, Kleist — und schrieb
selbst Theaterstiicke und Gedichte. Ein Freund, der Kla-
vier spielte, machte mich mit Beethoven, Mozart und Bach
bekannt. Im Winter 41/42, als sich zum ersten Mal der
Krieg gewendet hatte, standen wir beide in einem Wehr-
ertiichtigungslager In der Schnee-Eifel, und ein Ausbilder,
ein wahrer Kapotyp, brillte uns an: «lhr wollt Hitlerju-
gend sein?! Puffjugend seid ihr! Nehmt eure Wichsgriffel
an die Hosennaht!» und so weiter, in einer unflatigen ver-
balen Aggression, die mich tief befremdet hat und einen
Riss in mir hinterliess, einen der vielen Risse, die damals das
idealistische Weltbild meiner Pubertat bekam. Mein Le-
ben begann auseinanderzufallen. Da waren die Fluchtwel-
ten der Literatur und der Musik, die mir immer wichtiger
wurden. Aber es gab flir meinen Jahrgang auch noch einen
Tanzkursus, in dem wir so unmilitirische Dinge wie
Tango, Langsamen Walzer und Foxtrott lernten. Neben-
bei machte ich meinen Dienst als Fahnleinfuhrer, und der
Schulunterricht, durch Einberufung der Lehrer und héu-
fige Fliegeralarme immer liickenhafter, ging lustlos weiter.
Im Hintergrund begann die Katastrophe von Stalingrad.
Ich meldete mich damals freiwillig wie die meisten meiner
Mitschuler. Wir wollten weg aus dieser zerbrdckelnden
Existenz und suchten, wenn auch schon mit diisteren Ah-
nungen, eine neue ldentitat in der Erfahrung dabei zu sein,
wenn es ums Ganze ging.

Uber meine eigenen Zweifel habe ich mit niemandem
gesprochen. Meistens nicht einmal mit mir selber. Aber ich
erinnere mich an einen denkwirdigen Abend Im Mai 1943,
als ich meinen Gestellungsbefehl schon erhalten hatte.
Meine Mutter war vielleicht deshalb wieder einmal krank,
hatte eine Gallenkolik. Mein jingerer Bruder schlief. Mein
Vater, damals bei einem Luftwaffenstab im Ruhrgebiet,
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war angerufen worden und wollte in der Nacht vorbei-
kommen. Ich sass hinter heruntergelassenen Rolldden im
Wohnzimmer und hatte mein Ohr am Lautsprecher, um,
wie manchmal in der letzten Zeit, den Feindsender aus
London zu hdren. Ich hatte mir sagen lassen, dass darauf
die Todesstrafe stand. Aber der Wunsch, hinauszublicken
aus der eigenen Umgrenzung und Benebelung, war Uber-
méchtig geworden. An diesem Abend nun kam eine Mel-
dung, die mich dhnlich erschutterte, wie das Ende der
6. Armee in Stalingrad. Das berihmte deutsche Afrika-
korps war von den vereinigten englischen und amerikani-
schen Streitkraften an der tunesischen Kiste zusammen-
gedrangt und aufgerieben worden. Uber 250000 Mann
waren in Gefangenschaft geraten. Versuche, uUber das Meer
nach Italien zu flichten, waren durch (berlegene Luft-
und Seestreitkrafte vereitelt worden. Die deutsche Stimme
aus London z&hlte die Liste der erbeuteten Waffen und die
Namen der in Gefangenschaft geratenen deutschen Trup-
penfuhrer auf. Und dann wurde zum Hohn noch einmal
das Lied ,Panzer rollen in Afrika vor’ gespielt, das alle Sie-
gesmeldungen aus Afrika Im deutschen Rundfunk beglei-
tet hatte und nun nie mehr zu héren sein wirde. Ich
lauschte mit klopfendem Herzen, und In meiner Vorstel-
lung entstanden Bilder von ausgebrannten Panzern, zer-
storten Kanonen und gefangenen Soldaten, wie ich sie aus
den Wochenschauen und illustrierten Zeitungen der Blitz-
kriegzeit kannte, nur waren die Besiegten jetzt Deutsche.
Der Sender London spielte alle Strophen des Afrikaliedes,
das in meinen Ohren immer falscher klang. Dann war wie-
der die Stimme da und sagte: «Dies war nur noch eine Er-
innerung. Hitlers Armeen konnen sich von ihren Nieder-
lagen nicht mehr erholen. Jetzt beginnt der Angriff auf das
Festland.»

Ich schaltete ab. Ich wusste in diesem Augenblick, dass
der Krieg verloren war. Aber mitten In diesem Schock
machte ich eine neue grundlegende Erfahrung mit mir: Ich
erlebte mich als jemanden, der in der Lage war, den
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Schrecken dieser Erkenntnis auszuhalten und auf weitere
Tauschungen und Illusionen zu verzichten. Es war so. ES
war firchterlich. Vielleicht wirde auch ich in den kom-
menden Katastrophen umkommen. Aber der Gewinn,
das denken zu koénnen und einen eigenen Blick zu haben,
den ich nie mehr vor schockierenden Wahrheiten ver-
schliessen wollte, wog den Schrecken auf.

Meine Loslosung aus alten Bindungen und Befangen-
heiten an diesem Abend war aber noch nicht zu Ende.
Um mich zu beruhigen, hatte ich angefangen, in einem
meiner Bicher zu lesen, da kam Gertrud, unser Haus-
méadchen, zu mir herein und legte sich auf die Couch.
Ohne dass sie es sagte, wusste ich, dass sie ein Versprechen
wahrmachen wollte, das sie mir halb gegeben, halb noch
im Unbestimmten gelassen hatte. Ich hatte mit ihr dar-
Uber gesprochen, dass ich wissen wollte, wie es mit einer
Frau ist, bevor ich Soldat wurde und vielleicht sterben
musste, und sie, zwei Jahre alter als ich und im Unter-
schied zu den Madchen aus dem Tanzkurs und der Schule
wohl schon erfahren, sollte mich einweihen. Das also
wirde nun geschehen. Sie sagte etwas Freundliches, Ein-
faches zu mir, weil sie meine Aufregung erkannte. Aber
fast gleichzeitig rief mich aus dem Krankenzimmer meine
Mutter. Ich glaube, dass sie geahnt hat, was vor sich ging,
denn sie wollte mich nicht mehr gehen lassen. Sie war
wirklich sehr krank und voller Unruhe und Angst. Ich
sollte an ihrem Bett sitzenbleiben bis der Vater kam. Ich
sagte, dass ich noch zu arbeiten hatte fur die Schule. Aber
sie fand das nicht mehr wichtig. In zehn Tagen musste ich
ja weg, und sie wollte mich festhalten wie einen angstvoll
gehlteten Besitz. Ich horte, wie Gertrud leise auf ihr
Zimmer ging, und geriet In eine Auseinandersetzung mit
meiner Mutter, in der sie sich verstieg zu sagen: «Du
wirst noch nach mir rufen, wenn Ich nicht mehr bin!» In
diesem Augenblick kam mir der zweite der beiden Ge-
danken, die mich an diesem Abend von meinem bisheri-
gen Leben abgrenzten. Ich sah in ihr krankes und angst-
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volles Gesicht und dachte ruhig: Stirb nur. Ich brauch dich
nicht.

Wenige Wochen spéter war sie tot. Auf der Flucht vor
den Bomben war sie in Oberschlesien mit schweren Koli-
ken aus dem Zug in ein Krankenhaus gebracht und zu
Tode operiert worden. Ich, siebzehnjahrig, und dank ihrer
besitzergreifenden Sorge noch unwissend in den Funda-
mentalien des Lebens, wurde ausgebildet fir den Welt-
untergang.



CAROLA STERN

Hitlerlieder singend zogen wir durchs Dorf

Wir horten es in den Nachrichten um 15 Uhr. Ich rannte
sofort los, um es Onkel Hans zu sagen. Auch Tante Meta,
Béacker Spintig und Frau Mauksch erfuhren es von mir:
«Onkel Hans sin Fihrer is nu dran.» Damals war ich sie-
ben.

Die neue Zeit begann mit einem Fackelzug zum Bis-
marckturm. Dann hissten Onkel Hans und seine Freunde
die Hakenkreuzfahne auf dem Gemeindeamt und sagten,
dass wir jetzt die Sieger seien. Wenig spater war von einer
Mordliste die Rede, angeblich bei Hausdurchsuchungen
gefunden, mit der bewiesen werden konne, dass die Kom-
munisten alle alten Nazis aus dem Dorf ermorden wollten;
Onkel Hans als sechsten. Wochenlang zitterte ich vor
Angst, firchtete jede Nacht ein kommunistisches Mord-
kommando vor der Tur. Kommunisten, davon war ich
Uberzeugt, schreckten nicht davor zuriick, auch Kinder
umzubringen. Ich verwechselte Verfolger und Verfolgte.

Auch Sieger und Verlierer Klar zu scheiden fiel mir
schwer. Wahrend wir A und O auf unsere Tafeln malten,
flusterte Lehrer Christian Frdulein Illich zu: «Die Nazis
sind doch grine Jungs» — ein von mir aufgeschnapptes
dunkles Wort, das deshalb grossen Eindruck auf mich
machte und mit dem ich Onkel Hans, dem Sieger, impo-
nieren wollte. «Du bist ein gruner Junge.»

Noch ehe das Jahr zu Ende ging, waren alle sozialdemo-
kratischen Lehrer vom Schuldienst suspendiert. Die aktiv-
sten Kommunisten aus dem Dorf, wie Bierfahrer Kriger
und Zicken-Richter, wurden abgeholt und kamen ins KZ.

Ich hatte nun nicht langer Angst, von kommunistischen
Mordkommandos umgebracht zu werden, und durchlebte
die normalen Tragddien siebenjahriger Madchen. Unsere
Lehrer waren pommersche Schulmeister mit Kneifer, Bor-
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stenhaar und blauen Leinenjacken. Schlegel drehte den
Jungen mit Daumen und Zeigefinger das Backenfleisch so
lange rum, bis sie laut schrien. Andere schickten uns —
«Kopf zur Wand!» — in die Klassenzimmerecken. Fried-
rich hob beddchtig unsere Réckchen und schlug dann
kraftig mit dem Weidenstockchen auf die rosa Makkohdos-
chen.

Der Sitzenbleiber Tuter-Johann zerschlug mir meinen
Lebensplan. Ich hatte mich mit flinf entschlossen, Tanze-
rin zu werden, und mit sieben, dies offentlich zu machen,
zuerst mal in der Klasse. «Mensch, dat jeiht ja jor nich!»
«Mensch, warum denn nich?» «Na, Mensch, wegen dine
krummen Been!» Der richtige Schock kam erst zu Hause,
vor dem Spiegel. Ich méchte noch heute schluchzen.

«Rote Haare, Sommersprossen sind auch deutsche
Volksgenossen!» neckten mich die Jungen. Ich beschloss
deshalb, wenigstens die Sommersprossen loszuwerden.
Im Reklameteil der ,Koralle’ sah man das geteilte Antlitz
einer ondulierten Dame, links mit Sommersprossen,
rechts ganz ohne. Das hatte die Creme Schwanenweiss be-
wirkt. Doch weigerte sich meine Mutter, dafur drei
Reichsmark auszugeben. Auf den Rat von Mutter Dicksch
entschloss ich mich, den Vollmond anzubeten, und ging
um Mitternacht rickwarts aus dem Haus zum Strand,
kniete nieder und murmelte den Zauberspruch. Doch &h-
nelte ich weiter der linken Halfte der ,Koralle’-Frau. «Lass
man, min Kind», trostete Zirp Meissner, «hier an den Stran
ham vill Méwenschiet int Jesicht.»

An den Rockzipfeln von Onkel Hans litt ich sehr darun-
ter, wegen Schwdchlichkeit und Krankheit nicht «zum
Dienst» zu diirfen. Je l&nger ich ausgeschlossen blieb, umso
mehr verklarte sich «der Dienst». Gliicklich ging ich zu
meinem ersten Heimabend bei den Ahlbecker Jungma-
deln. Wir sassen auf langen Banken um einen grossen Tisch
und lernten das Lied vom Kleinen Trompeter, einem lusti-
gen Hitlerjungen, von Rotfront hinterriicks erschossen
und von denen, die ihn am liebsten hatten, still ins Grab
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gesenkt. Jedesmal beim Kehrreim (bermannte mich die
Rihrung: «Leb wohl, du kleiner Trompeter, wir hatten
dich alle so lieb...» Kein Jungmadel ahnte, dass der Kleine
Trompeter, eigentlich zum Sangesgut der KPD gehdrend,
ein Genosse von Zicken-Richter war, Rotgardistenblut in
seinen Adern hatte und urspriinglich von den Nazis hin-
terriicks erschossen worden war.

Schnell kam ich dahinter, dass ich dem Idealbild unseres
Fihrers von deutschen Frauen und Mé&dchen nicht gerecht
werden konnte. Dazu fehlte mir das Saubere, Schmucke,
das Adrette. Dazu waren zu viel Essensreste auf meinem
Uniformrock, dazu war zu viel Dreck unter meinen N&-
geln. Auf Fahrt gehen — ja, aber Decken falten, Betten
bauen, basteln, Kanon singen, hékeln, stricken — das war
nicht mein Fall. Auch war ich immer noch zu sehr auf ei-
nen Solo-Ausdruckstanz mit zum Himmel hochgerunge-
nen Armen versessen, um an Volkstdanzen wie ,Im Griine-
wald, im Grinewald ist Holzauktion’ sonderlich Gefallen
zu finden. Die Jungvolkjungen forderten meist auch an-
dere Médchen auf. Der Schlagball verwandelte sich In mei-
ner linken Hand In eine schwere Kugel, die ich, das Wurf-
system bis heute nicht begreifend, zwolf Meter in die
Gegend schmiss. 180 Punkte fir die Silbernadel bei den
Sportwettkampfen habe ich nie erreicht. Ich war ein
furchtsames, unordentliches, unsportliches, altmodisch
angezogenes Madchen, doch unibertroffen in der Kunst,
Handikaps durch Talente wettzumachen. Kénig Drossel-
bart als Stegreifspiel zu inszenieren, patriotische Gedichte
aufzusagen, Heldensagen der Germanen zu erzahlen, zur
Erheiterung auch auf sdchsisch — darin war ich eine Num-
mer. Vor allem aber 0bertraf ich andere Kinder durch
meine bescheuerte Glaubigkeit, durch meine Seligkeit, an-
erkannt zu werden, dazuzugehéren, mit dabeizusein.

1956, im Olympia-Jahr, waren fast alle, die ich kannte,
fur den Fihrer. Meine Mutter war dafiir. Weil Schwager
Hans und andere Arbeitslose nun «endlich von der Strasse»
kamen, Uberwand sie anfidngliche Bedenken gegen «den
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Proletarier» Hitler, trat der Frauenschaft und mir zuliebe
auch dem Reichskolonialbund bei. Opa Schwandt hatte
namlich als Matrose auf der «Elisabeth» sowie irgendei-
nem Kanonenboot auf Samoa und in Deutsch-Sudwest die
schwarz-weiss-rote Flagge hochgezogen und seiner Enkel-
tochter so zu ihrem neuen, zweiten Lebensziel verholfen:
Farmerin in Deutsch-Sudwest. Klar, dass uns Hitler die
Kolonien zuriickholen wirde.

Unser Pastor war dafiir. Am i. Mai schritt er im Ornat
und mit Gebetbuch die breite Treppe der neuerbauten
Thingstatte zum Gottesdienst herab. Als deutsche Trup-
pen in Osterreich einmarschierten, riefen die Glocken
zum Dankgottesdienst in unsere Kirche. «Grosser Gott,
wir loben dich» sang die Ahlbecker Gemeinde.

Viele Auslédnder waren dafir — so jedenfalls sah es flr
mich auf den Bildern von der Olympiade aus. Unsere Ba-
degéste waren daflir oder behaupteten es doch. Sie bauten
Burgen und steckten Hakenkreuzfahnchen drauf.

Die Geschéfte an der Seestrasse florierten. Nur von den
Fenstern des Konfektionsgeschéfts geradeiiber von der
Molkerei hingen gelblich-graue Leinentiicher. Herr Mihr-
berg, der Besitzer, war mit seiner Familie nach Paléstina
ausgewandert. Rosemarie Mihrberg, die Klassenkamera-
din, holte ich morgens auf dem Schulweg ab. Bis zu ihrem
letzten Tag im Dorf? Nein. Und davor auch nicht mehr.
Wenig spater, am Morgen nach der Schreckensnacht, stan-
den wir schaulustig vor der angeziindeten Swinemdiinder
Synagoge, zwischen den umgeworfenen Grabsteinen auf
dem judischen Friedhof. Empfanden wir Mitleid, Scham,
Entsetzen? Nichts von alledem.

1936 kam ich auf die Swinemiunder Oberschule. Unsere
Lehrer haben uns politisch weder angefeuert noch erniich-
tert. Dafur hatten sie zuviel mit sich zu tun. Unsere Klas-
senlehrerin, die Studienrdtin  Fischer (Religion, Ge-
schichte, Deutsch), und ihre Freundin, Fraulein Hoffmann
(Biologie, Physik, Chemie), Damen um die Finfzig, muh-
ten sich, gute Christinnen zu bleiben und ihre Existenz
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nicht zu gefahrden. Voriges Jahr erzéhlte mir das neunzig-
jahrige Fraulein Fischer, wer von unseren Lehrern pro
Nazi, wer contra gewesen und wie es ihr ergangen ist.

«Nach 1933 mussten wir alle dem Nationalsozialisti-
schen Lehrerbund beitreten, und ich ging auch noch in die
NSV, weil ich dachte, dass mir das helfen wiirde. Als Frau
Brendel, die Direktorin, mir dann sagte, dass ich meinen
Madchen-Bibelkreis aufgeben misse, habe ich geweint.
Vielen gefiel das Nationale, aber allmahlich merkte man, es
war zu radikal. Das Schlimmste war die Rassengeschichte,
das Schwerste flr mich, den Geschichtsunterricht zu ge-
ben. Ich habe dieses Fach ja schon beim Kaiser unterrich-
tet, in der ersten Republik, bei Hitler und dann auch nach
45. Die Verherrlichung des Germanischen in der NS-Zeit
ging mir ziemlich auf die Nerven. Manchmal dachte man,
man musste aufhdren, man kdnnte das nicht weiterma-
chen. Aber man hatte ja auch Angst. Im Herbst 1944 fragte
man bei Fraulein Hoffmann und bei mir noch an, ob wir
nicht in die Partei eintreten wollten. Wir (berlegten lange
und schrieben dann, sofern unsere Stellung zum Christen-
tum dem nicht im Wege stehe, wollten wir es tun. Wie ich
schon sagte... Angst.»

Wir wussten damals nichts von dieser Angst. Meine Vor-
behalte gegen unsere Deutschlehrerin hatten auch nichts
mit ihrer mangelnden nationalsozialistischen Gesinnung
zu tun («Na gut, die Fischer ist religids»), sondern mit ih-
rer Weigerung, mit mir gemeinsam von der Erde in den
Dichterhimmel abzuheben. Ich deklamierte Innig den
Kerker-Monolog des Gretchen, Annemarie Fischer ver-
wies auf die Folgen von Liebesabenteuern ohne Gottes Se-
gen. Ich hauchte Hoélderlin «Dir ist. Liebes, nicht einer zu-
viel gefallen», Fraulein Fischer kam mit Wilhelm Raabe:
«Sieh nach den Sternen, gib acht auf die Gassen.» Ich hielt
das fir den empdrenden Versuch, unsere Gefiihle nieder-
reissen zu wollén. Ausser Deutsch hat mich in der Schule
kaum was interessiert.

Mittags radelte ich schnell nach Hause in mein eigentli-
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ches Leben. Meine Mutter war Frauenschaftsleiterin im
Dorf geworden und ich mit zwolf Fihrerin der Ahlbecker
Jungmédel. Daher wurde Selbstbewusstsein der Fahrschi-
lerin vom Dorf gegeniber tennisspielenden Marineoffi-
ziersfamilien in der Garnisonsstadt abgeleitet, Selbstbe-
hauptung des Madchens aus der Fischerfamilie gegeniber
Tochtern von Rechtsanwalten, Arzten, Studienriten, Re-
présentanten einer Provinzbirgerwelt in Pommern, deren
Dinkel wir durch Schuchternheit, Kleinburger-Ressenti-
ments sowie Bewunderung schurten.

Traurig lachelnd erinnere ich mich, wie sich die verhin-
derte Tanzerin als Backfisch wieder Bretter suchte, um das
Gluck des Auftritts zu erleben, und sei es auch in einer
Farce. Hundert Mé&dchen auf dem Sportplatz angetreten.
«Achtung! Stillgestanden!» schrie Gertraude Peterleuss.
Dann kam ich. «Jungmédelgruppenfihrerin, ich melde
dir, hundert Jungméadel angetreten!» — «Danke! Rihrt
euch!» murmelte ich l&ssig. Dann setzte ich mich an die
Spitze der Kolonne und zog mit ihr, Hitlerlieder singend,
durch das Dorf.

Meine eigentlichen Auftritte hatte ich in Rdumen; in
Klassenzimmern bei der Verleihung von Halstuch und
Knoten an die Kleinen, im Gemeindesaal bei der feierli-
chen Uberfiihrung der Vierzehnjahrigen in den BDM. An-
fangs sagte ich Gedichte auf, mit vierzehn hielt ich in An-
lehnung oder auch mit Abschrift von Schirach, Goethe,
Miegel, Baumann, Fichte selber Reden. Kindlich-pastoral
rief ich Worte in den Saal wie heilig Vaterland und deut-
sche Erde, ewig, edel, Treue und der Toten Tatenruhm,
das geloben wir, o Deutschland — bis Frau Koenen, bei der
ich Nachhilfe in Englisch hatte, Trdnen kamen. «Frau Ass-
mus, lhre Tochter spricht zu schén.» Den Fihrer zu sehen
oder im Radio zu horen erniichterte mich eher. Vor seinem
Olgemalde quaste es sich leichter. Ich erhob mich und an-
dere. Ich produzierte mich.

Konnte ich so reden, weil ich nichts wusste? Wir wussten
mehr, als wir zugeben mochten. Aus der nahen Kaserne



kam der Freund der Freundin und erzahlte von dem judi-
schen Adoptivvater, der ins KZ gekommen sei. Ob wir
nicht ein Gesuch an den Fuhrer richten kénnten? Bierfah-
rer Kriger war noch immer nicht zuriick. In Berlin kann-
ten wir den jidischen Hausmeister im Haus von Onkel
Karl und Tante Liesbeth, der nur deshalb noch nicht abge-
holt worden war, weil seine Frau nicht Jidin war. Eines
Tages, wéhrend des Krieges, wurden die beiden alten
Leute doch noch ins KZ gebracht. Wenn wir die Opfer
kannten, empfanden wir mit ihnen Mitleid. Doch Folge-
rungen zogen wir nicht. Zwei, dreimal versuchte ich, mit
einem alteren Menschen Uber die KZ zu sprechen. Nie-
mand bestritt, niemand verteidigte — Achselzucken,
Schweigen oder «Der Fihrer weiss das nicht». Eine unbe-
waltigte Gegenwart ging unserer unbewadltigten Vergan-
genheit voraus.

O nein, wir waren keine mit allem einverstandenen Ju-
bel-Deutschen. Auch wir, die Nazis, hatten unsere Vorbe-
halte und fragten manchmal sorgenvoll nach Anstand und
nach Sitte. Es gab da so Geriichte, dass der Ley soff und die
Frau des Ministers eine Tingeltangel-Tanzerin gewesen
sei. Und betrog nicht Goebbels seine Magda? Nach dem
Abzug junger SS-Leute, die vor dem Uberfall auf Déne-
mark und Norwegen bei uns einquartiert worden waren,
fanden wir in den Zimmern zuriickgelassene Flugbléatter,
unterschrieben vom Reichsfiihrer SS, mit denen die jungen
Manner aufgefordert wurden, angesichts des deutschen
Schicksalskampfes auch ohne Trauschein Kinder fir das
Deutsche Reich zu zeugen. Das ging zu weit, befanden
wir. Waéhrend téglich Tausende umkamen, fiihrten meine
Klassenkameradinnen und ich Moraldispute, ob man bis
zur Ehe «rein bleiben» musse.

Im Herbst 1944/45 zogen lange Flichtlingstrecks von
Ostpreussen und Hinterpommern Uber unsere Insel weg
nach Westen. Im Mérz horten wir zum ersten Mal Ge-
schitzld&rm von der nahen Front. Russische Truppen bil-
deten einen Kessel, in dem auch unsere Insel lag. Meine
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Mutter ging nun wochentlich zweimal in den Wald, um bei
dem verkrlppelten Ortsgruppenleiter zusammen mit an-
deren Frauen schiessen zu lernen. Am 20. April fasste sie
noch einmal Hoffnung. Im Rundfunk sprach Goebbels:
«Berlin bleibt deutsch, Wien wird wieder deutsch!»
«Kind», sagte meine Mutter, «glaubst du etwa, der Mann
belligt uns? Jetzt, in dieser Stunde! Zu Fiihrers Geburts-
tag! Nein, nein, jetzt kommen die Wunderwaffen!» Aber
es kamen die Russen.

Mehrere unserer Lehrer nahmen sich das Leben. Lehrer
Christian wurde abgeholt und starb in einem Lager. Wir
wurden enteignet. Meine Mutter ist bald darauf gestorben.
Auf meinem einstigen Schulweg, links umrahmt von Di-
nen und der See, rechts von Kiefern und Wacholderbi-
schen, steht jetzt ein hoher Zaun. Hinter den letzten Hau-
sern unseres Dorfes beginnt Polen mit seiner Grenzstadt
Swinoujscie.



SIEGFRIED LENZ

Kurze Hosen und halblange Séckchen

Bei unserer letzten Begegnung fragte plétzlich der Jugend-
freund, der Klassenkamerad Dieter Gutt, mich und sich
selbst: Was wohl aus uns geworden ware, wenn wir nicht
diesen Deutschlehrer gehabt hatten?

Stichwortartig beschworen, stand er sogleich vor mir,
der Magister Adolf Paul, unser Deutschlehrer an der
Oberschule fiir Jungen und Madchen in Samter, stand in
seiner charakteristischen Zaghaftigkeit da, ein schméchti-
ger, ein kurzwichsiger Mann mit einer fast tradumerischen
Geringschatzung flr gewisse Realitdten. Keinen der ande-
ren P&dagogen, die uns wahrend des Krieges der soge-
nannten Reife n&herzubringen versuchten, kann ich mir
auf Abruf so mihelos vergegenwdrtigen wie ihn, den
scheuen, gerechten, literaturbesessenen Balten, der bis
zum Tag meiner Einberufung zur Marine nicht nur mein
Deutsch-, sondern auch mein Klassenlehrer war. Auch
wenn es unentscheidbar bleiben wird, was ohne seinen
Einfluss aus mir geworden wére — heute weiss ich: er war
eine Autoritat auf Taubenfiissen, ein stiller Anstifter zum
Zweifel, der uns, die wir flinfzehn, sechzehn waren, nicht
ausschliesslich der offiziellen Lehrdoktrin aussetzte, son-
dern bemiht war, uns auf unmerkliche Art die Augen zu
oOffnen fir das Nichtgefragte.

Immer, wenn ich an meine entscheidenden Schuljahre
denke, féallt mir unweigerlich zuerst mein Deutschlehrer
ein, nicht der Direktor, ein dusterer Pddagoge, der sich
mitunter das EK | aus dem Ersten Weltkrieg ansteckte,
nicht die ansehnliche echauffierte Mathematiklehrerin,
und selbst der verlésslich kumpelhafte Lateinlehrer nicht,
den ein Leiden davor bewahrt hatte, Soldat werden zu
mussen. Erst wenn der zarte Herr aus Dorpat hinter der
spanischen Wand der Vergangenheit hervortritt, belebt
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sich die ostliche Kleinstadt, wéchst als triiber Kasten das
Schulgebdude auf, sehe ich die anspruchslosen Gebaude
des Internats, in dem wir Schiler, Jungen und Madchen
streng voneinander getrennt, wohnten. Er, mein Deutsch-
lehrer, gibt sozusagen den wertenden Blick frei. Impré-
gniert wie von selbst alle Erinnerung.

Im Jahre 1941, als die deutsche Wehrmacht die Sowijet-
union Uberfiel, hatten wir immer noch einen ménnlichen
Zeichenlehrer, einen ménnlichen Musik- und Sportlehrer,
offenbar konnte der Krieg sie entbehren, augenscheinlich
verlief er auch ohne sie rentabel. (Nur der Geographieleh-
rer hatte den «Frankreichfeldzug» mitgemacht und war
verwundet heimgekehrt.) In Englisch, in Mathematik und
Physik und bald auch in Biologie hatten wir Lehrerinnen,
Padagoginnen mit einem Hang zu rigoroser Sachlichkeit.
Ich sage «hatten» und weiss, dass ich sie flir immer haben
werde, denn mit seinen Lehrern lebt man zeitlebens.

In der Klasse sprachen meine Lehrer auffallig wenig
Uber den Krieg, da wurden keine Schlachten nachgespielt,
keine allgemeinen Lagebesprechungen riskiert; ausser Son-
dermeldungen, die hin und wieder der Musik- oder der
Geographielehrer zum Beginn einer Stunde wiederholte,
wurden kaum Kriegsthemen berthrt, selbst der Auftritt
eines hochdekorierten Offiziers, der uns mit Stimmungs-
bildern von ortlichen Siegen kam, wurde im Klassenunter-
richt nicht breit erortert.

Was wir Ober den Krieg wissen mussten — und da wir
gleichsam auf der Reservebank sassen, verlangten wir un-
geduldig nach allen nur denkbaren Informationen —, er-
fuhren wir aus preiswerter Heldenliteratur, aus zerplieser-
ten Heftchen, die die Runde machten. Ich liess mich von
den Bezwingern der Maginotlinie in ihre Methoden ein-
weihen, durchbrach mit Kapitanleutnant Prien die Sperren
von Scapa Flow, hielt mit entschlossenen Verteidigern die
Stadt Narvik gegen ein englisches Expeditionskorps. Was
im Klassenzimmer kaum zur Sprache kam, beschaftigte
mich ausserhalb der Schule umso mehr.
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Wenn auch nicht alle, einige meiner Lehrer bekannten
sich zu den verfligten oder selbsterkannten Pflichten eines
Parteimitglieds, leisteten unter den Photos von Hitler und
Rust ihr Soll an ideologischer Impfarbeit: Sie machten uns
mit ausgewdhlten Passagen aus Rosenbergs ,Mythus’ be-
kannt, interpretierten Kapitel aus ,Mein Kampf’, gaben
Gorings Biographie eine goldschnitthaft heroische Fas-
sung. Und mein Deutschlehrer, von dem ich bald erfuhr,
wer Erich Ké&stner, wer Thomas Mann waren, Kasack — so
sein Spitzname —, der uns bei aller respektvollen Zunei-
gung unabléssig ruhrte, er diktierte uns mit verkniffenem
Mund das Aufsatzthema: Luftschutz tut not. Mir ging da-
mals nicht auf, dass es ideologische Spannungen gab unter
meinen Lehrern und dass wir, die Schiler, im Zentrum die-
ses Spannungsfeldes standen; erst nach dem Krieg, bei ei-
nem Besuch meines alten Deutschlehrers, horte ich davon.

Strenger als in der Schule wurden wir Schler im Inter-
nat behandelt; unser Musiklehrer, der eine Zeitlang das
Schilerheim beaufsichtigte, wachte dartiber, dass wir nach
dem Wecksignal an die Waschtische stlrzten, er liess uns,
Médchen und Jungen fir sich, auf dem Hof antreten, mu-
sterte uns, beschnupperte uns, liess sich oft genug die
Hénde vorweisen. Er nannte das Fingernédgel-Appell. Im-
merhin durften die Méadchen als erste in die Speiserdume
«einrlicken», schmucklose, ineinander gehende Zimmer,
in die wir mitunter auch zu einem Radio-Gemeinschafts-
empfang gerufen wurden.

Hier fanden sich am Nachmittag die Kleinen zu gemein-
samer Schularbeit zusammen; von sechzehn an durften
wir auf den eigenen Zimmern arbeiten, schlichte Doppel-
zimmer zumeist. Ein Anlass zur Freude bestand immer
dann, wenn unser Lateinlehrer die Aufsicht fuhrte; mit
seiner fast konspirativen Bereitschaft zur Nachhilfe, durch
seine riskanten, aber unbelangbaren Kommentare gab er
uns so manches Mal das kaum begriffene Gefthl, dem glei-
chen Schicksal ausgeliefert zu sein. Da er in Hamburg lebt,
haben wir Ihm, einige seiner ehemaligen Schiler, dann und
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wann gemeinsam die Rolle erldutert, die er flir uns damals
spielte — zu seiner eigenen Verbliffung. Der Abend im In-
ternat war frei, er gehorte der Lektire, dem Sport.

Was mich als Pimpf begeisterte, erflllte mich als Ange-
horigen der Staatsjugend HJ mit kaum schwankender Lei-
denschaft: Sport. Zwischen vierzehn und siebzehn fragte
ich nicht danach, welchem Ziel die neuerliche Entdeckung
des Korpers diente, begriff auch nicht, wodurch eine au-
sserordentliche sportliche Leistung der herrschenden
Ideologie zugutekam.

Schule und HJ forderten gleichermassen jede Art von
Leibesubung, und nachdem ich herausgefunden zu haben
glaubte, in welcher Disziplin meine Starke lag, machte ich
den Sportplatz zum Ort meiner Hoffnung. Ich wurde
Werfer, Speerwerfer. Ich war ein leidlich guter Handbal-
ler, hab’ sogar an Kunstsprungmeisterschaften der Jugend
teilgenommen (Drei-Meter-Brett), doch der Speer, den Ich
knapp Uber funfzig Meter weit schleuderte, war mein lieb-
stes Sportgerat. Gerhard Stock, der Olympia-Sieger dieser
Disziplin, wurde mein Vorbild, ich las seine Trainingsme-
thoden wie ein Losungsbichlein. Ich trdumte nicht von
der Siebzig-Meter-Marke, die er langst Uberschritten
hatte, mein ersehntes Ziel, dem Ich fast alles opferte, fir
das ich mich allabendlich plagte, war die Finfundfiinfzig-
Meter-Grenze-ich erreichte sie nie: die Marine, die natur-
gemass nur ein begrenztes Interesse an Speerwerfern haben
kann, beendete meinen leidenschaftlichen Umgang mit
dem archaischen Wurfgerét.

Auf dem Sportplatz v/ar Ich nur sehr selten allein, viele
meiner Mitschiler waren bemerkenswerte Jungathleten,
die sich in ihren Disziplinen — vierhundert Meter, Weit-
sprung, Langstrecke — zu vervollkommnen suchten, auch
einige Mé&dchen waren dabei. Fachmdnnisch begutachte-
ten wir gegenseitig unsere Leistungen, korrigierten einan-
der in stilistischer Hinsicht, leisteten uns sogenannte Hil-
festellung, ich zweifle nicht, dass wir es alle gern taten. Der
Sportplatz war eine unverfangliche Begegnungsstatte, er
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war der Ort, an dem erste Penndler-Lieben entstanden
oder Bizepsstolz bestétigt wurden. Unwillkirlich muss ich
an meine schéne busenlose Hochspringerin denken, die,
bei seltsam verzégertem Anlauf, im Rollstil Gber einsacht-
undvierzig setzte und gewiss war, sich unter meiner Be-
treuung auf einsdreiundfunfzig steigern zu kénnen.

Der Krieg kam in die Jahre und stellte seine Forderun-
gen; wir merkten es daran, dass einige unserer Lehrer — der
Direktor zum Beispiel — eingezogen wurden, merkten es
aber auch an der verringerten Qualitat des Essens und der
Seife. Und plétzlich wurden wir gewahr, dass wir selbst,
die Schaler, im Vorraum, im Wartesaal standen, ich gebe
zu: so manchen von uns beherrschte die Ungeduld, die
Penndler-Existenz zu beenden und dorthin zu kommen,
wo «etwas los» war, wo Entscheidendes geschah. Doch
bevor wir den Zug bestiegen, mussten wir vorbereitet wer-
den.

Mit sechzehn schickten sie uns in «Wehrertiichtigungs-
lager», wir schliefen zwar, wie bei langeren Gelandespie-
len, in Zelten, doch unsere Ausbilder waren Soldaten,
hochdekorierte Unteroffiziere zumeist, die gerade von
Verwundungen genesen waren. Unter ihrer Anleitung
lernten wir das Alphabet des Tarnens, sie brachten uns
bei, wie man sich nach Sternen orientiert, wie man Karte
und Kompass in schwierigem Geldnde gebraucht. Unter
ihren Augen zog ich meine erste — und einzige — scharfe
Handgranate ab, feuerte meinen ersten Schuss aus einem
Gewehr. Nachsichtig quittierten sie unsere Leistungen.
Sie schikanierten und demidtigten uns nicht — wie ich’s
bald darauf bei meinen Marineausbildern in Stralsund er-
lebte  von anscheinend unaufhebbarer Miudigkeit er-
flllt, machten sie uns mit dem Nétigsten vertraut und
streckten sich unter Bischen oder auf warmem Sand zum
Schlafen aus.

Ich weiss noch, wie Utberlegen wir uns vorkamen, wenn
wir In die Schulklasse zuriickkehrten; der Lehrstoff, sonst
ein alpines Lebenshindernis, schmolz ins arg Harmlose
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zusammen. Schularbeiten: eine unangemessene Pflicht-
ubung. Wir hielten es nur fir angezeigt, dass unsere Lehrer
Sie zu uns sagten. Das frisch erworbene Selbstbewusstsein
liess es zu, dass wir auf dem Heimweg die Schulmappen un-
serer Médchen trugen, 6ffentlich.

Lebenslénglich wie die Lehrer, die gleich verankerten
Fesselballons Uber der Schulzeit stehen, begleiten uns auch
einige Mitschiler und Klassenkameraden, die Modellty-
pen, die Passionsbrider, die Mitverschworenen, die bei
unzdhligen Wiederbelebungsversuchen langst anekdoti-
schen Rang erworben haben. Sei gehéren zur Schulzeit, sie
bestimmen sie auf ihre Weise, sie rufen wir auf zum Beweis
eigener Jugend. Auch in meiner Klasse gab es den Sonder-
ling, den Musterknaben, den Juxmacher, den faulen Friih-
reifen, gab es den Mitschuler, der fur Geléchter sorgte.
Und fast jeder hatte seinen Spitznamen, wurde Munni ge-
nannt oder Wutschnucke — mich nannten sie «Seemanny,
vermutlich wegen meiner erklarten Hingezogenheit zur
Seefahrt. Immer, wenn ich mich an meine Mitschiler erin-
nere, wird mir der Einfluss deutlich, den sie auf mich aus-
Ubten. Als Schiler folgt man ja dem Bedirfnis, sich sozu-
sagen neu und wunschgerecht zusammenzusetzen, man
borgt sich Haltungen, Ubernimmt Gewohnheiten, eifert
Praktiken und Neigungen nach — mit dem Ziel, sich eine
Verfassung nach idealem Mass zu geben.

Hielt ich es mit einem Mitschiler fiir an der Zeit, mich
nun auch mit Nietzsche auseinanderzusetzen, so Uber-
nahm ich von einem anderen den Einfall, zu kurzen Hosen
halblange Sockchen zu tragen. Imponierte mir an Viktor
Strauch die souverdne La&ssigkeit im Umgang mit den Leh-
rern — seine leicht gebeugte, weltmiide Art des Dastehens
erschien mir einfach beispielhaft —, so elektrisierte Dieter
Gutt mich durch seine Kenntnis von Schlagern und Schla-
gertexten, die ich sofort von ihm lernen zu missen glaubte,
nicht, weil ich sie als ein Protestmittel empfand, sondern
als Weihe, als letzte Stufe auf dem Weg zu einer privaten
Unabhéangigkeitserklarung.
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Plétzlich, mit der Entdeckung des Schlagers mitten im
Krieg, mit der erstaunten Wahrnehmung, welch eine be-
zwingende Wirkung von Jazz ausging, gab es einen Auf-
runr in meinem Gefihlshaushalt: die offiziell missbil-
ligte, nur abschatzig quittierte oder sogar untersagte
Musik wurde zu einer Obsession. Sie wurde Erkenntnis-
zeichen, Ausdruck einer Sehnsucht und eines Selbstge-
fuhls, das imitierte Gerdusch des Jazz-Besens — tz, tz,
tz — gehorte zwischen einigen meiner Klassenkameraden
zum Verstandigungsritual. Wir konnten ausdauernd ein-
ander gegeniberstehen mit verhangenem Blick, einen
Rhythmus wiederholend, der uns schon nach wenigen
Sekunden auf wohlfeilen Trip brachte, es war wie bei
Kempowski.

In jener Zeit lud mich mein Deutschlehrer Adolf Paul
ein, gemeinsam mit ihm und meinen Klassenkameraden
Gitt und Strauch, die voriibergehend bei ihm wohnten,
literarische Texte zu lesen und auszulegen, an Nachmit-
tagen, bei unschddlichem Tee. Stockend, begleitet von
nervésem Augenzucken, machte er uns mit den Biogra-
phien von Schriftstellern bekannt, deckte ihre Leidens-
grunde auf, fragte nach den inspirierenden Eigenschaften
eines privaten Unglicks, eines Schmerzes. Wir lasen
Lessing, ich horte zum ersten Mal von Dostojewski und
Heine, und durch Mithilfe der beiden Freunde geriet ich
an Texte von Klabund, Késtner und Thomas Mann.

Ich kann nicht sagen, dass sich durch die Bekannt-
schaft mit diesen Autoren mein Weltverstandnis prompt
anderte; zunéchst spurte ich nur den Zwang, einzelne
Sétze, Glaubens- und Erkenntnissatze, aus meiner Lek-
tire herauszuschreiben und sie einem Heftchen anzuver-
trauen, das ich mir selbst auf Taschenformat zurechtge-
schnitten hatte. Heute weiss ich, dass die vermittelten Er-
fahrungen wvon einst mich bei meiner Berufswahl ent-
scheidend beeinflusst haben — ebenso wie die beiden Ju-
gendfreunde, die schreibend und redigierend heute
gleichfalls den Einfluss unseres alten Deutschlehrers be-
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statigen, der, sonderbar genug, nach dem Krieg Lehrer fir
Russisch in der DDR wurde.

Im letzten Winter vor meiner Einberufung stellte meine
Klasse eine Handballmannschaft, die sich bei Schul- und
Jugendwettkdmpfen unstreitig hervortat — nur der Tor-
wart war, wenn ich mich richtig erinnere, aus einer unteren
Klasse. Wenn wir auch nicht gerade gefiirchtet wurden, so
wurden wir doch respektiert, eine Tatsache, die uns zahl-
reiche Einladungen verschaffte. Wir spielten im Schnee
und bei Regen, auf sonnigem Feld und in der Halle, einmal
in der Sporthalle der Berliner Borsigwerke. Auf der Ruck-
reise sangen wir, analysierten das letzte Spiel, nicht die all-
gemeine Lage. Wir genligten uns. Wir waren sieggewohnt.
Wir wussten nicht, was auf uns wartete, welche Zeugen-
schaft uns Vorbehalten war.

Nicht Endzeitstimmung oder dustere Prognose, son-
dern Ahnungslosigkeit und ein Verlangen nach Selbstbe-
statigung liessen uns damals sogar Feste feiern, Abschieds-
feste zumeist, die in Privatwohnungen flr die Schiler ge-
geben wurden, die gerade ihren Stellungsbefehl erhalten
hatten.

Sie waren um ein Jahr, manchmal nur um einige Monate
alter als wir, dennoch kam es mir so vor, als gehoérten sie zu
einer anderen Generation: ihre Schulzeit, ihre Jugend lag
hinter ihnen, der Krieg holte sie, morgen schon wirden sie
uns das Erlebnis voraushaben, das jetzt auch uns mehr und
mehr in Gedanken beschéftigte. Mit Limonade oder kalter
Ente «feierten» wir ihren Aufbruch und hérten brav zu,
wenn sie zum Beispiel begriindeten, warum sie lieber an
die Eismeerfront als an den Atlantikwall zu kommen
winschten. Tags darauf fehlten ihre Gesichter auf dem
Schulhof, und plétzlich ging uns auf, dass wir, die Sieb-
zehnjéhrigen, nun die Altesten und beim nachster. Aufruf
an der Reihe waren, unmindige Senioren vor der grossen
Schiitte.

Und es dauerte dann nicht mehr lange, bis auch ich mei-
nen Abschied bekam — mit einem Zeugnis, das ich bei aller
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wohlmeinenden Selbsteinschatzung nun wirklich nicht
verdient hatte. Fast alle Zensuren in meinem letzten Zeug-
nis waren freundlich angehoben, man gab dem seegehen-
den Schuler Grund, mit sich selbst zufrieden zu sein.
Munni schenkte mir einen Schal, mein Deutschlehrer gab
mir dunkle Ermahnungen mit, und die Hochspringerin
versprach, mir zu schreiben — sie hat’s gehalten. Ich ver-
schenkte meine Schulbticher.

Mit Kofferchen und Pappkarton gondelte ich dem klei-
nen pommerschen Hafen entgegen, gewiss, die Zeit der
Lehre, der Zwangsaufklarung, der Erziehung endgultig
hinter mich gebracht zu haben. Ich tauschte mich. Gleich
nach der Grundausbildung begann schon die néachste
Lehrzeit, bei der es allerdings weniger darauf ankam, ein-
sichtsvoll zu begreifen als blind zu beherrschen — meine
Lehrzeit als sogenannte Ladenummer am dritten Steuer-
bordgeschiitz auf dem Schweren Kreuzer «Admiral Scheer».



MARTIN GREGOR-DELLIN

Die Angst vor dem befremdlich «Anderen»

Das Distere begann gar nicht dister, sondern heiter und
sonnenbeglanzt. Das ist die Wahrheit, eine Summe aus
Unschuld, Kindheit und Kaiserwetter: Fahnen, Volksfe-
ste, ein herausgeputzter Marktplatz, auf dem alle Aben-
teuer anfingen und endeten. Der GummiknUppelsalat, wie
wir die Strassenschlachten zwischen Polizei, SA und Kom-
munisten genannt hatten, lag in kaum noch erinnerter Ver-
gangenheit. Seit 1932 ging ich in die Volksschule, die auf
einem Berg lag und vorwiegend von den Kindern des Ar-
meleuteviertels besucht wurde. Ich schleppte sie der Reihe
nach in meine Welt, In der sie sich vorsichtig, aber mit
Neugier bewegten. Ich wuchs in einem alten Patrizierhaus
am Markt auf, in einer weitlaufig verschachtelten Woh-
nung, deren Strassenfenster gute Aussicht boten. Immer
wurde ja etwas gefeiert, das horte nie auf.

Siebenjahrig lief ich mit einer Schar rotznésiger Buben
einer SA-Kapelle nach, die von einem Viertel ins andere
zog und unentwegt jenen Marsch anstimmte, welcher be-
sagte, man habe den Kanal, man habe den Kanal noch
lange nicht voll. Die Strassen wurden umbenannt. Der
arme Narr, der das Paukenwégelchen hinterherzog, ein
schwer debiler junger Mann, der friher den Schalmeien-
blésern gedient hatte und sich jetzt fur die braun Unifor-
mierten nitzlich machte, wurde von den Kindern gehén-
selt. Ich zog mit bis vor die Stadt, zum Kirschweg hinaus,
der nun nicht mehr Kirschweg hiess, und wusste den Weg
nicht mehr zuruck. Ich hatte mich zum erstenmal verlau-
fen und gelangte auf abenteuerlichen Umwegen, die Saale
entlang, wieder nach Haus.

Erst mit zehn Jahren begann die Angst vor dem «Ande-
ren». Da bog ich nicht mehr nach rechts ab zur Bergschule,
sondern nahm den Weg nach links durch die Kloster-
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Strasse, die wenigen hundert Meter bis zum Gymnasium,
das nun Oberschule hiess. Am Weg lag das Haus des Dra-
mendichters Adolf Mullner, des «Schuld»-Miillner, in
dessen Tir mittags der von den Nazis entlassene Schulrat
Gleitsmann auf seine Nachhilfeschuler wartete. Ich kam
an dem kleinen Schaufenster vorbei, in dem der Klempner-
meister Teichert mit der blauen Backe die neuesten Klo-
settbecken ausstellte, an einer Schmiede, aus deren Tor-
fahrt es nach verbranntem Huf roch, schliesslich an einem
Laden fur Weiss- und Wollwaren, dessen Auslagen ver-
schmutzt waren und nur selten erneuert wurden. Die
Schilder waren vergilbt und von der prall einfallenden
Sonne verbogen und verzogen. lhre eigentimliche Recht-
schreibung hielt keiner Regel stand. Niemals sah man ei-
nen Kunden den Laden betreten, und doch schien das Leb-
lose den endglltigen Verfall auf unerkléarliche Weise hin-
auszuzogern.

Auf der anderen Strassenseite das Novalis-Haus, der
grosse gelbe Wiirfel mit dem Magnolienbaum an der Gie-
belwand, in dessen Hinterhof die HJ-Dienststelle einge-
richtet worden war. In diesem Hinterhof, gleich neben
dem Gartenpavillon des Dichters Friedrich von Harden-
berg, der hier die ,Hymnen an die Nacht’ geschrieben
hatte, erlebte ich, aus der Schule weggeschickt zum «Stell-
platz», am Morgen des i. September 1939 den Ausbruch
des Zweiten Weltkriegs. Ein sechzehnjahriger Schuler, der
Leiter der HJ-Spielschar, raste mit dem Fahrrad die Strasse
auf und ab und rief immerzu «Mob-Befehl». Einige wie-
derholten das Wort «Mob-Befehl», worunter wir uns
nichts vorstellen konnten als Aufregung, den permanenten
Ausnahmezustand.

Am Novalis-Haus stiess die Strasse auf das alte Kloster,
und dahinter lag die Schule, der Seitentrakt mit Aula und
Turnhalle. Meine Schulzeit, denke Ich zurlck, ist in be-
klemmendem Grade gemischt aus Gluck und Angst. Eines
geht ins andre Uber, als sei Freude und Schmerz eine &hnli-
che Verwundung. Die Angst war Schulangst. Aber ich
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stand doch vorziiglich? Es ist schwer zu begreifen. Es gab
Schulstunden, in denen ich auflebte, Lehrer, die ich re-
spektierte. Es half wenig, die Angst blieb.

Sie galt dem Turnen, dem Schwimm-Unterricht, den
Appellen, dem Drill. Ich hege kein Vorurteil gegen den
Sport, und ich habe einige Jahre gern gerudert, als mich
niemand dazu anhielt. In dieser Schule jedoch wurde der
Unterricht zur Folter und Kasernenhofpein. Die Schule
hat mir mein Gefuhl fir das Koérperliche, die Lust, jung zu
sein, auf eine Weise vergallt, dass ich in alle Gegenideale
flichtete, in die Vorwegnahme eines Daseins am Schreib-
tisch, in eine zu friihe Besonnenheit, in eine Verstandes-
scharfung an allem und nichts und In die tiefe Verachtung
alles dessen, was die Zeit — und ich mit ihr — als starkma-
chend und stéhlend pries. Ich war nicht hart, nicht schnell,
nicht unempfindlich genug. Ich ging langsam und bedach-
tig, schlief lange und war am liebsten allein, als héatte ich ein
Alter abzuwarten, das mir gemasser sein wirde; ich fuhr
mit dem Rad auf den Weissen Berg vor der Stadt, lag in der
Sonne und rauchte Halbe Finf, trdumte vor mich hin, ja
versteckte mich vor einer Welt, deren Zudringlichkeit ich
fiirchtete.

Der Geruch des Umkleideraums mit dem schmierig ge-
Olten Boden, die schmutzig-klebrigen Ledermatten, die
kalten Eisenstangen des Recks, die drohend hochge-
schraubten Bocke und Seitpferde, tber die wir in Horden
getrieben wurden, verekelten mir das Entbldssen des Kor-
pers. Mit Kommandos und zynischer Schadenfreude am
Nichtgelingen goss dieser Unterricht mir kaltes Grauen in
die Magengrube. Wie gern hétte ich mir eine Sportart ge-
wahlt und wére einmal das gewesen, was ich sein wollte.
Aber dicht gedréngt, nur im Freien, meist in der ungeheiz-
ten Halle, die von Geschrei barst, fuhlte ich mich preisge-
geben der Tucke von kaltem Metall und Leder. Wer am
langsamsten die Stangen hinaufkletterte, bekam mit dem
Ende des Kilettertaus eins (bergezogen. Auf den Barren
gehoben zur Seitwartsgrétsche, unter den Blicken der
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Riege — wer half uns zum Absprung? So nahm ich Zuflucht
zu Entschuldigungen, besorgte mir Atteste, schob Krank-
heiten vor oder erschien einfach nicht zum Unterricht.
Half einmal alles nicht, so lag das einzig Trostliche in dem
Gedanken: Es geht vorbei. Niemand vermochte die Zeit
anzuhalten, das Vorbeigehen siegte, und es war gut, sich
das immer vor Augen zu halten. Alles schrumpfte zusam-
men und war in lachhaft kurzer Zeit vorbei und gewesen.
Das Unangenehme konnte sich anstellen, wie es wollte —
der grosse Zeiger der Uhr riickte um einiges vor, eine
Runde oder zwei, und die Frist war abgelaufen. Ich ging
erleichtert nach Haus, nahm den Weg durch eine Parallel-
strasse, die am Novalis-Grab begann und hinter dem Haus
von Heinrich Schiitz endete, mit den Gedanken schon bei
Bach, Schubert und den Geheimnissen meines Schreib-
tisches.

Zuweilen gab es so etwas wie Erkenntnisgluck auch in
der Schule, das «Unbeschreibliche», wie ich es nannte. Es
kam vor, dass es sich in Deutsch oder Geschichte ereignete,
bei einer Blickwendung, einem erdachten Satz, oder in der
Physikstunde, die ich, von einem milden, mir gewogenen
Studienrat in Ruhe gelassen und nie befragt, in den oberen
Bankreihen des Physiksaals versdumte, indem ich zum
Fenster hinaussah, komponierend an Variationen fir Blas-
rohr und Einbildung, oder unter der Bank Nietzsche le-
send und Luthers Tischreden. Es riss mich weg in ein wort-
loses Hochgefiihl, viele Gedanken zusammengeballt zu
einer Klarheit, die mich abseits stellte: schmerzhafte Deut-
lichkeit der Welt, der ich so entrann, Innewerden der eige-
nen Existenz, abgetrennt gegenliber dem «Anderen», das
mich demiitigte und bedrohte. Es war manchmal nichts
mehr zwischen Himmel und mir — und manchmal war es
ein Luftloch, in das ich mit Bedngstigung und schwindeln-
der Wollust meines Kdrpers stirzte.

Ich durchschaute diese Wirklichkeit des «Anderen»
nicht, ich fand auch keinen Ausweg aus ihr, ich wollte sie
doch bejahen. Ich habe, wahrscheinlich um meinen Man-
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gel an dusserer und innerer Eignung fiir diese Welt vor mir
selbst zu verbergen und durch eine Gegenleistung zu kom-
pensieren, lange Zeit geistige Anpassung geubt. Ich
glaubte, was in den Schulbiichern stand, ich zimmerte mir
eine Ersatz-Religion aus Mystik und Lebensphilosophie,
sagte mich mit vierzehn von religidsem «Dunkelméanner-
tum» los und bemerkte die Dunkelmdnner dieser Zeit
nicht. Es war auch im Grunde nicht das in der Schule Ge-
forderte, das mir die Kindheit verdarb, sondern ihre Ver-
quickung mit «Dienst», das immer unvermeidlichere Hin-
einwirken von Uniform-Alltag, das Unbehagen an Kop-
pelzeug und Schulterriemen, der Gedanke an Absurdita-
ten wie Ausmérsche, Geldndespiel und Mutproben. Dafur
konnten Schule und Lehrer nun wohl wenig, am allerwe-
nigsten Klassenlehrer Deutschendorff, der Deutsch, Eng-
lisch, Franzdsisch und zeitweise auch Geschichte gab. Ge-
wiss war er kein «Oppositioneller»; ich kann mich nicht er-
innern, dass jemals ein Lehrer den Widerhaken des Zwei-
fels in uns gesenkt hatte. Der «Anschluss» Osterreichs, der
Krieg brachte sie wohl zum Schweigen. Deutschendorff
war deutsch-national wie beinah alle &lteren Studienréte.
Aber der alte Weltkriegsoffizier hatte andre Ideale als die
zeitgemassen, er predigte beharrlich seine Lebensdevise:
«Man muss wissen, was ist», und hielt mitten in den martia-
lisch paradierenden Jahren, es muss kurz vor Kriegsaus-
bruch gewesen sein, in der Aula eine Abiturrede auf den
«Gentleman». Er war gross und ungerecht. Er zog Schiller
vor, aber er hatte Niveau. Er verwaltete die Schulbiblio-
thek. Sein Deutsch-Unterricht endete mit Gerhart Haupt-
manns Drama ,Die Weber’. Er liebte Fontane. Den Na-
men Thomas Mann habe ich nie von ihm gehort. Er emp-
fahl Bulcke. (Carl Bulcke, ein Dorf-Romancier, war ge-
rade siebzigjahrig gestorben.) Im Ubrigen verband der
enorm eindrucksvolle Herr das l&ssige Handheben zum
Hitlergruss bei Betreten des Klassenzimmers stets mit dem
Abstreifen des Uber die Schulter geworfenen Mantels, den
Schonherr aus der ersten Reihe auffing, wahrend der Stu-
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dienrat schon mit der Linken den Schal in der Luft wirbelte,
die «Schlang-gee».

Der Auftritt Dr. Hechts, unseligen Angedenkens, voll-
zog sich dramatischer: aufgerissene Tur, Hereinstirmen,
das lange Lineal auf das Pult geknallt, aus der tiefen
Schwingung kehrt, Blick zur Klasse, die reglos stand,
Hacken zusammen, dann steil gereckter Arm: «Heitler
Jungs!» Er nannte das zackig, und ebenso zackig mussten
wir zuriickbellen: «Heitler!» Er trug oft Stiefel und Uni-
form unter dem weissen Staubmantel. Es war die Uniform
der Hitlerjugend, er war Schiesswart, der alteste Pimpf der
Stadt. Jungs! Dann begann er gewdhnlich die Schiessergeb-
nisse des letzten Nachmittags vorzulesen und zu erortern,
der Rest der Stunde war ein Hinhasten der ndchsten Ma-
thematik-Aufgabe. Der Latein- und Geschichtslehrer lei-
tete den Bund der Kinderreichen und hatte den vélkischen
Tick. Er sah aus wie Julius Streicher oder eine seiner ,Stlr-
mer’-Karikaturen. Krummbeinig, untersetzt, glatzkdpfig,
hatte ihn vermutlich der Neid auf die Bilderbuch-Germa-
nen innerlich aufgenordet. Sein schlimmster, wirklich
letzter und argster Verweis an einen Schiler, der in Latein
oder Geschichte versagte, abschrieb, schwatzte oder die
Aufgabe vergessen hatte, lautete: «Du Judenjunge!»

Wir hatten nicht nur Blockwarte, Offiziere und Einpeit-
scher zu Lehrern, ich will nicht ungerecht sein. Der Direk-
tor, durch Kriegsverwundung und hohe Auszeichnungen
geschiitzt, einarmig, wortkarg, war ein gemassigter und
vermutlich insgeheim liberaler Mann. Er wurde nach dem
Krieg, sogar unter sowjetischer Besatzung, weiterbeschaf-
tigt wie Deutschendorff, der Gentleman, der alles Un-
glick hatte kommen sehen und dann die Zeit nicht mehr
verstand und verddmmerte. Aber die wenigen Propagan-
disten des Regimes, die sich auf die Seite der «Jugend»
schlugen und gegen die «Alten» unter den Lehrern intri-
gierten, waren flr diese Schule schon zuviel.

Indessen haben einige von uns, die wir doch, wenigstens
mit dem Munde und wenn auch nur fir eine kurze Weile,
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alles nachredeten und richtig fanden, aus Instinkt anders
gehandelt, als wir mussten, weil wir die Uniformierung
verabscheuten und den Drill. Wir erschienen an den
Staatsfeiertagen, Jugendfesten und zu Siegesfeiern im
Schulunterricht entgegen der Anordnung nicht in Uni-
form, sondern in Zivil, und wir hétten ja auch nicht mit
Litzen oder Schniren auftrumpfen konnen, den Zeichen
weitergegebener magischer Macht. Ein Volk von Fhrern;
ab finfzehn, sechzehn bestand die Oberschulklasse fast
nur noch aus Zug- und Fahnleinfihrern. Wir Nichtse
ohne Dienstrang waren die Ausnahme. Mit meinem
Freund Johannes hatte ich mich davongemacht in die Mu-
sik. Ich hatte einen bequemen Ausweg gefunden.

Den Dienst im Jungvolk ersetzte ich auf die geschickte-
ste Art durch das Musizieren. Meine kurze musikalische
Karriere begann vierzehnjahrig mit dem Vortrag einer
Kirchenarie fur Violoncello von Stradella vor dem Gaulei-
ter auf der Moritzburg in Halle, zur Verwunderung aller
(uniformierten) Beteiligten am Hausmusik-Wettbewerb.
Denn warum ausgerechnet eine Kirchenarie? Nun, weil sie
leicht und gut zu greifen war — woran sich eine lange Be-
trachtung Uber Konformismus und den schwierigen Weg
des geringsten Widerstands knlpfen liesse. Ich trat der
Spielschar bei. So viele Cellisten gab es nun wirklich nicht,
und mit den Jahren eroberte ich mir einen Platz am ersten
Pult des kleinen Orchesters. Statt Heimabend und Mér-
schen: Haydn, Mozart, Telemann und Stamitz. An Sonn-
tagvormittagen Quartettsdtze zwischen Lesungen aus
Goethes Faust und Gedichten von Matthias Claudius. Das
weckte Missgunst, denn vom reguléren Dienst war man da-
mit nicht ohne Weiteres befreit, und ich versdumte das Ex-
erzieren mit dhnlichen Begriindungen wie das Turnen. Ich
musste Uben, war krank, unwohl, verhindert. Bis die roten
Zettel kamen.

Sie lagen im Schliessfach 6 des Postamts in der Saalstrasse.
Ich konnte sie selbst abholen. Ich lief mit sechzehn, sieb-
zehn Jahren fast taglich mehrmals um die Altstadt, immer
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die gleichen Wege, auf der Spur eines Madchens, einer
schwarzdugigen Schonheit mit langen dunklen Haaren,
die leider eine fatale Vorliebe fir Luftwaffenoffiziere be-
sass. Was mich nicht hinderte, ihr mit witender Eifersucht
aufzulauern, zutiefst getroffen, erbleichend und zitternd,
wenn ich ihre schmale Taille, ihre Schultern, die Welle ih-
res Haars, die kleine hochmutige Nase und ihren zornigen
Blick auch nur von ferne wiedersah. Ich wusste ihre
Adresse, ihre Telefonnummer, deren Quersumme sieb-
zehn betrug- ein Schllsselwort meiner aussichtslosen, un-
glucklichen Liebe. Ich schrieb ihr Briefe, sie antwortete
nicht. (Heute lebt sie in Kanada, natlrlich hat sie einen Pi-
loten geheiratet.) Der Weg zum Schliessfach, zur Post war
fast der gleiche wie zur Schule. Den schweren Schliissel-
bund meines Vaters trug ich in der Tasche. An ihm befand
sich der kleine Schliessfachschlissel. Ich brachte seine Ge-
schéftspost mit. Die roten Zettel liess Ich verschwinden.

Manchmal bekam er sie doch zu sehen. Er blickte mich
dann nur ein wenig traurig an, wie an den Morgen, wenn
ich krank zu Bett blieb. Pflichtvergessenheit konnte ihn
bis zum Verstummen kranken. Er war der Inbegriff des
pflichtbesessenen preussischen Staatsbirgers, und ausser-
dem ein guter Mensch. Dass er mich in allem gewahren
liess, auch spéter, kurz nach dem Krieg, als Ich mir die Ge-
schichte dieser Kindheit von der Seele schrieb, ist mir noch
heute unbegreiflich. Ich mochte nun einmal den Dienst so
wenig wie das Turnen, und er schrieb Entschuldigungen.

Das alles, Exerzieren, Marsche und Reckaufschwung,
nahm irgendwann ein Ende, es musste ein Ende nehmen —
nur welches? Wie lange dauerte der Krieg? Langst waren
die ersten Schuler der oberen Klassen, die bei uns Aufsicht
gefuhrt hatten, gefallen, auch Schonherr aus der ersten
Bank. Die traurigen Anldsse losten die heroischen ab. Wir
liessen uns vom einen wie vom andern nicht behelligen und
feierten Abschiedsfeste, wir begannen uns zu betrinken.
Wir kleideten uns alt, wir liessen das Haar lang wachsen,
nahmen die Ideale der Alten an, natirlich die falschen, und
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blieben seltsam gleichgultig gegenlber allem, was um uns
geschah. Mitten in den Luftschutzndchten schitteten wir,
angetrunken, helle Farbe Uber einen Erker-Vorbau der
Schule und bekamen es mit der Polizei zu tun. Wir sassen
qualmend in Luftschutzkursen, die der Chemielehrer
Schwan gab, genannt der Nackige, der auf seine zerfahrene
Weise mit Feuerpatsche und Sandeimer hantierte, und be-
tranken uns hinterher in Conrads Bierecke, dem Stammlo-
kal eines Erdkundelehrers.

Wir wurden zu Nachtwachen eingeteilt, schlugen zu
dritt unser Lager im Keller des Schulgebdudes auf, unter
dem Gestdange der Dampfheizung. Wir schliefen unruhig
in der stickigen Luft. Zwei meiner Schulfreunde trieben es
miteinander, ich horte sie nachts stéhnen. Immer haufiger
wurde der Schlaf zu Haus von Fliegeralarm zerrissen. Wir
sassen in feuchten Altstadtkellern, doch diese Stadt blieb
ratselhaft verschont. Aber Schulstunden fielen aus, wir
lernten nichts mehr ausser alt zu sein, entsetzlich alt. Im
letzten Jahr l6ste sich auch die Spielschar auf, der Orche-
sterleiter wurde als Panzerkommandant schwer verwun-
det. In der HJ-Dienststelle stahl ich das Passhild meiner
ungliicklichen Geliebten. Es ging erst in amerikanischer
Gefangenschaft verloren.

Wir wurden Luftwaffenhelfer, ich selbst nur fir wenige
Wochen. Denn in diesem letzten Jahr nahm mein Flun-
kern ein bitteres Ende, ich erkrankte tatsachlich schwer an
Gelbsucht und war fortan vom Dienst in der Flakstellung
befreit. In den Wochen der Krankheit schrieb ich zwei
Aufsitze: ,Vom Unsinn der Abkiirzungen’ und ,Uber das
Unglick der Angewohnheiten’. Ich hatte im Bicher-
schrank eines Verwandten das Buch ,Verkappte Religio-
nen’ von Carl Christian Bry aus dem Jahr 1926 entdeckt
und war stutzig geworden. Es demaskierte die Pseudo-
Ideologien als Hinterweltlertum. Dagegen kam keine
Schule mehr an.

Der Unterricht in den Baracken vor der Stadt, nahe dem
Leuna-Werk, blieb auch fur mich Pflicht. Ich fuhr mit dem

186



Rad hinaus und sass zwischen uniformierten Mitschiilern,
Dies ist vor dem Abitur, das man uns mit grotesk zufalli-
gen Noten nachwarf, die letzte Erinnerung an Schule:
Kommissbrot, der Mief von Darmbl&dhungen in den Baracken,
Holzdielen, die im Schlamm quietschten, und in den
Pausen Fassbrause. Regen peitschte gegen die undichten
Fenster, Da lasen wir zuletzt Faust Il. Der Studienrat trug
die Uniform eines Luftwaffenfeldwebels, ich habe seinen
Namen vergessen.

Zuweilen kam einer aus der Klasse flr ein paar Tage zu-
rick in die Stadt, weil er seine reguldre Einberufung zur
Wehrmacht erhalten hatte. Dann feierten wir wieder Ab-
schied. Einmal hatte mein lieber Johannes noch Heimatur-
laub, der ironische Aussenseiter unter meinen Freunden.
Er war der einzige Katholik in der Klasse gewesen und
hatte morgens, vor Beginn des Unterrichts, Immer In der
kleinen katholischen Kirche die Orgel gespielt. Wir hatten
oft miteinander musiziert. Jetzt spielten wir noch einmal
Duo, Wir flihrten Ironisch-tiefsinnige Gesprache und nah-
men melancholisch voneinander Abschied, zum Gliick
nicht fur immer. Kurz darauf, als Leuna brannte, verliess
ich die Stadt, ein paar Tage vor meinem achtzehnten Ge-
burtstag.

In Augsburg-Pfersee, als wir Rekruten fur einen Tag in
die oberen R&ume der Flugplatz-Hangars, in denen unsre
Betten standen, eingesperrt und die Tiren hinter uns ver-
schlossen wurden, als unter uns die Tore sich plétzlich 6ff-
neten und ein Elendszug grauer Gestalten sich auf den Ap-
pellplatz ergoss, da begann dies alles zu versinken und einer
tiefen, furchtbaren Stille In mir Platz zu machen. Es waren
KZz-Héftlinge. Ich stand am vergitterten Fenster und
blickte hinab. Niemals werde ich diese Gesichter verges-
sen konnen. Von da an ging es nur noch ums Uberleben,
Zuweilen dachte ich an Deutschendorff zuriick: Man muss
wissen, was ist.
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JOACHIM FEST
Gluckliche Jahre

Vielleicht tauscht und schént die Erinnerung. Aber ich
denke an die Schulzeit im Dritten Reich nicht ungern zu-
rick. Die Bilder und Empfindungen, in denen sie noch ge-
genwartig ist, haben nichts mit Terror, Unterdriickung
und Rechtlosigkeit zu tun. Das alles gab es, und es war un-
Ubersehbar. Dennoch erscheinen mir die Jahre, deren Teil
die Schulzeit war, im Riuckblick weit eher als eine Mi-
schung aus Enge und familidrem Zusammenhalt, aus
Idylle, Entbehrung und Widersetzlichkeit, kurz allem,
was sie gliicklich macht.

Die politischen Umsténde sind davon nicht abzuziehen
und haben, zumindest aus der Kindheitsperspektive, dem
Glick jener Jahre erst die besondere Farbe gegeben. Zu
den fruhen, lange unerkldrlich empfundenen Bildern der
Erinnerung z&hlt, wie mein Vater, den Ich nur als Re-
spektsfigur kannte, eines Abends, abgekdampft und mit
zerrissener Kleidung, in der dunklen Wohnungstur stand
und, ohne mich in meinem Winkel zu bemerken, wie ein
Schatten an mir vorbei in einem der Rdume verschwand.

Das war im Frihjahr 1952, als das Blrgerkriegsunwesen
auf die bis dahin verschont gebliebenen Vororte Berlins
Ubergriff. In den folgenden Monaten herrschte im Hause
stdndiges Kommen und Gehen, fremde Gesichter tauch-
ten auf, aus dem Zimmer meines Vaters drangen laute
Stimmen, und wie undeutlich auch die Zusammenhénge
blieben, erfasste ich doch die Atmosphédre von Leiden-
schaft und Erbitterung, die von alledem ausging.

Von frihauf waren meine Geschwister und ich in diese
Spannungen einbezogen. Unféhig oder eher unwillig zu
jeder Form der Verstellung, hat mein Vater auch nach dem
Januar 1933 aus seiner geradezu wirgenden Verachtung
fir «die Nazi-Kumpanei», wie er sie nannte, kein Hehl ge-
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macht und zum immer neuen, von frommen Anrufungen
begleiteten Entsetzen meiner Mutter seinen Groll auch im
Familienkreis nie zuriickgehalten. Die Gefahrdung nahm
er in Kauf, er konne kein Doppelleben fiihren, hérte ich
ihn, Jahre spéater, bei einer Auseinandersetzung mit be-
sorgten Freunden sagen. Aber das Vertrauen, mit dem er
uns in all seinem Starrsinn belastete, gewann er als eine Art
Verschworenheitsgefuhl zurtick. Am 28. Februar 1953,
dem Morgen nach dem Reichstagsbrand, nahm er mich
von Karlshorst mit in die Stadt, meine Mutter hatte auf
meiner Begleitung bestanden, weil sie hoffte, das werde
ihn von Unbedachtem abhalten. Mehrfach fuhren wir den
S-Bahnbogen zwischen Friedrichstrasse und Bellevue hin
und her, und so oft wir, an der Zugtir stehend, einen Blick
auf die schwelende Ruine werfen konnten, griff er von hin-
ten unter meine Arme, hob mich zum Fenster empor und
sagte gedampft Irgendetwas, was wie «Krieg» klang. Ge-
meint war, wie ich spater erfuhr, der Aufstand, auf den ein
Teil der Reichsbannerfiihrung dréangte; aber die Mehrheit
hatte sich schon ins unvermeidlich Scheinende geflgt. Ich
war damals gerade sechs Jahre alt und fand, die Politik sei
ein Abenteuer fiir Erwachsene.

Und Politik war von jetzt an fast alles. Im April 1933
wurde mein Vater aus dem Beamtendienst entlassen und
ihm jede berufliche Betétigung verboten. Von Zeit zu Zeit
erhielten wir jetzt Besuch, der mit kraftigem «Heil Hitler»
unaufgefordert die Wohnung betrat und sich mit meinem
Vater ins Arbeitszimmer zuriickzog, wahrend meine Mut-
ter mit ausdruckslosem, erstarrtem Gesicht vor der Garde-
robe stand und auf die Stimmen horchte. Bei Tisch wurden
Namen von Freunden erwéhnt, die pl6tzlich verschwun-
den waren, andere verschwanden aus den Gespréchen,
weil sie keine Freunde mehr waren. Einige Male war ich
dabei, wie Nachbarn auf der Strasse auswichen, indem sie
auf die andere Seite hinuberwechselten, und obwohl dies
selten geschah, blieb es fir immer haften. Karlshorst war
ein Kleinstadtisches Nest, in dem jeder jeden kannte, seine
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Schwachen und Vorziige, die Eitelkeiten, Ticks und Unar-
ten der Leute, ihre kleinen Affairen und Ehekrisen. Beun-
ruhigend war, wie dieses dichte soziale Geflige, in dem es
allenfalls personliche oder familidr begrindete Unvertrag-
lichkeiten gab, plotzlich zerbrach und nie gekannte Feind-
schaften hervortraten, die sich in Kkleinlichen Schikanebe-
dirfnissen offenbarten. Der bleichslchtige, immer etwas
verlegene Herr Henselmann, dessen Garten an den un-
seren grenzte, erschien jetzt haufig in Uniform an seinem
Fenster und inspizierte mit strenger Miene die Vorgéange
jenseits des Zauns. Einmal liess er, beim Geburtstag einer
meiner Schwestern, ein Lampionfest in unserem Garten
von der Polizei beenden, er fand, der Larm stdre ihn. Als
ich meinen Vater nach dem Krieg nach seiner deprimie-
rendsten Erfahrung wahrend jener Jahre fragte, nannte er
nicht die unentwegt sich selbst Ubertrumpfenden Erfolge
Hitlers, die Schwache der inneren und &dusseren Gegner,
sondern die Beobachtung, wie plotzlich, vom Friihjahr
1933 an, der Raum um ihn herum leer geworden sei.

Es war, wie unbedeutend die Einzelsymptome auch
scheinen mochten, nicht weniger als der Zusammenbruch
jener burgerlichen Welt, der er zugleich seine Lebensre-
geln, seine moralischen Kategorien und, darauf gegriindet,
sein Selbstbewusstsein entnahm. Gleichwohl ist er daran
nie irre geworden, und man kann fragen, ob darin mehr
Schwache oder Starke lag. Jedenfalls irritierten die Erfah-
rungen jener Jahre allenfalls sein Menschenbild, nicht aber
seine Massstédbe. Dazu zahlte, dass Bildung nichts anderes
als burgerliche und das hiess: humanistische Bildung sei
und sein konne. Da in den &stlichen Vororten Berlins
keine humanistische Schule existierte, kam ich, Ostern
1937, auf das Leibniz-Gymnasium.

Der schmucklose, kasernenartige Backsteinbau lag am
Mariannenplatz, Berlin SO 36, unweit vom Schlesischen
Bahnhof. Dort waren seit etwa sechzig Jahren die Zuwan-
derer aus dem Osten angekommen und sesshaft geworden,
ehe diejenigen, denen der soziale Aufstieg gelang, in die
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besseren Quartiere im Westen der Stadt weiterzogen. Auf-
fallig war, fir diesen Bezirk der Stadt, der Anteil judischer
Bewohner. Manchmal bummelten wir nach Schulschluss
zu zweit oder dritt durch die kahlen, schabigen Strassen
hinter dem Bahnhof. Aus den Eckdestillen, den disteren
Hausfluren oder den Kellergeschaften, vor denen armse-
lige Waren: allerlei Schniirsenkel, Weissband oder getra-
gene Kleidungsstiicke ausgelegt waren, stieg ein dumpfer,
séuerlicher Armeleutegeruch. Vereinzelt standen in klei-
nen Gruppen Juden vor den Eingdngen, unschwer zu er-
kennen an den dunklen Ménteln, die sie selbst im Sommer
trugen, an den Huten und langen Barten, leise redend und
kopfnickend, und ich habe keine Miuhe, das Gefuhl von
Anziehung, Schauder und Melancholie zuriickzurufen,
das Uber den in sich selbst vertieften, merkwirdig verloren
wirkenden Figuren lag.

Das Leibniz-Gymnasium war eine Schule ohne Ruf,
nicht zu vergleichen mit so legendéren Lehrstitten wie
dem Fichte-Gymnasium oder dem Grauen Kloster, deren
Namen mit respektvoll hochgezogenen Brauen genannt
wurden. Und doch verdanke ich ihr das meiste. Die etwas
einfaltige Padagogik, der die Mehrzahl der Lehrer folgte,
lehrte vor allem das Lernen und verband die Aneignung
kontrollierbarer Kenntnisse mit einem einfach begreifli-
chen System des gerechten Lohns.

Direktor der Schule war Wilhelm Weinhold, der als ra-
biater Nazi galt, ohne es wirklich zu sein. In meiner Erin-
nerung steht er als ein grobschléchtiger Mann mit stram-
mem Bauch und einem fleischigen, von Falten und Wiul-
sten durchzogenen Gesicht, dessen Kinn er energisch ge-
gen den Hals zu pressen pflegte. Die starre Haltung, die
durchgedriickte Kontur, um die er sich bemihte, gab sei-
ner Autoritdt etwas Antrainiertes, und die triben, blassli-
chen Augen verrieten denn auch, wieviel Maskerade in sei-
nem stdmmigen Auftreten steckte. War es wirklich nur ein
Zufall, dass er ausgerechnet Herrn Pfaff, einen leutseligen,
glatzképfigen, von allen Schilern mitleidlos misshandelten
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Schwaben mit dem politischen Unterricht betraute? In sei-
nen Stunden liessen wir, wahrend er mit ratloser Miene den
«Mythus des XX. Jahrhunderts» perorierte, Knallfrosche
springen oder mit Wasser gefiillte Béckertlten platzen, bis
er unter dem Gejohle der Klasse, die Augen hinter der
schweren Hornbrille blitzend, vor Empérung in ein ganz
und gar unverstandliches, den Larm nur noch steigerndes
Schwabisch zurickfiel. Hilfesuchend pflegte er sich dann
zum Direktor aufzumachen, der freilich nichts anderes tat,
als festen Schritts und mit zuriickgeworfenen Schultern
die Klasse zu betreten, einige Male «Auf!» und «Setzen!»
zu kommandieren und den Vorfall mit einem milden Ver-
weis zu beenden. Bei der jahrlichen Weihnachtsfeier liess
Herr Weinhold, nach dem offiziellen Teil mit Schirach-
Gedichten und dem gemeinsam gesungenen «Deutsch-
land, heiliges Wort», regelmassig erst einmal die Haken-
kreuzfahne aus der Aula schaffen, ehe er, zwischen Weih-
nachtsliedern und Evangelium-Lesung, eine geistliche An-
sprache hielt.

Am auffélligsten offenbarte sich der Druck, den das Re-
gime auslbte, in der politischen Zuriickhaltung der Lehrer.
War es stille Renitenz, Angstlichkeit oder einfach das Be-
mihen, den Bezirk der Schule vom Geist der Zeit freizuhal-
ten, den viele von ihnen so oft schon hatten kommen und
gehen sehen? Jedenfalls wurden Grammatik, VVokabeln und
consecutio temporum, Geschichtsdaten, Zeichensetzung
und stilistischer Ausdruck ungleich wichtiger genommen
als die, ohnehin seltene, Weltanschauungslehre des unseli-
gen Herrn Pfaff. Einzig der Erdkundelehrer, Dr. Pischel,
ein bdrbeissiger, untersetzter Mann mit merkwirdig ecki-
gem Kopf und einem stréhnigen Knebelbart, machte mit-
unter seinem Unmut Ober die Verhdltnisse in doppelsinni-
gen Apercus Luft. Wenn die Klasse, deren Schiler zum grés-
seren Teil aus dem Armenviertel um den Schlesischen
Bahnhof kamen und Jendralski, Mrosz oder Schibischew-
ski hiessen, seine Zweideutigkeiten mit der raschen Auffas-
sungsgabe fixer Grossstadtjungen allzu gut verstand, korri-
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gierte er sich polternd, nicht ohne seine Richtigstellung
mit neuen Orakeleien zu verknipfen: ein alter, rechtschaf-
fener Grobian, der sich in spéten Tagen, gegen Charakter
und Temperament, in Seiltdnzereien versuchte.

In alledem ist manches vermutlich unscharf, viele Na-
men, viele Umsténde sind mir auch entfallen. Das mag daher
rihren, dass ich dem Leibniz-Gymnasium nur vier Jahre ange-
hérte. Dann erhielt ich eine Art Consilium abeundi.

Mein Abgang von der Schule hatte sich schon langer als
ein Jahr zuvor abgebahnt. Eines Morgens war Ich, auf-
grund irgendeines langst vergessenen Zufalls, eine Viertel-
stunde vor dem Unterrichtsbeginn in der Schule. Im lee-
ren, stillen Klassenzimmer sitzend, in den schmuddligen
Wintermorgen starrend, hatte ich schliesslich gelangweilt
mein  Taschenmesser hervorgeholt und jene Hitler-
Karikatur In das frisch lackierte Pult gekratzt, mit der
sich einige von uns seit kurzerem belustigten und wich-
tig machten, indem sie Hauswande, Litfasssdulen oder
S-Bahntiiren damit bekritzelten: ein senkrecht stehendes
Oval, in das von links oberhalb des Scheitelpunkts zur
rechten Seite eine leicht durchhéngende Linie gezogen und
etwas unterhalb der Mitte ein dichtes Auf- und Ab von
enggefihrten Strichen eingefihrt wurde — es war immer,
wie man es auch anstellte, unverkennbar der Fiihrerkopf.

Der erste, der den Klassenraum betrat, war Gerd Don-
ner. Er hatte schon auf der Volksschule eine Klasse wie-
derholen missen und war daher ein Jahr &lter als wir alle.
Aber nicht nur das verlieh ihm eine besondere Autoritét,
sondern auch seine Korpergrosse, seine Schlagfertigkeit
und ein in den Hinterhéfen von SO 36 entwickelter, fast
darwinistisch zu nennender Situations-Instinkt. Immer et-
was stutzerhaft gekleidet, in jeder Pause fast mechanisch
ein schmales Lederetui hervorholend, aus dem er einen
Kamm zog, den er mit leicht zuriickgelegtem Kopf durch
das lange, scheitellose Haar fiihrte, war er der Typ des pro-
letarischen Beaus, der als Kenner geheimnisumwitterter
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Nachtbars und aufregender Frauengeschichten bestaunt
wurde. Nach einem kurzen Blick auf mein Pult sagte er
leise und scharf: «Mach das sofort weg!» Ohne meine Re-
aktion abzuwarten, begann er augenblicklich, mit dem
Fingernagel kleine Lackstiicke aus dem Oval wegzusplit-
tern. Unterdessen traf die Klasse ein, der Raum hinter uns
flllte sich, einige traten hinzu und konnten, in dem ver-
bliebenen Rest, gerade noch die Karikatur ausmachen. In
dem entstehenden L&rm drohte Gerd Donner demjenigen,
der etwas melde. Arger an.

Wenig spéter betrat der Klassenlehrer, Herr Appelt, den
Raum. Er war ein pedantischer, unsicherer, ewig schwit-
zender Mann mit einem grossflachigen, eigentumlich
grauen Gesicht, das von der Mihe langer Nachtstunden
zeugte, in denen er sich den Lehrstoff aneignete. Kaum
hatte sich die Klasse gesetzt, erhob sich, zur Verbliffung
aller, Nils Schlack, ein dicklicher, strebsamer Junge halb
norwegischer Abkunft, der als einziger regelméssig das
HJ-Abzeichen am Revers trug, und sagte: «lch muss etwas
melden.» Dann erzéhlte er den Vorfall. Mit einem knap-
pen, angewiderten Kopfschutteln, eine steile Falte auf der
Stirn, kam der Lehrer an meinen Platz. Ratlos auf das Pult
starrend, forderte er mich schliesslich auf, ihm nach dem
Unterricht zum Direktor zu folgen, wo ich einem um-
standlichen Verhdr unterzogen wurde. Schon am folgen-
den Tag kam ein Beamter in Zivil zur Vernehmung, und
meine Mutter hatte wieder einmal Anlass, fromme Ausru-
fungen auszustossen.

War es wiederum die Angstlichkeit vor allen, selbst der-
gleichen harmlosen politischen Argernissen, weshalb ei-
nige Lehrer mich von diesem Zeitpunkt an ein undeutli-
ches Misstrauen spiren liessen? Immerhin verschaffte mir
das Vorkommnis auch neue Freunde, Wigbert Gans zum
Beispiel, den Klassenbesten, der sich damals mit der ver-
breiteten Erkennungsformel «Wir sind auch anti» an mich
wandte, und dessen Vater, wie ich dann erfuhr, von den
Nazis ebenfalls aus dem Amt entfernt worden war. Unser
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Klassenlehrer aber schien von nun an jede Unaufmerk-
samkeit, jede Storung, die ich mir zuschulden kommen
liess, als Ausdruck eines hoffnungslos nichtsnutzigen, auch
politisch unerfreulichen Elements zu betrachten, bald
fiuhrte ich die Liste der im Klassenbuch getadelten oder zu
Arrest verurteilten Schiler mit uneinholbarem Vorsprung
an, und als die Unzutraglichkeiten kein Ende nahmen,
wurde mein Vater zu Herrn Weinhold gebeten. Man ei-
nigte sich, von der beabsichtigten Relegierung abzusehen,
wenn ich zum néachstmdéglichen Termin die Schule ver-
liesse.

Vielleicht schien diese Entwicklung meinen Eltern sogar
wiinschenswert. Jedenfalls beschlossen wir, nicht nur die
Schule, sondern die Szene zu wechseln. Denn in Berlin
machte sich inzwischen der Krieg zusehends einschnei-
dender bemerkbar. Die sich hdufenden néchtlichen Luft-
alarme mit den zahlreichen Ausfallstunden im Gefolge;
die wahrend der Wintermonate, aus Grinden der Energie-
Einsparung, verfligte Zusammenlegung mehrerer Schulen
in ein Gebdude und nicht zuletzt der standige Lehrer-
wechsel gaben dem Unterricht etwas Regelloses, Zufalli-
ges. Haufiger als ehedem erschienen bei uns Uberdies,
meist am Sonntagmorgen, hohere HJ-Rénge und fragten
laut, von der Wohnungstir aus zugleich durch das ganze
Haus rufend, wie lange wohl, in dieser Zeit des nationalen
Zusammenstehens, der Volksgenosse Fest sich noch wei-
gern wolle, seinen S6hnen den Eintritt in die Hitler-Ju-
gend zu erlauben. Waren die Besucher friiher nur knapp
abgewiesen worden, so hatten die jlingsten Auseinander-
setzungen verschiedentlich mit einem unverhohlenen
Hinauswurf geendet, und all das zusammengenommen
lieferte die Grinde fir einen weiterreichenden Entschluss:
Zu Ostern 1941 verliessen meine beiden Briider und ich das
Leibniz-Gymnasium und wechselten auf ein Internat nach
Freiburg tber.

Das Internat habe ich vom ersten Tage an gehasst. Das
strenge Stundenreglement, wonach zum Wecken, Essen,
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Beten, Schweigen, Schlafen geldutet wurde, das Gedrénge
im Refektorium, in den Studienrdumen vor den rund
zwanzig aufgereihten Klapp-Pulten sowie in den kahlen,
weissgetiinchten Schlafsélen: dieses ganze ungewohnte
Kadettenanstaltswesen und seine kurzangebundene Le-
bensform waren mir unertraglich. Auch fand ich nie einen
Zugang zu den Mitschiilern und habe bezeichnenderweise
keinen ihrer Namen in der Erinnerung behalten. Ganz
Uberwiegend waren es Bauernjungen aus dem Schwarz-
wald und vom Oberrhein, denen das Internat die Mdglich-
keit bot, in Freiburg eine der hoheren Schulen zu besu-
chen: die meisten begabt, ehrgeizig und staunenswert flei-
ssig, aber doch von einer dorflichen Enge und Holzigkeit,
zu der aus der grossstadtischen Welt, in der ich aufgewach-
sen war, kein Weg fuhrte. Mich abseits haltend, mit gereiz-
ter Erheiterung, verfolgte ich die Gespréche in dem mir
unverstandlichen, so viel penetrante Gemiitsfarbe verbrei-
tenden Idiom. Bald sehnte ich mich nach Berlin, nach dem
Revier um den Schlesischen Bahnhof zuriick, und selbst
der stupide, ewig schwitzende Herr Appelt schien mir kei-
neswegs mehr so unertréglich, wie er gewesen war.

Leiter des Internats war Dr. Hugo Hermann, ein geistli-
cher Herr mit scharf geschnittenem, eindrucksvollem Kle-
rikergesicht. Hinter den starken Glasern seiner randlosen
Brille waren schmale, befremdlich vergrdsserte Augen-
schlitze sichtbar, und obwohl er hochgebildet und weit-
laufig belesen war, lag Uber der ganzen Erscheinung ein
Zug von Starre, asketischer Energie und Menschenverach-
tung, die in einem Internat sicherlich fehl am Platze waren.
Mit untriiglichem Instinkt erfasste er, wie fremd und st6-
rend «die Berliner», wie er uns mit ausgrenzendem Unbe-
hagen zu nennen pflegte, auf den wohlgeordneten, etwas
tragen Gang des Hauses wirken mussten. Hinter seinem
abwehrenden Unverstand, seiner Neigung, die hdufig ver-
mutlich begriindeten Zurechtweisungen mit personlicher
Blossstellung zu verbinden, erkannte ich damals nur Ver-
letzungsabsichten. Erst spéter horte ich von einem, der es
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wissen konnte, dass wir fiir ihn eine Variante jenes Zeitgei-
stes darstellten, den er vor allem in den Nazis verkérpert
sah, und gegen den er seine stille, in ihren Rickstandigkei-
ten erstarrte Welt zu verteidigen suchte.

Einen Ausgleich, immerhin, bot die Schule, die ich vom
Internat aus besuchte. Der Direktor, Dr. Brihler, dem wir
uns vor Beginn der ersten Unterrichtsstunde vorstellen
mussten, war ein weitlaufiger, fast Ubertrieben elegant wir-
kender Herr mit straff zuriickgekdmmtem, im Nacken
leicht gekrduseltem, weissem Haar und dem apoplektisch
gerdteten Gesicht, das zum Kavalierstyp seines Schlages
gehort. Haufig trug er eine Blume am Revers. Mit heller,
energischer Stimme erdffnete er uns, es sei sein Ehrgeiz,
mit dem Friedrich-Gymnasium die beste Schule Deutsch-
lands zu leiten, und er halte diesen Anspruch, allen widri-
gen Zeitumstdnden zum Trotz, mit Nachdruck aufrecht.
Er erwarte Leistung und Disziplin als das Selbstverstandli-
che; aber ebenso wichtig sei, dass die Schuler etwas vom
humanistischen Geist begriffen, ohne den die ganze Ler-
nerei zum Stumpfsinn ausarte. Und als wolle er andeuten,
dass er immerhin einiges Uber die Motive dieses Schul-
wechsels erfahren habe, fugte er hinzu, alles andere sei ihm
gleichgiiltig. Wir hatten im Ubrigen sicherlich Riickstande
aufzuholen, nach einem Jahr werde er entscheiden, ob die
Schule uns behalten wolle.

Doch war der merkliche Leistungsabstand der geringste
Unterschied, mit dem wir es zu tun bekamen, anderes war
weit auffalliger. Vor allem war das Friedrich-Gymnasium,
im Gegensatz zu dem pensumsversessenen Berliner Lehr-
betrieb, eine Art Gelehrtenschule, in der die Kenntnisse
immer zugleich als Material dienten, um Zusammenhénge
sichtbar zu machen, den Reiz und die Schwierigkeit des
Assoziierens zu erproben und bei allem zu fragen, woher
es kdme und wohin es damit gekommen sei. Ein Beispiel
dafur war unser Griechischlehrer, Dr. Breithaupt, ein
hochgewachsener, hakennasiger Mann, der seinem Beruf
mit enthusiastischem Ernst nachging. Er hatte noch den al-
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ten Dorpfelt gekannt und brachte von Zeit zu Zeit einen
Brief des Gelehrten mit, den er mit spitzen Fingern wie
eine kostbare Reliquie in die Hohe hielt, wahrend er
gleichzeitig, mit leuchtenden Augen, Bank fir Bank die
Bewunderung einsammelte, die er auf unseren Gesichtern
las, er kannte Karl Reinhardt und Otto Seel, grosse Namen,
die er mit raunender Ehrfurcht aussprach, so oft er uns mit
wissenschaftlichen  Lehrmeinungen und  Kontroversen
Uber die minoische Kultur, den Verlauf der Irrfahrten des
Odysseus oder Platons Mythen bekannt machte.

Der andere auffallende Unterschied war, dass die politi-
schen Uberzeugungen der Lehrer weitaus freimitiger zum
Vorschein kamen als In Berlin. Das war nicht nur auf die
traditionelle badische Liberalitdt zuriickzufuhren, son-
dern auch auf den selbstbewussten Katholizismus des Lan-
des, der ein Rickhalt fir alle war. Unser Naturkundeleh-
rer mokierte sich unverhohlen Uber die «arische Physik»,
Dr. Brihler imitierte Im Englisch-Unterricht Otto Ge-
bihrs Friderlcus-Darstellungen und stellte durch die
blosse Ubertragung einzelner Sétze in die andere Sprache
das hohle Pathos dieser Filme bloss, Im Religionsunterricht
wurde unverblimt von den «Euthanasie-Morden» und
der Judenverfolgung gesprochen. Nur der Turnlehrer und
mehr noch Dr. Malthan, der Deutsch und Geschichte un-
terrichtete, galten als strenge Anhanger des Regimes; doch
wahrend der eine es auf die beschrankt-pathetische Weise
war, die jeden zusatzlichen Klimmzug, jede Zeitverbesse-
rung im Hundertmeterlauf als Erfolg im nationalen Er-
tlchtigungsprogramm verbuchte, verkérperte der andere
den Typus des Intellektuellen, der die kaum verleugneten
Unmenschlichkeiten des Hitlerstaates in einem System
zynischer, den Machtgedanken unverbramt herauskeh-
render Rechtfertigungen abgefangen hatte. Gross, mit
stark gelichtetem blonden Haar und tiefliegenden, schie-
lenden Augen, die ihm etwas Fremdes, Starres, Unerreich-
bares gaben, dozierte er mit gleichbleibend dinner, schar-
fer Stimme uUber Lessings ,Philotas’, Uber Kleist, Napo-
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leon oder den grossdeutschen Freiheitskampf, Uber Hel-
dentum, Pflicht und Opfer. Er war als Lehrer wegen seiner
rigorosen Anspriiche ebenso wie als Parteimann gefiirch-
tet, der Religionslehrer warnte wiederholt vor ihm, und im
Ruckblick erscheint er mir vorwiegend in schwarzer Uni-
form, obwohl er der SS offenbar nicht angehdrte. Als ich
eines Tages, wéhrend er Uber den Russlandfeldzug sprach,
eine skeptisch verschliisselte Frage an ihn richtete, sah er
mich einen Augenblick lang geringschatzig an und gab mir
schliesslich auf, eine Hausarbeit (ber ,Die wirtschaftliche
Bedeutung des Donezbeckens flir das Reich’ zu schreiben.
Vielleicht war es nur gedankenlose Verriicktheit, vielleicht
auch die Absicht, mir das trockene Thema etwas unter-
haltsamer zu machen: jedenfalls schrieb ich den Aufsatz,
der alle wichtigen Fakten wie Rohstoffvorkommen, Indu-
striekapazitaiten und  landwirtschaftliche  Nutzflachen
sorgféltig verzeichnete. In einem einzigen, wenn auch
streng konstruierten Satz von nahezu vier Seiten. Mit un-
bewegtem Gesicht forderte Dr. Malthan mich einige Tage,
nachdem Ich die Arbeit abgegeben hatte, auf, den Aufsatz
vorzulesen. Wahrend ich mich bemiihte, den Text zu glie-
dern und einen Punkt oder doch ein Semikolon zu spre-
chen, wo nur ein weiteres Komma stand, beobachtete er
misstrauisch die Klasse. Als keine Regung sich zeigte, sagte
er knapp: «Ordentlich» und flgte mit einem kaum merkli-
chen Léacheln hinzu: «Vor allem der Vortrag.»
Ironischerweise hatte der Wechsel nach Freiburg zur
Folge, dass meine Briuder und ich den lange vermiedenen
Eintritt in die HJ doch noch nachholen mussten. Einige
Monate lang hatten wir uns an den Mittwochabenden,
wenn die Internatsschiller zum «Dienst» gingen, irgend-
wohin verdriickt, doch schliesslich wurden wir, inzwi-
schen leichtsinnig geworden, entdeckt, als wir in einem der
Studienrdume laut redend zusammensassen. Dr. Hermann
liess sich auf keine Erdrterung ein, alle Hinweise auf den
Willen unserer Eltern halfen nichts, er war nicht bereit,
dem politisch ohnehin gefdhrdeten Internat zusétzliche
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Schwierigkeiten aufzuladen. Schon wenige Tage spater
wurden wir in die sogenannte «Pflicht-HJ» Gbernommen.
Auf dem Hof unserer Schule mussten wir von nun an,
Mittwoch flr Mittwoch, zusammen mit zwei, drei Dut-
zend anderen, Exerzierdienst leisten, im Kreis marschie-
ren, auf dem Boden robben oder uns mit vorgehaltenen
Armen im Entengang bewegen: ein zusammengewurfelter
Haufen wvon «Drickebergern» und unter ehrenriihrigen
Umstanden aus der HJ Ausgestossenen, die kein Recht
hatten, die Uniform zu tragen; es krankte uns nicht.

Ein dreiviertel Jahr spater trug ich sie doch. Denn im
Spétherbst 1942 wurde die Klasse zu einer vorbereitenden
Ubung als Flakhelfer eingezogen. Damals war ich finf-
zehn Jahre alt, und die Schulzeit lag fiirs erste hinter mir.
Es war, im Ganzen, noch die alte biirgerliche Schule mit ih-
ren tyrannischen, padagogisch ergriffenen oder weltfrem-
den Originalen, ihrem Leistungsethos, ihren hohen An-
sprichen. Die Eingriffe des Regimes drangen nicht weit
und schufen ein paar zusétzliche Anlésse zur Widerspen-
stigkeit, zum Abenteuer, das freilich bald in schrecklichen
Ernst berging. Aber wer verstand das damals schon? Erst
vier Jahre spater kam ich zuriick. Da traf ich noch sechs
Mitschuler wieder, die den Krieg lberlebt hatten.
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LubwiG HARIG
Zusammenreissen, auseinanderreissen

Mein Opa, der Vater meiner Mutter, hiess Wilhelm Kirst.
Er war noch vor der Jahrhundertwende vom Hunsriick
nach Sulzbach ins Kohlenrevier gekommen, arbeitete als
Bergmann, zog drei Tdchter gross, baute ein Haus in der
Schlachthofstrasse, das 1935, als das Saargebiet wieder dem
Deutschen Reich angegliedert wurde, im vollen Ornat des
Dritten Reiches prangte: Hakenkreuzfahnen auf den Bai-
konen, unter den Fenstersimsen Hakenkreuzstandarten,
zwischen den Fenstersimsen Hakenkreuzwimpel, auf den
Fenstersimsen Hindenburglichtchen, hinter den Fenster-
scheiben Hakenkreuzfdhnchen. Opa sagte: «Jetzt ist der
Hitler am Ruder», und wir bekamen ein neues Lesebuch.
Auf Seite 3 hiess es, in gotischer Fraktur gedruckt: «Durch
deutsche Eltern gab uns Gott das Leben. Vom deutschen
Boden schenkt er uns Brot. So sind Blut und Erde, Volk
und Heimat die Hande Gottes, aus denen wir alles haben,
was wir sind. Nie wollen wir diese Hande loslassen. Wir
wollen festhalten an der deutschen Heimat und eins sein
mit unserem deutschen Volke. Heil Hitler!» Die kernigen
Sétze besiegelte eine Signatur von kréftiger Hand, ich
zeigte sie meinen Schulkameraden und sagte: «Das heisst
Kirst. Das ist die Unterschrift des Ministers, und das ist
mein Opa.»

Nun lautete die Unterschrift nicht Kirst, sondern Rust,
war aber eher fiir Kirst als fur Rust zu halten, und wenn ich
mich recht erinnere, glaubten mir einige Schulkameraden
noch bis in die grossen Ferien hinein meine Geschichte,
denn Opa, in seiner PL-Uniform, marschierte so stramm
durchs Dorf, liess seine Rechte so pfeilgerade empor-
schnellen, als sei er tatséchlich der leibhaftige Reichsmini-
ster, und untermalte unabsichtlich meine Behauptung. Ich
hatte einen Anlass gebraucht, um erzéhlen zu konnen, ich
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brauchte immer einen Anlass zum Fabulieren, Schon als
Kind konnte ich nicht an mich halten, aus jedem Vorfall
eine Legende zu machen, und das ist mir bis heute geblie-
ben. Das spielerische Verwandeln ist mein Lebensthema
geworden, und wenn ich an meine Schulzeit zuriickdenke,
als ich mir aus Alptrdumen immer wieder das Andere, das
Heitere, das Komische hervorzukehren versucht habe,
fallt mir der kleine Goethe ein, wie er Schusseln und Pfan-
nen aus dem Fenster wirft und sich flr zerbrochenes Ge-
schirr eine lustige Geschichte einhandelt. Schonférberei,
Fluchtverhalten, Verdrdngungsexzesse: ich kenne die
Vorwirfe; doch facht mich stets von Neuem die Verwand-
lungslust des Simplicius an, das Leben im Schabernack zu
retten.

Mit zehn trug ich die Uniform des Jungvolks, machte
Karriere als Hordenflhrer, als Oberhordenfiihrer, als Jun-
genschaftsfiihrer, schlug die Trommel im Spielmannszug,
bediente den Kompass beim Geldndespiel, sammelte mit
der Blechbuchse fir WHW und NSV. Alles war Spiel. Aus
unverhullten Metaphern stieg ein gottgleicher Fihrer her-
vor, ein entriickter Herzog des Reiches, der Herzog ge-
nannt wurde, weil er vor dem Heer herzog. Ich begriff
nicht das Lacherliche dieser volksetymologischen Poesie,
ich horte den Lehrer zwar von Pflicht und Ehre, den Jung-
volkfihrer von Treue und Verantwortung sprechen, doch
als es hiess, das deutsche Volk miisse in Waffen stehn, weil
neidische Feinde es von aussen bedrohten, und es sei notig,
Alteisen zu sammeln, damit es umgeschmolzen werde zu
Panzern und Kanonen, fuhren wir mit dem Handwagel-
chen von hinten an die Rampe des Altwarenhéndlers,
klauten Staketenz&une und ausrangierte Heizkdrper, fuh-
ren von vorne an die Waage heran, kassierten die erschli-
chenen Groschen und stellten uns sonntags vor dem Kino
in die Schlange, um einen Film zu sehen, der fir Jugendli-
che unter vierzehn verboten war.

Zur Konfirmation bekam mein Vetter Friedrich einen
blauen Anzug, der war so schon und blau, dass ich voller
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Neid hinsah, als er im feierlichen Zug tber die Schwelle
der Kirche trat, obwohl eine Hitlerkluft héher im Ansehen
stand als ein noch so blauer und schéner Anzug. Ich trug
die Uniform, der Pfarrer war deutscher Christ wie Opa,
auf meinem Konfirmationsbild sind Dirers ,Ritter, Tod
und Teufeh zu sehen. Draussen lebte ich in der Horde, im
Haus verbarg ich mich hinter den Bichern, es war ein dop-
peltes Leben, ein uniformiertes Gleichsein mit den andern,
ein ziviles Anderssein mit mir selbst, ich konnte beides
muhelos verbinden. Ja, alles war Spiel, doch als ich dann,
nach Pfingsten 1941, in die Lehrerbildungsanstalt eintrat,
dachte ich in meiner Kindlichkeit nicht daran, wieviel
Witz nétig sein wirde, die F&hrnisse der néchsten Jahre zu
Uberstehen.

Es war Pfingstdienstag, Vater brachte mich nach Idstein
ins Schloss, dort standen die Klassen schon angetreten auf
dem Schlosshof, Jungen aus Hessen, Jungen aus Nassau.
Wir kamen durchs Tor angerlckt, mit Koffern In der
Hand, einige in Zivil, andere In Uniform, 32 Vierzehnjéh-
rige aus dem Saargebiet. Als wir in Linie zu drei Gliedern
antraten und es hiess: «Richt” euch!» und wir das eingelibte
Trippelspiel mit den Fussspitzen zum Besten gaben, nach
rechts und nach links, nach vorne und nach hinten riickten
und Willibald Scherer aus Von der Heydt mit der Hacke
seines Schuhs gegen die Kalkbdtte stiess, die dort auf dem
Hof stand, das Gleichgewicht verlor und mit voller Mon-
tur in den Kalkspeis sturzte, schnirten sich unsere Kehlen
zusammen, stockte das Blut in den Adern.

Willibald wére am liebsten gleich nach Hause zuriickge-
kehrt, und so erging es auch in den ersten Wochen den Ka-
tholiken aus St. Ingbert und von der unteren Saar. Sonn-
tags besuchten sie die Messe, doch zur gleichen Stunde war
auch Dienst angesetzt. Heftige Zweifel quélten die Jungen,
sie eilten in die Frihmesse, richteten sich auf irgendwelche
Vespergottesdienste ein: es nutzte nichts, der Dienstplan
machte alle gleich. Bald hatten wir vergessen, wer Prote-
stant, wer Katholik war, ein wilder Trotz hatte die Katho-
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liken zu noch fanatischeren Hitlerjungen werden lassen.
Bei einer Kundgebung in Limburg an der Lahn grélten wir
«Die Glocken stirmten vom Bernwardsturm», und Adolf
Fries, der am schwersten mit seinen Zweifeln rang, schrie
am lautesten: «Der Papst sitzt in Rom auf seidenem
Thron, es hocken bei uns seine Pfaffen, Was hat einer deut-
schen Mutter Sohn mit Papst und mit Pfaffen zu schaffen.»

Toni Pieroth, kommissarischer Schulflhrer, ein ernster,
unnahbarer Mann mit Locken und starkem Kinn, hatte
sich diese 32 Vierzehnjahrigen im Ausleselager von Tholey
herausgesucht; heute denke ich mir, er wollte uns jungen
Burschen als seine ganz personlichen Zoglinge ansehen, sie
mit dem nationalsozialistischen Geist erfullen, ihnen die
Harte des Kruppstahls, die Z&higkeit des Leders, die
Flinkheit der Windhunde geben, aus ihnen die Lehrer der
neuen Zeit heranbilden, wie er es sich vorstellte. Er war be-
seelt von den Idealen der Jugendbewegung, ergriffen vom
Wahn des neuen Mythos: in der Uniform des politischen
Leiters demonstrierte er Zucht und Ordnung, in Knicker-
bockern und Sportsakko verwandelte er sich in den Zupf-
geigenhansl. Er sass am Klavier, intonierte das Vorspiel,
rief: «Hopp!», und wir sangen: «Weiss mir ein Blimlein
blaue», er sprang auf den Drehschemel, schlug die Stimm-
gabel an, rief: «Hopp!», und wir sangen: «Drei Laub auf
einer Linden.» Im zweiten Jahr brach ich mir den Arm, ich
rannte in der Turnhalle gegen den Tresen; Pieroth nahm
mich in die Arme, er streichelte, er liebkoste mich: es war
das erste Mal, dass er Ruhrung zeigte, das einzige Mal, dass
sein barbeissiges Kinn rund und menschenahnlich wurde.

Es ist viel dariber gesagt worden, wie leicht es damals
gewesen sein soll, erwachsen zu werden. Ich bin ein
Kindskopf geblieben, viel zu lange. Die Strenge des Unter-
richts, die Harte des Dienstes, diese Unerbittlichkeit der
taglichen Fron léste sich in phantastisches Martyrium auf:
ich genoss es. Ich verspiirte ein Wohlgefallen an der Uber-
anstrengung, durchkostete die Wollust der Erschépfung.
Als Schulfiihrer Blome uns vor der Sudfront des Schlosses
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Uber den Exerzierplatz jagte, wir im Wechsel von Hinle-
gen und Sprung, auf, marsch, marsch den Staub des Sand-
platzes schluckten und Unteroffiziere aus dem Reservela-
zarett, die dabeistanden und zusahen, die Kopfe schiit-
telten und zu murren begannen, lachten wir, strichen uns
die Haare aus den Augen und riefen: «Gelobt sei, was hart
macht!»

Waren wir eine Eliteschule? Waren wir eine Kader-
schule des Nationalsozialismus? Wie sollten wir es erken-
nen? Ein Netz hielt uns gefangen, die Maschen waren eng
geflochten, die Faden straff gespannt; wie sollten wir sie
auseinanderreissen, wenn wir sie gar nicht wahrnahmen?
Es kamen Ritterkreuztrdger und erzdhlten von ihren Hel-
dentaten, es kamen Jugendoffiziere und warben Kriegs-
freiwillige; wir meldeten uns alle. Wer schon Haare an den
Beinen, einen Flaum auf der Oberlippe und die richtige
Korpergrosse hatte, meldete sich zur Waffen-SS, wir Klei-
nen waren als Panzergrenadiere vorgesehen. Aus dem
Munde der Ritterkreuztrager horten wir die Worter Mut,
Risiko, Disziplin, aus dem Munde der Jugendoffiziere die
Worter Ehre, Treue, Vaterland. Ja, es ware wohl nétig ge-
wesen, die Faden auseinanderzureissen, doch der Mythos
blies uns seinen Schaum ins Gesicht, wir waren berauscht,
wir waren blind. Das Nazipathos bldhte meine Backen, ich
krahte die Parolen lauthals in alle Winde.

Einmal fuhren wir nach Wiesbhaden, im Grossen Haus
traten wir als Rezitatoren auf: irgendeine Parteifeier hatte
Hunderte von Menscheo zum Staatsappell befohlen. Wir
sagten Gedichte von Heinrich Anacker auf, lasen Texte
von Kolbenheyer vor, zelebrierten Dialoge von Hanns
Johst. Ein Streichorchester spielte das Largo von Héndel,
Professor Utz traktierte die Orgel, Kurt Groth und Fritz-
chen Meiser bliesen sinfonische Fanfarenrufe. Wir glaub-
ten an die Macht der Worte, wie sie aus unseren Halsen,
wir glaubten an die Macht der T6ne, wie sie aus den Trich-
tern der Fanfaren drangen. O diese unverbildete Natur-
trompete, ihr vertrauten Kurt Groth und Fritzchen Meiser
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die innigsten Gefiihle an, sie stiegen in den Keller hinab,
verkrochen sich im Schlossgarten, wanderten hinaus Uber
die Felder und bliesen: sie bliesen den Frankfurter
Marsch und den Darmstédter Ruf, bliesen sie nicht auch
das Signal aus ,Aida’? Wenn wir, eingeschworen auf die
Parteilinie, vor feierlicher Fahnenkulisse standen und das
Lied «Nur der Freiheit gehdrt unser Leben» sangen, setz-
ten Kurt und Fritzchen beim Refrain ihre Fanfaren an,
und bei den Worten «Freiheit ist das Feuer» erschallte
eine polyphone Stimme, umspielte die Melodie des Lie-
des und verklang in den Liften (ber dem Hexenturm.
Die Quinten und die Quarten, das war Max Bischofs Mu-
sik, er hatte Lieder komponiert, die wir im Chor sangen,
bei ihm lernten wir zwar, was Quintenzirkel und Quart-
sextakkord sind, doch nichts ging ihm Uber das Singen in
Feierstunden, wir sangen: «Soldaten ist der Tod kein
Schreck, ihr Sterben ist ein leichts. Sie haben auch kein
schwer Gepéck, doch fur den Hugel reichts. Und so
wolln wir denn marschieren, wohin der Tod uns ruft»,
und schdmten uns kein bisschen. Wir hielten uns an den
Hénden, schlugen die Augen auf und pléarrten, doch
abends dann im Arbeitsraum sangen wir «Die Kkleine
Stadt will schlafen gehn» und glaubten, «Heimat, deine
Sterne» wiirde einst ein Volkslied werden. So jemand wie
wir sollte imstande gewesen sein, das Netz auseinander-
zureissen, in das wir verflochten waren?

Pieroth erhielt seinen Gestellungsbefehl, er riickte ein,
er fiel in Griechenland. Schulfthrer Blome, der auf Urlaub
war, rief uns in den Rittersaal, wir sangen den Kanon «Jede
Kugel, ja, die trifft nicht», doch Pieroth hatte eine Kugel
getroffen, er hatte sein kleines Gepéack nicht {iber den Hi-
gel gebracht, nicht den Lorbeer gepflickt, nicht den Kelch
des Siegers geleert. Ob ihm das Sterben ein leichtes war?
Abends sassen wir beim Bucheckernpulen in Blomes
Wohnzimmer, Frau Blome, mit Haarknddel und Kletter-
weste, schritt an den hohen Fenstern entlang, den Kopf er-
hoben, die Knie durchgedrickt, wir sangen «Kein schoner
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Land in dieser Zeit», und Karl Blome erzahlte vom Feld-
zug in Russland. Seine Berichte waren von Mal zu Mal pes-
simistischer geworden, hatte er ein halbes Jahr zuvor noch
den besten Feldherrn aller Zeiten gepriesen, unseren Fih-
rer, der das Heer vor dem Zusammenbruch vor Moskau
gerettet habe, nun sprach er vom Verzweiflungskampf in
Russlands Steppen, die Winterrunde gehe an den Russen,
sagte er, doch die Sommerrunde gehe an uns Deutsche,
und es werde sicher ein Sommer sein, in dem die Fahnen
flattern und die Siegesfanfaren schmettern wirden. Der
Russe, sagte er, sei ein tapferer Soldat, doch unsere Land-
ser seien ihm Uberlegen kraft ihres Glaubens an Deutsch-
land. Immer noch lag Blome auf der Schirach-Linie,
mochte nicht auf die Himmler-Linie einschwenken.

Fir uns Sechzehnjéhrige stand die Tir einen Spaltbreit
offen, wir schauten hindurch und sahen dahinter die toten
Leiber auf der Schwelle liegen: Deutsche und Russen, von
Granaten zerfetzt, von Panzern zermalmt, da lagen Viter
und Brider, Burschen aus der Nachbarschaft, Kameraden
aus dem Dorf; da lag auch Toni Pieroth, der uns in eine
préchtigere Zukunft filhren wollte, sein Gebein bleichte
auf dem Peloponnes. Nicht zu gerechtem Siege war ihm
der Stahl gereicht worden, wie Holderlin es gerne gesehen
héatte, es gluhte ihm nicht mehr die goldgelockte Schléfe.
Es zerfiel der Same, die Saat ging nicht auf. Es verfiel das
Haus, die Tlren gingen aus den Angeln. Fortan liessen wir
einen Fuss im Spalt. Es waren die Totenfeiern, die unseren
Argwohn weckten. Argwohn, Zweifel, Bedenken: das ist
fur meine Person sicher zuviel gesagt. Ein Hauch von Miss-
trauen flog mich an, irgendein feiner Instinkt weckte die
spielerischen Krafte, diesem Gehabe mit Witz zu begeg-
nen. Die Feierstunden waren Clownerien: sonntags, bei
den Auftritten vor den Kriegerdenkmalern auf dem
Lande, stand ich, als Kleinster, im dritten Glied versteckt
hinter dem Ricken meiner Vordermanner, wieder schep-
perten die Fanfaren, wieder grollten die Trommeln, wie-
der sprangen die schalen Metaphern von meinen Lippen,
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dass den Angehorigen der Gefallenen die Schauer des Ent-
setzens (ber den Ricken liefen. Nun spiirte ich, dass ich
nicht beseelt war: alles war Auftritt, alles war Schau, alles
war Spiel; nichts rithrte mich. Ja, mich reizte die Rolle des
Eulenspiegel, die Parolen wortlich zu nehmen, einmal
beugte ich mich als einziger tief zur Erde nieder, als der
Parteiredner sagte: «Wir verneigen uns vor unseren To-
ten.» Im néchsten Zeugnis hiess es: «Manchmal misste er
sich mehr zusammenreissen» und: «Er muss ernster sein.»
Es war kein Aufruhr, kein Widerstand, es war nichts als
das Schnippchen, das der Schalksnarr dem Herrschenden
schlagt, und der Herrschende ist nicht gerade ein Schlach-
ter, der den Narren einen Kopf kiirzer macht.

Naturlich hatten wir Unterricht. Die Lehrer waren ent-
weder Uniformierte oder Zivilisten, und so war auch der
Unterricht. Die Herren in Zivil trugen die Fliege unterm
Kinn oder den offenen Schillerkragen, sie schoben entwe-
der die eine Schulter vor oder hupften in Springen uber
das Pflaster, schon an ihrer Gangart waren sie als Zivilisten
zu erkennen. Herrn Graben, unserem ersten Klassenleh-
rer, passten weder die Breecheshosen noch die Gamaschen,
und die Hakenkreuzbinde sass ihm so stramm am Arm,
dass das Braunhemd Falten schlug. Hatte er sein Lelnen-
joppchen an, sah er wie ein Mensch aus; er ging durch die
Tischreihen und guckte uns beim Schreiben zu, er diktierte
balkanesische Texte, ,Die Turken von Belgrad’ und ,Ro-
senfelder bei Kasanliik’; irgendein bulgarisches oder alba-
nisches Weltgefiihl bewegte sein biederes Herz, und ich
selbst schweifte ab In geheimnisvolle Leseabenteuer mit
Karl May. Toni Hunsicker, ein Mitschiler aus unserem
Nachbardorf, schrieb ein Drama, es hiess ,Blutrache’ und
spielte in Albanien. Ein Groschenheft hatte ihm den Stoff
geliefert, doch Toni ging weit Uber die Vorlage hinaus, der
Racher seines Dramas griff auf Sippenangehorige Uber, die
die Groschengeschichte gar nicht kannte.

Otto Zulicke fihrte uns den Blutkreislauf an der Tafel
vor, wir sahen die Schleifen, die das rote Blut vom Herzen
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aus durch die Arterien und das blaue zum Herzen hin
durch die Venen schlug; er sass auch mit uns auf dem Fel-
sen (ber der Reitbahn und las uns eine Geschichte vor, sie
hiess ,Der diimmste Sibiriak’ und gehérte nicht zum Ka-
non der Schullektiire. Walter Henkel demonstrierte uns
den Benzolring; wir sahen die sechs Kohlenstoffatome,
wie sie im Kreis angeordnet sind und jedes ein Wasser-
stoffatom an der Hand hélt; er sass auch mit Kurt Raabe,
dem Freigeist und Einzelgénger, auf der Bank neben dem
Rittersaal in leise Gespréche vertieft. Bei Kurt Kampf lern-
ten wir den Konjunktiv. «Was hiilf’s dem Menschen, so er
die ganze Welt gewodnne und ndhme doch Schaden an sei-
ner Seele», sagte er, hochpathetisch, zwinkerte aber mit
seinen listigen Augen und gestikulierte mit seinen schma-
len Fingern so vielbedeutend, dass es keinen Grund fur uns
gab, an diesen Worten zu zweifeln. Einmal, beim Fahnen-
appell, sprang er auf die Burgmauer, und vor den Augen
aller Jungmannen stolzierte er im Storchenschritt die
ganze Mauer entlang, die Hand vor das Auge gestellt, als
musse er sie schiitzen vor einer grellen Sonne, die vom Ro-
senhuigel herab alle Képfe versenge. Als der auf dem Gran
Sasso gefangengesetzte Mussolini von deutschen Fall-
schirmtruppen im Fieseler Storch befreit wurde, spielte
Kampf eine Pantomime. Er kam zu uns in den Arbeits-
raum, warf sich rlcklings auf einen Tisch, die Hande an-
einandergepresst, als seien sie gefesselt, und unter Achzen
und Stéhnen wand er den Korper zur Seite, strampelte mit
den Beinen in der Luft, hob sein machtiges Haupt empor
und mimte dankbare Blicke. Da lag ein Lehrer vor unseren
Augen auf Linealen und Winkelmessern, als liege er zwi-
schen verrottetem Kriegsgerat, Kurt Kampf, ein kluger,
aufrechter Mann, den wir verehrten, und nun ahnten wir,
dass etwas nicht stimmen konnte mit dem allméchtigen
Reich. Daran d&nderten auch die Uniformierten nichts
mehr, die nur vom Siegen sprachen.

Sie rissen die Klassentire auf, schnellten die Rechte zum
Hitlergruss empor, schmissen ihre Biicher auf das Redner-
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pult, dass es nur so knallte. Sie setzten uns die Kausalitat
von Blut und Boden auseinander und spekulierten Uber
neue, sagenumwobene Waffen: ihre Theorien knarrten
wie ihr Stiefel- und Koppelleder. Dr. Gilbert, der Physi-
ker, trug anfangs eine NSKK-Uniform, an seinem Koppel
baumelte ein Dolch. Dieser Dolch und die beiden Troddel,
die an der Scheide befestigt waren, gaben Gilbert ein wun-
derliches, ja ein skurriles Aussehen: da stand er im Physik-
saal, mit diesem exotischen Dolch an der Seite, machte uns
mit seiner neuesten Entdeckung bekannt, dass nédmlich der
Korperform der Tiere eine mathematische Formel zu-
grunde liege, der Eidechse irgendein XY, dem Goldfasan
ein YZ. Er fuchtelte mit den Armen, schwang die Kreide,
und immerzu schaukelte der Dolch an seiner Hufte, silber-
glanzend und griffbereit. Wenn Gilbert das Koppel ausge-
zogen und an eine Stuhllehne gehéngt hatte, musste man
befiirchten, er komme nicht rechtzeitig heran, die Waffe
zu zicken, wenn plétzlich die Tire aufgehen und jemand
hereinstirzen und ihm nach dem Leben trachten konnte.
Gilbert glaubte wohl, was er spielte, im Unterschied zu
uns Griinschndbeln, die sein tolldreistes Auftreten als Af-
fentheater ansahen. Er war eine Witzfigur, er hatte sich
verrannt in seine fixen Ideen, irrte herum in seiner physi-
kalischen Besessenheit. Als er Walter Henn, den Klassen-
besten, zur Ausbildung als Funker abkommandieren
wollte, sagte dieser: «Ich habe absolut kein funkerisches
Interesse.» Heute ist Walter Henn ein Vorstandsmitglied
der Vereinigten Saar-Elektrizitatsgesellschaft.

Und Herr Krempel, der nationalsozialistische Pantheist
vom Hunsrick! Beim Frihsport, in Sonne und Regen, bei
Nebel und Schnee, liefen wir hinter ihm her wie die Kiken
hinter der Glucke, das sei der rechte Gottesdienst, sagte er,
wir niesten und schnauften, nie wollte die rechte Andacht
aufkommen, auch nicht im Unterricht, wenn Herr Krem-
pel vor der Klasse stand und die deutsche Allmacht pries.
Er sagte: «Zuerst kommen wir, und dann kommt lang,
lang nix, dann kommen wir noch mal, und dann kommt
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wieder nix, und dann kommen erst die andern.» Doch er
sagte es eher wie ein dimmlicher Altgescheit, und wenn er
nicht jedesmal, sobald er den Mund wieder schloss, eine so
abrupte Kehrtwendung gemacht hétte und so schneidig,
dass ihm die Gamaschen um die Waden schlotterten, wir
hétten es ihm womdglich geglaubt.

Alle hatten Spitznamen, ausser Pieroth und Dr. Kampf,
jene gegnerischen Grossmimen, die das Lehrgebdude auf
doppelten Boden gestellt hatten. Gilbert hiess erst Galvani,
dann Leo, Krempel erst Cato, dann Opa, es gab den Quax
und den Stur, es gab Bully und Gisli, Piet Strong und
Okko ten Brooke, und jeder Name sagte mehr aus, als es
eine seitenlange Charakterbeschreibung héatte tun konnen.
Schulfuhrer Blome, der meist im Felde weilte, hiess Karl-
chen, und ich hiess Fipps, konnte eine Grimasse schneiden
wie Fipps der Affe von Wilhelm Busch und war auch sonst
ein Ebenbild desselben, kein Tugendbold, kein Muster-
schiler. «Was ihm dagegen Wert verleiht, ist Rihrig- und
Betriebsamkeit», heisst es bei Busch, und es kam eine Zeit,
da drehte und wendete ich die Dinge tatsachlich nach mei-
nen Launen. Das fing schon mit dem Beginn des Unter-
richts an; ich fuhrte das Klassenbuch, trug Versaumnisse
und Verweise ein, gab mir dabei aber immer den Anschein,
als hinderten widrige Umsténde eine rasche Abwicklung,
einmal war keine Tinte im Fullfederhalter, ein andermal
flog das Fenster auf, und ein Windstoss wihlte in den Blat-
tern. Stur, unser zweiter Klassenlehrer, dem es recht war,
liess mich gewadhren, er setzte sich in die Ecke, gahnte und
las den ,Volkischen Beobachten, doch wenn ich alle Hin-
dernisse beseitigt und meine Eintragungen erledigt hatte,
war die Stunde schon fast um, und Stur, dessen Augen
langst (bereinander gegangen waren, erwachte plotzlich
aus dem Fruhschlaf und sagte: «Es rentiert sich wohl nicht
mehr, dass wir jetzt noch beginnen», klemmte die Zeitung
unter den Arm und verliess das Klassenzimmer.

Ich misse ernster werden, misse mich zusammenreis-
sen, liess er mich ins Klassenbuch und dann in mein Zeug-
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nis schreiben: wohin waren wir gekommen? Sollte ich
nicht vielmehr die Féden auseinander reissen, die um mich
herum gesponnen waren, sollten wir nicht alle die Faden
zerreissen, das Netz zerfetzen! Zusammenreissen, ausein-
anderreissen, wir lernten allméhlich, wir lernten von de-
nen, die uns gewahren liessen. «Alle erziehen alle immer
und Uberall» hiess das Erziehungsziel eines Ernst Krieck,
dessen Padagogik damals galt; wir wandten sie auf unsere
Weise an, inszenierten Zirkusnummern, vollfiihrten Arti-
stenstiicke. An den bunten Abenden parodierten wir Cato
und Galvani, spielten Scharaden auf Goebbels und Go-
ring, sangen Potpourris der zwanziger Jahre; ich kratzte
mit dem Jazzbesen auf der Landsknechtstrommel, trat mit
dem Fuss den schrdgen Takt. Kurt Groth, mein Freund,
persiflierte das Kultlied ,In den Ostwind hebt die Fahnen’
und deklamierte: «Hebt die Fahnen in den Ostwind, dass
dort auch noch ein paar Fahnen sind» und zeigte mit dem
Finger nach der Saalwand, wo das Fuhrerbild Gber dem
Stuhl von Galvani hing. Immer kamen wir von der Gestalt
zum Gehalt, von der Form zur Sache, wir versuchten Zu-
gange in Bezirke zu finden, die fernab im Privaten lagen.
Wir lockten wider den Stachel, das war kein ideologischer
Protest; wir hatten die Idee auszubrechen, wir empfanden
Geluste, uns aufzumachen in diese Bezirke, in denen es
auch Ungehdriges, Geschmaéhtes, Verbotenes gab.

Es waren keine Verschwdérungen, keine Heldentaten, es
waren einfach nur kleine Widersatzlichkeiten; damals er-
schienen sie mir verrucht und abenteuerlich. Was taten
wir? Wir gingen grippchenweise in den «Felsenkeller»
und tranken Apfelwein; wir fuhren mit dem Rad nach Bu-
denheim und Klauten Sauerkirschen; wir zogen unsere
Koppel aus, um zivil auszusehen, als wir mit der Fussball-
mannschaft von Camberg zurlickkehrten. Andererseits
waren wir geradezu versessen auf schéne Uniform. Wir
trugen Litzen und Sterne, Schniire und Schwalbennester,
Sportabzeichen, Schiessabzeichen, Skiabzeichen; nicht das
Funkeln hat uns interessiert, sondern der Blitz am Armel.
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Alles war Spiel, alles war Theater, ein bunter Zirkus mit
Tressen und Affenschaukel. Als wir, gegen alle Vorschrif-
ten und Erlaubnis, in einer Fahnenstickerei Achselklappen
mit der Aufschrift LBA bestellten und beim abendlichen
Fahnenappell dastanden, operettenhaft aufgeputzt, ras-
selte Galvani mit seinem Dolch und rief: «Wenn morgen
frih die Achselklappen nicht weg sind, reiss’ ich sie eigen-
handig ab!» Die Achselklappen blieben dran, wir probier-
ten aus, wie weit wir gehen konnten. Toni Hunsicker fuhr
mit einem Koffer voll Zivilsachen nach Wiesbaden, klei-
dete sich in der Bahnhofstoilette um und ging mit Hut und
Krawatte spazieren; Karlheinz Dietzen schittelte beim
Zapfenstreich das Horn so kréaftig hin und her, dass ein
jammerliches Gewimmer Uber die Dé&cher der Stadt zog;
bei einer Heimfahrt nach Saarbriicken kehrten wir im Café
Kiefer ein, tranken ein Danziger Goldwasser und redeten
laut und unverschamt. Ein Herr, der in der Ecke sass, sagte
zu dem Kellner: «Und das wollen nun Hitlerjungen sein.»

Was war aus Pieroths Ethos geworden, wohin waren die
Leitbilder gekommen? Wir hiessen Jungmannen und soll-
ten so sein, wie Pieroth sich Jungmannen gedacht hatte:
glaubige junge Nazis, eingeschworen auf Fuhrer, Volk
und Vaterland, doch mehr und mehr loste sich das Ethos
auf, schwanden die Werte dahin. Mit Pieroths Knochen
faulte der Glaube an Deutschland, mit uns war kein Staat
mehr zu machen. Und dennoch hielten wir auf eine
dumpfe Weise an den Resten dieser Ideale fest. Dichter rei-
sten an, Karl Broger und Hermann Claudius, Anton Dorf-
ler und Siegfried von Vegesack; sie lasen aus ihren Biichern
vor. Anton Dorflers Geschichte erzéhlte von einem ver-
wunschenen Garten, aus dem ein Ruf erscholl, der wie
sanft wellender Atem durch ein Waldchen aus sibirischen
Tannen drang; Siegfried von Vegesack sprach vom Kampf
um Verdun und von der Schmach von Versailles, doch er
konnte das Wort Versailles nicht franzdsisch aussprechen,
immer sagte er «Versaasche», und die Schilerclique von
der Saar brach in Gel&chter aus.
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Ich las den ,Zarathustra’ und die ,Undine’, trug Verse
und Sinnspriiche in eine Kladde mit schwarzem Glanz-
deckel ein und begann selbst zu schreiben: zwei chinesi-
sche Erzdhlungen und eine Ethik des Schwimmens. Ein-
mal bekam ich ein Buch in die Hand, blaugrau der Schutz-
umschlag, weiss der Titel, darin erzédhlte ein Schriftsteller
von einem Oberforster, der in seinen Villen gigantische
Feste gab, mit einer flrchterlichen Jovialitat dreinschaute,
doch ein Wirger und Bluthund war und gréssliche Ernte
hielt in den Waldern der Mauretania, «in denen Tod und
Wollust tief verflochten sind», wie es wdrtlich heisst. Es
war Ernst Jingers Roman ,Auf den Marmorklippen’;
doch der Oberforster war Oberforster und nicht ein ver-
kappter Hitler, Bruder Otho war Bruder Otho und kein
Widerstandskdmpfer. Ich erkannte den Oberforster nicht,
und auch zur Enttarnung der zeitentriickten beiden
Freunde, die sich in Geheimnissen des Tier- und Pflanzen-
lebens verlieren, fehlte mir der Schlissel, und er fehlt mir
heute noch. Leichter versetzte ich mich in eine Theater-
rolle; wir spielten Laiendramen, in Wikinger- und Geu-
senstiicken glénzte ich als Verrater, bei einer Freilichtver-
anstaltung auf der Loreley mimte ich den Teufel in ,Ritter,
Tod und Teufel‘. In einer Leseauffihrung von ,Minna von
Barnhelm’ trat ich als spielsiichtiger Franzose Riccaut auf
und hatte, ware er dabei gewesen, Siegfried von Vegesack
vorgesprochen, wie man den franzésischen Akzent setzt.

Wiahrend die Schongeister Romane lasen, Gedichte
schrieben, Theater spielten, operierten die naturwissen-
schaftlichen Kdpfe mit handfesteren Mitteln. Die Radio-
bastler bauten Detektoren; sie werkelten mit Drosselspu-
len und Kondensatoren, setzten Widerstdnde und Anten-
nen, und in fisseliger Kleinarbeit entbanden sie aus der
strahlenden elektrischen Energie ein paar Laute menschli-
cher Sprache, die auf geheimnisvollen Wellen herein-
schwangen, doch das genugte schon. Eines Abends trugen
die Wellen ganz absonderliche Worter in unseren Schlaf-
raum: Eduard Augustin, Toni Rupp und Hermann Sin-
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well hatten sie ihrem Detektor entlockt. Waren es die
Abendnachrichten der BBC? Deutlicher klang das Klopf-
zeichen der Flnften von Beethoven aus dem alten Volks-
empfanger im Rittersaal, als Karlheinz Seitz und Heini
Eckhardt in der Langeweile eines Nachmittags an den
Kndpfen drehten. Es gab Zeugen, der Streich wurde verra-
ten, ein Gerichtstag fand statt. Galvani trieb die Lehrer
und Schuler im Physiksaal zusammen, alles war in Uni-
form. Einige Lehrer trugen zum erstenmal ein Braun-
hemd, eine Parteijacke, Stiefel an den Beinen: sie schienen
fir Statisten aus dem Operettenfundus ausgeliehen. Gal-
vani trat auf, der Dolch an seiner Seite schwankte bedroh-
lich, wenn er nur etwas grosser gewesen ware! Galvani fun-
kelte mit seinen Brillengldsern, blitzte mit seinen Gold-
zdhnen, aus seinem Munde brach ein Sturzbach von
grossen Worten hervor. «Volksverrater!» plarrte er, «die
Nation muss vor solcherlei Leuten geschitzt werden!s,
und Karlheinz Seitz und Heini Eckhardt sassen unter der
Schalttafel wie Todesdelinquenten auf dem elektrischen
Stuhl. Galvani triumphierte, es war seine Sternstunde, sein
grosster Auftritt, ein Theatercoup. Wenn nur der Dolch et-
was grosser gewesen waére, dann hatte er als Damokles-
schwert tber unseren Képfen schweben kénnen.

Frankfurt fiel in Schutt und Asche. Auf Lastkraftwagen
fuhren wir in halber Nacht aus ldstein hinaus und auf die
Autobahn, rochen vor Hoechst schon den Trimmer-
dunst, gerieten hinter Rddelheim in den beizenden Rauch
der Stadt. Es war ein kl&gliches Unterfangen, ein vergebli-
ches Stochern im Schutt, dieses Raumen in Trimmern, in
denen nichts heil geblieben war als nutzloser Plunder, eit-
ler Kram. Mit den Fissen traten wir stehengebliebene
Mauerstiicke um, mit Betonbrocken schlugen wir auf
stéhlerne Geldschrénke ein, plinderten in halbverkohlten
Bibliotheken, stahlen Briefe und Bucher. Nachmittags sa-
ssen wir Im Vorstadtkino und amusierten uns in jugendver-
botenen Filmen. Wir hétten uns nicht gescheut, das
Kriegsverdienstkreuz anzunehmen und zu den Sportab-
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zeichen an die Brust zu heften, damit die Uniform noch
bunter, das Lametta noch prachtiger war. An einer Ecke
sahen wir einen Juden stehen, es war ein alter Mann, mit
Bart und Berille, er trug ein schwarzes Kappchen auf dem
Kopf und an die Steppjacke aufgendht den gelben Stern.
Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich denken sollte. Ei-
ner sagte zu Kurt Groth: «Du kannst hingehen und ihn an-
spucken, niemand wird dich daran hindern.» Kurt rlhrte
sich nicht vom Fleck. Er schaute mich an, das Spiel setzte
aus, fir diesen einen Augenblick.

In meiner Bluse trug ich Ibsens ,Gespenster’, ein Rec-
lam-Béandchen, das ich aus einer angesengten Blcherkiste
gestohlen hatte. Es ist ein Theaterstlick, in dem ein junger
Mann seiner Mutter gegenilibersteht und zu ihr sagt: «Die
Krankheit, welche ich als Erbteil bekommen habe, die sitzt
hier», zeigt auf seine Stirn und sagt, es brauche ja wohl
nicht gleich tédlich zu enden, habe der Arzt gemeint, der
es eine Art Weichheit im Hirn genannt habe. Die Bezeich-
nung Klinge so hiibsch, immer musse er an kirschrote Dra-
perien denken, an etwas, das zart und weich zu streicheln
sei. Ich dachte nicht an Draperien, an Samt und Seide, ich
dachte an kahle Zellen im Kalmenhof in Idstein, der Ner-
venklinik, wo wir die Kranken gesehen hatten, die in ge-
streiften Leinenanziigen Uber die Génge schlurften. Der
Leiter der Klinik war ein Goldfasan; seine Kragenspiegel
schillerten in der Sonne, er hatte einen Gehfehler. Als wir
zwischen der Bahnlinie und der Autobahn nach Brand-
plattchen suchten, die von amerikanischen Bombern abge-
worfen worden waren, beobachteten wir ihn, wie er ober-
halb der Wirtschaftsgebdude auf der Rampe stand, auf ein
Bein gestiitzt wie Nosferatu: immer neue Transporte ka-
men an, doch das Haus wurde nicht voll. Am Rathaus la-
sen wir die amtlichen Mitteilungsblatter fur Sterbefalle: die
Liste der Toten aus dem Kalmenhof war immer seitenlang.
Unter uns ging die Rede von gnadiger Einschléferung minder-
wertigen Lebens, wir sagten: «Aus denen ist Schwimmeseife
gemacht worden.»
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Mein erster Schulweg, daheim in Sulzbach, fiihrte am
Schlachthaus, am Knappschaftslazarett, am Totenhdus-
chen vorbei; mein Idsteiner Schulweg endete in den Pan-
zergraben am Westwall. Im Herbst 1944, als die é&lteren
Schiler unserer Klasse zur Wehrmacht einrlickten, zogen
wir jlngeren zum Schanzen vor den Orscholzer Riegel.
Noch einige letzte Male liess uns Galvani grosstun: wir be-
waffneten uns mit Kleinkalibergewehren, besetzten die
Schiessscharten, simulierten die Verteidigung des Idsteiner
Schlosses; wir statteten uns mit Kniippeln aus, ruckten in
den Tiergarten vor, fahndeten nach den entflohenen Ge-
fangenen des Russenlagers; wir sangen ein letztes Mal
«Auf hebt uns’re Fahnen», liessen die Fahne am Mast her-
unter, verstauten sie in einem Pappkarton. In Besseringen
an der Saar bauten wir Panzerfallen, hoben Schitzengra-
ben aus, flochten Faschinen; amerikanische Jagdbomber
flogen unsere Stellungen an und bestrichen sie mit Maschi-
nengewehrsalven, hin und wieder fiel eine Bombe, explo-
dierte eine Luftmine, platzten die Scheiben aus den Fen-
sterrahmen unserer Unterkunft. Wir beobachteten die an-
fliegenden Maschinen, sprangen in die vertikalen, in die
horizontalen Grabenstrecken, je nach Anflugwinkel des
Jagdbombers. Es war ein Abenteuer, es war Sport, es war
Spiel geblieben.

Abends, in der Jugendherberge von Draisbach, sassen
wir am Boden, rings um die Wénde des schon ausgeraum-
ten Gemeinschaftsraums, geblaht von Erbsensuppe, ge-
blaht von Heldentaten, geblaht von torichten Ideen eines
Endsiegs. Stammfiihrer Hausser, der Zaunkdnig, unser
Zeichenlehrer, rezitierte den ,Cornet’ von Rilke. «Multter,
ich trage die Fahnel» rief er, die Fahne war eine bewusst-
lose Frau, dann kam sie zu sich, auch sie bldhte sich, sie
blahte sich koniglich auf, fing an zu schreien, fing an zu
brennen und verlosch dann plétzlich. Hausser, der sonst
vom Malen gesprochen hatte, «malt, malt, malt», sagte er
zu uns, «lasst Luft in die Farbe, lasst Licht in die Farbe, lasst
die Farbe laufen, gebt euch keinen Zwang», und wir emp-
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fanden es als Freiheit, als lustvolle Selbstbestimmung, zu
sehen, was am Ende dabei herauskam: nun sprach er von
der Fahne, auch sie fing ja zu scheinen an, wurde gross und
rot, doch tief drinnen in meinem Kopf weichte sie sich in
eine kirschfarbene Draperie auf.

Im Dezember riickte ich mit den Jiungeren meines Jahr-
gangs in den Reichsarbeitsdienst ein, Ende Januar 1945
wurden wir entlassen. Wir gaben falsche Adressen an, rei-
sten ins Innere des Reichs, kein Gestellungshefehl er-
reichte uns mehr. Die Ratten, von denen schon Tiervater
Brehm gesagt hatte, Verstand kénne man ihnen wahrlich
nicht absprechen und noch viel weniger berechnende List
und eine gewisse Schlauheit, mit der sie sich den Gefahren
der verschiedensten Art zu entziehen wissten, verliessen
das sinkende Schiff. Auch der Steuermann, von dem Opa
so stolz gesprochen hatte, liess das Ruder fahren. Soldaten
sind wir keine mehr geworden, Hitlerjungen waren wir bis
zuletzt, trugen keck die Hakenkreuzbinde, strunzten mit
den Fahrtenmessern, prahlten mit den falschen Achsel-
sticken. Ich hatte mich nicht zusammen- und das faden-
scheinige Netz auseinandergerissen, erst als die giganti-
sche Armee Pattons an mir vorbeirollte, stiirzte der Spiel-
zeugladen ein. Ich stand mit dem Gesicht gegen eine
Klostermauer im Pfaffenwinkel, kein Schuss fiel. Ich hielt
die Arme ausgestreckt gegen die Mauer gepresst. Ich tat
alles, um am Leben zu bleiben.



GUNTER KUNERT
Die Tortur

Wenn Erinnern vor allem Vergessen bedeutet, muss ich
mich fragen, ob ich mir nicht zu friih und ausserdem zu in-
tensiv meiner Schulzeit bewusst geworden bin, denn der
Fundus an Vergangenheitshildern ist gering. Eine andere
Ursache meiner Geddchtnisschwéche bestinde mogli-
cherweise darin, dass nichts Wesentliches innerhalb dieser
trostlosen Stunden vorging, das sich Uber die Jahrzehnte
einprdgsam erhalten héatte. Ganz zu schweigen vom obli-
gatorischen Verdrdngungsmechanismus. Ohne dass sich
mir die Aversion erneuerte, weiss ich, ich habe die Schule,
diese alte «klassische» Volksschule, zu der ich gesetzlich
verurteilt war, aus ganzer Seele gehasst und gefiirchtet, und
mein somatisches Selbst hat dieses Empfinden prompt in
Krankheiten aller Art umgesetzt. Da ich mich nicht weh-
ren konnte, hat sich mein Korper gewehrt.

Jedes Jahr brachte ich nahezu identische Zeugnisse
heim, auf denen regelmassig vermerkt stand, die Leistun-
gen des Schilers K. seien nicht zu beurteilen, da er von
dreihundertsoundsoviel Tagen zweihundertundwelche
gefehlt habe. Die Noten glichen Schiissen ins Dunkel. Sie
betrafen mich eigentlich nicht, und ich fiihlte mich von ih-
nen auch nicht betroffen. Dass sie nur schlecht sein konn-
ten, erschien mir selbstversténdlich.

Lieblingsfacher hatte ich ohnehin keine, eher nur mir
besonders widerwértige: Mathematik zum Beispiel, Mu-
sik und Turnen. Wahrend andere mit nahezu préhomini-
discher Geschicklichkeit Stangen und Seile aufwarts Kklet-
terten, oben triumphierend an den Querbalken schlugen,
dass es in der Aula widerhallte, hing ich wenige Fuss Uber
der Erde, einerseits ihrer Gravitation und andererseits
wohl ganz unbewusst der Uberzeugung unterlegen, hier-
bei handele es sich genau um das, was man zu Hause
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«G. N.» nannte: «Gojim naches»; also etwas, was ein ver-
nlnftiger Mensch besser unterliess. Es gab zwar Versuche
von Seiten des Turnlehrers, meinen Ehrgeiz, von dem er
nicht ahnte, dass er fehlte, anzustacheln, aber es wurde
nichts damit.

Beim Singen immerhin gelang es mir, meine mangelnde
Befahigung durch Vortduschung zu verheimlichen. Ich
Offnete und schloss im Rhythmus aller Minder auch den
meinen, ohne jedoch einen Ton von mir zu geben, nach-
dem Ich bereits friih als «Brummer» entlarvt worden war.
Und die Mathematik blieb mir ein auf ewig verschlossenes
Ratsel, das zu l6sen mich weder Lob noch Drohung be-
wog. Das abstrakte Wesen der Zahlen verschloss sich mei-
nem bildhaften Vorstellungsvermégen und meinem mi-
metischen Talent. Meine Eltern quélten sich damit ab, ih-
rem Sohn die Rechenaufgaben auseinanderzusetzen, bis
sie am Ende kapitulierten und ihm die Lésung einfach dik-
tierten. An die Tafel gerufen, diese Aufgaben noch einmal
demonstrativ nachzuvollziehen, gerann ich zum lebenden
Symbol der Verlegenheit und Hilflosigkeit, so dass die
Lehrer mit der Zeit In dieser Hinsicht auf meine Mitwir-
kung verzichteten.

Doch hatte ich hochst kinstlerisch debditiert. Ich sehe
mich selber im ersten Schuljahr, In das ich um ein Lebens-
jahr verspatet eintrat, mit einer Plastilin-Plastik vom Un-
terricht heimkehren: Sorgsam trug ich eine handteller-
grosse griine Flache vor mir her, auf der sich ein ebenfalls
griin beblatterter Baum erhob, begleitet von einigen Tie-
ren und einer Person In landwirtschaftlicher Rolle. Nach
diesem Erfolg kam an weiteren schulischen Hohepunkten
nichts mehr.

Was ich eindringlicher lernte als jeden Unterrichtsstoff
und was vielleicht den Unterrichtsstoff sekundar werden
liess, war (unter anderem) das vermeiden gewisser Worter.
«Moskaux hiess eines von ihnen, da es in einem uniiberseh-
baren Zusammenhang mit dem Radiohéren stand, das von
den Eltern, manchmal in Anwesenheit Verwandter, wie

220



ein geheimnisvoller, doch vom Ort des Vorganges, der
Kiiche, profanierter Akt zelebriert wurde. Man schérfte
mir ein, was fur Folgen ein leichtfertig ausgesprochenes
Wort nach sich ziehen konnte: Diese Warnung war flr
mein weiteres Leben vermutlich schwererwiegend als flinf
Diktatfehler.

Dieses als einziges Bruchstiick nahm ich aus Tempelhof
mit, von wo wir kurz danach fortzogen: in den Bezirk
Kreuzberg. Dort bendtigte ich nur ein paar Schritte, um
zur Schule zu gelangen.

Im Schatten des kiinftigen Krieges waren viele, langst
pensionierte Lehrer reaktiviert worden, so dass Ich — zu
meinem, negativ definierbaren. Gliick — aus purem Zufall
niemals etwas mit jungeren und (Uberzeugten «Erzie-
hungsbeauftragten» des Systems zu tun hatte. Mein erster
Lehrer nach dem Umzug war ein gutmitiger alter Herr,
der dber mich Bescheid wusste und mich in Ruhe Hess. In
meinen Angaben zur Person stand unter der Rubrik «Reli-
gion» ein Begriff, der erst vierzig Jahre spater fiir mich ei-
nen wirklichen Inhalt bekommen sollte: «Dissident».

Damals erlaubte die fir ein Kind lacherlich hochgesto-
chene Bezeichnung mir, meine Mappe vor Beginn der letz-
ten Stunde, eben der Religionsstunde, aus dem Fach vorm
Bauch zu ziehen und zu verschwinden. Und als mich ir-
gendwann ein ersatzweise amtierender Lehrer einmal
fragte, was mich zu diesem Auszug berechtige, erklérte ich
in naiver Unverfrorenheit oder auch bloss dummlich-
harmlos, ich wére Mischling, worauf die Klasse in ein un-
geheures Gelachter ausbrach — (brigens kein bosartiges,
weil die Unkenntnis der «Nirnberger Gesetze» bei mei-
nen Klassenkameraden wohl eher zoologische Assoziatio-
nen hervorrief.

Merkwirdig — keiner der Jungen hat mich je darauf an-
gesprochen, niemals ist jemand insistierend darauf einge-
gangen. Wir hatten, wie ich mich dunkel erinnere, in der
Klasse einen geborenen Luetiker, einen physisch defor-
mierten, verfetteten Knaben, der die Herkunft seiner kor-



perlichen Abartigkeit jedermann ungeriihrt zu erklaren
pflegte: Mdoglicherweise sass ich jetzt mit ihm im selben
Boot einer Aussenseiterschaft, tiber die Naheres zu wissen
kein Bedurfnis bestand.

Freunde jedoch hatte ich unter Schiilern nur einen einzi-
gen, spater, als ich wieder umgeschult wurde. Er — Walde-
mar mit VVornamen — war ein eigenartig ernsthafter Junge,
kaum kindlich und fertig in seinen Zukunftspléanen: Als
Kinderfilmstatist (,Unser Fraulein Doktor> mit Jenny
Jugo) vom Medium fasziniert, wollte er unbedingt Regis-
seur werden, worunter ich mir nichts vorstellen konnte. Er
jedenfalls erblickte zuféllig, was sonst Kinder aus der
Nachbarschaft, die mich besuchten, sorgfaltig vorenthal-
ten wurde: in der Diele den Mantel meines Grossvaters mit
dem gelben Stern daran. Ich sah sofort, dass ihm das nicht
entgangen war, und erwartete eine Frage, eine Bemerkung,
zumindest eine beildufige Ausserung, doch er schwieg, und
unsere Freundschaft blieb unberiihrt; er war der einzige,
zu dessen Mutter ich nach dem Kriege hin und wieder
ging, um mich Uber seinen Verbleib zu erkundigen, aber er
kehrte aus einem Kinderlandverschickungslager in der
Tschechoslowakei nicht zurlick.

Die unsteuerbare Selektion des Hirnspeichers spiegelt
mir heute vor, die Schule habe Uberhaupt nur im Winter
stattgefunden. Immer stehe ich frierend und in nahezu
nachtlicher Dunkelheit morgens an einer Haltestelle, tod-
mude, weil ich immer erst Ins Bett kam, wenn auch die Er-
wachsenen schlafen gingen. Um mich ist es schneidend
kalt und infernalisch. Dann taucht aus dem Finstern die
Bahn auf, die Menge presst mich mit sich in den Wagen,
und nach einer Weile Fahrt gibt sie mich wieder von sich.
Knirschender Schnee auf dem Schulhof, das Klassenzim-
mer klamm, und wéhrend mir in der Bank die Augen zu-
fielen, erblickte ich In den getrockneten Schlieren der
schlecht abgewischten Tafel das Erscheinen von Gebdu-
den und Tieren, von Gesichtern, Masken, Fratzen, ddmo-
nischen Gestalten und unterseeischen Bezirken, In die
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hinein der Lehrer explosionsartig stirmte. Noch im Man-
tel schrie er, kaum den Fuss auf der Schwelle, seine Rechen-
aufgaben in die Klasse: Vier mal siebzehn, dreizehn mal
acht, sieben mal achtundsechzig, du und du und du! Ich
stand da, ahnungslos, und starrte auf die in der Tafel verlo-
schenden Monstren und wurde natlrlich wieder einmal
krank.

Obschon ich nie geschlagen worden bin, weder an den
Haaren noch an den Ohren gezogen, wirkte der Raum,
diese Gemeinschaft, zu der ich nie gehorte, das Schreien
und Drohen, Aufstehen und Hinsetzen, der Anblick des
Prigelns, Tranen und Geheul, Gefragtwerden und Nichts-
wissen wie eine Vorhélle, aus der ich mich in meine Visio-
nen hinter dem Ricken des jahzornigen und unberechen-
baren Lehrers zuriickzog. In der Krankheit aber blihte ich
auf: im Bett liegend, umgeben von alten Magazinen aus
den zwanziger Jahren, der «guten Zeit», und von Bichern,
schien ich vor allem sicher, dem gegeniiber mich zu ver-
stellen und zu schweigen und stetig getrimmt worden war.

Diese Welt des Lesens und des Bilderanschauens und
Tagtrdumens gewann solche Stérke, dass sie den Gegenpol
zu jener Welt bildete, die von Angstlichkeit und Angst
und schneidenden Erfahrungen bestimmt war, wie etwa
dem Abschied meines Grossvaters, den eine amtliche Auf-
forderung auf Nimmerwiedersehen fortschaffte, wie viele
andere Verwandte und Bekannte, von denen ich mehr
wusste als von den Hohenzollern: Namlich wer von ihnen
«untergetaucht» war, noch legal lebte, Lebensmittelkar-
ten ohne aufgedrucktes «J» besass, und was fir sinnlose
Hoffnungen sie alle noch hegten. Ich lernte auf zweierlei
Weise: Wahrend ich mit meinem Buch unaufféllig in ei-
ner Ecke hockte und las, schwankend zwischen tatséchli-
cher Aufnahme des Textes und Vortéuschung, erfuhr ich
zugleich manches Uber die Verhaltnisse, die Umsténde,
unter denen die Besucher lebten — nun: Leben ist wohl
zuviel gesagt.

Ehe die Baruchs, Caros, Falckensteins und Warschauers

223



auf die bekannte und trotzdem immer wieder unvorstell-
bare Weise abschieden, verénderte sich das Beziehungs-
netz der Familien untereinander nur langsam. Am Anfang
hatte es noch den Anschein einer gewissen Normalitat: So
trage ich, weisses Hemd, kurze Hosen, weisse Knie-
strumpfe, kontrastiert von einem schwarzen Lackleder-
gurtel und Lackschuhen, der Braut den Schleier durch die
Synagoge in der Rykestrasse, Berlin NO, nach und komme
mir verkleidet und in der Verkleidung unbehaglich vor.
Doch es gab schon die endlosen Gesprache Ubers Auswan-
dern, Uber Affidavits, Lifts, Einwandererquoten, aus de-
nen nur einer von allen Beteiligten die Konsequenz zog,
um bald darauf in England Kampfflieger zu werden. Der
Tenor aller dieser Uberlegungen, durchwirkt von den neuesten
Witzen und den neuesten Gerlichten aus dem «Jiidischen
Mundfunk», repetierte die fatale und lehrreiche Selbsttau-
schung: «Es wird schon nicht so schlimm werden...»

Spéter, schon tief im Krieg, tauchten immer wieder Ver-
wandte auf, wenn «Judenaktionen» liefen, Obernachteten
ein, zwei Tage und kehrten, nachdem sie aus der Tur wa-
ren, nie wieder zuriick. Auch wir schliefen aus diesen
Grinden hin und wieder bei arischen Bekannten, weil man
gewarnt worden war und nie genau wusste, ob nicht inzwi-
schen und insgeheim der Schutz-Status der «Mischehe»
seine Gultigkeit verloren hatte. Von den Verschwundenen
horte man nichts mehr. Nur einmal etwas ganz Unglaubli-
ches Uber das Ehepaar Grin, Gerhard und llse, die in ei-
nem komplizierten Verwandtschaftsverhdltnis zu uns
standen: Na&mlich, dass sie in SS-Uniformen aus Theresien-
stadt gefluchtet und nach Berlin zuriickgekehrt sein soll-
ten! Aber das schien hdchst unwahrscheinlich — bis Ich,
nicht nur betroffen und erschittert, sondern auch er-
staunt, in den sechziger Jahren in der ,Kleinen Festung’,
dem Extra-KZ in der KZ-Stadt Terezin, an einer Mauer
die von einer Glasscheibe geschutzten Kugeleinschlage
entdeckte und dazu den Text, an dieser Stelle sei «llse Gri-
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nova» nach ihrer Flucht und Wiederergreifung erschossen
worden.

Meine Lektire erweist sich im Nachhinein als absolut
chaotisch: Von Heinrich Heine Uber Erich Ké&stner bis Ed-
gar Wallace (mein bevorzugter Erzéhler: Ich besass und
hitete sein ,Gesamtwerk’), von ,Auerbachs Kinderkalen-
der* und Karl May bis Wedekinds ,Frihlings Erwachen’
und Balzacs ,Tolldreisten Geschichten’ verschlang ich,
was mir unter die Augen geriet.

Einmal verursachte ein Lesestoff einen Konflikt mit ei-
nem der Lehrer; in einem Hausaufsatz (ber ein Ge-
schichtsthema benutzte ich als teilweise Vorlage einen Ab-
schnitt aus Hendryk van Loons ,Weltgeschichte’, einer
witzig-trivialen Chronologie menschheitlicher Existenz,
durchmischt mit anziehenden, wenn auch unbeholfenen
Zeichnungen des Verfassers, die mich vielleicht mehr als
seine Verbalitdt angestiftet hatten, und wurde zu meiner
unsaglichen Verwunderung sofort ertappt. Ich konnte ein-
fach nicht begreifen, wie jemand zwischen meinen (wie
mir schien: gelungenen) Sétzen jene von fremder Hand,
obgleich sie alle doch von der meinen hingekrakelt worden
waren, herauszufinden vermocht hatte.

Ob ich eine Strafarbeit schreiben musste, weiss ich schon
nicht mehr. Was nicht meinem eidetischen Gedé&chtnis
entsprach, wie etwa Fotografien, Buchillustrationen, Klar
umrissene Gegenstande, entglitt mir fast unaufhaltsam:
Die Gesichter der Verschwundenen, deren einst ungewis-
ses Schicksal nur zu bald so furchtbar gewiss wurde, liessen
sich bald schwerer zuriickrufen als Figuren wie Dr. Do-
little und sein Assistent Tommy Stubbins, als Dr. Tulps
Anatomie oder die mir einst genial erscheinenden Bleistift-
zeichnungen des Il&ngst vergessenen Charles Girod, als
meine eigenen frihen Zeichnungen, die Ich als Kind mit
Zeichenkohle und elterlicher Lizenz an die Tapete des
Wohnzimmers malen durfte; ja, ich baute aus Wolldecken
ein Zelt im Zimmer auf und veranstaltete «Kunstausstel-
lungen», bei denen ich meine Tuschbilder und Bleistift-
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zeichnungen présentierte, bis eine Luftmine meine inoffi-
zielle Karriere beendete.

Zwar verloren wir alles, aber man war mit diesem Ver-
lust einverstanden: Gegenstande zahlten nicht. Und der
Luftkrieg richtete sich ja nicht gegen mich, wie ich wusste,
sondern gegen die «Anderen»: Es war die gerechte Strafe,
die diese Leute zweifelsfrei verdient hatten. Zu differen-
zieren war mir nicht gegeben. Berlin brannte an allen
Ecken und Enden, und ich stand nach den Luftangriffen
haufig auf dem Dach des Hauses, wo wir bei Bekannten
untergeschllpft waren, und sah befriedigt die schwarzen,
emporquirlenden Wolken: Recht so! Zu dieser Zeit war
die Schule bereits geschlossen, das letzte Schuljahr ausge-
fallen, und ich lief umher, ein Connoisseur der Vernich-
tung und des Untergangs. Angst versplrte ich dabei keine.
Wenn der Luftschutzkeller unter den sich n&hernden
Schlédgen der Reihenabwiirfe von Bomben zu schwanken
begann, versetzte mich das in einen eigentimlichen Zu-
stand gesteigerter Lebensintensitat.

Nach einem der Luftangriffe im Februar 1944 jedoch,
als die Innenstadt schwer getroffen wurde, suchten wir,
meine Mutter und ich, meinen Vater, der sich im Zentrum
der Zerstérung aufhalten musste. Am brennenden Stadt-
schloss vorbei gelangten wir noch ein Stiick in Richtung
Spittelmarkt, drangen aber nicht bis zum Moritzplatz
durch, wo mein Vater seine Einmannfabrik fur Schreib-
blocks betrieb. Beiderseits unseres Weges brannten die
Strassenzlige, stlirzten stdndig Hauser in sich zusammen
und explodierten Blindgéanger; wir gaben es auf, als wir vor
uniiberwindlichen Feuerwanden standen. Uber das Ziel
unserer Suche fiel kein Wort: Es war uns vermutlich klar
genug, was es bedeuten wiirde, wenn er in diesem Hdllen-
brand stecken sollte: Wir verléren den «Arier», unseren
Schutz, von dem ohnehin ungewiss war, wie lange er wei-
terbestiinde, und ob nicht irgendeines friiheren oder spate-
ren Tages die Reihe doch noch an uns kdme. Nachdem wir
resignierend umgekehrt waren und in unserem moblierten
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Zimmer anlangten, fanden wir meinen Vater schon «da-
heim» vor, voller Erzahlerdrang und Detailversessenheit,
sein Entkommen genauestens und immer aufs Neue zu
schildern, als sei sein Uberleben eine personliche Leistung
gewesen.

«Rickblickend», wie es immer so fragwirdig heisst, als
liesse sich die Vergangenheit wie eine in die Ferne gerlckte
Landschaft vollkommen UGberschauen und detailliert er-
kennen, meine ich doch, entgegen der herrschenden Un-
gunst begunstigt gewesen zu sein, da meine Lehrer und
Mitschiler von der Nazi-ldeologie wenig beeindruckt ge-
wesen sind. Die Lehrer, wie gesagt, waren lauter archa-
ische Pauker, lauter Unrédte der untersten Stufe, doch zu-
gleich in ihrem Sinne «unpolitisch».

Einer der Lehrer, der mathematikbesessene Polterer
und Rohrstockschwinger, bei dem ich die ldngste Zeit mei-
ner Kurzaufenthalte verbrachte, wagte sogar kritische
Scherze Uber das Regime und mokierte sich tiber den Kor-
perumfang Gorings, dem er als Didt Kanonen statt Butter
empfahl. Die Zusammensetzung der Klasse muss ihm
ziemlich gut bekannt gewesen sein: Meist handelte es sich
um Jungen aus Arbeiterfamilien, von Kleingewerbetrei-
benden, von Leuten undefinierbaren Zuschnitts: In diesen
Elternhdusern hatte man zu dieser Zeit wahrscheinlich
schon begonnen, Hitler die Gefolgschaft aufzukindigen.
(Einer der Schiler nahm sogar privat Russischunterricht;
fiir spater, wie er aufrichtig, doch unangreifbar erklarte.)

Trotzdem entstand zwischen ihnen und mir nie ein
Konsens: Ich war ein geduldeter Fremdling, eine etwas
obskure Erscheinung, jedenfalls eine Randfigur, gesteuert
von einer anerzogenen Vorsicht, nicht aufzufallen: weder
so noch so. Das scheint mir gelungen zu sein. Wollte man
diese Schulzeit diagnostizieren, sie etwa unter dem Aspekt
lhrer Ergebnisse und Wirkungen betrachten, so musste ich
sie als meine eigentliche Krankheit bezeichnen, indessen
mein wirkliches Kranksein der Gesundheit, zumindest der
geistigen, diente. Es traf genau auf mich zu, was ich kurz
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nach Kriegsende in einer Aphorismensammlung des verschol-
lenen Satirikers Roda Roda las: «Es ist manchmal ganz ge-
sund, ein bisschen krank zu sein.»



PETER RUHMKORF

Fragwirdige Umstande

Ein messerscharfer Einschnitt war fir meine Generation
(die eigentlich nur aus dem einen Jahrgang 1929 bestand)
in jedem Fall das zweite Kriegsjahr 1940. Wir wurden
zwangsldufig in das «Deutsche Jungvolk» (DJ) aufgenom-
men mit Treuegel6bnissen und Fahneneid in der dorfli-
chen Heldengedenkanlage («Jungvolkjungen sind hart/
schweigsam und treu/Jungvolkjungen sind Kameraden/
Der Jungvolkjungen Hochstes in die Ehre») und traten
neugierig freiwillig durch die Pforten des Stader «Athe-
ndums» in neue Bildungszusammenhénge ein (Jacks first
English Lesson’), das schaffte schon ziemlich kontroverse
Hirnreize.

Was die Sache im Nachhinein etwas schwierig macht, ist
das allerdings keineswegs fir alle Zeiten hilbsch geordnete
Spannungsverhaltnis von Koppelschloss und Knickerbo-
cker, Horde und Club, vormilitarischer Ausbildung und zi-
vilistischem Lehrbetrieb. «Ja, Bauer, das ist ganz ein an-
ders» stand in gotischer Schonschrift an der Eingangswand
der ein wenig heruntergekommenen Gelehrtenschule, was
gewiss nicht bloss als frohe Botschaft zu verstehen war, und
wir Jungens lasen es allgemein in dem Sinn, dass man uns
den Kopf hier zurechtsetzen werde.

Die Schule begann auf ihre Art an uns herumzudrech-
seln, wahrend das neue Dingsda, das seinerzeit Dienst hiess
(«Ich hab’ heute Dienst», «Wir missen zum Dienst»), oft
genug ein entschuldigtes Entkommen aus dem Paukbetrieb
ermoglichte.

Da Ich ohne Vater aufwuchs (der meine hatte sich ohne
Angabe von Griinden vor meiner Geburt verflichtigt), sah
ich mich schon friih veranlasst, mir meine eigenen Kinder-
gedanken Uber meine wacklige Stellung in der Welt zu ma-
chen. Die Menschheit ist ja nicht gut und die Landbe-
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volkerung auch nicht viel besser, und unter Umstdnden
kann sie sogar biestig werden. Die Neugier nach meinem
nichtvorhandenen Vater schien schlechterdings ununter-
driickbar, und das zudringlich enthillungsgeile Gefrage
begleitete mich durch Kindheit und Jugendjahre wie ein
unabschittelbarer Alpdruck: ein Blossstellungsverlangen —
oder Aushorchgeliiste —, das im Zeichen der braunen Her-
kunftsforschung dann schon seine eigene hdse Farbung
bekam.

Ich sah mit zehn Jahren aus wie ein leibhaftiges Kind Is-
raels und mit dreizehn oder vierzehn véllig wie ein «Ju-
denbengel», das machte den Nachfassern Laune. Wo im-
mer ich in fragwirdige Umstédnde geriet, wo ein neuer
Lehrer mich in die Zucht, ein neuer Vorgesetzter mich in
Augenschein nahm, lag die Frage nach dem Beruf des Va-
ters wie von selbst auf der Lauer, und schon zerrte man die
eingeborene Schmahlichkeit ans Licht, diese Schande der
Jungfrauengeburt, diesen Makel der natirlichen Kind-
schaft, vollends zu schweigen von der Peinlichkeit, in die
ich kam, wenn es Ahnentafeln zu erstellen oder regelrecht
verzweigte Stammb&ume aufzumalen gab.

Kaum etwas firchtete ich so sehr wie diese kanUllenhaft
sich vorspitzende Frage nach Beruf und Verbleib des Va-
ters — die stellte gelegentlich sogar der Kartenkontrolleur
in unserem Fahrschilerzug. Nichts schmerzte mich so
sehr wie das schier unabwendliche Herumgepolke an mei-
ner heimlichen Wunde. Was meine Unschuldsmama vor
der Welt verborgen glaubte und vor dem Kind im Dunkeln
hielt — den Puppenspieler-Papa und die fir dorfliche Ver-
héltnisse schon ziemlich einmalige Degoutanz eines Sun-
denfalls —, wuchs sich in der Phantasie des Jugendlichen
dann zu einem firchterlichen Rétselgebilde aus mit allen
mitten aus der Zeit bezogenen Zwangsvorstellungen von
«artfremd» und «minderrassig» und «unwirdig, die Uni-
form des Fuhrers zu tragen» und «Abholen» und «Kon-
zentrationslager» — denn das wusste bei uns jedes Schul-
kind, dass sie «Jakobjud» abgeholt hatten und Dantzer aus
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Otterndorf «ins Lager gekommen war», da gibt es im
Nachhinein also gar nichts zu dramatisieren. Die Frage hin-
ter der Vaterfrage — «lebenswert oder nicht?» — wurde von
mir schon in einem Alter herausgehért, das man fiir solche
dunkle Ahnung noch gar nicht befugt hélt (die Verschon-
ten kdnnen mir heute viel erzdhlen!), und ich flichtete
mich von einem Tarnbezug unter den anderen, tauschte
eine fadenscheinige Schutzbehauptung gegen die néchste
ein: «Ich bin angenommen und heisse eigentlich Neu-
mann» (so der Name eines Onkels), «mein Vater ist gefal-
len, ich heisse eigentlich Lohmann» (eine Familie, bei der
ich mal in Pflege gewesen war), «mein richtiger Vater
wohnt in Otterndorf» (dort wohnte freilich mein Grossva-
ter), «meine Mutter hat ihren Vetter geheiratet und hiess
immer schon Rihmkorf» (weil: im Chemiebuch stand:
«Elisabeth Ruhmkorf, 1918»), ein toller Zirkus, gewiss,
und doch noch nicht so toll wie eine Zeit, in der die «Ras-
sengesetze» hingenommen wurden wie heute beispiels-
weise die «Strassenverkehrsordnung».

Aufgefordert, von meiner Schulzeit zu erzéhlen, sehe
ich mich bereits rettungslos vom Thema abirren. Aber
ohne diese leidensvolle Vor-Schule lauft bei mir gar nichts.
Dabei war das, was dann vielleicht so was wie einen Riick-
halt oder eine idealistische Vergutung hatte bedeuten kon-
nen, auch nicht schon von dem Stoff, aus dem die einfa-
chen Kindertrdume sind.

Um den eigenen Abweichwinkel vor dem grossvaterli-
chen Pastorat in Otterndorf zu rechtfertigen, hatte mein
kreuzprotestantisches Miitterchen sich einen Schutzpa-
tron an die Seite gegeben — den Theologen Karl Barth, mei-
nen Patenonkel —, und Uber den las dann der Schiiler eines
Tages Im ,Stirmer’-Kasten: «Karl Barth, der Kriegshet-
zer! — Auch der Theologe Karl Barth stimmt mit seiner an-
tideutschen Propaganda und talmudlschen Rabulistik in
den Chor der judischen und freimaurerischen Kriegshet-
zer ein.»

Ich erinnere mich noch wie heut: gar nichts verstand ich,



aber diese Wetterwolke tber meinem Haupt (beziehungs-
weise Pimpfenscheitel mit dem Streichholzschnitt) begann
sich augenblicklich zu verdichten, die schleichende Selbst-
verdéchtigung sich beinah zu Gewissheit zu erharten: mein
judisches Aussehen — mein frommes Mutterchen, das im-
mer wieder auf den «Mann aus Nazareth» zu sprechen
kam, der unter «Deutschen Christen» kein Jude mehr sein
durfte — und jetzt auch noch der Patenonkel mit dem Ju-
dentum im Bunde — was lag da néher, als sich selbst end-
giltig in Zweifel zu ziehen und sich (im Gegenzug) eine
unangreifliche Identitat wortwdrtlich zu erdichten.

Um auf die Schule zuriickzukommen: Schule war fur
mich kein Weg, mich zu beweisen, und wahrscheinlich
habe ich niemals den rechten Sinn fiir Schule gehabt. Das
Stader «Athendum» war bis zu jenem Zeitpunkt, wo die
Erinnerung dann abreisst (weil wir der Schule entrissen
und von Lager zu Lager umgeschlagen wurden), ein Bil-
dungsantiquarium, wie es im Buche steht, in Heinrich
Spoerls ,Feuerzangenbowle’ oder in Wilhelm Speyers
,Kampf der Tertia’, das las uns unsere Lieblingslehrerin,
die Studienassessorin Emmy Starcke, auszugsweise vor,
obwohl der Autor Halbjude war und das Buch wohl zu
den halbverbotenen zahlte.

Jenseits einer nur noch (ber Fussnoten und parentheti-
sche Eselsbriicken zugénglichen Welt (in der jeder heimli-
che Antihitlerhauch der Erklarung und manchmal sogar
ein dick hervorgekehrtes Parteiabzeichen der psychologi-
schen Hinterspiegelung bedarf) ist aber wohl wenig ge-
blieben, was der Erinnerung wert und einer Ehrenrettung
bedirftig wére. Unsere Schule war einfach nur Penne —
Penne als Druckanstalt und Penne als Kuriositétenkabi-
nett — kaum wirklich offensive Nazis unter den Lehrern
und auch keine wildgewordenen Nazissen, und was sich
manchmal volkisch plusterte, beeindruckte allenfalls als
Karikatur.

Ruckblickend sehe ich hier zivilistische Lé&ssigkeit (die
uns sehr allgemein Imponierte), dort dickpampiges Ord-
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nungsfordern und Auf-Haltung-Sehen (was uns abstiess),
hier ein gewisses militarisches Lehrgehabe (das aber die
Macht beziehungsweise Ohnmacht eines Sprachfehlers
nicht wirklich (berténen/iberdrohnen konnte), dort eine
gewisse unangepasste Bissigkeit (die freilich ihren misan-
thropischen Ingrimm oft genug an uns ausliess), und was
die Geisterbeschwérung ans Licht bringt, ist nicht viel
mehr als reprasentativ verkorkster Durchschnitt.

Hoch auf in der verddmmernden Erinnerung ragt dann
nur noch ein beinah zwergenhaftes Gestaltchen, unser
spaterer Klassenlehrer Walther Braun (Mathe, Physik,
Chemie), und obwohl ich in Mathematik so schwach war
wie in den schonen Sprengkinsten friherfahren, schleppte
er mich mit durch wie ein wahrhaftiger Christophorus,
und obwohl er uns nie auf unseren Beutezligen zu den ab-
gesturzten britischen Bombern hétte begleiten drfen,
teilte er gerade diese verbotene Passion mit soviel Wissen-
schaft wie Leidenschaft — ein rihrender Leuchtfleck seine
schillernde Glatze in dem &den Einerlei der Pensen und
der Zwangsverpflichtungen — nur: hatte das speziell mit
dieser Zeit zu tun? Und: hétte sich die schon verquere Nei-
gung (als Erwachsener an Indianerspielen teilzunehmen)
nicht unter anderen Umstdnden genauso hilbsch entfalten
kénnen?

Etwas anderes war allerdings und ohne den Hinter-
grund des Naziregiments mit seinen unerbittlichen
Gleichrichtungsmethoden gar nicht zu denken: unser ge-
heimer Verschworerclub, unser Bombenbauer- und Flug-
blattsammler-Seminar, unser tief im verborgenen operie-
render Informations- und Diversantenzirkel: die Stibier-
bande. Das um drei Ecken verschlusselte Etikett leitete sei-
nen Namen von dem chemischen Element «Stibium» her,
im populdren Sprachgebrauch wohl eher als «Antimon»
bekannt, von uns als «anti-Mon» gelesen (heisst: gegen den
Monokraten, gegen seine Monokratie gerichtet), und zu
dieser Geheimsekte z&hlten in unserer etwa vierzigkdpfi-
gen Quarta immerhin flnf Personen.
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Warum und wieso diese unegalen Finf zueinander ge-
funden hatten und was sie — ausser einer obsessionierten
Neigung zur Feuerwerkschemie — dann auch wie Pech und
Schwefel Zusammenhalten liess, ist freilich ein besonderes
Kapitel, das Kapitel 20 meines Memo-Buches ,Die Jahre,
die ihr kennt’, das will ich nicht noch mal zum Besten ge-
ben, Nur dies vielleicht der Verstandigung halber ergén-
zen durfen, dass wir alles hoch und heilig hielten, was von
«driiben» und von oben kam: Brandbomben und Benzin-
tanks, Fallschirme und abgestirzte Flugzeuge, Phosphor-
kanister und «Windows» (sogenannte «Dippel») und
schliesslich die nach jedem Fliegerangriff zu erwartenden
Flugblatter.

Diese vor allem fanden meine ungeteilte Aufmerksam-
keit und bald auch meinen ungeteilten Glauben. Sie kamen
einmal einer jugendlichen Sammlerleidenschaft entgegen,
die sich bisher auf alles mdgliche Sammelbare gerichtet
hatte, Briefmarken, Mineralien, Zigarettenbilder, WHW-
Abzeichen und Versteinerungen, sie waren zum anderen
aber doch ein Interessenmagnet, dessen weiterwirkende
Suggestion auf die pragsame Bildungsperson mit nichts auf
der Welt auch nur im mindesten verglichen werden
konnte. Sie versorgten den jugendlichen Kopf mit einem
exklusiven Geheimwissen und versetzten die wenigen
Eingeweihten in den Rang von Illuminaten. Sie gaben uns
eine Art zu denken vor, die nicht nur ungewdéhnlich, son-
dern nachgerade verboten war und mit &ussersten Strafen
geahndet wurde, und diese Mischung aus Erleuchtung und
Geheimnis zog mich immer tiefer in den Bann. Als ich ei-
nes Tages dann gar in einem ,Wolkigen Beobachten den
vom ,Stirmer’ so Ubel beleumdeten Patenonkel zitiert
fand — als moralische Institution gewissermassen und als
objektive Stimme aus der neutralen Schweiz —, verfestigte
sich meine kipplige Stellung in der Welt zum immer deutli-
cheren «anti» — was freilich in der eigenen Brust beschlos-
sen bleiben musste und insofern gerade niemals deutlich
werden.

234



Die Camouflage undurchschaubar zu machen, beschloss
ich — nein, nicht Politiker zu werden, sondern die beste
Mimikry zu nutzen, die es damals gab, das braune Tuch.
Das klingt beinah nachtréglich geschont und fiir einen
Dreizehnjdhrigen reichlich altklug, allein es gibt Friihbe-
gabungen ganz gewiss nicht nur auf dem Feld der Mathe-
matik und Musik. Hinzu kam, was ich allerdings nicht
dick genug unterstreichen kann, dass das Jungvolk und die
HJ durchaus Versuchungen auch fiir ihre Verachter wer-
den konnten, und eine oberste Versuchung begann fir
mich in einer Sphére, die man sich gemeinhin gar nicht in
die Oberhoheit der Hitlerjugend denkt: die Welt des Eros
und der Liebe.

Wir waren, wie gesagt, dreizehn Jahre alt und standen
frisch in der Pubertdt — und wenn ich diesmal «wir» sage,
dann muss ich sofort hinzufugen, dass unsere jugendliche
Welt nicht nur aus «Stibiern» bestand (das war ein wild
entflammter, aber ziemlich puritanischer Verein), sondern
aus allen moglichen Sympathieclubs, Fahrschiilercliquen,
Raucherkongregationen, Theater- und Sport-Sympathi-
santen, und Uber den Sport geriet ich unversehens auf ein
ausgesuchtes Ubungsgelénde der Hajott: den Sportplatz mit all
seinen neuen, unsaglichen Versuchungen.

Was der Sportplatz seinerzeit fir uns bedeutete, ist si-
cher nicht mit einem Wort zu sagen, allenfalls mit einer
ganzen Wortbatterie. Er war ein Turnierfeld unserer jun-
gen Kréfte, gewiss, aber er war auch unser Corso und un-
sere Statte der Begegnung, unser Kommunikationszen-
trum und ein Treffpunkt der Geschlechter, unsere Darbie-
tungsbihne und unsere Peepshow — und eines Tages sah
ich dann auch SIE sich fur den Kampf entkleiden, H. H.,
die aus der grossen Stadt Hamburg in unser grau-beschei-
denes Zementmixerdorf Warstade-Hemmoor verschlagene
Citysirene, und wenn ich bisher um meine 6ffentliche Rehabi-
litation gerannt war, so Uberrundete ich nun meine Wett-
kampfgegner einzig mit dem Blick auf SIE.

Ich glaube wirklich, die Wahrheit zu sagen, wenn ich



meine, dass Orden und Ehrenzeichen und entsprechendes
Gebimmel und Gebammel nie sehr viel fir mich bedeutet
haben. Die Wahrheit aber und nichts als die Wahrheit
schreibe ich, wenn ich gestehe, dass das Hin-und-her-Ge-
zucke ihres BdM-Salmis auf dem bibbernden Makkoturn-
hemd auch noch heute in meiner schwingungsbereiten
Seele nachbebt und dass die Vorstellung ihrer beim ge-
mischten Staffellauf so schén bewegten Schlapp-Schlapp-
Affenschaukeln an einen tiefsten Nostalgienerv rihrt.

Dass der Graben zu tief war zwischen mir und ihr und
nicht einmal durch spektakuldre Weit- und gewagteste
Mutspriinge zu Uberwinden, hat gewiss mit obenerwéhn-
tem Aussehen, dann aber auch mit einem gar nicht zu leug-
nenden Rangunterschied zu tun: Sie trug ein rotweisses
Schnirchen. Nun waére ich mir gewiss nicht zu fein gewe-
sen, ein &hnliches Schniirchen auch an meine Schulter zu
winschen — so unerweichlich abweichlerisch war man ja
wieder nicht. Vielmehr schien mir von oben her ein ziem-
lich undurchdringlicher Cordon um mich gezogen, ein
Beruhrungstabu oder doch so was wie eine Befdrderungs-
sperre — und wenn dieser Dunstkreis der verachtungsvol-
len Vorbehalte mdglicherweise nur in meiner Vorstellung
existierte, so war er fir mich und meine vielgeprifte Seele
dennoch vollkommen wahr.

Irgendetwas schien mir zu fehlen, und ich (berlegte,
was es sei — ach nein, ich wusste genau, was es war. Nach
offen bekundeter Meinung unseres Bannflihrers Bargans
«ein krummgeschissenes Fragezeichenx», sass ich irgendwie
falsch in der Hose, schief im Braunhemd, verspannt un-
term Schulterriemen, und auch die Stimme war so zivili-
stisch zag und alles andere als ein brauchbares Befehlsor-
gan. Die Gelegenheit, mich zu beweisen, wuchs mir denn
auch nicht auf dem Exerzierplatz zu und auch nicht auf
den Schulungsabenden, sondern auf einer Bihne, die bis-
her kein Mensch auf der Rechnung gehabt hatte: der
Brettlbiihne.

Ein Elternabend sollte der Gemeinde einen Eindruck
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von Hajott-Kultur vermitteln, und weil ich mir als Gele-
genheitsreimer und Parodist von Schulballaden bereits ei-
nen kleinen Narrennamen gemacht hatte, kommandierte
man mich in die Rolle eines Nummernconferenciers. Ich
kann nun nicht sagen, dass die Aussicht auf einen 6ffentli-
chen Auftritt mich gerade frei und glucklich stimmte. Vor
versammelter Mannschaft, vor geschlossener Front, vor
einem erwartungsvoll gespitzten Publikum war ich un-
endlich befangen. Auch legte sich mir auf die Stimme und
verwirrte mir den Geist, dass ich in einem Sketch an ihrer
Seite paradieren sollte — freilich nicht als bevorzugter
Froschkonig und spéterer Marchenprinz (die Rolle wurde
von einem griinbekordelten Konkurrenten eingenommen),
sondern als vertrottelter Gelehrten-Tintenkleckser.

Weil ich nun aber ausserdem auch noch meine Ansage-
nummer hatte mit Parodien zum Beispiel eines englischen
Nachrichtensprechers (den man sich seinerzeit etwa als
Chamberlain-Figur vorstellte und dessen Ausserem Ich in
Grossvaters Bratenrock und Zylinder schon ziemlich nahe
kam), verlor ich mich wéhrend meines Vortrags so tief in
diese Rolle, dass schliesslich kein Mensch mehr zu sagen
wusste, wer ich wirklich war, ich selbst am allerwenigsten.
Geschult an den Tonlagen und Akzenten unserer heim-
lichsten Helden und verbotensten Zuflisterer (den tief in
meinen Ohren verankerten Stimmen der Hugh Carleton
Green und Lindley Frazer und Peter Peterson und Victor
Gollancz), beschwor Ich das, was man offentlich gar nicht
kennen durfte, in der magisch zitierenden Parodie, und
wenn auch die Inhalte versetzt und die Botschaften iro-
nisch Uberzogen waren, schien doch das lange Training
nicht zu leugnen, der oft genug wahrgenommene Lokal-
termin Uberhaupt nicht zu Uberhoren, weshalb auch die
Ohren meines Stibierkollegen Walter S. geféhrlich ins
Glimmern gerieten und seine Zuschaueraugen sich am
liebsten vor Furcht verkrochen hétten.

Es war kein Wagnis gewesen — eher eine Art von Toll-
heit — das Hineingleiten in eine Larve, die sich wirklich nur
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dem Wissenden als das entpuppte, was sie war, und auf den
Effekt hin betrachtet sogar mein Gewinn. Der Applaus
war machtig. Der Beifall setzte sich dann auch in Presse
um, und die gute Kritik zog bald das Kordelchen nach
sich, nur dass SIE, der ich mit diesem Aufstieg nachzustei-
gen gedachte, mir wieder einmal vor der Nase weghefor-
dert worden war.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben und die Glaubwir-
digkeit meiner Erinnerungen endgiiltig in Frage zu stellen,
soll noch angemerkt werden, dass ich meinen neuen Fih-
rerpflichten mit der &ussersten Gewissenhaftigkeit nach-
kam und meine «Jungschaft» (finf, sechs Pimpfe, was
weiss ich) anhielt, in Zukunft besonders sorgféltig auf
feindliche Flugblatter zu achten — die seien unversehrt und
ungemindert bei mir abzuliefern.

Der Befehl wurde damals ohne Diskussion befolgt und
missverstanden. Keine Diskussion allerdings und kein in
gebrochenem Deutsch-Franzdsisch geflihrtes Aufklarungsge-
sprach konnte mich von einem Missverstandnis befreien, das
heute noch zwickt, weil es traf. Unser hochgeschétzter Parlier-
partner Amadee (der franzosische Kriegsgefangene, der den
Milchwagen kutschierte und den die Leute «Almetti» nann-
ten): er griisste mich nicht mehr.

238



GUNTER GAUS

Der Eigensinn der Erinnerungen

Eingeschult — so der amtliche wie gangige Ausdruck -
wurde seinerzeit zu Ostern. Im Frihjahr griffen die Erzie-
hungsbehdrden nach den neuen Schdsslingen. Der braun-
getdnte Abzug einer Photographie zeigt einen sechsjéhri-
gen Jungen, der eine Schultiite im rechten Arm hélt: einen
Kegel aus Pappe, der mit buntem Papier beklebt ist. Die
Spitze des Kegels ist nach unten gerichtet, oben ist er mit
Krauselpapier verschlossen, angeflllt ist er mit Sussigkei-
ten und, auf Wunsch des abgebildeten ABC-Schitzen,
auch mit einigen Spielzeugsoldaten. So konnte die Ein-
schulung dazu dienen, die Reiter und Infanteristen des
Knaben zu vermehren. An der linken Seite des Jungen
hédngt an einem langen Riemen ein Ledertdschchen fiir
Butterbrot und Apfel, den Proviant flr die grosse Pause.
Auf seinem Ricken tragt er einen Tornister aus dickem
braunen Leder. Seinen Kopf bedeckt die Schilermitze:
Uber einem schmalen schwarzen Zelluloidschirm bau-
schig-weicher Stoff, der nicht, wie die Mitzen von Post-
boten, Schaffnern und Militarpersonen, von einem Draht
In vorgeschriebener Fasson gehalten wird, sondern Falten
wirft und, nach der Schilermode, etwas links von der
Mitte zu einem Kniff zusammengedriickt worden Ist.

Den Handgriff, der die Mitze verwegen aussehen liess,
hatte gewiss der Photograph gekannt und angewendet;
nicht die Mutter, die das Kind nach der Schule ins Atelier
gefiihrt hatte, damit das Ereignis Im Bild festgehalten
wirde. Schilermitzen, die Photographie belegt es, trugen
also damals nicht nur die Pennéler von Gymnasien und
Oberrealschulen, sondern auch die Zdglinge der Volks-
schule; jedenfalls in der norddeutschen Grossstadt, In wel-
cher der Junge zu Hause war. Die Farbe der Miitzen wech-
selte, wie auf den Oberschulen, von Klasse zu Klasse.
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Nach der Erinnerung waren die Kopfe der Anfanger blau
bemitzt. Auf einer Schiefertafel rechts zu Flssen des Schi-
lers steht in deutscher Schoénschrift: Mein erster Schultag.
Darunter das Datum, es ist ein Tag im April gewesen, und
die Jahreszahl: 1936.

Die hier niedergeschriebene Erinnerung umfasst also
neun Schuljahre; davon funf in einer Oberschule, von de-
nen freilich das letzte, zum Kriegsende hin, ein ordentli-
ches Schuljahr nicht genannt werden kann. Die Zeit von
Ostern 1936 bis Anfang 1945. Das Leben eines Jungen im
Alter zwischen sechs und funfzehn Jahren. Im November
1929 war er zur Welt gekommen, einer kleinbdrgerlichen
Welt mit vielen familidren Bindungen an das Leben auf
dem Lande, in nahegelegenen Dorfern, von denen seither
einige zu stadtischen Vororten geworden sind.

Seine ersten Schulferien Im Sommer 1936 fielen zeitlich
mit den Olympischen Spielen in Berlin zusammen. Aber
der Vater, der als Gemusehandler fir die frihmorgendli-
chen Fahrten zum Grossmarkt und zu den Gemisegéartne-
reien im Umkreis ein Automobil besass und mit diesem Be-
sitz und seinen bduerlichen Eigenheiten den kleinburgerli-
chen Rahmen sprengte (er war als jiungster Sohn vom Hof
in die Stadt gegangen) — der Vater mochte die Reise zu den
Spielen in der Reichshauptstadt, nach welcher der frisch-
gebackene Schiler verlangte, nicht in Erwédgung ziehen. Er
hat dem Sohn, dem einzigen Kind, sonst kaum eine Bitte
abgeschlagen. Berlin jedoch: das war zu weit, Uber zwei-
hundert Kilometer; zu gross die Stadt; zu teuer der Aus-
flug. Auch war die Zeit zu knapp. Man hatte an einem Tag
hin- und zuriickfahren missen. Nur ein Kind konnte sich
das vorstellen.

Die Zeit, die man frei besass — in der Erinnerung wird
deutlich, dass ihr karges Mass der schwerste Mangel im Le-
benszuschnitt der Familie war. Der Junge ging schon ein
oder zwei Jahre zur Volksschule, als endlich von Staats
wegen verfugt wurde, die Geschéfte Uber Mittag fur eine
Stunde zu schliessen. Bis dahin war die Mutter aus dem Ge-
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schéft in die nahe Wohnung geeilt, um hastig mit dem
Sohn zu essen, was in der Grude, einem Herd mit langsam
vergluhendem Koks aus Braunkohle, vorgekocht worden
war. Danach trug sie das Essen in einem Topf, der dick in
Zeitungspapier verpackt und in ein Tragnetz gestellt
wurde, dem Vater ins Geschaft. Der speiste dann in einer
Ecke neben der Kartoffelkiste, indes die Mutter so lange
die Kundschaft allein bediente. Nun, nach der amtlichen
Anordnung einer Mittagspause, kam die Geschaftsfrau —
ein unternehmerischer Beruf, der ihr ein und alles war —
auch abgehetzt in die kleine Wohnung, in die Wohnkiiche,
damit das Essen auf dem Tisch stand, wenn der Mann et-
was spater nachkam. Aber jetzt war es eine Eile, ein Kampf
mit der knappen Zelt zum Ziel einer gemeinsamen Mahl-
zeit der Eltern mit dem Kind.

Das schiere Gluck. Wochenlang, nachdem es eingetre-
ten war, war der Junge vormittags in der Schule von Vor-
freude erfallt. Auf dem Weg nach Haus ging er am elterli-
chen Geschaft vorbei, nahm vom Vater ausgesuchtes Obst
allererster Gite in Empfang (die Mutter gab ihm auch an-
geflecktes, das wegmusste}, verharrte vor den Kisten und
Steigen, die auf den Birgersteig hinausgestellt waren, be-
obachtete das Kommen und Gehen der Kunden — und
wusste, bald wiirde er mit den Eltern essen, am hellichten
Tag mitten in der Woche. Nicht langer der Neid auf Schul-
freunde, deren Vater Lehrer, Dentisten oder sogenannte
Bankbeamte waren, die immer schon (ber Mittag nach
Hause kamen. H&ufige Anspielungen auf das Mittagsmahl
jetzt gegenuber Mitschilern, die auf ihre Véter warten
mussten, bis die Fabriken schlossen. Das Stadtviertel, in
dem die Erinnerung umhergeht, war Wohnquartier von
wenigen Arbeitern, einigen Kleinbirgern und viel Mittel-
stdndlern. Es gab einen Park, Strassen, an denen Kastanien-
baume wuchsen, und den schmalen Fluss, der die Stadt
langs den alten Wallen durchquerte. Ganz nahe dem elter-
lichen Geschéft fir Obst und Gemise standen zwei ehe-
malige Zollhduser mit S&ulenvorbau, Zeugnisse einstiger
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herzoglicher Hoheitsgewalt am Eingang wie Ausgang der
Residenzstadt und eines Architekten, der von Schinkel ge-
lernt hatte — wobei man die Entfernung von Berlin beriick-
sichtigen muss.

Der Junge entnahm Gesprachen seiner Eltern, dass die
einstlindige Mittagspause, immerhin und jedenfalls, dem
im Land herrschenden Regime zugutegehalten werden
miisste. Die knappe gemeinsame Zeit der Familie, das, was
heute Freizeit genannt wird und eher die Familien nach
Liebhabereien, Urlaubsgewohnheiten und friiher Mobili-
tat der Halbwichsigen auseinanderfiihrt, begriindete da-
mals fur den sechs-, sieben-, achtjahrigen Schiler auch die
Seligkeit der Nachmittage von Sonnabenden. In diesen
Stunden zog durch die vom Spiel mit den Freunden gefan-
genen Sinne immer wieder einmal die Wonne der Erwar-
tung des Sonntags. Morgen: der grosse Tag. Wenn er her-
aufzog, schliefen die Eltern dem Ungeduldigen viel zu
lange. Alltags im Sommer erhoben sie sich um funf Uhr
morgens, im Winter eine Stunde spater. Der Junge musste,
wenn sie gegangen waren, allein frihstiicken, die Milch
war warmgestellt, und in eigener Verantwortung die Woh-
nung verlassen, um pinktlich in der Schule zu sein.

Sonntags blieben die Eltern im Bett bis gegen acht Uhr
frih. Spéter am Vormittag bereitete die Mutter in Musse
die Mahlzeit zu. Dann machte sie aus dem Kochen, das ihr
unter der Woche so schnell von der Hand gehen musste,
eine geradezu prahlerische Sorgféltigkeit, die sie vor Mann
und Kind mit halblauten Bemerkungen kommentierte:
Die Kartoffeln sind bald gar. Ich muss das Fleisch vom
Herd nehmen. Die Mdchren sind heute besonders fein.
Gern hat sie zwischendurch gesungen. Der nun bald Sie-
benjahrige, der sich hier mit Leichtigkeit erinnert, hat ge-
zogert, ob er diesen Tupfer dem Bild noch hinzufiigen
dirfe, ohne die sonntégliche Idylle in der Beschreibung
schwer ertraglich zu machen. Aber die Wahrheit soll, an
dieser Stelle, Gber den Geschmack siegen: Die junge Frau,
die Mutter, die als Madchen seit der Konfirmation dem ge-

242



mischten Chor ihres heimatlichen Dorfes angehort hatte,
worauf sie ofter zu sprechen kam und dabei gelegentlich,
bevor sie abbrach, in ein dem Knaben ratselhaftes Kichern
verfiel, das den Vater dann und wann zu unverstandlichen,
aber heiteren Einwirfen veranlasste — die Mutter hat sonn-
tags gern gesungen.

Der erste Radioapparat kam in die Wohnung, als der
Junge schon fast zehn Jahre alt war. Kein billiger Volks-
empfanger aus schwarzem Kunststoff, sondern ein mit
dunklen, polierten Holzfurnieren eingekleideter Kasten,
der vorn neben der vielversprechenden Stationenskala —
Berominster, Gleiwitz, Kéln — ein magisches Auge hatte,
an dessen grunlichem Licht je nach Helligkeit die genaue
Sendereinstellung abgelesen werden sollte. Der Apparat
wurde zundchst selten benutzt. Der Krieg hatte inzwi-
schen begonnen, aber die Eltern waren an Nachrichten aus
dem Kasten wenig interessiert. Wenn das Radio tagsiiber
sonntags oder unter der Woche abends einmal eingeschal-
tet war und eine Siegesmeldung verkiindet wurde, so war
selbst das, wie der Heranwachsende wahrnahm, flr die El-
tern nur ein Anlass, sich auszutauschen tber das mdgliche
Geschick dieses oder jenes Verwandten oder Bekannten,
der, soweit man es wusste, in der N&he des Siegesortes oder
der Siegeslandschaft sich befand. Wie befand? Erst spater,
als vom Jahr 1944 an der Krieg aus der Luft die Stadt in
seine Gewalt nahm, wurde das Radio mit seinen Meldun-
gen uUber anfliegende feindliche Bombenflugzeuge lebens-
wichtig. Sonst aber sorgten die Nachbarn durch Zuruf im
Treppenhaus oder, als Paris gefallen war zum Beispiel, bei
kurzen Stippvisiten in der elterlichen Wohnung fir die
Ubermittlung bedeutsamer Rundfunknachrichten.

Auf diese Weise muss der Vater auch von dem erfahren
haben, was ihn am frihen Sonntagmorgen des 22. Juni
1941 notigte, seinen Jungen zu wecken und dem Schlaf-
trunkenen zu sagen: «Wir sind in Russland einmarschiert.
Nun geht der Krieg verloren.» Danach keinerlei Erkla-
rung, sondern ein — wie es das damalige Kind heute zu be-



nennen weiss — betretenes Stillschweigen des Vaters.
Meinte der ruhige, giitige Mann, als er sich vom Bett des
Sohnes abwandte, er habe dem das jugendliche Herz un-
zuldssig beschwert? Der Elfjahrige glaubte die dustere
Botschaft gewiss nicht. Er beabsichtigte, seinen Weg als
Offizier in der besten Wehrmacht der Welt zu machen.

An den Sonntagen vor dem Krieg, wenn die Mutter das
Kochen zelebrierte, zog der Vater mit dem Bohnerbesen,
einer damals gerade entwickelten Kombination von Bir-
sten und Walzen, lange, glanzende Streifen tber das Lino-
leum, mit dem der Boden belegt war. Diese Arbeit nahm er
seiner Frau ab. Spater am Vormittag kleidete er sich in eine
samtene Hausjacke, die nicht mit Kndpfen, sondern
Schniren wie an einer Husarenuniform geschlossen
wurde. Eine Freizeitgarderobe, die mit ihrer Besonderheit
sowohl den Sonntag ehrte als auch durch den legeren
Schnirrenputz die Musse des Trégers betonte. Die Mutter
servierte dem Mann als Vorgeschmack auf das Essen — die
Kartoffeln sind gleich gar — eine Tasse Bouillon, die er in
kleinen Schlucken trank. Er griff nicht zur Zeitung, er sass
still da und sah dem Jungen zu, der seine Soldaten auf dem
frisch gebohnerten Fussboden ein Gefecht ausfiihren liess.
Er ruhte sich aus.

Nach dem Mittagessen und einer schnellen Tasse Kaffee
fiur die Mutter «gegen die Kopfschmerzen»: die sonntagli-
che Fahrt mit dem Automobil zu den Verwandten vor der
Stadt. Oder der einstlindige Fussmarsch zur néher, aber
auch in einem Dorf wohnenden Grossmutter. Als Ende der
dreissiger Jahre, kurz vor dem Krieg, die neue Art Strasse
nordlich der Stadt vorbeifiihrte, die Reichsautobahn, ris-
kierte der Vater mit der Familie gelegentlich einen kurzen
Spurt mit dem Wagen auf ihr, nicht weiter als von einer
Einfahrt bis zur Uberndchsten Ausfahrt. Der Junge sass
vorgebeugt auf der Kante des Rucksitzes und starrte auf
den Tachometer, auf dem die Nadel sich zitternd der Zahl
achtzig néherte, um danach gleich wieder abzusinken auf
die bekdmmliche sechzig. Am Armaturenbrett war eine
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Vase befestigt, in deren nachgefiilltes Wasser die Mutter
vor jeder Sonntagsfahrt eine frische Blume steckte. Kam
man gegen Abend in die Wohnung zuriick, so pflegte die
Mutter zu sagen, wenn sie Hut und Mantel an die Flurgar-
derobe héngte: «Im Osten oder Westen, zu Hause ist’s am
besten.» Manchmal sagte es auch der Vater auf platt: «Ost
oder West, tau hus is best.»

Erinnerungen lassen sich wecken. Aber was sie einem
sagen, welchen Akzent sie setzen — darin sind sie einiger-
massen ungebunden. Solcher Eigensinn von Erinnerungen
kann offenkundig aufklarerisch wirken. Die penible Aus-
stattung des Schulanfangers, die das Photo zeigt, das Frih-
stiickstaschchen, die Schilermitze: zusammen mit dem
Wiederaufleben der Empfindungen, die von der gemeinsa-
men Zeit mit den Eltern ausgehen, von dem Fest der Sonn-
tage, vom Gleichklang des damaligen Lebens — In diesem
Zusammenwirken vermittelt das freischweifende Erin-
nern eine Aufklarung. Die Jahre nach der Einschulung
1936 bis zum Kriegsbeginn 1939, so bedeutet einem sol-
ches Erinnern, waren mehrheitlich im Land birgerlich
eingeféarbt, von hergebrachten Gewohnheiten geprdgt. Die
herrschende Lehre, das ideologische Surrogat des Natio-
nalsozialismus, bestimmte das Leben ihrer aktiven Anhén-
ger- und ihrer Opfer. Dieser Befund, den die Erinnerung
belegt, besagt nichts Uber die Verantwortung, die Mit-
schuld der Mitlaufer. Er l&sst freilich Rlckschlisse zu auf
die gute Vertraglichkeit des burgerlichen Lebensgefiihls
der Deutschen mit dem Nationalsozialismus, der von den
Birgern erhielt, was er zur Machtausibung benétigte.
Man kam miteinander aus. Die Volksschule jener Jahre hat
in der Regel das Einvernehmen zwischen Eltern, die sich
im mehrheitlichen Rahmen hielten, und dem Regime nicht
wesentlich beriihrt; weder durch forcierte Politisierung
noch durch erkennbare Zuriickhaltung. So jedenfalls er-
scheint es im Ruckblick auf eine Schulzeit im protestanti-
schen Norden. Die Erinnerung eines Schillers aus katholi-
schen Regionen des Reichs mdgen andere sein.



Die Schilermiitze wurde bald abgelegt. Der Junge erin-
nert sich an die Begrindung des Lehrers dafur: Die, deren
Eltern eine solche Miitze bezahlen konnen, sollten sich
kiinftig nicht mehr unterscheiden von &rmeren Kamera-
den. Als das erste Schuljahr zu Ende war, wurde den Schi-
lern, deren jingere Geschwister nachste Ostern einriicken
wiirden, gesagt, sie mochten zu Hause mitteilen, dass bes-
ser keine Schultiten zur Einschulung mitgebracht werden
sollten. Die Gemeinschaft der Anfénger sollte nicht sicht-
bar durch die unterschiedliche Grdsse der elterlichen Lie-
besgabe aufgeldst werden. Hier trat, sékularisiert, dasselbe
Problem zutage, das auch in der verschiedenen Dicke der
ersten Kommunionskerze liegt. Der Schlag gegen Schiler-
mitze und Schultiite, erfolgreich der erste, ohne Erfolg
der zweite: eine Verfligung des Reichserziehungsministers
oder, wenigstens bei der Tute, der eigenméchtige Hand-
streich eines Lehrers vom SA-Fliigel der NSDAP? Der
Zufall wollte es, dass in der Klasse des Jungen kein jidi-
scher Mitschiler war. Die neue Unterscheidung, die ge-
macht wurde, personifizierte sich daher fur ihn nicht, son-
dern blieb — nach der sogenannten Reichskristallnacht im
November 1938, wenige Tage vor seinem neunten Ge-
burtstag- ein Geschichtenerzéhlen auf dem Schulhof Uber
Flammen und Klirrende Fensterscheiben, eine Aufregung,
deren Reiz nicht darunter litt, dass er ihren Anlass nicht be-
griff. Er war — noch fur manches Jahr — tumb, fréhlich und
tumb. Als einige Monate vor der Zerstérung der Synago-
gen, im selben Jahr 38, viel von Osterreich die Rede war,
unter den Erwachsenen und auch den Schilern, hatte er
seine Spielzeugsoldaten zunéchst ein paar Tage lang zu
Schlachten gegen Osterreich formiert, bis er dahinterkam,
dass dies nun zu Deutschland gehorte.

Er, der sich hier erinnert, kommt von der Schillermiitze
nicht los: als einem Beispiel. Ihre Anschaffung war flr
seine Eltern nicht vom Geld aus der Westentasche zu lei-
sten gewesen. Leichtfertiges Geld gab es im Elternhaus
nicht. Wahrscheinlich war die Mitze aus der angestosse-
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nen, ausrangierten Kaffeekanne — Rosenmuster — bezahlt
worden, in die die Mutter jeden Sonntag, je nach Ge-
schéftsgang der Woche, zwei, drei oder finf Mark legte:
fur besondere Anlasse. Wieviel es jeweils war, entschied
die Geschéftsfrau nach dem Zahlen der Tageskasse, abends
zu Hause. Ihr Mann, der gleichmitig und nicht ohne Stolz
inre handlerische Tichtigkeit, ihre Uberlegenheit beim
glinstigen Einkauf und Verkauf anerkannte, mischte sich
darin nicht ein. Der Junge sah, wohl bis er zehn Jahre alt
geworden war, seine Eltern an jedem Sonnabend fiir schier
unermesslich reich an: Er betrachtete den Umsatz als Ge-
winn. Die Eltern hatten also die Miitze gekauft — weil es
sich so gehorte, wenn man den herrschenden Konventio-
nen genuigen, das geliebte Kind nicht aus der Reihe stellen
wollte. Kein Zeitgeist, keine neuen Regeln, die vom Re-
gime ausgingen, hatten das Bewusstsein der Eltern erreicht.
Sie akzeptierten das Schulverdikt gegen die Mitze. Aber
keine Spur der Erinnerung flihrt zu einem anderen Le-
benszuschnitt und anderen Verhaltensweisen als zu der
kleinbiirgerlichen Variante des herkémmlichen Birger-
tums; mit bauerlichem Hintergrund.

Wenn man sich dieser Erinnerung anvertraut und sie —
tastend, zogernd — in Worte Kleidet, was besagen diese?
Was sonst, als dass die grosse Mehrheit im Land Mitte und
Ende der dreissiger Jahre, In der Zeitspanne, bei der die Er-
innerung eben verweilt, lhre Lebensgewohnheiten kaum
nationalsozialistisch verdndert hatte. Es gab weniger Ar-
beitslose als einige Jahre vorher; es wurde geraunt von RU-
stungsproduktion und Menschen, die abgeholt worden
waren; auch davon hoérte der Junge dann und wann, wenn
Besuch von Verwandten und Bekannten kam. Aber das
Leben, das real war, ging seinen gewohnten Gang. So war
es weiterhin auch in der Volksschule. Zu Wochenbeginn
wurde ein Schiler, den der Lehrer auszeichnen wollte,
zum Schulportal geschickt, damit er die dort im wdchent-
lichen Wechsel ausgehéngte Losung abschrieb und vor der
Klasse verlas. Der vorherrschende nationale Zungenschlag
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war &lter und blieb bestimmender als der nationalsoziali-
stische. Die Veranderung, so will es die Erinnerung wis-
sen, die sich, es sei wiederholt, hierin weder auf Aktivisten
des Regimes noch auf Verfolgte erstreckt, war fir die
Masse des Volkes im Jahre 1933 mit Hitlers Machtantritt
eher vordergriindig geblieben.  Allerdings profitierten
auch die Kleinburger vom Regime. Der Umsatz im elterli-
chen Geschéft stieg. Die Leute kauften teureres Obst. Da
und dort wurden in den spaten dreissiger Jahren Wohnun-
gen frei, in denen judische Familien gewohnt hatten.
Wohnraum war knapp. Die nun gerdumten Wohnungen
waren ein Gewinn, der weithin fraglos begrtsst wurde.

Erst der Krieg, sein Verlauf und sein Ende, setzten im
taglichen Bewusstsein — wie immer, seit der Krieg demo-
kratisiert wurde — eine tiefgreifende Zasur. Und die Zeit
danach, die funfziger und sechziger Jahre mit der neuen
Mobilitdt, den verénderten Produktionsbedingungen und
dem breiten Konsumangebot, der andersartigen Massen-
kommunikation mittels Fernsehen, der Auflésung der Fa-
milienbande in der Zerstreuung der freien Zeit — sie brach-
ten, mit den Kriegsfolgen, den Umsturz des Gewohnten.
(Die Besonderheiten der Entwicklung im anderen deut-
schen Staat, der DDR, bleiben hier mit ihren teils radikale-
ren, teils weniger schnell umstilpenden Gesellschaftsfak-
toren ausser Acht.) Ein Zeitgenosse Bismarcks, hatte er den
Jungen in den dreissiger Jahren zur Schule begleitet (wenn
es nicht gerade der Tag eines Aufmarsches der SA gewesen
ware, eines fir den Alten merkwirdigen Landsturms)
oder héatte er mit ihm die Eisenbahnfahrt zu den Onkeln
und Tanten auf dem Lande unternommen: ihm ware, trotz
der elektrischen Strassenbahnen und den ersten Traktoren
auf den grossen Hofen, das Grundmuster des Lebens ver-
traut gewesen. Erst heute verstiinde er die Welt nicht mehr
— oder hielte sie der Anstrengung des Begreifens kaum fir
wert.

Was die eigensinnige Erinnerung aufdeckt, ist die grosse
Distanz der kleinen Leute gegeniiber politischen Inhalten
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und Strukturen. Kleine Leute heisst hier: solche, die sich
mit dem starren Willen, Blrger zu sein, nicht zu den Ar-
beitern abzusinken, von jedem politischen Bewusstsein
ausgeschlossen hatten. Was den hochgemuten Konservati-
ven an den Nazis zu ordindr war, war manchen Kleinbir-
gern als nachweisbares Bekenntnis zu aufféllig. Der Junge
erinnert sich, dass im Bekanntenkreis der Eltern die Partei-
nahme des einen und anderen Nachbarn — einmal in der
Woche in brauner Uniform ins Sturmlokal — bedenklich
aufgenommen wurde. Das war kein Widerstand; keiner im
Kreis entzog seine zehnjdhrigen Kinder dem Dienst als
Pimpf oder Jungmé&del im Deutschen Jungvolk. Ein sehr
alter, bewahrter Selbstschutz trat da zutage: das Abstand-
wahren zur Herrschaft, welcher auch immer.

An dieser Distanz ermisst sich allerdings auch der Man-
gel an Massstaben politischer Moral und Gesittung. Uber
den birgerlichen Abstand von der Politik gelangte die
Verfuhrbarkeit zu ihren Mdoglichkeiten; gewiss nicht ihr
einziges Einfalltor, aber das fur die Nationalsozialisten ge-
nehmste. Was die Machthaber zundchst taten, griff nie-
mals ans birgerliche Fleisch. Abgesehen von den Aushah-
men bei unvorsichtigen Personen, die vorher nicht genug
Distanz zur Politik gewahrt hatten. Das ging so nebenein-
ander her: heute kein Freispruch, aber ein Hinweis auf die
Schwierigkeit, sich Schuld bewusst zu machen. Der Junge
weiss noch von einem Gleichaltrigen, von dem Mitschiiler
berichteten, sein Vater sei abgeholt worden. Die Eltern,
von ihrem Kind darauf angesprochen, sagten dem Jungen:
«Spiel nur mit ihm. Du darfst ruhig mit ihm spielen.» Ein
anderer Mitschiler prahlte alle vierzehn Tage vom Wo-
chenendurlaub seines Vaters, der Wachtposten in einem
Lager sei. Mehr sagte er nicht, nur stolz: Wachtposten. Die
Eltern des Jungen, wiederum von ihm befragt, dusserten
sich dazu weiter nicht. Sie blieben wortkarg: ein Wachtpo-
sten, eine Beschéftigung eben.

Die Mutter war ganz unpolitisch. Aber (ber den Vater
hat der Junge spater, als Erwachsener, ofter gegribelt, ob
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der wohl aus Empfindungen, aus Ahnungen unterhalb des
Bewusstseins das Bediirfnis in sich getragen hat, dem Sohn
politische Hinweise, Anstandsregeln mit auf den Weg zu
geben. Wenn es so gewesen ist, hat den Mann die politische
Ausdrucksarmut, in der er lebte, gewiss bedrickt. Es gibt
die Erinnerung an einen Fussmarsch ins Heimatdorf des
Vaters. Der Junge war zwoIf Jahre alt. Irgendetwas, was
man seinen Kameraden und ihm an einem Heimabend bei
den Pimpfen vorgetragen hatte, veranlasste ihn, das Wohl-
ergehen, die Chancen der Jugend unter dem Nationalso-
zialismus im Vergleich zu denen in einer Demokratie, in
der Weimarer Republik zu riihmen. Was er da nachplap-
perte, muss aus seinem Munde ebenso albern wie unschul-
dig gewesen sein. Aber fir seinen Vater, eine Seele von
Mann, war es wohl doch unertraglich. Er legte seine Hand
auf die Schulter des Jungen, sie blieben stehen, er gab ihm
eine Ohrfeige. Nur ein einziges Mal vorher, Jahre vorher,
hatte er ihm, weil er seine Mutter mit einer Mutprobe er-
schreckt hatte, ein paar Schldge auf den Hosenboden gege-
ben. Der Vater erklérte die Ohrfeige mit keinem Wort; der
Junge mochte nicht fragen. Sie gingen stumm weiter.

Der Wechsel zur Oberschule fiel in das Jahr, in dem es
zum Krieg kam, 1939. Einige besser eingeweihte Schiiler,
als es der Junge war, aus gutbirgerlichen Elternhdusern
mit gesellschaftlichem Umgang mit hoheren Parteifunk-
tiondren und Offizieren einer SS-Junkerschule, wussten
von zwei Lehrern zu berichten, der eine habe vor 1933 als
Sozialdemokrat gegolten, der andere sei Freimaurer gewe-
sen. Bohmische Dorfer fur den Zehnjdhrigen. Aber mit
den Klassenkameraden achtete er darauf, ob diese beiden
Lehrer wirklich, wie behauptet wurde, den Hitler-Gruss
vor der Klasse knapper leisteten als ihre Kollegen: den
rechten Arm kaum auf Augenhdhe gehoben und schon
wieder fallen gelassen, das «Heil Hitler» um seinen Nach-
hall gebracht, weil Ihm sogleich das Kommando «Setzen»
folgte. Die Kinder meinten, es wahrzunehmen.

Als der Junge bald vierzehn Jahre alt war, 1943, hatte er
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einen Konflikt durchzustehen. Ihm war die Behandlung
eines Kameraden aus dem Fanfarenfahnlein des Jungvolks,
dem er angehorte, als ungerecht erschienen. An diesem
Urteil hatte er festgehalten, auch gegeniber dem Fahnlein-
fuhrer. Er wurde vor die angetretene Mannschaft gerufen,
sein Widerspruch gerligt. Den Kameraden wurde fir vier
Wochen das Sprechen mit ihm im Dienst und auf dem
Wege zum und vom Dienst (Sonnabendnachmittag) ver-
boten. Der Junge erinnert sich an den weinerlichen Trotz,
als er danach allein auf der Plattform der Strassenbahn
stand, mit der er nach Hause fuhr. Schon in der nédchsten
Woche wollte ihn der Fahnleinfuhrer, der anderthalb
Jahre spater, kurz vor Kriegsende, als frischgezogener Sol-
dat zu Tode kam, versdhnen. Das Sprechverbot konnte er
nicht aufheben, befohlen war befohlen; aber er schenkte
dem Gemassregelten ein sogenanntes Wikingmodell, ein
kleines Spielzeugkriegsschiff. Wortlos, befohlen war be-
fohlen, schob er es dem Jungen nach Dienstschluss in die
Hand. Aber der blieb trotzig und beschleunigte sein Uber-
wechseln vom Jungvolk zur Hitlerjugend, der néachsten
Altersstufe der eingebundenen Jugendlichkeit. Er wéhlte
die Marine-HJ, die auf dem schmalen Fluss schwere,
zwolfriemige Kutter ruderte und deren Uniform der der
Waffengattung, zu der sie hinfiihren sollte, am &hnlichsten
war. Marine-HJ und Reiter-HJ galten unter den Jugendli-
chen der Stadt als Aussenseiter, frech die Mariner, hoch-
mitig die Reiter,

In dieser Zeit beging ein junger Mann, Mitte Dreissig,
Selbstmord in dem Haus, in dem, eine Etage hoher, der
Junge mit Vater und Mutter lebte. Er hatte den Mann, der
sich die Pulsadern gedffnet hatte und sein Blut in die Bade-
wanne, in der er lag, verstromen lassen, kaum gekannt. Ein
zuriickhaltender, fast scheuer Mann, der mit seinen alten
Eltern zusammen wohnte und als Arzt vom Militr zu-
riickgestellt worden war. Fir seine Eltern, einen pensio-
nierten Beamten des mittleren Dienstes, schon am Vormit-
tag mit Krawatte und Weste bekleidet, und eine zarte



weisshaarige Frau, die viel las, wie man im Haus wusste —
fiir sie war der Doktor, der approbierte Sohn, das Siegel
auf ein erfulltes Leben gewesen.

Der alte Mann ging zunéchst taglich die halbe Stunde
zum Friedhof, um eine Zeitlang am Grab des Sohnes zu
stehen. Nach zwei, drei Wochen vertraute er dem Vater
des Jungen an (dieser horte es abends im Gesprach der El-
tern): Heute sei ein Zivilist, den er schon seit einigen Tagen
auf einer Bank nahe dem Grab habe sitzen sehen, auf ihn
zugetreten und habe ihn getrostet. Es sei besser so mit sei-
nem Sohn, denn sonst hatte man ihn abholen missen. Der
Vater des Jungen, als er dies der Mutter berichtete, fugte
hinzu: «Nun will er nicht mehr zum Grab gehen.» Erst
spater erkundete der Junge, dass der Selbstmérder homo-
sexuell gewesen war und mit der Einlieferung in ein Kon-
zentrationslager, rosa Winkel, hatte rechnen missen. Der
freundliche Zivilist wartete wohl einige Wochen in der
Nahe des Grabes, ob etwa trauernde Freunde, noch unent-
deckt, kommen wirden. Ob die Eltern von der Neigung
des Sohnes gewusst haben? Der Junge kann sich an keine
noch so dunkle Andeutung im Haus erinnern. Niemals
auch fand er heraus, ob der Vater des jungen Mannes ge-
trostet vom Grab gegangen war, nachdem der Zivilist ihm
den Hinweis gegeben hatte, oder erst jetzt ganzlich verlo-
ren war im Schmerz. Und Schmerz worliber? Zorn dabei
oder Scham?

Es war Krieg. Anfang des Jahres 1944 wurden die jlinge-
ren Schuler aus der Stadt in den Harz geschickt, damit sie
nicht den Bombenangriffen ausgesetzt waren. Die Alteren
kamen zur Flak an den Stadtrand. Zuriick in der Schule
blieben zwei Klassen mit Schilern, so alt wie der Junge.
Zusammen mit Gleichaltrigen aus anderen Oberschulen
stellten sie nun allndchtlich die Brandwachen in den fur
wichtig erklarten 6ffentlichen Gebauden der Stadt, in Am-
tern und Schulen. Etwa dreimal in der Woche, nach einer
Art Stundenplan geregelt, zog jeder Schiiler auf Posten. In
Gruppen von funf oder sechs kampierten sie dann in den
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Héusern, um schon vor der Feuerwehr, die moglicher-
weise nicht durchkommen wiirde, vor Ort zu sein, wenn
die Brandbomben den Dachstuhl durchschlugen. Ein Kin-
derspiel, das sich Erwachsene ausgedacht hatten. Die vier-
zehnjahrigen Kinder selber, so wusste der Junge viele Jahre
spater, waren ebenso friihreif in manchen Dingen wie naiv
in anderen. Zu ihren Nachtwachen brachten sie Grammo-
phone und nicht ganz zuldssige, angejazzte Schallplatten
von d&lteren Bridern mit, empfingen die Besuche von
Hausmeisterinnen, deren Manner im Feld standen, waren
aber sofort bereit, die miihsam hergestellte Stimmung im
schummrig erleuchteten Wachquartier preiszugeben: um
in die abgedunkelte Stadt zu eilen und, mit Hilfe eines
Schraubenschlissels, die dort abgestellten elektrischen
Strassenbahnen, die nicht alle gleichzeitig im Depot zer-
bombt werden sollten, in Fahrt zu setzen. Bis Alarm kam.
Im Herbst 1944 brachte man die Schiler, zusammen mit
gebrechlichen Mannern im Alter Uber sechzig, fir zwei
Wochen nach Holland. Panzergrédben schaufeln. Zwei
Tage waren sie mit der Bahn gefahren; Tiefflieger hatten
sie aufgehalten. Vor einer britischen Luftlandung bei Arn-
heim flohen sie ins Reich zuriick. An Todesféalle als Be-
nachrichtigung von der Truppe, Ubermittelt von der Par-
tei, waren sie seit Jahren in ihren Lebenskreisen gewdhnt.
Nun waren diese Falle immer &fter zum unmittelbar be-
nachbarten Ereignis geworden. Aber seinen Geburtstag
im November 1944 feierte der Junge mit seinen Freunden
wie im Frieden, solange kein Fliegeralarm gegeben wurde.
Vater und Mutter hatten es so gewollt; und die Lieblings-
tante vom Lande, deren Sohn Im Osten vermisst wurde. Im
Osten: ein dummer Sprachgebrauch. Tante Anna ver-
misste ihn. Sie schaffte, gegen das Gesetz, Windbeutel mit
Schlagsahne herbei.
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Die Autoren dieses Buches

HANS BENDER, geboren 1919 in Maihlhausen/Kraichgau,
lebt in KoIn. Er verdffentlichte unter anderem die Erzéh-
lungsbande ,Wélfe und Tauben’ (1957), «Mit dem Post-
schiff” (1962), und ,Bruderherz’ (1987) sowie den Roman
,Wunschkost” (1959).

HEINRICH BOLL, geboren 1917 in Kdln, gestorben 1985 in
Langenbroich. Zu seinen Hauptwerken gehdren die Ro-
mane ,Wo warst du, Adam?’ (1951), «Und sagte kein einzi-
ges Wort’ (1953), «Billard um halbzehn’ (1959), ,Ansichten
eines Clowns’ (1963), ,Gruppenbild mit Dame’ (1971),
,Fursorgliche Belagerung” (1979) und ,Frauen vor Fluss-
landschaft (1985) sowie die Erzdhlungen ,Wanderer,
kommst du nach Spa...” (1950), ,Ende einer Dienstfahrt
(1966) und ,Die verlorene Ehre der Katharina Blum’
(1974)-*

JOACHIM FEST, geboren 1926 in Berlin, lebt in Kronberg
bei Frankfurt am Main. Er war von 1973 bis 1993 Mither-
ausgeber der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung’. Zu sei-
nen Veroffentlichungen gehdren die Bicher ,Das Gesicht
des Dritten Reiches’ (1963), ,Hitler’ (1973), ,Die unwis-
senden Magier. Uber Thomas und Heinrich Mann’ (1985),
,Im Gegenlicht. Eine italienische Reise’ (1988), ,Staats-
streich’ (1994) und ,Fremdheit und N&he’ (1996).

FRANZ FUHMANN, geboren 1922 in Rokytnice (Tschecho-
slowakei), gestorben 1984 in Ostberlin. Er schrieb unter
anderem die Gedichtbande ,Die Nelke Nikos’ (1953),

* Die Erinnerung von Heinrich Boll entstand auf Anregung des Herausgebers dieses
Buches, wurde aber so umfangreich, dass sie 1981 unter dem Titel «Was soll aus dem
Jungen bloss werden» als selbstdndige Veroffentlichung im Lamuv Verlag, Bornheim-
Merten, erschienen ist. Der hier abgedruckte Text, etwa ein Drittel des Ganzen, ist der
erste Teil des Buches von Béll. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des
Lamuv Verlages.
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,Aber die Schdépfung soll dauern’ (1957) und ,Die Rich-
tung der Marchen’ (1962) sowie die Prosabande ,Stir-
zende Schatten’ (1959), ,Das Judenauto’ (1962), ,Der Jon-
gleur im Kino’ (1970), ,Zweiundzwanzig Tage oder Die
Hélfte des Lebens’ (1973) und ,Der Sturz des Engels: Er-
fahrungen mit Dichtung’ (1982).

GUNTER GAUS, geboren 1929 in Braunschweig, lebt heute
als Journalist und Schriftsteller in Hamburg. Von 1974 bis
1981 Erster Leiter der Standigen Vertretung der Bundesre-
publik Deutschland bei der DDR. Veroffentlichte unter
anderem ,Wo Deutschland liegt’ (1983), ,Deutschland und
die Nato’ (1984), ,Die Welt der Westdeutschen® (1986),
,Deutschland im Juni’ (1988), ,Wendewut’ und ,Zur Per-
son’ (1990).

MARTIN GREGOR-DELLIN, geboren 1926 in Naumburg an
der Saale, gestorben 1988. Er verdffentlichte unter ande-
rem die Romane ,Der Kandelaber’ (1961), ,Einen (1965),
,Fohn’ (1974) und ,Schlabbrendorf oder Die Republik’
(1982) sowie die Monographien ,Richard Wagner und die
Revolution als Oper’ (1973) und ,Richard Wagner’ (1980).

LubwIG HARIG, geboren 1927 in Sulzbach/Saarland, lebt
dort. Er veroffentlichte unter anderem ,Sprechstunden’
(1971), ,Die saarlandische Freude’ (1977), ,Rousseau’
(1978), ,Der kleine Brixius’ (1980), ,Trierer Spaziergange’
(1983), ,Ordnung ist das ganze Leben’ (1986), ,Weh dem,
der aus der Reihe tanzt’ (1990), ,Die Hortensien der Frau
von Roselius® (1992), ,Der Uhrwerker von Glarus’ (1993)
und ,Wer mit den Woélfen heult, wird Wolf* (1996).

GEORG HENSEL, geboren 1923 in Darmstadt, wo er 1996
starb. Er war Theaterkritiker bei der ,Frankfurter Allge-
meinen Zeitung’. Unter anderem verdffentlichte er den
Schauspielfuhrer ,Spielplan’ (1966/1992) sowie die Blicher
,Das Theater der siebziger Jahre’ (1980), ,Theaterskandale
und andere Anlésse zum Vergniigen’ (1983), ,Spielt’s noch
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einmal. Das Theater der achtziger Jahre’ (1990) und ,Gliick
gehabt’ (1994).

ERNST JANDL, geboren 1925 in Wien, lebt dort. Er verdf-
fentlichte unter anderem die Lyrikbande ,Laut und Luise’
(1966), ,der kinstliche baum’ (1970), ,dingfest’ (1973), ,die
bearbeitung der miitze’ (1978), ,der gelbe hund’ (1980),
,selbstportrat des Schachspielers als trinkende uhr’ (1983),
,dyllen’ (1989) und ,Stanzen’ (1992), das Theaterstiick
,Aus der Fremde’ ( 1980) sowie die Poetikvorlesungen ,Das
Offnen und Schliessen des Mundes’ (1985).

WALTER JENS, geboren 1923 in Hamburg, ist emeritierter
Professor fur Rhetorik an der Universitdt Tlbingen. Er
verdffentlichte Romane, Essays, Fernsehspiele und Thea-
terstlicke, unter anderem ,Von deutscher Rede’ (1966),
,Republikanische Reden’ (1976), ,Eine deutsche Universi-
tdt. 500 Jahre Tubinger Gelehrtenrepublik® (1977), ,Ort
der Handlung ist Deutschland’ (1981), ,Der Untergang.
Nach den Troerinnen des Euripides’ (1982), ,Kanzel und
Katheder’ (1983), ,Einspruch’ (1992) und ,Macht der Erin-
nerung’ (1997).

BARBARA KONIG, geboren 1925 in Reichenberg (Tsche-
choslowakei), lebt in Diessen am Ammersee. Sie verof-
fentlichte unter anderem die Romane ,Kies’ (1961), ,Die
Personenperson’ (1965), ,Schoner Tag, dieser 13.” (1973),
,Der Beschenkte’ (1980) und ,Das Kind und sein Schatten’
(1984).

HORST KRUGER, geboren 1919 in Magdeburg, lebt in
Frankfurt am Main. Er schrieb die Prosabiicher «Das zer-
brochene Haus» (1966), ,Deutsche Augenblicke’ (1969),
,Fremde Vaterlander’ (1971), «Zeitgelachter» (1973), «Ost-
west-Passagen» (1975), «Poetische Erdkunde» (1978),
«Spotterddmmerung» (1981), «Tiefer deutscher Traum»
(1983), «Zeit ohne Wiederkehr» (1985) und «Die Frihlings-
reise» (1988).
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GUNTER KUNERT, geboren 1929 in Berlin, lebt in Kais-
borstel/Schleswig-Holstein. Hauptwerke: Die Gedicht-
sammlungen ,Erinnerungen an einen Planeten’ (1963),
,Unterwegs nach Utopia’ (1977), ,Abtdtungsverfahren’
(1980), ,Berlin bei Zeiten’ (1987) und ,Mein Golem’ (1996)
sowie die Prosabénde ,Die Beerdigung findet in aller Stille
statt” (1968), ,Verspatete Monologe’ (1981), ,Im toten
Winkel® (1992) und ,Baum Stein Beton’ (1995).

SIEGFRIED LENZ, geboren 1926 in Lyck / Ostpreussen, lebt
seit 1945 in Hamburg. Er verdffentlichte unter anderem
die Romane ,Brot und Spiele’ (1959), ,Deutschstunde’
(1968), ,Das Vorbild’ (1973), ,Heimatmuseum’ (1978),
,Exerzierplatz’ (1985), ,Die Klangprobe’ (1990) und ,Die
Auflehnung’ (1994) sowie die Erzahlungsbande ,So zért-
lich war Suleyken’ (1955), ,Jager des Spotts’ (1958), ,Das
Feuerschiff (1960) und ,Einstein Uberquert die Elbe bei
Hamburg’ (1975).

MARCEL REICH-RANICKI, geboren 1920 in Wloclawek an
der Weichsel, leitete von 1973 bis 1988 die Literatur-Re-
daktion der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung’. Er verof-
fentlichte unter anderem ,Deutsche Literatur in West und
Ost’ (1963), ,Lauter Verrisse’ (1970), ,Uber Ruhestérer’
(1973), ,Nachprifung’ (1977), ,Thomas Mann und die Sei-
nen’ (a987), ,Thomas Bernhard” (1990), ,Max Frisch’
(1991), ,Ohne Rabatt, Uber Literatur aus der DDR’
(1991), ,Der doppelte Boden’ ( 1992), ,Die Anwalte der Li-
teratur’ (1994), ,Martin Walser’ (1994), ,WIladimir Nabo-
kov’ (1995), ,Ungeheuer oben. Uber Bertolt Brecht’ (1996)
sowie ,Der Fall Heine’ (1997).

PETER RUHMKORF, geboren 1929 in Dortmund, lebt in
Hamburg. Er veroffentlichte unter anderem: ,lIrdisches
Vergniigen in g” (1959), ,Kunststiicke’ (1961), ,Die Jahre,
die ihr kennt’ (1972), ,Walther von der Vogelweide, Klop-
stock und ich’ (1975), ,Haltbar bis Ende 1999’ (1979), ,agar
agar zaurzaurim’ (1981), ,Der Hiter des Misthaufens’
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(1983), «Bleib erschitterbar und widersteh» (1984), «Ein-
malig wie wir alle» (1989) und «Dreizehn deutsche Dichter»
(1989).

WOLFDIETRICH SCHNURRE, geboren 1920 in Frankfurt am
Main, starb 1989 in Kiel. Zu seinen Hauptwerken gehdéren
die Prosabande ,Eine Rechnung, die nicht aufgeht (1958),
,Das Los unserer Stadt‘ (1959), «Man sollte dagegen sein»
(1960), «Funke im Reisig» (1963), «Der Schattenfotograf»
(1978), «Ein Unglicksfall» (1981), «Gelernt ist gelernt»
(1984) und «Zigeunerballade» (1988).

CAROLA STERN, geboren 1925 in Ahlbeck an der Ostsee,
lebt in Koln. Sie veroffentlichte die zeitgeschichtlichen
Biicher «Ulbricht, eine politische Biographie» (1964),
«Willy Brandt» (1975), «Strategien fiir die Menschenrechte»
(1980), «In den Netzen der Erinnerung» (1986) und «Ich
mdchte mir Flugel winschen» (1990).

PETER WAPNEWSKI, geboren 1922 in Kiel, ist emeritierter
Professor der Germanistik an der Technischen Universitat
Berlin und Griindungsrektor des Wissenschaftskollegs zu
Berlin. Er veroffentlichte vor allem mediévistische Arbei-
ten und Uberdies «Richard Wagner, die Szene und ihr Mei-
ster» (1978), «Der traurige Gott. Richard Wagner in seinen
Helden» (1978) sowie «Zumutungen, Essays zur Literatur
des 20. Jahrhunderts» (1979) und «Fremdheit und Né&he»
(1996).

DIETER WELLERSHOFF, geboren 1925 in Neuss am Rhein,
lebt in Kdéln. Er verdffentlichte Romane, Erz&hlungen und
Fernsehspiele, unter anderem ,Ein schoner Tag’ (1966),
,Einladung an alle’ (1972), ,Doppelt belichtetes Seestlick’
(1974), ,Die Schonheit des Schimpansen® (1977), ,Die Si-
rene’ (1980), ,Der Sieger nimmt alles’ (1983), ,Die Kdrper
und die Trdume’ (1986) und ,Der Roman und die Einfahr-
barkeit der Welt’ (1988).



Viktor BOll und Markus Schéafer
Fortschreibung

Bibliographie zum Werk Heinrich Bolls
Gebunden

Eine vollstandige, chronologische und gattungstibergrei-
fende Darstellung des Werkes von Heinrich Boll hat es in
den bisher bekannten Boll-Bibliographien noch nicht ge-
geben. Die neue Boll-Bibliographie von Viktor Boll und
Markus Schafer verzeichnet samtliche Arbeiten, fur die
Heinrich Boll als Autor nachgewiesen werden konnte. So
wird die Kontinuitdt und Konsequenz des Boéllschen
Werkes nachvollziehbar, das, was Heinrich Boll «Fort-
schreibung» nannte.



Marcel Reich-Ranicki im dtv

«Man hat mir friiher vorgeworfen, ich sei ein Schulmeister.
Man wirft mir heute vor, ich sei ein Entertainer.
Beides zusammen ist genau das, was ich sein will.»
Marcel Reich-Ranicki

Entgegnung

Zur deutschen Literatur
der siebziger Jahre

dtv 10018

Deutsche Literatur in
West und Ost
dtv 10414

Nachprifung

Aufsétze Gber deutsche
Schriftsteller von gestern
dtv 11211

Literatur der kleinen
Schritte

Deutsche Schriftsteller in
den sechziger Jahren

dtv 11464

Lauter Verrisse
dtv 11578

Lauter Lobreden
dtv 11618

Uber Ruhestorer
Juden in der deutschen
Literatur

dtv 11677

Ohne Rabatt

Uber Literatur aus der
DDR

dtv 11744

Mehr als ein Dichter
Uber Heinrich BélI
dtv 11907

Die Anwaélte der
Literatur
dtv 12185

Meine Schulzeit im
Dritten Reich
Erinnerungen deutscher
Schriftsteller

dtv 12365

Jens Jessen (Hrsg.)

Uber

Marcel Reich-Ranicki
Aufsétze und
Kommentare * dtv 10415

Peter Wapnewski (Hrsg.)
Betrifft Literatur

Uber Marcel Reich-
Ranicki ¢ dtv 12016

Volker Hage,

Mathias Schreiber

Marcel Reich-Ranicki
Ein biographisches Portrat
dtv 12426



Lesebuch der Gruppe 47

Herausgegeben und mit einem Nachwort
von Hans A. Neunzig
dtv 12368

Léngst ist die Gruppe 47 Gegenstand wissenschaftlicher Un-
tersuchungen und zugleich Legende geworden. Gegenwartig
wird sie in den Gedichten und Prosastiicken, die damals, das
heisst von 1947 bis 1967, auf den Tagungen vorgelesen wur-
den, zu denen Hans Werner Richter einlud. Das vorliegende
Lesebuch enthélt alle zehn mit dem Preis der Gruppe 47 aus-
gezeichneten Texte von 1950 bis 1967 und Erzdhlungen, Ge-
dichte und Romanausschnitte von Deblitanten aus den Jahren
1962 bis 1967: von llse Aichinger, Ingeborg Bachmann,
Heinrich Boll, Barbara Frischmuth, Glinter Grass, Peter Hartling,
Martin Walser und vielen anderen.

«Seit den Tagen der Romantik gab es wohl keinen Abschnitt der
Literaturgeschichte, in dem das Epochengesprach mit &hnlicher
Intensitit und in einem so grossen Kreis von zeitgendssischen
Schriftstellern gefiihrt wurde wie hier in den Jahren 1947 bis 1967
— und darlber hinaus. Es wahrt unter denen, die damals ,dabei’
waren, bis heute...»

Heinz Friedrich

«Dabeizusein, da mitzumachen, das war gut.»
Joachim Kaiser
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