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Vorwort zur deutschen Ausgabe 

Als ich im Mai 1945 nach meiner Befreiung durch die Ameri- 

kaner nach Rom zurückgekehrt war, begann ich sogleich mit 

der Aufzeichnung meiner Erlebnisse vor und während der 

Haft. Hierfür waren vornehmlich drei Gründe massgebend. 

Es war mir klar, dass nur eine alsbaldige Niederschrift mei- 

ner Erinnerungen zahlreiche Einzelheiten, besonders die 

tragischen, vor dem Vergessen bewahren würde. Des weite- 

ren war es mein Wille, das Erlebte meinen Kindern zu 

übermitteln, die mir von den Nazis entrissen worden waren 

und deren Schicksal für mich den Mittelpunkt jener Zeit 

gebildet hatte. Dank dem Optimismus meiner Jugend hoffte 

ich immer noch, sie wiederzufinden – wie es dann auch 

geschah. – Schliesslich aber wollte ich auch etwas tun, das 

das unentwegte Kreisen meiner Gedanken um den Verbleib 

meiner verschollenen Kinder überdecken und mir helfen 

könnte, der inneren Angst wenigstens während der Tages- 

stunden Herr zu werden. 

Eine Anzahl erhaltener Notizen über die jeweiligen Da- 

ten unserer Aufenthalte und die Namen von Orten und der 

Leidensgefährten waren mir dabei von Nutzen. Ich begann 

mit dem Aufruf Badoglios am 8. September 1943, dem dar- 

auffolgenden Waffenstillstand zwischen Italien und den Al- 

liierten und der Besetzung von Brazzà durch die deutsche 

Wehrmacht. Meine kleinen Buben, mit denen ich diese Zeit 

gemeinsam erlebte, waren stets bei mir. Ende Juni 1945, mit 

Detalmo, meinem Mann, nach Brazzà zurückgekehrt, bat 

ich meine Freundin in Udine um Rückgabe jener kleinen 

Notizbücher, die ich am Tage meiner Verhaftung heimlich in 

ihrer Tasche hatte verschwinden lassen. Leider hatte sie 

aber diese Notizen in ihrem Garten verbrannt aus Sorge, die 

über unsere enge Freundschaft informierte Gestapo hätte 

bei ihr eine Haussuchung vornehmen können. Ich verbarg 
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vor ihr meinen Ärger und meine Enttäuschung über diesen 

Verlust; glücklicherweise hatte ich eine bedeutende Anzahl 

von Briefen aufbewahrt, die mir nun von Nutzen waren. 

Auch waren da noch Nonino, unser Diener, Cilla und Erne- 

sta, unsere Dienstmädchen, und Alvise und Anna, unsere 

Verwandten in Brazzà. Sie alle halfen mir mit Erinnerungen 

aus jener Zeit, die mir entfallen waren und es nun erlaubten, 

einige Gedächtnislücken zu schliessen. 

Im November 1945 konnten wir unsere Kinder endlich 

wieder nach Brazzà zurückbringen. Haus und Hof nahmen 

mich voll in Anspruch. So gesellten sich meine Aufzeich- 

nungen zu sonstigen Dokumenten und Briefen, wo sie ihre 

erste Warteperiode durchliefen. – Nur einige Male wurden 

sie auf Drängen von Verwandten oder Freunden hervorge- 

holt, die davon gehört hatten und sie lesen wollten. 1950 

war es ein alter neapolitanischer Freund unserer Familie, 

Andrea Giovene di Girasole, dessen massgebliches Urteil 

bereits damals das Interesse eines weiteren Leserkreises 

voraussagte. Dennoch verschwand dann das Manuskript 

zum zweiten Male für Jahre in meinem Schreibtisch. 

1966 kam dann Mario Schettini, Schriftsteller und Freund 

der Familie, mit seiner Frau zu einem kurzen Besuch nach 

Brazzà. Erzeigte sich begeistert von dem Manuskript, emp- 

fahl jedoch als Vervollständigung einen ersten Teil, der 

meine Erinnerungen an die Jahre vom September 1932 bis 

Februar 1938, also die römische Zeit, umfassen sollte, wäh- 

rend der mein Vater Botschafter am Quirinal gewesen war. 

Zunächst fiel es mir schwer, seinem Rat zu folgen; dann aber 

erinnerte ich mich der Tagebücher, die ich als junges Mäd- 

chen in Rom wenigstens seit 1936 geführt hatte. 

Um meine Arbeit beginnen zu können, bedurfte es nun 

aber noch der Erschliessung der Quellen für die Zeit von 

Ende 1932 bis Anfang 1936, wofür ich keine Tagebücher, 

aber meine Schulkladden voller Aufzeichnungen, zur Ver- 

fügung hatte. Wieder half ich mir mit der Auswertung zahl- 

reicher Briefe, vor allem aber mit ergänzenden Erklärungen 

meiner Mutter, die ich nun mit tausend Fragen bestürmte. 

Ihre Erzählungen riefen wiederum viele eigene Erinnerun- 
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gen in mir wach, so dass ich ohne grosse Mühe den Zeitraum 

bis 1936 wieder einfangen konnte. Auch hütete ich mich, die 

zeitlich danach gelegenen Tagebücher voller bedeutungslo- 

ser Jungmädchenbagatellen nun etwa wörtlich zu überneh- 

men. Wohl aber entnahm ich ihnen, was von bleibendem 

Interesse war. Bei dieser Auswahl entdeckte ich, dass ich, 

wenngleich jung an Jahren, grösstenteils über politische Be- 

gebenheiten geschrieben hatte, insoweit nicht Detalmo, 

mein zukünftiger Mann, den ich 1936 gerade kennengelernt 

hatte, das Hauptthema bildete... 

Auch diese Aufzeichnungen wurden sodann durch Be- 

richte meiner Mutter und meiner Erzieherin Lotti vervoll- 

ständigt. 

Ich habe mich bemüht, alle meine Aufzeichnungen au- 

thentisch, ohne nachträgliches «Frisieren», wiederzugeben, 

so wie ich es damals als junges Mädchen und junge Frau 

empfunden und erlebt habe. 

Von Beginn an hatte ich mich der italienischen Sprache 

bedient, um meine Aufzeichnungen Freunden und Ver- 

wandten zugänglich machen zu können. Der italienische 

Verlag Editrice Morcelliana in Brescia hatte 1986 Briefe und 

andere Dokumente von Helmuth James von Moltke veröf- 

fentlicht und wandte sich nun aufgrund seines Interesses an 

dieser Geschichtsperiode an mich mit der Bitte um Einsicht 

in das Manuskript. 14 Tage nach Absendung einer Kopie 

erhielt ich vom Verlag zu meiner Überraschung die Ab- 

sichtserklärung, meine Geschichte zu veröffentlichen, ge- 

knüpft an eine Bedingung, die mich ganz und gar nicht 

wunderte (schliesslich ist Italienisch nicht meine Mutter-

sprache): dass die sprachliche Diktion meines Italienisch ver-

bessert würde. Diese Arbeit übernahm Detalmo. Der Erfolg, 

den die italienische Ausgabe hatte, ist auf diese Weise auch 

ihm zu danken. 

Und nun erscheint dieses Buch auch in deutscher Spra- 

che, und meine Freude darüber ist gross. Es ist mein Anlie- 

gen, dass die Geschehnisse in den damaligen Gefängnissen 

und Lagern im Allgemeinen und die der Sippenhaft im Be- 

sonderen von allen davon Betroffenen niedergeschrie- 
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ben werden mögen. Dies sind wir vor allem der deutschen 
Jugend schuldig. Nur durch vielfache einander ergänzende 
Tatsachenberichte kann sie zur Überzeugung gelangen, dass 

Greuel dieser Art sie unmittelbar angehen und dass sie sich 
niemals wiederholen dürfen. Es ist die Aufgabe der älteren 

Generation, den Jüngeren diese Erinnerung nahezubringen 
und zu erhalten. Der italienische Philosoph Benedetto 
Croce erklärt in einer seiner Schriften, dass wir die Vergan- 

genheit nur dann lebendig erhalten können, wenn es uns 
gelingt, daraus Geschichte der Gegenwart zu machen. 

Dann wendet die Geschichte als unauslöschliche Anklage 
die Worte auf jene zurück, die sie zum vermeintlich ewigen 
Gedenken in eherne Lettern giessen und an der Münchner 

Feldherrnhalle anbringen liessen: 
DEUTSCHE, VERGESST ES NIE! 

Rom, am 8. September 1989 Fey von Hassell 
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Erster Teil 

In Italien 1932-43 



Rom 1932 

Heute schreiben wir den 3. September 1932. Wir sitzen in 

Grossmuttis* Wohnzimmer in ihrem Haus in Feldafing am 

Starnberger See und warten gespannt auf einen Anruf von 

Papa aus Berlin, in dem er uns Bescheid geben wird, wo man 

ihn in nächster Zeit als Diplomat einsetzen wird. Eifrig 

beraten wir die verschiedenen Möglichkeiten und erinnern 

uns dabei an den Tag, an dem Papa zum Gesandten in 

Belgrad ernannt wurde. Damals sagte Reichskanzler Brü- 

ning zu ihm: «Ich schicke Sie nach Belgrad, das ist für Sie das 

beste Sprungbrett, um eines Tages Botschafter in Rom zu 

werden. In Belgrad werden Sie nämlich Gelegenheit haben, 

sich eingehend mit den Problemen im Balkan und an der 

Adria auseinanderzusetzen.» Deshalb haben wir allen 

Grund zu hoffen, dass er jetzt nach Rom versetzt wird. 

Endlich läutet das Telefon. Sofort hebt Mutti ab: Er darf 

wirklich nach Rom! Wir sind ausser uns vor Freude, denn die 

Mittelmeerländer lieben wir alle am meisten. Vor dem Er- 

sten Weltkrieg war mein Vater für drei Jahre Vize-Konsul in 

Genua, nach dem Krieg zwei Jahre Geschäftsträger und 

Botschaftsrat in Rom und dann fünf Jahre Generalkonsul in 

Barcelona. Papa, der sich immer schon intensiv mit Dante 

beschäftigt hatte, könnte in Rom seine Studien fortsetzen, 

sagt Mutti, die Italiener würden das sicher besonders aner- 

kennen. (Er hat dann auch wirklich eine Reihe von Dante- 

Vorträgen in Italien gehalten, selbstverständlich alle auf 

italienisch.) 

Wir Kinder müssen zunächst noch ziemlich lange warten, 

bis auch wir nach Rom übersiedeln können. 

Einen Monat später kommt Mutti, begeistert von dem 

neuen Wohnsitz, aus Rom zurück: Das wunderschöne 

* Marie von Tirpitz, Witwe des Grossadmirals Alfred von Tirpitz. 
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Haus, genannt Villa Wolkonsky, liegt in einem zauberhaf- 

ten Park, durch den das malerische römische Aquaedukt 

verläuft. 

10. Oktober. Ohne meine Geschwister langweile ich mich in 

Feldafing zu Tode: Mein fünf Jahre älterer Bruder Wolf-Ulli 

ist wieder an der Universität in Königsberg, mein drei Jahre 

älterer Bruder Hans-Dieter kehrt zur Ritterakademie in 

Brandenburg (einem Internat für junge Adelige) zurück, wo 

es sehr spartanisch zugeht: Die Räume werden nicht ge- 

heizt, und zu essen gibt es ganz wenig. Meine sieben Jahre 

ältere Schwester Almuth fährt ständig nach Berlin. Lotti 

Fette, seit 13 Jahren unsere Erzieherin, ist wieder bei uns. 

Ich mag sie sehr, aber sie hält mich an der kurzen Leine, wo 

ich doch so gern frei und unabhängig wäre. 

15. Oktober. Mutti schreibt, dass Papa Mussolini besucht 

hat, es war ein inoffizieller Besuch, denn Papa hat dem 

König noch nicht sein Beglaubigungsschreiben überreicht. 

Er musste durch einen langen Saal im Palazzo Venezia ge- 

hen, an dessen Ende ein riesiger Schreibtisch stand. Musso- 

lini erhob sich und ging ihm ein paar Schritte entgegen. 

Dann setzte er sich wieder, stützte sich auf den Schreibtisch, 

schaute meinen Vater mit seinen grossen Augen an und 

sagte: «Dunque!» (= Also). 

Sogar an meinem 14. Geburtstag am 22. Oktober bin 

ich allein. Nur Grossmutti und Tante Mani (Margot von 

Tirpitz, die jüngere Schwester meiner Mutter) sind zu 

Hause. Und natürlich Lotti Fette, die mich weiterhin mit 

ihrem Unterricht verfolgt. Ich bin noch nie in eine richtige 

Schule gegangen, und jetzt hoffe ich inständig, dass es in 

Rom eine deutsche Schule gibt, damit endlich dieser ver- 

flixte Privatunterricht ein Ende findet. 

Im November hat Papa König Viktor Emanuel III. die 

Beglaubigungsurkunde überreicht. Wie Mutti schreibt, 

wurde er von einem Vierspänner abgeholt. Er trug seine 

Galauniform und sämtliche Orden. Der Staatsakt ging rasch 
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über die Bühne, aber die Abfahrt und die Heimfahrt müssen 
imposant gewesen sein. 

Endlich, am 22. Dezember, fahren Lotti, Hans-Dieter, der 

aus dem Internat heimgekommen ist, und ich nach Rom. 

Almuth und Wolf-Ulli waren schon ein paar Tage eher ange- 

reist. Mutti holt uns mit dem Horch der Botschaft am Bahn- 

hof ab. Der Fahrer ist ein Italiener. Vor der Botschaft wer- 

den wir von zwei Carabinieri in ihrer malerischen Uniform 

militärisch begrüsst. Offensichtlich stehen sie Tag und Nacht 

vor der Botschaft. Wir fahren über einen kurvigen, asphal- 

tierten Weg durch den Garten bis vor den Haupteingang der 

Villa, wo uns zwei livrierte Diener die Autotüren öffnen. 

Hans-Dieter und ich knuffen uns heimlich und amüsieren 

uns über diesen unserer Ansicht nach reichlich übertriebe- 

nen Pomp. 

Das Haus ist riesengross. Wie eine Königin fühle ich mich, 

denn ich habe ein Zimmer ganz für mich allein mit einem 

Balkon auf den Garten hinaus; schade, dass es schon dunkel 

ist, ich kann nichts mehr sehen. Obwohl es Winter ist, atme 

ich diesen betörenden südländischen Duft. 

Am nächsten Morgen stehe ich in aller Frühe auf, um 

Haus und Garten zu besichtigen. Der Garten fasziniert 

mich. Dort gibt es verwunschene Brunnen, dort wachsen 

Pinien und Zypressen, und im Grün des Akantus verstecken 

sich kleine Teiche. Statuen säumen die langen, stillen Al- 

leen. 

Am 24. Dezember liegen – wie jedes Jahr – viele Geschenke 

unterm Weihnachtsbaum. Nur ist dieses Jahr alles viel grö- 

sser und besonders der Baum ist gewaltig, weil die Räume so 

hoch sind. Die zwölf Bediensteten singen mit uns die beiden 

Weihnachtslieder «Stille Nacht, heilige Nacht» und «Oh, du 

fröhliche, oh, du selige». Es klingt beinahe, als hätten wir 

unseren eigenen Chor. Der einzige Missklang kommt von 

Wolf-Ulli, der so unbeschreiblich falsch singt und sich zu 

meinem Kummer an diesem Weihnachtsfest neben mich 

stellt. 
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(Die zwölf Dienstboten sind mir noch gut in Erinnerung: 

Brauner, um die 58 Jahre alt, ist durch seine Grösse ein sehr 

repräsentativer Mann. Reinicke scheint sehr intelligent zu 

sein, während der junge Georg eher durch Dummheit 

glänzt. Wilma ist Zimmermädchen, ebenso wie Hanni, Ma- 

ria und Liesel. Netty ist für den Küchenbereich verantwort- 

lich. Sie hat bereits in Kopenhagen und Belgrad für uns 

gearbeitet. Nach Art der österreichischen Köchinnen trägt 

sie stets eine hohe, gestärkte weisse Haube. Ihre Schwester 

Anna geht ihr zur Hand, und der immer fröhlich aufgelegte 

italienische Küchenjunge Costantino erledigt in der Früh die 

Einkäufe. Unser privater Chauffeur ist ein Deutscher na- 

mens Schuhknecht, der zweite ist der Botschaftsfahrer, ein 

Italiener, der Tito heisst.) 

Mutti, Lotti und wir vier Kinder gehen in die Christmette 

in Santa Maria in Aracoeli. An diesem Abend sehe ich zum 

ersten Mal ein wenig von der Stadt. Alles ist festlich be- 

leuchtet, besonders die Denkmäler und die alten Paläste. 

Die Piazza Venezia, Santa Maria in Aracoeli und das Kapi- 

tol werden mir immer in Erinnerung bleiben. Hier begegnet 

man der Vergangenheit auf Schritt und Tritt, und restlos 

begeistert bin ich von der italienischen Architektur. 

Am 31. Dezember läuten um Mitternacht die Glocken der 

vielen Kirchen Roms. Es ist zauberhaft. Wie jedes Jahr 

zünden wir heute zum letzten Mal die Kerzen am Weih- 

nachtsbaum an. In diesem milden Klima wirkt der Weih- 

nachtsbaum beinah fehl am Platz – und in den italienischen 

Häusern sieht man auch kaum einen. Dafür haben die Italie- 

ner die ausgetüfteltsten und phantasievollsten Krippen. Was 

passiert nicht alles in der Nähe der kleinen Hütte, in der das 

Jesuskind liegt! 
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Ich wachse heran 1933-37 

Am 2. Januar 1933 gratuliert das gesamte diplomatische 

Korps dem König von Italien. Auch Papa fährt in Galauniform 

mit seinen Mitarbeitern zum Quirinal. 

30. Januar. Hindenburg, der am 26. April 1925 zum Präsi- 

denten der Weimarer Republik gewählt worden war, er- 

nennt Hitler zum Reichskanzler. Papa ist ausser sich. Mein 

Ärger hat eine andere Ursache: Ich soll weiterhin Privatun- 

terricht bekommen, wo ich mich doch so sehr auf eine 

normale Schule gefreut hatte. Es gibt eine deutsche Schule 

in Rom, warum darf ich sie nicht besuchen? Stattdessen 

kommt nun jeden Morgen ein gewisser Professor Gerke zu 

uns, um mich zu unterrichten. Er hat schwarze Koteletten, 

seine Haut ist olivfarben und seine ganze Leidenschaft gilt 

römischen Sarkophagen. Jede Woche sehen wir uns einen 

dieser Sarkophage an, und ich muss dann Aufsätze über 

deren Bildreliefs schreiben. 

28. Februar. Jedermann ist entsetzt und bestürzt über den 

Reichstagsbrand in Berlin. Die Nazis schieben den Kommu- 

nisten die Schuld zu. Papa meint, es sei eine von den Nazis 

provozierte Brandstiftung; sie würden so versuchen, die 

Kommunisten vor den Wahlen am 5. März anzugreifen. 

Nachmittags spiele ich viel mit Willi Weisser und Wolfram 

Reisinger, beide Kinder von Botschaftsbeamten, in unse- 

rem Park. Wir holen ein Eselchen aus dem Stall und führen 

es in die Anlagen. Normalerweise zieht das Tier für die 

Gärtner einen kleinen Karren, mit dem sie Pflanzen und 

Laub transportieren. Wir wetten, wer es am längsten auf 

dem Rücken des Esels aushält, bis er die Flucht ergreift und 

durch Gestrüpp und tiefhängende Zweige in seinen Stall 

zurückgaloppiert. Nachher stehen wir mit zerrissenen Klei- 

dern da. 

In Deutschland haben am 5. März die Wahlen stattgefun- 

den. Mit der rechtsextremen Deutsch-Nationalen Volkspar- 

tei zusammen haben die Nazis 52 Prozent erhalten. 
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Ende April beginnt das berühmte internationale Reitturnier 

auf der Piazza di Siena im Park der Villa Borghese. Papa 

muss öfter dorthin, weil auch deutsche Reiter an dem Tur- 

nier teilnehmen. Lotti hat mir versprochen, mich an dem 

Tag, an dem um die «Coppa delle Nazioni» geritten wird, 

zur Villa Borghese mitzunehmen. Dieses Jahr ist es sehr 

spannend, weil die Deutschen schon zweimal gesiegt haben 

und im Fall eines dritten Sieges den Pokal gewinnen würden. 

Endlich ist es soweit. Wir machen uns auf den Weg zur 

Piazza di Siena. Das Rennen hat schon begonnen. Es 

herrscht absolute Stille. Die Spannung ist kolossal. Immer 

wenn ein italienischer Reiter in den Parcours kommt, 

könnte man eine Fliege summen hören, und man spürt die 

knisternde Nervosität, wenn ein deutscher Reiter an der 

Reihe ist. Wirft der Reiter ein Hindernis um, geht ein er- 

leichtertes Aufatmen durch die Menge, am liebsten würden 

die Zuschauer applaudieren. Ich kann das zwar gut verste- 

hen, aber ich finde es unsportlich. Der letzte deutsche Teil- 

nehmer ist ein Offizier namens Momm mit dem berühmten 

Hengst Wotan. Das Pferd ist dermassen gut trainiert, dass 

seine sicheren und exakten Sprünge fast mechanisch wirken. 

Allerdings fehlt Wotan die Spontaneität des kleinen, aber 

sehr kräftigen italienischen Pferdes Nasello. Jeder weiss, 

dass Momm nur ein Hindernis umzuwerfen braucht, um ei-

nen Gleichstand zwischen Deutschen und Italienern herbei-

zuführen. Nach dem ersten Hindernis verliert Momm einen 

Steigbügel und seine Militärkappe. Er bleibt jedoch ganz 

ruhig, versucht nicht einmal, seinen Steigbügel wiederzufin- 

den. Den ganzen Parcours reitet er mit nur einem Steigbü- 

gel. Fehlerfrei! Der Applaus ist enorm, kommt aber nicht 

ganz von Herzen. Jedenfalls gewinnen die Deutschen den 

Pokal. 

Am gleichen Tag, am 2. Mai, werden in Deutschland die 

Gewerkschaften verboten und zugunsten der Deutschen 

Arbeitsfront aufgelöst. Papa meint, die Dinge entwickelten 

sich zunehmend schlimmer. 

Meine Eltern sind oft zum Mittag- oder Abendessen aus, 
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und häufig begleitet sie dabei Almuth. Dann muss ich mit 

Lotti allein essen, und das ist überhaupt nicht lustig. Ich 

finde es viel schöner, wenn alle zu Hause sind. Mutti hat 

immer allerlei interessante Geschichten auf Lager, und 

Papa erzählt uns von seiner täglichen Arbeit und von politi- 

schen Ereignissen, die mich immer sehr interessieren. Vor 

ein paar Tagen hat er uns einen Besuch bei Mussolini ge- 

schildert. Er findet, dass Mussolini Argumenten gegenüber 

Offenheit zeigt. Ausserdem könnte er mit der Monarchie im 

Hintergrund kaum den grossen Diktator herauskehren. Da- 

durch ergäbe sich in Italien eine ganz andere Situation als in 

Deutschland, wo Hitler sich täglich mehr als Diktator ge- 

bärde. Ausserdem sei Hitler ausgesprochen ungebildet, 

während Mussolini Geschichte und Völker kenne; sich mit 

ihm zu unterhalten, sei immer anregend. 

25. Mai. Wir fahren alle nach Fregene, um zum ersten Mal 

im Meer zu baden. Natürlich sind wir dort die einzigen, denn 

die Italiener würden niemals vor Ende Juni baden gehen. 

Der Strand mit dem hübschen Pinienwald dahinter ist des- 

halb einsam und verlassen. 

8. Juni. Gestern wurde der Viermächtepakt zwischen 

Deutschland, Italien, Frankreich und England unterschrie- 

ben. Papa war sehr froh darüber. Seit seiner Ankunft in 

Rom versucht er alles nur mögliche, um die europäische 

Politik in sichere Bahnen zu lenken.* 

Meine Eltern geben für die deutsche Kolonie einen Emp- 

fang im Garten, zu dem 1500 bis 2’000 Gäste geladen sind. 

Zu meinem grössten Leidwesen muss ich auch dabei sein. 

Abends ist Papa sehr zornig: Unser Diener Brauner hat 

bemerkt, dass zahlreiche Silberlöffelchen fehlen und dass 

einige Gäste sich die Zigaretten und Zigarren nur so in die 

Taschen geschaufelt hätten. Müssen sich ausgerechnet die 

 
*  Schliesslich wurde der Vertrag weder von Frankreich noch von England 

ratifiziert, aber er hat dennoch für einige Monate die europäische Aus-
senpolitik beeinflusst. 
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Deutschen so benehmen? Ich habe immer geglaubt, Deut- 

sche würden nicht stehlen. Was für eine naive Annahme! 

Papa beschliesst, dass im nächsten Jahr das Besteck geliehen 

und die Rauchwaren nur in geöffneten Schachteln auf Tab- 

letts angeboten werden sollen. 

30. Juli. Hans-Dieter hat Ferien und kommt nach Hause. 

Da er ziemlich blass ist, fährt Mutti mit uns ins Gebirge, in 

die Schweiz. Unser Ziel ist Engstenalp bei Bern, in 1800 

Meter Höhe. Aber mit dieser Reise haben wir kein Glück, 

wir werden alle krank, bekommen Angina und Scharlach. 

Ich muss sogar auf die Isolierstation in ein Zürcher Kranken- 

haus, wo mich unsere schweizerischen Verwandten besu- 

chen (Tante Berta, die Frau eines Vetters meiner Grossmut- 

ter Tirpitz, und ihr Enkelsohn Franz-Uly Wille, Sohn von 

Uly Wille, einem hohen Schweizer Offizier); auch Almuth 

besucht mich zusammen mit Franz im Krankenhaus. Sie ist 

braungebrannt und hübsch, und Franz scheint mir schön wie 

ein Gott. Ich sterbe vor Eifersucht, weil Almuth ständig mit 

ihm zusammen ist. Aber ich bin wohl noch zu jung, kein 

Mensch beachtet mich! 

Den August verbringen wir in Feldafing, wo mir so lang- 

weilig ist wie immer. Es gibt allerdings einen Funken Hoff- 

nung: Allem Anschein nach wollen sie mich im Oktober in 

Rom auf die deutsche Schule schicken. 

2. September. Papa kommt aus Berlin zurück und erzählt 

von seinem jüngsten Gespräch mit Hitler. Es sei unmöglich, 

Hitlers Redeschwall zu unterbrechen. Hitler führe stets das 

Wort, und zwar immer nur über das Thema, das ihn im 

Augenblick am meisten interessiere. Jedenfalls sind eine 

Diskussion und ein Ideenaustausch völlig ausgeschlossen. 

Papa berichtet weiter, er habe versucht, mit Hitler über die 

Notwendigkeit einer deutsch-italienischen Zusammen- 

arbeit wegen der «Probleme im Südosten»* zu sprechen. 

 
*  Gemeint war wohl die Lage auf dem Balkan, besonders aber in Jugosla-

wien. 
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Mussolini hatte diese Idee sofort mit grossem Interesse auf- 

gegriffen. Hitler hingegen blieb völlig passiv, zeigte keine 

Reaktion (ähnlich wie Aussenminister von Neurath). Im Juli 

hatte Hitler alle Parteien verboten. Das war für Papa das 

Ende eines freien und demokratischen Staates. Mit diesem 

Schritt beginnt Hitler, den totalitären Staat aufzubauen. 

Ende September kehren wir nach Rom zurück, und ich 

kann endlich in die Schule gehen. Der Schulleiter gefällt mir 

sehr gut, wir sind nur zu acht in der Klasse. (Viele Jahre 

später erzählte mir Lotti, ich wäre am ersten Schultag zu 

Direktor Döhner gerufen worden. Er stellte mir einige Fra- 

gen, und ich antwortete mit sehr lauter Stimme. Daraufhin 

bat er mich, leiser zu sprechen. Ich antwortete genauso laut 

wie vorher: «Daran werden Sie sich gewöhnen müssen, zu 

Hause sprechen wir immer so laut» (Lotti war leider sehr 

schwerhörig). Meine Antwort belustigte den Direktor so, 

dass er sie meinen Eltern gegenüber wiederholte.) Am 

22. Oktober werde ich 15 Jahre alt und bekomme viele 

schöne Geschenke, unter anderem eine Ziehharmonika. Ich 

muss tüchtig üben. Besonders glücklich bin ich darüber, dass 

Mutti für mich Reitstunden arrangiert hat. 

30. Oktober. Heute bin ich zum ersten Mal hier in Rom 

geritten. Der Unterricht findet in der Reithalle im Foro 

Mussolini bei der Farnesina statt. Mein Reitlehrer ist Feld- 

webel beim italienischen Heer und heisst d’Inzeo (die späte- 

ren Champions Raimondo und Piero sind seine Söhne). Bis 

dahin glaubte ich, gut zu reiten, aber er kritisiert einfach 

alles. Angeblich habe ich keinen guten Sitz, halte mich zu 

gerade, meine Steigbügel sind zu lang, so könnte ich niemals 

springen lernen. Sicherlich wird es nicht einfach sein, mei- 

nen Sitz zu korrigieren, aber ich glaube, mir werden die 

Reitstunden viel Spass machen. D’Inzeo redet nicht viel, er 

wirkt entschlossen und etwas rauhbeinig, aber herzensgut. 

Am 5. November geben meine Eltern ein grosses Mittag- 

essen. Almuth nimmt daran teil, während ich mit Lotti essen 

muss, womit ich aber völlig einverstanden bin. Abends sitzen 
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wir, wie es nunmehr selten vorkommt, im engsten Familien- 
kreis beisammen. Papa berichtet von einem Gespräch, das 

er vor kurzem mit Mussolini hatte, und vergleicht es mit dem 
mit Hitler vor einem Monat, und dabei schneidet Hitler sehr 
schlecht ab. Hitler, so sagt Papa, ist fanatisch, unlogisch, 

konzentriert nur auf seine eigenen Ideen, Mussolini dage- 
gen denkt klar und logisch, er ist ein Mann der Tat, der 

seinem Gesprächspartner interessiert zuhört. Papa hofft, 
dass seine Macht ihn nicht verdirbt, was er für möglich hält. 
(Mein Grossvater von Tirpitz hatte eine ähnliche Meinung 

von Hitler wie Papa. Er wurde 1923 von politischen Freun- 
den gebeten, sich mit Hitler zu treffen, um ein Urteil dar- 
über abzugeben, was man von Hitler in Zukunft zu erwarten 

hätte. Nach der Unterhaltung, die ungefähr 20 Minuten 
dauerte, fasste mein Grossvater sein Urteil zusammen: «Der 

Mann mag edle Gesinnungen haben; mir scheint er Grün- 
den unzugänglich: Fanatiker, zur Verrücktheit neigend und 
durch Verhätschelungen hemmungslos.») 

20. November. Wir fahren alle nach Civitavecchia, wo das 

deutsche Kriegsschiff «Duisburg» liegt, auf dem die deut- 

sche Kolonie «wählen» wird. Diese «Wahlen» waren mit der 

Frage verbunden, ob der Wähler den Austritt Deutschlands 

aus dem Völkerbund befürworte. 92 Prozent «wählten» die 

Nationalsozialisten und waren für den Austritt. Das deut- 

sche Parlament existiert nicht mehr, es sei denn hie und da 

als dekoratives Element. Papa bestätigt: Wir haben jetzt 

einen totalitären Staat. 

Neuerdings hat Lotti einen neuen Aufgabenbereich: Sie 

begleitet mich zu Empfängen und kleinen Festen, bei denen 

ich mich meistens langweile, weil ich die dort versammelten 

jungen Leute nicht kenne. Ausserdem kümmert sie sich um 

den ordentlichen Ablauf des Haushalts, denn Mutti schafft 

das aus Zeitmangel nicht mehr. Lotti zahlt die Gehälter für 

das Personal aus und arrangiert bei grossen Einladungen 

den Tischschmuck mit sehr viel Geschmack. 
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25. November. Die Eltern geben einen Tee für etwa 1’000 

Menschen. Am Haupteingang steht ein kleiner, hinkender 

Mann namens Fofo. Seine Aufgabe ist es, die Fahrer der 

Gäste, die sich verabschieden, heranzurufen. Alles läuft wie 

am Schnürchen, denn Fofo ist ein Phänomen: Jeden aus der 

römischen Gesellschaft kennt er mit Rang und Namen, und 

entsprechend bedeutet er den Chauffeuren vorzufahren. 

3. Januar 1934. Wir haben Ferien, und ich nutze die Zeit, um 

so viel wie möglich zu reiten. D’Inzeo findet meinen Stil 

schon besser, aber er ist noch nicht ganz zufrieden. Ich habe 

meine Eltern auf einen Ausflug nach Pantano begleitet, wo 

unsere Freunde Cavazza leben. Wir haben einen alten 

Freund von Papa, Karl Otto von Kameke, der unser Gast 

ist, dorthin gebracht. Mit Hilfe eines Pendels kann er Was- 

seradern aufspüren. Cavazzas hatten Probleme mit ihren 

Kühen, die ständig krank waren und tote Kälber gebaren. 

Kameke pendelte in diesem Stall eine sehr kräftige unterirdi- 

sche Strömung aus, die genau unter dem Bauch der Kühe 

entlanglief. (Später schickte Kameke Cavazzas ein deutsches 

Gerät, das den Strömungen ihre negative Wirkung nahm, 

und von dem Tag an gab es keine Zwischenfälle mehr.) 

17. Januar. Aga (Anning von Kleist, eine Freundin meiner 

Eltern) teilt uns die Geburt ihres sechsten Kindes mit und 

bittet mich, Patin zu werden. Das bedeutet, dass ich so bald 

wie möglich konfirmiert werden muss. Als ich ein Jahr alt 

war und in Berlin die Lebensmittelversorgung sehr dürftig 

war, kümmerte sich die damals 18jährige Aga auf dem Gut 

ihrer Eltern in der Nähe von Berlin rührend um mein Wohl. 

4. März. Die Eltern und Almuth treten eine Reise nach 

Tripolitanien an. Mutti verspricht mir, dass wir beide an 

Ostern nach Deutschland zur Taufe meines Patensohnes 

Kleist fliegen werden. Aus Tripolitanien heimgekehrt, er- 

zählen alle drei begeistert von den Sehenswürdigkeiten die- 

ses Landes. Das Forum Romanum sei nichts, verglichen mit 

den Ausgrabungen von Leptis Magna und Sabratha. 
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25. März. Mutti sieht es gar nicht gern, wenn ich mit Wolf- 

ram und seinen Freunden Fussball spiele. Gestern kam sie 

nach einem Ausritt im Park der Villa Borghese mit Santa 

Hercolani zurück, und Santa fragte nach uns Kindern. Mutti 

konnte nur antworten: «Wenn du wissen willst, was unsere 

Jüngste macht, schau dich nur um. Sie spielt vor dem Haupt- 

eingang Fussball.» Mutti hätte mich so gern anmutiger und 

mädchenhafter, aber ich mag nicht. (Die lebhafte und faszi- 

nierende Santa Hercolani-Borghese, eine Schwester von 

Livia Cavazza, war mit meinen Eltern befreundet und ge- 

hörte zu einer Gruppe von überzeugten Antifaschisten.) 

30. März. Heute, am Palmsonntag bin ich in der evangeli- 

schen Kirche in der Via Sicilia konfirmiert worden. Es war 

sehr feierlich, und der Pfarrer hat eine eindrucksvolle Pre- 

digt gehalten. Auch der Spruch, den Pastor Walker für mich 

aus der Bibel ausgewählt hat, gefällt mir. Er lautet: «Gott ist 

Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott und 

Gott in ihm.» (I Joh. 4,16) 

5. April. Mutti und ich fliegen mit Zwischenlandungen in 

Venedig und München nach Berlin. Wegen des schlechten 

Wetters müssen wir oberhalb der Wolken fliegen. Der Flug 

ist unruhig, und ich bekomme Ohrenschmerzen. Aber alles 

geht gut, und ich bin stolz darauf, als erste von uns Kindern 

geflogen zu sein. Bis Berlin brauchen wir acht Stunden, 

dann geht es weiter mit der Eisenbahn bis Stiefelbein in 

Pommern, wo uns der Kutscher von Kleists in einem Zwei- 

spänner erwartet. Über kilometerlange Sandwege erreichen 

wir Schmenzin, das Kleistsche Gut. Am nächsten Tag findet 

die Taufe in der Familienkapelle im Haus statt, während der 

ich das Baby halten darf. Aga sieht wunderschön aus. Zum 

Diner waren dann 40 Gäste um einen endlos langen Tisch 

versammelt, die Männer im Smoking und wir in langen 

Abendkleidern. Plötzlich steht Onkel Ewald, der Hausherr, 

Agas Ehemann und Vater des Täuflings auf, ergreift sein 

Glas und bittet seine Gäste, ebenfalls aufzustehen, um mit 

ihm auf das Wohl des Kaisers, Wilhelms II., zu trinken. 
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Meine Blicke kreuzen sich mit Muttis. Später erklärt sie mir, 

dass sie es falsch fand, auf das Wohl eines Kaisers zu trinken, 
der schon vor beinahe 20 Jahren abgedankt hat. Ich bewun- 

dere ihre intellektuelle Beweglichkeit und ihre Haltung; 
denn immerhin ist sie ja am Hof aufgewachsen. 

Ende des Monats, zurück in Rom, habe ich wieder Reit- 

stunden. Bei schönem Wetter reiten wir über die Felder bei 
Tor di Quinto. Paola Antonelli, eine gute Reiterin, reitet an 

der Spitze der Gruppe neben d’Inzeo. Beim Schrittreiten 
unterhalten sich die beiden. Sie ist die Tochter eines Kaval- 
lerie-Obersten, und ich bin mit ihr gut befreundet. Manch- 

mal sind die Ausritte sehr schwierig, und ich muss gestehen, 
dass ich oft Angst habe, vor allem wenn es steile Abhänge 

hinunter geht. 

3. Mai. Zu Hause reden sie unentwegt über den Besuch, den 

Hitler Mussolini nächstens machen wird. Wahrscheinlich 

werden sie sich in Venedig treffen. Heute haben die Eltern 

zu einem grossen offiziellen Mittagessen eingeladen. Unter 

den Gästen waren viele Minister und Botschafter, lauter 

geschniegelte und formelle Leute, die ich nicht leiden kann 

und die mich zur Opposition reizen. Ich quäle Lotti, weil ich 

mit ihr in den Salon gehen möchte. Die Tür zum Esszimmer, 

in dem die Gäste tafeln, ist geschlossen, und man kann nur 

ihr Stimmengewirr hören. Ich habe mein Reitzeug an und 

laufe auf den Händen kreuz und quer durch den Salon. Lotti 

beschwört mich, das bleiben zu lassen, weil die Tür zum 

Esszimmer jeden Augenblick geöffnet werden könnte. Aber 

es passiert nichts. Lotti hat zwar ganz schön gezittert, aber 

ich habe mich königlich amüsiert. 

13. Juni. Am Vorabend des Treffens zwischen Hitler und 

Mussolini fahren die Eltern nach Venedig.* Ich bin sehr 

gespannt, was sie uns erzählen werden. 

*  Es war die erste Begegnung der beiden Männer, sie fand am 14. Und 15. 
Juni 1934 statt. 
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18. Juni. Die Eltern sind wieder zurück, das Treffen scheint 

für Hitler ein Misserfolg gewesen zu sein. Bei einem Essen 

am Lido soll Hitler geradezu an Mussolinis Lippen gehan- 

gen haben, er selbst hat dagegen kaum etwas beigetragen. 

Lediglich seine schlechten Tischmanieren fielen auf. So deu- 

tete Hitler an, er wolle ein Heim für grosse deutsche Sänger 

und Musiker im Ruhestand bauen lassen. Als Mussolini 

fragte, nach welchen Kriterien er die Auswahl treffen wolle, 

meinte er: «Das entscheide ich.» Nach dem Abendessen für 

die Herren wurden auch die Damen zu der von Hitler bevor- 

zugten Wagner-Musik auf die Terrasse gebeten. Mutti hörte 

Hitler zu Mussolini sagen: «Ich bin so froh, nach Berlin 

zurückzukehren.» Mussolini tat so, als hätte er nichts ge- 

hört. Darauf wiederholte Hitler: «Ich freue mich, bald mei- 

nen Freund Dr. Goebbels wiederzusehen; ich sehe ihn fast 

jeden Abend, wir treffen uns immer mit der gleichen 

Gruppe von Freunden.» Diesmal antwortete Mussolini ihm: 

«Ich würde es vorziehen, viele und immer wieder andere 

Menschen zu treffen.» Meinen Eltern fiel auf, dass der jün- 

gere, ungebildet und primitiv wie er war, eine gewisse Be- 

wunderung für den älteren, arrivierten und gebildeteren 

Mann hegte. Mussolini verhielt sich damals dem deutschen 

Nationalsozialismus gegenüber eher skeptisch und verächt- 

lich. 

7. Juli. Ich war mit den Eltern und Almuth in Neapel, 

Paestum, Herkulaneum und Pompei. In Neapel erhielt Papa 

einen überraschenden Anruf von seinem Büro: Ernst 

Röhm, der Chef der SA, habe am 30. Juni geputscht. In den 

Zeitungen finden wir nur wenige Hinweise, da Mussolini der 

Presse verboten hat, über die Ereignisse zu berichten. We- 

nige Tage später hören wir von dem Massaker, das Hitler 

mit Hilfe der SS angerichtet hat. Alle Männer, von denen er 

glaubte, sie stünden ihm im Weg oder seien ihm unbequem, 

wurden in der «Nacht der langen Messer» umgebracht. Un- 

ter anderen starben Röhm, der General von Schleicher und 

Gregor Strasser, der zwar ein Nazi war, aber nicht mit 

Hitlers Politik übereinstimmte. Papa ist verzweifelt. Ich 
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habe ihn selten so blass gesehen. Er ist der Meinung, dass die 

ausländische Presse völlig zu Recht die Nazis als Gangster 

bezeichnet. 

In der Nacht nach dem «Röhmputsch» hatte ich einen 

Traum, der mir immer im Gedächtnis bleiben wird. Ich 

träumte vom Golf von Neapel, das Meer lag fast schwarz 

unter einem intensiv gelben Vollmond. Langsam veränderte 

sich der Mond und nahm die Züge von Hitlers Gesicht an. 

Das Gelb wurde erdfarben und dann wie aus Eis. Zuletzt sah 

Hitlers Gesicht wie ein Totenkopf aus. 

Papa quälen unentwegt Fragen: Wird man sich von der 

Herrschaft der Nazis befreien können! Was kann er tun, um 

Schlimmeres zu vermeiden? 

Pompei und Herkulaneum haben mich stark beeindruckt. 

Welch ein Gefühl, durch eine so alte Stadt zu gehen, die sogar 

schon ein Heizsystem besass. Und von welch hervorragen- 

dem Geschmack zeugten die Mosaike, die Bögen und die 

Innenhöfe! Der Tempel in Paestum ist in seiner Schlichtheit 

vollkommen. 

20. Juli. Gott sei Dank sind die Untersekunda-Prüfungen zu 

Ende. Geglänzt habe ich nicht gerade. In Biologie habe ich 

überhaupt nichts gewusst, und in Englisch habe ich eine 

Menge Fehler gemacht. Aber Hauptsache, ich hab’ es ge-

schafft. Die anderen übrigens auch, und alle nur um Haares-

breite. 

26. Juli. Wir hören von dem Mord an Dollfuss.* Wir sind 

entsetzt, denn Dollfuss' Geradlinigkeit und Ehrlichkeit be- 

zweifelte niemand. Die italienische Presse ist empört. Zu 

Recht kritisiert sie die Einmischung der Nazis in die An- 

gelegenheiten der Österreicher. Im Übrigen ist klar, dass 

die Mörder von Hitler gedungen waren. Die Eltern befin- 

den sich in einer prekären Lage, sind jedoch angenehm 

 *  Engelbert Dollfuss hatte im März 1933 das Parlament aufgelöst und einen 
Ständestaat mit faschistischen Zügen errichtet. Er wurde bei dem ver-
suchten Putsch der österreichischen Nationalsozialisten am 25.7.1934 er-
mordet. 
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berührt dadurch, dass alle, sogar Mussolini, während der 

Totenmesse für Dollfuss ganz besonders freundlich zu ihnen 

waren. Mussolini drehte sich, kaum dass er in der Kirche 

sass, fast herausfordernd um und begrüsste Papa, der ein 

paar Bänke hinter ihm sass. Natürlich ist das Verhalten der 

Anwesenden darauf zurückzuführen, dass sie alle die Hal-

tung meines Vaters kennen, was die Situation aber um so 

verworrener macht: Als deutscher Botschafter hätte Papa 

mit äusserster Kühle behandelt werden müssen. Die Sympa-

thiekundgebungen richteten sich jedoch an den Menschen 

und Nazigegner. 

2. August. Hindenburg ist heute gestorben. Dass er die 

Machtergreifung Hitlers nicht verhindern konnte, war nicht 

allein seine Schuld. Die Zeit war eigentlich längst über ihn 

hinweggegangen. Wie hätte auch ein General, der Kaiser 

Wilhelm II. innerlich die Treue hielt, ein überzeugter Präsi- 

dent der demokratischen Republik sein können? Im Grunde 

ist Hindenburg eine tragische Figur. Zuerst gewinnt er bril- 

lant etliche Schlachten eines schliesslich verlorenen Krieges, 

dann zieht man ihn aus dem Winkel, in dem er sich verkro- 

chen hat, heraus, um ihn zum Präsidenten einer Republik zu 

machen. Er selbst fühlte sich dem kaum gewachsen, liess sich 

aber schliesslich doch dazu überreden. So lauten jedenfalls 

Papas Kommentare. 

In der zweiten Augusthälfte fahren wir zu Grossmutti 

(Tirpitz) nach Feldafing. 

Ende September schreiben uns die Eltern aus Rom, dass 

sie für die morgendlichen Ausritte in den Park der Villa 

Borghese zwei Pferde angeschafft haben: Das eine heisst 

Sirene und das andere Sandra. Almuth darf unser Auto nach 

Rom fahren, und ich werde sie begleiten. Wir werden über 

Zürich fahren und dort unsere Verwandten, die Willes, 

besuchen. 

2. Oktober. Die Reise mit Almuth war herrlich. Franz-Uly 

Wille sah noch attraktiver aus als früher, und ich fühlte mich 

sehr geschmeichelt, weil er zu mir besonders nett war. 
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10. Oktober. In der neuen Klasse in der deutschen Schule 

sind wir dieses Jahr nur zu sechst: Gerda Bruhns, Tochter 

des Direktors der Herziana-Bibliothek, Annemarie Fischer, 

Tochter des deutschen Militär-Attachés, ein ungarisches 

Mädchen, ein Bulgare, ein Lette und Annelise Petchek- 

Caro, eine Jüdin, die bei Hitlers Machtergreifung mit ihrer 

Mutter aus Berlin geflohen war. Der Mathematikunterricht 

wird immer schwieriger, die einzige, die alles versteht, ist 

Annelise Petchek. Die Nazis lösen in ganz Deutschland den 

CVJM (Christlicher Verein Junger Männer) auf und erset- 

zen ihn durch die Hitlerjugend. 

30. November. In der Schule nehmen wir gerade Goethe 

durch. Direktor Döhner gibt uns die Deutschstunden. Er 

interpretiert «Faust» hinreissend. Goethe ist und bleibt mein 

Lieblingsdichter, und sein «Faust» ist die Krone all seiner 

Dichtungen. 

Auch mit unserem Geschichtslehrer Dr. Schuh haben wir 

Glück; seine Stunden sind für uns sehr spannend. Er sieht 

die allgemeine Entwicklung in der Welt sehr pessimistisch 

an. Natürlich spricht er nie über Politik, aber ich habe das 

sichere Gefühl, dass er ein entschiedener Gegner der Nazis 

ist. – Unser Kunstgeschichtslehrer ist Dr. Körte, ein sehr 

schüchterner junger Mann. Er errötet oft, ausserdem sieht er 

immer nur mich an, wenn er etwas erklärt. Meine Mitschü- 

ler behaupten steif und fest, er sei in mich verliebt. Ich halte 

das für Unsinn. Ich glaube, er muss sich aus Schüchternheit 

einen festen Punkt aussuchen und hat dafür eben mich aus- 

erkoren. 

In Rom gründet Irmtraut Reisinger, die Tochter des Bot- 

schaftskanzlers, zusammen mit Kurt Hunger und Hans 

Durst eine Gruppe der Hitlerjugend, der auch ich beitrete. 

Ich habe vorher mit Papa darüber gesprochen. Wir sind der 

Meinung, dass dies in Rom geht, weil wir annehmen, im 

Ausland werde die Gruppe sich eher pfadfinderisch als poli- 

tisch betätigen. Die Pfadfindergruppen selbst sind bereits 

aufgelöst worden. Jeden Samstag treffen wir uns in der 

deutschen Botschaft am Vatikan in der Villa Bonaparte in 
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Via Piave bei Botschafter Diego von Bergen. Kurt Hunger, 
unser Gruppenleiter, ist ein ernster und sehr religiöser 

Mann. Wir spielen, singen und machen gemeinsame Aus- 
flüge. Sonntags nimmt er uns in die Kirche mit. Aber ich 
sehe schon kommen, wenn die Nazis in Berlin davon erfah- 

ren, werden sie den armen Kurt hinauswerfen, weil er ein 
viel zu anständiger Mensch ist. Keiner dieser Typen will 

etwas mit Religion zu tun haben, es wird nur noch von 
«Weltanschauung» gesprochen. 

31. Dezember. Mir fällt auf, dass Almuth sich die Lippen 

geschminkt hat, bevor sie heute auf einen Ball gegangen ist. 

Das gibt mir einen Stich ins Herz, nicht so sehr wegen der 

Sache an sich, sondern weil sie es vor uns verheimlicht. Ich 

bleibe mit den Eltern und den beiden Brüdern zu Hause. 

Wie jedes Jahr zünden wir heute zum letzten Mal die Weih- 

nachtskerzen an und sehen zu, wie eine nach der anderen 

erlischt. Es ist immer wieder aufs Neue schön, die Schatten 

der Zweige an der Decke und an den Wänden zu betrachten. 

Das Jahr 1935 beginnt in Deutschland mit der Volksabstim- 

mung an der Saar. Die Wähler sollen entscheiden, ob das 

Saarland deutsch oder französisch werden soll. 91 Prozent 

entscheiden sich für Deutschland. Ich debattiere erbittert 

mit Annemarie Fischer, weil ich meine, dass der in begeister- 

ten Kundgebungen demonstrierte Nationalismus sich nega- 

tiv auf die Weltöffentlichkeit auswirken wird, während sie 

alles herrlich findet. 

20. Januar. Meine Eltern laden zu einem grossen Kostümball 

ein, an dem ich natürlich nicht teilnehmen darf, weil ich 

noch zu jung bin. Ich habe mich trotzdem amüsiert. Über 

eine Wendeltreppe steige ich in ein Zwischengeschoss hin- 

auf, in dem früher das Orchester untergebracht war. Es gibt 

dort ein Fenster zum Saal, vor dem ein roter Damastvor- 

hang hängt. Da der Damast alt und brüchig ist, kann ich 

durch die Löcher ungeniert dem ganzen Treiben zusehen: 

dem pompösen Einzug der Gäste, die kostbare Kostüme 
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tragen, später den tanzenden Paaren. Am lustigsten fand ich 

die Pärchen, die, um unbeobachtet engumschlungen tanzen 

zu können, der Mitte des Saales zustrebten. 

Im März gibt es in der römischen Hitlerjugend einen 

schweren Konflikt. Hans Durst verlässt uns, an seine Stelle 

tritt Kurt Hunger, und unser dritter Gärtner Willy ist sein 

Vize. Aber das wird nicht lange gutgehen, weil Willy gegen- 

über Kurt Minderwertigkeitskomplexe hat und ihn hasst. 

Willy schreibt heimlich Berichte nach Berlin, in denen er 

Kurt anschwärzt, er würde hier im Smoking herumlaufen, 

wo es sich doch für einen Nazi gehöre, sich schlicht zu geben. 

Kurt nehme die jungen Leute am Sonntag in die Kirche mit 

und er verkehre in der «besseren Gesellschaft». Als Anne- 

marie und ich begreifen, dass Kurt in Gefahr ist, beschliessen 

wir zu handeln. Wir wollen dem Leiter der Hitlerjugend in 

Deutschland einen Brief mit 20 Unterschriften schicken, in 

dem wir Kurt verteidigen. Willy, der von diesem Brief erfah- 

ren hat, kommt zu mir und fordert mich auf, ihm das Schrei- 

ben auszuhändigen, nicht ohne hinzuzufügen, dass in 

Deutschland auf derlei Tätigkeiten die Todesstrafe stünde. 

Diese offensichtlich absurde Drohung erschreckt mich 

keineswegs. Ich antworte ihm, dass mein Name ihm genügen 

muss und dass ich mich entschieden weigere, ihm die ande-

ren Unterzeichner zu nennen. Wütend verlangt er meinen 

Hitlerjugendausweis. Natürlich erzähle ich Mutti alles, wo-

rauf sie sofort Willy holen lässt. Sie kommen überein, dass 

ich Mutti den Brief geben muss, den sie vor Willys Augen im 

Kamin verbrennt. Ich bin sehr traurig. Das einzig Gute ist, 

dass Annemarie jetzt nachzudenken beginnt. Später haben 

Annemarie und ich herausgefunden, wer der Spitzel gewe- 

sen war. Er hatte extra mit unterschrieben, um die anderen 

Namen ausfindig zu machen und sie dann Willy weiterzuge- 

ben, so etwas Unanständiges! Dieses Verhalten war be- 

zeichnend für seinen Charakter, ausserdem trug sein Vater 

das goldene Parteiabzeichen und war Beamter an der Bot- 

schaft. (Als mein Vater verhaftet wurde, haben sich 

Freunde an ihn um Hilfe gewandt. Er lehnte mit den Worten 

ab: «Sein Kopf muss rollen.» Er hatte die Frechheit, sich 
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nach dem Krieg um ein Entnazifizierungsschreiben an 
meine Mutter zu wenden. Sie hat vielen damals geholfen, 

auch solchen, von denen sie wusste, dass sie keine reine 
Weste hatten. Aber bei ihm hat sie empört abgelehnt.) 

Ende des Monats fangen die Osterferien an. Ich reise mit 
meinen Eltern, Almuth und Lotti nach Sizilien. Wir fahren 
über Catania und besichtigen die Burg FriedrichsII. In Sy- 

rakus besuchen wir Freunde unserer Familie, Dodo und 
Gwen Cassis, auf ihrem herrlichen Gut. Dort werden ge- 

rade die Orangen geerntet, ein unvergessliches Erlebnis. 
Ende Juli fliegen Almuth und ich für zwei Tage nach Vene- 
dig. Wir schauen uns die Stadt an, fühlen uns herrlich frei 

und unabhängig und haben grossen Spass. Von dort fahren 
wir weiter zu den Eltern in die Berge, nach Sulden bei 

Meran. 

18. September. Wieder sind wir bei Grossmutti in Feld- 

afing. Papa kehrt von dem alljährlich stattfindenden Nürn- 

berger Parteitag zurück, an dem auch die Diplomaten 

teiinehmen mussten. Er ist entsetzt über die Atmosphäre 

dieser Veranstaltung, über deren militärisches Gepräge 

und insbesondere über die Ankündigung der «Nürnberger 

Gesetze», deren Gipfel das «Gesetz zum Schutz des deut- 

schen Blutes und der deutschen Ehre» ist. Dieses Gesetz 

verbietet die Eheschliessung zwischen Ariern und Juden 

und verpflichtet alle Anwärter auf öffentliche Stellen zum 

Nachweis ihrer arischen Abstammung bis ins zweite 

Glied. Papa ist der Ansicht, dass dies für unser Land das 

Ende seiner Kultur bedeutet. Er ist besorgt um all unsere 

jüdischen Freunde. 

3. Oktober. Italien greift Abessinien an. Der Völkerbund 

erklärt den italienischen Staat zum Aggressor und verhängt 

Sanktionen. Viele Freunde von Almuth werden einge- 

zogen und brechen nach Ostafrika auf. England missbil- 

ligt verständlicherweise die italienische Politik, während 

Deutschland sich wohlwollend verhält. Papa ist überrascht 

von diesen italienischen Aktivitäten und beginnt, Mussoli- 

 32 



nis Fähigkeiten auf der Ebene der internationalen Politik zu 

bezweifeln. Mussolini legt ein Verhalten an den Tag, das 

eigentlich für einen Diktator typisch ist. 

Anfang 1936 gehe ich zum Tanzunterricht ins Haus von 

Freunden, weil Mutti denkt, ich müsste langsam lernen, 

erwachsen zu werden. Ich habe überhaupt keine Lust dazu, 

aber ich werde gezwungen. Ausserdem soll ich selbst einen 

Tanztee geben. Ich bitte deshalb meine Freundin Paola An- 

tonelli, mir eine Liste der Gäste aufzustellen, die ich zu uns 

einladen soll. Es werden an die 60 sein. Lotti bereitet alles 

vor. Die Musik kommt aus einem grossen Grammophon, es 

werden Gebäck und Säfte gereicht. Die Einladung dauert 

von 6 Uhr nachmittags bis 9 Uhr abends. Ein paar Tage 

später fragt mich Paola, wer von den Gästen mir denn am 

besten gefallen hätte. Zwei waren es: Antonino Morozzo 

della Rocca (heute Botschafter im Ruhestand) und Detalmo 

Pirzio-Biroli – heute mein Mann. 

30. Januar 1936. Die Eltern und Almuth laden zum zweiten 

Mal zu einem Kostümball ein. Diesmal darf auch ich mitma- 

chen. Ich gehe als Page in einem hellblauen Kostüm, tanze 

die ganze Nacht hindurch und amüsiere mich köstlich. Nach 

meinem Tanznachmittag werde ich pausenlos zu ähnlichen 

Veranstaltungen eingeladen, und die meisten gefallen mir 

auch gut; wenn Detalmo dabei ist, tanze ich fast ausschliess- 

lich mit ihm. 

14. März. Ich bin mit den Eltern zum ersten Mal in die Oper 

gegangen. «Tannhäuser» wird gegeben. Für meinen Ge- 

schmack ist die Oper viel zu lang, ausserdem mag ich Wag- 

ners Musik nicht, weil sie zu sehr nach Heldentum stinkt und 

obendrein Hitlers Lieblingsmusik ist. Santa Hercolani sitzt 

mit in unserer Loge. Im Flüsterton diskutieren meine Eltern 

und sie wieder einmal über den Unterschied zwischen dem 

Nazi-Regime und dem faschistischen. Santa versucht, Papa 

zu überzeugen, dass Mussolini und sein Regime weitaus 

schlimmer seien als das, was in Deutschland passiere. Papa 
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weiss aber sehr wohl, dass dies nicht stimmt und dass Mus- 

solini und seine Männer fast harmlos zu nennen sind im 

Vergleich zu Hitler und seiner kriminellen Horde. Aber 

aus der Ferne ist es eben schwer zu erkennen, was der 

Nationalsozialismus wirklich ist. Zufällig sitzt Papa nur 

durch die Logen wand von Mussolini getrennt, der nach 

dem ersten Akt erschienen ist. Mussolini macht ihm ein 

Zeichen, nachher ins Foyer zu kommen. Die beiden reden 

ausführlich über den Abessinienkrieg und über die einige 

Tage vorher (am 7. März) erfolgte Besetzung des entmili- 

tarisierten Rheinlands, die keinerlei Reaktion von Seiten 

Englands und Frankreichs zur Folge hatte. Mir scheint, 

dass sie nicht ehrlich miteinander sprechen konnten, weil 

Papa den Abessinienkrieg missbilligt, während Mussolini 

bestimmt Vorbehalte gegenüber dem Vorgehen im Rhein- 

land hatte. 

23. März. Wie wir schon befürchtet hatten, kommt es in 

der Hitlerjugend von Rom nun tatsächlich zu Veränderun- 

gen. Willy, diesem gemeinen, schlecht erzogenen, inner- 

lich und äusserlich schmutzigen Menschen, ist es gelungen, 

den ehrlichen, freundlichen und frommen Kurt Hunger 

hinauszudrängen – ein Beispiel dafür, dass alles Gute in 

Deutschland systematisch beseitigt wird. Auch Hitlers 

Kampf gegen die Juden trägt dazu bei; die besten Leute, 

die obendrein Deutschland so zugetan waren, werden ver- 

trieben. Annelise Petchek tut mir so leid. Wegen dieses 

Rassenwahns musste sie aus Deutschland fliehen, und den- 

noch zieht sie es vor, in Rom die deutsche Schule zu besu- 

chen; sie redet nur gut über die Deutschen. Glücklicher- 

weise sind der Direktor und viele Lehrer Gegner der Nazis 

und behandeln sie gut. Ich hoffe, dass sie auch in Zukunft 

beschützt werden kann. 

7. April. Der deutsche Botschafter in London, Leopold von 

Hoesch, ist gestorben. Das ist für Papa sehr schlimm, weil er 

zu den wenigen gehört hatte, die zusammen mit Papa das 

Regime offen kritisierten. Jetzt hat Ribbentrop das Feld für 
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sich. Der ehemalige Sekt-Vertreter, der keine Ahnung von 

Aussenpolitik hat, aber mit Hitler befreundet ist, wird dau- 
ernd mit besonderen Aufträgen ins Ausland geschickt – was 

für die offiziell akkreditierten Botschafter einigermassen 
problematisch ist. Von Neurath hatte gemeint: «Ich glaube 
nicht, dass er sich lange hält.» Mein Vater war davon gar 

nicht überzeugt, gab aber zu, dass es schwierig sei, diesen 
merkwürdigen, aufgeblasenen Mann ernst zu nehmen. In- 

zwischen haben die Italiener in Abessinien den Tana-See 
erreicht. Sie sind in letzter Zeit rasch vorgerückt. Was wer- 
den die Engländer darüber denken? 

Nach dem x-ten Ritt auf der Reitbahn im Foro Mussolini 
lobt mich d’Inzeo endlich einmal ohne Einschränkung. 

22. April. Ich besuche Detalmo. Sein Arbeitszimmer ist sehr 

gemütlich, und an einer Wand hängen zwei Photos von mir. 

Das schmeichelt mir natürlich. Er macht mir einen Heirats- 

antrag, und ich muss dummerweise darüber lachen. Aber er 

meint es ernst. Er hatte mir schon einmal so etwas angedeu- 

tet. Ich mag ihn sehr, aber ich bin erst 17 und er 20. Was 

wissen wir schon über uns? 

1. Mai. Dieser Tag wird auch in der deutschen Kolonie 

gefeiert, deshalb reist eines der hohen Tiere der Nazis aus 

Berlin an, um eine Rede zu halten; zum Glück ist es einer 

der weniger schlimmen. Es ist so traurig, Deutschland in der 

Hand dieser Banditen zu wissen. Papa und alle anständigen 

Menschen müssen ihre berufliche Existenz in Frage stellen. 

Was sollen sie tun: fortgehen oder bleiben? Papa überlegt 

wieder und wieder, ob er nicht vielleicht doch besser gehen 

sollte; aber er muss auch fürchten, keine neue Anstellung zu 

bekommen, wenn er ohne einen vernünftigen Grund geht. 

Und vor allem hofft er, in seiner Position dazu beitragen zu 

können, das totale Desaster, den Krieg, zu verhindern. 

Sollte dies aber unmöglich sein, dann wäre es besser, wenn 

die Nazis ihn von sich aus entlassen würden. Eine nicht 

offiziell begründete Absetzung würde es ihm vielleicht er- 

möglichen, in Berlin ein neues Betätigungsfeld zu finden; 
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das würde ihm auch die weitere Zusammenarbeit mit seinen 
Freunden gegen Hitler ermöglichen.* 

5. Mai. Dies ist ein aufregender Tag. Wir sind auf einem 

Reitturnier auf der Piazza di Siena. Plötzlich heulen die 

Sirenen, und über Lautsprecher wird angekündigt, dass 

Mussolini vom Balkon des Palazzo Venezia eine wichtige 

Nachricht verkünden wird. Im Nu ist die Piazza di Siena 

menschenleer, und auch wir, Lotti, Annemarie Fischer, 

Detalmo und ich laufen in Richtung Piazza Venezia, die von 

Menschen nur so wimmelt. Fast zwei Stunden müssen wir in 

der dichten Menge warten, dann erscheint endlich Musso- 

lini, um dem Volk die Eroberung von Addis-Abeba mitzu- 

teilen. Die Menschen jubeln, ihre Begeisterung kennt keine 

Grenzen. Die Engländer sind vermutlich entsetzt. Am Tag 

darauf trifft Papa Mussolini bei dem Reitturnier, und Papa 

gratuliert ihm zum Sieg. Diplomatische Heuchelei! Wenige 

Tage später erklärt Mussolini die Annexion Abessiniens, 

der König von Italien wird Kaiser von Äthiopien. Mir er- 

scheint das alles übertrieben und lächerlich. 

19. Juni. Gestern ist infolge eines Aufstandes der spanischen 

Truppen in Marokko unter der Führung Francos der Bürger- 

krieg in Spanien ausgebrochen. Gerüchten zufolge wollen 

Italien und Deutschland «Beobachter» nach Spanien schik- 

ken. Das wäre allerdings eine beängstigende politische Eska-

lation. 

3. Juli. Infolge der Regierungsumbildung überträgt Musso- 

lini das Aussenministerium, dem er bis dahin selbst vor- 

stand, seinem Schwiegersohn Galeazzo Ciano. Die häufi- 

gen, beiderseits erwünschten Begegnungen zwischen Papa 

 

*  Mein Vater nahm Mitte der dreissiger Jahre Kontakt zu anderen Regime-
gegnern auf und war in den Widerstandskreisen um Beck und Goerdeler 
aktiv. Er beteiligte sich vor allem an den aussenpolitischen Planungen 
und Sondierungen dieser Gruppen und wurde vielfach als Aussenminis-
ter einer Regierung nach Hitler benannt. 
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und Mussolini werden in Zukunft deshalb wohl seltener und 

schwieriger werden. Ciano ist auf Papa eifersüchtig und 

sieht dessen gute Beziehungen zu Mussolini nicht gerne. Für 

Papa ist Ciano nichts als ein verwöhnter, eitler Junge. 

4. Juli. Ich besuche mit den Eltern eine Militärparade aus 

Anlass der Eroberung Äthiopiens auf der Via dell’Impero. 

Badoglio führt die Truppen an, bei denen sich auch Truppen 

von Äthiopiern befinden, während Detalmos Onkel, Gene- 

ral Alessandro Pirzio-Biroli, der sie kommandiert hat, es 

vorzog, in Afrika auf seinem Posten zu bleiben. 

Am 7. Juli ist wieder ein hohes Nazitier nach Rom gekomm- 

men. Natürlich mussten wir alle zum Kolonieabend gehen, 

wo der Mann sprechen sollte; er heisst Ley. 

Er kam viel zu spät, und man sah, dass er stark angetrun- 

ken war. Die Ansprache war dementsprechend fürchterlich. 

Zwei Pimpfe hatten, nun schon seit einer Stunde, die Wim- 

pel an beiden Seiten des Podiums gehalten. Bedingt durch 

das lange Warten im Stehen fiel der eine kleine Mann um, er 

war ohnmächtig geworden. Ley drehte sich kaum nach ihm 

um, und statt zu helfen, sagte er mit trunkener Stimme: 

«Keiner darf hier müde sein. Wenn einer müde ist, dann bin 

ich und nur ich alleine müde!» Diese paar Worte bezeichnen 

das Niveau der ganzen Ansprache. Aber trotz dieses klägli- 

chen Auftritts drehte sich eine BDM-Führerin zu mir hin, 

sie war ungefähr 25 Jahre alt, und meinte: «Hat unser Ley 

nicht wunderbar gesprochen!» Ich schaute sie mehr als er- 

staunt an und sagte nur: «Ich verstehe dich einfach nicht.» 

Mitte Juli. Ich ärgere mich darüber, dass meine Eltern mich 

wegen einer Kinderlähmungsepidemie in Rom in aller Eile 

nach Deutschland schicken wollen. Ein Sohn von Freunden 

ist an der Krankheit gestorben, und eine Tochter Mussolinis 

schwebt in Lebensgefahr. Das ganze macht mich auch un- 

glücklich, weil ich Detalmo für lange Zeit nicht mehr sehen 

werde, zumal er in einigen Wochen für ein Jahr zum Stu- 

dium nach Amerika fährt. Meine Eltern sehen es gar nicht 
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gerne, dass wir uns immer häufiger verabreden, sei es unse- 

res Alters wegen, sei es, weil er sein Studium noch längst 

nicht abgeschlossen hat; deshalb treffen wir uns häufig ohne 

Wissen der Eltern. 

Da ich sofort nach Deutschland fahren soll, habe ich mich 

mit Detalmo heimlich verabredet. Mutti und Lotti bringen 

mich zum Zug, wo sie mich Frau Fischer, Annemaries Mut- 

ter, die mit ihrer Tochter in Urlaub fährt, anvertrauen. 

Auch Detalmo steigt in den Zug ein, aber in den letzten 

Wagen. Nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, 

treffen wir uns und bleiben bis Florenz beieinander. Ganz 

aufgeregt und glücklich bin ich über diesen Streich, den wir 

meinen Eltern gespielt haben. 

Ich bin mit Fischers oberhalb von Meran im Hotel Zir- 

merhof einquartiert. Wir haben Glück mit dem Wetter und 

machen schöne Bergtouren, spielen vor dem Abendessen 

Tischtennis, und es gibt immer viel zu lachen. Ausserdem 

schreiben Detalmo und ich uns beinah täglich, trotz Schreib- 

verbot. 

Ende Juli fahre ich nach Feldafing, wo Grossmutti mit einem 

schlimmen Fuss im Bett liegen muss. Ich wende alle meine 

Überredungskunst auf, damit sie Mutti bittet, mich nach 

Königsberg zur Hochzeit von Ulrike von Hassell fahren zu 

lassen; Kioto (Ulrikes Bruder) würde mich von München 

über Berlin dorthin begleiten. Mutti hat es tatsächlich er- 

laubt! Ich freue mich schon riesig darauf und verstecke 

vorsorglich die vielen Briefe von Detalmo in einem alten 

Koffer auf dem Boden. Am 15. August soll es losgehen. 

14. August. Ribbentrop ist zum Botschafter in London er- 

nannt worden. Ich kann mir nicht vorstellen, was für einen 

Botschafter dieser Sekt-Vertreter abgeben soll. In Berlin 

gelang es mir, ohne Karte am letzten Tag die Olympiade zu 

besuchen, ein unvergessliches Erlebnis. Dann mit Kioto 

nach Königsberg, wo ich mich besonders auf dem Polter- 

abend für Ulrike köstlich amüsierte. 
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Am 20. August fahre ich nach Potsdam ins Führerinnenla- 

ger. Dort treffen sich die im Ausland lebenden BDM-Führe- 
rinnen, so auch Annemarie und ich als BDM-Führerinnen 

der Mädchen in Rom. Meine Familie war dagegen, aber ich 
wollte diese Erfahrung machen, um besser urteilen zu kön- 
nen. Die Mädchen sind erfreulicherweise sympathisch, aber 

die Atmosphäre ist erbärmlich. Unsere Führerinnen, die 
uns mit ihrem Unterricht über «Weltanschauung» anöden, 

verneinen in ihrer Beschränktheit alle Grundlagen unserer 
westlichen Kultur, wie Christentum, Freiheit des Wortes, 
Demokratie. Ihre «Weltanschauung» kann diese Werte 

nicht ersetzen. Wenigstens ist Annemarie Fischer, die von 
den Nazis vorher so begeistert war, jetzt endgültig geheilt. 

Ich bin darüber sehr erleichtert. 

Am 14. September findet wie in den Vorjahren der Nürnber- 

ger Parteitag statt. Wir sind in einem Lager ausserhalb von 

Nürnberg untergebracht. Mutti schreibt mir einen wüten- 

den Brief, weil sie in Feldafing Detalmos Briefe gefunden 

hat. Wie dumm! Ich soll Papa, der am Nürnberger Parteitag 

teilnehmen muss, in seinem Hotel besuchen. Zum Glück ist 

Papa nur halb so zornig, wie ich befürchtet habe. Nach ein 

paar ermahnenden Worten redet er mit mir über den Partei- 

tag. Er meint, man müsse aufpassen, der Faszination der 

Veranstaltung nicht zu unterliegen. Sie ist ganz bewusst ge- 

plant; in Chören werden Volkslieder gesungen, die ihre 

Wirkung auf die Menschen nicht verfehlen dürften. Auf 

dem Gebiet sind die Nazis wahre Meister. Papa meint, dass 

nur eine klare politische Haltung davor schützt, sich davon 

beeinflussen zu lassen. Wie im vorigen Jahr fahre ich An- 

fang Oktober mit meiner Schwester mit dem Auto nach 

Rom. 

23. Oktober. Nach den zwei offiziellen Besuchen Görings in 

den vergangenen Jahren in Rom ist nun Himmler, der ober- 

ste Befehlshaber der SS und der Gestapo, an der Reihe. Die 

SS-Leute, hochgewachsene, fast immer blonde junge Männ- 

ner, beeindrucken die Italiener, die sicher nicht wissen, 
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welche Funktion die SS-Leute in Deutschland haben. Und 
auch Himmlers Brutalität kann man hinter seinem schulmei- 

sterlichen Aussehen, das sein Kneifer noch unterstreicht, 
nicht ahnen. Papa ist von Mussolinis beinahe servilem Ge- 
habe gegenüber den «illustren Gästen» angeekelt. Für ihn 

ist es eine Bestätigung der Richtung, welche die italienische 
Aussenpolitik Deutschland gegenüber eingeschlagen hat. 

Anfang November reist Ciano in Begleitung meines Vaters 

zu einem offiziellen Besuch nach Berlin. Natürlich wäre er 

lieber allein gefahren, denn seine Abneigung gegenüber 

Papa wird immer offensichtlicher. Papa schätzt die Situation 

mittlerweile als bedrohlich ernst ein. 

Durch den spanischen Bürgerkrieg befinden wir uns prak- 

tisch auch im Kriegszustand. Die Deutschen und Italiener 

stehen auf Francos Seite, die Franzosen und Russen zusam- 

men mit englischen Beobachtern auf Regierungsseite. Man 

kämpft um Madrid. 

28. November. Am 25. November haben Deutschland und 

Japan den Antikomintern-Pakt geschlossen. Papa hatte die 

Lage richtig eingeschätzt, dass nämlich das Desaster unaus- 

weichlich und nicht wieder gutzumachen wäre, wenn Hitler 

sich in die Aussenpolitik stürzte. Hinter diesem Pakt steht 

Ribbentrop, der als Botschafter in London so erfolglos ge- 

wesen und von einem Fettnäpfchen ins andere getreten war. 

Vom ehemaligen Bewunderer Englands hat er sich zu des- 

sen Feind entwickelt. Es war Ribbentrops Plan, Deutsch- 

land, Italien und Japan zu einem politischen, gegen England 

und Russland gerichteten Block zu verschmelzen. Papa sieht 

es kommen, dass dieser politische Block bald militärische 

Formen annehmen wird, die leicht einen Krieg heraufbe- 

schwören können. Die Frage ist, ob er unter diesen Umstän- 

den darauf warten soll, dass Berlin ihn hinauswirft. 

30. November. In den letzten Tagen war ziemlich viel los, 

weil am 28. November Ungarns Reichsverweser, Admiral 

Horthy, eingetroffen ist und die italienische Regierung sich 
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in Stücke riss, um ihn gebührend zu feiern. Papa meint, 

nicht einmal den lieben Gott hätten sie besser behandeln 

können. Gestern hatte er Gelegenheit, sich ausführlich mit 

Mussolini zu unterhalten. Es ging hauptsächlich um Spa- 

nien. Mussolini meinte, die Belagerung Madrids gleiche 

dem Stellungs- und Schützengrabenkrieg des Ersten Welt- 

kriegs. 

3. Dezember. Zu Ehren Horthys gehen wir in die Oper und 

sehen uns «Othello» an. Der vornehme Glanz dieses 

Abends ist mir unvergesslich: die Damen in ihren kostbaren 

Roben, die Offiziere in Galauniform, die Logen ge- 

schmückt mit einem Meer von Rosen ... In ihrer Eleganz 

und ihrem Geschmack sind die Italiener unübertroffen. 

«Othello» allerdings gefällt mir nicht. Ich bin froh, als er 

endlich stirbt. Und Desdemona kann ich überhaupt nicht 

verstehen. 

31. Dezember. Obwohl ich mich eigentlich auf den Hosen- 

boden setzen sollte, um für mein bevorstehendes Abitur zu 

lernen, habe ich viel Vergnügen an den zahlreichen Bällen, 

auf die mir meine Eltern zu gehen erlauben; nicht einen 

Tanz lasse ich aus. Vielleicht sind sie so grosszügig, weil sie 

glauben, ich würde so Detalmo vergessen, der weit fort in 

Amerika ist, aber da täuschen sie sich gewaltig! 

Heute ist Silvester, und wir verbringen den Abend wie 

immer im Kreis der Familie. Wie wird sich die internatio- 

nale Lage im nächsten Jahr entwickeln? Wir sind neugierig, 

aber vor allem auch besorgt. In Rom beginnt das neue Jahr 

trotz der dunklen Wolken am politischen Himmel, als wenn 

nichts wäre. Aber schliesslich hat Rom im Lauf seiner Ge- 

schichte schon sehr viel erlebt. 

Am 3. Januar 1937 besuchen wir Cavazzas und reiten zwei 

Stunden quer über die Felder, Gräben, Hürden und Bäche. 

Am 8. Januar laden wir zu unserem dritten Kostümball ein, 

dem Almuth das Thema «Berühmte Liebespaare aus der 

Oper» gegeben hat. Almuth verkleidet sich als Rosenkava- 
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lier, ich bin die Sophie. Lotti näht uns mit ihren «Feen- 
Händen» unsere Kostüme aus alten Damastgewändern, die 

Mutti bei Hof trug. Wir erwarten 280 Gäste. Almuth und ich 
tanzen bis in den Morgen hinein. 

27. Januar. Göring kommt abermals zu einem offiziellen 

Besuch. Diesmal begleitet ihn seine riesige, blonde, sehr 

deutsche Frau Emmy, sie scheint aber eine gutmütige Per- 

son zu sein. Mutti gelingt es, auch für mich eine Einladung 

zum Gala-Diner im Palazzo Venezia zu bekommen. Mittler- 

weile möchte sie, dass ich überallhin mitgehe, weil sie sich 

darüber im Klaren ist, dass Papa seine Stellung nicht mehr 

lange halten kann. Ich sitze an dem Tisch, an dem auch 

Mussolini seinen Platz hat. Alles ist perfekt organisiert und 

geht in Windeseile; im Rekordtempo von 35 Minuten ist das 

Mahl beendet. Als alle aufgestanden sind, sehe ich Musso- 

lini, Ciano, Göring und Papa in einem intensiven Gespräch 

beieinander stehen. Am Tag darauf erzählte uns ein Freund, 

Göring habe ihm gegenüber bemerkt: «Ich verstehe über- 

haupt nichts mehr. Erst sagt mir Ciano, von Hassell wäre 

sehr störend als Botschafter in Rom. Dann sehe ich, wie 

Ciano von Hassell so herzlich begrüsst, dass man beinahe 

meint, ihn sagen zu hören: «Mein lieber Hassell, was würden 

wir tun, wenn Sie nicht da wären!» 

2. Februar. Dieser Tag ist ganz nach meinem Geschmack. 

Morgens um 7 Uhr reiten Almuth und ich im Park der Villa 

Borghese unsere Pferde, weil die Eltern in Mailand sind. 

Nachmittags, nach der Schule, reite ich noch einmal, dies- 

mal mit d’Inzeo im Foro Mussolini, danach springe ich 

kopfüber ins grosse Schwimmbad, ebenfalls auf dem Foro. 

23. Februar. Jetzt muss ich aber wirklich anfangen zu lernen, 

sonst schaffe ich das Abitur nicht. In Geschichte nehmen wir 

gerade Bismarck durch. Was waren das für Persönlichkei- 

ten, verglichen mit den Figuren von heute. Unser Lehrer 

konfrontiert uns mit einer interessanten Überlegung Bis- 

marcks: «Wozu soll nur der, welcher im Krieg erwerbsunfä- 
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hig geworden ist oder als Beamter im Alter Pension haben, 
und nicht der Soldat der Arbeit? Diese Sache wird sich 
durchsetzen. Die hat ihre Zukunft. Es ist möglich, dass 

unsere Politik einmal zugrunde geht, wenn ich tot bin, aber 
der Staatssozialismus paukt sich durch. Jeder, der diesen 

Gedanken aufnimmt, wird ans Ruder kommen!» 

10. März. Wir geben ein offizielles Essen für Badoglio, den 
Oberbefehlshaber des italienischen Heeres. Glücklicher- 

weise sitze ich neben einem Italiener, mit denen sich zu 
unterhalten nicht schwer ist. Man braucht nur ein paar Fra- 

gen zu stellen, und schon fangen sie an zu reden, man lehnt 
sich zurück und kann ihnen in aller Seelenruhe zuhören. 

15. März. In Rom laufen immer mehr leitende Nazis 

herum, deren Funktion nicht genau definierbar ist, etwas 

undurchsichtige Leute, vor denen man sich besser in Acht 

nimmt. Unter anderen ist da ein gewisser SS-Standarten- 

führer namens Dollmann. Kein Mensch weiss, was er hier 

zu tun hat. (Einmal hat er für Himmler in Rom gedol- 

metscht; das brachte ihm die Ernennung zum Standarten- 

führer und die Position als Himmlers persönlicher Vertre- 

ter in Rom ein.) 

24. März. Papa kehrt aus Berlin zurück, wo er an der Kon- 

firmation Egberts von Tirpitz teilgenommen hat (des Sohns 

von Muttis Bruder). Er war beeindruckt von der ausserge- 

wöhnlichen Predigt Pastor Niemöllers, der wie ein Prophet 

zu seiner Gemeinde sprach, mit Überzeugung und ohne 

jede Angst. 

Mit grosser Offenheit hat er auf die Notwendigkeit eines 

Kampfes gegen das Böse, das heutzutage in Deutschland 

wütet, hingewiesen. Niemöller gehört zur Bekennenden 

Kirche, die von den Nazis heftig bekämpft wird.* Vor eini- 

gen Tagen bemerkte übrigens Mussolini gegenüber meiner 

 
*  Niemöller wurde noch im gleichen Jahr, zur Empörung der ganzen Welt, 

verhaftet. 
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Mutter: «Sagen Sie Ihrem Führer, dass man niemals einen 

religiösen Glauben unterdrücken darf, wenn man ihn nicht 

durch einen anderen ersetzen kann.» 

Während seines Berlin-Aufenthalts zu Egberts Konfirma- 

tion traf Papa Hitler und Aussenminister von Neurath. Er 

hat alles versucht, von Neurath von der Notwendigkeit zu 

überzeugen, dass er sich aktiv mit Hitler auseinandersetzen 

müsse; es dürfte keinesfalls noch weiter Druck auf Italien 

ausgeübt werden, denn das Land dürfe nicht dem Antikom- 

intem-Pakt beitreten. Dieser Plan zeichnete sich nämlich 

immer deutlicher ab. Der Pakt ist schon so gefährlich genug; 

wenn auch noch Italien dazukommen würde, wäre der Krieg 

nicht mehr zu vermeiden. Aber vielleicht waren die Würfel 

bereits gefallen. Papa zufolge hat Hitler während des Ge- 

sprächs in Berlin über Krieg wie über eine Selbstverständ- 

lichkeit gesprochen, als ob es sich um eine bereits entschie- 

dene und wünschenswerte Tatsache handle. 

7. April. Papst Pius XI. hat eine neue Enzyklika «Mit bren- 

nender Sorge» verkündet, in der er die Verfolgung der 

christlichen Kirchen und der Juden verurteilt. Papa begrüsst 

das sehr, ist aber sicher, dass Hitler sein Verhalten nicht 

ändern wird. 

20. April. «Führers Geburtstag». Ein gewisser Ettel, Nazi- 

führer in der deutschen Kolonie in Rom, hat anscheinend 

Hitlers «Mein Kampf» auswendig gelernt. Ganz besonders 

den Teil, in dem Hitler schreibt, dass man sich den Zuhörern 

am nachhaltigsten einprägt, indem man immer die gleichen 

Slogans wiederholt, um sie in die Köpfe der Menschen ein- 

zuhämmern. In der Tat besteht Ettels Rede aus einer lang- 

weiligen Aufzählung öffentlicher Kundgebungen mit immer 

wieder dem gleichen Refrain: «Es herrschte tiefe Stille, 

dann erhob der Führer seine Stimme und sprach: ‚Mein 

Volk.. .’ Dann war die Kundgebung zu Ende, der Führer 

flog in seinem silberschimmernden Flugzeug durch alle 

Stürme hindurch zur nächsten Kundgebung, wo wieder eine 

geduldige Menge seiner harrte, die er nicht umsonst würde 
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warten lassen, und aufs Neue erhob der Führer seine Stimme 

und sprach: «Mein Volk…» – So ging es über zwei Stun- 

den, die Haare konnten einem zu Berge stehen! Leider 

haben die meisten Zuhörer gar nicht das Lächerliche dieser 

Rede empfunden. 

10. Mai. Der Aussenminister von Neurath macht einen Be- 

such in Rom. Mein Vater versucht wiederum, ihn zu grösster 
Vorsicht zu veranlassen. Die gefährlichen Themen wie der 

Antikomintern-Pakt und der spanische Bürgerkrieg werden 
tatsächlich vermieden. 

12. Mai. Das grosse Luftschiff «Hindenburg» verbrennt vor 

der Landung in den Vereinigten Staaten. 100 Menschen 

waren an Bord. Es ist ein grosses Unglück. 

Bei Tisch spricht Papa nicht mehr über Politik. Auch nicht 

über die Nazis oder die Faschisten. Ihm ist zugetragen wor- 

den, dass Reinecke, der zweite Diener, für die SS spioniert. 

So ein Schwein! Jetzt verstehen wir erst, was Göring wäh- 

rend seines letzten Besuches in Rom meinte, als er sagte: 

«Wenn dieser Reinecke bei mir Diener wäre, hätte ich ihn 

längst mit einem Fusstritt hinausbefördert.» 

30. Mai. Wir haben schon wieder Besuch in Rom, diesmal 

von Feldmarschall von Blomberg. Zum grossen Diner im 

Palazzo Venezia werde ich auch gebeten. Bei dem anschlie- 

ssenden grossen Empfang, zu dem alle Säle geöffnet sind, 

fragt mich Mussolini nach der Schule und der Hitlerjugend. 

9. Juni. Aus ausländischen Zeitungen erfahren wir, dass 

faschistische Meuchelmörder in Frankreich die Brüder Ros- 

selli umgebracht haben.* Während der Beerdigung in Paris 

 
*  Carlo Rosseili, Antifaschist und Politiker. Nach der Ermordung von Matte-

otti durch die Faschisten im Jahre 1924 wird er verhaftet, entkommt dem 
Gefängnis und flieht nach Paris. Im spanischen Bürgerkrieg kämpft er ge-
gen Franco. Er wird verwundet, geht zurück nach Frankreich und wird 
zusammen mit seinem Bruder Nello, der ebenfalls Antifaschist ist, im 
Jahre 1937 ermordet. 
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fanden grosse Kundgebungen für die Demokratie statt. In 

der riesigen Menge französischer Demonstranten befanden 

sich viele antifaschistische Emigranten, darunter Saragat 

und Nenni.* 

20. Juni. Santa Hercolani hat Mutti erzählt, dass Papa auf- 

grund seiner Aversion gegen militärische Pakte und Block- 

bildungen «die Bremse» genannt wird. 

28. Juni. Wir haben die Ergebnisse des schriftlichen Abiturs 

bekommen; mir ist es ganz gut gegangen. Annelise Petchek 

hat mir in Latein und Mathematik geholfen, ich ihr in Eng- 

lisch und Italienisch. 

30. Juni. Gott sei Dank, die Schulzeit ist vorbei! Gestern 

waren die mündlichen Prüfungen, und wir sind fast gestor- 

ben vor lauter Angst. Wir wurden in den Prüfungssaal geru- 

fen, dann teilte man uns mit, dass wir bestanden hätten und 

nannte uns den Notendurchschnitt. Auch Papa und der 

Reichskommissar, der zur üblichen Kontrolle aus Berlin 

gekommen war, nahmen an der Abschlussprüfung teil. Pa- 

pas Gegenwart machte mich ziemlich unsicher. Zu meinem 

Erstaunen bestehe ich mit «gut», Gerda Bruhns und Anne- 

lise Petchek auch. Die einzige, die diese Note wirklich ver- 

dient hat, ist Gerda; mir hätte nur ein «ausreichend» zuge- 

standen, und Annelise hätte «sehr gut» bekommen müssen. 

Gerda und ich sind empört, weil uns klar wird, dass Annelise 

schlechter bewertet wurde, weil sie Jüdin ist. Um die Note 

zu rechtfertigen, gab man ihr in den für die Nazis so wichti- 

gen Fächern Turnen, Singen und Zeichnen ein «ungenü- 

gend». Voll Zorn gehe ich zum Reichskommissar und sage 

ihm, dass ich die Note «gut» nicht verdiente und sie nur 

 
*  Pietro Nenni, Sozialist, flieht nach der Machtergreifung durch die Faschis-

ten nach Frankreich. Nach dem Kriege nimmt er wichtige Stellungen im 
politischen Leben Italiens ein; Giuseppe Saragat geht aus denselben 
Gründen wie Nenni nach Frankreich. Nach dem Kriege wird er zweimal 

zum Präsidenten der italienischen Republik gewählt. 
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bekommen hätte, weil ich die Tochter des Botschafters sei; 

Annelise aber hätte ein «sehr gut» bekommen müssen. Das 

gefällt ihm gar nicht, er läuft rot an und befiehlt mir, den 

Mund zu halten. Das wären Dinge, die mich nichts angin- 

gen. Am Ende entschuldigen Gerda und ich uns bei Anne- 

lise an Stelle derer, die diese Gemeinheit zu verantworten 

haben. 

Anfang Juli kehrt Detalmo aus den Staaten zurück. Er 

wirkt auf mich ganz amerikanisch, aber ich denke, das wird 

sich geben. Oft fahren wir nach Castel-Fusano ans Meer. 

Mit Mutti reise ich wenig später nach Ischia und dann mit 

beiden Eltern nach Perugia, wo wir den berühmten Kunst- 

historiker und -kritiker Bernard Berenson treffen, der in 

Florenz lebt. Er führt uns erst durch das zauberhafte Peru- 

gia und anschliessend durch Assisi. In der Oberkirche von 

San Francesco meint Berenson: «Schaut mal, so müsste sich 

die Gotik überall präsentieren, so voller Licht und Fröh- 

lichkeit. Aber in den gotischen Kirchen in Deutschland und 

Spanien findet man nur Finsternis und Schwermut.» Die 

Eltern unterhalten sich mit Berenson über die bedrückende 

Lage in Deutschland und in der westlichen Welt. Sie stim- 

men in vielem überein, als ob sie Geschwister im Unheil 

wären. 

Im August besuchen wir auf dem Weg nach Sulden Cor- 

tona und Arezzo; dort gibt es eine Sonderausstellung mit 

Werken von Piero della Francesca. Weiter geht’s nach Bel- 

poggio bei Bologna zu Santa Hercolani, deren schönes Gut 

ich bisher nicht kannte. Über Ferrara und Verona erreichen 

wir Mantua; dort sehen wir uns eine Ausstellung mit Bildern 

der Familie Gonzaga an. Über Trento erreichen wir schliess- 

lich Sulden. 

Anfang September fahre ich mit Almuth nach England. 

Sie wird einen Monat später nach Rom zurückkehren, ich 

aber bleibe bis Weihnachten, um Englisch zu lernen. Drei 

Tage lang besichtigen wir London. Ähnlich wie Berlin lässt 

die scheinbar endlose Ausdehnung dieser Stadt Rom bei- 

nahe als Dorf erscheinen. 

Mutti schreibt, dass Professor Curtius ein von Hitler 
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persönlich unterzeichnetes Entlassungsschreiben erhalten 

hat.* 

23. September. Nach London sind wir als paying-guests in 
Yeovil in Somerset gelandet. Es fällt mir nicht schwer, mich 

den englischen Lebensgewohnheiten anzupassen. Wir ma- 
chen herrliche, lange Spaziergänge durch Wiesen und Wäl- 

der, organisieren Picknicks, spielen Rasentennis, trinken 
nachmittags Tee, besuchen die sympathischen, wenn auch 

 

*  In seinen Memoiren hält er folgende Szene fest: «An einem Septem- 
bermorgen 1937, als ich als Gast meines Freundes Karl Jaspers in 
Heideibergeben mich anzog, und mich bei dem Blick durchs Fenster 
auf den umsteigenden Schlossberg von Heidelberg von Erinnerun- 
gen bestürmen liess, klopfte es an meine Tür. Ich öffnete, draussen 
stand der Briefträger und brachte mir ein versiegeltes Schreiben. 
Dieses sprach mit der Unterschrift des ‚Führers’ meine Entlassung 
aus dem Dienst des Reiches aus. Ich empfand es wie einen Ritter- 
schlag.» 

Ebenfalls in seinen Memoiren schreibt Curtius über meinen Va- 
ter: «Zu den Bedürfnissen seiner (U. v. Hassells) tief geistigen Natur 
gehörte auch die Unterhaltung vor allem über die verschlungenen 
Probleme der Geschichte des gegenseitigen Verhältnisses zwischen 
Deutschland und Italien. Niemals erschien mir der Preussengeist 
dieses Botschafters aus alter hannoverischer Familie reiner als da- 
mals, als nach der Ermordung des österreichischen Bundeskanzlers 
Dollfuss mit der feindlichen Haltung Mussolinis das ganze mühsam 
errichtete Gebäude seiner Diplomatie zusammenstürzte. Ich hatte 
das Ereignis in Österreich erlebt, berichtete ihm davon und suchte 
ihn zu trösten. ‚Was wollen Sie‘, erwiderte er lächelnd, ‚wie langwei-
lig wäre mein Beruf, wenn er nicht solche Aufgaben wie die jetzt 
gegebene mit sich brächten Und niemals erschien mir der schlanke 
bewegliche Mann mit dem scharfen Profil seines hageren blauäugi- 
gen, gewinnenden Gesichts schöner als bei der Eröffnungsfeier der 
Giottoausstellung in Florenz (1937). Diese vollzog sich in Gegen- 
wart des Königs (von Italien) im grossen Saal des Palazzo Vecchio. 
Lakaien in der quattro-cento-Tracht florentinischer Fresken geleite- 
ten uns die steile Treppe hinauf. Eine vornehme Gesellschaft füllte 
den Raum, der weiter keines Schmuckes bedurfte. Der deutsche 
Botschafter (U. v. Hassell) erschien in einer Ordenstracht mit lan- 
gem dunkelblauen wehenden Mantel. Jedermann fragte, wer diese 
auffallende ritterliche Erscheinung sei. Der Adel seines Wesens 
nahm alle gefangen.» 48 



geistig nicht gerade sehr interessierten Nachbarn, kurzum, 
diese Art zu leben existiert auf dem Kontinent nicht mehr. 
Ich fühle mich um 50 Jahre zurückversetzt und finde einiges 
aus den Jugenderzählungen meiner Mutter wieder. 

5. November. Almuth fährt nach Rom zurück, und ich wohne 

bei einer Familie in Cheltenham. 

15. November. Ich besuche das «Ladies’ College» in Chel- 

tenham. Dort studierten Grossmutti und Mutti je ein Jahr 

lang. Ich habe Geschichte, Wirtschaft und Literatur belegt. 

Es ist interessant, wie unterschiedlich die Atmosphäre zwi- 

schen den Schulen auf dem Kontinent und den englischen 

Schulen ist. Wenn man hier seinem Nebenmann hilft, ist das 

schon fast ein Verbrechen; von jemandem abzuschreiben ist 

Grund genug, sich zu schämen. In der Bibliothek, in der wir 

uns zwischen den Unterrichtsstunden aufhalten, herrscht 

absolutes Schweigen. Man studiert, keiner spricht, und man 

wird getadelt, wenn man ein lautes Wort sagt. Es ist ein 

grosses Internat mit vielen Schülerinnen, die alle Uniform 

tragen. Die Disziplin ist perfekt, fast etwas zu starr. 

20. November. Papa berichtet in einem Brief über Mussoli- 

nis Besuch in Deutschland. Er sei von der Wehrmacht, dem 

wirtschaftlichen und technischen Fortschritt und von dem 

ganzen Organisationsapparat des Landes tief beeindruckt. 

Papa fügt in Klammern «leider» hinzu; denn er ahnt, dass in 

Mussolini der Entschluss gereift ist, sich noch stärker an die 

deutsche Politik zu binden. Jetzt wird es für Ribbentrop ein 

leichtes sein, ihn zu seinem Beitritt zum Antikomintern- 

Pakt zu überreden. Ribbentrop ist so gut wie nie in London 

anzutreffen, sondern reist ständig mit Sonderaufträgen 

herum; auch in Rom war er schon wieder. Papa ist ausser 

sich. Ich habe ihm zurückgeschrieben: «Ich hoffe, dass ‚die 

Regentropfen* Rom bald verlassen; diese Tropfen müssen 

für Dich ausserordentlich lästig und auch gefährlich sein.» 

25. November. Ich hatte tatsächlich allen Grund, um meinen 

Vater besorgt zu sein. Mussolini ist dem Antikomintern- 
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Pakt beigetreten, der bislang zwischen Deutschland und 
Japan bestand, genau wie Papa es vorausgesehen hat. Das 

bedeutet das Ende einer europäischen Politik, das bedeutet 
Militärbündnis und Krieg. Als ich Papa in Rom wiedersah, 
erzählte er mir, er habe versucht, Ribbentrop den Beitritt 

Italiens zum Antikomintern-Pakt auszureden. Ribbentrop 
habe geantwortet: «Passen Sie auf, Sie sprechen zu Ihrem 

zukünftigen Aussenminister.» Papa hat geantwortet: «Auch 
wenn Sie heute schon mein Aussenminister wären, hätte ich 
genau dasselbe gesagt!» 

27. November. In Cheltenham fühle ich mich sehr wohl und 

lerne deshalb die englische Sprache ziemlich rasch; auch 

Detalmo schreibe ich englisch. Was mir wirklich an diesem 

Land imponiert und was mich neidisch macht, wenn ich an 

Deutschland und Italien denke, ist der ausgeprägte Sinn für 

Demokratie. Man begegnet ihm überall, im Parlament, im 

öffentlichen und privaten Leben, in der Haltung eines jeden 

Bürgers. Wie schön, wenn es bei uns auch so wäre! Ob wir 

uns das jemals zu eigen werden machen können? 

25. Dezember. ZU Weihnachten trifft die ganze Familie in 

Rom zusammen. Papa sagt, ihm bleibe nichts mehr zu tun, 

er könne das Schlimme nicht aufhalten. Und er fügt hinzu, 

recht sei ihm nur, dass er nicht selbst um seinen Abschied 

bitten muss, da sicherlich Ribbentrop und Ciano für seine 

Absetzung sorgen werden mit der Begründung, er sei für 

beide Regierungen eine Persona non grata, weil er sich ihrer 

aggressiven Politik in den Weg zu stellen suche. 

30. Dezember. Papa wird inoffiziell davon in Kenntnis ge- 

setzt, dass er Rom verlassen muss. Und so werden die ersten 

Monate des Jahres 1938 für uns die letzten in Rom sein. 
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Das Ende einer Epoche 
1938-39 

Anfang Februar berichten die Zeitungen, dass Papa seines 

Amtes enthoben worden ist. Wie zu erwarten, löst Ribben- 

trop von Neurath als Aussenminister ab. Armes Europa! 

Auch von Blomberg wird entlassen, und Hitler wird ober- 

ster Befehlshaber der Wehrmacht.* Wir überlegen lange hin 

und her, ob wir das für den nächsten Tag geplante Kostüm- 

fest absagen sollen, aber Papa ist dafür, es stattfinden zu 

lassen. Dieser Ball war nicht nur ein grosser Erfolg, sondern 

er bot auch die Gelegenheit für eine beinahe öffentliche 

Bekundung der Achtung für meinen Vater. Es war fast ein 

wenig peinlich, andererseits aber auch sehr befriedigend, 

dass nicht allein die Antifaschisten, sondern auch die Faschi- 

sten unsere Hände schüttelten, um uns so ihrer Sympathie 

und Solidarität zu versichern. 

Die italienische Regierung, die anderen Botschafter und 

unsere Freunde laden uns unentwegt zu offiziellen Ab- 

schiedsessen ein. Beim offiziellen Essen der Regierung in 

der Villa Madama liest Ciano eine Rede vom Blatt, die nicht 

ein einziges freundschaftliches oder persönliches Wort für 

meinen Vater enthält. Als dann mein Vater das Wort er- 

greift – selbstverständlich liest er nicht ab –, sind die Zuhö- 

rer so ergriffen, dass viele Tränen in den Augen haben. Dies 

ist sicher nicht nur Ausdruck ihrer Zuneigung, vielmehr 

zeugt es wohl auch von der vielleicht nur vagen Vermutung, 

dass wir uns an einem geschichtlichen Wendepunkt befin- 

den. 

Hitler hat eine grosse Rede gehalten, in der er seinen 

Wunsch nach einer Annäherung an Österreich ausdrückte. 

Das ist ganz sicher alles andere als friedlich gemeint. Auch in 

England tut sich etwas in der Regierung. Halifax, ein anschei- 

*  Dieses Ämterrevirement fand im Zuge der sogenannten Blomberg-
Fritsch-Krise statt. Durch die Ablösung v. Neuraths, des Kriegsministers 
v. Blomberg und des Oberbefehlshabers des Heeres, v. Fritsch, sicherten 
sich die Nazis endgültig die Kontrolle über Aussenpolitik und Wehr-
macht. 
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nend fähiger Mann, löst Eden als Aussenminister ab. An- 
fang März verlassen meine Eltern Rom, begleitet von 

Freundschafts- und Solidaritätsbekundungen aller ihnen be- 
kannten Italiener. Almuth und ich bleiben noch einen Mo- 
nat, sie bei Eugenia Bisleti, ich bei Isabella Viti. 

22. März. Die deutschen Truppen haben am 12. März Öster- 

reich besetzt, der so lange befürchtete «Anschluss» wird zur 

bitteren Wirklichkeit. Der Kanzler Kurt von Schuschnigg 

wird unter Hausarrest gestellt und durch einen gewissen 

Seyss-Inquart ersetzt. Österreich gibt es nicht mehr.* 

Mussolini tat nichts, um dieses Unheil abzuwenden. Die 

italienische Öffentlichkeit reagiert aber einstimmig und hef- 

tig gegen die Deutschen. Man hat geradezu den Eindruck, 

dass Grenzen keine Gültigkeit mehr haben: Wenn Öster- 

reich so einfach besetzt werden konnte, warum dann nicht 

auch die Tschechoslowakei? Tatsächlich kann man in der 

deutschen Presse bereits lesen, wie sehr die «armen» Sude- 

ten von den Tschechen misshandelt werden. 

18. April. Ich reise schweren Herzens endgültig nach 

Deutschland ab. Hinter mir liegt ein so schöner Lebensab- 

schnitt, wie er vielleicht nie wiederkehren wird. Ich denke 

an die Ausritte mit d’Inzeo und Paola Antonelli, an die 

Ausflüge zu Sennis und Grottaferrata, an die Botschafts- 

bälle und all die anderen Feste und Abendeinladungen und 

an meine italienischen Freunde, die ich nie vergessen werde; 

eine selten sorglose Zeit! 

* Nach langem und strengem Hausarrest kam Schuschnigg ins Gefängnis 
nach München (Oktober 1939) und erhielt den Namen «Dr. Auster». Im 
Dezember 1941 wurde er ins KZ Sachsenhausen transportiert. Er erhielt 
dann die Genehmigung, seine Frau Vera und die wenige Monate alte 
Tochter Maria Dolores nachkommen zu lassen. Bis Februar 1945 blieb er 
in Sachsenhausen, dann begann für die kleine Familie eine Serie unzähli-
ger Transporte von einem KZ zum anderen. Über Flossenbürg landeten 
sie dann in Dachau, wo ich ihnen begegnete und wir das Schicksal bis zu 
unserer Befreiung teilten. 
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Wir müssen Grossmuttis Haus in Feldafing aufgeben und 

uns ein neues suchen. Man enteignet uns, weil genau gegen- 

über eine «Nationalsozialistische Erziehungsanstalt» gebaut 

werden soll. Wenigstens zahlen sie gut. Es wäre ja auch 

äusserst unangenehm gewesen, diese Leute genau vor unse- 

rer Nase zu haben. Wir machen uns also auf die Suche nach 

einem neuen Haus in Bayern und finden auch bald ein sehr 

hübsches Haus mit grossem Garten in Ebenhausen im Isar- 

tal, 20 Kilometer von München entfernt. Vor dem Umzug 

reisen wir ein wenig durch Österreich, weil Papa seine be- 

scheidenen Ersparnisse in ein kleines Gut investieren 

möchte. Bescheidene Ersparnisse deshalb, weil meinem Va- 

ter nach guter Diplomaten-Tradition sehr daran gelegen 

war, sein Land im Ausland würdig zu vertreten, und dafür 

gab er mehr Geld aus, als er durch Gehalt und Amtszulage 

einnahm. Leider fanden wir in Österreich nichts; die Häu- 

ser, die in Frage kamen, waren zu baufällig. 

Die Stimmung in Österreich ist beängstigend: Die Unter- 

würfigkeit gegenüber den Nazis kennt keine Grenzen, alle 

grüssen mit «Heil Hitler», sogar das Mädchen, das die Kühe 

melkt. 

Lotti, die uns noch rührend beim Umzug geholfen hat, 

verlässt uns zu unserem grossen Kummer für immer. 18 

Jahre hat sie unser Leben geteilt, wir können uns gar nicht 

vorstellen, wie wir ohne sie auskommen sollen! Sie zieht zu 

ihrer Schwester Anni nach Hamburg. 

Im Mai war Hitler in Rom, ohne dass der neue deutsche 

Botschafter schon ernannt worden wäre. Als Hitler durch 

Bozen fuhr, standen Hunderte von Tirolern an den Schie- 

nen und jubelten ihm zu. Natürlich war das von den Nazis 

organisiert; nicht gerade sehr taktvoll den Italienern gegen- 

über. – Der König und Mussolini haben ihn in Rom am 

Bahnhof empfangen. Am nächsten Tag wohnte Hitler einer 

für ihn organisierten Militärparade bei; die Truppen mar- 

schierten im sogenannten «passo romano», einer Nachah- 

mung des deutschen Parademarsches. Die Deutschen 

schmunzeln, weil die Vorführung so schlecht gelang. Zu 
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dumm von Mussolini. Man sollte nie jemanden nachmachen 
wollen. 

23. Juli. Wolf-Ulli fährt mit mir zur Hochzeit von Adelheid 

von Weizsäcker, der Tochter des Staatssekretärs im Aussen- 
ministerium. Mit der Familie Weizsäcker sind wir seit lan- 
gem befreundet. 

14. August. Mussolini versucht, die deutsche Rassenpolitik 
nachzuahmen. Wie ist das alles widerwärtig! Es ist völlig 

absurd, wie da künstlich ein «Judenproblem» geschaffen 
wird. 

3. Oktober. Die Lage in der Tschechei ist bedrohlicher denn 

je. Auf dem Nürnberger Parteitag erklärt Hitler die militäri- 

sche Intervention zur einzig richtigen Lösung. Militär und 

Industrie versuchen ihm klarzumachen, dass ein Krieg 

Deutschlands Untergang wäre, aber Hitler tut so, als sähe 

und höre er nichts. Die Engländer fürchten sich und mit 

ihnen die ganze Welt. Chamberlain hatte Mussolini um Ver- 

mittlung gebeten. Mussolini, Hitler, Chamberlain und Da- 

ladier trafen sich dann am 29. September in München (Mün- 

chener Abkommen). 

Deutschland annektiert das Sudetenland, und die ande- 

ren am Abkommen beteiligten Länder bürgen dafür, dass 

die Tschechei nicht angegriffen wird. Papa beurteilt das 

Münchener Abkommen sehr negativ. Die offene Kriegsdro- 

hung überzeugte das Heer und insbesondere den General- 

stab, die Opposition im Falle eines plötzlichen Angriffs zu 

unterstützen. Nun war dieser Pseudofrieden für die Gene- 

räle ein ausgezeichneter Vorwand, untätig zu bleiben und 

ihren Eid auf Hitler nicht zu brechen. 

10. November. Gestern fand eine grauenvolle Hetzjagd auf 

die Juden statt: Ihre Läden und Synagogen wurden zerstört, 

sie selbst wurden im Nachthemd auf die Strasse gejagt und 

misshandelt. Die Polizei schritt gegen das Vorgehen der SS 

nicht ein. Es ist die reine Barbarei. 
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17. November. Ich überlege, nach Rom zurückzukehren, 

um ein Italienisch-Diplom zu erwerben. Anschliessend 

könnte ich dann in Heidelberg Sprachen studieren. Auch 

wenn mich das nicht viel weiterbringen wird – es ist eine 

gute Ausrede, Detalmo wiederzusehen. Meine Eltern zögern, 

mich fahren zu lassen, weil sie den wirklichen Grund schon 

ahnen; aber es gelingt mir, sie zu überreden, indem ich 

ihnen versichere, dass momentan zwischen Detalmo und mir 

nur gute Freundschaft bestünde. 

Kriegshochzeit 

1939-40 

14. Januar. Es ist wunderbar! Meine Eltern haben mir wahr- 

haftig erlaubt, nach Rom zu fahren! Vorgestern bin ich 

angekommen, und wer hat mich am Bahnhof abgeholt? 

Natürlich Detalmo! Die Eltern hätten sich darüber wohl 

kaum gefreut. Ich wohne bei Isabella Viti und geniesse den 

Süden mit seinem ewig blauen Himmel. Hier sind die Men- 

schen immer gut gelaunt, vielleicht sind sie etwas oberfläch- 

lich, aber was macht das schon? Für das Lebensgefühl ist es 

allemal besser als die andauernde deutsche Problematik. 

20. Januar. Der Präsident der Reichsbank, Schacht, ist ent- 

lassen worden. Er hatte gegen die Finanzpolitik, die mehr 

als unverantwortlich mit der Aufrüstung verquickt war, zu 

offen protestiert. 

16. März. Wie es vorauszusehen war, hat das Münchener 

Abkommen nichts genutzt. Die Slowaken erklären ihre Un- 

abhängigkeit, aber selbstverständlich werden sie Vasallen 

der Deutschen sein. Ungarn besetzt die ukrainischen Karpa- 

ten, die Deutschen marschieren in Böhmen und Mähren 

ein, das zum Reichsprotektorat erklärt wird; Reichsprotek- 

tor wird von Neurath. Meines Erachtens hätte von Neurath 

nicht annehmen dürfen. England und Frankreich schwei- 
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gen. So wird Hitler glauben, ihm sei alles erlaubt, und er wird 

noch weitere Länder besetzen. Es ist einfach unerhört! 

20. März. Mutti schreibt mir, dass Papa endlich eine neue 

Anstellung in Berlin gefunden hat. Er arbeitet jetzt für den 
Mitteleuropäischen Wirtschaftstag. Wahrscheinlich wird er 

oft ins Ausland reisen müssen, und genau das hat er sich ja 
auch gewünscht. 

23. März. Mit dem, was ich vor einigen Tagen sagte, hatte ich 

recht. Hitler besetzt weitere Gebiete – diesmal im Bereich 

der Memel – aufgrund eines «Abkommens» mit Litauen. 

31. März. Endlich ist Chamberlain aufgewacht. England 

und Frankreich garantieren Polen, es gegen jeden Angriff zu 

verteidigen. Es wurde auch Zeit! Der italienische Sprach- 

kurs ist zu Ende, und ich muss nach Deutschland zum Ar- 

beitsdienst. Bei den Nazis ist das Pflicht, wenn man eine 

Universität besuchen möchte. Hunderte von jungen Mäd- 

chen und Männern aller Schichten und Studienrichtungen 

leben für sechs Monate in grossen Lagern. Sie sollen Bauern- 

familien bei der Feldarbeit helfen. Wie immer reizt mich die 

neue Erfahrung, obwohl es mir vor den sechs Monaten auch 

wieder graust. Detalmo gefällt meine Absicht überhaupt 

nicht. Ausserdem hält er das alles für überflüssig, weil wir 

uns vor kurzem verlobt haben, auch wenn Mutti und Papa 

damit nicht einverstanden waren. 

13. April. Am 7. April hat Italien Albanien besetzt. Man 

sieht, Mussolini nimmt sich Hitler zum Vorbild. Heute ist 

die englisch-französische Garantieerklärung auf Rumänien 

und Griechenland ausgedehnt worden. Endlich geschieht 

etwas, aber es scheint reichlich spät. 

15. April. Ich fahre zum Arbeitsdienst, aber ich lasse mein 

Tagebuch zu Hause. Wenn sie es mit all den gegen die Nazis 

gerichteten Bemerkungen entdecken würden, ginge es mir 

schlecht. 
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20. September. Mein Arbeitsdienst ist früher als vorgesehen 

zu Ende. Während ich im Lager war, ist der von uns allen so 

befürchtete Krieg ausgebrochen: Deutschland ist in Polen 

eingefallen. Im Lager gab es eine Order, den Dienst um 

sechs Monate zu verlängern, aber Papa ist es gelungen, mich 

mit der Begründung herauszuholen, er brauche mich als 

Sekretärin. Der Befehl zur Verlängerung des Dienstes war 

der Tatsache zu verdanken, dass die Mädchen die Arbeit der 

vielen Männer ersetzen sollten, die eingezogen wurden. 

Wie ist dieses Lager nun organisiert, dessen Modell, so- 

viel ich weiss, von irgendeinem Nazi aus der Sowjetunion 

kopiert wurde? Jedes Mädchen wurde tagsüber mit einem 

regulären Arbeitsbuch zum Dienst zu den Bauern geschickt. 

Damit man sich nicht mit einer Familie anfreundete, wurde 

man jeden Monat zu einer anderen geschickt. Ausserdem 

arbeitete jedes Mädchen turnusmässig einen Monat lang in 

der Gemeinschaftsküche, in der Wäscherei, oder wir muss- 

ten die Zimmer säubern. Geweckt wurde um sechs Uhr, vor 

der Arbeit mussten wir turnen, dann folgte ein Dauerlauf. 

Sicher lag in all dem auch ein positiver Aspekt. Die bisher 

nur an Stadtleben gewöhnten Mädchen konnten etwas über 

die Landwirtschaft lernen; dabei war das Arbeiten ange- 

nehm und nicht zu anstrengend. Im direkten Umgang mit 

der Natur konnten sie erleben, wie alles wächst und was alles 

bis zu einer ertragreichen Ernte getan werden muss. Aber 

sonst war die Erfahrung meines Erachtens negativ: Das 

soziale Ziel, alle Schichten zu mischen, erwies sich als kom- 

pletter Reinfall. Die Mädchen mit Abitur bemühten sich 

erfolglos um einen Kontakt zu den anderen, die Verkäufe- 

rinnen, Schneiderinnen, Zugehfrauen oder Bäuerinnen wa- 

ren. Wir begegneten Misstrauen, auch Feindseligkeit, und 

bald gewannen wir den Eindruck, dass die «anderen» lieber 

unter sich bleiben und nichts mit uns zu tun haben wollten. 

Beim Frühstück und Abendessen gab es ein dummes, ab- 

scheuliches Ritual: Wir sassen an langen Tischen, die in 

Hufeisenform zusammengeschoben standen. Bevor wir uns 

setzten, mussten wir uns bei den Händen fassen und mehr 

brüllen als rufen «Hunger». Nach dem Essen standen wir auf 

57 



und brüllten «Satt». Ich fand es barbarisch; es sollte wohl 

das Tischgebet ersetzen. 

Auch die «Führerinnen», ausgesprochen einfältige Mäd- 

chen, die uns allabendlich in der Geschichte des Nationalso- 

zialismus und in Weltanschauung unterrichteten, grenzten 

sich von uns Abiturientinnen deutlich ab. Sie hassten uns 

und fühlten sich wohl auch unterlegen, weil sie keine höhere 

Schule besucht hatten. 

Im August war die Welt vom Nichtangriffspakt zwischen 

Deutschland und Russland, der sich eindeutig gegen Polen 

richtete, überrascht worden. 

In der Tat sind am 1. September die deutschen Truppen 

in Polen einmarschiert. Diesmal läuft es aber für Hitler nicht 

mehr so glatt, weil England und Frankreich Deutschland 

den Krieg erklärt haben. Papa erzählt uns, dass er in Berlin 

über den englischen Botschafter Nevile Henderson alles 

versucht hat, um den Krieg zu verhindern, aber Hitler wollte 

auf Biegen und Brechen «seinen» Krieg. Da haben wir es! 

Jetzt hat er seinen Krieg! Hans-Dieter ist an die französische 

Front gerufen worden, an der man aber noch nicht kämpft. 

Alle unsere Freunde sind eingezogen worden. 

6. Oktober. Ende des Blitzkrieges in Polen. Bei diesen Er- 

folgen werden die deutschen Generäle kaum gegen Hitler 

einschreiten wollen. Es ist so schrecklich! Papa meint, die 

einzige Hoffnung bestünde in einer baldigen Niederlage der 

Deutschen, aber diese Hoffnung ist sehr gering. 

15. Oktober. Die Sowjetunion und Deutschland teilen das 

polnische Territorium untereinander auf. Die armen Polen! 

Dr. Frank, einer der fanatischsten Nazis, ist polnischer Gou- 

verneur. Unsere ehemalige Köchin Netty arbeitet jetzt für 

ihn.* 

*  Viele Jahre später erfuhren wir, dass Netty so entsetzliche Dinge gehört 

und vielleicht gesehen hatte, dass sie sich das Leben nahm. Nettys Schick-
sal erinnert mich an das zweier anderer Angestellter aus Rom, an das 
Reineckes, des zweiten Dieners, und an das Schuhknechts, des Fahrers. 

Als wir Rom verlassen mussten, stellte Ribben trop Reinecke ein. Ein  
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10. November. Detalmo hat sein Studium beendet und pro- 

moviert; das war die Voraussetzung für unsere Heirat. Er 

kommt nach Ebenhausen. Ich bin wahnsinnig aufgeregt! Im 

Arbeitszimmer von Papa findet das übliche Gespräch zwi- 

schen Vater und zukünftigem Schwiegersohn statt. Nach 

einer Stunde erscheinen sie wieder, und Papa gibt seine 

Zustimmung zur Hochzeit, die am 9. Januar nächsten Jahres 

gefeiert werden soll. (Mutti hat mir Jahre später erzählt, dass 

Papa die finanzielle Situation Detalmos während des Ge- 

spräches völlig unklar geblieben war. Er gab es schliesslich 

auf, weitere Fragen zu stellen. Er meinte zu Mutti: «Das 

einzig beruhigende ist, dass die Familie von Detalmo Land- 

besitz in Friaul hat; Kartoffeln werden sie immer zu essen 

haben, wenn also die Situation sehr heikel wird, werden sie 

bestimmt nicht Hungers sterben.») 

paar Monate später erhielten wir von ihm eine Postkarte aus einem Ber-
liner Krankenhaus, wo er wegen eines Bruchlcidens behandelt wurde. 
Auf der Karte stand, dass er jetzt begriffen habe, wer anständig sei und 
wer nicht; während seines ganzen Krankenhausaufenthalts sei nicht ei-
ner aus der Familie bei ihm gewesen, um sich nach seinem Gesundheits-
zustand zu erkundigen. In dieser Zeit so auf einer offenen Karte zu schrei-
ben, war mehr als unvorsichtig. Auf jeden Fall geschah ihm ganz recht, 
denn er hat – vielleicht jahrelang – meinen Vater für die Nazis bespitzelt. 
Viel trauriger war Schuhknechts Schicksal. Er trat in den Dienst Himmlers 
ein. Ein kleiner von ihm verursachter Autounfall war Anlass genug, ihn 
wochenlang in einer Art Keller einzusperren. Damit nicht genug. Nach 
seiner Freilassung wurde ihm gekündigt, und er musste sich unter Eid 
verpflichten, niemals jemandem zu erzählen, was er in diesem Keller ge-
sehen hatte. Dennoch kam er einige Tage später zu uns und erzählte mei-
ner Mutter unter Tränen – er war in einer Art Schock-Zustand – von der 
bestialischen Behandlung in diesem Keller: Sie waren ungefähr 20 Perso-
nen in dem Raum, viele anscheinend nachts festgenommen, weil sie Py-
jamas oder Hauskleider trugen; die «Mahlzeiten» wurden durch ein Loch 
in der Decke heruntergeworfen, und die Notdurft mussten sie in einer 
Ecke des Raumes erledigen. Armer Schuhknecht! Und unsere Brüder und 
Freunde waren gezwungen, für Menschen, die zu so etwas fähig sind, zu 
kämpfen! 
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30. November. Die Sowjetunion greift Finnland an: Ein 
Elefant kämpft gegen einen Floh. Alle sind natürlich auf der 

Seite der armen Finnen. – Wir stecken mitten in den Hoch- 
zeitsvorbereitungen. Was die kirchliche Trauung angeht, 
möchten wir sowohl katholisch als auch evangelisch heira- 

ten, aber der Pfarrer der katholischen Kirche in Schäftlarn 
lässt nur eine katholische Trauung in einer Seitenkapelle zu, 

weil ich evangelisch bin. Offenbar ist es ein «Sakrileg», eine 
Protestantin in einer katholischen Kirche zu trauen. Papa 
lässt aber nicht nach und wendet sich an den als Nazigegner 

bekannten Kardinal von München, Faulhaber. Das Ergeb- 
nis: Wir dürfen uns nach der katholischen Trauung in der 
Kirche zu Hause von unserem protestantischen Pfarrer aus 

Ebenhausen einsegnen lassen, und Faulhaber wird so tun, 
als wüsste er von nichts. Auch wenn damit für uns das Pro- 

blem gelöst ist – wir finden die Lösung etwas armselig. 
Warum muss man in einem Land, in dem die beiden grossen 
christlichen Kirchen verfolgt werden, zu solchen Winkelzü- 

gen greifen? 

7. Januar. Aus Italien kommen Detalmo, sein Bruder Gia- 

como, der sein Trauzeuge sein wird, seine Schwester Marina 

und meine Freundinnen Isabella und Mali Viti zu unserer 

Hochzeit. Mein Trauzeuge ist Pierluigi Alverà, der italieni- 

sche Vize-Konsul in München. Leider können weder Detal- 

mos Mutter, die sehr krank ist, noch sein Vater an unserer 

Hochzeit teilnehmen. 

20. Januar. Wir hatten eine wunderschöne Hochzeitsfeier. 

Am Morgen des 8. Januar war die standesamtliche Trauung 

beim Bürgermeister, am nächsten Morgen die katholische in 

der Kapelle der Hauptkirche des Klosters Schäftlarn, nach- 

mittags schliesslich die protestantische zu Hause. Es gab ein 

Mittagessen im Kreis der Verwandten, und später kamen 

Nachbarn und Freunde, zum Teil von weither, zum Gratu- 

lieren. Wir boten Tee an, und für die, die noch abends 

bleiben wollten, gab es ein kaltes Abendessen. Beim Tee 

hielt Papa eine Ansprache, während der ich meine Tränen 
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nicht zurückhalten konnte. Er beendete seine Rede ziemlich 

plötzlich, weil auch ihn die Rührung übermannte, und Al- 

muth und Hans-Dieter verschwanden im Keller, um sich 

dort auszuweinen. 

Nur einige Telegramme lasen wir sofort, unter anderem 

das von Mussolini: «Mit Ihrem Brief erhielt ich auch Ihr 

Buch, das ich verspreche zu lesen. Ich bitte Sie, Ihrer Toch- 

ter, an die ich mich gut erinnere, meine innigsten Wünsche 

auszurichten. Ich hoffe, dass dieses freudige Familienereig- 

nis Ihnen Gelegenheit geben wird, ab und zu nach Italien 

zurückzukehren. Sie haben hier viele Freunde und bei allen 

eine dankbare Erinnerung zurückgelassen. Ganz besonders 

bei mir. Nehmen Sie bitte meine herzlichen Grüsse entge- 

gen. Mussolini.» 

Unsere Hochzeitsreise führt uns nach einem Besuch bei 

meiner Schwiegermutter Idanna Savorgnan di Brazzà in 

Rom, deren Zustand sich zusehends verschlechtert, nach 

Taormina. Das Wetter ist nicht gut, ausserdem sind wir et-

was angespannt, weil wir ständig mit einer schlechten Nach-

richt aus Rom rechnen müssen. 

21. Januar. Meine Schwägerin Marina hat geschrieben, dass 

es meiner Schwiegermutter sehr schlecht geht; deshalb fah- 

ren wir nach Rom zurück und kommen gerade noch recht- 

zeitig, um für immer von ihr Abschied zu nehmen. Sie ist nur 

50 Jahre alt geworden, und ihre drei Kinder sind noch sehr 

jung. Detalmo ist 24, Giacomo 19 und Marina 17. Wie 

werden wir es schaffen, den Besitz in Friaul, Castello di 

Brazzà, ohne ihre Hilfe zu verwalten? 

10. Februar. Detalmo hat in der Schweiz eine Begegnung 

zwischen Papa und einem englischen Freund, Lonsdale Bry- 

ans, herbeigeführt, der kurz zuvor den englischen Aussenmi- 

nister, Lord Halifax, gesprochen hatte. Papa hat über Lons- 

dale Bryans Lord Halifax gebeten, dass London zusichert – 

schriftlich oder in Form einer durch BBC gesendeten ver- 

schlüsselten Nachricht –, im Fall eines Staatsstreiches von 

Seiten der Wehrmacht gegen Hitler die Situation nicht aus- 
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zunützen, sondern im Gegenteil zu Friedensverhandlungen 
bereit zu sein. Das wäre die einzige Möglichkeit, die noch 
zögernden Generäle zum Handeln gegen Hitler zu bewe- 

gen. Der Zeitpunkt sei günstig, denn im Westen haben die 
Feindseligkeiten noch nicht begonnen. 

18. Februar. Papa ist zum ersten Treffen in die Schweiz 

gereist. Die Hoffnungen sind nicht allzu gross, denn im 

Ausland bezweifelt man, dass durch die deutsche Opposition 

die Voraussetzung für einen wirklich demokratischen deut- 

schen Staat gegeben sei. 

20. März. Um die Zensur zu umgehen, schickt Papa an 

Detalmo durch einen Freund einen Brief, um Nachrichten 

von Bryans zu erhalten. Darin spricht er auch über die 

Friedensverhandlung vom 12. März zwischen Finnland und 

der Sowjetunion. Im sogenannten «Winterkrieg» 1939/40 

hatte die Sowjetunion Finnland angegriffen. Aufgrund der 

für Stalin überraschenden starken Gegenwehr der Finnen 

kam es 1940 zu Friedensverhandlungen, die für ihn einen 

Prestigeverlust der Westmächte bedeuten. Für die meisten 

Deutschen jedoch beinhaltet sie die Hoffnung auf einen 

allgemeinen Frieden. «Die armen Träumer!» schreibt Papa. 

20. April. Die Deutschen haben Dänemark ohne Blutver- 

giessen besetzt. In Norwegen stossen sie jedoch auch durch 

die den Norwegern zu Hilfe gekommenen alliierten Trup- 

pen auf Widerstand. Von Detalmo höre ich, dass Bryans 

zurückgekehrt ist und eine zweite Begegnung mit meinem 

Vater vorbereitet. Die Lage ist nicht rosig. Bryans hat zwei- 

mal mit Sir Alexander Cadogan, dem Generalsekretär des 

Foreign Office, gesprochen, aber Halifax bleibt, wie be- 

fürchtet, voller Zweifel und unschlüssig, weil er nicht an ein 

besseres Deutschland glaubt. Von ihm kamen nur vage Er- 

mutigungen und mündliche Versicherungen, aber nichts 

Konkretes. 
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11. Mai. Gestern haben die Deutschen Belgien und Holland 

angegriffen. Detalmo und ich entschliessen uns, aufs Land 

zu gehen; ich erwarte ein Baby, und die Landluft wird mir 

guttun. Der Ort heisst Brazzà nach einer mittelalterlichen 

Burg – deren Ruinen noch im Park zu sehen sind – der 

Grafen Savorgnan di Brazzà, von denen meine Schwieger- 

mutter abstammte. 

(Otto II. schenkte Castello di Brazzà 983 n.Chr. dem 

Patriarchen von Aquileia, Rodoaldo. 1357 ging es in den 

Besitz eines Zweiges der damals schon mächtigen Familie 

Savorgnan über. Zwischen dem 13. und dem 15. Jh. kämpfte 

diese Familie im Bündnis mit Venedig und Udine um die 

Oberhoheit in Friaul, wo sie lange Zeit herrschte. Im Jahr 

1511 wurde die Burg von aufständischen Bauern, den Zam- 

berlanis, geplündert und in Brand gesteckt. Heute stehen 

nur noch ein Teil des befestigten Turmes und das sich über 

drei Stockwerke erstreckende «Haus des Kapitäns» inner- 

halb der Umfriedungsmauern.) 

20. Mai. Brazzà ist traumhaft schön. Ich habe nie derglei- 

chen gesehen und auch die Fotos, die ich ja schon kannte, 

geben nicht den richtigen Eindruck! Das Haus ist von roten 

Rosen bewachsen. Der Vorgarten geht über in einen 16 

Hektar grossen Park mit zum Teil über 100 Jahre alten Bäu- 

men, unterbrochen von eher englisch wirkenden Rasenflä- 

chen. Es ist eine Mischung zwischen nördlicher und Mittel- 

meerlandschaft. Ich habe in dem grossen Haus und dem 

riesigen Garten alle Hände voll zu tun. So ganz fühle ich 

mich dem allen nicht gewachsen, aber glücklicherweise habe 

ich einen perfekt funktionierenden Haushalt vorgefunden, 

dank Nonino, dem Hausdiener und Fahrer, der mir mit 

seiner praktischen Hilfe und seinen Ratschlägen meine Auf- 

gabe sehr erleichtert. (Nonino trat mit 16 Jahren in den 

Dienst der Familie Brazzà, wurde Diener und Kutscher, von 

1922 an auch Fahrer, da meine Schwiegermutter Idanna 

einen Fiat 502, eins der ersten Autos in Friaul, angeschafft 

hatte. 1948 starb Noninos angebetete Frau Pina; sie war die 

Freundin und weise Beraterin meiner Schwiegermutter 
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Idanna gewesen, der sie oft Gesellschaft geleistet hatte. Gab 
es irgendwelche Schmerzen, irgendwelche Schwierigkeiten, 

dann wandte sich Idanna an Nonino: «Holt mir doch die 
Pina.» Mir selbst war Pina in der neuen und komplizierten 

Situation eine unersetzliche Hilfe. Nach Pinas Tod schiffte 
sich Nonino mit seiner jüngsten Tochter nach Südamerika 
ein, wohin seine anderen Kinder vor vielen Jahren ausge- 

wandert waren. Er verliess uns nach 54 Jahren treuer Dien- 
ste im Hause Brazzà im Alter von 70 Jahren. Gut und gerne 

fünf Generationen von Detalmos Familie hatte er kennen- 
gelernt.) 

Marina hat leider keine Zeit, mir zu helfen, da sie sich 

gerade aufs Abitur vorbereitet. Inzwischen setzen die Deut- 
schen ihren schwindelerregenden Vormarsch fort. 

26. Mai. Die Engländer befinden sich auf dem Rückzug und 

schiffen sich in Dünkirchen ein. Es scheint, als ob Hitler jede 

militärische Operation selbst entscheidet, meist gegen die 

Meinung seiner Generäle, die entsetzt sind, weil die von 

Hitler angeordneten Aktionen jedem strategischen Plan wi- 

dersprechen. Aber die Realität scheint ihn in allem zu bestä- 

tigen. 

Ich habe Mutti meine ersten Eindrücke von Brazzà ge- 

schrieben: 

«Liebe Mutti! 

Gestern Abend sind wir nun endlich hier angekommen. 

Ich hatte von Bekannten und Verwandten so viel über 

Brazzà gehört, dass ich wirklich sehr neugierig geworden 

war. Meine Erwartungen waren zum Glück keineswegs zu 

hoch geschraubt. Es ist ein wunderbarer Flecken Erde, ab- 

seits von allen Wirren der Stadt. Er liegt auf einer Anhöhe, 

auf der einen Seite geht der Blick in die Paduanische Ebene, 

auf der anderen auf eine entzückende, liebliche Landschaft 

wie im Alpenvorland bei uns. Man sieht die schneebedeck- 

ten Berge und ist doch in Italien. Das Haus ist gross, es gibt 

Ställe und Wirtschaftsgebäude und einige Bauernhäuser. 

Die Anfahrt führt durch einen breiten, von Kies bedeckten 
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Weg. Im Haus gibt es sehr schöne Möbel, es ist mit Ge- 
schmack eingerichtet. Detalmo und ich haben im zweiten 

Stock ein Reich für uns mit pompösem Blick und viel Luft 
und Licht. Marina schläft und wohnt im Zimmer ihrer Mut- 

ter. Heute früh war ich mit dem Gärtner in dem grossen 
Gemüsegarten. Ich habe unten einen herrlichen grossen 
Schreibtisch in einem wunderbar gemütlichen, hellen Zim- 

mer, von dem es direkt in den Garten geht. Heute haben wir 
im Garten unter Pinien und Zedern Tee getrunken. Der 

Diener, Nonino, deckte auf einem Steintisch. Es war ein 
wunderschöner Nachmittag mit einem bezaubernden Blick 
auf die Alpen. Augenblicklich haben wir sehr viele Blumen 

im Haus, denn der Garten ist gerade in voller Blüte. Die 
Mauern sind von Rosen bedeckt. Ich glaube, wir werden 

Rosen bis spät ins Jahr haben ...» 

10. Juni. Eine wichtige Rede Mussolinis wird angekündigt. 

Detalmo stellt das Radio auf die Terrasse, damit auch die 

Nachbarn und die Bauern zuhören können. Leider wissen 

wir schon, worum es geht, nämlich um die Kriegserklärung 

an England und Frankreich. Offensichtlich fürchtet Musso- 

lini, in Anbetracht der deutschen Erfolge, den Moment zu 

verpassen, in dem er sich seinen Anteil an der Beute sichern 

könnte. Die meisten Menschen lassen sich täuschen und 

glauben, dass der Krieg in einigen Wochen beendet sein 

wird. Ich fürchte aber, dass wir uns erst am Anfang eines 

ungeheuer langen Leidensweges befinden. 

13. August. Die Deutschen landen nicht an der englischen 

Küste, wie jeder und auch die Engländer selbst es erwartet 

hatten, sondern sie greifen aus der Luft an. 900 Jagdflug- 

zeuge und 1300 Bomber legen weite Gebiete unter einen 

Bombenteppich. Aber die Deutschen erleiden starke Verlu- 

ste, denn die englische Flugabwehr funktioniert ausgezeich- 

net. 

18. September. Papa muss für sein Institut nach Wien fahren 

und nützt die Gelegenheit, um mich zu besuchen. Auch 
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Detalmo, der mittlerweile eingezogen worden ist und zur 

Verteidigung der Küste in Civitavecchia stationiert ist, 

kommt für ein paar Tage heim. Die beiden unterhalten sich 

ausführlich über die Lage. Mittlerweile sind Kontakte zum 

Ausland, wie die von Bryans vermittelten, nicht mehr mög- 

lich. Das Problem ist: Wie kann man eine Verlängerung des 

Kriegs verhindern und wie kann man Hitler beseitigen? 

Mein Vater möchte nicht über die Pläne sprechen, die in 

Berlin geschmiedet werden; die Herrschaft der SS ist so 

allumfassend, und das Denken werden sie einem auch bald 

ausgetrieben haben. 

29. November. Am 25. November wird mein Sohn geboren. 

Wir nennen ihn Corrado. Detalmo erhält für die Taufe 

Kurzurlaub, übrigens eine echte Kriegstaufe, die im Kran- 

kenhaus stattfindet, weil Detalmo gleich wieder abreisen 

muss. Da die Paten so schnell nicht anreisen können, wird 

Francesco Savorgnan di Brazzà von Nonino vertreten und 

Maria Papafava dei Carraresi (eine Tante von Detalmo) von 

Noninos Frau Pina. 

27. Dezember. Das Weihnachtsfest war sehr gemütlich. De- 

talmo hat Urlaub bekommen, und Giacomo und Marina 

kamen ebenfalls. Detalmo hat Mutti dieses von mir ganz 

allein vorbereitete Weihnachten, das er anscheinend sehr 

genoss, genau geschildert: 

«... Ich war eine Woche in Brazzà. Fey hat für uns ein 

wunderschönes Weihnachtsfest vorbereitet, das ganz der 

Familientradition entsprach. Am letzten Tag des Jahres ha- 

ben wir die Kerzen am Weihnachtsbaum ganz herabbrennen 

lassen, und Fey hat auf ihrer Ziehharmonika Weihnachtslie- 

der gespielt. Mein Bruder und meine Schwester waren sehr 

bewegt und gerührt. Mein Bruder ist sogar länger bei uns 

geliehen, als er geplant hatte. Das bedeutet eine Menge für 

einen zwanzigjährigen Jungen, der frei ist, das zu tun, was er 

möchte...» 
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Zeiten der Unsicherheit 

1941-43 

20. Januar 1941. Am 8. Januar bin ich mit Corradino und 

Annelise Gies von Brazzà nach Civitavecchia gefahren. Die 

Offiziere hatten die Erlaubnis bekommen, ihre Ehefrauen 

nachkommen zu lassen. Das Regiment wird von Oberstleut- 

nant Enrico Nisco befehligt. Der grösste Teil der etwa 30 

Offiziere ist ohne Ehefrauen hier. Wir wohnen im Hotel 

Terme, und bei meiner Ankunft fand ich in meinem Zimmer 

einen herrlichen Rosenstrauss von Oberstleutnant Nisco. 

Fey an Almuth: 

Civitavecchia, 12. Jan. 1941 
«...am 8. machten sich Schwester, Kind, elf Gepäck- 

stücke – der Kinderwagen und Badewanne waren aufgege- 

ben worden – auf den Weg. Marchetti war in Udine auf dem 

Bahnhof und half mir etwas, dann ging es äusserst bequem 

im Schlafwagen nach Rom. Um sieben Uhr morgens wachte 

Corradino auf und bekam Hunger. Um zehn sollte er aber 

erst die nächste Mahlzeit bekommen, und wir waren gleich 

in Rom. Also liess man ihn schreien. Alle Leute im Gang 

schauten sich entsetzt an und sagten: ‚Dio mio, Dio mio, 

questo bambino! Come piange.’ Wenn die Leute wüssten, 

dass dieses Kind mir gehört! Da drehte sich ein Herr zu mir 

um und sagte: «Hoffentlich mussten Sie nicht im gleichen 

Abteil schlafen wie das Kind. Bei dem Geschrei kann man ja 

keinen Augenblick schlafen!’ Ich musste ihm nun doch er- 

klären, dass ich die Mutter sei. Dem Armen war es entsetz- 

lich peinlich, und ich habe mich köstlich amüsiert...» 

10. Februar. Die Nachrichten aus Deutschland werden im- 

mer knapper, aber zwischen den Zeilen spüre ich die grosse 

Besorgnis. Mutti schreibt, dass Papa immer mehr Schwierig- 

keiten bekommt, für seine Auslandsreisen Visa zu erhalten. 

Inzwischen haben auch in Afrika die Feindseligkeiten be- 

gonnen. General Rommel ist als Befehlshaber des Afrika- 

korps den Italienern zu Hilfe geschickt worden. 
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10. April. Wir sind in eine kleine Wohnung nahe dem Meer 
gezogen, das ist für Corradino besser. Am 6. April hat der 

Krieg gegen Jugoslawien begonnen. Das italienische Kom- 
mando hat seinen Standort in Friaul. Zu seiner grossen Ver- 

wunderung wird Detalmo zum Adjutanten des Königs nach 
Rom gerufen. Dort stellt sich heraus, dass der König ausge- 
rechnet Brazzà zu seinem Hauptquartier auserkoren hat. 

Ich begleite Detalmo nach Brazzà, um das Haus herzu- 
richten. Der Marchese di San Pietro und andere Bedienstete 

des königlichen Hofes reisen mit uns im Schlafwagen. Am 
Ankunftstag seiner Majestät reisen wir wieder ab, nachdem 
wir den König auf der Treppe am Haupteingang begrüsst 

haben. Ich habe einen ziemlich unbeholfenen Knicks ge- 
macht. Er hat ein paar Worte mit uns gewechselt, dann hat 

er uns verabschiedet. Er ist wirklich sehr klein, kleiner als 
ich jedenfalls, und ich bin nun mal kein Riese. Das Protokoll 
hat uns gebeten, eine Stufe tiefer als er stehenzubleiben. 

30. Mai. Die Ereignisse überschlagen sich dermassen, dass 

ich gar nicht mehr mitkomme. Am 17. April ist die Beset- 

zungjugoslawiens vollzogen, der König verlässt Brazzà. Am 

27. April dringen deutsche und italienische Truppen trotz 

des heldenhaften Widerstands der Griechen in Athen ein. 

Am 20. Mai besetzen die Deutschen Kreta und die Englän- 

der ziehen sich nach Ägypten zurück. 

25. Juni. Am 22. Juni greift Deutschland Russland an. Einen 

grösseren Fehler hätte Hitler gar nicht machen können, denn 

in diesem riesigen Land ist ein «Blitzkrieg» ausgeschlossen. 

Hoffentlich sind die Generäle jetzt eher bereit, etwas gegen 

Hitler zu unternehmen. Ich erwarte wieder ein Kind. Wir 

sind nicht gerade begeistert darüber, denn heutzutage wäre 

es besser, keine Kinder zu haben. Ich werde den Sommer 

wieder in Brazzà verbringen, weil es hier für Corradino zu 

heiss ist und uns ausserdem Annelise Gies verlässt. 

Almuth ist bei uns in Brazzà zu Besuch und hat Mutti am 

5. August 1941 geschrieben: 
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«Ich komme mir wie im Traum hier vor. Die Reise ging glatt 

und ein schmaler, aber reizend aussehender Detalmo in 
Uniform holte mich mit Nonino auf dem Pferdewagen ab. 
Die langsame Schuckeifahrt durch das duftende, warme 

südliche Land war zauberhaft. Als wir ankamen, standen Li 
(Fey), Marina und Cilla unter der Tür. Li ist richtig eine 

schöne Frau geworden. Ich musste sie immer wieder anse- 
hen ... Wir gingen natürlich sofort Corradino besichtigen, 
der wirklich das Süsseste ist, was ich je gesehen habe...» 

Hans-Dieter schreibt mir von der russischen Front: 

 16. Sept. 41 
«Liebe Musi! 

... Du wirst Dir einen guten Begriff von russischen Ver- 

hältnissen machen können, wenn ich Dir sage, dass ein italie- 

nisches Bergdorf wie eine Luxusstadt im Vergleich zu einem 

Panjedorf wirkt. Jetzt, also seit acht Wochen fast ständiger 

Vorwärtsbewegung, sind wir z.B. zum ersten Mal in einer 

Gegend, wo es ab und zu auch mal ein Steinhaus gibt (bisher 

nichts wie Holzhütten!). ‚Gott ist weggegangen, weil er kein 

Haus mehr hat’, so sagen die Leute – und das mit Recht, 

weil die Kirchen als Garagen, Parteilokale oder Getreide- 

speicher eine andere ‚nützliche’ Verwendung gefunden ha- 

ben. Tut alles, um Euer Brazzà zu erhalten. Den wahren 

Segen einer solchen Sache lernt man erst hier kennen und 

richtig schätzen ...» 

5. Oktober. Papa kehrt von einer Reise in den Balkan zu- 

rück und besucht mich. Detalmo nimmt Urlaub, um ihn hier 

zu treffen. Papa sagt, in der Wehrmacht herrsche grosse 

Unzufriedenheit und in den oberen Rängen Verzweiflung 

über diese Art von Kriegführung, der Kriegführung eines 

Verrückten. Brazzà gefällt ihm immer besser; von den vie- 

len Plätzen, die er in Italien schon besucht hat, erscheint ihm 

dieser als der schönste – und damit hat er wirklich recht; 

auch unsere Gäste bestätigen uns das immer wieder. Brazzà 

hat schon einen ganz besonderen Charme. 
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12. Dezember. Die Japaner haben überraschend Pearl Har- 

bour angegriffen; daraufhin hat Amerika Japan den Krieg 

erklärt, und gestern haben Deutschland und Italien den 

Vereinigten Staaten den Krieg erklärt. Jetzt haben wir wirk- 

lich einen Weltkrieg, einen viel schlimmeren als den Ersten. 

Und wer hat ihn entfesselt? Ein Verrückter, ein Fanatiker. 

Es ist eine Katastrophe! 

10. Februar 1942. Am 25. Januar wurde mein zweiter Sohn 

geboren, er heisst Roberto. Da Detalmo zurzeit hier in 

Friaul Dienst tut, wollen wir diesmal eine richtige Taufe 

feiern. Mutti, die schon bei der Geburt von Corradino hier 

gewesen war, hilft mir auch diesmal wieder. Auch Marina ist 

bei uns. Giacomo erhält Urlaub von seinem Kavallerie- 

Regiment «Piemonte Reale» und wird Pate. Als Patin 

kommt Santa Hercolani aus Belpoggio bei Bologna. Für 

drei Tage machen wir die Heizung an. (Normalerweise ver- 

heizen wir das viele Holz aus dem Park in zwei Öfen.) Viele 

Freunde aus der Umgebung nehmen an der Taufe in der 

Kapelle teil, anschliessend laden wir nach Hause zum Tee 

ein. So haben wir für ein paar Stunden Krieg und Schrecken 

vergessen. 

3. Mai. Wir führen ein angenehmes Leben. Detalmo ist in 

der Nähe und kann sich auch ein wenig um unsere Landwirt- 

schaft kümmern. Ab und zu besucht uns Marina, die in 

Bologna studiert. Hätten wir kein Radio und keine Zeitun- 

gen, wüssten wir gar nicht, dass Krieg herrscht. Hier fallen 

keine Bomben, man hört keine Flugzeuge, man könnte 

meinen, wir befinden uns auf einem anderen Planeten. 

18. Juli. Mein Bruder Hans-Dieter wurde in Russland 

schwer verwundet, aber er wird durchkommen. Wolf-Ulli 

hingegen wurde wegen seiner verschleppten Bronchitis 

nicht eingezogen und arbeitet in Berlin, wo er ständig Kon- 

takt zu Papa hat. 
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30. Juli. Jetzt beginnt England anzugreifen. Sie bombardie- 

ren deutsche Fabriken, U-Boot-Stützpunkte und auch 
Städte wie Berlin und Hamburg. Seit Mai ist es um die 
«Schlacht um London» stiller geworden. Die deutschen 

Luftangriffe wirkten wie kleine Stiche verglichen mit den 
englischen Angriffen auf Deutschland. 

3. Dezember. Innerhalb weniger Wochen haben wir zwei 
Vettern von Hassell verloren, die mir immer als besonders 
liebe und anständige Menschen in Erinnerung bleiben wer- 

den. 

20. Dezember. Das Jahr neigt sich seinem Ende zu. 

Deutschland und Italien sind bereits in der Defensive. Die 

jüngsten Ereignisse müssten der deutschen Opposition ihre 

Aufgabe erleichtern. Leider können nur Niederlagen diese 

träge Masse von Offizieren aus ihrer starren Haltung aufrüt- 

teln, um endlich mit Hitler Schluss zu machen. 

30. Januar 1943. Detalmo wird nach einem Aufenthalt in 

Neapel in ein Gefangenenlager bei Mailand versetzt. Er ist 

froh darüber, weil er so mit der Untergrundbewegung von 

Mailand Zusammenarbeiten kann. Obendrein braucht er 

nicht gegen die Alliierten zu kämpfen.* 

22. Februar. Abends höre ich im BBC Nachrichten. In 

Deutschland sind die Studenten Christoph Probst und Hans 

und Sophie Scholl wegen Hochverrats zum Tode verurteilt 

worden. 

*  Sein Kontaktmann war «Cornali» alias Ugo La Malta. Im Zweiten Welt-
krieg versuchten die Partisanen in den Untergrundbewegungen, die Po-
sition der Deutschen in jeder Weise zu schwächen, vor allem durch Sa-
botageakte. Diese Gruppen waren sowohl in den Städten wie in den Dör-
fern und in den Bergen tätig. Einer von ihnen war «Cornali», Gründer der 
«Partito D’Azione», später Repräsentant verschiedener italienischer Re-
gierungen, nach 1975 Leiter der «Partito Repubblicano». 
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25. März. Mutti ist oft in Berlin, da Papa dort im «Deut- 
schen Institut für Wirtschaftsforschung» untergekommen 

ist. Von dieser Position aus bieten sich für ihn gute Beobach- 
tungs-und Kontaktmöglichkeiten. (Der «Mitteleuropäische 
Wirtschaftstag», wo er vorher gearbeitet hatte, entliess ihn 

mit der Begründung, er sei politisch zu kompromittierend.) 

3. Juni. In Brazzà wird wieder einmal gefeiert. Für ein paar 

kurze Stunden und zum letzten Mal vergessen wir den 
Krieg. Marina heiratet Puccio Pucci di Barsento aus Flo- 
renz. Freunde und Verwandte aus Rom und Florenz sind 

eingeladen. Detalmo kommt aus Mortara und mein Schwie- 
gervater aus Forte dei Marmi. Alles hat wunderbar ge- 
klappt, und das haben wir vor allem unserem guten Nonino 

zu verdanken. Nur Giacomo fehlte, er kämpft an der Afrika-
Front. Lange haben wir nichts mehr von ihm gehört. 

10. Juli. Mit Simonetta Colonna di Cesaro besuche ich De- 

talmo im Castello d’Agogna bei Mortara, wo er Dienst hat. 

25. Juli. Gegen Abend höre ich draussen ein aufgeregtes 

Stimmengewirr. Ich trete ans Fenster. Mussolini ist verhaf- 

tet worden! Detalmo, Simonetta und ich sind ganz aufgeregt 

und glücklich. Im Radio sagt Badoglio, er werde weiter an 

der Seite Deutschlands kämpfen. Was wird nun passieren? 

Ich beschliesse, nach Brazzà zurückzukehren und mit den 

Kindern zu meinen Eltern nach Deutschland zu fahren. 

Detalmo wird Urlaub nehmen. 

6. August. Die ganze Familie ist in Ebenhausen versammelt. 

Ich sitze am Schreibtisch im Wohnzimmer und schaue auf 

den blühenden Garten. Wie sehr liebe ich diesen Ausblick. 

Die Kinder erobern alle Herzen. Auch wenn eine Mutter so 

etwas nicht sagen sollte, ich finde, es sind wirklich ganz 

goldige und auch wohlerzogene Kinder. Von Detalmo höre 

ich abends, dass Papa seine Lage in Berlin zunehmend bri- 

santer findet: Sie wollen ihm keine Auslandsvisa mehr ge- 

ben, und er wird ständig überwacht. Ausserdem ist er über 
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das Verhalten der Wehrmacht verzweifelt. Beinahe nie- 

mand findet sich, der bereit wäre, die eigene Position oder 

gar Gefängnis oder Tod zu riskieren, um gegen Hitler vorzu- 

gehen. (Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah.) 
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Zweiter Teil 

Als Himmlers Geiseln 



1. 

Waffenstillstand in Italien 

– die Deutschen besetzen Brazzà 

Als meine Schwägerin Marina und ich am 8. September 1943 

beim Abendessen sassen, hörten wir im Radio Nachrichten: 

Badoglio verkündete den Waffenstillstand zwischen Italien 

und den Alliierten. Marina war ausser sich vor Freude, weil 

sie glaubte, jetzt käme der Frieden und sie könnte endlich 

ein ungestörtes, gemeinsames Leben mit ihrem Mann füh- 

ren, wie sie sich das bei der Hochzeit vor drei Monaten 

erhofft hatte. Unser Gast Augusto Rosmini – wir nannten 

ihn Onkel Augusto – entschloss sich, am nächsten Tag nach 

Hause zu fahren. Er war ein alter Freund meiner Schwieger- 

mutter Idanna. Auch nach dem Tod seiner Frau Rosina und 

meiner Schwiegermutter hielt er, sicher aus sentimentalen 

Gründen daran fest, alljährlich eine Sommerreise nach 

Brazzà zu machen. Er war ungefähr 70 Jahre alt und trug alle 

Ringe und Armbänder seiner Frau. Onkel Augusto war ein 

lieber Mann, dem es gelang, Ruhe und Ausgeglichenheit in 

die zwischen mir und Marina oft gespannte Atmosphäre zu 

bringen. 

Die Nachricht vom Waffenstillstand bedeutete für mich 

keineswegs das Ende der Schrecken, im Gegenteil, jetzt 

würde das Durcheinander erst recht beginnen, und Italien 

würde mehr denn je ein einziges Schlachtfeld. Ausserdem 

war mir klar, dass ich, so wie die Dinge standen, monatelang 

keine Nachricht von Detalmo oder meiner Familie in 

Deutschland erhalten würde. 

Tatsächlich zogen schon am nächsten Tag unbewaffnete 

Soldaten durch die Gegend, herrenlose Pferde irrten herum 

und nachts schossen die slawischen Partisanen. Durch die 

Soldaten erfuhren wir von der totalen Desorganisation und 

dem Durcheinander im Heer. Vor allem die oberen Ränge 

taten alles, um sich Zivilkleidung zu verschaffen und sich zu 

verstecken. Und was waren die Folgen? Die Nazis waren 
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nicht gut auf die Italiener zu sprechen, seit diese sich auf die 

andere Seite geschlagen hatten; nun verachteten sie das 

italienische Militär wegen dieses allgemeinen Durcheinan- 

ders nur noch mehr. Es wurden Befehle zur Massendeporta- 

tion der italienischen Soldaten und Offiziere in Gefangenen- 

lager gegeben;* so etwas Unglaubliches hatte es in der 

Geschichte der zivilisierten Welt noch nicht gegeben. Nur 

diejenigen kamen durch, denen es gelang, sich zu ver- 

stecken; andere warfen sich vor lauter Entsetzen den Deut- 

schen in die Arme. Anders verhielten sich die italienische 

Marine und die Luftwaffe – mit wenigen Ausnahmen: Dank 

der Entschlossenheit ihrer Führungsschicht hielten sie sich 

an die Alliierten, die ihnen hilfsbereit und mit Achtung be-

gegneten. In Udine sah man nur noch Deportierten-Trans-

porte nach Norden fahren und deutsche Militär-Transporte 

nach Süden. Die Deportierten wurden zusammengepfercht 

in Viehwagen, die zu verlassen unmöglich war, weil sie her-

metisch verschlossen waren; ausserdem gab man ihnen 

nichts zu essen. Dem Italienischen Roten Kreuz war jede Hil-

festellung untersagt worden. Marina geriet in Panik. Sie 

versuchte mich zu überreden, Brazzà zu verlassen und zu 

Verwandten in den Süden zu fahren. Mir schien es aber 

unvernünftig, mit meinen kleinen Kindern zu reisen. Für 

den Fall, dass Brazzà von den Deutschen besetzt würde, 

wäre meine Anwesenheit ausserdem sicher von Vorteil: Ich 

sprach ja ihre Sprache und konnte nicht nur unsere Belange 

vertreten, sondern auch der Bevölkerung in unserer Gegend 

helfen. Im Augenblick liess ich mich jedoch von Marina 

beeinflussen, zudem unser Verwalter Marchetti mir ständig 

Detalmos Ermahnungen wiederholte, dass im Falle einer 

Gefahr Haus und Hof für ihn jedes Interesse verlören; es 

 
*  Nach dem Waffenstillstand zwischen Italien und den Alliierten (Septem-

ber 1943) kam es zu einer (Teil-)Besetzung Italiens durch die deutsche 
Wehrmacht, da Italien ja nun «Feindesland» war. Die von der deutschen 
Wehrmacht entwaffneten italienischen Soldaten, die nicht als «Bündnis-
treue» gegen die Allierten kämpfen wollten, wurden wie Kriegsgefangene 
behandelt und als «Militärinternierte» zum «Arbeitseinsatz» unter be-
sonders harten Bedingungen gezwungen. 

78 



gelte dann einzig und allein, mich und die Kinder in den 

Süden zu retten. 

Am 12. September fassten wir endlich einen Entschluss: 

In aller Eile packten wir ein paar Koffer mit dem Notwendig- 

sten und verliessen Brazzà. Es war eine echte Flucht. Wir 

hinterliessen alles so, wie es war, und gaben nur einige 

konfuse Anordnungen für das Dienstmädchen Cilla und für 

Nonino, Wäsche und Kleider bei den Bauern zu verstecken. 

Wir gaben unsere Anweisungen aber zu hastig und ungenau; 

trotz der Ordnungsliebe und der Treue der Zurückbleiben- 

den sollte man solche Dinge besser selbst erledigen. Auch 

deshalb wuchs mein Unbehagen, Brazzà zu verlassen, im- 

mer stärker. 

Robertino war während der Reise sehr unruhig. Der Zug 

war überfüllt, es herrschte brütende Hitze und die Mitrei- 

senden waren ängstlich und nervös. Marina stieg in Venedig 

aus und ging zu Pia Valmarana, während ich bei Novello 

Papafava auf seinem Gut Frassanelle in der Nähe von Padua 

unterkam. Er hatte mir das mehrmals so freundlich angebo- 

ten und versichert, dass meine Kinder nicht stören würden, 

da er selbst acht Kinder habe. Ich war von dem herzlichen 

Empfang gerührt und fühlte mich bald wie zu Hause. Von 

allen Familien, denen ich in meiner neuen Heimat begegnet 

bin, wurde mir diese die allerliebste. 

Nach kaum zehn Tagen rief mich der Verwalter Marchetti 

an, der ab und zu nach Brazzà fuhr, um den jungen und 

unerfahrenen Verwalter Bovolenta zu unterstützen. Mar- 

chetti war verzweifelt: SS-Truppen hatten Brazzà besetzt! 

Sie führten sich auf, als ob sie dort zu Hause seien und 

nähmen keine Rücksicht, berichtete Marchetti. Er hatte 

aber auch eine gute Nachricht für mich: Detalmo hatte sich 

gemeldet, er halte sich in der Nähe von Mailand versteckt. 

Ich brach sofort nach Brazzà auf – die Kinder liess ich in 

Frassanelle zurück –, ich musste wissen, was dort vor sich 

ging. Bei meiner Ankunft waren die SS-Leute eben im Be- 

griff, Brazzà zu verlassen. Es waren Kampftruppen – kaum 

kann man sich im eigenen Haus etwas Schlimmeres vorstel- 

len. In ihrem Kopf existierte der Begriff «Eigentum» über- 
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haupt nicht. Ich liess mich sofort dem Oberbefehlshaber 

vorstellen, der mir anbot, mit ihm zusammen einen Rund- 

gang zu machen, um festzustellen, ob irgend etwas fehlte. 

Aus dem Wohnzimmer war das Grammophon und ein uns 

vom König von Italien gewidmetes Photo verschwunden. 

Das Bild interessierte mich nicht so sehr, es hatte aber einen 

hübschen Rahmen aus massivem Silber gehabt. Der Mann 

war sehr verlegen und versicherte, es könne sich nur um 

einen Irrtum handeln. Er würde sofort eine Durchsuchung 

anordnen, um die vermissten Sachen wieder aufzutreiben. 

Selig, wer daran glaubt! Ich unterhielt mich mit mehreren 

SS-Offizieren und war erstaunt über einige ihrer Äusserun- 

gen – vor allem aber über ihre Offenheit: Sie gaben zu, dass 

über das Jahr 1944 hinaus zu kämpfen ihnen vollkommen 

sinnlos erscheine; wenn sich bis dahin die Lage nicht zugun- 

sten der Deutschen gewendet hätte, wäre der Krieg unwi- 

derruflich verloren. Ich musste mich natürlich aufs Zuhören 

beschränken, durfte keinesfalls meine eigene Meinung 

preisgeben, um jede politische Diskussion zu vermeiden. 

Nach dieser Erfahrung in Brazzà war ich überzeugt, dass 

meine ursprüngliche Absicht, zu Hause zu bleiben, richtig 

gewesen wäre. In dem Moment, als ich den Zug besteigen 

wollte, um die Kinder zu holen, kam Nonino auf dem Fahr- 

rad angejagt mit der schlechten Nachricht, dass gleich nach 

meiner Abfahrt aufs Neue deutsche Soldaten das Haus be- 

setzt hätten. Die Offiziere befänden sich gerade in Udine im 

Restaurant «Al Monte» zum Mittagessen. Dorthin fuhr ich 

nun sofort und erklärte ihnen – wenn auch nicht ganz wahr- 

heitsgetreu dass ich gerade nach Brazzà zurückkehren 

wollte, meine Kinder aber noch in Padua gelassen hätte, 

weil ich nicht wusste, wo ich sie unterbringen sollte, solange 

sich noch Truppen in unserem Haus befänden. Ich wüsste 

vor allem auch nicht, wo wir den Winter über bleiben soll- 

ten, und wäre ihnen deshalb unendlich dankbar, wenn sie 

mir ein paar Zimmer überlassen könnten. Erst waren sie 

unzugänglich, aber dann schlugen sie vor, dass wir uns am 

nächsten Tag in Brazzà weiter unterhalten sollten. Ich wollte 

noch rasch nach Brazzà fahren, um einige Sachen zu ver- 
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stecken, deshalb bat ich sie um eine Fahrgelegenheit, die sie 

mir grosszügig gewährten. In einem wunderschönen Fiat 

1500, den sie sicher beschlagnahmt hatten, wurde ich nach 

Brazzà chauffiert. Die neuen Quartiernehmer waren zum 

Glück keine Frontsoldaten, sondern es war eine Nachrich- 

tentruppe. Ich konnte ganz beruhigt sein, weil diese Leute 

fremdes Eigentum respektierten. Tatsächlich kam am näch- 

sten Morgen der Quartiermacher, um alle möglichen De- 

tails zu besprechen. Ich erreichte, was ich wollte, und fuhr 

erleichtert nach Padua. 
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2. 

In Brazzà unter deutscher Besatzung 

Wieder zurück in Brazzà richtete ich mich mit den Kindern 

in den uns zugewiesenen Zimmern ein, und so begann unser 

neues Leben unter militärischer Besatzung. Einer der SS- 

Offiziere, die vorher bei uns gewohnt hatten, brachte zu 

meinem Erstaunen das gestohlene Grammophon zurück, 

nicht jedoch das Photo vom König im Silberrahmen. Einge- 

hend erkundigte er sich dann nach der Familie Pirzio-Biroli, 

was mir unangenehm war, aber glücklicherweise wusste ich 

von dem Verbleib der meisten Familienmitglieder nichts. Er 

sagte, sie hätten einen Partisanenführer namens Pirzio-Bi- 

roli umbringen müssen und wollte wissen, ob ich darüber 

informiert sei. Ich hatte keine Ahnung, konnte aber sofort 

ausschliessen, dass es sich um Detalmo handelte, weil dies 

in Jugoslawien geschehen war und Detalmo dort nicht sein 

konnte. Ich dachte eher an Carlo, den Sohn von Onkel 

Alessandro, und später erfuhren wir, dass sich Carlo am Tag 

des Waffenstillstands als Generalstabsmajor in Albanien 

befunden hatte. Mit einem befreundeten Leutnant und eini- 

gen albanischen Partisanen beschloss er, den kleinen Flugha- 

fen von Tirana zu besetzen, der der einzige Flughafen des 

Landes mit strategischer Bedeutung war. Im letzten Augen- 

blick wurden die Deutschen von einem Spitzel informiert. 

Die Angreifer wurden überrascht und ohne Ausnahme um- 

gebracht. Der SS-Offizier äusserte ausserdem den Verdacht, 

dass auch noch ein anderes Familienmitglied gegen die Nazis 

arbeite. Ich dachte sofort an Detalmo, aber der SS-Offizier 

bemerkte nichts, und es gelang ihm nicht, irgend etwas aus 

mir herauszubekommen. Wir verabschiedeten uns, beide 

unzufrieden über die Unterhaltung. 

Einige Tage später erfuhr ich, dass es sich wirklich um 

Detalmo handelte. Um mit dem Mailänder Widerstand ar- 

beiten zu können, hatte er vor dem Waffenstillstand die 
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Überwachung eines grossen Kriegsgefangenenlagers über- 

nommen, in dem sich vor allem Engländer und Amerikaner 
befanden. Seine Vorgesetzten blieben am Waffenstillstands- 
tag so passiv, dass er schliesslich auf eigene Faust 3200 Ge-

fangene befreite und dafür sorgte, dass sie unerkannt über 
die Schweizer Grenze oder zu den Alliierten in Süditalien ge- 

langten. Nach der unangenehmen Ausfragerei konnte ich 
mich endlich zurückziehen und die zwei Briefe von Detalmo 
lesen, die Bovolenta mir bei meiner Ankunft gegeben 

hatte. Als Vorsichtsmassnahme waren sie an «Frau F. Bovo- 
lenta» (die Frau des Verwalters) adressiert, unterschrieben 

hatte Detalmo mit «Giuseppe», so hiess mein Schwieger- 
vater. 

Detalmo schrieb: 

«Liebe Fey, schreibe mir solange nicht, bis ich Dir eine neue 

Adresse angebe, denn ich bin viel unterwegs. Auch für mich 

ist es schwierig zu schreiben, ausserdem weiss ich nicht, ob 

die Post funktioniert. Was mich betrifft, kannst Du jeden- 

falls beruhigt sein. Es geht mir gut, und ich habe viel zu 

essen. Mein Leben ist momentan ziemlich abenteuerlich 

und aufregend. Ich umarme Dich. Giuseppe.» 

«Liebe Fey, ich weiss nicht, ob dich dieser Brief erreicht. Ich 

habe Dir vor ein paar Tagen schon einmal geschrieben. 

Hoffentlich kommen die Briefe an, ich kann leider sonst gar 

nichts tun. Ich wollte dir nur sagen, dass ich jetzt dem Süden 

entgegenfahre. Bei nächster Gelegenheit will ich versuchen, 

Dir zu schreiben, aber ich weiss nicht, wann das sein wird. 

Von hier aus kann ich nicht beurteilen, was das Beste für 

Dich und die Kleinen ist. Überlege es Dir gut, lass Dir auch 

von unseren Freunden raten und entscheide dann. Ich 

kenne die Lage in Friaul überhaupt nicht und kann Dir 

deshalb keinen Rat geben. Hoffentlich sind wir bald wieder 

alle beisammen. Grüss mir Corradino und Robertino. Für 

Dich viele Küsse. Ich liebe Dich sehr und bin in Gedanken 

immer bei Dir! Dein Giuseppe.» 
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Ich begann, die drei Zimmer, die mir die Deutschen im 

ersten Stock mit direktem Zugang zum Garten zugewiesen 

hatten, etwas herzurichten, aber es waren mir nur wenige 

ruhige Tage vergönnt. Am 2. Oktober geschah etwas Aufre- 

gendes. Detalmo hatte mir eine Nachricht zukommen las- 

sen, er sei in Udine und hielte sich bei unseren guten Freun- 

den Giacomuzzi versteckt. Nonino fuhr mich mit der 

Kutsche, die von unserem Pferd Mirko gezogen wurde, zur 

Trambahnstation von Torreano. Bei Giacomuzzis angekom- 

men, war unsere Wiedersehensfreude gross. Detalmo hatte 

eine abenteuerliche Zeit hinter sich und wollte Pläne für die 

Zukunft schmieden. Vor allem aber sprachen wir darüber, 

was für die Kinder und mich in nächster Zeit das Beste wäre. 

Weil Detalmo hier von der SS gesucht wurde, beschlossen 

wir, dass er versuchen sollte, nach Rom zu gehen und dort 

in der Untergrundbewegung zu arbeiten. Ganz früh am näch- 

sten Morgen holte uns Nonino mit der Kutsche ab. Gemein- 

sam fuhren wir nach Brazzà, weil Detalmo unbedingt die 

Kinder sehen wollte. Damit er aber nicht von den Deut- 

schen entdeckt würde, fuhren wir über die Felder zum hinte- 

ren Garteneingang. Kaum waren wir im Haus, rief ich Erne- 

sta und Mila, die mir in der Küche und mit den Kindern 

halfen, und schärfte ihnen ein: «Ihr habt Dr. Detalmo nicht 

gesehen. Sollten irgendwelche Deutschen neugierige Fra- 

gen stellen, dann sagt, es sei ein Händler da gewesen, der 

landwirtschaftliche Erzeugnisse kaufen wollte.» Das alles 

war ein grosses Risiko, aber Detalmos Wunsch war noch 

wichtiger. 

Spät am Abend musste uns Detalmo wieder verlassen. Er 

schlich durch den Gemüsegarten, an dessen Ende Nonino 

mit der Kutsche wartete, um ihn nach Udine zurückzubrin- 

gen. Für die Fahrt nach Rom mit all seinen gefälschten 

Papieren brauchte Detalmo drei volle Tage. Dabei entkam 

er nur um Haaresbreite der Bombardierung von Mestre. 

Für mich begann nun bis in den September 1944 eine Zeit 

voll von befriedigender, oft aber auch schwieriger Tätigkeit. 

Aus den umliegenden Ortschaften, manchmal auch von weit 

her, kamen Bauern zu mir, die mich baten, für sie selbst 
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oder für einen von den Deutschen deportierten Sohn bei den 

deutschen Behörden hilfreich zu intervenieren. Sie hofften, 

dass ich aufgrund meiner deutschen Herkunft vielleicht et- 

was für sie erreichen könnte. Leider war das keineswegs 

immer der Fall. Negativ wirkte sich aus, dass die Deutschen 

meinen Mädchennamen kannten und das vorangestellte 

«von» ihnen ausgesprochen verhasst war. Mir war das auch 

schon bei anderen Gelegenheiten aufgefallen. Bevorzugt 

wurde man nur, wenn man von einer Nazi-Behörde empfoh- 

len wurde. Ich jedoch wurde genauso wie die Italiener be- 

handelt, eher begegnete man mir noch misstrauischer. Nur 

jemand, der diese Situation selbst kennengelernt hat, weiss, 

wie wenig da zu machen war. Lediglich die Tatsache, dass ich 

fliessend deutsch sprach, war von Vorteil. So lief ich mit 

mehr oder weniger Erfolg von einer zuständigen deutschen 

Militär- oder SS-Kommandantur zur nächsten. 

Ein Bekannter fand sich bereit, einen Brief an meine 

Mutter nach Deutschland zu überbringen, so dass ich ganz 

unverschlüsselt über die Geschehnisse in Brazzà berichten 

konnte: 

«... Die Kroaten rücken Udine immer näher, es scheint 

keine Regeln und keine Gesetze mehr zu geben ... Ich mag 

diesen Ort nicht ohne mein wachsames Auge zurücklas- 

sen ... Giacomo ist in Tunesien in Gefangenschaft geraten. 

Diese Nachricht haben wir von einem Freund, der ebenfalls 

dort war. Für mich ist die Lage sehr schwierig: Die Italiener 

hassen alles, was mit ‚deutsch’ zu tun hat. Von Euch habe 

ich kein Lebenszeichen. Ich bin sehr besorgt, denn ich höre 

immer wieder von den entsetzlichen Bombenangriffen. Wer 

weiss, wie lange die Trennung von Detalmo dauern wird? 

Seitdem ich die Deutschen hier habe, bin ich so eine Art 

Gast im eigenen Haus. Ein merkwürdiges Gefühl!...» 

Neben der Hilfestellung, die ich den Leuten aus der Um- 

gebung zu geben versuchte, fanden auch ständig Diskussio- 

nen über Verwaltungsdinge zwischen den Deutschen und 

Bovolenta und den Deutschen und mir statt. Bovolenta gab 
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sehr leicht nach. Schliesslich gelang es mir, den Deutschen 

meine Unzufriedenheit deutlich zu machen, und ich erreich-

te es, dass sie sich in allen Dingen ausschliesslich an mich 

wandten. Wenn ich mir heute in Erinnerung rufe, über wel-

che Belanglosigkeiten wir uns damals aufgeregt haben, wäh-

rend ringsherum die Welt zerstört wurde... Es war eigentlich 

völlig unwichtig, ob die Deutschen eine Wiese zerstörten, 

um Baracken darauf zu errichten oder ob sie irgendwelche 

Büsche abschnitten. Damals sind mir diese Widersprüche 

nicht aufgefallen, im Nachhinein ein Glück, denn so habe ich 

mit Begeisterung und Ausdauer um jeden Stein und jeden 

Grashalm gekämpft, und im Allgemeinen mit Erfolg. 

Die Kinder folgten mir auf Schritt und Tritt, bei jeder 

Tätigkeit, sei sie im Haus, im Hof oder im Garten. Wir 

trennten uns praktisch nie. In einer Hand hielt ich Corradi- 

nos Händchen, in der anderen das noch kleinere von Rober- 

tino. Eines Tages rief unser Vetter Alvise di Brazzà, der in 

der Nähe wohnte, als er uns kommen sah: «Ja, wen sieht 

man denn da? Da kommt Cornelia, die Mutter der Grac- 

chen!» Es machte mir Freude, die schon individuell ausge- 

prägten Interessen der Kinder zu beobachten. Wenn ich 

zum Adjutanten, Leutnant Kretschmann, ging, stürzte sich 

Corradino sofort aufs Telefon oder auf irgendeinen anderen 

Büroapparat, denn alles Technische faszinierte ihn. In 

Kretschmanns Arbeitszimmer standen die unterschiedlich- 

sten technischen Geräte, deshalb machte sich Corradino oft 

selbständig und klopfte, wie Kretschmann mir erzählte, an 

seine Tür. Wenn er dann manchmal sagte: «Jetzt habe ich zu 

tun, könntest du vielleicht später kommen?», antwortete 

Corradino freundlich, aber bestimmt: «Natürlich, ich 

komme dann bald wieder» und trollte sich. Das waren seine 

kleinen, privaten Ausflüge. Robertino hingegen liess meine 

Hand nur selten los, und wenn er es doch einmal tat, wusste 

ich immer, wo ich ihn finden würde: im Stall. Ihn begeister- 

ten Tiere über alles, ganz besonders unser Pferd Mirko, das 

unsere Kutsche zog, auf deren Bock Nonino sass; überhaupt 

liebte Robertino die Tiere, die Pflanzen und die Blumen. 

Abends genossen wir unser ungestörtes Beisammensein 
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ganz besonders. Wir spielten, schauten uns Bilderbücher 

an, und dann brachte ich die Kinder zu Bett. Nach dem 

Beten sang ich ihnen Gutenachtlieder vor, die ich manchmal 

auf der Ziehharmonika begleitete. 

Zu meinem Glück waren sowohl der Kommandant als 

auch der Adjutant höfliche Männer, mit denen man gut 

auskommen konnte. Der Kommandant, Major Eisermann, 

war um die 45 und etwas korpulent, seine Bewegungen 

bedächtig. So unerbittlich er im Dienst war, so nachgiebig 

war er Frauen gegenüber. Man merkte gleich, dass er ein 

grosser Bewunderer der Weiblichkeit war, denn er liess kei-

ne Gelegenheit aus, seine Komplimente anzubringen. Die ge- 

sellschaftlichen Pflichten, Versammlungen und Offiziers- 

abende schienen ihm eine unangenehme Verpflichtung. 

Viel lieber ging er morgens spazieren, die Hände auf dem 

Rücken, begeistert über einen Baum, eine seltene Blume 

oder über das aussergewöhnliche Licht dieser Landschaft. 

Seine Offiziere behaupteten, er sei auf militärischem Gebiet 

sehr beschlagen und zudem gerecht gegenüber jedermann. 

Mir gegenüber war er stets zuvorkommend; er hielt es für 

seine Pflicht, mich zu beschützen und mir so viel wie möglich 

zu helfen. 

Zwischen Major Eisermann und seinem Adjutanten 

Kretschmann bestand der für Offiziere des Ersten und 

Zweiten Weltkriegs typische Unterschied. Kretschmann 

war zu jung, um die Nazis zu durchschauen, er war von ihnen 

gleichsam «erzogen» worden. Hitlers Propaganda hatte er 

kritiklos übernommen, eine eigene Meinung fehlte ihm völ- 

lig. In Gesellschaft bewegte er sich gewandt, spontan und 

selbstsicher. Er besass auch einen gewissen Stil, aber man 

spürte, dass seine Höflichkeit nicht, wie bei Eisermann, 

angeboren oder anerzogen war. Er hatte sie genauso wie die 

anderen Fächer auf der Militärschule lernen müssen. Aus 

diesem Grund blieb seine Höflichkeit oberflächlich, und in 

einem kritischen Moment würde er sie sicher sofort fallen- 

lassen. Kretschmanns Beziehung zur Truppe war ausge- 

zeichnet, er war ein beliebter und geschätzter Vorgesetzter. 

Wenn man ihn besser kannte, entdeckte man seine eher 
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komplexbeladene Persönlichkeit: Er neigte zur Schwermut 

und litt häufig an Depressionen, die er im Alkohol zu erträn- 

ken suchte. An anderen Abenden riss seine Fröhlichkeit alle 

mit. Trotz seiner erst 23 Jahre besass er eine seltene Gabe: 

Er war ein sensibler Psychologe. Als einziger unter den Offi- 

zieren war er taktvoll und fand mit der italienischen Bevöl- 

kerung immer den richtigen Ton. Auf diesem Gebiet beein- 

flusste er auch seinen Kommandanten. Deshalb war mir 

neben Eisermann auch Kretschmann eine grosse Hilfe, denn 

meine Lage als mit einem Italiener verheiratete Deutsche 

war äusserst diffizil. Ich erfuhr, dass die Partisanen mich 

zunächst auf die «schwarze Liste» der Italiener gesetzt und 

später erst bemerkt hatten, was ich für die Leute am Ort tat. 

So hatte ich mit dem Verwalter abgesprochen, dass wir an 

den notleidenden Teil der Bevölkerung unsere Agrarpro- 

dukte zu sehr niedrigen Preisen abgaben. Die Partisanen, 

die dies alles beobachteten, würdigten das. Wenn ich 

manchmal in grosser Eile war und dennoch das Angebot der 

Deutschen ablehnte, mit einem ihrer Autos nach Udine zu 

fahren, wurde das ebenso von den Partisanen registriert. Ich 

wusste sehr wohl, dass genau diese kleinen Nebensächlich- 

keiten sehr negative Auswirkungen haben konnten. So stri- 

chen sie mich wieder von ihrer «schwarzen Liste». 

Mein Vetter Alvise hatte sich einen Luftschutzkeller ge- 

baut. Im Frühjahr 1944 gehörte Alvise zu der «Osoppo» – 

nach einer im Ersten Weltkrieg schwer umkämpften Stadt – 

genannten Partisanengruppe, die im Unterschied zur kom- 

munistischen Garibaldi-Gruppe mit Leuten verschiedener 

politischer Provenienz besetzt war. Sein Haus war heimli- 

cher Treffpunkt für die Partisanen, bis deutsche Spitzel da- 

hinterkamen. Zusammen mit vielen anderen wurde Alvise 

festgenommen und im Udineser Gefängnis in der Via Spa- 

lato eingesperrt. Dank falscher Papiere, die ihnen von Parti- 

sanen von draussen rasch zugesteckt worden waren, gelang 

ihnen die Flucht. In seinem Buch über die Partisanen- 

kämpfe in Friaul («Fazzolette verde») schrieb Alvise später: 

«Der oberste Gefängnisaufseher prüfte nicht ohne Verdacht 

unsere Entlassungspapiere. Er zögerte einen Augenblick 
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und liess uns dann doch gehen. ‚Seht ihr’, sagte er, ‚die 

Deutschen sind doch gerecht. Wenn einer wirklich unschul- 

dig ist, schenken sie ihm die Freiheit!’, und dabei lächelte er 

etwas zweideutig. Was hatte er von unserer Identität über- 

haupt kapiert? Ich setzte mich auf ein Fahrrad und fuhr 

zurück zu meiner Arbeit, die ich bedauerlicherweise hatte 

unterbrechen müssen. Ich konnte es noch gar nicht fassen, 

und während ich in die Pedale stieg, wiederholte ich mir 

ständig: ‚Ich bin frei, ich bin frei!’» 

Nonino, Bovolenta und viele andere hielten mich für 

unverantwortlich, weil ich nicht auch einen Bunker bauen 

liess. Meinetwegen sollte sich jeder so viele Bunker hinstel- 

len, wie er wolle; ich war überzeugt, dass man, wenn die Zeit 

gekommen ist, sterben muss und dass einem dann auch kein 

noch so schöner Bunker helfen kann. Ausserdem schien es 

mir ziemlich unwahrscheinlich, dass Brazzà bombardiert 

werden könne; hier würden höchstens ein paar deutsche 

Truppen durchmarschieren. 

Da die Post nach Deutschland nach wie vor nicht funktio- 

nierte, erlaubte mir das deutsche Kommando, die Feldpost 

mitzubenutzen. Sie verpassten mir deshalb den Namen «Sol- 

dat August von Hassell» und eine Feldpost-Nummer. Die- 

ses System klappte vorzüglich, und ich hatte nun regelmässi- 

gen Kontakt zu meinen Eltern. 

Ende November griffen die Alliierten die deutschen Li- 

nien an der Front von Neapel massiv an. Mir erschien das 

ganz besonders unerträglich, denn das Vorrücken der Alli- 

ierten würde jede Verbindung zu Detalmo unmöglich ma- 

chen. Deshalb beschloss ich von einem Tag zum anderen, 

unseren Nachbarn, General Tacoli, der gerade aus Rom 

gekommen war und jetzt wieder dorthin zurückfuhr, zu 

begleiten. Tacoli hatte mir die Reise als gefährlich, aber 

nicht unmöglich beschrieben. Das genügte mir. Meinen 

Entschluss zu reisen hatte ein mir heimlich zugestellter Brief 

Detalmos beeinflusst, in dem er schrieb: 

«Wie schön wäre es, wenn ein Offizier aus Brazzà für ein 

paar Tage mit dem Auto nach Rom käme und dann nach 
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Friaul zurückführe! Als Du mir geschrieben hast, dass Du 

mich vielleicht besuchst, habe ich wirklich an so etwas Ähn- 
liches gedacht... Ich bewundere Dich so sehr. Wie Du die 

ganze Verantwortung trägst und so allein bist. Aber das sage 
ich Dir: Dies ist der Weg der Starken.» 

Die deutschen Offiziere versuchten, mir die Reise auszure- 

den. Sie meinten, ich sei dabei, eine Riesendummheit zu 

begehen, niemals käme ich lebendig zurück. Aber nachdem 

Tacoli die Reise bereits gemacht hatte, warum sollte dann 

nicht auch ich es versuchen? So fuhr ich ab. 
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3. 

Reise nach Rom – Weihnachten in Brazzà – 
letzte Monate in Freiheit 

Mit Marchese Tacoli fuhr ich nur bis Venedig. Er musste 

wegen dringender Angelegenheiten für ein paar Tage dort 

bleiben, und weil ich keine Zeit verlieren wollte, fuhr ich auf 

eigene Faust weiter. Bis Florenz ging alles gut; dort aber 

sagte man uns, der Zug führe erst am folgenden Tag weiter, 

weil die Linie wieder einmal von den Alliierten bombardiert 

worden war. Aber auch am nächsten Tag hatte sich daran 

nichts geändert, so dass es für Zivilisten unmöglich war, die 

Eisenbahn zu benutzen. Die Gleise wurden nur für Militär- 

transporte notdürftig repariert. Was konnte mir in dieser 

Situation ein Schreiben des guten Eisermann nützen, in dem 

er darum bat, man möge mir die Reise erleichtern und mir 

so weit wie möglich behilflich sein? Ich wusste, in diesem 

Chaos konnte die Unterschrift eines Majors nicht sehr hilf-

reich sein, aber um nichts unversucht zu lassen, ging ich zum 

deutschen Bahnbüro. Es war kaum zu glauben, sie drückten 

mir einen Stempel unter die Unterschrift, der mir die Fahrt 

in einem Militärzug ermöglichte! Verzweifelt wartete ich 

den ganzen Tag auf dem Bahnhof in Florenz. Ein für acht 

Uhr morgens angekündigter Militärzug traf abends um elf 

Uhr ein, hoffnungslos mit Soldaten überladen. 

Zivilisten, die keine Sondererlaubnis besassen, durften 

nicht in den Zug steigen. Meine Zuversicht, Rom jemals zu 

erreichen, schwand immer mehr. Da tauchte eine Dame 

auf, die mich bat, auf ihre Koffer aufzupassen, während sie 

den Kommandanten des Transports, den sie kannte, aufsu- 

chen wollte. Sie hatte bereits eine Sondergenehmigung, 

aber noch keinen Platz. Ich wartete geduldig, bis sie mit dem 

Kommandanten zurückkehrte. Dieser fragte mich schlecht 

gelaunt, ob ich eine Begleiterin der Dame sei und bevor sie 

verneinen konnte, erwiderte ich, dass ich sie schon ewig 

kennen würde und dass auch ich eine Sondergenehmigung 
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besässe ... «Wenn Sie sie sehen wollen?... « Zum Glück war 

es schon dunkel, und er verzichtete auf die Kontrolle. So 

fand ich mich wenig später mit der Dame im gleichen Abteil 

wieder, und zwar im Lebensmittelabteil. Wir sassen zwi- 

schen Tausenden von Schwarzbrotlaiben und Butterpake- 

ten. Es stank ungeheuer, aber das war mir natürlich völlig 

gleichgültig. 

Der Zug kam bis Chiusi sehr schnell voran, ab da aber 

ging es wegen der ständigen Tiefflugangriffe nur noch im 

Schneckentempo weiter. Wir fuhren an verwüsteten und 

zertrümmerten Ortschaften vorbei. Arezzo und Orte waren 

übel zugerichtet. Nach zwölf Stunden erreichten wir einen 

kleinen Bahnhof vor Rom, wo Autobusse standen. Die 

Soldaten protestierten dagegen, dass auch wir den Bus be- 

nutzten, schliesslich aber setzten wir uns gegen sie durch. So 

erreichten wir endlich Stazione Termini, den römischen 

Hauptbahnhof. Zu Fuss ging ich weiter zur Via Panama. 

Detalmo wollte kaum seinen Augen trauen, als er mich sah. 

Der Bericht von meiner abenteuerlichen Reise erschreckte 

ihn sehr. 

Unsere Wohnung in der Via Panama 52 war zum konspi- 

rativen Zentrum umfunktioniert; das war für mich sehr 

spannend zu beobachten, und auch die komischen Seiten 

fehlten nicht. Zusammen mit einem anderen Partisanen 

bewohnte Gianandrea Gropplero zwei Zimmerchen im Kel- 

ler. Gropplero operierte später unter dem Decknamen 

«Freccia» als Fallschirmspringer hinter den deutschen Li- 

nien, er wurde verwundet, gefangengenommen, gefoltert, 

zum Tode verurteilt – und im letzten Moment von den 

Partisanen befreit. – Neben der Kellertreppe lag ein Koh- 

lenhaufen für die Zentralheizung, unter dem Waffen ver- 

steckt waren. Oben, im zweiten Stock, wo sich die Wohnung 

befand, gab es ein zugemauertes Zimmer. Jeden Tag musste 

man sich neue Verstecke und Fluchtwege ausdenken für den 

Fall, dass der Häuserblock durchsucht würde. Die Atmo- 

sphäre erinnerte mich an die Erzählungen über die «Carbo- 

nari-Bewegung», den italienischen Geheimbund des 19. 

Jahrhunderts, der für nationale und liberale Ziele kämpfte. 
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Aus allen sprach grosse Hoffnung und die Gewissheit, richtig 

zu handeln. Die meisten Männer hatten sich Bärte wachsen 

lassen, um nicht so leicht erkannt zu werden. Detalmo 

war erst vor kurzem nach Rom gekommen, die Gestapo 

suchte ihn aber noch in Norditalien. Er baute zunächst auf 

das Durcheinander zwischen den verschiedenen Verbin- 

dungsstellen. Detalmo war äusserst vorsichtig und zog sich 

zurück, wenn Besucher kamen. Er verabredete sich über- 

haupt nur mit Freunden aus dem Widerstand. Tagtäglich 

trafen sich in unserer Wohnung Leute zu konspirativen Ge- 

sprächen , auch von jenseits der Linie im Auftrag der Alliier- 

ten. 

Sie arbeiteten auf verschiedenen Ebenen. Eines ihrer 

Ziele war zum Beispiel, englischen und amerikanischen 

Kriegsgefangenen, die mit der Untergrundbewegung arbei- 

teten, zu helfen, sich zu den Alliierten durchzuschlagen. In 

der Garage gab es zu diesem Zweck Hunderte von topogra- 

phischen Karten des Frontgebietes, die aus einer verbote- 

nen Druckerei stammten. Jeder packte bei der Arbeit mit 

an. Die Diskussionen zwischen Detalmo und seinen Freun- 

den gaben mir das Gefühl, als stünde das italienische Volk 

vor einem historischen Augenblick. Der Staatsstreich gegen 

Mussolini vom 25. Juli, der nur ein einziges Ergebnis hatte, 

nämlich ihre Kampfmethoden aufzudecken, war für die An- 

tifaschisten eine bittere Enttäuschung gewesen. So kam es, 

dass die tragischen und schändlichen Vorfälle beim Waffen- 

stillstand vom 8. September die antifaschistische Bewegung 

zwangen, wieder in den Untergrund zu gehen. 

In diesem Dezember 1943 war die Reorganisation schon 

ein gutes Stück vorangekommen. Man druckte bereits heim- 

lich an die 20 Zeitungen und Bulletins; die Sabotageakte 

gegen die Nazis und Faschisten hatten wieder begonnen. 

Gleichzeitig häuften sich die schmerzlichen Opfer und Ver- 

luste: Unter anderen waren Ginzburg, Siglienti, Muscetta 

und Orlando verhaftet. Für mich waren das damals nur 

Namen, aber ich spürte, dass diese Verhaftungen für die 

Untergrundbewegungen einen grossen Verlust bedeuteten. 

Eigentlich hatte ich nur ein paar Tage in Rom bleiben und 
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dann mit dem nächsten Militärzug nach Friaul zurückfahren 

wollen, aber Detalmo bewog mich, noch etwas zu bleiben – 

zu meinem grossen Glück, denn genau der Zug, den ich hatte 

nehmen wollen, wurde bei einer Bombardierung Paduas 

völlig zerstört, viele fanden dabei den Tod. Verzweifelt 

suchte ich nun nach einer neuen Fahrmöglichkeit, meine 

Nervosität wuchs von Tag zu Tag. Detalmo und ich überleg- 

ten, was wohl besser wäre: mit den Kindern nach Rom zu 

kommen und also Brazzà ohne Überwachung zu lassen oder 

nach Friaul zurückzukehren, was bedeutete, dass wir uns 

geraume Zeit nicht sehen würden. Ein entscheidendes Ar- 

gument war schliesslich die Lebensmittelknappheit in Rom. 

Wie lange würde das unmittelbare römische Umland die 

Stadt noch ernähren können? Ebenso wenig war vorherseh- 

bar, ob die Stadt von Kämpfen verschont bleiben würde. 

Wir entschieden daher gegen Rom. Am 17. Dezember fand 

sich endlich ein kleiner Lastwagen der deutschen Botschaft, 

der mich bis Verona brachte. Der treue Möller, ein Kanzlei- 

beamter noch aus den Zeiten meines Vaters, hatte mir diese 

Möglichkeit verschafft. Von Verona fuhr ich mit der Bahn 

nach Udine. Nonino und die deutschen Offiziere hatten 

mich schon verlorengegeben und waren froh, mich wohlbe- 

halten wiederzusehen. Und ich war glücklich, wieder bei 

den Kindern zu sein und für sie ein schönes Weihnachtsfest 

vorbereiten zu können. 

Am Abend des 24. zündete diesmal Nonino die Kerzen an 

und öffnete dann die Tür mit einem einladenden Lächeln. 

Zuerst gingen die Kinder hinein, dann ich mit Ernesta und 

Mila und zuletzt die Offiziere, die ich eingeladen hatte, weil 

ich wusste, wie sehnsüchtig und traurig die Deutschen an 

Weihnachten werden, wenn sie fern von zu Hause sind. Es 

machte ihnen Freude, an diesem Abend in den engsten 

Familienkreis aufgenommen zu sein, das konnte ich ihren 

dankbaren Mienen entnehmen. Der Feldwebel hatte sich 

einen Militärpelz um den Kopf drapiert und trat als Weih- 

nachtsmann auf. Natürlich hatte er auch einen grossen Sack 

auf den Schultern, aus dem er für die Kinder viele kleine 

Geschenke zog, die von ihm und den Offizieren stammten. 
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Ich war schliesslich selbst ganz gerührt, mit welcher Begei- 

sterung und Neugierde sie beobachteten, welchen Eindruck 

ihre Geschenke auf die Kinder machten. 

Im Januar 1944 kam dann mein lieber Bruder Hans-Die- 

ter für acht Tage zu Besuch. Er hatte damals eine ausge- 

zeichnete Stellung als Adjutant eines ranghohen Generals 

und bereitete sich auf den Generalstabslehrgang vor. Er 

hatte am Frankreichfeldzug teilgenommen und war zwei 

Jahre an der russischen Front gewesen, wo er schwer ver- 

wundet worden war. Seine Meinung über die politische 

Situation interessierte mich sehr. Wie wir alle war auch er, 

schon durch die elterliche Erziehung begünstigt, ein über- 

zeugter Gegner der Nazis. Er war oft im Ausland gewesen 

und deshalb in politischen Dingen sehr viel weitsichtiger als 

viele seiner Kameraden. Sein Urteil war klar und sicher. Er 

deutete an, dass noch in diesem Jahr ein Attentat durch die 

Wehrmacht geplant sei, natürlich ohne mir Einzelheiten 

darüber mitteilen zu können. An einem der Abende unter- 

hielten wir uns über früher, und ich holte meine Tagebücher 

von 1936/37. Wir lasen bis tief in die Nacht hinein und 

kamen aus dem Lachen nicht mehr heraus: Die wichtigsten 

Themen meines Tagebuches waren Politik und Detalmo. 

Major Eisermann überbrachte mir die unangenehme 

Nachricht, dass die Militär-Kommandantur von Udine ihr 

Munitionslager in unserem Park unterbringen wollte. Eiser- 

mann bat Hans-Dieter, ihn nach Udine zu begleiten, um das 

deutsche Kommando von diesem Vorhaben abzubringen. 

Von Brazzà aus wurden die alliierten Flugzeuge, die die 

Angriffe auf Deutschland flogen, beobachtet; ein Muni- 

tionslager hätte möglicherweise Angriffe auf die Gegend zur 

Folge gehabt. Triumphierend kamen Eisermann und Hans- 

Dieter aus Udine zurück: Das Vorhaben war aufgegeben 

worden. 

Wie traurig war ich, als Hans-Dieter wieder abreisen 

musste. Nun war ich wieder ganz allein mit allen Problemen! 

Von Detalmo kam ein Brief: 
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«... Ich weiss nicht, was los ist, seit langem habe ich keine 

Nachricht von Dir, ich bin sehr besorgt. Du wirst verstehen, 

dass meine Trennung von Euch für mich sehr schmerzhaft 

ist... Ich habe die Photos, die Du mir geschickt hast, ent- 

wickeln lassen. Für mich ist es so tröstlich, die Bilder zu 

haben. Wie sehen die Kinder lustig aus. Die aus der Uni- 

form von ihrem Urgrossvater Tirpitz geschneiderten Mäntel- 

chen scheinen mir noch etwas zu gross für sie.» 

Es kam noch ein Brief, und zwar von unserem neapolitani- 

schen Freund Andrea Giovene di Girasole, den wir nur 

Girasole (Sonnenblume) nannten. Er befand sich in deut- 

scher Militärinternierung, und ich hatte ihm durch das Rote 

Kreuz ein Lebensmittelpaket geschickt, über das er sich sehr 

gefreut hatte. Nun schrieb er: 

«... Am 11. November habe ich das Lager verlassen. Jetzt 

arbeite ich hier in einer Fabrik als Hilfsarbeiter. Ich werde 

wie ein Zivilist behandelt, also wie ein freier Mann. Die 

Arbeit ist hart, und man braucht starke Arme, aber ich bin 

zufrieden, und es macht mir Spass. Ich schrieb Dir ja schon, 

dass ich bei einem Bombenangriff meine ganzen Kleider 

verloren habe, ich friere sehr. Ich wäre Dir sehr dankbar, 

wenn Du mir ein paar warme Sachen schicken könntest, weil 

mir wahnsinnig kalt ist.» 

Ich schrieb sofort Mutti und gab ihr Girasoles Adresse, 

damit sie ihm umgehend warme Kleidung schicken konnte. 

Auch von meinem Schwager Giacomo hatte ich zwei Post- 

karten erhalten. Er war zwar gesund, aber in einem Kriegs- 

gefangenenlager in Algerien interniert. 

Die nächsten Monate vergingen ohne grosse Veränderun- 

gen, nur das Übliche: hie und da Fragen oder auch Ausein- 

andersetzungen, die mit der Lage und der Gegenwart der 

Deutschen zusammenhingen. Die Partisanen verstärkten 

ihre Aktivitäten. Ich hatte zwar keinerlei Kontakt zu ihnen, 

aber ich wusste, dass sie sich besonders während des letzten 

Jahres sehr mutig für Italien und die Alliierten einsetzten 
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und auch von grosser Hilfe waren. Viele unserer Partisanen- 

freunde waren bereits im Kampf gegen die Deutschen um- 

gekommen. Besonders traf uns der Tod Ferdinando Tacolis, 

des ältesten Sohns von General Paolo Tacoli, mit dem ich 

nach Venedig gefahren war. Ferdinandos Tod ging uns vor 

allem deshalb so nahe, weil wir mit seiner Familie eng ver- 

bunden waren. Er hatte zur gleichen Partisanengruppe 

«Osoppo» wie unser Vetter Alvise di Brazzà gehört, war erst 

20 Jahre alt gewesen und hatte ein Kommando von 

«Osoppo» geleitet. Bei dem Versuch, Schuhe für die Parti- 

sanen aufzutreiben, war seine Gruppe durch einen Spitzel 

an die Deutschen verraten worden. Ferdinando wurde als 

Leiter der Gruppe erschossen. 

Kurze Zeit später erhielt ich noch eine schlimme Nach- 

richt: Major Eisermann war im Begriff, Brazzà zu verlassen. 

Er hatte mich stets beschützt und mit seiner Abreise würde 

ich seine Hilfe und Unterstützung verlieren. Wenige Tage 

später wurde mir sein Nachfolger, Oberst Dannenberg, vor- 

gestellt. Er schien ganz sympathisch, aber ich spürte auch, 

dass er kein Rückgrat besass und dass er niemals den Vor- 

schlägen des «politischen» Offiziers, nämlich denen des Ad- 

jutanten Kretschmann, widersprechen würde. 

Eines Abends unterhielt ich mich mit einem der deut- 

schen Offiziere über das italienische Heer. Er meinte, die 

italienischen Soldaten hätten sich immer bewundernswert 

und mutig verhalten, sei es im Afrika- oder im Russlandfeld- 

zug. Kritisch äusserte er sich über das italienische Offiziers- 

corps, insbesondere die ranghöheren Offiziere; sie würden 

das harte Leben an der Front nicht mit den Soldaten teilen. 

Zwischen den italienischen Offizieren und Soldaten gäbe es 

grosse Unterschiede in der Behandlung, im Komfort, auch 

bei den Mahlzeiten. Im Gegensatz dazu lobte er die deut- 

schen Offiziere, die selbstverständlich in der vordersten Li- 

nie anzutreffen seien und die gleiche Verpflegung wie die 

Truppe bekämen. 

Einem nach Deutschland fahrenden Offizier konnte ich 

einen Brief an meine Mutter mitgeben: 
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Fey an Mutti: 
Brazzà, 10. Juli 44 

«... Meine Lage wird immer komplizierter. Die Partisanen 
hatten mich auf die ‚schwarze Liste’ gesetzt, in der An- 
nahme, ich wäre für die Deutschen. Aber die Leute in der 

Umgebung haben sich anerkennend über mich geäussert, 
und so scheint es, dass ich wieder von der ‚schwarzen Liste’ 

gestrichen bin. Ausserdem gelang es mir durch einen Besuch 
bei der Gestapo, einen Bekannten von uns, Feliciano Nimis, 
vor der sicheren Deportation ins KZ zu bewahren ...» 

Ein paar Tage später schrieb Mutti von ihren eigenen 

Schwierigkeiten: 

Mutti an Fey: 

 17. Juli 44 
«Wir haben die schrecklichen Angriffe überlebt, die Mün- 

chen in eine Trümmerstätte verwandelten. Vor allem müs- 

sen wir dankbar sein, weil Almuth beim zweiten Angriff in 

furchtbare Strassenbrände hineingeriet, aus denen sie le- 

bend herauszukommen kaum noch hoffte ... Sie musste die 

20 Kilometer hierher radeln und kam völlig erschöpft an ... 

Am Morgen kam der dritte Angriff, sieben Sprengbomben 

zerstörten ihre Dienststelle... Papa wird wohl morgen al- 

leine nach Berlin zurückfahren, denn wegen einer neuen 

Bahnsperre gibt es keine Möglichkeit für mich, aus Berlin 

herauszukommen...» 
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4. 

Das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 und meine 
Verhaftung 

«Gehört doch das Leiden zum Le- 
ben irgendwie dazu – genau so wie 
das Schicksal und das Sterben. Not 
und Tod machen das Menschsein 
erst zu einem Ganzen.»* 

Die Zeit in Brazzà war relativ ruhig und friedlich verlaufen, 

da platzte die Bombe des 20. Juli 1944: das Attentat auf 

Hitler! Seine «göttliche Vorsehung» habe Hitler gerettet, 

und noch in der gleichen Nacht sprach er zu «seinem» Volk. 

Er behauptete, es habe sich bei den Verschwörern um eine 

kleine Offiziers-Clique gehandelt, an deren Spitze Oberst 

Graf von Stauffenberg stand, der die Bombe im Führer- 

hauptquartier in Rastenburg zündete. Stauffenberg wurde 

noch am gleichen Tag verhaftet, und schon am Abend gab 

General Fromm den Befehl, ihn und seine drei Kameraden – 

Olbricht, von Haeften, Merz von Quirnheim – zu erschiessen. 

Als ich die Nachricht vom Attentat im Radio hörte, 

durchströmte mich ein Gefühl des Triumphes, weil damit 

endlich deutlich wurde, dass es in Deutschland Menschen 

gab, die bereit waren, im Kampf gegen die Diktatur ihr 

Leben einzusetzen. Sofort aber fiel mir auch Papa ein, und 

mit Entsetzen dachte ich an seine Untergrundarbeit in Ber- 

lin, zudem mir die in den Zeitungen veröffentlichten Namen 

sehr vertraut vorkamen. Es handelte sich zwar durchwegs 

um Wehrmachtsoffiziere, aber alle waren Freunde meines 

Vaters. So sehr hoffte ich, dass die zivilen Widerstandsgrup- 

pen vielleicht doch unentdeckt bleiben würden! Wie gefähr- 

*  Viktor E. Frankl,... trotzdem ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt 
das Konzentrationslager, München 1977, S. 110. Frankl ist Professor für 
Psychiatrie und Neurologie an der Universität Wien; er überlebte die 
Schrecken der nationalsozialistischen Konzentrationslager. 
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det war mein Vater? Wahrscheinlich sehr, aber trotzdem 

blieb noch eine kleine Hoffnung. Ich konnte kaum erwar- 

ten, Nachrichten von zu Hause zu bekommen. 

Es verging ein Monat... Mutti hütete sich, in ihren Brie- 

fen irgendwelche Andeutungen über das Attentat zu ma- 

chen. Was hätte sie auch anderes tun können? Sie sprach nur 

von «grosser Sorge». Solche Bemerkungen machten mich 

natürlich sehr nachdenklich, aber mir war nicht klar, wel- 

ches Gewicht ich ihnen beimessen sollte. Die Reaktion der 

deutschen Truppen in meinem Haus war bemerkenswert: 

Zunächst reagierten sie mit versteckter Freude, vielleicht 

weil sie hofften, dass sich etwas Aussergewöhnliches ereig- 

nen könnte, das dem Krieg ein Ende setzen würde. Nach 

einigen Wochen der immergleichen Propaganda änderten 

sie aber ihre Haltung. Für die Misserfolge an allen Fronten 

wurden nun die Attentäter und ihre Kameraden verantwort- 

lich gemacht. Ein Übriges tat auch die «neue Waffe», die 

bald eingesetzt werden sollte und unter dem Namen V2 

vorgestellt und in den höchsten Tönen gelobt wurde. So 

wuchsen bei den Soldaten neue Hoffnungen auf einen «End- 

Sieg». Über diese unvorstellbare Leichtgläubigkeit war ich 

so entsetzt, dass es mir kaum mehr gelang, meine Meinung 

zurückzuhalten. Diese wahnsinnige Naivität! 

Santa Hercolani, die beste und treueste Freundin meiner 

Eltern, war über die das Attentat betreffenden Zeitungsarti- 

kel ebenso besorgt. Sie kannte die Einstellung meines Va- 

ters nur allzugut und war sich darüber klar, dass er immer 

in Wort und Tat für sie einstehen würde. In jenen Tagen 

schrieb sie mir einen langen Brief: 

«... Was ist in diesen letzten Monaten alles passiert! Wie 

viele angsterfüllte Fragen! Jetzt warten wir mit grosser Un- 

ruhe auf Nachrichten aus Florenz, wo es von Stunde zu 

Stunde ernster wird. Aber die Ereignisse überstürzen sich 

dermassen, dass mir das Herz bis zum Halse klopft ... und 

Deine Eltern? Kannst Du Dir vorstellen, mit welcher Be- 

klemmung ich mich frage, wie es ihnen geht? Momentan 

wage ich nicht, ihnen zu schreiben, aber wenn Du erst 
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kürzlich etwas von ihnen gehört hast, wäre ich Dir sehr 
dankbar, wenn Du mich beruhigen könntest. 

Du kannst Dir sicher leicht vorstellen, wie wir hier leben. 

Die Kinder sind eigentlich immer hier in Belpoggio (ihr 

Besitz bei Bologna)... Wir hatten drei Luftangriffe, die 

sieben unserer zehn Bauernhäuser in Castelmaggiore zer- 

störten . Nach jedem Treffer, den wir mit eigenen Augen von 

unserem Turm aus verfolgen konnten, fuhr ich früh morgens 

zu den bombardierten Häusern, um die traurige Wirklich- 

keit in Augenschein zu nehmen. Und wie es so schön bei den 

Römern heisst, ‚quod non fecerunt barbari, fecerunt Barbe- 

rini’, passierte folgendes: Eines unserer Bauernhäuser bei 

Florenz wurde durch einen Blitzschlag zerstört. Das hatte 

gerade noch gefehlt. So werde ich mich morgen mit dem 

Fahrrad dorthin aufmachen müssen; man weiss nur gar nicht 

mehr, wo und wann man fahren soll. Mittlerweile werden 

hier in der Gegend auch Nebenstrassen beschossen und 

bombardiert, und selbst wenn man um 4 Uhr 30 morgens 

losfährt, ist das vielleicht auch noch nicht früh genug. Es ist 

traurig, unser schöner Weinkeller ist nur noch ein Trümmer- 

haufen; bis zu einem Meter hoch liegt der Schutt, dazwi- 

schen Riesenpfützen voll duftenden Weins in der Sommer- 

hitze ... Und überall trifft man auf verzweifelte Bauern, 

deren arme Seelen auch nicht auf alle diese Ängste und 

Schwierigkeiten vorbereitet waren ... Da es hier bei uns auf 

dem Land nicht mehr sicher ist, kehren Prozessionen von 

Karren und Wägelchen, beladen mit den gleichen Möbeln 

und Matratzen, die voriges Jahr noch hier auf dem Land 

besser aufgehoben schienen, wieder in die Stadt zurück ... 

Trotz allem geht es uns noch besser als manchen anderen. 

So leben wir immerhin alleine in unserem Haus, was sehr 

viel bedeutet.» 

9. September. Ich lag morgens um 7.30 Uhr noch friedlich 

im Bett, als es an meiner Tür klopfte. Es war Leutnant 

Kretschmann. Sein Ausdruck war starr vor Entsetzen, das 

Gesicht bleich und die Augen weit aufgerissen. Er wagte es 

nicht, mich anzusprechen. Schliesslich fragte ich ihn: «Um 
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Himmels willen, was ist denn passiert?» Er antwortete nur: 

«Welch ein Glück, dass Sie noch zu Hause sind.» «Ja warum 

sollte ich denn nicht zu Hause sein?» «Haben Sie denn 

gestern Abend oder heute früh noch keine Nachrichten ge- 

hört?» «Nein, ich hatte Gäste, aber nun sagen Sie mir doch 

endlich, was passiert ist.» «Ihr Vater ist verhaftet und verur- 

teilt worden. Sie haben ihn gehenkt.» Ohne die geringste 

Vorbereitung oder Vorsicht warf er mir diese Worte an den 

Kopf. Ich sollte es noch öfter erleben, dass ich bei Nachrich- 

ten von grosser Tragweite regelrecht erstarrte. Dass ich 

überhaupt verstanden hatte, was er gesagt hatte, konnte 

man mir nur deshalb anmerken, weil ich am ganzen Körper 

zu zittern begann. So sehr ich auch immer um Selbstbeherr-

schung bemüht war – in diesem Fall weigerte sich mein Kör-

per, mir zu folgen. Ohne weitere Umstände gab mir der Ad-

jutant zu verstehen, dass sein Vorgesetzter Dannenberg an-

geordnet hatte, man dürfe mich keine Minute alleine lassen, 

denn er würde jede Verantwortung ablehnen, wenn ich das 

Haus verliesse. Major Eisermann hätte sich in dieser Situa-

tion bestimmt anders verhalten, vielleicht hätte er sogar mir 

und den Kindern zur Flucht verholfen. Aber so war Dannen-

berg nicht veranlagt, ihm fehlte der Mut zu eigenverantwort-

lichen Entscheidungen. Er handelte genauso, wie sein «poli-

tischer» Offizier es ihm vorschrieb: Er fuhr nach Udine und 

teilte der Gestapo mit, wer ich sei. Und natürlich befahlen 

ihm die Gestapo-Leute, mich so lange festzuhalten, bis sie 

kämen. Kretschmann seinerseits sah sein Vorgehen mir ge- 

genüber nur als unumgängliche Pflichterfüllung. Tatsache 

bleibt, dass die SS mich möglicherweise in Ruhe gelassen 

hätte, wenn er nicht eingegriffen hätte. Ich verdankte also 

Dannenberg und Kretschmann all den Schrecken und all 

den Schmerz, den ich in den folgenden Monaten erleben 

musste. 

Ich bat die beiden Freunde, die bei uns zu Gast waren, uns 

zu verlassen und nahm die günstige Gelegenheit wahr, 

meine vielen Notizbücher in ihrem Gepäck zu verstecken, 

denn diese Notizbücher hätten den eindeutigen Beweis da- 

für geliefert, wie sehr ich die Nazis hasste. Als Nonino kam, 
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fielen wir einander in die Arme, und er versuchte, mich zu 

trösten. Da verlor ich zum ersten Mal die Fassung. Den 

entsetzten Mienen der Offiziere entnahm ich, dass sie wirk- 

lich um mein Leben bangten. Im Grunde meines Herzens 

war ich jedoch noch immer von einem gewaltigen Optimis- 

mus beseelt und voller Hoffnung, heil aus dem allen heraus- 

zukommen – der gesegnete Optimismus der Jugend! 

Morgens um zehn Uhr kam Leutnant Dannenberg mit 

einem SS-Mann, um mich nach Udine ins Gefängnis zu 

bringen. Ich war entsetzt und verzweifelt bei dem Gedan- 

ken, die Kinder, die mich schweigsam mit verängstigten 

Augen ansahen, zurücklassen zu müssen. Mein einziger 

Trost war, dass Ernesta und Mila sich liebevoll um sie küm- 

mern würden. Ich bat Ernesta, in meinem Bett im Kinder- 

zimmer zu schlafen, und den Kleinen sagte ich, ich käme in 

wenigen Stunden zurück. Fast komisch fand ich Dannen- 

bergs Verhalten, der verlegen und mit dem Schuldgefühl, 

das schwachen Menschen eigen ist, noch einige gutgemeinte 

Worte des Beileids murmelte; ausserdem stellte er mir sein 

Auto zur Verfügung, um nach Udine zu fahren. Nach all 

dem, was ich schon von Verhaftungen durch Nazis gehört 

hatte, war ich über eine solche «Höflichkeit» verblüfft, die 

unter normalen Umständen selbstverständlich gewesen 

wäre. Noch öfter sollte ich in meinem Leben Gelegenheit 

haben zu erkennen, wie dankbar man in existentiell zuge- 

spitzten Situationen für ein einziges freundliches Wort ist. 

Während mich der SS-Mann zu Dannenbergs Auto brachte, 

sah ich, wie die Familie Bovolenta mir entsetzt aus ihren 

Fenstern nachsah. Nonino weinte, Mila auch. Die deut- 

schen Soldaten schienen erschüttert, ja fassungslos. Ernesta 

hatte ich gebeten, mit den Kindern im Haus zu bleiben, 

damit sie nicht sahen, wie ich fortgebracht wurde. 
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5. 

In Udine im Gefängnis – Rückkehr nach Brazzà – 
Verschleppung nach Deutschland 

Der SS-Mann brachte mich zur Gestapo-Stelle in Udine. Als 

ich aus dem Auto stieg, sprach mich eine Dame auf der 

Strasse an. Sie bat mich um Hilfe, weil ihr Mann gerade 

verhaftet worden sei. Da mir verboten war, mit irgend je- 

mandem zu sprechen, konnte ich ihr nur durch Gesten ver- 

ständlich machen, dass auch ich verhaftet worden sei.* 

Die Gestapo-Leute überlegten, was sie mit mir tun soll- 

ten, und beschlossen dann, mich im Frauentrakt des Ge- 

fängnisses von Udine einzusperren. Sie befahlen den Aufse- 

herinnen, mir eine Einzelzelle zuzuweisen. Das war jedoch 

unmöglich, denn die SS hatte Hunderte von Männern und 

Frauen verhaftet. Im Frauentrakt waren 150 Häftlinge in 

Zellen zusammengedrängt, die eigentlich für 40 vorgesehen 

waren. Die Frauen wurden von Nonnen aus dem Orden der 

«Ancelle della Caritä» bewacht, die diesen Beruf schon seit 

Jahren ausübten. Da sie bis vor wenigen Monaten aus- 

schliesslich mit Verbrecherinnen zu tun gehabt hatten, war 

ihr Ton schroff und mürrisch. Die politischen Häftlinge 

waren empört, dass sie zusammen mit Verbrecherinnen un- 

tergebracht waren und schlafen mussten. In der einen Rie- 

senzelle gab es keine Betten, 40 Frauen mussten eng anein- 

andergereiht ohne Decken auf Brettern schlafen, die man 

 

*  Nach dem Krieg erfuhr ich, dass die Dame Luigia Sartoretti, die Mutter 
unseres Anwalts und Freundes Antonio Sartoretti, gewesen war. Ihr 
Mann hatte als Anwalt meine Schwiegereltern und sogar schon Detalmo 
di Brazzà, Detalmos Grossvater, vertreten. Als ein Mann von grösster In-
tegrität und beispielhaft demokratischer Einstellung hatte er am Gericht 
in Udine Juden und Partisanen verteidigt – und er war der einzige Anwalt 
von ganz Udine, der zu solchen Verteidigungen bereit war; deshalb wurde 
er verhaftet. Es gelang seiner Familie glücklicherweise, seine Freilassung 
innerhalb eines Monats zu erreichen. 
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einfach auf den Fussboden gelegt hatte. Ich hatte dennoch 

Glück, ich musste meine Zelle mit nur zwei anderen Frauen 

teilen. Für insgesamt 150 Häftlinge gab es eine einzige Toi- 

lette, die man zweimal am Tag benutzen durfte. Dafür wur- 

den die Zellen geöffnet, und man musste lange anstehen, bis 

man endlich in das primitive und unglaublich schmutzige 

Örtchen gelangte. Wer einmal im Gefängnis war, weiss, wie 

wichtig dort derlei Einrichtungen sind. In den Zellen wim- 

melte es nur so von Wanzen und Mücken. Innerhalbweniger 

Tage waren mein Gesicht, Schultern, Arme und Beine von 

Tausenden von Stichen und Bissen angeschwollen. 

Die Nahrung war miserabel, aber man konnte sich die 

Mahlzeiten auch kommen lassen – aus einem Hotel! Typisch 

für Italien, wo man in fast allen Situationen einen Ausweg zu 

finden weiss. 

Ohne Zweifel – was die Nonnen am besten konnten, war 

das Beten. Morgens beim Wecken fingen sie damit an, vor 

und nach den Mahlzeiten ging es weiter, während des Toilet- 

tenganges, während des täglichen Hofgangs, abends – sie 

beteten ständig. Um 20 Uhr öffneten sie die Klappe in der 

Zellentür und riefen mechanisch mit hoher Stimme: «Ge- 

lobt sei Jesus Christus!», und wir mussten antworten: «In 

Ewigkeit Amen!» 

Jeden Morgen wurde in der kleinen Gefängniskapelle die 

Messe gelesen. Weil dies eine Abwechslung im monotonen 

Gefängnisleben bedeutete und wir zu dem Zweck die Zellen 

verlassen durften, ging beinahe jede zur Messe. Während 

uns das ständige, stereotype Beten auf die Nerven ging, war 

die Messe etwas Schönes, das Herz und Geist besänftigte. 

Am schrecklichsten war der dann und wann stattfindende 

Appell, bei dem die Namen derjenigen aufgerufen wurden, 

die nach Deutschland deportiert werden sollten. Jede von 

uns zitterte bei dem Gedanken, der eigene Name könnte 

genannt werden, und die unter uns, die nicht an Selbstbe- 

herrschung gewöhnt waren, begannen zu weinen, warfen 

sich verzweifelt, einige wie von Krämpfen geschüttelt zu 

Boden. 

Die meisten hier sassen im Gefängnis, ohne jemals ver- 
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nommen worden zu sein, viele waren überhaupt ohne 

Grund dort. Am ersten Tag meiner Haft kam der Adjutant 

Kretschmann und brachte mir von Nonino ein gebratenes 

Hähnchen und Weissbrot. Er berichtete, die ganze Truppe 

sei durch meine Verhaftung dermassen erschüttert gewesen, 

dass die Soldaten ihre Arbeit erst einmal liegen gelassen 

hätten und ihren Kummer im Alkohol ertränkt hätten. 

Kretschmanns Erzählung rührte mich sehr. Zusammen mit 

Dannenberg wollte er die Gestapo zu überreden versuchen, 

mich zurück nach Brazzà zu lassen, wo sie beide mich bewa- 

chen würden. 

Obwohl ich durch ihre Schuld im Gefängnis sass, musste 

ich doch ihre Gewissensbisse und die Versuche, mich aus 

dieser Hölle zu befreien, anerkennen. So kam fast jeden Tag 

der eine oder andere Offizier und brachte mir Lebensmittel 

und Bücher, die ihnen Freunde für mich mitgegeben hatten. 

Allein ein paar Worte mit jemandem von draussen wechseln 

zu können, war schon ein kleiner Trost. Einmal erhielt Anna 

di Brazzà die Erlaubnis, mich zu besuchen. Jemanden aus 

der Familie zu sehen, gab mir so etwas wie das Gefühl der 

Geborgenheit. 

Kretschmann und Dannenberg liessen nicht locker, bis sie 

am 19. September, also nach zehn Tagen Haftzeit, die Ge- 

nehmigung erhielten, mich nach Hause zu bringen. Alle 

weiteren Anweisungen würden dann aus Berlin kommen. 

Ich glaubte zu träumen, als ich unter dem strahlend blauen 

Himmel durch die grüne Landschaft fuhr und wieder die 

klare, reine Luft atmen konnte. Als ich im Auto sass, meinte 

ich, der Freiheit entgegenzufahren – obwohl diese Freiheit 

eingeschränkt und vielleicht nur vorübergehend war –, 

diese Empfindung sollte ich nie vergessen. Die Freude, die 

Kinder wiederzusehen, war unbeschreiblich. Anna Brazzà, 

Alvises Frau, hatte die gute Idee gehabt, herüberzukomm- 

men, um mir in diesem einschneidenden Augenblick beizu- 

stehen. Ich kniete mich neben die Kinder; Corradino blieb 

ganz still und unbeweglich, und als ich vor lauter Freude, 

wieder bei den Kindern zu sein, meine Tränen nicht mehr 

zurückhalten konnte, wiederholte er immer wieder: «Mama 
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weint. Corradino will Mama trösten.» Robertino hingegen, 
der kleinere, wollte mir auch auf seine Weise seine Freude 

bekunden und robbte deshalb wie besessen auf allen vieren 
von einer Ecke des Zimmers zur anderen. Als ich dann 
abends mit ihnen betete, sagte Corradino: «Mama darf nie 

mehr fortgehen, ohne Corradino Bescheid zu sagen. Das ist 
schrecklich.» In der Überzeugung, nie mehr von ihnen fort 

zu müssen, versprach ich es ihm. 
Ich war sehr enttäuscht, nicht einen einzigen Brief von 

Mutti vorzufinden und natürlich war ich in grosser Sorge. 

Was ist mit ihnen, ist ihnen etwas passiert? Stattdessen las 
ich einen lieben Brief von Santa Hercolani. 

«Liebste Fey, ich wollte Dir nur sagen, dass ich Dir ganz nah 

bin. Du ahnst und verstehst bestimmt meine Verfassung und 

weisst, was ich fühle. Vergiss nie, in mir eine alte, eine uralte 

Schwester zu sehen, für mich bist du viel mehr als eine 

Freundin. Wenn Du kannst, schreib mir und wenn Du ir- 

gend etwas Näheres weisst, dann sag es mir bitte... Jetzt 

geht der wirkliche Sturm erst los, und ich denke an Deine 

Mutter, an Wolf-Ulli und an all das, was uns nun vielleicht 

für immer verloren geht...» 

Ich durfte meine drei Zimmer nicht verlassen. Abends 

sperrte man von aussen zu, aber besuchen konnte mich, wer 

immer nur wollte. Man erzählte mir, dass die Menschen aus 

der näheren Umgebung starken Anteil an meinem Schicksal 

genommen und wiederholt in der Kirche für mich gebetet 

hätten. Ich freute mich sehr darüber, war es doch ein Zei- 

chen dafür, dass die Leute mich in ihr Herz geschlossen 

hatten. Endlich kam ein Brief von Mutti, aus dem ihre 

Tapferkeit und ihr Stolz sprachen; zwischen den Zeilen 

spürte ich einen zaghaften Schimmer der Hoffnung für 

Papa. 

Aufs Neue versuchte ich, meine Zuversicht zurückzuge- 

winnen, wenn auch zögernd und mit Vorsicht, hatte ich mich 

doch gezwungen, dieses schmerzliche Kapitel abzuschlie- 

ssen. Im Gefängnis hatte mich nachts die Vorstellung gepei- 
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nigt, mein Vater hätte einen brutalen Tod zu erleiden ge- 
habt. Nun setzte mich der Gedanke an die minimale Mög- 
lichkeit, dass er nicht mit den anderen hingerichtet worden 

sein könnte, neuen, quälenden Zweifeln aus.* 
Am 26. September in der Früh klopfte ein Offizier an 

meiner Tür, um mir einen Brief von Dannenberg zu brin- 
gen. Ausserdem sagte er, Kretschmann sei vor einigen Stun- 
den zu einem anderen Bestimmungsort aufgebrochen und 

Dannenberg sei für zwei Tage nach Verona gefahren. Sofort 
war mir klar, dass sowohl Kretschmann als auch Dannen-

berg zu feige gewesen waren, mir persönlich die Nachricht 
zu übermitteln, die in Dannenbergs Brief stand. 

«Liebe gnädige Frau! 

Es fällt mir sehr schwer, Ihnen diese Zeilen zu schreiben, 

es bleibt mir aber leider nichts übrig, als diese harte schriftli- 

che Form zu wählen, weil dienstlich alles so ungünstig zu- 

sammentrifft. Ich muss heute vor 12 Uhr in Verona sein und 

vorher noch beim Regiment vorsprechen. Ich werde mich 

aber so beeilen, dass ich morgen vormittag bei Ihnen sein 

kann. 

Um es möglichst kurz zu machen: Man hat mir gestern 

vormittag mitgeteilt, dass Sie sich auf eine Reise vorbereiten 

müssen, deren Ziel zunächst Innsbruck ist. Die Kinder rei- 

sen mit Ihnen. Sie können Handgepäck mitnehmen, in das 

Sie das Nötigste für sich selbst, gnädige Frau, und die Kinder 

packen müssen. Am Bahnhof, wohin ich Sie selbst fahren 

werde, wird ein Reisebegleiter in Zivil sein, der Sie nach 

Innsbruck bringen wird. 

Ich habe mich bemüht, irgendwelche Einzelheiten zu er- 

fahren, leider vergeblich. Ich kann Ihnen zum Trost aber 

 
*  Die genauen Daten sind nicht mehr zu rekonstruieren. Möglicherweise 

stand die Verurteilung meines Vaters an dem Tag, als Mutti schrieb, 
schon fest: Er war am 28. Juli 1944 verhaftet worden. Am 8. September 
wurde das Todesurteil in Plötzensee vollstreckt. Tatsache ist, dass Mus-
solini für meinen Vater bei Hitler intervenierte, ohne Erfolg. Der Über-
mittler war der italienische Botschafter in Berlin, Filippo Anfuso, gewe-
sen. 
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sagen, dass ich den Eindruck habe, dass wir uns bald hier 

wiedersehen, vorausgesetzt, dass wir selbst noch hier sind. 

Also, liebe gnädige Frau, Kopf hoch, wenn es Ihnen auch 

schwer fällt. Man darf nie den Mut verlieren. Sie selbst 

haben mit der ganzen fraglichen Angelegenheit doch nichts 

zu tun! Immer zuversichtlich sein und sich nichts anmerken 

lassen. Mein neuer Adjutant wird Ihnen heute diesen Brief 

übergeben. Die genaue Zeit der Abreise weiss ich noch 

nicht, ich weiss nur, dass es Mittwoch früh sein soll. Genaue- 

rer Bescheid kommt noch während meiner Abwesenheit. 

Also nochmals, gnädige Frau: Kopf hoch!!! 

Ihr sehr ergebener Dannenberg» 

Eine tiefe, grenzenlose Verzweiflung packte mich. Ich hatte 

zwar mit der schrecklichen Möglichkeit einer Deportation 

gerechnet, aber im Innersten hatte ich doch darauf gebaut, 

dass die Gestapo in Berlin einen derartig nebensächlichen 

Fall wie den meinen übersehen könnte. Schliesslich lebte ich 

alleine mit meinen zwei Kindern auf dem Land, und im 

Ausland! Jetzt stand ich vor vollendeten Tatsachen, nun 

griff der höllische Terror der Nazis auch nach mir. Das 

Opfer, mich von Detalmo getrennt zu haben, um Brazzà zu 

schützen, war umsonst gewesen, denn meine Anwesenheit 

wäre gerade in den Monaten, in denen sich die Deutschen 

zurückzogen und Partisanen nachrückten, entscheidend ge- 

wesen. Welch schwierige Lage für den Verwalter Bovolenta! 

Mein ganzer Einsatz, der relativ erfolgreich gewesen war, 

erwies sich nun als vergeblich. 

Seit ich unter Bewachung in Brazzà lebte, hatten mir die 

Partisanen immer wieder Fluchtmöglichkeiten angeboten. 

Jetzt bereute ich es bitter, darauf nicht eingegangen zu sein. 

Im Nachhinein wurde ich auf mich selbst zornig. Pia Tacoli, 

deren Bruder Federico tapfer an der Seite der Partisanen 

kämpfte, und deren Bruder Ferdinando, wie vorher er- 

wähnt, als Partisan 1943 von den Deutschen erschossen 

worden war, hatte einen detaillierten Fluchtplan ersonnen. 

Sie wohnte in unserer Nähe. An einem kaum benutzten Tor 

im Park hätte sie mich mit den Kindern erwartet und dann 
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mit einer Pferdekutsche zu den Partisanen gefahren, die sie 

alle kannte, weil sie fast täglich ihr Leben aufs Spiel setzte, 

um ihnen Kleider, Lebensmittel und Nachrichten in die 

Berge zu bringen. 

Ihre Funktion als Partisanen-Kurier erforderte Mut und 

Schläue. Ich bewunderte ihr Angebot sehr, denn sie begab 

sich dadurch selbst in Gefahr: Auch bei ihr im Haus waren 

Deutsche einquartiert, man hätte leicht einen Zusammen- 

hang zwischen ihrer Abwesenheit und meinem Verschwin- 

den herstellen können. Einen stärkeren Beweis ihrer 

Freundschaft hätte Pia mir nicht geben können. Einem an- 

deren Plan zufolge sollte das von der SS eskortierte Auto 

überfallen werden; der Plan musste aber fallengelassen wer- 

den, weil wir nicht einschätzen konnten, wie die Kinder auf 

eine Schiesserei reagiert hätten. Der einzig durchführbare, 

wenn auch nicht hundertprozentig sichere Plan wäre der 

von Pia Tacoli gewesen. Ich habe ihn aus folgendem Grund 

verworfen: Ich kannte das Nazi-System gut genug, um mir 

die grauenhaften Repressalien vorstellen zu können, die 

gegen die Familien von Versteckten oder Flüchtlingen ange- 

wandt wurden. Ich konnte nicht verantworten, dass meine 

Mutter, die schon so viel gelitten hatte, möglicherweise 

durch meine Schuld ins Konzentrationslager gebracht 

würde. Ich wusste, dass sie und meine Schwester im Hause 

meiner Grossmutter lebten; anscheinend waren sie niemals 

verhaftet worden. Dies liess mich auch hoffen, dass die SS 

mich nach einigen Verhören ins Haus meiner Grossmutter 

entlassen könnte – im Nachhinein ist jeder klüger. In 24 

Stunden mussten alle Vorbereitungen für diese unabwend- 

bare Abreise getroffen sein. Nun entwickelte ich eine fieber- 

hafte Aktivität: Die Kinder besassen weder kräftige Schuhe 

noch warme Wollsachen für den Winter im Norden. Der 

Schuster arbeitete die ganze Nacht durch. Die Strickfrau 

brachte mir spät abends die Pullover für die Kinder, die ich 

vor 14 Tagen bestellt hatte und die sie nun in Windeseile 

fertig gestrickt hatte. Ich bat Alvise di Brazzà, Bovolenta bei 

der Verwaltung zu helfen. Der deutsche Stabsarzt Dr. Wal- 

ter Lutz besorgte mir 300 RM, die ich zusammen mit 3‘000 
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Lire in mein Jackenfutter einnähte. Im Gepäck hatte ich fast 

nur Lebensmittel. Nach einem verbissenen Kampf zwischen 

Nonino und mir gelang es ihm, mir wahrhaftig einen ganzen 

Schinken und viele Salamis aufzudrängen. Anna Brazzà 

schenkte mir 600 Zigaretten, die sich später als das kostbar- 

ste Gut herausstellten. Familie Stringher brachte mir eine 

Unmenge Fleischkonserven, Milchdosen, Tee und Kekse. 

Diese Grosszügigkeit und Hilfsbereitschaft rührte mich sehr. 

Ich durfte nur soviel mitnehmen, wie ich selbst tragen 

konnte, also zwei Koffer – am Ende konnte ich weder den 

einen noch den anderen heben, so schwer waren sie. Als ich 

mit dem Packen für den nächsten Morgen fertig war, schrieb 

ich noch meiner Erzieherin Lotti einen kurzen Brief: 

«Liebes Lottchen! 

In Eile ein paar Zeilen. Heute kam die Nachricht, dass ich 

morgen nach Deutschland transportiert werden soll zusam- 

men mit den Kindern. Du kannst Dir meine Gefühle vorstel- 

len. Aber man muss auch in schweren Stunden den Mut nicht 

sinken lassen und auf bessere Zukunft hoffen. – Ich habe 

Sorge, dass wir für lange Zeit nicht in Verbindung sein wer- 

den. Deshalb schicke ich Dir hier noch die sehr gelungenen 

Aufnahmen der Kinder. Noch vielen Dank für Deinen 

Brief. Es muss noch viel besprochen und erledigt werden, 

dass ich den Brief jetzt schliesse. – Denk an uns, altes Lott- 

chen und liebe Annuschka (Lottis Schwester, Anni) und 

seid vielmals gegrüsst von Eurer im Augenblick durch die 

Abschiedsstunde etwas verzweifelten und zusammengebro- 

chenen Li.» 

Abends kamen viele liebe Freunde, um sich von mir zu 

verabschieden, natürlich auch Nonino und Bovolenta. Wir 

tranken einen Cognac auf ein baldiges und glückliches Wie- 

dersehen. Früh um vier Uhr musste ich die Kinder wecken, 

die so klein schon eine lange, ungewisse Reise unternehmen 

mussten. Dannenberg kam, um mich zum Bahnhof zu brin- 

gen. Als wir Brazzà verliessen, standen sie alle mit Tränen in 

den Augen da: Nonino, Pina, Ernesta, Mila, Bovolenta und 
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Ilse von Hassell, 1937 

Almuth (rechts) und 
Fey (links) als Rosen 
kavalier und Sophie, 

1937 
 



 

Oben: König Viktor Emanuel III. (rechts) besucht die Villa Massimo, beglei-
tet von Botschafter von Hassell (2. v. r.).  
Unten: Hermann Göring (2. v. r.) besucht Rom. Neben ihm Ulrich von Has-
sell, Aussenminister Graf Ciano und Benito Mussolini (v. 1. n. r.) 



 
 
 
 
 
  
 

 

Fey von Hassell. 1943 

 

Die Einladung für Fey von Hassell zum Diner für Generalfeldmar-
schall von Blomberg 



 

 

Oben: Hochzeit in Königsberg: Versammlung der Familie von 
Hassell (1937). Unten: Das Tagebuch 



 
 
 
 

 

Detalmo Pirzio- 
Biroli 

Hochzeit 1940 

 



 

Drei Generationen: 
Ulrich von Hassell, 
Detalmo Pirzio-Biroli 
und die Enkel Corra- 
dino und Roberto, 
1943 in Ebenhausen 

Fey von Hassell mit 
ihren Kindern in 
Brazzà, 1943 

 



 

Ulrich von Hassell vordem Volksgerichtshof, September 1944 



 

 

Die Hindenburg-Baude bei Bad Reinerz (oben) und das Lager Haudegen I 
im KZ Stutthof (unten). Die Zeichnungen stammen von Markwart Graf 
Schenk von Stauffenberg jr. 



 

 

 

Sonderbau 5 im KZ Buchenwald (oben); Eingang zum KZ Dachau (unten).  
Zeichnungen von Markwart Graf Schenk von Stauffenberg jr. 



 
 
 

 

Nach dem Ende der Haft liess Fey von Hassell ihre Mitgefangenen auf dieser Liste 

unterschreiben 



 
 
 

 

 

 

 

 



Markwart Graf 
Schenk von Stauffen- 

berg nach der Befreiung 

 

 

Hjalmar Schacht 
(links) und Sigismund 
Payne-Best unmittel- 
bar nach ihrer Befreiung 



 

Die Baronin Maria 
von Hammerstein- 
Equord 

Die Kapelle des 
I lotels Pragser Wildsee 

 



 

Oben: Alexander von Stauffenberg. Unten: Markwart (links)  
und Otto-Philipp von Stauffenberg (rechts) 



 

 

Oben: Corradino und Robertino nach ihrer Rückkehr nach Brazzà. 
Unten: Wolf-Ulrich und Hans-Dietrich von Hassell, 1945 



 

Oben: Das Castello di Brazzà. Unten: Das Pferd Mirko 



6. 

Im Gefängnis in Innsbruck 

«Da musste uns so recht zu Bewusst-
sein kommen, wie richtig der Satz 
von Dostojewski ist, in dem er den 
Menschen einmal geradezu definiert 
als das Wesen, das sich an alles ge-
wöhnt.»* 

Wie in Kriegszeiten üblich, kam der Zug mit grosser Verspä- 

tung an. Dannenberg überliess mich einem Mann, der zwar 

Zivil trug und sich nicht auswies, aber gewiss zur Gestapo 

gehörte. Jedenfalls war er so anständig, mich mit jedem 

sprechen zu lassen, der sich von mir verabschieden wollte. 

Meine liebe Freundin Maria Nigris blieb einige Stunden bei 

mir. Für sie war das riskant, da jeder Kontakt zu mir kom- 

promittierte. Aber wie dankbar war ich ihr für diesen Lie- 

besbeweis in einem Augenblick, in dem ich mich von Gott 

und der Welt verlassen fühlte. Später kam auch noch ein 

anderer sehr lieber Freund, Luciano Giacomuzzi, der im 

Oktober des vergangenen Jahres Detalmo bei sich versteckt 

hatte, als er mich und die Kinder besuchte. Luciano war in 

letzter Zeit nicht in Udine gewesen und wusste deshalb 

nichts von den jüngsten Vorfällen. Als er aber davon erfuhr, 

radelte er sofort nach Brazzà, wo er hören musste, dass ich 

schon fort sei. So fuhr er, immer mit dem Fahrrad, weiter 

zum Bahnhof. Als ich ihn kommen sah, wurde mir klar und 

schmerzlich bewusst, was ich nun verlor, und das Unbe- 

kannte, das mir bevorstand, wurde noch dunkler. Seit dem 

schweren Schlag, den mir die Nachricht versetzt hatte, dass 

ich fort müsse, weinte ich zum ersten Mal. Erst nach dem 

Krieg erfuhr ich, dass meine Freundin Andreina di Capo- 

riacco einen Boten nach Brazzà geschickt hatte, der mich 

 
* Viktor E. Frankl, ... trotzdem ja zum Leben sagen, a.a.O., S. 115. 
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und die Kinder in ihr Haus in den karnischen Alpen bringen 

sollte. Dort hätte uns sicher niemand gefunden. Der Bote 

kam zu spät. Ich war mit den Kindern schon abtransportiert 

worden. 

Erst gegen Mittag setzte sich der Zug in Bewegung. Die 

Kinder schliefen gleich ein. Sie waren so artig wie nie zuvor, 

als ob sie verstanden hätten, dass dies eine Zeit war, in der 

sie ruhig und folgsam sein müssten. Es war eine endlose 

Reise! Als wir um ein Uhr in der Nacht in Villach ankamen, 

verpassten wir natürlich den Anschluss. Der SS-Mann, der 

uns begleitete, erlaubte uns, in einem riesigen Saal, wo 

Frauen und Kinder untergebracht waren, ein wenig auszu- 

ruhen. 

Erst am nächsten Morgen konnten wir weiterfahren und, 

man höre und staune, der SS-Mann half mir, die Koffer zu 

tragen. 

Nachmittags kamen wir in Innsbruck an. Nach langem 

Warten in der Staatspolizeistelle wurden wir von der SS in 

eine Art Kaserne gebracht. Dieses Gebäude schien der Ge- 

stapo zu dem Zweck zu dienen, ihre Gefangenen zu sam- 

meln, um dann zu entscheiden, wohin sie gebracht werden 

sollten. Auch Verhöre wurden hier wohl durchgeführt. Ich 

sah viele Gefangene in blauweiss gestreiften Kitteln, denen 

man die Haare geschoren hatte. Sie trugen ein rotes aufge- 

nähtes Dreieck am Ärmel, das sie als politische Häftlinge 

auswies. Auf der linken Brust hatten sie, wie alle Gefange- 

nen, ihre Registriernummer und den Anfangsbuchstaben 

ihres Herkunftslandes. Zwei von ihnen trugen mir die Kof- 

fer die Treppen hoch und über einen langen Flur, an dessen 

Ende man bis zur Decke reichende Verschlüge errichtet 

hatte, hinter denen Gefangene auf ihr Verhör warteten. Sie 

schauten misstrauisch durch das eiserne Gitter hindurch und 

sahen verstört und verhungert aus. 

Zwei SD-Männer kamen auf mich zu, der eine in Zivil, 

der andere trug die schwarze SS-Uniform und blickte mir 

finster entgegen. Plötzlich brüllte er mich an: «Sie sind also 

die Tochter dieses Verbrechers, dessen Kopf wir haben rol- 

len lassen. Dieser Hund! Dieses Schwein! Was erwarten Sie 

 114 



denn von uns? Sollen wir Sie mit Samthandschuhen anfas- 

sen?» Diesen Sätzen folgte ein boshaftes Gelächter. Der SS- 

Mann, der mich nach Innsbruck begleitet hatte, verabschie- 

dete sich. Er war sehr höflich zu mir gewesen und hatte mir 

zu verstehen gegeben, dass meine Deportation in seinen 

Augen vollkommen falsch war. Obwohl er zur SS gehörte, 

war er für mich die letzte Erinnerung an Italien. Wie glück- 

lich konnte er sein, wieder dorthin zurückzukehren. Viel- 

leicht war er auch der letzte Mensch gewesen, der mich gut 

behandelt hatte. Tränen verschleierten meinen Blick, dann 

strömten sie immer heftiger; leider blieb das auch dem bru- 

talen SS-Mann nicht verborgen. Von Neuem brüllte er: «Hö- 

ren Sie doch mit dem Gewimmer auf! Seien Sie nicht so 

entsetzlich blöd!» Danach fuhr mich der andere SD-Mann, 

der in Zivil, in ein – Hotel! Ich traute meinen Augen nicht: 

Ich bekam ein schönes Zimmer mit allem Komfort. Die 

Gestapo durchsuchte zwar meine Koffer, hatte aber glück- 

licherweise nichts zu beanstanden. Nach soviel grauenhaf- 

ten Erwartungen fühlte ich mich wie im Paradies. 

Tags darauf konnte ich sogar zusammen mit den anderen 

Hotelgästen zu Mittag essen, voll Stolz auf meine beiden 

Kinder, die sich mustergültig benahmen. Aber all das war 

nur von kurzer Dauer, eine Fata Morgana! Als ich nachmit- 

tags um zwei Uhr die Kinder zum Mittagsschlaf hinlegen 

wollte, öffnete sich die Tür, und zwei Gestapo-Männer tra- 

ten ein. Sie waren von einer derart übertriebenen und 

schmierigen Höflichkeit, wie man sie von Deutschen eigent- 

lich nicht kennt. Aber die Nazis hatten Leute zu Handlan- 

gern und Meuchelmördern abgerichtet, die nichts mehr mit 

den Deutschen, die ich kannte, zu tun hatten. Sie waren 

schwer zu durchschauen, und was sie sagten, hatte mit der 

Wahrheit nichts zu tun. Ich muss gestehen, dass ich jedesmal 

auf sie hereinfiel, obwohl ich während meiner Haftzeit ge- 

nügend Gelegenheiten hatte, sie kennenzulernen. Offen- 

sichtlich dachte ich zu geradlinig, um jemand anderem zu 

unterstellen, dass es ihm um die «Wahrheit» dessen, was er 

sagte, zuallerletzt gehen könnte. Es war zum Verzweifeln. 

Oft habe ich mich während meiner Haftzeit gefragt, ob das 
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denn wirklich Deutsche sein konnten. Nein, es war ein völlig 

anderer Menschentypus – in meinen Augen die Personifi- 

zierung Hitlers! Würden diese Figuren ebenso schnell wie- 

der verschwinden, wie sie aufgetaucht waren? Aber die 

Deutschen sind ja beständig und gründlich, und was sie 

machen, machen sie ganz. 

Den Glauben an ein besseres Deutschland verlor ich 

trotzdem nicht; dessen Repräsentanten befanden sich in den 

Konzentrationslagern, und wenn sie überlebten, würden sie 

zum Vorteil Deutschlands und der ganzen Welt wieder in 

Erscheinung treten. Die beiden Gestapo-Männer behaupte- 

ten, sie wollten mich lediglich darauf vorbereiten, dass ich 

ein paar Tage mit ihnen gehen müsste, um «all die Angele- 

genheiten, die zwischen uns in der Schwebe sind, zu klären». 

Die Kinder könnten mich verständlicherweise nicht beglei- 

ten, sie würden aber währenddessen in einem guten Kinder- 

heim untergebracht und zu diesem Zweck in die Obhut 

zweier NS-Fürsorgerinnen gegeben werden, die schon zu 

uns unterwegs seien. Corradino hatte ein paar Worte aus 

unserer Unterhaltung aufgefangen und fragte mich ganz 

aufgeregt, ob ich jetzt fortgehen würde. Ich verneinte das 

und wandte mich erneut an den einen Gestapo-Mann mit 

den Worten: «Sagen Sie mir bitte die Wahrheit! Handelt es 

sich wirklich nur um einige Tage oder um einen längeren 

Zeitabschnitt? Es macht mir nichts aus, wenn Sie mir sagen, 

wie es sich wirklich verhält, ich bitte Sie sogar sehr darum, 

denn dann kann ich mich innnerlich darauf einstellen.» 

Er antwortete nur: «Ich versichere Ihnen, es handelt sich 

nur um ein paar Tage, höchstens drei. Sie können ganz 

beruhigt sein!» 

In der Absicht, bestätigend zu lächeln, brachte er nur ein 

Grinsen zustande, dieses typische verlegene Grinsen. Im- 

mer das gleiche, nur Lügen. 

Die NS-Fürsorgerinnen kamen und fragten kurz nach den 

Gewohnheiten der Kinder. Dass das eine reine Formsache 

war, zeigte sich daran, dass sie nicht den geringsten Versuch 

machten, Kontakt mit den Kindern aufzunehmen. Ich zog 

ihnen die Mäntelchen an und sagte zu Corradino: «Weisst 
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du, die Mama kommt gleich nach. Und ihr macht jetzt einen 

schönen Spaziergang.» Robertino fand das grossartig und 

ging ohne Schwierigkeiten mit, während Corradino wie ein 

Wilder zu toben und zu schreien begann. Er versuchte, sich 

mit aller Gewalt von der Hand der Fürsorgerin loszureissen, 

und sie hatte Mühe, ihn nach draussen zu bringen. Instinktiv 

wollte ich genauso losschreien wie er, aber ich musste mich 

den Kindern zuliebe beherrschen, ausserdem wollte ich der 

Gestapo gegenüber keine Schwächen zeigen. Ich zuckte mit 

keiner Wimper. Aber ich hörte Corradino noch auf der 

Treppe schreien. Das Herz krampfte sich mir zusammen, ich 

empfand grenzenlosen Schmerz, dieses Kind so leiden zu 

sehen. Noch hoffte ich aber, die beiden bald wiederzusehen. 

Die Gestapo brachte mich ins Gefängnis. Sie nahmen mir 

alles, was ich besass: die Koffer, meinen Schmuck, das Geld. 

Mit Bestürzung fiel mir ein,dass ich mich im Hotel umgezo- 

gen hatte und dass die Jacke mit den im Futter eingenähten 

3’000 Lire und den Reichsmark nun im Koffer lag. Ich 

konnte nur hoffen, dass die Sachen nicht genau durchsucht 

würden. 

Ein äusserst grober Gefängnisaufseher führte mich in eine 

winzige Zelle, in der sich glücklicherweise nur noch eine 

sehr junge, einfache Frau befand. Sie hörte auf den schönen 

Namen Emma. Ich liess mir von ihr alle Einzelheiten und 

Umstände erzählen, die sie ins Gefängnis gebracht hatten. 

Es war eine geringfügige und eigentlich beinahe lächerli- 

che Sache: Sie hatte sich am Schwarzschlachten eines 

Schweines beteiligt und sich zweimal geweigert, in der Gast- 

stätte, in der sie bediente, weiter zu arbeiten, weil sie dort 

misshandelt wurde. Schwarzmarkt und Arbeitsverweige- 

rung waren zwei sehr schwere Verbrechen und wurden 

streng bestraft, auf sie stand sogar KZ. Deshalb war Emma 

jedesmal, wenn ein Transport zu einem Lager zusammenge- 

stellt wurde, voller Sorge, dass diesmal auch sie aufgerufen 

würde. 

Den Zeitpunkt eines Transportes erkannte man zuerst an 

dem eiligen Hin und Her auf den Gefängnisfluren; Zellentü- 

ren wurden geöffnet und geschlossen, Lastwagen kamen 
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und fuhren wieder ab, Gefangene, die an unserer Tür vor- 

beigingen, schrieen vor Entsetzen. Das ungewohnte Hin und 

Her unterbrach die übliche Totenstille. Während ihres ersten 

Verhörs war Emma so geschlagen worden, dass sie vor lau-

ter seelischem und körperlichem Leid eine Fehlgeburt im 

siebten Monat hatte, von der sie sich kaum erholte. Schliess- 

lich setzte sie es durch, dass sie zu einem Arzt gebracht 

wurde; ich durfte sie begleiten. Als \vir unter Bewachung in 

dem Wartesaal des Arztes ankamen, schauten uns alle voll 

Mitleid, aber auch voll Neugier an. Zu unserem Glück 

schlief unsere Wache ein. Eine neben mir sitzende Frau 

flüsterte mir zu: «Ich war auch zwei Jahre im Gefängnis, ich 

weiss, was es heisst, Hunger zu haben. Sie sitzen sicher 

ebenso unschuldig im Gefängnis. Sagen sie mir, was Sie 

brauchen können. Ich werde für Sie tun, was ich kann. Und 

jedenfalls nehmen Sie erst einmal dies an...» Und ge- 

schwind legte sie zwei herrliche Brötchen und ein Stück 

Butter auf meinen Schoss. So schnell wie möglich brachte ich 

alles in meiner Tasche unter und bedankte mich. Dann 

fragte ich sie, ob sie zufällig ein paar Streichhölzer bei sich 

hätte; es sei mir nämlich gelungen, einige Zigaretten in die 

Zelle zu schmuggeln. Sie hatte keine bei sich, aber sie stand 

sofort auf, ging hinaus und war im Handumdrehen wieder 

zurück – mit einer ganzen Schachtel Streichhölzer. Alle 

Anwesenden verfolgten diese Szene voller Spannung, unser 

Bewacher aber schnarchte weiter. 

Nach dem Arztbesuch mussten wir ins Gefängnis und in 

die winzige Zelle zurück. Zu rauchen gab es bald nichts 

mehr, weil die Zigaretten schnell zu Ende waren, zu lesen 

hatte ich auch nichts, da ich vergessen hatte, mir Bücher 

mitzunehmen, und zu essen gab es nichts ausser der ekelhaf- 

ten Gefängniskost: eine muffige, stinkende Suppe und ein 

feuchtes Stück Schwarzbrot. Voll Sehnsucht dachte ich an 

den Schinken und die Würste, die noch in meinem Koffer 

liegen mussten. Ich versuchte, die Gefängnisaufseher zu 

einem Anruf bei der Gestapo zu bewegen; von ihr brauchte 

man die Erlaubnis, den Schinken und die Würste holen zu 

lassen. Die einzige Antwort der Aufseher waren Flüche, sie 
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machten nicht einmal die Tür auf, vielmehr rasselten sie 

pausenlos mit ihrem Schlüsselbund, um daran zu erinnern, 

dass sich das wichtigste Machtinstrument in ihren Händen 

befand. 

Glücklicherweise war Emma eigentlich ein optimistisch 

veranlagter Mensch. Ihr gelang es, sogar in der Zelle eine 

Atmosphäre zu schaffen, die man heiter nennen konnte. Oft 

sang sie mit ihrer sympathischen, weichen Stimme Volkslie- 

der. Manches Mal ging mir ihr Gesang zwar auch auf die 

Nerven, aber für gewöhnlich beruhigte er meine Gedanken 

und Gefühle. Mit besonderer Vorliebe sang sie: 

Sag’ zum Abschied leise Servus, 

und nicht Lebwohl und nicht Ade, 

denn diese Worte tun mir weh. 

Es gibt jahraus, jahrein 

ein’ neuen Wein und neue Liebe-

leien... 

Endlich gelang es mir, einige Bücher aus der Gefängnisbi- 

bliothek zu bekommen. Es schien mir geradezu schicksal- 

haft, dass das erste Buch, das ich erhielt, ein Roman war, der 

während der Französischen Revolution spielte; er handelte 

von einer jungen Gefangenen, die weit mehr erleiden musste 

als ich bisher. 

Leider blieben Emma und ich nicht allein in der Zelle. Die 

Gefängnisse waren mit Deutschen und Ausländern überfüllt 

– ein Beweis sowohl für den herrschenden Terror wie für 

den passiven Widerstand in Deutschland. Sie wussten gar 

nicht mehr, wohin mit all den Häftlingen. So kam es, dass wir 

in der winzigen Zelle bald zu fünft hausten; zwei Kroatinnen 

und eine Serbin waren dazugekommen, ziemlich vulgäre 

Personen, die nur über unerfreuliche Dinge sprachen, 

Läuse hatten, schmutzig waren, und deren Haut von einem 

widerlichen Ausschlag bedeckt war. Unter diesen Umstän- 

den war es nicht gerade ein Vergnügen, zu fünft auf den zwei 

Strohsäcken auf der Erde zu schlafen. 

Eine der beiden Kroatinnen bat mich jeden Morgen, ihre 

Schultern, die von abscheulichen Schwären übersät waren, 
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mit einer Salbe einzuschmieren. Wer weiss, warum sie aus-

gerechnet mich dazu auserkoren hatte! Ich wollte es ihr aber 

auch nicht abschlagen, denn sie war ausgemergelt und her- 

untergekommen und tat mir leid. Die arme Frau! Mir grau- 

ste davor, sie zu berühren und einzucremen, aber ich über- 

wand mich, denn sie dauerte mich sehr und meine Hilfe 

brachte ihr etwas Erleichterung. 

Beinahe jeden Tag war Fliegeralarm, und wir wurden in 

einen ganz unsicheren Luftschutzkeller gebracht. Ich muss 

gestehen, dass ich jedesmal grosse Angst hatte. Die Bomben 

fielen ununterbrochen und sehr nah, weil das Gefängnis 

dicht beim Bahnhof lag. 

Nachts machten die Wachen mehrmals das Licht in der 

Zelle an, um zu prüfen, ob die Hände der Gefangenen auf 

der Decke lagen. In letzter Zeit hatten viele versucht, sich 

das Leben zu nehmen. Eine der Frauen in meiner Zelle war 

wegen nicht-politischer Delikte bereits 14mal im Gefängnis 

gewesen und hatte zwei Selbstmordversuche hinter sich. 

Nach einem Verhör kehrte sie in die Zelle zurück und hatte 

ein Messer bei sich, um den dritten Versuch zu machen. 

Glücklicherweise entdeckten wir das Messer rechtzeitig und 

nahmen es ihr fort. 

Am meisten zermürbten mich aber diese nicht endenwol- 

lenden Stunden im Gefängnis. Meine Hauptbeschäftigung 

war, täglich in der Zelle auf und ab zu gehen, wie ein Tier im 

Käfig. Bis zu 300mal ging ich hin und her und sagte mir dabei 

die Gedichte her, die ich auswendig konnte. Das half mir, 

nicht an die Kinder und an meinen Vater zu denken. Manch- 

mal überlegte ich auch, was ich bei einem Verhör sagen 

würde. Das Verhör fand aber nie statt. Ich hatte mir heim- 

lich einen Bleistift besorgt und mir Wahrsage-Karten ange- 

fertigt. Jeden Tag baten mich meine Gefährtinnen, ihnen 

die Zukunft vorauszusagen. Selbstverständlich war das Er- 

gebnis immer das gleiche: Sie würden am nächsten Tag 

entlassen werden. Das trat natürlich nicht ein, aber sie rich- 

teten dennoch ihren Glauben darauf. Ich versuchte auch, 

Serbisch zu lernen, aber ohne Erfolg. In der übrigen Zeit las 

ich. 
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Nach zehn Tagen erschien der gleiche Gestapo-Mann, der 

mich ins Gefängnis gebracht hatte. Als erstes bat er mich, 

die Hotelrechnung zu begleichen – ich wollte meinen Ohren 

nicht trauen! Ich hatte doch keine Vergnügungsreise ge- 

macht! Ausserdem kam er sich ganz besonders grosszügig 

vor, als er mir mitteiltc, er habe den Schinken und die 

Würste an die Luft hängen lassen, damit sie nicht schlecht 

würden; er würde mir etwas bringen lassen, leider sei eini-

ges aber schon verdorben. Mir war sofort klar, dass er log, er 

hatte gewiss mit Vergnügen die Sachen selbst verzehrt! Er 

fügte noch hinzu, dass er täglich auf eine Antwort aus Berlin 

warte, dass ich bald in die Freiheit entlassen würde und dass 

es den Kindern gut ginge. Ich wusste nicht, was ich ihm 

überhaupt glauben konnte. War es Taktik, waren es einfach 

schamlose Lügen, oder stimmte es? Zu guter Letzt kam die 

grosse Überraschung: Er übergab mir einen Brief meines 

Bruders Wolf-Ulli aus Berlin! Dann ging er und schloss die 

Zellentür, die sich nun für längere Zeit nicht mehr öffnen 

sollte. 

Endlich Nachrichten von zu Hause! Ich verschlang Wolf- 

Ullis Brief regelrecht. 

    Berlin, 9. Okt. 44 
«Liebe kleine Schwester, 

Gestern erreichte mich die Nachricht von Deiner Verhaf- 

tung. Du kannst Dir vorstellen, wie entsetzt ich war. Ich 

habe mich nun gleich hier bei der Geheimen Staatspolizei 

erkundigt, und mir wurde gesagt, dass ich an Dich unter der 

Anschrift Staatspolizeistelle Innsbruck schreiben könnte. 

Ich habe diese Anschrift auch an Mutti weitergeleitet, die 

sich sicher auch gleich mit Dir in Verbindung setzen wird. 

Vielleicht kann sie oder Almuth nach Innsbruck fahren und 

Sprecherlaubnis bekommen. Man versicherte mir, dass die 

Kinder in einem guten Kinderheim untergebracht sind und 

dass Du sie sofort nach Deiner Freilassung wieder bei Dir 

haben wirst. – Mutti wusste schon von Deiner Verhaftung, 

weil sie vom Kommandanten in Brazzà, Dannenberg, einen 

Brief mit der ‚netten’ Nachricht bekommen hatte. Ich lege 
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diesen Brief, den mir unsere Mutter schickte, bei. Es besteht 
kein Zweifel: Der Brief zeigt deutlich, in welchen Zeiten wir 
leben. Ich denke in grosser Liebe an Dich. Dein getreuer 

Bruder W U» 

Dann las ich Dannenbergs Brief vom 28. September an 
Mutti: 

  28. Sept. 44 
«Sehr verehrte gnädige Frau! 

Ich bedaure, Ihnen Ihren Brief an Ihre Tochter zurück- 

schicken zu müssen, desgleichen ein zweites Schreiben aus 

Hamburg. Ich bitte Sie, dieses Schreiben weiterleiten zu 

wollen, da uns die genaue Anschrift fehlt. Sie wollen ent- 

schuldigen, dass beide Schreiben geöffnet sind, doch habe 

ich die unangenehme Aufgabe, die einlaufende Post über- 

wachen zu müssen. 

Ich habe nun die Pflicht, Ihnen von den Vorgängen hier zu 

berichten. Ihre Frau Tochter ist in der Ihnen bekannten 

unglücklichen Angelegenheit nach Bekanntwerden des Ur- 

teils in Untersuchungshaft genommen worden. Ich habe ihr 

alle möglichen Erleichterungen verschaffen (ich bin der 

Nachfolger von Oberstlt. Eisermann) und sie auch besuchen 

können, ihr auch meinen Adjutanten oder einen anderen 

meiner Herren geschickt. Es gelang mir schliesslich durch 

meine persönliche Bürgschaft, die gnädige Frau wieder ins 

Schloss zu holen; sie musste sich die dauernde Anwesenheit 

meines Adjutanten gefallen lassen, war aber bei ihren Kin- 

dern und konnte für die Verwaltungsdinge sorgen. Dann 

kam plötzlich der Befehl, dass Ihre Tochter mit den Kindern 

unter Begleitung eines Herrn in Zivil nach Innsbruck zu 

reisen habe. Ich habe sie selbst in meinem Wagen vorgestern 

früh zur Bahn gebracht. Die endgültige Adresse weiss ich 

noch nicht, auch nicht, was man weiterhin mit ihr vorhat. 

Mir ist nur soviel bekannt, dass dort Vernehmungen stattfin- 

den sollen. Ein etwas unglücklicher Umstand ist dabei, dass 

Ihre Tochter mit einem italienischen Offizier verheiratet ist, 

der jetzt auf der Gegenseite kämpft. 
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Sobald ich etwas Genaueres weiss, werde ich mir erlau- 
ben, Ihnen Mitteilung zu machen. Ob Korrespondenz mög- 

lich sein wird, glaube ich bezweifeln zu müssen. Immerhin 
habe ich Ihrer Tochter geraten, den Versuch zu machen, ob 

mit mir selber ein Briefwechsel möglich ist. – Den Abschied 
zu schildern, erlassen Sie mir bitte. Aber es ist beachtlich, 
wie sehr das italienische Personal an Ihrer Tochter hängt! 

Die Verwaltung hier wird der Schwager Ihrer Tochter beauf- 
sichtigen (es war nicht mein Schwager, sondern Detalmos 

Vetter, Alvise di Brazzà). 
Soweit die bisherigen Vorgänge. Ich empfehle mich 

Ihnen, sehr verehrte gnädige Frau – ergebenst – Dannen- 

berg Oberstleutnant und Kdr.» 

Wolf-Ullis Brief schien mir zwar allzu optimistisch, aber er 

gab mir auch wieder neue Hoffnung. Vor allem beruhigte es 

mich, dass nun die ganze Familie von meinem Schicksal und 

von dem der Kinder wusste. Dannenbergs Brief hingegen 

irritierte mich. Sein Verhalten war ja ziemlich anständig, 

aber offensichtlich hatte er auch, so wie die Dinge gelaufen 

waren, ein schlechtes Gewissen. Was auch immer die 

Gründe waren, meiner Mutter zu schreiben, so dankte ich es 

jedenfalls Dannenberg, dass sie Nachricht von meiner De- 

portation erhalten hatte und meinen Aufenthaltsort kannte. 

Man muss sich ausserdem darüber im Klaren sein, dass dies 

alles unter den wachsamen Augen des politischen Offiziers 

Kretschmann vor sich gegangen war. Ein weiterreichender 

Schritt hätte Dannenberg offenbar überfordert. Wir lebten 

in einer Diktatur, und Helden hatten Seltenheitswert. 

Im Gefängnis gab es keinerlei Krankenpflege, niemand 

kümmerte sich um die Kranken. Zum Beispiel hätte eine 

meiner Zellennachbarinnen dringend von einem Arzt unter- 

sucht werden müssen, weil sie ständig an starken Leib- 

schmerzen litt. Immer wieder versuchte ich die Wachen zu 

überzeugen, dass sie einen Arzt kommen lassen müssten, 

aber meine Bitten wurden nur mit Geschrei beantwortet. 

Der Aufseher duzte mich, wurde wütend und zum Schluss 

schlug er die Zellentür zu und brüllte: «Blöde Kuh! Sei nicht 
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so frech! Nimm dich bloss in Acht, sonst lass ich dich nach 

Ravensbrück bringen!» Das war die schlimmste Drohung, 

die er aussprechen konnte. 

Die Tage im Gefängnis schlichen dahin, Stunde für 

Stunde, eine wie die andere: das Hin- und Her-Tigern in der 

Zelle, die Wassersuppe mit dem feuchten Brotkanten, das 

Kartenlesen für die Mitinsassen, die sehnsuchtsvollen 

Blicke zu dem kleinen Stück Himmel hinter den Gittern am 

winzigen Fenster hoch oben an der Wand, das ewige Schlüs- 

selgerassel auf dem Flur, die ordinären Flüche der öster- 

reichischen Wachen und ihre unverschämten Blicke, wenn 

wir uns morgens unter ihren Augen wuschen. 

Als ich später Gelegenheit hatte, mit ehemaligen Berliner 

Häftlingen Erfahrungen über die Zeit im Gefängnis auszu- 

tauschen, konnte ich Vergleiche zwischen der Gestapo in 

Süd- und Norddeutschland ziehen. Ich musste feststellen, 

dass die österreichischen und bayerischen Gestapo-Leute 

bürokratischer, unhöflicher, strenger und auch brutaler als 

ihre norddeutschen «Kollegen» waren. Nach meinem Da- 

fürhalten versuchten die Süddeutschen, die berühmte uner- 

bittliche preussische Disziplin und Ordnung nachzuahmen, 

und vor lauter Angst, dies könnte ihnen nicht gelingen und 

sie würden nicht ernst genommen, dachten sie sich nur um 

so strengere, härtere und gemeinere Strafen aus. Um gegen 

die Beklemmung und die Monotonie anzukämpfen, dachten 

wir uns manchmal kleine Spässe aus. Zum Beispiel schrieb 

ich die Wände mit Versen, Schlagworten und Sprichwörtern 

voll, die einen wenn auch versteckten antinazistischen In- 

halt hatten, so folgendes Gedicht von Goethe: 

Feiger Gedanke, 

Bängliches Schwanken, 

Weibisches Zagen, 

Ängstliches Klagen 

Wendet kein Elend, 

Macht Dich nicht frei. 
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Allen Gewalten 

Zum Trutz sich erhalten, 

Nimmer sich beugen, 

Kräftig sich zeigen, 

Rufet die Arme 

der Götter herbei. 

Wenn wir morgens über den langen Flur zum Waschen 

gingen, warf ich verstohlene Blicke in die anderen Zellen, 

was eigentlich streng verboten war. Durch solche Blickkon- 

takte konnte ich mich mit den merkwürdigsten Leuten «an- 

freunden». Da war zum Beispiel einer, den ich schon aus 

dem Luftschutzkeller kannte. Ihm gelang es, sich auf myste- 

riösen Wegen jeden Tag Knoblauch zu besorgen, und jeden 

Abend bedeutete er mir, doch in seine Zelle zu kommen, 

um eine Knoblauchmahlzeit einzunehmen. Aber das blieb 

ein Kindertraum, wie hätte ich so etwas tun können? Durch 

seine Vermittlung konnte ich mir Kriminalromane besor- 

gen, die mir wenigstens etwas die Zeit vertrieben. Dieser 

Häftling, ein Eisenbahner, hatte seinen Hass auf Hitler öf- 

fentlich kundgetan. Das war sein einziges «Verbrechen», 

und es reichte, um ihn mehrere Monate ohne ein Verhör ins 

Gefängnis zu sperren. Mit den Wachen kam er gut aus, weil 

er eine so freundliche Art hatte, dass alle ihn sympathisch 

fanden. Man konnte fast meinen, das Gefängnis sei für ihn 

ein Ort, um sich auszuruhen, und kaum ein Tag verging, an 

dem er nicht irgend etwas zu lachen fand oder sich über 

jemanden lustig machte. 

Im Luftschutzkeller machte ich noch zwei weitere interes- 

sante Bekanntschaften. Ein Mann war mir durch sein Aus- 

sehen aufgefallen, ein Holländer, blond, hochgewachsen, 

mit blauen Augen, bekleidet mit einer Trachtenjacke und 

einem Tirolerhut, was ihm ausgezeichnet stand. Er wirkte 

immer ernst und traurig, und das konnte ich gut verstehen, 

nachdem er mir seine Geschichte erzählt hatte. Er war zur 

SS einberufen worden, weil sie grossgewachsene Männer 

suchten, er lehnte ab, woraufhin sie ihn mit Gewalt holten. 

Es gelang ihm zu fliehen, aber sie fingen ihn in der Nähe der 
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holländischen Grenze wieder ein: Jetzt erwartete ihn das 

Todesurteil oder, wenn er Glück hatte, das Konzentrations- 

lager. Ein anderer Mann, Südtiroler, Sohn eines Hoteliers 

in Bozen, war völlig ausgemergelt, hatte ein beinahe ge- 

spenstisches Aussehen. Er hatte für Deutschland optiert, 

weil man ihm Arbeit versprochen hatte. Er wollte seinen 

Augen nicht trauen, als man ihn kurzerhand ins Gefängnis 

in Innsbruck sperrte, statt ihm wie versprochen Arbeit zuzu- 

weisen. Vielen Arbeitern aus Südtirol sei es ebenso ergan- 

gen, erzählte er. Wie war so etwas möglich? Die Erklärung 

war: Die Transporte von «Arbeitswilligen» nach Deutsch- 

land wurden durchgeführt, bevor die Einstellungs- und Ar- 

beitsbedingungen geklärt waren. Nun fürchteten die Nazis, 

dass die Leute während dieser Wartezeit ohne Arbeit und 

möglicherweise ohne Nahrung auf den Gedanken kommen 

könnten, nach Hause zurückzukehren. Um dies zu verhin- 

dern, wurden sie kurzerhand eingesperrt. Der Südtiroler 

schenkte mir ein paar Zigaretten, und ich brachte ihm, weil 

er so ausgehungert war, etwas von meinem Schinken. 

Am 21. Oktober geschah etwas Besonderes. Ich wurde 

von der Gestapo auf den Dachboden des Gefängnisses zu 

meinen Koffern gebracht, die ich in Gegenwart der Wache 

öffnen sollte. Ich konnte mir saubere Kleidung herausneh- 

men. Dann bestach ich die Wache mit einigen Zigaretten, 

damit ich selbst auch ein paar Päckchen mit in die Zelle 

nehmen konnte. Dabei bemerkte ich voller Wut, dass von 

den 600 Zigaretten, die ich aus Italien mitgenommen hatte, 

300 fehlten. Ebenso vermisste ich den mitgenommenen Tee. 

Aber was konnte man schon von solchen Leuten erwarten! 

Das Geld, das ich in das Jackenfutter genäht hatte, war 

jedenfalls noch vorhanden, wie ich durch einen raschen, 

verstohlenen Griff feststellte. 

Der nächste Tag, der 22. Oktober, war mein Geburtstag, 

ich wurde 26 Jahre alt. Da öffnete sich morgens die Zellen- 

tür, und die Wache sagte: «Du bist frei.» Es schien das 

schönste Geburtstagsgeschenk meines Lebens – und sollte 

dann tatsächlich einer der grauenhaftesten Tage meiner Ge- 

fangenschaft werden. Ich sammelte meine Sachen zusam- 
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men, verabschiedete mich von meinen Zellengefährtinnen, 

die natürlich neidisch waren, und ging zum Gefängnisaus- 

gang hinunter. 

Unten erwartete mich ein Gestapo-Mann in Zivil, der sich 

mit den Worten an mich wandte: «Wir werden eine kleine 

Reise machen!» Ich fragte sofort, wohin es gehen solle, denn 

nun machte mich das alles unsicher. 

«Ich weiss nur, dass ich Sie nach Schlesien bringen soll.» 

«Und meine Kinder?!» 

«Wieso? Haben Sie Kinder?» 

«Ja, ich habe zwei Kinder. Man hat sie mir bei meiner 

Verhaftung weggenommen.» 

«Tut mir leid, über deren Schicksal weiss ich nicht Be- 

scheid. Ich habe keine Ahnung, wo Ihre Kinder sind. Jeden- 

falls bitte ich Sie, auf der Reise vernünftig zu sein. Machen 

Sie keine Szenen, die böse Folgen haben könnten. Im Ge- 

genteil, tun Sie, als ob Sie mich schon lange kennen.» Dar- 

auf konnte er lange warten, mehr als unumgänglich nötig 

wollte ich mich nicht unterordnen. 

Man gab mir den Schmuck, die Uhr und das bisschen 

Geld, das ich bei meiner Inhaftierung abgegeben hatte, 

zurück, dann liess man mich lange auf einem Flur warten. 

Glücklicherweise war ich allein, und so konnte ich in meiner 

grenzenlosen Verzweiflung meinem Weinen freien Lauf las- 

sen. So viele Tränen hatte ich im Gefängnis unterdrückt, 

immer neue kamen jetzt dazu. Der Gedanke, nichts von den 

Kindern zu wissen, trieb mich an die Grenze des Wahnsinns. 

Ich dachte, ich müsste den Verstand verlieren. Mit einem 

Mal hörte ich auf zu weinen, jemand hatte mich am Arm 

berührt. Eine Frau, die mein Verhalten aufmerksam ge- 

macht hatte, fragte mich nach dem Grund meines Kum- 

mers. Stockend erzählte ich ihr von meinen Kindern, dann 

berichtete sie von ihrem Schicksal: Sie war Polin und seit 

Jahren im Gefängnis, wo sie als Putzfrau die Flure reinigte. 

Die Gestapo hatte sie in Polen verhaftet, gerade als ihr nur 

wenige Jahre altes Kind nicht bei ihr war. Sie bat die Ge- 

stapo, ihr Kind holen zu dürfen, um es mitnehmen zu kön- 

nen. Dies wurde abgelehnt mit der Begründung: «Was küm- 
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mert uns Ihr Kind? Stellen Sie sich vor, jede Mutter würde 

erst ihr Kind holen, bevor sie ins Gefängnis geht. Wir haben 

keine Zeit für solche Sentimentalitäten. Gehen wir! Kom- 

men Sie mit!» Sie hatte in all den Jahren nichts mehr von 

ihrem Kind gehört, weder wo es war noch wie es ihm ging... 

Die arme Frau! So gelang es ihr, mich zu beruhigen, weil mir 

klar wurde, wie viele Menschen ebenso litten wie ich, und 

dass nicht wenige ein noch viel grausameres Schicksal tra-

gen mussten. 

Gerade rechtzeitig fand ich meine Beherrschung wieder. 

Der Gestapo-Mann von vorhin kam in Begleitung einer 

Frau auf mich zu, beide in Zivil. Sie hatten offensichtlich 

Angst, ich könne fliehen. Lächerlich! Wohin hätte ich mich 

denn wenden sollen! Auf dem Innsbrucker Bahnhof mussten 

wir lange auf dem Bahnsteig warten. Meine beiden Bewa- 

cher unterhielten sich so angeregt, dass ich ihnen den Rük- 

ken zukehren konnte, und wieder fing ich an zu weinen. 

Meine Verzweiflung war unendlich, ich konnte meiner Trä- 

nen einfach nicht mehr Herr werden. Ich fühlte mich so 

ohnmächtig in den Händen dieser Verbrecher! Weit fort von 

den Kindern schickten sie mich, die weiss Gott wo waren. Es 

gab keine Möglichkeit, etwas von ihnen zu erfahren. Von 

Zuhause hatte ich auch keine Nachricht. Es war für mich das 

absolute Grauen. Schliesslich fuhren wir in einem heillos 

überfüllten Zug ab. 

Die Mitreisenden waren fast nur Flüchtlinge, Menschen, 

die alles verloren hatten und einem unbekannten Schicksal 

entgegenfuhren, arm und ausgehungert, auseinandergeris- 

sene Familien, in den Herzen eine machtlose Wut auf diesen 

sinnlosen Krieg. Die Züge hatten 20 und noch mehr Stunden 

Verspätung, und wir mussten mehrmals umsteigen. In dem 

unbeschreiblichen Durcheinander gelang es mir, dem 

Schicksal eine Botschaft anzuvertrauen. Meine Bewacher 

hatten mir erlaubt, auf dem Trittbrett vor dem Abteil etwas 

Luft zu schnappen. Dort stand eine freundliche Frau, der es 

gelang, mir ein Blatt Papier und einen Bleistift zu verschaf- 

fen. Auf die eine Seite schrieb ich die Adresse meiner Mut- 

ter, auf die andere, dass man mich nach Osten brächte und 
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ich keine Nachricht von den Kindern hätte. Als wir wieder 

einmal an einem Bahnhof hielten, warf ich den Zettel auf die 

Gleise. Tatsächlich erreichte meine Mutter diese Botschaft 

per Post. Irgendein freundlicher Mensch muss den Zettel 

gefunden, gelesen und abgeschickt haben. 

Während der langen Aufenthalte auf den traurigen Bahn- 

höfen, die grossenteils stark beschädigt waren, hatte ich 

Gelegenheit, all die Menschen, die nun seit vier Jahren 

diesen Krieg erlebten, zu beobachten. Auf den ersten flüch- 

tigen Blick konnte man glauben, dass der Zusammenbruch 

unmittelbar bevorstünde. Die Frauen waren schlecht geklei- 

det, ihre Mimik nervös und ihre Gesichter scharf gezeich- 

net, das Eisenbahnpersonal war ausschliesslich weiblich. Es 

war ein Hin- und Herschieben von Menschenmassen wie nie 

zuvor. Ganze Dörfer und Städte von Flüchtlingen bewegten 

sich von Osten nach Westen, während die Truppen von 

Westen nach Osten verlegt wurden – dies alles scheinbar in 

einem unglaublichen Durcheinander. Aber wenn man ge- 

nauer hinschaute, entdeckte man etwas anderes. Wenn auch 

die Züge mit grosser Verspätung ein- und ausfuhren, so 

funktionierte doch alles, so hatte man sich offenbar doch in 

der Situation eingerichtet. Ich sah Soldaten und Offiziere, 

die seelenruhig Fronturlaub nahmen, als ob auf der Kriegs- 

bühne alles normal sei. Da die Züge, auch auf den Gängen, 

total überfüllt waren, mussten die Reisenden durch die Fen- 

ster einsteigen, aber immerhin, man fuhr. Zu meinem Ent- 

setzen sah ich unzählige 15-, 16jährige junge Burschen, die 

einberufen worden waren und zur Front fuhren. Sie wirkten 

müde, bar jeglicher Begeisterung, hatten einen tieftraurigen 

Ausdruck in ihren blassen Gesichtern; gezwungen, für 

Ideale zu kämpfen, die dem Untergang geweiht waren. Mir 

kam es so vor, als trüge jeder von ihnen auf der Brust 

unsichtbar dieses Schild mit der Aufschrift, das man auf 

allen Bahnhöfen und Plätzen lesen konnte: «Alle Räder 

müssen rollen für den Sieg». Welch ein Verbrechen beging 

Hitler an Deutschland! Welch ein unvergleichlicher Egois- 

mus zwang ihn, das ganze Land mit sich in den Abgrund zu 

reissen, um nicht alleine unterzugehen. All das schien mir 
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immer offensichtlicher in einem tragischen Licht. Diese jun- 

gen Leute konnten nicht fröhlich sein, keine Scherze, kein 

Gelächter... Man konnte meinen, sie hätten jede Hoffnung 

auf bessere Zeiten aufgegeben, als warteten sie nur noch auf 

den Tod und blickten entsetzt auf den Zusammenbruch um 

sie herum. 

Unter ständigen Luftangriffen reisten wir drei Tage lang 

bis Reinerz, einem Ort in der Nähe Breslaus, im Böhmer- 

wald gelegen. Meine Wachen hatten mir aus unerfindlichen 

Gründen diesen Bestimmungsort verschwiegen. 
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7. 

Im Hotel Hindenburg-Baude bei Reinerz 

Am Bahnhof von Reinerz empfing mich ein Obersturmfüh- 

rer mit der typischen übertriebenen und schmierigen Höf- 

lichkeit; sogar einen Handkuss gab er mir. Diese Geste von 

solch einem Mann! Unerträglich! Zu meiner grössten Ver- 

wunderung fuhr er mich mit einem kleinen Privatauto zu 

einem hübschen, im Wald gelegenen Hotel namens Hinden- 

burg-Baude. 

Kaum angekommen, stellte mich der Offizier einem Bru- 

der und einer Schwester Stauffenberg vor. Als ich diesen 

Namen hörte, war mir sofort klar, dass ich mit ihnen bis zum 

Kriegsende in Gefangenschaft bleiben würde. Später trafen 

noch andere Häftlinge ein. Bald bestand die Gruppe aus 

acht Stauffenbergs, sechs Goerdelers, drei Hofackers, dem 

Ehepaar Kuhn und Fräulein Gisevius. Aus meiner Familie 

war ich die einzige. Es waren also ausschliesslich Familien- 

mitglieder der Verschwörer des 20. Juli, durchwegs sympa- 

thische Menschen. Von ihnen erfuhr ich erste Einzelheiten 

über den Ablauf des Attentats auf Hitler, und Ilselotte von 

Hofacker konnte mir endlich mitteilen, wie es meiner Fami- 

lie ging. Sie war die Frau von Oberstleutnant Caesar von 

Hofacker, der in Paris zusammen mit seinem Vorgesetzten, 

General von Stülpnagel, verhaftet worden war. Nach ihren 

Informationen waren meine Mutter und meine Schwester 

am gleichen Tag wie mein Vater verhaftet worden. Man 

habe sie aus unserem Haus in Ebenhausen abgeholt und in 

München ins Gefängnis gesperrt; sie blieben nur zehn Tage 

dort, weil mein Bruder Wolf-Ulli die Gestapo in Berlin 

überreden konnte, sie wieder nach Hause gehen zu lassen. 

Er musste versprechen, dass sie sich jeden Morgen bei der 

Polizei in Ebenhausen meldeten. 

Bei der Gestapo in Berlin fragte Wolf-Ulli, warum man, 

statt seine Mutter und seine Schwester zu verhaften, nicht 
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ihn selbst, der von allen Familienmitgliedern doch den eng- 

sten Kontakt zu seinem Vater gehalten habe, verhaftet 

hätte. Die Gestapo, an solch mutige Äusserungen nicht ge- 

wöhnt, war so überrascht und verwirrt über diese Frage, 

dass sie auf der Stelle meine Mutter und meine Schwester 

freiliessen, ohne jedoch Wolf-Ulli zu verhaften – ein wirklich 

seltener Fall! 

Ilselotte hatte man ihre drei kleineren Kinder fortgenom- 

men, während die beiden älteren, ein 15jähriger Junge und 

ein 13jähriges Mädchen, bei ihr bleiben konnten. Aus gehei- 

men Quellen hatte sie die Information, dass die meisten 

Kinder, die ihren Eltern im Zusammenhang mit dem 20. Juli 

fortgenommen worden waren, in einem Kinderheim in Bad 

Sachsa im südlichen Harz untergebracht waren. Ob auch 

meine Kinder dort waren? Es war nicht sehr wahrscheinlich, 

weil sie mir die Kinder zu einem späteren Zeitpunkt als den 

anderen Müttern weggenommen hatten. Aber wo konnten 

Corradino und Robertino dann sein? Ich war ausser mir! 

Ilselotte Hofacker, eine schöne Frau um die 40, war stets 

guter Dinge, aber auch energisch. Ihr Herz war von purem 

Gold. Über das Schicksal ihres Mannes war sie sich im 

unklaren, da sie bisher noch keine offizielle Nachricht von 

seinem Tod erhalten hatte. Sie behielt ihren Kummer für 

sich, weil sie ihre beiden Kinder, die bei ihr waren, nicht 

beunruhigen wollte. Ihr Sohn Eberhard war vom Schicksal 

so hart angepackt worden, dass er viel zu ernst wirkte. Man 

spürte, dass er sehr litt, andererseits fühlte er sich aber auch 

für Mutter und Schwester verantwortlich. Auch seine 

Schwester Annele, ein sehr hübsches Mädchen, hatte einen 

ernsten, in sich gekehrten Ausdruck in ihren auffallend 

schönen Augen. 

Mein Hotelzimmer, das ich allein bewohnte, hatte einen 

herrlichen Blick auf die Wälder. Nachdem ich meine Koffer 

ausgepackt hatte, las ich die beiden Briefe, die man mir – 

welch ein Wunder! – aus dem Innsbrucker Gefängnis nach- 

geschickt hatte. Der eine war von Grossmutti. 
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 Ebenhausen, 22. Oktober 44 

«Meine geliebte Li, 

habe tausend Dank für Deinen lieben Brief vom 2. Oktober. 

Ich war sehr gerührt darüber, dass Du meines uralten Ge- 

burtstags in dieser schweren Zeit gedacht hast, noch dazu 

aus dieser schmerzlichen Trennung von Deinen lieben, her- 

zigen Bübchen heraus. Hoffentlich kannst Du wenigsten hie 

und da Nachricht von ihnen bekommen. Und wie gerne 

würden wir Dir etwas Liebes tun, z.B. Dir etwas zur Stär- 

kung schicken. Wenn Du Erlaubnis hast, so schreibe mir 

über diesen Punkt. .. Hast Du erfahren, dass Almuth und 

Dieter hofften, Dich letzten Mittwoch im Innsbrucker Ge- 

fängnis zu besuchen? Leider wurde ihnen dort gesagt, dass 

Du bereits woanders hingebracht worden seist.* Wohin 

wohl? ... Ich segne Dich in grosser Liebe. Deine alte Gross- 

mutti.» 

Der andere Brief war von Lotti: 

    Hamburg, 22. Okt. 44 
«Mein lieber Hase, einsam und verlassen bist Du und doch 

nicht alleine. Alle, die dich lieb haben, sind bei Dir, nicht 

nur heute, sondern jeden Tag. Da fliegen so viele warme 

innige Wünsche aus tiefstem Herzen zu Dir, so manches 

Gebet schliesst Dich mit ein, und über uns breitet sich doch 

Gottes Hand, wenn es auch im Augenblick bitter schwer ist, 

noch daran zu glauben ... Mein lieber tapferer Kämpfer, 

einsames kleines Geburtstagskind, es denkt in Liebe und 

Fürbitte an Dich Deine alte Lotti.» 

In beiden Briefen stand kein Wort über Papa! Nicht einmal 

Ilselotte hatte einen Hinweis, und keiner aus meiner Familie 

hatte mir mitgeteilt, dass er hingerichtet worden wäre. Lebte 

er vielleicht noch? Ich gab die Hoffnung nicht auf. 

*  Viel später haben wir die Daten meiner Abfahrt aus Innsbruck und dem 
fehlgeschlagenen Besuch von Almuth und Hans-Dieter verglichen und 
festgestellt, dass ich zum Zeitpunkt ihrer Ankunft noch gar nicht fort war. 
Die Erklärung ist wohl, dass man ein Zusammentreffen verhindern wollte. 
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Von vornherein fühlte ich mich am stärksten der Familie 

Stauffenberg verbunden, die mir alle sehr sympathisch wa- 

ren. Ganz besonders anziehend fand ich Alexander, den 

Bruder Claus Stauffenbergs, der die Aktentasche mit dem 

Sprengstoff in der Nähe Hitlers deponiert hatte. Alex war 

ungefähr 40 Jahre, hochgewachsen, mit markantem Profil 

und grauen Schläfen. Er trug immer noch die Uniform eines 

Reserveoffiziers. Man hatte ihn in Griechenland, wo ersieh 

mit seinem Regiment befand, verhaftet. Eigentlich war er 

Professor für Alte Geschichte an der Universität München. 

Er war so gross, dass er sich jeden Tag, wenn er ins Esszim-

mer kam, bücken musste, um nicht an den Türrahmen anzu-

stossen. Er war charmant und warmherzig, zweifelsohne ein 

Mann, der auffiel, dabei aber weniger stark, als er auf den 

ersten Blick wirkte. Er entdeckte ständig die komischen 

Aspekte an Menschen und Situationen, und weil ich ge- 

nauso veranlagt war, wandte er sich bei den Mahlzeiten mit 

seinen komischen oder bissigen Bemerkungen gern an mich. 

Meinen Tischnachbarn, Herr und Frau Kuhn, waren unsere 

Albernheiten sehr fremd. Sie waren sehr ernst, sie beinahe 

stets traurig, weshalb sie von uns allen bis zuletzt «Mater 

dolorosa» genannt wurde. Es war grausam und ungerecht 

von uns, sie so zu nennen, denn die Kuhns hatten allen 

Grund zur Sorge: Nach dem misslungenen Attentat hatte ihr 

Sohn sich versteckt, und sie wussten rein gar nichts von ihm, 

nicht einmal, ob er noch lebte. Dabei war er ihr einziges 

Kind. Woher sollte die arme Frau auch die Kraft nehmen, 

fröhlich zu sein? 

Eines Tages fiel mir auf, dass Alex Dantes «Inferno» auf 

italienisch las, obwohl er die Sprache doch gar nicht konnte. 

Zu meinem Erstaunen erklärte er mir, dass seine perfekten 

Lateinkenntnisse und die englischen Anmerkungen ihm für 

das Verständnis seiner Lektüre von grossem Nutzen seien. 

Obwohl mit einem Italiener verheiratet, hatte ich die «Gött- 

liche Komödie» selbst noch nicht gelesen, und das war mir 

eigentlich recht peinlich. Alex lieh mir das Buch, und ich 

war begeistert von der Schönheit dieser Sprache. Alex, der 

ab und zu zum Italienisch-Unterricht kam, den ich einigen 
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Leuten aus unserer Gruppe auf deren Wunsch hin gab, tat 

sich mit dem Italienischen tatsächlich sehr leicht, was er 

seinen gründlichen Kenntnissen des Lateinischen und Grie- 

chischen zuschrieb. Die SS erlaubte uns, täglich ohne Be- 

wachung einen Spaziergang durch den Wald zu machen; 

nach einer Stunde mussten wir uns bei ihr zurückmelden. 

Die Möglichkeit zu fliehen bestand für uns ohnehin nicht: 

Wir hatten keine Papiere und keine Verbindung zur Bevöl- 

kerung, vor allem aber auch keine Ahnung, wo wir eigent- 

lich waren. Alex und ich bemühten uns, bei diesen tägli- 

chen Gängen nur italienisch zu sprechen. Um ihn zum 

Sprechen zu ermutigen, stellte ich ihm viele Fragen und 

erfuhr dadurch einiges aus seinem Leben und dem seiner 

Familie. 

Alex hing sehr an seinen toten Brüdern. Sein Zwillings- 

bruder Berthold hatte mit 26 Jahren als Anwalt am Haager 

Internationalen Gerichtshof begonnen. Anfang des Krie- 

ges wurde er als Reserveoffizier der Marine eingezogen 

und bearbeitete Seerechtsangelegenheiten. Da er zum Wi- 

derstand gehörte, aber auch seines Namens wegen wurde 

er am 10. August 1944 hingerichtet. Sein um zwei Jahre 

jüngerer Bruder Claus, der Attentäter, hatte eine brillante 

militärische Karriere gemacht, war Anfang 1943 als Major 

in Afrika schwer verwundet worden und im Juli des glei- 

chen Jahres dann zum Stabschef des Befehlshabers des Er- 

satzheeres ernannt worden. In dieser Position, in der er oft 

mit Hitler zusammentraf, war er der richtige Mann zur 

Durchführung des Attentats. 

Alex schilderte mir seine Jugend und das harmonische 

Leben bei ihnen zu Hause. Alle drei Brüder waren sehr 

musikalisch veranlagt, der eine spielte Violine, der andere 

Bratsche und Alex Klavier. Sie gründeten ein recht erfolg- 

reiches Trio. Später gehörten sie zum George-Kreis. Der 

Umstand, dass sie den Dichter «Meister» nannten, veran- 

lasste übrigens die Gestapo, den entführten Kindern aus 

der Stauffenberg-Familie den Namen «Meister» zu geben. 

Tatsächlich erfand die Gestapo für all diese Kinder neue 

Nachnamen, denn infolge eines Befehls von Hitler sollten 
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die Namen «all dieser Verbrecher», wie er sie nannte, für 

immer aus der Geschichte getilgt sein. 

Alex erzählte mir auch ausführlich von seiner ausserge- 

wöhnlichen Frau Lita, von der ich schon viel gehört hatte. Als 

hervorragende Fliegerin arbeitete sie an der Verbesserung 

der Möglichkeiten von Nachtlandungen. Weil diesein militä- 

risch wichtiger Bereich war, sahen sich die Nazis auf ihre 

Mitarbeit angewiesen. Sie hatte sich bereit erklärt, mit denje- 

nigen weiterzuarbeiten, die ihre Familie eingekerkert oder 

sogar umgebracht hatten, weil sie völlig zu Recht der Auffas- 

sung war, mehr für ihre Familie tun zu können, wenn sie auf 

freiem Fuss lebte. Sie durfte Alex regelmässig besuchen und 

war so die einzige Verbindung zwischen uns Gefangenen und 

der Welt draussen, und das war für uns sehr wichtig. 

Auch ich erzählte Alex aus meinem Leben und von meiner 

Familie, und seine genauen Nachfragen halfen mir dabei. 

Diese langen Unterhaltungen, die Faszination, die dieser 

Mann ausstrahlte und das Gefühl gegenseitiger Freundschaft 

liess mir das, was ich an den Deutschen immer geliebt hatte, 

wieder zu Bewusstsein kommen. Wie alle Diplomatenkinder 

war auch ich von einem Land zum nächsten gezogen; dann 

heiratete ich nach Italien, meinem neuen Vaterland, in dem 

ich mich rasch zu Hause fühlte. Wenn man meine Familie 

ausnimmt, hatte ich von meinem ursprünglichen Vaterland 

nur unangenehme und sogar schmerzliche Seiten zu spüren 

bekommen, die eben mit diesem besonderen historischen 

Abschnitt verknüpft waren: der Zeit des Nationalsozialis- 

mus, die für mich persönlich Verhaftung und Trennung von 

meinen Kindern bedeutete. 

Alex war der erste Mensch, der mir trotz der schrecklichen 

Lage, in der wir uns befanden, die positiven Aspekte meines 

ursprünglichen Vaterlandes in Erinnerung brachte, seine 

Bedeutung in der Kunst, seine humanistische Kultur, seine 

intellektuelle Lebendigkeit und moralische Redlichkeit. Er 

begeisterte sich sehr für Lyrik, rezitierte oft meisterhaft sei-

ne Lieblingsgedichte und versuchte sich auch selbst in dieser 

Kunstform. 

Während der eintönigen Tage in der Hindenburg-Baude 
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mit den ständigen schmerzlichen Gedanken an jene, die uns 

bereits verlassen hatten, an die Greuel, die uns womöglich 

noch erwarteten und die ungewisse Zukunft meiner Kinder, 

waren unsere Unterhaltungen und unser gegenseitiges Ver- 

ständnis von unschätzbarem Wert. Im Verlauf dieser schwe- 

ren Zeit wurde mir immer deutlicher, wieviel eher Leid und 

Gefahr in freundschaftlicher Gemeinschaft zu ertragen sind 

als alleine. 

Es war erst der Kern eines später sehr viel grösseren 

Kreises von Leidensgefährten, den man in der Hindenburg- 

Baude festgesetzt hatte: Von der Familie Stauffenberg auch 

Vettern und Kusinen, die weder etwas mit dem 20. Juli zu 

tun noch mit den unterschiedlichen Gruppen des deutschen 

Widerstands Verbindung gehabt hatten. Sie waren einzig 

und allein deshalb verhaftet worden, weil sie den gleichen 

Namen trugen. Clemens, das Familienoberhaupt, hatte sich 

wegen eines schweren chronischen Herzleidens in Oberst- 

dorf zur Kur befunden und, obwohl er nicht transportfähig 

war, brachte ihn die SS zur Hindenburg-Baude, wo er seine 

Frau Elisabeth wieder traf, die schon früher verhaftet wor- 

den war und zunächst ins Münchner Gefängnis Stadelheim 

gesperrt worden war. Obwohl Elisabeth ihren Mann in der 

Kur in Sicherheit geglaubt hatte, freute sie sich doch sehr, 

ihm wieder nahe zu sein, und für Clemens waren Mut und 

Zuversicht seiner Frau geradezu lebenswichtig. Die beiden, 

schlank und hochgewachsen, waren ein auffallendes Paar: 

Clemens war eher still und schüchtern, Elisabeth hingegen 

hatte viel Witz und Fröhlichkeit. Drei ihrer Kinder hatten 

sie bei sich, der älteste Sohn war vor zwei Jahren gefallen. 

Die 30jährige Tochter Gaggi arbeitete unermüdlich von früh 

bis spät für ihre Familie. Sie bereitete den Tee und die 

Medikamente für den kranken Vater, besserte die Wäsche 

ihrer Brüder aus, kochte für den Vater die Diätkost extra. 

Sie war immer in Bewegung, tröstete alle mit einer bewun- 

dernswerten Geduld und stellte sich selbst ganz zurück. Sie 

kümmerte sich auch sehr um das Wohlergehen der Kuhns, 

deren Sorge um den verschollenen Sohn sie teilte, denn er 

war ihr Bräutigam. 
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Markwart, Gaggis sehr intelligenter 24jähriger Bruder, 

hatte schon in Dachau die gestreifte Häftlingskleidung ge- 

tragen. Durch seine geschorenen Haare wirkte er völlig 

entstellt, und es dauerte lange, bis dieses entwürdigende 

Merkmal verschwunden war. Mit dem zweiten Bruder, Otto 

Philipp, der mit seinen 18 Jahren der jüngste war, verstand 

ich mich besonders gut. Er war sehr rücksichtsvoll, sanft, ein 

empfindsamer Träumer und Idealist. 

Zu guter Letzt war da noch Markwart senior, Clemens’ 

Bruder, den wir alle «Onkel Moppel» nannten, ein elegan- 

ter Kavallerieoffizier, der noch wie Alex seine Uniform 

trug. Er war Oberst, um die 55 Jahre alt und hatte ein Herz 

aus Gold; wir liebten ihn alle sehr. Er hielt sich immer bei 

Clemens’ Familie auf, da weder seine Frau noch seine Kin- 

der, über deren Schicksal er nichts wusste, bei ihm waren. 

Zum engsten Kreis der Familie Stauffenberg gehörten 

ausser Alex Mika Stauffenberg und Anni Lerchenfeld. Mika 

war die Frau von Berthold, dem Zwillingsbruder von Alex, 

der nach dem Attentat hingerichtet worden war. Sie war 

Deutsche, aber in Russland geboren, und hatte schon sehr 

früh die Grauen der russischen Revolution erlebt, bis es 

ihren Eltern endlich gelang, aus Russland zu fliehen. 

Anni Lerchenfeld, «Tante Anni», war die Schwiegermut- 

ter von Claus Stauffenberg, um die 60 Jahre alt und balti- 

scher Herkunft, eine sehr originelle, von Geist und Vitalität 

überschäumende Frau. Wie Markwart kam auch sie aus dem 

KZ, und zwar aus Ravensbrück. Sie erzählte endlos von 

ihrer Zeit in Russland, als ihr Mann in einer Festung einge- 

sperrt war und sie Tag und Nacht unterhalb der Festungs- 

mauern wartete, um ihm bei der Flucht, die schliesslich 

gelang, behilflich sein zu können. Mit riesigen Pantoffeln 

und ganz ärmlich in schwarz gekleidet traf man sie in den 

Korridoren an. Das Gewand hing an ihrem mageren Körper 

herab. Obwohl sie eine starke Persönlichkeit war, gingen 

wir ihr lieber aus dem Weg, denn sie liess niemanden zu 

Wort kommen. Sie hatte eine so blühende Phantasie, dass 

man nicht wusste, was stimmte und was erfunden war. 

In der Hindenburg-Baude hatte man auch mehrere Ange- 
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hörige der Familie Karl Friedrich Goerdelers festgesetzt, 

des ehemaligen Bürgermeisters von Leipzig und Haupt des 

zivilen Widerstands gegen das Hitlerregime, der sich so 

mutig für den Umsturz eingesetzt hatte. Da die Gestapo 

versuchte, die Namen anderer Verschwörer aus ihm heraus- 

zupressen, sass er noch im Gefängnis, aber über sein endgül- 

tiges Schicksal konnte es keine Zweifel geben. Seine Frau 

Anneliese litt physisch und psychisch sehr. Ihre Tochter 

Marianne, 27 Jahre alt, war eine sehr intelligente und ernste 

junge Frau, und die 15jährige Schwester Benigna war zwar 

immer guter Laune, aber viel zu jung für all das Missge- 

schick, das sie bewältigen musste, ebenso wie ihre gleichalt- 

rige Kusine Jutta. Dann war da noch Irma, die Frau von 

Anneliese Goerdelers ältestem Sohn, von dem sich jede 

Spur verloren hatte. In unserer Gruppe hatte jeder ein ande- 

res, hartes Schicksal zu tragen, aber wir vier Frauen, Mika 

Stauffenberg, Ilselotte Hofacker, Irma Goerdeler und ich 

litten gemeinsam unter der furchtbaren Sorge, nicht zu wis- 

sen, was aus unseren Kindern geworden war. 

Zur Goerdeler-Familie gehörte auch Dr. Bogislav Goer- 

deler, der Bruder Carl Friedrich Goerdelers, der auf mich 

anfangs den Eindruck eines unverbesserlichen Brummbärs 

machte und der auch zweifelsohne kein Mann vieler Worte 

war. Aber mit der Zeit merkte ich, wieviel Intelligenz, Geist 

und Humor sich hinter der rauhen Schale verbarg. 

Annelise Gisevius, die Schwester von Hans Bernd Gise- 

vius, war nach dem 20. Juli wegen der Flucht ihres Bruders 

in die Schweiz als Geisel genommen worden. Sie hatte keine 

Kleidung ausser dem hauchdünnen Sommerkleid, in dem sie 

verhaftet worden war, weshalb sie ständig fror. Sie fühlte 

sich sehr alleine und überschüttete uns gerade deshalb mit 

Liebenswürdigkeiten, was uns wiederum sehr bedrängte. 

Vor allem aber befürchteten wir, dass ihr ewiges Geplapper 

uns bei der SS verraten könnte. 

Bevor man uns in Reinerz zusammenfasste, hatten die 

Mitglieder unserer Gruppe die gleiche besondere Behand- 

lung erfahren – ausser mir, Markwart Stauffenberg und 

Anni Lerchenfeld. Sie waren in Einzelhaft genommen und 
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mit Respekt behandelt worden. Man bezeichnete sie als 

«Ehrenhäftlinge», später nannte man uns häufiger «Sippen- 

häftlinge», ohne dass diese Änderung der Bezeichnung für 

das Verhalten uns gegenüber irgendeine Bedeutung hatte. 

In der Hindenburg-Baude durften wir keinen Kontakt zur 

Bevölkerung aufnehmen. Unser Aufenthaltsort war von der 

SS aus diesem Grund gewählt worden: weit ab von der 

Strasse, auf einem Hügel, umgeben von Tannenwald. Früher 

war unser Hotel ein Ausflugsziel für die Reinerzer und 

Breslauer gewesen. Jetzt hing am Hoteleingang ein grosses 

Schild, auf dem «Geschlossen» zu lesen war. 

Dennoch muss in Reinerz durchgesickert sein, wer da in 

dem Hotel wohnte. An manchem Sonntag kamen Ausflüg- 

ler mit dem offenbar einzigen Ziel, die Fenster des Gebäu- 

des neugierig zu beobachten. Ein Herr brachte es eines 

Tages sogar fertig, uns zu «bedrohen». Er richtete seine 

geballte Faust auf unsere Fenster und sagte: «Man muss 

endlich Schluss machen mit diesem Gesindel!» Aber da er 

sehr leise sprach und vorsichtig um sich schaute, begriffen 

wir, dass er in Wirklichkeit die Nazis meinte. 

Die Besitzerin des Hotels, eine Polin, war sehr schlau; 

heute war sie mit der SS einig, aber morgen hätte sie sich 

ebensogut mit jeder anderen Macht verständigt. Sie liess 

erkennen, dass sie in ihrem Innersten unsere Beherrscher 

ablehnte. Die SS-Leute, unsere Bewacher, liessen uns in 

Ruhe. Es gab keine Verhöre, und eigentlich bekamen wir sie 

kaum zu Gesicht. Aber wir wagten nicht, mit der Hotelbesit- 

zerin offen zu sprechen, da sie ebensogut ein Spitzel sein 

konnte. Ihre Bediensteten waren Kriegsgefangene, Polen 

und Russen, mit denen sich Mika und Anni manchmal heim- 

lich unterhielten; sie beobachteten den Verlauf des Krieges 

mit grosser Freude, denn wenn die Dinge sich weiter so 

entwickelten, würden sie bald zu ihren Familien zurückkeh- 

ren können. 

Ein ganzer Monat verging in dieser etwas unheimlichen 

Ruhe. 

140 



8. 

Von Reinerz nach Stutthof 

Am Morgen des 30. November klopfte es plötzlich an unsere 

Türen. Die SS-Wachen riefen: «Ihr werdet woandershin 

transportiert!» Um sieben Uhr sollten wir fertig sein. Der 

Ausdruck «Transport» machte uns sehr misstrauisch. Natür- 

lich sagte man uns weder, warum wir fortmüssten, noch, 

wohin die Reise gehen würde. Die meisten von uns Frauen 

gerieten in grosse Aufregung. 

Glücklicherweise konnte ich all meine Sachen in einem 

einzigen Koffer unterbringen, denn der andere fiel vor Al- 

tersschwäche schon auseinander. Der übriggebliebene Kof- 

fer war dermassen vollgestopft, dass ich ihn nur mit der Hilfe 

von Otto Philipp schliessen konnte, eine Hilfe, die ich bis 

zum Ende unserer Odyssee noch oft in Anspruch nehmen 

musste. Wie bei den Gefangenentransporten üblich, liess 

man uns dann doch lange warten. Zu guter Letzt kamen 

zwei Lastwagen, einer für uns, der andere für das Gepäck. 

Auf dem knatternden Vehikel wurden uns alle Gliedmassen 

durchgerüttelt. In Reinerz mussten wir aussteigen, es erwar- 

teten uns 21 Uniformierte, so dass auf jeden von uns ein 

bewaffneter Mann kam! Einfach lächerlich! Jetzt waren wir 

also wieder richtige Gefangene, das Leben im Hotel hatte 

uns das schon fast vergessen lassen. Die Hoffnung, in ein 

anderes Hotel verlegt zu werden, schwand zusehends, und 

in gleichem Masse steigerte sich unsere Furcht, in ein KZ 

gebracht zu werden. 

Um den für uns bestimmten Waggon dritter Klasse zu 

erreichen, mussten wir über die Gleise gehen, zwischen zwei 

Reihen von Soldaten hindurch, die das Gewehr auf uns 

gerichtet hielten. Ich fand es mehr komisch als beängsti- 

gend. Natürlich war das Abteil für 21 Personen viel zu klein, 

wir mussten uns ganz eng aneinanderdrängen, so dass sich 

keiner mehr rühren konnte. Die Fenster waren vergittert 
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und plombiert. Die Luft war bald schier zum Ersticken. Der 

Waggon mit dem Gepäck und der Militäreskorte war an 

unseren angekoppelt. In unserem Waggon wechselten sich 

regelmässig zwei Wachposten ab. Es schienen einigermassen 

verträgliche Leute zu sein,»weil sie nicht der SS angehörten. 

Verzweifelt versuchten wir herauszubekommen, wohin sie 

uns bringen würden, und schliesslich erfuhren wir, dass wir 

uns auf dem Weg nach Danzig befanden, besser gesagt auf 

dem Weg zum Ende der Welt, nämlich in die Nähe der 

russischen Front. Im Fall des totalen Zusammenbruchs 

konnten wir leicht in die Hände der Russen fallen, und dann 

würden wir wohl in Sibirien landen – dann, so dachte ich, 

wäre es fast noch besser, sofort von den Nazis erschossen zu 

werden. 

Nach unendlich vielen Unterbrechungen trafen wir in 

Breslau ein. Dort mussten wir wiederum warten, weil sämtli- 

che Gleise durch die Truppentransporte belegt waren. Wir 

waren zum Umfallen müde. Schliesslich wurden wir «ausge- 

laden» und wie eine Herde von Schafen zu einem für Gefan- 

gene bestimmten riesigen Raum neben dem Bahnhof getrie- 

ben. Es herrschte eine eisige Kälte. Man warf uns Holz 

hinein, mit dem wir einen winzigen Ofen heizen konnten, 

dann drehte sich der Schlüssel im Schloss um. Bald war die 

Luft zum Schneiden, wir konnten kaum noch atmen. Zuerst 

schauten wir uns alle an, ohne ein Wort zu sagen, aber dann 

schwirrten die Stimmen nur so durcheinander, weil jeder 

aufgeregt seine Meinung loswerden wollte. 

Nach langem Bitten und Flehen durch die geschlossene 

Tür gaben uns die Wachen ein wenig heissen «Kaffee» und 

«Brot». Dann konnten wir uns endlich ausstrecken. Wir 

legten uns auf den Fussboden und auf die Bänke, die entlang 

der Wände standen. Auf einer Seite des Raumes befand sich 

eine Toilette, jedoch ohne Tür. Ilselotte und ich hängten 

eine Decke davor, die aber die «Benutzer» nur zum Teil 

verdeckte. Man konnte ihren Oberkörper sehen, und das 

brachte uns natürlich zum Lachen. Um unsere Nervosität zu 

bekämpfen, erzählten wir uns gegenseitig lustige Geschich- 

ten und Witze. Lotte Hofacker und ich nutzen diesen Mo- 
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ment, um uns hinter die Decke des Klos niederzuducken 

und trotz Dr. Goerdelers strengem Rauchverbot – dies um 

Clemens zu schützen – eine Zigarette zu rauchen. Wir hat- 

ten ein sehr schlechtes Gewissen, aber dennoch genossen 

wir diese Zigarette ganz besonders, vielleicht gerade weil es 

verboten war; zu unserer Entschuldigung ist zu sagen, dass 

der Ofen ja auch entsetzlich rauchte! Der alte Dr. Goerde- 

ler, der sich mit einem Minimum an Medikamenten um 

unsere ärztliche Versorgung kümmerte, konnte dem herz- 

kranken Clemens Stauffenberg, der nur mit grösster An- 

strengung atmete, kaum helfen. 

Bevor ich mich niederlegte, betrachtete ich den armseli- 

gen Schlafraum und uns Häftlinge; es war ein erschütterndes 

Bild. Obwohl unsere Gefangenschaft noch nicht lange dau- 

erte, waren die meisten gesundheitlich und im Aussehen 

schon sehr heruntergekommen. Nur ihr Sinn für Haltung 

und ihre Selbstbeherrschung, Dinge, die sie in frühester 

Jugend gelernt hatten, waren unverändert. «Onkel Mop- 

pel» sass aufrecht an die Wand gelehnt auf einer der Bänke 

in seiner Oberstuniform. Er war eingeschlafen, nur sein Kopf 

war ihm auf die Brust gesunken. Neben ihm sass Elisabeth, 

den Kopf leicht an seine Schulter gelegt, auch sie schlief. 

Morgens um vier Uhr wurden wir geweckt. Man trieb uns in 

unseren Waggon zurück, dann fuhren wir einen Tag und 

eine Nacht durch. Die Soldaten waren durch SS-Leute er- 

setzt worden. Sie machten uns mit ihren Bemerkungen bei- 

nahe verrückt, denn sie redeten so, als wären sie überzeugt, 

dass wir dem Tod entgegengingen. So forderte uns einer auf: 

«Es wird klüger sein, dass ihr all eure Vorräte aufesst. Man 

kann nie wissen... « Vor dem Schlafengehen ermahnte uns 

ein anderer: «Bitte, bleibt ganz ruhig. Setzt euch hin und 

versucht, etwas zu schlafen. Das wird das beste für euch 

sein...» Fragend schauten wir einander an. 

Viele von uns assen tatsächlich ihre Vorräte auf, andere 

jedoch, darunter ich selbst, behielten etwas zurück – zum 

Glück, denn dieses Wenige sollte uns noch von grossem 

Nutzen sein. Bei den Worten der SS-Leute lief es uns eiskalt 

den Rücken herunter, aber keiner mochte es dem anderen 

 143 



gestehen. Am nächsten Morgen kam es zu einem Auftritt, 

dessen Ursache nur verstehen kann, wer die tiefen Wurzeln 

militärischer Tradition in Deutschland kennt. «Onkel Mop- 

pel» und Alex massen natürlich den Uniformen, die sie 

trugen, nicht die Bedeutung bei, die sie früher einmal beses- 

sen hatten. Nach dem Irrsinn, den Hitler ausgelöst hatte, 

fühlten sie sich der Wehrmacht nicht mehr zugehörig, die für 

sie Ehre, Disziplin und Ritterlichkeit bedeutet hatte. Aber 

sie waren sich dennoch bewusst, dass sie trotz allem noch 

«Uniform trugen», mit allen Rangabzeichen. Nun verlangte 

die SS, dass sie ihre Schulterstücke und alle anderen Abzei- 

chen entfernen sollten, die die Offiziersuniform kennzeich- 

nen. Dies war für uns die Bestätigung, dass sie uns ins KZ 

bringen würden: Sie wollten dadurch vermeiden, dass die 

anderen Häftlinge bemerkten, wie viele Wehrmachtsoffi- 

ziere ins Lager kamen. «Onkel Moppel» und Alex weigerten 

sich strikt, diesen Anweisungen nachzukommen. Wenn es 

schon sein musste, dann sollten die SS-Leute es doch selbst 

tun. Das aber wagten sie doch nicht! Es folgte ein leiden- 

schaftlicher Wortwechsel, und man schloss zu guter Letzt 

den Kompromiss, dass «Onkel Moppel» und Alex statt der 

Uniform Zivilkleidung anzogen. Wir waren von dieser 

Szene und von dem herrischen Gebaren der SS, das einige 

von uns zum ersten Mal erlebten, erschüttert; die meisten 

begannen zu weinen. Was mich betraf, so zog ich die Wa- 

chen im Innsbrucker Gefängnis immer noch diesen Unge- 

heuern vor. Unsere Niedergeschlagenheit war auf einem 

derartigen Tiefpunkt angelangt, dass wir mit dem Schlimm- 

sten rechneten. Würden sie uns Frauen von den Männern 

trennen? Das war für uns eine schreckliche Vorstellung, 

denn auch wenn die Männer in dieser Situation ebenso 

ohnmächtig waren wie wir, so gaben sie uns dennoch ein 

Gefühl der Sicherheit. Schon bei meinem Zusammentreffen 

mit der SS in Friaul war mir aufgefallen, dass diese Leute um 

so hochmütiger und unmenschlicher wurden, je unsicherer 

sie waren. Hier erschien mir dieser Zug noch ausgeprägter. 

Aus ihrem Gesichtsausdruck konnten wir den Konflikt in 

ihrem Inneren erahnen: Sie ertrugen es einfach nicht, 
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einerseits allmächtig, aber andererseits so gut wie besiegt zu 

sein. Endlich hielt der Zug an. Lange Stunden mussten wir 

noch warten, dann hiess man uns auf einen Lastwagen klet- 

tern, der ganz geschlossen war. Als wir aber durch einige 

Ritzen spähten, erkannten wir, dass wir den mit elektri- 

schem Strom geladenen berüchtigten Stacheldrahtzaun be- 

reits passiert hatten. 
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9. 

Das Konzentrationslager Stutthofund das 
Durchgangslager Matzkau 

«Stellt der Wille zum Humor, der 
Versuch, die Dinge irgendwie in 
witziger Perspektive zu sehen, 
gleichsam einen Trick dar, dann 
handelt es sich jeweils um einen 
Trick so recht im Sinne einer Art 
Lebenskunst.»* 

Im KZ Stutthof – eine unserer Wachen hatte uns den Namen 

heimlich mitgeteilt – mussten wir vor einer grossen Baracke 

aussteigen, die von Stacheldraht umgeben war und an deren 

vier Ecken sich je ein Wachturm befand. 

Wir wurden vom Lagerkommandanten empfangen. Er 

wirkte brutal, jeder Grausamkeit fähig, dabei ohne Um- 

schweife, als würde er die Dinge beim Namen nennen; er 

schien nicht zum Typus der schmierigen und falschen SS- 

Leute zu gehören. Warum er wohl Lagerkommandant ge- 

worden war? Er wandte sich mit folgenden Worten an uns: 

«Ihr seid sogenannte ‚Sippenhäftlinge’ im Zusammen- 

hang mit dem Komplott vom 20. Juli. Diese Baracke steht 

euch zur Verfügung. Ihr könnt euch bis abends um neun Uhr 

auch ausserhalb der Baracke bewegen. Solltet ihr danach 

noch draussen gesehen werden, haben die Wachen Schiess- 

befehl. Es ist verboten, mit den Wachen zu sprechen. Ihr 

dürft euch nicht laut beim Nachnamen nennen. Die Baracke 

müsst ihr selbst sauberhalten. Jeden Morgen um acht Uhr 

wird kontrolliert, bis dahin muss alles in Ordnung sein. Ihr 

müsst selbst für euch kochen und eure Wäsche waschen. Die 

Frauen werden die Strümpfe der Häftlinge stopfen, die 

Männer werden Holz hacken und den Ofen heizen. Ihr dürft 

eure eigenen Kleider anziehen und seid nicht verpflichtet, 

 
* Viktor E. Frankl, ... trotzdem ja zum Leben sagen, a.a.O., S. 75. 
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Häftlingskleidung zu tragen. Alle Medikamente, die ihr bei 

euch habt, müsst ihr abliefern. Im Übrigen könnt ihr eure 

Zeit nach eigenem Gutdünken verbringen. Ich werde euch 

Bücher aus der Lagerbibliothek besorgen. Wenn ihr Fragen 

habt, könnt ihr euch an den Untersturmführer wenden, der 

für euch zuständig ist. Es ist euch erlaubt, alle vierzehn Tage 

nach Hause zu schreiben. Bei der Gelegenheit: Ich habe hier 

einige Briefe für euch.» 

Er gab uns die Post und ging dann, ohne noch etwas 

hinzuzufügen. Seinen Worten entnahmen wir, dass wir uns 

gewissermassen in einer Sonderposition befanden. Jeden- 

falls waren wir froh, dass man uns nicht getrennt hatte, so 

dass wir darüber alles andere vergassen. Obwohl wir sehr 

müde waren, organisierten wir erst einmal unsere Unter- 

bringung. Unser Gepäck hatte man uns gelassen. Die geräu- 

mige Baracke war durch einen Flur unterteilt, auf den Zim- 

mer für je 16 Personen gingen, vier Räume auf der einen und 

vier auf der anderen Seite des Flurs. In der Mitte des Flurs 

gab es einen grossen Aufenthaltsraum. An jedem Ende der 

Baracke befanden sich zwei kleinere Kammern. Davon war 

eine als Kohlenlager und eine als Speisekammer gedacht, 

aber beide blieben stets leer. Wir teilten uns die Zimmer 

auf, mehr oder minder nach Familien, nach dem Ge- 

schlecht, und einige Ehepaare erhielten einen Raum für 

sich. Ich schlief mit Gaggi und Mika Stauffenberg, Ilselotte 

und Annele Hofacker in einem Zimmer; am anderen Ende 

der Baracke waren die zwei kleinen, sich gegenüberliegen- 

den Zimmer von Anni Lerchenfeld und Frl. Gisevius. 

Um die Baracke herum war der Boden sandig, es wuchs 

kein Baum und kein Strauch. In einiger Entfernung konnte 

man hinter Stacheldraht und Mauern weitere Baracken er- 

kennen. Unsere Baracke befand sich glücklicherweise am 

Rande dieser Gefangenenstadt, dadurch hatten wir einen 

weiten Blick auf einen grünen Kiefernwald jenseits des Sta- 

cheldrahts. Weil die Älteren unter uns kaum mehr Arbeits- 

anstrengungen gewachsen waren, mussten wir jungen Leute 

um so mehr tun. Wir alle waren, auch durch die schlechte 

Ernährung, sehr geschwächt. Wir bekamen morgens einen 
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wässrigen Kaffee mit Schwarzbrot, mittags eine undefinier- 

bare Suppe, in der etwas Gemüse schwamm, und abends 

wieder wässrigen Kaffee mit Schwarzbrot. Manchmal gab es 

Käse dazu. Nur sonntags entdeckte man in der Suppe etwas 

Fleisch oder ein Stückchen Wurst. Aber was hätten wir, wie 

es uns der Kommandant empfohlen hatte, kochen sollen? 

Wir hatten ja keinerlei Lebensmittel! Die Tage gingen 

unendlich langsam vorüber. Die angekündigte morgendli- 

che Kontrolle wurde nie durchgeführt. Meist sassen wir in 

dem grossen Aufenthaltsraum, einige lasen, einige unter- 

hielten sich, andere stopften Strümpfe. Die einzelnen Grup- 

pen, die sich schon auf der Hindenburg-Baude zusammen- 

gefunden hatten, blieben auch hier zusammen. Familie 

Goerdeler, die sich oft über sehr anspruchsvolle Themen 

unterhielt, bewunderte im besonderen Rilke; oft rezitierte 

sie aus seinen Gedichten. Eine kleine Gruppe, die aus den 

Kindern Hofacker, «Onkel Moppel», Markwartjunior und 

mir bestand, sass häufig um den einzigen Ofen, und «Onkel 

Moppel» und Markwart erzählten komische, meist auch 

reichlich unanständige Geschichten, die immer grosses Ge- 

lächter zur Folge hatten. Selten verstand ich die Pointe, aber 

ich lachte doch mit. 

Allmählich wurde uns klar, warum wir so pompös einen 

ganzen Monat in der Hindenburg-Baude untergebracht 

worden waren: Unsere Baracke, die man neu für uns in 

Stutthof errichtet hatte, war noch nicht fertig gewesen, als 

sie uns hatten einliefern wollen. 

Trotz mangelhafter Verpflegung, durch die wir täglich 

schwächer und anfälliger wurden, waren erstaunlicherweise 

alle noch wohlauf, sogar Clemens ging es leidlich. Nach 

einer Woche fiel der erste um, und zwar Alex, aber es war 

weder die Schuld von Bazillen noch von schlechter Ernäh- 

rung; Alex verletzte sich beim Holzhacken mit der Axt am 

Fuss. Er musste lange das Bett hüten. Markwart, Otto Phi- 

lipp und ich besuchten ihn jeden Nachmittag; dabei brach- 

ten wir uns Bridge bei. Aber diese Zeiten hielten nicht lange 

an. Unser Gesundheitszustand verschlechterte sich zuse- 

hends. Fast alle erkrankten an Ruhr, so auch ich, und wir 
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mussten wochenlang im Bett bleiben. Als der Kommandant 

erfuhr, dass so viele von uns erkrankt waren, bekam er es 

offenbar mit der Angst zu tun. Und so erfuhren wir ein neues, 

merkwürdiges Detail. 

Durch einen Gefangenen, der uns das Holz brachte, erfuh- 

ren wir, was über uns im Lager gesagt wurde – in einem La-

ger verbreiten sich Nachrichten wie vom Wind vorwärtsge-

triebenes Feuer: Himmler hatte genaue Anweisungen gege-

ben, dass keiner von uns sterben sollte. Wir waren Geiseln, 

und Geiseln sind nur lebendig von Nutzen. Der Kommandant 

erkundigte sich bei Dr. Goerdeler, welche Medikamente wir 

brauchten. Die Medikamente wurden besorgt, und sogar 

unser Blut wurde untersucht. So stellte sich heraus, dass 

Gaggis Angina in Wirklichkeit Scharlach war. Sie wurde in 

eines der leerstehenden Zimmer gelegt. Ich hatte gerade die 

Ruhr überstanden, und da alle anderen krank waren, musste 

ich bei ihr schlafen, um sie nach Dr. Goerdelers Anweisun- 

gen so gut wie möglich zu pflegen. Wir wurden so von den 

anderen ganz isoliert, und wenn Gaggi so vor sich hindöste, 

ich also nichts für sie tun konnte, begann ich, Figuren für die 

Weihnachtskrippe zu zeichnen. Ich schnitt sie aus und klebte 

sie auf Karton, den ich so knickte, dass sie frei stehen konn-

ten. Gaggi war so schwach, dass sie sich nicht alleine aufset-

zen konnte. Ich hielt sie fest, während sie minutenlang hus-

tete und starke Schmerzen in der Brust hatte. 

Dann kam Weihnachten, und, so unglaublich es klingen 

mag, sie brachten uns ein Bäumchen! Einige von uns besas-

sen Kerzen, andere hatten rechtzeitig das Staniolpapier vom 

Käse aufbewahrt und Sterne daraus gebastelt. Otto Philipp 

hatte aus Pappe eine Krippe gebaut, in die ich meine Figuren 

stellte. Sie wurden von einem roten Kerzchen angestrahlt. 

Dr. Goerdeler erlaubte mir, nach einer gründlichen Desin- 

fektion meiner Kleider an der Feier teilzunehmen. Wir san- 

gen all die alten Weihnachtslieder – und dabei sass uns ein 

dicker Kloss im Hals. Das letzte Weihnachtsfest hatte ich mit 

den Kindern in Brazzà gefeiert – Corradino, seine Schreie, 

als sie ihn in Innsbruck die Treppen hinunterzogen, und 

Robertino! Wo waren sie? Was machten sie heute? Und noch 
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etwas anderes brachte uns an den Rand der Fassung, die 

Dankbarkeit, so eng verbunden durch dieses Leid zu wan- 

dern. Wir sangen, so fest wir konnten. 

Gaggi wurde immer kränker, die Medikamente reichten 

nicht aus. Trotz der Befürchtungen unseres Kommandanten 

interessierten sich die SS-Leute natürlich nicht wirklich für 

unsere Krankheiten. Auch ich kämpfte mittlerweile gegen 

arge Halsschmerzen und leider hatte ich auch Fieber. Da ich 

der SS die Medikamente, die ich aus Italien mitgebracht 

hatte, nicht ausgehändigt hatte, konnte ich mit Chinin dage- 

gen angehen. Gaggi hatte meine Hilfe nötig, und ich musste 

bei Kräften bleiben. Aber nach einer Woche musste ich mich 

geschlagen geben, ich hatte hohes Fieber. Gott sei Dank war 

Elisabeth Stauffenberg einigermassen wicderhcrgestellt und 

übernahm meine Aufgabe. Gleichzeitig mit mir mussten sich 

Jutta Goerdeler, Mika Stauffenberg, Lotte und Annele 

Hofacker ins Bett legen. Der SS wurde es nun doch unheim- 

lich, dass so viele von uns krank waren. Sie eröffneten uns, 

dass im Lager Typhus ausgebrochen war. Blutuntersuchun- 

gen ergaben, dass Mika, Jutta und ich Typhus hatten, Lotte 

und Annele Scharlach und Anneliese Goerdeler die Ruhr. 

Die SS-Wachen ordneten daraufhin an, dass alle Kranken in 

einem Zimmer unterzubringen seien. Es grenzt an ein Wun- 

der, dass wir uns nicht gegenseitig angesteckt haben, aber 

vielleicht halten sich sogar Mikroben an gewisse Regeln der 

Machtverteilung. 

Nachdem sie uns einige wenige Arzneimittel ausgehän- 

digt hatten, gingen die SS-Männer, und sie tauchten erst 

wieder auf, als wir alle halbwegs gesund waren. Alles blieb 

an dem armen Dr. Goerdeler hängen, der so wenige Medi- 

kamente zur Verfügung hatte, dass er mehr oder weniger 

nur mit guten Ratschlägen und psychologischer Unterstüt-

zung arbeiten konnte. 

Die Typhuskranken, Mika, Jutta und ich, kämpften mit 

dem Tod. Das Fieber stieg bis 41 Grad, unsere Schläfen 

klopften unerträglich. Diese bedrohliche, gespenstische At- 

mosphäre werde ich nie vergessen. Jeden Tag heulten die 

Sirenen wegen neuer Luftangriffe, und wir blieben ohn- 
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mächtig in unseren Betten, da uns verboten worden war, in 

den Luftschutzraum zu gehen; in unserem Zustand wäre das 

sowieso unmöglich gewesen. Nachts hörten wir das Bellen 

der Hunde, es war ein Alptraum. Wenn sie bellten, bedeu- 

tete es, dass Häftlinge einen Fluchtversuch gemacht hatten. 

Die Hunde kläfften grässlich bei der Verfolgung dieser Ärm- 

sten aller Armen, dann wurden sie eingeholt und von den 

Tieren gepackt, und man hörte nur noch die durchdringen- 

den, entsetzten Schreie der Häftlinge. 

Ich bat Otto Philipp, für mich nach Hause zu schreiben, 

ob sie mir kräftigende Nahrungsmittel schicken könnten. 

Das Schicksal war mir wohlgesonnen, schon nach 15 Tagen 

kam ein Paket von Lotti aus Hamburg. Es waren Äpfel 

darin, deren köstlicher Geschmack mir unvergesslich blieb. 

Mika litt, eine häufige Erscheinung nach einer Typhuser- 

krankung, an leichten Gehirnstörungen. Eines Nachts 

wachte sie gegen zwei Uhr auf und zündete eine Kerze an, 

weil sie unbedingt einen der mir von Lotti geschickten Äpfel 

schälen wollte. Mit äusserster Anstrengung gelang es ihr, 

sich hinzusetzen. Obwohl sie entsetzlich fror, weigerte sie 

sich, sich eine Decke auf ihre mageren Schultern legen zu 

lassen. Mit zittrigen Fingern begann sie, im Zeitlupentempo 

den Apfel zu schälen. Wir beobachteten ganz gespannt ihre 

Bewegungen. Es dauerte eine ganze Stunde, die Szene hatte 

etwas vollkommen Irreales an sich. Endlich war der Apfel 

geschält, und ein Stückchen nach dem anderen verschwand 

hinter ihren fiebrigen Lippen. Dann schauten ihre eingesun- 

kenen, glänzenden Augen in die Runde, begleitet von einem 

triumphierenden Lächeln. 

Jeden Morgen kam Dr. Goerdeler zu uns und tat, was ihm 

irgend möglich war. Ich bekam jeweils eine Spritze, um mein 

durch die Temperaturschwankungen zwischen 36 Grad und 

40 Grad geschwächtes Herz zu stützen. 

Dr. Goerdeler hatte selbst einen chronischen Schnupfen. 

Immer, wenn er sich über mich beugte, hing ein Tropfen an 

seiner Nase, und ich fürchtete mich vor dieser «drohenden 

Gefahr». Seinem besorgten Gesichtsausdruck entnahmen 

wir, dass es uns wirklich sehr schlecht gehen musste. 
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Während dieser Zeit wuchs meine Bewunderung für Ilse- 
lotte Hofacker von Tag zu Tag. Nicht alleine weil sie uns 

aufopfernd pflegte, sondern weil sie uns ihre Fürsorge auch 
dann noch schenkte, als sie erfahren hatte, dass ihr Mann 

hingerichtet worden war.* So kümmerte sie sich tagsüber 
unentwegt um uns, während sie nachts, wenn keiner sie sah, 
verzweifelt weinte. Ich merkte das in der Früh nur an ihren 

rotgeränderten Augen; ihr Verhalten uns gegenüber blieb 
unverändert, und nicht ein einziges Mal schüttete sie einer 

von uns ihr Herz aus, vielleicht in der Befürchtung, uns mit 
ihrem unsagbaren Kummer zu belasten. 

Ausser Dr. Goerdeler durfte niemand unser infiziertes 

Zimmer betreten. Der einzige, der dennoch zweimal am Tag 
kam, war Alex; er hatte die Aufgabe übernommen, Holz in 

den kleinen Ofen nachzuschieben. Wir hätten uns beide 
gern unterhalten, aber wir mussten darauf verzichten, um 
eine Ansteckung zu vermeiden. Einmal gab er mir einen 

Zettel mit einem von ihm verfassten Gedicht: 

Willst du ein Wegstück gemeinsam weiter 

Mit mir leidvoller Zeit ins Dunkel wandern 

Und Dich nicht irren lassen durch die andern 

Und bleiben wie Du warst: beglückt und heiter? 

*  Cäsar von Hofacker, ein Vetter der Stauffenbergs, war Oberstleutnant d. 
Res. und glühender Gegner der Nazis. Zurzeit des 20. Juli war er in Paris 
General von Stülpnagel zugeteilt. Als nach dem Attentat allen Komman-
dos das berühmte Codewort «Walküre» übermittelt wurde, handelte man 
in Paris und ebenso in Wien entsprechend den Absprachen. Alle SS-und 
SD-Leute wurden auf der Stelle ohne Blutvergiessen verhaftet. Dann je-
doch kam die Nachricht, dass Hitler noch am Leben war! Viele französi-
sche Freunde und deutsche Emigranten boten Hofacker an, ihn zu ver-
stecken, aber er weigerte sich. Er war entschlossen, seine Idee offen vor 
Deutschland und der ganzen Welt zu verteidigen. Er wurde zusammen 
mit Stülpnagel verhaftet und vor Freislers Volksgerichtshof gestellt. Wie 
anwesende Zeugen berichteten, unterbrach Hofacker den Redefluss 
Freislers mit folgenden Worten: «Sie sollten jetzt schweigen, Herr Präsi-
dent, denn jetzt geht es um meinen Kopf, in einem Jahr aber um den Ih-
ren.» Hofacker wurde am 20. Dezember 1944 hingerichtet. 
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Und seis auch nur (ich weiss es) unterm Fächeln 

Der Lebensfreude wie sie Götter schenken 

Den Tapferen im schmerzlichen Gedenken 

Des Heimatwehs ein unter-Tränen-Lächeln. 

Und wie ein Blütenregen unter Bäumen 
Ein linder Duft, mit dem ich Dich begrüss 
Ist meine Sehnsucht, wundersam und süss, 

Die nur der Traum erfüllt: so lass mich träumen. 

Und sei mir Trost da wir in finstern Schächten 

Hingleiten sonder Steuer sonder Stern, 

Du unerreichbar mir und schmerzlich fern, 

Doch atmend nah in schweren Zwölfernächten. 

Die letzten Verse versteht man nur mit einer zusätzlichen 

Erklärung: Alex’ Bett stand im angrenzenden Zimmer ge- 

nau parallel zu meinem, nur durch die Wand getrennt. Die 

«Zwölfernächte», die er erwähnt, sind die Nächte zwischen 

dem 25. Dezember und dem 6. Januar. Was man in diesen 

zwölf Nächten träumt, wird sich im Lauf der nächsten zwölf 

Monate erfüllen. 

Alex’ Besuche bescherten mir zwar viel seelische Wärme, 

aber das Zimmer blieb kalt, da der Ofen viel zu klein war. 

Draussen herrschte ungewöhnliche Kälte, der Winter 

1944-45 war der härteste in all den Kriegsjahren. Wieder 

einmal waren die SS-Männer um unsere Gesundheit be- 

sorgt. Sie fürchteten sehr, dass entgegen Himmlers Direkti- 

ven einige von uns sterben könnten. 

Offensichtlich hoffte Himmler im Augenblick des Zusam- 

menbruchs, von den Alliierten das Leben geschenkt zu be- 

kommen, wenn er das unsere erhalten würde. Da unsere 

Männer durch Krankheit und unzureichende Ernährung 

sehr geschwächt waren und um Schlimmeres zu vermeiden, 

schickte die SS zwei russische Frauen, ebenfalls Häftlinge, 

die uns beim Holzhacken und Heizen helfen sollten. Selbst- 

verständlich unterhielten sich Mika Stauffenberg und Anni 

Lerchenfeld sofort mit ihnen auf russisch. Die Frauen waren 
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froh, ein paar Worte in ihrer Sprache wechseln zu können, 

und erzählten viel über das Lagerleben. Durch sie erfuhren 

wir zum ersten Mal Einzelheiten über die Gaskammern. 

Sie sagten auch, dass die SS die russischen Gefangenen 

weitaus schlechter als die anderen Gefangenen behandele. 

40 Menschen hausten ohne Matratzen und Decken in Räu- 

men, die für 16 gedacht waren. Sie erzählten uns von ande- 

ren «Sonderhäftlingen» im Lager, von denen es hiess, sie 

seien Skandinavier. Erst später stellte sich heraus, dass es 

Ungarn waren. In einer anderen Baracke, so meinten sie, 

lebten viele Kinder, ausschliesslich deutsche. Tatsächlich 

erfuhren wir dann, dass es sich um andere «Sippenhäft- 

linge» handelte. Es waren Kinder von Mitgliedern der 

«Gruppe Seydlitz», benannt nach dem General von Seyd- 

litz, der nach Stalingrad zusammen mit General Paulus im 

«Bund Deutscher Offiziere» von der Sowjetunion aus auf 

das Ende des Nationalsozialismus und des Krieges hinarbei-

tete. 

Wir standen am Beginn des Jahres 1945. Die Russen 

hatten ihre gewaltige Winteroffensive begonnen und rück- 

ten rasch voran. Wir hörten schon das Dröhnen der Front- 

Artillerie. «Onkel Moppel» mit seiner langen militärischen 

Erfahrung konnte die Entfernung der Kampflinien ab- 

schätzen. Wir waren entsetzt bei dem Gedanken, wir könn- 

ten den Russen in die Hände fallen. Uns Kranken ging es 

langsam besser, aber wir waren noch viel zu schwach, um 

aufzustehen, geschweige denn, um transportfähig zu sein. 

Dabei war es so bitterkalt, dass wir völlig angezogen schla- 

fen mussten. Mein einziger Trost waren die Briefe von 

Alex. Das Gedonner der Artillerie war schon so nah, dass 

«Onkel Moppel» meinte, sie könnte nur noch zehn Kilome- 

ter von uns entfernt sein. 

Er muss ziemlich genau geschätzt haben, denn am 27. Ja- 

nuar hiess es endlich – und wie üblich ganz plötzlich: «Fer- 

tig machen! In einer Stunde geht der Transport ab!» Wir 

Kranken konnten vor Schwäche kaum stehen, deshalb hal- 

fen uns die anderen beim Packen. Draussen tobte ein 

Schneesturm. Ilselotte lieh mir eine Berghose. Glücklicher- 
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weise erlaubte man uns, Decken mitzunehmen, sonst wären 

wir sicher erfroren. 

Man brachte uns teilweise in Krankenwagen an einen 

kleinen Bahnhof, wo der übliche Dritte-Klasse-Waggon 

auf uns wartete: unbeheizt, die Fenster teilweise zerbro- 

chen, so dass es hercinschneite und sich auf den Bänken 

dicke Schneehaufen angesammelt hatten. Draussen heulte 

der Sturm, man konnte kaum die Linien der Landschaft 

unterscheiden. Es herrschte eine sibirische Kälte, und ich 

gesellte mich, ohne weiter zu fragen, zu den Gesunden, weil 

die Atmosphäre unter den Kranken für mich nicht mehr zu 

ertragen war. Schon aus Platzmangel mussten wir eng beiei-

nander sitzen, aber in diesem Fall war das nur nützlich, weil 

wir uns gegenseitig etwas wärmen konnten. Mir gegenüber 

sass Gaggi, sie sah gespenstisch aus. Auch von mir sagten sie, 

mein Gesicht bestünde nur noch aus zwei grossen, erschrok- 

kenen Augen. «Onkel Moppel» hatte hohes Fieber, und wir 

befürchteten, dass er sich bei uns angesteckt, dass er Typhus 

haben könnte! Clemens Stauffenberg hatte geschwollene 

Hände und Füsse und grosse Atemschwierigkeiten. Wir 

mussten noch enger zusammenrücken, weil kurz vor der 

Abfahrt weitere Gefangene in unser Abteil gewiesen wur- 

den. 

Endlich setzte sich der Zug in Bewegung, aber nach zehn 

Minuten standen wir schon wieder. Riesige Schneeverwe- 

hungen türmten sich auf den Schienen. Einige Freiwillige 

aus unserer Gruppe sollten helfen, die Schneemassen weg- 

zuschaufeln. Zwei Stunden später kamen sie völlig durchge- 

froren zurück, aber der Zug fuhr immer noch nicht weiter. 

Ein weiterer Waggon mit von der SS als Skandinavier be- 

zeichneten, tatsächlich aber ungarischen Gefangenen wurde 

an unseren angehängt, ausserdem mehrere Viehwagen mit 

Hunderten von Häftlingen. Viele von ihnen waren bereits 

tot, erfroren, andere lagen im Sterben. Die Toten wurden 

einfach ins Freie geworfen! Wir empfanden Entsetzen, vor 

allem aber grosses Mitleid mit diesen armen Menschen, und 

das Jammern über unsere eigene Situation verging uns. Ein 

italienisches Sprichwort sagt: «Man muss immer rückwärts 
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schauen – der, der sich beschwerte, nur Feigen zu essen zu 

haben, entdeckte, als er sich umdrehte, einen anderen, der 

die weggeworfenen Schalen ass.» Das mag ein banaler Trost 

sein, und doch zeigt uns erst der Blick auf die uns umge-

bende, noch schlimmere Realität die eigene Situation im 

richtigen Grössenverhältnis. Neben unserem Zug bewegte 

sich eine nicht enden wollende Flüchtlingskolonne aus Ost- 

preussen. Das war der neuerliche Grund dafür, dass wir 

nicht weiterfahren konnten. Die Schienen schneiten wieder 

zu. Kinder der Flüchtlinge blieben erfroren im Schnee zu-

rück, Pferde brachen entkräftet zusammen. Eine unserer 

Wachen rettete einen kleinen Buben, der erst nach langer 

Massage wieder zu sich kam. Für eine ganze Weile konnte 

ich nur stumm neben den anderen sitzen, denn beim Anblick 

des Knaben quälte mich der Gedanke an meine eigenen bei-

den kleinen Kinder noch mehr. 

Der starke Wind trieb den Schnee durch sämtliche Ritzen 

und durch die zerbrochenen Fenster in unseren Wagen. Wir 

wickelten uns so gut wie möglich in unsere Decken. Das 

Unangenehmste war, dass keiner seine Notdurft verrichten 

konnte; dazu mussten wir nach draussen gehen, kamen aber 

der eisigen Kälte wegen unverrichteter Dinge wieder zu- 

rück. Unsere Männer mussten aufs Neue die Schneemassen 

beseitigen, und schliesslich kamen wir einige Kilometer 

voran. Wir näherten uns der Weichsel. Dort sollte uns eine 

Fähre ans andere Ufer bringen, aber die Fähre kam nicht. 

Wenn wir in diesem Tempo weiterfuhren, würden wir nie- 

mals das nächste KZ erreichen, das in Thüringen liegen 

sollte. Nach langem, langem Warten setzte uns endlich eine 

Fähre über. Als wir mehr tot als lebendig in Danzig anka- 

men, hatten wir in 37 Stunden eine Strecke von 30 Kilome- 

tern zurückgelegt. 

An eine Weiterfahrt war offenbar nicht zu denken, es gab 

keine Waggons, und das Eisenbahnnetz war völlig überfüllt 

durch Truppentransporte und Flüchtlinge – ein Zeichen 

dafür, dass die Russen sehr nahe sein mussten. Wir wurden 

auf Lastwagen verladen und nach Matzkau gefahren, einem 

«Besserungslager» für SS-Männer, von denen die meisten 
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«Muss-Deutsche» aus Nachbarländern waren, für schuldig 

befunden, sich den Nationalsozialismus nicht völlig zu eigen 

gemacht zu haben, auf den sie hier wieder eingeschworen 

werden sollten. 

Den Hügel zum Lager mussten wir durch den tiefen 

Schnee zu Fuss erklimmen. Wegen unseres gespenstischen 

Aussehens schickte man Häftlinge, die uns beim Gehen 

stützen sollten. Es waren schreckliche Typen, die uns den 

Hügel rücksichtslos hinaufzerrten. Wir waren so schwach, 

dass ich zweifelte, ob wir diese Anstrengung überleben wür- 

den. Aber wieder bestätigte sich meine Überzeugung, dass 

man dann stirbt, wenn es vom Schicksal beschlossen ist, 

ungeachtet aller menschlichen Bemühungen. Oben ange- 

kommen wurden wir in eine unbeschreiblich schmutzige 

Baracke geführt. Übelriechende, verbrauchte Luft schlug 

uns entgegen, denn am Tag zuvor hatten durchmarschie- 

rende Truppen dort übernachtet. Unsere Erschöpfung stand 

uns so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass andere Gefan- 

gene für uns die Baracke putzen mussten – entsprechend 

fragwürdig war das Ergebnis. Was konnte man schon von 

diesen Menschen erwarten? Sie wirkten so elend, wie ver- 

hungert in ihren Sträflingskleidern. Wenn etwas Nützliches 

herumlag, war es natürlich im Bruchteil einer Sekunde ver- 

schwunden. Diese Menschen taten mir sehr leid; wir konn- 

ten beobachten, dass sie wie Vieh behandelt wurden. Sie 

mussten jeden Morgen in der eisigen Kälte von fünf bis 

sieben Uhr Übungen machen, und die SS-Männer hatten 

den grössten Spass daran, sie durch den Schnee robben zu 

lassen. 

An unserem Ankunftstag wurde uns warmes Essen ver- 

sprochen, das aber nicht bei uns ankam, weil die Häftlinge, 

die es bringen sollten, auf dem Weg durch das Lager wie 

Tiere alles in sich hineingeschlungen hatten. Abends gegen 

zehn Uhr wurde ein neuer Versuch gemacht, und diesmal 

kam das Essen wirklich bei uns an. Verglichen mit unseren 

vorhergehenden Erfahrungen war es eine richtige Luxus- 

mahlzeit: schmackhafter Kartoffelsalat mit kleinen Wurst- 

stückchen. Während der zehn Tage, die wir in diesem Lager 
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verbrachten, weil wir nicht weitertransportiert werden 

konnten, wurden wir in der Tat so gut ernährt wie nur 

wenige Menschen in jener Zeit. Wir bemerkten zum zweiten 

Mal, dass es die SS-Männer bei unserem Anblick – wir waren 

durch Krankheit und den Transport schon sehr herunterge- 

kommen – mit der Angst zu tun bekamen, einer von uns 

könnte sterben. Deshalb waren sie so bemüht, uns durch 

gute Ernährung wieder zu Kräften zu bringen. Uns schien 

das für unser künftiges Schicksal bedeutungsvoll. Was konn- 

ten wir daraus schliessen? 

Innerhalb der vergangenen Monate hatten wir so etwas 

wie einen starken «Verfall» bei der SS festgestellt. Die höhe- 

ren Ränge waren zwar fast durchwegs mit Deutschen be- 

setzt, aber in der Truppe gab es schon viele Ausländer, die 

nicht überzeugte Nationalsozialisten waren, sondern eher 

Söldnertypen, die jederzeit für alles einsetzbar waren – das 

war Hitlers «Elitetruppe». Zum anderen überlegten wir: 

Wenn uns diese SS-Leute die gleiche Verpflegung zukom- 

men liessen, wie sie die SS-Führer erhielten – woraus man 

erfuhr, was die hohen Tiere der SS nach fünf Jahren Krieg 

noch zu essen bekamen – musste das heissen, dass Himmlers 

Befehle absolut ernst gemeint und endgültig waren. Die 

dritte Überlegung war, dass Hitler, nachdem er die präzise 

Order gegeben hatte, alle Familien der am Attentat des 

20. Juli Beteiligten zu vernichten, gar nicht ahnte, dass wir 

alle noch lebten. Deshalb durfte niemand etwas von unserer 

Existenz wissen, und deshalb war es uns auch streng verbo- 

ten, unsere Nachnamen auszusprechen. Das Ergebnis unse- 

rer Überlegungen war: Wir waren Himmlers persönliche 

Geiseln – alles andere als eine beruhigende Vorstellung, 

denn das Leben von Geiseln ist an eine Gegenleistung ge- 

bunden, die möglicherweise nicht zu verwirklichen ist. 

Der arme «Onkel Moppel» war an Flecktyphus erkrankt 

und befand sich in ernster Gefahr. Anni Lerchenfeld hatte 

sich während des eisigen Transportes eine Lungenentzün- 

dung geholt und starb fünf Tage später. Nach eindringlichen 

Bitten erhielten wir die Zusage, dass sie neben den Schwie- 

gereltern von Alex auf einem Friedhof in der Nähe von 
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Danzig beerdigt würde, und dieses Versprechen wurde trotz 

der immer näher heranrückenden Russen erfüllt, wie wir 

später von Lita erfuhren. 

Seit längerem schon baten wir die SS-Männer, einmal 

warm duschen zu dürfen; auch dieser Wunsch wurde endlich 

erfüllt. Die Wachen begleiteten uns auf dem Weg durch das 

riesige Lager, dann traten wir in eine Art Halle, die den 

Gaskammern, die uns die beiden russischen Gefangenen in 

Stutthof beschrieben hatten, erschreckend glich. Aber die 

Tür wurde nicht hinter uns geschlossen, und aus unzähligen 

Duschen kam kochendheisses Wasser – kein Gas. 

Die Russen waren inzwischen so nah, dass eine Fortset- 

zung des Transports unmöglich schien. In unserer Umge- 

bung wurde gekämpft, und über uns fanden täglich Luft- 

schlachten statt. Wir machten heimlich Bekanntschaft mit 

den Ungarn, die die SS uns gegenüber als Skandinavier 

bezeichnet hatte. Unter ihnen befanden sich Minister der 

Regierung Lákatos. Vor der Verhaftung durch die Nazis 

hatte Horthy umgehend eine neue Regierung gebildet, an 

deren Spitze Lákatos stand. Aber die Nazis stürzten ihn 

nach 35 Tagen und setzten den willfährigen Szälasi an seine 

Stelle. Alle Mitglieder der Regierung Lákatos wurden ver- 

haftet und deportiert, auch Horthy, den man aber von den 

anderen trennte. Die Ungarn waren sympathische Leute, 

mit denen wir uns gern unterhielten. Das war natürlich 

verboten, deshalb mussten wir uns zu ungewöhnlichen Zei- 

ten und an ungewöhnlichen Orten treffen, etwa gegen 

Abend auf dem langen, dunklen Flur oder in den Waschräu- 

men. Ihre perfekten Umgangsformen nach Art österrei- 

chisch-ungarischer Kavaliere auch noch hinter den Gefäng- 

nismauern waren oft Anlass für lustige Szenen. Ein Beispiel: 

Die Toilette konnte man nicht absperren. Als Elisabeth 

Stauffenberg einmal die Tür öffnete, sah sie sich einem der 

Ungarn gegenüber, der gerade auf dem «Thron» sass. Er 

erhob sich instinktiv und lüpfte zur höflichen Begrüssung 

seinen Hut. 

Einer der Ungarn war Otto Hatz, Oberst im ungarischen 

Generalstab; er hatte in vergangenen Jahren meinen Vater 
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in Rom kennengelernt. Er war nicht sehr gross, ausnehmend 

freundlich, hatte ein gut geschnittenes Gesicht mit einem 

imposanten grauen Schnurrbart. Meist trug er eine Pelz- 

mütze und einen ledernen, pelzgefütterten Husarenmantel 

wie die meisten unserer Ungarn. Um diese langen Mäntel, 

die sie vorzüglich vor der Kälte schützten, beneideten wir 

die Ungarn sehr. 
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10. 

Aufenthalt in Lauenburg – im Konzentrationslager 
Buchenwald 

Endlich, am 8. Februar 1945, konnten wir aufatmen! Der 

Transport ging weiter! Eilig packten wir unsere Sachen zu- 

sammen. Wir erhielten Proviant zugeteilt, und Fräulein 

Papke, eine mürrische Frau, die uns als Wache begleiten 

sollte, gab uns den befremdlichen Rat: «Nehmt nur ja alles 

mit, auch Nägel und Schrauben, reisst auch die Haken aus 

den Schränken. Es wird uns alles nützlich sein. Ans Stehlen 

muss man sich halt gewöhnen!» Aus ihren Worten ebenso 

wie aus den vielen kleinen Nebensächlichkeiten konnte man 

den nahen Zusammenbruch des «1’000jährigen Reiches» ah- 

nen, «Onkel Moppel» mussten wir zurücklassen. Wegen sei- 

nes Flecktyphus war er von uns isoliert worden. Trotzdem 

schlichen wir heimlich in sein Zimmer, um uns von ihm zu 

verabschieden. Er erkannte uns nicht mehr. Ich glaubte, 

dass ich ihn niemals wiedersehen würde. Seine Verwandten 

sagten nichts, aber auch sie befürchteten wohl, dass er viel- 

leicht bald sterben würde. 

Zusammen mit den Ungarn fuhren wir auf einem Lastwa- 

gen zum Güterbahnhof. In einem viel zu kleinen Viehwag- 

gon mussten wir 34 Personen mitsamt dem Gepäck unter- 

kommen. Es war uns ein Rätsel, wie wir alle hineinpassten. 

Erst nachmittags um vier Uhr setzte sich der Zug in Bewe- 

gung, und um ein Uhr in der Nacht kamen wir am Güter- 

bahnhof von Danzig an. Normalerweise braucht man mit 

dem Auto für diese Strecke 20 Minuten. 

Dort angelangt, wurde uns in stockfinsterer Nacht ein 

etwas grösserer Viehwagen zugewiesen. In aller Eile stellten 

wir einen in Matzkau gestohlenen Ofen hinein und legten 

etwas Stroh auf den Boden. So konnten wir uns wenigstens 

ausstrecken, aber zum Umdrehen reichte der Platz nicht, 

weshalb man vor dem Einschlafen die endgültige Position 

einnehmen musste. Wir konnten inzwischen hervorragend 
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eine Nacht durchschlafen, ohne uns auch nur einmal umzu- 

drehen. Das einzige, was uns immer wieder aufweckte, war 

das Schnarchen der Männer, das wir nur durch einen lauten 

Pfiff unterbrechen konnten. 

Wieder einmal konnten wir nicht weiterfahren, und das 

hatte immer den gleichen Grund: Die Bahnhöfe wurden 

ununterbrochen bombardiert, und es gab zu wenig befahr- 

bare Strecken, die alle durch Truppenbewegungen nach 

dem Osten und Flüchtlingskolonnen nach Westen belegt 

waren. Auf dem Güterbahnhof von Danzig warteten wir 

drei Tage und drei Nächte mit ziemlich unguten Gefühlen, 

wussten wir doch, dass vornehmlich Güterbahnhöfe bombar- 

diert wurden, und tatsächlich wurde der Danziger kurz nach 

unserer Abreise völlig zerstört – wir hatten wahrhaft Glück 

im Unglück gehabt! Einmal am Tag durften wir an unserem 

Waggon entlang auf- und abgehen, aber nicht weiter, denn 

der Zug war vollbeladen mit anderen Gefangenen, die nicht 

wissen sollten, wer wir waren. An unseren Waggon war ein 

weiterer angekoppelt, in dem sich Fallschirmjäger befan- 

den, die den Russen bei Stalingrad in die Hände gefallen 

waren. Da sie alle keine Nazis waren, waren sie bereit, zu 

Erkundungszwecken jenseits der deutschen Linien abzu- 

springen. Sie wurden jedoch von den Deutschen entdeckt 

und festgenommen. Über das Schicksal dieser armen Men- 

schen gab es keinen Zweifel. Der Güterbahnhof lag direkt 

am Danziger Hafen, und eines Sonntagmorgens erlaubte 

man uns, einen Spaziergang entlang der Mole zu machen. Es 

war der 11. Februar. Zum ersten Mal seit Beginn der Gefan- 

genschaft hatten wir Gelegenheit, das eifrige Treiben der 

Menschen zu beobachten. Bedingt durch den Krieg musste 

auch sonntags gearbeitet werden. Sicher taten das die Men- 

schen gezwungen, aber sie lebten wenigstens ein wirkliches 

Leben im Vergleich zu unserem so eingeschränkten, abge- 

schotteten Leben als Häftlinge – dieser Unterschied wurde 

uns dadurch ganz deutlich. Die schwache Sonne beleuchtete 

die Szene und schien in ihrer ewigen Gleichförmigkeit aus 

dem dunstigen Blau des nördlichen Himmels auf uns herab. 

Der herrliche Tag, die Möglichkeit, frei auf der Mole her- 
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umzugehen, und das emsige Treiben vor unseren Augen, all 

das berauschte uns zutiefst. Die Tatsache, am Leben zu sein 

und die Schönheiten der Natur betrachten zu dürfen, rührte 

uns zu Tränen. Wir empfanden ein Gefühl der Dankbarkeit 

Gott gegenüber und waren glücklich über alles, was das 

Leben noch für uns bereit hielt. Ich spürte Zuversicht, dass 

nach all dem, was geschehen war, eine bessere Zukunft auf 

uns wartete. Aber dieser Moment der Hoffnung war sofort 

zerstört, wenn ich an meine beiden kleinen Buben dachte: 

Wo waren Corradino und Robertino? Lebten sie noch? 

Waren sie vielleicht krank? Hatten sie Sehnsucht nach zu 

Hause? Verlangten sie nach mir? Wieviel quälende und 

grausame Fragen, auf die es nach fünf Monaten der Tren- 

nung keine Antwort gab! 

Fräulein Papke hatte mittlerweile Verstärkung bekom- 

men. Ihr wurde als zusätzliche Wache ein SS-Mann namens 

Kupfer zur Seite gestellt. Papkes Rat, Nägel und Schrauben 

aus Matzkau mitzunehmen, erwies sich als sehr brauchbar, 

denn so konnten wir an den Wänden des Waggons unsere 

Sachen aufhängen. Als der Zug endlich anfuhr, flog uns der 

ganze Kram, unser Proviant ebenso wie unsere Kleidung, an 

den Kopf. Die Tür war wieder einmal verschlossen worden 

und die Luft im Innern zum Ersticken. Die ständigen Luft- 

angriffe machten uns beinahe wahnsinnig, jeder Augenblick 

konnte für uns der letzte sein. Wir fuhren an brennenden 

Fahrzeugen, umgekippten Zügen, Trümmern und Bergen 

von Asche vorbei. 

Wir erreichten Lauenburg – und wurden zu unserem Er- 

staunen wieder ausgeladen. Lastwagen fuhren uns zu einer 

unbeheizten Schule. Wegen Clemens, der es immer warm 

haben musste – es grenzte an ein Wunder, dass er noch at-

men konnte, seine Füsse schwollen nicht mehr ab –, stellten 

wir den gestohlenen Ofen, den wir natürlich nicht im Zug zu- 

rückgelassen hatten, im Zimmer der Männer auf. Wir 

Frauen schliefen voll bekleidet in einem der eisigen Zim- 

mer, aber tagsüber hielten wir uns, eng zusammengedrängt, 

im beheizten Zimmer der Männer auf. Es war ein buntes 

Bild: Der eine wusch und stopfte seine Strümpfe, der andere 
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trocknete seine Haare, ein dritter schnitt seine Fingernägel, 

andere spielten Karten, einige lasen mit Alex Dante, oder er 

rezitierte mit leiser Stimme Gedichte für mich und Otto 

Philipp. Ausserdem trafen wir möglichst unbemerkt die Un- 

garn, die in einem anschliessenden Zimmer lebten. Die At- 

mosphäre hatte etwas Irreales, glich einem verfilmten gro- 

tesken Traum. 

Über die verschiedensten Nachrichtenkanäle – auch man- 

che Wachen verrieten uns einiges – waren wir über die Lage 

ausserhalb gut informiert: Die Russen hätten bereits die 

Oder überschritten und befänden sich in der Nähe von Neu- 

Stettin. Stutthof sei durch Luftangriffe zerstört, das Lager 

und unsere Baracke existierten nicht mehr. Als wir das 

hörten, lief es uns kalt den Rücken hinunter. In Bromberg 

seien alle SS-Leute umgebracht worden. Bei dieser Nach- 

richt war die Reihe des Entsetzens an Fräulein Papke, sie 

wurde totenbleich. Von diesem Tag an hörte man ihre 

schrille Kommandostimme nicht mehr auf den Korridoren. 

Überall spürte man den totalen Zusammenbruch, auch in 

den kleinen Details: Die Betten, die wir nicht brauchten, 

standen draussen im Regen, die Matratzen saugten sich voll 

Wasser – niemand kümmerte sich darum. 

Am 19. Februar kam endlich der Zug, der uns bis nach 

Berlin und weiter bringen sollte. Und wer war in dem Zug? 

Niemand anderer als «Onkel Moppel»! Er hatte den Fleck- 

typhus tatsächlich überstanden, es grenzte an ein Wunder! 

Er hatte dicke Tränen in den Augen, und unsere Freude war 

so gross, als hätte man uns unsere Befreiung verkündet; 

solch enge Bande wachsen nur aus dem gemeinsam erlebten 

Leid. 

Am 21. Februar mussten unsere Männer den Waggon mit 

Stroh auslegen. Für Clemens nahmen wir aus der Schule ein 

Bett mit, und für Mika, die an heftigen Leberkoliken litt, 

packten wir eine Matratze in den Viehwaggon. Die SS- 

Männer sagten nichts, sie liessen uns sogar, unter der Bedin- 

gung, sie versteckt zu halten, auch die Blechnäpfe mitneh- 

men! Die Ungarn waren nun in einem anderen Waggon 

untergebracht. Der endlos lange Zug blieb die ganze Nacht 
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stehen und fuhr erst am nächsten Morgen los. Der Transport 

war diesmal ganz gemischt, Häftlinge, Flüchtlinge aus Ost- 

preussen und sogar «echtes» Vieh. Die Kühe in den offenen 

Waggons brüllten erbärmlich wegen der Kälte, aber auch 

weil man sie schon lange nicht mehr gemolken hatte. Cle- 

mens’ Zustand verschlechterte sich von Stunde zu Stunde. 

Dr. Goerdeler gab ihm herzstärkende Spritzen, was schwie- 

rig war, weil der Viehwaggon unbeschreiblich wackelte, 

und, wenn der Zug plötzlich stehen blieb, wir alle aneinan- 

derstiessen; zudem hatte Dr. Goerdeler aufgrund seines Al- 

ters etwas zittrige Hände. Während der häufigen Fahrtun- 

terbrechungen durften wir zwar austreten, aber wenn der 

Zug – stets ohne Vorankündigung – wieder losfuhr, mussten 

wir schnell auf das Trittbrett eines anderen Waggons sprin- 

gen. Nachts konnten wir wegen der ständigen Luftangriffe 

überhaupt nicht aussteigen. Deshalb verschaffte die Wache 

uns einen Teerkübel als «Toilette», und wenn irgendeiner 

von uns dieses Ziel ansteuerte, drehten die anderen wie auf 

Kommando ihre Köpfe weg; das waren ebenso peinliche wie 

komische Momente. 

Bei dieser Zugfahrt muss Gott seine schützende Hand 

über uns gehalten haben, denn kaum erreichten wir einen 

Bahnhof, hörten wir schon, dass der vorherige zerbombt 

oder von den Russen eingenommen worden war. Vielleicht 

war doch dort oben beschlossen, dass ich Corradino und 

Robertino wiedersehen sollte? Während eines Aufenthalts 

gingen einige unserer jungen Leute mit dem SS-Mann Kup- 

fer zum Viehwagen, aus dem die Kühe so verzweifelt brüll- 

ten und kehrten mit 24 Litern Milch zurück. Das hatte den 

doppelten Vorteil, dass wir Milch zu trinken bekamen und 

die armen Kühe gemolken wurden. 

Wieder einmal hatten wir wegen eines Luftangriffs einen 

längeren Aufenthalt in einem kleinen Dorfbahnhof, um uns 

herum endlose Flüchtlingskolonnen – einige versuchten 

verzweifelt, unseren Zug zu erklimmen – und jammernde 

Alte, weinende Kinder und Bombengezisch. Da klopfte 

jemand an unsere Waggontür. Es war ein Wehrmachtsoffi- 

zier, der folgende Unterhaltung mit Fräulein Papke führte: 
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«Bitte aufmachen. Wir müssen noch ein paar Leute bei 

euch unterbringen!» 

«Unmöglich. Ich habe die Anweisung, niemand hereinzu- 

lassen!» 

«Dummes Zeug! Hier sind halberfrorene Frauen und Kin-

der. Wir müssen einen Platz für sie finden.» 

«Wir reisen mit ‚Ehrenhäftlingen’, sie stehen unter dem 

besonderen Schutz von SS-Reichsführer Himmler.» 

«Oh, Gott, ich scheiss' auf den Heini, dieses dreckige 

Schwein.» 

Der Offizier draussen stiess ein bitteres Gelächter aus, 

liess aber von seinem Vorhaben ab. Die Papke sagte nichts 

mehr. Trotz unseres tiefen Mitleids mit den Frauen und Kin-

dern mussten wir lachen und erzählten uns Witze über 

Himmler. Von der Papke kamen weder Ermahnungen noch 

Bedrohungen: Noch vor wenigen Tagen wäre das anders ge-

wesen. Im Schutz der Dunkelheit und zu mehreren genossen 

wir diesen kleinen Triumph, weil dies auf der individuellen 

und psychologischen Ebene das Ende des Nazi-Reichs bedeu- 

tete. 

Endlich erreichten wir, 40 km vor Berlin, Eberswalde. 

Die Reise fortzusetzen war unmöglich, weil Berlin unter 

einem Bombenhagel lag. Clemens lag im Sterben. Dr. 

Goerdeler gab ihm höchstens noch zwei Tage. Wir wandten 

uns an den SS-Mann Kupfer, dem sofort klar war, dass er 

etwas unternehmen musste. Es reichte ihm, dass schon Anni 

Lerchenfeld während dieses Transports gestorben war; des- 

halb setzte er sich mit dem Reichssicherheitshauptamt, das 

für jede uns betreffende Entscheidung zuständig war, in 

Verbindung. Kupfer erhielt umgehend die Anweisung, Cle- 

mens und Elisabeth ins Krankenhaus des KZ Oranienburg 

transportieren zu lassen. Der Abschied war traurig und 

schmerzlich. Um sieben Uhr abends kam ein SS-Mann, um 

sie abzuholen. Das Licht einer einzigen Kerze beleuchtete 

recht und schlecht unser armseliges Lager. Clemens wurde 

auf einer Bahre hinausgetragen, Elisabeth folgte ihm ernst 

und aufrecht. Ihre Beherrschung war bewundernswert, 

denn sie musste ihre drei Kinder bei uns zurücklassen, ohne 
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zu wissen, ob und wann sie sie wiedersehen würde. Es war 

ganz still im Waggon, denn es gab in dieser Situation kein 

tröstendes Wort mehr. Von draussen klangen verlorene Töne 

eines alten Liedes zu uns herein. 

Da die Papke schlief und Kupfer nichts sagte, stieg ich 

nach diesem traurigen Abschied aus, um ein wenig Luft zu 

schnappen. Die Szenerie um mich herum schien mit jeder 

Stunde unwirklicher zu werden. Der einsam gelegene kleine 

Bahnhof war nur von schwachen, abgedunkelten Laternen 

den ganzen Zug entlang beleuchtet. Zaghaft drang hie und 

da Licht durch die Wagentüren. Aus einer Tür hörte man ein 

melancholisches Volkslied, aus anderen die Klänge einer 

Gitarre oder einer Ziehharmonika. Ohne die Schicksale zu 

kennen, spürte man doch die individuellen Tragödien und 

die Verzweiflung, die auf den Menschen lastete: Zum Tode 

verurteilte Männer, deren Schicksal beschlossen schien, 

hofften auf einen Bombenangriff, um fliehen zu können, 

andere Gefangene würden womöglich dem Tod im nächsten 

KZ begegnen, Flüchtlinge, die ihr Leben gerettet hatten, 

aber für wie lange? Auseinandergerissene Familien, Men- 

schen unterschiedlicher Sprachen, die sich nicht kannten, 

aber einander wie Brüder verbunden waren. 

Unser Aufenthalt dauerte einige Tage, denn es gab nur 

noch wenige offene Strecken. Erst am 28. Februar ging es 

weiter. Wir erreichten Weimar fast ohne Unterbrechung. 

Gegen vier Uhr nachmittags hiess es, wir sollten uns fertig- 

machen, weil wir in einer Stunde in Buchenwald sein sollten. 

Tatsächlich erreichen wir das Lager am nächsten Morgen 

um sieben Uhr. 

Angeführt von zwei anderen SS-Wachen gingen wir durch 

dieses riesige Lager, einer richtigen Stadt vergleichbar. In 

einem Teil standen etwa 200 Baracken, in denen Gefangene 

aller möglichen Nationalitäten lebten, die zur Zwangsarbeit 

verurteilt waren. Die verschieden grossen Baracken dienten 

als Küchen und als Lagerhallen, als Mordstätten und Folter- 

kammern. Aus den Schornsteinen der Verbrennungsöfen 

strömte der unverkennbare Gestank. Im Zentrum des La- 

gers befand sich auf einem grossen, asphaltierten Platz die 
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SS-Kaserne, wie wir später erfuhren, mit allem nur denkba- 

ren Komfort ausgestattet. Etwas weiter entfernt lag ein 

Krankenhaus, dessen Pfleger, manchmal auch Ärzte, Häft- 

linge waren. In kleineren Baracken lebten SS-Offiziere mit 

ihren Familien, bisweilen auch prominente Gefangene, 

etwa Léon Blum mit seiner Ehefrau und ein bayrischer 

Prinz, die aber wie üblich keinen Kontakt miteinander ha- 

ben durften. 

Uns «Sippenhäftlinge» brachte man zu einer isoliert ste- 

henden Baracke, die nicht wie in Stutthof von Stacheldraht, 

sondern von einer hohen, roten Mauer umgeben war, inner- 

halb deren man nicht mehr als 90 Schritte gehen konnte. Die 

Baracke lag nahe einer Fabrik, daher in dem Teil des Lagers, 

der von Bomben zerstört worden war. Für gewöhnlich bom- 

bardierten die Alliierten keine Konzentrationslager, und 

die Nazis wussten das. Aus diesem Grund bauten sie öfter 

Fabriken in die Nähe von KZs, was für sie zudem den Vorteil 

hatte, dass die dort arbeitenden Häftlinge keinen weiten 

Arbeitsweg hatten und keinen Kontakt mit der Bevölkerung 

aufnehmen konnten, um ihnen über die Geschehnisse im 

Lager zu erzählen. Zwei russische Gefangene berichteten 

uns mit sonderbarem Stolz, dass wir in der gleichen Baracke 

wohnten, in der die Tochter des Königs von Italien, Prinzes- 

sin Mafalda von Hessen, den Tod gefunden hatte.* Wäh- 

rend eines Luftangriffs waren die Fabrik und die Baracke 

der Prinzessin getroffen worden. Die arme Mafalda erlitt 

schwere Verletzungen und verblutete, weil die SS-Ärzte sie 

schlecht versorgten. Um ihre Identität zu verheimlichen, 

war sie stets als «Frau von Weber» angesprochen worden. In 

der gleichen Baracke, jedoch in einem anderen Flügel, war 

Rudolf Breitscheid, der sozialdemokratische Innenminister 

der ersten Regierung der Weimarer Republik, unterge- 

bracht worden. Er kam ebenfalls bei diesem Bombenangriff 

 
*  Prinzessin Mafalda war ins KZ gekommen, nachdem ihr Vater nach dem 

Waffenstillstand der Italiener mit den Alliierten vor den Deutschen nach 
Süditalien geflohen war. Mafalda, die sich damals nicht in Rom aufhielt, 
wurde bei ihrer Rückkehr von der SS verhaftet. 
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um. Übrigens gelang es italienischen Gefangenen unbe- 

merkt, Mafalda ausserhalb des KZ beerdigen zu lassen. Auf 

ihr Grab legten sie ein schlichtes Kreuz, auf dem «unbe- 

kannte Frau» zu lesen war. Nach dem Krieg teilte einer 

dieser Gefangenen dem Prinzen Philipp von Hessen die 

genaue Lage des Grabes mit. Nach vielen Schwierigkeiten 

gelang es der Familie, den Leichnam exhumieren zu lassen, 

und Mafalda erhielt einen Platz im Familiengrab in Cron- 

berg. 

In der Baracke trafen wir auf viele andere «Sippenhäft- 

linge» des 20. Juli, unsere Gruppe wurde immer grösser. Da 

waren die Kinder von «Onkel Moppel»: Ines, eine hübsche 

und fröhliche 22jährige, ihre jüngere Schwester Alexandra 

und der 15jährige Bruder Clemens. Alle drei waren sie auf 

ihrem Besitz in Ammerdingen verhaftet worden und nach 

einem Aufenthalt im nächstgelegenen Gefängnis nach Bu- 

chenwald transportiert worden. 

Anneliese Goerdeler konnte endlich ihren jüngsten Sohn 

Reinhard in die Arme schliessen, ebenso den ältesten Sohn 

Ulrich, der dort seine Frau Irma wiederfand. Ulrich Goer- 

deler hatte sehr gehofft, mit seiner Frau auch seine Kinder 

wiederzufinden, Irma jedoch kannte nicht einmal deren 

Aufenthaltsort. 

Auch für mich gab es eine freudige Begegnung mit Maria 

Hammerstein, ihrer Tochter Hildrun, genannt «Puppe», 

und einem ihrer vielen Söhne, Franz. Maria war als junges 

Mädchen eine der besten Freundinnen meiner Mutter gewe- 

sen. Gemeinsam waren sie auf Hofbälle gegangen. Ihr 

Mann, General Kurt von Hammerstein, war 1930-1934 

Chef der Heeresleitung gewesen. Er war ein überzeugter 

Gegner der Nazis, wurde nach dem Polenfeldzug entlassen 

und arbeitete lange im Widerstand. Er starb noch vor dem 

20. Juli, aber einer seiner Söhne war aktiv am Staatsstreich 

beteiligt; dies war der Grund für die Verhaftung Marias und 

ihrer Kinder. Da sie erst Ende Dezember 1944 verhaftet 

worden waren, wussten sie über meine Familie Bescheid. Sie 

sprachen über die Hinrichtung meines Vaters wie über eine 

abgeschlossene Tatsache, sie ahnten ja nicht, dass in mir 
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noch eine vage Hoffnung gelebt hatte. Ich tat so, als wüsste 

ich alles, denn ich wollte auf keinen Fall zeigen, wie sehr 

mich die endgültige Nachricht vom Tod meines Vaters traf. 

Mein Vater war einige Wochen im Konzentrationslager Ra- 

vensbrück gewesen. Seine Ruhe und Selbstsicherheit war 

allen aufgefallen. Seine einzige Sorge galt meiner Mutter; 

jeden Tag, so hörte ich, versuchte er mit seinem gewinnend- 

sten Lächeln, die Wachen zu überreden, einen Brief an sie 

weiterzuleiten, und anscheinend gelang ihm das auch 

schliesslich. Es erleichterte mich etwas zu hören, dass man 

ihn nicht körperlich misshandelt hatte. Er wurde vom Volks- 

gerichtshof, von Freisler, verurteilt. Während der Verneh- 

mung vor Gericht beeindruckte seine Haltung alle Anwe- 

senden nachhaltig, und viel später erzählte mir meine 

Mutter, dass ein bei dem Prozess anwesender Zuhörer mei- 

nem Bruder Wolf-Ulli berichtet habe, mein Vater sei so 

bestimmt und selbstbewusst aufgetreten, dass man nicht 

mehr gewusst habe, wer der Kläger und wer der Angeklagte 

gewesen sei. Zwei Stunden nach dem Urteilsspruch wurde 

das Todesurteil vollstreckt. Wie musste sich meine Mutter 

allein fühlen, jetzt, wo man ihr den liebsten Menschen in 

ihrem Leben auf diese Weise genommen hatte. In diesen 

ersten Tagen in Buchenwald konnte ich meine Gedanken 

gar nicht lösen von ihrem und meinem eigenen abgrundtie- 

fen Schmerz, der uns so eng verband. 

Im Lager trafen wir auch noch einen Bruder von General- 

oberst Erich Hoepner, der wegen seiner aktiven Mitarbeit 

im Widerstand im August 1944 hingerichtet worden war. 

Sein Bruder hatte seit seiner Verhaftung Schreckliches aus- 

zustehen gehabt, man hatte ihn wochenlang in eines dieser 

unterirdischen Kerkerlöcher gesperrt, die es in den KZs gab. 

Schon länger befanden sich Fritz Thyssen und seine Frau 

Amelie in unserer Baracke. Zu Beginn ihrer Haftzeit, vor 

drei Jahren, waren sie in einer Einzelbaracke untergebracht 

worden. Fritz, einer der drei Thyssen-Brüder, der «Stahl- 

barone», hatte sich deutlich gegenüber Hitler geäussert, un- 

ter anderem, dass die Industrie nicht in der Lage sei, in dem 

von Hitler verlangten Tempo Kriegsmaterial zu produzie- 
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ren, ein Krieg sei deshalb undenkbar. Im Dezember 1940 

war er zusammen mit seiner Frau verhaftet worden. Er war 

ein faszinierender älterer Herr mit ausgeprägtem Sinn für 

Humor. Obwohl er keinen direkten Kontakt zur Aussenwelt 

gehabt hatte, war er gut über alles informiert. Seine Frau 

Amelie wirkte so zart und dünn, dass man sich wunderte, 

dass sie bisher alles überstanden hatte. In Buchenwald traf 

ich auch die 30jährige Isa Vermehren, die verhaftet worden 

war, weil ihr Bruder, Abwehragent in Istanbul, im Februar 

1944 übergelaufen war. Vor dem Krieg hatte sie als Sozial- 

fürsorgerin gearbeitet und irgendwann auch in einem Caba- 

ret gesungen. Sie spielte hervorragend Ziehharmonika. In 

Buchenwald spielte und sang sie häufig für uns – eine von 

uns beinahe festlich empfundene Abwechslung. 

Mir fiel ausserdem eine junge Frau auf, Frau Schröder. Sie 

war mit einem protestantischen Pastor verheiratet, der en- 

gen Kontakt zu Pastor Niemöller gehalten hatte. Von ihrem 

Mann wusste sie nichts, aber wenigstens waren ihre drei 

Kinder im Alter von fünf, sieben und zehn Jahren bei ihr. 

Wir Mütter, denen man die Kinder genommen hatte, benei- 

deten sie darum natürlich sehr. 

Da wir unsere Mahlzeiten nicht selbst zubereiten mussten, 

hatten wir viel Zeit, und so unterrichtete ich das älteste 

Schröder-Kind. Nachmittags las ich mit Alex die «Vita 

Nuova» von Dante, abends spielten wir Bridge mit Mark- 

wart junior und Otto Philipp. Wir vier waren unzertrennlich 

geworden. 

Die Russinnen, die einmal in der Woche unsere Kohlera- 

tion brachten – natürlich ebenfalls Häftlinge –, erzählten, 

dass Kommunisten unterschiedlicher Nationalität sich im 

Lager organisiert hatten, um auf den Moment des Zusam- 

menbruchs vorbereitet zu sein. Deshalb hätten sie sich einen 

heimlichen Lebensmittelvorrat zugelegt. Entsprechend 

dem Vorschlag der russischen Häftlinge wollten sie im geeig- 

neten Moment die SS-Männer töten – und zu meiner grossen 

Überraschung auch die Polen, die von den Russen fast mehr 

gehasst wurden als die Deutschen. Warum das so war, weiss 

ich nicht; so wurde es uns damals aber erzählt. Es war klar, 
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dass sie danach wegen ihres schlechten Gesundheitszu-

stands das Lager nicht würden verlassen können und des-

halb beschlossen, im Lager zu bleiben und dort die Entschei-

dungen der Alliierten abzuwarten. 

Am 13. März erschien ein Gestapo-Mann, um uns Fragen 

zu stellen, aber auch unsere Beschwerden anzuhören. Das 

Wichtigste für uns war, endlich Nachrichten von unseren 

Kindern zu erhalten. Er versicherte uns, sich umgehend um 

unsere Angelegenheiten zu kümmern. Scheinbar hatten wir 

nichts dazugelernt und waren so naiv wie eh und je, denn in 

Wirklichkeit passierte nichts. Lügen, wie immer! Zu meinen 

Kindern hatte sich der Mann geäussert, sie seien nicht zu- 

sammen mit den anderen Kindern in Bad Sachsa, sondern 

woanders untergebracht, sie wollten jedoch alle Kinder von 

Widerstandsangehörigen des 20. Juli an einem dritten Ort 

zusammenführen. Konnte man glauben, was er sagte? Ich 

meinte, in meiner Verzweiflung zu versinken. Wie sollten 

wir denn die Kinder je wiederfinden in diesem Chaos, das 

nach dem Zusammenbruch noch totaler werden würde? 

Zu meiner grossen Freude bekam ich einen Brief von mei-

ner Mutter: 

   15. Januar 1945, Ebenhausen 
«... Ich fürchte, dass mein letzter Brief Dich nicht erreichte, 

denn ich schickte ihn nur wenige Stunden vor einem grossen 

Luftangriff auf München ab. So schreibe ich Dir heute noch- 

mals, um Dir zu sagen, dass es uns allen gut geht. Von 

München ist kaum was stehen geblieben. – Ich war so froh, 

als ich endlich wieder einen Brief von Dir in den Händen 

hielt, und es tut mir so leid, da Du immer noch nicht recht 

wohl bist. Du beklagst Dich über den Mangel an Briefen, 

aber ich habe alle 14 Tage, wie erlaubt, geschrieben. Dieter 

geht es gut. Er ist in Festungshaft in Küstrin ...» 

Am 16. März kreiste ein Fieseler-Storch lange über unserer 

Baracke. Wir stürzten ins Freie und winkten mit Taschentü- 

chern und Bettlaken. Es war Lita Stauffenberg, die Frau von 

Alex, die ihren Mann besuchen kam, wie sie es schon einmal 

in Stutthof getan hatte; damals hatte ich aber mehr tot als 
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lebendig mit Typhus im Krankenzimmer gelegen und des- 

halb Litas Besuch aus der Luft nicht miterlebt. Sie war 

unsere einzige Verbindung zur Welt jenseits des Stachel- 

drahtes. 

Als Lita wieder abgeflogen war, umringten wir Alex, um 

Neuigkeiten zu hören. Nach Stutthof hatte Lita nichts mehr 

über das Schicksal ihres Mannes erfahren. Vor einigen Wo- 

chen hatte sie mit der Gestapo in Lauenberg telefoniert, und 

dort endlich hatte sie gehört, dass wir in Richtung Berlin 

transportiert worden seien, es beinahe ausgeschlossen sei, 

dass wir nicht durch die Russen vom Westen getrennt wor- 

den wären. So hatte Lita versucht, auf gut Glück in Buchen- 

wald zu landen, um nachzuforschen, ob wir vielleicht hier 

wären. Nach allem, was Lita Alex erzählt hatte, musste auch 

meine Familie langsam über meinem Schicksal verzweifeln. 

Von Tag zu Tag ging das «Dritte Reich» schneller seinem 

Untergang entgegen; jeden Tag Fliegerangriffe, jede Nacht 

bellten die Wachhunde, schrien die fliehenden Häftlinge, 

wenn sie von den Hunden gepackt wurden, auf Karren 

luden sie die Toten, und die Lebenden sahen wie Skelette 

aus, sie bestanden nur noch aus Haut und Knochen. Man 

hörte, dass jeden Tag 200 bis 300 Menschen im Lager star- 

ben. 

Nur um einmal für kurze Zeit dieser Festung zu entkom- 

men, gab ich vor, starke Zahnschmerzen zu haben, und liess 

mich zum Zahnarzt bringen. Abermals verwundert sah ich 

die riesige Barackenstadt vor mir und erlebte eine groteske, 

surrealistische Szene: Häftlinge in den grauweiss gestreiften 

Kitteln, die von der Arbeit zurückkamen, ihr Blick verzwei- 

felt oder schon wie leblos die Augen, statt Wangen dunkle 

Höhlen, die Haare wie üblich geschoren. Die Italiener und 

Russen unterschied man von den anderen, indem man ihnen 

ausserdem einen Streifen in die kurzen Stoppeln rasiert 

hatte. Sie marschierten in Viererreihen. Wenn sie zu lang- 

sam gingen, schlugen ihnen die Wachen mit dem Gewehr- 

kolben in den Rücken. Der Gefangenenzug wurde von einer 

Musikkapelle angeführt, die unentwegt Marschmusik 

spielte. Am Ende der Strecke angelangt, stellten sich die 

 



«Musikanten» am Strassenrand auf, und diese armseligen 

Kreaturen mussten an ihnen wie bei einer Parade vorüber- 

marschieren. Konnte es noch etwas Sadistischeres geben? 

Im Westen war Würzburg bereits gefallen, die ersten ame- 

rikanischen Panzer fuhren in Bamberg ein. Wir hofften, dass 

der Rückzug so chaotisch ablaufen würde, dass die SS uns 

nicht mehr aus Buchenwald fortbringen könnte. Dann wür- 

den wir von den Amerikanern und nicht wie in Stutthof von 

den Russen befreit werden. Am 27. März überflog Lita noch 

einmal unsere Baracke, aber diesmal war sie nicht alleine. 

Wer konnte das sein? Es waren Clemens und Elisabeth 

Stauffenberg. Wenn Lita nicht gewesen wäre, wären sie in 

die Hände der Russen gefallen, die sich Berlin näherten. 

Auf Anordnung der SS brachte Lita Elisabeth zu uns ins 

Lager, Clemens jedoch nach Hause, der, obwohl einigerma- 

ssen genesen, keine weitere Reise durchgestanden hätte. 

Elisabeth erzählte, sie seien für eine Weile im Krankenhaus 

in Potsdam gewesen. Ausserdem hätte sich Franzis von Ka- 

meke, bei der meine Eltern immer gewohnt hatten, wenn sie 

in Berlin waren, heimlich nach mir erkundigt. Ich war froh 

darüber, weil mir das die Gewissheit gab, dass meine Familie 

über mich Bescheid wusste. Auch in Buchenwald hörte man 

nun das Dröhnen der Artillerie. Die Front konnte nicht 

weiter als 40 Kilometer entfernt sein. Unsere Nervosität war 

kaum noch auszuhalten, zumal das Gerücht umging, man 

wolle uns wieder abtransportieren – und tatsächlich kam am 

3. April der Befehl: «Packt eure Sachen. Ihr dürft nur soviel 

mitnehmen, wie ihr auf den Knien halten könnt.» 

174 



11. 

Von Buchenwald nach Dachau 

Stauffenbergs liessen viele Koffer im Lager zurück. Ich aber 

konnte den Befehl nicht mehr ganz ernst nehmen und zog 

meinen Koffer hinter mir her, auch wenn ich ihn nicht auf 

den Knien halten konnte. Wir sassen stundenlang auf unse- 

rem Gepäck und warteten, weil der Leiter des Transports 

erst abends eintraf. Er hiess Bader, war Obersturmführer 

und schien mir mit seinen eckigen, grausamen Zügen in 

dem sonst leeren Gesicht und den vulgären, aggressiven 

Manieren wie ein Bluthund. Mit ihm kam noch ein Unter- 

sturmführer namens Stiller, der etwas angenehmer wirkte. 

Sie schoben uns rücksichtslos in Busse, die eigentlich ge- 

rade für die Hälfte unserer Gruppe gereicht hätten, sie 

brüllten herum, wir sollten keine Geschichten machen, es 

sei genug Platz, sonst würden sie unser Gepäck hinauswer- 

fen. Irgendwie sassen dann auch alle, zum Teil einer auf 

dem Schoss des anderen. Die zwei SS-Frauen, die in Bu- 

chenwald unsere Wachen gewesen waren, blieben im Lager 

zurück, und wir fragten uns, was mit ihnen geschehen 

würde. Die eine hatte oft aus Verzweiflung über die Situa- 

tion geweint. Sie war mit Gewalt zur SS eingezogen worden 

und fest entschlossen, bei der ersten Gelegenheit aus dem 

Lager zu fliehen. 

Die drei Busse setzten sich in Bewegung und fuhren bis 

zum nächsten Morgen durch. Mehrmals mussten die Fahrer 

nach dem Weg fragen. Während dieser Pausen hätten wir 

dringend austreten müssen, aber man verbot es uns unter 

Drohungen: «Tut euch nicht so wichtig! Wir können euch 

auch noch ganz anders behandeln!» Maria Hammerstein 

jedoch liess sich nicht einschüchtem. Ihre Stimme nahm 

einen leicht militärischen Ton an: «Wenn ihr mich nicht 

sofort aussteigen lasst, setze ich euch mitten in den Bus ei-

nen Bach.» Die Männer taten so, als hörten sie nichts. Darauf- 
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hin zwängte sie sich energisch zwischen uns und dem Ge- 

päck durch und warf sich mit einer solchen Wucht gegen die 

SS-Wachen, dass diese wankten. Da gaben sie auf. Eine 

Wache stieg hinter ihr aus und richtete das Gewehr auf sie, 

bis sie fertig war. Einer nach dem anderen durften wir nun 

auch austreten. Wir hatten inzwischen weniger Angst und 

wurden den Wachen gegenüber fordernder. Das änderte 

zwar nicht ihr Verhalten uns gegenüber, aber wir konnten 

fast alles erreichen, was wir wollten. 

Bei einem dieser Aufenthalte bemerkten wir, dass uns ein 

Auto folgte, in dem sich zwei Personen unter SS-Bewachung 

befanden. Wir erkannten Léon Blum, den ehemaligen fran- 

zösischen Premierminister, und seine Frau, die uns beide 

verstohlen zuwinkten. Hinter ihnen fuhr noch eine mit Men- 

schen vollgestopfte «grüne Minna». Plötzlich kam noch ein 

dritter Wagen angefahren. Fünf Leute wurden aus der 

«Minna» herausgezerrt, zwei davon in Uniform, von denen 

einer eine schwarze Binde über einem Auge trug. Nach 

einer lebhaften Diskussion zwischen den SS-Leuten wurden 

zwei Personen wieder in die «grüne Minna» gedrängt; drei 

wurden in dem dritten Auto von der SS fortgefahren. Später 

erfuhr ich, dass einer dieser Männer Josef Müller gewesen 

war, der für den Widerstand die Verbindung zum Vatikan 

hergestellt hatte. Die zwei Offiziere gehörten ebenfalls, wie 

ich später erfuhr, zum Widerstand, der Marineoffizier Lie- 

dig und Major Gehre, der mit der schwarzen Augenbinde, 

ein naher Mitarbeiter von Admiral Canaris. 

Im Verlauf der Reise stellten wir mit Schrecken fest, dass 

unsere Wachen Bader und Stiller sehr ungenaue Instruktio- 

nen im Hinblick auf uns erhalten hatten. Sie wussten gerade 

noch, wer wir waren und wohin sie uns bringen sollten, 

hatten aber keinen Pfennig für die Reise erhalten und liessen 

ihre üble Laune an uns aus. Die Busse hielten schliesslich bei 

einem KZ in der Nähe von Regensburg. Dort wollte man 

uns aber nicht aufnehmen, weil das KZ überfüllt war. Nun 

wussten die beiden SS-Leute nicht mehr, was sie tun sollten. 

Da es dem Abend zuging, luden sie uns nach langen Diskus- 

sionen im Gefängnis in Regensburg aus. 
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Von unserem Protest nahmen sie natürlich keine Notiz 

und trieben uns mit Stössen und brüllend durch das Gefäng- 

nistor. Da verlor ein Häftling, ein Offizier namens Schatz, 

jede Zurückhaltung und liess seiner Wut und Empörung 

freien Lauf – mit dem Ergebnis, dass die unsicher geworde- 

nen SS-Leute den Gefängnisdirektor kommen liessen. 

Schatz fragte, ob man wenigstens die Zellentüren offenlas- 

sen würde, worauf der Direktor freundlich erwiderte, dass 

die Gefängnisvorschriften das nicht zuliessen. 

Die Ungarn, die Gefangenen aus der «grünen Minna» 

und das Ehepaar Blum befanden sich bereits in diesem 

Gefängnis, und nach langem Hin und Her wurden wir zu 

fünft oder acht in die völlig verwanzten Zellen geschlos- 

sen. Auch Schatz musste diesem Befehl folgen. Als sie zu- 

sperrten, machten wir voller Wut einen Höllenlärm, und 

immerhin wurden am nächsten Tag unsere Türen geöff- 

net, und wir konnten auf den Korridoren entlanggehen. 

Auf unsere Bitten hin öffneten sie auch die Zellentüren 

der Ungarn. Die Gefangenen aus der «grünen Minna» 

und das Ehepaar Blum blieben eingesperrt. Léon Blum 

verhielt sich eher reserviert und wollte sich unseren Prote- 

sten nicht anschliesscn. Der Offizier Schatz war als Vetter 

von Bernd Gisevius verhaftet worden, obwohl er niemals 

dem Widerstand nahegestanden hatte, sondern wie Kretsch- 

mann mit der Nazipropaganda gross geworden war. Aber 

wir hatten ihm, seit er zu uns gestossen war, die Augen ge- 

öffnet. 

Durch die Klappen in den Zellentüren machten wir am 

nächsten Tag Bekanntschaft mit neuen Schicksalsgefährten. 

Wie war unsere Gruppe gewachsen! In einer Zelle ent- 

deckte ich Oberstleutnant von Petersdorff, einen alten Be- 

kannten meiner Eltern und eingeschworenen Nazigegner. 

Er war verhaftet worden, weil er nach dem Attentat Freun- 

den geholfen hatte unterzutauchen. In seiner Zelle befand 

sich noch Major Sigismund Payne-Best vom englischen Ge- 

heimdienst und zwei weitere Geheimagenten. Sie waren zu 

Beginn des Krieges von den Deutschen an der holländischen 

Grenze enttarnt worden, als sie Kontakt zum deutschen 
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Widerstand aufnehmen wollten.* In der gleichen Zelle war 

ausserdem der 22jährige Wassily Kokorin untergebracht, ein 

Neffe Molotows, in einer anderen erkannte ich das Ehepaar 

Heberlein, ebenfalls gute Freunde meiner Eltern; er war 

deutscher Diplomat gewesen. Wir, die wir uns über die 

Viehwagen, die überfüllten Autobusse und die Gewalttätig- 

keit der SS beschwert hatten, hörten jetzt von denen, die mit 

der «grünen Minna» gefahren waren, dass der Wagen im 

Innern in lauter winzige Zellen aufgeteilt war, in denen man 

lediglich sitzen konnte, sich umzudrehen oder zu bücken 

war ausgeschlossen. Es gab nicht die geringste Öffnung, und 

man wurde von dem schaukelnden Fahrzeug hin und her 

geworfen. Im Vergleich dazu schien unser Transport noch 

angenehm gewesen zu sein! 

Meine Entdeckungsreise wurde plötzlich von durchdrin- 

gendem Sirenengeheul unterbrochen, wir wurden alle in 

den Luftschutzbunker des Gefängnisses geführt, und nun 

flogen drei Stunden lang alliierte Flugzeugformationen über 

uns hinweg. Ihr Ziel lag offensichtlich woanders, denn Re- 

gensburg wurde nicht bombardiert. 

Gegen Mittag tauchte Bader auf, ganz verzweifelt, und 

fragte doch wahrhaftig uns, wohin sie uns transportieren 

sollten. Einfach unglaublich! Wir schlugen ihnen sofort ver- 

schiedene Besitzungen von Freunden in der Umgebung vor, 

aber das gefiel ihnen verständlicherweise nicht. So ging die 

Reise ohne einen genauen Bestimmungsort weiter. Bader 

und Stiller waren völlig orientierungslos. Später erfuhren 

wir, dass sie den Befehl hatten, uns nach Dachau zu bringen, 

aber auch dieses riesige Lager war überfüllt. Es schien, als 

ob ganz Deutschland in KZs eingesperrt sei. Am nächsten 

Morgen machten wir in Schönberg im Bayerischen Wald 

halt, wo wir in einer Schule und in einem Krankenhaus 

untergebracht wurden. 

Die Nachricht von der Identität der vielen «Gäste» ver- 

breitete sich rasch in der Gegend. Unter SS-Bewachung 

 
*  Es handelte sich dabei um den sogenannten Venlo-Zwischenfall, benannt 

nach dem holländischen Grenzübergang Venlo. 
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wurden wir zu den Bauern begleitet, um Säcke mit Stroh zu 

füllen, die wir als Matratzen auf unsere Lager legen sollten. 

Während dieses Unternehmens steckten uns die Bauern 

heimlich Äpfel und Eier in die Taschen. Wir richteten uns so 

gut wie möglich ein. Ich teilte den Schulraum mit den Fami- 

lien Stauffenberg, Hofacker und Thyssen, zusammen 16 

Personen. Auf dem Flur gab es eine primitive Toilette und 

im Zimmer ein Waschgeschirr. 

Wir kamen überein, dass die Männer den Raum verliessen, 

wenn die Frauen sich wuschen und umgekehrt. Fritz Thys- 

sen machte eine Ausnahme: Er hatte uns Frauen gebeten, 

im Zimmer zu bleiben, denn er sei langsam, würde sich 

rasieren, während wir uns waschen würden und uns natür- 

lich den Rücken kehren. 

Wir hatten nichts dagegen, hatten aber seinen kleinen 

Spiegel nicht bemerkt, den er zum Rasieren benutzte und so 

aufstellte, dass er uns Frauen während des Waschens genau 

beobachten konnte. Als wir ihm, halb lachend, diesen Trick 

vorwarfen, meinte er: «Was wollt ihr, ich bin ein alter Mann, 

habe weiss Gott viele Frauen im Evakostüm gesehen, nehmt 

mir dieses kleine Vergnügen nicht.» Fritz Thyssen hatte so 

viel Charme, dass wir ihm nicht böse sein konnten. Ausser- 

dem ging er jeden Abend von Lager zu Lager, küsste den 

Frauen die Hand und machte ein kleines Kompliment. So 

wollte er die Stimmung ein wenig heben. 

Die Eier und Äpfel hatten uns gestärkt, die SS-Männer 

nämlich sollten uns von den Lebensmittelvorräten abgeben 

und beschummelten uns ständig. Sie gaben uns für zehn 

Personen einen Laib Brot und ein Stückchen Käse und 

meinten, das müsste für Tage reichen. Unvorstellbar! Gott- 

lob hielt dieser Zustand nicht lange an. Im oberen Stock- 

werk waren Léon Blum und seine Frau ganz komfortabel im 

Lehrerzimmer untergebracht. In anderen Zimmern schlie- 

fen Major Best und die anderen englischen Agenten, der 

Neffe von Molotow und Pfarrer Bonhoeffer, der ebenfalls in 

der «grünen Minna» angekommen war. 

Als Müller und andere zum Transport nach Flossenbürg 

aufgerufen wurden, versteckte sich Bonhoeffer hinter ande- 
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ren und antwortete nicht, als er aufgerufen wurde. Leider 

holten ihn die SS-Männer ein paar Tage später doch noch 

ab. Er wurde am 9. April zusammmen mit Admiral Canaris 

und General Oster hingerichtet. 

Nach langem Fragen und Bitten erhielten wir die Erlaub- 

nis, jeden Tag einen Spaziergang machen zu dürfen. Natür- 

lich wurden wir von einer Wache begleitet. Wie im Traum 

gingen wir unter dem strahlend blauen Himmel durch die 

Frühlingslandschaft! Von den Wachen unbemerkt konnten 

wir Verbindung zur Bevölkerung aufnehmen. Der Erfolg: 

Die Leute aus dem Ort brachten dem zunächst wohnenden 

Bäcker Lebensmittel für uns. Nachts liessen wir einen Strick 

aus dem Fenster, und der Bäcker füllte für uns Eimer und 

Körbe mit den herrlichsten Leckerbissen. Die Menge an 

Brot und Butter, Eiern und Marmelade reichte für uns alle. 

Jede Nacht wiederholte sich die gleiche Szene, die mich 

lebhaft an Bilder von Spitzweg erinnerte. 

Seit längerem schon waren wir ohne Nachricht über die 

Lage in Deutschland und erst recht über die internationale 

Situation. Nun teilten uns die Dorfbewohner die letzten 

Neuigkeiten mit. Seit Monaten schon fragten wir uns, 

warum die deutschen Soldaten für eine offensichtlich ver- 

lorene Sache weiterkämpften. Die einzige Erklärung, die 

wir uns vorstellen konnten: Seit über einem Jahr war das 

Terrorregime in Deutschland noch umfassender und bruta- 

ler geworden. Wir erfuhren, dass Wien eingenommen war 

und die Russen in unglaublichem Tempo vordrangen. 

Ab und zu ging ich heimlich in den zweiten Stock, um 

mich mit Léon Blum und seiner Frau zu unterhalten, die mir 

mit einem wachen Intellekt begabt zu sein schienen, was 

unsere Kontakte bestätigten. Frau Blum war ihrem Mann 

freiwillig ins Gefängnis und ins KZ gefolgt, weil sie ihm in 

diesen finsteren Zeiten zur Seite stehen wollte. Beide stell- 

ten sich niemals in den Vordergrund, wie es andere taten, sie 

versuchten nie, einen Vorteil aus ihrer Position zu ziehen, 

und waren mit allem zufrieden. Es tat mir leid, dass ich nicht 

besser Französisch sprach; wir hätten sonst intensivere Ge- 

spräche führen können. 
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Am 12. April erreichte uns die schreckliche Nachricht, 

dass Lita in der Nähe von Schönberg mit ihrem Flugzeug 

abgestürzt und dabei umgekommen sei. Sie war wohl auf 

dem Weg zu Alex gewesen und dabei in einen Luftangriff 

geraten, mit dem sie gar nichts zu tun hatte. Stiller rief Alex 

nach draussen, um ihm die traurige Botschaft zu übermit- 

teln. Als er wieder hereinkam, war er kreidebleich. Er hatte 

seine Frau sehr geliebt. Seine Beherrschung war bewun- 

dernswert. Der Tod seiner Frau, die Hinrichtung seiner 

beiden Brüder, die Zerstörung seines Hauses durch einen 

Bombenangriff, bei dem auch seine ganze, so sorgfältig über 

Jahre zusammengestellte Bibliothek verbrannte – das alles 

hatte seine ganze Vergangenheit ausgelöscht. Wir ver- 

suchten wohl, ihn zu trösten, aber wie mag er sich in diesem 

Augenblick unter so vielen Menschen gefühlt haben! Ande- 

rerseits wollte er nicht allein sein, er bat Elisabeth und mich, 

uns zu ihm zu setzen. Unsere Freundschaft half ihm viel- 

leicht doch auch in diesem Moment etwas. 

Nach 14 Tagen, am 16. April, verliessen wir Schönberg. 

Die Dorfbewohner stellten sich am Strassenrand auf, um 

Abschied von uns zu nehmen – sollte das die «Entrüstung 

des Volkes» sein, vor der die SS uns schützen musste, wes- 

halb sie uns ins KZ gesperrt hatte, wie unsere Wachen 

anfangs behauptet hatten? Wir fühlten uns wie stolze Für- 

sten, während die SS-Männer eine wütende, ohnmächtige 

Miene aufsetzten. Unsere nächtliche Fahrt war begleitet 

von dauernden Luftangriffen. Landshut war kurz vorher 

bombardiert worden, verkohlte Fahrzeuge, Pferdeleichen 

und obdachlose Menschen säumten den Weg. Dann fuhren 

wir durch München – ich war erschüttert. Von weitem 

schien alles intakt, schienen alle Gebäude noch zu stehen. 

Aber je näher wir kamen, desto deutlicher sahen wir: nur 

noch Mauern und Fassaden, dahinter gähnende Leere, 

einige Menschen streiften umher, Autos gab es keine mehr. 

München war zu einer von tiefem Schweigen beherrschten 

Gespensterstadt geworden. Kaum 20 Kilometer war ich von 

Mutti und Almuth entfernt. Ich hätte Ebenhausen ja zu Fuss 

erreichen können – aber mir fehlte der Mut. Die Haftzeit 

 181 



hatte mich bereits passiv und ängstlich gemacht, ich wollte 

unter keinen Umständen alleine sein. 

Wir hielten schliesslich vor dem Haupteingang des KZ 

Dachau, der aber nicht geöffnet wurde. Scheinbar erwartete 

niemand neue «Gäste». Eine unserer Wachen stieg aus und 

verschwand hinter dem Tor. Wir mussten im Bus bleiben 

und durften nicht aussteigen; währenddessen wurden wir 

zunehmend nervöser. Die Luft im Bus war zum Schneiden. 

Erst vier Stunden später öffnete sich das Tor, und wir entka-

men den stinkenden Bussen. Es war drei Uhr nachmittags, 

die Sonne schien aussergewöhnlich stark für die Jahreszeit. 

Nirgends gab es Schatten. Erschöpft und ganz trocken vor 

Durst, setzten wir uns auf unser Gepäck. Nach einer endlos 

scheinenden Stunde tauchte ein SS-Obersturmführer auf 

und befahl unseren Männern, sich etwas abseits in einer 

Reihe aufzustellen, weil sie zum «Volkssturm» eingezogen 

werden sollten! Alle Männer von 16 bis 60 Jahren, die zu 

Hause geblieben waren, wurden in den letzten Kriegsmona- 

ten zu diesem «Volkssturm» eingezogen. Wir Frauen beka- 

men es mit der Angst zu tun, viele begannen aus Verzweif- 

lung zu weinen; wir befürchteten nämlich, dass es sich nur 

um einen Vorwand handelte und dass sie in letzter Minute 

unsere Männer erschiessen würden. In dieser dramatischen 

Situation liess man uns weitere Stunden in der unerträgli- 

chen Hitze warten, bis wir von Müdigkeit überwältigt auf 

unserem Gepäck einschliefen. 

Endlich, nachmittags um sechs Uhr, erschien ein hohes 

Tier von der SS, um uns mitzuteilen, dass man uns nicht 

trennen würde. Wir waren nun überzeugt, dass wir das gan-

ze Theater nur der sadistischen Neigung unseres Transport-

leiters Bader zu verdanken hatten. Der SS-Führer wollte ver- 

meiden, uns alle, müde wie wir waren, kilometerweit durch 

das Lager laufen zu lassen, um ein Quartier zu finden. 

Deshalb liess er uns Frauen zurück und machte sich mit den 

Männern auf die Suche. Wir warteten also weiter, bis sie uns 

holen kamen. Schliesslich hatten sie ausserhalb der eigent- 

lichen Lagerstadt in der Nähe des SS-Krankenhauses einige 

leere Baracken gefunden; eine wurde uns zugeteilt, eine 
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andere den Ungarn. Wir bekamen das gleiche Essen wie die 

Krankenhaus-Patienten, es war gut und ausreichend, vor 

allem aber konnten wir endlich einmal uns und unsere Klei- 

dung waschen – ein wahrer Genuss! 

Jede Nacht war Fliegeralarm, die Angriffe klangen be- 

drohlich nahe. Unsere Baracken gehörten nicht zum eigent- 

lichen Lager, sie waren vielmehr dem SS-Ausbildungslager 

benachbart, dem einzigen Steinbau weit und breit, der mög- 

licherweise ein Ziel für die Angriffe darstellte. Sowohl tags- 

über als auch nachts waren wir viel zu faul, in den Luft- 

schutzraum zu gehen. Wenn die SS-Leute uns holen wollten, 

versteckten wir uns in den Schränken, unter den Betten und 

an anderen unmöglichen Stellen. Das ging aber nur so lange, 

bis die SS-Männer uns auf die Schliche kamen und uns 

zwangen, in den Luftschutzkeller zu gehen. Bei jeder Bom- 

benexplosion wackelte die Baracke, als würde sie sofort 

zusammenbrechen, ein ekelhaftes Gefühl, aber allmählich 

waren wir dieser Gefahr gegenüber gleichgültig geworden. 

Während eines besonders heftigen Angriffs allerdings verlor 

ich doch einmal die Nerven, ich spürte höchste Todesangst. 

Alle waren in den Keller gegangen, aus irgendeinem Grund 

war nur ich alleine in der Baracke zurückgeblieben. Ich weiss 

nicht, ob das Gefühl der Einsamkeit, die Erschütterung der 

Baracke oder die unmittelbare Nähe der Explosion mich 

veranlassten, so schnell ich nur konnte die Baracke zu verlas- 

sen und die 100 Meter über die Wiese zum Luftschutzraum 

zu rennen. Alles war von «Christbäumen» taghell erleuch- 

tet. Ich fühlte mich als Zielscheibe in diesem Orkan. Als ich 

endlich den Schutzraum erreichte, atmete ich unendlich 

erleichtert auf: Die vergangenen Minuten waren mir wie 

eine Ewigkeit erschienen. Die Baracke war nicht getroffen 

worden, die grossen Bomben scheinen immer näher zu sein, 

als sie es in Wirklichkeit sind, besonders, wenn man sich im 

Luftschutzkeller aufhält. Mich überfiel Angst und Entset- 

zen: Nicht nur die Städte, ganz Deutschland lag unter einem 

Bombenteppich. Waren Corradino und Robertino in 

Deutschland? Welche Schrecken mussten sie erleben? Bei 

den Bombenangriffen gab es viele Tote, viele wurden ver- 
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letzt und verstümmelt. Und ich hatte ihnen versichert, sie 

würden nur für die Zeit eines Spaziergangs von mir getrennt 

sein! 

Ohne diese kleinen, unschuldigen und ungeschützten We- 

sen hätte mich all das viel weniger berührt, aber der Gedanke 

an sie brachte mich fast um den Verstand. 

Wir hörten, dass Buchenwald von den Amerikanern be- 

setzt worden war, dass die SS-Leute zu Fuss Richtung Da- 

chau flohen und viele Häftlinge zwangen, mit ihnen zu kom- 

men. Andere Häftlinge wurden in Viehwagen geladen und 

erhielten Proviant, der aber für den langen Transport nicht 

reichte. Solche Züge kamen dann mit einem Waggon voll 

Toter an. Wir hörten das von der unsympathischeren der 

beiden weiblichen SS-Wachen aus Buchenwald namens 

Rafforth. Der anderen, mit der wir uns angefreundet hat- 

ten, war die Flucht aus dem Lager in Zivilkleidung und mit 

gefälschten Papieren gelungen. Die Rafforth sah inzwischen 

jämmerlich aus, die Uniform hing ihr in Fetzen vom Leib, 

ihr Blick drückte Entsetzen und Verzweiflung aus. 

Wir befanden uns mittlerweile an der Frontlinie, die 

Amerikaner waren höchstens 50 Kilometer von Dachau 

entfernt. Tag und Nacht gab es Alarm. Die Detonationen 

der Bomben mischten sich mit dem Dröhnen der Artillerie. 

Zu diesem Zeitpunkt hielten wir einen Weitertransport für 

ausgeschlossen, dennoch kam am 25. April die gewohnte 

Aufforderung: «Zusammenpacken!» 

Wir hatten uns für den Fall, dass wir die Koffer nicht wei-

ter mitnehmen konnten, aus Decken Rucksäcke genäht. Etwa 

20 Minuten mussten wir zu Fuss durch das Lager zu den 

Lastwagen und Bussen gehen, mit denen wir fortgebracht 

werden sollten. Mit diesen Rücksäcken, an denen bei jedem 

Schritt die Pfannen und Pfännchen, Blechnäpfe und anderer 

Kram klapperte, sahen wir aus wie eine Zigeuner-Kara- 

wane. Natürlich reichte der Platz auf den Lastwagen nicht 

aus, deshalb mussten einige von unseren jungen Leuten mit 

anderen Häftlingen zu Fuss weitergehen, so Markwart Stauf- 

fenberg junior, Franz Hammerstein, Reinhard Goerdeler, 

der Offizier Schatz und andere. Schweren Herzens nahmen 
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wir Abschied von ihnen. Ob wir sie je wiedersehen würden? 

Was hatte die SS mit all den Häftlingen vor, die sie mit ihren 

Waffen vor sich hertrieb? Ich kletterte auf einen der über- 

füllten Lastwagen. Die wenigsten konnten auf ihren Ruck- 

säcken sitzen, fast alle mussten mit eingezogenem Kopf ste- 

hen, um nicht ständig an die Wagendecke zu stossen. 

Im gleichen Lastwagen, in dem ich sass, entdeckte ich den 

berühmten Pastor Niemöller, der seit 1937 in Haft war, 

ausserdem Kurt von Schuschnigg, den ehemaligen öster- 

reichischen Kanzler, mit seiner Frau Vera und der vierjähri- 

gen Tochter Sissy. Zunächst wirkte Schuschnigg sehr still, 

beinahe reserviert; er versuchte mit all seinem Leid und dem 

seiner Familie alleine fertig zu werden. Erst später hatte ich 

Gelegenheit, ihn besser kennenzulernen, und war über- 

rascht festzustellen, dass er trotz der langen Gefangenschaft 

geistig und intellektuell überaus lebendig geblieben war; die 

politische Lage konnte er klar einschätzen. Sicher hat auch 

die Gegenwart seiner Frau Vera zu seiner trotz allem positi- 

ven und menschlichen Haltung stark beigetragen. Vera war 

eine lebhafte, fröhliche Frau, immer bereit, den anderen zu 

helfen; das trug ihr natürlich grosse Sympathie bei ihren 

Leidensgenossen ein. Lebensbedrohlich waren für Schusch- 

niggs die Wochen im KZ Flossenbürg, einem der schlimm- 

sten Vernichtungslager, vergleichbar dem, was Auschwitz 

für die Juden war. Nur wenige verliessen die Hölle von 

Flossenbürg lebend. Es grenzt an ein Wunder, dass Schusch- 

niggs sich retten konnten und mit ihnen General Thomas, 

General von Falkenhausen, Molotows Neffe, Major Payne- 

Best und andere aus der Gruppe, die dann nach Dachau 

verlegt wurden. 

Die Lastwagen setzten sich um zwei Uhr nachmittags in 

Bewegung, wie immer kannten wir das Ziel nicht. Leider 

war der widerwärtige Bader, der uns seit Buchenwald be- 

gleitete, immer noch bei uns. Der freundlichere Stiller deu- 

tete an, dass wir möglicherweise die Alpen überqueren wür- 

den. 

Unendliche Gefangenenkolonnen schlurften mühsam in 

ihren Holzpantinen unter Bewachung an uns vorbei. Sie 
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hatten nur etwas Brot bekommen, nicht einmal ihre persön- 

lichen Habseligkeiten hatten sie mitnehmen dürfen. Wenn 

einer nicht mehr weiterkonnte, wurde er von den SS-Män- 

nern mit dem Gewehr angetrieben, wenn einer hinfiel, 

wurde er sofort erschossen. Wir waren entsetzt und erschüt- 

tert – so viel Elend schleppte sich da an unserem Lastwagen 

vorüber. Eine Wache hatte Schuschnigg in Flossenbürg an- 

vertraut, dass eine nicht unerhebliche Zahl von SS-Männern 

unter solchen Situationen, auch unter den ihnen in Flossen- 

bürg befohlenen Hinrichtungen litten, sie hätten jedoch we- 

der die Kraft noch die Möglichkeit, sich dagegen aufzuleh- 

nen. Wir nahmen an, dass die SS-Leute im Augenblick der 

endgültigen Niederlage, die sie auf sich zukommen sahen, 

ihre Gefangenen laufen lassen würden, um selbst zu fliehen 

und sich zu verstecken. Markwart Stauffenbergjunior bestä- 

tigte nach dem Krieg diese Vermutung: Die jungen Leute 

aus unserer Gruppe, die zu Fuss weiter mussten, hatten sehr 

viel Glück gehabt, hatten sich aber auch klug verhalten. Sie 

überredeten ihre Wachen, die Waffen fortzuwerfen und zu 

fliehen, und im Grunde waren diese nur froh, dass man ihnen 

half, eine Entscheidung zu treffen – es ging ja mittlerweile 

um die Rettung ihrer eigenen Haut – und im gewaltigen 

Chaos der deutschen Auflösung unterzutauchen. Die Ge- 

fangenen hatten sich so endlich die Freiheit verschafft! 

Nach einigen Stunden erreichten wir die Alpen. Da die 

Lastwagen hoffnungslos überladen waren, mussten wir auf 

zu steilen Strecken aussteigen und zu Fuss weitergehen. So 

erreichten wir ein Durchgangslager in Reichenau – in der 

Nähe von Innsbruck! Mich ergriff grosse Traurigkeit: Viel- 

leicht waren Corradino und Robertino ganz in meiner Nähe. 

In Reichenau schloss sich für mich der Kreis, der sich in 

Innsbruck geöffnet hatte. Begonnen hatte es mit dem Ge- 

fängnis in Innsbruck, und seitdem war ich von einem Kon- 

zentrationslager zum anderen geschoben worden – aber dies 

war noch immer nicht das Ende. 
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12. 

Der Freiheit entgegen! 
Reichenau, Villabassa, Anacapri 

Die Ungarn und die Leute aus der «grünen Minna» waren 

schon vor uns im Durchgangslager Reichenau eingetroffen. 

Wir freuten uns, sie alle wiederzusehen, denn mittlerweile 

waren wir schon alte Freunde geworden. Wir lernten aber 

noch viele neue Mitgefangene kennen. Die Gruppe von 

Himmlers Sonderhäftlingen – vielmehr seine Geiseln – 

zählte nun 120 Menschen aus 16 verschiedenen Nationen. 

Sofort erkannte ich Dr. Hjalmar Schacht, der, obwohl viel 

zu intelligent und schlau, um sich über Hitlers Regime Illu- 

sionen zu machen, dennoch Hitler den Weg geebnet hatte. 

Aber als er 1938 wagte, offene Kritik an der Judenverfol- 

gung zu äussern, entliess Hitler ihn von seinem Posten als 

Präsident der Reichsbank. Seit Kriegsbeginn hatte er Kon- 

takt zur Widerstandsbewegung; als die Sache zu riskant 

wurde, zog er sich zurück. Aber sein anfänglicher Opportu- 

nismus und seine spätere Vorsicht hatten ihm nichts genützt, 

er wurde genauso wie alle anderen verhaftet und einge- 

sperrt. 

Unter uns befanden sich auch mehrere Erzbischöfe ver- 

schiedener Nationalität, ein Prinz Bourbon-Parma, ein 

preussischer Prinz, Prinz Philipp von Hessen, der seit mehr 

als eineinhalb Jahren nichts mehr von seiner Frau gehört 

hatte. Weil wir uns an der Botschaft in Rom mehrmals 

begegnet waren, erkannten wir uns trotz unseres herunter- 

gekommenen Aussehens sofort wieder. Ich brachte es nicht 

übers Herz, ihm zu sagen, dass seine Frau, Prinzessin Ma- 

falda, vor einigen Monaten in Folge eines Bombenangriffs 

in Buchenwald umgekommen war. Ich lernte den Sohn von 

Horthy und den ungarischen Minister Miklös Kallay ken- 

nen, der von 1942-44 Ministerpräsident gewesen war, dann 

bei der türkischen Gesandtschaft in Budapest Zuflucht ge- 

sucht hatte, aber von der SS verhaftet und dann über Maut- 
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hausen nach Dachau gebracht worden war. Einer der ersten 

jedoch, dem ich begegnete, war der Sohn von Marschall 

Badoglio. Wir schämten uns beide für das Verhalten einiger 

italienischer Partisanen unter den Gefangenen, die so wich- 

tig taten, als wären sie die einzigen, die Italien retten könn- 

ten. Ihre anmassende Haltung missfiel auch den anderen 

Häftlingen, unter denen sich wirklich aussergewöhnliche 

Persönlichkeiten befanden. 

Abends ging die Fahrt in vier grossen Autobussen weiter. 

Weil unser Fahrzeug eine Panne hatte, mussten wir in einem 

völlig zerbombten Bergdörfchen warten. In dieser Voll- 

mondnacht sahen wir Hunderte von Italienern mit ausge- 

mergelten Gesichtern sich langsam den Berg hochschlep- 

pen. Sie waren gezwungen worden, in Deutschland zu arbei- 

ten. In diesen letzten Tagen des Chaos hatten sie sich – teils 

freigelassen, teils geflohen – zu Fuss auf den Weg zurück 

nach Hause gemacht. 

Am 27. April trafen wir in Niederndorf, einem kleinen 

Ort bei Toblach, ein.* In verschiedenen Privathäusern frag- 

ten die SS-Männer, ob wir für wenigstens eine Nacht bleiben 

könnten, aber weil sie uns als SS-Familienangehörige aus- 

gaben, erhielten sie verständlicherweise überall Absagen. 

Die Bevölkerung hatte mittlerweile keine Angst mehr vor 

der SS. Schliesslich parkten die Busse etwas ausserhalb auf 

einer Wiese neben der Eisenbahnlinie. Zwischen Bader und 

Stiller, die ausgestiegen waren, kam es zu einer lebhaften 

Auseinandersetzung. Dann gingen sie, ohne ein weiteres 

Wort an uns, in Richtung Niederndorf davon. Wir blieben 

mit einigen Wachposten in den Bussen zurück. Hungrig und 

durstig mussten wir wieder einmal – warten. Da sich unsere 

zum Teil sehr jungen Wachen in genau der gleichen Lage 

befanden, konnten wir uns ein wenig mit ihnen unterhalten. 

Ihr Verhalten uns gegenüber hatte sich verändert. Sie spür- 

 
*  Über unsere Befreiung ist schon mehrfach geschrieben worden, so von 

Isa Vermehren, Sigismund Best und anderen. Jeder hat es etwas anders 
erlebt und beschrieben; ich gebe es so wieder, wie ich es gleich nach 
meiner Rückkehr aufgeschrieben habe. 
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ten, dass unsere Position mit jedem Tag stärker wurde, und 

zeigten sich ausgesprochen freundlich. Sie waren sich wohl 

auch darüber im Klaren, dass der Augenblick gekommen 

war, ihren Vorgesetzten nicht mehr blind zu gehorchen und 

nicht mehr jede Art von Grausamkeit zu begehen. Ihr Blick 

war lebendiger geworden, es schien, als ob sie wieder freier 

zu atmen vermochten. So merkwürdig es klingt, ich war 

überzeugt, dass sich bei ihnen, ähnlich wie bei uns, ein fast 

heiteres Gefühl der Entspannung bemerkbar machte. 

In unserem Bus befanden sich zwei Häftlinge aus Dachau, 

Oberst Bogislav von Bonin, in voller Uniform, und Dr. von 

Flügge, die, nachdem Bader und Stiller davongegangen wa- 

ren, lebhaft miteinander geflüstert hatten. Wir konnten ihre 

Erregung nicht verstehen. Nach ihrem geheimnisvollen Ge- 

spräch gelang es ihnen, die Wachen zu überreden, sie aus- 

steigen zu lassen; sie behaupteten, Bader und Stiller bei der 

Suche nach Unterkunft helfen zu wollen. Erst am Abend 

danach erfuhren wir den wirklichen Beweggrund: Auf der 

Fahrt nach Niederndorf hatten sich Bader und Stiller unter- 

halten in der Annahme, dass ihnen niemand zuhöre, weil wir 

todmüde wären und schliefen. Aber Bonin und Flügge taten 

nur so, als ob sie schliefen, tatsächlich lauschten sie, und so 

gelang es ihnen, einiges aufzuschnappen, das allerdings aus- 

reichte, ihnen die Dramatik unserer Lage deutlich zu ma- 

chen. Die beiden SS-Männer flüsterten sich zu: «Was ma- 

chen wir mit denen, die erledigt werden sollen?» – «Wir 

haben den Befehl, Bomben unter den Fahrzeugen anzubrin- 

gen, etwas früher oder gleich nach dem Moment.» Bonin 

und Flügge wussten nicht, was mit dem «Moment» gemeint 

war, ihnen war jedoch klar, dass sie handeln mussten. Ein 

glücklicher Zufall kam ihnen dabei zu Hilfe. 

Bonin wusste, dass sich die Heeresgruppe Süd des Gene- 

rals von Vietinghoff, den er von früher kannte, in der Nähe 

befinden musste. In Niederndorf angelangt, bemerkte er 

tatsächlich in geringer Entfernung auf der anderen Strassen- 

seite einen deutschen General, und als er näher trat, um sich 

zu vergewissern, war es wirklich Vietinghoff, dem er gegen- 

überstand. Die beiden begrüssten einander, und in aller Eile 
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umriss ihm Bonin in knappen, geflüsterten Sätzen unsere 

Lage. Erbat ihn um sofortige Hilfe durch seine Truppen, die 

allein uns aus der Gewalt der SS-Leute befreien könnten. 

Vietinghoff sicherte seine Hilfe zu. Daraufhin suchten 

Bonin und Flügge das Hotel Bachmann auf, in dem sich die 

SS-Leute versammelt haben sollten. Bader und Stiller platz- 

ten vor Wut, als sie Bonin und Flügge eintreten sahen, aber 

diese beiden kümmerten sich nicht weiter darum, sondern 

bestellten sich in aller Ruhe an der Bar einen Kaffee, in 

Erwartung der weiteren Entwicklung, die sie mit Vieting- 

hoff abgesprochen hatten. Nach etwa zwei Stunden flog die 

Tür des Gastraumes auf, und ein Offizier an der Spitze 

einiger Soldaten trat mit schussbereiter Pistole ein. Die SS- 

Männer sprangen auf der Stelle hoch, und einer von ihnen 

zog ebenfalls den Revolver. Der Offizier jedoch warnte ihn 

zu schiessen, forderte vielmehr alle auf, ihre Waffen abzuge- 

ben. Die SS-Leute wurden verhaftet, nur wenige konnten in 

dem Durcheinander entkommen. Der Offizier stammte, 

wie sich später herausstellte, aus der Familie von Alvensle- 

ben, die meine Eltern seit einer Ewigkeit kannte. 

Wir hingegen sassen lange hungrig und durstig in den 

Autobussen und ahnten nichts von den Vorfällen in Nie- 

derndorf. Was war mit Bonin und Flügge? Wo waren Bader 

und Stiller geblieben? Warum kamen sie nicht zurück? Nach 

langem Hin und Her liessen uns unsere Wachen endlich 

aussteigen, und gemeinsam machten wir uns auf den Weg 

nach Niederndorf. Pausenlos fuhr deutsches Militär an uns 

vorbei. Soldaten lehnten sich aus den Lastwagen und riefen: 

«Es ist Frieden! Es ist Frieden! Endlich können wir nach 

Hause!» Unsere Wachen wussten den Namen des Gasthofs, 

in dem Bader und Stiller verabredet sein sollten. Dorthin 

wendeten wir uns und trafen – Bonin und Flügge, ausserdem 

einen Major mit einigen Soldaten, aber keinen einzigen SS- 

Mann mehr! Nachdem wir von der dramatischen Entwick- 

lung der Dinge erfahren hatten, setzte eine lebhafte Diskus- 

sion ein. Die Häftlinge aus den anderen Bussen wurden 

ebenfalls geholt, und dann berieten wir erst einmal das 

Unmittelbare: wo wir alle für diese Nacht schlafen könnten. 
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Wir Frauen sollten auf Matratzen auf dem Fussboden des 

Gastraumes schlafen, die Älteren kamen im Pfarrhaus und 

in Privathäusern unter. Abends erhielten wir ein warmes 

Essen: eine heisse Gemüsesuppe und Tiroler Knödel. Nie- 

mals werde ich diesen Genuss vergessen. Während wir bei 

Tisch sassen, kamen deutsche Soldaten herein, die auf dem 

Weg zurück nach Deutschland waren. Manche von ihnen 

meinten voll Hoffnung: «Glaubt ja nicht, dass der Krieg zu 

Ende ist! Jetzt werden Churchill und die Amerikaner mit 

uns zusammen sofort die Russen angreifen. Wir müssen sie 

aus Deutschland heraus in ihr eigenes Land zurückjagen!» 

Sie waren verzweifelt, befürchteten, die Russen würden ihre 

Frauen und Töchter vergewaltigen. Diese deutschen Solda- 

ten mit ihren beinahe kindlichen Vorstellungen taten uns 

leid. Einmal mehr zeigten solche Sätze, welch ein Verbre- 

chen Hitler an Deutschland und an der Welt verübt hatte. 

Als ich hörte, dass der Offizier, der uns von der SS befreit 

hatte, von Alvensleben hiess, stellte ich mich ihm vor. Er 

erinnerte sich sehr gut an meine Eltern, war doch Papa einer 

der ältesten Freunde seines Vaters Udo gewesen. Ich fragte 

ihn im Laufe des Gesprächs, ob er mit dem Chef des SD in 

Udine verwandt sei. Ein SD-Chef namens Alvensleben 

hatte sich damals, als ich im Gefängnis in Udine sass, gewei- 

gert zu helfen. Dieser Alvensleben nun antwortete: «Aber 

natürlich, das ist mein Bruder. Er ist das schwarze Schaf der 

Familie. Er ist stets ein Nazi gewesen. Reden wir nicht von 

ihm! Man kann nur hoffen, dass er das Ende des Krieges 

nicht überlebt hat!» 

Nun wurde auch klar, welcher «Moment» in dem von 

Bonin und Flügge auf dem Weg nach Niederndorf belausch- 

ten Gespräch gemeint gewesen war. Tatsächlich war es 

Himmler noch gelungen, einen Befehl durchzugeben: Da 

wir keinesfalls in feindliche Hände fallen durften, war un- 

sere Tötung auf ein bestimmtes Datum festgelegt worden: 

auf den 29. April! 

Mittlerweile standen wir unter dem «Schutz der Wehr- 

macht». Am nächsten Tag wurden wir alle im Hauptsaal des 

Hotels Bachmann zusammengerufen. Major von Alvensle- 
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ben, Major Payne-Best und noch einige andere hatten unter 

dem Vorsitz von Best ein internationales Komitee gegrün- 

det, das uns Sonderhäftlinge vertreten sollte. Aus Bozen 

hatte man einen gewissen Herrn Talhammer hinzugezogen, 

der zu einer grossen Hotelagentur gehörte. Auf der Ver- 

sammlung – Redebeiträge und Gespräche in allen mög- 

lichen Sprachen schwirrten durch den Raum – wurde mit 

Hilfe dieses Herrn Talhammer beschlossen, die ganze 

Gruppe im eleganten Hotel Braies (Prags) am Pragser Wild- 

see unterzubringen, einige Kilometer von Niederndorf ent- 

fernt. Die deutschen Offiziere versicherten uns weiterhin 

ihres Schutzes, denn immer noch bestand die Möglichkeit, 

dass dem einen oder anderen der entkommenen SS-Leute 

die irrwitzige Idee kam, Himmlers Befehl auszuführen. Im 

Hotel Braies, das eigentlich nur während der Saison geöff- 

net hatte, fanden wir ausreichend Platz, viele, auch ich, 

hatten ein eigenes Zimmer. Zwar gab es keine Heizung, und 

wir froren ganz erbärmlich, aber wenn wir daran dachten, 

was wir bei den Transporten durchgemacht hatten, erschien 

uns dies hier wie ein Traum. Ich konnte den Blick nicht von 

meinem Fenster lösen, von den schneebedeckten Bergen, 

die sich steil über dem stillen, geheimnisvoll-traurigen See 

erhoben; die schweren vergangenen Monate und dann un- 

sere glückliche Befreiung, das ungewohnt-köstliche warme 

Essen – dieses Gefühl, ein neues Leben geschenkt bekom- 

men zu haben – das ich doch nicht wirklich geniessen konn-

te, weil mich immer wieder die Angst um Corradino und Ro- 

bertino überfiel. 

Jenseits dieses Gebirges lag Brazzà. Sollte ich die Freunde 

verlassen und auf gut Glück alleine losziehen? Aber ich 

fühlte mich tatsächlich viel zu schwach, um zu Fuss oder per 

Anhalter weiterzureisen, und ich traute mich auch nicht: 

Wenn man im Gefängnis gewesen ist, in dem man an nichts 

denken und keine Entscheidungen treffen muss, niemals 

allein ist und mit vertrauten Gefährten sein wenn auch 

schweres Schicksal teilt, dann verliert man die Gewohnheit 

und den Mut, auf eigene Faust zu handeln. 

In diesen ersten Tagen der Freiheit schien uns Prags wie 
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das Paradies auf Erden. Wir gingen spazieren, hielten uns 

jedoch an Alvenslebens Empfehlung, uns nicht zu weit vom 

Hotel zu entfernen, falls sich in den umliegenden Wäldern 

noch SS-Männer versteckt hielten. Aber auch wenn diese 

Spaziergänge kurz waren, schienen sie uns doch schön wie 

im Traum: die dunklen, mächtigen Tannen, die kristallkla- 

ren Bäche, die, bereits vom geschmolzenen Schnee ange- 

schwollen, sich rauschend zu Tal stürzten. Nach einigen 

Tagen hatte es sich herumgesprochen, dass Schuschnigg bei 

uns sei, und die Leute machten sich auf, um ihn zu sehen. 

Als Repräsentant der letzten wirklich österreichischen Re- 

gierung vor dem «Anschluss» hatte die Bevölkerung ihn 

geliebt. Diese Südtiroler Bauern, deren Sprache und Kultur 

zwar deutsch, deren Staatsbürgerschaft jedoch italienisch 

war, hegten weiterhin tiefe Sympathie für Österreich. Ob- 

wohl wir reichlich zu essen hatten, brachten sie uns Brot, 

Eier und vieles andere. Unterdessen erreichten uns eine 

Menge aufregender Nachrichten: Hitler war tot, Himmler 

und Goebbels hatten sich umgebracht, Göring war geflohen 

und der Waffenstillstand mit dem deutschen Heer in Italien 

unterzeichnet worden. 

Am 4. Mai trafen amerikanische Truppen in unserem 

Hotel ein. Sie gehörten zur 88. Division. Auf der Stelle 

entwaffneten sie Major von Alvensleben und seine Solda- 

ten, die nun Kriegsgefangene waren. Major Best bat den 

amerikanischen Kommandanten, Brigadegeneral Gerow, 

ein paar Worte an die deutschen Soldaten und ihren Major, 

der uns befreit hatte, richten zu dürfen, bevor sie ins Kriegs- 

gefangenenlager gebracht würden – eine noble, entgegen- 

kommende Geste des Siegers. Best sprach voll Achtung und 

Bewunderung für das deutsche Heer. Abschliessend meinte 

er, die nächsten Jahre würden hart und schwierig werden, 

aber auch für Deutschland kämen einmal bessere Zeiten. 

Die amerikanischen Soldaten überhäuften uns freigebig, 

wie das ihre Art war, mit Zigaretten und Schokolade, und 

mit Begeisterung und herzlichem Dank nahmen wir all das 

an. 

Prälat Neuhäusler, der in Dachau zu uns gestossen war, 
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wollte eine Messe in der neben dein Hotel gelegenen Ka- 

pelle lesen, an der die meisten von uns auch teilnahmen. In 

seiner schlichten, ergreifenden Predigt dankte er Gott für 

seinen Schutz und unsere wunderbare Rettung. Diese kleine 

Bergkapelle fernab vom Rest der Welt war genau der rich- 

tige Ort für einen Dankgottesdienst, einen Dank, den wir 

alle zutiefst empfanden. 

Der protestantische Pfarrer Niemöller wollte nicht zu- 

rückstehen und bat alle am nächsten Nachmittag in den 

grossen Saal des Hotels zu einer Predigt. Zwar nahmen wir 

teil, aber die aussergewöhnliche Atmosphäre während der 

Messe in der kleinen Kapelle, bei der keiner von uns an den 

konfessionellen Unterschied gedacht hatte, stellte sich hier 

nicht wieder ein. Niemöllers Ansprache blieb oberflächlich, 

als wäre sie nicht von einer wirklichen Empfindung ge- 

tragen. Im Grunde zählte er seine persönlich erduldeten 

Leiden auf, wobei er mit der Pfeife im Mund vor seinen 

Zuhörern auf und ab ging, als befände er sich auf der Kom- 

mandobrücke eines Schiffes; tatsächlich war er ja früher 

Marineoffizier gewesen. Uns Protestanten machte das ziem- 

lich verlegen; fast schämten wir uns für Pastor Niemöller. 

Während dieser Zeit lernte ich Pastor Niemöller etwas 

besser kennen. Er hatte die angelsächsische Welt zutiefst 

beeindruckt und wurde von ihr verehrt, weil er als erster 

mutig von der Kanzel herunter die Nationalsozialisten ver- 

urteilt hatte. Später sprach er immer seltener über Religion, 

konzentrierte sich vielmehr darauf, Hitler anzuklagen. Er 

wurde verhaftet, und als er sieben Jahre später befreit 

wurde, hatte sich eine Legende um ihn gebildet, die seiner 

Person nicht entsprach, denn er war sowohl auf religiöser 

wie auf politischer Ebene ein eher einfacher Mann, für den 

es selbstverständlich gewesen war, von der Kanzel gegen die 

Nazis zu sprechen. Am 7. Mai wurde unser Hotel von ameri- 

kanischen Journalisten überlaufen. Sie hatten von dieser 

bunt zusammengewürfelten Gruppe gehört und waren neu- 

gierig auf die verschiedenen Persönlichkeiten. Sie inter- 

viewten Blum, Schuschnigg, Kallay und Payne-Best, am 

meisten aber hatten sie es auf Pastor Niemöller abgesehen. 
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Der war erstaunt, dass so viel Wesens aus ihm gemacht 

wurde. Er hatte nicht gewusst, dass er für die angelsächsi-

sche Welt zu einem Märtyrer geworden war. 

Am Tag danach bat mich Alex, mit ihm noch einmal die 

kleine Kapelle zu besuchen. Dort setzte er sich an die Orgel 

und spielte wunderschöne Choräle. Die Schönheit der Mu- 

sik, die Stille der Natur ringsherum und die stark mystische 

Atmosphäre in der Kapelle, dies alles rührte mich zu Trä- 

nen. Am Nachmittag rief uns alle der amerikanische Gene- 

ral Gerow in die Halle des Hotels. Er teilte uns mit, er habe 

vom Alliierten Hauptquartier in Neapel den Befehl erhal- 

ten, uns dorthin bringen zu lassen; man wollte dort, bevor 

man uns endgültig nach Hause entliess, genau wissen, wen 

man da befreit hatte. Um nicht den Eindruck zu erwecken, 

dass wir noch unter irgendeiner Kontrolle standen, fügte er 

bei, dass, wer wolle, natürlich auch in Prags bleiben könne. 

Sicher war ihm aber klar, dass keiner von uns von allen und 

allem isoliert in den Bergen bleiben wollte. 

Mir widerstrebte es zwar, nach Süden zu fahren, mich 

damit noch weiter von Friaul und von meiner Mutter zu 

entfernen, jetzt, wo wir dringend nach den Kindern suchen 

mussten. Aber es gab keine Alternative, ich musste den 

anderen folgen. 

Am 10. Mai standen vor dem Hotel acht Autobusse für 

die Älteren und viele Jeeps für die anderen zur Abfahrt 

bereit. Am Ende der Kolonne fuhr ich zusammen mit Major 

Best, einigen Stauffenbergs und den Schuschniggs. Es war 

ungewöhnlich heiss für die Jahreszeit. Ständig flogen Flug- 

zeuge über uns weg. Die Amerikaner behaupteten, dies 

geschähe zu unserer Sicherheit, was uns sehr belustigte, 

denn die Feindseligkeiten waren doch nunmehr beendet. 

Spät abends kamen wir in Verona an, wo wir im Hotel 

Colomba d’Oro übernachteten. Zu meiner Überraschung 

wurde ich von einem Verbindungsoffizier empfangen, der 

meinen Namen auf der Gästeliste gelesen hatte, einem 

Freund meiner Schwägerin Marina, namens Grilli. Er küm- 

merte sich rührend um mich und schickte mir Zigaretten, 

Gebäck und Schokolade aufs Zimmer. Abends bekamen 
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wir eine köstliche Mahlzeit, gegrilltes Hähnchen mit Spar- 

gel, danach ein leckeres Eis. 

Am nächsten Morgen fuhr man uns nach einem üppigen 

Frühstück zum Flughafen, von wo uns drei Militärflugzeuge 

zwei Stunden später nach Neapel brachten. Am Flughafen 

von Neapel wurde uns zum ersten Mal klar, dass wir Deut- 

schen einer besiegten Nation angehörten. Wir wurden nach 

Nationalitäten getrennt, dann beachtete man uns für meh- 

rere Stunden überhaupt nicht mehr. Bis dahin hatte uns 

Major Best mit grossem Taktgefühl diese diskriminierende 

Situation erspart, im Gegenteil, er war zu uns deutschen 

Häftlingen ganz besonders freundlich und herzlich. Aber 

kaum war er nicht mehr bei uns, veränderte sich das Verhal- 

ten uns gegenüber krass. 

Bedingt durch die innere Aufregung und all das Neue 

hatten wir uns von vielen unserer Kameraden gar nicht 

verabschiedet. Wo waren die Ungarn, wo Schuschniggs, 

Blums? Würden wir sie je wiedersehen? Zu guter Letzt 

wurde unsere deutsche Gruppe nach Anacapri in das Hotel 

Paradiso-Eden gebracht. Die Amerikaner baten uns noch 

um ein paar Tage Geduld, während der wir das Hotel nicht 

verlassen sollten. Nach einigen Tagen nahmen die Amerika- 

ner General von Falkenhausen, General Thomas, Oberst 

von Bonin, Oberleutnant Schatz, den Prinzen von Hessen 

und einige andere mit, die nun wieder ins Gefängnis nach 

Deutschland gebracht wurden. Mir taten sie alle sehr leid, 

besonders Bonin, hatte er uns doch durch sein energisches 

Eingreifen vor dem sicheren Tod bewahrt. 

Von nun an waren wir frei, konnten die umliegende Ge- 

gend durchstöbern, ans Meer zum Baden gehen und was 

sonst unser Herz begehrte. Wir waren darüber mehr als 

glücklich, zudem das Hotel für uns alle sehr klein war; wir 

mussten zu viert in winzigen Zimmern schlafen. 

Die ungewisse Zukunft stellte unsere Geduld auf eine 

harte Probe. Ich hatte sofort ein Telegramm an Detalmo 

nach Rom geschickt, in der Hoffnung, dass er am Leben und 

gesund sei. Ich teilte ihm darin meine Adresse mit und bat 

ihn, mich abzuholen. Als ich kurz darauf seine Antwort in 
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den Händen hielt, konnte ich mich vor Aufregung fast nicht 

aufrecht halten. Er wollte schon am nächsten Tag ankom- 

men! Auch meine Leidensgefährten waren gespannt, mei- 

nen Mann kennenzulernen, und nach Monaten angstvoller 

und finsterer Monotonie freuten sich alle darauf, endlich ein 

«normales» Ereignis mitzuerleben. Als Detalmo dann wirk- 

lich vor mir stand, waren wir beide innerlich dermassen 

aufgewühlt, dass wir zunächst überhaupt nicht wussten, was 

tun, wo beginnen und wie dem anderen mitteilen, was jedem 

von uns in diesen eineinhalb Jahren der Trennung zugestos- 

sen war. 

Detalmo war sicher davon ausgegangen, dass die Kinder 

bei mir wären, und er war ausser sich, als er hörte, dass ich 

nicht wusste, wo sie seien. Er erhielt auf der Stelle die 

Erlaubnis mich mitzunehmen, zumal ich ja die italienische 

Staatsbürgerschaft besass. Wir buchten ein bequemes Zim- 

mer in einem anderen Hotel, denn wir hatten beschlossen, 

noch einen Tag länger zu bleiben, um die Freunde aus der 

Haftzeit noch zu einem Abendessen einladen zu können. 

Wir sassen in einer nahegelegenen Trattoria an einem langen 

Tisch zusammen, das Essen war ausgezeichnet, und der 

Wein floss in Strömen. Detalmo war zunächst enttäuscht, 

weil unsere Gäste sehr wenig assen. Dafür gab es aber einen 

ganz einfachen Grund, der mit unserer Vergangenheit, un- 

serer Gefangenenmentalität zu tun hatte: Sie hatten schon 

vorher im Hotel gegessen, um ja nicht eine der beiden 

Mahlzeiten zu versäumen. Dennoch war es ein schöner 

Abend, den viele, vom Wein ermutigt, durch Ansprachen 

würdigten. Detalmo schloss seine gelungene Rede mit einer 

Äusserung, die allen Anwesenden ans Herz ging: Jetzt, wo 

er all meine so sympathischen, so liebenswürdigen Freunde 

kennengelernt habe, bedaure er es beinahe, diese schwere 

Zeit nicht mit uns in Gefangenschaft verbracht zu haben. 

Obwohl wir alle so fröhlich waren, schnürte es mir bei- 

nahe die Kehle zu bei dem Gedanken, mich von all diesen 

Menschen trennen zu müssen. An diesem Punkt meines 

Lebens fühlte ich mich diesen Freunden verbundener als 

irgendwelchen anderen Menschen vorher. Es war schreck- 
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lich! Eigentlich hätte ich voll Hoffnung und Freude sein 

müssen, nachdem ich wieder frei und bei Detalmo war und 

wir uns nun auf die Suche nach unseren Kindern machen 

konnten. Aber es ist immer schwer, wieder zu verlieren, was 

man so fest ins Herz geschlossen hat. 

Otto Philipp kam morgens in unser Hotel. Ein letztes Mal 

half er mir, meine armseligen Siebensachen zusammenzu- 

schnüren. Dann begleitete er uns zur Fähre, die Detalmo 

und mich nach Neapel bringen würde. Als sich das Schiff 

langsam in Bewegung setzte, hatte ich das Gefühl, als sei 

etwas in meinem Herzen zerbrochen. Ich verlor die Fas- 

sung, weinte schier endlos. Nur mit viel Mühe und Geduld 

gelang es Detalmo, mich ein wenig zu beruhigen. Nach der 

monatelangen Anspannung, meiner Selbstbeherrschung 

der SS und anderen Verbrechern gegenüber, der langen 

Trennung von meinen Kindern und nun dem Verlust der 

Freunde, die mir so nah standen, war ich offenbar mit mei- 

nen Nerven am Ende; vielleicht lag es auch daran, dass ich 

mich jetzt endlich gehen lassen konnte. Zudem beherrschte 

mich das Gefühl, mich von den Menschen trennen zu müs- 

sen, die mit mir durchgehalten hatten und die die einzigen 

auf der Welt waren, die mich verstehen konnten. Es ist wohl 

keine menschliche Bindung stärker als die, die sich aus dem 

gemeinsam durchlittenen Schicksal entwickelt; sie wächst 

im Lauf weniger Monate zwischen vorher Unbekannten und 

kann dann stärker empfunden werden als Blutsbande oder 

solche, die sich aus einem gemeinsam in Liebe und Frieden 

gelebten Leben ergeben. Das Unglück ist eine mächtige 

Kraft, die die Seele der Menschen offenbart. Deshalb ver- 

steht man dann zuweilen einen Fremden besser als die eige- 

nen Eltern, das eigene Kind, den Ehepartner, den Bruder 

oder die Schwester. 

Alex hatte für mich in Anacapri zum Abschied ein wun- 

derschönes Gedicht geschrieben: 

Der Mond, der leuchtend überm Berg der Sonne steht 

Blinkt in die trunknen Gärten, träuft in meine Qual: 

Der Abschied reisst ins Leben in der Freude Mahl, 
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Verleugnet bitterlich ... der Wind der Wüste weht. 

Nun lebt nur eines noch das mich Schwanken hegt und trägt, 

Der Hoffnung leises Schimmern in der Nacht der Pein – 

Ich sauge dürstend sie mit allen Poren ein – 

Und tief in meiner Brust Dein Herz, das pochend schlägt. 

Denn Du bist mein: ich ruf es in der Winde Prall, 
Den Blitzstrahl, dem die Erde sich entgegenbäumt 
Und in das Meer, das in den Farbengrotten leuchtend 
schäumt; 
Und aus der Sterne Licht vernimmst Du meinen Hall. 

Vor der Abfahrt nach Rom führte mich Detalmo in Neapel 

in eines dieser reizenden Restaurants am Meer. Aber so 

rasch schaffte ich den Übergang in ein normales Alltags- 

leben nicht: Den Geiger, der die zartesten und schönsten 

neapolitanischen Lieder spielte, hasste ich auf eine wilde 

Weise, noch mehr hasste ich den Sänger, der seine Lieder für 

die Touristen in schmachtendem Ton und mit falschen Trä- 

nen in den Augen vortrug. Was wussten diese Menschen von 

wirklichen Gefühlen und von echtem Leid? Dieses Mittag- 

essen war für mich grauenhaft, trotz des herrlichen tief- 

blauen Meeres, der grossen, warmen, strahlenden Sonne 

und jenes unendlich scheinenden mediterranen Friedens. 

Der einzige, dem ich mich zugetan fühlte, war Detalmo, er 

war mein Rettungsanker, und er tat mir leid, weil er nicht 

verstehen konnte, was in mir vorging, schliesslich war er 

nicht mit im KZ und hinter Stacheldraht gewesen. 

Der liebe jugoslawische Freund Pipsy Mayer Samassa, 

der in Rom bei Detalmo zu Gast war, weil er sein Land hatte 

verlassen müssen und dort alles verloren hatte, gehörte zu 

den wenigen Glücklichen, die noch im Besitz eines Autos 

waren. Er war es, der uns nach Rom fuhr. 
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13. 

Auf der Suche nach den Kindern 

Als wir in Rom in der Via Panama 52 ankamen, empfing uns 

mein Schwager Giacomo an der Haustür. Wir umarmten 

uns lange, ohne ein Wort hervorbringen zu können, so sehr 

bewegte uns das Wiedersehen. Giacomo war gerade aus 

Brazzà zurückgekehrt. Während seiner Gefangenschaft bei 

den Alliierten in Algerien hatte er sich freiwillig als Hafen- 

arbeiter gemeldet und sich heimlich in einen in Algier an- 

kernden italienischen Zerstörer geschlichen, mit dem er 

nach Italien zurückfuhr. Da er auf der «richtigen Seite» 

kämpfen wollte, hatte Detalmo ihm zur amerikanischen 

OSS (Office of Strategie Services) Verbindung verschafft. 

Zusammen mit einem Funker sprang Giacomo jenseits der 

deutschen Linien in der Gegend von Verona mit dem Fall- 

schirm ab. Er war sehr erfolgreich gewesen; so zerstörte auf 

seine Initiative hin ein amerikanischer Luftangriff eine in 

den Wäldern versteckte deutsche Panzereinheit. Nach dem 

Waffenstillstand war er sofort nach Brazzà gefahren, der 

erste aus unserer Familie, der wieder dort auftauchte. Nach 

dem Abzug der Deutschen hatten sich bereits Partisanen für 

einige Tage im Haus breitgemacht und Kleidung, Decken 

und Matratzen mitgenommen. 

Das Leben in Rom hatte sich, verglichen mit der Vor- 

kriegszeit, kaum verändert. Detalmo erzählte, dass inner- 

halb von 48 Stunden in den Cafés der Via Veneto die deut- 

schen Offiziere durch amerikanische Offiziere abgelöst 

worden wären. Das sei wie selbstverständlich über die Büh-

ne gegangen, ebenso wie man in einigen römischen Palazzi 

zuerst ein Abschiedsessen für den deutschen General Kes- 

selring und ein paar Tage später ein Begrüssungsessen für 

den amerikanischen General Clark gegeben habe. Im 

Grunde hatte das Grauen, das die Welt in den vergangenen 

Jahren kennengelernt hatte, in Rom nur wenige Menschen 
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wirklich berührt; Namen wie Dünkirchen, Stalingrad, Nar- 

wick, Buchenwald oder Dachau hatten hier für kaum je- 

mand eine Bedeutung. Vielleicht lag das an der Geschichte 

der Ewigen Stadt, ihrem unendlich langen, wechselvollen 

Schicksal, das den Römern die Sorglosigkeit schenkte, dem 

Augenblick zu leben. 

Detalmo hatte während seiner Zeit im Untergrund und im 

Widerstand gegen die deutsche Besatzung viele neue 

Freunde gefunden, die ich nun kennenlernen sollte. Er 

hoffte, es würde mir guttun, unter Menschen zu kommen, 

ich könnte so die Schrecken der Vergangenheit vergessen 

und nicht ständig voll Angst über das Schicksal unserer 

Kinder nachgrübeln. Sicher meinte eres gut mit mir, und ich 

nahm es gerne an, aber in meinem Innersten widerstrebte 

mir das alles. Nur widerwillig und fast ängstlich begegnete 

ich diesen mir unbekannten Menschen. Ich fühlte mich so 

unsicher wie nie zuvor in meinem Leben. 

Endlich konnten wir uns beide auf die Suche nach unseren 

Kindern machen. Wir wollten deshalb so rasch wie möglich 

nach Deutschland fahren, aber nirgends tat sich auch nur 

der Schimmer einer Möglichkeit auf. Überall erhielten wir 

die gleiche Antwort: «Könnt ihr euch vorstellen, was los 

wäre, wenn sich in ganz Europa die Leute selbst auf den Weg 

machten, um ihre Angehörigen zu suchen?» Die Alliierten 

gaben keine Reisegenchmigungen «for compassionate rea- 

sons». Wir versuchten, mit meiner Mutter Verbindung auf- 

zunehmen. Vielleicht hatte sie etwas unternehmen können? 

Aber auch das gelang nicht. 

Die völlige Machtlosigkeit gegenüber diesen Verhältnis- 

sen liess mich langsam verzweifeln. Um wenigstens etwas zu 

tun, stellten wir Suchschreiben mit Photographien der Kin- 

der her und vervielfältigen sie. Detalmo besorgte sich Un- 

mengen von Anschriften. Wir schickten die Schreiben mit 

den wichtigsten Daten der Kinder an alle deutschen und 

österreichischen Bischöfe und Erzbischöfe, an das Italieni- 

sche, das Internationale und das Deutsche Rote Kreuz, an 

den amerikanischen, den englischen und den französischen 

Geheimdienst, an den italienischen Botschafter in War- 
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schau, an Radio Vatikan und an unendlich viele andere 
Stellen. Die Texte waren in deutsch, englisch, französich, 

italienisch und russisch verfasst. Aber wie konnten wir Hoff- 
nun schöpfen und auf diese Mittel vertrauen angesichts der 
Millionen Verschollener in ganz Europa? 

Detalmo hörte von einem amerikanischen Offizier, der 
nach München fliegen sollte. Er nutzte die Gelegenheit, ihm 

einen Brief an meine Mutter mitzugeben – er hatte seit 
meiner Verhaftung keinen Kontakt mehr zu ihr gehabt – 
und selbstverständlich schrieb auch ich und bat sie dringend, 

vielleicht doch irgend etwas über die Kinder herauszube- 
kommen. Beide Briefe waren länger als vier Monate unter- 

wegs. 
  28. Mai 1945 

«Liebe Mutti, 

Ich bin sicher, dass Du meine Gedanken und Gefühle genau 
erraten kannst, die mich im September 44 (als er durch das 

Radio vom Todesurteil meines Vaters in Rom hörte) beweg- 
ten; seit diesem traurigen Ereignis ist kein Tag vergangen, 
an dem ich nicht an Dich gedacht habe ... Dann erfuhr ich 

im Februar 45 von Feys Verschleppung, was mich völlig 
fertig machte... Vater bleibt für uns alle ein leuchtendes 

Beispiel von Loyalität und Opfergeist... 
Drei Gefühle bewegen mich zutiefst in diesem Augen- 

blick: Glückseligkeit, Fey wiedergefunden zu haben, tiefe 

Trauer, die durch die Zeit kaum gelindert werden kann, und 
der heisse Wunsch, Dich wiederzusehen ...» 

Detalmo und ich versuchten, uns trotz allem an die Hoff- 

nung zu klammern, dass wir die Kinder wiederfinden wür- 

den, erst recht weigerten wir uns zu glauben, sie seien nicht 

mehr am Leben. Aber eine Woche nach der anderen ver- 

ging, nichts geschah. Immer schwerer wurde es uns, die 

Zuversicht aufrecht zu erhalten. 

Brazzà war von der Desert Air Force für Österreich und 

Italien besetzt worden. Der Kommandant gehörte der engli- 

schen Luftwaffe an. Wir wollten sehen, ob man uns in unse- 

rem Haus wenigstens einige Zimmer zugestehen würde. 
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Detalmo fand heraus, dass einer seiner Vorkriegsfreunde, 

vor dem Krieg Attaché der Luftwaffe an der englischen 

Botschaft in Rom, Charles Medhurst, zum Oberbefehlsha- 

ber der englischen Luftwaffe im Mittelmeerraum ernannt 

worden war. Zufällig hielt er sich gerade in Rom auf. De- 

talmo rief ihn an, woraufhin er uns sofort auf einen Whisky 

einlud. Bei diesem sehr freundschaftlichen Wiedersehen 

berichteten wir ihm dann auch von der Hinrichtung meines 

Vaters und unseren verschollenen Kindern. Schliesslich ka- 

men wir auch auf Brazzà zu sprechen und trugen ihm unser 

Anliegen vor. Mit britischer Gelassenheit und einem für uns 

erlösenden Pragmatismus antwortete er: «Das haben wir 

gleich! Den Kommandanten kenne ich sehr gut, es ist Mar- 

schall Foster. Ich setze mich gleich mit ihm in Verbindung.» 

Über sein Diensttelefon hatte er auf der Stelle Verbin- 

dung mit Foster. Er flüsterte uns zu: «Ich spreche schon mit 

Pussy.» (Sie trugen alle Spitznamen.) Dann fuhr er fort: 

«Hör mal Pussy, ich bin gerade im Hotel und nehme einen 

Drink mit dem Besitzer des Hauses, in dem ihr einquartiert 

seid. Ich kenne ihn seit Jahren. Er würde gern in sein Haus 

zurückkehren, um die Leitung seines Gutes wieder in die 

Hand nehmen zu können. Wärest du so lieb, ihn und seine 

Frau mit einer Militärmaschine von Rom nach Treviso flie- 

gen zu lassen und sie dann mit einem Auto vom Flughafen 

abzuholen?» Wir konnten natürlich nicht hören, was auf der 

anderen Seite gesprochen wurde, aber Medhurst teilte uns 

mit: «Alles erledigt! Übermorgen fliegt ihr ab. Bereitet euch 

für die Abreise vor – und dann viel Glück! Ich bin über- 

zeugt, dass ihr die Kinder wiederfindet!» 

So erreichten wir Brazzà innerhalb weniger Stunden und 

richteten uns in einem kleinen Zimmer in Noninos Woh- 

nung ein, die oberhalb der Stallgebäude lag und in der er mit 

seiner Familie seit über einem Vierteljahrhundert lebte. Am 

gleichen Abend noch lud uns Marschall Foster in «unserem 

Haus» zu einem Whisky ein. Diese Geste wurde bald zur 

täglichen Gewohnheit. Mit den etwa 20 recht sympathischen 

Offizieren freundeten wir uns bald an, ganz besonders mit 

dem stellvertretenden Kommandeur, dem Air Commodore 

 203 



Falconer mit dem Spitznamen «Sweety», der uns nach eini- 
gen Tagen einlud, mit ihm auszureiten. Unser langgestreck- 

ter Stall, in dem ausser den Kühen nur die Vollblutstute 
Ispido und das kleine Wagenpferd Mirko gestanden hatten, 
war inzwischen zu einem richtigen Rennstall geworden. An 

die 20 Pferde waren nun dort untergebracht, die die Englän- 
der von den Österreichern beschlagnahmt hatten. Wir ritten 

praktisch täglich aus. Die Engländer veranstalteten «paper 
hunts» – Schnitzeljagden – und «point to points» – kilome- 
terlange Ritte, die von köstlichen Picknicks unterbrochen 

wurden. 
Ich traute meinen Augen kaum, als mir eines Morgens der 

Postbote einen Brief meiner Mutter brachte, der einen lan- 
gen Weg über die Schweiz geschickt worden war. Es war seit 
langem das erste Lebenszeichen, das ich von meiner Familie 

erhielt. Unter anderem schrieb sie: 

«... endlich haben wir Nachrichten von Dir über die Familie 

Stauffenberg erhalten. Auch der Prälat Neuhäusler, der 

zuletzt mit Dir in Haft war, meldete sich. Du kannst Dir 

meine Erleichterung vorstellen, als ich hörte, dass Du am 

Leben bist und dass auch Detalmo bei Dir ist. Das Military 

Government leistet uns jede nur mögliche Hilfe, um die 

Kinder zu suchen. Morgen werde ich wegen bestimmter 

Informationen Verbindung mit einem Russen aufneh- 

men ... 

Dein Vater muss sich vor dem Volksgerichtshof hervorra- 

gend gehalten haben. Es waren an die 200 Personen anwe- 

send. Einige haben Wolf-Ulli Details über den Prozess mit- 

geteilt. Unter anderem berichtete man ihm: ‚Ihr Vater hat 

so überzeugend gesprochen, dass man zum Schluss nicht 

wusste, wer die Ankläger und wer die Angeklagten waren. 

Viele der Anwesenden wären am liebsten aufgestanden, um 

ihm die Hand zu schütteln, so beeindruckt waren sie.’ Die 

geistige Haltung Deines Vaters war klar, integer und mutig, 

vielleicht haben solche Eigenschaften in der gegenwärtigen 

Welt keinen Platz. Dein Vater hat mir vor der Hinrichtung 

noch einen letzten Brief geschrieben. Es scheint, dass Freis- 
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ler bei der Verkündung des Todesurteils schweissgebadet, 

seiner Stimme kaum noch mächtig war. Diese Verbrecher 

haben mir erst im Dezember den Brief weitergeleitet. 

Ich bin so dankbar für das wunderbare Leben, das ich an 

der Seite dieses Ritters ohne Fehl und Tadel leben durfte. 

An seinen einzigartigen Eigenschaften konnte ich mich Tag 

für Tag aufs Neue begeistern. Er hat mich niemals ent- 

täuscht. Sein klarer Charakter, sein überragender Geist, 

seine glühende Beherztheit und sein immer einsatzbereiter 

Mut beglückten mich jeden Tag. Ich bete zu Gott, dass sein 

Opfer, sein Leben hinzugeben, der Welt beweisen wird, dass 

es ein besseres Deutschland gab, ein Deutschland, das ver- 

zweifelt war über jene kriminellen Verbrecher, die uns un- 

terdrückten. Und ich hoffe, dass die Welt begreift, dass es 

Männer gab, die bereit waren, uns unter Aufopferung ihres 

Lebens von diesem Übel zu befreien ... Ich bin überzeugt, 

dass die lautere Haltung Deines Vaters über seinen Tod 

hinaus weiterleben wird. Möge sich das verwirklichen, 

woran die Antike glaubte: dass die Seelen von aufrechten, 

starken und edelgesinnten Menschen, die den Opfertod 

sterben, der menschlichen Gemeinschaft wie ein starker 

Strom, der für ihr Wohl und Gedeihen wirkt, wiederge- 

schenkt werden...» 

Detalmo und ich bewunderten die Abgeklärtheit, in der 

meine Mutter über ihr Schicksal sprechen konnte und die 

ihren starken Charakter und die grosse Liebe zeigte, die sie 

für meinen Vater empfunden hatte. Ausserdem beruhigte es 

uns etwas zu hören, dass sie sich intensiv darum bemühte, 

die Kinder zu finden. Das war ein grosser Trost, denn für uns 

führte ja kein Weg nach Deutschland, um uns selbst auf die 

Suche zu machen. 

Einige Wochen später musste Detalmo wegen politischer 

Angelegenheiten wieder nach Rom zurück. Vielleicht 

konnte er dort etwas erreichen, etwa über seine guten Ver- 

bindungen zum Vatikan. Ich blieb in Brazzà, denn nach dem 

Durcheinander der letzten Kriegstage war immer noch eine 

Menge in Ordnung zu bringen. 
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Wir schrieben den 11. September: Vor einem Jahr war ich 

verhaftet worden. Ich unterhielt mich gerade im Rosengärt- 

chen neben der Kapelle mit unserem Gärtner Tami, als 

Nonino mir ein Telegramm brachte. In der letzten Zeit hatte 

ich öfter Telegramme von Detalmo erhalten, immer mit 

enttäuschenden Nachrichten, deshalb schenkte ich auch die- 

sem weiter keine Aufmerksamkeit. Während ich mich wei- 

ter mit dem Gärtner unterhielt, öffnete ich so nebenbei das 

Telegramm. Ich begriff dessen Inhalt zunächst überhaupt 

nicht, las den Text immer wieder, konnte nicht glauben, was 

da wahrhaftig stand: 

DIE KINDER SIND GEFUNDEN WORDEN. SIE SIND BEI DEINER MUT-

TER. STOP. 

Unwillkürlich begann ich zu weinen. Ich zitterte am gan- 

zen Körper und brachte kein Wort heraus. Ich konnte nur 

stammeln: «Die Kinder! Die Kinder!», dann rannte ich wie 

eine Verrückte die Allee entlang zu Noninos Wohnung, 

schrie allen, denen ich begegnete, zu: «Die Kinder! Die 

Kinder!» Bei Nonino angelangt, traf ich auf seine Frau Pina 

und den Verwalter Bovolenta. Noch immer konnte ich nicht 

richtig sprechen. Unter Tränen wiederholte ich immer nur: 

«Die Kinder! Die Kinder!» Ich umarmte sie, und auch sie 

brachen in Tränen aus. Immer wieder umarmten wir einan- 

der. Die englischen Soldaten um uns herum verstanden 

überhaupt nichts, sie hatten keine Ahnung von meinem 

Kummer gehabt, die Offiziere jedoch hatten davon gewusst 

und luden mich, als sie von den wunderbaren Neuigkeiten 

erfuhren, gleich zum Abendessen ein, um das Ereignis zu 

feiern. 

Am gleichen Abend überraschten sie mich mit dem Ange- 

bot, uns den gesamten Parterre-Teil des rechten Flügels der 

Villa zur Verfügung zu stellen. Nun hatten wir mehr Platz, 

als wir brauchten: ein kleines Wohnzimmer, eine Eingangs- 

diele, ein grosses Schlafzimmer, ein Badezimmer, eine win- 

zige Küche, noch ein Zimmer und einen Wintergarten. Jetzt 

gab es nur noch ein Problem: Wie konnten wir die Kinder in 

Deutschland abholen, wo doch die Amerikaner italieni- 

schen Zivilisten immer noch keine Reisegenehmigung für 
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Deutschland ausstellten? Aber Detalmo arbeitete mittler- 

weile als einer der Sekretäre des Ministerpräsidenten Parri, 

der ersten italienischen Regierung nach dem Waffenstill- 

stand. Als Parri ihn wenig später bat, in seinem Amtssitz, 

damals noch dem Viminal, einen Empfang für General 

Mark Clark, den obersten Befehlshaber der III. amerikani- 

schen Armee, vorzubereiten, nützte Detalmo die Chance. 

Sobald sich die Gelegenheit bot, sprach er ihn an: «Meine 

Kinder waren ein Jahr in Deutschland verschollen. Jetzt 

sind sie in der Obhut meiner Schwiegermutter, der Witwe 

des Botschafters von Hassell, der nach dem 20. Juli zum 

Tode verurteilt wurde. Ich bekomme keine Erlaubnis, sie 

abzuholen.» Clark winkte einen seiner Offiziere heran: 

«Stellen Sie sofort Herrn Pirzio-Biroli einen Jeep zur Verfü- 

gung und geben Sie ihm ein Begleitschreiben von unserer 

Dienststelle, das ihn berechtigt, sich in Italien und in 

Deutschland frei zu bewegen.» Am nächsten Tag erhielt 

Detalmo von der CIC (amerikanische Abwehr) eine Reise- 

genehmigung «for operational reasons» und einen Jeep, den 

er an sämtlichen Army-Tankstellen kostenlos auftanken 

konnte. 

Detalmo fuhr auf der Stelle los. Er trug eine amerikani- 

sche Uniform und auf dem Kopf das Schiffchen eines italie- 

nischen Kavallerieoberleutnants – damals kleidete man sich 

recht vielfältig. Er fuhr die ganze Nacht bis Brazzà durch. 

Vor unserer Abreise nach Deutschland liess er den Pfarrer 

von Santa Margherita, unserer Gemeindepfarrei, kommen 

und bat ihn, alles für einen Dankgottesdienst in der Kapelle 

vorzubereiten. Erst legte er das Datum auf den 4. November 

fest, verschob es aber dann, um ganz sicher zu gehen, dass 

wir auch wirklich aus Deutschland zurückgekehrt wären, 

noch einmal auf den 6. November. Diese Verschiebung 

sollte sich später als äusserst bedeutungsvoll erweisen. 

Gleichzeitig wies er Bovolenta an, alles Notwendige vorzu- 

bereiten, damit wir unsere Bauern, Pächter und Halbpäch- 

ter nach der Messe empfangen konnten. Es sollte Wein, 

Wurst, Käse und Brot angeboten werden, und jemand sollte 

mit der Ziehharmonika zum Tanz aufspielen. Detalmo 
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wollte bei dieser Gelegenheit alle unsere Bauern erstmals 

nach dem Krieg wieder zusammenbringen, um gemeinsam 

den Beginn eines neuen, ruhigeren Lebens zu feiern. End- 

lich traten wir unsere aufregende Reise an. 

Wir luden den Jeep mit Köstlichkeiten voll, denn wir 

wussten, dass es in Deutschland an allem mangelte. Wir 

nahmen einen Sack Mehl, einen ganzen Schinken, einen 

riesigen Laib Käse, Unmengen von Eiern, Tee und ein 

Dutzend Seifenstücke mit. Über die Alpen ging es durch 

Österreich und weiter nach Bayern. An den Kontrollstellen 

hatten wir keinen Aufenthalt, da ein Blick auf unser Begleit- 

schreiben genügte, uns sofort weiterfahren zu lassen. Je 

näher wir Ebenhausen kamen, um so unruhiger wurden wir. 

Und schon waren wir durch das offene Gartentor die kleine 

Anhöhe hinaufgefahren. Mutti und Wolf-Ulli erwarteten 

uns in der Haustüre. Die Kinder waren mit Almuth spazie- 

ren gegangen. Aufrecht und erhobenen Hauptes stand 

Mutti vor mir, sehr abgemagert, in Trauerkleidung. Wir 

umarmten einander, und mir gelang es nur, «Arme Mutti!» 

zu sagen. Eine einzige Träne blitzte bei diesen Worten in 

ihren Augen, das war aber auch alles. Dann gingen wir 

hinein, Grossmutti und Tante Mani zu begrüssen. Grossmutti 

schien mir durch die Trauer um meinen Vater sehr gealtert. 

Am Ende des Lebens ist all das Schreckliche wohl noch viel 

schwerer zu ertragen. Wie sie lächelnd in ihrem Sessel sass, 

bemerkte ich aber, dass sie dennoch ihre liebenswürdige und 

menschliche Ausstrahlung behalten hatte. 

Detalmo und ich konnten uns gar nicht recht auf das 

Gespräch konzentrieren, wir waren viel zu ungeduldig, wir 

wollten zuallererst unsere Kinder wiedersehen. Endlich öff- 

nete sich die Tür, und Almuth erschien mit den beiden 

Kleinen. Sie blieben auf der Schwelle stehen. Einen Augen- 

blick lang herrschte Totenstille, ich schaffte es kaum, meine 

Tränen zurückzuhalten. Corradino sah mich, schaute mich 

immer wieder an und errötete tief. Almuth fragte ihn: 

«Kennst du diese Dame?» Er antwortete: «Das ist Mama!» 

Almuth fragte weiter: «Kennst du diesen Herrn?» Er ant- 

wortete: «Das ist Papa, der vom Photo.» Die beiden kamen 
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näher, um uns zu begrüssen. Unsere Aufregung lähmte uns 

geradezu, kaum brachten wir ein Wort heraus. Wir schauten 

uns nur unendlich erleichtert an, noch ganz verworren über 

das Glück, einen solch grossen Schatz wiedergefunden zu 

haben. Plötzlich ging Corradino auf Detalmo zu und stellte 

seine kleinen Füsschen auf die um so viel grösseren seines 

Vaters. In seiner Erinnerung war etwas wach geworden: Vor 

gut anderthalb Jahren hatte er mit Detalmo dieses Spielchen 

erfunden, mit ihm so herumzulaufen. Robertino hingegen 

setzte sich auf meinen Schoss und blieb dort, ohne ein Wort 

zu sagen. 

Später brachte Almuth sie ins Bett, und ich ging zu ihnen, 

um nach mehr als einem Jahr wieder mit ihnen zu beten. Ich 

konnte noch nicht wirklich an das glauben, was ich da so 

scheinbar selbstverständlich tat. Als ich das Zimmer verlas- 

sen wollte, begann Corradino zu weinen und rief «Mama! 

Mama!» Es gelang mir, ihn zu beruhigen, aber kaum wollte 

ich aufs Neue das Zimmer verlassen, fing er wieder an. 

Schliesslich schlief er ein. Mutti erzählte mir, dass Corradino, 

seitdem sie aus dem Kinderheim zurück waren, sich tags- 

über an allem möglichen freuen konnte, aber nachts weinte 

er und rief nach mir. Er war enttäuscht, mich nicht gleich 

vorgefunden zu haben, aber auch darüber, dass er nach 

Ebenhausen und nicht nach Brazzà gebracht worden war. 

Bevor er wirklich ruhiger wurde, sollte noch mancher 

Abend vergehen. 

Mutti begann noch am gleichen Abend zu berichten, was 

alles passiert war und wie sie auf die Spur der Kinder gekom- 

men war. Ich werde diesen Abend nie vergessen, an dem wir 

voll Dankbarkeit unser unglaubliches Glück noch kaum zu 

fassen vermochten, und ich sehe uns noch heute Mutti ge- 

genübersitzen und sie in ihrer lebhaften, überzeugenden Art 

von der abenteuerlichen Suche nach den Kindern erzählen: 

«Ich hatte über das italienische Konsulat von der Verschlep- 

pung deiner Kinder erfahren. Alles, was ich von dir zuletzt 

hörte, war, dass du die letzte Nacht vor deiner Verhaftung in 

einem Hotel in Innsbruck warst und die Kinder bei dir 
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hattest. Von Stauffenbergs hörte ich, dass du später in Italien 

warst, aber nicht wusstest, wo die Kinder waren, und dass 

du keine Genehmigung bekommen würdest, sie zu suchen. 

Also blieb mir nichts anderes übrig, als mich selbst auf die 

Suche zu begeben. Ich war der einzige Mensch, der dir helfen 

konnte. 

Sofort nach dem Einmarsch der Alliierten suchte ich in 

Ebenhausen einen gewissen Oberst Wilmore auf und er- 

zählte ihm die traurige Geschichte. Ich bat ihn um Hilfe, und 

er unterschrieb tatsächlich einen Brief, den ich vorher selbst 

aufgesetzt hatte, in dem er sämtliche amerikanische Behör- 

den bat, mir beizustehen. Die nächste Frage war, wie ich 

mich auf die Suche machen könnte, ich konnte ja nun wirk- 

lich nicht durch ganz Deutschland zu Fuss gehen! Genau im 

rechten Moment kam unser Metzger mit der glücklichen 

Nachricht, man habe unser von der Gestapo beschlag- 

nahmtes Auto wiedergefunden. Dass es unser Eigentum 

war, ergab sich aus den Autopapieren, die sich noch in einer 

Seitentasche befanden, und aus einer an uns gerichteten 

Visitenkarte der Principessa di Piemonte, die uns für irgend- 

ein Glückwunschtelegramm dankte. Also, ein Auto hatten 

wir jetzt. Was uns noch fehlte, waren Zulassungsschein, 

Pässe und Benzin. All dies bekam man nur über das Military 

Government in München, und dort stand auch unser Auto 

abholbereit. Aber wie sollte ich nach München gelangen? 

Züge fuhren keine, ich hätte die 25 Kilometer zu Fuss gehen 

müssen. Da geschah erneut ein Wunder. Der Stab der deut- 

schen Südarmee, der sich auf dem Rückzug von der italieni- 

schen Front befand, hielt sich für einige Zeit in Ebenhausen 

auf. Zufällig entdeckte ich unter den Offizieren einen alten 

Bekannten, der sich sofort erbot, mich nach München zu 

fahren. Natürlich trug ich immer meinen langen, schwarzen 

Witwenschleier, der mir die Türen leichter öffnete. In Mün- 

chen liess ich mich beim Military Governor Colonell Keegan 

persönlich anmelden. Er hörte mir voll Interesse zu, und 

niemals kann ich ihm dankbar genug für seine Hilfe sein. 

Nach zwei Stunden verliess ich sein Büro mit allem, was ich 

brauchte. Ich war nun im Besitz der verschiedensten Pas- 
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sierscheine, ich hatte Pässe und Benzingutscheine. Am Tag 

darauf fuhren wir, Almuth, unser Beschützer Wendland und 

ich, zu sämtlichen Kinderheimen in Oberbayern, in denen 

von der Gestapo verschleppte Kinder untergebracht worden 

waren. Aber nirgends fanden wir eine Spur deiner Kinder. 

In Rottach lernten wir eine Heimleiterin kennen, die schon 

viele Kinder zu ihren Eltern zurückgeführt hatte, sie konnte 

uns auch nicht helfen. Trotz all der Enttäuschungen ging ich 

sicherheitshalber noch zum Military Government von Bad 

Tölz und erzählte auch dort meine traurige Geschichte. Ich 

liess ausserdem Photos von den Kindern zurück, aber die 

Männer gaben mir den Rat: ‚You must begin as a detective 

from the very beginning of the story: in Innsbruck‘. 

Ich fuhr mit Almuth und unserem treuen Begleiter, dem 

Fahrer Wendland, zurück nach Ebenhausen. Dort wartete 

die Nachricht von Prälat Neuhäusler auf mich, ich solle 

sofort nach Bad Sachsa fahren, man habe dort die Stauffen- 

berg-Kinder gefunden. Wieder fuhr ich nach München zum 

Military Governor, um eine Sondergenehmigung für Bad 

Sachsa zu bekommen. Leider konnte er mir keine regel- 

rechte Genehmigung geben, weil diese Zone im Begriff 

stand, von den Russen besetzt zu werden. Er konnte mir 

lediglich einen Brief mitgeben, in dem er bat, man möge mir 

weiterhelfen. Ausserdem meinte er, ich sollte auf der Stelle 

abfahren; und tatsächlich hörten wir tags darauf zu unserem 

Schrecken, mit welchem Tempo die Russen ihre neue Posi- 

tion einnahmen. Dennoch beschlossen wir, sofort abzurei- 

sen, nachdem unser guter alter Mechaniker das Auto über- 

holt hatte. Zwei Priester baten uns, mitfahren zu dürfen, 

und wir sagten selbstverständlich zu. Auf der Fahrt begeg- 

neten wir unendlich langen Flüchtlingskolonnen, ausserdem 

amerikanischem Militär, das Kriegsmaterial nach Westen 

transportierte. Von den beiden Priestern hörten wir, dass sie 

erst vor kurzem aus der russischen Zone geflohen seien. 

Jetzt gerieten sie in Panik, noch einmal den Russen in die 

Hände zu fallen. Wendland fuhr aber tapfer weiter. Als wir 

uns Göttingen näherten, bekamen es die beiden Priester 

dermassen mit der Angst zu tun, dass sie ausstiegen. Die 
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Nacht verbrachte ich im Auto. Almuth und Wendland hin- 

gegen fanden zusammen mit acht Soldaten Platz in einer 

Scheune. 

Am nächsten Morgen teilte uns das Military Govern- 

ment in Göttingen mit, dass die Russen bereits in Bad 

Sachsa angekommen seien. Wir fuhren dennoch weiter, 

aber nun tasteten wir uns ganz langsam von einem Dorf 

zum anderen voran. Kurz vor Bad Sachsa erzählten uns 

Flüchtlinge, dass die Russen nun nicht weiter vorrücken 

würden, und dass es bereits eine Kontrollstelle an der 

Grenze zur Sowjetzone gäbe. Langsam näherten wir uns 

dem Schlagbaum, drei Kilometer von Bad Sachsa entfernt. 

Ich versuchte, den englischen Wachposten zu überreden, 

uns einen seiner Männer als Schutzgeleit mitzugeben. Das 

war aber leider streng verboten. Der Posten riet mir, alle 

Papiere im Auto zurückzulassen und fügte hinzu: ‚Die Rus- 

sen respektieren keinerlei Dokumente, weder englische 

noch amerikanische. Ausserdem sollten sowohl Ihre Toch- 

ter als auch Ihr Begleiter im Auto Zurückbleiben. Sie soll- 

ten alleine und in Ihrem langen Trauerschleier hinüberge- 

hen, und nur die Photos von den Kindern mitnehmen.’ Ich 

machte mich auf den Weg und prägte mir dabei die Gegend 

genau ein, um mögliche Fluchtwege zu kennen. Falls mir 

Russen begegnen würden, würde ich versuchen, mich über 

die grüne Grenze zur englischen Zone und zu Almuth 

durchzuschlagen. Als ich Bad Sachsa erreichte, war keine 

Menschenseele zu sehen. Auf der Gemeinde sass einsam 

und verlassen der Bürgermeister. Kaum hatte er von mei- 

nem Vorhaben gehört, bot er mir an, mich mit seinem 

Auto ins Kinderheim zu fahren. Bis dorthin waren es noch 

zwei Kilometer, und wenn wir ungesehen bleiben wollten, 

mussten wir sofort losfahren, weil die Russen gerade jetzt 

Wachwechsel hätten. Unterwegs erzählte er mir, dass sämt- 

liche von der Gestapo in das Heim verschleppte Kinder 

bereits von ihren Eltern abgeholt worden seien. Deshalb 

hielt er es für ganz unwahrscheinlich, dass ich eure beiden 

Kinder dort noch finden könnte. Mit Tränen in den Augen 

fuhr er fort: ‚Der Brüning war doch ganz gut. Es ging alles 
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vorwärts. War denn dieses Nazitheater noch nötig, das uns 

nun in diesen trostlosen Abgrund gebracht hat?’ 

Das Kinderheim lag zauberhaft auf einer bewaldeten An- 

höhe. Die freundliche Heimleiterin hörte meiner Erzählung 

verständnisvoll zu. Ihr zu Füssen sass ein kleiner Enkelsohn 

Goerdelers, der so mit einer Portion köstlicher Erdbeeren 

beschäftigt war, dass weder wir noch die Russen, noch ir-

gend jemand sonst ihn interessieren konnte. Die Heimleite-

rin schaute sich die Photos von den Kindern genau an und 

versicherte mir, sie noch nie gesehen zu haben. Ich war sehr 

betrübt. Meinen Vorschlag, den kleinen Goerdeler mitzu- 

nehmen, musste sie aufgrund einer Order ablehnen, der 

zufolge die Kinder ausschliesslich von ihren Eltern abgeholt 

werden durften. Der Bürgermeister fuhr mich bis zur 

Grenze zurück. Beim Abschied weinten wir beide, ich we- 

gen der unauffindbaren Kinder und er wegen der verzweifel- 

ten politischen Lage. Almuth und Wendland hatten sich 

schon Sorgen um mich gemacht. In ihrer Phantasie sahen sie 

mich von den Russen verschleppt und vergewaltigt, ich aber 

war gesund und wohlauf zurückgekehrt. 

Zurück in Ebenhausen zerbrachen wir uns den Kopf, wie 

es nun weitergehen sollte. Uns blieb nichts anderes übrig, 

als den vom Governor in Bad Tölz vorgeschlagenen Weg zu 

beschreiten. Mit anderen Worten, wir mussten noch einmal 

ganz von vorne beginnen, dort, wo alles begonnen hatte, in 

Innsbruck. Zu meiner grossen Enttäuschung konnte mir Mi- 

litary Governor Keegan keinen Passierschein für Innsbruck 

ausstellen, weil die Stadt bereits zur französischen Zone 

gehörte. Er meinte, es sei wichtig, die ehemaligen Wohn- 

sitze der SS-Leute in Innsbruck zu erkunden, und telefo- 

nierte deshalb gleich mit einem Offizier der CIC, dessen 

Antwort nicht gerade ermutigend klang: Er habe nicht die 

geringste Ahnung, und er meinte weiter: ‚Die Dame begibt 

sich auf eine vergebliche, hoffnungslose Suche. Sie wird 

kreuz und quer durchs Land fahren ohne die geringste 

Chance, die Kinder wiederzufinden. Sicher wird es bald 

Sonderkommissionen geben, die systematisch suchens Ich 

verabschiedete mich von dem freundlichen, hilfsbereiten 
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Governor und überlegte, wie ich es anstellen könnte, einen 

Passierschein für Innsbruck zu bekommen. Ich versuchte 

mein Glück im Büro für die ‚Displaced persons’, wo ich 

einen der Angestellten um einen Passierschein für Inns- 

bruck bitten wollte, in der Hoffnung, er habe noch nicht 

erfahren, dass die Franzosen bereits dort waren. Ich sprach 

mit einem jungen Unteroffizier – und hielt den Atem an, als 

mir dieser Mann ohne das geringste Zögern das gewünschte 

Papier aushändigte. Die Genehmigung war nur für die 

Dauer eines Tages gültig, aber das war immer noch besser 

als nichts. Ich konnte gar nicht schnell genug Almuth die 

gute Nachricht mitteilen, deshalb rief ich ihr schon von 

weitem zu: ‚Morgen früh! Abfahrt fünf Uhr!’ 

An der Grenze standen bereits marokkanische Soldaten 

der französischen Armee, aber die Papiere wurden noch von 

den Amerikanern kontrolliert. Zuerst begaben Almuth, 

Wendland und ich uns in die Residenz des Bischofs, aber 

dort lagen die ‚ehrwürdigen Herren’ noch in den Federn. 

Darauf fuhren wir zum Polizeipräsidium, um dort für den 

Fall, dass unsere Suche wieder einmal vergebens gewesen 

sein sollte, Photos von den Kindern zurückzulassen. Bei 

dieser Gelegenheit fragte ich die Beamten, wo sich eigent- 

lich die ehemaligen SS-Führer aufhielten. Sie behaupteten 

tatsächlich, sie hätten keine Ahnung! Sie vermuteten, dass 

diese Leute unter falschem Namen und mit gefälschten Pa- 

pieren irgendwo im Land herumgeisterten. Ich war über 

diese Auskunft, die der Keegans entsprach, mehr als ent- 

setzt. 

Der Passierschein galt nur für einen Tag, von dem die 

Hälfte bereits verstrichen war, ohne dass wir auch nur einen 

Schritt weitergekommen wären. Im Gefängnis, in dem du 

sechs Wochen festgehalten wurdest, bekamen wir endlich 

den ersten Hinweis. Der Direktor konnte sich sehr genau an 

dich erinnern, du hättest so furchtbar geweint, weil dir die 

beiden Kleinen von zwei NS-Fürsorgerinnen fortgenommen 

worden waren. Er riet uns, zum Jugendamt zu gehen, viel- 

leicht könnten wir dort eine Spur von diesen zwei Frauen 

auftun. Es war schon spät geworden, und deshalb beschlos- 
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sen wir, uns zu trennen, um Zeit zu gewinnen. Almuth 

wollte das Hotel suchen, in dem du die eine Nacht mit den 

Kindern verbracht hattest, für mich blieb das Jugendamt. 

Glücklicherweise erinnerte sich Almuth an den Namen des 

Hotels, den Arlberger Hof, und machte sich eilig auf den 

Weg. Aber von dem Hotel war nach einem Bombenangriff 

nur noch ein Trümmerhaufen übriggeblieben. Während sie 

verzweifelt dastand, sah sie einen Mann nach irgend etwas 

Brauchbarem in den Trümmern herumstochern, eine heute 

ja ganz alltägliche Szene. Sie sprach ihn kurzerhand an, und 

es stellte sich heraus, dass er jahrelang als Fahrer und Mecha- 

niker für das Hotel gearbeitet hatte. Sie erzählte ihm die 

Geschichte der Kinder, und zu ihrem grössten Erstaunen 

sagte er: ‚Ich kann mich sehr genau an die hübsche junge 

Frau erinnern. Sie wohnte auf Zimmer 112. Ich habe gese- 

hen, wie die beiden NS-Frauen die Kinder die Treppe hinun- 

terzerrten. Das eine wehrte sich verzweifelt und schrie und 

weinte. Ich kann mich auch erinnern, dass eine der beiden 

Frauen sagte: «Versuchen wir, sie hier in der Nähe unterzu- 

bringen, und wenn hier kein Platz ist, schicken wir sie ins 

Walsertal oder ins Allgäu.’ 

Ich hatte unterdessen das Jugendamt ausfindig gemacht 

und musste zu meinem Schrecken feststellen, dass sich das 

für mich zuständige Büro in diesem riesigen Komplex in Zim- 

mer 440 befand. Es war bereits zwei Uhr, als ich das Zimmer 

erreichte, nur um dort zu erfahren, dass es ganz woanders 

ein Sonderbüro für die Suche nach verschollenen Kindern gä-

be. Ich erklärte dem Beamten, dass ich keine Zeit mehr hätte, 

andere Büros aufzusuchen, da meine Aufenthaltsgenehmi- 

gung in wenigen Stunden abliefe. Ich muss so verzweifelt 

ausgesehen haben, dass er Mitleid mit mir bekam und etliche 

Telefonate für mich führte. Nach vielen, sehr diplomatisch 

gestellten Fragen – natürlich wollte in dieser Zeit niemand 

jemals etwas mit der SS zu tun gehabt haben! – gelang es 

ihm, den Namen einer jungen Frau herauszubekommen, die 

mehrmals Kindertransporte unter Aufsicht der SS organi- 

siert hatte. Als er sie dann endlich am Telefon hatte, wusste 

sie natürlich nichts über deine Kinder oder vielmehr, sie  
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wollte sich an nichts erinnern. Erst nach weiteren geschickten 

Fragen des Beamten war sie bereit, die Namen von vier Heimen 

und Kindergärten in der Nähe von Innsbruck zu nennen, in 

welche die Kinder möglicherweise gebracht worden waren. 

Unten warteten Almuth und Wendland auf mich. Auf der 

Stelle fuhren wir ins nächstgelegene Heim, in dem Kinder 

zwischen dem dritten und dem fünften Lebensjahr unterge- 

bracht sein sollten. Es lag ausserhalb des Städtchens Hall 

und hiess Wiesenhof. Irgendwie wirkte es vielversprechend, 

und Wendland meinte, dieser Ort flösse ihm Vertrauen ein. 

Kaum angekommen, zeigte ich der Heimleiterin die Photos 

von den Kindern. Sie lächelte und meinte: ‚Ja, sicher, das 

sind doch die Brüder Conrad und Robert Vorhof!’ Almuth 

stiess einen Freudenschrei aus, Wendland bekam Magen- 

krämpfe, und die Heimleiterin und ich brachen gleichzeitig 

in Tränen aus. Als wir uns etwas beruhigt hatten, führte uns 

die Frau in einen grossen Saal, in dem an die 30 Kinder in 

kleinen Bettchen Mittagsschlaf hielten. Mir klopfte das 

Herz, als ich die beiden blonden Köpfchen von Corradino 

und Robertino entdeckte. Dann schlichen wir uns wieder 

hinaus, wir konnten es kaum erwarten, dass die beiden auf- 

wachten. Währenddessen erzählten wir Frau Buri, der 

Heimleiterin, was mit den Kindern geschehen war. Die 

arme Frau war entsetzt, sie hatte sich oft gefragt, wer denn 

die beiden sein könnten. Corradino muss wohl immer still 

und zurückhaltend gewesen sein. Nachts habe er oft ge- 

weint. Der Kleinere habe erst vor kurzem begonnen, mit 

anderen Kindern zu spielen. Im Einlieferungsbuch stand: 

‚Geschwister Vorhof, Mutter verhaftet. Die Kinder hätten 

oft von ‚Pferden’ erzählt und von ‚einem grossen Haus’ und 

sie hätten erwähnt, dass sie ‚einmal’ in der Küche gegessen 

hätten. Beide hatten nicht den Eindruck erweckt, Kinder 

einer Verbrecherin zu sein. Sie hatte sich auch gewundert, 

dass die Kinder ihren Namen nicht kannten.* 

*  Wie schon erwähnt, erleichterte sich die Gestapo die Sache mit der Na-
mensänderung, indem sie die neuen Namen an die ursprünglichen an-
lehnte: So hiessen die Kinder von Schuschnigg «Auster» (von Austria) 
und unsere «Vorhof» (von Hassell). 
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Frau Buri erzählte uns auch, dass der ältere Bub sehr 

sensibel und zart sei und dass die beiden sich niemals, nicht 

einmal für Augenblicke, getrennt hätten. Inzwischen waren 

die Kinder aufgewacht und angezogen. Frau Buri schob sie 

sanft herein und schloss hinter ihnen die Tür, damit wir mit 

ihnen allein sein konnten. Der Ältere hatte eine derartige 

Ähnlichkeit mit der Hassell-Familie, dass kein Zweifel be- 

stehen konnte. 

Ich beugte mich zu ihnen hinunter und fragte sie: ‚Erin- 

nert ihr euch an die Grossmama?’ Als Antwort legte mir 

Corradino sein kleines Ärmchen um den Hals und fragte 

mich voll Zutrauen: ‚Gehen wir jetzt endlich heim?’ Uns 

schien, dass er auch Almuth wiedererkannt hatte, denn er 

war rasch vertraut mit ihr. Man konnte spüren, wieviel 

leichter es ihm ums Herz war durch die Sicherheit, nicht 

mehr allein und verlassen zu sein. Es war wirklich rührend, 

seine Erleichterung und Freude zu spüren. Mittlerweile war 

er fast fünf Jahre alt. 

Den Kleineren hätte ich nicht wiedererkannt. Als ich ihn 

das letzte Mal sah, hatte er noch nicht einmal alle seine 

Zähnchen. Wie konnte ich sicher sein, dass er es wirklich 

war? Um einen unumstösslichen Beweis zu haben, ver- 

suchte ich, irgend etwas auf italienisch zu sagen. Aber sie 

hatten alles vergessen und sprachen nun einen beinahe un- 

verständlichen österreichischen Dialekt. Ich zeigte ihnen 

einige Photos. Der Grosse rief gleich: ‚Das ist Brazzàh, 

‚Das ist Mama!’; aber der Kleine plapperte einfach alles 

nach, und wir konnten immer noch nicht ganz sicher sein. 

Da deutete er plötzlich mit seinen Fingerchen auf einen 

kleinen weissen Fleck auf einem der Photos, der mir gar 

nicht aufgefallen war, und sagte: ‚Das ist Mirko.’ (Das war 

das weisse Pferdchen, das in Brazzà die Kutsche zog.) 

Und so konnten wir sicher sein, dass es wirklich Robertino 

war. 

Die beiden sahen in ihren weissen Hemdchen und blauen 

Hosen gesund und niedlich aus. Als Frau Buri im März 1945 

Heimleiterin geworden war, hatte sie gleich eine Menge 

Kleidung für die Kinder gekauft, da sie ihrer Meinung nach 
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wie kleine Sträflinge herumliefen. Sie gab uns einen Sack 

voll Wintersocken und anderer Wollsachen mit und meinte: 

‚Wir haben diesen Kindern soviel Unrecht getan. Ich 

möchte ihnen wenigstens jetzt etwas helfens Ich war ihr für 

ihre Güte sehr dankbar. Auch wir konnten ihr etwas helfen, 

indem wir einen Koffer für sie nach Deutschland mitnah- 

men. Sie hatte auf dem Polizeipräsidium gehört, dass alle 

ehemaligen Einrichtungen der Nazis innerhalb der nächsten 

Tage geschlossen würden, und dass die Frauen deutscher 

Nationalität wie sie nicht mehr als 15 Kilo Gepäck mitneh- 

men durften. 

Wir kamen uns vor wie der Reiter über den Bodensee, als 

wir mit unserem kostbaren Schatz nach Hause zurückkehr- 

ten. Der kleine Corradino sass auf Almuths Schoss und 

strahlte. Ich hielt Robertino, der völlig verstummt war. 

Wenn ich nur daran dachte, dass zehn Tage später die Kinder 

endgültig verschollen gewesen wären ... Bei der Auflösung 

der Heime hätte man diejenigen Kinder, deren Eltern man 

nicht ausfindig machen konnte, Bauernfamilien zur Adop- 

tion angeboten. 

Als wir in Ebenhausen ankamen, empfing uns die ganze 

Familie mit grossem Jubel und vielen Freudentränen. Immer 

wieder waren wir von unseren Expeditionen mit leerem 

Auto zurückgekehrt, so dass wir schon jede Hoffnung aufge- 

geben hatten, die Kleinen in dem unendlichen Chaos in 

Deutschland wiederzufinden. Deshalb war unsere Freude 

nun doppelt gross. Die Kinder fühlten sich gleich zu Hause. 

Am nächsten Tag hörte ich, wie Corradino zu Robertino 

sagte: ‚Wir sind schon zu Hause, aber die anderen Kinder 

sind noch im Heim.’ Glücklicherweise waren sie in Wiesen- 

hof nicht schlecht behandelt worden. Sie waren beide wirk- 

lich gesund, nicht nervös, höchstens etwas mager. Aber 

dennoch deutete alles darauf hin, dass sie grosse Sehnsucht 

nach ihrem Zuhause und nach dir hatten. Corradino hat oft 

abends geweint: Mama, wo ist Mama, wann kommt 

Mama?’ Sie waren unzertrennlich, und Corradino be- 

schützte den Kleineren, tröstete ihn und half ihm, wo er nur 

konnte. Ich hatte in Wiesenhof, kurz bevor wir abfuhren, 
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gehört, wie Corradino versuchte, den Kleineren davon zu 

überzeugen, was ihnen Wunderbares bevorstand: ‚Ja, ver- 

stehst du denn nicht? Wir gehen jetzt nach Hause!’ Wir 

versuchten, von ihnen einige Details über das Leben im 

Kinderheim zu erfahren, aber es war schwierig, sie zum 

Sprechen zu bringen. Das einzige, was wir herausbekamen, 

war, dass sie anfangs in einem kleineren Heim gewohnt 

hatten und dass man ihnen die Haare kurzgeschnitten 

hatte.* 

Und das, meine Lieben, ist alles, was ich euch zu erzählen 

habe. Wir können niemals dankbar genug sein, sie nach den 

zehn Monaten, in denen sie verschollen waren, wiederge- 

funden zu haben. Und du Arme hast über ein Jahr nichts von 

ihnen gewusst.» 

Diese Geschichte, die Mutti uns da erzählt hatte, war uns 

sehr ans Herz gegangen. Wir empfanden tiefe Dankbarkeit 

für alles, was sie für uns getan hatte. Als sie mit ihrem 

Bericht fertig war, holte sie eine Flasche Champagner aus 

dem Keller, und wir stiessen in diesem für uns wirklich 

historischen Augenblick miteinander an. 

Nach wenigen Tagen machten wir uns ans Packen und 

beluden das Auto mit einigen schönen Stücken, die Mutti 

uns für Brazzà schenken wollte. Zuletzt stiegen unsere bei- 

den Bübchen ein, und die Heimreise konnte beginnen. Un- 

sere Herzen waren leicht wie Federn. Wir waren so unend- 

lich glücklich über all das, was uns am Ende unseres Lei- 

denswegs wiedergeschenkt worden war. Unsere Familie war 

*  Jahrelang verdrängten Corradino und Robertino die Erinnerung an diese 
Zeit, und wir hielten es für richtig, sie nicht weiter mit Fragen zu bedrän-
gen. Erst als sie 19 und 20 Jahre alt waren, kehrte die Erinnerung in ihr 
Bewusstsein zurück. Sie unterhielten sich: «Was hast du eigentlich da-
mals an dem Fenster oben auf der Treppe gemacht?» «Ja, wie, erinnerst 
du dich denn nicht! Ich hab’ es dir doch auch gezeigt: Da lag doch im 
Brunnen dieser tote Mann. Weisst du nicht mehr, wie der nackte, weisse 
Arm aus dem Brunnen herausschaute?» Sie erinnerten sich dann auch 
noch an viele andere Kleinigkeiten, an die ewigen Marmeladebrote, an 
die ständigen Bombenangriffe, an das Ostereiersuchen ... 
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wieder vereint, und wir hofften, dass unser Glück die Wun- 

den der vergangenen Erlebnisse heilen würde. 

Man kann sich leicht vorstellen, mit welchen Jubelrufen 

wir in Brazzà empfangen wurden. Wir feierten den Dank- 

gottesdienst in der Kapelle und dann das grosse Fest mit 

unseren Bauern. Zwei Dinge möchte ich am Ende erwäh- 

nen, die uns zutiefst rührten: Der Pfarrer hatte sich aus 

Neugierde nach Udine begeben, um einiges über die Ka- 

pelle von Brazzà herauszufinden. Sie ist dem heiligen Leon- 

hard geweiht, dem Beschützer aller Gefangenen! Auf der 

Altartafel wird der Heilige mit einer gesprengten Kette in 

den Händen dargestellt. Ein weiteres überraschendes Zu- 

sammentreffen war der Umstand, dass die ursprünglich auf 

den 4. November, dann von Detalmo aus praktischen Erwä- 

gungen auf den 6. November verlegte Messe damit genau 

auf den Tag fiel, der der Jahrestag des Heiligen ist. Aber das 

ist noch nicht alles. Während der Messe fiel Detalmos Blick 

auf die kleine, holzgeschnitzte Madonna an der rechten 

Kapellenwand, und da erinnerte er sich an deren Ge- 

schichte. Anfang der dreissiger Jahre hielt sich seine Mutter 

zur Erholung in Wolkenstein im Grödnertal auf. Eines Ta- 

ges wunderte sie sich, in ihrem Zimmer im Hotel Osvaldo 

eine kleine, mit Blumen geschmückte Madonna vorzufin- 

den. Da erschien das Zimmermädchen Maria Declara aus 

St. Ulrich und bat sie: «Mein Mann ist Holzschnitzer. Wir 

wissen, dass Sie eine alte Kapelle besitzen. In den Wirren des 

Rückzugs der österreichischen Truppen 1918 verschwand 

plötzlich unser zweijähriger Sohn. Bitte, stellen Sie diese 

Madonna in Ihrer Kapelle auf, dann werden wir ihn wieder- 

finden.» Der Sohn wurde im Alter von 18 Jahren tatsächlich 

wiedergefunden. 

Diese unerwartete Übereinstimmung, dass in beiden Fäl- 

len durch den Krieg verschollene Kinder wiedergefunden 

wurden, dann der zufällig für unser Fest in der Kapelle 

fixierte Termin, der auf das gleiche Datum wie das Patro- 

natsfest des Heiligen fiel, dem das Kirchlein geweiht war, 

die Rückkehr des Jungen aus St. Ulrich, drei Jahre nachdem 

die kleine Madonna in unserer Kapelle aufgestellt worden 
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war, dies alles schienen mir göttliche Zeichen. Und wir kön-

nen zu Recht sagen, dass Gottes Wege keine Grenzen kennen. 
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Epilog 

Nach der Rückkehr aus Ebenhausen in dem vollgepackten 

Jeep und mit den glücklich wiedergefundenen Kindern lie- 

ssen wir uns in Brazzà nieder. Viel gab es zu tun: Detalmo 

musste sich mit der Verwaltung des Besitzes beschäftigen, 

der lange vernachlässigt geblieben war, und ich mit den 

Kindern, dem grossen Haus und dem Garten. Nach einem 

Jahr ging Detalmo nach Rom, um sich nach einer Stellung 

umzutun. Unser kleines Landgut warf zu wenig ab, als dass 

er damit seine Familie hätte erhalten können. 

Der Verwalter Bovolenta verliess uns. Er wurde von ei-

nem weit grösseren Besitz angefordert, für ihn eine interes- 

santere und viel besser bezahlte Arbeit. 

Meine beiden Haushilfen von früher, Ernesta und Cilla, 

sah und sehe ich oft, wir unterhalten uns über alte Zeiten. 

Nonino hingegen ging nach dem Tode seiner Frau Pina, im 

Jahre 1948, nach Argentinien, wo seine Kinder sich vor vie-

len Jahren niedergelassen hatten. 

Unsere Freunde in Friaul sind immer noch dieselben: die 

Familien Tacoli, Stringher, Giacomuzzi, Nigris, unsere Ver- 

wandten Alvise und Anna di Brazzà. Abgesehen von eini- 

gen Veränderungen, besonders nach dem Erdbeben in 

Friaul im Jahre 1976, hat sich in Haus und Park seit dem 

Sommerabend 1940, als ich als jung verheiratete Frau dort 

zum ersten Mal ankam, nichts Wesentliches verändert. 

Im Mai 1948 wurde zu unserer Freude eine Tochter gebo- 

ren. Wir tauften sie in unserer kleinen Kapelle und gaben ihr 

den Namen Vivian. 

Als Detalmo Korrespondent für den Europarat wurde, 

siedelten wir im Jahre 1951 nach Rom über, besonders auch, 

weil wir den Kindern eine bessere Schulbildung geben woll- 

ten, als dies auf dem Lande möglich gewesen wäre. Für die 

Sommerferien, die in Italien vier Monate dauerten, fuhren 
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wir jedes Jahr mit Kind und Kegel nach Brazzà, genossen 

das Landleben und freuten uns täglich an der wunderschö- 

nen Umgebung. 1966 ging Detalmo zur EWG, wurde Ver- 

treter in verschiedenen afrikanischen Ländern, so im Sene- 

gal und in Mali. Nach der Pensionierung ist er heute noch 

mit seinen 73 Jahren als Experte für Trockenheitsprobleme 

tätig und wird häufig auf Missionen nach Afrika geschickt. 

Ich war in Rom geblieben, als er 1966 nach Afrika ging, 

weil ich in einem medizinischen Verlag arbeitete und meine 

Kinder noch alle schulpflichtig waren. Es gelang mir aber, 

ihn einige Male zu besuchen und diesen faszinierenden Erd- 

teil kennenzulernen. 

Corrado folgte dann später der Laufbahn seines Vaters 

und ist heute der zweite Mann in der Delegation der EG in 

Washington. Roberto wurde Architekt und hat sein Büro 

und seinen Wohnort in Brazzà. Beide Söhne sind verheiratet 

und haben Kinder. Meine Tochter, Vivian, lebt in Rom, ist 

mit einem Amerikaner verheiratet, der ein hoher Beamter 

in der FAO in Rom ist (Food and Agricultural Organization 

of the United Nations). Im Sommer trifft sich wie je die 

ganze Familie in Brazzà. Wir haben immer viele Hausgäste, 

und es ist ein buntes Treiben. 

Detalmos Bruder Giacomo ging 1946 nach Amerika, be- 

endete dort sein Medizinstudium, heiratete eine Amerika- 

nerin und ist Arzt in einem der grossen Krankenhäuser in 

Seattle im Staate Washington. 

Detalmos Schwester Marina hat einige Jahre in Florenz 

mit ihrem Mann Puccio Pucci und ihren beiden Kindern im 

Palazzo Pucci gelebt, liess sich aber dann scheiden und lebt 

mit ihrem zweiten Mann in der Schweiz. 

Santa Hercolani, die ich so oft genannt habe, ist nun schon 

93 Jahre alt. Sie wohnt meistens in ihrem wunderbaren 

Palazzo Borghese in Rom, und ich sehe sie oft; sie ist eine 

meiner besten und treuesten Freundinnen. 

Meine Mutter hat bei beneidenswerter Gesundheit bis zum 

würdigen Alter von über 96 Jahren in Ebenhausen gelebt. 

Gleich nach dem Kriege holte sie die vergrabenen Tagebü- 
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eher meines Vaters aus ihrem Versteck und brachte sie in 

die Schweiz zu ihrem Vetter Fritz Rieter, wo schon andere 

Tagebuchhefte aufbewahrt waren. Sie veröffentlichte das 

Material beim Atlantis Verlag in Zürich unter dem Titel 

«Vom andern Deutschland» (im November 1988 ist bei Sied- 

ler in Berlin unter dem Titel «Die Hassell-Tagebücher 

1938-1944» eine erweiterte Neuauflage erschienen – wie 

hätte sich meine Mutter darüber gefreut!). Jeden Sommer 

kam sie für einen Monat nach Brazzà, verehrt und bewun- 

dert von allen; alle hörten mit grösstem Interesse dieser 

vorzüglichen Erzählerin zu. Bis zum Ende ihrer Tage blieb 

sie eine aussergewöhnlich aktive Frau. 

Meine Schwester Almuth hat viele Jahre am italienischen 

Kulturinstitut in München gearbeitet und lebt jetzt zurück- 

gezogen in einer kleinen Wohnung in Ebenhausen. 

Mein Bruder Hans-Dietrich wurde Leiter der Abteilung 

«Soziale Sicherheit» bei Siemens, hat geheiratet und hat vier 

erwachsene Töchter. Er ist vor kurzem in den Ruhestand 

getreten, wird aber immer wieder für interessante Aufträge 

herangezogen, lebt mit seiner Frau auf dem Grund des alten 

Besitzes in Ebenhausen, wo er sich vor Jahren ein Haus 

baute. 

Mein älterer Bruder Wolf-Ulrich ging nach dem Kriege 

ins Auswärtige Amt, erreichte die Altersgrenze, während er 

in New York an der UNO tätig war, und liess sich mit Frau 

und seinen drei nun erwachsenen Kindern in New York 

nieder. 

Anni und Lotti Fette sind beide über 90, leben in Nien- 

stedten-Hamburg in ihrem sehr schönen, alten, mit Stroh 

bedeckten Bauernhaus, umgeben von einem grossen Garten 

voll der schönsten Blumen, die Lotti selber pflegt. Sie kom- 

men schon seit 38 Jahren jeden Sommer für einen Monat 

nach Brazzà. Man kann sich Brazzà ohne ihre Gegenwart im 

Sommer gar nicht vorstellen. 

Der einzige Offizier aus der deutschen Besatzungszeit in 

Brazzà, mit dem ich zu Weihnachten regelmässig Briefe 

austauschte, war Major Eisermann. Er besuchte mich 1974 
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in Brazzà, war völlig unverändert und machte wie damals, 

mit den Händen auf dem Rücken, seinen Morgenspazier- 

gang. Ich freute mich, ihn wiederzusehen. 

Mit vielen meiner Gefängniskameraden unterhielt ich eine 

eifrige Korrespondenz, so besonders mit Alex, «Onkel 

Moppel» und Payne-Best. Wir schrieben nicht etwa über 

unsere gemeinsam verbrachte Haftzeit, sondern wir erzähl- 

ten uns gegenseitig von unserem täglichen Leben. «Onkel 

Moppel» war von der Familie Stauffenberg derjenige, der 

mir am fleissigsten schrieb und mich über all seine Angehöri- 

gen auf dem laufenden hielt. Er lebte in alter Frische bis ins 

hohe Alter hinein. 

Alex – hatte er doch alles verloren – zog zu Freunden an 

den Bodensee. Nach einigen Jahren heiratete er eine Witwe 

und entschloss sich, an der Münchner Universität wie früher 

Alte Geschichte zu lehren. Bei Gelegenheit meiner Besuche 

bei meiner Mutter in Ebenhausen sah ich ihn verschiedene 

Male. Das letzte Mal trafen wir uns in Rom auf seinem 

Rückweg von Sizilien, wohin er mit seinen Studenten eine 

Studienreise gemacht hatte. Er schien unverändert, hatte 

seinen alten Frohsinn und Charme. Um so erschütterter war 

ich, als «Onkel Moppel» mir schrieb, Alex sei zur Weih- 

nachtszeit desselben Jahres an Lungenkrebs gestorben. 

Ilselotte von Hofacker hatte nach dem Krieg mit der 

Erziehung ihrer fünf Kinder alle Hände voll zu tun, als 

alleinstehende Frau keine leichte Aufgabe, die sie aber glän- 

zend erfüllte, immer energisch, fröhlich und warmherzig. 

Zum Kummer von allen starb sie ganz plötzlich und viel zu 

jung. 

Maria von Hammerstein lebte in Berlin, war sehr tätig 

und allgemein verehrt und geliebt. Auch sie weilt nicht mehr 

unter uns. 

Clemens Stauffenberg starb vor vielen Jahren an seinem 

alten Herzleiden. Seine Frau Elisabeth folgte ihm unerwar- 

tet bald darauf. Sie hatten auf ihrem Besitz, Schloss Jettin- 

gen in Schwaben, gelebt, der jetzt von ihrem Sohn Markwart 

verwaltet wird. Otto Philipp verwaltet einen anderen Besitz 
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in Oberfranken. Beide Brüder sind verheiratet und haben 
etliche, nun schon zum Teil erwachsene Kinder. Ihre Schwe- 

ster Gaggi führte Jahre hindurch einem Onkel das Haus und 
lebt heute bei Markwart in Jettingen. 

Mir hatte nie daran gelegen, die verschiedenen Orte unserer 

Haftzeit wiederzusehen. Doch im Sommer 1976 kamen De- 

talmo und ich zufällig durch Niederndorf. Ich fand und 

erkannte sofort das Hotel Bachmann, wo wir damals zum 

ersten Mal uns frei fühlten. Da Detalmo und ich nun schon 

so weit vorgedrungen waren, entschlossen wir uns, auch das 

Hotel am Pragser Wildsee zu besuchen. Keiner besann sich 

auf unsere Häftlingsgruppe, zu viel Zeit war verstrichen, das 

Personal hatte ausserdem natürlich längst gewechselt. Der 

See aber lag vor uns in seiner unvergänglichen Schönheit, 

umgeben von den Dolomiten, die sich im kristallklaren 

Bergsee widerspiegelten. Ein paar Schritte vom Ufer ent- 

fernt, stand wie je und eh die kleine Kapelle: Der Dankes- 

gottesdienst von Bischof Neuhäusler stand wieder deutlich 

vor mir, so auch die Kirchenchoräle, die Alex zwei Tage 

danach auf der Orgel spielte; die beinah verwunschene At- 

mosphäre hatte mich damals tief bewegt. 

Am Ende dieser Beschreibung darf das treue Pferd Mirko 

nicht vergessen werden. Schliesslich war meine Mutter beim 

Auffinden der Kinder von der Identität Robertinos erst in 

dem Moment überzeugt, als er beim Zeigen der verschiede- 

nen Bilder plötzlich die Initiative ergriff und auf einen klei- 

nen, kaum sichtbaren Punkt zeigte und ein einziges Wort 

aussprach: «Mirko.» Der Schimmel lebte noch einige Jahre 

neben dem Reitpferd meines Schwagers Giacomo und gra- 

ste wie je auf der Wiese vor der Burg. Sonst gab es für Mirko 

nichts mehr zu tun .Wir hatten von der englischen Besatzung 

in unserem Hause einen Jeep und einen Kombiwagen ge- 

schenkt bekommen, brauchten also keine Kutsche mehr. 

Wir waren sehr traurig, als Mirko wegen Altersschwäche 

erschossen werden musste. 

Die Kutsche steht vergessen, von Spinnweben bedeckt, in 

einer Ecke des Getreidespeichers. 
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Der Weg Fey von Hassells, Oktober 1944 bis Mai 1945 
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Die Suchanzeige des Roten Kreuzes für die Kinder 
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Der Pass für Fey von Hassells Mutter, damit sie nach ihren Enkeln suchen konnte 
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Der Pass, zugleich auch Reiseerlaubnis, für Fey von Hassell 
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Reiseerlaubnis und Pass für Feys Ehemann Detalmo 
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Die Kinder sind gefunden! Das Telegramm Detalmos (oben) und die 
Benachrichtigung durch Prälat Neuhäusler (unten) 
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