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»Die iiberaus bewegenden Erinnerungen einer Frau, die
als Tochter eines der wichtigsten Ménner des 20. Juli von
den Nazis verhaftet wurde und wihrend der letzten Monate
des »>Dritten Reiches< von einem Konzentrationslager zum
anderen verschleppt wurde . . . Die Portriits ihrer Mitgefan-
genen sind iiberaus anrithrend; ihr Mut und die Geschichte
ihrer Rettung und der Suche nach ihren Kindern lassen
niemanden kalt.« Kirkus Review

»Die Erziihlung verbindet Aufzeichnungen aus der damali-
gen Zeit (oder kurz danach) mit Erinnerungen, eine Fund-
grube fiir Informationen. Ein wunderbares Buch.«

’ Il Messagero

»Ein Buch, das uns nachdenklich machen wird. «
11 Messagero Veneto

»Fey von Hassells Buch 6ffnet ein Fenster zu einer Vergan-
genheit, die nicht vergessen werden darf. « L’Umanita



»Kaum waren wir eingetroffen, stellte
mich der SS-Obersturmbannfiihrer zwei
Stauffenbergs vor. Nach einigen Tagen
trafen noch andere Hiftlinge ein. Bald
bestand unsere Gruppe aus acht Stauffen-
bergs, sechs Goerdelers, drei Hofackers
und mir. Als ich diese Namen horte,
war mir sofort klar, daB3 ich bis zum
Kriegsende in Gefangenschaft bleiben
wiirde . . .«

Ort und Zeit der Handlung: August 1944,
Reinerz in Schlesien. Nach dem Attentat
vom 20.Juli 1944 verhaften die Nazis
nicht nur alle direkt Beteiligten, sondern
auch deren Familienmitglieder und brin-
gen sie als »Sondergefangene« in Lager.
Mit dabei: Fey von Hassell, Tochter des
Widerstindlers Ulrich von Hassell. Als
eine der wenigen heute noch Lebenden
erzihlt sie in diesem Buch ihre Geschich-
te: Jugend in Rom als Tochter des deut-
schen Botschafters, Heirat mit einem jun-
gen Italiener, der sich im Widerstand ge-
gen Faschisten und Nationalsozialisten
betitigt, Verhaftung. Im Gefingnis wer-
den ihr ihre beiden Kinder weggenom-
men: Sie sollen in einem nationalsoziali-
stischen Kinderheim, ohne die »schadli-
chen Einfliissse« der Eltern, zu »guten
Deutschen« erzogen werden. Die Suche
nach ihren Kindern - sie wird sie erst nach
Kriegsende wie durch ein Wunder wieder-
finden — zéhlt zu den bewegendsten Kapi-
teln dieses Buches. :

Niemals sich beugen ist aber vor allem
auch der sehr personliche Bericht einer
Zeitzeugin. Fey von Hassell beschreibt —
anhand ihres Tagebuches — den qualvollen
Konflikt ihres Vaters, der als Botschafter
seinem Land, aber nicht einem verbreche-
rischen Regime dienen will. Sie erzihlt
die weitgehend unbekannte Geschichte

der »Sondergefangenen«, die mit dem
Niherriicken der Front von KZ zu KZ
geschickt werden: Als Tridger prominen-
ter Namen —so Leon Blum, Stauffenberg,
Schuschnigg und andere - sind sie Gei-
seln, die sich das Regime als letzte
Trumpfkarten vorbehiilt.

Ein ebenso menschlich bewegender wie
spannend geschriebener Erlebnisbericht.

Fey von Hassell, geboren 1918 als Tochter
des spiteren Botschafters in Rom und
Widerstandskampfers Ulrich von Hassell.
Ab 1932 in Ttalien, 1940 Heirat mit Detal-
mo Pirzio-Biroli, 1944 Verhaftung, bis
zum Kriegsende in verschiedenen Kon-
zentrationslagern wie Stutthof, Buchen-
wald und anderen. Seit 1945 lebt Fey von
Hassell-Pirzio-Biroli mit ihrem Mann und
ihren beiden Kindern in Rom und auf dem
Castello di Brazza bei Udine. Ihr Bericht,
1987 in Ttalien erschienen, wurde dort ein
groBer Erfolg; er wird, gleichzeitig mit der
deutschen Ausgabe, auch in GroBbritan-
nien und den USA erscheinen.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Als ich im Mai 1945 nach meiner Befreiung durch die Ameri-
kaner nach Rom zuriickgekehrt war, begann ich sogleich mit
der Aufzeichnung meiner Erlebnisse vor und wahrend der
Haft. Hierfiir waren vornehmlich drei Griinde massgebend.
Es war mir klar, dass nur eine alsbaldige Niederschrift mei-
ner Erinnerungen zahlreiche Einzelheiten, besonders die
tragischen, vor dem Vergessen bewahren wiirde. Des weite-
ren war es mein Wille, das Erlebte meinen Kindern zu
tibermitteln, die mir von den Nazis entrissen worden waren
und deren Schicksal fiir mich den Mittelpunkt jener Zeit
gebildet hatte. Dank dem Optimismus meiner Jugend hoffte
ich immer noch, sie wiederzufinden — wie es dann auch
geschah. — Schliesslich aber wollte ich auch etwas tun, das
das unentwegte Kreisen meiner Gedanken um den Verbleib
meiner verschollenen Kinder tiberdecken und mir helfen
konnte, der inneren Angst wenigstens wahrend der Tages-
stunden Herr zu werden.

Eine Anzahl erhaltener Notizen iiber die jeweiligen Da-
ten unserer Aufenthalte und die Namen von Orten und der
Leidensgefahrten waren mir dabei von Nutzen. Ich begann
mit dem Aufruf Badoglios am 8. September 1943, dem dar-
auffolgenden Waffenstillstand zwischen Italien und den Al-
lilerten und der Besetzung von Brazza durch die deutsche
Wehrmacht. Meine kleinen Buben, mit denen ich diese Zeit
gemeinsam erlebte, waren stets bei mir. Ende Juni 1945, mit
Detalmo, meinem Mann, nach Brazza zuriickgekehrt, bat
ich meine Freundin in Udine um Riickgabe jener kleinen
Notizblicher, die ich am Tage meiner Verhaftung heimlich in
ihrer Tasche hatte verschwinden lassen. Leider hatte sie
aber diese Notizen in ihrem Garten verbrannt aus Sorge, die
tiber unsere enge Freundschaft informierte Gestapo hatte
bei ihr eine Haussuchung vornehmen kénnen. Ich verbarg
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vor ihr meinen Arger und meine Enttiduschung iiber diesen
Verlust; gliicklicherweise hatte ich eine bedeutende Anzahl
von Briefen aufbewahrt, die mir nun von Nutzen waren.
Auch waren da noch Nonino, unser Diener, Cilla und Erne-
sta, unsere Dienstmiadchen, und Alvise und Anna, unsere
Verwandten in Brazza. Sie alle halfen mir mit Erinnerungen
aus jener Zeit, die mir entfallen waren und es nun erlaubten,
einige Gedachtnisliicken zu schliessen.

Im November 1945 konnten wir unsere Kinder endlich
wieder nach Brazza zuriickbringen. Haus und Hof nahmen
mich voll in Anspruch. So gesellten sich meine Aufzeich-
nungen zu sonstigen Dokumenten und Briefen, wo sie ihre
erste Warteperiode durchliefen. — Nur einige Male wurden
sie auf Drangen von Verwandten oder Freunden hervorge-
holt, die davon gehort hatten und sie lesen wollten. 1950
war es ein alter neapolitanischer Freund unserer Familie,
Andrea Giovene di Girasole, dessen massgebliches Urteil
bereits damals das Interesse eines weiteren Leserkreises
voraussagte. Dennoch verschwand dann das Manuskript
zum zweiten Male fiir Jahre in meinem Schreibtisch.

1966 kam dann Mario Schettini, Schriftsteller und Freund
der Familie, mit seiner Frau zu einem kurzen Besuch nach
Brazza. Erzeigte sich begeistert von dem Manuskript, emp-
fahl jedoch als Vervollstindigung einen ersten Teil, der
meine Erinnerungen an die Jahre vom September 1932 bis
Februar 1938, also die romische Zeit, umfassen sollte, wah-
rend der mein Vater Botschafter am Quirinal gewesen war.
Zunachst fiel es mir schwer, seinem Rat zu folgen; dann aber
erinnerte ich mich der Tagebiicher, die ich als junges Mad-
chen in Rom wenigstens seit 1936 gefiihrt hatte.

Um meine Arbeit beginnen zu kénnen, bedurfte es nun
aber noch der Erschliessung der Quellen fiir die Zeit von
Ende 1932 bis Anfang 1936, wofiir ich keine Tagebiicher,
aber meine Schulkladden voller Aufzeichnungen, zur Ver-
fiigung hatte. Wieder half ich mir mit der Auswertung zahl-
reicher Briefe, vor allem aber mit ergdnzenden Erklarungen
meiner Mutter, die ich nun mit tausend Fragen bestiirmte.
Ihre Erzdhlungen riefen wiederum viele eigene Erinnerun-
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gen in mir wach, so dass ich ohne grosse Miihe den Zeitraum
bis 1936 wieder einfangen konnte. Auch hiitete ich mich, die
zeitlich danach gelegenen Tagebiicher voller bedeutungslo-
ser Jungmadchenbagatellen nun etwa wortlich zu tiberneh-
men. Wohl aber entnahm ich ihnen, was von bleibendem
Interesse war. Bei dieser Auswahl entdeckte ich, dass ich,
wenngleich jung an Jahren, grosstenteils tiber politische Be-
gebenheiten geschrieben hatte, insoweit nicht Detalmo,
mein zukiinftiger Mann, den ich 1936 gerade kennengelernt
hatte, das Hauptthema bildete...

Auch diese Aufzeichnungen wurden sodann durch Be-
richte meiner Mutter und meiner Erzieherin Lotti vervoll-
standigt.

Ich habe mich bemiiht, alle meine Aufzeichnungen au-
thentisch, ohne nachtragliches «Frisieren», wiederzugeben,
so wie ich es damals als junges Madchen und junge Frau
empfunden und erlebt habe.

Von Beginn an hatte ich mich der italienischen Sprache
bedient, um meine Aufzeichnungen Freunden und Ver-
wandten zugdnglich machen zu koénnen. Der italienische
Verlag Editrice Morcelliana in Brescia hatte 1986 Briefe und
andere Dokumente von Helmuth James von Moltke verof-
fentlicht und wandte sich nun aufgrund seines Interesses an
dieser Geschichtsperiode an mich mit der Bitte um Einsicht
in das Manuskript. 14 Tage nach Absendung einer Kopie
erhielt ich vom Verlag zu meiner Uberraschung die Ab-
sichtserkldrung, meine Geschichte zu veroéffentlichen, ge-
kniipft an eine Bedingung, die mich ganz und gar nicht
wunderte (schliesslich ist Italienisch nicht meine Mutter-
sprache): dass die sprachliche Diktion meines Italienisch ver-
bessert wiirde. Diese Arbeit {ibernahm Detalmo. Der Erfolg,
den die italienische Ausgabe hatte, ist auf diese Weise auch
ihm zu danken.

Und nun erscheint dieses Buch auch in deutscher Spra-
che, und meine Freude dariiber ist gross. Es ist mein Anlie-
gen, dass die Geschehnisse in den damaligen Gefidngnissen
und Lagern im Allgemeinen und die der Sippenhaft im Be-
sonderen von allen davon Betroffenen niedergeschrie-
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ben werden moégen. Dies sind wir vor allem der deutschen
Jugend schuldig. Nur durch vielfache einander erginzende
Tatsachenberichte kann sie zur Uberzeugung gelangen, dass
Greuel dieser Art sie unmittelbar angehen und dass sie sich
niemals wiederholen diirfen. Es ist die Aufgabe der alteren
Generation, den Jiingeren diese Erinnerung nahezubringen
und zu erhalten. Der italienische Philosoph Benedetto
Croce erklart in einer seiner Schriften, dass wir die Vergan-
genheit nur dann lebendig erhalten kénnen, wenn es uns
gelingt, daraus Geschichte der Gegenwart zu machen.

Dann wendet die Geschichte als unausléschliche Anklage
die Worte auf jene zuriick, die sie zum vermeintlich ewigen
Gedenken in eherne Lettern giessen und an der Miinchner
Feldherrnhalle anbringen liessen:

DEUTSCHE, VERGESST ES NIE!

Rom, am 8. September 1989 Fey von Hassell
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Erster Teil

In Italien 1932-43



Rom 1932

Heute schreiben wir den 3. September 1932. Wir sitzen in
Grossmuttis* Wohnzimmer in ihrem Haus in Feldafing am
Starnberger See und warten gespannt auf einen Anruf von
Papa aus Berlin, in dem er uns Bescheid geben wird, wo man
ihn in ndchster Zeit als Diplomat einsetzen wird. Eifrig
beraten wir die verschiedenen Mdglichkeiten und erinnern
uns dabei an den Tag, an dem Papa zum Gesandten in
Belgrad ernannt wurde. Damals sagte Reichskanzler Brii-
ning zu ihm: «Ich schicke Sie nach Belgrad, das ist fiir Sie das
beste Sprungbrett, um eines Tages Botschafter in Rom zu
werden. In Belgrad werden Sie ndmlich Gelegenheit haben,
sich eingehend mit den Problemen im Balkan und an der
Adria auseinanderzusetzen.» Deshalb haben wir allen
Grund zu hoffen, dass er jetzt nach Rom versetzt wird.

Endlich lautet das Telefon. Sofort hebt Mutti ab: Er darf
wirklich nach Rom! Wir sind ausser uns vor Freude, denn die
Mittelmeerlander lieben wir alle am meisten. Vor dem Er-
sten Weltkrieg war mein Vater fiir drei Jahre Vize-Konsul in
Genua, nach dem Krieg zwei Jahre Geschaftstrager und
Botschaftsrat in Rom und dann fiinf Jahre Generalkonsul in
Barcelona. Papa, der sich immer schon intensiv mit Dante
beschéftigt hatte, kdnnte in Rom seine Studien fortsetzen,
sagt Mutti, die Italiener wiirden das sicher besonders aner-
kennen. (Er hat dann auch wirklich eine Reihe von Dante-
Vortragen in Italien gehalten, selbstverstindlich alle auf
italienisch.)

Wir Kinder miissen zunachst noch ziemlich lange warten,
bis auch wir nach Rom iibersiedeln kénnen.

Einen Monat spiter kommt Mutti, begeistert von dem
neuen Wohnsitz, aus Rom zuriick: Das wunderschone

* Marie von Tirpitz, Witwe des Grossadmirals Alfred von Tirpitz.
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Haus, genannt Villa Wolkonsky, liegt in einem zauberhaf-
ten Park, durch den das malerische romische Aquaedukt
verlauft.

10. Oktober. Ohne meine Geschwister langweile ich mich in
Feldafing zu Tode: Mein fiinf Jahre dlterer Bruder Wolf-Ulli
ist wieder an der Universitdt in Kénigsberg, mein drei Jahre
alterer Bruder Hans-Dieter kehrt zur Ritterakademie in
Brandenburg (einem Internat fiir junge Adelige) zurtick, wo
es sehr spartanisch zugeht: Die Raume werden nicht ge-
heizt, und zu essen gibt es ganz wenig. Meine sieben Jahre
altere Schwester Almuth fahrt stindig nach Berlin. Lotti
Fette, seit 13 Jahren unsere Erzieherin, ist wieder bei uns.
Ich mag sie sehr, aber sie halt mich an der kurzen Leine, wo
ich doch so gern frei und unabhangig ware.

15. Oktober. Mutti schreibt, dass Papa Mussolini besucht
hat, es war ein inoffizieller Besuch, denn Papa hat dem
Konig noch nicht sein Beglaubigungsschreiben iiberreicht.
Er musste durch einen langen Saal im Palazzo Venezia ge-
hen, an dessen Ende ein riesiger Schreibtisch stand. Musso-
lini erhob sich und ging ihm ein paar Schritte entgegen.
Dann setzte er sich wieder, stiitzte sich auf den Schreibtisch,
schaute meinen Vater mit seinen grossen Augen an und
sagte: «Dunque!» (= Also).

Sogar an meinem 14. Geburtstag am 22. Oktober bin
ich allein. Nur Grossmutti und Tante Mani (Margot von
Tirpitz, die jiingere Schwester meiner Mutter) sind zu
Hause. Und natiirlich Lotti Fette, die mich weiterhin mit
ihrem Unterricht verfolgt. Ich bin noch nie in eine richtige
Schule gegangen, und jetzt hoffe ich instidndig, dass es in
Rom eine deutsche Schule gibt, damit endlich dieser ver-
flixte Privatunterricht ein Ende findet.

Im November hat Papa Koénig Viktor Emanuel III. die
Beglaubigungsurkunde iiberreicht. Wie Mutti schreibt,
wurde er von einem Vierspanner abgeholt. Er trug seine
Galauniform und samtliche Orden. Der Staatsakt ging rasch
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tiber die Biihne, aber die Abfahrt und die Heimfahrt miissen
imposant gewesen sein.

Endlich, am 22. Dezember, fahren Lotti, Hans-Dieter, der
aus dem Internat heimgekommen ist, und ich nach Rom.
Almuth und Wolf-Ulli waren schon ein paar Tage eher ange-
reist. Mutti holt uns mit dem Horch der Botschaft am Bahn-
hof ab. Der Fahrer ist ein Italiener. Vor der Botschaft wer-
den wir von zwei Carabinieri in ihrer malerischen Uniform
militdrisch begriisst. Offensichtlich stehen sie Tag und Nacht
vor der Botschaft. Wir fahren tiber einen kurvigen, asphal-
tierten Weg durch den Garten bis vor den Haupteingang der
Villa, wo uns zwei livrierte Diener die Autotiiren offnen.
Hans-Dieter und ich knuffen uns heimlich und amiisieren
uns iber diesen unserer Ansicht nach reichlich iibertriebe-
nen Pomp.

Das Haus ist riesengross. Wie eine Konigin fiihle ich mich,
denn ich habe ein Zimmer ganz fiir mich allein mit einem
Balkon auf den Garten hinaus; schade, dass es schon dunkel
ist, ich kann nichts mehr sehen. Obwohl es Winter ist, atme
ich diesen betdrenden siidlandischen Duft.

Am nachsten Morgen stehe ich in aller Frithe auf, um
Haus und Garten zu besichtigen. Der Garten fasziniert
mich. Dort gibt es verwunschene Brunnen, dort wachsen
Pinien und Zypressen, und im Griin des Akantus verstecken
sich kleine Teiche. Statuen sdaumen die langen, stillen Al-
leen.

Am 24. Dezember liegen — wie jedes Jahr — viele Geschenke
unterm Weihnachtsbaum. Nur ist dieses Jahr alles viel gro-
sser und besonders der Baum ist gewaltig, weil die Rdume so
hoch sind. Die zwolf Bediensteten singen mit uns die beiden
Weihnachtslieder «Stille Nacht, heilige Nacht» und «Oh, du
frohliche, oh, du selige». Es klingt beinahe, als hatten wir
unseren eigenen Chor. Der einzige Missklang kommt von
Wolf-Ulli, der so unbeschreiblich falsch singt und sich zu
meinem Kummer an diesem Weihnachtsfest neben mich
stellt.
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(Die zwolf Dienstboten sind mir noch gut in Erinnerung:
Brauner, um die 58 Jahre alt, ist durch seine Grosse ein sehr
reprisentativer Mann. Reinicke scheint sehr intelligent zu
sein, wahrend der junge Georg eher durch Dummbheit
glanzt. Wilma ist Zimmermadchen, ebenso wie Hanni, Ma-
ria und Liesel. Netty ist fiir den Kiichenbereich verantwort-
lich. Sie hat bereits in Kopenhagen und Belgrad fiir uns
gearbeitet. Nach Art der osterreichischen Koéchinnen tragt
sie stets eine hohe, gestarkte weisse Haube. Ihre Schwester
Anna geht ihr zur Hand, und der immer fréhlich aufgelegte
italienische Kiichenjunge Costantino erledigt in der Friih die
Einkédufe. Unser privater Chauffeur ist ein Deutscher na-
mens Schuhknecht, der zweite ist der Botschaftsfahrer, ein
Italiener, der Tito heisst.)

Mutti, Lotti und wir vier Kinder gehen in die Christmette
in Santa Maria in Aracoeli. An diesem Abend sehe ich zum
ersten Mal ein wenig von der Stadt. Alles ist festlich be-
leuchtet, besonders die Denkmaler und die alten Paliste.
Die Piazza Venezia, Santa Maria in Aracoeli und das Kapi-
tol werden mir immer in Erinnerung bleiben. Hier begegnet
man der Vergangenheit auf Schritt und Tritt, und restlos
begeistert bin ich von der italienischen Architektur.

Am 31. Dezember lauten um Mitternacht die Glocken der
vielen Kirchen Roms. Es ist zauberhaft. Wie jedes Jahr
ziinden wir heute zum letzten Mal die Kerzen am Weih-
nachtsbaum an. In diesem milden Klima wirkt der Weih-
nachtsbaum beinah fehl am Platz — und in den italienischen
Hausern sieht man auch kaum einen. Dafiir haben die Italie-
ner die ausgetiifteltsten und phantasievollsten Krippen. Was
passiert nicht alles in der Nahe der kleinen Hiitte, in der das
Jesuskind liegt!
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Ich wachse heran 1933-37

Am 2. Januar 1933 gratuliert das gesamte diplomatische
Korps dem Koénig von Italien. Auch Papa fahrt in Galauniform
mit seinen Mitarbeitern zum Quirinal.

30. Januar. Hindenburg, der am 26. April 1925 zum Prasi-
denten der Weimarer Republik gewadhlt worden war, er-
nennt Hitler zum Reichskanzler. Papa ist ausser sich. Mein
Arger hat eine andere Ursache: Ich soll weiterhin Privatun-
terricht bekommen, wo ich mich doch so sehr auf eine
normale Schule gefreut hatte. Es gibt eine deutsche Schule
in Rom, warum darf ich sie nicht besuchen? Stattdessen
kommt nun jeden Morgen ein gewisser Professor Gerke zu
uns, um mich zu unterrichten. Er hat schwarze Koteletten,
seine Haut ist olivfarben und seine ganze Leidenschaft gilt
romischen Sarkophagen. Jede Woche sehen wir uns einen
dieser Sarkophage an, und ich muss dann Aufsitze tber
deren Bildreliefs schreiben.

28. Februar. Jedermann ist entsetzt und bestiirzt iiber den
Reichstagsbrand in Berlin. Die Nazis schieben den Kommu-
nisten die Schuld zu. Papa meint, es sei eine von den Nazis
provozierte Brandstiftung; sie wiirden so versuchen, die
Kommunisten vor den Wahlen am 5. Mirz anzugreifen.
Nachmittags spiele ich viel mit Willi Weisser und Wolfram
Reisinger, beide Kinder von Botschaftsbeamten, in unse-
rem Park. Wir holen ein Eselchen aus dem Stall und fithren
es in die Anlagen. Normalerweise zieht das Tier fiir die
Gartner einen kleinen Karren, mit dem sie Pflanzen und
Laub transportieren. Wir wetten, wer es am ladngsten auf
dem Riicken des Esels aushalt, bis er die Flucht ergreift und
durch Gestriipp und tiefhdngende Zweige in seinen Stall
zuriickgaloppiert. Nachher stehen wir mit zerrissenen Klei-
dern da.

In Deutschland haben am 5. Mdrz die Wahlen stattgefun-
den. Mit der rechtsextremen Deutsch-Nationalen Volkspar-
tei zusammen haben die Nazis 52 Prozent erhalten.
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Ende April beginnt das beriihmte internationale Reitturnier
auf der Piazza di Siena im Park der Villa Borghese. Papa
muss Ofter dorthin, weil auch deutsche Reiter an dem Tur-
nier teilnehmen. Lotti hat mir versprochen, mich an dem
Tag, an dem um die «Coppa delle Nazioni» geritten wird,
zur Villa Borghese mitzunehmen. Dieses Jahr ist es sehr
spannend, weil die Deutschen schon zweimal gesiegt haben
und im Fall eines dritten Sieges den Pokal gewinnen wiirden.
Endlich ist es soweit. Wir machen uns auf den Weg zur
Piazza di Siena. Das Rennen hat schon begonnen. Es
herrscht absolute Stille. Die Spannung ist kolossal. Immer
wenn ein italienischer Reiter in den Parcours kommt,
konnte man eine Fliege summen héren, und man spiirt die
knisternde Nervositit, wenn ein deutscher Reiter an der
Reihe ist. Wirft der Reiter ein Hindernis um, geht ein er-
leichtertes Aufatmen durch die Menge, am liebsten wiirden
die Zuschauer applaudieren. Ich kann das zwar gut verste-
hen, aber ich finde es unsportlich. Der letzte deutsche Teil-
nehmer ist ein Offizier namens Momm mit dem beriihmten
Hengst Wotan. Das Pferd ist dermassen gut trainiert, dass
seine sicheren und exakten Spriinge fast mechanisch wirken.
Allerdings fehlt Wotan die Spontaneitidt des kleinen, aber
sehr kraftigen italienischen Pferdes Nasello. Jeder weiss,
dass Momm nur ein Hindernis umzuwerfen braucht, um ei-
nen Gleichstand zwischen Deutschen und Italienern herbei-
zufithren. Nach dem ersten Hindernis verliert Momm einen
Steigbtigel und seine Militarkappe. Er bleibt jedoch ganz
ruhig, versucht nicht einmal, seinen Steigbiligel wiederzufin-
den. Den ganzen Parcours reitet er mit nur einem Steigbii-
gel. Fehlerfrei! Der Applaus ist enorm, kommt aber nicht
ganz von Herzen. Jedenfalls gewinnen die Deutschen den
Pokal.

Am gleichen Tag, am 2. Mai, werden in Deutschland die
Gewerkschaften verboten und zugunsten der Deutschen
Arbeitsfront aufgeldst. Papa meint, die Dinge entwickelten
sich zunehmend schlimmer.
Meine Eltern sind oft zum Mittag- oder Abendessen aus,
18



und haufig begleitet sie dabei Almuth. Dann muss ich mit
Lotti allein essen, und das ist iiberhaupt nicht lustig. Ich
finde es viel schoner, wenn alle zu Hause sind. Mutti hat
immer allerlei interessante Geschichten auf Lager, und
Papa erzahlt uns von seiner taglichen Arbeit und von politi-
schen Ereignissen, die mich immer sehr interessieren. Vor
ein paar Tagen hat er uns einen Besuch bei Mussolini ge-
schildert. Er findet, dass Mussolini Argumenten gegeniiber
Offenheit zeigt. Ausserdem konnte er mit der Monarchie im
Hintergrund kaum den grossen Diktator herauskehren. Da-
durch ergabe sich in Italien eine ganz andere Situation als in
Deutschland, wo Hitler sich tdglich mehr als Diktator ge-
barde. Ausserdem sei Hitler ausgesprochen ungebildet,
wahrend Mussolini Geschichte und Volker kenne; sich mit
ihm zu unterhalten, sei immer anregend.

25. Mai. Wir fahren alle nach Fregene, um zum ersten Mal
im Meer zu baden. Natiirlich sind wir dort die einzigen, denn
die Italiener wiirden niemals vor Ende Juni baden gehen.
Der Strand mit dem hiibschen Pinienwald dahinter ist des-
halb einsam und verlassen.

8. Juni. Gestern wurde der Viermdichtepakt zwischen
Deutschland, Italien, Frankreich und England unterschrie-
ben. Papa war sehr froh dariiber. Seit seiner Ankunft in
Rom versucht er alles nur mogliche, um die europdaische
Politik in sichere Bahnen zu lenken.*

Meine Eltern geben fiir die deutsche Kolonie einen Emp-
fang im Garten, zu dem 1500 bis 2’000 Géaste geladen sind.
Zu meinem grossten Leidwesen muss ich auch dabei sein.
Abends ist Papa sehr zornig: Unser Diener Brauner hat
bemerkt, dass zahlreiche Silberloffelchen fehlen und dass
einige Gaste sich die Zigaretten und Zigarren nur so in die
Taschen geschaufelt hétten. Miissen sich ausgerechnet die

* Schliesslich wurde der Vertrag weder von Frankreich noch von England
ratifiziert, aber er hat dennoch fiir einige Monate die europaische Aus-
senpolitik beeinflusst.
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Deutschen so benehmen? Ich habe immer geglaubt, Deut-
sche wiirden nicht stehlen. Was fiir eine naive Annahme!
Papa beschliesst, dass im nachsten Jahr das Besteck geliehen
und die Rauchwaren nur in geéffneten Schachteln auf Tab-
letts angeboten werden sollen.

30. Juli. Hans-Dieter hat Ferien und kommt nach Hause.
Da er ziemlich blass ist, fahrt Mutti mit uns ins Gebirge, in
die Schweiz. Unser Ziel ist Engstenalp bei Bern, in 1800
Meter Hohe. Aber mit dieser Reise haben wir kein Glick,
wir werden alle krank, bekommen Angina und Scharlach.
Ich muss sogar auf die Isolierstation in ein Ziircher Kranken-
haus, wo mich unsere schweizerischen Verwandten besu-
chen (Tante Berta, die Frau eines Vetters meiner Grossmut-
ter Tirpitz, und ihr Enkelsohn Franz-Uly Wille, Sohn von
Uly Wille, einem hohen Schweizer Offizier); auch Almuth
besucht mich zusammen mit Franz im Krankenhaus. Sie ist
braungebrannt und hiibsch, und Franz scheint mir schon wie
ein Gott. Ich sterbe vor Eifersucht, weil Almuth stindig mit
ihm zusammen ist. Aber ich bin wohl noch zu jung, kein
Mensch beachtet mich!

Den August verbringen wir in Feldafing, wo mir so lang-
weilig ist wie immer. Es gibt allerdings einen Funken Hoff-
nung: Allem Anschein nach wollen sie mich im Oktober in
Rom auf die deutsche Schule schicken.

2. September. Papa kommt aus Berlin zuriick und erzihlt
von seinem jlingsten Gesprach mit Hitler. Es sei unmoglich,
Hitlers Redeschwall zu unterbrechen. Hitler fiihre stets das
Wort, und zwar immer nur iliber das Thema, das ihn im
Augenblick am meisten interessiere. Jedenfalls sind eine
Diskussion und ein Ideenaustausch voéllig ausgeschlossen.
Papa berichtet weiter, er habe versucht, mit Hitler iiber die
Notwendigkeit einer deutsch-italienischen Zusammen-
arbeit wegen der «Probleme im Siidosten»* zu sprechen.

* Gemeint war wohl die Lage auf dem Balkan, besonders aber in Jugosla-
wien.
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Mussolini hatte diese Idee sofort mit grossem Interesse auf-
gegriffen. Hitler hingegen blieb véllig passiv, zeigte keine
Reaktion (dhnlich wie Aussenminister von Neurath). Im Juli
hatte Hitler alle Parteien verboten. Das war fiir Papa das
Ende eines freien und demokratischen Staates. Mit diesem
Schritt beginnt Hitler, den totalitiren Staat aufzubauen.

Ende September kehren wir nach Rom zurick, und ich
kann endlich in die Schule gehen. Der Schulleiter gefallt mir
sehr gut, wir sind nur zu acht in der Klasse. (Viele Jahre
spater erzahlte mir Lotti, ich ware am ersten Schultag zu
Direktor Dohner gerufen worden. Er stellte mir einige Fra-
gen, und ich antwortete mit sehr lauter Stimme. Daraufhin
bat er mich, leiser zu sprechen. Ich antwortete genauso laut
wie vorher: «Daran werden Sie sich gewdhnen miissen, zu
Hause sprechen wir immer so laut» (Lotti war leider sehr
schwerhorig). Meine Antwort belustigte den Direktor so,
dass er sie meinen Eltern gegeniiber wiederholte.) Am
22. Oktober werde ich 15 Jahre alt und bekomme viele
schone Geschenke, unter anderem eine Ziehharmonika. Ich
muss tiichtig tiben. Besonders gliicklich bin ich dariiber, dass
Mutti fiir mich Reitstunden arrangiert hat.

30. Oktober. Heute bin ich zum ersten Mal hier in Rom
geritten. Der Unterricht findet in der Reithalle im Foro
Mussolini bei der Farnesina statt. Mein Reitlehrer ist Feld-
webel beim italienischen Heer und heisst d’Inzeo (die spate-
ren Champions Raimondo und Piero sind seine S6hne). Bis
dahin glaubte ich, gut zu reiten, aber er Kkritisiert einfach
alles. Angeblich habe ich keinen guten Sitz, halte mich zu
gerade, meine Steigbiigel sind zu lang, so konnte ich niemals
springen lernen. Sicherlich wird es nicht einfach sein, mei-
nen Sitz zu korrigieren, aber ich glaube, mir werden die
Reitstunden viel Spass machen. D’Inzeo redet nicht viel, er
wirkt entschlossen und etwas rauhbeinig, aber herzensgut.

Am 5. November geben meine Eltern ein grosses Mittag-

essen. Almuth nimmt daran teil, wahrend ich mit Lotti essen

muss, womit ich aber vollig einverstanden bin. Abends sitzen
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wir, wie es nunmehr selten vorkommt, im engsten Familien-
kreis beisammen. Papa berichtet von einem Gesprich, das
er vor kurzem mit Mussolini hatte, und vergleicht es mit dem
mit Hitler vor einem Monat, und dabei schneidet Hitler sehr
schlecht ab. Hitler, so sagt Papa, ist fanatisch, unlogisch,
konzentriert nur auf seine eigenen Ideen, Mussolini dage-
gen denkt klar und logisch, er ist ein Mann der Tat, der
seinem Gesprachspartner interessiert zuhort. Papa hofft,
dass seine Macht ihn nicht verdirbt, was er fiir moglich halt.
(Mein Grossvater von Tirpitz hatte eine dhnliche Meinung
von Hitler wie Papa. Er wurde 1923 von politischen Freun-
den gebeten, sich mit Hitler zu treffen, um ein Urteil dar-
iiber abzugeben, was man von Hitler in Zukunft zu erwarten
hatte. Nach der Unterhaltung, die ungefahr 20 Minuten
dauerte, fasste mein Grossvater sein Urteil zusammen: «Der
Mann mag edle Gesinnungen haben; mir scheint er Griin-
den unzuganglich: Fanatiker, zur Verriicktheit neigend und
durch Verhatschelungen hemmungslos.»)

20. November. Wir fahren alle nach Civitavecchia, wo das
deutsche Kriegsschiff «Duisburg» liegt, auf dem die deut-
sche Kolonie «wahlen» wird. Diese «Wahlen» waren mit der
Frage verbunden, ob der Wéhler den Austritt Deutschlands
aus dem Volkerbund befiirworte. 92 Prozent «wahlten» die
Nationalsozialisten und waren fiir den Austritt. Das deut-
sche Parlament existiert nicht mehr, es sei denn hie und da
als dekoratives Element. Papa bestitigt: Wir haben jetzt
einen totalitdren Staat.

Neuerdings hat Lotti einen neuen Aufgabenbereich: Sie
begleitet mich zu Empfangen und kleinen Festen, bei denen
ich mich meistens langweile, weil ich die dort versammelten
jungen Leute nicht kenne. Ausserdem kiimmert sie sich um
den ordentlichen Ablauf des Haushalts, denn Mutti schafft
das aus Zeitmangel nicht mehr. Lotti zahlt die Gehalter fiir
das Personal aus und arrangiert bei grossen Einladungen
den Tischschmuck mit sehr viel Geschmack.
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25. November. Die Eltern geben einen Tee fiir etwa 1’000
Menschen. Am Haupteingang steht ein kleiner, hinkender
Mann namens Fofo. Seine Aufgabe ist es, die Fahrer der
Gaste, die sich verabschieden, heranzurufen. Alles lauft wie
am Schniirchen, denn Fofo ist ein Phidnomen: Jeden aus der
romischen Gesellschaft kennt er mit Rang und Namen, und
entsprechend bedeutet er den Chauffeuren vorzufahren.

3. Januar 1934. Wir haben Ferien, und ich nutze die Zeit, um
so viel wie moglich zu reiten. D’'Inzeo findet meinen Stil
schon besser, aber er ist noch nicht ganz zufrieden. Ich habe
meine Eltern auf einen Ausflug nach Pantano begleitet, wo
unsere Freunde Cavazza leben. Wir haben einen alten
Freund von Papa, Karl Otto von Kameke, der unser Gast
ist, dorthin gebracht. Mit Hilfe eines Pendels kann er Was-
seradern aufspiliren. Cavazzas hatten Probleme mit ihren
Kiihen, die stdndig krank waren und tote Kilber gebaren.
Kameke pendelte in diesem Stall eine sehr kraftige unterirdi-
sche Stromung aus, die genau unter dem Bauch der Kiihe
entlanglief. (Spater schickte Kameke Cavazzas ein deutsches
Gerat, das den Stromungen ihre negative Wirkung nahm,
und von dem Tag an gab es keine Zwischenfille mehr.)

17. Januar. Aga (Anning von Kleist, eine Freundin meiner
Eltern) teilt uns die Geburt ihres sechsten Kindes mit und
bittet mich, Patin zu werden. Das bedeutet, dass ich so bald
wie moglich konfirmiert werden muss. Als ich ein Jahr alt
war und in Berlin die Lebensmittelversorgung sehr diirftig
war, kiimmerte sich die damals 18jdhrige Aga auf dem Gut
ihrer Eltern in der Ndhe von Berlin rithrend um mein Wohl.

4. Midrz. Die Eltern und Almuth treten eine Reise nach
Tripolitanien an. Mutti verspricht mir, dass wir beide an
Ostern nach Deutschland zur Taufe meines Patensohnes
Kleist fliegen werden. Aus Tripolitanien heimgekehrt, er-
zdhlen alle drei begeistert von den Sehenswiirdigkeiten die-
ses Landes. Das Forum Romanum sei nichts, verglichen mit
den Ausgrabungen von Leptis Magna und Sabratha.
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25. Mdrz. Mutti sieht es gar nicht gern, wenn ich mit Wolf-
ram und seinen Freunden Fussball spiele. Gestern kam sie
nach einem Ausritt im Park der Villa Borghese mit Santa
Hercolani zuriick, und Santa fragte nach uns Kindern. Mutti
konnte nur antworten: «Wenn du wissen willst, was unsere
Jingste macht, schau dich nur um. Sie spielt vor dem Haupt-
eingang Fussball.» Mutti hatte mich so gern anmutiger und
madchenhafter, aber ich mag nicht. (Die lebhafte und faszi-
nierende Santa Hercolani-Borghese, eine Schwester von
Livia Cavazza, war mit meinen Eltern befreundet und ge-
horte zu einer Gruppe von iiberzeugten Antifaschisten.)

30. Mdrz. Heute, am Palmsonntag bin ich in der evangeli-
schen Kirche in der Via Sicilia konfirmiert worden. Es war
sehr feierlich, und der Pfarrer hat eine eindrucksvolle Pre-
digt gehalten. Auch der Spruch, den Pastor Walker fiir mich
aus der Bibel ausgewahlt hat, gefdllt mir. Er lautet: «Gott ist
Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott und
Gott in ihm.» (I Joh. 4,16)

5. April. Mutti und ich fliegen mit Zwischenlandungen in
Venedig und Minchen nach Berlin. Wegen des schlechten
Wetters miissen wir oberhalb der Wolken fliegen. Der Flug
ist unruhig, und ich bekomme Ohrenschmerzen. Aber alles
geht gut, und ich bin stolz darauf, als erste von uns Kindern
geflogen zu sein. Bis Berlin brauchen wir acht Stunden,
dann geht es weiter mit der Eisenbahn bis Stiefelbein in
Pommern, wo uns der Kutscher von Kleists in einem Zwei-
spanner erwartet. Uber kilometerlange Sandwege erreichen
wir Schmenzin, das Kleistsche Gut. Am nachsten Tag findet
die Taufe in der Familienkapelle im Haus statt, wahrend der
ich das Baby halten darf. Aga sieht wunderschoén aus. Zum
Diner waren dann 40 Gaste um einen endlos langen Tisch
versammelt, die Mdnner im Smoking und wir in langen
Abendkleidern. Plotzlich steht Onkel Ewald, der Hausherr,
Agas Ehemann und Vater des Tauflings auf, ergreift sein
Glas und bittet seine Gaste, ebenfalls aufzustehen, um mit

ihm auf das Wohl des Kaisers, Wilhelms II., zu trinken.
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Meine Blicke kreuzen sich mit Muttis. Spater erklart sie mir,
dass sie es falsch fand, auf das Wohl eines Kaisers zu trinken,
der schon vor beinahe 20 Jahren abgedankt hat. Ich bewun-
dere ihre intellektuelle Beweglichkeit und ihre Haltung;
denn immerhin ist sie ja am Hof aufgewachsen.

Ende des Monats, zuriick in Rom, habe ich wieder Reit-
stunden. Bei schonem Wetter reiten wir iiber die Felder bei
Tor di Quinto. Paola Antonelli, eine gute Reiterin, reitet an
der Spitze der Gruppe neben d’Inzeo. Beim Schrittreiten
unterhalten sich die beiden. Sie ist die Tochter eines Kaval-
lerie-Obersten, und ich bin mit ihr gut befreundet. Manch-
mal sind die Ausritte sehr schwierig, und ich muss gestehen,
dass ich oft Angst habe, vor allem wenn es steile Abhange
hinunter geht.

3. Mai. Zu Hause reden sie unentwegt liber den Besuch, den
Hitler Mussolini ndchstens machen wird. Wahrscheinlich
werden sie sich in Venedig treffen. Heute haben die Eltern
zu einem grossen offiziellen Mittagessen eingeladen. Unter
den Gasten waren viele Minister und Botschafter, lauter
geschniegelte und formelle Leute, die ich nicht leiden kann
und die mich zur Opposition reizen. Ich quéle Lotti, weil ich
mit ihr in den Salon gehen mochte. Die Tiir zum Esszimmer,
in dem die Gaste tafeln, ist geschlossen, und man kann nur
ihr Stimmengewirr héren. Ich habe mein Reitzeug an und
laufe auf den Handen kreuz und quer durch den Salon. Lotti
beschwort mich, das bleiben zu lassen, weil die Tir zum
Esszimmer jeden Augenblick gedffnet werden kénnte. Aber
es passiert nichts. Lotti hat zwar ganz schon gezittert, aber
ich habe mich koniglich amiisiert.

13. Juni. Am Vorabend des Treffens zwischen Hitler und

Mussolini fahren die Eltern nach Venedig.* Ich bin sehr
gespannt, was sie uns erzahlen werden.

* Es war die erste Begegnung der beiden Manner, sie fand am 14. Und 15.
Juni 1934 statt.
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18. Juni. Die Eltern sind wieder zurtick, das Treffen scheint
fiir Hitler ein Misserfolg gewesen zu sein. Bei einem Essen
am Lido soll Hitler geradezu an Mussolinis Lippen gehan-
gen haben, er selbst hat dagegen kaum etwas beigetragen.
Lediglich seine schlechten Tischmanieren fielen auf. So deu-
tete Hitler an, er wolle ein Heim fiir grosse deutsche Sanger
und Musiker im Ruhestand bauen lassen. Als Mussolini
fragte, nach welchen Kriterien er die Auswahl treffen wolle,
meinte er: «Das entscheide ich.» Nach dem Abendessen fiir
die Herren wurden auch die Damen zu der von Hitler bevor-
zugten Wagner-Musik auf die Terrasse gebeten. Mutti horte
Hitler zu Mussolini sagen: «Ich bin so froh, nach Berlin
zuriickzukehren.» Mussolini tat so, als hatte er nichts ge-
hort. Darauf wiederholte Hitler: «Ich freue mich, bald mei-
nen Freund Dr. Goebbels wiederzusehen; ich sehe ihn fast
jeden Abend, wir treffen uns immer mit der gleichen
Gruppe von Freunden.» Diesmal antwortete Mussolini ihm:
«Ich wiirde es vorziehen, viele und immer wieder andere
Menschen zu treffen.» Meinen Eltern fiel auf, dass der jiin-
gere, ungebildet und primitiv wie er war, eine gewisse Be-
wunderung fiir den alteren, arrivierten und gebildeteren
Mann hegte. Mussolini verhielt sich damals dem deutschen
Nationalsozialismus gegeniiber eher skeptisch und veracht-
lich.

7. Juli Ich war mit den Eltern und Almuth in Neapel,
Paestum, Herkulaneum und Pompei. In Neapel erhielt Papa
einen iberraschenden Anruf von seinem Biiro: Ernst
Rohm, der Chef der SA, habe am 30. Juni geputscht. In den
Zeitungen finden wir nur wenige Hinweise, da Mussolini der
Presse verboten hat, iiber die Ereignisse zu berichten. We-
nige Tage spéter horen wir von dem Massaker, das Hitler
mit Hilfe der SS angerichtet hat. Alle Mdnner, von denen er
glaubte, sie stiinden ihm im Weg oder seien ihm unbequem,
wurden in der «Nacht der langen Messer» umgebracht. Un-
ter anderen starben Rohm, der General von Schleicher und
Gregor Strasser, der zwar ein Nazi war, aber nicht mit
Hitlers Politik iibereinstimmte. Papa ist verzweifelt. Ich
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habe ihn selten so blass gesehen. Er ist der Meinung, dass die
ausldndische Presse voéllig zu Recht die Nazis als Gangster
bezeichnet.

In der Nacht nach dem «Rohmputsch» hatte ich einen
Traum, der mir immer im Gedachtnis bleiben wird. Ich
triumte vom Golf von Neapel, das Meer lag fast schwarz
unter einem intensiv gelben Vollmond. Langsam verdnderte
sich der Mond und nahm die Ziige von Hitlers Gesicht an.
Das Gelb wurde erdfarben und dann wie aus Eis. Zuletzt sah
Hitlers Gesicht wie ein Totenkopf aus.

Papa quéalen unentwegt Fragen: Wird man sich von der
Herrschaft der Nazis befreien konnen! Was kann er tun, um
Schlimmeres zu vermeiden?

Pompei und Herkulaneum haben mich stark beeindruckt.
Welch ein Gefiihl, durch eine so alte Stadt zu gehen, die sogar
schon ein Heizsystem besass. Und von welch hervorragen-
dem Geschmack zeugten die Mosaike, die Bogen und die
Innenhofe! Der Tempel in Paestum ist in seiner Schlichtheit
vollkommen.

20. Juli. Gott sei Dank sind die Untersekunda-Priifungen zu
Ende. Geglidnzt habe ich nicht gerade. In Biologie habe ich
iiberhaupt nichts gewusst, und in Englisch habe ich eine
Menge Fehler gemacht. Aber Hauptsache, ich hab’ es ge-
schafft. Die anderen tbrigens auch, und alle nur um Haares-
breite.

26. Juli. Wir horen von dem Mord an Dollfuss.* Wir sind
entsetzt, denn Dollfuss' Geradlinigkeit und Ehrlichkeit be-
zweifelte niemand. Die italienische Presse ist emport. Zu
Recht kritisiert sie die Einmischung der Nazis in die An-
gelegenheiten der Osterreicher. Im Ubrigen ist klar, dass
die Moérder von Hitler gedungen waren. Die Eltern befin-
den sich in einer prekdren Lage, sind jedoch angenehm
* Engelbert Dollfuss hatte im Marz 1933 das Parlament aufgeldst und einen

Standestaat mit faschistischen Ziigen errichtet. Er wurde bei dem ver-

suchten Putsch der dsterreichischen Nationalsozialisten am 25.7.1934 er-
mordet.
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beriihrt dadurch, dass alle, sogar Mussolini, wiahrend der
Totenmesse fiir Dollfuss ganz besonders freundlich zu ihnen
waren. Mussolini drehte sich, kaum dass er in der Kirche
sass, fast herausfordernd um und begriisste Papa, der ein
paar Banke hinter ihm sass. Natiirlich ist das Verhalten der
Anwesenden darauf zuruckzufithren, dass sie alle die Hal-
tung meines Vaters kennen, was die Situation aber um so
verworrener macht: Als deutscher Botschafter hitte Papa
mit dusserster Kiihle behandelt werden miissen. Die Sympa-
thiekundgebungen richteten sich jedoch an den Menschen
und Nazigegner.

2. August. Hindenburg ist heute gestorben. Dass er die
Machtergreifung Hitlers nicht verhindern konnte, war nicht
allein seine Schuld. Die Zeit war eigentlich langst iiber ihn
hinweggegangen. Wie hatte auch ein General, der Kaiser
Wilhelm II. innerlich die Treue hielt, ein liberzeugter Prasi-
dent der demokratischen Republik sein konnen? Im Grunde
ist Hindenburg eine tragische Figur. Zuerst gewinnt er bril-
lant etliche Schlachten eines schliesslich verlorenen Krieges,
dann zieht man ihn aus dem Winkel, in dem er sich verkro-
chen hat, heraus, um ihn zum Présidenten einer Republik zu
machen. Er selbst fiihlte sich dem kaum gewachsen, liess sich
aber schliesslich doch dazu iiberreden. So lauten jedenfalls
Papas Kommentare.

In der zweiten Augusthélfte fahren wir zu Grossmutti
(Tirpitz) nach Feldafing.

Ende September schreiben uns die Eltern aus Rom, dass
sie fiir die morgendlichen Ausritte in den Park der Villa
Borghese zwei Pferde angeschafft haben: Das eine heisst
Sirene und das andere Sandra. Almuth darf unser Auto nach
Rom fahren, und ich werde sie begleiten. Wir werden tiber
Zurich fahren und dort unsere Verwandten, die Willes,
besuchen.

2. Oktober. Die Reise mit Almuth war herrlich. Franz-Uly
Wille sah noch attraktiver aus als friher, und ich fithlte mich
sehr geschmeichelt, weil er zu mir besonders nett war.
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10. Oktober. In der neuen Klasse in der deutschen Schule
sind wir dieses Jahr nur zu sechst: Gerda Bruhns, Tochter
des Direktors der Herziana-Bibliothek, Annemarie Fischer,
Tochter des deutschen Militar-Attachés, ein ungarisches
Madchen, ein Bulgare, ein Lette und Annelise Petchek-
Caro, eine Jidin, die bei Hitlers Machtergreifung mit ihrer
Mutter aus Berlin geflohen war. Der Mathematikunterricht
wird immer schwieriger, die einzige, die alles versteht, ist
Annelise Petchek. Die Nazis l6sen in ganz Deutschland den
CVJM (Christlicher Verein Junger Manner) auf und erset-
zen ihn durch die Hitlerjugend.

30. November. In der Schule nehmen wir gerade Goethe
durch. Direktor Dohner gibt uns die Deutschstunden. Er
interpretiert «Faust» hinreissend. Goethe ist und bleibt mein
Lieblingsdichter, und sein «Faust» ist die Krone all seiner
Dichtungen.

Auch mit unserem Geschichtslehrer Dr. Schuh haben wir
Gliick; seine Stunden sind fiir uns sehr spannend. Er sieht
die allgemeine Entwicklung in der Welt sehr pessimistisch
an. Natiirlich spricht er nie iiber Politik, aber ich habe das
sichere Gefiihl, dass er ein entschiedener Gegner der Nazis
ist. — Unser Kunstgeschichtslehrer ist Dr. Korte, ein sehr
schiichterner junger Mann. Er errotet oft, ausserdem sieht er
immer nur mich an, wenn er etwas erklart. Meine Mitschii-
ler behaupten steif und fest, er sei in mich verliebt. Ich halte
das fiir Unsinn. Ich glaube, er muss sich aus Schiichternheit
einen festen Punkt aussuchen und hat dafiir eben mich aus-
erkoren.

In Rom griindet Irmtraut Reisinger, die Tochter des Bot-
schaftskanzlers, zusammen mit Kurt Hunger und Hans
Durst eine Gruppe der Hitlerjugend, der auch ich beitrete.
Ich habe vorher mit Papa dariiber gesprochen. Wir sind der
Meinung, dass dies in Rom geht, weil wir annehmen, im
Ausland werde die Gruppe sich eher pfadfinderisch als poli-
tisch betdtigen. Die Pfadfindergruppen selbst sind bereits
aufgelost worden. Jeden Samstag treffen wir uns in der

deutschen Botschaft am Vatikan in der Villa Bonaparte in
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Via Piave bei Botschafter Diego von Bergen. Kurt Hunger,
unser Gruppenleiter, ist ein ernster und sehr religioser
Mann. Wir spielen, singen und machen gemeinsame Aus-
fliige. Sonntags nimmt er uns in die Kirche mit. Aber ich
sehe schon kommen, wenn die Nazis in Berlin davon erfah-
ren, werden sie den armen Kurt hinauswerfen, weil er ein
viel zu anstandiger Mensch ist. Keiner dieser Typen will
etwas mit Religion zu tun haben, es wird nur noch von
«Weltanschauung» gesprochen.

31. Dezember. Mir fillt auf, dass Almuth sich die Lippen
geschminkt hat, bevor sie heute auf einen Ball gegangen ist.
Das gibt mir einen Stich ins Herz, nicht so sehr wegen der
Sache an sich, sondern weil sie es vor uns verheimlicht. Ich
bleibe mit den Eltern und den beiden Briidern zu Hause.
Wie jedes Jahr ziinden wir heute zum letzten Mal die Weih-
nachtskerzen an und sehen zu, wie eine nach der anderen
erlischt. Es ist immer wieder aufs Neue schon, die Schatten
der Zweige an der Decke und an den Wénden zu betrachten.

Das Jahr 1935 beginnt in Deutschland mit der Volksabstim-
mung an der Saar. Die Wahler sollen entscheiden, ob das
Saarland deutsch oder franzosisch werden soll. 91 Prozent
entscheiden sich fiir Deutschland. Ich debattiere erbittert
mit Annemarie Fischer, weil ich meine, dass der in begeister-
ten Kundgebungen demonstrierte Nationalismus sich nega-
tiv auf die Weltoffentlichkeit auswirken wird, wahrend sie
alles herrlich findet.

20. Januar. Meine Eltern laden zu einem grossen Kostiimball
ein, an dem ich natiirlich nicht teilnehmen darf, weil ich
noch zu jung bin. Ich habe mich trotzdem amiisiert. Uber
eine Wendeltreppe steige ich in ein Zwischengeschoss hin-
auf, in dem frither das Orchester untergebracht war. Es gibt
dort ein Fenster zum Saal, vor dem ein roter Damastvor-
hang hangt. Da der Damast alt und briichig ist, kann ich
durch die Locher ungeniert dem ganzen Treiben zusehen:
dem pompodsen Einzug der Gaste, die kostbare Kostiime
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tragen, spater den tanzenden Paaren. Am lustigsten fand ich
die Parchen, die, um unbeobachtet engumschlungen tanzen
zu konnen, der Mitte des Saales zustrebten.

Im Mdrz gibt es in der romischen Hitlerjugend einen
schweren Konflikt. Hans Durst verldsst uns, an seine Stelle
tritt Kurt Hunger, und unser dritter Gartner Willy ist sein
Vize. Aber das wird nicht lange gutgehen, weil Willy gegen-
tiber Kurt Minderwertigkeitskomplexe hat und ihn hasst.
Willy schreibt heimlich Berichte nach Berlin, in denen er
Kurt anschwarzt, er wiirde hier im Smoking herumlaufen,
wo es sich doch flir einen Nazi gehore, sich schlicht zu geben.
Kurt nehme die jungen Leute am Sonntag in die Kirche mit
und er verkehre in der «besseren Gesellschaft». Als Anne-
marie und ich begreifen, dass Kurt in Gefahr ist, beschliessen
wir zu handeln. Wir wollen dem Leiter der Hitlerjugend in
Deutschland einen Brief mit 20 Unterschriften schicken, in
dem wir Kurt verteidigen. Willy, der von diesem Brief erfah-
ren hat, kommt zu mir und fordert mich auf, ihm das Schrei-
ben auszuhdndigen, nicht ohne hinzuzufiigen, dass in
Deutschland auf derlei Tatigkeiten die Todesstrafe stiinde.

Diese offensichtlich absurde Drohung erschreckt mich
keineswegs. Ich antworte ihm, dass mein Name ihm gentigen
muss und dass ich mich entschieden weigere, ihm die ande-
ren Unterzeichner zu nennen. Wiitend verlangt er meinen
Hitlerjugendausweis. Natiirlich erzdhle ich Mutti alles, wo-
rauf sie sofort Willy holen ladsst. Sie kommen {iberein, dass
ich Mutti den Brief geben muss, den sie vor Willys Augen im
Kamin verbrennt. Ich bin sehr traurig. Das einzig Gute ist,
dass Annemarie jetzt nachzudenken beginnt. Spater haben
Annemarie und ich herausgefunden, wer der Spitzel gewe-
sen war. Er hatte extra mit unterschrieben, um die anderen
Namen ausfindig zu machen und sie dann Willy weiterzuge-
ben, so etwas Unanstdndiges! Dieses Verhalten war be-
zeichnend fiir seinen Charakter, ausserdem trug sein Vater
das goldene Parteiabzeichen und war Beamter an der Bot-
schaft. (Als mein Vater verhaftet wurde, haben sich
Freunde an ihn um Hilfe gewandt. Er lehnte mit den Worten
ab: «Sein Kopf muss rollen.» Er hatte die Frechheit, sich
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nach dem Krieg um ein Entnazifizierungsschreiben an
meine Mutter zu wenden. Sie hat vielen damals geholfen,
auch solchen, von denen sie wusste, dass sie keine reine
Weste hatten. Aber bei ihm hat sie emport abgelehnt.)

Ende des Monats fangen die Osterferien an. Ich reise mit
meinen Eltern, Almuth und Lotti nach Sizilien. Wir fahren
iiber Catania und besichtigen die Burg FriedrichslIl. In Sy-
rakus besuchen wir Freunde unserer Familie, Dodo und
Gwen Cassis, auf ihrem herrlichen Gut. Dort werden ge-
rade die Orangen geerntet, ein unvergessliches Erlebnis.
Ende Juli fliegen Almuth und ich fiir zwei Tage nach Vene-
dig. Wir schauen uns die Stadt an, fithlen uns herrlich frei
und unabhingig und haben grossen Spass. Von dort fahren
wir weiter zu den Eltern in die Berge, nach Sulden bei
Meran.

18. September. Wieder sind wir bei Grossmutti in Feld-
afing. Papa kehrt von dem alljahrlich stattfindenden Niirn-
berger Parteitag zurlick, an dem auch die Diplomaten
teiinehmen mussten. Er ist entsetzt {iber die Atmosphare
dieser Veranstaltung, tiber deren militidrisches Geprage
und insbesondere iliber die Ankiindigung der «Niirnberger
Gesetze», deren Gipfel das «Gesetz zum Schutz des deut-
schen Blutes und der deutschen Ehre» ist. Dieses Gesetz
verbietet die Eheschliessung zwischen Ariern und Juden
und verpflichtet alle Anwéarter auf o6ffentliche Stellen zum
Nachweis ihrer arischen Abstammung bis ins zweite
Glied. Papa ist der Ansicht, dass dies fiir unser Land das
Ende seiner Kultur bedeutet. Er ist besorgt um all unsere
judischen Freunde.

3. Oktober. ltalien greift Abessinien an. Der Voélkerbund
erklart den italienischen Staat zum Aggressor und verhangt
Sanktionen. Viele Freunde von Almuth werden -einge-
zogen und brechen nach Ostafrika auf. England missbil-
ligt verstiandlicherweise die italienische Politik, wihrend
Deutschland sich wohlwollend verhalt. Papa ist {iberrascht
von diesen italienischen Aktivititen und beginnt, Mussoli-
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nis Fahigkeiten auf der Ebene der internationalen Politik zu
bezweifeln. Mussolini legt ein Verhalten an den Tag, das
eigentlich fiir einen Diktator typisch ist.

Anfang 1936 gehe ich zum Tanzunterricht ins Haus von
Freunden, weil Mutti denkt, ich miisste langsam lernen,
erwachsen zu werden. Ich habe iiberhaupt keine Lust dazu,
aber ich werde gezwungen. Ausserdem soll ich selbst einen
Tanztee geben. Ich bitte deshalb meine Freundin Paola An-
tonelli, mir eine Liste der Gaste aufzustellen, die ich zu uns
einladen soll. Es werden an die 60 sein. Lotti bereitet alles
vor. Die Musik kommt aus einem grossen Grammophon, es
werden Geback und Safte gereicht. Die Einladung dauert
von 6 Uhr nachmittags bis 9 Uhr abends. Ein paar Tage
spater fragt mich Paola, wer von den Gasten mir denn am
besten gefallen hatte. Zwei waren es: Antonino Morozzo
della Rocca (heute Botschafter im Ruhestand) und Detalmo
Pirzio-Biroli — heute mein Mann.

30. Januar 1936. Die Eltern und Almuth laden zum zweiten
Mal zu einem Kostiimball ein. Diesmal darf auch ich mitma-
chen. Ich gehe als Page in einem hellblauen Kostiim, tanze
die ganze Nacht hindurch und amiisiere mich kostlich. Nach
meinem Tanznachmittag werde ich pausenlos zu dhnlichen
Veranstaltungen eingeladen, und die meisten gefallen mir
auch gut; wenn Detalmo dabei ist, tanze ich fast ausschliess-
lich mit ihm.

14. Mdrz. Ich bin mit den Eltern zum ersten Mal in die Oper
gegangen. «Tannhduser» wird gegeben. Fiir meinen Ge-
schmack ist die Oper viel zu lang, ausserdem mag ich Wag-
ners Musik nicht, weil sie zu sehr nach Heldentum stinkt und
obendrein Hitlers Lieblingsmusik ist. Santa Hercolani sitzt
mit in unserer Loge. Im Fliisterton diskutieren meine Eltern
und sie wieder einmal iiber den Unterschied zwischen dem
Nazi-Regime und dem faschistischen. Santa versucht, Papa
zu Uberzeugen, dass Mussolini und sein Regime weitaus
schlimmer seien als das, was in Deutschland passiere. Papa
33



weiss aber sehr wohl, dass dies nicht stimmt und dass Mus-
solini und seine Manner fast harmlos zu nennen sind im
Vergleich zu Hitler und seiner kriminellen Horde. Aber
aus der Ferne ist es eben schwer zu erkennen, was der
Nationalsozialismus wirklich ist. Zuféllig sitzt Papa nur
durch die Logen wand von Mussolini getrennt, der nach
dem ersten Akt erschienen ist. Mussolini macht ihm ein
Zeichen, nachher ins Foyer zu kommen. Die beiden reden
ausfiihrlich iiber den Abessinienkrieg und iiber die einige
Tage vorher (am 7. Marz) erfolgte Besetzung des entmili-
tarisierten Rheinlands, die keinerlei Reaktion von Seiten
Englands und Frankreichs zur Folge hatte. Mir scheint,
dass sie nicht ehrlich miteinander sprechen konnten, weil
Papa den Abessinienkrieg missbilligt, wahrend Mussolini
bestimmt Vorbehalte gegeniiber dem Vorgehen im Rhein-
land hatte.

23. Mdrz. Wie wir schon befiirchtet hatten, kommt es in
der Hitlerjugend von Rom nun tatsachlich zu Veranderun-
gen. Willy, diesem gemeinen, schlecht erzogenen, inner-
lich und ausserlich schmutzigen Menschen, ist es gelungen,
den ehrlichen, freundlichen und frommen Kurt Hunger
hinauszudriangen — ein Beispiel dafiir, dass alles Gute in
Deutschland systematisch beseitigt wird. Auch Hitlers
Kampf gegen die Juden trigt dazu bei; die besten Leute,
die obendrein Deutschland so zugetan waren, werden ver-
trieben. Annelise Petchek tut mir so leid. Wegen dieses
Rassenwahns musste sie aus Deutschland fliehen, und den-
noch zieht sie es vor, in Rom die deutsche Schule zu besu-
chen; sie redet nur gut liber die Deutschen. Gliicklicher-
weise sind der Direktor und viele Lehrer Gegner der Nazis
und behandeln sie gut. Ich hoffe, dass sie auch in Zukunft
beschiitzt werden kann.

7. April. Der deutsche Botschafter in London, Leopold von
Hoesch, ist gestorben. Das ist fiir Papa sehr schlimm, weil er
zu den wenigen gehort hatte, die zusammen mit Papa das

Regime offen kritisierten. Jetzt hat Ribbentrop das Feld fir
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sich. Der ehemalige Sekt-Vertreter, der keine Ahnung von
Aussenpolitik hat, aber mit Hitler befreundet ist, wird dau-
ernd mit besonderen Auftragen ins Ausland geschickt — was
fiir die offiziell akkreditierten Botschafter einigermassen
problematisch ist. Von Neurath hatte gemeint: «Ich glaube
nicht, dass er sich lange halt» Mein Vater war davon gar
nicht Uberzeugt, gab aber zu, dass es schwierig sei, diesen
merkwiirdigen, aufgeblasenen Mann ernst zu nehmen. In-
zwischen haben die Italiener in Abessinien den Tana-See
erreicht. Sie sind in letzter Zeit rasch vorgeriickt. Was wer-
den die Englander dariiber denken?

Nach dem x-ten Ritt auf der Reitbahn im Foro Mussolini
lobt mich d’Inzeo endlich einmal ohne Einschrankung.

22. April. Ich besuche Detalmo. Sein Arbeitszimmer ist sehr
gemiitlich, und an einer Wand hiangen zwei Photos von mir.
Das schmeichelt mir natiirlich. Er macht mir einen Heirats-
antrag, und ich muss dummerweise dartiiber lachen. Aber er
meint es ernst. Er hatte mir schon einmal so etwas angedeu-
tet. Ich mag ihn sehr, aber ich bin erst 17 und er 20. Was
wissen wir schon iiber uns?

1. Mai. Dieser Tag wird auch in der deutschen Kolonie
gefeiert, deshalb reist eines der hohen Tiere der Nazis aus
Berlin an, um eine Rede zu halten; zum Gliick ist es einer
der weniger schlimmen. Es ist so traurig, Deutschland in der
Hand dieser Banditen zu wissen. Papa und alle anstandigen
Menschen miissen ihre berufliche Existenz in Frage stellen.
Was sollen sie tun: fortgehen oder bleiben? Papa tiberlegt
wieder und wieder, ob er nicht vielleicht doch besser gehen
sollte; aber er muss auch fiirchten, keine neue Anstellung zu
bekommen, wenn er ohne einen verniinftigen Grund geht.
Und vor allem hofft er, in seiner Position dazu beitragen zu
konnen, das totale Desaster, den Krieg, zu verhindern.
Sollte dies aber unmdéglich sein, dann wire es besser, wenn
die Nazis ihn von sich aus entlassen wiirden. Eine nicht
offiziell begriindete Absetzung wiirde es ihm vielleicht er-
moglichen, in Berlin ein neues Betdtigungsfeld zu finden;

35



das wiirde ihm auch die weitere Zusammenarbeit mit seinen
Freunden gegen Hitler ermdéglichen.*

5. Mai. Dies ist ein aufregender Tag. Wir sind auf einem
Reitturnier auf der Piazza di Siena. Plotzlich heulen die
Sirenen, und iiber Lautsprecher wird angekiindigt, dass
Mussolini vom Balkon des Palazzo Venezia eine wichtige
Nachricht verkiinden wird. Im Nu ist die Piazza di Siena
menschenleer, und auch wir, Lotti, Annemarie Fischer,
Detalmo und ich laufen in Richtung Piazza Venezia, die von
Menschen nur so wimmelt. Fast zwei Stunden miissen wir in
der dichten Menge warten, dann erscheint endlich Musso-
lini, um dem Volk die Eroberung von Addis-Abeba mitzu-
teilen. Die Menschen jubeln, ihre Begeisterung kennt keine
Grenzen. Die Engldnder sind vermutlich entsetzt. Am Tag
darauf trifft Papa Mussolini bei dem Reitturnier, und Papa
gratuliert ihm zum Sieg. Diplomatische Heuchelei! Wenige
Tage spater erklart Mussolini die Annexion Abessiniens,
der Koénig von Italien wird Kaiser von Athiopien. Mir er-
scheint das alles tibertrieben und lacherlich.

19. Juni. Gestern ist infolge eines Aufstandes der spanischen
Truppen in Marokko unter der Fiihrung Francos der Blirger-
krieg in Spanien ausgebrochen. Geriichten zufolge wollen
Italien und Deutschland «Beobachter» nach Spanien schik-
ken. Das wére allerdings eine bedngstigende politische Eska-
lation.

3. Juli. Infolge der Regierungsumbildung iibertragt Musso-
lini das Aussenministerium, dem er bis dahin selbst vor-
stand, seinem Schwiegersohn Galeazzo Ciano. Die haufi-
gen, beiderseits erwiinschten Begegnungen zwischen Papa

* Mein Vater nahm Mitte der dreissiger Jahre Kontakt zu anderen Regime-
gegnern auf und war in den Widerstandskreisen um Beck und Goerdeler
aktiv. Er beteiligte sich vor allem an den aussenpolitischen Planungen
und Sondierungen dieser Gruppen und wurde vielfach als Aussenminis-
ter einer Regierung nach Hitler benannt.
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und Mussolini werden in Zukunft deshalb wohl seltener und
schwieriger werden. Ciano ist auf Papa eifersiichtig und
sieht dessen gute Beziehungen zu Mussolini nicht gerne. Fiir
Papa ist Ciano nichts als ein verwohnter, eitler Junge.

4. Juli. Ich besuche mit den Eltern eine Militdrparade aus
Anlass der Eroberung Athiopiens auf der Via dell'Impero.
Badoglio fiihrt die Truppen an, bei denen sich auch Truppen
von Athiopiern befinden, wihrend Detalmos Onkel, Gene-
ral Alessandro Pirzio-Biroli, der sie kommandiert hat, es
vorzog, in Afrika auf seinem Posten zu bleiben.

Am 7. Juli ist wieder ein hohes Nazitier nach Rom gekomm-
men. Natiirlich mussten wir alle zum Kolonieabend gehen,
wo der Mann sprechen sollte; er heisst Ley.

Er kam viel zu spat, und man sah, dass er stark angetrun-
ken war. Die Ansprache war dementsprechend fiirchterlich.
Zwei Pimpfe hatten, nun schon seit einer Stunde, die Wim-
pel an beiden Seiten des Podiums gehalten. Bedingt durch
das lange Warten im Stehen fiel der eine kleine Mann um, er
war ohnmachtig geworden. Ley drehte sich kaum nach ihm
um, und statt zu helfen, sagte er mit trunkener Stimme:
«Keiner darf hier miide sein. Wenn einer miide ist, dann bin
ich und nur ich alleine miide!» Diese paar Worte bezeichnen
das Niveau der ganzen Ansprache. Aber trotz dieses klagli-
chen Auftritts drehte sich eine BDM-Fiihrerin zu mir hin,
sie war ungefahr 25 Jahre alt, und meinte: «Hat unser Ley
nicht wunderbar gesprochen!» Ich schaute sie mehr als er-
staunt an und sagte nur: «Ich verstehe dich einfach nicht.»

Mitte Juli. Ich drgere mich dariiber, dass meine Eltern mich
wegen einer Kinderldhmungsepidemie in Rom in aller Eile
nach Deutschland schicken wollen. Ein Sohn von Freunden
ist an der Krankheit gestorben, und eine Tochter Mussolinis
schwebt in Lebensgefahr. Das ganze macht mich auch un-
gliicklich, weil ich Detalmo fiir lange Zeit nicht mehr sehen
werde, zumal er in einigen Wochen fiir ein Jahr zum Stu-
dium nach Amerika fahrt. Meine Eltern sehen es gar nicht
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gerne, dass wir uns immer haufiger verabreden, sei es unse-
res Alters wegen, sei es, weil er sein Studium noch langst
nicht abgeschlossen hat; deshalb treffen wir uns haufig ohne
Wissen der Eltern.

Da ich sofort nach Deutschland fahren soll, habe ich mich
mit Detalmo heimlich verabredet. Mutti und Lotti bringen
mich zum Zug, wo sie mich Frau Fischer, Annemaries Mut-
ter, die mit ihrer Tochter in Urlaub fahrt, anvertrauen.
Auch Detalmo steigt in den Zug ein, aber in den letzten
Wagen. Nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hat,
treffen wir uns und bleiben bis Florenz beieinander. Ganz
aufgeregt und gliicklich bin ich iiber diesen Streich, den wir
meinen Eltern gespielt haben.

Ich bin mit Fischers oberhalb von Meran im Hotel Zir-
merhof einquartiert. Wir haben Gliick mit dem Wetter und
machen schone Bergtouren, spielen vor dem Abendessen
Tischtennis, und es gibt immer viel zu lachen. Ausserdem
schreiben Detalmo und ich uns beinah téglich, trotz Schreib-
verbot.

Ende Juli fahre ich nach Feldafing, wo Grossmutti mit einem
schlimmen Fuss im Bett liegen muss. Ich wende alle meine
Uberredungskunst auf, damit sie Mutti bittet, mich nach
Konigsberg zur Hochzeit von Ulrike von Hassell fahren zu
lassen; Kioto (Ulrikes Bruder) wiirde mich von Miinchen
iiber Berlin dorthin begleiten. Mutti hat es tatsichlich er-
laubt! Ich freue mich schon riesig darauf und verstecke
vorsorglich die vielen Briefe von Detalmo in einem alten
Koffer auf dem Boden. Am 15. August soll es losgehen.

14. August. Ribbentrop ist zum Botschafter in London er-
nannt worden. Ich kann mir nicht vorstellen, was fiir einen
Botschafter dieser Sekt-Vertreter abgeben soll. In Berlin
gelang es mir, ohne Karte am letzten Tag die Olympiade zu
besuchen, ein unvergessliches Erlebnis. Dann mit Kioto
nach Koénigsberg, wo ich mich besonders auf dem Polter-
abend fiir Ulrike kostlich amiisierte.
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Am 20. August fahre ich nach Potsdam ins Fiihrerinnenla-
ger. Dort treffen sich die im Ausland lebenden BDM-Fiihre-
rinnen, so auch Annemarie und ich als BDM-Fiihrerinnen
der Madchen in Rom. Meine Familie war dagegen, aber ich
wollte diese Erfahrung machen, um besser urteilen zu kén-
nen. Die Madchen sind erfreulicherweise sympathisch, aber
die Atmosphire ist erbarmlich. Unsere Fiihrerinnen, die
uns mit ihrem Unterricht iiber «Weltanschauung» andden,
verneinen in ihrer Beschranktheit alle Grundlagen unserer
westlichen Kultur, wie Christentum, Freiheit des Wortes,
Demokratie. Thre «Weltanschauung» kann diese Werte
nicht ersetzen. Wenigstens ist Annemarie Fischer, die von
den Nazis vorher so begeistert war, jetzt endgiiltig geheilt.
Ich bin dariiber sehr erleichtert.

Am 14. September findet wie in den Vorjahren der Niirnber-
ger Parteitag statt. Wir sind in einem Lager ausserhalb von
Niirnberg untergebracht. Mutti schreibt mir einen wiiten-
den Brief, weil sie in Feldafing Detalmos Briefe gefunden
hat. Wie dumm! Ich soll Papa, der am Niirnberger Parteitag
teilnehmen muss, in seinem Hotel besuchen. Zum Gliick ist
Papa nur halb so zornig, wie ich befiirchtet habe. Nach ein
paar ermahnenden Worten redet er mit mir {iber den Partei-
tag. Er meint, man miisse aufpassen, der Faszination der
Veranstaltung nicht zu unterliegen. Sie ist ganz bewusst ge-
plant; in Chdoren werden Volkslieder gesungen, die ihre
Wirkung auf die Menschen nicht verfehlen diirften. Auf
dem Gebiet sind die Nazis wahre Meister. Papa meint, dass
nur eine klare politische Haltung davor schiitzt, sich davon
beeinflussen zu lassen. Wie im vorigen Jahr fahre ich An-
fang Oktober mit meiner Schwester mit dem Auto nach
Rom.

23. Oktober. Nach den zwei offiziellen Besuchen Goérings in
den vergangenen Jahren in Rom ist nun Himmler, der ober-
ste Befehlshaber der SS und der Gestapo, an der Reihe. Die
SS-Leute, hochgewachsene, fast immer blonde junge Mann-
ner, beeindrucken die Italiener, die sicher nicht wissen,
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welche Funktion die SS-Leute in Deutschland haben. Und
auch Himmlers Brutalitdt kann man hinter seinem schulmei-
sterlichen Aussehen, das sein Kneifer noch unterstreicht,
nicht ahnen. Papa ist von Mussolinis beinahe servilem Ge-
habe gegeniiber den «illustren Gasten» angeekelt. Fiir ihn
ist es eine Bestatigung der Richtung, welche die italienische
Aussenpolitik Deutschland gegeniiber eingeschlagen hat.

Anfang November reist Ciano in Begleitung meines Vaters
zu einem offiziellen Besuch nach Berlin. Natiirlich ware er
lieber allein gefahren, denn seine Abneigung gegeniiber
Papa wird immer offensichtlicher. Papa schatzt die Situation
mittlerweile als bedrohlich ernst ein.

Durch den spanischen Biirgerkrieg befinden wir uns prak-
tisch auch im Kriegszustand. Die Deutschen und Italiener
stehen auf Francos Seite, die Franzosen und Russen zusam-
men mit englischen Beobachtern auf Regierungsseite. Man
kampft um Madrid.

28. November. Am 25. November haben Deutschland und
Japan den Antikomintern-Pakt geschlossen. Papa hatte die
Lage richtig eingeschéatzt, dass ndmlich das Desaster unaus-
weichlich und nicht wieder gutzumachen ware, wenn Hitler
sich in die Aussenpolitik stiirzte. Hinter diesem Pakt steht
Ribbentrop, der als Botschafter in London so erfolglos ge-
wesen und von einem Fettndpfchen ins andere getreten war.
Vom ehemaligen Bewunderer Englands hat er sich zu des-
sen Feind entwickelt. Es war Ribbentrops Plan, Deutsch-
land, Italien und Japan zu einem politischen, gegen England
und Russland gerichteten Block zu verschmelzen. Papa sieht
es kommen, dass dieser politische Block bald militarische
Formen annehmen wird, die leicht einen Krieg heraufbe-
schworen kdnnen. Die Frage ist, ob er unter diesen Umstén-
den darauf warten soll, dass Berlin ihn hinauswirft.

30. November. In den letzten Tagen war ziemlich viel los,

weil am 28. November Ungarns Reichsverweser, Admiral

Horthy, eingetroffen ist und die italienische Regierung sich
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in Stiicke riss, um ihn gebiihrend zu feiern. Papa meint,
nicht einmal den lieben Gott hitten sie besser behandeln
konnen. Gestern hatte er Gelegenheit, sich ausfiihrlich mit
Mussolini zu unterhalten. Es ging hauptsichlich um Spa-
nien. Mussolini meinte, die Belagerung Madrids gleiche
dem Stellungs- und Schiitzengrabenkrieg des Ersten Welt-
kriegs.

3. Dezember. Zu Ehren Horthys gehen wir in die Oper und
sehen uns «Othello» an. Der vornehme Glanz dieses
Abends ist mir unvergesslich: die Damen in ihren kostbaren
Roben, die Offiziere in Galauniform, die Logen ge-
schmiickt mit einem Meer von Rosen .. In ihrer Eleganz
und ihrem Geschmack sind die Italiener uniibertroffen.
«Othello» allerdings gefallt mir nicht. Ich bin froh, als er
endlich stirbt. Und Desdemona kann ich liberhaupt nicht
verstehen.

31. Dezember. Obwohl ich mich eigentlich auf den Hosen-
boden setzen sollte, um fiir mein bevorstehendes Abitur zu
lernen, habe ich viel Vergniigen an den zahlreichen Ballen,
auf die mir meine Eltern zu gehen erlauben; nicht einen
Tanz lasse ich aus. Vielleicht sind sie so grossziigig, weil sie
glauben, ich wiirde so Detalmo vergessen, der weit fort in
Amerika ist, aber da tduschen sie sich gewaltig!

Heute ist Silvester, und wir verbringen den Abend wie
immer im Kreis der Familie. Wie wird sich die internatio-
nale Lage im nichsten Jahr entwickeln? Wir sind neugierig,
aber vor allem auch besorgt. In Rom beginnt das neue Jahr
trotz der dunklen Wolken am politischen Himmel, als wenn
nichts ware. Aber schliesslich hat Rom im Lauf seiner Ge-
schichte schon sehr viel erlebt.

Am 3. Januar 1937 besuchen wir Cavazzas und reiten zwei

Stunden quer Uber die Felder, Graben, Hiirden und Béche.

Am 8. Januar laden wir zu unserem dritten Kostiimball ein,

dem Almuth das Thema «Beriihmte Liebespaare aus der

Oper» gegeben hat. Almuth verkleidet sich als Rosenkava-
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lier, ich bin die Sophie. Lotti niht uns mit ihren «Feen-
Handen» unsere Kostiime aus alten Damastgewandern, die
Mutti bei Hof trug. Wir erwarten 280 Gaste. Almuth und ich
tanzen bis in den Morgen hinein.

27. Januar. Goéring kommt abermals zu einem offiziellen
Besuch. Diesmal begleitet ihn seine riesige, blonde, sehr
deutsche Frau Emmy, sie scheint aber eine gutmiitige Per-
son zu sein. Mutti gelingt es, auch fiir mich eine Einladung
zum Gala-Diner im Palazzo Venezia zu bekommen. Mittler-
weile mochte sie, dass ich iiberallhin mitgehe, weil sie sich
dariiber im Klaren ist, dass Papa seine Stellung nicht mehr
lange halten kann. Ich sitze an dem Tisch, an dem auch
Mussolini seinen Platz hat. Alles ist perfekt organisiert und
geht in Windeseile; im Rekordtempo von 35 Minuten ist das
Mahl beendet. Als alle aufgestanden sind, sehe ich Musso-
lini, Ciano, Goring und Papa in einem intensiven Gesprach
beieinander stehen. Am Tag darauf erzahlte uns ein Freund,
Goring habe ihm gegeniiber bemerkt: «Ich verstehe tiber-
haupt nichts mehr. Erst sagt mir Ciano, von Hassell ware
sehr storend als Botschafter in Rom. Dann sehe ich, wie
Ciano von Hassell so herzlich begriisst, dass man beinahe
meint, ihn sagen zu horen: «Mein lieber Hassell, was wiirden
wir tun, wenn Sie nicht da waren!»

2. Februar. Dieser Tag ist ganz nach meinem Geschmack.
Morgens um 7 Uhr reiten Almuth und ich im Park der Villa
Borghese unsere Pferde, weil die Eltern in Mailand sind.
Nachmittags, nach der Schule, reite ich noch einmal, dies-
mal mit d’Inzeo im Foro Mussolini, danach springe ich
kopfiiber ins grosse Schwimmbad, ebenfalls auf dem Foro.

23. Februar. Jetzt muss ich aber wirklich anfangen zu lernen,

sonst schaffe ich das Abitur nicht. In Geschichte nehmen wir

gerade Bismarck durch. Was waren das fiir Personlichkei-

ten, verglichen mit den Figuren von heute. Unser Lehrer

konfrontiert uns mit einer interessanten Uberlegung Bis-

marcks: «Wozu soll nur der, welcher im Krieg erwerbsunfa-
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hig geworden ist oder als Beamter im Alter Pension haben,
und nicht der Soldat der Arbeit? Diese Sache wird sich
durchsetzen. Die hat ihre Zukunft. Es ist méglich, dass
unsere Politik einmal zugrunde geht, wenn ich tot bin, aber
der Staatssozialismus paukt sich durch. Jeder, der diesen
Gedanken aufnimmt, wird ans Ruder kommen!»

10. Mdrz. Wir geben ein offizielles Essen fiir Badoglio, den
Oberbefehlshaber des italienischen Heeres. Gliicklicher-
weise sitze ich neben einem Italiener, mit denen sich zu
unterhalten nicht schwer ist. Man braucht nur ein paar Fra-
gen zu stellen, und schon fangen sie an zu reden, man lehnt
sich zurlick und kann ihnen in aller Seelenruhe zuhoren.

15. Mdrz. In Rom laufen immer mehr leitende Nazis
herum, deren Funktion nicht genau definierbar ist, etwas
undurchsichtige Leute, vor denen man sich besser in Acht
nimmt. Unter anderen ist da ein gewisser SS-Standarten-
fiihrer namens Dollmann. Kein Mensch weiss, was er hier
zu tun hat. (Einmal hat er fiir Himmler in Rom gedol-
metscht; das brachte ihm die Ernennung zum Standarten-
filhrer und die Position als Himmlers personlicher Vertre-
ter in Rom ein.)

24. Mirz. Papa kehrt aus Berlin zuriick, wo er an der Kon-
firmation Egberts von Tirpitz teilgenommen hat (des Sohns
von Muttis Bruder). Er war beeindruckt von der ausserge-
wohnlichen Predigt Pastor Niemollers, der wie ein Prophet
zu seiner Gemeinde sprach, mit Uberzeugung und ohne
jede Angst.

Mit grosser Offenheit hat er auf die Notwendigkeit eines
Kampfes gegen das Bose, das heutzutage in Deutschland
wiitet, hingewiesen. Niemoller gehort zur Bekennenden
Kirche, die von den Nazis heftig bekdmpft wird.* Vor eini-
gen Tagen bemerkte {ibrigens Mussolini gegeniiber meiner

* Niemoller wurde noch im gleichen Jahr, zur Empo6rung der ganzen Welt,
verhaftet.
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Mutter: «Sagen Sie Threm Fiihrer, dass man niemals einen
religiosen Glauben unterdriicken darf, wenn man ihn nicht
durch einen anderen ersetzen kann.»

Waéhrend seines Berlin-Aufenthalts zu Egberts Konfirma-
tion traf Papa Hitler und Aussenminister von Neurath. Er
hat alles versucht, von Neurath von der Notwendigkeit zu
liberzeugen, dass er sich aktiv mit Hitler auseinandersetzen
misse; es durfte keinesfalls noch weiter Druck auf Italien
ausgeiibt werden, denn das Land diirfe nicht dem Antikom-
intem-Pakt beitreten. Dieser Plan zeichnete sich namlich
immer deutlicher ab. Der Pakt ist schon so gefahrlich genug;
wenn auch noch Italien dazukommen wiirde, ware der Krieg
nicht mehr zu vermeiden. Aber vielleicht waren die Wiirfel
bereits gefallen. Papa zufolge hat Hitler wahrend des Ge-
sprachs in Berlin iiber Krieg wie iiber eine Selbstverstand-
lichkeit gesprochen, als ob es sich um eine bereits entschie-
dene und wiinschenswerte Tatsache handle.

7. April. Papst Pius XI. hat eine neue Enzyklika «Mit bren-
nender Sorge» verkiindet, in der er die Verfolgung der
christlichen Kirchen und der Juden verurteilt. Papa begriisst
das sehr, ist aber sicher, dass Hitler sein Verhalten nicht
andern wird.

20. April. «Fihrers Geburtstag». Ein gewisser Ettel, Nazi-
fihrer in der deutschen Kolonie in Rom, hat anscheinend
Hitlers «Mein Kampf» auswendig gelernt. Ganz besonders
den Teil, in dem Hitler schreibt, dass man sich den Zuhorern
am nachhaltigsten einpréagt, indem man immer die gleichen
Slogans wiederholt, um sie in die Kdépfe der Menschen ein-
zuhdmmern. In der Tat besteht Ettels Rede aus einer lang-
weiligen Aufzahlung 6ffentlicher Kundgebungen mit immer
wieder dem gleichen Refrain: «Es herrschte tiefe Stille,
dann erhob der Fiihrer seine Stimme und sprach: ,Mein
Volk.. .> Dann war die Kundgebung zu Ende, der Fiihrer
flog in seinem silberschimmernden Flugzeug durch alle
Stiirme hindurch zur ndchsten Kundgebung, wo wieder eine
geduldige Menge seiner harrte, die er nicht umsonst wiirde
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warten lassen, und aufs Neue erhob der Fiihrer seine Stimme
und sprach: «Mein Volk..» — So ging es iiber zwei Stun-
den, die Haare konnten einem zu Berge stehen! Leider
haben die meisten Zuhorer gar nicht das Lacherliche dieser
Rede empfunden.

10. Mai. Der Aussenminister von Neurath macht einen Be-
such in Rom. Mein Vater versucht wiederum, ihn zu grosster
Vorsicht zu veranlassen. Die gefdhrlichen Themen wie der
Antikomintern-Pakt und der spanische Biirgerkrieg werden
tatsachlich vermieden.

12. Mai. Das grosse Luftschiff «<Hindenburg» verbrennt vor
der Landung in den Vereinigten Staaten. 100 Menschen
waren an Bord. Es ist ein grosses Ungliick.

Bei Tisch spricht Papa nicht mehr tiber Politik. Auch nicht
tiber die Nazis oder die Faschisten. Ihm ist zugetragen wor-
den, dass Reinecke, der zweite Diener, fiir die SS spioniert.
So ein Schwein! Jetzt verstehen wir erst, was Goring wah-
rend seines letzten Besuches in Rom meinte, als er sagte:
«Wenn dieser Reinecke bei mir Diener ware, hitte ich ihn
langst mit einem Fusstritt hinausbeférdert.»

30. Mai. Wir haben schon wieder Besuch in Rom, diesmal
von Feldmarschall von Blomberg. Zum grossen Diner im
Palazzo Venezia werde ich auch gebeten. Bei dem anschlie-
ssenden grossen Empfang, zu dem alle Sile gedffnet sind,
fragt mich Mussolini nach der Schule und der Hitlerjugend.

9. Juni. Aus ausldndischen Zeitungen erfahren wir, dass
faschistische Meuchelmorder in Frankreich die Briider Ros-
selli umgebracht haben.* Wahrend der Beerdigung in Paris

* Carlo Rosseili, Antifaschist und Politiker. Nach der Ermordung von Matte-
otti durch die Faschisten im Jahre 1924 wird er verhaftet, entkommt dem
Gefangnis und flieht nach Paris. Im spanischen Biirgerkrieg kdmpft er ge-
gen Franco. Er wird verwundet, geht zuriick nach Frankreich und wird
zusammen mit seinem Bruder Nello, der ebenfalls Antifaschist ist, im
Jahre 1937 ermordet.
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fanden grosse Kundgebungen fiir die Demokratie statt. In
der riesigen Menge franzosischer Demonstranten befanden
sich viele antifaschistische Emigranten, darunter Saragat
und Nenni.*

20. Juni. Santa Hercolani hat Mutti erzahlt, dass Papa auf-
grund seiner Aversion gegen militdrische Pakte und Block-
bildungen «die Bremse» genannt wird.

28. Juni. Wir haben die Ergebnisse des schriftlichen Abiturs
bekommen; mir ist es ganz gut gegangen. Annelise Petchek
hat mir in Latein und Mathematik geholfen, ich ihr in Eng-
lisch und Italienisch.

30. Juni. Gott sei Dank, die Schulzeit ist vorbei! Gestern
waren die miindlichen Priifungen, und wir sind fast gestor-
ben vor lauter Angst. Wir wurden in den Priifungssaal geru-
fen, dann teilte man uns mit, dass wir bestanden hitten und
nannte uns den Notendurchschnitt. Auch Papa und der
Reichskommissar, der zur iblichen Kontrolle aus Berlin
gekommen war, nahmen an der Abschlusspriifung teil. Pa-
pas Gegenwart machte mich ziemlich unsicher. Zu meinem
Erstaunen bestehe ich mit «gut», Gerda Bruhns und Anne-
lise Petchek auch. Die einzige, die diese Note wirklich ver-
dient hat, ist Gerda; mir hatte nur ein «ausreichend» zuge-
standen, und Annelise hatte «sehr gut» bekommen miissen.
Gerda und ich sind empdrt, weil uns klar wird, dass Annelise
schlechter bewertet wurde, weil sie Jiidin ist. Um die Note
zu rechtfertigen, gab man ihr in den fiir die Nazis so wichti-
gen Fachern Turnen, Singen und Zeichnen ein «ungenii-
gend». Voll Zorn gehe ich zum Reichskommissar und sage
ihm, dass ich die Note «gut» nicht verdiente und sie nur

* Pietro Nenni, Sozialist, flieht nach der Machtergreifung durch die Faschis-
ten nach Frankreich. Nach dem Kriege nimmt er wichtige Stellungen im
politischen Leben Italiens ein; Giuseppe Saragat geht aus denselben
Griinden wie Nenni nach Frankreich. Nach dem Kriege wird er zweimal
zum Prasidenten der italienischen Republik gewéhlt.
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bekommen hatte, weil ich die Tochter des Botschafters sei;
Annelise aber hitte ein «sehr gut» bekommen miissen. Das
gefallt ihm gar nicht, er lauft rot an und befiehlt mir, den
Mund zu halten. Das waren Dinge, die mich nichts angin-
gen. Am Ende entschuldigen Gerda und ich uns bei Anne-
lise an Stelle derer, die diese Gemeinheit zu verantworten
haben.

Anfang Juli kehrt Detalmo aus den Staaten zuriick. Er
wirkt auf mich ganz amerikanisch, aber ich denke, das wird
sich geben. Oft fahren wir nach Castel-Fusano ans Meer.
Mit Mutti reise ich wenig spater nach Ischia und dann mit
beiden Eltern nach Perugia, wo wir den berithmten Kunst-
historiker und -kritiker Bernard Berenson treffen, der in
Florenz lebt. Er fiilhrt uns erst durch das zauberhafte Peru-
gia und anschliessend durch Assisi. In der Oberkirche von
San Francesco meint Berenson: «Schaut mal, so misste sich
die Gotik iiberall prasentieren, so voller Licht und Froh-
lichkeit. Aber in den gotischen Kirchen in Deutschland und
Spanien findet man nur Finsternis und Schwermut.» Die
Eltern unterhalten sich mit Berenson tiber die bedriickende
Lage in Deutschland und in der westlichen Welt. Sie stim-
men in vielem iiberein, als ob sie Geschwister im Unheil
waren.

Im August besuchen wir auf dem Weg nach Sulden Cor-
tona und Arezzo; dort gibt es eine Sonderausstellung mit
Werken von Piero della Francesca. Weiter geht’s nach Bel-
poggio bei Bologna zu Santa Hercolani, deren schdones Gut
ich bisher nicht kannte. Uber Ferrara und Verona erreichen
wir Mantua; dort sehen wir uns eine Ausstellung mit Bildern
der Familie Gonzaga an. Uber Trento erreichen wir schliess-
lich Sulden.

Anfang September fahre ich mit Almuth nach England.
Sie wird einen Monat spater nach Rom zuriickkehren, ich
aber bleibe bis Weihnachten, um Englisch zu lernen. Drei
Tage lang besichtigen wir London. Ahnlich wie Berlin lisst
die scheinbar endlose Ausdehnung dieser Stadt Rom bei-
nahe als Dorf erscheinen.

Mutti schreibt, dass Professor Curtius ein von Hitler
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personlich unterzeichnetes Entlassungsschreiben erhalten
hat.*

23. September. Nach London sind wir als paying-guests in
Yeovil in Somerset gelandet. Es fallt mir nicht schwer, mich
den englischen Lebensgewohnheiten anzupassen. Wir ma-
chen herrliche, lange Spaziergdnge durch Wiesen und Wail-
der, organisieren Picknicks, spielen Rasentennis, trinken
nachmittags Tee, besuchen die sympathischen, wenn auch

* In seinen Memoiren hélt er folgende Szene fest: «An einem Septem-
bermorgen 1937, als ich als Gast meines Freundes Karl Jaspers in
Heideibergeben mich anzog, und mich bei dem Blick durchs Fenster
auf den umsteigenden Schlossberg von Heidelberg von Erinnerun-
gen bestliirmen liess, klopfte es an meine Tiir. Ich 6ffnete, draussen
stand der Brieftrager und brachte mir ein versiegeltes Schreiben.
Dieses sprach mit der Unterschrift des ,Fiihrers’ meine Entlassung
aus dem Dienst des Reiches aus. Ich empfand es wie einen Ritter-
schlag.»

Ebenfalls in seinen Memoiren schreibt Curtius iiber meinen Va-
ter: «Zu den Bediirfnissen seiner (U. v. Hassells) tief geistigen Natur
gehorte auch die Unterhaltung vor allem tber die verschlungenen
Probleme der Geschichte des gegenseitigen Verhiltnisses zwischen
Deutschland und Italien. Niemals erschien mir der Preussengeist
dieses Botschafters aus alter hannoverischer Familie reiner als da-
mals, als nach der Ermordung des osterreichischen Bundeskanzlers
Dollfuss mit der feindlichen Haltung Mussolinis das ganze mithsam
errichtete Gebdude seiner Diplomatie zusammenstiirzte. Ich hatte
das Ereignis in Osterreich erlebt, berichtete ihm davon und suchte
ihn zu trosten. ,Was wollen Sie‘, erwiderte er lachelnd, ,wie langwei-
lig wire mein Beruf, wenn er nicht solche Aufgaben wie die jetzt
gegebene mit sich brachten Und niemals erschien mir der schlanke
bewegliche Mann mit dem scharfen Profil seines hageren blaudugi-
gen, gewinnenden Gesichts schoner als bei der Eroffnungsfeier der
Giottoausstellung in Florenz (1937). Diese vollzog sich in Gegen-
wart des Konigs (von Italien) im grossen Saal des Palazzo Vecchio.
Lakaien in der quattro-cento-Tracht florentinischer Fresken geleite-
ten uns die steile Treppe hinauf. Eine vornehme Gesellschaft fiillte
den Raum, der weiter keines Schmuckes bedurfte. Der deutsche
Botschafter (U. v. Hassell) erschien in einer Ordenstracht mit lan-
gem dunkelblauen wehenden Mantel. Jedermann fragte, wer diese
auffallende ritterliche Erscheinung sei. Der Adel seines Wesens
nahm alle gefangen.» 48



geistig nicht gerade sehr interessierten Nachbarn, kurzum,
diese Art zu leben existiert auf dem Kontinent nicht mehr.
Ich fiihle mich um 50 Jahre zuriickversetzt und finde einiges
aus den Jugenderzahlungen meiner Mutter wieder.

5. November. Almuth fahrt nach Rom zuruck, und ich wohne
bei einer Familie in Cheltenham.

15. November. Ich besuche das «Ladies’ College» in Chel-
tenham. Dort studierten Grossmutti und Mutti je ein Jahr
lang. Ich habe Geschichte, Wirtschaft und Literatur belegt.
Es ist interessant, wie unterschiedlich die Atmosphare zwi-
schen den Schulen auf dem Kontinent und den englischen
Schulen ist. Wenn man hier seinem Nebenmann hilft, ist das
schon fast ein Verbrechen; von jemandem abzuschreiben ist
Grund genug, sich zu schamen. In der Bibliothek, in der wir
uns zwischen den Unterrichtsstunden aufhalten, herrscht
absolutes Schweigen. Man studiert, keiner spricht, und man
wird getadelt, wenn man ein lautes Wort sagt. Es ist ein
grosses Internat mit vielen Schiilerinnen, die alle Uniform
tragen. Die Disziplin ist perfekt, fast etwas zu starr.

20. November. Papa berichtet in einem Brief iber Mussoli-
nis Besuch in Deutschland. Er sei von der Wehrmacht, dem
wirtschaftlichen und technischen Fortschritt und von dem
ganzen Organisationsapparat des Landes tief beeindruckt.
Papa fiigt in Klammern «leider» hinzu; denn er ahnt, dass in
Mussolini der Entschluss gereift ist, sich noch starker an die
deutsche Politik zu binden. Jetzt wird es fiir Ribbentrop ein
leichtes sein, ihn zu seinem Beitritt zum Antikomintern-
Pakt zu iliberreden. Ribbentrop ist so gut wie nie in London
anzutreffen, sondern reist stindig mit Sonderauftriagen
herum; auch in Rom war er schon wieder. Papa ist ausser
sich. Ich habe ihm zuriickgeschrieben: «Ich hoffe, dass ,die
Regentropfen* Rom bald verlassen; diese Tropfen miissen
fiir Dich ausserordentlich ldstig und auch gefdhrlich sein.»

25. November. Ich hatte tatsachlich allen Grund, um meinen
Vater besorgt zu sein. Mussolini ist dem Antikomintern-
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Pakt beigetreten, der bislang zwischen Deutschland und
Japan bestand, genau wie Papa es vorausgesehen hat. Das
bedeutet das Ende einer europdischen Politik, das bedeutet
Militarbiindnis und Krieg. Als ich Papa in Rom wiedersah,
erzahlte er mir, er habe versucht, Ribbentrop den Beitritt
Italiens zum Antikomintern-Pakt auszureden. Ribbentrop
habe geantwortet: «Passen Sie auf, Sie sprechen zu lhrem
zukiinftigen Aussenminister.» Papa hat geantwortet: «Auch
wenn Sie heute schon mein Aussenminister waren, hitte ich
genau dasselbe gesagt!»

27. November. In Cheltenham fiihle ich mich sehr wohl und
lerne deshalb die englische Sprache ziemlich rasch; auch
Detalmo schreibe ich englisch. Was mir wirklich an diesem
Land imponiert und was mich neidisch macht, wenn ich an
Deutschland und Italien denke, ist der ausgepragte Sinn fiir
Demokratie. Man begegnet ihm tiberall, im Parlament, im
offentlichen und privaten Leben, in der Haltung eines jeden
Biirgers. Wie schdn, wenn es bei uns auch so ware! Ob wir
uns das jemals zu eigen werden machen kénnen?

25. Dezember. Zu Weihnachten trifft die ganze Familie in
Rom zusammen. Papa sagt, ihm bleibe nichts mehr zu tun,
er konne das Schlimme nicht aufhalten. Und er fiigt hinzu,
recht sei ihm nur, dass er nicht selbst um seinen Abschied
bitten muss, da sicherlich Ribbentrop und Ciano fiir seine
Absetzung sorgen werden mit der Begriindung, er sei fiir
beide Regierungen eine Persona non grata, weil er sich ihrer
aggressiven Politik in den Weg zu stellen suche.

30. Dezember. Papa wird inoffiziell davon in Kenntnis ge-

setzt, dass er Rom verlassen muss. Und so werden die ersten
Monate des Jahres 1938 fiir uns die letzten in Rom sein.
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Das Ende einer Epoche
1938-39

Anfang Februar berichten die Zeitungen, dass Papa seines
Amtes enthoben worden ist. Wie zu erwarten, 16st Ribben-
trop von Neurath als Aussenminister ab. Armes Europal!
Auch von Blomberg wird entlassen, und Hitler wird ober-
ster Befehlshaber der Wehrmacht.* Wir tiberlegen lange hin
und her, ob wir das fiir den nichsten Tag geplante Kostiim-
fest absagen sollen, aber Papa ist dafiir, es stattfinden zu
lassen. Dieser Ball war nicht nur ein grosser Erfolg, sondern
er bot auch die Gelegenheit fiir eine beinahe offentliche
Bekundung der Achtung fiir meinen Vater. Es war fast ein
wenig peinlich, andererseits aber auch sehr befriedigend,
dass nicht allein die Antifaschisten, sondern auch die Faschi-
sten unsere Hande schiittelten, um uns so ihrer Sympathie
und Solidaritat zu versichern.

Die italienische Regierung, die anderen Botschafter und
unsere Freunde laden uns unentwegt zu offiziellen Ab-
schiedsessen ein. Beim offiziellen Essen der Regierung in
der Villa Madama liest Ciano eine Rede vom Blatt, die nicht
ein einziges freundschaftliches oder personliches Wort fiir
meinen Vater enthalt. Als dann mein Vater das Wort er-
greift — selbstverstandlich liest er nicht ab —, sind die Zuho-
rer so ergriffen, dass viele Trdanen in den Augen haben. Dies
ist sicher nicht nur Ausdruck ihrer Zuneigung, vielmehr
zeugt es wohl auch von der vielleicht nur vagen Vermutung,
dass wir uns an einem geschichtlichen Wendepunkt befin-
den.

Hitler hat eine grosse Rede gehalten, in der er seinen
Wunsch nach einer Anniherung an Osterreich ausdriickte.
Das ist ganz sicher alles andere als friedlich gemeint. Auch in
England tut sich etwas in der Regierung. Halifax, ein anschei-
* Dieses Amterrevirement fand im Zuge der sogenannten Blomberg-

Fritsch-Krise statt. Durch die Ablosung v. Neuraths, des Kriegsministers

v. Blomberg und des Oberbefehlshabers des Heeres, v. Fritsch, sicherten

sich die Nazis endgiiltig die Kontrolle {iber Aussenpolitik und Wehr-
macht.
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nend fahiger Mann, 16st Eden als Aussenminister ab. An-
fang Marz verlassen meine Eltern Rom, begleitet von
Freundschafts- und Solidaritdtsbekundungen aller ihnen be-
kannten Italiener. Almuth und ich bleiben noch einen Mo-
nat, sie bei Eugenia Bisleti, ich bei Isabella Viti.

22. Mdrz. Die deutschen Truppen haben am 12. Mirz Oster-
reich besetzt, der so lange befiirchtete «Anschluss» wird zur
bitteren Wirklichkeit. Der Kanzler Kurt von Schuschnigg
wird unter Hausarrest gestellt und durch einen gewissen
Seyss-Inquart ersetzt. Osterreich gibt es nicht mehr.*

Mussolini tat nichts, um dieses Unheil abzuwenden. Die
italienische Offentlichkeit reagiert aber einstimmig und hef-
tig gegen die Deutschen. Man hat geradezu den Eindruck,
dass Grenzen Kkeine Giiltigkeit mehr haben: Wenn Oster-
reich so einfach besetzt werden konnte, warum dann nicht
auch die Tschechoslowakei? Tatsdchlich kann man in der
deutschen Presse bereits lesen, wie sehr die «armen» Sude-
ten von den Tschechen misshandelt werden.

18. April. Ich reise schweren Herzens endgiiltig nach
Deutschland ab. Hinter mir liegt ein so schoner Lebensab-
schnitt, wie er vielleicht nie wiederkehren wird. Ich denke
an die Ausritte mit d'Inzeo und Paola Antonelli, an die
Ausfliige zu Sennis und Grottaferrata, an die Botschafts-
bélle und all die anderen Feste und Abendeinladungen und
an meine italienischen Freunde, die ich nie vergessen werde;
eine selten sorglose Zeit!

* Nach langem und strengem Hausarrest kam Schuschnigg ins Gefdngnis
nach Miinchen (Oktober 1939) und erhielt den Namen «Dr. Auster». Im
Dezember 1941 wurde er ins KZ Sachsenhausen transportiert. Er erhielt
dann die Genehmigung, seine Frau Vera und die wenige Monate alte
Tochter Maria Dolores nachkommen zu lassen. Bis Februar 1945 blieb er
in Sachsenhausen, dann begann fiir die kleine Familie eine Serie unzahli-
ger Transporte von einem KZ zum anderen. Uber Flossenbiirg landeten
sie dann in Dachau, wo ich ihnen begegnete und wir das Schicksal bis zu
unserer Befreiung teilten.
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Wir miissen Grossmuttis Haus in Feldafing aufgeben und
uns ein neues suchen. Man enteignet uns, weil genau gegen-
iiber eine «Nationalsozialistische Erziehungsanstalt» gebaut
werden soll. Wenigstens zahlen sie gut. Es ware ja auch
dusserst unangenehm gewesen, diese Leute genau vor unse-
rer Nase zu haben. Wir machen uns also auf die Suche nach
einem neuen Haus in Bayern und finden auch bald ein sehr
hiibsches Haus mit grossem Garten in Ebenhausen im Isar-
tal, 20 Kilometer von Miinchen entfernt. Vor dem Umzug
reisen wir ein wenig durch Osterreich, weil Papa seine be-
scheidenen Ersparnisse in ein kleines Gut investieren
mochte. Bescheidene Ersparnisse deshalb, weil meinem Va-
ter nach guter Diplomaten-Tradition sehr daran gelegen
war, sein Land im Ausland wiirdig zu vertreten, und dafiir
gab er mehr Geld aus, als er durch Gehalt und Amtszulage
einnahm. Leider fanden wir in Osterreich nichts; die Hau-
ser, die in Frage kamen, waren zu baufallig.

Die Stimmung in Osterreich ist bedngstigend: Die Unter-
wiirfigkeit gegeniiber den Nazis kennt keine Grenzen, alle
griissen mit «Heil Hitler», sogar das Madchen, das die Kiihe
melkt.

Lotti, die uns noch rithrend beim Umzug geholfen hat,
verlasst uns zu unserem grossen Kummer fiir immer. 18
Jahre hat sie unser Leben geteilt, wir kdnnen uns gar nicht
vorstellen, wie wir ohne sie auskommen sollen! Sie zieht zu
ihrer Schwester Anni nach Hamburg.

Im Mai war Hitler in Rom, ohne dass der neue deutsche
Botschafter schon ernannt worden ware. Als Hitler durch
Bozen fuhr, standen Hunderte von Tirolern an den Schie-
nen und jubelten ihm zu. Natiirlich war das von den Nazis
organisiert; nicht gerade sehr taktvoll den Italienern gegen-
iiber. — Der Konig und Mussolini haben ihn in Rom am
Bahnhof empfangen. Am nichsten Tag wohnte Hitler einer
fiir ihn organisierten Militdrparade bei; die Truppen mar-
schierten im sogenannten «passo romano», einer Nachah-
mung des deutschen Parademarsches. Die Deutschen
schmunzeln, weil die Vorfithrung so schlecht gelang. Zu
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dumm von Mussolini. Man sollte nie jemanden nachmachen
wollen.

23. Juli. Wolf-Ulli fahrt mit mir zur Hochzeit von Adelheid
von Weizsacker, der Tochter des Staatssekretdrs im Aussen-
ministerium. Mit der Familie Weizsacker sind wir seit lan-
gem befreundet.

14. August. Mussolini versucht, die deutsche Rassenpolitik
nachzuahmen. Wie ist das alles widerwartig! Es ist vollig
absurd, wie da kiinstlich ein «Judenproblem» geschaffen
wird.

3. Oktober. Die Lage in der Tschechei ist bedrohlicher denn
je. Auf dem Niirnberger Parteitag erklart Hitler die militari-
sche Intervention zur einzig richtigen Losung. Militar und
Industrie versuchen ihm klarzumachen, dass ein Krieg
Deutschlands Untergang ware, aber Hitler tut so, als sdhe
und hore er nichts. Die Englidnder fiirchten sich und mit
ihnen die ganze Welt. Chamberlain hatte Mussolini um Ver-
mittlung gebeten. Mussolini, Hitler, Chamberlain und Da-
ladier trafen sich dann am 29. September in Miinchen (Miin-
chener Abkommen).

Deutschland annektiert das Sudetenland, und die ande-
ren am Abkommen beteiligten Liander biirgen dafiir, dass
die Tschechei nicht angegriffen wird. Papa beurteilt das
Miinchener Abkommen sehr negativ. Die offene Kriegsdro-
hung iiberzeugte das Heer und insbesondere den General-
stab, die Opposition im Falle eines plotzlichen Angriffs zu
unterstiitzen. Nun war dieser Pseudofrieden fiir die Gene-
rile ein ausgezeichneter Vorwand, untitig zu bleiben und
ihren Eid auf Hitler nicht zu brechen.

10. November. Gestern fand eine grauenvolle Hetzjagd auf
die Juden statt: Ihre Laden und Synagogen wurden zerstort,
sie selbst wurden im Nachthemd auf die Strasse gejagt und
misshandelt. Die Polizei schritt gegen das Vorgehen der SS
nicht ein. Es ist die reine Barbarei.
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17. November. Ich iiberlege, nach Rom zuriickzukehren,
um ein Italienisch-Diplom zu erwerben. Anschliessend
kénnte ich dann in Heidelberg Sprachen studieren. Auch
wenn mich das nicht viel weiterbringen wird — es ist eine
gute Ausrede, Detalmo wiederzusehen. Meine Eltern zdégern,
mich fahren zu lassen, weil sie den wirklichen Grund schon
ahnen; aber es gelingt mir, sie zu iiberreden, indem ich
ihnen versichere, dass momentan zwischen Detalmo und mir
nur gute Freundschaft bestiinde.

Kriegshochzeit
1939-40

14. Januar. Es ist wunderbar! Meine Eltern haben mir wahr-
haftig erlaubt, nach Rom zu fahren! Vorgestern bin ich
angekommen, und wer hat mich am Bahnhof abgeholt?
Natiirlich Detalmo! Die Eltern hétten sich dariiber wohl
kaum gefreut. Ich wohne bei Isabella Viti und geniesse den
Siiden mit seinem ewig blauen Himmel. Hier sind die Men-
schen immer gut gelaunt, vielleicht sind sie etwas oberflach-
lich, aber was macht das schon? Fiir das Lebensgefiihl ist es
allemal besser als die andauernde deutsche Problematik.

20. Januar. Der Prasident der Reichsbank, Schacht, ist ent-
lassen worden. Er hatte gegen die Finanzpolitik, die mehr
als unverantwortlich mit der Aufriistung verquickt war, zu
offen protestiert.

16. Mdrz. Wie es vorauszusehen war, hat das Miinchener
Abkommen nichts genutzt. Die Slowaken erklaren ihre Un-
abhingigkeit, aber selbstverstiandlich werden sie Vasallen
der Deutschen sein. Ungarn besetzt die ukrainischen Karpa-
ten, die Deutschen marschieren in Bohmen und Mahren
ein, das zum Reichsprotektorat erklart wird; Reichsprotek-
tor wird von Neurath. Meines Erachtens hitte von Neurath
nicht annehmen diirfen. England und Frankreich schwei-
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gen. So wird Hitler glauben, ihm sei alles erlaubt, und er wird
noch weitere Lander besetzen. Es ist einfach unerhort!

20. Mdrz. Mutti schreibt mir, dass Papa endlich eine neue
Anstellung in Berlin gefunden hat. Er arbeitet jetzt fiir den
Mitteleuropdischen Wirtschaftstag. Wahrscheinlich wird er
oft ins Ausland reisen miissen, und genau das hat er sich ja
auch gewiinscht.

23. Mdrz. Mit dem, was ich vor einigen Tagen sagte, hatte ich
recht. Hitler besetzt weitere Gebiete — diesmal im Bereich
der Memel — aufgrund eines «Abkommens» mit Litauen.

31. Mdrz Endlich ist Chamberlain aufgewacht. England
und Frankreich garantieren Polen, es gegen jeden Angriff zu
verteidigen. Es wurde auch Zeit! Der italienische Sprach-
kurs ist zu Ende, und ich muss nach Deutschland zum Ar-
beitsdienst. Bei den Nazis ist das Pflicht, wenn man eine
Universitit besuchen mochte. Hunderte von jungen Mad-
chen und Méannern aller Schichten und Studienrichtungen
leben fiir sechs Monate in grossen Lagern. Sie sollen Bauern-
familien bei der Feldarbeit helfen. Wie immer reizt mich die
neue Erfahrung, obwohl es mir vor den sechs Monaten auch
wieder graust. Detalmo geféllt meine Absicht liberhaupt
nicht. Ausserdem hélt er das alles fiir iiberfliissig, weil wir
uns vor kurzem verlobt haben, auch wenn Mutti und Papa
damit nicht einverstanden waren.

13. April. Am 7. April hat Italien Albanien besetzt. Man
sieht, Mussolini nimmt sich Hitler zum Vorbild. Heute ist
die englisch-franzdsische Garantieerklarung auf Ruméanien
und Griechenland ausgedehnt worden. Endlich geschieht
etwas, aber es scheint reichlich spat.

15. April Ich fahre zum Arbeitsdienst, aber ich lasse mein
Tagebuch zu Hause. Wenn sie es mit all den gegen die Nazis
gerichteten Bemerkungen entdecken wiirden, ginge es mir
schlecht.
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20. September. Mein Arbeitsdienst ist frither als vorgesehen
zu Ende. Wahrend ich im Lager war, ist der von uns allen so
befiirchtete Krieg ausgebrochen: Deutschland ist in Polen
eingefallen. Im Lager gab es eine Order, den Dienst um
sechs Monate zu verlangern, aber Papa ist es gelungen, mich
mit der Begriindung herauszuholen, er brauche mich als
Sekretdrin. Der Befehl zur Verldngerung des Dienstes war
der Tatsache zu verdanken, dass die Madchen die Arbeit der
vielen Manner ersetzen sollten, die eingezogen wurden.

Wie ist dieses Lager nun organisiert, dessen Modell, so-
viel ich weiss, von irgendeinem Nazi aus der Sowjetunion
kopiert wurde? Jedes Madchen wurde tagsiiber mit einem
reguldren Arbeitsbuch zum Dienst zu den Bauern geschickt.
Damit man sich nicht mit einer Familie anfreundete, wurde
man jeden Monat zu einer anderen geschickt. Ausserdem
arbeitete jedes Madchen turnusmassig einen Monat lang in
der Gemeinschaftskiiche, in der Wascherei, oder wir muss-
ten die Zimmer saubern. Geweckt wurde um sechs Uhr, vor
der Arbeit mussten wir turnen, dann folgte ein Dauerlauf.
Sicher lag in all dem auch ein positiver Aspekt. Die bisher
nur an Stadtleben gewdhnten Madchen konnten etwas iiber
die Landwirtschaft lernen; dabei war das Arbeiten ange-
nehm und nicht zu anstrengend. Im direkten Umgang mit
der Natur konnten sie erleben, wie alles wiachst und was alles
bis zu einer ertragreichen Ernte getan werden muss. Aber
sonst war die Erfahrung meines Erachtens negativ: Das
soziale Ziel, alle Schichten zu mischen, erwies sich als kom-
pletter Reinfall. Die Madchen mit Abitur bemiihten sich
erfolglos um einen Kontakt zu den anderen, die Verkaufe-
rinnen, Schneiderinnen, Zugehfrauen oder Bduerinnen wa-
ren. Wir begegneten Misstrauen, auch Feindseligkeit, und
bald gewannen wir den Eindruck, dass die «anderen» lieber
unter sich bleiben und nichts mit uns zu tun haben wollten.
Beim Friihstiick und Abendessen gab es ein dummes, ab-
scheuliches Ritual: Wir sassen an langen Tischen, die in
Hufeisenform zusammengeschoben standen. Bevor wir uns
setzten, mussten wir uns bei den Hinden fassen und mehr
briillen als rufen «Hunger». Nach dem Essen standen wir auf
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und brillten «Satt». Ich fand es barbarisch; es sollte wohl
das Tischgebet ersetzen.

Auch die «Fiihrerinnen», ausgesprochen einfaltige Mad-
chen, die uns allabendlich in der Geschichte des Nationalso-
zialismus und in Weltanschauung unterrichteten, grenzten
sich von uns Abiturientinnen deutlich ab. Sie hassten uns
und fiihlten sich wohl auch unterlegen, weil sie keine héhere
Schule besucht hatten.

Im August war die Welt vom Nichtangriffspakt zwischen
Deutschland und Russland, der sich eindeutig gegen Polen
richtete, iiberrascht worden.

In der Tat sind am 1. September die deutschen Truppen
in Polen einmarschiert. Diesmal l4uft es aber fiir Hitler nicht
mehr so glatt, weil England und Frankreich Deutschland
den Krieg erklart haben. Papa erzahlt uns, dass er in Berlin
iiber den englischen Botschafter Nevile Henderson alles
versucht hat, um den Krieg zu verhindern, aber Hitler wollte
auf Biegen und Brechen «seinen» Krieg. Da haben wir es!
Jetzt hat er seinen Krieg! Hans-Dieter ist an die franzésische
Front gerufen worden, an der man aber noch nicht kampft.
Alle unsere Freunde sind eingezogen worden.

6. Oktober. Ende des Blitzkrieges in Polen. Bei diesen Er-
folgen werden die deutschen Generidle kaum gegen Hitler
einschreiten wollen. Es ist so schrecklich! Papa meint, die
einzige Hoffnung bestiinde in einer baldigen Niederlage der
Deutschen, aber diese Hoffnung ist sehr gering.

15. Oktober. Die Sowjetunion und Deutschland teilen das

polnische Territorium untereinander auf. Die armen Polen!

Dr. Frank, einer der fanatischsten Nazis, ist polnischer Gou-

verneur. Unsere ehemalige Kochin Netty arbeitet jetzt fiir

ihn.*

* Viele Jahre spater erfuhren wir, dass Netty so entsetzliche Dinge gehort
und vielleicht gesehen hatte, dass sie sich das Leben nahm. Nettys Schick-
sal erinnert mich an das zweier anderer Angestellter aus Rom, an das

Reineckes, des zweiten Dieners, und an das Schuhknechts, des Fahrers.
Als wir Rom verlassen mussten, stellte Ribben trop Reinecke ein. Ein
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10. November. Detalmo hat sein Studium beendet und pro-
moviert; das war die Voraussetzung fiir unsere Heirat. Er
kommt nach Ebenhausen. Ich bin wahnsinnig aufgeregt! Im
Arbeitszimmer von Papa findet das iibliche Gesprach zwi-
schen Vater und zukiinftigem Schwiegersohn statt. Nach
einer Stunde erscheinen sie wieder, und Papa gibt seine
Zustimmung zur Hochzeit, die am 9. Januar nichsten Jahres
gefeiert werden soll. (Mutti hat mir Jahre spater erzahlt, dass
Papa die finanzielle Situation Detalmos wéihrend des Ge-
spraches vollig unklar geblieben war. Er gab es schliesslich
auf, weitere Fragen zu stellen. Er meinte zu Mutti: «Das
einzig beruhigende ist, dass die Familie von Detalmo Land-
besitz in Friaul hat; Kartoffeln werden sie immer zu essen
haben, wenn also die Situation sehr heikel wird, werden sie
bestimmt nicht Hungers sterben.»)

paar Monate spater erhielten wir von ihm eine Postkarte aus einem Ber-
liner Krankenhaus, wo er wegen eines Bruchlcidens behandelt wurde.
Auf der Karte stand, dass er jetzt begriffen habe, wer anstiandig sei und
wer nicht; wihrend seines ganzen Krankenhausaufenthalts sei nicht ei-
ner aus der Familie bei ihm gewesen, um sich nach seinem Gesundheits-
zustand zu erkundigen. In dieser Zeit so auf einer offenen Karte zu schrei-
ben, war mehr als unvorsichtig. Auf jeden Fall geschah ihm ganz recht,
denn er hat — vielleicht jahrelang — meinen Vater fiir die Nazis bespitzelt.
Viel trauriger war Schuhknechts Schicksal. Er trat in den Dienst Himmlers
ein. Ein kleiner von ihm verursachter Autounfall war Anlass genug, ihn
wochenlang in einer Art Keller einzusperren. Damit nicht genug. Nach
seiner Freilassung wurde ihm gekiindigt, und er musste sich unter Eid
verpflichten, niemals jemandem zu erzidhlen, was er in diesem Keller ge-
sehen hatte. Dennoch kam er einige Tage spater zu uns und erzédhlte mei-
ner Mutter unter Trianen — er war in einer Art Schock-Zustand — von der
bestialischen Behandlung in diesem Keller: Sie waren ungefahr 20 Perso-
nen in dem Raum, viele anscheinend nachts festgenommen, weil sie Py-
jamas oder Hauskleider trugen; die «Mahlzeiten» wurden durch ein Loch
in der Decke heruntergeworfen, und die Notdurft mussten sie in einer
Ecke des Raumes erledigen. Armer Schuhknecht! Und unsere Briider und
Freunde waren gezwungen, fiir Menschen, die zu so etwas fahig sind, zu
kampfen!

59



30. November. Die Sowijetunion greift Finnland an: Ein
Elefant kdmpft gegen einen Floh. Alle sind natiirlich auf der
Seite der armen Finnen. — Wir stecken mitten in den Hoch-
zeitsvorbereitungen. Was die kirchliche Trauung angeht,
mochten wir sowohl katholisch als auch evangelisch heira-
ten, aber der Pfarrer der katholischen Kirche in Schéaftlarn
lasst nur eine katholische Trauung in einer Seitenkapelle zu,
weil ich evangelisch bin. Offenbar ist es ein «Sakrileg», eine
Protestantin in einer katholischen Kirche zu trauen. Papa
lasst aber nicht nach und wendet sich an den als Nazigegner
bekannten Kardinal von Miinchen, Faulhaber. Das Ergeb-
nis: Wir diirfen uns nach der katholischen Trauung in der
Kirche zu Hause von unserem protestantischen Pfarrer aus
Ebenhausen einsegnen lassen, und Faulhaber wird so tun,
als wiisste er von nichts. Auch wenn damit fiir uns das Pro-
blem gelost ist — wir finden die Losung etwas armselig.
Warum muss man in einem Land, in dem die beiden grossen
christlichen Kirchen verfolgt werden, zu solchen Winkelzii-
gen greifen?

7. Januar. Aus Italien kommen Detalmo, sein Bruder Gia-
como, der sein Trauzeuge sein wird, seine Schwester Marina
und meine Freundinnen Isabella und Mali Viti zu unserer
Hochzeit. Mein Trauzeuge ist Pierluigi Alvera, der italieni-
sche Vize-Konsul in Miinchen. Leider konnen weder Detal-
mos Mutter, die sehr krank ist, noch sein Vater an unserer
Hochzeit teilnehmen.

20. Januar. Wir hatten eine wunderschone Hochzeitsfeier.
Am Morgen des 8. Januar war die standesamtliche Trauung
beim Biirgermeister, am nichsten Morgen die katholische in
der Kapelle der Hauptkirche des Klosters Schéaftlarn, nach-
mittags schliesslich die protestantische zu Hause. Es gab ein
Mittagessen im Kreis der Verwandten, und spiter kamen
Nachbarn und Freunde, zum Teil von weither, zum Gratu-
lieren. Wir boten Tee an, und fir die, die noch abends
bleiben wollten, gab es ein kaltes Abendessen. Beim Tee
hielt Papa eine Ansprache, wiahrend der ich meine Trinen
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nicht zuriickhalten konnte. Er beendete seine Rede ziemlich
plotzlich, weil auch ihn die Riithrung iibermannte, und Al-
muth und Hans-Dieter verschwanden im Keller, um sich
dort auszuweinen.

Nur einige Telegramme lasen wir sofort, unter anderem
das von Mussolini: «Mit Threm Brief erhielt ich auch Ihr
Buch, das ich verspreche zu lesen. Ich bitte Sie, Ihrer Toch-
ter, an die ich mich gut erinnere, meine innigsten Wiinsche
auszurichten. Ich hoffe, dass dieses freudige Familienereig-
nis Thnen Gelegenheit geben wird, ab und zu nach Italien
zuriickzukehren. Sie haben hier viele Freunde und bei allen
eine dankbare Erinnerung zuriickgelassen. Ganz besonders
bei mir. Nehmen Sie bitte meine herzlichen Griisse entge-
gen. Mussolini.»

Unsere Hochzeitsreise fiihrt uns nach einem Besuch bei
meiner Schwiegermutter Idanna Savorgnan di Brazza in
Rom, deren Zustand sich zusehends verschlechtert, nach
Taormina. Das Wetter ist nicht gut, ausserdem sind wir et-
was angespannt, weil wir stdndig mit einer schlechten Nach-
richt aus Rom rechnen miissen.

21. Januar. Meine Schwigerin Marina hat geschrieben, dass
es meiner Schwiegermutter sehr schlecht geht; deshalb fah-
ren wir nach Rom zuriick und kommen gerade noch recht-
zeitig, um fiir immer von ihr Abschied zu nehmen. Sie ist nur
50 Jahre alt geworden, und ihre drei Kinder sind noch sehr
jung. Detalmo ist 24, Giacomo 19 und Marina 17. Wie
werden wir es schaffen, den Besitz in Friaul, Castello di
Brazza, ohne ihre Hilfe zu verwalten?

10. Februar. Detalmo hat in der Schweiz eine Begegnung
zwischen Papa und einem englischen Freund, Lonsdale Bry-
ans, herbeigefiihrt, der kurz zuvor den englischen Aussenmi-
nister, Lord Halifax, gesprochen hatte. Papa hat {iber Lons-
dale Bryans Lord Halifax gebeten, dass London zusichert —
schriftlich oder in Form einer durch BBC gesendeten ver-
schlisselten Nachricht —, im Fall eines Staatsstreiches von
Seiten der Wehrmacht gegen Hitler die Situation nicht aus-
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zuniitzen, sondern im Gegenteil zu Friedensverhandlungen
bereit zu sein. Das ware die einzige Moglichkeit, die noch
zogernden Generdle zum Handeln gegen Hitler zu bewe-
gen. Der Zeitpunkt sei glinstig, denn im Westen haben die
Feindseligkeiten noch nicht begonnen.

18. Februar. Papa ist zum ersten Treffen in die Schweiz
gereist. Die Hoffnungen sind nicht allzu gross, denn im
Ausland bezweifelt man, dass durch die deutsche Opposition
die Voraussetzung fiir einen wirklich demokratischen deut-
schen Staat gegeben sei.

20. Mdrz. Um die Zensur zu umgehen, schickt Papa an
Detalmo durch einen Freund einen Brief, um Nachrichten
von Bryans zu erhalten. Darin spricht er auch tuber die
Friedensverhandlung vom 12. Marz zwischen Finnland und
der Sowjetunion. Im sogenannten «Winterkrieg» 1939/40
hatte die Sowjetunion Finnland angegriffen. Aufgrund der
fir Stalin iiberraschenden starken Gegenwehr der Finnen
kam es 1940 zu Friedensverhandlungen, die fiir ihn einen
Prestigeverlust der Westmachte bedeuten. Fiir die meisten
Deutschen jedoch beinhaltet sie die Hoffnung auf einen
allgemeinen Frieden. «Die armen Trédumer!» schreibt Papa.

20. April. Die Deutschen haben Danemark ohne Blutver-
giessen besetzt. In Norwegen stossen sie jedoch auch durch
die den Norwegern zu Hilfe gekommenen alliierten Trup-
pen auf Widerstand. Von Detalmo hore ich, dass Bryans
zuriickgekehrt ist und eine zweite Begegnung mit meinem
Vater vorbereitet. Die Lage ist nicht rosig. Bryans hat zwei-
mal mit Sir Alexander Cadogan, dem Generalsekretdr des
Foreign Office, gesprochen, aber Halifax bleibt, wie be-
fiirchtet, voller Zweifel und unschliissig, weil er nicht an ein
besseres Deutschland glaubt. Von ihm kamen nur vage Er-
mutigungen und mindliche Versicherungen, aber nichts
Konkretes.
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11. Mai. Gestern haben die Deutschen Belgien und Holland
angegriffen. Detalmo und ich entschliessen uns, aufs Land
zu gehen; ich erwarte ein Baby, und die Landluft wird mir
guttun. Der Ort heisst Brazza nach einer mittelalterlichen
Burg — deren Ruinen noch im Park zu sehen sind — der
Grafen Savorgnan di Brazza, von denen meine Schwieger-
mutter abstammte.

(Otto II. schenkte Castello di Brazza 983 n.Chr. dem
Patriarchen von Aquileia, Rodoaldo. 1357 ging es in den
Besitz eines Zweiges der damals schon machtigen Familie
Savorgnan iiber. Zwischen dem 13. und dem 15. Jh. kdmpfte
diese Familie im Biindnis mit Venedig und Udine um die
Oberhoheit in Friaul, wo sie lange Zeit herrschte. Im Jahr
1511 wurde die Burg von aufstdndischen Bauern, den Zam-
berlanis, gepliindert und in Brand gesteckt. Heute stehen
nur noch ein Teil des befestigten Turmes und das sich iiber
drei Stockwerke erstreckende «Haus des Kapitdns» inner-
halb der Umfriedungsmauern.)

20. Mai. Brazza ist traumhaft schon. Ich habe nie derglei-
chen gesehen und auch die Fotos, die ich ja schon kannte,
geben nicht den richtigen Eindruck! Das Haus ist von roten
Rosen bewachsen. Der Vorgarten geht iiber in einen 16
Hektar grossen Park mit zum Teil {iber 100 Jahre alten Bau-
men, unterbrochen von eher englisch wirkenden Rasenfla-
chen. Es ist eine Mischung zwischen nérdlicher und Mittel-
meerlandschaft. Ich habe in dem grossen Haus und dem
riesigen Garten alle Hande voll zu tun. So ganz fiihle ich
mich dem allen nicht gewachsen, aber gliicklicherweise habe
ich einen perfekt funktionierenden Haushalt vorgefunden,
dank Nonino, dem Hausdiener und Fahrer, der mir mit
seiner praktischen Hilfe und seinen Ratschldgen meine Auf-
gabe sehr erleichtert. (Nonino trat mit 16 Jahren in den
Dienst der Familie Brazza, wurde Diener und Kutscher, von
1922 an auch Fahrer, da meine Schwiegermutter Idanna
einen Fiat 502, eins der ersten Autos in Friaul, angeschafft
hatte. 1948 starb Noninos angebetete Frau Pina; sie war die

Freundin und weise Beraterin meiner Schwiegermutter
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Idanna gewesen, der sie oft Gesellschaft geleistet hatte. Gab
es irgendwelche Schmerzen, irgendwelche Schwierigkeiten,
dann wandte sich Idanna an Nonino: «Holt mir doch die
Pina.» Mir selbst war Pina in der neuen und komplizierten
Situation eine unersetzliche Hilfe. Nach Pinas Tod schiffte
sich Nonino mit seiner jlingsten Tochter nach Siidamerika
ein, wohin seine anderen Kinder vor vielen Jahren ausge-
wandert waren. Er verliess uns nach 54 Jahren treuer Dien-
ste im Hause Brazza im Alter von 70 Jahren. Gut und gerne
finf Generationen von Detalmos Familie hatte er kennen-
gelernt.)

Marina hat leider keine Zeit, mir zu helfen, da sie sich
gerade aufs Abitur vorbereitet. Inzwischen setzen die Deut-
schen ihren schwindelerregenden Vormarsch fort.

26. Mai. Die Englander befinden sich auf dem Riickzug und
schiffen sich in Diinkirchen ein. Es scheint, als ob Hitler jede
militdrische Operation selbst entscheidet, meist gegen die
Meinung seiner Generidle, die entsetzt sind, weil die von
Hitler angeordneten Aktionen jedem strategischen Plan wi-
dersprechen. Aber die Realitit scheint ihn in allem zu besta-
tigen.

Ich habe Mutti meine ersten Eindriicke von Brazza ge-
schrieben:

«Liebe Mutti!

Gestern Abend sind wir nun endlich hier angekommen.
Ich hatte von Bekannten und Verwandten so viel iiber
Brazza gehort, dass ich wirklich sehr neugierig geworden
war. Meine Erwartungen waren zum Gliick keineswegs zu
hoch geschraubt. Es ist ein wunderbarer Flecken Erde, ab-
seits von allen Wirren der Stadt. Er liegt auf einer Anhoéhe,
auf der einen Seite geht der Blick in die Paduanische Ebene,
auf der anderen auf eine entziickende, liebliche Landschaft
wie im Alpenvorland bei uns. Man sieht die schneebedeck-
ten Berge und ist doch in Italien. Das Haus ist gross, es gibt
Stalle und Wirtschaftsgebdude und einige Bauernhauser.
Die Anfahrt fiihrt durch einen breiten, von Kies bedeckten
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Weg. Im Haus gibt es sehr schone Mobel, es ist mit Ge-
schmack eingerichtet. Detalmo und ich haben im zweiten
Stock ein Reich fiir uns mit pompoésem Blick und viel Luft
und Licht. Marina schlaft und wohnt im Zimmer ihrer Mut-
ter. Heute frith war ich mit dem Gartner in dem grossen
Gemiisegarten. Ich habe unten einen herrlichen grossen
Schreibtisch in einem wunderbar gemiitlichen, hellen Zim-
mer, von dem es direkt in den Garten geht. Heute haben wir
im Garten unter Pinien und Zedern Tee getrunken. Der
Diener, Nonino, deckte auf einem Steintisch. Es war ein
wunderschoner Nachmittag mit einem bezaubernden Blick
auf die Alpen. Augenblicklich haben wir sehr viele Blumen
im Haus, denn der Garten ist gerade in voller Bliite. Die
Mauern sind von Rosen bedeckt. Ich glaube, wir werden
Rosen bis spat ins Jahr haben ...»

10. Juni. Eine wichtige Rede Mussolinis wird angekiindigt.
Detalmo stellt das Radio auf die Terrasse, damit auch die
Nachbarn und die Bauern zuhoéren kdnnen. Leider wissen
wir schon, worum es geht, ndmlich um die Kriegserklarung
an England und Frankreich. Offensichtlich fiirchtet Musso-
lini, in Anbetracht der deutschen Erfolge, den Moment zu
verpassen, in dem er sich seinen Anteil an der Beute sichern
konnte. Die meisten Menschen lassen sich tduschen und
glauben, dass der Krieg in einigen Wochen beendet sein
wird. Ich fiirchte aber, dass wir uns erst am Anfang eines
ungeheuer langen Leidensweges befinden.

13. August. Die Deutschen landen nicht an der englischen
Kiiste, wie jeder und auch die Englander selbst es erwartet
hatten, sondern sie greifen aus der Luft an. 900 Jagdflug-
zeuge und 1300 Bomber legen weite Gebiete unter einen
Bombenteppich. Aber die Deutschen erleiden starke Verlu-
ste, denn die englische Flugabwehr funktioniert ausgezeich-
net.

18. September. Papa muss fiir sein Institut nach Wien fahren
und niitzt die Gelegenheit, um mich zu besuchen. Auch
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Detalmo, der mittlerweile eingezogen worden ist und zur
Verteidigung der Kiiste in Civitavecchia stationiert ist,
kommt fiir ein paar Tage heim. Die beiden unterhalten sich
ausfiihrlich tiber die Lage. Mittlerweile sind Kontakte zum
Ausland, wie die von Bryans vermittelten, nicht mehr mog-
lich. Das Problem ist: Wie kann man eine Verlangerung des
Kriegs verhindern und wie kann man Hitler beseitigen?
Mein Vater mochte nicht iiber die Pldne sprechen, die in
Berlin geschmiedet werden; die Herrschaft der SS ist so
allumfassend, und das Denken werden sie einem auch bald
ausgetrieben haben.

29. November. Am 25. November wird mein Sohn geboren.
Wir nennen ihn Corrado. Detalmo erhilt fiir die Taufe
Kurzurlaub, tibrigens eine echte Kriegstaufe, die im Kran-
kenhaus stattfindet, weil Detalmo gleich wieder abreisen
muss. Da die Paten so schnell nicht anreisen konnen, wird
Francesco Savorgnan di Brazza von Nonino vertreten und
Maria Papafava dei Carraresi (eine Tante von Detalmo) von
Noninos Frau Pina.

27. Dezember. Das Weihnachtsfest war sehr gemiitlich. De-
talmo hat Urlaub bekommen, und Giacomo und Marina
kamen ebenfalls. Detalmo hat Mutti dieses von mir ganz
allein vorbereitete Weihnachten, das er anscheinend sehr
genoss, genau geschildert:

«.. Ich war eine Woche in Brazza. Fey hat fiir uns ein
wunderschones Weihnachtsfest vorbereitet, das ganz der
Familientradition entsprach. Am letzten Tag des Jahres ha-
ben wir die Kerzen am Weihnachtsbaum ganz herabbrennen
lassen, und Fey hat auf ihrer Ziehharmonika Weihnachtslie-
der gespielt. Mein Bruder und meine Schwester waren sehr
bewegt und geriihrt. Mein Bruder ist sogar langer bei uns
geliehen, als er geplant hatte. Das bedeutet eine Menge fiir
einen zwanzigjahrigen Jungen, der frei ist, das zu tun, was er
mochte...»
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Zeiten der Unsicherheit
1941-43

20. Januar 1941. Am 8. Januar bin ich mit Corradino und
Annelise Gies von Brazza nach Civitavecchia gefahren. Die
Offiziere hatten die Erlaubnis bekommen, ihre Ehefrauen
nachkommen zu lassen. Das Regiment wird von Oberstleut-
nant Enrico Nisco befehligt. Der grosste Teil der etwa 30
Offiziere ist ohne Ehefrauen hier. Wir wohnen im Hotel
Terme, und bei meiner Ankunft fand ich in meinem Zimmer
einen herrlichen Rosenstrauss von Oberstleutnant Nisco.

Fey an Almuth:

Civitavecchia, 12. Jan. 1941
«.am 8. machten sich Schwester, Kind, elf Gepack-
stiicke — der Kinderwagen und Badewanne waren aufgege-
ben worden — auf den Weg. Marchetti war in Udine auf dem
Bahnhof und half mir etwas, dann ging es dusserst bequem
im Schlafwagen nach Rom. Um sieben Uhr morgens wachte
Corradino auf und bekam Hunger. Um zehn sollte er aber
erst die nachste Mahlzeit bekommen, und wir waren gleich
in Rom. Also liess man ihn schreien. Alle Leute im Gang
schauten sich entsetzt an und sagten: ,Dio mio, Dio mio,
questo bambino! Come piange.” Wenn die Leute wiissten,
dass dieses Kind mir gehort! Da drehte sich ein Herr zu mir
um und sagte: «Hoffentlich mussten Sie nicht im gleichen
Abteil schlafen wie das Kind. Bei dem Geschrei kann man ja
keinen Augenblick schlafen!’ Ich musste ihm nun doch er-
klaren, dass ich die Mutter sei. Dem Armen war es entsetz-
lich peinlich, und ich habe mich késtlich amiisiert...»

10. Februar. Die Nachrichten aus Deutschland werden im-
mer knapper, aber zwischen den Zeilen spiire ich die grosse
Besorgnis. Mutti schreibt, dass Papa immer mehr Schwierig-
keiten bekommt, fiir seine Auslandsreisen Visa zu erhalten.
Inzwischen haben auch in Afrika die Feindseligkeiten be-
gonnen. General Rommel ist als Befehlshaber des Afrika-
korps den Italienern zu Hilfe geschickt worden.
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10. April. Wir sind in eine kleine Wohnung nahe dem Meer
gezogen, das ist fiir Corradino besser. Am 6. April hat der
Krieg gegen Jugoslawien begonnen. Das italienische Kom-
mando hat seinen Standort in Friaul. Zu seiner grossen Ver-
wunderung wird Detalmo zum Adjutanten des Konigs nach
Rom gerufen. Dort stellt sich heraus, dass der Konig ausge-
rechnet Brazza zu seinem Hauptquartier auserkoren hat.
Ich begleite Detalmo nach Brazza, um das Haus herzu-
richten. Der Marchese di San Pietro und andere Bedienstete
des koniglichen Hofes reisen mit uns im Schlafwagen. Am
Ankunftstag seiner Majestdt reisen wir wieder ab, nachdem
wir den Koénig auf der Treppe am Haupteingang begriisst
haben. Ich habe einen ziemlich unbeholfenen Knicks ge-
macht. Er hat ein paar Worte mit uns gewechselt, dann hat
er uns verabschiedet. Er ist wirklich sehr klein, kleiner als
ich jedenfalls, und ich bin nun mal kein Riese. Das Protokoll
hat uns gebeten, eine Stufe tiefer als er stehenzubleiben.

30. Mai. Die Ereignisse tliberschlagen sich dermassen, dass
ich gar nicht mehr mitkomme. Am 17. April ist die Beset-
zungjugoslawiens vollzogen, der Konig verlasst Brazza. Am
27. April dringen deutsche und italienische Truppen trotz
des heldenhaften Widerstands der Griechen in Athen ein.
Am 20. Mai besetzen die Deutschen Kreta und die Engladn-
der ziehen sich nach Agypten zuriick.

25. Juni. Am 22. Juni greift Deutschland Russland an. Einen
grosseren Fehler hatte Hitler gar nicht machen kénnen, denn
in diesem riesigen Land ist ein «Blitzkrieg» ausgeschlossen.
Hoffentlich sind die Generdile jetzt eher bereit, etwas gegen
Hitler zu unternehmen. Ich erwarte wieder ein Kind. Wir
sind nicht gerade begeistert dariiber, denn heutzutage ware
es besser, keine Kinder zu haben. Ich werde den Sommer
wieder in Brazza verbringen, weil es hier fiir Corradino zu
heiss ist und uns ausserdem Annelise Gies verlasst.

Almuth ist bei uns in Brazza zu Besuch und hat Mutti am
5. August 1941 geschrieben:
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«Ich komme mir wie im Traum hier vor. Die Reise ging glatt
und ein schmaler, aber reizend aussehender Detalmo in
Uniform holte mich mit Nonino auf dem Pferdewagen ab.
Die langsame Schuckeifahrt durch das duftende, warme
sudliche Land war zauberhaft. Als wir ankamen, standen Li
(Fey), Marina und Cilla unter der Tiir. Li ist richtig eine
schone Frau geworden. Ich musste sie immer wieder anse-
hen .. Wir gingen natiirlich sofort Corradino besichtigen,
der wirklich das Stisseste ist, was ich je gesehen habe...»

Hans-Dieter schreibt mir von der russischen Front:
16. Sept. 41
«Liebe Musil!

.. Du wirst Dir einen guten Begriff von russischen Ver-
héltnissen machen kénnen, wenn ich Dir sage, dass ein italie-
nisches Bergdorf wie eine Luxusstadt im Vergleich zu einem
Panjedorf wirkt. Jetzt, also seit acht Wochen fast standiger
Vorwartsbewegung, sind wir z.B. zum ersten Mal in einer
Gegend, wo es ab und zu auch mal ein Steinhaus gibt (bisher
nichts wie Holzhiitten!). ,Gott ist weggegangen, weil er kein
Haus mehr hat’, so sagen die Leute — und das mit Recht,
weil die Kirchen als Garagen, Parteilokale oder Getreide-
speicher eine andere ,niitzliche’ Verwendung gefunden ha-
ben. Tut alles, um Euer Brazza zu erhalten. Den wahren
Segen einer solchen Sache lernt man erst hier kennen und
richtig schatzen ...»

5. Oktober. Papa kehrt von einer Reise in den Balkan zu-
rick und besucht mich. Detalmo nimmt Urlaub, um ihn hier
zu treffen. Papa sagt, in der Wehrmacht herrsche grosse
Unzufriedenheit und in den oberen Ridngen Verzweiflung
iiber diese Art von Kriegfithrung, der Kriegfiilhrung eines
Verriickten. Brazza gefdllt ihm immer besser; von den vie-
len Platzen, die er in Italien schon besucht hat, erscheint ihm
dieser als der schonste — und damit hat er wirklich recht;
auch unsere Gaste bestitigen uns das immer wieder. Brazza
hat schon einen ganz besonderen Charme.

69



12. Dezember. Die Japaner haben iiberraschend Pearl Har-
bour angegriffen; daraufhin hat Amerika Japan den Krieg
erklart, und gestern haben Deutschland und Italien den
Vereinigten Staaten den Krieg erklart. Jetzt haben wir wirk-
lich einen Weltkrieg, einen viel schlimmeren als den Ersten.
Und wer hat ihn entfesselt? Ein Verriickter, ein Fanatiker.
Es ist eine Katastrophe!

10. Februar 1942. Am 25. Januar wurde mein zweiter Sohn
geboren, er heisst Roberto. Da Detalmo zurzeit hier in
Friaul Dienst tut, wollen wir diesmal eine richtige Taufe
feiern. Mutti, die schon bei der Geburt von Corradino hier
gewesen war, hilft mir auch diesmal wieder. Auch Marina ist
bei uns. Giacomo erhdlt Urlaub von seinem Kavallerie-
Regiment «Piemonte Reale» und wird Pate. Als Patin
kommt Santa Hercolani aus Belpoggio bei Bologna. Fiir
drei Tage machen wir die Heizung an. (Normalerweise ver-
heizen wir das viele Holz aus dem Park in zwei Ofen.) Viele
Freunde aus der Umgebung nehmen an der Taufe in der
Kapelle teil, anschliessend laden wir nach Hause zum Tee
ein. So haben wir fiir ein paar Stunden Krieg und Schrecken
vergessen.

3. Mai. Wir fiihren ein angenehmes Leben. Detalmo ist in
der Nahe und kann sich auch ein wenig um unsere Landwirt-
schaft kiimmern. Ab und zu besucht uns Marina, die in
Bologna studiert. Hatten wir kein Radio und keine Zeitun-
gen, wiissten wir gar nicht, dass Krieg herrscht. Hier fallen
keine Bomben, man hort keine Flugzeuge, man koénnte
meinen, wir befinden uns auf einem anderen Planeten.

18. Juli. Mein Bruder Hans-Dieter wurde in Russland
schwer verwundet, aber er wird durchkommen. Wolf-Ulli
hingegen wurde wegen seiner verschleppten Bronchitis
nicht eingezogen und arbeitet in Berlin, wo er stdndig Kon-
takt zu Papa hat.
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30. Juli. Jetzt beginnt England anzugreifen. Sie bombardie-
ren deutsche Fabriken, U-Boot-Stiitzpunkte und auch
Stadte wie Berlin und Hamburg. Seit Mai ist es um die
«Schlacht um London» stiller geworden. Die deutschen
Luftangriffe wirkten wie kleine Stiche verglichen mit den
englischen Angriffen auf Deutschland.

3. Dezember. Innerhalb weniger Wochen haben wir zwei
Vettern von Hassell verloren, die mir immer als besonders
liebe und anstdandige Menschen in Erinnerung bleiben wer-
den.

20. Dezember. Das Jahr neigt sich seinem Ende zu.
Deutschland und Italien sind bereits in der Defensive. Die
jungsten Ereignisse miissten der deutschen Opposition ihre
Aufgabe erleichtern. Leider konnen nur Niederlagen diese
trage Masse von Offizieren aus ihrer starren Haltung aufriit-
teln, um endlich mit Hitler Schluss zu machen.

30. Januar 1943. Detalmo wird nach einem Aufenthalt in
Neapel in ein Gefangenenlager bei Mailand versetzt. Er ist
froh dariiber, weil er so mit der Untergrundbewegung von
Mailand Zusammenarbeiten kann. Obendrein braucht er
nicht gegen die Alliierten zu kdmpfen.*

22. Februar. Abends hore ich im BBC Nachrichten. In
Deutschland sind die Studenten Christoph Probst und Hans
und Sophie Scholl wegen Hochverrats zum Tode verurteilt
worden.

* Sein Kontaktmann war «Cornali» alias Ugo La Malta. Im Zweiten Welt-
krieg versuchten die Partisanen in den Untergrundbewegungen, die Po-
sition der Deutschen in jeder Weise zu schwichen, vor allem durch Sa-
botageakte. Diese Gruppen waren sowohl in den Stadten wie in den Dor-
fern und in den Bergen tatig. Einer von ihnen war «Cornali», Griinder der
«Partito D’Azione», spater Reprasentant verschiedener italienischer Re-
gierungen, nach 1975 Leiter der «Partito Repubblicano».
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25. Mdrz. Mutti ist oft in Berlin, da Papa dort im «Deut-
schen Institut fiir Wirtschaftsforschung» untergekommen
ist. Von dieser Position aus bieten sich fiir ihn gute Beobach-
tungs-und Kontaktmoglichkeiten. (Der «Mitteleuropdische
Wirtschaftstag», wo er vorher gearbeitet hatte, entliess ihn
mit der Begriindung, er sei politisch zu kompromittierend.)

3. Juni. In Brazza wird wieder einmal gefeiert. Fiir ein paar
kurze Stunden und zum letzten Mal vergessen wir den
Krieg. Marina heiratet Puccio Pucci di Barsento aus Flo-
renz. Freunde und Verwandte aus Rom und Florenz sind
eingeladen. Detalmo kommt aus Mortara und mein Schwie-
gervater aus Forte dei Marmi. Alles hat wunderbar ge-
klappt, und das haben wir vor allem unserem guten Nonino
zu verdanken. Nur Giacomo fehlte, er kampft an der Afrika-
Front. Lange haben wir nichts mehr von ihm gehort.

10. Juli. Mit Simonetta Colonna di Cesaro besuche ich De-
talmo im Castello d’Agogna bei Mortara, wo er Dienst hat.

25. Juli. Gegen Abend hore ich draussen ein aufgeregtes
Stimmengewirr. Ich trete ans Fenster. Mussolini ist verhaf-
tet worden! Detalmo, Simonetta und ich sind ganz aufgeregt
und gliicklich. Im Radio sagt Badoglio, er werde weiter an
der Seite Deutschlands kdmpfen. Was wird nun passieren?
Ich beschliesse, nach Brazza zuriickzukehren und mit den
Kindern zu meinen Eltern nach Deutschland zu fahren.
Detalmo wird Urlaub nehmen.

6. August. Die ganze Familie ist in Ebenhausen versammelt.
Ich sitze am Schreibtisch im Wohnzimmer und schaue auf
den blithenden Garten. Wie sehr liebe ich diesen Ausblick.
Die Kinder erobern alle Herzen. Auch wenn eine Mutter so
etwas nicht sagen sollte, ich finde, es sind wirklich ganz
goldige und auch wohlerzogene Kinder. Von Detalmo hore
ich abends, dass Papa seine Lage in Berlin zunehmend bri-
santer findet: Sie wollen ihm keine Auslandsvisa mehr ge-
ben, und er wird stidndig liberwacht. Ausserdem ist er iiber
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das Verhalten der Wehrmacht verzweifelt. Beinahe nie-
mand findet sich, der bereit wire, die eigene Position oder
gar Gefiangnis oder Tod zu riskieren, um gegen Hitler vorzu-
gehen. (Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah.)
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Zweiter Teil

Als Himmlers Geiseln



1.
Waffenstillstand in Italien
— die Deutschen besetzen Brazza

Als meine Schwagerin Marina und ich am 8. September 1943
beim Abendessen sassen, horten wir im Radio Nachrichten:
Badoglio verkiindete den Waffenstillstand zwischen Italien
und den Alliierten. Marina war ausser sich vor Freude, weil
sie glaubte, jetzt kime der Frieden und sie konnte endlich
ein ungestortes, gemeinsames Leben mit ihrem Mann fiih-
ren, wie sie sich das bei der Hochzeit vor drei Monaten
erhofft hatte. Unser Gast Augusto Rosmini — wir nannten
ihn Onkel Augusto — entschloss sich, am nidchsten Tag nach
Hause zu fahren. Er war ein alter Freund meiner Schwieger-
mutter Idanna. Auch nach dem Tod seiner Frau Rosina und
meiner Schwiegermutter hielt er, sicher aus sentimentalen
Griinden daran fest, alljahrlich eine Sommerreise nach
Brazza zu machen. Er war ungefahr 70 Jahre alt und trug alle
Ringe und Armbénder seiner Frau. Onkel Augusto war ein
lieber Mann, dem es gelang, Ruhe und Ausgeglichenheit in
die zwischen mir und Marina oft gespannte Atmosphére zu
bringen.

Die Nachricht vom Waffenstillstand bedeutete fiir mich
keineswegs das Ende der Schrecken, im Gegenteil, jetzt
wiirde das Durcheinander erst recht beginnen, und Italien
wiirde mehr denn je ein einziges Schlachtfeld. Ausserdem
war mir klar, dass ich, so wie die Dinge standen, monatelang
keine Nachricht von Detalmo oder meiner Familie in
Deutschland erhalten wiirde.

Tatsachlich zogen schon am nichsten Tag unbewaffnete
Soldaten durch die Gegend, herrenlose Pferde irrten herum
und nachts schossen die slawischen Partisanen. Durch die
Soldaten erfuhren wir von der totalen Desorganisation und
dem Durcheinander im Heer. Vor allem die oberen Range
taten alles, um sich Zivilkleidung zu verschaffen und sich zu
verstecken. Und was waren die Folgen? Die Nazis waren
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nicht gut auf die Italiener zu sprechen, seit diese sich auf die
andere Seite geschlagen hatten; nun verachteten sie das
italienische Militdr wegen dieses allgemeinen Durcheinan-
ders nur noch mehr. Es wurden Befehle zur Massendeporta-
tion der italienischen Soldaten und Offiziere in Gefangenen-
lager gegeben;* so etwas Unglaubliches hatte es in der
Geschichte der zivilisierten Welt noch nicht gegeben. Nur
diejenigen kamen durch, denen es gelang, sich zu ver-
stecken; andere warfen sich vor lauter Entsetzen den Deut-
schen in die Arme. Anders verhielten sich die italienische
Marine und die Luftwaffe — mit wenigen Ausnahmen: Dank
der Entschlossenheit ihrer Fithrungsschicht hielten sie sich
an die Alliierten, die ihnen hilfsbereit und mit Achtung be-
gegneten. In Udine sah man nur noch Deportierten-Trans-
porte nach Norden fahren und deutsche Militar-Transporte
nach Siiden. Die Deportierten wurden zusammengepfercht
in Viehwagen, die zu verlassen unmdoglich war, weil sie her-
metisch verschlossen waren; ausserdem gab man ihnen
nichts zu essen. Dem Italienischen Roten Kreuz war jede Hil-
festellung untersagt worden. Marina geriet in Panik. Sie
versuchte mich zu iiberreden, Brazza zu verlassen und zu
Verwandten in den Siiden zu fahren. Mir schien es aber
unverniinftig, mit meinen kleinen Kindern zu reisen. Fiir
den Fall, dass Brazza von den Deutschen besetzt wiirde,
ware meine Anwesenheit ausserdem sicher von Vorteil: Ich
sprach ja ihre Sprache und konnte nicht nur unsere Belange
vertreten, sondern auch der Bevdlkerung in unserer Gegend
helfen. Im Augenblick liess ich mich jedoch von Marina
beeinflussen, zudem unser Verwalter Marchetti mir standig
Detalmos Ermahnungen wiederholte, dass im Falle einer
Gefahr Haus und Hof fiir ihn jedes Interesse verloren; es

* Nach dem Waffenstillstand zwischen Italien und den Alliierten (Septem-
ber 1943) kam es zu einer (Teil-)Besetzung Italiens durch die deutsche
Wehrmacht, da Italien ja nun «Feindesland» war. Die von der deutschen
Wehrmacht entwaffneten italienischen Soldaten, die nicht als «Biindnis-
treue» gegen die Allierten kimpfen wollten, wurden wie Kriegsgefangene
behandelt und als «Militdrinternierte» zum «Arbeitseinsatz» unter be-
sonders harten Bedingungen gezwungen.
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gelte dann einzig und allein, mich und die Kinder in den
Siiden zu retten.

Am 12. September fassten wir endlich einen Entschluss:
In aller Eile packten wir ein paar Koffer mit dem Notwendig-
sten und verliessen Brazza. Es war eine echte Flucht. Wir
hinterliessen alles so, wie es war, und gaben nur einige
konfuse Anordnungen fiir das Dienstmadchen Cilla und fir
Nonino, Wasche und Kleider bei den Bauern zu verstecken.
Wir gaben unsere Anweisungen aber zu hastig und ungenau;
trotz der Ordnungsliebe und der Treue der Zuriickbleiben-
den sollte man solche Dinge besser selbst erledigen. Auch
deshalb wuchs mein Unbehagen, Brazza zu verlassen, im-
mer starker.

Robertino war wahrend der Reise sehr unruhig. Der Zug
war uberfillt, es herrschte briitende Hitze und die Mitrei-
senden waren dngstlich und nervés. Marina stieg in Venedig
aus und ging zu Pia Valmarana, wahrend ich bei Novello
Papafava auf seinem Gut Frassanelle in der Nahe von Padua
unterkam. Er hatte mir das mehrmals so freundlich angebo-
ten und versichert, dass meine Kinder nicht storen wiirden,
da er selbst acht Kinder habe. Ich war von dem herzlichen
Empfang gerithrt und fiihlte mich bald wie zu Hause. Von
allen Familien, denen ich in meiner neuen Heimat begegnet
bin, wurde mir diese die allerliebste.

Nach kaum zehn Tagen rief mich der Verwalter Marchetti
an, der ab und zu nach Brazza fuhr, um den jungen und
unerfahrenen Verwalter Bovolenta zu unterstiitzen. Mar-
chetti war verzweifelt: SS-Truppen hatten Brazza besetzt!
Sie fiihrten sich auf, als ob sie dort zu Hause seien und
nahmen keine Riicksicht, berichtete Marchetti. Er hatte
aber auch eine gute Nachricht fiir mich: Detalmo hatte sich
gemeldet, er halte sich in der Ndhe von Mailand versteckt.
Ich brach sofort nach Brazza auf — die Kinder liess ich in
Frassanelle zuriick —, ich musste wissen, was dort vor sich
ging. Bei meiner Ankunft waren die SS-Leute eben im Be-
griff, Brazza zu verlassen. Es waren Kampftruppen — kaum
kann man sich im eigenen Haus etwas Schlimmeres vorstel-
len. In ihrem Kopf existierte der Begriff «Eigentum» iiber-
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haupt nicht. Ich liess mich sofort dem Oberbefehlshaber
vorstellen, der mir anbot, mit ihm zusammen einen Rund-
gang zu machen, um festzustellen, ob irgend etwas fehlte.
Aus dem Wohnzimmer war das Grammophon und ein uns
vom Konig von Italien gewidmetes Photo verschwunden.
Das Bild interessierte mich nicht so sehr, es hatte aber einen
hiibschen Rahmen aus massivem Silber gehabt. Der Mann
war sehr verlegen und versicherte, es konne sich nur um
einen Irrtum handeln. Er wiirde sofort eine Durchsuchung
anordnen, um die vermissten Sachen wieder aufzutreiben.
Selig, wer daran glaubt! Ich unterhielt mich mit mehreren
SS-Offizieren und war erstaunt iiber einige ihrer Ausserun-
gen — vor allem aber lber ihre Offenheit: Sie gaben zu, dass
Uiber das Jahr 1944 hinaus zu kdmpfen ihnen vollkommen
sinnlos erscheine; wenn sich bis dahin die Lage nicht zugun-
sten der Deutschen gewendet hatte, ware der Krieg unwi-
derruflich verloren. Ich musste mich natiirlich aufs Zuhéren
beschranken, durfte keinesfalls meine eigene Meinung
preisgeben, um jede politische Diskussion zu vermeiden.
Nach dieser Erfahrung in Brazza war ich tiberzeugt, dass
meine urspriingliche Absicht, zu Hause zu bleiben, richtig
gewesen wire. In dem Moment, als ich den Zug besteigen
wollte, um die Kinder zu holen, kam Nonino auf dem Fahr-
rad angejagt mit der schlechten Nachricht, dass gleich nach
meiner Abfahrt aufs Neue deutsche Soldaten das Haus be-
setzt hatten. Die Offiziere befanden sich gerade in Udine im
Restaurant «Al Monte» zum Mittagessen. Dorthin fuhr ich
nun sofort und erklarte ihnen — wenn auch nicht ganz wahr-
heitsgetreu dass ich gerade nach Brazza zurilickkehren
wollte, meine Kinder aber noch in Padua gelassen hitte,
weil ich nicht wusste, wo ich sie unterbringen sollte, solange
sich noch Truppen in unserem Haus befinden. Ich wiisste
vor allem auch nicht, wo wir den Winter tber bleiben soll-
ten, und wéire ihnen deshalb unendlich dankbar, wenn sie
mir ein paar Zimmer iberlassen kdnnten. Erst waren sie
unzuganglich, aber dann schlugen sie vor, dass wir uns am
ndchsten Tag in Brazza weiter unterhalten sollten. Ich wollte
noch rasch nach Brazza fahren, um einige Sachen zu ver-
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stecken, deshalb bat ich sie um eine Fahrgelegenheit, die sie
mir grossziigig gewahrten. In einem wunderschénen Fiat
1500, den sie sicher beschlagnahmt hatten, wurde ich nach
Brazza chauffiert. Die neuen Quartiernehmer waren zum
Glick keine Frontsoldaten, sondern es war eine Nachrich-
tentruppe. Ich konnte ganz beruhigt sein, weil diese Leute
fremdes Eigentum respektierten. Tatsachlich kam am néach-
sten Morgen der Quartiermacher, um alle moglichen De-
tails zu besprechen. Ich erreichte, was ich wollte, und fuhr
erleichtert nach Padua.
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2.
In Brazza unter deutscher Besatzung

Wieder zuriick in Brazza richtete ich mich mit den Kindern
in den uns zugewiesenen Zimmern ein, und so begann unser
neues Leben unter militarischer Besatzung. Einer der SS-
Offiziere, die vorher bei uns gewohnt hatten, brachte zu
meinem Erstaunen das gestohlene Grammophon zuriick,
nicht jedoch das Photo vom Konig im Silberrahmen. Einge-
hend erkundigte er sich dann nach der Familie Pirzio-Biroli,
was mir unangenehm war, aber gliicklicherweise wusste ich
von dem Verbleib der meisten Familienmitglieder nichts. Er
sagte, sie hatten einen Partisanenfiihrer namens Pirzio-Bi-
roli umbringen miissen und wollte wissen, ob ich dariiber
informiert sei. Ich hatte keine Ahnung, konnte aber sofort
ausschliessen, dass es sich um Detalmo handelte, weil dies
in Jugoslawien geschehen war und Detalmo dort nicht sein
konnte. Ich dachte eher an Carlo, den Sohn von Onkel
Alessandro, und spater erfuhren wir, dass sich Carlo am Tag
des Waffenstillstands als Generalstabsmajor in Albanien
befunden hatte. Mit einem befreundeten Leutnant und eini-
gen albanischen Partisanen beschloss er, den kleinen Flugha-
fen von Tirana zu besetzen, der der einzige Flughafen des
Landes mit strategischer Bedeutung war. Im letzten Augen-
blick wurden die Deutschen von einem Spitzel informiert.
Die Angreifer wurden iiberrascht und ohne Ausnahme um-
gebracht. Der SS-Offizier dusserte ausserdem den Verdacht,
dass auch noch ein anderes Familienmitglied gegen die Nazis
arbeite. Ich dachte sofort an Detalmo, aber der SS-Offizier
bemerkte nichts, und es gelang ihm nicht, irgend etwas aus
mir herauszubekommen. Wir verabschiedeten uns, beide
unzufrieden iiber die Unterhaltung.

Einige Tage spater erfuhr ich, dass es sich wirklich um
Detalmo handelte. Um mit dem Maildnder Widerstand ar-
beiten zu konnen, hatte er vor dem Waffenstillstand die
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Uberwachung eines grossen Kriegsgefangenenlagers iiber-
nommen, in dem sich vor allem Englinder und Amerikaner
befanden. Seine Vorgesetzten blieben am Waffenstillstands-
tag so passiv, dass er schliesslich auf eigene Faust 3200 Ge-
fangene befreite und dafiir sorgte, dass sie unerkannt iiber
die Schweizer Grenze oder zu den Alliierten in Siiditalien ge-
langten. Nach der unangenehmen Ausfragerei konnte ich
mich endlich zuriickziehen und die zwei Briefe von Detalmo
lesen, die Bovolenta mir bei meiner Ankunft gegeben
hatte. Als Vorsichtsmassnahme waren sie an «Frau F. Bovo-
lenta» (die Frau des Verwalters) adressiert, unterschrieben
hatte Detalmo mit «Giuseppe», so hiess mein Schwieger-
vater.
Detalmo schrieb:

«Liebe Fey, schreibe mir solange nicht, bis ich Dir eine neue
Adresse angebe, denn ich bin viel unterwegs. Auch fiir mich
ist es schwierig zu schreiben, ausserdem weiss ich nicht, ob
die Post funktioniert. Was mich betrifft, kannst Du jeden-
falls beruhigt sein. Es geht mir gut, und ich habe viel zu
essen. Mein Leben ist momentan ziemlich abenteuerlich
und aufregend. Ich umarme Dich. Giuseppe.»

«Liebe Fey, ich weiss nicht, ob dich dieser Brief erreicht. Ich
habe Dir vor ein paar Tagen schon einmal geschrieben.
Hoffentlich kommen die Briefe an, ich kann leider sonst gar
nichts tun. Ich wollte dir nur sagen, dass ich jetzt dem Siiden
entgegenfahre. Bei ndchster Gelegenheit will ich versuchen,
Dir zu schreiben, aber ich weiss nicht, wann das sein wird.
Von hier aus kann ich nicht beurteilen, was das Beste fiir
Dich und die Kleinen ist. Uberlege es Dir gut, lass Dir auch
von unseren Freunden raten und entscheide dann. Ich
kenne die Lage in Friaul iiberhaupt nicht und kann Dir
deshalb keinen Rat geben. Hoffentlich sind wir bald wieder
alle beisammen. Griiss mir Corradino und Robertino. Fir
Dich viele Kiisse. Ich liebe Dich sehr und bin in Gedanken
immer bei Dir! Dein Giuseppe.»
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Ich begann, die drei Zimmer, die mir die Deutschen im
ersten Stock mit direktem Zugang zum Garten zugewiesen
hatten, etwas herzurichten, aber es waren mir nur wenige
ruhige Tage vergénnt. Am 2. Oktober geschah etwas Aufre-
gendes. Detalmo hatte mir eine Nachricht zukommen las-
sen, er sei in Udine und hielte sich bei unseren guten Freun-
den Giacomuzzi versteckt. Nonino fuhr mich mit der
Kutsche, die von unserem Pferd Mirko gezogen wurde, zur
Trambahnstation von Torreano. Bei Giacomuzzis angekom-
men, war unsere Wiedersehensfreude gross. Detalmo hatte
eine abenteuerliche Zeit hinter sich und wollte Plane fiir die
Zukunft schmieden. Vor allem aber sprachen wir dariiber,
was flir die Kinder und mich in nachster Zeit das Beste ware.
Weil Detalmo hier von der SS gesucht wurde, beschlossen
wir, dass er versuchen sollte, nach Rom zu gehen und dort
in der Untergrundbewegung zu arbeiten. Ganz frith am nach-
sten Morgen holte uns Nonino mit der Kutsche ab. Gemein-
sam fuhren wir nach Brazza, weil Detalmo unbedingt die
Kinder sehen wollte. Damit er aber nicht von den Deut-
schen entdeckt wiirde, fuhren wir tiber die Felder zum hinte-
ren Garteneingang. Kaum waren wir im Haus, rief ich Erne-
sta und Mila, die mir in der Kiiche und mit den Kindern
halfen, und scharfte ihnen ein: «Ihr habt Dr. Detalmo nicht
gesehen. Sollten irgendwelche Deutschen neugierige Fra-
gen stellen, dann sagt, es sei ein Handler da gewesen, der
landwirtschaftliche Erzeugnisse kaufen wollte.» Das alles
war ein grosses Risiko, aber Detalmos Wunsch war noch
wichtiger.

Spat am Abend musste uns Detalmo wieder verlassen. Er
schlich durch den Gemiisegarten, an dessen Ende Nonino
mit der Kutsche wartete, um ihn nach Udine zuriickzubrin-
gen. Fir die Fahrt nach Rom mit all seinen gefdlschten
Papieren brauchte Detalmo drei volle Tage. Dabei entkam
er nur um Haaresbreite der Bombardierung von Mestre.

Flir mich begann nun bis in den September 1944 eine Zeit
voll von befriedigender, oft aber auch schwieriger Tatigkeit.
Aus den umliegenden Ortschaften, manchmal auch von weit
her, kamen Bauern zu mir, die mich baten, fiir sie selbst
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oder fiir einen von den Deutschen deportierten Sohn bei den
deutschen Behorden hilfreich zu intervenieren. Sie hofften,
dass ich aufgrund meiner deutschen Herkunft vielleicht et-
was fiir sie erreichen konnte. Leider war das keineswegs
immer der Fall. Negativ wirkte sich aus, dass die Deutschen
meinen Madchennamen kannten und das vorangestellte
«von» ihnen ausgesprochen verhasst war. Mir war das auch
schon bei anderen Gelegenheiten aufgefallen. Bevorzugt
wurde man nur, wenn man von einer Nazi-Behérde empfoh-
len wurde. Ich jedoch wurde genauso wie die Italiener be-
handelt, eher begegnete man mir noch misstrauischer. Nur
jemand, der diese Situation selbst kennengelernt hat, weiss,
wie wenig da zu machen war. Lediglich die Tatsache, dass ich
fliessend deutsch sprach, war von Vorteil. So lief ich mit
mehr oder weniger Erfolg von einer zustiandigen deutschen
Militdr- oder SS-Kommandantur zur néchsten.

Ein Bekannter fand sich bereit, einen Brief an meine
Mutter nach Deutschland zu tiberbringen, so dass ich ganz
unverschliisselt tiber die Geschehnisse in Brazza berichten
konnte:

«.. Die Kroaten ricken Udine immer nadher, es scheint
keine Regeln und keine Gesetze mehr zu geben .. Ich mag
diesen Ort nicht ohne mein wachsames Auge zuriicklas-
sen .. Giacomo ist in Tunesien in Gefangenschaft geraten.
Diese Nachricht haben wir von einem Freund, der ebenfalls
dort war. Fiir mich ist die Lage sehr schwierig: Die Italiener
hassen alles, was mit ,deutsch’ zu tun hat. Von Euch habe
ich kein Lebenszeichen. Ich bin sehr besorgt, denn ich hore
immer wieder von den entsetzlichen Bombenangriffen. Wer
weiss, wie lange die Trennung von Detalmo dauern wird?
Seitdem ich die Deutschen hier habe, bin ich so eine Art
Gast im eigenen Haus. Ein merkwiirdiges Gefiihl!...»

Neben der Hilfestellung, die ich den Leuten aus der Um-

gebung zu geben versuchte, fanden auch stindig Diskussio-

nen Uber Verwaltungsdinge zwischen den Deutschen und

Bovolenta und den Deutschen und mir statt. Bovolenta gab
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sehr leicht nach. Schliesslich gelang es mir, den Deutschen
meine Unzufriedenheit deutlich zu machen, und ich erreich-
te es, dass sie sich in allen Dingen ausschliesslich an mich
wandten. Wenn ich mir heute in Erinnerung rufe, tiber wel-
che Belanglosigkeiten wir uns damals aufgeregt haben, wah-
rend ringsherum die Welt zerstort wurde... Es war eigentlich
vollig unwichtig, ob die Deutschen eine Wiese zerstdrten,
um Baracken darauf zu errichten oder ob sie irgendwelche
Blische abschnitten. Damals sind mir diese Widerspriiche
nicht aufgefallen, im Nachhinein ein Gliick, denn so habe ich
mit Begeisterung und Ausdauer um jeden Stein und jeden
Grashalm gekampft, und im Allgemeinen mit Erfolg.

Die Kinder folgten mir auf Schritt und Tritt, bei jeder
Tatigkeit, sei sie im Haus, im Hof oder im Garten. Wir
trennten uns praktisch nie. In einer Hand hielt ich Corradi-
nos Handchen, in der anderen das noch kleinere von Rober-
tino. Eines Tages rief unser Vetter Alvise di Brazza, der in
der Ndhe wohnte, als er uns kommen sah: «Ja, wen sieht
man denn da? Da kommt Cornelia, die Mutter der Grac-
chen!» Es machte mir Freude, die schon individuell ausge-
pragten Interessen der Kinder zu beobachten. Wenn ich
zum Adjutanten, Leutnant Kretschmann, ging, stiirzte sich
Corradino sofort aufs Telefon oder auf irgendeinen anderen
Biiroapparat, denn alles Technische faszinierte ihn. In
Kretschmanns Arbeitszimmer standen die unterschiedlich-
sten technischen Gerite, deshalb machte sich Corradino oft
selbstidndig und klopfte, wie Kretschmann mir erzihlte, an
seine Tir. Wenn er dann manchmal sagte: «Jetzt habe ich zu
tun, konntest du vielleicht spater kommen?», antwortete
Corradino freundlich, aber bestimmt: «Natirlich, ich
komme dann bald wieder» und trollte sich. Das waren seine
kleinen, privaten Ausfliige. Robertino hingegen liess meine
Hand nur selten los, und wenn er es doch einmal tat, wusste
ich immer, wo ich ihn finden wiirde: im Stall. Ihn begeister-
ten Tiere iiber alles, ganz besonders unser Pferd Mirko, das
unsere Kutsche zog, auf deren Bock Nonino sass; liberhaupt
liebte Robertino die Tiere, die Pflanzen und die Blumen.

Abends genossen wir unser ungestortes Beisammensein
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ganz besonders. Wir spielten, schauten uns Bilderbiicher
an, und dann brachte ich die Kinder zu Bett. Nach dem
Beten sang ich ihnen Gutenachtlieder vor, die ich manchmal
auf der Ziehharmonika begleitete.

Zu meinem Gliick waren sowohl der Kommandant als
auch der Adjutant hofliche Manner, mit denen man gut
auskommen konnte. Der Kommandant, Major Eisermann,
war um die 45 und etwas korpulent, seine Bewegungen
bedachtig. So unerbittlich er im Dienst war, so nachgiebig
war er Frauen gegeniiber. Man merkte gleich, dass er ein
grosser Bewunderer der Weiblichkeit war, denn er liess kei-
ne Gelegenheit aus, seine Komplimente anzubringen. Die ge-
sellschaftlichen Pflichten, Versammlungen und Offiziers-
abende schienen ihm eine unangenehme Verpflichtung.
Viel lieber ging er morgens spazieren, die Hande auf dem
Ricken, begeistert liber einen Baum, eine seltene Blume
oder iiber das aussergewohnliche Licht dieser Landschaft.
Seine Offiziere behaupteten, er sei auf militdrischem Gebiet
sehr beschlagen und zudem gerecht gegeniiber jedermann.
Mir gegeniiber war er stets zuvorkommend; er hielt es fiir
seine Pflicht, mich zu beschiitzen und mir so viel wie moéglich
zu helfen.

Zwischen Major Eisermann und seinem Adjutanten
Kretschmann bestand der fiir Offiziere des Ersten und
Zweiten Weltkriegs typische Unterschied. Kretschmann
war zu jung, um die Nazis zu durchschauen, er war von ihnen
gleichsam «erzogen» worden. Hitlers Propaganda hatte er
kritiklos tibernommen, eine eigene Meinung fehlte ihm vol-
lig. In Gesellschaft bewegte er sich gewandt, spontan und
selbstsicher. Er besass auch einen gewissen Stil, aber man
splirte, dass seine Hoflichkeit nicht, wie bei Eisermann,
angeboren oder anerzogen war. Er hatte sie genauso wie die
anderen Facher auf der Militdrschule lernen miissen. Aus
diesem Grund blieb seine Hoflichkeit oberflachlich, und in
einem kritischen Moment wiirde er sie sicher sofort fallen-
lassen. Kretschmanns Beziehung zur Truppe war ausge-
zeichnet, er war ein beliebter und geschatzter Vorgesetzter.
Wenn man ihn besser kannte, entdeckte man seine eher
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komplexbeladene Personlichkeit: Er neigte zur Schwermut
und litt hdufig an Depressionen, die er im Alkohol zu ertran-
ken suchte. An anderen Abenden riss seine Frohlichkeit alle
mit. Trotz seiner erst 23 Jahre besass er eine seltene Gabe:
Er war ein sensibler Psychologe. Als einziger unter den Offi-
zieren war er taktvoll und fand mit der italienischen Bevol-
kerung immer den richtigen Ton. Auf diesem Gebiet beein-
flusste er auch seinen Kommandanten. Deshalb war mir
neben Eisermann auch Kretschmann eine grosse Hilfe, denn
meine Lage als mit einem Italiener verheiratete Deutsche
war ausserst diffizil. Ich erfuhr, dass die Partisanen mich
zunachst auf die «schwarze Liste» der Italiener gesetzt und
spater erst bemerkt hatten, was ich fiir die Leute am Ort tat.
So hatte ich mit dem Verwalter abgesprochen, dass wir an
den notleidenden Teil der Bevdlkerung unsere Agrarpro-
dukte zu sehr niedrigen Preisen abgaben. Die Partisanen,
die dies alles beobachteten, wiirdigten das. Wenn ich
manchmal in grosser Eile war und dennoch das Angebot der
Deutschen ablehnte, mit einem ihrer Autos nach Udine zu
fahren, wurde das ebenso von den Partisanen registriert. Ich
wusste sehr wohl, dass genau diese kleinen Nebensachlich-
keiten sehr negative Auswirkungen haben konnten. So stri-
chen sie mich wieder von ihrer «schwarzen Liste».

Mein Vetter Alvise hatte sich einen Luftschutzkeller ge-
baut. Im Frithjahr 1944 gehorte Alvise zu der «Osoppo» —
nach einer im Ersten Weltkrieg schwer umkampften Stadt —
genannten Partisanengruppe, die im Unterschied zur kom-
munistischen Garibaldi-Gruppe mit Leuten verschiedener
politischer Provenienz besetzt war. Sein Haus war heimli-
cher Treffpunkt fiir die Partisanen, bis deutsche Spitzel da-
hinterkamen. Zusammen mit vielen anderen wurde Alvise
festgenommen und im Udineser Gefingnis in der Via Spa-
lato eingesperrt. Dank falscher Papiere, die ihnen von Parti-
sanen von draussen rasch zugesteckt worden waren, gelang
ihnen die Flucht. In seinem Buch tber die Partisanen-
kampfe in Friaul («Fazzolette verde») schrieb Alvise spater:
«Der oberste Gefangnisaufseher priifte nicht ohne Verdacht
unsere Entlassungspapiere. Er zogerte einen Augenblick
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und liess uns dann doch gehen. ,Seht ihr’, sagte er, ,die
Deutschen sind doch gerecht. Wenn einer wirklich unschul-
dig ist, schenken sie ihm die Freiheit!’, und dabei lachelte er
etwas zweideutig. Was hatte er von unserer Identitat {iber-
haupt kapiert? Ich setzte mich auf ein Fahrrad und fuhr
zuriick zu meiner Arbeit, die ich bedauerlicherweise hatte
unterbrechen miissen. Ich konnte es noch gar nicht fassen,
und wahrend ich in die Pedale stieg, wiederholte ich mir
stiandig: ,Ich bin frei, ich bin frei!’»

Nonino, Bovolenta und viele andere hielten mich fir
unverantwortlich, weil ich nicht auch einen Bunker bauen
liess. Meinetwegen sollte sich jeder so viele Bunker hinstel-
len, wie er wolle; ich war liberzeugt, dass man, wenn die Zeit
gekommen ist, sterben muss und dass einem dann auch kein
noch so schoner Bunker helfen kann. Ausserdem schien es
mir ziemlich unwahrscheinlich, dass Brazza bombardiert
werden konne; hier wiirden hochstens ein paar deutsche
Truppen durchmarschieren.

Da die Post nach Deutschland nach wie vor nicht funktio-
nierte, erlaubte mir das deutsche Kommando, die Feldpost
mitzubenutzen. Sie verpassten mir deshalb den Namen «Sol-
dat August von Hassell» und eine Feldpost-Nummer. Die-
ses System klappte vorziiglich, und ich hatte nun regelmassi-
gen Kontakt zu meinen Eltern.

Ende November griffen die Alliierten die deutschen Li-
nien an der Front von Neapel massiv an. Mir erschien das
ganz besonders unertraglich, denn das Vorriicken der Alli-
ierten wiirde jede Verbindung zu Detalmo unmoglich ma-
chen. Deshalb beschloss ich von einem Tag zum anderen,
unseren Nachbarn, General Tacoli, der gerade aus Rom
gekommen war und jetzt wieder dorthin zuriickfuhr, zu
begleiten. Tacoli hatte mir die Reise als gefdhrlich, aber
nicht unméglich beschrieben. Das geniigte mir. Meinen
Entschluss zu reisen hatte ein mir heimlich zugestellter Brief
Detalmos beeinflusst, in dem er schrieb:

«Wie schon wiare es, wenn ein Offizier aus Brazza fir ein
paar Tage mit dem Auto nach Rom kdme und dann nach
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Friaul zuriickfiihre! Als Du mir geschrieben hast, dass Du
mich vielleicht besuchst, habe ich wirklich an so etwas Ahn-
liches gedacht... Ich bewundere Dich so sehr. Wie Du die
ganze Verantwortung tragst und so allein bist. Aber das sage
ich Dir: Dies ist der Weg der Starken.»

Die deutschen Offiziere versuchten, mir die Reise auszure-
den. Sie meinten, ich sei dabei, eine Riesendummbheit zu
begehen, niemals kdme ich lebendig zuriick. Aber nachdem
Tacoli die Reise bereits gemacht hatte, warum sollte dann
nicht auch ich es versuchen? So fuhr ich ab.
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3.

Reise nach Rom — Weihnachten in Brazza —
letzte Monate in Freiheit

Mit Marchese Tacoli fuhr ich nur bis Venedig. Er musste
wegen dringender Angelegenheiten fiir ein paar Tage dort
bleiben, und weil ich keine Zeit verlieren wollte, fuhr ich auf
eigene Faust weiter. Bis Florenz ging alles gut; dort aber
sagte man uns, der Zug fiihre erst am folgenden Tag weiter,
weil die Linie wieder einmal von den Alliierten bombardiert
worden war. Aber auch am nichsten Tag hatte sich daran
nichts gedndert, so dass es fir Zivilisten unmoéglich war, die
Eisenbahn zu benutzen. Die Gleise wurden nur fiir Militar-
transporte notdiirftig repariert. Was konnte mir in dieser
Situation ein Schreiben des guten Eisermann niitzen, in dem
er darum bat, man moége mir die Reise erleichtern und mir
so weit wie moglich behilflich sein? Ich wusste, in diesem
Chaos konnte die Unterschrift eines Majors nicht sehr hilf-
reich sein, aber um nichts unversucht zu lassen, ging ich zum
deutschen Bahnbiiro. Es war kaum zu glauben, sie driickten
mir einen Stempel unter die Unterschrift, der mir die Fahrt
in einem Militdrzug ermoglichte! Verzweifelt wartete ich
den ganzen Tag auf dem Bahnhof in Florenz. Ein fiir acht
Uhr morgens angekiindigter Militdrzug traf abends um elf
Uhr ein, hoffnungslos mit Soldaten iiberladen.

Zivilisten, die keine Sondererlaubnis besassen, durften
nicht in den Zug steigen. Meine Zuversicht, Rom jemals zu
erreichen, schwand immer mehr. Da tauchte eine Dame
auf, die mich bat, auf ihre Koffer aufzupassen, wahrend sie
den Kommandanten des Transports, den sie kannte, aufsu-
chen wollte. Sie hatte bereits eine Sondergenehmigung,
aber noch keinen Platz. Ich wartete geduldig, bis sie mit dem
Kommandanten zuriickkehrte. Dieser fragte mich schlecht
gelaunt, ob ich eine Begleiterin der Dame sei und bevor sie
verneinen konnte, erwiderte ich, dass ich sie schon ewig
kennen wiirde und dass auch ich eine Sondergenehmigung
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besidsse ... «Wenn Sie sie sehen wollen?... « Zum Gliick war
es schon dunkel, und er verzichtete auf die Kontrolle. So
fand ich mich wenig spater mit der Dame im gleichen Abteil
wieder, und zwar im Lebensmittelabteil. Wir sassen zwi-
schen Tausenden von Schwarzbrotlaiben und Butterpake-
ten. Es stank ungeheuer, aber das war mir natiirlich vollig
gleichgiiltig.

Der Zug kam bis Chiusi sehr schnell voran, ab da aber
ging es wegen der stindigen Tiefflugangriffe nur noch im
Schneckentempo weiter. Wir fuhren an verwiisteten und
zertriimmerten Ortschaften vorbei. Arezzo und Orte waren
ibel zugerichtet. Nach zwdlf Stunden erreichten wir einen
kleinen Bahnhof vor Rom, wo Autobusse standen. Die
Soldaten protestierten dagegen, dass auch wir den Bus be-
nutzten, schliesslich aber setzten wir uns gegen sie durch. So
erreichten wir endlich Stazione Termini, den romischen
Hauptbahnhof. Zu Fuss ging ich weiter zur Via Panama.
Detalmo wollte kaum seinen Augen trauen, als er mich sah.
Der Bericht von meiner abenteuerlichen Reise erschreckte
ihn sehr.

Unsere Wohnung in der Via Panama 52 war zum konspi-
rativen Zentrum umfunktioniert; das war fiir mich sehr
spannend zu beobachten, und auch die komischen Seiten
fehlten nicht. Zusammen mit einem anderen Partisanen
bewohnte Gianandrea Gropplero zwei Zimmerchen im Kel-
ler. Gropplero operierte spater unter dem Decknamen
«Freccia» als Fallschirmspringer hinter den deutschen Li-
nien, er wurde verwundet, gefangengenommen, gefoltert,
zum Tode verurteilt — und im letzten Moment von den
Partisanen befreit. — Neben der Kellertreppe lag ein Koh-
lenhaufen fiir die Zentralheizung, unter dem Waffen ver-
steckt waren. Oben, im zweiten Stock, wo sich die Wohnung
befand, gab es ein zugemauertes Zimmer. Jeden Tag musste
man sich neue Verstecke und Fluchtwege ausdenken fiir den
Fall, dass der Hauserblock durchsucht wiirde. Die Atmo-
sphére erinnerte mich an die Erzdhlungen iiber die «Carbo-
nari-Bewegung», den italienischen Geheimbund des 19.

Jahrhunderts, der fiir nationale und liberale Ziele kampfte.
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Aus allen sprach grosse Hoffnung und die Gewissheit, richtig
zu handeln. Die meisten Mdnner hatten sich Barte wachsen
lassen, um nicht so leicht erkannt zu werden. Detalmo
war erst vor kurzem nach Rom gekommen, die Gestapo
suchte ihn aber noch in Norditalien. Er baute zunachst auf
das Durcheinander zwischen den verschiedenen Verbin-
dungsstellen. Detalmo war dusserst vorsichtig und zog sich
zuriick, wenn Besucher kamen. Er verabredete sich tber-
haupt nur mit Freunden aus dem Widerstand. Tagtaglich
trafen sich in unserer Wohnung Leute zu konspirativen Ge-
spriachen, auch von jenseits der Linie im Auftrag der Alliier-
ten.

Sie arbeiteten auf verschiedenen Ebenen. Eines ihrer
Ziele war zum Beispiel, englischen und amerikanischen
Kriegsgefangenen, die mit der Untergrundbewegung arbei-
teten, zu helfen, sich zu den Alliierten durchzuschlagen. In
der Garage gab es zu diesem Zweck Hunderte von topogra-
phischen Karten des Frontgebietes, die aus einer verbote-
nen Druckerei stammten. Jeder packte bei der Arbeit mit
an. Die Diskussionen zwischen Detalmo und seinen Freun-
den gaben mir das Gefiihl, als stiinde das italienische Volk
vor einem historischen Augenblick. Der Staatsstreich gegen
Mussolini vom 25. Juli, der nur ein einziges Ergebnis hatte,
namlich ihre Kampfmethoden aufzudecken, war fiir die An-
tifaschisten eine bittere Enttduschung gewesen. So kam es,
dass die tragischen und schindlichen Vorfille beim Waffen-
stillstand vom 8. September die antifaschistische Bewegung
zwangen, wieder in den Untergrund zu gehen.

In diesem Dezember 1943 war die Reorganisation schon
ein gutes Stiick vorangekommen. Man druckte bereits heim-
lich an die 20 Zeitungen und Bulletins; die Sabotageakte
gegen die Nazis und Faschisten hatten wieder begonnen.
Gleichzeitig hauften sich die schmerzlichen Opfer und Ver-
luste: Unter anderen waren Ginzburg, Siglienti, Muscetta
und Orlando verhaftet. Fiir mich waren das damals nur
Namen, aber ich spiirte, dass diese Verhaftungen fiir die
Untergrundbewegungen einen grossen Verlust bedeuteten.

Eigentlich hatte ich nur ein paar Tage in Rom bleiben und
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dann mit dem nichsten Militdrzug nach Friaul zuriickfahren
wollen, aber Detalmo bewog mich, noch etwas zu bleiben —
zu meinem grossen Glick, denn genau der Zug, den ich hatte
nehmen wollen, wurde bei einer Bombardierung Paduas
vollig zerstort, viele fanden dabei den Tod. Verzweifelt
suchte ich nun nach einer neuen Fahrmoglichkeit, meine
Nervositat wuchs von Tag zu Tag. Detalmo und ich tliberleg-
ten, was wohl besser wire: mit den Kindern nach Rom zu
kommen und also Brazza ohne Uberwachung zu lassen oder
nach Friaul zuriickzukehren, was bedeutete, dass wir uns
geraume Zeit nicht sehen wiirden. Ein entscheidendes Ar-
gument war schliesslich die Lebensmittelknappheit in Rom.
Wie lange wiirde das unmittelbare romische Umland die
Stadt noch erndhren kénnen? Ebenso wenig war vorherseh-
bar, ob die Stadt von Kidmpfen verschont bleiben wiirde.
Wir entschieden daher gegen Rom. Am 17. Dezember fand
sich endlich ein kleiner Lastwagen der deutschen Botschaft,
der mich bis Verona brachte. Der treue Moller, ein Kanzlei-
beamter noch aus den Zeiten meines Vaters, hatte mir diese
Moglichkeit verschafft. Von Verona fuhr ich mit der Bahn
nach Udine. Nonino und die deutschen Offiziere hatten
mich schon verlorengegeben und waren froh, mich wohlbe-
halten wiederzusehen. Und ich war gliicklich, wieder bei
den Kindern zu sein und fiir sie ein schones Weihnachtsfest
vorbereiten zu konnen.

Am Abend des 24. ziindete diesmal Nonino die Kerzen an
und offnete dann die Tir mit einem einladenden Lacheln.
Zuerst gingen die Kinder hinein, dann ich mit Ernesta und
Mila und zuletzt die Offiziere, die ich eingeladen hatte, weil
ich wusste, wie sehnsiichtig und traurig die Deutschen an
Weihnachten werden, wenn sie fern von zu Hause sind. Es
machte ihnen Freude, an diesem Abend in den engsten
Familienkreis aufgenommen zu sein, das konnte ich ihren
dankbaren Mienen entnehmen. Der Feldwebel hatte sich
einen Militdrpelz um den Kopf drapiert und trat als Weih-
nachtsmann auf. Natiirlich hatte er auch einen grossen Sack
auf den Schultern, aus dem er fiir die Kinder viele kleine
Geschenke zog, die von ihm und den Offizieren stammten.
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Ich war schliesslich selbst ganz geriihrt, mit welcher Begei-
sterung und Neugierde sie beobachteten, welchen Eindruck
ihre Geschenke auf die Kinder machten.

Im Januar 1944 kam dann mein lieber Bruder Hans-Die-
ter fiir acht Tage zu Besuch. Er hatte damals eine ausge-
zeichnete Stellung als Adjutant eines ranghohen Generals
und bereitete sich auf den Generalstabslehrgang vor. Er
hatte am Frankreichfeldzug teilgenommen und war zwei
Jahre an der russischen Front gewesen, wo er schwer ver-
wundet worden war. Seine Meinung tliber die politische
Situation interessierte mich sehr. Wie wir alle war auch er,
schon durch die elterliche Erziehung begiinstigt, ein liber-
zeugter Gegner der Nazis. Er war oft im Ausland gewesen
und deshalb in politischen Dingen sehr viel weitsichtiger als
viele seiner Kameraden. Sein Urteil war klar und sicher. Er
deutete an, dass noch in diesem Jahr ein Attentat durch die
Wehrmacht geplant sei, natiirlich ohne mir Einzelheiten
dariiber mitteilen zu kdnnen. An einem der Abende unter-
hielten wir uns iiber frither, und ich holte meine Tagebiicher
von 1936/37. Wir lasen bis tief in die Nacht hinein und
kamen aus dem Lachen nicht mehr heraus: Die wichtigsten
Themen meines Tagebuches waren Politik und Detalmo.

Major Eisermann iiberbrachte mir die unangenehme
Nachricht, dass die Militir-Kommandantur von Udine ihr
Munitionslager in unserem Park unterbringen wollte. Eiser-
mann bat Hans-Dieter, ihn nach Udine zu begleiten, um das
deutsche Kommando von diesem Vorhaben abzubringen.
Von Brazza aus wurden die alliierten Flugzeuge, die die
Angriffe auf Deutschland flogen, beobachtet; ein Muni-
tionslager hatte moglicherweise Angriffe auf die Gegend zur
Folge gehabt. Triumphierend kamen Eisermann und Hans-
Dieter aus Udine zuriick: Das Vorhaben war aufgegeben
worden.

Wie traurig war ich, als Hans-Dieter wieder abreisen
musste. Nun war ich wieder ganz allein mit allen Problemen!
Von Detalmo kam ein Brief:
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«... Ich weiss nicht, was los ist, seit langem habe ich keine
Nachricht von Dir, ich bin sehr besorgt. Du wirst verstehen,
dass meine Trennung von Euch fiir mich sehr schmerzhaft
ist.. Ich habe die Photos, die Du mir geschickt hast, ent-
wickeln lassen. Fiur mich ist es so trostlich, die Bilder zu
haben. Wie sehen die Kinder lustig aus. Die aus der Uni-
form von ihrem Urgrossvater Tirpitz geschneiderten Méantel-
chen scheinen mir noch etwas zu gross fiir sie.»

Es kam noch ein Brief, und zwar von unserem neapolitani-
schen Freund Andrea Giovene di Girasole, den wir nur
Girasole (Sonnenblume) nannten. Er befand sich in deut-
scher Militdrinternierung, und ich hatte ihm durch das Rote
Kreuz ein Lebensmittelpaket geschickt, iiber das er sich sehr
gefreut hatte. Nun schrieb er:

«.. Am 11. November habe ich das Lager verlassen. Jetzt
arbeite ich hier in einer Fabrik als Hilfsarbeiter. Ich werde
wie ein Zivilist behandelt, also wie ein freier Mann. Die
Arbeit ist hart, und man braucht starke Arme, aber ich bin
zufrieden, und es macht mir Spass. Ich schrieb Dir ja schon,
dass ich bei einem Bombenangriff meine ganzen Kleider
verloren habe, ich friere sehr. Ich wéare Dir sehr dankbar,
wenn Du mir ein paar warme Sachen schicken konntest, weil
mir wahnsinnig kalt ist.»

Ich schrieb sofort Mutti und gab ihr Girasoles Adresse,
damit sie ihm umgehend warme Kleidung schicken konnte.
Auch von meinem Schwager Giacomo hatte ich zwei Post-
karten erhalten. Er war zwar gesund, aber in einem Kriegs-
gefangenenlager in Algerien interniert.

Die nachsten Monate vergingen ohne grosse Veranderun-
gen, nur das Ubliche: hie und da Fragen oder auch Ausein-
andersetzungen, die mit der Lage und der Gegenwart der
Deutschen zusammenhingen. Die Partisanen verstiarkten
ihre Aktivitaten. Ich hatte zwar keinerlei Kontakt zu ihnen,
aber ich wusste, dass sie sich besonders wahrend des letzten
Jahres sehr mutig fiir Italien und die Alliierten einsetzten
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und auch von grosser Hilfe waren. Viele unserer Partisanen-
freunde waren bereits im Kampf gegen die Deutschen um-
gekommen. Besonders traf uns der Tod Ferdinando Tacolis,
des altesten Sohns von General Paolo Tacoli, mit dem ich
nach Venedig gefahren war. Ferdinandos Tod ging uns vor
allem deshalb so nahe, weil wir mit seiner Familie eng ver-
bunden waren. Er hatte zur gleichen Partisanengruppe
«Osoppo» wie unser Vetter Alvise di Brazza gehort, war erst
20 Jahre alt gewesen und hatte ein Kommando von
«Osoppo» geleitet. Bei dem Versuch, Schuhe fiir die Parti-
sanen aufzutreiben, war seine Gruppe durch einen Spitzel
an die Deutschen verraten worden. Ferdinando wurde als
Leiter der Gruppe erschossen.

Kurze Zeit spater erhielt ich noch eine schlimme Nach-
richt: Major Eisermann war im Begriff, Brazza zu verlassen.
Er hatte mich stets beschiitzt und mit seiner Abreise wiirde
ich seine Hilfe und Unterstiitzung verlieren. Wenige Tage
spater wurde mir sein Nachfolger, Oberst Dannenberg, vor-
gestellt. Er schien ganz sympathisch, aber ich spiirte auch,
dass er kein Riickgrat besass und dass er niemals den Vor-
schlagen des «politischen» Offiziers, ndmlich denen des Ad-
jutanten Kretschmann, widersprechen wiirde.

Eines Abends unterhielt ich mich mit einem der deut-
schen Offiziere uUber das italienische Heer. Er meinte, die
italienischen Soldaten hitten sich immer bewundernswert
und mutig verhalten, sei es im Afrika- oder im Russlandfeld-
zug. Kritisch dusserte er sich liber das italienische Offiziers-
corps, insbesondere die ranghdheren Offiziere; sie wiirden
das harte Leben an der Front nicht mit den Soldaten teilen.
Zwischen den italienischen Offizieren und Soldaten géabe es
grosse Unterschiede in der Behandlung, im Komfort, auch
bei den Mahlzeiten. Im Gegensatz dazu lobte er die deut-
schen Offiziere, die selbstverstindlich in der vordersten Li-
nie anzutreffen seien und die gleiche Verpflegung wie die
Truppe bekdmen.

Einem nach Deutschland fahrenden Offizier konnte ich
einen Brief an meine Mutter mitgeben:
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Fey an Mutti:

Brazza, 10. Juli 44
«.. Meine Lage wird immer komplizierter. Die Partisanen
hatten mich auf die ,schwarze Liste’ gesetzt, in der An-
nahme, ich ware fiir die Deutschen. Aber die Leute in der
Umgebung haben sich anerkennend iiber mich gedussert,
und so scheint es, dass ich wieder von der ,schwarzen Liste’
gestrichen bin. Ausserdem gelang es mir durch einen Besuch
bei der Gestapo, einen Bekannten von uns, Feliciano Nimis,
vor der sicheren Deportation ins KZ zu bewahren ...»

Ein paar Tage spater schrieb Mutti von ihren eigenen
Schwierigkeiten:

Mutti an Fey:

17. Juli 44
«Wir haben die schrecklichen Angriffe iiberlebt, die Miin-
chen in eine Triimmerstitte verwandelten. Vor allem miis-
sen wir dankbar sein, weil Almuth beim zweiten Angriff in
furchtbare Strassenbrande hineingeriet, aus denen sie le-
bend herauszukommen kaum noch hoffte ... Sie musste die
20 Kilometer hierher radeln und kam véllig erschopft an ...
Am Morgen kam der dritte Angriff, sieben Sprengbomben
zerstorten ihre Dienststelle.. Papa wird wohl morgen al-
leine nach Berlin zuriickfahren, denn wegen einer neuen
Bahnsperre gibt es keine Moglichkeit fiir mich, aus Berlin
herauszukommen...»
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4.

Das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 und meine
Verhaftung

«Gehort doch das Leiden zum Le-
ben irgendwie dazu — genau so wie
das Schicksal und das Sterben. Not
und Tod machen das Menschsein
erst zu einem Ganzen.»*

Die Zeit in Brazza war relativ ruhig und friedlich verlaufen,
da platzte die Bombe des 20. Juli 1944: das Attentat auf
Hitler! Seine «gottliche Vorsehung» habe Hitler gerettet,
und noch in der gleichen Nacht sprach er zu «seinem» Volk.
Er behauptete, es habe sich bei den Verschwoérern um eine
kleine Offiziers-Clique gehandelt, an deren Spitze Oberst
Graf von Stauffenberg stand, der die Bombe im Fiihrer-
hauptquartier in Rastenburg ziindete. Stauffenberg wurde
noch am gleichen Tag verhaftet, und schon am Abend gab
General Fromm den Befehl, ihn und seine drei Kameraden —
Olbricht, von Haeften, Merz von Quirnheim — zu erschiessen.

Als ich die Nachricht vom Attentat im Radio horte,
durchstromte mich ein Geftihl des Triumphes, weil damit
endlich deutlich wurde, dass es in Deutschland Menschen
gab, die bereit waren, im Kampf gegen die Diktatur ihr
Leben einzusetzen. Sofort aber fiel mir auch Papa ein, und
mit Entsetzen dachte ich an seine Untergrundarbeit in Ber-
lin, zudem mir die in den Zeitungen veroffentlichten Namen
sehr vertraut vorkamen. Es handelte sich zwar durchwegs
um Wehrmachtsoffiziere, aber alle waren Freunde meines
Vaters. So sehr hoffte ich, dass die zivilen Widerstandsgrup-
pen vielleicht doch unentdeckt bleiben wiirden! Wie gefahr-

* Viktor E. Frankl,... trotzdem ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt
das Konzentrationslager, Miinchen 1977, S. 110. Frankl ist Professor fiir
Psychiatrie und Neurologie an der Universitit Wien; er iiberlebte die
Schrecken der nationalsozialistischen Konzentrationslager.
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det war mein Vater? Wahrscheinlich sehr, aber trotzdem
blieb noch eine kleine Hoffnung. Ich konnte kaum erwar-
ten, Nachrichten von zu Hause zu bekommen.

Es verging ein Monat.. Mutti hiitete sich, in ihren Brie-
fen irgendwelche Andeutungen iiber das Attentat zu ma-
chen. Was hatte sie auch anderes tun kénnen? Sie sprach nur
von «grosser Sorge». Solche Bemerkungen machten mich
naturlich sehr nachdenklich, aber mir war nicht klar, wel-
ches Gewicht ich ihnen beimessen sollte. Die Reaktion der
deutschen Truppen in meinem Haus war bemerkenswert:
Zunichst reagierten sie mit versteckter Freude, vielleicht
weil sie hofften, dass sich etwas Aussergewo6hnliches ereig-
nen konnte, das dem Krieg ein Ende setzen wiirde. Nach
einigen Wochen der immergleichen Propaganda anderten
sie aber ihre Haltung. Fir die Misserfolge an allen Fronten
wurden nun die Attentadter und ihre Kameraden verantwort-
lich gemacht. Ein Ubriges tat auch die «neue Waffe», die
bald eingesetzt werden sollte und unter dem Namen V2
vorgestellt und in den hochsten Ténen gelobt wurde. So
wuchsen bei den Soldaten neue Hoffnungen auf einen «End-
Sieg». Uber diese unvorstellbare Leichtgldubigkeit war ich
so entsetzt, dass es mir kaum mehr gelang, meine Meinung
zuriickzuhalten. Diese wahnsinnige Naivitat!

Santa Hercolani, die beste und treueste Freundin meiner
Eltern, war iiber die das Attentat betreffenden Zeitungsarti-
kel ebenso besorgt. Sie kannte die Einstellung meines Va-
ters nur allzugut und war sich dariiber klar, dass er immer
in Wort und Tat fiir sie einstehen wiirde. In jenen Tagen
schrieb sie mir einen langen Brief:

«.. Was ist in diesen letzten Monaten alles passiert! Wie
viele angsterfiillte Fragen! Jetzt warten wir mit grosser Un-
ruhe auf Nachrichten aus Florenz, wo es von Stunde zu
Stunde ernster wird. Aber die Ereignisse iiberstiirzen sich
dermassen, dass mir das Herz bis zum Halse klopft ... und
Deine Eltern? Kannst Du Dir vorstellen, mit welcher Be-
klemmung ich mich frage, wie es ihnen geht? Momentan
wage ich nicht, ihnen zu schreiben, aber wenn Du erst
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kiirzlich etwas von ihnen gehort hast, ware ich Dir sehr
dankbar, wenn Du mich beruhigen konntest.

Du kannst Dir sicher leicht vorstellen, wie wir hier leben.
Die Kinder sind eigentlich immer hier in Belpoggio (ihr
Besitz bei Bologna).. Wir hatten drei Luftangriffe, die
sieben unserer zehn Bauernhduser in Castelmaggiore zer-
storten . Nach jedem Treffer, den wir mit eigenen Augen von
unserem Turm aus verfolgen konnten, fuhr ich frith morgens
zu den bombardierten Hausern, um die traurige Wirklich-
keit in Augenschein zu nehmen. Und wie es so schon bei den
Romern heisst, ,quod non fecerunt barbari, fecerunt Barbe-
rini’, passierte folgendes: Eines unserer Bauernhduser bei
Florenz wurde durch einen Blitzschlag zerstort. Das hatte
gerade noch gefehlt. So werde ich mich morgen mit dem
Fahrrad dorthin aufmachen miissen; man weiss nur gar nicht
mehr, wo und wann man fahren soll. Mittlerweile werden
hier in der Gegend auch Nebenstrassen beschossen und
bombardiert, und selbst wenn man um 4 Uhr 30 morgens
losfahrt, ist das vielleicht auch noch nicht frith genug. Es ist
traurig, unser schoner Weinkeller ist nur noch ein Triimmer-
haufen; bis zu einem Meter hoch liegt der Schutt, dazwi-
schen Riesenpfiitzen voll duftenden Weins in der Sommer-
hitze .. Und {iberall trifft man auf verzweifelte Bauern,
deren arme Seelen auch nicht auf alle diese Angste und
Schwierigkeiten vorbereitet waren ... Da es hier bei uns auf
dem Land nicht mehr sicher ist, kehren Prozessionen von
Karren und Wagelchen, beladen mit den gleichen Mdébeln
und Matratzen, die voriges Jahr noch hier auf dem Land
besser aufgehoben schienen, wieder in die Stadt zuriick ...
Trotz allem geht es uns noch besser als manchen anderen.
So leben wir immerhin alleine in unserem Haus, was sehr
viel bedeutet.»

9. September. Ich lag morgens um 7.30 Uhr noch friedlich

im Bett, als es an meiner Tiir klopfte. Es war Leutnant

Kretschmann. Sein Ausdruck war starr vor Entsetzen, das

Gesicht bleich und die Augen weit aufgerissen. Er wagte es

nicht, mich anzusprechen. Schliesslich fragte ich ihn: «Um
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Himmels willen, was ist denn passiert?» Er antwortete nur:
«Welch ein Gliick, dass Sie noch zu Hause sind.» «Ja warum
sollte ich denn nicht zu Hause sein?» «Haben Sie denn
gestern Abend oder heute frith noch keine Nachrichten ge-
hort?» «Nein, ich hatte Gaste, aber nun sagen Sie mir doch
endlich, was passiert ist.» «lhr Vater ist verhaftet und verur-
teilt worden. Sie haben ihn gehenkt.» Ohne die geringste
Vorbereitung oder Vorsicht warf er mir diese Worte an den
Kopf. Ich sollte es noch o6fter erleben, dass ich bei Nachrich-
ten von grosser Tragweite regelrecht erstarrte. Dass ich
iiberhaupt verstanden hatte, was er gesagt hatte, konnte
man mir nur deshalb anmerken, weil ich am ganzen Korper
zu zittern begann. So sehr ich auch immer um Selbstbeherr-
schung bemiiht war — in diesem Fall weigerte sich mein Kor-
per, mir zu folgen. Ohne weitere Umstidnde gab mir der Ad-
jutant zu verstehen, dass sein Vorgesetzter Dannenberg an-
geordnet hatte, man diirfe mich keine Minute alleine lassen,
denn er wiirde jede Verantwortung ablehnen, wenn ich das
Haus verliesse. Major Eisermann hatte sich in dieser Situa-
tion bestimmt anders verhalten, vielleicht hitte er sogar mir
und den Kindern zur Flucht verholfen. Aber so war Dannen-
berg nicht veranlagt, ihm fehlte der Mut zu eigenverantwort-
lichen Entscheidungen. Er handelte genauso, wie sein «poli-
tischer» Offizier es ihm vorschrieb: Er fuhr nach Udine und
teilte der Gestapo mit, wer ich sei. Und natiirlich befahlen
ihm die Gestapo-Leute, mich so lange festzuhalten, bis sie
kdmen. Kretschmann seinerseits sah sein Vorgehen mir ge-
geniiber nur als unumgangliche Pflichterfiillung. Tatsache
bleibt, dass die SS mich moglicherweise in Ruhe gelassen
hatte, wenn er nicht eingegriffen hatte. Ich verdankte also
Dannenberg und Kretschmann all den Schrecken und all
den Schmerz, den ich in den folgenden Monaten erleben
musste.

Ich bat die beiden Freunde, die bei uns zu Gast waren, uns
zu verlassen und nahm die giinstige Gelegenheit wabhr,
meine vielen Notizbiicher in ihrem Gepiack zu verstecken,
denn diese Notizbilicher hatten den eindeutigen Beweis da-

fiir geliefert, wie sehr ich die Nazis hasste. Als Nonino kam,
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fielen wir einander in die Arme, und er versuchte, mich zu
trosten. Da verlor ich zum ersten Mal die Fassung. Den
entsetzten Mienen der Offiziere entnahm ich, dass sie wirk-
lich um mein Leben bangten. Im Grunde meines Herzens
war ich jedoch noch immer von einem gewaltigen Optimis-
mus beseelt und voller Hoffnung, heil aus dem allen heraus-
zukommen — der gesegnete Optimismus der Jugend!

Morgens um zehn Uhr kam Leutnant Dannenberg mit
einem SS-Mann, um mich nach Udine ins Gefiangnis zu
bringen. Ich war entsetzt und verzweifelt bei dem Gedan-
ken, die Kinder, die mich schweigsam mit verdngstigten
Augen ansahen, zuriicklassen zu missen. Mein einziger
Trost war, dass Ernesta und Mila sich liebevoll um sie kiim-
mern wiirden. Ich bat Ernesta, in meinem Bett im Kinder-
zimmer zu schlafen, und den Kleinen sagte ich, ich kdme in
wenigen Stunden zurtick. Fast komisch fand ich Dannen-
bergs Verhalten, der verlegen und mit dem Schuldgefiihl,
das schwachen Menschen eigen ist, noch einige gutgemeinte
Worte des Beileids murmelte; ausserdem stellte er mir sein
Auto zur Verfiigung, um nach Udine zu fahren. Nach all
dem, was ich schon von Verhaftungen durch Nazis gehort
hatte, war ich uber eine solche «Hoflichkeit» verbliifft, die
unter normalen Umstidnden selbstverstindlich gewesen
wiare. Noch ofter sollte ich in meinem Leben Gelegenheit
haben zu erkennen, wie dankbar man in existentiell zuge-
spitzten Situationen fiir ein einziges freundliches Wort ist.
Wahrend mich der SS-Mann zu Dannenbergs Auto brachte,
sah ich, wie die Familie Bovolenta mir entsetzt aus ihren
Fenstern nachsah. Nonino weinte, Mila auch. Die deut-
schen Soldaten schienen erschiittert, ja fassungslos. Ernesta
hatte ich gebeten, mit den Kindern im Haus zu bleiben,
damit sie nicht sahen, wie ich fortgebracht wurde.
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5.

In Udine im Gefingnis — Riickkehr nach Brazza —
Verschleppung nach Deutschland

Der SS-Mann brachte mich zur Gestapo-Stelle in Udine. Als
ich aus dem Auto stieg, sprach mich eine Dame auf der
Strasse an. Sie bat mich um Hilfe, weil ihr Mann gerade
verhaftet worden sei. Da mir verboten war, mit irgend je-
mandem zu sprechen, konnte ich ihr nur durch Gesten ver-
standlich machen, dass auch ich verhaftet worden sei.*

Die Gestapo-Leute iiberlegten, was sie mit mir tun soll-
ten, und beschlossen dann, mich im Frauentrakt des Ge-
fangnisses von Udine einzusperren. Sie befahlen den Aufse-
herinnen, mir eine Einzelzelle zuzuweisen. Das war jedoch
unmoglich, denn die SS hatte Hunderte von Mannern und
Frauen verhaftet. Im Frauentrakt waren 150 Héftlinge in
Zellen zusammengedrangt, die eigentlich fiir 40 vorgesehen
waren. Die Frauen wurden von Nonnen aus dem Orden der
«Ancelle della Caritd» bewacht, die diesen Beruf schon seit
Jahren ausiibten. Da sie bis vor wenigen Monaten aus-
schliesslich mit Verbrecherinnen zu tun gehabt hatten, war
ihr Ton schroff und miirrisch. Die politischen Haftlinge
waren emport, dass sie zusammen mit Verbrecherinnen un-
tergebracht waren und schlafen mussten. In der einen Rie-
senzelle gab es keine Betten, 40 Frauen mussten eng anein-
andergereiht ohne Decken auf Brettern schlafen, die man

* Nach dem Krieg erfuhr ich, dass die Dame Luigia Sartoretti, die Mutter
unseres Anwalts und Freundes Antonio Sartoretti, gewesen war. Thr
Mann hatte als Anwalt meine Schwiegereltern und sogar schon Detalmo
di Brazza, Detalmos Grossvater, vertreten. Als ein Mann von grosster In-
tegritit und beispielhaft demokratischer Einstellung hatte er am Gericht
in Udine Juden und Partisanen verteidigt — und er war der einzige Anwalt
von ganz Udine, der zu solchen Verteidigungen bereit war; deshalb wurde
er verhaftet. Es gelang seiner Familie gliicklicherweise, seine Freilassung
innerhalb eines Monats zu erreichen.
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einfach auf den Fussboden gelegt hatte. Ich hatte dennoch
Gluck, ich musste meine Zelle mit nur zwei anderen Frauen
teilen. Fiir insgesamt 150 Héaftlinge gab es eine einzige Toi-
lette, die man zweimal am Tag benutzen durfte. Dafiir wur-
den die Zellen geoffnet, und man musste lange anstehen, bis
man endlich in das primitive und unglaublich schmutzige
Ortchen gelangte. Wer einmal im Gefingnis war, weiss, wie
wichtig dort derlei Einrichtungen sind. In den Zellen wim-
melte es nur so von Wanzen und Miicken. Innerhalbweniger
Tage waren mein Gesicht, Schultern, Arme und Beine von
Tausenden von Stichen und Bissen angeschwollen.

Die Nahrung war miserabel, aber man konnte sich die
Mahlzeiten auch kommen lassen — aus einem Hotel! Typisch
fiir Italien, wo man in fast allen Situationen einen Ausweg zu
finden weiss.

Ohne Zweifel — was die Nonnen am besten konnten, war
das Beten. Morgens beim Wecken fingen sie damit an, vor
und nach den Mahlzeiten ging es weiter, wiahrend des Toilet-
tenganges, wahrend des taglichen Hofgangs, abends — sie
beteten stdndig. Um 20 Uhr offneten sie die Klappe in der
Zellentiir und riefen mechanisch mit hoher Stimme: «Ge-
lobt sei Jesus Christus!», und wir mussten antworten: «In
Ewigkeit Amen!»

Jeden Morgen wurde in der kleinen Gefdngniskapelle die
Messe gelesen. Weil dies eine Abwechslung im monotonen
Gefangnisleben bedeutete und wir zu dem Zweck die Zellen
verlassen durften, ging beinahe jede zur Messe. Wahrend
uns das stiandige, stereotype Beten auf die Nerven ging, war
die Messe etwas Schones, das Herz und Geist besanftigte.

Am schrecklichsten war der dann und wann stattfindende
Appell, bei dem die Namen derjenigen aufgerufen wurden,
die nach Deutschland deportiert werden sollten. Jede von
uns zitterte bei dem Gedanken, der eigene Name kdnnte
genannt werden, und die unter uns, die nicht an Selbstbe-
herrschung gewohnt waren, begannen zu weinen, warfen
sich verzweifelt, einige wie von Krampfen geschiittelt zu
Boden.

Die meisten hier sassen im Gefiangnis, ohne jemals ver-
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nommen worden zu sein, viele waren tberhaupt ohne
Grund dort. Am ersten Tag meiner Haft kam der Adjutant
Kretschmann und brachte mir von Nonino ein gebratenes
Hahnchen und Weissbrot. Er berichtete, die ganze Truppe
sei durch meine Verhaftung dermassen erschiittert gewesen,
dass die Soldaten ihre Arbeit erst einmal liegen gelassen
hiatten und ihren Kummer im Alkohol ertrankt hatten.
Kretschmanns Erzadhlung rithrte mich sehr. Zusammen mit
Dannenberg wollte er die Gestapo zu Uberreden versuchen,
mich zuriick nach Brazza zu lassen, wo sie beide mich bewa-
chen wiirden.

Obwohl ich durch ihre Schuld im Gefidngnis sass, musste
ich doch ihre Gewissensbisse und die Versuche, mich aus
dieser Holle zu befreien, anerkennen. So kam fast jeden Tag
der eine oder andere Offizier und brachte mir Lebensmittel
und Biicher, die ihnen Freunde fiir mich mitgegeben hatten.
Allein ein paar Worte mit jemandem von draussen wechseln
zu konnen, war schon ein kleiner Trost. Einmal erhielt Anna
di Brazza die Erlaubnis, mich zu besuchen. Jemanden aus
der Familie zu sehen, gab mir so etwas wie das Gefiihl der
Geborgenheit.

Kretschmann und Dannenberg liessen nicht locker, bis sie
am 19. September, also nach zehn Tagen Haftzeit, die Ge-
nehmigung erhielten, mich nach Hause zu bringen. Alle
weiteren Anweisungen wiirden dann aus Berlin kommen.
Ich glaubte zu traumen, als ich unter dem strahlend blauen
Himmel durch die griine Landschaft fuhr und wieder die
klare, reine Luft atmen konnte. Als ich im Auto sass, meinte
ich, der Freiheit entgegenzufahren — obwohl diese Freiheit
eingeschrankt und vielleicht nur voriibergehend war —,
diese Empfindung sollte ich nie vergessen. Die Freude, die
Kinder wiederzusehen, war unbeschreiblich. Anna Brazza,
Alvises Frau, hatte die gute Idee gehabt, heriiberzukomm-
men, um mir in diesem einschneidenden Augenblick beizu-
stehen. Ich kniete mich neben die Kinder; Corradino blieb
ganz still und unbeweglich, und als ich vor lauter Freude,
wieder bei den Kindern zu sein, meine Tranen nicht mehr
zuruckhalten konnte, wiederholte er immer wieder: «Mama
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weint. Corradino will Mama trésten.» Robertino hingegen,
der kleinere, wollte mir auch auf seine Weise seine Freude
bekunden und robbte deshalb wie besessen auf allen vieren
von einer Ecke des Zimmers zur anderen. Als ich dann
abends mit ihnen betete, sagte Corradino: «Mama darf nie
mehr fortgehen, ohne Corradino Bescheid zu sagen. Das ist
schrecklich.» In der Uberzeugung, nie mehr von ihnen fort
zu missen, versprach ich es ihm.

Ich war sehr enttduscht, nicht einen einzigen Brief von
Mutti vorzufinden und natiirlich war ich in grosser Sorge.
Was ist mit ihnen, ist ihnen etwas passiert? Stattdessen las
ich einen lieben Brief von Santa Hercolani.

«Liebste Fey, ich wollte Dir nur sagen, dass ich Dir ganz nah
bin. Du ahnst und verstehst bestimmt meine Verfassung und
weisst, was ich fiihle. Vergiss nie, in mir eine alte, eine uralte
Schwester zu sehen, fiir mich bist du viel mehr als eine
Freundin. Wenn Du kannst, schreib mir und wenn Du ir-
gend etwas Naheres weisst, dann sag es mir bitte... Jetzt
geht der wirkliche Sturm erst los, und ich denke an Deine
Mutter, an Wolf-Ulli und an all das, was uns nun vielleicht
fiir immer verloren geht...»

Ich durfte meine drei Zimmer nicht verlassen. Abends
sperrte man von aussen zu, aber besuchen konnte mich, wer
immer nur wollte. Man erzihlte mir, dass die Menschen aus
der ndheren Umgebung starken Anteil an meinem Schicksal
genommen und wiederholt in der Kirche fiir mich gebetet
hatten. Ich freute mich sehr dariiber, war es doch ein Zei-
chen dafiir, dass die Leute mich in ihr Herz geschlossen
hatten. Endlich kam ein Brief von Mutti, aus dem ihre
Tapferkeit und ihr Stolz sprachen; zwischen den Zeilen
spirte ich einen zaghaften Schimmer der Hoffnung fiir
Papa.

Aufs Neue versuchte ich, meine Zuversicht zuriickzuge-
winnen, wenn auch zégernd und mit Vorsicht, hatte ich mich
doch gezwungen, dieses schmerzliche Kapitel abzuschlie-
ssen. Im Gefdngnis hatte mich nachts die Vorstellung gepei-
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nigt, mein Vater hitte einen brutalen Tod zu erleiden ge-
habt. Nun setzte mich der Gedanke an die minimale Mog-
lichkeit, dass er nicht mit den anderen hingerichtet worden
sein konnte, neuen, quilenden Zweifeln aus.*

Am 26. September in der Friih klopfte ein Offizier an
meiner Tiir, um mir einen Brief von Dannenberg zu brin-
gen. Ausserdem sagte er, Kretschmann sei vor einigen Stun-
den zu einem anderen Bestimmungsort aufgebrochen und
Dannenberg sei fiir zwei Tage nach Verona gefahren. Sofort
war mir klar, dass sowohl Kretschmann als auch Dannen-
berg zu feige gewesen waren, mir personlich die Nachricht
zu Uibermitteln, die in Dannenbergs Brief stand.

«Liebe gnadige Frau!

Es fallt mir sehr schwer, Ihnen diese Zeilen zu schreiben,
es bleibt mir aber leider nichts iibrig, als diese harte schriftli-
che Form zu wahlen, weil dienstlich alles so unglinstig zu-
sammentrifft. Ich muss heute vor 12 Uhr in Verona sein und
vorher noch beim Regiment vorsprechen. Ich werde mich
aber so beeilen, dass ich morgen vormittag bei Ihnen sein
kann.

Um es moglichst kurz zu machen: Man hat mir gestern
vormittag mitgeteilt, dass Sie sich auf eine Reise vorbereiten
miissen, deren Ziel zunachst Innsbruck ist. Die Kinder rei-
sen mit IThnen. Sie kdnnen Handgepack mitnehmen, in das
Sie das Notigste fiir sich selbst, gnadige Frau, und die Kinder
packen miissen. Am Bahnhof, wohin ich Sie selbst fahren
werde, wird ein Reisebegleiter in Zivil sein, der Sie nach
Innsbruck bringen wird.

Ich habe mich bemiiht, irgendwelche Einzelheiten zu er-
fahren, leider vergeblich. Ich kann Thnen zum Trost aber

* Die genauen Daten sind nicht mehr zu rekonstruieren. Moglicherweise
stand die Verurteilung meines Vaters an dem Tag, als Mutti schrieb,
schon fest: Er war am 28. Juli 1944 verhaftet worden. Am 8. September
wurde das Todesurteil in Plotzensee vollstreckt. Tatsache ist, dass Mus-
solini fiir meinen Vater bei Hitler intervenierte, ohne Erfolg. Der Uber-
mittler war der italienische Botschafter in Berlin, Filippo Anfuso, gewe-
sen.
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sagen, dass ich den Eindruck habe, dass wir uns bald hier
wiedersehen, vorausgesetzt, dass wir selbst noch hier sind.
Also, liebe gnadige Frau, Kopf hoch, wenn es Thnen auch
schwer fillt. Man darf nie den Mut verlieren. Sie selbst
haben mit der ganzen fraglichen Angelegenheit doch nichts
zu tun! Immer zuversichtlich sein und sich nichts anmerken
lassen. Mein neuer Adjutant wird Ihnen heute diesen Brief
libergeben. Die genaue Zeit der Abreise weiss ich noch
nicht, ich weiss nur, dass es Mittwoch friih sein soll. Genaue-
rer Bescheid kommt noch wihrend meiner Abwesenheit.
Also nochmals, gnddige Frau: Kopf hoch!!!

Ihr sehr ergebener Dannenberg»

Eine tiefe, grenzenlose Verzweiflung packte mich. Ich hatte
zwar mit der schrecklichen Mdoglichkeit einer Deportation
gerechnet, aber im Innersten hatte ich doch darauf gebaut,
dass die Gestapo in Berlin einen derartig nebensachlichen
Fall wie den meinen iibersehen koénnte. Schliesslich lebte ich
alleine mit meinen zwei Kindern auf dem Land, und im
Ausland! Jetzt stand ich vor vollendeten Tatsachen, nun
griff der hollische Terror der Nazis auch nach mir. Das
Opfer, mich von Detalmo getrennt zu haben, um Brazza zu
schiitzen, war umsonst gewesen, denn meine Anwesenheit
ware gerade in den Monaten, in denen sich die Deutschen
zuriickzogen und Partisanen nachriickten, entscheidend ge-
wesen. Welch schwierige Lage fiir den Verwalter Bovolenta!
Mein ganzer Einsatz, der relativ erfolgreich gewesen war,
erwies sich nun als vergeblich.

Seit ich unter Bewachung in Brazza lebte, hatten mir die
Partisanen immer wieder Fluchtmoglichkeiten angeboten.
Jetzt bereute ich es bitter, darauf nicht eingegangen zu sein.
Im Nachhinein wurde ich auf mich selbst zornig. Pia Tacoli,
deren Bruder Federico tapfer an der Seite der Partisanen
kdmpfte, und deren Bruder Ferdinando, wie vorher er-
wahnt, als Partisan 1943 von den Deutschen erschossen
worden war, hatte einen detaillierten Fluchtplan ersonnen.
Sie wohnte in unserer Nahe. An einem kaum benutzten Tor
im Park héitte sie mich mit den Kindern erwartet und dann
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mit einer Pferdekutsche zu den Partisanen gefahren, die sie
alle kannte, weil sie fast taglich ihr Leben aufs Spiel setzte,
um ihnen Kleider, Lebensmittel und Nachrichten in die
Berge zu bringen.

Ihre Funktion als Partisanen-Kurier erforderte Mut und
Schlaue. Ich bewunderte ihr Angebot sehr, denn sie begab
sich dadurch selbst in Gefahr: Auch bei ihr im Haus waren
Deutsche einquartiert, man hatte leicht einen Zusammen-
hang zwischen ihrer Abwesenheit und meinem Verschwin-
den herstellen koénnen. Einen stidrkeren Beweis ihrer
Freundschaft hatte Pia mir nicht geben kénnen. Einem an-
deren Plan zufolge sollte das von der SS eskortierte Auto
tiberfallen werden; der Plan musste aber fallengelassen wer-
den, weil wir nicht einschitzen konnten, wie die Kinder auf
eine Schiesserei reagiert hatten. Der einzig durchfiihrbare,
wenn auch nicht hundertprozentig sichere Plan ware der
von Pia Tacoli gewesen. Ich habe ihn aus folgendem Grund
verworfen: Ich kannte das Nazi-System gut genug, um mir
die grauenhaften Repressalien vorstellen zu koénnen, die
gegen die Familien von Versteckten oder Fliichtlingen ange-
wandt wurden. Ich konnte nicht verantworten, dass meine
Mutter, die schon so viel gelitten hatte, moglicherweise
durch meine Schuld ins Konzentrationslager gebracht
wiirde. Ich wusste, dass sie und meine Schwester im Hause
meiner Grossmutter lebten; anscheinend waren sie niemals
verhaftet worden. Dies liess mich auch hoffen, dass die SS
mich nach einigen Verhoren ins Haus meiner Grossmutter
entlassen konnte — im Nachhinein ist jeder kliiger. In 24
Stunden mussten alle Vorbereitungen fiir diese unabwend-
bare Abreise getroffen sein. Nun entwickelte ich eine fieber-
hafte Aktivitat: Die Kinder besassen weder kriftige Schuhe
noch warme Wollsachen fiir den Winter im Norden. Der
Schuster arbeitete die ganze Nacht durch. Die Strickfrau
brachte mir spat abends die Pullover fiir die Kinder, die ich
vor 14 Tagen bestellt hatte und die sie nun in Windeseile
fertig gestrickt hatte. Ich bat Alvise di Brazza, Bovolenta bei
der Verwaltung zu helfen. Der deutsche Stabsarzt Dr. Wal-
ter Lutz besorgte mir 300 RM, die ich zusammen mit 3000
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Lire in mein Jackenfutter einndhte. Im Gepéack hatte ich fast
nur Lebensmittel. Nach einem verbissenen Kampf zwischen
Nonino und mir gelang es ihm, mir wahrhaftig einen ganzen
Schinken und viele Salamis aufzudridngen. Anna Brazza
schenkte mir 600 Zigaretten, die sich spéater als das kostbar-
ste Gut herausstellten. Familie Stringher brachte mir eine
Unmenge Fleischkonserven, Milchdosen, Tee und Kekse.
Diese Grossziigigkeit und Hilfsbereitschaft rithrte mich sehr.
Ich durfte nur soviel mitnehmen, wie ich selbst tragen
konnte, also zwei Koffer — am Ende konnte ich weder den
einen noch den anderen heben, so schwer waren sie. Als ich
mit dem Packen fiir den nidchsten Morgen fertig war, schrieb
ich noch meiner Erzieherin Lotti einen kurzen Brief:

«Liebes Lottchen!

In Eile ein paar Zeilen. Heute kam die Nachricht, dass ich
morgen nach Deutschland transportiert werden soll zusam-
men mit den Kindern. Du kannst Dir meine Gefiihle vorstel-
len. Aber man muss auch in schweren Stunden den Mut nicht
sinken lassen und auf bessere Zukunft hoffen. — Ich habe
Sorge, dass wir fiir lange Zeit nicht in Verbindung sein wer-
den. Deshalb schicke ich Dir hier noch die sehr gelungenen
Aufnahmen der Kinder. Noch vielen Dank fiir Deinen
Brief. Es muss noch viel besprochen und erledigt werden,
dass ich den Brief jetzt schliesse. — Denk an uns, altes Lott-
chen und liebe Annuschka (Lottis Schwester, Anni) und
seid vielmals gegriisst von Eurer im Augenblick durch die
Abschiedsstunde etwas verzweifelten und zusammengebro-
chenen Li.»

Abends kamen viele liebe Freunde, um sich von mir zu
verabschieden, natiirlich auch Nonino und Bovolenta. Wir
tranken einen Cognac auf ein baldiges und gliickliches Wie-
dersehen. Frith um vier Uhr musste ich die Kinder wecken,
die so klein schon eine lange, ungewisse Reise unternehmen
mussten. Dannenberg kam, um mich zum Bahnhof zu brin-
gen. Als wir Brazza verliessen, standen sie alle mit Tranen in
den Augen da: Nonino, Pina, Ernesta, Mila, Bovolenta und
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Ilse von Hassell, 1937

Almuth (rechts) und
Fey (links) als Rosen
kavalier und Sophie,

1937




Oben: Konig Viktor Emanuel III. (rechts) besucht die Villa Massimo, beglei-
tet von Botschafter von Hassell (2. v. r.).

Unten: Hermann Goring (2. v. r.) besucht Rom. Neben ihm Ulrich von Has-
sell, Aussenminister Graf Ciano und Benito Mussolini (v. 1. n.r.)



Fey von Hassell. 1943

1L CAPO DEL GOVERNO HA L'ONORE D INYITARE

la Signorina ¥.von HASSELL

AL PRANZO CHE AVRA LUOGO A PALAZZO VEXNEZIA
GIOVED] 8 4LI06N0 1D37-X¥ ALLE ORE 21, IN ONORE
DEL MARUESEALILD BLOMBERG, MINISTRC DELLE FORZE

ARMATE DEL REICH.

ST GRADIRA TNA RISPONTA
ABITO DA SHL CON DEEAUAZIONT AL CEROIC  ALE DEG OMNISTERO

DEGLU AP { RNTRERI .« TEL. §4-041

Die Einladung fiir Fey von Hassell zum Diner fiir Generalfeldmar-
schall von Blomberg



Oben: Hochzeit in Konigsberg: Versammlung der Familie von
Hassell (1937). Unten: Das Tagebuch



Detalmo Pirzio-
Biroli

Hochzeit 1940



e { Drei Generationen:
Ulrich von Hassell,
Detalmo Pirzio-Biroli
und die Enkel Corra-
dino und Roberto,
1943 in Ebenhausen
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Fey von Hassell mit
ihren Kindern in
Brazza, 1943




Ulrich von Hassell vordem Volksgerichtshof, September 1944
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Nach dem Ende der Haft liess Fey von Hassell ihre Mitgefangenen auf dieser Liste
unterschreiben






Markwart Graf
Schenk von Stauffen-
berg nach der Befreiung

Hjalmar Schacht

(links) und Sigismund
Payne-Best unmittel-
bar nach ihrer Befreiung



¥ Die Baronin Maria

von Hammerstein-
k
v

Equord

Die Kapelle des
I lotels Pragser Wildsee




Oben: Alexander von Stauffenberg. Unten: Markwart (links)
und Otto-Philipp von Stauffenberg (rechts)




Oben: Corradino und Robertino nach ihrer Riickkehr nach Brazza.
Unten: Wolf-Ulrich und Hans-Dietrich von Hassell, 1945



Oben: Das Castello di Brazza. Unten: Das Pferd Mirko



6.
Im Gefiingnis in Innsbruck

«Da musste uns so recht zu Bewusst-
sein kommen, wie richtig der Satz
von Dostojewski ist, in dem er den
Menschen einmal geradezu definiert
als das Wesen, das sich an alles ge-
wohnt.»*

Wie in Kriegszeiten tiblich, kam der Zug mit grosser Verspa-
tung an. Dannenberg iiberliess mich einem Mann, der zwar
Zivil trug und sich nicht auswies, aber gewiss zur Gestapo
gehorte. Jedenfalls war er so anstindig, mich mit jedem
sprechen zu lassen, der sich von mir verabschieden wollte.
Meine liebe Freundin Maria Nigris blieb einige Stunden bei
mir. Fiir sie war das riskant, da jeder Kontakt zu mir kom-
promittierte. Aber wie dankbar war ich ihr fiir diesen Lie-
besbeweis in einem Augenblick, in dem ich mich von Gott
und der Welt verlassen fiihlte. Spater kam auch noch ein
anderer sehr lieber Freund, Luciano Giacomuzzi, der im
Oktober des vergangenen Jahres Detalmo bei sich versteckt
hatte, als er mich und die Kinder besuchte. Luciano war in
letzter Zeit nicht in Udine gewesen und wusste deshalb
nichts von den jiingsten Vorféllen. Als er aber davon erfuhr,
radelte er sofort nach Brazza, wo er horen musste, dass ich
schon fort sei. So fuhr er, immer mit dem Fahrrad, weiter
zum Bahnhof. Als ich ihn kommen sah, wurde mir klar und
schmerzlich bewusst, was ich nun verlor, und das Unbe-
kannte, das mir bevorstand, wurde noch dunkler. Seit dem
schweren Schlag, den mir die Nachricht versetzt hatte, dass
ich fort misse, weinte ich zum ersten Mal. Erst nach dem
Krieg erfuhr ich, dass meine Freundin Andreina di Capo-
riacco einen Boten nach Brazza geschickt hatte, der mich

* Viktor E. Frank], ... trotzdem ja zum Leben sagen, a.a.0., S. 115.
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und die Kinder in ihr Haus in den karnischen Alpen bringen
sollte. Dort hatte uns sicher niemand gefunden. Der Bote
kam zu spét. Ich war mit den Kindern schon abtransportiert
worden.

Erst gegen Mittag setzte sich der Zug in Bewegung. Die
Kinder schliefen gleich ein. Sie waren so artig wie nie zuvor,
als ob sie verstanden hatten, dass dies eine Zeit war, in der
sie ruhig und folgsam sein miissten. Es war eine endlose
Reise! Als wir um ein Uhr in der Nacht in Villach ankamen,
verpassten wir natiirlich den Anschluss. Der SS-Mann, der
uns begleitete, erlaubte uns, in einem riesigen Saal, wo
Frauen und Kinder untergebracht waren, ein wenig auszu-
ruhen.

Erst am nachsten Morgen konnten wir weiterfahren und,
man hore und staune, der SS-Mann half mir, die Koffer zu
tragen.

Nachmittags kamen wir in Innsbruck an. Nach langem
Warten in der Staatspolizeistelle wurden wir von der SS in
eine Art Kaserne gebracht. Dieses Gebaude schien der Ge-
stapo zu dem Zweck zu dienen, ihre Gefangenen zu sam-
meln, um dann zu entscheiden, wohin sie gebracht werden
sollten. Auch Verhdore wurden hier wohl durchgefiihrt. Ich
sah viele Gefangene in blauweiss gestreiften Kitteln, denen
man die Haare geschoren hatte. Sie trugen ein rotes aufge-
nihtes Dreieck am Armel, das sie als politische Haftlinge
auswies. Auf der linken Brust hatten sie, wie alle Gefange-
nen, ihre Registriernummer und den Anfangsbuchstaben
ihres Herkunftslandes. Zwei von ihnen trugen mir die Kof-
fer die Treppen hoch und tiber einen langen Flur, an dessen
Ende man bis zur Decke reichende Verschliige errichtet
hatte, hinter denen Gefangene auf ihr Verhor warteten. Sie
schauten misstrauisch durch das eiserne Gitter hindurch und
sahen verstort und verhungert aus.

Zwei SD-Manner kamen auf mich zu, der eine in Zivil,
der andere trug die schwarze SS-Uniform und blickte mir
finster entgegen. Plotzlich briillte er mich an: «Sie sind also
die Tochter dieses Verbrechers, dessen Kopf wir haben rol-

len lassen. Dieser Hund! Dieses Schwein! Was erwarten Sie
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denn von uns? Sollen wir Sie mit Samthandschuhen anfas-
sen?» Diesen Satzen folgte ein boshaftes Geldchter. Der SS-
Mann, der mich nach Innsbruck begleitet hatte, verabschie-
dete sich. Er war sehr hoflich zu mir gewesen und hatte mir
zu verstehen gegeben, dass meine Deportation in seinen
Augen vollkommen falsch war. Obwohl er zur SS gehorte,
war er fiir mich die letzte Erinnerung an Italien. Wie gliick-
lich konnte er sein, wieder dorthin zuriickzukehren. Viel-
leicht war er auch der letzte Mensch gewesen, der mich gut
behandelt hatte. Trinen verschleierten meinen Blick, dann
stromten sie immer heftiger; leider blieb das auch dem bru-
talen SS-Mann nicht verborgen. Von Neuem briillte er: «Ho-
ren Sie doch mit dem Gewimmer auf! Seien Sie nicht so
entsetzlich bléd!» Danach fuhr mich der andere SD-Mann,
der in Zivil, in ein — Hotel! Ich traute meinen Augen nicht:
Ich bekam ein schénes Zimmer mit allem Komfort. Die
Gestapo durchsuchte zwar meine Koffer, hatte aber gliick-
licherweise nichts zu beanstanden. Nach soviel grauenhaf-
ten Erwartungen fiithlte ich mich wie im Paradies.

Tags darauf konnte ich sogar zusammen mit den anderen
Hotelgasten zu Mittag essen, voll Stolz auf meine beiden
Kinder, die sich mustergiiltig benahmen. Aber all das war
nur von kurzer Dauer, eine Fata Morgana! Als ich nachmit-
tags um zwei Uhr die Kinder zum Mittagsschlaf hinlegen
wollte, 6ffnete sich die Tiir, und zwei Gestapo-Méanner tra-
ten ein. Sie waren von einer derart ibertriebenen und
schmierigen Hoéflichkeit, wie man sie von Deutschen eigent-
lich nicht kennt. Aber die Nazis hatten Leute zu Handlan-
gern und Meuchelmoérdern abgerichtet, die nichts mehr mit
den Deutschen, die ich kannte, zu tun hatten. Sie waren
schwer zu durchschauen, und was sie sagten, hatte mit der
Wabhrheit nichts zu tun. Ich muss gestehen, dass ich jedesmal
auf sie hereinfiel, obwohl ich wiahrend meiner Haftzeit ge-
niigend Gelegenheiten hatte, sie kennenzulernen. Offen-
sichtlich dachte ich zu geradlinig, um jemand anderem zu
unterstellen, dass es ihm um die « Wahrheit» dessen, was er
sagte, zuallerletzt gehen konnte. Es war zum Verzweifeln.
Oft habe ich mich wiahrend meiner Haftzeit gefragt, ob das
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denn wirklich Deutsche sein konnten. Nein, es war ein vollig
anderer Menschentypus — in meinen Augen die Personifi-
zierung Hitlers! Wiirden diese Figuren ebenso schnell wie-
der verschwinden, wie sie aufgetaucht waren? Aber die
Deutschen sind ja bestdndig und griindlich, und was sie
machen, machen sie ganz.

Den Glauben an ein besseres Deutschland verlor ich
trotzdem nicht; dessen Reprasentanten befanden sich in den
Konzentrationslagern, und wenn sie iiberlebten, wiirden sie
zum Vorteil Deutschlands und der ganzen Welt wieder in
Erscheinung treten. Die beiden Gestapo-Manner behaupte-
ten, sie wollten mich lediglich darauf vorbereiten, dass ich
ein paar Tage mit ihnen gehen miisste, um «all die Angele-
genheiten, die zwischen uns in der Schwebe sind, zu kldaren».
Die Kinder kénnten mich verstiandlicherweise nicht beglei-
ten, sie wiirden aber wahrenddessen in einem guten Kinder-
heim untergebracht und zu diesem Zweck in die Obhut
zweier NS-Fiirsorgerinnen gegeben werden, die schon zu
uns unterwegs seien. Corradino hatte ein paar Worte aus
unserer Unterhaltung aufgefangen und fragte mich ganz
aufgeregt, ob ich jetzt fortgehen wiirde. Ich verneinte das
und wandte mich erneut an den einen Gestapo-Mann mit
den Worten: «Sagen Sie mir bitte die Wahrheit! Handelt es
sich wirklich nur um einige Tage oder um einen ldngeren
Zeitabschnitt? Es macht mir nichts aus, wenn Sie mir sagen,
wie es sich wirklich verhilt, ich bitte Sie sogar sehr darum,
denn dann kann ich mich innnerlich darauf einstellen.»

Er antwortete nur: «Ich versichere Ihnen, es handelt sich
nur um ein paar Tage, hochstens drei. Sie kénnen ganz
beruhigt sein!»

In der Absicht, bestétigend zu lacheln, brachte er nur ein
Grinsen zustande, dieses typische verlegene Grinsen. Im-
mer das gleiche, nur Liigen.

Die NS-Fiirsorgerinnen kamen und fragten kurz nach den
Gewohnheiten der Kinder. Dass das eine reine Formsache
war, zeigte sich daran, dass sie nicht den geringsten Versuch
machten, Kontakt mit den Kindern aufzunehmen. Ich zog
ihnen die Mantelchen an und sagte zu Corradino: «Weisst
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du, die Mama kommt gleich nach. Und ihr macht jetzt einen
schonen Spaziergang.» Robertino fand das grossartig und
ging ohne Schwierigkeiten mit, wahrend Corradino wie ein
Wilder zu toben und zu schreien begann. Er versuchte, sich
mit aller Gewalt von der Hand der Fiirsorgerin loszureissen,
und sie hatte Miihe, ihn nach draussen zu bringen. Instinktiv
wollte ich genauso losschreien wie er, aber ich musste mich
den Kindern zuliebe beherrschen, ausserdem wollte ich der
Gestapo gegeniiber keine Schwiachen zeigen. Ich zuckte mit
keiner Wimper. Aber ich horte Corradino noch auf der
Treppe schreien. Das Herz krampfte sich mir zusammen, ich
empfand grenzenlosen Schmerz, dieses Kind so leiden zu
sehen. Noch hoffte ich aber, die beiden bald wiederzusehen.

Die Gestapo brachte mich ins Gefangnis. Sie nahmen mir
alles, was ich besass: die Koffer, meinen Schmuck, das Geld.
Mit Bestiirzung fiel mir ein,dass ich mich im Hotel umgezo-
gen hatte und dass die Jacke mit den im Futter eingendhten
3’000 Lire und den Reichsmark nun im Koffer lag. Ich
konnte nur hoffen, dass die Sachen nicht genau durchsucht
wiirden.

Ein dusserst grober Gefdngnisaufseher fiihrte mich in eine
winzige Zelle, in der sich gliicklicherweise nur noch eine
sehr junge, einfache Frau befand. Sie horte auf den schénen
Namen Emma. Ich liess mir von ihr alle Einzelheiten und
Umstédnde erzihlen, die sie ins Gefangnis gebracht hatten.

Es war eine geringfiigige und eigentlich beinahe lacherli-
che Sache: Sie hatte sich am Schwarzschlachten eines
Schweines beteiligt und sich zweimal geweigert, in der Gast-
stitte, in der sie bediente, weiter zu arbeiten, weil sie dort
misshandelt wurde. Schwarzmarkt und Arbeitsverweige-
rung waren zwei sehr schwere Verbrechen und wurden
streng bestraft, auf sie stand sogar KZ. Deshalb war Emma
jedesmal, wenn ein Transport zu einem Lager zusammenge-
stellt wurde, voller Sorge, dass diesmal auch sie aufgerufen
wiirde.

Den Zeitpunkt eines Transportes erkannte man zuerst an
dem eiligen Hin und Her auf den Gefangnisfluren; Zellentii-
ren wurden geodffnet und geschlossen, Lastwagen kamen
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und fuhren wieder ab, Gefangene, die an unserer Tiir vor-
beigingen, schrieen vor Entsetzen. Das ungewohnte Hin und
Her unterbrach die iibliche Totenstille. Wahrend ihres ersten
Verhors war Emma so geschlagen worden, dass sie vor lau-
ter seelischem und koérperlichem Leid eine Fehlgeburt im
siebten Monat hatte, von der sie sich kaum erholte. Schliess-
lich setzte sie es durch, dass sie zu einem Arzt gebracht
wurde; ich durfte sie begleiten. Als \vir unter Bewachung in
dem Wartesaal des Arztes ankamen, schauten uns alle voll
Mitleid, aber auch voll Neugier an. Zu unserem Gliick
schlief unsere Wache ein. Eine neben mir sitzende Frau
fliisterte mir zu: «Ich war auch zwei Jahre im Gefangnis, ich
weiss, was es heisst, Hunger zu haben. Sie sitzen sicher
ebenso unschuldig im Gefangnis. Sagen sie mir, was Sie
brauchen konnen. Ich werde fiir Sie tun, was ich kann. Und
jedenfalls nehmen Sie erst einmal dies an..» Und ge-
schwind legte sie zwei herrliche Brotchen und ein Stiick
Butter auf meinen Schoss. So schnell wie méglich brachte ich
alles in meiner Tasche unter und bedankte mich. Dann
fragte ich sie, ob sie zuféllig ein paar Streichhoélzer bei sich
hatte; es sei mir namlich gelungen, einige Zigaretten in die
Zelle zu schmuggeln. Sie hatte keine bei sich, aber sie stand
sofort auf, ging hinaus und war im Handumdrehen wieder
zuriick — mit einer ganzen Schachtel Streichhélzer. Alle
Anwesenden verfolgten diese Szene voller Spannung, unser
Bewacher aber schnarchte weiter.

Nach dem Arztbesuch mussten wir ins Gefdngnis und in
die winzige Zelle zuriick. Zu rauchen gab es bald nichts
mehr, weil die Zigaretten schnell zu Ende waren, zu lesen
hatte ich auch nichts, da ich vergessen hatte, mir Biicher
mitzunehmen, und zu essen gab es nichts ausser der ekelhaf-
ten Gefangniskost: eine muffige, stinkende Suppe und ein
feuchtes Stiick Schwarzbrot. Voll Sehnsucht dachte ich an
den Schinken und die Wiirste, die noch in meinem Koffer
liegen mussten. Ich versuchte, die Gefingnisaufseher zu
einem Anruf bei der Gestapo zu bewegen; von ihr brauchte
man die Erlaubnis, den Schinken und die Wiirste holen zu

lassen. Die einzige Antwort der Aufseher waren Fliiche, sie
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machten nicht einmal die Tur auf, vielmehr rasselten sie
pausenlos mit ihrem Schliisselbund, um daran zu erinnern,
dass sich das wichtigste Machtinstrument in ihren Handen
befand.

Glicklicherweise war Emma eigentlich ein optimistisch
veranlagter Mensch. Thr gelang es, sogar in der Zelle eine
Atmosphére zu schaffen, die man heiter nennen konnte. Oft
sang sie mit ihrer sympathischen, weichen Stimme Volkslie-
der. Manches Mal ging mir ihr Gesang zwar auch auf die
Nerven, aber fiir gew6hnlich beruhigte er meine Gedanken
und Gefiihle. Mit besonderer Vorliebe sang sie:

Sag’ zum Abschied leise Servus,
und nicht Lebwohl und nicht Ade,
denn diese Worte tun mir weh.
Es gibt jahraus, jahrein

ein’ neuen Wein und neue Liebe-
leien...

Endlich gelang es mir, einige Bilicher aus der Gefangnisbi-
bliothek zu bekommen. Es schien mir geradezu schicksal-
haft, dass das erste Buch, das ich erhielt, ein Roman war, der
wahrend der Franzodsischen Revolution spielte; er handelte
von einer jungen Gefangenen, die weit mehr erleiden musste
als ich bisher.

Leider blieben Emma und ich nicht allein in der Zelle. Die
Gefangnisse waren mit Deutschen und Ausldndern uberfiillt
— ein Beweis sowohl fiir den herrschenden Terror wie fiir
den passiven Widerstand in Deutschland. Sie wussten gar
nicht mehr, wohin mit all den Haftlingen. So kam es, dass wir
in der winzigen Zelle bald zu fiinft hausten; zwei Kroatinnen
und eine Serbin waren dazugekommen, ziemlich vulgére
Personen, die nur iiber unerfreuliche Dinge sprachen,
Lause hatten, schmutzig waren, und deren Haut von einem
widerlichen Ausschlag bedeckt war. Unter diesen Umstén-
den war es nicht gerade ein Vergniigen, zu fiinft auf den zwei
Strohsicken auf der Erde zu schlafen.

Eine der beiden Kroatinnen bat mich jeden Morgen, ihre

Schultern, die von abscheulichen Schwaren libersiat waren,
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mit einer Salbe einzuschmieren. Wer weiss, warum sie aus-
gerechnet mich dazu auserkoren hatte! Ich wollte es ihr aber
auch nicht abschlagen, denn sie war ausgemergelt und her-
untergekommen und tat mir leid. Die arme Frau! Mir grau-
ste davor, sie zu berithren und einzucremen, aber ich uber-
wand mich, denn sie dauerte mich sehr und meine Hilfe
brachte ihr etwas Erleichterung.

Beinahe jeden Tag war Fliegeralarm, und wir wurden in
einen ganz unsicheren Luftschutzkeller gebracht. Ich muss
gestehen, dass ich jedesmal grosse Angst hatte. Die Bomben
fielen ununterbrochen und sehr nah, weil das Gefangnis
dicht beim Bahnhof lag.

Nachts machten die Wachen mehrmals das Licht in der
Zelle an, um zu priifen, ob die Hande der Gefangenen auf
der Decke lagen. In letzter Zeit hatten viele versucht, sich
das Leben zu nehmen. Eine der Frauen in meiner Zelle war
wegen nicht-politischer Delikte bereits 14mal im Gefangnis
gewesen und hatte zwei Selbstmordversuche hinter sich.
Nach einem Verhor kehrte sie in die Zelle zuriick und hatte
ein Messer bei sich, um den dritten Versuch zu machen.
Gliicklicherweise entdeckten wir das Messer rechtzeitig und
nahmen es ihr fort.

Am meisten zermiirbten mich aber diese nicht endenwol-
lenden Stunden im Gefangnis. Meine Hauptbeschaftigung
war, taglich in der Zelle auf und ab zu gehen, wie ein Tier im
Kafig. Bis zu 300mal ging ich hin und her und sagte mir dabei
die Gedichte her, die ich auswendig konnte. Das half mir,
nicht an die Kinder und an meinen Vater zu denken. Manch-
mal iberlegte ich auch, was ich bei einem Verhor sagen
wiirde. Das Verhor fand aber nie statt. Ich hatte mir heim-
lich einen Bleistift besorgt und mir Wahrsage-Karten ange-
fertigt. Jeden Tag baten mich meine Gefdhrtinnen, ihnen
die Zukunft vorauszusagen. Selbstverstandlich war das Er-
gebnis immer das gleiche: Sie wiirden am nichsten Tag
entlassen werden. Das trat natiirlich nicht ein, aber sie rich-
teten dennoch ihren Glauben darauf. Ich versuchte auch,
Serbisch zu lernen, aber ohne Erfolg. In der iibrigen Zeit las
ich.
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Nach zehn Tagen erschien der gleiche Gestapo-Mann, der
mich ins Gefingnis gebracht hatte. Als erstes bat er mich,
die Hotelrechnung zu begleichen — ich wollte meinen Ohren
nicht trauen! Ich hatte doch keine Vergniigungsreise ge-
macht! Ausserdem kam er sich ganz besonders grossziigig
vor, als er mir mitteiltc, er habe den Schinken und die
Wiirste an die Luft hdngen lassen, damit sie nicht schlecht
wiirden; er wiirde mir etwas bringen lassen, leider sei eini-
ges aber schon verdorben. Mir war sofort klar, dass er log, er
hatte gewiss mit Vergniigen die Sachen selbst verzehrt! Er
fiigte noch hinzu, dass er taglich auf eine Antwort aus Berlin
warte, dass ich bald in die Freiheit entlassen wiirde und dass
es den Kindern gut ginge. Ich wusste nicht, was ich ihm
iiberhaupt glauben konnte. War es Taktik, waren es einfach
schamlose Liigen, oder stimmte es? Zu guter Letzt kam die
grosse Uberraschung: Er iibergab mir einen Brief meines
Bruders Wolf-Ulli aus Berlin! Dann ging er und schloss die
Zellentiir, die sich nun fiir langere Zeit nicht mehr 6ffnen
sollte.

Endlich Nachrichten von zu Hause! Ich verschlang Wolf-
Ullis Brief regelrecht.

Berlin, 9. Okt. 44
«Liebe kleine Schwester,

Gestern erreichte mich die Nachricht von Deiner Verhaf-
tung. Du kannst Dir vorstellen, wie entsetzt ich war. Ich
habe mich nun gleich hier bei der Geheimen Staatspolizei
erkundigt, und mir wurde gesagt, dass ich an Dich unter der
Anschrift Staatspolizeistelle Innsbruck schreiben koénnte.
Ich habe diese Anschrift auch an Mutti weitergeleitet, die
sich sicher auch gleich mit Dir in Verbindung setzen wird.
Vielleicht kann sie oder Almuth nach Innsbruck fahren und
Sprecherlaubnis bekommen. Man versicherte mir, dass die
Kinder in einem guten Kinderheim untergebracht sind und
dass Du sie sofort nach Deiner Freilassung wieder bei Dir
haben wirst. — Mutti wusste schon von Deiner Verhaftung,
weil sie vom Kommandanten in Brazza, Dannenberg, einen
Brief mit der ,netten’ Nachricht bekommen hatte. Ich lege
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diesen Brief, den mir unsere Mutter schickte, bei. Es besteht
kein Zweifel: Der Brief zeigt deutlich, in welchen Zeiten wir
leben. Ich denke in grosser Liebe an Dich. Dein getreuer
Bruder W U»

Dann las ich Dannenbergs Brief vom 28. September an
Mutti:

28. Sept. 44
«Sehr verehrte gnadige Frau!

Ich bedaure, IThnen Ihren Brief an Ihre Tochter zuriick-
schicken zu miissen, desgleichen ein zweites Schreiben aus
Hamburg. Ich bitte Sie, dieses Schreiben weiterleiten zu
wollen, da uns die genaue Anschrift fehlt. Sie wollen ent-
schuldigen, dass beide Schreiben geoffnet sind, doch habe
ich die unangenehme Aufgabe, die einlaufende Post iiber-
wachen zu missen.

Ich habe nun die Pflicht, ]hnen von den Vorgingen hier zu
berichten. Thre Frau Tochter ist in der lhnen bekannten
ungliicklichen Angelegenheit nach Bekanntwerden des Ur-
teils in Untersuchungshaft genommen worden. Ich habe ihr
alle moglichen Erleichterungen verschaffen (ich bin der
Nachfolger von Oberstlt. Eisermann) und sie auch besuchen
kénnen, ihr auch meinen Adjutanten oder einen anderen
meiner Herren geschickt. Es gelang mir schliesslich durch
meine personliche Biirgschaft, die gnadige Frau wieder ins
Schloss zu holen; sie musste sich die dauernde Anwesenheit
meines Adjutanten gefallen lassen, war aber bei ihren Kin-
dern und konnte fiir die Verwaltungsdinge sorgen. Dann
kam plétzlich der Befehl, dass Ihre Tochter mit den Kindern
unter Begleitung eines Herrn in Zivil nach Innsbruck zu
reisen habe. Ich habe sie selbst in meinem Wagen vorgestern
frith zur Bahn gebracht. Die endgiiltige Adresse weiss ich
noch nicht, auch nicht, was man weiterhin mit ihr vorhat.
Mir ist nur soviel bekannt, dass dort Vernehmungen stattfin-
den sollen. Ein etwas ungliicklicher Umstand ist dabei, dass
IThre Tochter mit einem italienischen Offizier verheiratet ist,
der jetzt auf der Gegenseite kampft.
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Sobald ich etwas Genaueres weiss, werde ich mir erlau-
ben, IThnen Mitteilung zu machen. Ob Korrespondenz mog-
lich sein wird, glaube ich bezweifeln zu miissen. Immerhin
habe ich Threr Tochter geraten, den Versuch zu machen, ob
mit mir selber ein Briefwechsel moglich ist. — Den Abschied
zu schildern, erlassen Sie mir bitte. Aber es ist beachtlich,
wie sehr das italienische Personal an Ihrer Tochter hangt!
Die Verwaltung hier wird der Schwager Threr Tochter beauf-
sichtigen (es war nicht mein Schwager, sondern Detalmos
Vetter, Alvise di Brazza).

Soweit die bisherigen Vorgidnge. Ich empfehle mich
Ihnen, sehr verehrte gnddige Frau — ergebenst — Dannen-
berg Oberstleutnant und Kdr.»

Wolf-Ullis Brief schien mir zwar allzu optimistisch, aber er
gab mir auch wieder neue Hoffnung. Vor allem beruhigte es
mich, dass nun die ganze Familie von meinem Schicksal und
von dem der Kinder wusste. Dannenbergs Brief hingegen
irritierte mich. Sein Verhalten war ja ziemlich anstdndig,
aber offensichtlich hatte er auch, so wie die Dinge gelaufen
waren, ein schlechtes Gewissen. Was auch immer die
Griinde waren, meiner Mutter zu schreiben, so dankte ich es
jedenfalls Dannenberg, dass sie Nachricht von meiner De-
portation erhalten hatte und meinen Aufenthaltsort kannte.
Man muss sich ausserdem dariiber im Klaren sein, dass dies
alles unter den wachsamen Augen des politischen Offiziers
Kretschmann vor sich gegangen war. Ein weiterreichender
Schritt hatte Dannenberg offenbar iiberfordert. Wir lebten
in einer Diktatur, und Helden hatten Seltenheitswert.

Im Gefidngnis gab es keinerlei Krankenpflege, niemand
kiimmerte sich um die Kranken. Zum Beispiel hatte eine
meiner Zellennachbarinnen dringend von einem Arzt unter-
sucht werden miissen, weil sie stindig an starken Leib-
schmerzen litt. Immer wieder versuchte ich die Wachen zu
iiberzeugen, dass sie einen Arzt kommen lassen miissten,
aber meine Bitten wurden nur mit Geschrei beantwortet.
Der Aufseher duzte mich, wurde wiitend und zum Schluss
schlug er die Zellentiir zu und briillte: «Bléde Kuh! Sei nicht
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so frech! Nimm dich bloss in Acht, sonst lass ich dich nach
Ravensbriick bringen!» Das war die schlimmste Drohung,
die er aussprechen konnte.

Die Tage im Gefangnis schlichen dahin, Stunde fiir
Stunde, eine wie die andere: das Hin- und Her-Tigern in der
Zelle, die Wassersuppe mit dem feuchten Brotkanten, das
Kartenlesen fiir die Mitinsassen, die sehnsuchtsvollen
Blicke zu dem kleinen Stiick Himmel hinter den Gittern am
winzigen Fenster hoch oben an der Wand, das ewige Schliis-
selgerassel auf dem Flur, die ordindren Fliiche der oster-
reichischen Wachen und ihre unverschamten Blicke, wenn
wir uns morgens unter ihren Augen wuschen.

Als ich spater Gelegenheit hatte, mit ehemaligen Berliner
Haftlingen Erfahrungen iiber die Zeit im Gefangnis auszu-
tauschen, konnte ich Vergleiche zwischen der Gestapo in
Sid- und Norddeutschland ziehen. Ich musste feststellen,
dass die osterreichischen und bayerischen Gestapo-Leute
biirokratischer, unhoéflicher, strenger und auch brutaler als
ihre norddeutschen «Kollegen» waren. Nach meinem Da-
furhalten versuchten die Siiddeutschen, die beriihmte uner-
bittliche preussische Disziplin und Ordnung nachzuahmen,
und vor lauter Angst, dies konnte ihnen nicht gelingen und
sie wiirden nicht ernst genommen, dachten sie sich nur um
so strengere, hartere und gemeinere Strafen aus. Um gegen
die Beklemmung und die Monotonie anzukdmpfen, dachten
wir uns manchmal kleine Spasse aus. Zum Beispiel schrieb
ich die Wande mit Versen, Schlagworten und Sprichwértern
voll, die einen wenn auch versteckten antinazistischen In-
halt hatten, so folgendes Gedicht von Goethe:

Feiger Gedanke,
Bangliches Schwanken,
Weibisches Zagen,
Angstliches Klagen
Wendet kein Elend,
Macht Dich nicht frei.
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Allen Gewalten

Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kréftig sich zeigen,
Rufet die Arme

der Gotter herbei.

Wenn wir morgens iiber den langen Flur zum Waschen
gingen, warf ich verstohlene Blicke in die anderen Zellen,
was eigentlich streng verboten war. Durch solche Blickkon-
takte konnte ich mich mit den merkwirdigsten Leuten «an-
freunden». Da war zum Beispiel einer, den ich schon aus
dem Luftschutzkeller kannte. [hm gelang es, sich auf myste-
riosen Wegen jeden Tag Knoblauch zu besorgen, und jeden
Abend bedeutete er mir, doch in seine Zelle zu kommen,
um eine Knoblauchmahlzeit einzunehmen. Aber das blieb
ein Kindertraum, wie hatte ich so etwas tun kénnen? Durch
seine Vermittlung konnte ich mir Kriminalromane besor-
gen, die mir wenigstens etwas die Zeit vertrieben. Dieser
Haftling, ein Eisenbahner, hatte seinen Hass auf Hitler 6f-
fentlich kundgetan. Das war sein einziges «Verbrechen»,
und es reichte, um ihn mehrere Monate ohne ein Verhor ins
Gefangnis zu sperren. Mit den Wachen kam er gut aus, weil
er eine so freundliche Art hatte, dass alle ihn sympathisch
fanden. Man konnte fast meinen, das Gefangnis sei fiir ihn
ein Ort, um sich auszuruhen, und kaum ein Tag verging, an
dem er nicht irgend etwas zu lachen fand oder sich iiber
jemanden lustig machte.

Im Luftschutzkeller machte ich noch zwei weitere interes-
sante Bekanntschaften. Ein Mann war mir durch sein Aus-
sehen aufgefallen, ein Holldnder, blond, hochgewachsen,
mit blauen Augen, bekleidet mit einer Trachtenjacke und
einem Tirolerhut, was ihm ausgezeichnet stand. Er wirkte
immer ernst und traurig, und das konnte ich gut verstehen,
nachdem er mir seine Geschichte erzahlt hatte. Er war zur
SS einberufen worden, weil sie grossgewachsene Manner
suchten, er lehnte ab, woraufhin sie ihn mit Gewalt holten.
Es gelang ihm zu fliehen, aber sie fingen ihn in der Nahe der
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hollandischen Grenze wieder ein: Jetzt erwartete ihn das
Todesurteil oder, wenn er Gliick hatte, das Konzentrations-
lager. Ein anderer Mann, Siidtiroler, Sohn eines Hoteliers
in Bozen, war vollig ausgemergelt, hatte ein beinahe ge-
spenstisches Aussehen. Er hatte fiir Deutschland optiert,
weil man ihm Arbeit versprochen hatte. Er wollte seinen
Augen nicht trauen, als man ihn kurzerhand ins Gefingnis
in Innsbruck sperrte, statt ihm wie versprochen Arbeit zuzu-
weisen. Vielen Arbeitern aus Siidtirol sei es ebenso ergan-
gen, erzdhlte er. Wie war so etwas moglich? Die Erklarung
war: Die Transporte von «Arbeitswilligen» nach Deutsch-
land wurden durchgefiihrt, bevor die Einstellungs- und Ar-
beitsbedingungen geklart waren. Nun fiirchteten die Nazis,
dass die Leute wahrend dieser Wartezeit ohne Arbeit und
moglicherweise ohne Nahrung auf den Gedanken kommen
konnten, nach Hause zuriickzukehren. Um dies zu verhin-
dern, wurden sie kurzerhand eingesperrt. Der Siidtiroler
schenkte mir ein paar Zigaretten, und ich brachte ihm, weil
er so ausgehungert war, etwas von meinem Schinken.

Am 21. Oktober geschah etwas Besonderes. Ich wurde
von der Gestapo auf den Dachboden des Gefingnisses zu
meinen Koffern gebracht, die ich in Gegenwart der Wache
offnen sollte. Ich konnte mir saubere Kleidung herausneh-
men. Dann bestach ich die Wache mit einigen Zigaretten,
damit ich selbst auch ein paar Piackchen mit in die Zelle
nehmen konnte. Dabei bemerkte ich voller Wut, dass von
den 600 Zigaretten, die ich aus Italien mitgenommen hatte,
300 fehlten. Ebenso vermisste ich den mitgenommenen Tee.
Aber was konnte man schon von solchen Leuten erwarten!
Das Geld, das ich in das Jackenfutter gendht hatte, war
jedenfalls noch vorhanden, wie ich durch einen raschen,
verstohlenen Griff feststellte.

Der ndchste Tag, der 22. Oktober, war mein Geburtstag,
ich wurde 26 Jahre alt. Da 6ffnete sich morgens die Zellen-
tiir, und die Wache sagte: «Du bist frei.» Es schien das
schonste Geburtstagsgeschenk meines Lebens — und sollte
dann tatsachlich einer der grauenhaftesten Tage meiner Ge-

fangenschaft werden. Ich sammelte meine Sachen zusam-
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men, verabschiedete mich von meinen Zellengefahrtinnen,
die natiirlich neidisch waren, und ging zum Gefangnisaus-
gang hinunter.

Unten erwartete mich ein Gestapo-Mann in Zivil, der sich
mit den Worten an mich wandte: «Wir werden eine kleine
Reise machen!» Ich fragte sofort, wohin es gehen solle, denn
nun machte mich das alles unsicher.

«Ich weiss nur, dass ich Sie nach Schlesien bringen soll.»

«Und meine Kinder?!»

«Wieso? Haben Sie Kinder?»

«Ja, ich habe zwei Kinder. Man hat sie mir bei meiner
Verhaftung weggenommen.»

«Tut mir leid, tiber deren Schicksal weiss ich nicht Be-
scheid. Ich habe keine Ahnung, wo lhre Kinder sind. Jeden-
falls bitte ich Sie, auf der Reise verniinftig zu sein. Machen
Sie keine Szenen, die bose Folgen haben kénnten. Im Ge-
genteil, tun Sie, als ob Sie mich schon lange kennen.» Dar-
auf konnte er lange warten, mehr als unumgénglich ndtig
wollte ich mich nicht unterordnen.

Man gab mir den Schmuck, die Uhr und das bisschen
Geld, das ich bei meiner Inhaftierung abgegeben hatte,
zuriick, dann liess man mich lange auf einem Flur warten.
Gliicklicherweise war ich allein, und so konnte ich in meiner
grenzenlosen Verzweiflung meinem Weinen freien Lauf las-
sen. So viele Trdnen hatte ich im Gefingnis unterdriickt,
immer neue kamen jetzt dazu. Der Gedanke, nichts von den
Kindern zu wissen, trieb mich an die Grenze des Wahnsinns.
Ich dachte, ich misste den Verstand verlieren. Mit einem
Mal horte ich auf zu weinen, jemand hatte mich am Arm
beriihrt. Eine Frau, die mein Verhalten aufmerksam ge-
macht hatte, fragte mich nach dem Grund meines Kum-
mers. Stockend erzahlte ich ihr von meinen Kindern, dann
berichtete sie von ihrem Schicksal: Sie war Polin und seit
Jahren im Gefdngnis, wo sie als Putzfrau die Flure reinigte.
Die Gestapo hatte sie in Polen verhaftet, gerade als ihr nur
wenige Jahre altes Kind nicht bei ihr war. Sie bat die Ge-
stapo, ihr Kind holen zu diirfen, um es mitnehmen zu kon-
nen. Dies wurde abgelehnt mit der Begriindung: «Was kiim-

127



mert uns lhr Kind? Stellen Sie sich vor, jede Mutter wiirde
erst ihr Kind holen, bevor sie ins Gefdngnis geht. Wir haben
keine Zeit fiir solche Sentimentalititen. Gehen wir! Kom-
men Sie mit!» Sie hatte in all den Jahren nichts mehr von
ihrem Kind gehort, weder wo es war noch wie es ihm ging...
Die arme Frau! So gelang es ihr, mich zu beruhigen, weil mir
klar wurde, wie viele Menschen ebenso litten wie ich, und
dass nicht wenige ein noch viel grausameres Schicksal tra-
gen mussten.

Gerade rechtzeitig fand ich meine Beherrschung wieder.
Der Gestapo-Mann von vorhin kam in Begleitung einer
Frau auf mich zu, beide in Zivil. Sie hatten offensichtlich
Angst, ich konne fliehen. Lacherlich! Wohin hatte ich mich
denn wenden sollen! Auf dem Innsbrucker Bahnhof mussten
wir lange auf dem Bahnsteig warten. Meine beiden Bewa-
cher unterhielten sich so angeregt, dass ich ihnen den Riik-
ken zukehren konnte, und wieder fing ich an zu weinen.
Meine Verzweiflung war unendlich, ich konnte meiner Tra-
nen einfach nicht mehr Herr werden. Ich fiihlte mich so
ohnmachtig in den Handen dieser Verbrecher! Weit fort von
den Kindern schickten sie mich, die weiss Gott wo waren. Es
gab keine Moglichkeit, etwas von ihnen zu erfahren. Von
Zuhause hatte ich auch keine Nachricht. Es war fiir mich das
absolute Grauen. Schliesslich fuhren wir in einem heillos
iiberfiillten Zug ab.

Die Mitreisenden waren fast nur Fliichtlinge, Menschen,
die alles verloren hatten und einem unbekannten Schicksal
entgegenfuhren, arm und ausgehungert, auseinandergeris-
sene Familien, in den Herzen eine machtlose Wut auf diesen
sinnlosen Krieg. Die Ziige hatten 20 und noch mehr Stunden
Verspatung, und wir mussten mehrmals umsteigen. In dem
unbeschreiblichen Durcheinander gelang es mir, dem
Schicksal eine Botschaft anzuvertrauen. Meine Bewacher
hatten mir erlaubt, auf dem Trittbrett vor dem Abteil etwas
Luft zu schnappen. Dort stand eine freundliche Frau, der es
gelang, mir ein Blatt Papier und einen Bleistift zu verschaf-
fen. Auf die eine Seite schrieb ich die Adresse meiner Mut-
ter, auf die andere, dass man mich nach Osten brachte und
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ich keine Nachricht von den Kindern hitte. Als wir wieder
einmal an einem Bahnhof hielten, warf ich den Zettel auf die
Gleise. Tatsachlich erreichte meine Mutter diese Botschaft
per Post. Irgendein freundlicher Mensch muss den Zettel
gefunden, gelesen und abgeschickt haben.

Waéhrend der langen Aufenthalte auf den traurigen Bahn-
hofen, die grossenteils stark beschddigt waren, hatte ich
Gelegenheit, all die Menschen, die nun seit vier Jahren
diesen Krieg erlebten, zu beobachten. Auf den ersten fliich-
tigen Blick konnte man glauben, dass der Zusammenbruch
unmittelbar bevorstiinde. Die Frauen waren schlecht geklei-
det, ihre Mimik nervos und ihre Gesichter scharf gezeich-
net, das Eisenbahnpersonal war ausschliesslich weiblich. Es
war ein Hin- und Herschieben von Menschenmassen wie nie
zuvor. Ganze Dorfer und Stiadte von Flichtlingen bewegten
sich von Osten nach Westen, wahrend die Truppen von
Westen nach Osten verlegt wurden — dies alles scheinbar in
einem unglaublichen Durcheinander. Aber wenn man ge-
nauer hinschaute, entdeckte man etwas anderes. Wenn auch
die Ziige mit grosser Verspatung ein- und ausfuhren, so
funktionierte doch alles, so hatte man sich offenbar doch in
der Situation eingerichtet. Ich sah Soldaten und Offiziere,
die seelenruhig Fronturlaub nahmen, als ob auf der Kriegs-
bithne alles normal sei. Da die Ziige, auch auf den Gangen,
total Uberfiillt waren, mussten die Reisenden durch die Fen-
ster einsteigen, aber immerhin, man fuhr. Zu meinem Ent-
setzen sah ich unzahlige 15-, 16jahrige junge Burschen, die
einberufen worden waren und zur Front fuhren. Sie wirkten
miide, bar jeglicher Begeisterung, hatten einen tieftraurigen
Ausdruck in ihren blassen Gesichtern; gezwungen, fiir
Ideale zu kdmpfen, die dem Untergang geweiht waren. Mir
kam es so vor, als triige jeder von ihnen auf der Brust
unsichtbar dieses Schild mit der Aufschrift, das man auf
allen Bahnhofen und Plitzen lesen konnte: «Alle Riader
miissen rollen fiir den Sieg». Welch ein Verbrechen beging
Hitler an Deutschland! Welch ein unvergleichlicher Egois-
mus zwang ihn, das ganze Land mit sich in den Abgrund zu
reissen, um nicht alleine unterzugehen. All das schien mir
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immer offensichtlicher in einem tragischen Licht. Diese jun-
gen Leute konnten nicht frohlich sein, keine Scherze, kein
Gelachter... Man konnte meinen, sie hitten jede Hoffnung
auf bessere Zeiten aufgegeben, als warteten sie nur noch auf
den Tod und blickten entsetzt auf den Zusammenbruch um
sie herum.

Unter stiandigen Luftangriffen reisten wir drei Tage lang
bis Reinerz, einem Ort in der Nahe Breslaus, im Bohmer-
wald gelegen. Meine Wachen hatten mir aus unerfindlichen
Griinden diesen Bestimmungsort verschwiegen.
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7.
Im Hotel Hindenburg-Baude bei Reinerz

Am Bahnhof von Reinerz empfing mich ein Obersturmfiih-
rer mit der typischen ibertriebenen und schmierigen Hof-
lichkeit; sogar einen Handkuss gab er mir. Diese Geste von
solch einem Mann! Unertraglich! Zu meiner grossten Ver-
wunderung fuhr er mich mit einem kleinen Privatauto zu
einem hiibschen, im Wald gelegenen Hotel namens Hinden-
burg-Baude.

Kaum angekommen, stellte mich der Offizier einem Bru-
der und einer Schwester Stauffenberg vor. Als ich diesen
Namen horte, war mir sofort klar, dass ich mit ihnen bis zum
Kriegsende in Gefangenschaft bleiben wiirde. Spater trafen
noch andere Haiftlinge ein. Bald bestand die Gruppe aus
acht Stauffenbergs, sechs Goerdelers, drei Hofackers, dem
Ehepaar Kuhn und Fraulein Gisevius. Aus meiner Familie
war ich die einzige. Es waren also ausschliesslich Familien-
mitglieder der Verschworer des 20. Juli, durchwegs sympa-
thische Menschen. Von ihnen erfuhr ich erste Einzelheiten
iiber den Ablauf des Attentats auf Hitler, und Ilselotte von
Hofacker konnte mir endlich mitteilen, wie es meiner Fami-
lie ging. Sie war die Frau von Oberstleutnant Caesar von
Hofacker, der in Paris zusammen mit seinem Vorgesetzten,
General von Stiilpnagel, verhaftet worden war. Nach ihren
Informationen waren meine Mutter und meine Schwester
am gleichen Tag wie mein Vater verhaftet worden. Man
habe sie aus unserem Haus in Ebenhausen abgeholt und in
Miinchen ins Gefangnis gesperrt; sie blieben nur zehn Tage
dort, weil mein Bruder Wolf-Ulli die Gestapo in Berlin
liberreden konnte, sie wieder nach Hause gehen zu lassen.
Er musste versprechen, dass sie sich jeden Morgen bei der
Polizei in Ebenhausen meldeten.

Bei der Gestapo in Berlin fragte Wolf-Ulli, warum man,
statt seine Mutter und seine Schwester zu verhaften, nicht
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ihn selbst, der von allen Familienmitgliedern doch den eng-
sten Kontakt zu seinem Vater gehalten habe, verhaftet
hitte. Die Gestapo, an solch mutige Ausserungen nicht ge-
wohnt, war so Uberrascht und verwirrt iiber diese Frage,
dass sie auf der Stelle meine Mutter und meine Schwester
freiliessen, ohne jedoch Wolf-Ulli zu verhaften — ein wirklich
seltener Fall!

IIselotte hatte man ihre drei kleineren Kinder fortgenom-
men, wahrend die beiden alteren, ein 15jdhriger Junge und
ein 13jahriges Madchen, bei ihr bleiben konnten. Aus gehei-
men Quellen hatte sie die Information, dass die meisten
Kinder, die ihren Eltern im Zusammenhang mit dem 20. Juli
fortgenommen worden waren, in einem Kinderheim in Bad
Sachsa im siidlichen Harz untergebracht waren. Ob auch
meine Kinder dort waren? Es war nicht sehr wahrscheinlich,
weil sie mir die Kinder zu einem spateren Zeitpunkt als den
anderen Miittern weggenommen hatten. Aber wo konnten
Corradino und Robertino dann sein? Ich war ausser mir!
I[Iselotte Hofacker, eine schone Frau um die 40, war stets
guter Dinge, aber auch energisch. Ihr Herz war von purem
Gold. Uber das Schicksal ihres Mannes war sie sich im
unklaren, da sie bisher noch keine offizielle Nachricht von
seinem Tod erhalten hatte. Sie behielt ihren Kummer fiir
sich, weil sie ihre beiden Kinder, die bei ihr waren, nicht
beunruhigen wollte. Ihr Sohn Eberhard war vom Schicksal
so hart angepackt worden, dass er viel zu ernst wirkte. Man
splirte, dass er sehr litt, andererseits fiihlte er sich aber auch
fir Mutter und Schwester verantwortlich. Auch seine
Schwester Annele, ein sehr hiibsches Madchen, hatte einen
ernsten, in sich gekehrten Ausdruck in ihren auffallend
schonen Augen.

Mein Hotelzimmer, das ich allein bewohnte, hatte einen
herrlichen Blick auf die Walder. Nachdem ich meine Koffer
ausgepackt hatte, las ich die beiden Briefe, die man mir —
welch ein Wunder! — aus dem Innsbrucker Gefangnis nach-
geschickt hatte. Der eine war von Grossmutti.
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Ebenhausen, 22. Oktober 44
«Meine geliebte Li,
habe tausend Dank fiir Deinen lieben Brief vom 2. Oktober.
Ich war sehr geriihrt dariiber, dass Du meines uralten Ge-
burtstags in dieser schweren Zeit gedacht hast, noch dazu
aus dieser schmerzlichen Trennung von Deinen lieben, her-
zigen Blibchen heraus. Hoffentlich kannst Du wenigsten hie
und da Nachricht von ihnen bekommen. Und wie gerne
wirden wir Dir etwas Liebes tun, z.B. Dir etwas zur Star-
kung schicken. Wenn Du Erlaubnis hast, so schreibe mir
iber diesen Punkt. .. Hast Du erfahren, dass Almuth und
Dieter hofften, Dich letzten Mittwoch im Innsbrucker Ge-
fangnis zu besuchen? Leider wurde ihnen dort gesagt, dass
Du bereits woanders hingebracht worden seist* Wohin
wohl? ... Ich segne Dich in grosser Liebe. Deine alte Gross-
mutti.»

Der andere Brief war von Lotti:

Hamburg, 22. Okt. 44
«Mein lieber Hase, einsam und verlassen bist Du und doch
nicht alleine. Alle, die dich lieb haben, sind bei Dir, nicht
nur heute, sondern jeden Tag. Da fliegen so viele warme
innige Wiinsche aus tiefstem Herzen zu Dir, so manches
Gebet schliesst Dich mit ein, und tUber uns breitet sich doch
Gottes Hand, wenn es auch im Augenblick bitter schwer ist,
noch daran zu glauben .. Mein lieber tapferer Kampfer,
einsames kleines Geburtstagskind, es denkt in Liebe und
Fiirbitte an Dich Deine alte Lotti.»

In beiden Briefen stand kein Wort iiber Papa! Nicht einmal

Ilselotte hatte einen Hinweis, und keiner aus meiner Familie

hatte mir mitgeteilt, dass er hingerichtet worden wére. Lebte

er vielleicht noch? Ich gab die Hoffnung nicht auf.

* Viel spater haben wir die Daten meiner Abfahrt aus Innsbruck und dem
fehlgeschlagenen Besuch von Almuth und Hans-Dieter verglichen und

festgestellt, dass ich zum Zeitpunkt ihrer Ankunft noch gar nicht fort war.
Die Erklarung ist wohl, dass man ein Zusammentreffen verhindern wollte.
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Von vornherein fiihlte ich mich am stirksten der Familie
Stauffenberg verbunden, die mir alle sehr sympathisch wa-
ren. Ganz besonders anziehend fand ich Alexander, den
Bruder Claus Stauffenbergs, der die Aktentasche mit dem
Sprengstoff in der Nahe Hitlers deponiert hatte. Alex war
ungefihr 40 Jahre, hochgewachsen, mit markantem Profil
und grauen Schléfen. Er trug immer noch die Uniform eines
Reserveoffiziers. Man hatte ihn in Griechenland, wo ersieh
mit seinem Regiment befand, verhaftet. Eigentlich war er
Professor fiir Alte Geschichte an der Universitit Miinchen.
Er war so gross, dass er sich jeden Tag, wenn er ins Esszim-
mer kam, biicken musste, um nicht an den Tiirrahmen anzu-
stossen. Er war charmant und warmherzig, zweifelsohne ein
Mann, der auffiel, dabei aber weniger stark, als er auf den
ersten Blick wirkte. Er entdeckte stiandig die komischen
Aspekte an Menschen und Situationen, und weil ich ge-
nauso veranlagt war, wandte er sich bei den Mahlzeiten mit
seinen komischen oder bissigen Bemerkungen gern an mich.
Meinen Tischnachbarn, Herr und Frau Kuhn, waren unsere
Albernheiten sehr fremd. Sie waren sehr ernst, sie beinahe
stets traurig, weshalb sie von uns allen bis zuletzt «Mater
dolorosa» genannt wurde. Es war grausam und ungerecht
von uns, sie so zu nennen, denn die Kuhns hatten allen
Grund zur Sorge: Nach dem misslungenen Attentat hatte ihr
Sohn sich versteckt, und sie wussten rein gar nichts von ihm,
nicht einmal, ob er noch lebte. Dabei war er ihr einziges
Kind. Woher sollte die arme Frau auch die Kraft nehmen,
frohlich zu sein?

Eines Tages fiel mir auf, dass Alex Dantes «Inferno» auf
italienisch las, obwohl er die Sprache doch gar nicht konnte.
Zu meinem Erstaunen erkliarte er mir, dass seine perfekten
Lateinkenntnisse und die englischen Anmerkungen ihm fiir
das Verstdndnis seiner Lektiire von grossem Nutzen seien.
Obwohl mit einem Italiener verheiratet, hatte ich die «Gott-
liche Komddie» selbst noch nicht gelesen, und das war mir
eigentlich recht peinlich. Alex lieh mir das Buch, und ich
war begeistert von der Schdonheit dieser Sprache. Alex, der
ab und zu zum Italienisch-Unterricht kam, den ich einigen
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Leuten aus unserer Gruppe auf deren Wunsch hin gab, tat
sich mit dem Italienischen tatsachlich sehr leicht, was er
seinen griindlichen Kenntnissen des Lateinischen und Grie-
chischen zuschrieb. Die SS erlaubte uns, tiglich ohne Be-
wachung einen Spaziergang durch den Wald zu machen;
nach einer Stunde mussten wir uns bei ihr zurtiickmelden.
Die Moglichkeit zu fliehen bestand fiir uns ohnehin nicht:
Wir hatten keine Papiere und keine Verbindung zur Bevol-
kerung, vor allem aber auch keine Ahnung, wo wir eigent-
lich waren. Alex und ich bemiihten uns, bei diesen tagli-
chen Gangen nur italienisch zu sprechen. Um ihn zum
Sprechen zu ermutigen, stellte ich ihm viele Fragen und
erfuhr dadurch einiges aus seinem Leben und dem seiner
Familie.

Alex hing sehr an seinen toten Briidern. Sein Zwillings-
bruder Berthold hatte mit 26 Jahren als Anwalt am Haager
Internationalen Gerichtshof begonnen. Anfang des Krie-
ges wurde er als Reserveoffizier der Marine eingezogen
und bearbeitete Seerechtsangelegenheiten. Da er zum Wi-
derstand gehorte, aber auch seines Namens wegen wurde
er am 10. August 1944 hingerichtet. Sein um zwei Jahre
jungerer Bruder Claus, der Attentdter, hatte eine brillante
militdrische Karriere gemacht, war Anfang 1943 als Major
in Afrika schwer verwundet worden und im Juli des glei-
chen Jahres dann zum Stabschef des Befehlshabers des Er-
satzheeres ernannt worden. In dieser Position, in der er oft
mit Hitler zusammentraf, war er der richtige Mann zur
Durchfithrung des Attentats.

Alex schilderte mir seine Jugend und das harmonische
Leben bei ihnen zu Hause. Alle drei Brider waren sehr
musikalisch veranlagt, der eine spielte Violine, der andere
Bratsche und Alex Klavier. Sie griindeten ein recht erfolg-
reiches Trio. Spater gehérten sie zum George-Kreis. Der
Umstand, dass sie den Dichter «Meister» nannten, veran-
lasste tlibrigens die Gestapo, den entfiihrten Kindern aus
der Stauffenberg-Familie den Namen «Meister» zu geben.
Tatsédchlich erfand die Gestapo fiir all diese Kinder neue
Nachnamen, denn infolge eines Befehls von Hitler sollten
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die Namen «all dieser Verbrecher», wie er sie nannte, fiir
immer aus der Geschichte getilgt sein.

Alex erzdhlte mir auch ausfiihrlich von seiner ausserge-
wohnlichen Frau Lita, von der ich schon viel gehort hatte. Als
hervorragende Fliegerin arbeitete sie an der Verbesserung
der Moglichkeiten von Nachtlandungen. Weil diesein milita-
risch wichtiger Bereich war, sahen sich die Nazis auf ihre
Mitarbeit angewiesen. Sie hatte sich bereit erklart, mit denje-
nigen weiterzuarbeiten, die ihre Familie eingekerkert oder
sogar umgebracht hatten, weil sie vollig zu Recht der Auffas-
sung war, mehr fiir ihre Familie tun zu kdnnen, wenn sie auf
freiem Fuss lebte. Sie durfte Alex regelmassig besuchen und
war so die einzige Verbindung zwischen uns Gefangenen und
der Welt draussen, und das war fiir uns sehr wichtig.

Auch ich erzahlte Alex aus meinem Leben und von meiner
Familie, und seine genauen Nachfragen halfen mir dabei.
Diese langen Unterhaltungen, die Faszination, die dieser
Mann ausstrahlte und das Gefiihl gegenseitiger Freundschaft
liess mir das, was ich an den Deutschen immer geliebt hatte,
wieder zu Bewusstsein kommen. Wie alle Diplomatenkinder
war auch ich von einem Land zum nichsten gezogen; dann
heiratete ich nach Italien, meinem neuen Vaterland, in dem
ich mich rasch zu Hause fiihlte. Wenn man meine Familie
ausnimmt, hatte ich von meinem urspriinglichen Vaterland
nur unangenehme und sogar schmerzliche Seiten zu spliren
bekommen, die eben mit diesem besonderen historischen
Abschnitt verknlipft waren: der Zeit des Nationalsozialis-
mus, die fiir mich personlich Verhaftung und Trennung von
meinen Kindern bedeutete.

Alex war der erste Mensch, der mir trotz der schrecklichen
Lage, in der wir uns befanden, die positiven Aspekte meines
urspriinglichen Vaterlandes in Erinnerung brachte, seine
Bedeutung in der Kunst, seine humanistische Kultur, seine
intellektuelle Lebendigkeit und moralische Redlichkeit. Er
begeisterte sich sehr fiir Lyrik, rezitierte oft meisterhaft sei-
ne Lieblingsgedichte und versuchte sich auch selbst in dieser
Kunstform.

Waihrend der eintonigen Tage in der Hindenburg-Baude

136



mit den stindigen schmerzlichen Gedanken an jene, die uns
bereits verlassen hatten, an die Greuel, die uns womoglich
noch erwarteten und die ungewisse Zukunft meiner Kinder,
waren unsere Unterhaltungen und unser gegenseitiges Ver-
stdndnis von unschiatzbarem Wert. Im Verlauf dieser schwe-
ren Zeit wurde mir immer deutlicher, wieviel eher Leid und
Gefahr in freundschaftlicher Gemeinschaft zu ertragen sind
als alleine.

Es war erst der Kern eines spater sehr viel grésseren
Kreises von Leidensgefdhrten, den man in der Hindenburg-
Baude festgesetzt hatte: Von der Familie Stauffenberg auch
Vettern und Kusinen, die weder etwas mit dem 20. Juli zu
tun noch mit den unterschiedlichen Gruppen des deutschen
Widerstands Verbindung gehabt hatten. Sie waren einzig
und allein deshalb verhaftet worden, weil sie den gleichen
Namen trugen. Clemens, das Familienoberhaupt, hatte sich
wegen eines schweren chronischen Herzleidens in Oberst-
dorf zur Kur befunden und, obwohl er nicht transportfahig
war, brachte ihn die SS zur Hindenburg-Baude, wo er seine
Frau Elisabeth wieder traf, die schon frither verhaftet wor-
den war und zunichst ins Miinchner Gefingnis Stadelheim
gesperrt worden war. Obwohl Elisabeth ihren Mann in der
Kur in Sicherheit geglaubt hatte, freute sie sich doch sehr,
ihm wieder nahe zu sein, und fiir Clemens waren Mut und
Zuversicht seiner Frau geradezu lebenswichtig. Die beiden,
schlank und hochgewachsen, waren ein auffallendes Paar:
Clemens war eher still und schiichtern, Elisabeth hingegen
hatte viel Witz und Frohlichkeit. Drei ihrer Kinder hatten
sie bei sich, der alteste Sohn war vor zwei Jahren gefallen.
Die 30jahrige Tochter Gaggi arbeitete unermiidlich von friih
bis spat fiir ihre Familie. Sie bereitete den Tee und die
Medikamente fiir den kranken Vater, besserte die Wasche
ihrer Briider aus, kochte fiir den Vater die Diidtkost extra.
Sie war immer in Bewegung, trostete alle mit einer bewun-
dernswerten Geduld und stellte sich selbst ganz zuriick. Sie
kiimmerte sich auch sehr um das Wohlergehen der Kuhns,
deren Sorge um den verschollenen Sohn sie teilte, denn er
war ihr Brautigam.
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Markwart, Gaggis sehr intelligenter 24jahriger Bruder,
hatte schon in Dachau die gestreifte Haftlingskleidung ge-
tragen. Durch seine geschorenen Haare wirkte er vollig
entstellt, und es dauerte lange, bis dieses entwiirdigende
Merkmal verschwunden war. Mit dem zweiten Bruder, Otto
Philipp, der mit seinen 18 Jahren der jiingste war, verstand
ich mich besonders gut. Er war sehr riicksichtsvoll, sanft, ein
empfindsamer Traumer und Idealist.

Zu guter Letzt war da noch Markwart senior, Clemens’
Bruder, den wir alle «Onkel Moppel» nannten, ein elegan-
ter Kavallerieoffizier, der noch wie Alex seine Uniform
trug. Er war Oberst, um die 55 Jahre alt und hatte ein Herz
aus Gold; wir liebten ihn alle sehr. Er hielt sich immer bei
Clemens’ Familie auf, da weder seine Frau noch seine Kin-
der, liber deren Schicksal er nichts wusste, bei ihm waren.

Zum engsten Kreis der Familie Stauffenberg gehorten
ausser Alex Mika Stauffenberg und Anni Lerchenfeld. Mika
war die Frau von Berthold, dem Zwillingsbruder von Alex,
der nach dem Attentat hingerichtet worden war. Sie war
Deutsche, aber in Russland geboren, und hatte schon sehr
frith die Grauen der russischen Revolution erlebt, bis es
ihren Eltern endlich gelang, aus Russland zu fliehen.

Anni Lerchenfeld, «Tante Anni», war die Schwiegermut-
ter von Claus Stauffenberg, um die 60 Jahre alt und balti-
scher Herkunft, eine sehr originelle, von Geist und Vitalitat
liberschaumende Frau. Wie Markwart kam auch sie aus dem
KZ, und zwar aus Ravensbriick. Sie erzidhlte endlos von
ihrer Zeit in Russland, als ihr Mann in einer Festung einge-
sperrt war und sie Tag und Nacht unterhalb der Festungs-
mauern wartete, um ihm bei der Flucht, die schliesslich
gelang, behilflich sein zu kénnen. Mit riesigen Pantoffeln
und ganz drmlich in schwarz gekleidet traf man sie in den
Korridoren an. Das Gewand hing an ihrem mageren Koérper
herab. Obwohl sie eine starke Personlichkeit war, gingen
wir ihr lieber aus dem Weg, denn sie liess niemanden zu
Wort kommen. Sie hatte eine so blithende Phantasie, dass
man nicht wusste, was stimmte und was erfunden war.

In der Hindenburg-Baude hatte man auch mehrere Ange-
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horige der Familie Karl Friedrich Goerdelers festgesetzt,
des ehemaligen Biirgermeisters von Leipzig und Haupt des
zivilen Widerstands gegen das Hitlerregime, der sich so
mutig fiir den Umsturz eingesetzt hatte. Da die Gestapo
versuchte, die Namen anderer Verschworer aus ihm heraus-
zupressen, sass er noch im Gefangnis, aber liber sein endgiil-
tiges Schicksal konnte es keine Zweifel geben. Seine Frau
Anneliese litt physisch und psychisch sehr. Thre Tochter
Marianne, 27 Jahre alt, war eine sehr intelligente und ernste
junge Frau, und die 15jahrige Schwester Benigna war zwar
immer guter Laune, aber viel zu jung fiir all das Missge-
schick, das sie bewéltigen musste, ebenso wie ihre gleichalt-
rige Kusine Jutta. Dann war da noch Irma, die Frau von
Anneliese Goerdelers altestem Sohn, von dem sich jede
Spur verloren hatte. In unserer Gruppe hatte jeder ein ande-
res, hartes Schicksal zu tragen, aber wir vier Frauen, Mika
Stauffenberg, Ilselotte Hofacker, Irma Goerdeler und ich
litten gemeinsam unter der furchtbaren Sorge, nicht zu wis-
sen, was aus unseren Kindern geworden war.

Zur Goerdeler-Familie gehérte auch Dr. Bogislav Goer-
deler, der Bruder Carl Friedrich Goerdelers, der auf mich
anfangs den Eindruck eines unverbesserlichen Brummbdérs
machte und der auch zweifelsohne kein Mann vieler Worte
war. Aber mit der Zeit merkte ich, wieviel Intelligenz, Geist
und Humor sich hinter der rauhen Schale verbarg.

Annelise Gisevius, die Schwester von Hans Bernd Gise-
vius, war nach dem 20. Juli wegen der Flucht ihres Bruders
in die Schweiz als Geisel genommen worden. Sie hatte keine
Kleidung ausser dem hauchdiinnen Sommerkleid, in dem sie
verhaftet worden war, weshalb sie stindig fror. Sie fiihlte
sich sehr alleine und tiberschiittete uns gerade deshalb mit
Liebenswiirdigkeiten, was uns wiederum sehr bedrangte.
Vor allem aber befiirchteten wir, dass ihr ewiges Geplapper
uns bei der SS verraten kdonnte.

Bevor man uns in Reinerz zusammenfasste, hatten die
Mitglieder unserer Gruppe die gleiche besondere Behand-
lung erfahren — ausser mir, Markwart Stauffenberg und
Anni Lerchenfeld. Sie waren in Einzelhaft genommen und
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mit Respekt behandelt worden. Man bezeichnete sie als
«Ehrenhéftlinge», spiter nannte man uns haufiger «Sippen-
hiftlinge», ohne dass diese Anderung der Bezeichnung fiir
das Verhalten uns gegeniiber irgendeine Bedeutung hatte.
In der Hindenburg-Baude durften wir keinen Kontakt zur
Bevolkerung aufnehmen. Unser Aufenthaltsort war von der
SS aus diesem Grund gewahlt worden: weit ab von der
Strasse, auf einem Hiigel, umgeben von Tannenwald. Frither
war unser Hotel ein Ausflugsziel fiir die Reinerzer und
Breslauer gewesen. Jetzt hing am Hoteleingang ein grosses
Schild, auf dem «Geschlossen» zu lesen war.

Dennoch muss in Reinerz durchgesickert sein, wer da in
dem Hotel wohnte. An manchem Sonntag kamen Ausflig-
ler mit dem offenbar einzigen Ziel, die Fenster des Gebau-
des neugierig zu beobachten. Ein Herr brachte es eines
Tages sogar fertig, uns zu «bedrohen». Er richtete seine
geballte Faust auf unsere Fenster und sagte: «Man muss
endlich Schluss machen mit diesem Gesindel!» Aber da er
sehr leise sprach und vorsichtig um sich schaute, begriffen
wir, dass er in Wirklichkeit die Nazis meinte.

Die Besitzerin des Hotels, eine Polin, war sehr schlau;
heute war sie mit der SS einig, aber morgen hétte sie sich
ebensogut mit jeder anderen Macht verstiandigt. Sie liess
erkennen, dass sie in ihrem Innersten unsere Beherrscher
ablehnte. Die SS-Leute, unsere Bewacher, liessen uns in
Ruhe. Es gab keine Verhore, und eigentlich bekamen wir sie
kaum zu Gesicht. Aber wir wagten nicht, mit der Hotelbesit-
zerin offen zu sprechen, da sie ebensogut ein Spitzel sein
konnte. Thre Bediensteten waren Kriegsgefangene, Polen
und Russen, mit denen sich Mika und Anni manchmal heim-
lich unterhielten; sie beobachteten den Verlauf des Krieges
mit grosser Freude, denn wenn die Dinge sich weiter so
entwickelten, wiirden sie bald zu ihren Familien zuriickkeh-
ren konnen.

Ein ganzer Monat verging in dieser etwas unheimlichen
Ruhe.
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8.
Von Reinerz nach Stutthof

Am Morgen des 30. November klopfte es plotzlich an unsere
Tiiren. Die SS-Wachen riefen: «lhr werdet woandershin
transportiert!» Um sieben Uhr sollten wir fertig sein. Der
Ausdruck «Transport» machte uns sehr misstrauisch. Natiir-
lich sagte man uns weder, warum wir fortmiissten, noch,
wohin die Reise gehen wiirde. Die meisten von uns Frauen
gerieten in grosse Aufregung.

Glucklicherweise konnte ich all meine Sachen in einem
einzigen Koffer unterbringen, denn der andere fiel vor Al-
tersschwéche schon auseinander. Der iibriggebliebene Kof-
fer war dermassen vollgestopft, dass ich ihn nur mit der Hilfe
von Otto Philipp schliessen konnte, eine Hilfe, die ich bis
zum Ende unserer Odyssee noch oft in Anspruch nehmen
musste. Wie bei den Gefangenentransporten iiblich, liess
man uns dann doch lange warten. Zu guter Letzt kamen
zwei Lastwagen, einer flir uns, der andere fiir das Gepack.
Auf dem knatternden Vehikel wurden uns alle Gliedmassen
durchgeriittelt. In Reinerz mussten wir aussteigen, es erwar-
teten uns 21 Uniformierte, so dass auf jeden von uns ein
bewaffneter Mann kam! Einfach lacherlich! Jetzt waren wir
also wieder richtige Gefangene, das Leben im Hotel hatte
uns das schon fast vergessen lassen. Die Hoffnung, in ein
anderes Hotel verlegt zu werden, schwand zusehends, und
in gleichem Masse steigerte sich unsere Furcht, in ein KZ
gebracht zu werden.

Um den fiir uns bestimmten Waggon dritter Klasse zu
erreichen, mussten wir liber die Gleise gehen, zwischen zwei
Reihen von Soldaten hindurch, die das Gewehr auf uns
gerichtet hielten. Ich fand es mehr komisch als bedngsti-
gend. Natiirlich war das Abteil fiir 21 Personen viel zu klein,
wir mussten uns ganz eng aneinanderdrédngen, so dass sich
keiner mehr riihren konnte. Die Fenster waren vergittert
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und plombiert. Die Luft war bald schier zum Ersticken. Der
Waggon mit dem Gepidck und der Militareskorte war an
unseren angekoppelt. In unserem Waggon wechselten sich
regelmassig zwei Wachposten ab. Es schienen einigermassen
vertragliche Leute zu sein,»weil sie nicht der SS angehorten.
Verzweifelt versuchten wir herauszubekommen, wohin sie
uns bringen wiirden, und schliesslich erfuhren wir, dass wir
uns auf dem Weg nach Danzig befanden, besser gesagt auf
dem Weg zum Ende der Welt, namlich in die Nahe der
russischen Front. Im Fall des totalen Zusammenbruchs
konnten wir leicht in die Hande der Russen fallen, und dann
wiirden wir wohl in Sibirien landen — dann, so dachte ich,
ware es fast noch besser, sofort von den Nazis erschossen zu
werden.

Nach unendlich vielen Unterbrechungen trafen wir in
Breslau ein. Dort mussten wir wiederum warten, weil samtli-
che Gleise durch die Truppentransporte belegt waren. Wir
waren zum Umfallen miide. Schliesslich wurden wir «ausge-
laden» und wie eine Herde von Schafen zu einem fiir Gefan-
gene bestimmten riesigen Raum neben dem Bahnhof getrie-
ben. Es herrschte eine eisige Kalte. Man warf uns Holz
hinein, mit dem wir einen winzigen Ofen heizen konnten,
dann drehte sich der Schliissel im Schloss um. Bald war die
Luft zum Schneiden, wir konnten kaum noch atmen. Zuerst
schauten wir uns alle an, ohne ein Wort zu sagen, aber dann
schwirrten die Stimmen nur so durcheinander, weil jeder
aufgeregt seine Meinung loswerden wollte.

Nach langem Bitten und Flehen durch die geschlossene
Tiir gaben uns die Wachen ein wenig heissen «Kaffee» und
«Brot». Dann konnten wir uns endlich ausstrecken. Wir
legten uns auf den Fussboden und auf die Banke, die entlang
der Wande standen. Auf einer Seite des Raumes befand sich
eine Toilette, jedoch ohne Tiir. llselotte und ich hangten
eine Decke davor, die aber die «Benutzer» nur zum Teil
verdeckte. Man konnte ihren Oberkérper sehen, und das
brachte uns natiirlich zum Lachen. Um unsere Nervositit zu
bekdampfen, erzahlten wir uns gegenseitig lustige Geschich-
ten und Witze. Lotte Hofacker und ich nutzen diesen Mo-
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ment, um uns hinter die Decke des Klos niederzuducken
und trotz Dr. Goerdelers strengem Rauchverbot — dies um
Clemens zu schiitzen — eine Zigarette zu rauchen. Wir hat-
ten ein sehr schlechtes Gewissen, aber dennoch genossen
wir diese Zigarette ganz besonders, vielleicht gerade weil es
verboten war; zu unserer Entschuldigung ist zu sagen, dass
der Ofen ja auch entsetzlich rauchte! Der alte Dr. Goerde-
ler, der sich mit einem Minimum an Medikamenten um
unsere drztliche Versorgung kiimmerte, konnte dem herz-
kranken Clemens Stauffenberg, der nur mit grosster An-
strengung atmete, kaum helfen.

Bevor ich mich niederlegte, betrachtete ich den armseli-
gen Schlafraum und uns Haftlinge; es war ein erschiitterndes
Bild. Obwohl unsere Gefangenschaft noch nicht lange dau-
erte, waren die meisten gesundheitlich und im Aussehen
schon sehr heruntergekommen. Nur ihr Sinn fiir Haltung
und ihre Selbstbeherrschung, Dinge, die sie in friithester
Jugend gelernt hatten, waren unverdndert. «Onkel Mop-
pel» sass aufrecht an die Wand gelehnt auf einer der Banke
in seiner Oberstuniform. Er war eingeschlafen, nur sein Kopf
war ihm auf die Brust gesunken. Neben ihm sass Elisabeth,
den Kopf leicht an seine Schulter gelegt, auch sie schlief.
Morgens um vier Uhr wurden wir geweckt. Man trieb uns in
unseren Waggon zuriick, dann fuhren wir einen Tag und
eine Nacht durch. Die Soldaten waren durch SS-Leute er-
setzt worden. Sie machten uns mit ihren Bemerkungen bei-
nahe verrtickt, denn sie redeten so, als waren sie iiberzeugt,
dass wir dem Tod entgegengingen. So forderte uns einer auf:
«Es wird kliiger sein, dass ihr all eure Vorrate aufesst. Man
kann nie wissen... « Vor dem Schlafengehen ermahnte uns
ein anderer: «Bitte, bleibt ganz ruhig. Setzt euch hin und
versucht, etwas zu schlafen. Das wird das beste fiir euch
sein...» Fragend schauten wir einander an.

Viele von uns assen tatsdchlich ihre Vorrédte auf, andere
jedoch, darunter ich selbst, behielten etwas zuriick — zum
Gliick, denn dieses Wenige sollte uns noch von grossem
Nutzen sein. Bei den Worten der SS-Leute lief es uns eiskalt
den Riicken herunter, aber keiner mochte es dem anderen
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gestehen. Am nichsten Morgen kam es zu einem Auftritt,
dessen Ursache nur verstehen kann, wer die tiefen Wurzeln
militarischer Tradition in Deutschland kennt. «Onkel Mop-
pel» und Alex massen natiirlich den Uniformen, die sie
trugen, nicht die Bedeutung bei, die sie frither einmal beses-
sen hatten. Nach dem Irrsinn, den Hitler ausgelost hatte,
fithlten sie sich der Wehrmacht nicht mehr zugehoérig, die fiir
sie Ehre, Disziplin und Ritterlichkeit bedeutet hatte. Aber
sie waren sich dennoch bewusst, dass sie trotz allem noch
«Uniform trugen», mit allen Rangabzeichen. Nun verlangte
die SS, dass sie ihre Schulterstiicke und alle anderen Abzei-
chen entfernen sollten, die die Offiziersuniform kennzeich-
nen. Dies war fiir uns die Bestdtigung, dass sie uns ins KZ
bringen wiirden: Sie wollten dadurch vermeiden, dass die
anderen Haftlinge bemerkten, wie viele Wehrmachtsoffi-
ziere ins Lager kamen. «Onkel Moppel» und Alex weigerten
sich strikt, diesen Anweisungen nachzukommen. Wenn es
schon sein musste, dann sollten die SS-Leute es doch selbst
tun. Das aber wagten sie doch nicht! Es folgte ein leiden-
schaftlicher Wortwechsel, und man schloss zu guter Letzt
den Kompromiss, dass «Onkel Moppel» und Alex statt der
Uniform Zivilkleidung anzogen. Wir waren von dieser
Szene und von dem herrischen Gebaren der SS, das einige
von uns zum ersten Mal erlebten, erschiittert; die meisten
begannen zu weinen. Was mich betraf, so zog ich die Wa-
chen im Innsbrucker Gefdngnis immer noch diesen Unge-
heuern vor. Unsere Niedergeschlagenheit war auf einem
derartigen Tiefpunkt angelangt, dass wir mit dem Schlimm-
sten rechneten. Wiirden sie uns Frauen von den Mannern
trennen? Das war fiir uns eine schreckliche Vorstellung,
denn auch wenn die Manner in dieser Situation ebenso
ohnmachtig waren wie wir, so gaben sie uns dennoch ein
Gefiihl der Sicherheit. Schon bei meinem Zusammentreffen
mit der SS in Friaul war mir aufgefallen, dass diese Leute um
so hochmiitiger und unmenschlicher wurden, je unsicherer
sie waren. Hier erschien mir dieser Zug noch ausgepragter.
Aus ihrem Gesichtsausdruck konnten wir den Konflikt in
ihrem Inneren erahnen: Sie ertrugen es einfach nicht,
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einerseits allmachtig, aber andererseits so gut wie besiegt zu
sein. Endlich hielt der Zug an. Lange Stunden mussten wir
noch warten, dann hiess man uns auf einen Lastwagen klet-
tern, der ganz geschlossen war. Als wir aber durch einige
Ritzen spahten, erkannten wir, dass wir den mit elektri-
schem Strom geladenen beriichtigten Stacheldrahtzaun be-
reits passiert hatten.
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9.

Das Konzentrationslager Stutthofund das
Durchgangslager Matzkau

«Stellt der Wille zum Humor, der
Versuch, die Dinge irgendwie in
witziger Perspektive zu sehen,
gleichsam einen Trick dar, dann
handelt es sich jeweils um einen
Trick so recht im Sinne einer Art
Lebenskunst.»*

Im KZ Stutthof — eine unserer Wachen hatte uns den Namen
heimlich mitgeteilt — mussten wir vor einer grossen Baracke
aussteigen, die von Stacheldraht umgeben war und an deren
vier Ecken sich je ein Wachturm befand.

Wir wurden vom Lagerkommandanten empfangen. Er
wirkte brutal, jeder Grausamkeit fahig, dabei ohne Um-
schweife, als wiirde er die Dinge beim Namen nennen; er
schien nicht zum Typus der schmierigen und falschen SS-
Leute zu gehdéren. Warum er wohl Lagerkommandant ge-
worden war? Er wandte sich mit folgenden Worten an uns:

«lhr seid sogenannte ,Sippenhiftlinge’ im Zusammen-
hang mit dem Komplott vom 20. Juli. Diese Baracke steht
euch zur Verfligung. Ihr kénnt euch bis abends um neun Uhr
auch ausserhalb der Baracke bewegen. Solltet ihr danach
noch draussen gesehen werden, haben die Wachen Schiess-
befehl. Es ist verboten, mit den Wachen zu sprechen. Thr
diirft euch nicht laut beim Nachnamen nennen. Die Baracke
miisst ihr selbst sauberhalten. Jeden Morgen um acht Uhr
wird kontrolliert, bis dahin muss alles in Ordnung sein. Thr
miisst selbst fiir euch kochen und eure Wasche waschen. Die
Frauen werden die Striimpfe der Héftlinge stopfen, die
Maéanner werden Holz hacken und den Ofen heizen. Ihr diirft
eure eigenen Kleider anziehen und seid nicht verpflichtet,

* Viktor E. Frank], ... trotzdem ja zum Leben sagen, a.a.0., S. 75.
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Haftlingskleidung zu tragen. Alle Medikamente, die ihr bei
euch habt, musst ihr abliefern. Im Ubrigen konnt ihr eure
Zeit nach eigenem Gutdiinken verbringen. Ich werde euch
Biicher aus der Lagerbibliothek besorgen. Wenn ihr Fragen
habt, konnt ihr euch an den Untersturmfihrer wenden, der
fiir euch zustindig ist. Es ist euch erlaubt, alle vierzehn Tage
nach Hause zu schreiben. Bei der Gelegenheit: Ich habe hier
einige Briefe fiir euch.»

Er gab uns die Post und ging dann, ohne noch etwas
hinzuzufiigen. Seinen Worten entnahmen wir, dass wir uns
gewissermassen in einer Sonderposition befanden. Jeden-
falls waren wir froh, dass man uns nicht getrennt hatte, so
dass wir dartber alles andere vergassen. Obwohl wir sehr
miide waren, organisierten wir erst einmal unsere Unter-
bringung. Unser Gepack hatte man uns gelassen. Die gerau-
mige Baracke war durch einen Flur unterteilt, auf den Zim-
mer fiir je 16 Personen gingen, vier Rdume auf der einen und
vier auf der anderen Seite des Flurs. In der Mitte des Flurs
gab es einen grossen Aufenthaltsraum. An jedem Ende der
Baracke befanden sich zwei kleinere Kammern. Davon war
eine als Kohlenlager und eine als Speisekammer gedacht,
aber beide blieben stets leer. Wir teilten uns die Zimmer
auf, mehr oder minder nach Familien, nach dem Ge-
schlecht, und einige Ehepaare erhielten einen Raum fiir
sich. Ich schlief mit Gaggi und Mika Stauffenberg, Ilselotte
und Annele Hofacker in einem Zimmer; am anderen Ende
der Baracke waren die zwei kleinen, sich gegeniiberliegen-
den Zimmer von Anni Lerchenfeld und Frl. Gisevius.

Um die Baracke herum war der Boden sandig, es wuchs
kein Baum und kein Strauch. In einiger Entfernung konnte
man hinter Stacheldraht und Mauern weitere Baracken er-
kennen. Unsere Baracke befand sich gliicklicherweise am
Rande dieser Gefangenenstadt, dadurch hatten wir einen
weiten Blick auf einen griinen Kiefernwald jenseits des Sta-
cheldrahts. Weil die Alteren unter uns kaum mehr Arbeits-
anstrengungen gewachsen waren, mussten wir jungen Leute
um so mehr tun. Wir alle waren, auch durch die schlechte
Erndhrung, sehr geschwiacht. Wir bekamen morgens einen
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wassrigen Kaffee mit Schwarzbrot, mittags eine undefinier-
bare Suppe, in der etwas Gemiise schwamm, und abends
wieder wissrigen Kaffee mit Schwarzbrot. Manchmal gab es
Kéase dazu. Nur sonntags entdeckte man in der Suppe etwas
Fleisch oder ein Stiickchen Wurst. Aber was hitten wir, wie
es uns der Kommandant empfohlen hatte, kochen sollen?
Wir hatten ja keinerlei Lebensmittel! Die Tage gingen
unendlich langsam voriiber. Die angekiindigte morgendli-
che Kontrolle wurde nie durchgefiihrt. Meist sassen wir in
dem grossen Aufenthaltsraum, einige lasen, einige unter-
hielten sich, andere stopften Striimpfe. Die einzelnen Grup-
pen, die sich schon auf der Hindenburg-Baude zusammen-
gefunden hatten, blieben auch hier zusammen. Familie
Goerdeler, die sich oft liber sehr anspruchsvolle Themen
unterhielt, bewunderte im besonderen Rilke; oft rezitierte
sie aus seinen Gedichten. Eine kleine Gruppe, die aus den
Kindern Hofacker, «Onkel Moppel», Markwartjunior und
mir bestand, sass haufig um den einzigen Ofen, und «Onkel
Moppel» und Markwart erzadhlten komische, meist auch
reichlich unanstandige Geschichten, die immer grosses Ge-
lachter zur Folge hatten. Selten verstand ich die Pointe, aber
ich lachte doch mit.

Allméahlich wurde uns klar, warum wir so pompds einen
ganzen Monat in der Hindenburg-Baude untergebracht
worden waren: Unsere Baracke, die man neu fiir uns in
Stutthof errichtet hatte, war noch nicht fertig gewesen, als
sie uns hatten einliefern wollen.

Trotz mangelhafter Verpflegung, durch die wir tdglich
schwicher und anféilliger wurden, waren erstaunlicherweise
alle noch wohlauf, sogar Clemens ging es leidlich. Nach
einer Woche fiel der erste um, und zwar Alex, aber es war
weder die Schuld von Bazillen noch von schlechter Ernih-
rung; Alex verletzte sich beim Holzhacken mit der Axt am
Fuss. Er musste lange das Bett hiiten. Markwart, Otto Phi-
lipp und ich besuchten ihn jeden Nachmittag; dabei brach-
ten wir uns Bridge bei. Aber diese Zeiten hielten nicht lange
an. Unser Gesundheitszustand verschlechterte sich zuse-
hends. Fast alle erkrankten an Ruhr, so auch ich, und wir
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mussten wochenlang im Bett bleiben. Als der Kommandant
erfuhr, dass so viele von uns erkrankt waren, bekam er es
offenbar mit der Angst zu tun. Und so erfuhren wir ein neues,
merkwiirdiges Detail.

Durch einen Gefangenen, der uns das Holz brachte, erfuh-
ren wir, was iiber uns im Lager gesagt wurde — in einem La-
ger verbreiten sich Nachrichten wie vom Wind vorwartsge-
triebenes Feuer: Himmler hatte genaue Anweisungen gege-
ben, dass keiner von uns sterben sollte. Wir waren Geiseln,
und Geiseln sind nur lebendig von Nutzen. Der Kommandant
erkundigte sich bei Dr. Goerdeler, welche Medikamente wir
brauchten. Die Medikamente wurden besorgt, und sogar
unser Blut wurde untersucht. So stellte sich heraus, dass
Gaggis Angina in Wirklichkeit Scharlach war. Sie wurde in
eines der leerstehenden Zimmer gelegt. Ich hatte gerade die
Ruhr uberstanden, und da alle anderen krank waren, musste
ich bei ihr schlafen, um sie nach Dr. Goerdelers Anweisun-
gen so gut wie moglich zu pflegen. Wir wurden so von den
anderen ganz isoliert, und wenn Gaggi so vor sich hindoste,
ich also nichts fiir sie tun konnte, begann ich, Figuren fiir die
Weihnachtskrippe zu zeichnen. Ich schnitt sie aus und klebte
sie auf Karton, den ich so knickte, dass sie frei stehen konn-
ten. Gaggi war so schwach, dass sie sich nicht alleine aufset-
zen konnte. Ich hielt sie fest, wihrend sie minutenlang hus-
tete und starke Schmerzen in der Brust hatte.

Dann kam Weihnachten, und, so unglaublich es klingen
mag, sie brachten uns ein Baumchen! Einige von uns besas-
sen Kerzen, andere hatten rechtzeitig das Staniolpapier vom
Kase aufbewahrt und Sterne daraus gebastelt. Otto Philipp
hatte aus Pappe eine Krippe gebaut, in die ich meine Figuren
stellte. Sie wurden von einem roten Kerzchen angestrahlt.
Dr. Goerdeler erlaubte mir, nach einer griindlichen Desin-
fektion meiner Kleider an der Feier teilzunehmen. Wir san-
gen all die alten Weihnachtslieder — und dabei sass uns ein
dicker Kloss im Hals. Das letzte Weihnachtsfest hatte ich mit
den Kindern in Brazza gefeiert — Corradino, seine Schreie,
als sie ihn in Innsbruck die Treppen hinunterzogen, und
Robertino! Wo waren sie? Was machten sie heute? Und noch
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etwas anderes brachte uns an den Rand der Fassung, die
Dankbarkeit, so eng verbunden durch dieses Leid zu wan-
dern. Wir sangen, so fest wir konnten.

Gaggi wurde immer kranker, die Medikamente reichten
nicht aus. Trotz der Befiirchtungen unseres Kommandanten
interessierten sich die SS-Leute natiirlich nicht wirklich fiir
unsere Krankheiten. Auch ich kdmpfte mittlerweile gegen
arge Halsschmerzen und leider hatte ich auch Fieber. Da ich
der SS die Medikamente, die ich aus Italien mitgebracht
hatte, nicht ausgehandigt hatte, konnte ich mit Chinin dage-
gen angehen. Gaggi hatte meine Hilfe notig, und ich musste
bei Kriften bleiben. Aber nach einer Woche musste ich mich
geschlagen geben, ich hatte hohes Fieber. Gott sei Dank war
Elisabeth Stauffenberg einigermassen wicderhcrgestellt und
iibernahm meine Aufgabe. Gleichzeitig mit mir mussten sich
Jutta Goerdeler, Mika Stauffenberg, Lotte und Annele
Hofacker ins Bett legen. Der SS wurde es nun doch unheim-
lich, dass so viele von uns krank waren. Sie eréffneten uns,
dass im Lager Typhus ausgebrochen war. Blutuntersuchun-
gen ergaben, dass Mika, Jutta und ich Typhus hatten, Lotte
und Annele Scharlach und Anneliese Goerdeler die Rubhr.
Die SS-Wachen ordneten daraufhin an, dass alle Kranken in
einem Zimmer unterzubringen seien. Es grenzt an ein Wun-
der, dass wir uns nicht gegenseitig angesteckt haben, aber
vielleicht halten sich sogar Mikroben an gewisse Regeln der
Machtverteilung.

Nachdem sie uns einige wenige Arzneimittel ausgehan-
digt hatten, gingen die SS-Méanner, und sie tauchten erst
wieder auf, als wir alle halbwegs gesund waren. Alles blieb
an dem armen Dr. Goerdeler hingen, der so wenige Medi-
kamente zur Verfligung hatte, dass er mehr oder weniger
nur mit guten Ratschldgen und psychologischer Unterstiit-
zung arbeiten konnte.

Die Typhuskranken, Mika, Jutta und ich, kdmpften mit
dem Tod. Das Fieber stieg bis 41 Grad, unsere Schlifen
klopften unertraglich. Diese bedrohliche, gespenstische At-
mosphire werde ich nie vergessen. Jeden Tag heulten die

Sirenen wegen neuer Luftangriffe, und wir blieben ohn-
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machtig in unseren Betten, da uns verboten worden war, in
den Luftschutzraum zu gehen; in unserem Zustand wére das
sowieso unmoglich gewesen. Nachts horten wir das Bellen
der Hunde, es war ein Alptraum. Wenn sie bellten, bedeu-
tete es, dass Haftlinge einen Fluchtversuch gemacht hatten.
Die Hunde klafften grasslich bei der Verfolgung dieser Arm-
sten aller Armen, dann wurden sie eingeholt und von den
Tieren gepackt, und man hoérte nur noch die durchdringen-
den, entsetzten Schreie der Haftlinge.

Ich bat Otto Philipp, fiir mich nach Hause zu schreiben,
ob sie mir kraftigende Nahrungsmittel schicken konnten.
Das Schicksal war mir wohlgesonnen, schon nach 15 Tagen
kam ein Paket von Lotti aus Hamburg. Es waren Apfel
darin, deren kostlicher Geschmack mir unvergesslich blieb.

Mika litt, eine haufige Erscheinung nach einer Typhuser-
krankung, an leichten Gehirnstérungen. Eines Nachts
wachte sie gegen zwei Uhr auf und ziindete eine Kerze an,
weil sie unbedingt einen der mir von Lotti geschickten Apfel
schédlen wollte. Mit dusserster Anstrengung gelang es ihr,
sich hinzusetzen. Obwohl sie entsetzlich fror, weigerte sie
sich, sich eine Decke auf ihre mageren Schultern legen zu
lassen. Mit zittrigen Fingern begann sie, im Zeitlupentempo
den Apfel zu schilen. Wir beobachteten ganz gespannt ihre
Bewegungen. Es dauerte eine ganze Stunde, die Szene hatte
etwas vollkommen Irreales an sich. Endlich war der Apfel
geschilt, und ein Stiickchen nach dem anderen verschwand
hinter ihren fiebrigen Lippen. Dann schauten ihre eingesun-
kenen, glanzenden Augen in die Runde, begleitet von einem
triumphierenden Lacheln.

Jeden Morgen kam Dr. Goerdeler zu uns und tat, was ihm
irgend moglich war. Ich bekam jeweils eine Spritze, um mein
durch die Temperaturschwankungen zwischen 36 Grad und
40 Grad geschwachtes Herz zu stiitzen.

Dr. Goerdeler hatte selbst einen chronischen Schnupfen.
Immer, wenn er sich iber mich beugte, hing ein Tropfen an
seiner Nase, und ich furchtete mich vor dieser «drohenden
Gefahr». Seinem besorgten Gesichtsausdruck entnahmen
wir, dass es uns wirklich sehr schlecht gehen musste.
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Wihrend dieser Zeit wuchs meine Bewunderung fiir Ilse-
lotte Hofacker von Tag zu Tag. Nicht alleine weil sie uns
aufopfernd pflegte, sondern weil sie uns ihre Fiirsorge auch
dann noch schenkte, als sie erfahren hatte, dass ihr Mann
hingerichtet worden war.* So kiimmerte sie sich tagsiiber
unentwegt um uns, wihrend sie nachts, wenn keiner sie sah,
verzweifelt weinte. Ich merkte das in der Friih nur an ihren
rotgeranderten Augen; ihr Verhalten uns gegeniiber blieb
unverdndert, und nicht ein einziges Mal schiittete sie einer
von uns ihr Herz aus, vielleicht in der Befiirchtung, uns mit
ihrem unsagbaren Kummer zu belasten.

Ausser Dr. Goerdeler durfte niemand unser infiziertes
Zimmer betreten. Der einzige, der dennoch zweimal am Tag
kam, war Alex; er hatte die Aufgabe iibernommen, Holz in
den kleinen Ofen nachzuschieben. Wir hatten uns beide
gern unterhalten, aber wir mussten darauf verzichten, um
eine Ansteckung zu vermeiden. Einmal gab er mir einen
Zettel mit einem von ihm verfassten Gedicht:

Willst du ein Wegstiick gemeinsam weiter

Mit mir leidvoller Zeit ins Dunkel wandern

Und Dich nicht irren lassen durch die andern
Und bleiben wie Du warst: begliickt und heiter?

* Casar von Hofacker, ein Vetter der Stauffenbergs, war Oberstleutnant d.
Res. und glithender Gegner der Nazis. Zurzeit des 20. Juli war er in Paris
General von Stiilpnagel zugeteilt. Als nach dem Attentat allen Komman-
dos das berithmte Codewort «Walkiire» tibermittelt wurde, handelte man
in Paris und ebenso in Wien entsprechend den Absprachen. Alle SS-und
SD-Leute wurden auf der Stelle ohne Blutvergiessen verhaftet. Dann je-
doch kam die Nachricht, dass Hitler noch am Leben war! Viele franzosi-
sche Freunde und deutsche Emigranten boten Hofacker an, ihn zu ver-
stecken, aber er weigerte sich. Er war entschlossen, seine Idee offen vor
Deutschland und der ganzen Welt zu verteidigen. Er wurde zusammen
mit Stiilpnagel verhaftet und vor Freislers Volksgerichtshof gestellt. Wie
anwesende Zeugen berichteten, unterbrach Hofacker den Redefluss
Freislers mit folgenden Worten: «Sie sollten jetzt schweigen, Herr Prasi-
dent, denn jetzt geht es um meinen Kopf, in einem Jahr aber um den Ih-
ren.» Hofacker wurde am 20. Dezember 1944 hingerichtet.
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Und seis auch nur (ich weiss es) unterm Facheln
Der Lebensfreude wie sie Gotter schenken

Den Tapferen im schmerzlichen Gedenken

Des Heimatwehs ein unter-Tranen-Lacheln.

Und wie ein Bliitenregen unter Baumen

Ein linder Duft, mit dem ich Dich begriiss

Ist meine Sehnsucht, wundersam und siiss,

Die nur der Traum erfiillt: so lass mich traumen.

Und sei mir Trost da wir in finstern Schiachten
Hingleiten sonder Steuer sonder Stern,

Du unerreichbar mir und schmerzlich fern,
Doch atmend nah in schweren Zwolfernachten.

Die letzten Verse versteht man nur mit einer zusatzlichen
Erklarung: Alex’ Bett stand im angrenzenden Zimmer ge-
nau parallel zu meinem, nur durch die Wand getrennt. Die
«Zwolferniachte», die er erwihnt, sind die Nachte zwischen
dem 25. Dezember und dem 6. Januar. Was man in diesen
zwoOlf Nachten traumt, wird sich im Lauf der nichsten zwolf
Monate erfiillen.

Alex’ Besuche bescherten mir zwar viel seelische Warme,
aber das Zimmer blieb kalt, da der Ofen viel zu klein war.
Draussen herrschte ungewohnliche Kalte, der Winter
1944-45 war der harteste in all den Kriegsjahren. Wieder
einmal waren die SS-Mianner um unsere Gesundheit be-
sorgt. Sie flirchteten sehr, dass entgegen Himmlers Direkti-
ven einige von uns sterben konnten.

Offensichtlich hoffte Himmler im Augenblick des Zusam-
menbruchs, von den Alliierten das Leben geschenkt zu be-
kommen, wenn er das unsere erhalten wiirde. Da unsere
Manner durch Krankheit und unzureichende Erndhrung
sehr geschwacht waren und um Schlimmeres zu vermeiden,
schickte die SS zwei russische Frauen, ebenfalls Haftlinge,
die uns beim Holzhacken und Heizen helfen sollten. Selbst-
verstiandlich unterhielten sich Mika Stauffenberg und Anni
Lerchenfeld sofort mit ihnen auf russisch. Die Frauen waren
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froh, ein paar Worte in ihrer Sprache wechseln zu koénnen,
und erzahlten viel liber das Lagerleben. Durch sie erfuhren
wir zum ersten Mal Einzelheiten tber die Gaskammern.
Sie sagten auch, dass die SS die russischen Gefangenen
weitaus schlechter als die anderen Gefangenen behandele.
40 Menschen hausten ohne Matratzen und Decken in Riu-
men, die fiir 16 gedacht waren. Sie erzdhlten uns von ande-
ren «Sonderhiftlingen» im Lager, von denen es hiess, sie
seien Skandinavier. Erst spater stellte sich heraus, dass es
Ungarn waren. In einer anderen Baracke, so meinten sie,
lebten viele Kinder, ausschliesslich deutsche. Tatsachlich
erfuhren wir dann, dass es sich um andere «Sippenhaft-
linge» handelte. Es waren Kinder von Mitgliedern der
«Gruppe Seydlitz», benannt nach dem General von Seyd-
litz, der nach Stalingrad zusammen mit General Paulus im
«Bund Deutscher Offiziere» von der Sowjetunion aus auf
das Ende des Nationalsozialismus und des Krieges hinarbei-
tete.

Wir standen am Beginn des Jahres 1945. Die Russen
hatten ihre gewaltige Winteroffensive begonnen und riick-
ten rasch voran. Wir horten schon das Drohnen der Front-
Artillerie. «Onkel Moppel» mit seiner langen militarischen
Erfahrung konnte die Entfernung der Kampflinien ab-
schatzen. Wir waren entsetzt bei dem Gedanken, wir konn-
ten den Russen in die Hande fallen. Uns Kranken ging es
langsam besser, aber wir waren noch viel zu schwach, um
aufzustehen, geschweige denn, um transportfihig zu sein.
Dabei war es so bitterkalt, dass wir vollig angezogen schla-
fen mussten. Mein einziger Trost waren die Briefe von
Alex. Das Gedonner der Artillerie war schon so nah, dass
«Onkel Moppel» meinte, sie konnte nur noch zehn Kilome-
ter von uns entfernt sein.

Er muss ziemlich genau geschitzt haben, denn am 27. Ja-
nuar hiess es endlich — und wie iiblich ganz plétzlich: «Fer-
tig machen! In einer Stunde geht der Transport ab!» Wir
Kranken konnten vor Schwiache kaum stehen, deshalb hal-
fen uns die anderen beim Packen. Draussen tobte ein

Schneesturm. Ilselotte lieh mir eine Berghose. Glicklicher-
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weise erlaubte man uns, Decken mitzunehmen, sonst waren
wir sicher erfroren.

Man brachte uns teilweise in Krankenwagen an einen
kleinen Bahnhof, wo der iibliche Dritte-Klasse-Waggon
auf uns wartete: unbeheizt, die Fenster teilweise zerbro-
chen, so dass es hercinschneite und sich auf den Banken
dicke Schneehaufen angesammelt hatten. Draussen heulte
der Sturm, man konnte kaum die Linien der Landschaft
unterscheiden. Es herrschte eine sibirische Kilte, und ich
gesellte mich, ohne weiter zu fragen, zu den Gesunden, weil
die Atmosphare unter den Kranken fiir mich nicht mehr zu
ertragen war. Schon aus Platzmangel mussten wir eng beiei-
nander sitzen, aber in diesem Fall war das nur niitzlich, weil
wir uns gegenseitig etwas wiarmen konnten. Mir gegeniiber
sass Gaggi, sie sah gespenstisch aus. Auch von mir sagten sie,
mein Gesicht bestiinde nur noch aus zwei grossen, erschrok-
kenen Augen. «Onkel Moppel» hatte hohes Fieber, und wir
befiirchteten, dass er sich bei uns angesteckt, dass er Typhus
haben konnte! Clemens Stauffenberg hatte geschwollene
Hinde und Fiisse und grosse Atemschwierigkeiten. Wir
mussten noch enger zusammenriicken, weil kurz vor der
Abfahrt weitere Gefangene in unser Abteil gewiesen wur-
den.

Endlich setzte sich der Zug in Bewegung, aber nach zehn
Minuten standen wir schon wieder. Riesige Schneeverwe-
hungen tiirmten sich auf den Schienen. Einige Freiwillige
aus unserer Gruppe sollten helfen, die Schneemassen weg-
zuschaufeln. Zwei Stunden spater kamen sie vollig durchge-
froren zurtck, aber der Zug fuhr immer noch nicht weiter.
Ein weiterer Waggon mit von der SS als Skandinavier be-
zeichneten, tatsachlich aber ungarischen Gefangenen wurde
an unseren angehangt, ausserdem mehrere Viehwagen mit
Hunderten von Haftlingen. Viele von ihnen waren bereits
tot, erfroren, andere lagen im Sterben. Die Toten wurden
einfach ins Freie geworfen! Wir empfanden Entsetzen, vor
allem aber grosses Mitleid mit diesen armen Menschen, und
das Jammern iiber unsere eigene Situation verging uns. Ein
italienisches Sprichwort sagt: «Man muss immer riickwarts
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schauen — der, der sich beschwerte, nur Feigen zu essen zu
haben, entdeckte, als er sich umdrehte, einen anderen, der
die weggeworfenen Schalen ass.» Das mag ein banaler Trost
sein, und doch zeigt uns erst der Blick auf die uns umge-
bende, noch schlimmere Realitdt die eigene Situation im
richtigen Grossenverhaltnis. Neben unserem Zug bewegte
sich eine nicht enden wollende Fliichtlingskolonne aus Ost-
preussen. Das war der neuerliche Grund dafir, dass wir
nicht weiterfahren konnten. Die Schienen schneiten wieder
zu. Kinder der Flichtlinge blieben erfroren im Schnee zu-
riick, Pferde brachen entkriftet zusammen. Eine unserer
Wachen rettete einen kleinen Buben, der erst nach langer
Massage wieder zu sich kam. Fiir eine ganze Weile konnte
ich nur stumm neben den anderen sitzen, denn beim Anblick
des Knaben qualte mich der Gedanke an meine eigenen bei-
den kleinen Kinder noch mehr.

Der starke Wind trieb den Schnee durch samtliche Ritzen
und durch die zerbrochenen Fenster in unseren Wagen. Wir
wickelten uns so gut wie mdoglich in unsere Decken. Das
Unangenehmste war, dass keiner seine Notdurft verrichten
konnte; dazu mussten wir nach draussen gehen, kamen aber
der eisigen Kalte wegen unverrichteter Dinge wieder zu-
riick. Unsere Manner mussten aufs Neue die Schneemassen
beseitigen, und schliesslich kamen wir einige Kilometer
voran. Wir naherten uns der Weichsel. Dort sollte uns eine
Fahre ans andere Ufer bringen, aber die Fidhre kam nicht.
Wenn wir in diesem Tempo weiterfuhren, wiirden wir nie-
mals das ndchste KZ erreichen, das in Thiiringen liegen
sollte. Nach langem, langem Warten setzte uns endlich eine
Fahre tiber. Als wir mehr tot als lebendig in Danzig anka-
men, hatten wir in 37 Stunden eine Strecke von 30 Kilome-
tern zuriickgelegt.

An eine Weiterfahrt war offenbar nicht zu denken, es gab
keine Waggons, und das Eisenbahnnetz war véllig tiberfiillt
durch Truppentransporte und Fliichtlinge — ein Zeichen
dafur, dass die Russen sehr nahe sein mussten. Wir wurden
auf Lastwagen verladen und nach Matzkau gefahren, einem
«Besserungslager» fiir SS-Manner, von denen die meisten
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«Muss-Deutsche» aus Nachbarldandern waren, fiir schuldig
befunden, sich den Nationalsozialismus nicht véllig zu eigen
gemacht zu haben, auf den sie hier wieder eingeschworen
werden sollten.

Den Hiigel zum Lager mussten wir durch den tiefen
Schnee zu Fuss erklimmen. Wegen unseres gespenstischen
Aussehens schickte man Haéftlinge, die uns beim Gehen
stiitzen sollten. Es waren schreckliche Typen, die uns den
Hiigel riicksichtslos hinaufzerrten. Wir waren so schwach,
dass ich zweifelte, ob wir diese Anstrengung iiberleben wiir-
den. Aber wieder bestitigte sich meine Uberzeugung, dass
man dann stirbt, wenn es vom Schicksal beschlossen ist,
ungeachtet aller menschlichen Bemiihungen. Oben ange-
kommen wurden wir in eine unbeschreiblich schmutzige
Baracke gefiihrt. Ubelriechende, verbrauchte Luft schlug
uns entgegen, denn am Tag zuvor hatten durchmarschie-
rende Truppen dort iibernachtet. Unsere Erschépfung stand
uns so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass andere Gefan-
gene fiir uns die Baracke putzen mussten — entsprechend
fragwiirdig war das Ergebnis. Was konnte man schon von
diesen Menschen erwarten? Sie wirkten so elend, wie ver-
hungert in ihren Straflingskleidern. Wenn etwas Niitzliches
herumlag, war es natiirlich im Bruchteil einer Sekunde ver-
schwunden. Diese Menschen taten mir sehr leid; wir konn-
ten beobachten, dass sie wie Vieh behandelt wurden. Sie
mussten jeden Morgen in der eisigen Kalte von fiinf bis
sieben Uhr Ubungen machen, und die SS-Minner hatten
den grossten Spass daran, sie durch den Schnee robben zu
lassen.

An unserem Ankunftstag wurde uns warmes Essen ver-
sprochen, das aber nicht bei uns ankam, weil die Haftlinge,
die es bringen sollten, auf dem Weg durch das Lager wie
Tiere alles in sich hineingeschlungen hatten. Abends gegen
zehn Uhr wurde ein neuer Versuch gemacht, und diesmal
kam das Essen wirklich bei uns an. Verglichen mit unseren
vorhergehenden Erfahrungen war es eine richtige Luxus-
mahlzeit: schmackhafter Kartoffelsalat mit kleinen Wurst-
stiickchen. Wahrend der zehn Tage, die wir in diesem Lager
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verbrachten, weil wir nicht weitertransportiert werden
konnten, wurden wir in der Tat so gut erndhrt wie nur
wenige Menschen in jener Zeit. Wir bemerkten zum zweiten
Mal, dass es die SS-Manner bei unserem Anblick — wir waren
durch Krankheit und den Transport schon sehr herunterge-
kommen — mit der Angst zu tun bekamen, einer von uns
konnte sterben. Deshalb waren sie so bemiiht, uns durch
gute Erndhrung wieder zu Kraften zu bringen. Uns schien
das fiir unser kiinftiges Schicksal bedeutungsvoll. Was konn-
ten wir daraus schliessen?

Innerhalb der vergangenen Monate hatten wir so etwas
wie einen starken «Verfall» bei der SS festgestellt. Die hohe-
ren Rdnge waren zwar fast durchwegs mit Deutschen be-
setzt, aber in der Truppe gab es schon viele Auslander, die
nicht iberzeugte Nationalsozialisten waren, sondern eher
Soldnertypen, die jederzeit fiir alles einsetzbar waren — das
war Hitlers «Elitetruppe». Zum anderen iiberlegten wir:
Wenn uns diese SS-Leute die gleiche Verpflegung zukom-
men liessen, wie sie die SS-Fiihrer erhielten — woraus man
erfuhr, was die hohen Tiere der SS nach fiinf Jahren Krieg
noch zu essen bekamen — musste das heissen, dass Himmlers
Befehle absolut ernst gemeint und endgiiltig waren. Die
dritte Uberlegung war, dass Hitler, nachdem er die prazise
Order gegeben hatte, alle Familien der am Attentat des
20. Juli Beteiligten zu vernichten, gar nicht ahnte, dass wir
alle noch lebten. Deshalb durfte niemand etwas von unserer
Existenz wissen, und deshalb war es uns auch streng verbo-
ten, unsere Nachnamen auszusprechen. Das Ergebnis unse-
rer Uberlegungen war: Wir waren Himmlers persénliche
Geiseln — alles andere als eine beruhigende Vorstellung,
denn das Leben von Geiseln ist an eine Gegenleistung ge-
bunden, die moglicherweise nicht zu verwirklichen ist.

Der arme «Onkel Moppel» war an Flecktyphus erkrankt
und befand sich in ernster Gefahr. Anni Lerchenfeld hatte
sich wéahrend des eisigen Transportes eine Lungenentziin-
dung geholt und starb fiinf Tage spater. Nach eindringlichen
Bitten erhielten wir die Zusage, dass sie neben den Schwie-

gereltern von Alex auf einem Friedhof in der Ndhe von
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Danzig beerdigt wiirde, und dieses Versprechen wurde trotz
der immer ndher heranriickenden Russen erfillt, wie wir
spater von Lita erfuhren.

Seit langerem schon baten wir die SS-Manner, einmal
warm duschen zu diirfen; auch dieser Wunsch wurde endlich
erfiillt. Die Wachen begleiteten uns auf dem Weg durch das
riesige Lager, dann traten wir in eine Art Halle, die den
Gaskammern, die uns die beiden russischen Gefangenen in
Stutthof beschrieben hatten, erschreckend glich. Aber die
Tiir wurde nicht hinter uns geschlossen, und aus unzahligen
Duschen kam kochendheisses Wasser — kein Gas.

Die Russen waren inzwischen so nah, dass eine Fortset-
zung des Transports unmoglich schien. In unserer Umge-
bung wurde gekdmpft, und iiber uns fanden taglich Luft-
schlachten statt. Wir machten heimlich Bekanntschaft mit
den Ungarn, die die SS uns gegeniiber als Skandinavier
bezeichnet hatte. Unter ihnen befanden sich Minister der
Regierung Lakatos. Vor der Verhaftung durch die Nazis
hatte Horthy umgehend eine neue Regierung gebildet, an
deren Spitze Lakatos stand. Aber die Nazis stiirzten ihn
nach 35 Tagen und setzten den willfahrigen Szdlasi an seine
Stelle. Alle Mitglieder der Regierung Likatos wurden ver-
haftet und deportiert, auch Horthy, den man aber von den
anderen trennte. Die Ungarn waren sympathische Leute,
mit denen wir uns gern unterhielten. Das war natiirlich
verboten, deshalb mussten wir uns zu ungewo6hnlichen Zei-
ten und an ungewodhnlichen Orten treffen, etwa gegen
Abend auf dem langen, dunklen Flur oder in den Waschréu-
men. Thre perfekten Umgangsformen nach Art Osterrei-
chisch-ungarischer Kavaliere auch noch hinter den Gefang-
nismauern waren oft Anlass fiir lustige Szenen. Ein Beispiel:
Die Toilette konnte man nicht absperren. Als Elisabeth
Stauffenberg einmal die Tir offnete, sah sie sich einem der
Ungarn gegeniiber, der gerade auf dem «Thron» sass. Er
erhob sich instinktiv und liipfte zur héflichen Begriissung
seinen Hut.

Einer der Ungarn war Otto Hatz, Oberst im ungarischen
Generalstab; er hatte in vergangenen Jahren meinen Vater
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in Rom kennengelernt. Er war nicht sehr gross, ausnehmend
freundlich, hatte ein gut geschnittenes Gesicht mit einem
imposanten grauen Schnurrbart. Meist trug er eine Pelz-
miitze und einen ledernen, pelzgefiitterten Husarenmantel
wie die meisten unserer Ungarn. Um diese langen Mantel,
die sie vorziiglich vor der Kalte schiitzten, beneideten wir
die Ungarn sehr.

160



10.

Aufenthalt in Lauenburg — im Konzentrationslager
Buchenwald

Endlich, am 8. Februar 1945, konnten wir aufatmen! Der
Transport ging weiter! Eilig packten wir unsere Sachen zu-
sammen. Wir erhielten Proviant zugeteilt, und Fraulein
Papke, eine miirrische Frau, die uns als Wache begleiten
sollte, gab uns den befremdlichen Rat: «Nehmt nur ja alles
mit, auch N&gel und Schrauben, reisst auch die Haken aus
den Schranken. Es wird uns alles niitzlich sein. Ans Stehlen
muss man sich halt gewohnen!» Aus ihren Worten ebenso
wie aus den vielen kleinen Nebensachlichkeiten konnte man
den nahen Zusammenbruch des «1°000jahrigen Reiches» ah-
nen, «Onkel Moppel» mussten wir zuriicklassen. Wegen sei-
nes Flecktyphus war er von uns isoliert worden. Trotzdem
schlichen wir heimlich in sein Zimmer, um uns von ihm zu
verabschieden. Er erkannte uns nicht mehr. Ich glaubte,
dass ich ihn niemals wiedersehen wiirde. Seine Verwandten
sagten nichts, aber auch sie befiirchteten wohl, dass er viel-
leicht bald sterben wiirde.

Zusammen mit den Ungarn fuhren wir auf einem Lastwa-
gen zum Giiterbahnhof. In einem viel zu kleinen Viehwag-
gon mussten wir 34 Personen mitsamt dem Gepack unter-
kommen. Es war uns ein Ratsel, wie wir alle hineinpassten.
Erst nachmittags um vier Uhr setzte sich der Zug in Bewe-
gung, und um ein Uhr in der Nacht kamen wir am Giiter-
bahnhof von Danzig an. Normalerweise braucht man mit
dem Auto fiir diese Strecke 20 Minuten.

Dort angelangt, wurde uns in stockfinsterer Nacht ein
etwas grosserer Viehwagen zugewiesen. In aller Eile stellten
wir einen in Matzkau gestohlenen Ofen hinein und legten
etwas Stroh auf den Boden. So konnten wir uns wenigstens
ausstrecken, aber zum Umdrehen reichte der Platz nicht,
weshalb man vor dem Einschlafen die endgiiltige Position
einnehmen musste. Wir konnten inzwischen hervorragend
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eine Nacht durchschlafen, ohne uns auch nur einmal umzu-
drehen. Das einzige, was uns immer wieder aufweckte, war
das Schnarchen der Manner, das wir nur durch einen lauten
Pfiff unterbrechen konnten.

Wieder einmal konnten wir nicht weiterfahren, und das
hatte immer den gleichen Grund: Die Bahnhoéfe wurden
ununterbrochen bombardiert, und es gab zu wenig befahr-
bare Strecken, die alle durch Truppenbewegungen nach
dem Osten und Fliichtlingskolonnen nach Westen belegt
waren. Auf dem Giiterbahnhof von Danzig warteten wir
drei Tage und drei Ndchte mit ziemlich unguten Gefiihlen,
wussten wir doch, dass vornehmlich Giiterbahnhofe bombar-
diert wurden, und tatsachlich wurde der Danziger kurz nach
unserer Abreise vollig zerstort — wir hatten wahrhaft Gliick
im Ungliick gehabt! Einmal am Tag durften wir an unserem
Waggon entlang auf- und abgehen, aber nicht weiter, denn
der Zug war vollbeladen mit anderen Gefangenen, die nicht
wissen sollten, wer wir waren. An unseren Waggon war ein
weiterer angekoppelt, in dem sich Fallschirmjager befan-
den, die den Russen bei Stalingrad in die Hande gefallen
waren. Da sie alle keine Nazis waren, waren sie bereit, zu
Erkundungszwecken jenseits der deutschen Linien abzu-
springen. Sie wurden jedoch von den Deutschen entdeckt
und festgenommen. Uber das Schicksal dieser armen Men-
schen gab es keinen Zweifel. Der Giiterbahnhof lag direkt
am Danziger Hafen, und eines Sonntagmorgens erlaubte
man uns, einen Spaziergang entlang der Mole zu machen. Es
war der 11. Februar. Zum ersten Mal seit Beginn der Gefan-
genschaft hatten wir Gelegenheit, das eifrige Treiben der
Menschen zu beobachten. Bedingt durch den Krieg musste
auch sonntags gearbeitet werden. Sicher taten das die Men-
schen gezwungen, aber sie lebten wenigstens ein wirkliches
Leben im Vergleich zu unserem so eingeschriankten, abge-
schotteten Leben als Haftlinge — dieser Unterschied wurde
uns dadurch ganz deutlich. Die schwache Sonne beleuchtete
die Szene und schien in ihrer ewigen Gleichférmigkeit aus
dem dunstigen Blau des nordlichen Himmels auf uns herab.
Der herrliche Tag, die Mdglichkeit, frei auf der Mole her-
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umzugehen, und das emsige Treiben vor unseren Augen, all
das berauschte uns zutiefst. Die Tatsache, am Leben zu sein
und die Schonheiten der Natur betrachten zu diirfen, rithrte
uns zu Tranen. Wir empfanden ein Gefiihl der Dankbarkeit
Gott gegenliber und waren gliicklich Uber alles, was das
Leben noch fiir uns bereit hielt. Ich spiirte Zuversicht, dass
nach all dem, was geschehen war, eine bessere Zukunft auf
uns wartete. Aber dieser Moment der Hoffnung war sofort
zerstort, wenn ich an meine beiden kleinen Buben dachte:
Wo waren Corradino und Robertino? Lebten sie noch?
Waren sie vielleicht krank? Hatten sie Sehnsucht nach zu
Hause? Verlangten sie nach mir? Wieviel quidlende und
grausame Fragen, auf die es nach fiinf Monaten der Tren-
nung keine Antwort gab!

Fraulein Papke hatte mittlerweile Verstarkung bekom-
men. Ihr wurde als zusatzliche Wache ein SS-Mann namens
Kupfer zur Seite gestellt. Papkes Rat, Ndgel und Schrauben
aus Matzkau mitzunehmen, erwies sich als sehr brauchbar,
denn so konnten wir an den Wanden des Waggons unsere
Sachen aufhdngen. Als der Zug endlich anfuhr, flog uns der
ganze Kram, unser Proviant ebenso wie unsere Kleidung, an
den Kopf. Die Tiir war wieder einmal verschlossen worden
und die Luft im Innern zum Ersticken. Die stindigen Luft-
angriffe machten uns beinahe wahnsinnig, jeder Augenblick
konnte fiir uns der letzte sein. Wir fuhren an brennenden
Fahrzeugen, umgekippten Ziigen, Triimmern und Bergen
von Asche vorbei.

Wir erreichten Lauenburg — und wurden zu unserem Er-
staunen wieder ausgeladen. Lastwagen fuhren uns zu einer
unbeheizten Schule. Wegen Clemens, der es immer warm
haben musste — es grenzte an ein Wunder, dass er noch at-
men konnte, seine Fiisse schwollen nicht mehr ab —, stellten
wir den gestohlenen Ofen, den wir natiirlich nicht im Zug zu-
riickgelassen hatten, im Zimmer der Maianner auf. Wir
Frauen schliefen voll bekleidet in einem der eisigen Zim-
mer, aber tagsiiber hielten wir uns, eng zusammengedrangt,
im beheizten Zimmer der Manner auf. Es war ein buntes
Bild: Der eine wusch und stopfte seine Striimpfe, der andere
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trocknete seine Haare, ein dritter schnitt seine Fingernagel,
andere spielten Karten, einige lasen mit Alex Dante, oder er
rezitierte mit leiser Stimme Gedichte fiir mich und Otto
Philipp. Ausserdem trafen wir méglichst unbemerkt die Un-
garn, die in einem anschliessenden Zimmer lebten. Die At-
mosphére hatte etwas Irreales, glich einem verfilmten gro-
tesken Traum.

Uber die verschiedensten Nachrichtenkanile — auch man-
che Wachen verrieten uns einiges — waren wir tiber die Lage
ausserhalb gut informiert: Die Russen hitten bereits die
Oder iiberschritten und befinden sich in der Ndhe von Neu-
Stettin. Stutthof sei durch Luftangriffe zerstort, das Lager
und unsere Baracke existierten nicht mehr. Als wir das
horten, lief es uns kalt den Riicken hinunter. In Bromberg
seien alle SS-Leute umgebracht worden. Bei dieser Nach-
richt war die Reihe des Entsetzens an Fraulein Papke, sie
wurde totenbleich. Von diesem Tag an hoérte man ihre
schrille Kommandostimme nicht mehr auf den Korridoren.
Uberall splrte man den totalen Zusammenbruch, auch in
den kleinen Details: Die Betten, die wir nicht brauchten,
standen draussen im Regen, die Matratzen saugten sich voll
Wasser — niemand kiimmerte sich darum.

Am 19. Februar kam endlich der Zug, der uns bis nach
Berlin und weiter bringen sollte. Und wer war in dem Zug?
Niemand anderer als «Onkel Moppel»! Er hatte den Fleck-
typhus tatsichlich iiberstanden, es grenzte an ein Wunder!
Er hatte dicke Tranen in den Augen, und unsere Freude war
so gross, als hdatte man uns unsere Befreiung verkiindet;
solch enge Bande wachsen nur aus dem gemeinsam erlebten
Leid.

Am 21. Februar mussten unsere Manner den Waggon mit
Stroh auslegen. Fiir Clemens nahmen wir aus der Schule ein
Bett mit, und fiir Mika, die an heftigen Leberkoliken litt,
packten wir eine Matratze in den Viehwaggon. Die SS-
Manner sagten nichts, sie liessen uns sogar, unter der Bedin-
gung, sie versteckt zu halten, auch die Blechnidpfe mitneh-
men! Die Ungarn waren nun in einem anderen Waggon
untergebracht. Der endlos lange Zug blieb die ganze Nacht
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stehen und fuhr erst am nachsten Morgen los. Der Transport
war diesmal ganz gemischt, Haftlinge, Fliichtlinge aus Ost-
preussen und sogar «echtes» Vieh. Die Kiihe in den offenen
Waggons briillten erbarmlich wegen der Kalte, aber auch
weil man sie schon lange nicht mehr gemolken hatte. Cle-
mens’ Zustand verschlechterte sich von Stunde zu Stunde.
Dr. Goerdeler gab ihm herzstdrkende Spritzen, was schwie-
rig war, weil der Viehwaggon unbeschreiblich wackelte,
und, wenn der Zug plétzlich stehen blieb, wir alle aneinan-
derstiessen; zudem hatte Dr. Goerdeler aufgrund seines Al-
ters etwas zittrige Hande. Wahrend der haufigen Fahrtun-
terbrechungen durften wir zwar austreten, aber wenn der
Zug — stets ohne Vorankiindigung — wieder losfuhr, mussten
wir schnell auf das Trittbrett eines anderen Waggons sprin-
gen. Nachts konnten wir wegen der standigen Luftangriffe
iiberhaupt nicht aussteigen. Deshalb verschaffte die Wache
uns einen Teerkiibel als «Toilette», und wenn irgendeiner
von uns dieses Ziel ansteuerte, drehten die anderen wie auf
Kommando ihre Képfe weg; das waren ebenso peinliche wie
komische Momente.

Bei dieser Zugfahrt muss Gott seine schiitzende Hand
iiber uns gehalten haben, denn kaum erreichten wir einen
Bahnhof, horten wir schon, dass der vorherige zerbombt
oder von den Russen eingenommen worden war. Vielleicht
war doch dort oben beschlossen, dass ich Corradino und
Robertino wiedersehen sollte? Wahrend eines Aufenthalts
gingen einige unserer jungen Leute mit dem SS-Mann Kup-
fer zum Viehwagen, aus dem die Kiihe so verzweifelt briill-
ten und kehrten mit 24 Litern Milch zuriick. Das hatte den
doppelten Vorteil, dass wir Milch zu trinken bekamen und
die armen Kiihe gemolken wurden.

Wieder einmal hatten wir wegen eines Luftangriffs einen
langeren Aufenthalt in einem kleinen Dorfbahnhof, um uns
herum endlose Fliichtlingskolonnen — einige versuchten
verzweifelt, unseren Zug zu erklimmen — und jammernde
Alte, weinende Kinder und Bombengezisch. Da Kklopfte
jemand an unsere Waggontiir. Es war ein Wehrmachtsoffi-
zier, der folgende Unterhaltung mit Fraulein Papke fiihrte:
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«Bitte aufmachen. Wir miissen noch ein paar Leute bei
euch unterbringen!»

«Unmdglich. Ich habe die Anweisung, niemand hereinzu-
lassen!»

«Dummes Zeug! Hier sind halberfrorene Frauen und Kin-
der. Wir miissen einen Platz fiir sie finden.»

«Wir reisen mit ,Ehrenhéftlingen’, sie stehen unter dem
besonderen Schutz von SS-Reichsfiithrer Himmler.»

«Oh, Gott, ich scheiss' auf den Heini, dieses dreckige
Schwein.»

Der Offizier draussen stiess ein bitteres Geldchter aus,
liess aber von seinem Vorhaben ab. Die Papke sagte nichts
mehr. Trotz unseres tiefen Mitleids mit den Frauen und Kin-
dern mussten wir lachen und erzdhlten uns Witze iber
Himmler. Von der Papke kamen weder Ermahnungen noch
Bedrohungen: Noch vor wenigen Tagen ware das anders ge-
wesen. Im Schutz der Dunkelheit und zu mehreren genossen
wir diesen kleinen Triumph, weil dies auf der individuellen
und psychologischen Ebene das Ende des Nazi-Reichs bedeu-
tete.

Endlich erreichten wir, 40 km vor Berlin, Eberswalde.
Die Reise fortzusetzen war unmoglich, weil Berlin unter
einem Bombenhagel lag. Clemens lag im Sterben. Dr.
Goerdeler gab ihm hochstens noch zwei Tage. Wir wandten
uns an den SS-Mann Kupfer, dem sofort klar war, dass er
etwas unternehmen musste. Es reichte ihm, dass schon Anni
Lerchenfeld wéahrend dieses Transports gestorben war; des-
halb setzte er sich mit dem Reichssicherheitshauptamt, das
fiir jede uns betreffende Entscheidung zustdndig war, in
Verbindung. Kupfer erhielt umgehend die Anweisung, Cle-
mens und Elisabeth ins Krankenhaus des KZ Oranienburg
transportieren zu lassen. Der Abschied war traurig und
schmerzlich. Um sieben Uhr abends kam ein SS-Mann, um
sie abzuholen. Das Licht einer einzigen Kerze beleuchtete
recht und schlecht unser armseliges Lager. Clemens wurde
auf einer Bahre hinausgetragen, Elisabeth folgte ihm ernst
und aufrecht. lhre Beherrschung war bewundernswert,
denn sie musste ihre drei Kinder bei uns zuriicklassen, ohne
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Zzu wissen, ob und wann sie sie wiedersehen wiirde. Es war
ganz still im Waggon, denn es gab in dieser Situation kein
trostendes Wort mehr. Von draussen klangen verlorene Tone
eines alten Liedes zu uns herein.

Da die Papke schlief und Kupfer nichts sagte, stieg ich
nach diesem traurigen Abschied aus, um ein wenig Luft zu
schnappen. Die Szenerie um mich herum schien mit jeder
Stunde unwirklicher zu werden. Der einsam gelegene kleine
Bahnhof war nur von schwachen, abgedunkelten Laternen
den ganzen Zug entlang beleuchtet. Zaghaft drang hie und
da Licht durch die Wagenttiiren. Aus einer Tir horte man ein
melancholisches Volkslied, aus anderen die Klinge einer
Gitarre oder einer Ziehharmonika. Ohne die Schicksale zu
kennen, spiirte man doch die individuellen Tragédien und
die Verzweiflung, die auf den Menschen lastete: Zum Tode
verurteilte Manner, deren Schicksal beschlossen schien,
hofften auf einen Bombenangriff, um fliehen zu konnen,
andere Gefangene wiirden womdoglich dem Tod im nachsten
KZ begegnen, Fliichtlinge, die ihr Leben gerettet hatten,
aber fiir wie lange? Auseinandergerissene Familien, Men-
schen unterschiedlicher Sprachen, die sich nicht kannten,
aber einander wie Briider verbunden waren.

Unser Aufenthalt dauerte einige Tage, denn es gab nur
noch wenige offene Strecken. Erst am 28. Februar ging es
weiter. Wir erreichten Weimar fast ohne Unterbrechung.
Gegen vier Uhr nachmittags hiess es, wir sollten uns fertig-
machen, weil wir in einer Stunde in Buchenwald sein sollten.
Tatsdchlich erreichen wir das Lager am nédchsten Morgen
um sieben Uhr.

Angefiihrt von zwei anderen SS-Wachen gingen wir durch
dieses riesige Lager, einer richtigen Stadt vergleichbar. In
einem Teil standen etwa 200 Baracken, in denen Gefangene
aller moglichen Nationalitdten lebten, die zur Zwangsarbeit
verurteilt waren. Die verschieden grossen Baracken dienten
als Kiichen und als Lagerhallen, als Mordstatten und Folter-
kammern. Aus den Schornsteinen der Verbrennungsofen
stromte der unverkennbare Gestank. Im Zentrum des La-
gers befand sich auf einem grossen, asphaltierten Platz die
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SS-Kaserne, wie wir spater erfuhren, mit allem nur denkba-
ren Komfort ausgestattet. Etwas weiter entfernt lag ein
Krankenhaus, dessen Pfleger, manchmal auch Arzte, Haft-
linge waren. In kleineren Baracken lebten SS-Offiziere mit
ihren Familien, bisweilen auch prominente Gefangene,
etwa Léon Blum mit seiner Ehefrau und ein bayrischer
Prinz, die aber wie iiblich keinen Kontakt miteinander ha-
ben durften.

Uns «Sippenhaftlinge» brachte man zu einer isoliert ste-
henden Baracke, die nicht wie in Stutthof von Stacheldraht,
sondern von einer hohen, roten Mauer umgeben war, inner-
halb deren man nicht mehr als 90 Schritte gehen konnte. Die
Baracke lag nahe einer Fabrik, daher in dem Teil des Lagers,
der von Bomben zerstért worden war. Fiir gewdhnlich bom-
bardierten die Alliierten keine Konzentrationslager, und
die Nazis wussten das. Aus diesem Grund bauten sie ofter
Fabriken in die Ndhe von KZs, was fiir sie zudem den Vorteil
hatte, dass die dort arbeitenden Haftlinge keinen weiten
Arbeitsweg hatten und keinen Kontakt mit der Bevolkerung
aufnehmen konnten, um ihnen iiber die Geschehnisse im
Lager zu erzdhlen. Zwei russische Gefangene berichteten
uns mit sonderbarem Stolz, dass wir in der gleichen Baracke
wohnten, in der die Tochter des Kénigs von Italien, Prinzes-
sin Mafalda von Hessen, den Tod gefunden hatte.* Wah-
rend eines Luftangriffs waren die Fabrik und die Baracke
der Prinzessin getroffen worden. Die arme Mafalda erlitt
schwere Verletzungen und verblutete, weil die SS-Arzte sie
schlecht versorgten. Um ihre Identitit zu verheimlichen,
war sie stets als «Frau von Weber» angesprochen worden. In
der gleichen Baracke, jedoch in einem anderen Fliigel, war
Rudolf Breitscheid, der sozialdemokratische Innenminister
der ersten Regierung der Weimarer Republik, unterge-
bracht worden. Er kam ebenfalls bei diesem Bombenangriff

* Prinzessin Mafalda war ins KZ gekommen, nachdem ihr Vater nach dem
Waffenstillstand der Italiener mit den Alliierten vor den Deutschen nach
Stiditalien geflohen war. Mafalda, die sich damals nicht in Rom aufhielt,
wurde bei ihrer Riickkehr von der SS verhaftet.
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um. Ubrigens gelang es italienischen Gefangenen unbe-
merkt, Mafalda ausserhalb des KZ beerdigen zu lassen. Auf
ihr Grab legten sie ein schlichtes Kreuz, auf dem «unbe-
kannte Frau» zu lesen war. Nach dem Krieg teilte einer
dieser Gefangenen dem Prinzen Philipp von Hessen die
genaue Lage des Grabes mit. Nach vielen Schwierigkeiten
gelang es der Familie, den Leichnam exhumieren zu lassen,
und Mafalda erhielt einen Platz im Familiengrab in Cron-
berg.

In der Baracke trafen wir auf viele andere «Sippenhaft-
linge» des 20. Juli, unsere Gruppe wurde immer grosser. Da
waren die Kinder von «Onkel Moppel»: Ines, eine hiibsche
und frohliche 22jahrige, ihre jiingere Schwester Alexandra
und der 15jdhrige Bruder Clemens. Alle drei waren sie auf
ihrem Besitz in Ammerdingen verhaftet worden und nach
einem Aufenthalt im nachstgelegenen Gefingnis nach Bu-
chenwald transportiert worden.

Anneliese Goerdeler konnte endlich ihren jiingsten Sohn
Reinhard in die Arme schliessen, ebenso den iltesten Sohn
Ulrich, der dort seine Frau Irma wiederfand. Ulrich Goer-
deler hatte sehr gehofft, mit seiner Frau auch seine Kinder
wiederzufinden, Irma jedoch kannte nicht einmal deren
Aufenthaltsort.

Auch fiir mich gab es eine freudige Begegnung mit Maria
Hammerstein, ihrer Tochter Hildrun, genannt «Puppe»,
und einem ihrer vielen S6hne, Franz. Maria war als junges
Madchen eine der besten Freundinnen meiner Mutter gewe-
sen. Gemeinsam waren sie auf Hofbdlle gegangen. Ihr
Mann, General Kurt von Hammerstein, war 1930-1934
Chef der Heeresleitung gewesen. Er war ein liberzeugter
Gegner der Nazis, wurde nach dem Polenfeldzug entlassen
und arbeitete lange im Widerstand. Er starb noch vor dem
20. Juli, aber einer seiner Séhne war aktiv am Staatsstreich
beteiligt; dies war der Grund fiir die Verhaftung Marias und
ihrer Kinder. Da sie erst Ende Dezember 1944 verhaftet
worden waren, wussten sie liber meine Familie Bescheid. Sie
sprachen iiber die Hinrichtung meines Vaters wie lber eine
abgeschlossene Tatsache, sie ahnten ja nicht, dass in mir
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noch eine vage Hoffnung gelebt hatte. Ich tat so, als wiisste
ich alles, denn ich wollte auf keinen Fall zeigen, wie sehr
mich die endgiiltige Nachricht vom Tod meines Vaters traf.
Mein Vater war einige Wochen im Konzentrationslager Ra-
vensbriick gewesen. Seine Ruhe und Selbstsicherheit war
allen aufgefallen. Seine einzige Sorge galt meiner Mutter;
jeden Tag, so horte ich, versuchte er mit seinem gewinnend-
sten Lacheln, die Wachen zu uberreden, einen Brief an sie
weiterzuleiten, und anscheinend gelang ihm das auch
schliesslich. Es erleichterte mich etwas zu horen, dass man
ihn nicht kérperlich misshandelt hatte. Er wurde vom Volks-
gerichtshof, von Freisler, verurteilt. Wahrend der Verneh-
mung vor Gericht beeindruckte seine Haltung alle Anwe-
senden nachhaltig, und viel spater erzdhlte mir meine
Mutter, dass ein bei dem Prozess anwesender Zuhorer mei-
nem Bruder Wolf-Ulli berichtet habe, mein Vater sei so
bestimmt und selbstbewusst aufgetreten, dass man nicht
mehr gewusst habe, wer der Klager und wer der Angeklagte
gewesen sei. Zwei Stunden nach dem Urteilsspruch wurde
das Todesurteil vollstreckt. Wie musste sich meine Mutter
allein fiihlen, jetzt, wo man ihr den liebsten Menschen in
ihrem Leben auf diese Weise genommen hatte. In diesen
ersten Tagen in Buchenwald konnte ich meine Gedanken
gar nicht 16sen von ihrem und meinem eigenen abgrundtie-
fen Schmerz, der uns so eng verband.

Im Lager trafen wir auch noch einen Bruder von General-
oberst Erich Hoepner, der wegen seiner aktiven Mitarbeit
im Widerstand im August 1944 hingerichtet worden war.
Sein Bruder hatte seit seiner Verhaftung Schreckliches aus-
zustehen gehabt, man hatte ihn wochenlang in eines dieser
unterirdischen Kerkerlécher gesperrt, die es in den KZs gab.
Schon langer befanden sich Fritz Thyssen und seine Frau
Amelie in unserer Baracke. Zu Beginn ihrer Haftzeit, vor
drei Jahren, waren sie in einer Einzelbaracke untergebracht
worden. Fritz, einer der drei Thyssen-Briider, der «Stahl-
barone», hatte sich deutlich gegeniiber Hitler gedussert, un-
ter anderem, dass die Industrie nicht in der Lage sei, in dem

von Hitler verlangten Tempo Kriegsmaterial zu produzie-
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ren, ein Krieg sei deshalb undenkbar. Im Dezember 1940
war er zusammen mit seiner Frau verhaftet worden. Er war
ein faszinierender alterer Herr mit ausgepriagtem Sinn fiir
Humor. Obwohl er keinen direkten Kontakt zur Aussenwelt
gehabt hatte, war er gut iber alles informiert. Seine Frau
Amelie wirkte so zart und diinn, dass man sich wunderte,
dass sie bisher alles iliberstanden hatte. In Buchenwald traf
ich auch die 30jahrige Isa Vermehren, die verhaftet worden
war, weil ihr Bruder, Abwehragent in Istanbul, im Februar
1944 tbergelaufen war. Vor dem Krieg hatte sie als Sozial-
fiirsorgerin gearbeitet und irgendwann auch in einem Caba-
ret gesungen. Sie spielte hervorragend Ziehharmonika. In
Buchenwald spielte und sang sie haufig fiir uns — eine von
uns beinahe festlich empfundene Abwechslung.

Mir fiel ausserdem eine junge Frau auf, Frau Schroder. Sie
war mit einem protestantischen Pastor verheiratet, der en-
gen Kontakt zu Pastor Niemoller gehalten hatte. Von ihrem
Mann wusste sie nichts, aber wenigstens waren ihre drei
Kinder im Alter von fiinf, sieben und zehn Jahren bei ihr.
Wir Miitter, denen man die Kinder genommen hatte, benei-
deten sie darum natiirlich sehr.

Da wir unsere Mahlzeiten nicht selbst zubereiten mussten,
hatten wir viel Zeit, und so unterrichtete ich das alteste
Schréder-Kind. Nachmittags las ich mit Alex die «Vita
Nuova» von Dante, abends spielten wir Bridge mit Mark-
wart junior und Otto Philipp. Wir vier waren unzertrennlich
geworden.

Die Russinnen, die einmal in der Woche unsere Kohlera-
tion brachten — natiirlich ebenfalls Haftlinge —, erzéhlten,
dass Kommunisten unterschiedlicher Nationalitit sich im
Lager organisiert hatten, um auf den Moment des Zusam-
menbruchs vorbereitet zu sein. Deshalb héatten sie sich einen
heimlichen Lebensmittelvorrat zugelegt. Entsprechend
dem Vorschlag der russischen Haftlinge wollten sie im geeig-
neten Moment die SS-Manner téten — und zu meiner grossen
Uberraschung auch die Polen, die von den Russen fast mehr
gehasst wurden als die Deutschen. Warum das so war, weiss
ich nicht; so wurde es uns damals aber erzahlt. Es war Kklar,
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dass sie danach wegen ihres schlechten Gesundheitszu-
stands das Lager nicht wiirden verlassen kénnen und des-
halb beschlossen, im Lager zu bleiben und dort die Entschei-
dungen der Alliierten abzuwarten.

Am 13. Marz erschien ein Gestapo-Mann, um uns Fragen
zu stellen, aber auch unsere Beschwerden anzuhoéren. Das
Wichtigste fiir uns war, endlich Nachrichten von unseren
Kindern zu erhalten. Er versicherte uns, sich umgehend um
unsere Angelegenheiten zu kiimmern. Scheinbar hatten wir
nichts dazugelernt und waren so naiv wie eh und je, denn in
Wirklichkeit passierte nichts. Liigen, wie immer! Zu meinen
Kindern hatte sich der Mann gedussert, sie seien nicht zu-
sammen mit den anderen Kindern in Bad Sachsa, sondern
woanders untergebracht, sie wollten jedoch alle Kinder von
Widerstandsangehorigen des 20. Juli an einem dritten Ort
zusammenfiihren. Konnte man glauben, was er sagte? Ich
meinte, in meiner Verzweiflung zu versinken. Wie sollten
wir denn die Kinder je wiederfinden in diesem Chaos, das
nach dem Zusammenbruch noch totaler werden wiirde?

Zu meiner grossen Freude bekam ich einen Brief von mei-
ner Mutter:

15. Januar 1945, Ebenhausen
«... Ich firchte, dass mein letzter Brief Dich nicht erreichte,
denn ich schickte ihn nur wenige Stunden vor einem grossen
Luftangriff auf Miinchen ab. So schreibe ich Dir heute noch-
mals, um Dir zu sagen, dass es uns allen gut geht. Von
Miinchen ist kaum was stehen geblieben. — Ich war so froh,
als ich endlich wieder einen Brief von Dir in den Hianden
hielt, und es tut mir so leid, da Du immer noch nicht recht
wohl bist. Du beklagst Dich iiber den Mangel an Briefen,
aber ich habe alle 14 Tage, wie erlaubt, geschrieben. Dieter
geht es gut. Er ist in Festungshaft in Kistrin ...»

Am 16. Marz kreiste ein Fieseler-Storch lange iiber unserer

Baracke. Wir stiirzten ins Freie und winkten mit Taschentii-

chern und Bettlaken. Es war Lita Stauffenberg, die Frau von

Alex, die ihren Mann besuchen kam, wie sie es schon einmal

in Stutthof getan hatte; damals hatte ich aber mehr tot als
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lebendig mit Typhus im Krankenzimmer gelegen und des-
halb Litas Besuch aus der Luft nicht miterlebt. Sie war
unsere einzige Verbindung zur Welt jenseits des Stachel-
drahtes.

Als Lita wieder abgeflogen war, umringten wir Alex, um
Neuigkeiten zu horen. Nach Stutthof hatte Lita nichts mehr
tiber das Schicksal ihres Mannes erfahren. Vor einigen Wo-
chen hatte sie mit der Gestapo in Lauenberg telefoniert, und
dort endlich hatte sie gehort, dass wir in Richtung Berlin
transportiert worden seien, es beinahe ausgeschlossen sei,
dass wir nicht durch die Russen vom Westen getrennt wor-
den wéren. So hatte Lita versucht, auf gut Gliick in Buchen-
wald zu landen, um nachzuforschen, ob wir vielleicht hier
waren. Nach allem, was Lita Alex erzahlt hatte, musste auch
meine Familie langsam iiber meinem Schicksal verzweifeln.
Von Tag zu Tag ging das «Dritte Reich» schneller seinem
Untergang entgegen; jeden Tag Fliegerangriffe, jede Nacht
bellten die Wachhunde, schrien die fliehenden Haftlinge,
wenn sie von den Hunden gepackt wurden, auf Karren
luden sie die Toten, und die Lebenden sahen wie Skelette
aus, sie bestanden nur noch aus Haut und Knochen. Man
horte, dass jeden Tag 200 bis 300 Menschen im Lager star-
ben.

Nur um einmal fiir kurze Zeit dieser Festung zu entkom-
men, gab ich vor, starke Zahnschmerzen zu haben, und liess
mich zum Zahnarzt bringen. Abermals verwundert sah ich
die riesige Barackenstadt vor mir und erlebte eine groteske,
surrealistische Szene: Hiftlinge in den grauweiss gestreiften
Kitteln, die von der Arbeit zuriickkamen, ihr Blick verzwei-
felt oder schon wie leblos die Augen, statt Wangen dunkle
Hohlen, die Haare wie iiblich geschoren. Die Italiener und
Russen unterschied man von den anderen, indem man ihnen
ausserdem einen Streifen in die kurzen Stoppeln rasiert
hatte. Sie marschierten in Viererreihen. Wenn sie zu lang-
sam gingen, schlugen ihnen die Wachen mit dem Gewehr-
kolben in den Riicken. Der Gefangenenzug wurde von einer
Musikkapelle angefiihrt, die unentwegt Marschmusik
spielte. Am Ende der Strecke angelangt, stellten sich die



«Musikanten» am Strassenrand auf, und diese armseligen
Kreaturen mussten an ihnen wie bei einer Parade voriiber-
marschieren. Konnte es noch etwas Sadistischeres geben?
Im Westen war Wiirzburg bereits gefallen, die ersten ame-
rikanischen Panzer fuhren in Bamberg ein. Wir hofften, dass
der Riickzug so chaotisch ablaufen wiirde, dass die SS uns
nicht mehr aus Buchenwald fortbringen kénnte. Dann wiir-
den wir von den Amerikanern und nicht wie in Stutthof von
den Russen befreit werden. Am 27. Marz iiberflog Lita noch
einmal unsere Baracke, aber diesmal war sie nicht alleine.
Wer konnte das sein? Es waren Clemens und Elisabeth
Stauffenberg. Wenn Lita nicht gewesen wire, waren sie in
die Hande der Russen gefallen, die sich Berlin naherten.
Auf Anordnung der SS brachte Lita Elisabeth zu uns ins
Lager, Clemens jedoch nach Hause, der, obwohl einigerma-
ssen genesen, keine weitere Reise durchgestanden hatte.
Elisabeth erzihlte, sie seien fiir eine Weile im Krankenhaus
in Potsdam gewesen. Ausserdem hétte sich Franzis von Ka-
meke, bei der meine Eltern immer gewohnt hatten, wenn sie
in Berlin waren, heimlich nach mir erkundigt. Ich war froh
dariiber, weil mir das die Gewissheit gab, dass meine Familie
tiber mich Bescheid wusste. Auch in Buchenwald hérte man
nun das Drohnen der Artillerie. Die Front konnte nicht
weiter als 40 Kilometer entfernt sein. Unsere Nervositiat war
kaum noch auszuhalten, zumal das Geriicht umging, man
wolle uns wieder abtransportieren — und tatsachlich kam am
3. April der Befehl: «Packt eure Sachen. Ihr diirft nur soviel
mitnehmen, wie ihr auf den Knien halten konnt.»
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11.
Von Buchenwald nach Dachau

Stauffenbergs liessen viele Koffer im Lager zuriick. Ich aber
konnte den Befehl nicht mehr ganz ernst nehmen und zog
meinen Koffer hinter mir her, auch wenn ich ihn nicht auf
den Knien halten konnte. Wir sassen stundenlang auf unse-
rem Gepidck und warteten, weil der Leiter des Transports
erst abends eintraf. Er hiess Bader, war Obersturmfiihrer
und schien mir mit seinen eckigen, grausamen Ziigen in
dem sonst leeren Gesicht und den wvulgdren, aggressiven
Manieren wie ein Bluthund. Mit ihm kam noch ein Unter-
sturmfithrer namens Stiller, der etwas angenehmer wirkte.
Sie schoben uns riicksichtslos in Busse, die eigentlich ge-
rade fir die Halfte unserer Gruppe gereicht hitten, sie
briillten herum, wir sollten keine Geschichten machen, es
sei genug Platz, sonst wiirden sie unser Gepack hinauswer-
fen. Irgendwie sassen dann auch alle, zum Teil einer auf
dem Schoss des anderen. Die zwei SS-Frauen, die in Bu-
chenwald unsere Wachen gewesen waren, blieben im Lager
zuriick, und wir fragten uns, was mit ihnen geschehen
wiirde. Die eine hatte oft aus Verzweiflung iiber die Situa-
tion geweint. Sie war mit Gewalt zur SS eingezogen worden
und fest entschlossen, bei der ersten Gelegenheit aus dem
Lager zu fliehen.

Die drei Busse setzten sich in Bewegung und fuhren bis
zum ndchsten Morgen durch. Mehrmals mussten die Fahrer
nach dem Weg fragen. Wahrend dieser Pausen hatten wir
dringend austreten miissen, aber man verbot es uns unter
Drohungen: «Tut euch nicht so wichtig! Wir kénnen euch
auch noch ganz anders behandeln!» Maria Hammerstein
jedoch liess sich nicht einschiichtem. Thre Stimme nahm
einen leicht militdrischen Ton an: «Wenn ihr mich nicht
sofort aussteigen lasst, setze ich euch mitten in den Bus ei-
nen Bach.» Die Manner taten so, als horten sie nichts. Darauf-

175



hin zwangte sie sich energisch zwischen uns und dem Ge-
pack durch und warf sich mit einer solchen Wucht gegen die
SS-Wachen, dass diese wankten. Da gaben sie auf. Eine
Wache stieg hinter ihr aus und richtete das Gewehr auf sie,
bis sie fertig war. Einer nach dem anderen durften wir nun
auch austreten. Wir hatten inzwischen weniger Angst und
wurden den Wachen gegeniiber fordernder. Das &dnderte
zwar nicht ihr Verhalten uns gegeniiber, aber wir konnten
fast alles erreichen, was wir wollten.

Bei einem dieser Aufenthalte bemerkten wir, dass uns ein
Auto folgte, in dem sich zwei Personen unter SS-Bewachung
befanden. Wir erkannten Léon Blum, den ehemaligen fran-
zosischen Premierminister, und seine Frau, die uns beide
verstohlen zuwinkten. Hinter ihnen fuhr noch eine mit Men-
schen vollgestopfte «griine Minna». Plotzlich kam noch ein
dritter Wagen angefahren. Fiinf Leute wurden aus der
«Minna» herausgezerrt, zwei davon in Uniform, von denen
einer eine schwarze Binde iliber einem Auge trug. Nach
einer lebhaften Diskussion zwischen den SS-Leuten wurden
zwei Personen wieder in die «griine Minna» gedrangt; drei
wurden in dem dritten Auto von der SS fortgefahren. Spater
erfuhr ich, dass einer dieser Manner Josef Miiller gewesen
war, der fir den Widerstand die Verbindung zum Vatikan
hergestellt hatte. Die zwei Offiziere gehorten ebenfalls, wie
ich spater erfuhr, zum Widerstand, der Marineoffizier Lie-
dig und Major Gehre, der mit der schwarzen Augenbinde,
ein naher Mitarbeiter von Admiral Canaris.

Im Verlauf der Reise stellten wir mit Schrecken fest, dass
unsere Wachen Bader und Stiller sehr ungenaue Instruktio-
nen im Hinblick auf uns erhalten hatten. Sie wussten gerade
noch, wer wir waren und wohin sie uns bringen sollten,
hatten aber keinen Pfennig fiir die Reise erhalten und liessen
ihre lible Laune an uns aus. Die Busse hielten schliesslich bei
einem KZ in der Ndhe von Regensburg. Dort wollte man
uns aber nicht aufnehmen, weil das KZ uberfillt war. Nun
wussten die beiden SS-Leute nicht mehr, was sie tun sollten.
Da es dem Abend zuging, luden sie uns nach langen Diskus-

sionen im Gefangnis in Regensburg aus.
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Von unserem Protest nahmen sie natiirlich keine Notiz
und trieben uns mit Stéssen und briillend durch das Gefang-
nistor. Da verlor ein Haiftling, ein Offizier namens Schatz,
jede Zuriickhaltung und liess seiner Wut und Empoérung
freien Lauf — mit dem Ergebnis, dass die unsicher geworde-
nen SS-Leute den Gefingnisdirektor kommen liessen.
Schatz fragte, ob man wenigstens die Zellentiiren offenlas-
sen wirde, worauf der Direktor freundlich erwiderte, dass
die Gefangnisvorschriften das nicht zuliessen.

Die Ungarn, die Gefangenen aus der «griinen Minna»
und das Ehepaar Blum befanden sich bereits in diesem
Gefdangnis, und nach langem Hin und Her wurden wir zu
fiinft oder acht in die vo6llig verwanzten Zellen geschlos-
sen. Auch Schatz musste diesem Befehl folgen. Als sie zu-
sperrten, machten wir voller Wut einen Héllenldrm, und
immerhin wurden am nachsten Tag unsere Tiiren geoft-
net, und wir konnten auf den Korridoren entlanggehen.
Auf unsere Bitten hin o6ffneten sie auch die Zellentiiren
der Ungarn. Die Gefangenen aus der «griinen Minna»
und das Ehepaar Blum blieben eingesperrt. Léon Blum
verhielt sich eher reserviert und wollte sich unseren Prote-
sten nicht anschliesscn. Der Offizier Schatz war als Vetter
von Bernd Gisevius verhaftet worden, obwohl er niemals
dem Widerstand nahegestanden hatte, sondern wie Kretsch-
mann mit der Nazipropaganda gross geworden war. Aber
wir hatten ihm, seit er zu uns gestossen war, die Augen ge-
offnet.

Durch die Klappen in den Zellentiiren machten wir am
nachsten Tag Bekanntschaft mit neuen Schicksalsgefahrten.
Wie war unsere Gruppe gewachsen! In einer Zelle ent-
deckte ich Oberstleutnant von Petersdorff, einen alten Be-
kannten meiner Eltern und eingeschworenen Nazigegner.
Er war verhaftet worden, weil er nach dem Attentat Freun-
den geholfen hatte unterzutauchen. In seiner Zelle befand
sich noch Major Sigismund Payne-Best vom englischen Ge-
heimdienst und zwei weitere Geheimagenten. Sie waren zu
Beginn des Krieges von den Deutschen an der holldndischen
Grenze enttarnt worden, als sie Kontakt zum deutschen
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Widerstand aufnehmen wollten.* In der gleichen Zelle war
ausserdem der 22jahrige Wassily Kokorin untergebracht, ein
Neffe Molotows, in einer anderen erkannte ich das Ehepaar
Heberlein, ebenfalls gute Freunde meiner Eltern; er war
deutscher Diplomat gewesen. Wir, die wir uns iiber die
Viehwagen, die iiberfiillten Autobusse und die Gewalttatig-
keit der SS beschwert hatten, horten jetzt von denen, die mit
der «griinen Minna» gefahren waren, dass der Wagen im
Innern in lauter winzige Zellen aufgeteilt war, in denen man
lediglich sitzen konnte, sich umzudrehen oder zu biicken
war ausgeschlossen. Es gab nicht die geringste Offnung, und
man wurde von dem schaukelnden Fahrzeug hin und her
geworfen. Im Vergleich dazu schien unser Transport noch
angenehm gewesen zu sein!

Meine Entdeckungsreise wurde plétzlich von durchdrin-
gendem Sirenengeheul unterbrochen, wir wurden alle in
den Luftschutzbunker des Gefingnisses gefiihrt, und nun
flogen drei Stunden lang alliierte Flugzeugformationen tiber
uns hinweg. Thr Ziel lag offensichtlich woanders, denn Re-
gensburg wurde nicht bombardiert.

Gegen Mittag tauchte Bader auf, ganz verzweifelt, und
fragte doch wahrhaftig uns, wohin sie uns transportieren
sollten. Einfach unglaublich! Wir schlugen ihnen sofort ver-
schiedene Besitzungen von Freunden in der Umgebung vor,
aber das gefiel ihnen verstandlicherweise nicht. So ging die
Reise ohne einen genauen Bestimmungsort weiter. Bader
und Stiller waren voéllig orientierungslos. Spater erfuhren
wir, dass sie den Befehl hatten, uns nach Dachau zu bringen,
aber auch dieses riesige Lager war iiberfiillt. Es schien, als
ob ganz Deutschland in KZs eingesperrt sei. Am ndchsten
Morgen machten wir in Schoénberg im Bayerischen Wald
halt, wo wir in einer Schule und in einem Krankenhaus
untergebracht wurden.

Die Nachricht von der Identitidt der vielen «Géste» ver-
breitete sich rasch in der Gegend. Unter SS-Bewachung

* Es handelte sich dabei um den sogenannten Venlo-Zwischenfall, benannt
nach dem holldndischen Grenziibergang Venlo.
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wurden wir zu den Bauern begleitet, um Sacke mit Stroh zu
filllen, die wir als Matratzen auf unsere Lager legen sollten.
Wahrend dieses Unternehmens steckten uns die Bauern
heimlich Apfel und Eier in die Taschen. Wir richteten uns so
gut wie moglich ein. Ich teilte den Schulraum mit den Fami-
lien Stauffenberg, Hofacker und Thyssen, zusammen 16
Personen. Auf dem Flur gab es eine primitive Toilette und
im Zimmer ein Waschgeschirr.

Wir kamen iiberein, dass die Manner den Raum verliessen,
wenn die Frauen sich wuschen und umgekehrt. Fritz Thys-
sen machte eine Ausnahme: Er hatte uns Frauen gebeten,
im Zimmer zu bleiben, denn er sei langsam, wiirde sich
rasieren, wahrend wir uns waschen wiirden und uns natiir-
lich den Riicken kehren.

Wir hatten nichts dagegen, hatten aber seinen kleinen
Spiegel nicht bemerkt, den er zum Rasieren benutzte und so
aufstellte, dass er uns Frauen wihrend des Waschens genau
beobachten konnte. Als wir ihm, halb lachend, diesen Trick
vorwarfen, meinte er: «Was wollt ihr, ich bin ein alter Mann,
habe weiss Gott viele Frauen im Evakostiim gesehen, nehmt
mir dieses kleine Vergniigen nicht.» Fritz Thyssen hatte so
viel Charme, dass wir ihm nicht bose sein konnten. Ausser-
dem ging er jeden Abend von Lager zu Lager, kiisste den
Frauen die Hand und machte ein kleines Kompliment. So
wollte er die Stimmung ein wenig heben.

Die Eier und Apfel hatten uns gestirkt, die SS-Mianner
ndmlich sollten uns von den Lebensmittelvorriaten abgeben
und beschummelten uns stindig. Sie gaben uns fiir zehn
Personen einen Laib Brot und ein Stiickchen Kise und
meinten, das miisste fiir Tage reichen. Unvorstellbar! Gott-
lob hielt dieser Zustand nicht lange an. Im oberen Stock-
werk waren Léon Blum und seine Frau ganz komfortabel im
Lehrerzimmer untergebracht. In anderen Zimmern schlie-
fen Major Best und die anderen englischen Agenten, der
Neffe von Molotow und Pfarrer Bonhoeffer, der ebenfalls in
der «griinen Minna» angekommen war.

Als Miiller und andere zum Transport nach Flossenbiirg
aufgerufen wurden, versteckte sich Bonhoeffer hinter ande-
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ren und antwortete nicht, als er aufgerufen wurde. Leider
holten ihn die SS-Méanner ein paar Tage spater doch noch
ab. Er wurde am 9. April zusammmen mit Admiral Canaris
und General Oster hingerichtet.

Nach langem Fragen und Bitten erhielten wir die Erlaub-
nis, jeden Tag einen Spaziergang machen zu diirfen. Natir-
lich wurden wir von einer Wache begleitet. Wie im Traum
gingen wir unter dem strahlend blauen Himmel durch die
Frithlingslandschaft! Von den Wachen unbemerkt konnten
wir Verbindung zur Bevolkerung aufnehmen. Der Erfolg:
Die Leute aus dem Ort brachten dem zunédchst wohnenden
Backer Lebensmittel fiir uns. Nachts liessen wir einen Strick
aus dem Fenster, und der Backer fillte fir uns Eimer und
Korbe mit den herrlichsten Leckerbissen. Die Menge an
Brot und Butter, Eiern und Marmelade reichte fiir uns alle.
Jede Nacht wiederholte sich die gleiche Szene, die mich
lebhaft an Bilder von Spitzweg erinnerte.

Seit ldngerem schon waren wir ohne Nachricht iiber die
Lage in Deutschland und erst recht iiber die internationale
Situation. Nun teilten uns die Dorfbewohner die letzten
Neuigkeiten mit. Seit Monaten schon fragten wir uns,
warum die deutschen Soldaten fiir eine offensichtlich ver-
lorene Sache weiterkdmpften. Die einzige Erklarung, die
wir uns vorstellen konnten: Seit {iber einem Jahr war das
Terrorregime in Deutschland noch umfassender und bruta-
ler geworden. Wir erfuhren, dass Wien eingenommen war
und die Russen in unglaublichem Tempo vordrangen.

Ab und zu ging ich heimlich in den zweiten Stock, um
mich mit Léon Blum und seiner Frau zu unterhalten, die mir
mit einem wachen Intellekt begabt zu sein schienen, was
unsere Kontakte bestitigten. Frau Blum war ihrem Mann
freiwillig ins Gefangnis und ins KZ gefolgt, weil sie ihm in
diesen finsteren Zeiten zur Seite stehen wollte. Beide stell-
ten sich niemals in den Vordergrund, wie es andere taten, sie
versuchten nie, einen Vorteil aus ihrer Position zu ziehen,
und waren mit allem zufrieden. Es tat mir leid, dass ich nicht
besser Franzdsisch sprach; wir hitten sonst intensivere Ge-
spréche fithren konnen.
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Am 12. April erreichte uns die schreckliche Nachricht,
dass Lita in der Nahe von Schonberg mit ihrem Flugzeug
abgestiirzt und dabei umgekommen sei. Sie war wohl auf
dem Weg zu Alex gewesen und dabei in einen Luftangriff
geraten, mit dem sie gar nichts zu tun hatte. Stiller rief Alex
nach draussen, um ihm die traurige Botschaft zu tbermit-
teln. Als er wieder hereinkam, war er kreidebleich. Er hatte
seine Frau sehr geliebt. Seine Beherrschung war bewun-
dernswert. Der Tod seiner Frau, die Hinrichtung seiner
beiden Briider, die Zerstorung seines Hauses durch einen
Bombenangriff, bei dem auch seine ganze, so sorgfaltig tiber
Jahre zusammengestellte Bibliothek verbrannte — das alles
hatte seine ganze Vergangenheit ausgeloscht. Wir ver-
suchten wohl, ihn zu trésten, aber wie mag er sich in diesem
Augenblick unter so vielen Menschen gefiihlt haben! Ande-
rerseits wollte er nicht allein sein, er bat Elisabeth und mich,
uns zu ihm zu setzen. Unsere Freundschaft half ihm viel-
leicht doch auch in diesem Moment etwas.

Nach 14 Tagen, am 16. April, verliessen wir Schonberg.
Die Dorfbewohner stellten sich am Strassenrand auf, um
Abschied von uns zu nehmen — sollte das die «Entriistung
des Volkes» sein, vor der die SS uns schiitzen musste, wes-
halb sie uns ins KZ gesperrt hatte, wie unsere Wachen
anfangs behauptet hatten? Wir fiihlten uns wie stolze Fiir-
sten, wahrend die SS-Manner eine wiitende, ohnmachtige
Miene aufsetzten. Unsere nachtliche Fahrt war begleitet
von dauernden Luftangriffen. Landshut war kurz vorher
bombardiert worden, verkohlte Fahrzeuge, Pferdeleichen
und obdachlose Menschen sdumten den Weg. Dann fuhren
wir durch Miinchen — ich war erschittert. Von weitem
schien alles intakt, schienen alle Gebdude noch zu stehen.
Aber je ndher wir kamen, desto deutlicher sahen wir: nur
noch Mauern und Fassaden, dahinter gidhnende Leere,
einige Menschen streiften umher, Autos gab es keine mehr.
Miinchen war zu einer von tiefem Schweigen beherrschten
Gespensterstadt geworden. Kaum 20 Kilometer war ich von
Mutti und Almuth entfernt. Ich hitte Ebenhausen ja zu Fuss
erreichen konnen — aber mir fehlte der Mut. Die Haftzeit
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hatte mich bereits passiv und dngstlich gemacht, ich wollte
unter keinen Umstidnden alleine sein.

Wir hielten schliesslich vor dem Haupteingang des KZ
Dachau, der aber nicht gedffnet wurde. Scheinbar erwartete
niemand neue «Gaste». Eine unserer Wachen stieg aus und
verschwand hinter dem Tor. Wir mussten im Bus bleiben
und durften nicht aussteigen; wahrenddessen wurden wir
zunehmend nervoéser. Die Luft im Bus war zum Schneiden.
Erst vier Stunden spater 6ffnete sich das Tor, und wir entka-
men den stinkenden Bussen. Es war drei Uhr nachmittags,
die Sonne schien aussergewo6hnlich stark fiir die Jahreszeit.
Nirgends gab es Schatten. Erschopft und ganz trocken vor
Durst, setzten wir uns auf unser Gepack. Nach einer endlos
scheinenden Stunde tauchte ein SS-Obersturmfiihrer auf
und befahl unseren Mannern, sich etwas abseits in einer
Reihe aufzustellen, weil sie zum «Volkssturm» eingezogen
werden sollten! Alle Manner von 16 bis 60 Jahren, die zu
Hause geblieben waren, wurden in den letzten Kriegsmona-
ten zu diesem «Volkssturm» eingezogen. Wir Frauen beka-
men es mit der Angst zu tun, viele begannen aus Verzweif-
lung zu weinen; wir befiirchteten namlich, dass es sich nur
um einen Vorwand handelte und dass sie in letzter Minute
unsere Manner erschiessen wiirden. In dieser dramatischen
Situation liess man uns weitere Stunden in der unertragli-
chen Hitze warten, bis wir von Midigkeit tiberwaltigt auf
unserem Gepack einschliefen.

Endlich, nachmittags um sechs Uhr, erschien ein hohes
Tier von der SS, um uns mitzuteilen, dass man uns nicht
trennen wiirde. Wir waren nun liberzeugt, dass wir das gan-
ze Theater nur der sadistischen Neigung unseres Transport-
leiters Bader zu verdanken hatten. Der SS-Fiihrer wollte ver-
meiden, uns alle, miidde wie wir waren, kilometerweit durch
das Lager laufen zu lassen, um ein Quartier zu finden.
Deshalb liess er uns Frauen zuriick und machte sich mit den
Mannern auf die Suche. Wir warteten also weiter, bis sie uns
holen kamen. Schliesslich hatten sie ausserhalb der eigent-
lichen Lagerstadt in der Ndhe des SS-Krankenhauses einige

leere Baracken gefunden; eine wurde uns zugeteilt, eine
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andere den Ungarn. Wir bekamen das gleiche Essen wie die
Krankenhaus-Patienten, es war gut und ausreichend, vor
allem aber konnten wir endlich einmal uns und unsere Klei-
dung waschen — ein wahrer Genuss!

Jede Nacht war Fliegeralarm, die Angriffe klangen be-
drohlich nahe. Unsere Baracken gehdrten nicht zum eigent-
lichen Lager, sie waren vielmehr dem SS-Ausbildungslager
benachbart, dem einzigen Steinbau weit und breit, der mog-
licherweise ein Ziel fiir die Angriffe darstellte. Sowohl tags-
iber als auch nachts waren wir viel zu faul, in den Luft-
schutzraum zu gehen. Wenn die SS-Leute uns holen wollten,
versteckten wir uns in den Schranken, unter den Betten und
an anderen unmoglichen Stellen. Das ging aber nur so lange,
bis die SS-Manner uns auf die Schliche kamen und uns
zwangen, in den Luftschutzkeller zu gehen. Bei jeder Bom-
benexplosion wackelte die Baracke, als wiirde sie sofort
zusammenbrechen, ein ekelhaftes Gefiihl, aber allmahlich
waren wir dieser Gefahr gegeniiber gleichgiiltig geworden.
Wiéhrend eines besonders heftigen Angriffs allerdings verlor
ich doch einmal die Nerven, ich spiirte hochste Todesangst.
Alle waren in den Keller gegangen, aus irgendeinem Grund
war nur ich alleine in der Baracke zuriickgeblieben. Ich weiss
nicht, ob das Gefiihl der Einsamkeit, die Erschiitterung der
Baracke oder die unmittelbare Ndhe der Explosion mich
veranlassten, so schnell ich nur konnte die Baracke zu verlas-
sen und die 100 Meter iiber die Wiese zum Luftschutzraum
zu rennen. Alles war von «Christbdumen» taghell erleuch-
tet. Ich fiihlte mich als Zielscheibe in diesem Orkan. Als ich
endlich den Schutzraum erreichte, atmete ich unendlich
erleichtert auf: Die vergangenen Minuten waren mir wie
eine Ewigkeit erschienen. Die Baracke war nicht getroffen
worden, die grossen Bomben scheinen immer néher zu sein,
als sie es in Wirklichkeit sind, besonders, wenn man sich im
Luftschutzkeller aufhalt. Mich tiberfiel Angst und Entset-
zen: Nicht nur die Stadte, ganz Deutschland lag unter einem
Bombenteppich. Waren Corradino und Robertino in
Deutschland? Welche Schrecken mussten sie erleben? Bei
den Bombenangriffen gab es viele Tote, viele wurden ver-
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letzt und verstimmelt. Und ich hatte ihnen versichert, sie
wiirden nur fiir die Zeit eines Spaziergangs von mir getrennt
sein!

Ohne diese kleinen, unschuldigen und ungeschiitzten We-
sen hatte mich all das viel weniger beriihrt, aber der Gedanke
an sie brachte mich fast um den Verstand.

Wir horten, dass Buchenwald von den Amerikanern be-
setzt worden war, dass die SS-Leute zu Fuss Richtung Da-
chau flohen und viele Haftlinge zwangen, mit ihnen zu kom-
men. Andere Haftlinge wurden in Viehwagen geladen und
erhielten Proviant, der aber fiir den langen Transport nicht
reichte. Solche Ziige kamen dann mit einem Waggon voll
Toter an. Wir horten das von der unsympathischeren der
beiden weiblichen SS-Wachen aus Buchenwald namens
Rafforth. Der anderen, mit der wir uns angefreundet hat-
ten, war die Flucht aus dem Lager in Zivilkleidung und mit
gefalschten Papieren gelungen. Die Rafforth sah inzwischen
jammerlich aus, die Uniform hing ihr in Fetzen vom Leib,
ihr Blick driickte Entsetzen und Verzweiflung aus.

Wir befanden uns mittlerweile an der Frontlinie, die
Amerikaner waren hochstens 50 Kilometer von Dachau
entfernt. Tag und Nacht gab es Alarm. Die Detonationen
der Bomben mischten sich mit dem Dréhnen der Artillerie.
Zu diesem Zeitpunkt hielten wir einen Weitertransport fir
ausgeschlossen, dennoch kam am 25. April die gewohnte
Aufforderung: «Zusammenpacken!»

Wir hatten uns fiir den Fall, dass wir die Koffer nicht wei-
ter mitnehmen konnten, aus Decken Rucksacke gendht. Etwa
20 Minuten mussten wir zu Fuss durch das Lager zu den
Lastwagen und Bussen gehen, mit denen wir fortgebracht
werden sollten. Mit diesen Riicksdcken, an denen bei jedem
Schritt die Pfannen und Pfannchen, Blechnépfe und anderer
Kram klapperte, sahen wir aus wie eine Zigeuner-Kara-
wane. Natiirlich reichte der Platz auf den Lastwagen nicht
aus, deshalb mussten einige von unseren jungen Leuten mit
anderen Haftlingen zu Fuss weitergehen, so Markwart Stauf-
fenberg junior, Franz Hammerstein, Reinhard Goerdeler,
der Offizier Schatz und andere. Schweren Herzens nahmen
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wir Abschied von ihnen. Ob wir sie je wiedersehen wiirden?
Was hatte die SS mit all den Haftlingen vor, die sie mit ihren
Waffen vor sich hertrieb? Ich kletterte auf einen der iiber-
filllten Lastwagen. Die wenigsten konnten auf ihren Ruck-
sacken sitzen, fast alle mussten mit eingezogenem Kopf ste-
hen, um nicht standig an die Wagendecke zu stossen.

Im gleichen Lastwagen, in dem ich sass, entdeckte ich den
berihmten Pastor Niemoller, der seit 1937 in Haft war,
ausserdem Kurt von Schuschnigg, den ehemaligen oOster-
reichischen Kanzler, mit seiner Frau Vera und der vierjahri-
gen Tochter Sissy. Zundchst wirkte Schuschnigg sehr still,
beinahe reserviert; er versuchte mit all seinem Leid und dem
seiner Familie alleine fertig zu werden. Erst spater hatte ich
Gelegenheit, ihn besser kennenzulernen, und war iiber-
rascht festzustellen, dass er trotz der langen Gefangenschaft
geistig und intellektuell iiberaus lebendig geblieben war; die
politische Lage konnte er klar einschitzen. Sicher hat auch
die Gegenwart seiner Frau Vera zu seiner trotz allem positi-
ven und menschlichen Haltung stark beigetragen. Vera war
eine lebhafte, frohliche Frau, immer bereit, den anderen zu
helfen; das trug ihr natiirlich grosse Sympathie bei ihren
Leidensgenossen ein. Lebensbedrohlich waren fiir Schusch-
niggs die Wochen im KZ Flossenbiirg, einem der schlimm-
sten Vernichtungslager, vergleichbar dem, was Auschwitz
fir die Juden war. Nur wenige verliessen die Hélle von
Flossenbiirg lebend. Es grenzt an ein Wunder, dass Schusch-
niggs sich retten konnten und mit ihnen General Thomas,
General von Falkenhausen, Molotows Neffe, Major Payne-
Best und andere aus der Gruppe, die dann nach Dachau
verlegt wurden.

Die Lastwagen setzten sich um zwei Uhr nachmittags in
Bewegung, wie immer kannten wir das Ziel nicht. Leider
war der widerwartige Bader, der uns seit Buchenwald be-
gleitete, immer noch bei uns. Der freundlichere Stiller deu-
tete an, dass wir moglicherweise die Alpen tiberqueren wiir-
den.

Unendliche Gefangenenkolonnen schlurften mithsam in
ihren Holzpantinen unter Bewachung an uns vorbei. Sie
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hatten nur etwas Brot bekommen, nicht einmal ihre person-
lichen Habseligkeiten hatten sie mitnehmen diirfen. Wenn
einer nicht mehr weiterkonnte, wurde er von den SS-Man-
nern mit dem Gewehr angetrieben, wenn einer hinfiel,
wurde er sofort erschossen. Wir waren entsetzt und erschiit-
tert — so viel Elend schleppte sich da an unserem Lastwagen
voriiber. Eine Wache hatte Schuschnigg in Flossenbiirg an-
vertraut, dass eine nicht unerhebliche Zahl von SS-Mannern
unter solchen Situationen, auch unter den ihnen in Flossen-
biirg befohlenen Hinrichtungen litten, sie hatten jedoch we-
der die Kraft noch die Moglichkeit, sich dagegen aufzuleh-
nen. Wir nahmen an, dass die SS-Leute im Augenblick der
endgiiltigen Niederlage, die sie auf sich zukommen sahen,
ihre Gefangenen laufen lassen wiirden, um selbst zu fliehen
und sich zu verstecken. Markwart Stauffenbergjunior besta-
tigte nach dem Krieg diese Vermutung: Die jungen Leute
aus unserer Gruppe, die zu Fuss weiter mussten, hatten sehr
viel Gliick gehabt, hatten sich aber auch klug verhalten. Sie
uberredeten ihre Wachen, die Waffen fortzuwerfen und zu
fliehen, und im Grunde waren diese nur froh, dass man ihnen
half, eine Entscheidung zu treffen — es ging ja mittlerweile
um die Rettung ihrer eigenen Haut — und im gewaltigen
Chaos der deutschen Auflésung unterzutauchen. Die Ge-
fangenen hatten sich so endlich die Freiheit verschafft!

Nach einigen Stunden erreichten wir die Alpen. Da die
Lastwagen hoffnungslos iliberladen waren, mussten wir auf
zu steilen Strecken aussteigen und zu Fuss weitergehen. So
erreichten wir ein Durchgangslager in Reichenau — in der
Nahe von Innsbruck! Mich ergriff grosse Traurigkeit: Viel-
leicht waren Corradino und Robertino ganz in meiner Nahe.
In Reichenau schloss sich fiir mich der Kreis, der sich in
Innsbruck geoffnet hatte. Begonnen hatte es mit dem Ge-
fangnis in Innsbruck, und seitdem war ich von einem Kon-
zentrationslager zum anderen geschoben worden — aber dies
war noch immer nicht das Ende.
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12.

Der Freiheit entgegen!
Reichenau, Villabassa, Anacapri

Die Ungarn und die Leute aus der «griinen Minna» waren
schon vor uns im Durchgangslager Reichenau eingetroffen.
Wir freuten uns, sie alle wiederzusehen, denn mittlerweile
waren wir schon alte Freunde geworden. Wir lernten aber
noch viele neue Mitgefangene kennen. Die Gruppe von
Himmlers Sonderhiftlingen — vielmehr seine Geiseln —
zahlte nun 120 Menschen aus 16 verschiedenen Nationen.
Sofort erkannte ich Dr. Hjalmar Schacht, der, obwohl viel
zu intelligent und schlau, um sich tiber Hitlers Regime Illu-
sionen zu machen, dennoch Hitler den Weg geebnet hatte.
Aber als er 1938 wagte, offene Kritik an der Judenverfol-
gung zu dussern, entliess Hitler ihn von seinem Posten als
Prasident der Reichsbank. Seit Kriegsbeginn hatte er Kon-
takt zur Widerstandsbewegung; als die Sache zu riskant
wurde, zog er sich zuriick. Aber sein anfanglicher Opportu-
nismus und seine spatere Vorsicht hatten ihm nichts geniitzt,
er wurde genauso wie alle anderen verhaftet und einge-
sperrt.

Unter uns befanden sich auch mehrere Erzbischoéfe ver-
schiedener Nationalitit, ein Prinz Bourbon-Parma, ein
preussischer Prinz, Prinz Philipp von Hessen, der seit mehr
als eineinhalb Jahren nichts mehr von seiner Frau gehort
hatte. Weil wir uns an der Botschaft in Rom mehrmals
begegnet waren, erkannten wir uns trotz unseres herunter-
gekommenen Aussehens sofort wieder. Ich brachte es nicht
iibers Herz, ihm zu sagen, dass seine Frau, Prinzessin Ma-
falda, vor einigen Monaten in Folge eines Bombenangriffs
in Buchenwald umgekommen war. Ich lernte den Sohn von
Horthy und den ungarischen Minister Miklds Kallay ken-
nen, der von 1942-44 Ministerprasident gewesen war, dann
bei der tiirkischen Gesandtschaft in Budapest Zuflucht ge-
sucht hatte, aber von der SS verhaftet und dann Uber Maut-
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hausen nach Dachau gebracht worden war. Einer der ersten
jedoch, dem ich begegnete, war der Sohn von Marschall
Badoglio. Wir schamten uns beide fiir das Verhalten einiger
italienischer Partisanen unter den Gefangenen, die so wich-
tig taten, als waren sie die einzigen, die Italien retten konn-
ten. Ihre anmassende Haltung missfiel auch den anderen
Haftlingen, unter denen sich wirklich aussergewdhnliche
Personlichkeiten befanden.

Abends ging die Fahrt in vier grossen Autobussen weiter.
Weil unser Fahrzeug eine Panne hatte, mussten wir in einem
vollig zerbombten Bergdorfchen warten. In dieser Voll-
mondnacht sahen wir Hunderte von Italienern mit ausge-
mergelten Gesichtern sich langsam den Berg hochschlep-
pen. Sie waren gezwungen worden, in Deutschland zu arbei-
ten. In diesen letzten Tagen des Chaos hatten sie sich — teils
freigelassen, teils geflohen — zu Fuss auf den Weg zuriick
nach Hause gemacht.

Am 27. April trafen wir in Niederndorf, einem Kkleinen
Ort bei Toblach, ein.* In verschiedenen Privathdusern frag-
ten die SS-Manner, ob wir fiir wenigstens eine Nacht bleiben
konnten, aber weil sie uns als SS-Familienangehorige aus-
gaben, erhielten sie verstidndlicherweise iiberall Absagen.
Die Bevdlkerung hatte mittlerweile keine Angst mehr vor
der SS. Schliesslich parkten die Busse etwas ausserhalb auf
einer Wiese neben der Eisenbahnlinie. Zwischen Bader und
Stiller, die ausgestiegen waren, kam es zu einer lebhaften
Auseinandersetzung. Dann gingen sie, ohne ein weiteres
Wort an uns, in Richtung Niederndorf davon. Wir blieben
mit einigen Wachposten in den Bussen zuriick. Hungrig und
durstig mussten wir wieder einmal — warten. Da sich unsere
zum Teil sehr jungen Wachen in genau der gleichen Lage
befanden, konnten wir uns ein wenig mit ihnen unterhalten.
TIhr Verhalten uns gegeniiber hatte sich verdndert. Sie spiir-

* Uber unsere Befreiung ist schon mehrfach geschrieben worden, so von
Isa Vermehren, Sigismund Best und anderen. Jeder hat es etwas anders
erlebt und beschrieben; ich gebe es so wieder, wie ich es gleich nach
meiner Riickkehr aufgeschrieben habe.
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ten, dass unsere Position mit jedem Tag starker wurde, und
zeigten sich ausgesprochen freundlich. Sie waren sich wohl
auch dartiber im Klaren, dass der Augenblick gekommen
war, ihren Vorgesetzten nicht mehr blind zu gehorchen und
nicht mehr jede Art von Grausamkeit zu begehen. Ihr Blick
war lebendiger geworden, es schien, als ob sie wieder freier
zu atmen vermochten. So merkwiirdig es Kklingt, ich war
iiberzeugt, dass sich bei ihnen, dhnlich wie bei uns, ein fast
heiteres Gefiihl der Entspannung bemerkbar machte.

In unserem Bus befanden sich zwei Haftlinge aus Dachau,
Oberst Bogislav von Bonin, in voller Uniform, und Dr. von
Fliigge, die, nachdem Bader und Stiller davongegangen wa-
ren, lebhaft miteinander gefliistert hatten. Wir konnten ihre
Erregung nicht verstehen. Nach ihrem geheimnisvollen Ge-
sprach gelang es ihnen, die Wachen zu iiberreden, sie aus-
steigen zu lassen; sie behaupteten, Bader und Stiller bei der
Suche nach Unterkunft helfen zu wollen. Erst am Abend
danach erfuhren wir den wirklichen Beweggrund: Auf der
Fahrt nach Niederndorf hatten sich Bader und Stiller unter-
halten in der Annahme, dass ihnen niemand zuhore, weil wir
todmiide waren und schliefen. Aber Bonin und Fliigge taten
nur so, als ob sie schliefen, tatsdchlich lauschten sie, und so
gelang es ihnen, einiges aufzuschnappen, das allerdings aus-
reichte, ihnen die Dramatik unserer Lage deutlich zu ma-
chen. Die beiden SS-Manner fliisterten sich zu: «Was ma-
chen wir mit denen, die erledigt werden sollen?» — «Wir
haben den Befehl, Bomben unter den Fahrzeugen anzubrin-
gen, etwas frither oder gleich nach dem Moment.» Bonin
und Fliigge wussten nicht, was mit dem «Moment» gemeint
war, ihnen war jedoch Klar, dass sie handeln mussten. Ein
gliicklicher Zufall kam ihnen dabei zu Hilfe.

Bonin wusste, dass sich die Heeresgruppe Siid des Gene-
rals von Vietinghoff, den er von frither kannte, in der Nahe
befinden musste. In Niederndorf angelangt, bemerkte er
tatsdchlich in geringer Entfernung auf der anderen Strassen-
seite einen deutschen General, und als er ndher trat, um sich
zu vergewissern, war es wirklich Vietinghoff, dem er gegen-
iiberstand. Die beiden begriissten einander, und in aller Eile
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umriss ihm Bonin in knappen, gefliisterten Sitzen unsere
Lage. Erbat ihn um sofortige Hilfe durch seine Truppen, die
allein uns aus der Gewalt der SS-Leute befreien kénnten.

Vietinghoff sicherte seine Hilfe zu. Daraufhin suchten
Bonin und Fliigge das Hotel Bachmann auf, in dem sich die
SS-Leute versammelt haben sollten. Bader und Stiller platz-
ten vor Wut, als sie Bonin und Fliigge eintreten sahen, aber
diese beiden kiimmerten sich nicht weiter darum, sondern
bestellten sich in aller Ruhe an der Bar einen Kaffee, in
Erwartung der weiteren Entwicklung, die sie mit Vieting-
hoff abgesprochen hatten. Nach etwa zwei Stunden flog die
Tir des Gastraumes auf, und ein Offizier an der Spitze
einiger Soldaten trat mit schussbereiter Pistole ein. Die SS-
Manner sprangen auf der Stelle hoch, und einer von ihnen
zog ebenfalls den Revolver. Der Offizier jedoch warnte ihn
zu schiessen, forderte vielmehr alle auf, ihre Waffen abzuge-
ben. Die SS-Leute wurden verhaftet, nur wenige konnten in
dem Durcheinander entkommen. Der Offizier stammte,
wie sich spater herausstellte, aus der Familie von Alvensle-
ben, die meine Eltern seit einer Ewigkeit kannte.

Wir hingegen sassen lange hungrig und durstig in den
Autobussen und ahnten nichts von den Vorfillen in Nie-
derndorf. Was war mit Bonin und Fliigge? Wo waren Bader
und Stiller geblieben? Warum kamen sie nicht zurtick? Nach
langem Hin und Her liessen uns unsere Wachen endlich
aussteigen, und gemeinsam machten wir uns auf den Weg
nach Niederndorf. Pausenlos fuhr deutsches Militar an uns
vorbei. Soldaten lehnten sich aus den Lastwagen und riefen:
«Es ist Frieden! Es ist Frieden! Endlich kénnen wir nach
Hause!» Unsere Wachen wussten den Namen des Gasthofs,
in dem Bader und Stiller verabredet sein sollten. Dorthin
wendeten wir uns und trafen — Bonin und Fliigge, ausserdem
einen Major mit einigen Soldaten, aber keinen einzigen SS-
Mann mehr! Nachdem wir von der dramatischen Entwick-
lung der Dinge erfahren hatten, setzte eine lebhafte Diskus-
sion ein. Die Haftlinge aus den anderen Bussen wurden
ebenfalls geholt, und dann berieten wir erst einmal das
Unmittelbare: wo wir alle fiir diese Nacht schlafen kénnten.
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Wir Frauen sollten auf Matratzen auf dem Fussboden des
Gastraumes schlafen, die Alteren kamen im Pfarrhaus und
in Privathdusern unter. Abends erhielten wir ein warmes
Essen: eine heisse Gemiisesuppe und Tiroler Knodel. Nie-
mals werde ich diesen Genuss vergessen. Wahrend wir bei
Tisch sassen, kamen deutsche Soldaten herein, die auf dem
Weg zuriick nach Deutschland waren. Manche von ihnen
meinten voll Hoffnung: «Glaubt ja nicht, dass der Krieg zu
Ende ist! Jetzt werden Churchill und die Amerikaner mit
uns zusammen sofort die Russen angreifen. Wir miissen sie
aus Deutschland heraus in ihr eigenes Land zuriickjagen!»
Sie waren verzweifelt, befiirchteten, die Russen wiirden ihre
Frauen und Tochter vergewaltigen. Diese deutschen Solda-
ten mit ihren beinahe kindlichen Vorstellungen taten uns
leid. Einmal mehr zeigten solche Sitze, welch ein Verbre-
chen Hitler an Deutschland und an der Welt veriibt hatte.

Als ich horte, dass der Offizier, der uns von der SS befreit
hatte, von Alvensleben hiess, stellte ich mich ihm vor. Er
erinnerte sich sehr gut an meine Eltern, war doch Papa einer
der altesten Freunde seines Vaters Udo gewesen. Ich fragte
ihn im Laufe des Gesprachs, ob er mit dem Chef des SD in
Udine verwandt sei. Ein SD-Chef namens Alvensleben
hatte sich damals, als ich im Gefiangnis in Udine sass, gewei-
gert zu helfen. Dieser Alvensleben nun antwortete: «Aber
natiirlich, das ist mein Bruder. Er ist das schwarze Schaf der
Familie. Er ist stets ein Nazi gewesen. Reden wir nicht von
ihm! Man kann nur hoffen, dass er das Ende des Krieges
nicht tiberlebt hat!»

Nun wurde auch klar, welcher «Moment» in dem von
Bonin und Fliigge auf dem Weg nach Niederndorf belausch-
ten Gespriach gemeint gewesen war. Tatsdchlich war es
Himmler noch gelungen, einen Befehl durchzugeben: Da
wir keinesfalls in feindliche Hande fallen durften, war un-
sere Totung auf ein bestimmtes Datum festgelegt worden:
auf den 29. April!

Mittlerweile standen wir unter dem «Schutz der Wehr-
macht». Am nichsten Tag wurden wir alle im Hauptsaal des
Hotels Bachmann zusammengerufen. Major von Alvensle-
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ben, Major Payne-Best und noch einige andere hatten unter
dem Vorsitz von Best ein internationales Komitee gegriin-
det, das uns Sonderhéftlinge vertreten sollte. Aus Bozen
hatte man einen gewissen Herrn Talhammer hinzugezogen,
der zu einer grossen Hotelagentur gehorte. Auf der Ver-
sammlung — Redebeitrdge und Gespriache in allen mog-
lichen Sprachen schwirrten durch den Raum — wurde mit
Hilfe dieses Herrn Talhammer beschlossen, die ganze
Gruppe im eleganten Hotel Braies (Prags) am Pragser Wild-
see unterzubringen, einige Kilometer von Niederndorf ent-
fernt. Die deutschen Offiziere versicherten uns weiterhin
ihres Schutzes, denn immer noch bestand die Moglichkeit,
dass dem einen oder anderen der entkommenen SS-Leute
die irrwitzige Idee kam, Himmlers Befehl auszufiihren. Im
Hotel Braies, das eigentlich nur wahrend der Saison geo6ff-
net hatte, fanden wir ausreichend Platz, viele, auch ich,
hatten ein eigenes Zimmer. Zwar gab es keine Heizung, und
wir froren ganz erbarmlich, aber wenn wir daran dachten,
was wir bei den Transporten durchgemacht hatten, erschien
uns dies hier wie ein Traum. Ich konnte den Blick nicht von
meinem Fenster ldsen, von den schneebedeckten Bergen,
die sich steil liber dem stillen, geheimnisvoll-traurigen See
erhoben; die schweren vergangenen Monate und dann un-
sere gliickliche Befreiung, das ungewohnt-kostliche warme
Essen — dieses Gefiihl, ein neues Leben geschenkt bekom-
men zu haben — das ich doch nicht wirklich geniessen konn-
te, weil mich immer wieder die Angst um Corradino und Ro-
bertino tiberfiel.

Jenseits dieses Gebirges lag Brazza. Sollte ich die Freunde
verlassen und auf gut Gliick alleine losziehen? Aber ich
fiihlte mich tatsachlich viel zu schwach, um zu Fuss oder per
Anhalter weiterzureisen, und ich traute mich auch nicht:
Wenn man im Gefangnis gewesen ist, in dem man an nichts
denken und keine Entscheidungen treffen muss, niemals
allein ist und mit vertrauten Gefidhrten sein wenn auch
schweres Schicksal teilt, dann verliert man die Gewohnheit
und den Mut, auf eigene Faust zu handeln.

In diesen ersten Tagen der Freiheit schien uns Prags wie
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das Paradies auf Erden. Wir gingen spazieren, hielten uns
jedoch an Alvenslebens Empfehlung, uns nicht zu weit vom
Hotel zu entfernen, falls sich in den umliegenden Wéldern
noch SS-Manner versteckt hielten. Aber auch wenn diese
Spaziergange kurz waren, schienen sie uns doch schon wie
im Traum: die dunklen, machtigen Tannen, die kristallkla-
ren Bache, die, bereits vom geschmolzenen Schnee ange-
schwollen, sich rauschend zu Tal stirzten. Nach einigen
Tagen hatte es sich herumgesprochen, dass Schuschnigg bei
uns sei, und die Leute machten sich auf, um ihn zu sehen.
Als Reprasentant der letzten wirklich 6sterreichischen Re-
gierung vor dem «Anschluss» hatte die Bevoélkerung ihn
geliebt. Diese Siidtiroler Bauern, deren Sprache und Kultur
zwar deutsch, deren Staatsbiirgerschaft jedoch italienisch
war, hegten weiterhin tiefe Sympathie fiir Osterreich. Ob-
wohl wir reichlich zu essen hatten, brachten sie uns Brot,
Eier und vieles andere. Unterdessen erreichten uns eine
Menge aufregender Nachrichten: Hitler war tot, Himmler
und Goebbels hatten sich umgebracht, Géring war geflohen
und der Waffenstillstand mit dem deutschen Heer in Italien
unterzeichnet worden.

Am 4. Mai trafen amerikanische Truppen in unserem
Hotel ein. Sie gehorten zur 88. Division. Auf der Stelle
entwaffneten sie Major von Alvensleben und seine Solda-
ten, die nun Kriegsgefangene waren. Major Best bat den
amerikanischen Kommandanten, Brigadegeneral Gerow,
ein paar Worte an die deutschen Soldaten und ihren Major,
der uns befreit hatte, richten zu diirfen, bevor sie ins Kriegs-
gefangenenlager gebracht wiirden — eine noble, entgegen-
kommende Geste des Siegers. Best sprach voll Achtung und
Bewunderung fiir das deutsche Heer. Abschliessend meinte
er, die nachsten Jahre wiirden hart und schwierig werden,
aber auch fiir Deutschland kdmen einmal bessere Zeiten.
Die amerikanischen Soldaten {iberhduften uns freigebig,
wie das ihre Art war, mit Zigaretten und Schokolade, und
mit Begeisterung und herzlichem Dank nahmen wir all das
an.

Pralat Neuhausler, der in Dachau zu uns gestossen war,
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wollte eine Messe in der neben dein Hotel gelegenen Ka-
pelle lesen, an der die meisten von uns auch teilnahmen. In
seiner schlichten, ergreifenden Predigt dankte er Gott fiir
seinen Schutz und unsere wunderbare Rettung. Diese kleine
Bergkapelle fernab vom Rest der Welt war genau der rich-
tige Ort fiir einen Dankgottesdienst, einen Dank, den wir
alle zutiefst empfanden.

Der protestantische Pfarrer Niemoller wollte nicht zu-
riickstehen und bat alle am nachsten Nachmittag in den
grossen Saal des Hotels zu einer Predigt. Zwar nahmen wir
teil, aber die aussergewohnliche Atmosphdre wahrend der
Messe in der kleinen Kapelle, bei der keiner von uns an den
konfessionellen Unterschied gedacht hatte, stellte sich hier
nicht wieder ein. Niemoéllers Ansprache blieb oberflachlich,
als wire sie nicht von einer wirklichen Empfindung ge-
tragen. Im Grunde zdhlte er seine personlich erduldeten
Leiden auf, wobei er mit der Pfeife im Mund vor seinen
Zuhorern auf und ab ging, als befande er sich auf der Kom-
mandobriicke eines Schiffes; tatsdchlich war er ja frither
Marineoffizier gewesen. Uns Protestanten machte das ziem-
lich verlegen; fast schamten wir uns flir Pastor Niemoller.

Wahrend dieser Zeit lernte ich Pastor Niemdller etwas
besser kennen. Er hatte die angelsdchsische Welt zutiefst
beeindruckt und wurde von ihr verehrt, weil er als erster
mutig von der Kanzel herunter die Nationalsozialisten ver-
urteilt hatte. Spater sprach er immer seltener iiber Religion,
konzentrierte sich vielmehr darauf, Hitler anzuklagen. Er
wurde verhaftet, und als er sieben Jahre spiter befreit
wurde, hatte sich eine Legende um ihn gebildet, die seiner
Person nicht entsprach, denn er war sowohl auf religioser
wie auf politischer Ebene ein eher einfacher Mann, fiir den
es selbstverstandlich gewesen war, von der Kanzel gegen die
Nazis zu sprechen. Am 7. Mai wurde unser Hotel von ameri-
kanischen Journalisten tiberlaufen. Sie hatten von dieser
bunt zusammengewdtrfelten Gruppe gehort und waren neu-
gierig auf die verschiedenen Personlichkeiten. Sie inter-
viewten Blum, Schuschnigg, Kallay und Payne-Best, am
meisten aber hatten sie es auf Pastor Niemoller abgesehen.

194



Der war erstaunt, dass so viel Wesens aus ihm gemacht
wurde. Er hatte nicht gewusst, dass er fiir die angelsachsi-
sche Welt zu einem Martyrer geworden war.

Am Tag danach bat mich Alex, mit ihm noch einmal die
kleine Kapelle zu besuchen. Dort setzte er sich an die Orgel
und spielte wunderschéne Choréle. Die Schonheit der Mu-
sik, die Stille der Natur ringsherum und die stark mystische
Atmosphare in der Kapelle, dies alles riihrte mich zu Tra-
nen. Am Nachmittag rief uns alle der amerikanische Gene-
ral Gerow in die Halle des Hotels. Er teilte uns mit, er habe
vom Alliierten Hauptquartier in Neapel den Befehl erhal-
ten, uns dorthin bringen zu lassen; man wollte dort, bevor
man uns endgiiltig nach Hause entliess, genau wissen, wen
man da befreit hatte. Um nicht den Eindruck zu erwecken,
dass wir noch unter irgendeiner Kontrolle standen, fligte er
bei, dass, wer wolle, natiirlich auch in Prags bleiben kénne.
Sicher war ihm aber Kklar, dass keiner von uns von allen und
allem isoliert in den Bergen bleiben wollte.

Mir widerstrebte es zwar, nach Siden zu fahren, mich
damit noch weiter von Friaul und von meiner Mutter zu
entfernen, jetzt, wo wir dringend nach den Kindern suchen
mussten. Aber es gab keine Alternative, ich musste den
anderen folgen.

Am 10. Mai standen vor dem Hotel acht Autobusse fiir
die Alteren und viele Jeeps fiir die anderen zur Abfahrt
bereit. Am Ende der Kolonne fuhr ich zusammen mit Major
Best, einigen Stauffenbergs und den Schuschniggs. Es war
ungewohnlich heiss fiir die Jahreszeit. Standig flogen Flug-
zeuge Uber uns weg. Die Amerikaner behaupteten, dies
geschdhe zu unserer Sicherheit, was uns sehr belustigte,
denn die Feindseligkeiten waren doch nunmehr beendet.
Spat abends kamen wir in Verona an, wo wir im Hotel
Colomba d’Oro iibernachteten. Zu meiner Uberraschung
wurde ich von einem Verbindungsoffizier empfangen, der
meinen Namen auf der Gasteliste gelesen hatte, einem
Freund meiner Schwagerin Marina, namens Grilli. Er kiim-
merte sich rithrend um mich und schickte mir Zigaretten,
Gebdack und Schokolade aufs Zimmer. Abends bekamen
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wir eine kostliche Mahlzeit, gegrilltes Hihnchen mit Spar-
gel, danach ein leckeres Eis.

Am nichsten Morgen fuhr man uns nach einem {lippigen
Friihstiick zum Flughafen, von wo uns drei Militarflugzeuge
zwei Stunden spater nach Neapel brachten. Am Flughafen
von Neapel wurde uns zum ersten Mal klar, dass wir Deut-
schen einer besiegten Nation angehoérten. Wir wurden nach
Nationalitidten getrennt, dann beachtete man uns fiir meh-
rere Stunden iiberhaupt nicht mehr. Bis dahin hatte uns
Major Best mit grossem Taktgefiihl diese diskriminierende
Situation erspart, im Gegenteil, er war zu uns deutschen
Haftlingen ganz besonders freundlich und herzlich. Aber
kaum war er nicht mehr bei uns, veranderte sich das Verhal-
ten uns gegeniiber krass.

Bedingt durch die innere Aufregung und all das Neue
hatten wir uns von vielen unserer Kameraden gar nicht
verabschiedet. Wo waren die Ungarn, wo Schuschniggs,
Blums? Wiirden wir sie je wiedersehen? Zu guter Letzt
wurde unsere deutsche Gruppe nach Anacapri in das Hotel
Paradiso-Eden gebracht. Die Amerikaner baten uns noch
um ein paar Tage Geduld, wahrend der wir das Hotel nicht
verlassen sollten. Nach einigen Tagen nahmen die Amerika-
ner General von Falkenhausen, General Thomas, Oberst
von Bonin, Oberleutnant Schatz, den Prinzen von Hessen
und einige andere mit, die nun wieder ins Gefidngnis nach
Deutschland gebracht wurden. Mir taten sie alle sehr leid,
besonders Bonin, hatte er uns doch durch sein energisches
Eingreifen vor dem sicheren Tod bewahrt.

Von nun an waren wir frei, konnten die umliegende Ge-
gend durchstébern, ans Meer zum Baden gehen und was
sonst unser Herz begehrte. Wir waren dariiber mehr als
gliicklich, zudem das Hotel fiir uns alle sehr klein war; wir
mussten zu viert in winzigen Zimmern schlafen.

Die ungewisse Zukunft stellte unsere Geduld auf eine
harte Probe. Ich hatte sofort ein Telegramm an Detalmo
nach Rom geschickt, in der Hoffnung, dass er am Leben und
gesund sei. Ich teilte ihm darin meine Adresse mit und bat
ihn, mich abzuholen. Als ich kurz darauf seine Antwort in
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den Hianden hielt, konnte ich mich vor Aufregung fast nicht
aufrecht halten. Er wollte schon am nachsten Tag ankom-
men! Auch meine Leidensgefihrten waren gespannt, mei-
nen Mann kennenzulernen, und nach Monaten angstvoller
und finsterer Monotonie freuten sich alle darauf, endlich ein
«normales» Ereignis mitzuerleben. Als Detalmo dann wirk-
lich vor mir stand, waren wir beide innerlich dermassen
aufgewiihlt, dass wir zunachst tiberhaupt nicht wussten, was
tun, wo beginnen und wie dem anderen mitteilen, was jedem
von uns in diesen eineinhalb Jahren der Trennung zugestos-
sen war.

Detalmo war sicher davon ausgegangen, dass die Kinder
bei mir wiren, und er war ausser sich, als er horte, dass ich
nicht wusste, wo sie seien. Er erhielt auf der Stelle die
Erlaubnis mich mitzunehmen, zumal ich ja die italienische
Staatsbiirgerschaft besass. Wir buchten ein bequemes Zim-
mer in einem anderen Hotel, denn wir hatten beschlossen,
noch einen Tag langer zu bleiben, um die Freunde aus der
Haftzeit noch zu einem Abendessen einladen zu koénnen.
Wir sassen in einer nahegelegenen Trattoria an einem langen
Tisch zusammen, das Essen war ausgezeichnet, und der
Wein floss in Stromen. Detalmo war zundchst enttiduscht,
weil unsere Giste sehr wenig assen. Dafiir gab es aber einen
ganz einfachen Grund, der mit unserer Vergangenheit, un-
serer Gefangenenmentalitdt zu tun hatte: Sie hatten schon
vorher im Hotel gegessen, um ja nicht eine der beiden
Mahlzeiten zu versiumen. Dennoch war es ein schoner
Abend, den viele, vom Wein ermutigt, durch Ansprachen
wiirdigten. Detalmo schloss seine gelungene Rede mit einer
Ausserung, die allen Anwesenden ans Herz ging: Jetzt, wo
er all meine so sympathischen, so liebenswiirdigen Freunde
kennengelernt habe, bedaure er es beinahe, diese schwere
Zeit nicht mit uns in Gefangenschaft verbracht zu haben.

Obwohl wir alle so frohlich waren, schniirte es mir bei-
nahe die Kehle zu bei dem Gedanken, mich von all diesen
Menschen trennen zu miissen. An diesem Punkt meines
Lebens fiihlte ich mich diesen Freunden verbundener als
irgendwelchen anderen Menschen vorher. Es war schreck-
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lich! Eigentlich hatte ich voll Hoffnung und Freude sein
miissen, nachdem ich wieder frei und bei Detalmo war und
wir uns nun auf die Suche nach unseren Kindern machen
konnten. Aber es ist immer schwer, wieder zu verlieren, was
man so fest ins Herz geschlossen hat.

Otto Philipp kam morgens in unser Hotel. Ein letztes Mal
half er mir, meine armseligen Siebensachen zusammenzu-
schniiren. Dann begleitete er uns zur Fahre, die Detalmo
und mich nach Neapel bringen wiirde. Als sich das Schiff
langsam in Bewegung setzte, hatte ich das Gefiihl, als sei
etwas in meinem Herzen zerbrochen. Ich verlor die Fas-
sung, weinte schier endlos. Nur mit viel Mithe und Geduld
gelang es Detalmo, mich ein wenig zu beruhigen. Nach der
monatelangen Anspannung, meiner Selbstbeherrschung
der SS und anderen Verbrechern gegeniiber, der langen
Trennung von meinen Kindern und nun dem Verlust der
Freunde, die mir so nah standen, war ich offenbar mit mei-
nen Nerven am Ende; vielleicht lag es auch daran, dass ich
mich jetzt endlich gehen lassen konnte. Zudem beherrschte
mich das Gefiihl, mich von den Menschen trennen zu miis-
sen, die mit mir durchgehalten hatten und die die einzigen
auf der Welt waren, die mich verstehen konnten. Es ist wohl
keine menschliche Bindung starker als die, die sich aus dem
gemeinsam durchlittenen Schicksal entwickelt; sie wachst
im Lauf weniger Monate zwischen vorher Unbekannten und
kann dann stirker empfunden werden als Blutsbande oder
solche, die sich aus einem gemeinsam in Liebe und Frieden
gelebten Leben ergeben. Das Ungliick ist eine machtige
Kraft, die die Seele der Menschen offenbart. Deshalb ver-
steht man dann zuweilen einen Fremden besser als die eige-
nen Eltern, das eigene Kind, den Ehepartner, den Bruder
oder die Schwester.

Alex hatte fiir mich in Anacapri zum Abschied ein wun-
derschones Gedicht geschrieben:

Der Mond, der leuchtend iiberm Berg der Sonne steht

Blinkt in die trunknen Garten, trauft in meine Qual:

Der Abschied reisst ins Leben in der Freude Mahl,
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Verleugnet bitterlich ... der Wind der Wiiste weht.

Nun lebt nur eines noch das mich Schwanken hegt und tragt,
Der Hoffnung leises Schimmern in der Nacht der Pein —
Ich sauge diirstend sie mit allen Poren ein —

Und tief in meiner Brust Dein Herz, das pochend schlagt.

Denn Du bist mein: ich ruf es in der Winde Prall,

Den Blitzstrahl, dem die Erde sich entgegenbaumt
Und in das Meer, das in den Farbengrotten leuchtend
schiaumt;

Und aus der Sterne Licht vernimmst Du meinen Hall.

Vor der Abfahrt nach Rom fiihrte mich Detalmo in Neapel
in eines dieser reizenden Restaurants am Meer. Aber so
rasch schaffte ich den Ubergang in ein normales Alltags-
leben nicht: Den Geiger, der die zartesten und schénsten
neapolitanischen Lieder spielte, hasste ich auf eine wilde
Weise, noch mehr hasste ich den Sdnger, der seine Lieder fiir
die Touristen in schmachtendem Ton und mit falschen Tra-
nen in den Augen vortrug. Was wussten diese Menschen von
wirklichen Gefithlen und von echtem Leid? Dieses Mittag-
essen war fiir mich grauenhaft, trotz des herrlichen tief-
blauen Meeres, der grossen, warmen, strahlenden Sonne
und jenes unendlich scheinenden mediterranen Friedens.
Der einzige, dem ich mich zugetan fiihlte, war Detalmo, er
war mein Rettungsanker, und er tat mir leid, weil er nicht
verstehen konnte, was in mir vorging, schliesslich war er
nicht mit im KZ und hinter Stacheldraht gewesen.

Der liebe jugoslawische Freund Pipsy Mayer Samassa,
der in Rom bei Detalmo zu Gast war, weil er sein Land hatte
verlassen miissen und dort alles verloren hatte, gehdrte zu
den wenigen Gliicklichen, die noch im Besitz eines Autos
waren. Er war es, der uns nach Rom fuhr.
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13.
Auf der Suche nach den Kindern

Als wir in Rom in der Via Panama 52 ankamen, empfing uns
mein Schwager Giacomo an der Haustiir. Wir umarmten
uns lange, ohne ein Wort hervorbringen zu kénnen, so sehr
bewegte uns das Wiedersehen. Giacomo war gerade aus
Brazza zuriickgekehrt. Wahrend seiner Gefangenschaft bei
den Alliierten in Algerien hatte er sich freiwillig als Hafen-
arbeiter gemeldet und sich heimlich in einen in Algier an-
kernden italienischen Zerstorer geschlichen, mit dem er
nach Italien zurtckfuhr. Da er auf der «richtigen Seite»
kampfen wollte, hatte Detalmo ihm zur amerikanischen
0SS (Office of Strategie Services) Verbindung verschafft.
Zusammen mit einem Funker sprang Giacomo jenseits der
deutschen Linien in der Gegend von Verona mit dem Fall-
schirm ab. Er war sehr erfolgreich gewesen; so zerstorte auf
seine Initiative hin ein amerikanischer Luftangriff eine in
den Waldern versteckte deutsche Panzereinheit. Nach dem
Waffenstillstand war er sofort nach Brazza gefahren, der
erste aus unserer Familie, der wieder dort auftauchte. Nach
dem Abzug der Deutschen hatten sich bereits Partisanen fiir
einige Tage im Haus breitgemacht und Kleidung, Decken
und Matratzen mitgenommen.

Das Leben in Rom hatte sich, verglichen mit der Vor-
kriegszeit, kaum veradndert. Detalmo erzidhlte, dass inner-
halb von 48 Stunden in den Cafés der Via Veneto die deut-
schen Offiziere durch amerikanische Offiziere abgelost
worden wiaren. Das sei wie selbstverstindlich tiber die Biih-
ne gegangen, ebenso wie man in einigen rémischen Palazzi
zuerst ein Abschiedsessen fiir den deutschen General Kes-
selring und ein paar Tage spater ein Begriissungsessen fiir
den amerikanischen General Clark gegeben habe. Im
Grunde hatte das Grauen, das die Welt in den vergangenen
Jahren kennengelernt hatte, in Rom nur wenige Menschen
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wirklich bertihrt; Namen wie Diinkirchen, Stalingrad, Nar-
wick, Buchenwald oder Dachau hatten hier fiir kaum je-
mand eine Bedeutung. Vielleicht lag das an der Geschichte
der Ewigen Stadt, ihrem unendlich langen, wechselvollen
Schicksal, das den Romern die Sorglosigkeit schenkte, dem
Augenblick zu leben.

Detalmo hatte wahrend seiner Zeit im Untergrund und im
Widerstand gegen die deutsche Besatzung viele neue
Freunde gefunden, die ich nun kennenlernen sollte. Er
hoffte, es wiirde mir guttun, unter Menschen zu kommen,
ich konnte so die Schrecken der Vergangenheit vergessen
und nicht standig voll Angst liber das Schicksal unserer
Kinder nachgriibeln. Sicher meinte eres gut mit mir, und ich
nahm es gerne an, aber in meinem Innersten widerstrebte
mir das alles. Nur widerwillig und fast dngstlich begegnete
ich diesen mir unbekannten Menschen. Ich fiihlte mich so
unsicher wie nie zuvor in meinem Leben.

Endlich konnten wir uns beide auf die Suche nach unseren
Kindern machen. Wir wollten deshalb so rasch wie méglich
nach Deutschland fahren, aber nirgends tat sich auch nur
der Schimmer einer Méglichkeit auf. Uberall erhielten wir
die gleiche Antwort: «Konnt ihr euch vorstellen, was los
ware, wenn sich in ganz Europa die Leute selbst auf den Weg
machten, um ihre Angehoérigen zu suchen?» Die Alliierten
gaben keine Reisegenchmigungen «for compassionate rea-
sons». Wir versuchten, mit meiner Mutter Verbindung auf-
zunehmen. Vielleicht hatte sie etwas unternehmen kénnen?
Aber auch das gelang nicht.

Die vollige Machtlosigkeit gegeniiber diesen Verhaltnis-
sen liess mich langsam verzweifeln. Um wenigstens etwas zu
tun, stellten wir Suchschreiben mit Photographien der Kin-
der her und vervielféltigen sie. Detalmo besorgte sich Un-
mengen von Anschriften. Wir schickten die Schreiben mit
den wichtigsten Daten der Kinder an alle deutschen und
osterreichischen Bischofe und Erzbischofe, an das Italieni-
sche, das Internationale und das Deutsche Rote Kreuz, an
den amerikanischen, den englischen und den franzdsischen
Geheimdienst, an den italienischen Botschafter in War-
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schau, an Radio Vatikan und an unendlich viele andere
Stellen. Die Texte waren in deutsch, englisch, franzosich,
italienisch und russisch verfasst. Aber wie konnten wir Hoff-
nun schopfen und auf diese Mittel vertrauen angesichts der
Millionen Verschollener in ganz Europa?

Detalmo horte von einem amerikanischen Offizier, der
nach Miinchen fliegen sollte. Er nutzte die Gelegenheit, ihm
einen Brief an meine Mutter mitzugeben — er hatte seit
meiner Verhaftung keinen Kontakt mehr zu ihr gehabt —
und selbstverstandlich schrieb auch ich und bat sie dringend,
vielleicht doch irgend etwas iiber die Kinder herauszube-
kommen. Beide Briefe waren ldanger als vier Monate unter-
wegs.

28. Mai 1945
«Liebe Mutti,
Ich bin sicher, dass Du meine Gedanken und Gefiihle genau
erraten kannst, die mich im September 44 (als er durch das
Radio vom Todesurteil meines Vaters in Rom horte) beweg-
ten; seit diesem traurigen Ereignis ist kein Tag vergangen,
an dem ich nicht an Dich gedacht habe .. Dann erfuhr ich
im Februar 45 von Feys Verschleppung, was mich véllig
fertig machte.. Vater bleibt fiir uns alle ein leuchtendes
Beispiel von Loyalitdt und Opfergeist...

Drei Gefiihle bewegen mich zutiefst in diesem Augen-
blick: Gliickseligkeit, Fey wiedergefunden zu haben, tiefe
Trauer, die durch die Zeit kaum gelindert werden kann, und
der heisse Wunsch, Dich wiederzusehen ...»

Detalmo und ich versuchten, uns trotz allem an die Hoff-
nung zu klammern, dass wir die Kinder wiederfinden wiir-
den, erst recht weigerten wir uns zu glauben, sie seien nicht
mehr am Leben. Aber eine Woche nach der anderen ver-
ging, nichts geschah. Immer schwerer wurde es uns, die
Zuversicht aufrecht zu erhalten.

Brazza war von der Desert Air Force fiir Osterreich und
[talien besetzt worden. Der Kommandant gehoérte der engli-
schen Luftwaffe an. Wir wollten sehen, ob man uns in unse-
rem Haus wenigstens einige Zimmer zugestehen wiirde.
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Detalmo fand heraus, dass einer seiner Vorkriegsfreunde,
vor dem Krieg Attaché der Luftwaffe an der englischen
Botschaft in Rom, Charles Medhurst, zum Oberbefehlsha-
ber der englischen Luftwaffe im Mittelmeerraum ernannt
worden war. Zufallig hielt er sich gerade in Rom auf. De-
talmo rief ihn an, woraufhin er uns sofort auf einen Whisky
einlud. Bei diesem sehr freundschaftlichen Wiedersehen
berichteten wir ihm dann auch von der Hinrichtung meines
Vaters und unseren verschollenen Kindern. Schliesslich ka-
men wir auch auf Brazza zu sprechen und trugen ihm unser
Anliegen vor. Mit britischer Gelassenheit und einem fiir uns
erlosenden Pragmatismus antwortete er: «Das haben wir
gleich! Den Kommandanten kenne ich sehr gut, es ist Mar-
schall Foster. Ich setze mich gleich mit ihm in Verbindung.»

Uber sein Diensttelefon hatte er auf der Stelle Verbin-
dung mit Foster. Er fliisterte uns zu: «Ich spreche schon mit
Pussy.» (Sie trugen alle Spitznamen.) Dann fuhr er fort:
«Hor mal Pussy, ich bin gerade im Hotel und nehme einen
Drink mit dem Besitzer des Hauses, in dem ihr einquartiert
seid. Ich kenne ihn seit Jahren. Er wiirde gern in sein Haus
zuriickkehren, um die Leitung seines Gutes wieder in die
Hand nehmen zu kénnen. Wirest du so lieb, ihn und seine
Frau mit einer Militirmaschine von Rom nach Treviso flie-
gen zu lassen und sie dann mit einem Auto vom Flughafen
abzuholen?» Wir konnten natiirlich nicht horen, was auf der
anderen Seite gesprochen wurde, aber Medhurst teilte uns
mit: «Alles erledigt! Ubermorgen fliegt ihr ab. Bereitet euch
fir die Abreise vor — und dann viel Gliick! Ich bin {iber-
zeugt, dass ihr die Kinder wiederfindet!»

So erreichten wir Brazza innerhalb weniger Stunden und
richteten uns in einem kleinen Zimmer in Noninos Woh-
nung ein, die oberhalb der Stallgebdude lag und in der er mit
seiner Familie seit tiber einem Vierteljahrhundert lebte. Am
gleichen Abend noch lud uns Marschall Foster in «unserem
Haus» zu einem Whisky ein. Diese Geste wurde bald zur
taglichen Gewohnheit. Mit den etwa 20 recht sympathischen
Offizieren freundeten wir uns bald an, ganz besonders mit
dem stellvertretenden Kommandeur, dem Air Commodore
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Falconer mit dem Spitznamen «Sweety», der uns nach eini-
gen Tagen einlud, mit ihm auszureiten. Unser langgestreck-
ter Stall, in dem ausser den Kithen nur die Vollblutstute
Ispido und das kleine Wagenpferd Mirko gestanden hatten,
war inzwischen zu einem richtigen Rennstall geworden. An
die 20 Pferde waren nun dort untergebracht, die die Englan-
der von den Osterreichern beschlagnahmt hatten. Wir ritten
praktisch taglich aus. Die Englander veranstalteten «paper
hunts» — Schnitzeljagden — und «point to points» — kilome-
terlange Ritte, die von kostlichen Picknicks unterbrochen
wurden.

Ich traute meinen Augen kaum, als mir eines Morgens der
Postbote einen Brief meiner Mutter brachte, der einen lan-
gen Weg iiber die Schweiz geschickt worden war. Es war seit
langem das erste Lebenszeichen, das ich von meiner Familie
erhielt. Unter anderem schrieb sie:

«... endlich haben wir Nachrichten von Dir iiber die Familie
Stauffenberg erhalten. Auch der Prédlat Neuhdiusler, der
zuletzt mit Dir in Haft war, meldete sich. Du kannst Dir
meine Erleichterung vorstellen, als ich hérte, dass Du am
Leben bist und dass auch Detalmo bei Dir ist. Das Military
Government leistet uns jede nur mogliche Hilfe, um die
Kinder zu suchen. Morgen werde ich wegen bestimmter
Informationen Verbindung mit einem Russen aufneh-
men ...

Dein Vater muss sich vor dem Volksgerichtshof hervorra-
gend gehalten haben. Es waren an die 200 Personen anwe-
send. Einige haben Wolf-Ulli Details {iber den Prozess mit-
geteilt. Unter anderem berichtete man ihm: ,IThr Vater hat
so liberzeugend gesprochen, dass man zum Schluss nicht
wusste, wer die Ankldger und wer die Angeklagten waren.
Viele der Anwesenden waren am liebsten aufgestanden, um
ihm die Hand zu schiitteln, so beeindruckt waren sie.” Die
geistige Haltung Deines Vaters war klar, integer und mutig,
vielleicht haben solche Eigenschaften in der gegenwértigen
Welt keinen Platz. Dein Vater hat mir vor der Hinrichtung
noch einen letzten Brief geschrieben. Es scheint, dass Freis-
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ler bei der Verkiindung des Todesurteils schweissgebadet,
seiner Stimme kaum noch maéchtig war. Diese Verbrecher
haben mir erst im Dezember den Brief weitergeleitet.

Ich bin so dankbar fiir das wunderbare Leben, das ich an
der Seite dieses Ritters ohne Fehl und Tadel leben durfte.
An seinen einzigartigen Eigenschaften konnte ich mich Tag
fir Tag aufs Neue begeistern. Er hat mich niemals ent-
tauscht. Sein Kklarer Charakter, sein iiberragender Geist,
seine gliihende Beherztheit und sein immer einsatzbereiter
Mut begliickten mich jeden Tag. Ich bete zu Gott, dass sein
Opfer, sein Leben hinzugeben, der Welt beweisen wird, dass
es ein besseres Deutschland gab, ein Deutschland, das ver-
zweifelt war iiber jene kriminellen Verbrecher, die uns un-
terdriickten. Und ich hoffe, dass die Welt begreift, dass es
Maénner gab, die bereit waren, uns unter Aufopferung ihres
Lebens von diesem Ubel zu befreien ... Ich bin iiberzeugt,
dass die lautere Haltung Deines Vaters iiber seinen Tod
hinaus weiterleben wird. Moge sich das verwirklichen,
woran die Antike glaubte: dass die Seelen von aufrechten,
starken und edelgesinnten Menschen, die den Opfertod
sterben, der menschlichen Gemeinschaft wie ein starker
Strom, der fiir ihr Wohl und Gedeihen wirkt, wiederge-
schenkt werden...»

Detalmo und ich bewunderten die Abgeklartheit, in der
meine Mutter iiber ihr Schicksal sprechen konnte und die
ihren starken Charakter und die grosse Liebe zeigte, die sie
fiir meinen Vater empfunden hatte. Ausserdem beruhigte es
uns etwas zu horen, dass sie sich intensiv darum bemiihte,
die Kinder zu finden. Das war ein grosser Trost, denn fiir uns
fithrte ja kein Weg nach Deutschland, um uns selbst auf die
Suche zu machen.

Einige Wochen spater musste Detalmo wegen politischer
Angelegenheiten wieder nach Rom zuriick. Vielleicht
konnte er dort etwas erreichen, etwa liber seine guten Ver-
bindungen zum Vatikan. Ich blieb in Brazza, denn nach dem
Durcheinander der letzten Kriegstage war immer noch eine
Menge in Ordnung zu bringen.
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Wir schrieben den 11. September: Vor einem Jahr war ich
verhaftet worden. Ich unterhielt mich gerade im Rosengart-
chen neben der Kapelle mit unserem Gartner Tami, als
Nonino mir ein Telegramm brachte. In der letzten Zeit hatte
ich ofter Telegramme von Detalmo erhalten, immer mit
enttduschenden Nachrichten, deshalb schenkte ich auch die-
sem weiter keine Aufmerksamkeit. Wahrend ich mich wei-
ter mit dem Gartner unterhielt, 6ffnete ich so nebenbei das
Telegramm. Ich begriff dessen Inhalt zunichst {iberhaupt
nicht, las den Text immer wieder, konnte nicht glauben, was
da wahrhaftig stand:

DIE KINDER SIND GEFUNDEN WORDEN. SIE SIND BEI DEINER MUT-
TER. STOP.

Unwillkiirlich begann ich zu weinen. Ich zitterte am gan-
zen Korper und brachte kein Wort heraus. Ich konnte nur
stammeln: «Die Kinder! Die Kinder!», dann rannte ich wie
eine Verriickte die Allee entlang zu Noninos Wohnung,
schrie allen, denen ich begegnete, zu: «Die Kinder! Die
Kinder!» Bei Nonino angelangt, traf ich auf seine Frau Pina
und den Verwalter Bovolenta. Noch immer konnte ich nicht
richtig sprechen. Unter Tranen wiederholte ich immer nur:
«Die Kinder! Die Kinder!» Ich umarmte sie, und auch sie
brachen in Trinen aus. Immer wieder umarmten wir einan-
der. Die englischen Soldaten um uns herum verstanden
liberhaupt nichts, sie hatten keine Ahnung von meinem
Kummer gehabt, die Offiziere jedoch hatten davon gewusst
und luden mich, als sie von den wunderbaren Neuigkeiten
erfuhren, gleich zum Abendessen ein, um das Ereignis zu
feiern.

Am gleichen Abend iiberraschten sie mich mit dem Ange-
bot, uns den gesamten Parterre-Teil des rechten Fliigels der
Villa zur Verfiigung zu stellen. Nun hatten wir mehr Platz,
als wir brauchten: ein kleines Wohnzimmer, eine Eingangs-
diele, ein grosses Schlafzimmer, ein Badezimmer, eine win-
zige Kiiche, noch ein Zimmer und einen Wintergarten. Jetzt
gab es nur noch ein Problem: Wie konnten wir die Kinder in
Deutschland abholen, wo doch die Amerikaner italieni-

schen Zivilisten immer noch keine Reisegenehmigung fiir
206



Deutschland ausstellten? Aber Detalmo arbeitete mittler-
weile als einer der Sekretire des Ministerprasidenten Parri,
der ersten italienischen Regierung nach dem Waffenstill-
stand. Als Parri ihn wenig spater bat, in seinem Amtssitz,
damals noch dem Viminal, einen Empfang fiir General
Mark Clark, den obersten Befehlshaber der III. amerikani-
schen Armee, vorzubereiten, niitzte Detalmo die Chance.
Sobald sich die Gelegenheit bot, sprach er ihn an: «Meine
Kinder waren ein Jahr in Deutschland verschollen. Jetzt
sind sie in der Obhut meiner Schwiegermutter, der Witwe
des Botschafters von Hassell, der nach dem 20. Juli zum
Tode verurteilt wurde. Ich bekomme keine Erlaubnis, sie
abzuholen.» Clark winkte einen seiner Offiziere heran:
«Stellen Sie sofort Herrn Pirzio-Biroli einen Jeep zur Verfi-
gung und geben Sie ihm ein Begleitschreiben von unserer
Dienststelle, das ihn berechtigt, sich in Italien und in
Deutschland frei zu bewegen.» Am nachsten Tag erhielt
Detalmo von der CIC (amerikanische Abwehr) eine Reise-
genehmigung «for operational reasons» und einen Jeep, den
er an samtlichen Army-Tankstellen kostenlos auftanken
konnte.

Detalmo fuhr auf der Stelle los. Er trug eine amerikani-
sche Uniform und auf dem Kopf das Schiffchen eines italie-
nischen Kavallerieoberleutnants — damals Kleidete man sich
recht vielfaltig. Er fuhr die ganze Nacht bis Brazza durch.
Vor unserer Abreise nach Deutschland liess er den Pfarrer
von Santa Margherita, unserer Gemeindepfarrei, kommen
und bat ihn, alles fiir einen Dankgottesdienst in der Kapelle
vorzubereiten. Erst legte er das Datum auf den 4. November
fest, verschob es aber dann, um ganz sicher zu gehen, dass
wir auch wirklich aus Deutschland zuriickgekehrt wéren,
noch einmal auf den 6. November. Diese Verschiebung
sollte sich spater als dusserst bedeutungsvoll erweisen.
Gleichzeitig wies er Bovolenta an, alles Notwendige vorzu-
bereiten, damit wir unsere Bauern, Pachter und Halbpach-
ter nach der Messe empfangen konnten. Es sollte Wein,
Waurst, Kase und Brot angeboten werden, und jemand sollte
mit der Ziehharmonika zum Tanz aufspielen. Detalmo
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wollte bei dieser Gelegenheit alle unsere Bauern erstmals
nach dem Krieg wieder zusammenbringen, um gemeinsam
den Beginn eines neuen, ruhigeren Lebens zu feiern. End-
lich traten wir unsere aufregende Reise an.

Wir luden den Jeep mit Kostlichkeiten voll, denn wir
wussten, dass es in Deutschland an allem mangelte. Wir
nahmen einen Sack Mehl, einen ganzen Schinken, einen
riesigen Laib Kise, Unmengen von Eiern, Tee und ein
Dutzend Seifenstiicke mit. Uber die Alpen ging es durch
Osterreich und weiter nach Bayern. An den Kontrollstellen
hatten wir keinen Aufenthalt, da ein Blick auf unser Begleit-
schreiben geniigte, uns sofort weiterfahren zu lassen. Je
ndher wir Ebenhausen kamen, um so unruhiger wurden wir.
Und schon waren wir durch das offene Gartentor die kleine
Anhohe hinaufgefahren. Mutti und Wolf-Ulli erwarteten
uns in der Haustiire. Die Kinder waren mit Almuth spazie-
ren gegangen. Aufrecht und erhobenen Hauptes stand
Mutti vor mir, sehr abgemagert, in Trauerkleidung. Wir
umarmten einander, und mir gelang es nur, «Arme Mutti!»
zu sagen. Eine einzige Trane blitzte bei diesen Worten in
ihren Augen, das war aber auch alles. Dann gingen wir
hinein, Grossmutti und Tante Mani zu begriissen. Grossmutti
schien mir durch die Trauer um meinen Vater sehr gealtert.
Am Ende des Lebens ist all das Schreckliche wohl noch viel
schwerer zu ertragen. Wie sie lachelnd in ihrem Sessel sass,
bemerkte ich aber, dass sie dennoch ihre liebenswiirdige und
menschliche Ausstrahlung behalten hatte.

Detalmo und ich konnten uns gar nicht recht auf das
Gesprach konzentrieren, wir waren viel zu ungeduldig, wir
wollten zuallererst unsere Kinder wiedersehen. Endlich 6ff-
nete sich die Tiir, und Almuth erschien mit den beiden
Kleinen. Sie blieben auf der Schwelle stehen. Einen Augen-
blick lang herrschte Totenstille, ich schaffte es kaum, meine
Tranen zurickzuhalten. Corradino sah mich, schaute mich
immer wieder an und errdtete tief. Almuth fragte ihn:
«Kennst du diese Dame?» Er antwortete: «Das ist Mamal!»
Almuth fragte weiter: «Kennst du diesen Herrn?» Er ant-

wortete: «Das ist Papa, der vom Photo.» Die beiden kamen
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ndher, um uns zu begriissen. Unsere Aufregung ldhmte uns
geradezu, kaum brachten wir ein Wort heraus. Wir schauten
uns nur unendlich erleichtert an, noch ganz verworren iiber
das Gliick, einen solch grossen Schatz wiedergefunden zu
haben. Plotzlich ging Corradino auf Detalmo zu und stellte
seine kleinen Fiisschen auf die um so viel grosseren seines
Vaters. In seiner Erinnerung war etwas wach geworden: Vor
gut anderthalb Jahren hatte er mit Detalmo dieses Spielchen
erfunden, mit ihm so herumzulaufen. Robertino hingegen
setzte sich auf meinen Schoss und blieb dort, ohne ein Wort
Zu sagen.

Spater brachte Almuth sie ins Bett, und ich ging zu ihnen,
um nach mehr als einem Jahr wieder mit ihnen zu beten. Ich
konnte noch nicht wirklich an das glauben, was ich da so
scheinbar selbstverstandlich tat. Als ich das Zimmer verlas-
sen wollte, begann Corradino zu weinen und rief «Mama!
Mamal!» Es gelang mir, ihn zu beruhigen, aber kaum wollte
ich aufs Neue das Zimmer verlassen, fing er wieder an.
Schliesslich schlief er ein. Mutti erzihlte mir, dass Corradino,
seitdem sie aus dem Kinderheim zuriick waren, sich tags-
iiber an allem moglichen freuen konnte, aber nachts weinte
er und rief nach mir. Er war enttduscht, mich nicht gleich
vorgefunden zu haben, aber auch dariiber, dass er nach
Ebenhausen und nicht nach Brazza gebracht worden war.
Bevor er wirklich ruhiger wurde, sollte noch mancher
Abend vergehen.

Mutti begann noch am gleichen Abend zu berichten, was
alles passiert war und wie sie auf die Spur der Kinder gekom-
men war. Ich werde diesen Abend nie vergessen, an dem wir
voll Dankbarkeit unser unglaubliches Gliick noch kaum zu
fassen vermochten, und ich sehe uns noch heute Mutti ge-
geniibersitzen und sie in ihrer lebhaften, iberzeugenden Art
von der abenteuerlichen Suche nach den Kindern erzahlen:

«Ich hatte iiber das italienische Konsulat von der Verschlep-

pung deiner Kinder erfahren. Alles, was ich von dir zuletzt

horte, war, dass du die letzte Nacht vor deiner Verhaftung in

einem Hotel in Innsbruck warst und die Kinder bei dir
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hattest. Von Stauffenbergs horte ich, dass du spater in Italien
warst, aber nicht wusstest, wo die Kinder waren, und dass
du keine Genehmigung bekommen wiirdest, sie zu suchen.
Also blieb mir nichts anderes iibrig, als mich selbst auf die
Suche zu begeben. Ich war der einzige Mensch, der dir helfen
konnte.

Sofort nach dem Einmarsch der Alliierten suchte ich in
Ebenhausen einen gewissen Oberst Wilmore auf und er-
zahlte ihm die traurige Geschichte. Ich bat ihn um Hilfe, und
er unterschrieb tatsachlich einen Brief, den ich vorher selbst
aufgesetzt hatte, in dem er samtliche amerikanische Behor-
den bat, mir beizustehen. Die nichste Frage war, wie ich
mich auf die Suche machen kénnte, ich konnte ja nun wirk-
lich nicht durch ganz Deutschland zu Fuss gehen! Genau im
rechten Moment kam unser Metzger mit der gliicklichen
Nachricht, man habe unser von der Gestapo beschlag-
nahmtes Auto wiedergefunden. Dass es unser Eigentum
war, ergab sich aus den Autopapieren, die sich noch in einer
Seitentasche befanden, und aus einer an uns gerichteten
Visitenkarte der Principessa di Piemonte, die uns fiir irgend-
ein Gliickwunschtelegramm dankte. Also, ein Auto hatten
wir jetzt. Was uns noch fehlte, waren Zulassungsschein,
Passe und Benzin. All dies bekam man nur tiber das Military
Government in Minchen, und dort stand auch unser Auto
abholbereit. Aber wie sollte ich nach Miinchen gelangen?
Zige fuhren keine, ich hatte die 25 Kilometer zu Fuss gehen
miissen. Da geschah erneut ein Wunder. Der Stab der deut-
schen Siidarmee, der sich auf dem Riickzug von der italieni-
schen Front befand, hielt sich fiir einige Zeit in Ebenhausen
auf. Zuféllig entdeckte ich unter den Offizieren einen alten
Bekannten, der sich sofort erbot, mich nach Minchen zu
fahren. Natiirlich trug ich immer meinen langen, schwarzen
Witwenschleier, der mir die Tiiren leichter 6ffnete. In Miin-
chen liess ich mich beim Military Governor Colonell Keegan
personlich anmelden. Er horte mir voll Interesse zu, und
niemals kann ich ihm dankbar genug fiir seine Hilfe sein.
Nach zwei Stunden verliess ich sein Biiro mit allem, was ich
brauchte. Ich war nun im Besitz der verschiedensten Pas-
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sierscheine, ich hatte Pdsse und Benzingutscheine. Am Tag
darauf fuhren wir, Almuth, unser Beschitzer Wendland und
ich, zu samtlichen Kinderheimen in Oberbayern, in denen
von der Gestapo verschleppte Kinder untergebracht worden
waren. Aber nirgends fanden wir eine Spur deiner Kinder.
In Rottach lernten wir eine Heimleiterin kennen, die schon
viele Kinder zu ihren Eltern zuriickgefiihrt hatte, sie konnte
uns auch nicht helfen. Trotz all der Enttduschungen ging ich
sicherheitshalber noch zum Military Government von Bad
To6lz und erzédhlte auch dort meine traurige Geschichte. Ich
liess ausserdem Photos von den Kindern zuriick, aber die
Manner gaben mir den Rat: ,You must begin as a detective
from the very beginning of the story: in Innsbruck’.

Ich fuhr mit Almuth und unserem treuen Begleiter, dem
Fahrer Wendland, zuriick nach Ebenhausen. Dort wartete
die Nachricht von Prilat Neuhiusler auf mich, ich solle
sofort nach Bad Sachsa fahren, man habe dort die Stauffen-
berg-Kinder gefunden. Wieder fuhr ich nach Miinchen zum
Military Governor, um eine Sondergenehmigung fiir Bad
Sachsa zu bekommen. Leider konnte er mir keine regel-
rechte Genehmigung geben, weil diese Zone im Begriff
stand, von den Russen besetzt zu werden. Er konnte mir
lediglich einen Brief mitgeben, in dem er bat, man mdge mir
weiterhelfen. Ausserdem meinte er, ich sollte auf der Stelle
abfahren; und tatsachlich hdrten wir tags darauf zu unserem
Schrecken, mit welchem Tempo die Russen ihre neue Posi-
tion einnahmen. Dennoch beschlossen wir, sofort abzurei-
sen, nachdem unser guter alter Mechaniker das Auto iiber-
holt hatte. Zwei Priester baten uns, mitfahren zu diirfen,
und wir sagten selbstverstandlich zu. Auf der Fahrt begeg-
neten wir unendlich langen Fliichtlingskolonnen, ausserdem
amerikanischem Militdr, das Kriegsmaterial nach Westen
transportierte. Von den beiden Priestern horten wir, dass sie
erst vor kurzem aus der russischen Zone geflohen seien.
Jetzt gerieten sie in Panik, noch einmal den Russen in die
Hande zu fallen. Wendland fuhr aber tapfer weiter. Als wir
uns Gottingen ndherten, bekamen es die beiden Priester
dermassen mit der Angst zu tun, dass sie ausstiegen. Die
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Nacht verbrachte ich im Auto. Almuth und Wendland hin-
gegen fanden zusammen mit acht Soldaten Platz in einer
Scheune.

Am nachsten Morgen teilte uns das Military Govern-
ment in Gottingen mit, dass die Russen bereits in Bad
Sachsa angekommen seien. Wir fuhren dennoch weiter,
aber nun tasteten wir uns ganz langsam von einem Dorf
zum anderen voran. Kurz vor Bad Sachsa erzahlten uns
Fliichtlinge, dass die Russen nun nicht weiter vorriicken
wiirden, und dass es bereits eine Kontrollstelle an der
Grenze zur Sowjetzone gabe. Langsam naherten wir uns
dem Schlagbaum, drei Kilometer von Bad Sachsa entfernt.
Ich versuchte, den englischen Wachposten zu iiberreden,
uns einen seiner Manner als Schutzgeleit mitzugeben. Das
war aber leider streng verboten. Der Posten riet mir, alle
Papiere im Auto zuriickzulassen und fiigte hinzu: ,Die Rus-
sen respektieren keinerlei Dokumente, weder englische
noch amerikanische. Ausserdem sollten sowohl Ihre Toch-
ter als auch lhr Begleiter im Auto Zuriickbleiben. Sie soll-
ten alleine und in Threm langen Trauerschleier hiniiberge-
hen, und nur die Photos von den Kindern mitnehmen.’ Ich
machte mich auf den Weg und préagte mir dabei die Gegend
genau ein, um mogliche Fluchtwege zu kennen. Falls mir
Russen begegnen wiirden, wiirde ich versuchen, mich tiber
die griine Grenze zur englischen Zone und zu Almuth
durchzuschlagen. Als ich Bad Sachsa erreichte, war keine
Menschenseele zu sehen. Auf der Gemeinde sass einsam
und verlassen der Bilirgermeister. Kaum hatte er von mei-
nem Vorhaben gehort, bot er mir an, mich mit seinem
Auto ins Kinderheim zu fahren. Bis dorthin waren es noch
zwei Kilometer, und wenn wir ungesehen bleiben wollten,
mussten wir sofort losfahren, weil die Russen gerade jetzt
Wachwechsel hatten. Unterwegs erzdhlte er mir, dass samt-
liche von der Gestapo in das Heim verschleppte Kinder
bereits von ihren Eltern abgeholt worden seien. Deshalb
hielt er es fiir ganz unwahrscheinlich, dass ich eure beiden
Kinder dort noch finden konnte. Mit Tranen in den Augen
fuhr er fort: ,Der Briining war doch ganz gut. Es ging alles
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vorwarts. War denn dieses Nazitheater noch nétig, das uns
nun in diesen trostlosen Abgrund gebracht hat?’

Das Kinderheim lag zauberhaft auf einer bewaldeten An-
hohe. Die freundliche Heimleiterin hérte meiner Erzahlung
verstandnisvoll zu. Thr zu Fiissen sass ein kleiner Enkelsohn
Goerdelers, der so mit einer Portion kostlicher Erdbeeren
beschiftigt war, dass weder wir noch die Russen, noch ir-
gend jemand sonst ihn interessieren konnte. Die Heimleite-
rin schaute sich die Photos von den Kindern genau an und
versicherte mir, sie noch nie gesehen zu haben. Ich war sehr
betriibt. Meinen Vorschlag, den kleinen Goerdeler mitzu-
nehmen, musste sie aufgrund einer Order ablehnen, der
zufolge die Kinder ausschliesslich von ihren Eltern abgeholt
werden durften. Der Bilirgermeister fuhr mich bis zur
Grenze zuriick. Beim Abschied weinten wir beide, ich we-
gen der unauffindbaren Kinder und er wegen der verzweifel-
ten politischen Lage. Almuth und Wendland hatten sich
schon Sorgen um mich gemacht. In ihrer Phantasie sahen sie
mich von den Russen verschleppt und vergewaltigt, ich aber
war gesund und wohlauf zuriickgekehrt.

Zuriick in Ebenhausen zerbrachen wir uns den Kopf, wie
es nun weitergehen sollte. Uns blieb nichts anderes iibrig,
als den vom Governor in Bad T6lz vorgeschlagenen Weg zu
beschreiten. Mit anderen Worten, wir mussten noch einmal
ganz von vorne beginnen, dort, wo alles begonnen hatte, in
Innsbruck. Zu meiner grossen Enttiduschung konnte mir Mi-
litary Governor Keegan keinen Passierschein fiir Innsbruck
ausstellen, weil die Stadt bereits zur franzosischen Zone
gehorte. Er meinte, es sei wichtig, die ehemaligen Wohn-
sitze der SS-Leute in Innsbruck zu erkunden, und telefo-
nierte deshalb gleich mit einem Offizier der CIC, dessen
Antwort nicht gerade ermutigend klang: Er habe nicht die
geringste Ahnung, und er meinte weiter: ,Die Dame begibt
sich auf eine vergebliche, hoffnungslose Suche. Sie wird
kreuz und quer durchs Land fahren ohne die geringste
Chance, die Kinder wiederzufinden. Sicher wird es bald
Sonderkommissionen geben, die systematisch suchens Ich
verabschiedete mich von dem freundlichen, hilfsbereiten
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Governor und iiberlegte, wie ich es anstellen konnte, einen
Passierschein fiir Innsbruck zu bekommen. Ich versuchte
mein Gliick im Biro fiir die ,Displaced persons’, wo ich
einen der Angestellten um einen Passierschein fiir Inns-
bruck bitten wollte, in der Hoffnung, er habe noch nicht
erfahren, dass die Franzosen bereits dort waren. Ich sprach
mit einem jungen Unteroffizier — und hielt den Atem an, als
mir dieser Mann ohne das geringste Zégern das gewiinschte
Papier aushindigte. Die Genehmigung war nur fiir die
Dauer eines Tages giiltig, aber das war immer noch besser
als nichts. Ich konnte gar nicht schnell genug Almuth die
gute Nachricht mitteilen, deshalb rief ich ihr schon von
weitem zu: ,Morgen friith! Abfahrt fiinf Uhr!’

An der Grenze standen bereits marokkanische Soldaten
der franzosischen Armee, aber die Papiere wurden noch von
den Amerikanern kontrolliert. Zuerst begaben Almuth,
Wendland und ich uns in die Residenz des Bischofs, aber
dort lagen die ,ehrwiirdigen Herren’ noch in den Federn.
Darauf fuhren wir zum Polizeiprasidium, um dort fiir den
Fall, dass unsere Suche wieder einmal vergebens gewesen
sein sollte, Photos von den Kindern zuriickzulassen. Bei
dieser Gelegenheit fragte ich die Beamten, wo sich eigent-
lich die ehemaligen SS-Fiihrer aufhielten. Sie behaupteten
tatsachlich, sie hatten keine Ahnung! Sie vermuteten, dass
diese Leute unter falschem Namen und mit gefilschten Pa-
pieren irgendwo im Land herumgeisterten. Ich war tber
diese Auskunft, die der Keegans entsprach, mehr als ent-
setzt.

Der Passierschein galt nur fiir einen Tag, von dem die
Halfte bereits verstrichen war, ohne dass wir auch nur einen
Schritt weitergekommen waren. Im Gefiangnis, in dem du
sechs Wochen festgehalten wurdest, bekamen wir endlich
den ersten Hinweis. Der Direktor konnte sich sehr genau an
dich erinnern, du héattest so furchtbar geweint, weil dir die
beiden Kleinen von zwei NS-Fiirsorgerinnen fortgenommen
worden waren. Er riet uns, zum Jugendamt zu gehen, viel-
leicht kénnten wir dort eine Spur von diesen zwei Frauen

auftun. Es war schon spit geworden, und deshalb beschlos-
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sen wir, uns zu trennen, um Zeit zu gewinnen. Almuth
wollte das Hotel suchen, in dem du die eine Nacht mit den
Kindern verbracht hattest, fiir mich blieb das Jugendamt.
Gliicklicherweise erinnerte sich Almuth an den Namen des
Hotels, den Arlberger Hof, und machte sich eilig auf den
Weg. Aber von dem Hotel war nach einem Bombenangriff
nur noch ein Trimmerhaufen tbriggeblieben. Wahrend sie
verzweifelt dastand, sah sie einen Mann nach irgend etwas
Brauchbarem in den Triimmern herumstochern, eine heute
ja ganz alltagliche Szene. Sie sprach ihn kurzerhand an, und
es stellte sich heraus, dass er jahrelang als Fahrer und Mecha-
niker fiir das Hotel gearbeitet hatte. Sie erzdhlte ihm die
Geschichte der Kinder, und zu ihrem grossten Erstaunen
sagte er: ,Ich kann mich sehr genau an die hiibsche junge
Frau erinnern. Sie wohnte auf Zimmer 112. Ich habe gese-
hen, wie die beiden NS-Frauen die Kinder die Treppe hinun-
terzerrten. Das eine wehrte sich verzweifelt und schrie und
weinte. Ich kann mich auch erinnern, dass eine der beiden
Frauen sagte: «Versuchen wir, sie hier in der Nahe unterzu-
bringen, und wenn hier kein Platz ist, schicken wir sie ins
Walsertal oder ins Allgau.’

Ich hatte unterdessen das Jugendamt ausfindig gemacht
und musste zu meinem Schrecken feststellen, dass sich das
fiir mich zustandige Biiro in diesem riesigen Komplex in Zim-
mer 440 befand. Es war bereits zwei Uhr, als ich das Zimmer
erreichte, nur um dort zu erfahren, dass es ganz woanders
ein Sonderbiiro fiir die Suche nach verschollenen Kindern ga-
be. Ich erklarte dem Beamten, dass ich keine Zeit mehr hitte,
andere Biiros aufzusuchen, da meine Aufenthaltsgenehmi-
gung in wenigen Stunden abliefe. Ich muss so verzweifelt
ausgesehen haben, dass er Mitleid mit mir bekam und etliche
Telefonate fiir mich fiihrte. Nach vielen, sehr diplomatisch
gestellten Fragen — natiirlich wollte in dieser Zeit niemand
jemals etwas mit der SS zu tun gehabt haben! — gelang es
ihm, den Namen einer jungen Frau herauszubekommen, die
mehrmals Kindertransporte unter Aufsicht der SS organi-
siert hatte. Als er sie dann endlich am Telefon hatte, wusste
sie natiirlich nichts Uber deine Kinder oder vielmehr, sie
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wollte sich an nichts erinnern. Erst nach weiteren geschickten
Fragen des Beamten war sie bereit, die Namen von vier Heimen
und Kindergarten in der Nahe von Innsbruck zu nennen, in
welche die Kinder moglicherweise gebracht worden waren.
Unten warteten Almuth und Wendland auf mich. Auf der
Stelle fuhren wir ins nachstgelegene Heim, in dem Kinder
zwischen dem dritten und dem fiinften Lebensjahr unterge-
bracht sein sollten. Es lag ausserhalb des Stddtchens Hall
und hiess Wiesenhof. Irgendwie wirkte es vielversprechend,
und Wendland meinte, dieser Ort flosse ihm Vertrauen ein.
Kaum angekommen, zeigte ich der Heimleiterin die Photos
von den Kindern. Sie lachelte und meinte: ,Ja, sicher, das
sind doch die Briider Conrad und Robert Vorhof!” Almuth
stiess einen Freudenschrei aus, Wendland bekam Magen-
krampfe, und die Heimleiterin und ich brachen gleichzeitig
in Trdnen aus. Als wir uns etwas beruhigt hatten, fiihrte uns
die Frau in einen grossen Saal, in dem an die 30 Kinder in
kleinen Bettchen Mittagsschlaf hielten. Mir klopfte das
Herz, als ich die beiden blonden Képfchen von Corradino
und Robertino entdeckte. Dann schlichen wir uns wieder
hinaus, wir konnten es kaum erwarten, dass die beiden auf-
wachten. Wahrenddessen erzahlten wir Frau Buri, der
Heimleiterin, was mit den Kindern geschehen war. Die
arme Frau war entsetzt, sie hatte sich oft gefragt, wer denn
die beiden sein koénnten. Corradino muss wohl immer still
und zuriickhaltend gewesen sein. Nachts habe er oft ge-
weint. Der Kleinere habe erst vor kurzem begonnen, mit
anderen Kindern zu spielen. Im Einlieferungsbuch stand:
,Geschwister Vorhof, Mutter verhaftet. Die Kinder hitten
oft von ,Pferden’ erzadhlt und von ,einem grossen Haus’ und
sie hatten erwdhnt, dass sie ,einmal’ in der Kiiche gegessen
hatten. Beide hatten nicht den Eindruck erweckt, Kinder
einer Verbrecherin zu sein. Sie hatte sich auch gewundert,
dass die Kinder ihren Namen nicht kannten.*
* Wie schon erwihnt, erleichterte sich die Gestapo die Sache mit der Na-
mensanderung, indem sie die neuen Namen an die urspriinglichen an-

lehnte: So hiessen die Kinder von Schuschnigg «Auster» (von Austria)
und unsere «Vorhof» (von Hassell).
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Frau Buri erzihlte uns auch, dass der altere Bub sehr
sensibel und zart sei und dass die beiden sich niemals, nicht
einmal fiir Augenblicke, getrennt hatten. Inzwischen waren
die Kinder aufgewacht und angezogen. Frau Buri schob sie
sanft herein und schloss hinter ihnen die Tur, damit wir mit
ihnen allein sein konnten. Der Altere hatte eine derartige
Ahnlichkeit mit der Hassell-Familie, dass kein Zweifel be-
stehen konnte.

Ich beugte mich zu ihnen hinunter und fragte sie: ,Erin-
nert ihr euch an die Grossmama?’ Als Antwort legte mir
Corradino sein kleines Armchen um den Hals und fragte
mich voll Zutrauen: ,Gehen wir jetzt endlich heim?’ Uns
schien, dass er auch Almuth wiedererkannt hatte, denn er
war rasch vertraut mit ihr. Man konnte spiiren, wieviel
leichter es ihm ums Herz war durch die Sicherheit, nicht
mehr allein und verlassen zu sein. Es war wirklich rithrend,
seine Erleichterung und Freude zu spiiren. Mittlerweile war
er fast fiinf Jahre alt.

Den Kleineren hétte ich nicht wiedererkannt. Als ich ihn
das letzte Mal sah, hatte er noch nicht einmal alle seine
Zahnchen. Wie konnte ich sicher sein, dass er es wirklich
war? Um einen unumstdsslichen Beweis zu haben, ver-
suchte ich, irgend etwas auf italienisch zu sagen. Aber sie
hatten alles vergessen und sprachen nun einen beinahe un-
verstandlichen 0Osterreichischen Dialekt. Ich zeigte ihnen
einige Photos. Der Grosse rief gleich: ,Das ist Brazzah,
,Das ist Mama!’; aber der Kleine plapperte einfach alles
nach, und wir konnten immer noch nicht ganz sicher sein.
Da deutete er pldtzlich mit seinen Fingerchen auf einen
kleinen weissen Fleck auf einem der Photos, der mir gar
nicht aufgefallen war, und sagte: ,Das ist Mirko.” (Das war
das weisse Pferdchen, das in Brazza die Kutsche zog.)
Und so konnten wir sicher sein, dass es wirklich Robertino
war.

Die beiden sahen in ihren weissen Hemdchen und blauen
Hosen gesund und niedlich aus. Als Frau Buri im Marz 1945
Heimleiterin geworden war, hatte sie gleich eine Menge
Kleidung fiir die Kinder gekauft, da sie ihrer Meinung nach
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wie kleine Straflinge herumliefen. Sie gab uns einen Sack
voll Wintersocken und anderer Wollsachen mit und meinte:
,Wir haben diesen Kindern soviel Unrecht getan. Ich
mochte ihnen wenigstens jetzt etwas helfens Ich war ihr fiir
ihre Giite sehr dankbar. Auch wir konnten ihr etwas helfen,
indem wir einen Koffer fiir sie nach Deutschland mitnah-
men. Sie hatte auf dem Polizeiprasidium gehort, dass alle
ehemaligen Einrichtungen der Nazis innerhalb der nachsten
Tage geschlossen wiirden, und dass die Frauen deutscher
Nationalitdt wie sie nicht mehr als 15 Kilo Gepack mitneh-
men durften.

Wir kamen uns vor wie der Reiter tiber den Bodensee, als
wir mit unserem kostbaren Schatz nach Hause zuriickkehr-
ten. Der Kleine Corradino sass auf Almuths Schoss und
strahlte. Ich hielt Robertino, der voéllig verstummt war.
Wenn ich nur daran dachte, dass zehn Tage spater die Kinder
endgiiltig verschollen gewesen wéren ... Bei der Aufléosung
der Heime hitte man diejenigen Kinder, deren Eltern man
nicht ausfindig machen konnte, Bauernfamilien zur Adop-
tion angeboten.

Als wir in Ebenhausen ankamen, empfing uns die ganze
Familie mit grossem Jubel und vielen Freudentrianen. Immer
wieder waren wir von unseren Expeditionen mit leerem
Auto zuriickgekehrt, so dass wir schon jede Hoffnung aufge-
geben hatten, die Kleinen in dem unendlichen Chaos in
Deutschland wiederzufinden. Deshalb war unsere Freude
nun doppelt gross. Die Kinder fiihlten sich gleich zu Hause.
Am nichsten Tag horte ich, wie Corradino zu Robertino
sagte: ,Wir sind schon zu Hause, aber die anderen Kinder
sind noch im Heim.” Gliicklicherweise waren sie in Wiesen-
hof nicht schlecht behandelt worden. Sie waren beide wirk-
lich gesund, nicht nervos, hochstens etwas mager. Aber
dennoch deutete alles darauf hin, dass sie grosse Sehnsucht
nach ihrem Zuhause und nach dir hatten. Corradino hat oft
abends geweint: Mama, wo ist Mama, wann kommt
Mama?’ Sie waren unzertrennlich, und Corradino be-
schiitzte den Kleineren, trostete ihn und half ihm, wo er nur
konnte. Ich hatte in Wiesenhof, kurz bevor wir abfuhren,
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gehort, wie Corradino versuchte, den Kleineren davon zu
iiberzeugen, was ihnen Wunderbares bevorstand: ,Ja, ver-
stehst du denn nicht? Wir gehen jetzt nach Hause!” Wir
versuchten, von ihnen einige Details iiber das Leben im
Kinderheim zu erfahren, aber es war schwierig, sie zum
Sprechen zu bringen. Das einzige, was wir herausbekamen,
war, dass sie anfangs in einem kleineren Heim gewohnt
hatten und dass man ihnen die Haare kurzgeschnitten
hatte.*

Und das, meine Lieben, ist alles, was ich euch zu erzihlen
habe. Wir kénnen niemals dankbar genug sein, sie nach den
zehn Monaten, in denen sie verschollen waren, wiederge-
funden zu haben. Und du Arme hast tliber ein Jahr nichts von
ihnen gewusst.»

Diese Geschichte, die Mutti uns da erzahlt hatte, war uns
sehr ans Herz gegangen. Wir empfanden tiefe Dankbarkeit
fir alles, was sie fiir uns getan hatte. Als sie mit ihrem
Bericht fertig war, holte sie eine Flasche Champagner aus
dem Keller, und wir stiessen in diesem fir uns wirklich
historischen Augenblick miteinander an.

Nach wenigen Tagen machten wir uns ans Packen und
beluden das Auto mit einigen schonen Stiicken, die Mutti
uns fiir Brazza schenken wollte. Zuletzt stiegen unsere bei-
den Biibchen ein, und die Heimreise konnte beginnen. Un-
sere Herzen waren leicht wie Federn. Wir waren so unend-
lich gliicklich tiber all das, was uns am Ende unseres Lei-
denswegs wiedergeschenkt worden war. Unsere Familie war
* Jahrelang verdrangten Corradino und Robertino die Erinnerung an diese

Zeit, und wir hielten es fiir richtig, sie nicht weiter mit Fragen zu bedran-

gen. Erst als sie 19 und 20 Jahre alt waren, kehrte die Erinnerung in ihr

Bewusstsein zuriick. Sie unterhielten sich: «Was hast du eigentlich da-

mals an dem Fenster oben auf der Treppe gemacht?» «Ja, wie, erinnerst

du dich denn nicht! Ich hab’ es dir doch auch gezeigt: Da lag doch im

Brunnen dieser tote Mann. Weisst du nicht mehr, wie der nackte, weisse

Arm aus dem Brunnen herausschaute?» Sie erinnerten sich dann auch

noch an viele andere Kleinigkeiten, an die ewigen Marmeladebrote, an
die standigen Bombenangriffe, an das Ostereiersuchen ...
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wieder vereint, und wir hofften, dass unser Gliick die Wun-
den der vergangenen Erlebnisse heilen wiirde.

Man kann sich leicht vorstellen, mit welchen Jubelrufen
wir in Brazza empfangen wurden. Wir feierten den Dank-
gottesdienst in der Kapelle und dann das grosse Fest mit
unseren Bauern. Zwei Dinge mdchte ich am Ende erwah-
nen, die uns zutiefst rithrten: Der Pfarrer hatte sich aus
Neugierde nach Udine begeben, um einiges iiber die Ka-
pelle von Brazza herauszufinden. Sie ist dem heiligen Leon-
hard geweiht, dem Beschiitzer aller Gefangenen! Auf der
Altartafel wird der Heilige mit einer gesprengten Kette in
den Hidnden dargestellt. Ein weiteres iiberraschendes Zu-
sammentreffen war der Umstand, dass die urspriinglich auf
den 4. November, dann von Detalmo aus praktischen Erwa-
gungen auf den 6. November verlegte Messe damit genau
auf den Tag fiel, der der Jahrestag des Heiligen ist. Aber das
ist noch nicht alles. Wahrend der Messe fiel Detalmos Blick
auf die kleine, holzgeschnitzte Madonna an der rechten
Kapellenwand, und da erinnerte er sich an deren Ge-
schichte. Anfang der dreissiger Jahre hielt sich seine Mutter
zur Erholung in Wolkenstein im Grodnertal auf. Eines Ta-
ges wunderte sie sich, in ihrem Zimmer im Hotel Osvaldo
eine kleine, mit Blumen geschmiickte Madonna vorzufin-
den. Da erschien das Zimmermadchen Maria Declara aus
St. Ulrich und bat sie: «Mein Mann ist Holzschnitzer. Wir
wissen, dass Sie eine alte Kapelle besitzen. In den Wirren des
Riickzugs der oOsterreichischen Truppen 1918 verschwand
plotzlich unser zweijadhriger Sohn. Bitte, stellen Sie diese
Madonna in Threr Kapelle auf, dann werden wir ihn wieder-
finden.» Der Sohn wurde im Alter von 18 Jahren tatsichlich
wiedergefunden.

Diese unerwartete Ubereinstimmung, dass in beiden Fal-
len durch den Krieg verschollene Kinder wiedergefunden
wurden, dann der zuféllig fiir unser Fest in der Kapelle
fixierte Termin, der auf das gleiche Datum wie das Patro-
natsfest des Heiligen fiel, dem das Kirchlein geweiht war,
die Riickkehr des Jungen aus St. Ulrich, drei Jahre nachdem
die kleine Madonna in unserer Kapelle aufgestellt worden
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war, dies alles schienen mir gottliche Zeichen. Und wir kon-
nen zu Recht sagen, dass Gottes Wege keine Grenzen kennen.
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Epilog

Nach der Riickkehr aus Ebenhausen in dem vollgepackten
Jeep und mit den gliicklich wiedergefundenen Kindern lie-
ssen wir uns in Brazza nieder. Viel gab es zu tun: Detalmo
musste sich mit der Verwaltung des Besitzes beschaftigen,
der lange vernachldssigt geblieben war, und ich mit den
Kindern, dem grossen Haus und dem Garten. Nach einem
Jahr ging Detalmo nach Rom, um sich nach einer Stellung
umzutun. Unser kleines Landgut warf zu wenig ab, als dass
er damit seine Familie hatte erhalten kdnnen.

Der Verwalter Bovolenta verliess uns. Er wurde von ei-
nem weit grosseren Besitz angefordert, fiir ihn eine interes-
santere und viel besser bezahlte Arbeit.

Meine beiden Haushilfen von frither, Ernesta und Cilla,
sah und sehe ich oft, wir unterhalten uns tber alte Zeiten.
Nonino hingegen ging nach dem Tode seiner Frau Pina, im
Jahre 1948, nach Argentinien, wo seine Kinder sich vor vie-
len Jahren niedergelassen hatten.

Unsere Freunde in Friaul sind immer noch dieselben: die
Familien Tacoli, Stringher, Giacomuzzi, Nigris, unsere Ver-
wandten Alvise und Anna di Brazza. Abgesehen von eini-
gen Verdnderungen, besonders nach dem Erdbeben in
Friaul im Jahre 1976, hat sich in Haus und Park seit dem
Sommerabend 1940, als ich als jung verheiratete Frau dort
zum ersten Mal ankam, nichts Wesentliches verandert.

Im Mai 1948 wurde zu unserer Freude eine Tochter gebo-
ren. Wir tauften sie in unserer kleinen Kapelle und gaben ihr
den Namen Vivian.

Als Detalmo Korrespondent fiir den Europarat wurde,
siedelten wir im Jahre 1951 nach Rom iiber, besonders auch,
weil wir den Kindern eine bessere Schulbildung geben woll-
ten, als dies auf dem Lande moglich gewesen wére. Fiir die
Sommerferien, die in Italien vier Monate dauerten, fuhren
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wir jedes Jahr mit Kind und Kegel nach Brazza, genossen
das Landleben und freuten uns taglich an der wunderscho-
nen Umgebung. 1966 ging Detalmo zur EWG, wurde Ver-
treter in verschiedenen afrikanischen Landern, so im Sene-
gal und in Mali. Nach der Pensionierung ist er heute noch
mit seinen 73 Jahren als Experte fiir Trockenheitsprobleme
tatig und wird haufig auf Missionen nach Afrika geschickt.

Ich war in Rom geblieben, als er 1966 nach Afrika ging,
weil ich in einem medizinischen Verlag arbeitete und meine
Kinder noch alle schulpflichtig waren. Es gelang mir aber,
ihn einige Male zu besuchen und diesen faszinierenden Erd-
teil kennenzulernen.

Corrado folgte dann spater der Laufbahn seines Vaters
und ist heute der zweite Mann in der Delegation der EG in
Washington. Roberto wurde Architekt und hat sein Biiro
und seinen Wohnort in Brazza. Beide S6hne sind verheiratet
und haben Kinder. Meine Tochter, Vivian, lebt in Rom, ist
mit einem Amerikaner verheiratet, der ein hoher Beamter
in der FAO in Rom ist (Food and Agricultural Organization
of the United Nations). Im Sommer trifft sich wie je die
ganze Familie in Brazza. Wir haben immer viele Hausgiste,
und es ist ein buntes Treiben.

Detalmos Bruder Giacomo ging 1946 nach Amerika, be-
endete dort sein Medizinstudium, heiratete eine Amerika-
nerin und ist Arzt in einem der grossen Krankenhduser in
Seattle im Staate Washington.

Detalmos Schwester Marina hat einige Jahre in Florenz
mit ihrem Mann Puccio Pucci und ihren beiden Kindern im
Palazzo Pucci gelebt, liess sich aber dann scheiden und lebt
mit ihrem zweiten Mann in der Schweiz.

Santa Hercolani, die ich so oft genannt habe, ist nun schon
93 Jahre alt. Sie wohnt meistens in ihrem wunderbaren
Palazzo Borghese in Rom, und ich sehe sie oft; sie ist eine
meiner besten und treuesten Freundinnen.

Meine Mutter hat bei beneidenswerter Gesundheit bis zum

wiirdigen Alter von liber 96 Jahren in Ebenhausen gelebt.

Gleich nach dem Kriege holte sie die vergrabenen Tagebii-
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eher meines Vaters aus ihrem Versteck und brachte sie in
die Schweiz zu ihrem Vetter Fritz Rieter, wo schon andere
Tagebuchhefte aufbewahrt waren. Sie veroffentlichte das
Material beim Atlantis Verlag in Ziirich unter dem Titel
«Vom andern Deutschland» (im November 1988 ist bei Sied-
ler in Berlin unter dem Titel «Die Hassell-Tagebiicher
1938-1944» eine erweiterte Neuauflage erschienen — wie
hatte sich meine Mutter dariiber gefreut!). Jeden Sommer
kam sie fiir einen Monat nach Brazza, verehrt und bewun-
dert von allen; alle horten mit grosstem Interesse dieser
vorziiglichen Erzahlerin zu. Bis zum Ende ihrer Tage blieb
sie eine aussergewohnlich aktive Frau.

Meine Schwester Almuth hat viele Jahre am italienischen
Kulturinstitut in Miinchen gearbeitet und lebt jetzt zuriick-
gezogen in einer kleinen Wohnung in Ebenhausen.

Mein Bruder Hans-Dietrich wurde Leiter der Abteilung
«Soziale Sicherheit» bei Siemens, hat geheiratet und hat vier
erwachsene Tochter. Er ist vor kurzem in den Ruhestand
getreten, wird aber immer wieder fiir interessante Auftrage
herangezogen, lebt mit seiner Frau auf dem Grund des alten
Besitzes in Ebenhausen, wo er sich vor Jahren ein Haus
baute.

Mein alterer Bruder Wolf-Ulrich ging nach dem Kriege
ins Auswartige Amt, erreichte die Altersgrenze, wahrend er
in New York an der UNO tatig war, und liess sich mit Frau
und seinen drei nun erwachsenen Kindern in New York
nieder.

Anni und Lotti Fette sind beide uber 90, leben in Nien-
stedten-Hamburg in ihrem sehr schénen, alten, mit Stroh
bedeckten Bauernhaus, umgeben von einem grossen Garten
voll der schonsten Blumen, die Lotti selber pflegt. Sie kom-
men schon seit 38 Jahren jeden Sommer fiir einen Monat
nach Brazza. Man kann sich Brazza ohne ihre Gegenwart im
Sommer gar nicht vorstellen.

Der einzige Offizier aus der deutschen Besatzungszeit in

Brazza, mit dem ich zu Weihnachten regelméssig Briefe

austauschte, war Major Eisermann. Er besuchte mich 1974
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in Brazza, war vollig unverandert und machte wie damals,
mit den Hinden auf dem Riicken, seinen Morgenspazier-
gang. Ich freute mich, ihn wiederzusehen.

Mit vielen meiner Gefdngniskameraden unterhielt ich eine
eifrige Korrespondenz, so besonders mit Alex, «Onkel
Moppel» und Payne-Best. Wir schrieben nicht etwa iiber
unsere gemeinsam verbrachte Haftzeit, sondern wir erzihl-
ten uns gegenseitig von unserem taglichen Leben. «Onkel
Moppel» war von der Familie Stauffenberg derjenige, der
mir am fleissigsten schrieb und mich iiber all seine Angehori-
gen auf dem laufenden hielt. Er lebte in alter Frische bis ins
hohe Alter hinein.

Alex — hatte er doch alles verloren — zog zu Freunden an
den Bodensee. Nach einigen Jahren heiratete er eine Witwe
und entschloss sich, an der Miinchner Universitit wie frither
Alte Geschichte zu lehren. Bei Gelegenheit meiner Besuche
bei meiner Mutter in Ebenhausen sah ich ihn verschiedene
Male. Das letzte Mal trafen wir uns in Rom auf seinem
Riickweg von Sizilien, wohin er mit seinen Studenten eine
Studienreise gemacht hatte. Er schien unverdndert, hatte
seinen alten Frohsinn und Charme. Um so erschiitterter war
ich, als «Onkel Moppel» mir schrieb, Alex sei zur Weih-
nachtszeit desselben Jahres an Lungenkrebs gestorben.

IIselotte von Hofacker hatte nach dem Krieg mit der
Erziehung ihrer fiinf Kinder alle Hande voll zu tun, als
alleinstehende Frau keine leichte Aufgabe, die sie aber glan-
zend erfiillte, immer energisch, frohlich und warmherzig.
Zum Kummer von allen starb sie ganz pldtzlich und viel zu
jung.

Maria von Hammerstein lebte in Berlin, war sehr taitig
und allgemein verehrt und geliebt. Auch sie weilt nicht mehr
unter uns.

Clemens Stauffenberg starb vor vielen Jahren an seinem
alten Herzleiden. Seine Frau Elisabeth folgte ihm unerwar-
tet bald darauf. Sie hatten auf ihrem Besitz, Schloss Jettin-
gen in Schwaben, gelebt, der jetzt von ihrem Sohn Markwart
verwaltet wird. Otto Philipp verwaltet einen anderen Besitz
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in Oberfranken. Beide Briider sind verheiratet und haben
etliche, nun schon zum Teil erwachsene Kinder. Ihre Schwe-
ster Gaggi fiihrte Jahre hindurch einem Onkel das Haus und
lebt heute bei Markwart in Jettingen.

Mir hatte nie daran gelegen, die verschiedenen Orte unserer
Haftzeit wiederzusehen. Doch im Sommer 1976 kamen De-
talmo und ich zufdllig durch Niederndorf. Ich fand und
erkannte sofort das Hotel Bachmann, wo wir damals zum
ersten Mal uns frei fithlten. Da Detalmo und ich nun schon
so weit vorgedrungen waren, entschlossen wir uns, auch das
Hotel am Pragser Wildsee zu besuchen. Keiner besann sich
auf unsere Haftlingsgruppe, zu viel Zeit war verstrichen, das
Personal hatte ausserdem natiirlich langst gewechselt. Der
See aber lag vor uns in seiner unverganglichen Schonheit,
umgeben von den Dolomiten, die sich im Kkristallklaren
Bergsee widerspiegelten. Ein paar Schritte vom Ufer ent-
fernt, stand wie je und eh die kleine Kapelle: Der Dankes-
gottesdienst von Bischof Neuhdusler stand wieder deutlich
vor mir, so auch die Kirchenchorile, die Alex zwei Tage
danach auf der Orgel spielte; die beinah verwunschene At-
mosphare hatte mich damals tief bewegt.

Am Ende dieser Beschreibung darf das treue Pferd Mirko
nicht vergessen werden. Schliesslich war meine Mutter beim
Auffinden der Kinder von der Identitat Robertinos erst in
dem Moment iiberzeugt, als er beim Zeigen der verschiede-
nen Bilder plétzlich die Initiative ergriff und auf einen Kklei-
nen, kaum sichtbaren Punkt zeigte und ein einziges Wort
aussprach: «Mirko.» Der Schimmel lebte noch einige Jahre
neben dem Reitpferd meines Schwagers Giacomo und gra-
ste wie je auf der Wiese vor der Burg. Sonst gab es fiir Mirko
nichts mehr zu tun .Wir hatten von der englischen Besatzung
in unserem Hause einen Jeep und einen Kombiwagen ge-
schenkt bekommen, brauchten also keine Kutsche mehr.
Wir waren sehr traurig, als Mirko wegen Altersschwache
erschossen werden musste.

Die Kutsche steht vergessen, von Spinnweben bedeckt, in
einer Ecke des Getreidespeichers.
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Der Weg Fey von Hassells, Oktober 1944 bis Mai 1945
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WIr suchen diese Kinder!

Personalien der Kinder
1. Corrado Pirzio-Biroli 2. Roberto Pirzio-Biroli

412 Jahre alt
geb. 25. November 1940
in Udine, Italien
Haare: blond
Augen: blau
Gesichtsfarbe: blaf
Sprache: Deutsch, einige
italienische Worte
Rufnamen: Corradino,
Corradinchen
Kleidungsstiicke: Marine-
blauer Mantel mit Kapuze,
gemacht aus einem alten
Militérmantel

312 Jahre alt
geb. 25, Januar 1942
in Udine, Italien

Haare: blond

YAugen: blau

Geesichtsfarbe: lebhafte
Farben

Sprache: Deutsch

Rufnamen: Robertino,
Robertinchen

Kleidungsstiicke: Marine-
blauer Mantel mit Kapuze,
gemacht aus einem alten
Militarmantel

Die betreffenden Kinder wurden ihrer Mutter, Frau Fey Pirzio-Biroli,
geb. v. Hassell. am 29. oder 30. September 1944 von zwei Frauen der
N. 8. V.- Organisation, aus einem Hotel in Innsbruck heraus, weggenommen.
Es ist anzunehmen, daB die Kinder in ein N. S. V.-Kinderheim gebracht wurden. Einzelnachrichten haben

ergeben, daB datiir auch solche Kinderheime im hiesigen Gebiet in Frage kommen kénnten. Es ist jedoch
wahrscheinlich, daf besagte Kinder einen anderen Namen (deutschen) erhielten.

Personal solcher Kinderheime oder Personen, welche die oben abgebildeten Kinder in solchen Heimen
gesehen haben oder irgendwelche ndheren Angcben machen kénnen, werden gebeten, Auskunft zu
erteilen an das

Fanltalienische Rote Kreuz
oy Sede di Bad Harzburg
Bad Harzburg, Rudolf-Huch-StraRe 17

ong

Die Suchanzeige des Roten Kreuzes fiir die Kinder
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HEADQUARTERS R
REGIONAL MILITARY GOVERNMENT
BAVARIA

OFFICE OF ADMINISTRATIVE MANAGER DETACHMENT E4 F3
APO 658

28 June 145

™ Amarican and Allied Military Government Personnel.

The bearer of this statement,

Frau Ilse ven H a 8 s e 11

is on a mission approved by Militery Government bavaria to
£ind_her children believed to be in Bad Sachsa (Harz), Militery
Government personnel and road-blocks are ordered to gcive

Prau von Hassell tne aide necessary to expedite her journey

and Allied Militery P 1 is requested to facilitate her
movements so far as possible. She is accompanied by her
daughter Almuth von Hassell, her driver Mr. Bernd Wendland

and by two Roman-Catholic clergymen, Dr$. Bonus and Schincke.

hidGen by
the Gestapo

The Party with the exeption of the two Catholic
fathers will return with the children to Bavaria.

It is further requested that lilitu‘z Government
Personnel authorize German Civilian authorities to give
Prau von Hassell gasoline as she may need in the interest
of this mission.

HQ NIL GOV, DET HiDZ, Co D, 2d MCA Regt, C b
Fulde, Gormany, 4 July 45. o —rid
EKREG,

CHARLES E.
Approved for travel from Fulds to Colonel PA
destination Bed Sachsa (Hartz). RMGO

rted
N126 ALLIED EXPEDITIONARY FORCE
MILITARY GOVERNMENT

Der Pass fiir Fey von Hassells Mutter, damit sie nach ihren Enkeln suchen konnte
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CORFIDINITAL

12 0CTOBZR 1945

10 ALL ALY

Milite y Folice - “ritish and m
Carsbinieri
Agenti di P.S.

1, This is in certfication of the fec: that the beurer,
1RS. FEY FIRZIO- 3IROLLI, whoso signature and shotograph appear

below, is droverly authorized o iravel in military vechicles,

She i3 a confiZ:ntial cmnloyee o the undersijned and iz ro: %o te

nor incerrojated vithout having contact wish the undor-

signode
2, Sho is under unders %o proceed from AL, Italy o §.LZ3URG,

Augsria, having received VOCO , “eadquarters, CG.,American Zone of

Occunation. Uvon eccomplsihment of her par-icular mission, she is %o
R

COHNZIDEINIIAL
ol
MAS‘L/

Der Pass, zugleich auch Reiseerlaubnis, fiir Fey von Hassell
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CONFIDENTIAL

1 QCTOBEZR 1945

10 ALL ALLIED MILITARY AUYERITIES:

MILITARY POLICZ British and american
CAR'B
AZ NI DI PSe

1. TEIS IS IN CiR IFICATION OF THZ FACT 2EAT 7ES BERR,
“HOSE PHOTGRAPH A7) SIGUHATURE PPZAR B2LOW, IS A CONFID HTIAL
ZWPLOYSZ OF THE UNHPRSIGHED O 3 P2CTAL I!ISIION.

CATION OF THE FACT TEAT B3:RER IS L&VFULLY

2, THIS IS IN CiR
I POSSE:SION OF =3 LILTTARY VEHICLE 4 T0H( J2EP) WRBIRED

20110768, ASSIGNED TO Klgjmf PISES OF A CONFIDEN?IAL

NATURS. -/ 15
-
Marlo E. BROD

Msjor - CMp
Cl-SEC"ON  AFHQ

CONFIDENTIAL

Reiseerlaubnis und Pass fiir Feys Ehemann Detalmo
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ol Antwart uimu-gc.ou
Das

z Frau
Ordinariat des Erzbistums Fey Pirzio Biroll

Minchen und Freisin Roma
s VTa Panema 52.

Minchen 2, Rochusstr. 7, den ~ 5.9.45,

Sehr geehrte Frau Pirzio!

Gorn Ubersende ich Ihnen beifolgend einen Brief
Ihrer Frau Mutter und Loffe, dass 8ie ihn bald erhelten. Ob Sie
wohl die frither gesandton Driefs erhelten hahen, die Ihnen die
Treudige Nachricht bringen wolltsn, dass Ihre Kindsr wohlbehalten
in einem Kinderheim von Innsbruck gefunden wurden und erst recht
wohl behalten bel Ihrer Grossmutter sind. Von genzem Herzen moine
Glickwiinsche!

Leid=r hat Ihre Frau lutter noch gar keinen Brief von Ihnen
erhzlten. Reden Sie einmal mit P.Leiber S.J. Professore della
Pontificia Universitd Gregoriana Piezze Pilota auf walche Weise und
vann Sie dort einen Brief en Ihre Freu Mutter eventusll {iber meine
hdresss gelangen lassen kinnten.

EmpTangen Sie visle Criisse, auch fiir Ihren Herrn Gemahl, von

AA e 74
//// ccclicieesi®r

Die Kinder sind gefunden! Das Telegramm Detalmos (oben) und die
Benachrichtigung durch Prélat Neuhdusler (unten)
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