
 
 
  



 
  



 ÜBER DAS BUCH: 

Maria Gräfin von Maltzan, als jüngstes von sieben Geschwistern in der 

schlesischen Herrschaft Militsch geboren, war von Kindesbeinen an ein 

Rebell. Ihre Schwestern heirateten früh und standesgemäss, während sie, 

allen Widerständen zum Trotz, in Berlin ihr Abitur machte, 1928 in Mün- 

chen Naturwissenschaften zu studieren begann und 1933 zum Dr. rer. nat. 

promovierte. In dieser Zeit schloss sie sich der Widerstandsgruppe um den 

Jesuitenpater Friedrich Muckermann an. Nach einer kurzen Ehe mit dem 

Kabarettisten Walter Hillbring zog sie wieder nach Berlin, studierte Veteri- 

närmedizin und stand im engen Kontakt zur dortigen schwedischen Kir- 

che, die vielen rassisch und politisch Verfolgten zur Flucht aus Nazi- 

Deutschland verhalf. 1939 lernte sie den jüdischen Schriftsteller Hans Hir- 

schei kennen; von 1942 an versteckte sie ihn in ihrer kleinen Ladenwoh- 

nung und verhalf weiteren untergetauchten Juden mit tollkühnen Aktionen  

zur Flucht. Die Ehe, die sie nach Kriegsende mit Hans Hirschel schliessen 

konnte, zerbrach allerdings bald. Die Gräfin reiste als Tierärztin mit diver- 

sen Zirkusuntemehmen durch die Lande, bis sie eine eigene Praxis in Ber- 

lin-Kreuzberg aufmachte, wo sie noch heute praktiziert.  

Die Schicksalsjahre 1939-1945 aus dem Leben der Gräfin von Maltzan 

wurden unter dem Titel Forbidden (dt. Versteckt) mit Jacqueline Bisset und 

Jürgen Prochnow in den Hauptrollen erfolgreich verfilmt.  
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Prolog 

In den alten Chroniken wird berichtet, dass der erste 
Maltzan im frühen 16. Jahrhundert durch seine Heirat mit 

Eva-Popelia Gräfin von Lobkowitz in die Regierung der 

Standesherrschaft Militsch gelangte. Der letzte Besitzer, 
ihr Grossvater Freiherr von Kurzbach, wollte unbedingt 

seine Besitzungen diesem jungen Mann anvertrauen, da er 

ihn allein für fähig hielt, Militsch in dieser äusserst schwie- 

rigen wirtschaftlichen Lage zu übernehmen. Es war die Zeit 
kriegerischer Einfälle und Brandschatzungen, unter denen 

ganz Schlesien zu leiden hatte. 

Als die junge Eva-Popelia mit ihrem ersten Kind schwan- 
ger ging, erschien ihr im Traum ein Zwerg; er erzählte ihr, 

dass im Zwergenreich unter der Burg auch die Zwergenprin- 

zessin ein Kind erwarte und dass das Tropfen der Öllampe 
sie störe – man möge die Lampe doch an einen anderen Ort 

stellen. Die junge Frau schenkte dem keine Beachtung. Als 

sie aber in der zweiten Nacht den gleichen Traum hatte, 

befahl sie ihren Kammerfrauen, die Öllampe von ihrem 
Platz zu entfernen; und siehe, in der dritten Nacht erschien 

der Zwerg erneut und sagte: «Morgen früh werdet Ihr auf 

Eurem Nachttischchen eine Reihe Perlen finden, Perlen 
aus dem Zwergenreiche. Niemals darf versucht werden fest-

zustellen, aus welchem Material sie sind; sie sollen stets von 

der Herrin des Hauses getragen und niemals aus Militsch ent-
fernt werden – dann wird auch dem Schloss nichts zustos-

sen.» 
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Am nächsten Morgen lag tatsächlich eine Perlenkette 

auf dem Nachttischchen. Sie blieb in der Familie, und auch 

meine Mutter hat sie noch getragen. 
Die Perlen hatten die merkwürdige Eigenschaft, sich von 

Zeit zu Zeit zu verfärben, und jedesmal, wenn ein Maltzan 

starb, wurde eine Perle schwarz. So geschah es auch zurZeit 

meines Vaters. Seine Nachforschungen in Deutschland, ob 
und wo ein Maltzan verstorben sei, blieben erfolglos. Später 

erfuhr er dann, dass in dem Monat, in dem sich die Perle 

verfärbte, ein verarmter Maltzan in New York gestorben war. 
 

Das Verfärben der Perle hatte nichts Beängstigendes, 

denn nach einigen Wochen wurde sie wieder gelblich oder 

rosa wie die anderen. Eine Perle hatte einen Riss. Dazu wird 
berichtet, dass ein Maltzan einmal bei einem Zechgelage 

versuchte, eine Perle auseinanderzubrechen, um das Ge- 

heimnis ihres Materials zu erforschen. Im selben Moment 
sei der Blitz in das Schloss eingeschlagen, und es habe 

angefangen zu brennen, so dass der Ahn erschreckt sein 

Vorhaben aufgab. Seitdem wurde stets darauf geachtet, dass 
die Perlen getragen wurden und immer auf Militsch blieben 

–  und dort sind sie auch noch heute. 

Durch die Kriegsereignisse von 1945 sind fast alle Schlös- 

ser in der näheren und weiteren Umgebung zerstört worden –  
aber Militsch steht. 



Exzellenz 

müssen sich noch 

mal bemühen 

Meine Entstehung verdanke ich einer Katastrophe. An 

einem Herbstabend des Jahres 1906 ging meine Mutter in 
grosser Abendtoilette vom Arbeitszimmer meines Vaters, 

das unter der westlichen Kuppel von Schloss Militsch lag, 

durch die Galerie in Richtung Speisesaal, als ihr ein Diener 

mit einer Petroleumlampe entgegeneilte, um ihr zu leuch- 
ten, und auf einer kleinen Brücke ausrutschte. Auslaufen- 

des Petroleum setzte in Sekundenschnelle das Kleid meiner 

Mutter in Brand, während der Diener vor Entsetzen wie 
gelähmt dastand und den ganzen Inhalt des Lampentanks 

weiter in die Flammen goss. Die panischen Schreie meiner 

Mutter alarmierten meinen Vater und den Haushofmei- 

ster, die herbeistürzten und mit ihren Fräcken die Flam- 
men erstickten. Meine Mutter raste daraufhin die Treppe 

zu ihrem Boudoir hinauf und rief noch dem englischen 

Kinderfräulein zu: «Miss, Miss, man hat mich verbrannt!» 
Als sie ihr die Seidenstrümpfe auszog, ging an den Beinen 

die gesamte Haut mit ab. 

Für die medizinische Betreuung des Zweieinhalbtau- 
send-Einwohner-Städtchens Militsch und der angrenzen- 

den riesigen Landbezirke waren damals zwei Ärzte zu- 

ständig, ein jüdischer Arzt und ein gewisser Dr. Trotsch- 

mann, der bei Kinderkrankheiten wie Masern und der- 
gleichen zugezogen wurde, zumal bei schwereren Erkran- 

kungen die Kinder ohnehin nach Breslau gebracht wurden. 

Weil er eben am Ort war, liess mein Vater Dr. Trotschmann 
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sofort ins Schloss holen, wo er zusammen mit einem Gehil- 
fen und einer Krankenschwester viele Stunden benötigte, 

um die schweren Verbrennungen meiner Mutter einiger- 

massen zu versorgen. 
Bei den damaligen medizinischen Möglichkeiten dauerte 

es Monate um Monate, bis die Verletzungen meiner Mutter 

oberflächlich zugeheilt waren, und an den Narben, die sie 

zurückbehielt, konnte man sehen, wie die Flammen geleckt 
hatten. Meine Mutter durfte nur weisse Kleidung tragen, da 

dies die einzige war, die steril ausgekocht werden konnte. 

Und dann kam die Zeit, da sie mit Hilfe eines Gehapparates 
das Laufen wieder mühsam erlernen musste. Wenn sie ihre 

Übungen beendet hatte, war ihre Kleidung blutrot gefärbt, 

denn überall an Beinen und Gelenken spannte die Haut, 
und die alten Wunden platzten zum Teil wieder auf. Wegen 

der Schmerzen überstand sie die Tage nur noch mit einer 

Flasche Champagner. Die Sorgen, die sich mein Vater 

wegen ihrer Gesundheit und dem Ausbleiben einer sichtba- 
ren Besserung machte, wurden nicht weniger, und so bat er 

Dr. Trotschmann zu einer Unterredung. Diese muss einen 

denkwürdigen Verlauf genommen haben, da der gute Milit- 
scher Doktor nur drei Therapien kannte: Rizinus – Aspirin 

– oder ein Kind. Meine älteren Geschwister behaupteten, er 

habe dem Vater geraten: «Exzellenz müssen sich noch mal 
bemühen.» Das Kind dieser Bemühung bin ich. Zur Welt 

gebracht wurde ich von der Hebamme Hippe, deren Sohn 

dann im Ersten Weltkrieg ein Bein verlor und deshalb eine 

Prothese tragen musste. In diese biss später mal mein 
Foxterrier Maschka, und mein kindlicher Tröstungsver- 

such «Ist ja nicht so schlimm, ist ja nur Holz» konfrontierte 

mich zum ersten Mal in meinem Leben mit dem Vorwurf, 
taktlos zu sein. 

Wir Kinder waren mit unseren Kinderfrauen und Gou- 

vernanten im schönsten Teil des Schlosses untergebracht, 
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und zwar in der ersten Etage des Altbaus zwischen der 
mittleren und äusseren Kuppel, die kupfergedeckt und mit 

Patina überzogen war. In alten Zeiten war Militsch eine 

Burg gewesen, von der aus sich einer der wenigen durch das 
Sumpfland der Bartsch führenden Übergänge zum polni- 

schen Osten kontrollieren liess. Meine Ahnen gaben dann 

später die baufällig gewordene Burg auf und bauten die 

Orangerie aus. Die endgültigen Erweiterungsbauten, de- 
nen Militsch sein heutiges Erscheinungsbild verdankt, hat 

dann erst mein Vater vornehmen lassen. Ein derart um- 

fangreiches wie kostspieliges Unterfangen konnte nicht 
allein von dem finanziert werden, was der Besitz abwarf. 

Ermöglicht wurde ihm dieses durch eine seiner Grosstanten, 

die in England gelebt hatte, zweimal mit englischen Lords 

verheiratet und kinderlos geblieben war. Von ihr erbte er ein 
grosses Vermögen. 

Einen Tag, bevor diese Tante starb, hatte mein Vater 

einen merkwürdigen Traum, in dem ein völlig mit weissen 
Blumen bedeckter Sarg vorkam. Am nächsten Morgen 

erhielt er ein Telegramm, in dem ihm ihr Tod mitgeteilt 

wurde. Er reiste sofort nach London, um sich um die 
Formalitäten der Beisetzung zu kümmern. Als er die Blu- 

men für die Beisetzung bestellen wollte, erkundigte sich die 

Verkäuferin sehr eingehend nach dem genauen Personen- 

stand der Verstorbenen. Mein Vater war darüber etwas 
überrascht und fragte nach, warum sie das denn unbedingt 

so genau wissen wolle, worauf er zur Antwort bekam: «In 

England werden kinderlose Witwen nur mit weissen Blumen 
bestattet.» 

Die Herrschaft Militsch umfasste insgesamt achtundvier- 

zigtausend Morgen. Auf zwölf Gütern, für die der Landwirt- 
schaftsdirektor verantwortlich war und dem die Inspekto- 

ren unterstanden, wurde Ackerbau und Viehzucht betrie- 

ben, und auch ein kleines Gestüt fehlte nicht. Ein weiterer 
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grosser Teil des Besitzes war der Forstwirtschaft Vorbehal- 

ten. Militsch hatte zudem sein eigenes Sägewerk, eine 
eigene Molkerei und auch eine Brennerei. Etwa vierzehn- 

tausend Morgen waren mit Wasser bespannt. Davon dien- 

ten neuntausend Morgen der Teichwirtschaft, die in Schle- 

sien seit der Zeit des nach Osten vordringenden Deutschor- 
dens sehr verbreitet war. Damals wurde der Karpfen, der 

eigentlich auf dem Balkan beheimatet ist, zu Zuchtzwecken 

nach Schlesien, Böhmen und Mähren gebracht, um die 
freitägliche Versorgung mit Fisch zu gewährleisten. Für 

die grossen Güter bildete bis 1945 die Karpfenzucht eine der 

wesentlichen Einnahmequellen. 
Zu den beeindruckendsten Erlebnissen meiner frühen 

Kindheit gehört das Abfischen unseres grössten Teiches, der 

Krabownitze. Erst wurde das Wasser abgelassen, und dann 

begann gegen Mittag der grosse Fischzug unserer Teichwär- 
ter und Fischereiangestellten, alle angetan mit hohen 

Watstiefeln und langen Gummischürzen. Fünfundzwanzig 

Mann hoch zogen auf jeder Seite des grossen Netzes und 
holten die Karpfen gleich zentnerweise heraus, die dann 

sofort auf den Sortiertischen landeten und anschliessend in 

Tonnen verladen nach Berlin auf den Fischmarkt geschickt 

und verkauft wurden. Die Fische, die dort völlig unlädiert 
vom Transport eintrafen, wurden als erste Ware und sehr 

teuer verkauft. Ihre Artgenossen, die vielleicht schon ein 

paar Schuppen eingebüsst hatten und nicht mehr ganz so 
ansehnlich waren, wurden als «Raubritter» bezeichnet und 

waren entsprechend billiger zu haben. Der kleine traurige 

Rest endete als «Katzenkonfekt». Den krönenden Abschluss 
des Abfischens bildete für alle daran Beteiligten ein Festes- 

sen im Gasthof des Ortes, der von einem früheren Kammer- 

diener meines Vaters bewirtschaftet wurde. Die grössten 

Karpfen des Fangs wurden «blau» serviert, und mein Vater 
war jahrelang stolz darauf, dass sein jüngstes Kind immer 
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leichter war als der jeweilig schwerste Karpfen. Mit mir als 

achtem Kind hatte dann allerdings dieser Spass sein Ende. 

Den ersten sogenannten «Hock» bildeten meine drei älte- 
sten Schwestern Huberta, Alix und Gabriele. Ein Sohn, 

Andreas, war als Kleinkind gestorben. Der zweite Hock 

setzte sich aus meinen Schwestern Eva, Asta und meinem 
Bruder Carlos zusammen, der als einziger Junge natürlich 

enorm verwöhnt wurde, besonders von meiner Mutter. 

Auf Militsch war es Sitte, dass alle Kinder ab vier an der 
Familientafel assen. Als ich dies dann auch endlich durfte, 

genoss ich es sehr, die Mahlzeiten mit den Erwachsenen 

einnehmen zu dürfen. Nur hatte die Sache einen Haken, 

unter dem ich zu leiden hatte. Es wurde nämlich bei uns – 
wie am kaiserlichen Hof in Berlin, wohin meine Eltern oft 

eingeladen wurden – sehr schnell serviert, und sobald Vater 

und Mutter das Besteck niederlegten, wurden sofort sämtli- 
che Teller abgeräumt und der nächste Gang aufgetragen. 

Da ich die Jüngste war, wurde mir das Essen natürlich ganz 

zuletzt gereicht, wodurch ich immer zu kurz kam und bei 
dem Serviertempo nie richtig satt wurde. Eines Tages 

ertappte mich mein Vater dabei, wie ich noch nach Tisch 

stark vor mich hinkaute. Er zog mich in eine Fensternische 

und beförderte wortlos acht Scheiben Rehbraten aus 
meinen Backentaschen. Irgendwie hegte aber mein Vater 

eine ganz besondere Zuneigung zu mir, und ich habe mich 

von klein auf nie vor ihm gefürchtet, im Gegensatz zu all 
meinen Geschwistern, die den fast zwei Meter grossen Mann 

mit grauem Spitzbart in seiner Strenge beängstigend fanden. 

 

Ich erinnere mich noch ganz gut, wie wir alle, einschliess- 
lich der Gäste, derer wir immer viele gehabt haben, eines 

Tages bereits für das kleine Diner umgezogen waren, das 

allabendlich bei uns im Schloss serviert wurde, und unten 
im roten Salon auf das Erscheinen meines Vaters warteten. 
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Die Zeit verging, nichts tat sich, und wir Kinder fingen an, 
ungeduldig von einem Bein aufs andere zu treten. Meine 

Mutter schaute immer wieder auf ihre kleine Brillantuhr 

und wandte sich dann mit einem hilfeheischenden Blick an 
Vaters Kammerdiener. «Erinnern Sie doch den Herrn Gra- 

fen einmal daran, dass bereits serviert ist.» – «Ich fürchte, 

das hat wohl keinen Sinn, wenn Seine Exzellenz in ein Buch 

vertieft sind...» 
Als die anderen sich nicht rührten, stürzte ich aus dem 

Salon, denn ich hatte echt Hunger, und flitzte durch das 

Renaissance-Zimmer und all die anderen Säle, stürmte die 
Galerie hinauf und rein in das riesige Arbeitszimmer 

meines Vaters unter der östlichen Kuppel, machte patsch, 

und zu war das Buch. «Du kannst doch nicht einfach hier 
sitzen, und wir verhungern», sagte ich in meiner kindlichen 

Empörung. Dem Vater derart respektlos zu begegnen, hätte 

sich keine meiner älteren Schwestern getraut. Ich hatte 

jedoch Glück, denn er brach in ein schallendes Gelächter 
aus. «Na, dann komm, auf zum Essen!» sagte er und hatte 

Mühe, mir zu folgen, denn ich war bereits wieder wie ein 

Wirbelwind losgeflitzt. 
So innig ich meinen Vater von klein auf liebte, so wenig 

vermag ich dies von meiner Mutter, die aus dem Schulen- 

burgschen Schloss Haus Oefte an der Ruhr bei Kettwig 
stammte, zu behaupten. Sie pflegte nicht nur des Öfteren zu 

sagen: «Erst kommt mein Mann, dann kommt das Haus und 

dann die Kinder», sondern lebte auch danach. Meine Ge- 

schwister und ich litten zeitweilig sehr unter dieser Reihen- 
folge. 

So konnte es passieren, dass ein Pferd, mit dem eine 

meiner älteren Schwestern ausgeritten war, allein nach 
Hause kam, weil die Reiterin irgendwo unterwegs abgewor- 

fen worden war. Wenn meine Mutter dies erfuhr, schickte 

sie lediglich den Diener in den Stall, um zu fragen, welche 
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Komtess nicht bei Tisch erscheinen würde, um anschliessend 

das überzählige Gedeck von der Tafel abtragen zu lassen. 

Jede andere Mutter hätte sich vermutlich Sorgen gemacht, 

ob ihr Kind beim Sturz vom Pferd nicht verletzt worden sei, 
und nach ihm suchen lassen. So etwas kam für meine 

Mutter überhaupt nicht in Frage, die Kinder würden den 

Rückweg schon irgendwie zu Fuss schaffen. 
Ich bekam mein erstes eigenes Pferd mit fünf, ein Pony, 

das gewissermassen von Kind zu Kind weitergereicht wor- 

den war. Die Snowdrop war mit ihren achtzehn Jahren 
allerdings schon recht betagt. Entsprechend der damaligen 

Zeit habe ich natürlich im Damensattel reiten gelernt. 

Diese einseitige Sitzhaltung mit dem linken Fuss im Steig- 

bügel und dem freihängenden rechten Bein, die eine perma- 
nente Beckendrehung bedingt, ist für ein heranwachsendes 

Kind, das jeden Tag reitet, natürlich Gift. Auch bei meinen 

älteren Schwestern blieben deshalb Rückenschmerzen als 
Folge nicht aus, bis mein Vater eines Tages entdeckte, dass 

der Kaiser sich in Berlin einen fabelhaften Damensattel 

hatte arbeiten lassen, der sich mit ein paar Handgriffen 
ummontieren liess, so dass die Kinder abwechselnd mal 

«links runter», mal «rechts runter» reiten lernten und 

Rückgratverkrümmungen vermieden wurden. Mein Vater 

war von den offensichtlichen Vorzügen des kaiserlichen 
«Patent-Sattels» so angetan, dass er ihn auf der Stelle dem 

Kaiserlichen Marstall abkaufte. 



Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs 

und die Hochzeit des rosa Schweins 

Im Sommer nach meinem fünften Geburtstag brach der  
Erste Weltkrieg aus. Am Tag der Mobilmachung, dem 

1. August 1914, wurde auch mein Vater eingezogen. Die 

gesamte Familie fuhr zum Bahnhof, um sich von ihm und 
den Offizieren und Soldaten der Ersten Ulanen, die in 

Militsch standen, zu verabschieden. Dort begegnete ich 

einem jungen Leutnant wieder, der mich einmal, als er bei 
uns zu Gast war, auf meinen Foxterrier angesprochen 

hatte, woraufhin ich endlich eine Frage loswerden konnte, 

die mich seinerzeit brennend beschäftigte. 

«Wenn ich einen Neger heirate, glauben Sie, dass ich dann 
auch Kinder bekommen kann, die weiss mit schwarzen 

Abzeichen sind und vielleicht auch so’n kleinen schwarzen 

Schwanz haben?» Das Echo war ein allgemeines fröhliches 
Gelächter gewesen. 

Doch nun auf dem Bahnhof war mir überhaupt nicht 

fröhlich zumute, auch wenn ich die Tragweite der Dinge, die 

sich anbahnten, gar nicht ganz begreifen konnte. Ich stand 
ein wenig abseits und sah traurig zu, wie die Pferde 

verladen wurden. 

Der erste Ansturm der Russen ging über Kalisch in 
Richtung Schlesien. Weil Militsch nicht allzuweit von der 

russischen Grenze entfernt war, hat mein Vater, der im 

Westen eingesetzt war, dann sofort telegraphiert, die Kin- 
der müssten vom Schloss. Mit unseren Gouvernanten und 

Erziehern wurden wir zu einer Schwester meiner Mutter 
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nach Rogau-Rosenau, unweit von Breslau, geschickt. 

Schloss Rogau war im Besitz unseres Onkels Max Pückler, 

des Kaiserlichen Hofmarschalls. Die Tante allerdings, eine 
bildschöne Frau, hielt uns, was das Essen anbelangte, mehr 

als nur knapp und meinte: «Die Soldaten im Krieg hungern 

auch.» Unter dieser Art von Patriotismus haben wir alle zu 

leiden gehabt, ich besonders wegen der schlechten Zähne, 
die ich dadurch bekam. 

Meine älteren Geschwister hatten vormittags bei ihren 

Gouvernanten Unterricht. Während dieser Zeit stromerte 
ich durch die Umgebung. Eines Tages stiess ich auf einen 

hohen Staketenzaun, hinter dem sich eine Villa befand. 

Dank der unfreiwilligen Hungerkur war ich so dünn, dass 

ich mühelos zwischen den Latten durchschlüpfen konnte. 
Im Souterrain des Hauses stand ein Fenster offen, und eine 

junge polnisch aussehende Köchin mit aschblonden ge- 

scheitelten Haaren und Dutt war gerade damit beschäftigt, 
Leberwurst einzumachen. Sie muss wohl meine begehrli- 

chen Blicke gespürt haben, denn sie guckte zu mir hoch und 

sagte: «Biste eene von den kleenen Komtessen aus Mi- 
litsch?» Als ich stumm nickte, schmierte sie eine dicke 

Leberwurstschnitte und reichte sie mir mit der Bemerkung 

herauf: «Na, dann haste Hunger.» Ganz offensichtlich 

schätzte sie meine Tante richtig ein. 
Jedenfalls wurde ich nun ihr täglicher Gast am Küchen- 

fenster und hatte dabei nur die eine schreckliche Angst, von 

meinen Geschwistern dort mal gesehen zu werden, denn ich 
wusste, wie schlecht ich dabei wegkäme, falls mein Geheim- 

nis entdeckt würde und ich nicht mehr allein, sondern wir 

nun gleich zu sechst oder siebt da regelmässig aufgekreuzt 
wären. 

Zusammen mit der Köchin Helene, die auch den Haus- 

halt besorgte, war in dieser Villa unser Onkel Walther 

untergebracht. Bei seinen beiden riesigen Dienern handelte es 
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sich wahrscheinlich eher um zwei véritable Irrenwärter, denn 
in den Zeiten, als der Onkel noch die Freiheit genoss, ist er 

nächtens bisweilen losgezogen und hat in der Umgebung als 

Pyromane immer irgendwelche Scheunen und Ställe ange-
zündet. 

Sonntags kam er immer auf Schloss Rogau zu Tisch. Wir 

Kinder liebten ihn heiss und innig, denn er war ein fröhli- 

cher Dicker und hatte die Taschen immer voller Bonbons, 
Schokolade und Kekse, die er uns mitbrachte. 

Auch meine Geschwister gingen wegen der schmalen 

Kost bei der Tante auf die Suche nach zusätzlichem Pro- 
viant. Ihr eindeutig bester Einfall löste allerdings einen 

fürchterlichen Wirbel aus. In Rogau-Rosenau stand das 

Denkmal des Lützowschen Freicorps von 1813, wo für die 
an die Front ziehenden Truppen eine kurze Nachsegnungs- 

feier abgehalten wurde. Eines Tages sattelten meine Ge- 

schwister und unser Vetter Pückler ihre Pferde und schlos- 

sen sich den Soldaten an. Zur Teestunde wurden sie natür- 
lich vermisst und eine grosse Suchaktion gestartet. Schliess- 

lich wurde ein Bauer gefunden, der berichtete: «Die kleinen 

Herrschaften haben auf ihren Ponys das abmarschierende 
Regiment begleitet.» 

Daraufhin wurde das Kommando Oberost bemüht, das 

die Ausreisser schliesslich im polnischen Raum fand, und 
zwar in nächster Nähe einer Feldküche. Ein Unteroffizier 

brachte sie am nächsten Abend zurück. 

Nachdem sich die erste Aufregung gelegt hatte, meinte 

meine Schwester Eva: «Den Krach wiegt das Essen aus der 
Gulaschkanone und die leckeren Sachen, die uns die Solda- 

ten noch zugesteckt haben, allemal auf.» 

Als Bestrafung ordnete meine Tante an, dass mit den 
Kindern diesmal nicht zur Nacht gebetet werden dürfe. Ich 

hatte den Eindruck, dass meine Geschwister, satt und 

aufgekratzt wie sie waren, das ganz gut verkraftet haben. 
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Nach einigen Wochen war die Situation an der Front so, dass 

wir wieder nach Hause zurück durften. Dort hatte sich 

freilich manches verändert. Von unseren Leuten waren, 

mit Ausnahme der ganz Alten und ganz Jungen, fast alle 
Männer zu den Waffen gerufen worden. Die unteren Räume 

und Säle des Schlosses dienten als Lazarett. Wir Kinder 

durften die Verwundeten besuchen, die dort in langen 
Reihen lagen, und freuten uns wie die Schneekönige, wenn 

wir von den Soldaten, die alle sehr nett zu uns waren, den 

Knopf einer fremden Uniform oder einen Granatsplitter 
geschenkt bekamen, die in unseren Augen kleine Kostbar- 

keiten darstellten. Was uns an dem Lazarett noch ausge- 

sprochen gefiel, war die Tatsache, dass unsere Gouvernan- 

ten durchaus Interesse für den einen oder anderen jungen 
Mann dort hegten und deshalb nicht mehr nur ausschliess- 

lich damit beschäftigt waren, uns zu beaufsichtigen, wodurch 

wir mehr Freiheit genossen. 
Bloss das Verhältnis zu unserer französischen Gouver- 

nante gestaltete sich immer schwieriger, weil sie ständig 

auf die Deutschen schimpfte und sie nur noch «les boches « 
nannte. Meine Schwester Eva entwickelte allmählich einen 

solchen Zorn auf die Dame, dass sie beschloss: «Die werden 

wir jetzt verbrennen.» Ob sie es mit ihrem echt umwerfen- 

den Charme, den sie von klein auf besass, oder mit einer List 
geschafft hat, die Gouvernante dazu zu bewegen, sich an 

einen Schaukelpflock binden zu lassen, vermag ich nicht zu 

sagen. Irgendwie gelungen ist es ihr auf jeden Fall, und wir 
schleppten Reisig und Holz herbei und häuften es auf. Gott 

sei Dank hatte es in der Nacht heftig geregnet, so dass wir 

Schwierigkeiten beim Anzünden des Scheiterhaufens hat- 

ten. Eva schickte mich deshalb ins Schloss, um Spiritus zu 
holen. Mein Vater, der gerade auf Urlaub da war, bemerkte, 

wie ich mit der Flasche unterm Arm davonmarschierte und 

ging mir vorsichtshalber nach. Als er zum Spielplatz kam, 
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züngelten bereits die ersten Flammen um die Füsse der 

Französin, und Eva gab in ihrem schönsten Französisch 

zum Besten: «Mademoiselle, soyez heureuse, maintenant 

vous allez mourir comme Jeanne d’Arc!» («Seien Sie glück- 
lich, Sie dürfen sterben wie Jeanne d’Arc!») Mein Vater 

befreite die gellend «les boches, les boches» kreischende 

Gouvernante und rückte uns dann mächtig den Kopf zurecht. 
 

Um Ideen war Eva jedenfalls nie verlegen. Neben dem 

Kinderschlafzimmer und dem Kinderwohnzimmer gab es 
den sogenannten «Kleinen Club». Das war ein grosser 

Raum, in dem wir machen durften, was wir wollten. Die 

Wände waren bespickt mit Tierbildern und Sachen, die wir 

besonders schön fanden. Jedem von uns gehörte sein eige- 
nes und gegenseitig respektiertes Stückchen des «Kleinen 

Clubs», wo wir Schätze aufbewahrten und wo unsere zahl- 

reichen Plüschtiere wohnten. Irgendwann hatte ich meh- 
rere von meinen gegen das rosa Schwein, das meinem 

Bruder gehörte, eingetauscht und war überglücklich dar- 

über. Für solche Transaktionen, die an sich gang und gäbe 
waren, hatte sich meine Schwester Eva eine nicht ganz 

faire Methode ausgedacht. Der Dreh, dessen sie sich be- 

diente, bestand darin, zu behaupten, ihre Plüschtiere seien 

männlich und unsere weiblich und gingen durch Heirat in 
ihren Besitz über. Das war im Prinzip eine fabelhafte Tour, 

nur empfand ich das beileibe nicht so, als sie mir eines 

schönen Tages erklärte: «Mein Fuchs will dein rosa 
Schwein heiraten.» Ich habe mich gegen dieses Ansinnen 

natürlich irrsinnig gewehrt. Mein Fehler war bloss, in 

diesem Fall ausnahmsweise ein wirklich braves Kind gewe- 

sen zu sein, denn als Eva ankam und sagte: «Ich habe die 
Eltern gefragt, und die sind mit der Vermählung einver- 

standen», habe ich das schlicht geglaubt und mein rosa 

Schwein hergegeben. Darüber bin ich fast heute noch gram. 
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Aber abgesehen von dieser einen Geschichte, habe ich mich 

eigentlich immer mit Eva ganz besonders gut verstanden, 
und wir waren, wie man so schön sagt, ein Kieck und ein Ei. 

Von meinem Bruder kann ich das leider nicht behaupten. 

Bereits im zarten Alter von vier Jahren fing ich an, mich 

mit ihm anzulegen. Wir sassen alle bei Tisch, als Carlos 
ansetzte, meine Schwestern, die irgendetwas ausgefressen 

hatten, zu verpetzen. Ein bisschen zu petzen, das lag ihm, 

und die Eltern hörten zu. Ich bekam so eine Wut, dass ich 
mich unter den Tisch begab und ihm meine Gabel mit aller 

Kraft ins Bein rammte. Das hat ganz fabelhaft gewirkt! Ich 

bezog natürlich Dresche und wurde rausgeschickt, aber dafür 
war mein Ansehen bei meinen Schwestern enorm gestiegen. 

 

Zu den Dingen, die ich meinem Bruder auch sehr übel- 

nahm, als ich etwa sieben war, gehört der grosse Schlangen- 
mord. Bei uns im Park, wo es an Mäusen nicht fehlte, gab es 

selbstverständlich Schlangen, Ringelnattern und Blind- 

schleichen und nicht zuletzt Kreuzottern. Mich haben 
Schlangen nie geschreckt, im Gegenteil, ich fand diese 

Tiere, von denen ich wusste, wie nützlich sie sind, sehr 

faszinierend. Bei der sogenannten Schwarzen Brücke habe 
ich ihnen deshalb immer wieder mal ein Schälchen Milch 

hingestellt, die Schlangen sehr gerne trinken. Hören kön- 

nen Schlangen bekanntlich nicht, dafür haben ihnen die 

Schwingungen, die meine Schritte auslösten, wenn ich über 
die Brücke ging, mein Kommen signalisiert. So traf ich 

immer Schlangen an, die ich beobachten und auch berühren 

konnte. Aus der Nähe betrachtet waren sie noch schöner. 
Deshalb war ich auch zunächst wie vom Donner gerührt, 

als ich eines Tages nach Hause kam und jede Menge 

Schlangen tot aufgereiht daliegen sah. Dann habe ich mir den 

Diener geschnappt. «Wer hat die ganzen Schlangen erschla-

gen?» 
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«Komtess, ich weiss es nicht, aber vielleicht der Gärtner.» 

Ich nahm mir mein Fahrrad, fuhr so schnell ich konnte zu 
der zu Fuss etwa zehn Minuten entfernten Gärtnerei und 

fragte den Obergärtner: «Warum haben Sie die Schlangen 

getötet?» 
Und da sagte er: «Komtess, ich konnte nicht anders. Es 

geschah auf Anordnung von Exzellenz, weil der kleine Herr 

Graf solche Angst vor Schlangen hat.» 

Wie meine Mutter behauptete, sei ihr Sohn auf eine 
Schlange getreten und danach ganz entsetzt und ziemlich 

verstört nach Hause gekommen. Sie war es dann, die den 

Gärtnern befohlen hat, die Schlangen auszurotten, damit 
sie meinen Bruder nicht länger in Schrecken versetzten. 

Nun ja, meine Mutter war eben in der Stadt aufgewachsen 

und hatte von den Dingen, die sich in der freien Natur 
abspielen, keine Ahnung. Deswegen finde ich nachträglich 

ihr pädagogisch falsches Verhalten noch irgendwie ver- 

ständlich. Meinem Bruder nahm ich allerdings seine Feig- 

heit, die darin bestand, etwas, vor dem er Angst hatte, 
durch Dritte aus der Welt schaffen zu lassen, so übel, dass ich 

tückisch geworden bin. Dich Aas krieg ich! habe ich mir 

geschworen, und eine Gelegenheit dazu bot sich bald. 
Von dem Geld in meiner Sparbüchse durfte ich mir 

nämlich ein zweisitziges Paddelboot kaufen, ein richtig 

schönes Kinderboot. Als ich es zum ersten Mal auf unserem 
Mühlgraben ausprobierte, schaute Carlos mir interessiert da-

bei zu. 

«Willste auch mal paddeln?» fragte ich ihn, und kaum 

war er im Boot, habe ich so ziemlich das Gemeinste getan, 
was man machen kann – ihm nämlich einen kleinen Puff 

versetzt, damit er über Bord ging, und dann einfach seine 

Beine festgehalten, wodurch er den Kopf nicht mehr aus 
dem Wasser herausbekam. 

Mein Vater, der uns vom Fenster aus beobachtet hatte, 
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schrie: «Lass deinen Bruder los!» Ich rief zurück: «Und wer 

hat die Schlangen losgelassen?» 

Meinem Vater schwante, was sich da tat, und er hetzte 

auf der Stelle einen Diener hinunter, der den Sohn aus der 
Brühe des Mühlgrabens zog und uns sagte, wir hätten uns 

sofort bei Exzellenz einzufinden. Carlos musste erst noch 

wieder das algengrüne Mühlgrabenwasser von sich geben. 
Noch in der Marmorhalle machte er einen ziemlich mitge- 

nommenen Eindruck, während ich niedlich, sauber und sie-

gesfroh, den Fuss auf dem untersten Treppenabsatz, dastand, 
weil mir meine Rache so famos gelungen war. 

«Kann das nicht endlich aufhören, dass ihr beide euch 

zankt, geht das denn nicht?» fragte mein Vater und forderte 

mich auf: «Gib deinem Bruder einen Versöhnungskuss.» 
Die Antwort, die ich gab, war in ihrer drastischen Deut- 

lichkeit typisch für mich: «Eher fresse ich fremde Kotze.» 

Gegensätze sollen sich, wie es heisst, ja anziehen. Aber 
vielleicht waren mein Bruder und ich zu gegensätzlich, und 

das sollte so bleiben bis zu seinem Tod. Er fiel 1940 als einer 

der vielen, die der Ideologie des Nationalsozialismus aufge- 
sessen waren, beim zweiten Sturm auf die Maginot-Linie. 

In einem Brief, den ich von einer meiner älteren Schwe- 

stern vom ersten Hock erhielt, stand der Satz: «Dein Bruder 

ist für Dich gefallen.» Da habe ich allerdings zurückge- 
schrieben, dass da ein fürchterlicher Irrtum vorliegen 

müsse, da mein Bruder wohl für Adolf Hitler gefallen sei. 



Spionage 

an ganz unmöglicher Stelle 

Unsere englische Nurse, die uns Kindern mit soviel Liebe 

und Zuneigung begegnete, hatte unter den Kriegsverhält- 
nissen besonders zu leiden. Sie bekam keine Post mehr von 

ihren Freunden und Verwandten auf der Insel und musste 

sich täglich und dann später einmal pro Woche wie alle 
Ausländer auf dem Rathaus melden. Ich fand diesen Gang 

ganz einfach erniedrigend für sie, und so habe ich sie stets 

begleitet. 
Bevor sie zu uns nach Militsch kam, war sie Kinderfrau 

bei meinem Onkel, dem Grafen Blücher auf Kriblowitz 

gewesen. Als sie die Stellung auf dessen Schloss antrat, 

erlebte sie eine fürchterliche erste Nacht. Als sie sich zur 
Ruhe begeben hatte, hörte sie auf einmal lautes Waffenge- 

klirr und Pistolenschüsse, das markerschütternde Stöhnen 

Sterbender und Soldatenflüche in zwei Sprachen, die sie 
nicht verstand. Die Kampfgeräusche währten bis zum 

Morgengrauen. Geschockt vom Eindruck dieses Erlebnis- 

ses ging sie am Vormittag zum Grafen, um sofort zu 
kündigen. Blücher erzählte ihr aber, dass sie nicht die 

einzige wäre mit solchen Wahrnehmungen an dem Jahres- 

tag, da die Franzosen das Schloss seines Urgrossvaters, des 

«Marschall Vorwärts», überfallen hätten, um diesen zu 
töten. Der Kampf seines Leibregiments gegen die französi- 

schen Eindringlinge habe die ganze Nacht über angedauert 

und schliesslich siegreich geendet. 
Diese Geschichte hat ihr sicher zugesagt, denn für der- 

 
24 



gleichen besass sie ein ausgesprochenes Faible. Uns las sie 

abends immer besonders gerne aus einem dicken Buch mit 
dem Titel «Haunted Houses» («Spukhäuser») vor, oder sie 

griff zu dem dreibändigen Werk «Line upon Line» («Zeile für 

Zeile»), das aus einer Sammlung biblischer Erzählungen 
bestand. Die waren teilweise ganz schön grausig, und, was 

mir besonders missfiel, voller Ungerechtigkeiten. Meine re-

ligiöse Vorbildung, die ich auf diese Weise genoss, liess mich 
für unseren Superintendenten zur perfekten Katastrophe 

werden. Auf meine Frage, wieviele Jesusknaben es denn 

gäbe – der eine sei auf der Flucht nach Ägypten und der 

andere entgehe in Bethlehem knapp dem Kindermord –, habe 
ich von ihm keine befriedigende Antwort erhalten. 

Eines Sonntags weihte dieser Geistliche in unserer Kir- 

che Fahnen. Nach der Predigt betete er dafür, dass unter 
diesen Fahnen die Feinde zerschlagen werden sollten. Für 

mich hiess dies eindeutig «umgebracht», «getötet». Trotz 

meines kindlichen Alters bedeutete für mich diese an Gott 
gerichtete Bitte eines Mannes, der sonst immer soviel über 

Nächstenliebe predigte, eine Ungeheuerlichkeit. Ich ver- 

liess daraufhin die gräfliche Loge, knallte die Tür zu, stapfte 

wütend die Treppe runter und aus der Kirche und wartete 
das Ende des Gottesdienstes ab. Meine Mutter kam ebenso 

wütend aus der Kirche und ohrfeigte mich rechts und links, 

ohne meine Beweggründe auch nur im Geringsten nachfüh- 

len zu können. Aus Trotz habe ich nicht geheult. 

Von 1915 an erhielt ich Privatunterricht vom Dorfschulleh- 

rer Winkelmann, dem meine Lebhaftigkeit allerdings zu 

schaffen machte, während mein Bruder die Militscher 
Mittelschule besuchte, nachdem sein Hauslehrer den Uni- 

formrock hatte anziehen müssen. In der Schule war es 

üblich, dass dort irgendwelche Sieg- und Kriegsanleihen zu 
zeichnen waren, und meine Mutter sorgte im Auftrag 
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meines Vaters dafür, dass stets genügend Geld zusammen- 

kam, damit die Kinder einen schulfreien Tag bekamen, den 
es als Belohnung gab. 

Aufgrund der immer problematischer werdenden Ernäh- 

rungslage war die Landbevölkerung aufgerufen, Kinder 

aus der Stadt während der Schulferien bei sich aufzuneh- 
men. So kamen den ganzen Sommer über Kinder zu uns, 

deren Betreuung meine grossen Schwestern übernahmen. 

Ich freute mich darüber, gleichalterige Spielkameraden zu 
bekommen; was sie mir allerdings von den Folgen erzähl- 

ten, die der Krieg für sie mitbrachte, waren Dinge, die für 

mich ganz unbegreiflich waren: das stundenlange Anste- 
hen um Brot, bitterer Hunger. Natürlich war auch bei uns 

manches knapp geworden, doch litten wir in dem Sinne 

keine Not, da wir Schweine, Kälber und Ochsen hatten, die 

geschlachtet werden konnten, und wir immer satt wurden. 
Die Stadtkinder erholten sich jedenfalls prächtig und nah- 

men ordentlich zu, so dass sich meine Mutter veranlasst 

fühlte, sie beim Abschied neu einzukleiden. 
Bedingt durch die Lage von Militsch zur nahen Grenze, 

drangen bisweilen, wenn der Wind günstig stand, aus 

Richtung Gnesen die Geräusche schwerer Geschütze bis zu 

uns. Als dem eines Abends wieder so war, stellte sich eines 
unserer Sommerkinder mit dem bemerkenswerten Namen 

Artur Cator hin und verkündete mit freudestrahlendem 

Patriotismus in lupenreinem Schlesisch, bei dem der Buch- 
stabe R nicht gesprochen wird: «Nu is Waschau unsa!» 

Der schönste Satz ohne R, den ich kenne, heisst übrigens: 

«Die schwaze Mattel aus Kattowitz sitzt aufm Gattenzaun 
und isst de hatten Binnen.» 

Die Grenzlage führte zudem dazu, dass in Schlesien eine 

ausgeprägte Angst vor Spionen grassierte. Laufend vermel- 

deten die Zeitungen, dass Spione gefasst und erschossen 
worden seien – ein Schicksal, das übrigens auch die franzö- 
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sische Gouvernante ereilte, der Eva eigentlich den Tod auf 

dem Scheiterhaufen zugedacht hatte. Kontrollen aller Art 

waren deshalb überall an der Tagesordnung. So wurde eine 

schon reichlich betagte Gräfin auf einer Reise nach Ober- 
schlesien von der Bahnpolizei aufgefordert, den Zug zum 

Zwecke einer Leibesvisitation zu verlassen. Zum Verhäng- 

nis wurde der Ärmsten, dass sie während der Fahrt die 
Toilette aufgesucht und das dort vorhandene Zeitungspa- 

pier benutzt hatte. Bei der Leibesvisitation entdeckte nun 

die Polizeibeamtin, dass sich an äusserst prekrärer Stelle 
Druckbuchstaben befanden und liess in ihrem Übereifer 

zum schieren Entsetzen der Gräfin von diesem Körperteil 

sofort Photographien anfertigen. Was die alte Dame aller- 

dings noch weit mehr empörte, war die Tatsache, dass sie 
diese Aufnahmen, als sich ihre unschuldige Harmlosigkeit 

herausgestellt hatte, nicht ausgehändigt bekam, sondern dass 

dieser Akt der Akte einverleibt wurde. 



Siebzehn Triller, achtzehn Roller 

Im Herbst 1917 wurde mein Vater dienstunfähig geschrie- 

ben und kehrte nach Hause zurück. Sein Nieren- und 

Leberleiden, dessentwegen er sonst alljährlich eine Kur in 
Karlsbad zu machen pflegte, hatte sich während des Krie- 

ges verschlimmert. Man sah ihm an, dass er ein kranker Mann 

war. 
Ich genoss es, ihn wieder da zu haben. Abends durfte ich 

meistens zu ihm in sein Arbeitszimmer kommen. Wir sassen 

auf einem tiefen Sofa, ich kuschelte mich an ihn, und wir 

unterhielten uns lang und ausführlich, oder er las mir vor, 
zwar nicht Andersens Märchen, dafür aber Ranke oder die 

Lebensbeschreibungen bedeutender Persönlichkeiten, und 

weckte so in mir meine Liebe zur Geschichte. Er selbst war 
zwar kein studierter Historiker, aber sein Wissen auf 

diesem Gebiet war genauso imponierend wie auf dem der 

Kunst. 
Am 28. Juni 1919 wurde der Versailler Vertrag zwischen 

dem Reich und den Ententemächten unterzeichnet. Bis auf 

Restgebiete wurde Westpreussen an das mittlerweile unter 

Pilsudski autonome Polen abgetreten, auch die Provinz 
Posen wurde polnisches Staatsgebiet. Durch diese neuen 

Grenzziehungen lag Militsch ganze drei Kilometer von der  

polnischen Grenze entfernt. Die Details der Grenzregulie- 
rungen ergaben Schwierigkeiten, und Vertreter der En- 

tente Cordiale waren des öfteren in Schlesien und kamen 

auch nach Militsch. Mein Vater wurde zu diesbezüglichen 

 
28 



Verhandlungen nach Berlin geholt. Wie er mir erzählte, 

hatte schon einmal ein Maltzan Grenzkonflikte zwischen 

dem Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation und den 

Polen erfolgreich geschlichtet. 
Allerdings herrschte in Oberschlesien einige Unklarheit 

über die Grenzziehung, und es kam daher immer wieder zu 

blutigen Zwischenfällen. In Militsch wurde die erste Nürn- 
berger Kavallerie-Division stationiert. Der IA des General- 

stabs war der junge Hauptmann von Reichenau, der spätere 

Generalfeldmarschall. Reichenau und meine Schwester 
Alix mochten einander, was meinen Eltern allerdings nicht 

recht war, denn sie hatten noch die alte Standesvorstellung, 

dass man sechzehn Ahnen nachzuweisen habe, um eine 

Tochter aus Magnaten-Hause zu heiraten, und Reichenaus 
Mutter war bürgerlich. 

In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine 

Episode. Bei uns verkehrte ein Baron von Wechmar, ein 
rasanter Mann mit noch rasanteren Ideen und Einfällen, 

denen er seinen Spitznamen «der Rasende» verdankte. Ich 

mochte ihn ausgesprochen gerne. Er hat dann eine Bürger- 
liche geehelicht, über die ein köstlicher Ausspruch getan 

wurde: «Es ist erstaunlich, wie reizend die junge Baronin 

ist, wo sie doch keine Geborene, sondern nur eine Gewisse 

ist.» 
Meine Schwester Alix hat es allerdings mit grosser Zähig- 

keit und Energie geschafft, dass meine Eltern den Wider- 

stand gegen die Verbindung mit Reichenau aufgaben. An- 
fang 1919 war die Verlobung, und im April fand die Hochzeit 

statt. 

In dieser Zeit unterhielt ich eine florierende Zucht von 

Kaninchen, Meerschweinchen und weissen Mäusen. Mit 
den Kaninchen und den weissen Mäusen trieb ich einen 

schwunghaften Handel, wohingegen ich die Meerschwein- 

chen nur gegen Entgelt auslieh. In Schlesien war nämlich 
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der Glaube verbreitet, dass kranke Kaninchen gesund wer- 

den, wenn man zu ihnen ein Meerschweinchen in den Stall 

setzt, da diese Krankheiten abzuziehen vermögen. Das waren 
meine ersten honorierten Erfolge mit Tieren. 

Ansonsten trieb es mich oft zu den Teichen, um die 

zahllosen Vogelarten, die es dort gab, zu beobachten. Es 

war herrlich, den Kormoranen und Reihern beim Fischen 
zuzusehen; zwölf verschiedene Entenarten waren bei uns 

heimisch, ebenso viele Tauchvögel und Trappen. Kiebitze 

und Möwen waren ständig anzutreffen, aber auch Eisvögel 
und Mandelkrähen. Graugänse zogen als Wechselwild durch. 

 

Im Frühjahr 1919 besuchte uns der König von Sachsen, 
der sich nach der Revolution auf sein zwischen Militsch 

und Oels gelegenes Barockschloss Sibyllenort zurückgezo- 

gen hatte. Er war ein leidenschaftlicher Ornithologe und 

kam gern in unsere Teichgebiete, um das Verhalten selte- 
ner Vögel zu studieren. Eines Tages sagte er zu meinem 

Vater, er habe gehört, dass es bei uns Rohrsänger gäbe. Mein 

Vater war sich nicht sicher und liess mich holen. Mir waren 
drei Stellen bekannt, an denen die gestreiften Schilfrohr- 

sänger nisteten. Mein Vater liess anspannen, und ich beglei- 

tete den König, um ihn zu einem der Gelege zu führen. Mit 
dem Stakboot glitten wir leise über die Krabownitze, ich 

zeigte dem König ein Nest, vor dem die Henne in Schreck- 

stellung stand, während der Hahn dahinter im Reet zu sehen 

war. 
Der König war begeistert. «Die will ich beringen», sagte 

er. 

«Euer Majestät dürfen das nicht tun», entgegnete ich. 
«Diese Tiere sind so scheu, dass sie womöglich für immer 

ab wandern würden.» 

«Und wenn ich es trotzdem tue?» 

«Dann müsste ich Eure Majestät leider ersäufen.» 
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«Wie willst du denn das schaffen?» fragte er amüsiert. 

Einschlägige Erfahrungen, wie man so etwas erfolgver- 

sprechend anpacken kann, hatte ich ja bereits bei meinem 

Bruder Carlos gesammelt. «Ganz einfach», sagte ich, «ich 
gebe Eurer Majestät einen kleinen Buff und halt’ die Beine.» 

 

Die Vögel wurden nicht beringt, und wir kehrten nach 
Hause zurück, wo der König zu meinem Vater sagte: «Sie 

haben aber eine rabiate Tierschützerin zur Tochter. Die 

würde mich eher ertränken als zu erlauben, dass ihre 
geliebten Vögel beringt werden.» Als mein Vater ärgerlich 

reagierte, winkte der König lachend ab und sagte: «Lassen 

Sie nur, ich finde das grossartig.» 

Aber auch sonst hatte es mein Vater mit meiner Vogel- 
liebe nicht ganz leicht. Von klein auf habe ich Kanarienvö- 

gel gezüchtet. Sobald ich lesen konnte, wurde für mich eine 

Zeitschrift abonniert, die «Gefiederte Welt» oder so ähnlich 
hiess. Na ja, und dann habe ich mich mal bei irgendeiner 

wichtigen Gelegenheit nach dem Krieg vorzüglich gut 

benommen, was bei mir nicht allzu häufig der Fall war. Mein 
Vater wollte dies honorieren und sagte: «Du hast einen 

Wunsch frei.» 

Und dann kam etwas, das meinen Vater beinahe aus den 

Schuhen hob, denn ich sagte: «Bitte fahr mit mir am Sonntag 
nach Breslau zur Kanarienvogel-Ausstellung und verbring 

dort den ganzen Tag mit mir.» 

So gegen zehn, halb elf trafen wir dort ein, und ich war 
restlos entzückt. «Hast du das gehört, Papa, siebzehn Tril- 

ler und achtzehn Roller!» Seine Begeisterung darüber hielt 

sich in Grenzen, und er stand dort mit seinen unübersehba- 

ren einsachtundneunzig ziemlich gelangweilt herum, liess 
mich aber gewähren. So ungefähr um ein Uhr rief er mich 

zu sich. «Du, ich hab’ dir zwar versprochen, den ganzen Tag 

hier zu bleiben, doch was hieltest du davon, wenn wir beide 
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jetzt zusammen fein essen gingen? Wir müssten dann aller- 
dings bald aufbrechen. Und dafür, dass wir hinterher nicht 

mehr auf die Ausstellung zurückkehren, kannst du dir 

einen Hahn kaufen.» Beides war sehr verlockend für mich. 
«Mit dem Hahn geht das aber nicht so schnell, Papa», sagte 

ich, «weil ich die Tiere vorher unbedingt abhören muss, um 

auch den richtigen zu finden.» 

Eine weitere geschlagene Stunde musste mein armer 
Vater noch ausharren, bis ich meine Wahl getroffen hatte. 

Das Tier hat, das weiss ich noch genau, für damalige Zeiten 

ein Sündengeld gekostet, so an die sechzig Mark. 

Für die grossen Kunstausstellungen in Berlin und Weimar, 

die er regelmässig besuchte, hatte mein Vater weitaus mehr 

übrig als für die Breslauer Vogelschau. Wenn er den Ein- 

druck hatte, auf junge begabte Künstler gestossen zu sein, 
dann lud er sie den ganzen Sommer über zu uns ein und 

übernahm zusätzlich, was meine Mutter, glaube ich, gar 

nicht wusste, auch deren laufende Mietkosten daheim wäh- 
rend dieser Monate, damit sie den Aufenthalt in Militsch 

völlig unbeschwert geniessen konnten. Sie bewohnten im 

Schloss abgeschlossene Apartments und konnten tun und 
lassen, was sie wollten. Dass sie uns Kindern etwa Mal- und 

Zeichenunterricht zu geben hatten, daran war nicht zu 

denken. Allenfalls haben sie uns mal gemalt. Von einem 

Bildhauer allerdings, der sich selbst als Albrecht der Bär 
porträtiert hatte, bekam ich «Siebzehn und vier» mit allen 

Finessen beigebracht. 

Mein zehnter Geburtstag brachte eine einschneidende 
Wende, denn von diesem Zeitpunkt an wurde ich mit «Sie» 

angeredet, hatte dafür aber nun die Pflicht, wie meine 

älteren Geschwister, soziale Aufgaben wahrzunehmen. Das 
patriarchalische System von Militsch brachte es mit sich, 
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dass mein Vater der väterliche Freund und Beschützer 

seiner Leute war, der beratend und helfend eingriff, wenn 
dies notwendig wurde. Für unsere Angestellten und Arbei- 

ter gab es ein eigenes Altersheim, ein eigenes Siechenheim. 

Die Spielschule war ein Geschenk meiner Mutter nach 
einer Erbschaft, die auch für die Kosten der Kindergärtne- 

rin aufkam. Ferner zeigte sich mein Vater finanziell gross- 

zügig gegenüber der sogenannten «Herberge zur Heimat», 
die durchziehenden Wanderburschen Quartier und Verpfle-

gung bot. 

Mein Vater war jedenfalls ein sehr sozial denkender 

Mann und erzog seine Kinder entsprechend. 
Als ich so acht oder neun war, brannte der Hof der Eltern 

meines Kindermädchens ab. Als ich meinem Vater davon er-

zählte, meinte er ganz sachlich: «Du, das zahlt die Versiche-
rung.» 

«Nein, kein Stück», entgegnete ich, «denn die haben bei 

offenem Licht Häcksel geschnitten.» 
Darauf mein Vater: «Was hast du auf der Bank?» 

«Zweihundertsiebzehn Mark», sagte ich. 

«Die zweihundert Mark holst du ab und gibst sie Bertha, 

die jahrelang deinen Dreck weggemacht hat. Man steht für 

seine Leute gerade.» 

Zu den Selbstverständlichkeiten in den grossen Herrschaf- 

ten gehörte es auch, dass für begabte Kinder der Angestell- 
ten die gesamten Ausbildungskosten für eine höhere Lauf- 

bahn bezahlt wurden. Das ging soweit, dass jemand auf 

Kosten eines jüdischen Landbesitzers katholische Theologie 

studieren konnte. 

Wenn einer von unseren Leuten krank wurde, erfuhren wir 

dies durch den jeweiligen Inspektor, und dann war es Sache 

der Kinder, sich um die Betreffenden zu kümmern. Mit 
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unseren Pferden und Wagen fuhren wir sie zum Arzt oder 

gegebenenfalls ins Krankenhaus, wo es eine bestimmte Zahl 
von Betten gab, die uns gehörten. 

Gleich bei einem meiner ersten Krankenbesuche, der in 

diesem Fall einer Wöchnerin galt, kam es zu einem fatalen 
Missverständnis. Im Auftrag meines Vaters brachte ich ihr 

Rotwein und andere Dinge, die gut und teuer waren. Am 

nächsten Tag ergab es sich, dass mein Vater auf diesem Hof 

war und sich persönlich nach dem Befinden der Frau erkun-
digte. Als er ins Haus kam, traf er den Mann rollend vor Be-

säufnis an. 

«Wieso bist du betrunken?» fragte er streng, worauf dieser 
lallte: «Sie haben mir doch den Rotwein geschickt!» 

«Mensch, der war für deine Frau.» 

«Oh, ich dachte für mich zum Trost.» 
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«Achtung, 

er steht hinter der Säule!» 

Bei uns war es Brauch, dass in den Tagen vor dem Erntefest 

jeder, der des Wegs gefahren oder geritten kam, mit einem 
geflochtenen Strohband symbolisch gebunden werden 

konnte. Um wieder frei zu kommen, musste man ein Scherf-

lein fürs Erntefest entrichten. Wir handhabten dies in Form 
einer Pauschale, die aus einem Fass Bier und etlichen Fla-

schen Korn bestand. 

Als ich mal in dieser Zeit mit meinem Pony über die 

Stoppelfelder galoppierte, wurde ich ebenfalls gebunden. 
Ich nahm meinen Quittungsschein raus und erklärte der 

Gruppe, die mich umringte, das und das kriegt ihr auf dem 

Erntefest und ritt weiter. Da flog dicht an meinem Ohr ein 
Stein vorbei. Ich sah mich blitzschnell um, erkannte den 

Werfer an der erhobenen Hand, kehrte mein Pony, galop- 

pierte auf den Mann zu und schlug ihm in heller Wut die 
Reitpeitsche eimal quer übers Gesicht. «Schmeiss wenigstens 

von vorn!» schrie ich ihn an. 

Auf dem Erntefest begegnete ich diesem Polen wieder. 

Er grüsste mich verlegen und ging zögernd auf mich zu. 
«Komtess», sagte er, «es wundert mich, dass ich wegen der 

Sache mit dem Stein nicht entlassen worden bin.» 

«Warum», sagte ich, «für den Steinwurf habe ich mich 
revanchiert, und damit waren wir doch quitt. Da lauf ich doch 

nicht hinterher zu meinem Vater, um zu petzen.» 

Das hat mir bei den Polen insgesamt enorme Sympa- 

thien eingetragen, und ich hatte bei ihnen einen Stein im 
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Brett. Bei allen Gelegenheiten bin ich mit ihnen klargekom-

men. 

So auch bei einem Erntefest auf einem unserer Güter, wo 
viele Polen arbeiteten. Die jungen Polen gingen zu meinem 

Vater und baten um die Erlaubnis, mit mir tanzen zu dürfen. 

Ich liebte die temperamentvollen polnischen Tänze und 

beherrschte mit meinen zehn Jahren die schwierigen Unter- 
schritte des Krakowiak. Als das Fest schon weit fortgeschrit- 

ten war, kam der Inspektor aufgeregt zu meinem Vater und 

sagte: «Exzellenz sollten jetzt aufbrechen. Es hat den An- 
schein, als gingen die Polen gleich mit Messern aufeinander 

los.» 

Ich bekam seine Worte mit, und da ich keinesfalls schon 

gehen wollte, lief ich auf der Stelle in den Nebenraum, wo 
die Burschen stritten und sich mit gezückten Messern gegen- 

überstanden. 

«Um Gottes willen», schrie ich, «stecht bloss nicht aufein- 
ander los, sonst muss ich sofort mit den Eltern nach Hause 

fahren. Kommt, gebt mir bitte alle eure Messer. Ich bring sie 

dem Inspektor. Bei ihm könnt ihr sie morgen wieder abho- 
len, und wir tanzen jetzt weiter. « Kurz darauf konnte ich dem 

bass erstaunten Inspektor einen ganzen Schwung Messer 

aushändigen. «Sie müssen sie aber den Jungs in der Früh 

unbedingt wiedergeben», erklärte ich mit Nachdruck. «Das 
müssen Sie unbedingt tun, denn ich habe es versprochen.» 

«Tun Sie das», schaltete sich nun mein Vater ein, und das 

war dann ein Befehl. 
Anschliessend durfte ich zu meiner grossen Freude weiter 

mit den Polen tanzen. 

Angst habe ich damals und auch später nie gehabt. Wenn 
ich all die Situationen bedenke, in denen ich mich während 

der Hitlerzeit und des Krieges befand, kann ich meinem Gott 

dafür nur danken. Denn keine Schrecksekunde zu kennen, 

ist manchmal lebensrettend. 
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Obwohl mein Vater ein grosser Kunstliebhaber war, fand er 

zur Welt der Musik keinen Zugang. Mein erstes prägendes 

Theatererlebnis geht auf die Schlesische Landesbühne zu- 
rück. Sie gastierte in Militsch im Hotel «Zur Linde» mit 

Andersens «Gevatter Tod», als ich noch recht klein war. In 

dieser Aufführung habe ich zum ersten Mal den lieben Gott 
gesehen. Ganz in schwedisch Gelb und Blau gekleidet – den 

Farben unserer Familie – sass er, als der Vorhang aufging, 

auf seinem Thron, und daraus folgerte ich, dass er zu unserem 

Clan gehört. 
Bis zu meiner ersten Begegnung mit der Oper sollten 

noch einige Jahre vergehen. Ich verdanke sie unserem 

netten Breslauer Zahnarzt, der einmal, als ich bei ihm war, 
mir von einer Opernaufführung vorschwärmte, die er be- 

sucht hatte. Da ich mit dem Begriff Oper keine Vorstellung 

verbinden konnte, erklärte er mir auf meine entsprechende 

Frage hin, das sei in etwa Theater mit ganz viel Musik. Wie 
so etwas ablief, wollte ich unbedingt auch einmal erleben. 

Meine Eltern waren beide unmusikalisch und konnten sich 

daher nicht zu einem Opernbesuch mir zuliebe aufraffen, 
wollten mir aber andererseits diesen Wunsch nicht abschla- 

gen. Als dann in Breslau «Othello» gegeben wurde, durfte 

ich hin. Meine Mutter dachte vermutlich, das sei etwas Lus-
tiges, wegen des Negers, der darin vorkam. 

Angetan mit einem schwarzen Samtkleid mit irischem 

Spitzenkragen sass ich in einer der Mittellogen und folgte 

der Handlung mit äusserster Spannung. Meine ganze Sym- 
pathie gehörte der blonden Desdemona. Als dann Othello 

sich mit dem Dolch in der Hand hinter einer Säule verbarg, 

während Desdemona betete, überkam mich die schreckli- 
che Furcht, er könne ihr etwas antun. Das musste ich 

verhindern, und so benutzte ich meine Hände als Schall- 

trichter und brüllte: «Achtung, er steht hinter der Säule!» 
Desdemona und Othello brachen in schallendes Gelächter 
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aus, das sofort auf das gesamte Publikum übersprang. Der 

Vorhang fiel, und die Vorstellung wurde für kurze Zeit un-

terbrochen. 
Nach dem langanhaltenden Schlussbeifall für die Künst- 

ler kam ein Logenschliesser zu uns und sagte, dass die 

Sänger das Kind kennenlernen möchten, das Desdemona so 

mutig verteidigen wollte. Er führte mich dann hinter die 
Bühne zu den Garderoben. Desdemona schenkte mir eine 

riesige Bonbonniere, doch ich schaute mich suchend nach 

Othello um. Als ich ihn nicht entdecken konnte, fragte ich, 
wo er denn sei. Da trat einer der Sänger vor, und ich sagte 

grenzenlos enttäuscht: «Ach, Sie sind ja gar nicht schwarz.» 

Daraufhin verliess er den Raum und kam nach einiger Zeit 

schwarz geschminkt in seinem Bühnenkostüm zurück. Das 
empfinde ich noch heute als eine ausgesprochen liebenswerte 

Geste. 

Mein Vater sammelte Uhren. Im Schloss standen und hin- 
gen sehr viele schöne und zum Teil antike Stücke. In der 

Bibliothek befand sich in einem holzgeschnitzten Gehäuse 

eine Standuhr, die mich ganz besonders faszinierte. Aus ihr 
trat zu den entsprechenden Tageszeiten ein Kürassier hervor 

und blies die Reveille oder die Retraite. 

Irgendwann im Leben eines jeden Kindes kommt wohl 

die Zeit, da es Sidol oder etwas ähnliches als Putzmittel 
entdeckt und anfängt, alles damit blank zu polieren. Zu- 

mindest bei mir war das so. Meine Putzwut machte auch vor 

der Trompete des Kürassiers nicht halt. Mit viel Mühe 
schaffte ich eine grosse Stehleiter heran und kletterte hin- 

auf. Doch so einfach, wie ich mir das gedacht hatte, war die 

Sache nicht, da die Funktion des Trompeters mit dem 
Schlagwerk der Uhr gekoppelt war. Da ich vor Schwierig- 

keiten nie zurückschreckte, entschloss ich mich, die Uhr 

anzuhalten und den Mechanismus genauer zu betrachten. 
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Als ich die Uhr geöffnet hatte, entdeckte ich, dass das Werk 
total verstaubt war. Ich besorgte mir ein Tablett, auf das ich 

einen weissen Bogen Papier legte, und einen Bleistift und 

begann, die Uhr auseinanderzunehmen. Teil um Teil säu- 
berte ich, ölte es mit Nähmaschinenöl ein, legte es auf das 

Papier und numerierte sie der Reihe nach durch. Diese 

Tätigkeit nahm mich völlig gefangen. Plötzlich ging die Tür 
auf. Meine Mutter betrat den Raum und stiess einen Schrei 

des Entsetzens aus. 

Ich drehte mich zu ihr um und sagte in aller Ruhe: «Bitte, 

bitte, störe mich jetzt nicht und schimpfe nicht, denn sonst 
weiss ich hinterher nicht mehr, wo die einzelnen Schräub- 

chen und Rädchen hingehören.» Sie war ausser sich, verliess 

aber schweigend den Raum. 
Tatsächlich ist es mir dann auch gelungen, die Uhr, 

nachdem ich mit grosser Mühe die Trompete blitzblank 

poliert hatte, wieder so zusammenzusetzen, dass sie einwand-

frei funktionierte. 
Trotzdem liess meine Mutter den Uhrmacher, der alle 

unsere Uhren wartete, aus Breslau kommen. Der besah 

sich den angeblichen Schaden und meinte: «Das hat das 
Komtesschen grossartig gemacht.» Dieses Lob bedeutete mir 

soviel wie ein Kaiserkrone. 

Auf Grund des bestehenden Altersunterschieds zwischen 
meinen Geschwistern und mir – mein Bruder Carlos war 

vier, meine mir jahrgangsmässig am nächsten stehende 

Schwester fünfeinhalb Jahre älter als ich – war ich eigent- 

lich sehr viel allein. Das änderte sich 1920, als meine Eltern 
die elfjährige Baroness Hella von Krüdener aufnahmen, um 

uns gemeinsam erziehen zu lassen. Ihre Familie hatte in 

Kurland und in Livland grosse Ländereien besessen, die 
durch die Revolution verlorengegangen waren. Von ihrem 

einstigen Besitz war ihnen nur in Lettland ein kleines 
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bescheidenes Restgut von vielleicht vierzig Morgen Land 
nebst einem Gärtnerhäuschen belassen worden. Ihr dorti- 

ges Schloss hatten die Letten niedergebrannt. Hellas Eltern 

wohnten in Riga, wo ihr Vater als Kaufmann Fuss zu fassen 
versuchte. 

Als Hella als kleines verschüchtertes Flüchtlingskind bei 

uns ankam und abends verloren im Salon stand, wo wir uns 

alle vor dem Essen versammelten, nahm mein Vater sie in 
die Arme und sagte: «Hellakind, merke dir, hier ist jetzt dein 

Zuhause.» 

Ich war Hella von vornherein zugetan und absolut bereit, 
alles mit ihr zu teilen, was ich hatte. Wir zwei wurden schon 

bald ein untrennbares Gespann. 

Leider wurde mein Vater immer hinfälliger. Früher war 
er manchmal mit mir ausgeritten, doch nun schaffte er es 

nicht mehr, mir dieses Vergnügen zu bereiten, und liess sein 

Pferd stets wieder absatteln, um dann den Kutscher zu 

bitten, mit mir auszureiten, weil er sich nicht wohl genug 
fühlte. Das waren sehr bedrückende Symptome. 

Anlässlich meines zwölften Geburtstages erfüllte mir 

mein Vater einen meiner sehnlichsten Wünsche und 
schenkte mir ein zweites Pony. Er hatte nach dem Krieg 

sibirische Beutepferde gekauft, die Panjepferden ähnelten 

und mehr wie kleinere «richtige» Pferde denn wie Ponys 

aussahen. Eines dieser Tiere, das farblich genau zu meiner 
Stute Browny passte, musste mit einem seiner grossen Artge- 

nossen den Milchwagen ziehen, ein Los, das ich bedauerns- 

wert fand und von dem ich es befreien wollte. Aber das war 
nicht der einzige Grund. Mir war nämlich auch sehr daran 

gelegen, endlich zweispännig fahren zu können, denn Ein- 

spänner waren das Gefährt der kleinen Leute. 

Mitte März 1921 reiste meine Mutter zu meiner Schwester 

Reichenau nach Münster, die ihr erstes Kind erwartete. In 
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dieser Zeit wurde mein Vater bettlägerig. Er hat mich oft an 
sein Krankenlager beordert, und ich bin manchmal zwei bis 

drei Stunden dagesessen und habe gewartet, bis er mich 

ansprach. Kurz vor seinem Tod gab er mir eine schwere 
Auflage für mein weiteres Leben mit. «Ich weiss», sagte er 

zu mir, «dass ich bald sterbe. Du wirst es mit deiner Mutter 

schwer haben, denn sie findet zu dir keine Beziehung. Ich 
habe deine Mutter über alles geliebt und eine grossartige 

Ehe mit ihr geführt. Denk daher bitte an mich und bleibe 

immer höflich zu ihr.» 

Ich habe ihm dies in die Hand versprechen müssen, und 
ich muss sagen, ich habe nach bestem Wissen und Gewissen 

versucht, mein Wort zu halten, obwohl Mutter mir das nicht 

leicht gemacht hat. 
Sie kam erst wenige Tage vor Vaters Tod aus Münster 

nach Militsch zurück. Als er am 10. April 1921 die Augen 

für immer schloss, war für mich ein Lebensabschnitt been- 

det – die glückliche Zeit der Kindheit in der fürsorglichen 
Obhut eines klugen, liebenden Vaters. 



Mit der Zibbe zum Bock 

Nach dem Tod meines Vaters übernahm meine Mutter die 

Verwaltung des Besitzes für ihren unmündigen Sohn, der 

als Fideikomissbesitzer der Alleinerbe war. Die Rechte 
meines Bruders wurden von zwei Vormunden mit wahrge- 

nommen. Uns Mädchen stand das sogenannte Allod zu, in 

das wir sechs uns teilen mussten. Hieraus wurde dann 

unsere Apanage errechnet, über die wir bis zu unserer Voll-
jährigkeit aber nicht selbständig, sondern nur mit Mutters Zu-

stimmung verfügen durften. 

Die Ungunst meiner Mutter bekam ich nun rasch zu 
spüren. Sie erklärte mir, ich sei ja nun nicht mehr die 

Lieblingstochter meines Vaters und hätte mich jetzt zu 

fügen. Sie beschnitt mir meine kleinen persönlichen 
Rechte, indem sie mir unter anderem verbot, weiterhin 

selbständig über meine beiden Ponys zu bestimmen. Diese 

sollten nun auch von unseren Beamten für Wagenfahrten 

eingesetzt werden. Unsere Kutscher waren jedoch so rück- 
sichtsvoll mir gegenüber, dass sie davon nach Möglichkeit 

nie Gebrauch gemacht haben. 

Doch mehr noch gekränkt hat mich etwas ganz anderes. 
Ich war ein sehr lebhaftes Kind, das viel zu Pferd oder per 

Fahrrad durch die Gegend sauste und natürlich dabei so 

manches entdeckte und erlebte. Wenn ich nach Hause kam, 

drängte es mich, davon zu berichten, etwa die herrliche Be-
gebenheit mit dem sich wälzenden Pferd, deren Augenzeuge 

ich geworden war. 
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Einer unserer Beamten, ein lausig schlechter Reiter, war 

mit einem unserer Pferde, das ich ihm nicht gönnte, weil es 

viel zu schade für ihn war, über überschwemmte Wiesen 
geritten, ohne zu bedenken, dass dem Tier ein derart schwe- 

rer Boden auf Dauer nicht behagt, weil die Hufe schmerz- 

haft in Mitleidenschaft gezogen werden. Zum anderen war 

ihm wohl nicht bekannt, dass es manchen Pferden einen 
Heidenspass bereitet, sich im Morast zu wälzen. Und genau 

das tat das Pferd, mit ausdauernder Wonne. Er stand am 

langen Zügel verdattert daneben, wurde über und über mit 
Dreck bespritzt und wusste nicht, wie er das Pferd wieder 

hochbekommen sollte. Für unsereins wäre das ein Klacks 

gewesen. Ich genoss dieses Schauspiel ungemein und wollte 

daheim begeistert gleich davon erzählen, doch Mutter 
stoppte meinen Redefluss schon bald: «Ach, halt den Mund, 

du lügst.» 

Das hat mich so getroffen, dass ich in eine Schweige- 
Streik-Aktion getreten bin. Ich habe meiner Mutter selbst- 

verständlich noch «guten Morgen» gesagt und ihr die Hand 

geküsst, wie sich das gehörte. Auf Fragen, die sie an mich 
richtete, habe ich nur noch sehr höflich mit ja oder nein 

geantwortet, aber ansonsten nicht mehr mit ihr gespro- 

chen. Das habe ich über Monate durchgehalten, denn wenn 

ich etwas tue, dann konsequent, und da ist sie fast verrückt 
geworden. Eines Tages hat sie mich dann in ihr Zimmer 

kommen lassen, um mir zu eröffnen, mein Privatunterricht 

entfiele nun, und sie würde mich in eine Schule stecken. 
«Dagegen kann ich nichts machen», habe ich ihr erklärt. 

«Du hast die Erziehungsgewalt, und wenn du mich in eine 

Schule steckst, steckst du mich halt in eine Schule. Ich kann’s 
nicht ändern.» 

Zusammen mit Hella musste ich nun die Militscher 

Schule besuchen. Es war allerdings etwas ungewohnt für 

mich, regelmässig früh aufzustehen. Mit meinen Mitschü- 
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lern, die zum Teil die Kinder unserer Inspektoren und 
Beamten waren, habe ich mich gut verstanden und vertra- 

gen. Von den Lehrern kann ich das nicht behaupten. Doch 

wenn es Ärger gab, war ja auch noch Hella da, die mich 
verteidigte, was ich im umgekehrten Fall natürlich auch tat. 

 

Unseren Deutschlehrer fand ich allein schon deshalb 

entsetzlich, weil er immer geblümte Westen mit Glasknöp- 
fen trug. Und dann war er unaussprechlich fromm. Vor dem 

Unterricht hatten wir gemeinsam mit ihm zu beten. Ich 

hörte immer auf, weil ich das zu komisch fand, und Hella tat 
es mir nach. Der gute Mann hat deswegen regelmässig 

Wutanfälle bekommen, bloss erreichte er damit bei mir gar 

nichts. Ich hab mein ganzes Leben lang Leute, die sich nicht 
in der Gewalt haben und jähzornig werden, als sehr ko- 

misch empfunden, und das war natürlich eine fürchterliche 

Waffe. 

Einmal im Monat wurde in der Schule nach Unterrichts- 
schluss Tinte gekocht. Wie das genau ging, wollten Hella 

und ich uns auch einmal ansehen. Die zwei grossen Jungen, 

die damit beauftragt waren, wollten uns allerdings nicht 
dabei haben. Das hat mir nun wiederum nicht gepasst und 

noch weniger, dass sie Anstalten machten, mich einfach aus 

dem Raum zu schubsen. Es kam zu einer Rangelei. Dem 

Knaben, der am Tintenkessel stand, ging ich an die Beine, 
und er, gefolgt von dem Kessel samt Inhalt, stürzte zu 

Boden. Wir beide sahen toll aus. Als wandernder Tinten- 

klecks bin ich zu Hause angekommen, und meine englische 
Nurse hat mich erst einmal, so wie ich war, in die Bade- 

wanne gesteckt. Die Kleidungsstücke wanderten dann ins 

Waschhaus, und die Farbe ging prima wieder raus, weil die 
Tinte ziemlich schlecht war. Dass ich von unserem Klassen- 

lehrer am nächsten Tag eine gehörige Strafe aufgebrummt 

bekam, war nicht weiter tragisch. 
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Während einer Inspektion durch den Kreisschulrat be- 

ging der Mann in seinem Unterricht leider den Fehler, zwei 

Tiergruppen zu verwechseln. Keck, wie ich war, erdreistete 
ich mich, seinen Redefluss zu unterbrechen und ihn vor der 

versammelten Klasse zu korrigieren. Meine Mitschüler johl-

ten vor Begeisterung, und dem Lehrer verschlug es die Spra-
che. 

Dass ich deshalb zu unserem Direktor, Dr.Jaeschke, 

musste, der noch ziemlich neu an unserer Schule war, 

konnte nicht ausbleiben. Dieses zum Direktor ins Konfe- 
renzzimmer Zitiertwerden, wo dann das ganze Kollegium 

versammelt war, verhiess nichts Gutes. Während meine 

Mitschüler bei ähnlichen Gelegenheiten nur mit Zittern 
und Zagen da hineingingen, war mir das ziemlich egal. 

Dr.Jaeschke machte mir ernsthafte Vorhaltungen wegen 

meines schlechten Betragens und meiner Aufsässigkeit 

Lehrern gegenüber und schloss dann mit den Worten: «Auch 
wenn du eine Komtess bist, brauchst du dich deswegen nicht 

aufs hohe Ross zu setzen.» 

Protokollsicher entgegnete ich daraufhin: «Wenn Herr 
Direktor schon länger am Ort wären, würden Herr Direktor 

wissen, dass ich zwei Ponys besitze und kein hohes Ross 

brauche.» 
Die Lehrer blickten entsetzt, während Jaeschke schal- 

lend loslachte. Er bestellte mich nachmittags in seine 

Wohnung und machte mir klar, dass mein Verhalten seinen 

Kollegen gegenüber unfair sei, denn schliesslich käme ich 
aus der einflussreichsten Familie des Ortes, und es stünde 

mir nicht zu, mir daraus unverdiente Vorteile zu verschaf- 

fen. Das Wort «unfair» traf mich zutiefst, und ich bemühte 
mich fortan, im Rahmen des Möglichen mein Temperament 

zu zügeln. 
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Als es Frühjahr wurde, machte ich auf dem Weg zur Schule 
bisweilen einen Abstecher durch den Park. Zu meinem 

grössten Erstaunen entdeckte ich dort einen Kuder, eine 

echte Wildkatze, die ihren Bau im Wurzelbereich einer 
uralten Eiche hatte. Das Tier war trächtig, und ich stellte 

ihm von nun an jeden Tag Fleisch und Milch hin. Die Schule 

liess ich Schule sein – Hella schwieg eisern –, weil ich die 

Wildkatze viel interessanter fand. Allmorgendlich bezog 
ich nun in der Nähe des Baus Position. Die scheue Wild- 

katze hatte sich bald so an meine Gegenwart gewöhnt, dass 

sie das Futter, das ich ihr brachte, auch annahm, wenn ich 
dabei war. Als sich eines Tages das Tier überhaupt nicht 

blicken liess, nahm ich an, dass es geworfen hatte. Das 

stimmte, denn als sie ihren Bau wieder verliess, hatte die 
Katze ein grosses Gesäuge und war ganz dünn. Nach knapp 

drei Wochen purzelten die Katzenkinder hinter der Mutter 

her. Inzwischen waren wir beide so vertraut, dass sie es 

zuliess, ihre Jungen anzufassen. Das Glück, das ich hierbei 
empfand, war unbeschreiblich. 

Das Ende kam abrupt, als bei meiner Mutter ein blauer 

Brief eintraf, in dem der Lehrer, der dachte, ich sei krank, 
sich recht freundlich nach meinem Befinden erkundigte. 

Meine Mutter tobte. Ich habe schwach versucht, ihr klarzu- 

machen, dass das Beobachten einer Wildkatze viel wichtiger 

sei, aber damit kam ich bei ihr nicht an. Die Katze in ihrem 
verschwiegenen Versteck auch nur noch ein einziges Mal 

aufzusuchen, hatte ich nicht den Mut. Durch die Geschichte 

mit den Schlangen war ich hinreichend gewarnt und fürch- 
tete, wenn meine Mutter herausbekäme, wo sich die Tiere 

befänden, würde sie sie zumindest vertreiben lassen. 

Meine dritte Schwester, Gabriele, verlobte sich 1921 mit 
dem Grafen Schwerin. Für Hella und mich war dies ein 

Anlass, das Problem des Kinderkriegens auszuforschen. 
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Hella hatte da etwas verschwommene Vorstellungen be- 

treffend des Bauchnabels, die mir absolut nicht eingingen. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, marschierte mit 
Hella zu meiner Nurse und fragte, wie das denn nun 

eigentlich wäre. Sie schickte uns weiter zu meiner Mutter, 

die zu einem Aufklärungsbuch griff. Hella und ich sassen 

nebeneinander auf einem Chippendale-Sofa, Mutter nahm 
in einem Sessel Platz und begann, uns den Inhalt vorzule- 

sen. Der fing so ungefähr bei den Bienen an, und immer, 

wenn etwas Bedeutsames kam, das beinahe etwas mit 
Sexualität zu tun hatte, hiess es in dem Text: «Und der Vater 

küsste der Mutter die Hand.» Wir warteten, wie Kinder nun 

mal sind, immer nur noch auf das nächste «der Vater küsste 

der Mutter die Hand», was so etwa alle zwei bis drei 
Minuten der Fall war und haben ansonsten die verworrenen 

Ausführungen gar nicht mehr mitbekommen. 

Nun waren wir aber auch nicht schlauer geworden. Also 
bin ich zu einem unserer Stal 1er gegangen und habe ge- 

fragt: «Diebitz, können Sie mir sagen, wie Babies entstehen 

und auf die Welt kommen?» 
Der Kutscher hat kurz und bündig darauf geantwortet: 

«Nu, Komtess, Se gehn doch mit de Zibbe zum Bock, und 

genauso isses bei de Herrschaften.» Da ich ja sehr viele Kar-

nickel hatte, war das zumindest ein brauchbarer Anhalts-
punkt. 



Die Werkenthin-Füllmersche 

Erziehungsanstalt – ein Alptraum 

Als besonders gutes, weil strenges und zudem landschaftlich 

sehr schön gelegenes Internat war meiner Mutter die Wer-

kenthin-Füllmersche Erziehungsanstalt in Warmbrunn im 

Riesengebirge empfohlen worden, in die ich zu Ostern 1923 
gebracht wurde, nachdem Hella mittlerweile wieder zu ihren 

Eltern hatte zurückkehren können. 

Dort wurden mir zuerst einmal alle Photos abgenommen, 
die ich mitgebracht hatte, und auch mein Plüschhund, der 

aussah wie ein kleiner Dobermann. Ihn liebte ich über 

alles, denn er war das letzte Geschenk meines Vaters an 
mich, kurz bevor er starb. Die Direktorin, ein unangeneh- 

mes Fräulein Dr. Sowieso mit mindestens zwei Zentnern 

Lebendgewicht und Stichelbart, stopfte meinen Plüsch- 

hund einfach achtlos in einen Schrank und schloss dann ab. 
Den Tränen nahe flehte ich: «Bitte, bitte, können Sie ihn 

nicht wenigstens richtig hineinsetzen, ohne ihm die Beine 

so zu verbiegen?» Die Antwort dieser sogenannten Pädago- 
gin war für mich in ihrer Roheit unfassbar: «Ach, hab dich 

nicht so, ist ja nur Plüsch!» Von da an musste ich jeden 

Abend beim Einschlafen an meinen armen Hund mit den 
verbogenen Beinen denken, und es zerriss mir dabei fast das 

Herz. 

Das Zimmer, das mir zugeteilt wurde, musste ich mir mit 

zwei Mitschülerinnen teilen, die sich im Lauf der Zeit als 
einigermassen nett entpuppten. In aller Herrgottsfrühe 

wurden wir mit fürchterlichem Gebimmel geweckt, und 
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dann hiess es unverzüglich aufstehen und in den Waschraum 

eilen. Daran anschliessend war allgemeines Schuheputzen 
angesagt, was mir gleich am ersten Morgen den ersten 

Strafpunkt eintrug, denn ich hatte natürlich kein Schuh- 

putzzeug mit, weil ich noch nie im Leben Schuhe geputzt 
hatte. 

Na ja, und Bettenbauen konnte ich auch nicht, und so 

sammelte ich auch künftig weiter fleissig Strafpunkt um 

Strafpunkt, was zur Folge hatte, dass mir selbst am 
schulfreien Sonntag zumeist der Ausgang gestrichen wurde. 

Am Frühstückstisch wurde ich als Neue von der Direkto- 

rin den anderen mit den Worten vorgestellt: «Das ist Maria 
von Maltzan, deren Vater Offizier gewesen ist, ein organi- 

sierter Mörder also.» Wie so etwas auf ein Kind wirkt, das 

seinen Vater vor nicht allzu langer Zeit verloren hatte, kann 
man sich ja leicht denken. 

Den Deutsch- und Literaturunterricht in der zweiten 

Lyzeumsklasse, die ich mit meinen vierzehn Jahren be- 

suchte, hielt die Direktorin ab. Als wir Sappho lasen, was 
einfach über meinen Horizont ging, handelte ich mir einen 

Tadel wegen sittlicher Unreife ein, weil mir auf die Frage: 

«Warum errötete Melitta, als sie Phaon den Wein ein- 
schenkte?» wirklich nichts anderes einfiel als: «Ich glaube, 

sie hat etwas übergeschwappt.» Auf die Idee, dass da das 

Aufkeimen einer jungen Liebe geschildert wurde, über die 
die Direktorin sich dann in aller Ausführlichkeit verbreitete, 

wäre ich damals nie und nimmer gekommen. 

Auch was es mit der unangenehmen Gewohnheit der 

Direktorin, sich abends zu mir auf die Bettkante zu setzen 
und mich zu betatschen, für eine Bewandtnis hatte, war mir 

nicht klar. Als mir das zu lästig wurde und ich sie angewidert 

wegstiess, wurde das Leben für mich noch unerträglicher. 
Ich war noch keinen Monat an der Werkenthin-Füllmer- 

schen Erziehungsanstalt, als eines Tages plötzlich irgend- 
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welche Zeugnisunterlagen der Quarta verschwunden wa- 
ren. Sämtliche Schüler wurden daraufhin in die Aula 

beordert. Einzeln mussten wir vortreten, der Direktorin die 

Hand geben und schwören, nichts mit diesem Diebstahl zu 
tun zu haben und auch keinen Verdächtigen benennen zu 

können. Das habe ich arglos und reinen Gewissens getan, 

denn mit den Noten der Kleinen, die ich ja gar nicht kannte, 

hatte ich nun wirklich nichts im Sinn. Um so überraschen- 
der kam für mich der Schuldspruch der Direktorin, die 

coram publico verkündete, sie sei überzeugt davon, dass ich 

mit zwei Helfershelferinnen, die sie auf ähnliche Weise 
ermittelte, diesen Sabotageakt, wie sie es ausdrückte, be- 

gangen hätte. Als Strafe wurde über mich ein wochenlan- 

ges totales Sprechverbot mit jedermann verhängt. Ich lernte 
die Schule nun endgültig hassen. 

Dass ich es dann, als dieser gemeine Test sein Ende hatte, 

einmal zur Schützenkönigin brachte, änderte daran wenig, 

denn auch dieser Sportart konnte ich herzlich wenig abge- 
winnen. Sie bestand nämlich darin, dass bei der Haferflo-

cken-Mehlsuppe, die es jeden Mittag gab, die darin herum- 

schwimmenden Mehlwürmer herausgefischt, auf den Tel- 
lerrand gelegt und dann gezählt wurden. Mein ekelerregen- 

der Tagesrekord waren fünfzehn grosse und einundzwanzig 

kleine Exemplare. Den einen Sonntag gab es Fisch, den 

anderen Fleisch – der einzige Unterschied bestand darin, 
dass beides roch, nur eben anders. Mir hob es jedesmal den 

Magen, und ich musste regelmässig rausstürzen, um mich zu 

übergeben. Einmal allerdings habe ich es gerade nur bis 
zum Fenster geschafft und einen Teil des Frasses der für die 

Zubereitung zuständigen Hausdame über die Füsse gekotzt. 

Dies trug mir immerhin die bescheidene Freiheit ein, bei 
diesen obligatorischen Mahlzeiten den einen oder anderen 

Gang auslassen zu dürfen. 

Zu meiner grossen Freude schenkte mir unser Biologie- 
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lehrer eines Tages einen Molch. Da mir meine Tiere sehr 
fehlten, schloss ich den kleinen Kerl, dessen neue Heimat 

der Schultümpel wurde, ganz besonders in mein Herz und 

besuchte ihn dort in jeder Pause, bis ein Junge aus den 
unteren Klassen sich den Molch fing und ihm zu meinem 

Entsetzen bei lebendigem Leibe die Beine abschnitt. Ich 

kam zu spät, um dies zu verhindern. Ausser mir vor wüten- 

der Empörung über diese Grausamkeit zerrte ich den 
Jungen auf den Hof, zog mein Steckmesser, das ich mühsam 

in die Anstalt hineingeschmuggelt hatte, und schrie: «Wie 

du mir, so ich dir!» und rammte ihm das Messer seitlich in 
den Schenkel. Auf sein wahnsinniges Gebrüll hin stürzten 

die Lehrer herbei und versuchten, mich von dem Knaben 

abzudrängen. Daraufhin ging ich mit dem bluttropfenden 
Messer auf sie los. Die städtische Feuerwehr wurde alar- 

miert, die mich mit einem starken Wasserstrahl an die Mauer 

drückte. 

Zur Strafe kam ich bei Wasser und Brot in einen scheussli- 
chen Bunker. Nach etlichen Tagen wurde ich geholt und 

aufgefordert, mich offiziell bei dem Vater des verletzten 

Jungen zu entschuldigen. Vor mir stand ein kleiner Mann 
mit Spitzbart, der mir uralt vorkam, obwohl er es von den 

Jahren her sicher nicht war. Ich sagte zu ihm: «Ich habe den 

dienstlichen Befehl, mich bei Ihnen zu entschuldigen. Als 

Privatperson teile ich Ihnen mit, dass Sie mir leid tun, weil 
Sie der Vater eines zukünftigen Verbrechers sind.» 

Die Tür hinter mir zuknallend, verliess ich den Raum. Der 

Vater des Jungen kam mir nach. 
«Warte mal», bat er und fragte, ob ich für mein Verhalten 

bestraft worden sei. 

«Ich stehe nach wie vor unter Arrest.» 
«Komm mit», sagte er, ging mit mir zur Direktorin und 

erwirkte einen sofortigen Straferlass. 

Abends nahm er mich in die Stadt und lud mich zum 
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Essen ein. Da ich total ausgehungert war, habe ich tüchtig 

zugelangt und wurde bald furchtbar müde. Nur mühsam 

konnte ich mich wachhalten, um dem armen Mann zuzuhö- 

ren, der über seinen Sohn so unglücklich war. Während des 
Dritten Reichs ist mir gelegentlich der Gedanke durch den 

Kopf gegangen, ob aus dem Jungen mit den schönen zarten, 

aber so grausamen Händen wohl ein perfekter SS-Mann 
geworden ist. 

Mein erstes Zeugnis, mit dem ich aus Warmbrunn nach 

Militsch heimkam, war eine schlichte Katastrophe. Auf 
dem Giftzettel dominierte die Note mangelhaft: Betragen: 

mangelhaft, Ehrlichkeit: mangelhaft, und auch in den 

eigentlichen Schulfächern fielen meine Beurteilungen au- 

sser in Mathematik und Englisch nicht wesentlich besser 
aus. Die Vorhaltungen, die ich von meiner Mutter darauf- 

hin gemacht bekam, waren schlimm. In Grund und Boden 

schämen sollte ich mich, weil ich gestohlen hätte und so 
verlogen sei. Meinen Beteuerungen, dies stimme nicht, 

schenkte sie keinen Glauben. «Wieso steht’s denn dann da?» 

war ihr einziger Kommentar. 

Als das Ende der Sommerferien unaufhaltsam näher- 
rückte, wurde ich immer verzweifelter bei dem Gedanken, 

aus der weiten flachen Landschaft um Militsch, wo abends 

der Himmel wie eine grosse leuchtende Käseglocke die Erde 
berührte, wieder zurück ins Riesengebirge und diese grässli- 

che Schule zu müssen. Ich flehte meine Mutter an, mich aus 

dem Internat zu nehmen. Mit dem Argument, sie habe 
schliesslich bereits für das gesamte Schuljahr in Form von 

Naturalien bezahlt, erklärte sie mir klipp und klar, ich 

hätte dort noch bis Ostern zu bleiben. Wegen der paar 

Schweine und Kartoffeln wieder nach Warmbrunn zu müs- 
sen, fand ich weder überzeugend noch einleuchtend. 

Folglich legte ich alles auf einen Rausschmiss an. Kurz 
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vor Weihnachten klappte es. Wir hielten uns alle im Schul-
garten auf, als es zwischen unserem Hausmeister, Herrn 

Feuer, einem überzeugten Kommunisten, und der schwerge-

wichtigen Direktorin zu einer lautstarken Auseinanderset-
zung kam. 

«Und das schimpft sich Sozialdemokratin!» tobte er. «So 

was wie Sie sollte man am nächsten Latemenpfahl auf- 

knüpfen!» 
«Das geht nicht!» schrie ich dazwischen. «Der Laternen- 

pfahl biegt sich durch. Nehmt eine deutsche Eiche!» 

Das war mein letzter grosser Auftritt. Meiner Mutter 
wurde telegraphiert, ich hätte wegen Aufsässigkeit sofort 

die Schule zu verlassen. Hochbefriedigt kam ich vor dem 

Christfest nach Hause. Die Freude, meinen Hund und 
meine Ponys wiederzusehen, machte es leichter, den Zorn 

meiner Mutter zu ertragen. 



Kirstein-Lyzeum 

und die Jungmädchenpension 

Koch/von Kuhlwein 

Meine Schwestern, die teilweise nach dem Lyzeum in 

Berlin noch für ein, zwei Jahre auf eine sogenannte 

Frauenschule gegangen waren, wo höhere Töchter ihre 
Kenntnisse in punkto Sprache, Literatur, Kunst und all 

den schönen Dingen erhielten, die von ihnen standesgemäss 

erwartet wurden, rieten meiner Mutter, mich in Zusam- 

menhang mit meinem weiteren Schulbesuch in die von zwei 
Fräuleins geleitete Pension Koch/von Kuhlwein zu geben. 

Neugierig erkundigte ich mich bei Asta nach den beiden 

Damen und bekam zur Antwort, dass Fräulein Koch eigent- 
lich ganz normal aussähe. Fräulein von Kuhlwein hin- 

gegen sei schrecklich gross und dünn und hätte einen 

riesigen russischen Windhund, einen Barsoi. Mit dieser 

Vorstellung kam ich Anfang Januar im Gefolge meiner 
Mutter in Berlin an. Wir klingelten, und es öffnete uns eine 

kleine zarte Dame mit einem kläffenden Dackel. Daraufhin 

prustete ich vor Lachen los, was mir aber von Fräulein von 
Kuhlwein keineswegs übelgenommen wurde. Als ich ihr 

dann später den Grund für mein Verhalten erzählte, hat sie 

sich königlich darüber amüsiert. Sie war eine in jeder Hin-
sicht grossartige Person. 

Am nächsten Morgen bat sie mich in ihren Salon und liess 

sich mein katastrophal schlechtes Warmbrunner Zeugnis 

zeigen. Fräulein von Kuhlwein schlug mir daraufhin vor, 
die Klasse zu wiederholen. Ich lehnte diesen wohlgemein- 

ten Vorschlag ab. So kam ich in die zweite, zweiundfünfzig 
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Schüler starke Klasse des Kirstein-Lyzeums in der Pas- 

sauer Strasse. Als wir zu Ostern unsere Zeugnisse bekamen, 

staunten beide Erzieherinnen darüber, dass ich notenmässig 
etwa im ersten Klassendrittel rangierte und selbstver- 

ständlich versetzt wurde, und fragten: «Sag mal, Maria, das 

kann doch nicht sein – was ist denn um Himmels willen in 
der anderen Schule vorgefallen?» 

Am Nachmittag dieses Tages habe ich mir zum ersten 

Mal die ganze qualvolle Zeit in Warmbrunn von der Seele 

geredet. Von da an waren die beiden Pensionsvorsteherin- 
nen noch herzlicher zu mir. 

Nach den Osterferien, die ich zu Hause in Militsch 

verbrachte, hörte Fräulein von Kuhlwein mich des Nachts 
bitterlich in mein Kopfkissen weinen. Erschrocken erkun- 

digte sie sich nach dem Grund meiner Verzweiflung. Wäh- 

rend mir die Tränen weiter über die Wangen liefen, berich- 
tete ich ihr, wie schwer mir die Trennung von meinem Hund 

Maschka fiele, und zeigte ihr auch ein Photo dieser herr- 

lichen Promenadenmischung aus Präriehund und Kurzhaar-

terrier. 
Fräulein von Kuhlwein machte nicht viele Worte. «Weisst 

du was», sagte sie, «nach den Pfmgstferien darfst du ihn 

mitbringen.» 
Ich war selig. Dass ich für den Hund allein sorgen und viel 

mit ihm im Tiergarten spazieren gehen musste, machte mir 

nicht das geringste aus. Natürlich wollten nun auch andere 

Kinder gern ihre Tiere mitbringen, was jedoch nicht gestat- 
tet wurde. Den Eltern gegenüber begründete Fräulein von 

Kuhlwein die Ausnahme, die sie in meinem Falle gemacht 

hatte, damit, dass ich ein Kind sei, das ohne ein Tier um sich 
zu haben nicht existieren könne. 

Für einige Monate lebte in unserer Pension ein jüdisches 

Mädchen, dessen Eltern eine längere Weltreise machten. 
Während ich das Glück hatte, einen kleinen Raum ganz für 

 
55 



mich allein zu haben, musste Brigitte sich ihr Zimmer mit 

drei anderen Mädchen teilen. Eines Tages traf ich sie heulend 
und völlig verstört auf dem Flur. Da sie nicht mit der Sprache 

herausrücken wollte, was denn passiert war, entschloss ich 

mich, der Sache selbst auf den Grund zu gehen.  
    Als ich Brigittes Zimmer betrat, sprang mir sofort ein Pla-

kat mit Hakenkreuzfahne und dem Schriftzug «Juda verre-

cke!» ins Auge, das über ihrem Bett hing. Herauszufinden, 
wer das getan hatte, war nicht weiter schwer. Ich stellte das 

entsprechende Mädchen zur Rede und versuchte, ihm die 

Niedertracht seiner Handlungsweise klarzumachen. Es zeigte 

sich aber alles andere als einsichtig und schaltete auf stur. Da 
holte ich meine Reitgerte aus dem Schrank. Das hatte den 

Erfolg, dass sie ab sofort Brigitte in Ruhe liess. 

In meinem letzten Lyzeums-Jahr vertraute ich Fräulein von 
Kuhlwein an, dass ich unbedingt das Abitur machen wollte, 

um anschliessend studieren zu können. 

«Ja, warum eigentlich nicht», sagte sie. 
«Ich fürchte nur, meine Mutter wird dem nie und nimmer 

zustimmen», entgegnete ich. 

«Ach, das schaffen wir schon», meinte sie. 

Sie schrieb an meine Mutter einen Brief, in dem sie 
anregte, mich im Anschluss an das Lyzeum zur standesgemä- 

ssen Bildungsvertiefung noch für zwei Jahre auf die 

Frauenschule zu geben. Dies akzeptierte meine Mutter, und 
so besuchte ich offiziell ab Ostern 1925 besagtes Seminar für 

höhere Töchter, während ich in Wahrheit die Schulbank einer 

naturwissenschaftlich ausgerichteten Oberschule drückte. 

 
In einer sich über vier Wochen erstreckenden Examinie- 

rung hatte ich allerdings zuvor den Nachweis erbringen 

müssen, dass ich den hohen Anforderungen, die an der 
Staatlichen Elisabeth-Schule in der Kochstrasse gestellt 
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wurden, auch gewachsen war. Insgesamt waren wir drei- 

zehn Kandidaten, die nach ungewöhnlichen Methoden ge- 

prüft wurden. In Geographie wurde uns zum Beispiel die 

Frage vorgelegt: «Wie kommen Sie am schnellsten von 
Berlin nach Peking?» Wir sollten uns dazu in schriftlicher 

Form äussern. 

Während ich noch damit beschäftigt war, darüber nach- 
zudenken, wie das Problem am besten zu lösen sei, legte 

meine Nachbarin zur Rechten bereits los und schrieb und 

schrieb, dass mich fast der Neid überkam. Als ich mir die 

Frage nochmals durchlas, wurde ich stutzig und zwar bei 
der Formulierung «am schnellsten». Die Antwort, die ich 

dann zu Papier brachte, bestand aus einem einzigen Satz. 

«Ich nehme mir eine Taxe nach Tempelhof und fliege von 
dort über Moskau, Omsk, Tomsk nach Peking.» 

Der Geographielehrer, der die Blätter einsammelte, 

lachte schallend über meinen knappen Text und meinte zu 
meiner Nachbarin, die in ihrer Ausfertigung zweiundfünf- 

zig Häfen angelaufen hatte: «Sie müssen ja wohl zugeben, 

dass Sie auf diese Weise erst etliche Wochen nach Fräulein 

von Maltzan in Peking eintreffen werden.» 
Somit hatte ich diesen Teil der Prüfung bestanden, und 

das schaffte ich auch in den anderen Fächern, wo ganz ähn-

lich vorgegangen wurde. Gefragt waren eine rasche Auffas-

sungsgabe und eine Portion Intelligenz. 

Meine Zeugnisse, die ich an der Elisabeth-Schule bekam, 

konnte ich schlecht mit nach Hause bringen, um sie von 

meiner Mutter unterschreiben zu lassen, denn damit wäre 
das Täuschungsmanöver natürlich sofort aufgeflogen. Da 

ich die Unterschrift meiner Mutter ganz gut nachahmen 

konnte, übernahm ich die Erledigung dieser Formalität für 
sie. So gesehen lief alles glatt; die Schwierigkeiten began- 

nen für mich mit den Hochzeiten meiner Geschwister. 
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Bereits 1922 hatte meine älteste Schwester Huberta den 
Landrat des Kreises Gross-Wartenberg, der an Militsch 

grenzte, geheiratet. Detlev von Reinersdorff war ein 

liebenswerter und gescheiter Mann. Meiner Mutter sagte 
diese Liaison allerdings nicht zu. «Du Ärmste wirst als 

erste Witwe werden», lamentierte sie gegenüber meiner 

Schwester. «Es ist nicht gut, einen Mann zu heiraten, der 

um so viele Jahre älter ist. « Huberta war dann übrigens von 
meinen Schwestern die einzige, die während des Zweiten 

Weltkriegs ihren Mann nicht verlor, weil Reinersdorff aus 

dem kriegspflichtigen Alter bereits heraus war. 
Asta und Eva heirateten im Frühjahr 1927. Leider wurde 

es keine Doppelhochzeit, da der Baron Beaulieu-Marconay 

und der Graf Strachwitz verschiedenen Konfessionen ange- 

hörten. 
In Schlesien war es üblich, dass eine Hochzeit mindestens 

zwei Tage dauerte. Zum Polterabend reisten bereits alle 

Gäste an und logierten bei uns und in den umliegenden 
Schlössern. Den Auftakt bildete ein grosses Diner. Zu beson- 

deren Gelegenheiten wie diesen wurde im Esssaal ein leuch- 

tend gelber Teppich ausgerollt. Das festliche Licht er- 
strahlte aus drei mächtigen Lüstern und vielen Appliken, 

die die Ahnenbilder an den Wänden erleuchteten. In der 

Mitte des Saales stand eine grosse Tafel, an der die älteren 

Gäste und das Brautpaar Platz nahmen, während sich die 
Jugend um die im Raum verteilten runden Tische scharte. 

Unsere Diener servierten in ihren Galauniformen in den 

Farben unserer Familie. Sie trugen zu blauen Atlas-Knie- 
hosen gelbe Samtfräcke; dazu gehörten echte Spitzenjabots 

und -vorfälle an den Ärmeln, weisse Strümpfe zu schwarzen 

Lackschuhen mit Silberschnallen. Der Haushofmeister war 
in schwarzen Atlas mit Spitzenkragen und Manschetten 

gewandet. 

Im Anschluss an das Diner zogen sich die Gäste in die 
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angrenzenden Salons zurück, in denen Mokka, Likör oder 
andere Getränke serviert wurden. In Form einer kleinen 

Aufführung, die von den Geschwistern dargebracht wurde, 

erhielt die Braut zuerst den Rosenkranz, der nach schlesi- 

scher Sitte am letzten Tag als Mädchen getragen wird, und 
dann Brautschleier und Myrtenkranz. Dieser Spruch 

wurde dabei rezitiert: «Und nun, da alle Reviere dir ihre 

Grüsse gesandt, nun möchte am liebsten dich nehmen der 
Hausgeist bei der Hand. Er möchte durchs Schloss dich 

führen, durch Stuben, Zimmer und Saal. Es grüssen die ver-

trauten Räume dich heute zum letzten Mal!» 
Danach spielte eine Kapelle aus Breslau zum Tanz auf, 

und erst in den frühen Morgenstunden packten die Musiker 

ihre Instrumente wieder ein. Schlag Mitternacht wurden 

die Türen zur Halle geöffnet, und unter grosser allgemeiner 
Heiterkeit begann das Poltern. 

Das Frühstück gab’s entsprechend spät, zumal die Trau- 

ung erst am frühen Nachmittag stattfand. Im voller Aber- 
glauben steckenden Schlesien war es sehr wichtig, darauf 

zu achten, dass die richtigen Pferde vor die Brautkutsche 

gespannt wurden. Die Braut durfte nicht mit Schimmeln 

fahren, da sie sonst vor Gram rasch graue Haare bekäme; 
Rappen boten die Gefahr des frühen Todes; Füchsen wurde 

nachgesagt, zu einer Trübung des Eheglücks durch Eifer- 

sucht zu führen – also blieben nur die Braunen. Die Braut 
zur Kirche zu fahren, war das Vorrecht des Oberkutschers. 

Nach der Trauung begannen die Gratulationen im Schloss, 

zu der die Deputationen von unseren Gütern, die höheren An-
gestellten sowie Vertreter der Militscher Bürgerschaft kamen. 

Freunde und Verwandte schlossen sich den Glückwünschen 

an. 

Für das Hochzeitsmenü waren zehn bis zwölf Gänge mit 
den jeweils dazugehörigen Weinen üblich. Während der 

Tischreden wurde Champagner gereicht. 
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Dann wurde wieder getanzt. Das Brautpaar blieb noch 
eine Weile, bevor es die Gesellschaft verliess, um die Hoch- 

zeitsreise anzutreten. 

Durch die beiden Heiraten wurde bei uns daheim das Amt 
der Teekomtess frei. Meine Mutter, die davon überzeugt 

war, dass ich zu Ostern die Frauenschule abschliessen 

würde, gedachte natürlich, diese Aufgabe mir zu übertra- 

gen. Da ich keine Lust hatte, für die Gäste meiner Mutter 
als Tochter des Hauses das Tee-Einschenken zu besorgen, 

zumal meine Versetzung in die Oberprima bevorstand, 

musste ich wohl oder übel Farbe bekennen, was zu ganz 
schlimmen Auseinandersetzungen führte. Meine Mutter 

lehnte meinen Wunsch, das Abitur zu machen, schlichtweg 

ab und wurde in ihrer Meinung auch noch von meinem 

Bruderherz bestätigt. Lediglich mein Schwager Reiners- 
dorff setzte sich in dieser Situation vehement für mich ein. 

Unerwartete Hilfe wurde mir von meinem Vormund, Graf 

Stolberg-Brustawe, zuteil. Er, ein eher stiller und introver- 
tierter Mann, kam nach Militsch und machte meiner Mut- 

ter energische Vorhaltungen, weil sie mir diesen Schulab- 

schluss verwehren wollte. 
Zu guter Letzt flüchtete sich meine Mutter mir gegen- 

über in die Ausrede, das Geld reiche nicht, um mir ein 

weiteres Jahr Berlin zu bewilligen. In meiner verzweifelten 

Ratlosigkeit erzählte ich dies Fräulein von Kuhlwein, die 
sich sofort hinsetzte und einen langen Brief an meine 

Mutter schrieb, in dem sie ihr Bedauern über die schwierige 

finanzielle Lage in Militsch zum Ausdruck brachte und 
erklärte, dass sie mich daher liebend gern einlade, in 

meinem letzten Schuljahr ihr Gast zu sein. Meiner Mutter 

war diese Entwicklung der Dinge äusserst peinlich, aber 
nun konnte sie ihre Zustimmung nicht länger verweigern. 
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Im Jahr 1927 wurde mein Bruder volljährig und übernahm 

damit den Besitz. Er hatte sich auf diese Tätigkeit durch 

das Studium der Forstwirtschaft und der Nationalökono- 

mie gut vorbereitet. Während an seinem einundzwanzig- 
sten Geburtstag in Militsch ein grosser Ball zur Übernahme 

der Regierung stattfand, war ich die einzige Verwandte, die 

nicht anwesend war. Ich musste daran denken, wie schön 
sich mein Vater diesen Tag vorgestellt hatte. Als ich bald 

darauf zu den Pfingstferien nach Hause fuhr, war ich so 

gekränkt, dass ich meine Mutter fragte: «Warum durfte ich 

eigentlich nicht zu Carlos’ Geburtstag nach Hause kom- 
men?» Ihre Antwort war kurz und drastisch: sie fasste mich 

an den Schultern, schob mich vor einen Spiegel und sagte: 

«Sieh dich an, vielleicht kannst du verstehen, dass man so 
etwas nicht gern im Haus hat. « Ich habe ihr Zimmer wortlos 

verlassen. 



«Gräfle, Gräfle, wie soll i des bloss 

mit meim Gwissa vereinbare?» 

Nach dem Abitur kehrte ich nach Militsch zurück. Meine 
Mutter wollte natürlich, dass ich zu Hause blieb, aber das 

war nun gar nicht in meinem Sinne, da ich vorhatte zu 

studieren. Die Auseinandersetzungen, zu denen es deshalb 

kam, nahmen einen ähnlichen Verlauf wie jene, als ich um 
mein Abitur kämpfte. Erst nach langem Hin und Her 

willigte meine Mutter ein, dass ich überhaupt ein Studium 

aufnehmen durfte. Zum Studienort wurde Breslau be- 
stimmt, weil ich dort in greifbarer Nähe war. Breslau lag 

nur sechsundfünfzig Kilometer von Militsch entfernt. Ich 

wurde im Cönakulum untergebracht, einem christlichen 
Studentinnenwohnheim unter strenger Leitung. Dass es 

katholisch war, spielte in diesem Fall für meine Mutter 

keine Rolle, Hauptsache, ich war dort unter Aufsicht. Mit 

meinem Berufswunsch, Tierärztin zu werden, konnte ich 
mich allerdings nicht durchsetzen, weil sowohl meine Mut- 

ter als auch mein Bruder dies ganz unmöglich fanden. Da 

ich noch nicht volljährig war und nicht frei über meine 
Apanage verfügen konnte, schien es mir klüger, wenigstens 

in dem Punkt nachzugeben, und so schrieb ich mich für die 

Fächer Zoologie, Botanik und Anthropologie ein. 
Zum Wochenende erwartete man von mir, dass ich nach 

Hause kam. Ich bin aber häufig auf andere Güter gefahren, 

da ich viel eingeladen wurde. Montags ging es dann in aller 

Herrgottsfrüh mit der Bimmelbahn zurück nach Breslau, 
wo um acht Uhr die Vorlesungen begannen. Nur schaffte 

ich es nicht immer, rechtzeitig aus den Federn zu kommen. 
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Da nun zahlte es sich aus, dass der Bahnhofsvorsteher 
regelmässig mit ein paar Hasen und Karpfen aus unserem 

Teich bedacht wurde, wenn bei uns Jagden abgehalten 

wurden. Falls ich etwas zu spät im Schloss losfuhr, genügte 
ein Anruf. Als ich eines Morgens um 6.32 Uhr auf dem 

Bahnhof ankam, wo der Zug fahrplanmässig um 6.18 Uhr 

hätte abgehen sollen, stand der Bürgermeister auf dem Bahn-

steig. 
«Warum fährt der Zug denn noch nicht los?» fragte er den 

Bahnhofsvorsteher. 

«Wir müssen Wasser fassen», gab «Rotkäppchen» unge- 
rührt zurück. Und dann stieg ich ein, und der Zug setzte 

sich in Bewegung. Daraufhin ging dem Bürgermeister ein 

Licht auf. Bis zu einundzwanzig Minuten Verspätung konnte 
der Lokführer bis Oels aufholen, wo ich umsteigen musste. 

 

Die Zeiten waren damals eben anders als heute. So 

pflegte der Kaiser vor dem Ersten Weltkrieg jedes Jahr zu 
irgendeinem schlesischen Magnanten zur Jagd zu kommen. 

Auch bei unserem Nachbarn, dem Grafen Hochberg, sagte 

er sich einmal an. Die zu seinem Besitz Wirschkowitz am 
nächsten gelegene Bahnstation war Kraschnitz, wo der 

Graf den Kaiser, der in einem Sonderzug angereist kam, 

mit einem Viererzug abholte. Die Kraschnitzer Bürger 

hatten ihm zugesagt, Spalier zu stehen und dem Kaiser 
zuzujubeln. Da sie aber zahlenmässig für die gesamte 

Strecke vom Bahnhof zum Gut zu wenige waren, holten sie 

sich aus der Landesheilanstalt Verstärkung. Die leichteren 
Fälle bildeten den Teil des Spaliers an der Chaussee nach 

Wirschkowitz. Sie haben einen derart bemerkenswerten 

und einzigartigen Jubel veranstaltet, dass dem Kutscher die 
Pferde glatt durchgegangen sind und der Wagen mit dem 

Kaiser und Graf Hochberg in gestrecktem Galopp vor dem 

Schloss vorfuhr. Die Folge war, dass der Kaiser aus seiner 
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Privatschatulle Wirschkowitz einen kleinen Bahnhof spen-

dierte, der mitten im Wald gelegen war. Mein Vater rühmte 
dies spöttisch als einen grossen Fortschritt für sämtliche Wil-

derer, die nun bequem per Bahn gleich an Ort und Stelle ge-

langen könnten. 

Während des Studiums nahm ich, wie alle jungen Leute, 
auch am gesellschaftlichen Leben Breslaus teil. Ein Graus 

waren mir allerdings die Wohltätigkeitsfeste der Kron- 

prinzessin Cecilie von Preussen, die immer so wundervolle 
Ideen hatte. So erhielten wir Komtessen, verkleidet als 

Holländerinnen mit Schürzen und grässlichen Häubchen, 

ein grosses Silbertablett mit kleinen feinen Schnittchen in 

die Hand gedrückt, die wir an den Mann bringen mussten. 
Dergleichen war mir so verhasst, dass ich, falls dies möglich 

gewesen wäre, am liebsten mein gesamtes Taschengeld 

geopfert hätte, nur um dem zu entgehen. Da es mir in 
manchen Situationen nicht an Ideen mangelt, bin ich zu 

dem Tisch hin, an dem die steinreichen Breslauer Juwe- 

liere sassen, die ich durch meinen Vater alle kannte, und 
sagte: «Meine Herren, hätten Sie netterweise die Güte, 

mir mein gesamtes Tablett abzukaufen, denn dann darf ich 

tanzen.» 

Der Stammjuwelier unserer Familie hiess Sommé und 
besass einen wunderbar geschmackvollen Laden am Ring, 

in den mich mein Vater oft mitgenommen hat. Als wir mal 

gemeinsam in Breslau waren und ich noch ein kleines 
Mädchen von acht, neun Jahren war, muss ich meinem 

Vater ziemlich auf die Nerven gegangen sein; erst mal 

wollte ich nicht mit der Droschke fahren, weil sie nur 
einspännig war; etwas später rannte ich auf die Strasse, 

weil Leute mich auf dem Trottoir gepufft hatten. Jeden- 

falls hatte mein Vater mich und mein unmögliches Beneh- 

men nach einer guten halben Stunde bereits total dicke 
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und ist mit mir zum Juwelier Sommé gegangen und hat 

gefragt: «Kann ich meine Tochter zwei Stunden bei Ihnen 

lassen?» 
Für mich war das natürlich fabelhaft, denn als persona 

grata wurde ich von eleganten Herren mit grosser Zuvor- 

kommenheit behandelt. Hinterher hat der Juwelier 
meinem Vater, als dieser mich wieder abholte, erzählt, dass 

er sich selten so köstlich amüsiert hätte. Als getreue Kopie 

meines Vaters sei ich mit auf dem Rücken verschränkten 

Händen hin und her spaziert und hätte Sätze von mir 
gegeben, die ihm sehr vertraut vorkamen: «Das Stück da 

oben finde ich wunderschön. Darf ich mir das mal näher be-

sehen?» Warum mein Vater deshalb so schmunzelte, habe ich 
zumindest damals nicht begriffen. 

Auch als Studentin bin ich gelegentlich mal einfach so in 

diesen von mir heissgeliebten Juwelierladen gegangen, um 

mir dies und das zeigen zu lassen. 
Irgendwann fragte mich Sommé: «Na, wie isses denn, in 

Breslau Student zu sein?» 

«An sich wär’s wunderschön, wenn meine Mutter mich 
bloss nicht finanziell so knapp hielte.» 

«Komtess, das sollten wir mal besprechen», sagte er und 

nahm mich mit in sein Büro, wo herrliche Perlenketten nur 
so herumlagen, die er während der Inflationszeit aufgekauft 

hatte. 

«Ein Teil der Perlen ist leider taub», sagte Herr Sommé, 

«doch wenn Sie so eine Haut wie Ihre Frau Mutter haben, 
dann könnten Sie für mich Perlen gesundtragen, damit sie 

wieder lebendig werden und glänzen.» 

Probehalber bekam ich eine Kette mit, und als ich nach 
rund vier Wochen damit wieder bei Sommé aufkreuzte, war 

er ganz begeistert von der wiedergewonnenen Schönheit 

der Perlen. Warum und wie das bis heute bei mir funktio- 
niert, vermag ich nicht zu begründen. Andererseits kann 
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ich keine Steintürkise auf der Haut tragen, weil die schon 

nach kürzester Zeit bei mir an den Adern brechen und 
auseinanderfallen. Jedenfalls trug ich von da an in meiner 

Breslauer Zeit auf Honorarbasis immer zwei, drei kostbare 

Perlenreihen unter meiner Hemdbluse – sah ja keiner und 

musste es auch nicht. Das war schön leicht verdientes Geld, 
da ich von meiner Mutter nur dreissig, später fünfzig Mark 

bekam. Und davon musste ich auch noch sämtliche Bücher 

kaufen. 

Was mir als Studentin auch zugutekam, waren die vielen 

Freunde und Bekannten meiner Familie auf den Landsit- 

zen Schlesiens, von denen die meisten mich, wenn sie mich 
in Breslau per Zufall auf der Strasse trafen, irgendwo chic 

zum Essen einluden. Der sogenannten Tante Aline aller- 

dings, einer ansonsten bezaubernden Polin, eilte der Ruf vor-

aus, dies ab und an etwas anders zu handhaben. 
«Komm, Maruska, gehn wir essen», rief sie sogleich, als 

wir uns mittags begegneten und suchte mit mir eines der 

besten Hotels der Stadt auf, wo wir exquisit speisten. Wir 
plauderten angeregt, und sie erkundigte sich auch danach, 

was ich denn studiere. 

«Biologie», sagte ich. 
«Oh, was das ist, kann ich mir vorstellen», sagte sie voller 

Begeisterung. «Ich hatte nämlich mal ein biologisches Haar-

wasser.» 

Als es dann darum ging, die Rechnung zu begleichen, 
schlug Tante Aline die Hände vor der Brust zusammen: 

«Ach, gutes Kind, ich hab’ ja mein Portemonnaiechen ver-

gessen!» 
Damit hatte ich gerechnet, und so antwortete ich schlag- 

fertig: «Welch schlimmer Zufall, auch ich habe meine Geld-

börse vergessen!» 

Über den klagenden Blick, den sie mir zuwarf, als sie 
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notgedrungen die Rechnung unterschrieb, um sie dann 

später zu bezahlen, habe ich mich innerlich köstlich amüsiert. 

Der Studienbetrieb begann morgens bereits um acht, und 

wenn wir «grosse Kurse» hatten, sassen wir häufig bis spät 

abends in der Uni. In den Semesterferien wurde von uns 

erwartet, dass immer ein paar Studenten dablieben, um die 
Versuchstiere zu versorgen. Wer wann damit dran war, haben 

wir unter uns ausgehandelt. 

Unser Zoologieprofessor war ein Mann, dessen Art, Na- 
turwissenschaft auch philosophisch zu sehen, mich sehr 

ansprach. Als er über den Pfeilwurm las, liess er uns wissen: 

«Die Sagitta paart sich nur zu ganz bestimmten Mondpha- 
sen.» Und fügte hinzu: «Ist es nicht schön, dass sich auch ein 

so niederes Tier den kosmischen Bedingungen unterwirft?» 

Diese Einstellung zur Natur hat mich ungemein beeindruckt. 

 
Zu Weihnachten gab er für seine Doktoranden und die 

Teilnehmer seines grossen Kurses ein Fest, zu dessen Gelin- 

gen immer auch die Studenten etwas beizutragen hatten. 
Wir dachten uns eine «Embryologie» aus, zu der alle, auch 

die Assistenten, frühe Kinderbilder beisteuern mussten. Sie 

wurden an die Wand projiziert, und dann galt es, den Betref-
fenden zu erraten. 

Das Photo, welches ich herausgesucht hatte, zeigte mich 

im zarten Alter von neun Monaten im Gras des Schlossparks 

sitzend zusammen mit einem Plüschkaninchen mit schö- 
nen Stehohren. Kaum war das Bild an der Wand, da schrie 

auch schon der ganze Kurs mehr oder weniger unisono: «Das 

ist unsere Komtess!» 
Es ist merkwürdig, noch heute gibt es Leute, die behaup- 

ten, wenn sie Kinderbilder von mir sehen, ich hätte mich nicht 

gross verändert. Traurig – nicht? 
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Die Hausordnung im nahe zur Uni gelegenen Cönakulum 

war äusserst streng. So war es beispielsweise strikt unter- 

sagt, Herrenbesuch ausserhalb der Gesellschaftsräume zu 
empfangen. Ich war damals locker mit einem schlesischen 

Gutsbesitzersohn befreundet, der ebenfalls in Breslau stu- 

dierte. Als er auf die Idee verfiel, mich in dem katholischen 

Studentinnenwohnheim in meinem Zimmer besuchen zu 
wollen, erklärte ich ihm, das ginge unter gar keinen Umstän-

den. 

Knapp eine Woche später kommt eines schönen Spät- 
nachmittags, als ich gerade fleissig beim Lernen war, eine 

Nonne nach oben zu mir aufs Zimmer, um mir mitzuteilen, 

ich hätte Besuch von einer meiner Cousinen bekommen, die 

sie gleich zu mir heraufschicken würde und die ich dann 
bitte am Fahrstuhl abholen möge. 

Ich dachte, ich trau meinen Augen nicht, als dann der 

Bengel grinsend in den Kleidern seiner Schwester und mit 
grossem Hut dem Aufzug entstieg. 

«Du bist wohl total verrückt geworden!» fauchte ich ihn 

an. «Wenn das herauskommt, fliege ich hier auf der Stelle 
hochkant raus.» 

Er zeigte sich davon nicht sonderlich beeindruckt und 

meinte: «Das isses eben, mein schönes Gesicht, und wenn 

man immer nur ein gutes Leben geführt hat, kann man überall 
auch als Dame von Welt passieren.» 

Gelungen ist ihm das jedenfalls. Trotz des gewaltigen 

Bammels, den ich deswegen hatte, fand ich das Ganze ganz 

schön forsch von ihm. 

Zu den Usancen des Cönakulums gehörte es auch, dass 

Schränke und Schreibtischschubladen nicht verschlossen 
und die Schlüssel abgezogen werden durften. In dem Alter, 

in dem ich mich befand, hatte man aber eben einige Briefe, 

die nicht für Nonnenaugen bestimmt waren, und sie immer 
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mit mir rumzuschleppen, fand ich auch nicht gerade lustig. 
Also sperrte ich sie in meinen Schreibtisch ein und nahm den 

Schlüssel an mich. Jedesmal, wenn ich wieder von der Uni in 

mein Zimmer zurückkam, steckte ein neuer in meiner 

Schreibtischschublade. Meine Schlüsselsammlung wurde 
dadurch von Tag zu Tag grösser, bis mich die Oberin irgend- 

wann zu sich bestellte und mir ganz gehörig die Leviten las 

und mit den drohenden Worten schloss: «Und ziehen Sie mir 
nie wieder einen Schlüssel ab!» 

Das habe ich dann auch nicht mehr getan. Ich besorgte mir 

vielmehr einen Handbohrer, mit dem ich den Boden meiner 

Schreibtischschublade durchlöcherte. Am nächsten Wochen-
ende bin ich dann freiwillig nach Militsch gefahren. Die süsse 

kleine Ringelnatter, die ich mir von dort mitbrachte, löste das 

Problem nachhaltig, denn in meinem Schreibtisch zu schnüf-

feln hat sich danach niemand mehr getraut. 

Über ein Mädchen, mit dem ich mich anfreundete, bekam ich 

Kontakt zu einer sozialdemokratischen Studentenvereini- 
gung und trat ihr bei. Die anfängliche Reserviertheit, mit 

der mir dort manche wegen meiner Herkunft begegneten, 

wich bald. Unsere Versammlungen litten schon bald unter 

massiven Störversuchen nationalsozialistischer Schläger-
trupps, die auch immer häufiger in Kinos Rabbatz machten, 

wenn dort Filme mit jüdischen Schauspielern liefen. 

Eines Tages tauchten drei tipptopp gekleidete Herren im 
Empfangsraum des Cönakulums auf, die mich sprechen woll- 

ten. Ihnen sei bekannt, erklärten sie mir, dass ich gut frei 

sprechen könne. Dann liessen sie die Katze aus dem Sack und 
trugen mir an, an den Wochenenden für die NSDAP über 

Land zu reisen und neue Mitglieder zu werben. Von meinem 

Namen und mir versprachen sie sich offenbar einiges, denn 

sie boten mir für diese Tätigkeit ein Auto und die Übernahme 

sämtlicher damit verbundener Kosten durch die Partei an. 
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Ich musste erst mal tief Luft holen, denn einen eigenen 

Wagen zu besitzen, war der Traum meines Lebens. Trotz- 
dem erbat ich mir Bedenkzeit und sagte, ich müsse das 

Angebot überschlafen. Meinen inneren Schweinehund zu 

besiegen und auf das Auto zu verzichten, indem ich absagte, 
ist mir zugegebenermassen nicht leichtgefallen. 

Den Führerschein hatte ich bereits in Militsch gemacht, 

und zwar gleich den Chauffeur-Schein, der mich dazu 

berechtigte, Auto, Motorrad und Bus mit bis zu siebzehn 
Personen zu fahren. Um den zu erwerben, musste ich wie ein 

Lehrling zwei Monate in einer Autowerkstatt arbeiten. 

Hinterher wusste ich jedenfalls über Autos besser Bescheid 
als die reinen Herrenfahrer, und dass ich von der Arbeit 

immer dreckig wie ein Schwein nach Hause kam, hat mich 

im Gegensatz zu meiner Mutter überhaupt nicht gestört, 
die mir untersagte, bei Tisch mitzuessen, weil ich meine 

Fingernägel nicht mehr sauber bekam. 

Irgendwann begegnete ich auch meiner ersten grossen 

Liebe. Mein Glück war, dass ich mich mit der Pfortenschwe- 
ster, die abends im Cönakulum Dienst tat, sehr gut stand, 

denn eigentlich hatten wir ohne Sondergenehmigung bis 

spätestens zweiundzwanzig Uhr zu Hause zu sein. Wenn ich 
mal furchtbar spät dran war, zeigte Schwester Ida sich sehr 

nachsichtig und hat mich auch nie gemeldet, obwohl sie 

stets in schönstem Schwäbisch klagte: «Gräfle, Gräfle, wie 

soll i des bloss mit meim Gwissa vereinbare?» 
Die eigentlichen Schwierigkeiten gingen jedoch von 

meiner Familie aus, als sie von der Sache Wind bekam. Dass 

mein Schatz geschieden war, wurde mir besonders übel 
angekreidet. Ausserdem nahmen meine Mutter und mein 

Bruder nicht zu Unrecht an, dass er sich meinetwegen hatte 

scheiden lassen, was unsere Beziehung in ihren Augen erst 
recht höchst suspekt erscheinen liess. Carlos liess daher 
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nichts unversucht, uns auseinanderzubringen, was ihm letzt-

lich leider auch gelang, indem er mir den Geldhahn abdrehte 
und mich vor die beinahe unmenschliche Alternative stellte, 

mich entweder für ein Weiterstudium im fernen München o-

der meinen Geliebten zu entscheiden. Dafür, dass ich dann 
doch nach München gegangen bin, habe ich ihn und mich 

gleichermassen gehasst. 



Die Köchin und der Nazibonze 

In München wohnte ich bei meiner Tante, der Baronin 

LaRoche, in einer hübschen Villa in der Königinnenstrasse, 

in der sich auch die Biologische Versuchsanstalt für Fische- 
rei befand. Um über meinen grenzenlosen Liebeskummer 

hinwegzukommen, stürzte ich mich voll und ganz in mein 

Studium. Mein Hauptfach war nach wie vor die Zoologie 
mit Schwerpunkt Fischereibiologie. Äusserst zielstrebig be- 

reitete ich mich auf meine Promotion vor. Geheimrat Dé- 

moli, der spätere Rektor der Universität, wurde mein 

Doktorvater, Professor von Frisch, der später als «Bienen- 
Frisch» berühmte Nobelpreisträger, mein zweiter. Seiner- 

zeit arbeitete er mit Elritzen, kleinen Karpfenfischen, und 

untersuchte, welche Tonbreiten sie wahrnehmen konnten. 
Im Institut hingen deshalb überall Plakate mit dem Hinweis, 

dass jegliches Pfeifen zu unterlassen sei. 

Professor Démoli, der finanziell an einer Silberfuchsfarm 
in der Nähe von Tutzing beteiligt war, pflegte mit seinen 

Kollegen einmal pro Jahr eine Exkursion dorthin zu unter- 

nehmen. Als die prachtvollen Tiere vorgeführt wurden, 

erwähnte Démoli ganz beiläufig die Tatsache, dass Silber- 
füchse monogam seien, woraufhin ein anderer Professor, 

dessen Namen ich aus Taktgefühl besser verschweige, ver-

ächtlich meinte: «So ein dummes Viehzeug, und hat’s gar 
nicht nötig.» 

Ungefähr vierzehn Tage darauf fand erneut ein Ausflug 

statt, diesmal der Professorengattinnen, bei der ich die 
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Führung übernahm und mir erlaubte, die Worte meines Chefs 

zu wiederholen: «Silberfüchse sind übrigens monogam ver-
anlagt.» 

Die «Gemahlin» des Herrn, der den Kommentar von 

wegen «dummes Viehzeug» abgegeben hatte, tat nun ihrer- 
seits einen bemerkenswerten Ausspruch: «Mein Mann auch, 

das weiss ich genau!» 

Da die Frau von Professor Démoli den Ehrgeiz hatte, aus 

ihrem Töchterchen eine grosse Eiskunstläuferin zu machen, 
weilte sie in den Wintermonaten immer mit ihr in Sees- 

haupt, wo die Kleine Eislauf trainierte. Meinem Doktorva- 

ter fehlte daher für die grossen Rektoratsempfänge und 
-bälle eine Dame. Weil er wusste, dass ich gesellschaftlich 

absolut firm war, bat er mich, diese Aufgabe zu überneh- 

men. Ich sagte selbstverständlich ja, und dann fing er 
plötzlich an, fürchterlich herumzudrucksen, ob ich eventu- 

ell Geld bräuchte für eine entsprechende Abendgarderobe. 

Daran litt ich jedoch keinen Mangel. Meiner Rolle als 

gesellschaftliche Begleiterin von Geheimrat Démoli ver- 
danke ich die Begegnung mit einer ganzen Reihe hochinter- 

essanter Persönlichkeiten – und auch, dass ich Augenzeuge 

einer ebenso kuriosen wie bezeichnenden Begebenheit 
wurde. 

Eines Abends lud der Professor mich in die «Osteria 

Bavaria» ein, ein Lokal, das auch Hitler häufig besuchte. 
Wir sassen gerade beim Essen, als sich die Tür zu einem der 

hinteren Räume öffnete und Adolf mit Putzi von Hanf- 

staengl im Gefolge und einer ganzen Kohorte seiner An- 

hänger herausmarschiert kam. Eine Frau, die am Neben- 
tisch gesessen hatte, stürzte nach Hitlers Weggang sofort zu 

dessen Stuhl und bedeckte die Sitzfläche mit zahllosen Küs-

sen. 
Wenig später veranstalteten die Nazis einen grossen 

Umzug durch München, und ich ging hin, um mir das 
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Spektakel anzusehen. In einem langen Zug zogen die männ- 

liche Hitlerjugend und die Mädchen vom BDM, gefolgt von 

den paramilitärischen Kampfverbänden SA, NS-Kraftfah- 
rer-Korps und der SS in ihren schwarzen Uniformen die 

Leopoldstrasse entlang. Dieser massierte Aufmarsch war 

beeindruckend und erschreckend zugleich. Wir schrieben 
das Jahr 1932, und bis zu Hitlers Machtergreifung sollte es 

nicht mehr allzu lange dauern. 

Von München aus fuhr ich am Wochenende oft nach Tegern- 

see zum Fürsten Henckel-Donnersmark. In seiner Tausende 
von Büchern umfassenden Bibliothek entdeckte ich auch die 

Erstausgaben der bereits 1925 und 1926 erschienenen 

Bekenntnisbücher Hitlers, «Mein Kampf – Eine Abrech- 
nung» und «Die nationalsozialistische Bewegung», die dann 

ab 1930 in der einbändigen, stilistisch stark verbesserten, 

bibelformatigen Volksausgabe zusammengefasst wurden. 

Ich habe diese zwei in sehr schlechtem und grammatikalisch 
fehlerhaftem Deutsch verfassten Bände sehr genau gelesen, 

die aber hinsichtlich ihres Inhalts und Tenors keinen Zweifel 

an Hitlers Zielen und weiterem Weg aufkommen liessen. 
Zu Beginn der Faschingszeit habe ich mit Fräulein Evers- 

busch, einer Mitarbeiterin von Professor Démoli, einmal 

nicht nur über meine Versuchsreihen gefachsimpelt, son- 
dern auch ein wenig über die kommenden grossen Kostümfe- 

ste geredet, auf die ich als Pommery-Flasche gehen wollte, in 

einem flaschengrünen Anzug mit dem schönen Siegel, 

einem kleinen goldenen Kragen und der Nachbildung eines 
Sektpfropfens als Kappe. Die Eversbusch erzählte, ihr 

Bruder wolle demnächst als Spiessbürger verkleidet mit ihr 

zu einem Ball ins «Regina» gehen, woraufhin ich mit 
meinem lockeren Mundwerk meinte: «Da braucht er sich 

doch bloss das Parteiabzeichen anstecken, denn nichts signa- 

lisiert das wahre Spiessertum besser.» 
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Deshalb war ich auch so verwundert darüber, dass mein 

Bruder, der als freier Magnat auf seinem Besitz lebte, 
immer stärker von der nationalsozialistischen Ideologie 

gefangen genommen wurde, während meiner Mutter trotz 

ihrer antisemitischen Einstellung die ganze Bewegung dubios 

vorkam. 

Unmittelbar nach der Machtergreifung Hitlers am 30. Ja- 

nuar 1933 begann die Drangsalierung jüdischer Bürger in 

aller Öffentlichkeit. An den jüdischen Geschäften hingen 
Plakate mit Hakenkreuzen und der Aufschrift: «Deutsche, 

kauft nicht bei Juden!» Ich konnte nicht widerstehen, 

einfach in so einen kleinen Laden hineinzugehen, vor dem 
uniformierte Boykottüberwacher standen. Die hielten mich 

auch prompt an und fragten, was ich denn kaufen wolle. 

«Nichts», erwiderte ich. «Ich möchte nur eine Rechnung 
bezahlen.» 

Als ich dann in dem Laden stand, sagte die Inhaberin, eine 

ältere Jüdin, nachdem sie die Sprache wiedergefunden hatte, 

als erstes: «Um Gottes willen, Sie gefährden sich unnötig!» 
 

Daran hatte ich keinen Moment lang gedacht. 

In der Nähe der Frauenkirche gab es in einem der 
Gässchen ein kleines Schreibwarengeschäft, das unter an- 

derem auch Postkarten, Stadtansichten, Bierkrüge und den 

üblichen Nippes verkaufte, in dessen Auslage sich aber 
auch zwei horrend teure Bilder befanden, die angeblich 

Hitler gemalt haben sollte. Die Führerverehrer drückten 

sich deswegen jedenfalls an der Scheibe die Nasen platt. 

Meine Neugier war geweckt, und so bin ich kurz vor 
Ladenschluss dort hingegangen und habe den Besitzer gebe- 

ten, die Tür hinter mir abzuschliessen. Dass ich nun alles 

andere als ein Nazi war, hat er relativ schnell gemerkt. Als 
ich mich danach erkundigte, wo er denn diese abscheuli- 
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chen «Original»-Hitler herhätte, zuckte er mit den Schultern 

und bekannte dann mit einem Lächeln: «Die produziere ich 
selbst, um möglichst bald das Geld für meine Auswanderung 

zusammenzubekommen.» 

«Na, hoffentlich geht’s schnell», sagte ich, «denn die Zeit 

arbeitet gegen Sie.» 

Bei dem Modefriseur Honsel am Odeonsplatz, zu dem ich 

auch ging, klinkte eines Tages Karl Valentin die Tür auf 

und fragte: «Sagen’S, schneiden’S noch rote Haar?» 
Valentin, der sich viele Witze erlaubte, die den Rechtsra- 

dikalen gar nicht passten, war derart populär, dass sie nicht 

wagten, ihn zu verhaften. Auch der berühmte bayerische 

Komiker Weissferdl machte hin und wieder Andeutungen 
eines Witzes über die Braunen. Allmählich wurden aber alle 

vorsichtiger. 

Auch im Simplicissimus, wo ich abends gern hinging, 
liessen die Künstler, die dort auftraten, sich den Mund nicht 

ganz verbieten. Der Kabarettist Walter Hillbring, mein 

späterer Mann, sang dort ungerührt mit kahlrasiertem Kopf 
Lieder des verbotenen Kurt Tucholsky, unter anderem das 

Chanson «Wer einst dem Feind die Hosen klopfte...» 

Nach der Vorstellung sassen wir gemeinsam beisammen, 

als drei SA-Leute auf ihn zukamen und barsch wissen woll-
ten, was das für ein Lied gewesen sei. 

«Sie kennen es nicht?» erwiderte Hillbring unverfroren. 

«Das ist ein deutsches Landsknechtslied aus dem Mittelal- 
ter.» 

Sie liessen ihn daher unbehelligt, und er sang weiter 

Abend für Abend Tucholsky. Trotzdem war es erschreckend, 
wie rasch unter der Naziherrschaft das einstmals hohe kultu-

relle Niveau, das die bayerische Metropole geprägt  

und Thomas Mann zur Feststellung «München leuch- 

tet» veranlasst hatte, verloren ging. Grosse Dirigenten und 
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Schauspieler bekamen hier wie überall Auftrittsverbot. 

Viele Theaterstücke wurden nicht mehr gespielt, weil ihre 
Verfasser jüdischer Herkunft oder politisch geächtet wa- 

ren. Das ging soweit, dass bei dem weltbekannten Lied von 

der Lorelei «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten», das ja 
schlecht verboten werden konnte, in Schulbüchern der Text-

dichter unterschlagen wurde. Es hiess statt Heinrich Heine: 

«Verfasser unbekannt». 

Nach dem Reichtagsbrand im Februar 1933 begann die 
grosse Hatz der Nazis auf politisch missliebige Gegner, 

Kommunisten und Sozialdemokraten. Deprimiert über das, 

was sich in Deutschland tat, reiste ich Ostern nach Hause. 
Auf der Bahnfahrt von Breslau nach Militsch begegnete 

ich dem Schwiegersohn unseres Oberförsters, der ein hoher 

nationalsozialistischer Amtswalter geworden war. 

Triumphierend kam er auf mich zu und sagte: «Nun, Kom-
tess, Sie sehen, wir haben es geschafft. Auch wenn Sie immer 

gegen uns waren, müssen Sie doch zugeben, dass unser Füh-

rer eine wahrhaft grossartige und einmalige Persönlichkeit 
ist.» 

Da habe ich ihm geantwortet: «Ein Führer, dessen erste Tat 

darin besteht, sich hinter die Mörder von Potempa zu stellen, 
ist für mich indiskutabel.» 

Im selben Moment tippte mir jemand auf die Schulter. Es 

war mein alter Schuldirektor, Dr.Jaeschke, der mich darum 

bat, doch mit ihm in sein Abteil zu kommen. Er ermahnte 
mich mit grosser Eindringlichkeit, etwas vorsichtiger zu sein 

und mir jedes meiner Worte genau zu überlegen, die Nazis in 

unserem Städtchen wären derart rabiat, dass ich sonst noch 

ein blaues Wunder erleben würde. 

Das, was sich im August 1932 in Potempa ereignet hatte, 

fand ich zutiefst empörend: SA-Angehörige hatten in dem 
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oberschlesischen Dorf einen Bergarbeiter überfallen und 
mit geradezu viehischer Bestialität zu Tode getrampelt. Die 

Täter wurden verhaftet und standen in Beuthen vor Ge- 

richt. Vier von ihnen wurden zum Tode verurteilt. Die 
anderen erhielten hohe Zuchthausstrafen. Die nationalso- 

zialistische Presse hatte sich über dieses Urteil, das von 

einem Grossteil der Bevölkerung zustimmend aufgenom- 

men wurde, masslos aufgeregt. Hitler telegraphierte den 
SA-Mördern: «Angesichts dieses ungeheuerlichen Blutur- 

teils fühle ich mich mit Euch in unbegrenzter Treue verbun- 

den. Eure Freiheit ist von diesem Augenblick an eine Frage 
unserer Ehre. Der Kampf gegen eine Regierung, unter der 

dieses möglich war, unsere Pflicht!» Gleich nach seiner 

Machtergreifung hat Hitler die Täter amnestiert. 

Nach meiner Ankunft im Schloss ging ich sogleich in den 

Grünen Salon, wo wir nachmittags alle gemeinsam Tee zu 

trinken pflegten. Mein Bruder sass dort in Nazi-Uniform. 

«Du bist wohl vom Fasching übriggeblieben», sagte ich zu 
ihm und nahm an, er würde dies mit Humor auffassen. Doch 

weit gefehlt! 

Wie von der Tarantel gestochen schoss Carlos wütend 
hoch und machte mir eine entsetzliche Szene. Er warf mir 

vor, ich sei überhaupt keine anständige Deutsche und 

ähnliches mehr. Das führte dazu, dass es zum offenen Bruch 

zwischen uns kam. Früher als ursprünglich geplant, fuhr ich 
wieder nach München zurück – zurück in den Kreis von Men-

schen, die meine Sprache verstanden. 

Da mein Bruder mir die Zulage zu meiner Apanage strich, 
die sich auf zweihundertachtzig Mark belief, war ich genö- 

tigt, mich nach einer Tätigkeit umzusehen, die es mir 

ermöglichte, neben dem Studium etwas zu verdienen, um 
meinen doch recht bescheidenen Lebensstandard wenig- 
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stens aufrechterhalten zu können. Als ich einem mit mir 

befreundeten Journalisten davon erzählte, bot er mir an, 

für ihn und seine Zeitung zu arbeiten. Paul war der in 
München ansässige Redakteur des in Innsbruck gedruck- 

ten katholischen Wochenblattes «Weltguck», das ver- 

suchte, auch im oberbayerischen Raum möglichst viele 

Abonnenten zu finden. Darüber hinaus betreute er die zu 
«Weltguck» gehörende Funkkorrespondenz «Funk und 

Schall», die Katholiken Programmhinweise auf empfeh- 

lenswerte Hörfunksendungen in Deutschland und Öster- 
reich gab. Durch diese Arbeit lernte ich den Jesuitenpater 

Friedrich Muckermann kennen, eine bedeutende Gestalt 

des Widerstands gegen Hitler. Er war ein Mann voller Witz 
und Esprit, beeindruckend kenntnisreich auf vielen Gebie- 

ten und dank der weltweiten Kontakte der Jesuiten poli- 

tisch genauestens über alles orientiert. Über den sogenann- 

ten «Röhm-Putsch» etwa war er von vornherein detailliert 
informiert. Später hat er mir einmal erzählt, dass die 

Jesuiten von den Nazis beauftragt worden seien, die Ab- 

stammung Alfred Rosenbergs zu durchleuchten. Was sie 
dann aber über diesen wichtigen geistigen Repräsentanten 

der Bewegung erfuhren, sei aus naheliegenden Gründen ge-

heimgehalten worden. 

Pater Muckermann war einer derjenigen, die dafür sorg- 
ten, dass die Ungeheuerlichkeiten, die in Nazi-Deutschland 

geschahen, im Ausland publik wurden. Da er instinktiv 

spürte, dass er mir voll und ganz vertrauen konnte, bat er 
mich schon bald nach unserer ersten Begegnung um meine 

Mithilfe beim Herausschmuggeln der illegalen Informatio- 

nen. Die entsprechenden Nachrichten tippte ich nachts aus 
Gründen der Vorsicht auf der Schreibmaschine des Biologi- 

schen Instituts, zu dem ich einen Schlüssel hatte. Dies 

geschah in kodierter Form als Funkkorrespondenz auf 

Matrizen. In die Abzüge wurden dann, wie bei der Normal- 
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version von «Funk und Schall» auch, die Empfängeradres- 

sen eingesetzt. Optisch sahen die beiden Versionen, zumin- 
dest auf den ersten Blick, identisch aus. 

Als ich das erste Mal mit meinem Post-Koffer mit dem für 

Innsbruck bestimmten Material in München auf dem Starn-

berger Bahnhof erschien, lungerten dort SS-Leute herum, die 
wissen wollten, was sich in dem Koffer befand. 

«Pressepost für Innsbruck», sagte ich. 

«Aufmachen, herzeigen», war der kurze Befehl. 
«Immer mit der Ruhe», meinte ich. «Jedes Schloss, das 

ich öffne, kostet einen Schnaps.» Lachend liessen sie sich 

darauf ein. Es wurden mehrere Runden, aber als guter 

Schlesier konnte ich ganz ordentlich was vertragen, und 
rasch verging die Zeit, bis ich plötzlich mit gespieltem 

Entsetzen auf meine Armbanduhr blickte und rief: «Um Him-

mels willen, meine Post! Wenn die nicht mehr mitkommt, 
werde ich womöglich entlassen, und das kann ich mir nicht 

leisten.» 

Die SS-Leute haben mir dann noch brav beim Einwerfen 
der Post in Richtungsbriefkästen am Zug nach Innsbruck ge-

holfen. 

Wie überall, so ging jetzt auch in der Universität das 

Hetzen gegen Juden los. Als Professor von Frisch die 
Anweisung bekam, seine nichtarischen Assistenten zu ent- 

lassen, weigerte er sich solange, bis er für sie im Ausland 

entsprechende Positionen gefunden hatte. Ich sass einmal 
mit ihm in seinem Labor zusammen, als dieser kleine 

drahtige Mann plötzlich aufsprang und die Tür aufriss, an 

der einer der Präparatoren lauschte. Der Professor reagierte 
mit den denkwürdigen Worten: «Wenn’s fei auch a Spitzel 

san, a bisserl arbeiten müssen’S auch.» 

Als ich meine Doktorarbeit über den Karpfen abgegeben 

hatte, gaben Professor Démoli und seine Frau bei sich zu 
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Hause ein kleines Essen für mich. Anschliessend sassen wir 
im Salon beisammen, führten Konversation und tranken 

einen geradezu himmlischen Himbeergeist. Nach einer 

halben Stunde erhob sich Frau Démoli und sagte: «Ihr habt 

sicher noch einiges miteinander zu besprechen. Ich darf mich 
daher verabschieden und zurückziehen?» Sie griff sich den 

Schnaps, stellte die Flasche in eine Vitrine, schloss ab und 

nahm den Schlüssel mit. 
Der Professor wartete, bis oben alles ruhig war, stand dann 

auf, entnahm seiner Westentasche ein Schlüsselchen, holte 

den Himbeergeist wieder heraus und sagte zu mir: «Sie glau-

ben ja gar nicht, wieviel unerfreuliche Zänkereien sich mit ei-
ner so einfachen Massnahme vermeiden lassen.» 

Im Verlauf unseres weiteren Gesprächs erwähnte er so 

ganz nebenher, dass Rudolf Hess, des Führers Stellvertreter, 
sein direkter Nachbar sei, bei dem er auch schon mal zum Tee 

eingeladen gewesen sei. 

Neugierig fragte ich, wie es denn dort gewesen sei, und 
bekam die lakonische Antwort: «Wie es halt bei spiessigen 

Leuten so ist.» 

Und dann erzählte er mir eine herrliche Geschichte. Hess 

wollte in seiner Villa ein grosses Diner für den Führer und 
die Parteispitze geben. Kurz davor erkrankte seine Köchin, 

und es wurde als Ersatz eine bekannte Kochfrau aus der 

Sendlinger Strasse bestellt. Diese erschien, mit Tüten und 
Taschen bepackt, am frühen Morgen, um die Essensvorbe- 

reitungen zu treffen. Die SS-Leute, die das Haus bewach- 

ten, grüsste sie als brave bayerische Katholikin mit «Gelobt 
sei Jesus Christus.» Als die Männer daraufhin in schallen- 

des Gelächter ausbrachen, machte sie energisch auf dem 

Absatz kehrt und verkündete trotzig: «Bei Heiden koch ich 

nicht!» Hess ist dann persönlich zu ihr hingefahren und hat 
sie zur Rückkehr bewegt. Als sie seinem Wagen entstieg, 

erwiderte die SS-Wache prompt ihren frommen Gruss: «Im 
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Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. 
Amen.» 

Im Herbst 1933 promovierte ich zum Dr. rer. nat. An eine 

Anstellung in einem biologischen Institut oder einer Ver- 

suchsanstalt war überhaupt nicht zu denken – dazu hätte 
ich schon Parteimitglied sein müssen; und dass ich nicht 

regimefreundlich eingestellt war, machte alles noch viel 

schlimmer. Durch Pater Muckermann hatte ich gelernt, 
was alles erforderlich war, um im Widerstand zu arbeiten 

und dass man dabei nicht vorsichtig genug sein konnte. 

Trotzdem lud mich die Gestapo nun ein paar Mal zu 

Verhören vor, da sie natürlich längst wussten, dass ich in 
kommunistischen Kreisen verkehrte und Kontakte zu Ju- 

den hatte. Das Pflaster in München fing an, zu heiss für mich 

zu werden. Dass ich in dieser Situation durch eine kleine 
Erbschaft an etwas Geld kam, war mir natürlich sehr ange-

nehm, und als mein «Weltguck»-Redakteur vorschlug, mit 

ihm auf eine Afrikareise zu gehen, fand ich diese Idee gross-
artig. 

Als ich mit Pater Muckermann darüber sprach, sagte er: 

«Meinetwegen fahr nach Afrika, aber emigrieren gibt’s 

nicht. Wir brauchen Leute, die hier durchhalten.» 
Ihm selbst blieb allerdings nichts anderes übrig, als sich 

schon bald aus Deutschland abzusetzen, da sein Leben aufs 

höchste gefährdet war. Graf Galen, der Bischof von Mün- 
ster, brachte ihn nach Holland in ein Kloster, und selbst 

dort haben die Nazis noch versucht, ihn umzubringen. Gott 

sei Dank ist der Anschlag fehlgeschlagen. 



Afrika 

Auf dieses Unternehmen bereiteten wir uns gut vor. Ich reiste 

zunächst nach Berlin, wo sich mein Vetter von Bülow, der 

Staatssekretär im Auswärtigen Amt war, als sehr hilfreich bei 
der Besorgung der erforderlichen Visa und Empfehlungs-

schreiben erwies. 

Lediglich einer der zuständigen Sachbearbeiter, der of- 

fenbar selbst lange Zeit in den ehemals deutschen Kolonien 
gelebt hatte, gab mir, als ich ihm mein Anliegen vortrug, 

ziemlich knurrig und unmissverständlich zu verstehen, was 

er von Afrika-Touristen, insbesondere weiblichen, hielt. 
Nervös wippte ich mit meinem Fuss. Plötzlich blieb sein 

Blick an meinem Schuh hängen, dessen Seitennaht ein 

Stück weit aufgeplatzt war. Um die Peinlichkeit zu über- 
spielen, bewegte ich den Fuss stärker, und zwar so, dass das 

Loch so richtig schön auf- und wieder zuging. 

Er schaute völlig perplex zu. «Was ist das?» fragte er nicht 

eben geistreich. 
«Löwenmaul «, entgegnete ich. «Kaiser Wilhelms Lieb- 

lingsblume.» Damit war das Eis gebrochen, und er bot mir 

eine seiner amerikanischen Zigaretten an. 

Im Januar 1934 traten wir in München mit einem alten 
klapperigen Chevrolet, den ich billig erstanden hatte, die 

grosse Reise an. Bekannte von mir meinten spöttisch, wir 

würden mit der Kiste nicht viel weiter als bis zum Bodensee 
kommen. Und beinahe hätten sie recht behalten, aber aus 

einem ganz anderen Grund. 
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An der deutsch/schweizerischen Grenze bekamen wir 

Ärger mit den deutschen Zöllnern, die uns nicht weiterfah- 

ren lassen wollten, weil wir sehr wenig Bargeld für eine so 
grosse Reise hatten. Als ich den Zöllern erklärte, das Ganze 

sei so geplant, dass wir uns von zu Hause an die verschiede-

nen Zielorte allmonatlich Geld nachschicken lassen wollten, 
schenkten sie uns nur ein mitleidiges Lächeln und began- 

nen, den Wagen, auf der Suche nach versteckten Banknoten, 

gründlich zu filzen. Selbst die Reifen montierten sie von den 

Felgen ab, ohne natürlich fündig zu werden. Einer der 
Männer tippte dann lässig mit dem Zeigefinger an die Mütze 

und meinte: «Daswär’s, Sie können weiterfahren.» Das war 

leicht gesagt, denn dazu mussten die Reifen erst wieder auf 
die Felgen aufgezogen und die Schläuche per Hand aufge- 

pumpt werden. Ich dachte nicht im Traum daran, dies zu 

übernehmen. «Sie haben mein Auto auseinandergenom- 

men, also machen Sie es auch wieder fahrbereit!» beschied 
ich kategorisch die Beamten. Die Fahrer in der ständig 

hinter uns wachsenden Autoschlange fingen an, allmählich 

ungeduldig zu werden und stimmten ein wütendes Hupkon- 
zert an. Mich liess das kalt. Ich stand da und rührte keinen 

Finger. Den Zöllnern blieb zu guter Letzt nichts anderes 

übrig, als zähneknirschend selbst Hand anzulegen. 
Um Geld zu sparen, übernachteten wir auf unserer Fahrt 

durch Frankreich und Spanien häufig im Zelt. In Madrid 

waren wir Gäste des Deutschen Botschafters, eines guten 

Freundes meines Vaters. Von dort aus fuhren wir weiter in 
Richtung Granada. 

An das kleine Städtchen Jaén, wo wir lediglich übernach- 

ten wollten, habe ich keine guten Erinnerungen. Wir nah- 
men uns abends Zimmer in einem kleinen Hotel und 

handelten, wie es landesüblich ist, den Preis dafür mit dem 

Besitzer aus und bezahlten im Voraus. 
Unsere Überraschung war deshalb gross, als wir am 
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nächsten Morgen, wir wollten gerade in unser Auto steigen, 

von spanischen Polizisten mit der Begründung, wir hätten 

den Wirt geprellt, verhaftet und dem Polizeipräfekten 
vorgeführt wurden, der mich, weil der Wagen auf meinen 

Namen zugelassen war, einem längeren Verhör unterzog. 

Ich sass dabei auf einem niedrigen Stuhl, der ständig zu 

kippen drohte, weil ein Bein fehlte. Es war ziemlich müh- 
sam, die Balance zu halten, und ich fühlte mich meiner 

letzten Würde beraubt. Nach zwei Stunden und etlichen 

Telefonaten, die er auf Spanisch führte, entliess mich der 
Mann mit der flauen Entschuldigung, alles sei nur ein Miss-

verständnis gewesen. 

Über Ronda und Malaga erreichten wir letztlich Jerez de 
la Frontera, wo wir die grossen Kellereien von Pedro Do- 

mecq besuchten, von dem mein Vater jahrelang seine 

Südweine bezogen hatte. Der Patron führte uns persönlich 

durch die riesigen Gewölbe und liess uns seine Spitzenweine 
kosten. Als wir nach dem Rundgang wieder im Freien in der 

warmen Sonne standen, spürte ich den genossenen Alkohol 

weit stärker als mir lieb war. Paul und ich beschlossen, ein 
Nickerchen in unserem Chevy zu machen. Es dauerte nicht 

lange, bis wir von der Polizei geweckt wurden und man uns 

gestenreich aufforderte, weiterzufahren. Müde schüttelte 

ich den Kopf und brauchte nur zwei Worte zu sagen: «Pedro 
Domecq.» Die beiden Spanier lächelten verständnisvoll und 

liessen uns in Ruhe unsere Räusche ausschlafen. Von Jerez 

de la Frontera fuhren wir nach Algeciras, wo uns so stürmi-
sches Wetter erwartete, dass an ein Übersetzen nach Afrika 

überhaupt nicht zu denken war. So hatten wir Zeit, Gibraltar 

ausgiebig zu erkunden. 
Eine alte spanische Prophezeiung besagt, dass die Eng- 

länder so lange Gibraltar beherrschen würden, wie Affen 

auf dem berühmten Felsen leben. Als bis auf zwei weibliche 

Tiere alle Affen gestorben waren, importierten die Englän- 
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der einige junge männliche Artgenossen aus Marokko, die 

allerdings von den älteren wehrhaften Affendamen kurzer- 

hand vom Felsen gedrängt wurden. Daraufhin hatte der 
«Officer of the Monkeys» grössere und kräftigere Affen 

besorgt, und gerade zu der Zeit, als wir dort waren, hatte 

eine der Affendamen Nachwuchs bekommen. Ganz Gibral- 
tar war ausser sich vor Freude. 

Nach drei oder vier Tagen legte sich der Sturm, und wir 

setzten über nach Afrika. Auf dem Schiff befand sich ein 

international bunt gemischter Haufen der verschiedensten 
Leute. Einige waren darunter, die hofften, in den Bergwer- 

ken Südafrikas zu Reichtum zu gelangen, während andere 

in den alten Kolonien ihr Glück versuchen wollten. 
In Tanger, wohin wir lediglich einen kurzen Abstecher 

machten, klauten mir irgendwelche Spitzbuben die Chrom- 

teile meines Autos und liessen leider auch den Tankver- 

schluss mitgehen, für den ich partout keinen Ersatz auftrei- 
ben konnte, so dass ich mich mit einem grossen Korken be-

helfen musste. 

Der ganze Zauber des Orients nahm uns dann in der 
Königsstadt Fes gefangen. Ein junger Araber, der ausge- 

zeichnet Englisch sprach, bot an, uns durch das von einer 

mächtigen Stadtmauer aus dem 13. Jahrhundert umgebene 
Gassenlabyrinth der Medina zu führen. Fast mehr noch als 

die baulichen Schönheiten der Koranschulen und Mo- 

scheen, zu denen wir als Nicht-Moslems keinen Zutritt 

hatten, faszinierte mich das farbenprächtige Treiben auf 
dem Basar und in den Sukhs, schmalen Strässchen, in denen 

sich Handwerker und Kaufleute jeweils eines Gewerbes mit 

kleinen offenen Werkstätten und Läden angesiedelt hatten. 
Aus nächster Nähe konnte ich zuschauen, mit welcher 

Kunstfertigkeit, aber auch Mühe die Schmiede, Sattler, 

Weber, Färber und Juweliere ihre Erzeugnisse herstellten. 
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Zum Abschluss des mehrstündigen Rundgangs führte der 

Junge uns zu einem Café, in dem die reichen Karawanen- 

führer verkehrten, und stellte uns dort seinem Vater vor. 

Indem er beide Zeigefinger zusammenlegte, erkundigte der 
sich, ob Paul und ich Geschwister wären. Ich verneinte, und 

er legte daraufhin die Finger über Kreuz. Als ich ihm zu 

verstehen gab, wir seien auch nicht verheiratet, war für ihn 
klar, dass ich meinen Diener mitgebracht hatte, worüber ich 

mich innerlich königlich amüsierte. Bei der Frage, warum 

ich denn noch nicht verheiratet sei, schaltete ich sehr schnell: 

«Ich bin so wahnsinnig teuer, dass mich keiner bezahlen 
kann.» Damit bin ich in ihrer Hochachtung noch mehr gestie-

gen. 

Wir sassen anschliessend noch lange zusammen und tran- 
ken Tee mit frischen Pfefferminzblättern. Die Männer 

erzählten mir von ihren langen Karawanenzügen durch 

Mauretanien gen Süden und der Trommel der Wüste. Ein 
Mensch, der sie höre, sei unweigerlich verloren und würde 

den Sonnenuntergang nicht mehr erleben. Dass an dieser 

Geschichte etwas dran war, habe ich keinen Moment lang 

bezweifelt. In Algier bin ich später einem alten Franzosen 
begegnet, der eine kleine Buchhandlung betrieb und auch 

über dieses Phänomen Bescheid wusste. Als er einmal im 

Gebiet des Chebka des M’zab unterwegs war, hätte ein 
Freund von ihm plötzlich erklärt, er höre das Schlagen 

einer Trommel, was jedoch ausser ihm keiner vernahm. 

Zwei Stunden später sei sein Kamel aus unerfindlichen 
Gründen ins Stolpern geraten; er fiel herunter, schlug mit 

dem Kopf unglücklich auf einen Stein auf und war auf der 

Stelle tot. 

Als dann Haschpfeifen geraucht wurden, erklärten mir 
die Araber, dass sie nie den Fehler vieler Europäer begin- 

gen, die stets das richtige Mass überschritten. 
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Von Fes ging es weiter in Richtung des am Fusse des Hohen 

Atlas gelegenen Midelt. Im mittleren Atlas, als wir den Col 
du Zad überquerten, lag noch Schnee, und es war empfind- 

lich kalt. Hinter Zeida versperrte ein Schlagbaum die 

Strasse, an dem eine Tafel befestigt war mit der warnenden 

Aufschrift «Zone de l’insécurité!» Wir liessen uns allerdings 
dadurch nicht an der Weiterfahrt hindern. Wenig später 

wurden wir von schwerbewaffneten Berbern gestoppt. Als 

sie erkannten, dass wir Deutsche waren, wurden sie sofort 
freundlich, denn sie hatten nicht vergessen, dass es Deut- 

sche gewesen waren, die die Rif-Kabylen in ihrem Kampf 

gegen Spanier und Franzosen durch eine Waffenlieferung 

unterstützt hatten, die gemäss der sogenannten «Konven- 
tion von Fes», aber gegen den erbitterten Widerstand der 

Bevölkerung sich über zwei Jahrzehnte mit Gewalt bemüh- 

ten, die ihnen darin zugesprochenen Gebiete auch zu beset- 
zen. Die Berber luden uns ein und haben uns Dörfer gezeigt, 

die von den Franzosen rücksichtslos bombardiert und 

schwer verwüstet worden waren. Ich konnte verstehen, dass 
die Berber in ihren Berggebieten, wo sie jede Schlucht und 

jeden Strauch kannten, den Franzosen einen erbitterten 

Guerillakrieg lieferten. Dass die Waffenlieferanten der Ber- 

ber in der Regel Franzosen waren, die mit Yachten das 
Schmuggelgut anlandeten, hat mir gezeigt, dass bei so 

einem Geschäft, in dem es um sehr viel Geld geht – woher es 

sich die Berber beschafften, wissen die Götter-, Moral nicht 

zählt. 

Wir verliessen unsere Gastgeber und nahmen Kurs auf 

Oujda. An der algerischen Grenze bekamen wir anstandslos 
unsere Pässe abgestempelt. Die Piste in Richtung Oran war 

rechts und links der Fahrbahn durch grosse Steine mar- 

kiert, da sonst der Weg wegen der ständigen Sandverwe- 

hung gar nicht zu finden gewesen wäre. Ohne grösseren 
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Aufenthalt in der Hafenstadt ging es weiter nach Algier, wo 

ich das ziemlich strapazierte Auto als erstes in eine Werk- 

statt zur Durchsicht brachte. Unser Pech war nur, dass mein 

Geld noch nicht eingetroffen war; so mussten wir uns einige 
Tage nur von billigen, aber durchaus nahrhaften Gerichten 

aus roten Linsen ernähren. 

Im Hafen sah ich zu, wie die Schiffe entladen wurden. Die 
Leute, die das machten, schufteten wie die Tiere für einen 

Hungerlohn. Beim Runterlassen von Tonnen musste ich 

erleben, wie dabei einem Araber beide Beine zertrümmert 

wurden. Der Ärmste wurde zunächst einfach zur Seite gelegt, 
und man arbeitete im Akkord weiter. Das war etwas, das mich 

seinerzeit entsetzlich bedrückt hat. 

Als mein Geld dann endlich da war, konnte ich den 
Chevrolet wieder aus der Werkstatt auslösen. Nachdem wir 

uns reichlich mit Proviant eingedeckt hatten, starteten wir zu 

unserer geplanten Nord-Süd-Durchquerung der Wüste mit 

dem Ziel, bis zum Tschadsee zu kommen. 

An manchen Tagen schafften wir spielend dreissig, vierzig 

und mehr Kilometer, aber es konnte auch passieren, dass 

wir es auf nicht mehr als acht Kilometer brachten, weil wir 
immer wieder in Sandverwehungen steckenblieben und 

damit beschäftigt waren, unseren Wagen flottzumachen. 

Einmal sassen wir derart fest, dass wir trotz all unserer 
Bemühungen nicht freikamen. Wir waren heilfroh, als zwei 

Tage später zufällig eine kleine Karawane vorbeikam und 

die Kamele den Chevrolet mit verblüffender Leichtigkeit 
wieder befreiten. 

Dennoch war das Erlebnis Wüste grossartig. Die enormen 

Temperaturstürze, die abends nach Sonnenuntergang auf- 

traten und bei denen die Temperatur rasch von knapp 
fünfzig auf etwa achtzehn Grad absank, machten mir dank 
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eines ungarischen Hirtenpelzes relativ wenig aus. In der 

Dunkelheit kochte ich gern an dem kleinen Lagerfeuer, für 
das wir immer einen Holzvorrat mitführten, spielte auf 

meinem Handgrammophon Platten mit Musik von Mozart 

und Bach, betrachtete den Sternenhimmel, der zum Greifen 

nahe schien, und träumte vor mich hin. 
Vielleicht lag es an der Geschichte mit der «Trommel der 

Wüste», dass mir fern von Europa ähnlich gelagerte Bege- 

benheiten durch den Kopf gingen, die mit meiner vom Vater 
geerbten Anlage zur Spökenkiekerei zu tun hatten. 

Der Diener meines Vaters hatte mir erzählt, dass mein 

Vater, als meine Mutter bei meiner hochschwangeren 

Schwester Reichenau in Münster weilte, aufgewacht sei, 
weil über dem einen Ehebett eine weisse Hand erschienen 

sei. Als mein Vater ihm das erzählte, habe er sofort erklärt, 

dass Exzellenz, wenn sie zurückkehre, unter gar keinen 
Umständen dort schlafen dürfe, denn in dem Bett werde 

gestorben. Kurz darauf erkrankte mein Vater schwer, wurde 

häufig umgebettet und starb dann in eben diesem Bett. 
 

Ich selbst hatte auch schon solche Erlebnisse gehabt. 

Während meiner Schulzeit hatte ich einen merkwürdigen 

Traum, in dem ein nicht sehr grosser Mann mit einem 
ungeheuer sympathischen Gesicht und Spitzbart vorkam. 

Er lag in einem offenen Sarg. In einem Brief habe ich davon 

einer Freundin berichtet, die sich während meiner Abwe- 
senheit um meinen Hund kümmerte. Ein paar Tage später 

bekam ich von ihr Post und las, dass der Mann, den ich ihr 

genau beschrieben hatte, ihr eigener Vater war. So etwas 
ist schon eine höchst merkwürdige Gabe, aber ich habe 

gelernt, damit zu leben, und noch heute spüre ich manch- 

mal deutlich Gefahrenwarnungen und richte mich danach. 

Während des Zweiten Weltkriegs stand ich einmal mit 
meinen Koffern auf dem Perron, und in mir sträubte sich 
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alles, den einfahrenden Zug zu besteigen. Ich bin nicht abge-

reist. Dieser Zug geriet unter schweren Beschuss, und es gab 

viele Tote. 

Je weiter wir nach Süden kamen, desto teurer wurde leider 

der Sprit für unser Auto. In Anbetracht der schmalen Reise-

kasse entschieden wir uns notgedrungen zur Umkehr nach Al-

gier, von wo aus wir uns entlang der Küste auf den Weg nach 

Tripolis machten. 

Unser nächstes Ziel war das im italienischen Mandatsbe- 

reich gelegene Tripolis, wo wir uns die grosse Kolonialaus- 
stellung ansahen, bei der es wunderbare Elfenbeinschnitze- 

reien und kunstvolle Möbelarbeiten zu bestaunen gab. 

Von da aus ging es in östlicher Richtung weiter nach 
Leptis Magna, das im zweiten Jahrhundert nach Christus 

seine grösste Blütezeit erlebt hatte. Dort liefen seit einiger 

Zeit bereits grössere Ausgrabungen, bei denen umfangrei- 

che Reste vieler öffentlicher Bauten der römischen Stadt frei-
gelegt worden waren. 

Wir zelteten an einem herrlichen Fleckchen am Meer. 

Paul, der sich eine böse Magenverstimmung zugezogen 
hatte, drückte mir seine wohlbestückte Reiseapotheke in 

die Hand, damit ich ihm als naturwissenschaftlicher Ex- 

perte etwas Geeignetes heraussuchte. Ich liess ihn fleissig 

ein schwarzes Präparat schlucken, das ich für Kohletablet- 
ten hielt. Eine Besserung seines Befindens wollte sich 

allerdings nicht einstellen, im Gegenteil, er musste immer 

häufiger in den Dünen verschwinden und wurde zusehends 
dünner und schattenhafter. Als ich mich daraufhin erstma- 

lig mit dem zur Reiseapotheke gehörigen Begleitheft be- 

fasste, ging mir sofort auf, dass ich mit meiner Medikamen- 
tenauswahl einen Fehlgriff getan und meinem Partner ein 

hochwirksames Abführmittel verabreicht hatte. 
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In der Cyrenaika erlebten wir die ganze unbeschreibliche 

Pracht des Blütenfrühlings dieser Region. 
Zwischen Tobruk und dem auf ägyptischem Boden gele- 

genen Marsa Mabruk hatten wir das Pech, dass uns das 

Benzin ausging, weil auf Grund unseres provisorischen 

Tankverschlusses zuviel Sprit verdunstet war. Nach dem 
Studium unseres Kartenmaterials meinte Paul, dass es bis 

zum nächsten Ort, wo es Benzin geben könne, nicht allzu 

weit sei. Mein tapferer Begleiter, der der Ansicht war, er 
müsse unbedingt das Auto bewachen, schickte mich mit ei-

nem Kompass versehen los. 

Nach einem Fussmarsch von zehn, zwölf Stunden er- 

reichte ich in ziemlich erschöpftem Zustand eine kleine 
Oase, wo ich mit orientalischer Gastfreundschaft aufge- 

nommen wurde und mich erst einmal bis zum nächsten 

Morgen ausruhen konnte. Am nächsten Tag bekam ich die 
Einladung, mir die Reiterspiele eines Stammes anzusehen, 

der sein Lager in der Nähe der Oase aufgeschlagen hatte. 

Das Lanzenstechen begeisterte mich besonders, und ich bat 
darum, mich auch darin versuchen zu dürfen. Offenbar 

machte ich dabei keine schlechte Figur – in meiner Kind- 

heit hatten die Ulanen mir einen Speer geschenkt, mit dem 

ich eifrig übte – und der Scheich lud mich anschliessend ein, 
an der Kafieezeremonie in seinem Zelt teilzunehmen, in 

deren Verlauf er mir vorschlug, ihn am nächsten Tag zur 

Jagd zu begleiten. In der Annahme, es handle sich um einen 
kleinen Jagdausflug, sagte ich zu. In der Früh bestiegen wir 

die Reitkamele und ritten mit ihnen rund siebzig Kilometer 

weit. Die Pferde hatten seine Leute schon vorher in das 
Gebiet gebracht. Die Jagd auf Springböcke erfolgte nicht 

mit Falken, sondern mit jungen Adlern. Sobald ihnen 

die Kappen abgenommen und sie angeworfen wurden, 

machten sie Jagd auf die Beute und schlugen ihr die Lich- 
ter aus. Bei dem niederbrechenden Tier war sofort ein 
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Reiter zur Stelle, der es mit seinem Messer tötete. Seltsa- 
merweise empfand ich dieses Schauspiel nicht als grausam. 

Es passte zu dieser Landschaft und der Mentalität der Men-

schen, und alles ging zudem sehr schnell. 

Eine ganze Reihe von Tagen verging, bis wir wieder 
zurück in der Oase waren. Von dort ging ich mit Trägem 

und Benzinkanistern zu meinem Auto. Paul war in heller 

Panik. Die durchlittene Angst gönnte ich ihm wegen der Feig-
heit, die er bewiesen hatte. 

Kurz vor Alexandria blieben wir erneut wegen Benzin- 

mangels liegen. Auf mein Winken hin hielt eine mit ägypti- 

schen Ärzten besetzte Limousine an, die uns mit ihrem 
Reservekanister aus der Patsche halfen. Einer von ihnen, 

ein Chirurg, wie sich dann herausstellte, war der Chefarzt 

einer grossen Klinik und bot uns an, bei ihm zu wohnen. Er 
zeigte mir, der jungen naturwissenschaftlich ausgebildeten 

Kollegin das Krankenhaus, das er leitete, und auch Abtei- 

lungen, zu denen ich sonst keinen Zugang bekommen hätte 
wie die der Besessenen; der Anblick, den die Trachom- 

Kranken, ausgemergelte Gestalten, denen fast die Augen 

ausgelaufen waren, boten, war beängstigend. Im Saal der 

Frischoperierten lag eine junge Frau, die von ihrem Mann 
aus Eifersucht von der Scham bis zur Brust mit dem Messer 

aufgeschlitzt worden war. 

Alexandria als Stadt war faszinierend. In der Hafenge- 
gend führten Gaukler, die einem kurz am Hals entlangstri- 

chen und danach die Hand voller Küken hatten, und 

Schlangenbeschwörer ihre Kunststückchen vor. Unter all 
den fliegenden Händlern fiel mir einer besonders auf, weil 

er ganz exzellent nachgemachte, «echt ägyptische Grab- 

funde» feilbot. Mit Hilfe eines englischen Lehrbuchs für 

Arabisch versuchte ich, aus ihm herauszubekommen, wo 
und wie diese Sachen hergestellt wurden – und natürlich 

hatte ich damit zunächst keinen Erfolg. Ich liess aber nicht 
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locker und setzte ihm deswegen weiter zu, bis er eines 

schönen Tages nachgab und mir die Fälscherwerkstatt 

zeigte, in der die kleinen Kunstwerke manuell produziert 
und mit einfachsten Gerätschaften künstlich gealtert wur- 

den. Die Erzeugnisse, die so hergestellt wurden, wirkten ver-

blüffend echt. 
In einem der Clubs, in dem sich vorwiegend Europäer 

trafen, begegnete ich eines Abends einem deutschen Ar- 

chäologen, der mit seinen Studenten dort war. Als ich ihm 

begeistert von den Fälschern und ihren täuschend echten 
Arbeiten erzählte, rümpfte er nur verächtlich die Nase und 

weckte dadurch meinen sportlichen Ehrgeiz. Da ich die 

Stelle kannte, wo er mit Ausgrabungen beschäftigt war, 
liess ich mir von den Kunstfälschern ein Hieroglyphenstück 

präparieren und dort heimlich vergraben. Es wurde natür- 

lich auch prompt entdeckt. Erst daheim in Deutschland hat 

er dann festgestellt, dass es sich bei dem Fund um einen 
Glückwunsch zu seinem Geburtstag handelte. «Das kann 

nur die verdammte Gräfin gewesen sein!» soll er daraufhin 

ausgerufen haben. 

In Alexandria bekam ich schreckliche Zahnschmerzen und 

liess mir von unserem Gastgeber einen guten Zahnarzt 

empfehlen. Da ich bei allen Zahnsachen sehr feige bin, ging 
ich mit einer fürchterlichen Angst dort hin. Ein riesengros- 

ser, ganz in Weiss gekleideter Neger öffnete mir die Tür. Ich 

erschrak und blickte ihn entsetzt an, wahrscheinlich, weil 

ich einen Weissen oder einen Araber erwartet hatte. Mir war 
das denn doch etwas peinlich, und ich bemühte mich, sehr 

verbindlich zu sein, und erzählte ihm, wer ich sei und dass 

ich in Naturwissenschaft promoviert hätte. Auf meine 
Frage hin, wo er studiert habe, lachte er schallend und 

sagte mit entwaffnender Offenheit: «Nicht im Busch, son- 

dern in Oxford.» Den Weisheitszahn, den er ziehen musste, 
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gab er mir hinterher mit und erklärte, wenn ich den bei 
Sonnenuntergang in den Nil werfen würde, bekäme ich mein 

Lebtag kein Zahnweh mehr. Dies fand ich dann doch sehr 

reizvoll. Als ich am nächsten Abend meinen Zahn suchte, 

war er verschwunden. Ich fragte den Boy unseres Haus- 
herrn, ob er vielleicht wisse, wo er abgeblieben sei. Seine 

Antwort hat mich total verblüfft: «Little Ali wears it on his 

heart.» Was hätte ich tun sollen, als er mich darum bat, ihm 
den Zahn zu schenken, weil ihn dies glücklich mache? 

So sehr es mir auch in Alexandria gefiel, so hiess es doch 

irgendwann Abschied nehmen, denn wir wollten ja weiter 

nach Kairo. 
Im Koptischen Museum faszinierten mich ganz beson- 

ders die Vitrinen mit den Katzenmumien und deren un- 

glaublicher Schmuck. Den alten Ägyptern war die Katze 
heilig. Sie waren der katzenköpfigen Göttin Bastet zuge- 

ordnet und genossen besonderen Schutz. Auf die Tötung 

von Katzen stand die Todesstrafe, ebenso wie auf den 
Versuch, sie ausser Landes zu bringen. Trotz dieser strengen 

Gesetze stammen alle Hauskatzen Europas und des Mittel- 

meerraumes von diesen ägyptischen Falbkatzen ab. 

Wir fuhren nilaufwärts zu den Königsgräbern bei Assuan 
und besuchten sie trotz des hohen Eintrittspreises von 

einem Pfund. Neben dem Eingang entdeckten wir ein 

Schild, das zur Besichtigung der einzigen auf der Welt 
existierenden Skorpionfarm einlud. Preis: wiederum ein 

Pfund. Unter einer Skorpionfarm konnte ich mir gar nichts 

vorstellen und ging hin. Dort traf ich einen jungen deut- 
schen Lehrer, Sozialdemokrat, der gleich nach 1933 

Deutschland verlassen hatte. Er ging nach Ägypten, lernte 

die Sprache und einige arabische Dialekte und entwickelte 

fabelhafte Ideen, um Geld zu verdienen. Die Skorpionfarm 
war ein einträgliches Geschäft, denn die Amerikaner 

strömten in Scharen dort hin. Er hielt seine Skorpione in 
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kleinen Beton-Vierecken; wenn sie starben, konnte er sich 
in der dortigen Gegend jederzeit neue einfangen. Für ein wei-

teres Pfund extra war er bereit, einen Feuerring zu legen, in 

dem der Skorpion Selbstmord begeht. 

Ich habe mich mit diesem jungen Mann lange unterhal- 
ten. Er erzählte mir, dass er in seiner ersten Zeit in Ägypten 

nachts leise auf dem Nil mit seinem Faltboot entlanggeglit- 

ten sei, weil er wusste, dass die Einheimischen in ihren Daus 
übernachteten, um früh am Morgen zu fischen. Er kannte 

die Mentalität der Leute und ihre Dämonenangst. Mit einer 

grossen Taschenlampe strahlte er die Segel der Daus an, die 

dann hell aufleuchteten. Voller Entsetzen waren die Fi- 
scher davon überzeugt, dass ein böser Geist ihre Boote 

bedrohte. Der schlaue Bursche hat daraufhin den Fischern, 

die sich am nächsten Morgen über das entsetzliche Ereignis 
unterhielten, erzählt, er kenne den Geist und würde mit 

ihm verhandeln. Die Fischer, die ihm einen entsprechenden 

Tribut gezahlt hatten, liess er dann mit seinem Laternen- 
spiel in Ruhe. So hat er sich ganz schön Geld verdient. 

In Kairo erreichte mich die Nachricht, dass meine Mutter 

gestorben sei. Die Post war so lange unterwegs gewesen, 

dass die Beisetzung bereits erfolgt sein musste. Da es in dem 
Brief aber ferner hiess, zur Regelung der Erbangelegenhei- 

ten sei meine Anwesenheit daheim erforderlich, gab ich mei-

nen ursprünglichen Plan, bis nach Südafrika zu fahren, auf. 
 

Bei der Einreise nach Ägypten waren mir meine sämtli- 

chen Grammophonplatten plombiert worden. Ich hatte da- 
für eine ganz erkleckliche Summe hinterlegen müssen und 

eine entsprechende Quittung dafür bekommen. Vor der 

Überquerung des Suezkanals bei Ismailia galt es erneut, 

den ägyptischen Zoll zu passieren, und da wollte ich natür- 
lich den Betrag wieder zurückhaben. Der Zöllner zuckte 

bedauernd die Achseln und erklärte mir, er habe kein Geld. 
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Er könne allenfalls meine Platten entplomben, aber mehr 

könne er nicht tun. Ich erklärte ihm klipp und klar, damit 
nicht einverstanden zu sein, woraufhin er sich schrecklich 

wand und meinte, es wäre möglich, dass das Geld in ein paar 

Tagen käme. 

«In Ordnung», sagte ich seelenruhig. «Ich habe Zeit und 
kann warten.» Zu seinem grossen Erstaunen schlug ich am 

Ufer des Kanals mein Zelt auf. Jeden Abend kreuzte Hassan 

dort auf, um wortreich zu beteuern, das Geld sei noch nicht 
da. 

«Das macht nichts», versicherte ich ihm und hielt weiter 

die Stellung. 
Wir spielten dann sogar Schach miteinander, bis er am 

fünften Tag schliesslich aufgab und mir unter schweren 

Seufzern und einer unsäglichen Leidensmiene den hinter- 

legten Betrag aushändigte. Nun konnten wir uns über den 
Kanal setzen lassen. 

Auf grauenvollen Sandpisten steuerten wir El-Arish, den 

Hauptort der Sinai-Halbinsel, an, kamen aber nur bis kurz 
vor Masur, weil unser Motor streikte: Ventilschaden. Zwei 

schwarze Soldaten der Sinaitruppe lasen mich auf und 

brachten mich nach Port Said zurück, um neue Ventile zu 

besorgen, während mein Begleiter mal wieder die Bewa- 
chung des Chevrolets übernahm. Die Soldaten meinten, für 

eine weisse Frau allein sei Port Said zu gefährlich, und so 

liessen sie es sich nicht nehmen, die Nacht, die ich in einem 
billigen Hotel verbrachte, vor meiner Zimmertür zu wa- 

chen und aufzupassen, dass mir nichts geschähe. Als es dann 

darum ging, den Motor zu reparieren, entpuppten sie sich 
auch noch als ungeheuer geschickte Monteure, die wussten, 

wie man so etwas anpackt. 

In El-Arish besuchte ich den britischen Commissioner, 

an dessen Amtssitz sich bis zum zweiten Stock Geranien 
hochrankten. Mr. Jarvis, von dem das ausgezeichnete Buch 
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«Sinai – Yesterday and Today» stammt, hielt mich nach 

kürzester Zeit offenbar für vertrauenswürdig, denn er er- 

zählte mir, dass sich bei ihm drei junge Deutsche versteckt 
hielten, die von der französischen Fremdenlegion desertiert 

waren und die er per Zufall im Zustand der totalen Erschöp- 

fung in der Wüste Sinai aufgelesen hatte. Mr. Jarvis bat 
mich, für ihn den Dolmetscher zu spielen. Die Legionäre 

hatten nur einen Wunsch: zurück nach Deutschland. Dem 

stand allerdings eine zwischen Engländern und Franzosen 

bestehende Auslieferungsvereinbarung im Wege. 
Als Jarvis von einem deutschen Schiff erfuhr, das den 

Suezkanal passierte, hatte er eine brillante Idee. Er fuhr die 

Burschen bis an den Rand des Kanals. Sie sprangen ins 
Wasser, schwammen los und wurden von dem deutschen 

Frachter an Bord genommen. 

Irgendwie aber muss der High Commissioner, Mr. Greene, 

in Kairo Wind von der Sache bekommen haben, denn er 
zitierte Jarvis zu sich. Voller Spannung wartete ich auf 

seine Rückkehr. Wie nicht anders zu erwarten, hatte sein 

Vorgesetzter Jarvis zunächst wegen seines alles andere als 
korrekten Verhaltens eine gehörige Rüge erteilt. Als er 

abends bei den Greenes zum Dinner eingeladen war, hatte 

Jarvis den High Commissioner nach dem zweiten Glas 
Whisky gefragt: «Mr. Greene, was hätten Sie denn an meiner 

Stelle getan?» Die lakonische Antwort lautete: «Genau das 

gleiche.» 

Als Jarvis sich wegen anderweitiger Verpflichtungen 
nicht in El-Arish aufhielt, fragte mich der türkische Ef- 

fendi, der zur Sinaitruppe gehörte, ob ich nicht an einer 

Patrouillenfahrt durch die Wüste teilnehmen wolle. Seinen 
Informationen zufolge seien irgendwo auf der Sinai-Halbin- 

sel Haschisch-Schmuggler unterwegs. Nicht ahnend, wo- 

rauf ich mich einliess, bin ich fröhlich und unbefangen 
mitgefahren. Das änderte sich schlagartig, als wir auf eine 
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kleine Karawane von acht, neun Kamelen stiessen und es zu 

einer Schiesserei kam, bei der mir die Kugeln nur so um die 

Ohren flogen. Die Kameltreiber hatten ihre Tiere sich 

niederlegen lassen und benutzten sie als Deckung. Auf- 
grund der waffenmässigen Unterlegenheit blieb ihnen je- 

doch nichts anderes übrig, als sich schon bald zu ergeben. 

Eine erste Leibesvisitation der Männer und die sich daran 
anschliessende Durchsuchung ihres Gepäcks förderte jedoch 

zu meiner grenzenlosen Überraschung kein Haschisch zu- 

tage. Als daraufhin einem der tödlich getroffenen Kamele 

der Bauch aufgeschlitzt wurde, ging mir ein Licht auf. Der 
Stoff war, in Metallkapseln verpackt, den Kamelen zum 

Schlucken gegeben worden. 

Nachdem ich mit dem ausgezeichneten Geländewagen 
der Engländer unterwegs gewesen war, befielen mich doch 

gelinde Zweifel, ob mein ramponierter Chevy die weite 

Rückreise bis nach Schlesien noch durchstehen würde. 
Kurz entschlossen verkaufte ich den Wagen an Ort und 

Stelle. Mit der Bahn fuhren Paul und ich nach Port Said, wo 

wir an Bord eines Schiffes gingen, das aus Haifa kam und 

nach Piräus unterwegs war. Unter den Passagieren befan- 
den sich überwiegend europäische Juden, die in Haifa die 

Levanteausstellung besucht hatten. Es sprach sich rasch 

herum, dass die Passagiere vom billigen Zwischendeck 
Deutsche waren, und entsprechend unfreundlich, ja sogar 

kränkend, wurden wir behandelt. Eines Tages sprach ich 

bei einer günstigen Gelegenheit einen der Herren an, um klar-
zustellen, dass ich kein Nazi wäre, auch wenn ich Deutsche 

sei. «Ausserdem habe ich persönlich überhaupt nichts gegen 

Juden und bin jederzeit bereit, im Notfall einem Verfolgten 

beizustehen.» 
Der kleine freundliche Herr von etwas untersetzter Statur 

hörte mir interessiert zu. «Ich betone nochmals, nichts mit den 

Nationalsozialisten im Sinn zu haben.» 
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Er deutete eine Verbeugung an und stellte sich vor: «Jakob 
Levi, Sekretär der Belgrader Zionisten. Ich glaube Ihnen», 

war sein kurzer Bescheid. 

Das half, und man begegnete uns nicht mehr mit Aversio- 
nen; ich bekam sogar die Einladung, im Salon Erster Klasse 

eine Partie Bridge mitzuspielen. 

In der Ägäis herrschte Sturm. Der damit verbundene hohe 

Wellengang und das Schlingern des Schiffes liessen grosses 
Verständnis für den alten Odysseus bei mir aufkommen. 

 

Von Piräus ging’s gleich weiter nach Athen. Auf dem 
Bahnhof trafen wir Jakob Levi wieder und fuhren mit ihm 

zusammen bis Belgrad. Er lud mich herzlich ein, sein Gast 

zu sein, und bot an, uns die Stadt und ihre Umgebung zu 
zeigen. Ich fand das so fabelhaft von ihm, dass ich sofort zu-

sagte. 

Über Budapest und Wien erreichten wir Breslau, wo ich 

mit ganzen siebzig Pfennigen in der Tasche ankam. Von 
einem Breslauer Hotel aus, dessen Portier ich kannte, 

konnte ich zu Hause anrufen und meine prekäre Lage 

schildern. Ein Wagen wurde losgeschickt, der uns abholte. 



Rückkehr ins Reich 

Nach einem halben Jahr Afrika kam ich mir daheim völlig 
deplaziert und verloren vor. Weil mein Bruder es von unseren 

Leuten verlangte, grüssten sie mich mit «Heil Hitler», und ei-

nige glaubten, ich würde mich darüber freuen. Ich fühlte mich 

miserabel. 
Carlos wiederum passte es überhaupt nicht, dass ich es 

«gewagt» hatte, wie er sich ausdrückte, «diesen Kerl» mit 

nach Militsch zu bringen. Ich fand sein Verhalten beschä- 
mend und das Ganze so unerfreulich, dass ich Paul bat, am 

nächsten Tag doch lieber wieder abzureisen. Die Spannun- 

gen zwischen uns wurden dadurch aber nicht weniger, denn 
mein Bruder überhäufte mich mit Vorwürfen, dass ich in der 

Welt herumgereist und nicht zu erreichen gewesen sei, als 

unsere Mutter starb, und nicht einmal bei ihrer Beerdigung 

zugegen war. Meine junge nette Schwägerin – sie war 
neunzehn, mein Bruder achtundzwanzig, als sie 1933 gehei-

ratet hatten – versuchte vergebens, ihren Mann zu beschwich-

tigen. Nur ihr zuliebe und weil sie mich so herzlich darum 
bat, bin ich noch bis zum neununzwanzigsten Geburtstag 

meines Bruders, der kurz bevorstand, dageblieben. 

 

In Militsch traf ich auf der Promenade einen meiner 
ehemaligen Mitschüler, Rudi Jutkowski, inzwischen ein 

hoch aufgeschossener, rothaariger, etwas introvertiert wir- 

kender junger Mann. Ich hakte mich freundschaftlich bei 
ihm unter, und bevor ich noch meine Frage loswerden 
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konnte, wie es ihm denn ginge, hatte er mir seinen Arm ent-

zogen und sagte hastig, fast entsetzt: «Nicht! Bitte! Ich bin 

doch Jude!» Das hat mich sehr betroffen gemacht. 
Die Geburtstagsfeier meines Bruders verlief einigerma- 

ssen erträglich für mich, weil unter den Gästen eine Menge 

junger Leute waren, mit denen ich aufgewachsen bin. Dass 
ich viele von ihnen bei dieser Gelegenheit zum letzten Mal 

gesehen habe, konnte ich damals nicht ahnen. Trotzdem 

war es das erste Fest in meinem Elternhaus, auf dem ich 

nicht mehr wagte, meine wirkliche Meinung frei zu äussern. 
Was mir bei den Anwesenden auffiel, war die Tatsache, dass 

die Protestanten unter ihnen in einem weit höheren Masse 

pro-nationalsozialistisch eingestellt waren als die Katholiken. 
 

Was die weitere Zukunft anbetraf, verliess ich Militsch 

jedenfalls mit einem ziemlich unguten Gefühl. In Berlin 

besuchte ich viele alte Bekannte und wohnte dort bei 
Dr. Georg Hahn, dem Vater meiner jüdischen Freundin 

Brigitte, zu der ich seit der Zeit in der Pension Koch/von 

Kuhlwein nie den Kontakt verloren hatte. Seine Söhne 
hatten bereits das Land verlassen und waren ausgewan- 

dert. Der eine war nach Brasilien gegangen, der andere 

nach England. Er selbst brachte es noch nicht über sich, mit 
Frau und Tochter diesen Schritt nachzuvollziehen. Bis es gar 

nicht mehr anders ging, ist er in Berlin geblieben. 

Natürlich habe ich auch Fräulein von Kuhlwein meine 

Aufwartung gemacht. Sie sprach mit grosser Liebe und 
Sorge speziell über die ehemaligen jüdischen Schülerinnen, 

die bei ihr gewohnt hatten. Es war beeindruckend, wie sie 

zu den Menschen stand, die sie einmal unter ihre Fittiche 
genommen hatte. So klar wie nur wenige sah sie die weitere 

politische Entwicklung voraus, obwohl Hitler sich noch als 

Mann des Friedens bejubeln liess. 
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Anfang Juni 1934 kehrte ich ganz nach München zurück, 

stieg zunächst bei Freunden ab, bis ich eine hübsche Woh- 

nung in der Ungererstrasse auf der Höhe des Nordfriedhofs 
fand. Der Münchner Freundeskreis war kleiner geworden, 

und politische Gespräche wurden nur noch in gedämpftem 

Ton geführt. Die Macht des Polizeistaats war allenthalben 
spürbar. Einer, der sich darum herzlich wenig kümmerte, 

war der in Schwabing lebende Privatgelehrte und Literat 

C.G. Maassen, um den sich ein Freundeskreis geschart 
hatte, der im kulturellen Leben Münchens eine Rolle 

spielte. Ich besuchte ihn einmal in seiner Wohnung, in der 

sich die bibliophilen Kostbarkeiten nur so stapelten. Selbst 

die Fensternischen waren zu Bücherregalen umfunktio- 
niert. Meine Verwunderung bemerkend, sagte er: «Fenster 

brauche ich keine, da ich sowieso nur nachts arbeite und 

tagsüber schlafe.» Seine Haushälterin litt zwar unter der 
permanenten Dunkelheit, ertrug sie aber, weil er als Mensch 

einfach bezaubernd war. 

Um meine Apanage aufzubessem, verdingte ich mich 
nach dem Motto «Kleinvieh macht auch Mist» gelegentlich 

als Dolmetscherin oder schrieb Artikel auf Zeilenhonorar- 

basis. Meine am muntersten sprudelnde Geldquelle aber 

waren die Reitschulen, in denen die Pferde der reichen 
Leute standen, denen oftmals die Zeit fehlte, ihre Tiere 

täglich zu bewegen. Dies habe ich dann für sie besorgt und 

dabei so gut verdient, dass ich mir einen kleinen DKW 
leisten konnte. In Geiselgasteig habe ich mit sehr viel Spass 

als Reiterdouble gearbeitet, unter anderem auch für Char- 

lott Susa, die in ihren Filmrollen zumeist elegante Salonda- 

men spielte. 
Aus meiner nach wie vor bestehenden Liebe zum Kaba- 

rett erwuchs auch eine persönliche Sympathie für Walter 

Victor Hillbring, der sich mir bereits vor meiner Afrika- 
reise sehr zugetan gezeigt hatte. Obwohl er mit seinen über 
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vierzig Jahren viel zu alt für mich war, war ich doch fasziniert 

von der enormen Ausstrahlung, die er besass, und seinen 
blendenden Manieren. Im Lauf der Zeit entwickelte sich eine 

enge Freundschaft. Schnell ist so etwas bei mir ja nie gegan-

gen. 

Im Sommer kamen, wie jedes Jahr, meine englischen 

Freunde, die Fleetwood-Heskeths, nach Bayern, wo sie ein 

Haus in Pöcking, in der Nähe des Starnberger Sees, miete- 
ten. Ich war oft bei ihnen draussen, wobei es allerdings auch 

zu harten politischen Kontroversen kam. Es machte mich 

betroffen, dass die ganze Familie das Nazitum nur nach 

äusseren Kriterien beurteilte. 
Die wirtschaftlichen Erfolge in Deutschland waren offen- 

kundig. Die Arbeitslosen verschwanden von den Strassen, 

die Rüstungsindustrie wurde aufgebaut. Die Menschen 
neigten dazu, alles zu beschönigen, weil es ihnen wirt- 

schaftlich besser ging. Es war fast unmöglich, ihnen be- 

greiflich zu machen, dass Hitler nicht ein Mann des Friedens 
war. Sie glaubten seinen Reden und dass er Polen beschüt- 

zen, keine Ansprüche auf andere Territorien stellen, den 

Frieden in Europa stabilisieren und ein starkes Bollwerk 

gegen den Bolschewismus errichten wolle. Die antibolsche- 
wistische Hetze, die in jeder seiner Reden zum Ausdruck 

kam, schien dem Unbehagen, das sich für viele mit dem 

Begriff Bolschewismus verband, entgegenzukommen. 
Zu den schöneren Erinnerungen an diesen Sommer ge- 

hört ein Besuch der Salzburger Festspiele mit meinen 

englischen Freunden. An der «Jedermann»-Vorstellung, 
die wir uns ansahen, beeindruckte mich ganz besonders, 

dass beim Auftritt des Todes auf dem Domplatz sämtliche 

Tauben aufflogen. Dass dieser grandiose Effekt per Zufall 

nur zustandegekommen war, konnte ich nicht glauben, 
obwohl es mir völlig schleierhaft war, wie die fliegende 
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Komparserie regiemässig gelenkt werden könne. Um dieses 

Phänomen, so es denn eines war, zu ergründen, bin ich nach 

der Aufführung einfach zu dem Inspizienten hingegangen 

und habe ihn danach gefragt. Der hat erst mal fröhlich und 
breit gegrinst, bevor er sich zu der Erklärung bequemte: 

«Wissen’S, dös is so...» Des Rätsels Lösung war verblüffend 

einfach, da die Tauben jeden Abend aufflatterten, wenn die 
untergehende Sonne einen breiten Schatten vom Kirchturm 

über den Platz warf. Der Aufführungsbeginn orientierte sich 

einfach an diesem Zeitpunkt. Das nenne ich Regie! 

Im Herbst fuhren meine Freunde nach England zurück. Sie 

luden mich ein, sie im Winter zu besuchen. Dort verbrachte 

ich einige wirklich unbeschwerte Wochen. Alles Bedrü-

ckende war auf einmal so weit weg, und es war eine Wohltat, 
nicht jedes Wort, das man sagte, auf die Goldwaage legen zu 

müssen. Nach einem kurzen Aufenthalt in London fuhren 

wir auf den Hesketh’schen Besitz in Cumberland an der  
Irischen See, um Weihnachten dort zu verleben. Nach den 

Festtagen machte ich die erste Fuchsjagd mit, bei der die 

Jäger nicht ritten, sondern zu Fuss laufen mussten, was ich 

anstrengend, aber sehr interessant fand. 

Ende Februar 1935 kehrte ich nach München zurück. Die 

Atmosphäre war noch bedrückender geworden. Sich gegen- 

über Freunden brieflich oder telefonisch offen zu äussern, 
war nicht mehr möglich, da Post geöffnet und kontrolliert 

und Telefonate abgehört wurden. Ein falscher Satz konnte 

bereits genügen, um in Schutzhaft genommen zu werden – 
und Schutzhaft hiess KZ. Das Gefühl, du musst wieder raus, 

wurde in mir immer stärker, und ich war froh, dass auch 

Hillbring mein Gedanke, für eine Weile nach Jugoslawien 

zu fahren, zusagte. 
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Im späten Frühjahr 1935 brachen wir mit meinem klei- 

nen DKW zur Fahrt entlang der istrischen Küste auf. In der 

Nähe von Dubrovnik besuchten wir Walters Freund von 

Achenbach. Er hatte ein kleines Krokodil zu Hause, Ali 
genannt. Das Tier tat mir leid, weil es ewig in der häusli- 

chen Badewanne sass. Ich habe erst einmal der Hausfrau 

einen Gürtel entwendet, bei ihm Mass genommen und mir 
dann daraus ein feines Geschirr angefertigt, das sich Ali, 

als es soweit war, auch ganz brav anlegen liess. Auf der 

Fahrt zum Strand teilten mein Dackel und er sich brüder- 
lich den Rücksitz des Autos. Mit Ali unter den linken Arm 

geklemmt, dem vergnügt umhertollenden Dackel und mit 

dem Leinenbeutel mit Handtuch und dem ordentlichen 

grünen preussischen Schwimmanzug darin, steuerte ich den 
Strand an. Dass bei unserem Anblick so mancher verwun- 

dert den Kopf geschüttelt hat, störte mich nicht. Ali jeden- 

falls genoss es sichtlich, sich mit mir an einer langen Wä-
scheleine im brackigen Wasser der Bucht zu tummeln, und 

sein Hang, gelegentlich an Land in dicke Waden zu zwicken, 

förderte die optische Schönheit dieses Strandabschnitts. 
 

Dubrovnik war zu dieser Zeit voller Emigranten. Es war 

leicht, nette Leute kennenzulernen, denn Walter Hillbring 

war ein fröhlicher und geselliger Mann, der selbst viele 
Freunde dort hatte und mit den Leuten, die ich kennen- 

lernte, prima auskam. Wir waren ja auch weder verlobt 

noch verheiratet. Morgens in der Früh fuhr ich hinaus aufs 
Meer und fing Fische, von denen ich viele Arten noch nie 

zuvor gesehen hatte. Und abends ging man in das Caféhaus 

und tanzte bis in die frühen Morgenstunden. 

Eines Abends, auf dem Nachhauseweg von Freunden, 
bekam ich plötzlich Hunger und ging in das nächstbeste 

Lokal. Man sah mich etwas erstaunt an, als ich mit meinem 

Dackel hereinkam. Ich setzte mich an einen Tisch, bestellte 
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etwas zu essen und wurde das Gefühl nicht los, dass man 

mich beobachtete. Manchmal bin ich ja nicht sehr helle, und 
erst als Mädchen auf der Bühne zu tanzen begannen und sich 

die Kneipe mit Matrosen füllte, merkte ich dann, wo ich ge-

landet war. Ähnlich war es mir einmal in Wien ergangen, als 
ich dort todmüde ankam und ein Zimmer verlangte. Die Leute 

waren sehr verlegen, aber ich wollte nur schlafen. So bekam 

ich ein sehr schönes Zimmer. Am nächsten Morgen ent- 

deckte ich dann, dass ich in einem Puff übernachtet hatte. Ich 
zahlte meine Rechnung und die verschämte ältere Frau 

sagte: «Hoffentlich haben Sie gut geschlafen. « – «Wissen 

Sie, wenn ich müde bin, schlafe ich überall gut», antwortete 

ich. 

Nach vier Wochen mussten wir leider wegen Walters Enga-

gement nach Deutschland zurück. Mein DKW machte aller- 

dings nun Schwierigkeiten, wenn’s ums Anspringen ging. 
Ich musste ihn deshalb immer auf irgendwelchen Erhebun- 

gen parken und ihn dann bergab rollen lassen, um ihn wieder 

in Gang zu bringen. In Padua brachte ich dann mein Gefährt 
in eine Werkstatt, um es reparieren zu lassen. 

Am Abend sagte Hillbring zu mir: «Nachdem wir uns so 

gut vertragen haben, glaube ich, werde ich von der Idee, 
ewiger Junggeselle zu bleiben, abrücken. Ich meine, wir 

könnten es probieren.» Das war sein Heiratsantrag. 

Unsere Freunde nahmen diese Nachricht mit spontaner 

Freude auf, während sich mein Bruder erwartungsgemäss 
sperrte. Carlos liess mich lediglich wissen, dass er meine 

Absicht zur Kenntnis genommen habe. Die einzige, die 

freundlich reagierte, war meine Tante Auguste, die Schwe- 
ster meines Vaters, die mir einen reizenden Brief schrieb: 

«Ihr seid beide Protestanten. Ihr habt also die gleiche 

Religion. Ich sehe nicht ein, warum dann eine Ehe nicht 
geht.» Von einer Frau aus ihrer Generation fand ich das 

grossartig. 
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Als ich meiner Freundin, der Schriftstellerin Christa 

Winsloe erzählte, dass ich heiraten wolle und mir meine 

Familie wohl keine Hochzeit ausrichten werde, sagte sie 
spontan: «Das übernehme ich.» Und das tat sie dann auch 

und richtete sowohl den Polterabend als auch die eigentli- 

che Hochzeit aus. Christa gab ein sehr schönes Diner für 
uns und unsere Freunde, und später am Abend entschlos- 

sen wir uns, noch alle in die «Brennessel» zu gehen, ein 

bekanntes Künstlerlokal, das wir häufig besuchten. Der 

Wirt gab uns ein Hinterzimmer, in dem ein Hitlerbild hing. 
Wir tranken dort einen, und irgendjemand sagte zu mir: 

«Du schiesst doch so gut. Kannst du dem Hitler nicht mal die 

Augen ausschiessen?» – «Na, hör mal», antwortete ich, «zum 
Brautkleid trage ich doch keine Waffe». Jemand drückte 

mir dann einen Revolver in die Hand und dann reizten sie 

mich solange, bis ich aufstand und schoss. So schlecht fand 

ich die Idee ja auch nicht. Das Lamento des Wirts war gross. 
Er war einem Zusammenbruch nahe, aber wir konnten ihn 

beruhigen. Wir hatten ja den Maler Grossmann dabei, und 

der sagte: «Kommen Sie, regen Sie sich nicht auf. Bis 
morgen Mittag um zwölf hat er neue Augen.» Von da an 

schielte der Führer ein wenig. 

Kurz darauf zogen wir nach Berlin. Hillbring wollte weg, 
weil ihm München «zu braun» geworden war. Ich fand zwar 

für uns eine recht nette Wohnung in der Rankestrasse 1, 

aber trotzdem war dieser Entschluss nicht sonderlich gut, 

denn mit seinem eher etwas tiefgründigen denn schnoddri- 
gen Humor kam Hillbring beim Berliner Publikum nicht so 

richtig an und musste sich mit Korrepetieren zufriedenge- 

ben. 
Ich selbst fand eine Anstellung im Verlag der «Silbernen 

Bücher», der Kunstbände herausbrachte. 

Hillbring war ein Typ, der viel und gern ausging, was 
aber hier in Berlin eine Frage der Finanzen war, denn er 
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verdiente so gut wie nichts. Von Zeit zu Zeit verschwand er. 
Er pflegte dann zu sagen: «Ich geh jetzt ins Romanische 

Café – bis gleich.» Naja, und dann kam er nach zwei, drei 

Tagen wieder, meistens zur Teezeit. Langsam gab mir dies 

zu denken. Ich sagte zu meiner Zugehfrau: «Frau Paul, 
sollte mein Mann nach Hause kommen, bestellen Sie ihm, 

ich wäre ins Romanische Café gegangen. Bis gleich.» Er 

kam zurück und fragte, wo ich denn sei, und als Frau Paul 
es ihm sagte, wurde er sehr unruhig. Ich hielt mich an die 

Spielregeln und kam ebenfalls nach drei Tagen zur Teezeit 

heim. Ich fand ihn mit einem langen Gesicht vor. Und dann 

sagte er die bedeutungsvollen Worte: «Es gibt, das musst du 
wissen, einen biologischen Unterschied zwischen Mann und 

Frau.» 

«Du bist gut», sagte ich, «immerhin hab’ ich den Dr. rer. 
nat.» Und dann setzte ich plötzlich ein grosses, erstauntes 

Gesicht auf und fragte ihn ganz unschuldig: «Bist du etwa 

fremdgegangen? Darauf wäre ich nie gekommen!» Da fing 
er schallend an zu lachen und bekannte: «Eigentlich bin ich 

blöd, ich hab’s ja zu Hause besser.» 

Eines Tages traf ich nach einer von Hillbrings Touren 

Lale Andersen wieder, die ich von München her gut kannte, 
weil sie ebenfalls bei Kathi Kobus engagiert und im 

«Simpl» aufgetreten war. Wir unterhielten uns, und ich er-

zählte ihr, dass ich verheiratet sei. «Komm doch zum Tee, der 
Hille wird sich freuen.» 

«Du, das ahnte ich nicht», sagte sie lachend. 

Ich wusste daraufhin sofort Bescheid, denn mein Mann 
hatte schon immer ein ausgesprochenes Faible für Lale ge-

habt. 

Als wir gemütlich beisammensassen, kreuzte der Herr des 

Hauses auf, bekam einen roten Kopf und wurde wunder- 
schön verlegen, was wir beide mit boshafter Freude sehr 

genossen. Lale machte ihn daraufhin ziemlich zur Schnecke, 
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hiess ihn einen ausgemachten Schuft, weil er ihr gegenüber 
mit keinem Wort erwähnt hatte, dass er und Maruska... und 

so weiter und so fort. Mein Mitleid für ihn hielt sich dabei 

allerdings in Grenzen. 

Kurz vor Beginn der Olympiade reiste ich nach England zur 
Hochzeit der jüngsten Tochter der Fleetwood-Heskeths. Auf 

der Fahrt von Berlin nach Holland sass mir ein sehr char- 

manter Herr gegenüber. Vor der Grenze packte er eine 
Ananas aus und stellte sie auf das Tischchen neben seinem 

Platz. Dann kam der-Zoll. Meine Sachen wurden kontrol- 

liert, seine gründlich durchsucht. Dann nahmen sie ihn 

mit. Ich hatte das Gefühl, dass man ihn angezeigt hatte, und 
zog zunächst einmal seine Ananas zu mir herüber, schnitt 

die oberste Scheibe ab und begann genüsslich zu essen. Nach 

einer ganzen Weile kam der Besitzer der Ananas mit 
aufgetrennten Schulterpatten, abgetrennten Schuhabsät- 

zen und ohne Schuhsohlen zurück. Als wir die Grenze 

hinter uns hatten, fragte ich ihn: «Hätten Sie Ihre Ananas 
gern wieder?» Er lachte laut auf und fragte: «Wie sind Sie 

darauf gekommen?» – «Alles Instinkt», erwiderte ich, und 

dann erzählte er mir, dass der ganze untere Teil der Ananas 

mit Diamanten und Brillanten gefüllt wäre. Zusammen 
gingen wir in den Speisewagen und feierten das Schnipp- 

chen, das wir dem Zoll geschlagen hatten. 

Zur Olympiade fuhr ich nach Deutschland zurück. Auf 
Grund des grossen Interesses, das diesem Ereignis entge- 

gengebracht wurde, bekamen wir viel Besuch, vor allem 

von unseren Münchner Freunden. Ich selbst habe auch 
einen Nachmittag im Olympiastadion verbracht und muss 

sagen, ich war beeindruckt. Man mochte zu den Nationalso- 

zialisten stehen wie man wollte, doch wie sie dieses sportli- 

che Zusammentreffen der Jugend der Welt organisierten, war 

schon imponierend. 
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Nachdem sich in den leichtathletischen Sportwettbewer- 

ben herausstellte, dass auf den Kurzstrecken farbige Män- 

ner und deutsche Frauen die Sieger stellten, meinten die 

Berliner, man müsse bloss nach guter Hitlermanier diese 
Elite paaren, um Superläufer zu bekommen. 

Karten für die Veranstaltungen zu bekommen, war aller- 

dings ziemlich schwierig. Als Dr. Hahn mich anrief, um sich 
zu erkundigen, ob ich eine Möglichkeit wüsste, noch welche 

für die Military zu ergattern, weil seine Tochter Brigitte 

sich die so gerne ansehen wollte, war ich zunächst ratlos, 

weil dies an sich völlig unmöglich war. Trotzdem behauptete 
ich, mir würde schon noch was einfallen. 

Jedenfalls holte ich meine Freundin mit meinem neuen 

roten Austin-Flitzer ab, und wir fuhren zum Military- 
Gelände. Karten besassen wir natürlich keine. Als wir bei der 

Kontrolle danach gefragt wurden, sagte ich ganz von oben 

herab: «Erkennen Sie mich etwa nicht?» 
Das wirkte, und genau darauf hatte ich spekuliert. Wir 

wurden durchgelassen und konnten die Military aus näch- 

ster Nähe erleben und wagten uns sogar zu dem Hochsitz 

vor, auf dem Feldmarschall Blomberg sein Scherenfernrohr 
aufgestellt hatte. Er nickte uns höflich zu, ohne zu wissen, 

wer wir waren. Über dieses kleine Husarenstück habe ich 

mich noch lange diebisch gefreut. 

Nach der Olympiade kehrte mein Mann nach München 

zurück. Er hatte in Berlin nicht den erwarteten Erfolg und 

wollte alles, wie er das nannte, überdenken. Unsere Möbel 
liess er aber schon mal abholen, da ich Berlin nicht sogleich 

verlassen wollte. Ende 1936 erkrankte ich schwer und 

wurde in die Trautenau-Klinik gebracht. Ich hatte eine 

Blinddarmvereiterung, die über Jahre nicht erkannt wor- 
den war, da der Blinddarm verlagert war. Die Entzündung 

hatte auch auf andere Organe übergegriffen. Es ging mir 
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sehr schlecht. Kurz vor Weihnachten flatterte mir die 

Scheidungsklage meines Mannes aufs Bett. Ich war etwas 
überrascht, denn er stellte mich als Ehebrecherin hin, was 

ich nun doch unverschämt fand. Als ich aus dem Kranken- 

haus entlassen wurde, fuhr ich nach München, um die 
Sache mit ihm in Ruhe zu regeln. Daraus wurde aber nichts, 

und unser Kleinkrieg begann, der die ganze Angelegenheit 

äusserst unerfreulich machte. Nach langem Hin und Her 

wurde die Ehe geschieden. 
Zum entscheidenden Gerichtstermin war ich persönlich 

in München. Im Anschluss an die Verhandlung lud mich der 

Rechtsanwalt meines Mannes, mit dem ich ebenfalls be- 
freundet war, noch auf ein Paar Weisswürste in die Justiz- 

Kantine ein. Plötzlich kommt mein Münchner Korrespon- 

denzanwalt an unseren Tisch gestürzt und erklärt mit viel 

Bestimmtheit: «Herr Kolleg’, damit ’S wissen, die Weiss- 
würscht meiner Mandantschaft zahl fei i.» 

Obwohl mir eigentlich nicht danach zumute war, musste 

ich doch über diese Art klarer juristischer Frontenziehung 
lachen. Die Frontenbegradigung mit Hillbring fand zwei 

Jahre später statt, und wir blieben bis zu seinem Tod gute 

Freunde. 

Noch als ich in der Klinik lag, bekam ich Besuch von der 

Gestapo, die mir vorwarf, ihren Informationen zufolge sei 

ich in Afrika als Agentin tätig gewesen. Ganz offenkundig 

war ich denunziert worden – nur konnte ich mir nicht 
vorstellen, von wem. Als ich dann erfuhr, dass meine aus 

dem Baltikum stammende Freundin Ea von Carlberg, die 

Schwester der sehr berühmten Ausdruckstänzerin Sent 
M’Ahesa, die ägyptische Reliefe choreographisch verwer- 

tete, und die Frau des Scherenschneiders Ernst Moritz 

Engert von der Gestapo vorgeladen und sehr eingehend 
über meine Person befragt worden waren, erinnerte ich 
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mich an einen gemeinsam verbrachten Abend in meiner 

Wohnung, bei dem auch ein junger Tiroler zugegen gewesen 
war, den ich als eine schlechte Taschenbuchausgabe von 

Luis Trenker empfunden hatte. Wichtigtuerisch erzählte er 

alle möglichen Geschichten, aus denen hervorging, wie er 
persönlich unter dem Einmarsch der Italiener zu leiden 

gehabt hatte. Das erboste mich derart, dass ich ihm vorhielt, 

er könne zu der Zeit höchstens zwei oder drei Jahre alt 

gewesen sein, habe wahrscheinlich auf dem Nachttopf 
gesessen und von dieser Position aus die politischen Ereig- 

nisse wohl nicht mitbekommen. Als Quittung hat er mir die 

Gestapo auf den Hals geschickt, die zum Glück meinen 

Aussagen geglaubt hat. 

Anfang 1937 wurde ich aus der Klinik entlassen und kehrte 

in mein möbliertes Zimmer am Breitenbachplatz zurück, 

das ich mir nach Hilles Abschied in Richtung München 
genommen hatte. Einer der mit dieser Unterkunft verbun- 

denen Haken war der Haustürschlüssel und die Art und 

Weise seiner Handhabung. Das Monstrum musste beim 
Aufsperren zunächst ganz normal bis zum Anschlag ins 

Schloss gesteckt und zweimal nach rechts gedreht, dann ein 

Stück vorgezogen und einmal links herum betätigt werden. 
Bei diesem etwas komplizierten Aufschliessverfahren 

rächte es sich bisweilen, wenn sich bei meiner Rückkehr 

vom Künstler-Stammtisch der kleinen Kneipe «Reich» am 

Nürnberger Platz herausstellte, dass ich etwas zu tief ins 
Glas geschaut hatte. Die Zeit, die ich benötigte, um den 

Schlüssel wieder zu «beherrschen», habe ich dann entweder 

bei schönem Wetter auf den Stufen der Villa oder in meinem 

Auto überbrückt. 

Meine Kontakte zu München und dem katholischen Wider- 

stand waren auch in Berlin nie ganz abgerissen. Eines 
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Tages fragte mich jemand, ob ich nicht kurzfristig einen 

Mann bei mir aufnehmen könnte, der aus dem Lager 

Sonneberg entlassen worden sei. Ich habe dies getan, und es 
war das erste Mal, dass mir ein Mensch unter die Augen 

kam, der von den Nazis in einem KZ geschunden worden 

war. Vom Nacken hinunter zum Steissbein war alles schwarz 

von den Schlägen, die er erhalten hatte. 

Ich schrieb in dieser Zeit sehr viel, etliche populärwissen- 

schaftliche Artikel, vor allem aber wunderbar schnulzige 

Tiergeschichten, so etwa nach dem Motto «Wen Gott liebt, 
den nimmt er früh zu sich», bloss eben auf Katzen oder 

Hunde übertragen. Im Gegensatz zu meinen seriösen Ar- 

beiten wurde mir dieser Tränendrüsenquatsch von den 
Redakteuren förmlich aus der Hand gerissen, weil so etwas 

immer gut bei den Leuten ankommt. Das Autorenpseudo- 

nym, das ich mir dafür gewählt hatte, bestand in einer einfa-

chen Umkehrung meines Namens: Naztlam. 

Einmal bekam ich den famosen Auftrag, über den Humor 

der SA zu schreiben. Also habe ich die einschlägigen 

Lokalitäten abgeklappert, um Stoff zu sammeln. Die Witze, 
die da so gerissen wurden, waren alle etwa in folgender 

Preisklasse: Ein SA-Mann sitzt beim Bier und muss mal. Er 

steht auf, nimmt sein Glasauge heraus, legt es neben sein 
Bierglas und sagt: «Pass gut auf, dass mir keiner mein Bier 

klaut.» Als er auf der Toilette ist, kommt ein anderer SA- 

Mann daher, stülpt seine Mütze über das Glasauge und 

meint: «Nun siehste nichts» und trinkt in aller Seelenruhe 

das Bier aus. Zum Totlachen – oder? 

Als eines Tages erstmals eine Gruppe von SA-Leuten in 

unserer Stammkneipe «Reich» aufkreuzte, ging sie uns 
schon allein deswegen auf den Wecker, weil immer, wenn 
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einer der Ihren neu dazukam, «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg 

Heil!» zur Begrüssung gebrüllt wurde. 

Zu fortgeschrittener Stunde gesellte sich der Zeichner 
Schäfer-Ast zu unserer Runde und wurde ebenfalls markig 

willkommen geheissen: «Schäfer-Ast! Schäfer-Ast! Schäfer- 

Ast!» Diesen Gruss dehnten wir dann auf alle Stammtisch- 

mitglieder aus. 
Die SA-Leute fühlten sich nicht ganz zu Unrecht veräp- 

pelt, und zwei von ihnen kamen mit hochroten Köpfen an 

unseren Stammtisch, um sich zu beschweren. Ich habe sie 
dann ganz ruhig darüber aufgeklärt, dass diese Art der 

Kneipenbegrüssung bereits eine alte Tradition habe und 

schon zu einer Zeit gepflegt worden sei, als es die SA noch 

gar nicht gegeben hätte. Wenn also jemand Grund habe, 
sich persifliert zu fühlen, dann allenfalls wir. Aber was dies 

anbelangte, seien wir tolerant. 

Da keinem der beiden darauf eine passende Antwort 
einfiel, haben sie sich, wenn auch etwas skeptisch, wieder zu 

ihren Kameraden zurückgetrollt. 

Ausser für den Blätterwald arbeitete ich noch für den 
Rundfunk und fabrizierte zum Teil grauenhafte Hörspiele, 

die ins Englische, Spanische und Portugiesische übersetzt 

und über die Richtstrahlsender in die englischen Man- 

datsgebiete und nach Südamerika ausgestrahlt wurden. 
Mein erstes Schreckensstück handelte von dem Diktator 

Franca in Paraguay, in dem es galt, Parallelen zu ziehen 

und aufzuzeigen, wie schlimm es in anderen Diktaturen 
zuging und wie gut es Deutschland hätte. Für ein anderes 

Hörspiel über den Burenkrieg bekam ich die Vorgabe, die 

Engländer schlecht zu machen. Dem Dramaturgen war dies 
offenbar nicht drastisch genug, denn er hat meinen Text 

noch gewaltig «verbessert». Etwa in dem Stil: Die Englän- 

der zündeten Burenhäuser an, und einer von ihnen hatte zu 
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sagen: «Der verwundete Bure hier wird gleich mitverbrannt.» 

 

Mit einem Stück über Cromwell bin ich dann allerdings 

ziemlich angeeckt, weil ich es etwas zu deutlich als eine 
Persiflage auf das angelegt hatte, was sich in Deutschland 

tat. Ich habe ganz erstaunt getan, erklärt, mir sei dies 

überhaupt nicht aufgefallen und so weiter, und man hat mir 
dies sogar abgenommen. 

Obwohl ich, was das Schreiben anbetraf, mehr als nur 

ausgelastet war, habe ich mir aus Gutmütigkeit noch eine 
recht umfangreiche Übersetzung aufhalsen lassen. Freude- 

strahlend verkündete mir nämlich meine Freundin Ea von 

Carlberg, sie habe den Auftrag in der Tasche, ein Buch über 

Sir Walter Raleigh ins Deutsche zu übertragen. Ganz erstaunt 
fragte ich sie: «Sag mal, kannst du denn überhaupt Englisch?» 

«Nein», entgegnete sie fröhlich, «aber du, und da hab’ ich mir 

gedacht, du wirst das schon machen.» 
In Anbetracht der finanziell prekären Situation, in der Ea 

sich befand, war es für mich keine Frage, ihr zu helfen. 

Da ich mir mein Quartier am Breitenbachplatzunfreiwillig 
mit Wanzen teilen musste, war mir das Angebot des Schau- 

spielers und Bildhauers Walter Janssen willkommen, zu 

ihm in die Brabanter Strasse zu ziehen, wo er sich eine 

Wohnung gemietet hätte, in der er mir ein Zimmer abgeben 
könne. Walter war ein alter Freund Hilles, und ich hatte 

ihm auch schon mal für eine Büste Modell gesessen. 

Janssen hatte in dieser Zeit Probleme, als Schauspieler 
neue Engagements zu bekommen, weil er einer hübschen 

jungen Kollegin, auf die Goebbels ein Auge geworfen hatte, 

Unterricht in Bildhauerei gab, was von diesem Herrn 

offensichtlich falsch interpretiert wurde. Seine wirtschaft- 
liche Lage war daher nicht rosig. Ich entdeckte jedoch eines 

Tages diverse Filmverträge bei ihm, die nicht eingelöst 
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waren. Die Streifen wären nicht gedreht worden, weil die 

Treatments nicht der Nazi-Ideologie entsprochen hätten, 

erklärte er mir. In Geldbelangen anderer Leute war ich 
schon immer viel aktiver als in eigenen. Ich machte mich 

daher gut zurecht und zog zu den einzelnen Filmgesell- 

schaften. Ich wies die Verträge vor und bat um Stellung- 
nahme. Es war mir klar, dass es an der politischen Situation 

lag, verprellen wollte ich die Leute ja auch nicht. Trotzdem 

erreichte ich für jeden Film eine anständige Vergleichs-
summe, die Janssen gut gebrauchen konnte. 

Etwa ein Vierteljahr später stand Janssen wieder auf der 

Bühne. Zusammen mit Olga Tschechowa trat er im Theater 

am Schiffbauerdamm in einer Inszenierung des «Blaufuchs» 
auf, die ein grosser Publikumserfolg wurde. 

Auf den Festen, die Olga gab und zu denen Janssen und 

ich auch eingeladen wurden, traf man die unterschiedlich- 
sten Menschen. Zu ihren Gästen gehörten höhere SS-Leute 

ebenso wie das Sport-Idol Max Schmeling, mit dem ich mich 

öfter und sehr angeregt über Landwirtschaft und Viehzucht 
unterhalten habe. Das Thema interessierte ihn deshalb, weil 

er sich damals ein Gut in Pommern gekauft hatte. 

Meine Kontakte zu linksgerichteten Kreisen hingegen 

gestalteten sich allerdings zunehmend schwierig, da infolge 
der immer totaler um sich greifenden Überwachung die Grup-

pen aufgesplittert wurden. So wussten wir oft gar nicht mehr, 

wo Freunde abgeblieben waren. 

Obwohl schon etwa ab Anfang 1938 die Zeitungen darüber 

berichteten, dass Deutsche in der Tschechoslowakei miss- 

handelt und auf der deutschen Seite der Grenze immer 

wieder ein von den Tschechen erschlagener Deutscher 
aufgefunden würde, bin ich im Frühsommer nach Nieder- 

lindewiese zu einer längeren Kur gefahren. An die Greuel- 

märchen habe ich nie geglaubt. Mühsam war nur, die 
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nötigen Devisen zu bekommen, denn man musste zur mo- 
natlichen Bewilligung seinen Reisepass nach Deutschland 

schicken und sass dann zwischenzeitlich eben ohne Papiere 

da. In der Kuranstalt waren viele Jüdinnen beschäftigt, 
die auf Grund des drohenden Einmarsches der Deutschen 

Angst hatten und ein Pogrom befürchteten. Die Unruhe 

unter den Leuten wurde immer grösser, und ich entschloss 
mich, in Richtung Ziegenhals die Tschechei über die grüne 

Grenze zu verlassen, da mein Pass sich mal wieder in Berlin 

befand. 

Unterwegs traf ich auf Leute des pro-nationalsozialisti- 
schen Sudetenführers Henlein, der offen für den Anschluss 

des Sudetenlandes an das Deutsche Reich eintrat – und 

beging eine verhängnisvolle Dummheit. Ich wusste, dass 
sich mein Schwager Reichenau irgendwo in der Nähe der 

tschechischen Grenze aufhielt und erkundigte mich nach 

ihm. Die schlauen braunen Parteigänger schlossen daraus, 

dass ich spionierte, und übergaben mich den deutschen 
Grenzbehörden, die mich sofort festnahmen. Fast acht Tage 

dauerten die Verhöre, und man versuchte mich mit allen Mit-

teln der Spionage für den Feind zu überführen. 
In einem abgedunkelten Raum wurden zwei grelle 

Scheinwerfer auf mein Gesicht gerichtet, und ich bekam 

stundenlang immer wieder die gleichen Fragen mit klei- 
nen Variationen gestellt. Wenn ich dann vor Erschöpfung 

zusammenbrach oder versuchte die Augen zu schliessen, 

wurde ich entweder mit einem Eimer Wasser übergossen 

oder mit Gummiknüppelschlägen auf den Kopf ermuntert. 
Ein SS-Mann hat mich dann auf ein freies Feld gebracht 

und mit vorgehaltenem Re voler gefordert: «Geben Sie end- 

lich alles zu!» Über diese Art der Erpressung war ich so em-
pört, dass ich den Mann angefahren habe: «Ach, so werden 

wohl die berühmten Leichen gemacht, die die Tschechen 

über die Grenze werfen.» Das zu sagen, war in diesem Mo- 
 
118 



ment höchst leichtsinnig, aber ich bin damit durchgekom-

men. 
Danach haben sie es mit einer anderen Masche probiert, 

mich zu Aussagen zu veranlassen, die mich selbst belaste- 

ten – und zwar auf die feine Herrenart, mit Alkohol. Ich habe 

sehr gut und sehr lange mit denen mitgehalten, bevor ich zum 
Schluss umkippte. 

Aufgewacht bin ich dann wieder in einem Raum des 

Verwaltungsgebäudes des Lagers Patschkau, in dem sich 
zwei Eimer mit Wasser und ein Exemplar des «Völkischen 

Beobachters» befanden. Meinen Rucksack, in dem sich 

meine Wäsche, meine sauberen Blusen und auch ein Stück 
Seife befanden, hatte man mir gelassen. Ich habe mich 

erstmal gründlich von Kopf bis Fuss gewaschen und mir aus 

der Zeitung provisorische Lockenwickler gebastelt, mit 

denen ich mir die Haare eindrehte. Als ich dann zum nächsten 
Verhör gebracht wurde, fühlte ich mich wenigstens frisch und 

sauber, obwohl mir in meiner Haut nicht wohl zumute war. 

 
Einer der Lagerführer hatte ziemlich eindeutige Absich- 

ten, und zum Schein ging ich auf alles ein. Er führte mich in 

ein kleines Hotel, ich habe erst mal gut mit ihm gegessen 

und ihn ordentlich zum Trinken animiert. Dann sind wir 
mit einer Flasche Slibowitz auf das Zimmer gegangen, das 

er gemietet hatte, und tranken munter weiter. Ich kippte 

den Inhalt meines Glases, wenn es ging, unauffällig in 
einen Blumentopf, und Alfred wurde immer betrunkener. 

Irgendetwas über das Leid des deutschen Volkes lallend, ist 

er dann eingeschlafen. Dies Ziel hatte ich erreicht. Ich habe 
dann das Kabel des Zimmertelefons unterbrochen, aber so, 

dass es nicht gleich auf den ersten Blick zu entdecken war. 

Dann bin ich zum Empfang gegangen und bestellte, dass der 

Herr unter keinen Umständen gestört oder früh geweckt wer-

den wolle. 
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Unter den vielen Flüchtlingen auf dem Bahnhof fiel ich 
nicht weiter auf. Noch nachts erreichte ich den Zug nach 

Breslau. Von dort hatte ich bald Anschluss nach Berlin, wo 

ich zunächst aus Gründen der Vorsicht bei Bekannten 

unterschlüpfte. Dort erfuhr ich auch, dass Walter Janssen zu 
einem Engagement nach Wien abgereist sei. Ich fuhr auch 

gleich zum Sender, wo inzwischen meine Arbeitsgenehmi- 

gung gestrichen worden war. 
Am nächsten Morgen fasste ich dann doch den Mut, in 

meine Wohnung zu gehen, obwohl ich Angst hatte, dass sie 

überwacht wurde. Ich zog mich dort um und ging dann den 

Kurfürstendamm hinunter und an der Ecke Uhlandstrasse 
zu einer Würstchenbude, die einem Altkommunisten gehörte. 

 

«Um Gottes willen», flüsterte er mir zu, «Sie können doch 
hier nicht einfach so auf der Strasse rumlaufen. Das ist der 

helle Wahnsinn! Am Alex hängt ein Steckbrief von Ihnen.» 

Das war genau das, was ich befürchtet hatte. Ich wusste, 
dass ich mir nun schnellstens einen guten Anwalt besorgen 

musste. Ein Kunsthändler, den ich gut kannte, hat mir 

einen Juristen mit Parteimitgliedschaft empfohlen, weil 

dies für mich grundsätzlich besser sei, was mir auch sofort 
einleuchtete. Einen Termin zu bekommen, war kein Problem. 

Ich schilderte dem Mann meine Lage, versicherte ihm, mit 

Spionage wirklich nichts zu tun gehabt zu haben, und bat ihn 
um Rat, wie ich mich weiter verhalten solle. 

Er machte mir einen für mich beängstigenden, aber 

sicher ausgesprochen vernünftigen Vorschlag. «Fahren Sie 
zum Alexanderplatz und stellen Sie sich. Veranstalten Sie 

einen gehörigen Wirbel, wie man denn dazu käme, Ihnen so 

etwas überhaupt anzudichten. Entweder es klappt, und man 

lässt Sie wieder laufen, oder es geht schief, dann muss ich 
eben sehen, wie ich Sie mit Hilfe Ihres Schwagers Reichenau 

da wieder herauspauke.» 
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Mit sehr gemischten Gefühlen befolgte ich seinen Rat 

und begab mich zum Alex. Ich wurde über x Gänge geführt, 

und jedesmal knallten Scherengitter hinter mir runter – es 
war furchteinflössend. Der dickliche SS-Mann, zu dem ich 

gebracht wurde, hing verkatert hinter seinem Schreibtisch, 

gähnte ungeniert, als ich ihm meine Angelegenheit vor- 
trug, und ich hatte den Eindruck, er höre mir überhaupt 

nicht zu. Da packte mich die blanke Wut. Ich griff mir das 

Tintenfass, das vor ihm stand und schleuderte es an die 
Wand. «Was fällt Ihnen denn überhaupt ein», brüllte ich 

ihn an. «Für mich geht es immerhin um meine Freiheit und 

meine Existenz.» Das wirkte. Er liess eine Schreibkraft 

kommen, die meine Aussage zu Protokoll nahm. Anschlie- 
ssend unterschrieb er ein Papier, aus dem hervorging, dass 

die Fahndung gegen mich nicht weiter aufrechterhalten 

werde, da nichts gegen mich vorläge. Ich fühlte mich wie 
befreit, als ich als «unbescholtene Bürgerin» den Alex ver-

lassen konnte. 

Da Walter Janssen nicht mehr nach Berlin zurückkehren 
wollte, weil er glaubte, in Wien seien die Arbeitsverhält- 

nisse besser für ihn, verliess ich die Wohnung und fand eine 

Ladenwohnung in der Detmolder Strasse in Wilmersdorf, 

die sich bezaubernd einrichten liess. Für mich war diese im 
Parterre gelegene Wohnung mit ihren zwei Zimmern ideal, 

denn ich konnte in ihr unauffällig jüdische Freunde und 

Bekannte beherbergen, die sich aus Deutschland absetzen 
wollten und sich ängstigten, die letzten Tage vor der Ab- 

reise in ihren eigenen vier Wänden zu verbringen. Die Lage 

wurde für Juden immer schwieriger, vor allem nach der 

berüchtigten Reichskristallnacht vom 9. zum 10. November 
1938, die ich in Berlin miterlebte. 

Goebbels hatte die Ermordung des deutschen Botschafts- 

mitglieds vom Rath in Paris durch den jüdischen Attentäter 
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Grynszpan als Vorwand zu diesen Ausschreitungen genom- 

men. Weiterhin erfolgte danach die Beschlagnahme des 
grössten Teils des jüdischen Eigentums in Deutschland, und 

die persönliche Verfolgung der Juden wurde verstärkt. 

Die Kristallnacht gehört mit zu meinen grauenhaftesten 
Erinnerungen: eingeschlagene Scheiben, gehetzte Menschen, 

Rudel von SA-Leuten und Nazis in Zivil, die sinnlose Zer-

störung und Demolierung all dessen, was für jüdisch gehal-

ten wurde. 
Mit Freunden war ich in der Stadt unterwegs gewesen 

und bin dann mit ihnen im Auto einfach durch die Gegend 

gefahren, weil ich mit eigenen Augen sehen wollte, was sich 
da wirklich abspielte. Am meisten erschreckt haben mich 

die brennenden Synagogen; marodierende SA-Leute war- 

fen die Talmud-Rollen lachend ins Feuer und verprügelten 

die Rabbiner. Abgesehen von der Verwüstung, die diese 
nationalsozialistisch verhetzte Volksmasse anrichtete – der 

eigentliche Bürger war ja daran gar nicht beteiligt –, sie hat 

an diesem Abend auch geklaut. Es war sonnenklar, dass für 
alle Schäden die Juden verantwortlich gemacht werden 

würden. Zu später Stunde habe ich dem Inhaber des «Uni- 

onsclub», einem eleganten Konfektionsgeschäft, dessen 
sämtliche Schaufensterscheiben zertrümmert worden waren, 

geholfen, Teile der Ware in Privatwohnungen zu bringen. 

 

Seitens der Partei wurde ich nun zunehmend stärker 
bedrängt, Mitglied zu werden oder wenigstens in die 

Frauenschaft oder eine ähnliche Institution einzutreten. 

Nach langem Hin und Her entschloss ich mich, zum Roten 
Kreuz zu gehen, weil ich das noch immer für das Harmlose- 

ste hielt. Die äusserst langweilige Ausbildung zur Vorhelfe- 

rin habe ich über mich ergehen lassen und bin bestimmt 
nicht als besonders eifriges Mitglied aufgefallen. Als ich 

mir dann in Babelsberg in der DRK-Kammer meine Uni- 
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form abholen musste, bin ich mit dem Kostüm erst mal zu 

meinem Schneider gegangen, um es ändern zu lassen, 
damit es wenigstens einigermassen sass. Ich seh ihn noch 

heute mit spitzen Fingern den Stoff anfassen und zur Seite 

legen. Er versprach mir ein neues Masskostüm in Offiziers- 
qualität, an dem jede Litze und jedes Gauabzeichen garan- 

tiert exakt sitzen würde. Er hat das fabelhaft hinbekom- 

men, und statt der grässlich grauen Baumwollblusen trug 

ich dann seidene. Der Bereitschaftsführerin hat dies na- 
türlich gar nicht gepasst, und es wurde ein Uniformappell 

für alle abgehalten, bei dem die Dame mit dem Zentime- 

termass die vorschriftsmässige Rocklänge und so weiter 
überprüfte. Ihre Hoffnung, mir wegen meiner Extravagan- 

zen eins auswischen zu können, erfüllte sich zu ihrem Leid-

wesen nicht, da mein Schneider hervorragend gearbeitet 

hatte. 
Einmal pro Monat musste ich wohl oder übel zu einem 

Treffen meiner Bereitschaft gehen, etwas, das mir unge- 

heuer auf den Geist ging. Man spielte – witzigerweise – ein 
Quartett, das «Die Autobahn» hiess und etwa so ging: «Der 

erste Spatenstich im Süden, der erste Spatenstich im Nor- 

den, der erste Spatenstich im Osten, der. erste Spatenstich 
im Westen.» Dieses Niveau hatte die ganze Veranstaltung. 

Wenn wir nicht gerade Quartett spielten, mussten wir in 

Zweier- oder Viererreihen um die Tische marschieren und 

nationalsozialistische Lieder singen – auch etwas, das mir 
«viel Freude» bereitete. Diese stimmungsvollen Abende 

wurden dann immer mit einem dreifachen «Sieg Heil» been-

det. 
Auf Grund meiner studienbedingten Vorkenntnisse 

wurde ich bald selbst in den Rang einer Ausbilderin erho- 

ben. Im Fach Anatomie, das ich unterrichtete, schnitten 
meine Mädchen immer ganz manierlich ab. Trotzdem be- 

kam ich irgendwann einen gehörigen Rüffel von oben, weil 
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ich das «Sieg Heil» am Ende der Unterrichtsstunden nicht 
exakt genug durchführte. 

Wer mich deswegen angeschwärzt hatte, war mir ziem- 

lich klar, es war die Frau eines Nazi-Generals. Da ich 

jemand bin, der sich so etwas zu Herzen nimmt, habe ich 
nur auf eine entsprechende Gelegenheit gewartet, mich zu 

revanchieren. Als eines Abends der Chauffeur ihres Man- 

nes mit dem Wagen vorfuhr, um sie abzuholen, was ich vom 
Fenster aus beobachten konnte, schloss ich daraus, dass die 

Dame wohl etwas vorhatte. Erstmals wurde bei mir grösster 

Wert auf den Gruss gelegt. Und weil ich fand, dass immer 

jemand stimmlich nachklappte, musste dies für des Führers 
Ehre ordentlich geübt werden. Statt um acht endete mein Kurs 

dieses Mal eine glatte Dreiviertelstunde später. 

Die grosse Menschenjagd auf Juden, die 1935 mit den 
Nürnberger Gesetzen eine neue Verschärfung erfuhr, eska- 

lierte von Ende 1938 an immer mehr. Nach den Massnah- 

men zur Entfernung der jüdischen Mitbürger aus dem 
Staatsdienst und vielen Berufen, beraubte die von Göring 

verfügte «Arisierung der Wirtschaft» – von der natürlich 

viele Deutsche sehr gut profitierten – die Juden ihrer 

letzten beruflichen Betätigungsmöglichkeiten. Mit ihrem 
Ausschluss aus höheren Schulen, Theatern, Kinos, öffentli-

chen Verkehrsmitteln bahnte sich der Anfang vom Ende an. 

 
Gewissermassen zum festen Bestand des Romanischen 

Cafés, in dem ich mich häufiger mit Freunden traf, gehörte 

auch ein jüdischer Literat, Höxter. Er war ein brillanter 
Kopf, äusserst gebildet und belesen und durch die Rassege- 

setze völlig verarmt. Wenn er von einem der Gäste zum 

obligaten Kaffee eingeladen wurde, bedankte er sich höf- 

lich und sagte: «Hätten Sie es nicht in bar?» Die fünfzig 
Pfennig hatte jeder und meist etwas mehr. Als nun im 

 
124 



Romanischen Café keine Juden mehr geduldet wurden, ist 

er in den Grünewald gegangen und hat sich erhängt. Dieser 
Tod hat mich damals sehr erschüttert. 

In einem kleinen Lokal in Halensee sass ich einmal mit 

den Schriftstellern Georg Zivier und Hans Novak beisam- 
men, der mit der Tochter des Oberrabbiners von Breslau 

verheiratet war, selbst aber der Sohn eines Superintenden- 

ten aus einem Nachbarkreis meiner Heimat Militsch war. 

Als meine beiden Begleiter den Tisch in Richtung Toilette 
verliessen, trat plötzlich ein SS-Mann an mich heran: «Ich 

habe den Eindruck, dass Sie hier mit Juden zusammensit- 

zen.» Ich habe darauf schlagfertig geantwortet: «Diese Her-
ren sind Freunde von mir aus Guatemala, und ich werde mir 

diese Freundschaft ganz bestimmt erhalten, denn wie sollte 

ich sonst an meinen guten Kaffee kommen?» 

Als meine Freunde wiederkamen und ich ihnen von dem 
Vorfall erzählte, waren sie doch betroffen. Wir verliessen das 

Lokal und haben es nie wieder besucht. 

Der deutschen Frau bescherte Hitler im Jahre 1938 das 
Mutterkreuz. Es stand jeder Mutter zu, die vier Kinder in 

die Welt gesetzt hatte, ganz gleich, wie alt diese mittlerweile 

waren. Diejenigen, die sich nicht bei ihrer Parteistelle melde-
ten und es dort abholten, bekamen es ins Haus gebracht. 

 

In einer Familie meines Bekanntenkreises erschienen 

eines Sonntags zwei BDM-Mädchen, um der zunächst völlig 
verdutzten Frau, deren Sprösslinge schon allesamt erwach- 

sen waren, feierlich dieses Ehrenzeichen zu überreichen. 

Als sich die Wohnungstür hinter den abziehenden Maiden 
wieder geschlossen hatte, johlten die zum Mittagessen ver-

sammelten «Kinder» los: «Mutter, du schleppst uns doch glatt 

das Hakenkreuz ins Haus.» 
Geistesgegenwärtig konnten sie daraufhin ihre Mutter 

gerade noch daran hindern, dass sie das Ding gleich wieder 
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zum Fenster hinauswarf, wo es womöglich noch vor den Füs-

sen der BDM-Mädchen gelandet wäre. 

Natürlich hat es aber auch viele Frauen gegeben, die sich 
über das Mutterkreuz freuten und es mit Stolz an ihre Brust 

hefteten. 

Seit ich in Berlin lebte, verkehrte ich gern und viel im Hause 

Hirsekorn. Lulu Hirsekorn war in erster Ehe mit einem weit-

läufigen Vetter von mir, dem Baron Helldorf-Zingst, verhei-
ratet gewesen. 

Nachdem ihr zweiter Mann, ein Jude, seine Stellung in 

einem jüdischen Betrieb, der enteignet worden war, verlo- 
ren hatte, wurde natürlich die Frage des Wann und Wie 

einer Auswanderung aus Deutschland zum entscheidenden 

Thema. Der Vater sollte zunächst den Anfang machen. Er 
schloss sich einer Gruppe an, deren Führer von vornherein 

erst einmal sehr viel Geld dafür nahm, um Leute über die 

grüne Grenze nach Holland zu schleusen. In Wahrheit spielte 

er aber diese Menschen, die soviel Hoffnung auf ihn gesetzt 
hatten, der Gestapo in die Hände. 

Lulu hörte daher lange nichts mehr von ihrem Mann, bis 

schliesslich ein Brief mit der Nachricht eintraf, dass er in  
Duisburg inhaftiert sei. 

In der Annahme, irgendetwas für ihn tun oder bewirken 

zu können, ist sie sofort dahin gereist. Lulu kam vollkom- 
men verzweifelt zurück, denn die Aussicht, ihren jüdischen 

Mann freizubekommen, war gleich Null. Bald darauf wurde 

er nach Oranienburg überstellt, wo für ihn die Jahre des Lei-

dens als KZ-Häftling begannen. 
Am Morgen ihres Geburtstages im März 1939 erschienen 

bei Lulu zwei SS-Leute mit einem Paket und überreichten 

es ihr mit den Worten: «Das ist von Ihrem Mann.» Erfreut 
nahm sie es in Empfang. Als sie es öffnete, hielt sie seine 

Urne in den Händen. 
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Zur Beisetzung am Fürstenbrunner Weg habe ich Lulu be-

gleitet, damit sie und ihre Tochter wenigstens nicht ganz al-
lein waren. Einem Juden das letzte Geleit zu geben, versagte 

man sich damals besser. 



Zweiter Weltkrieg 

Noch bevor Hitler am 1. September 1939 den Angriff auf 
Polen eröffnen liess, wurde die Briefzensur eingeführt. Auf 

Grund meiner Sprachkenntnisse wurde ich, wie viele an- 

dere Frauen und Mädchen auch, dazu eingezogen. Acht und 

mehr Stunden sass ich nun pro Tag im Kaisersaal am Zoo 
und las peinlich berührt anderer Leute Post. Ein jeder von 

uns war für ganz bestimmte Buchstabenreihen und inner- 

halb derer wiederum für eine ganze Reihe kartei- und 
listenmässig erfasster Namen zuständig. Die ein- und ausge- 

hende Korrespondenz eines davon Betroffenen gelangte 

somit zur Gänze immer zwangsläufig in die Hände seines 
«Prüfers». Was gemäss der Richtlinien, die wir hatten, von 

uns als unverfänglich eingestuft wurde, durfte weiter sei- 

nen postalischen Weg gehen. Alles andere mussten wir 

melden. Hier aber setzten bei mir schwere Gewissenskon- 
flikte ein, wobei ich mich eigentlich immer gegen die 

geltenden Vorschriften entschied. Peinlicherweise bekam 

ich auch die Post von Menschen zu Gesicht, die ich persön- 
lich kannte. Diese Art von Schnüffelei in der Privatsphäre 

behagte mir überhaupt nicht. Jeden Morgen bin ich höchst 

ungern zu meiner Dienststelle gefahren, und zwar mit dem 
Fahrrad, da ich kein Auto mehr hatte. 

Eines Tages wurde uns erklärt, da wir eine Militärbe- 

hörde seien, müssten wir alle auch Gasmasken haben. Wir 

wurden nach Moabit in die frühere Kaserne des Gardefüsi- 
lierregiments, die sogenannte Maikäferkaserne gefahren, 

 
128 



wo uns die Dinger angepasst wurden. Im Anschluss daran 

mussten wir damit – und das war das Perfide – durch die 

frühere Reitbahn gehen, die voller Tränengas war. Dort 
stand ein munterer Unteroffizier, der sich den üblen Scherz 

erlaubte, den Frauen mit einem plötzlichen Griff die Mas- 

ken runterzureissen. Natürlich liefen ihnen sofort Rotz und 

Wasser aüs Augen und Nasen, dazu kam ein starker Hu- 
stenreiz. Das fand dieser Sadist auch noch komisch. Ich 

hatte alles beobachtet und rechnete damit, dass er dies auch 

bei mir versuchen würde, was er auch prompt tat. Sein Pech 
war, dass ich darauf gefasst war und einmal Jiu-Jitsu gelernt 

hatte. Geradezu schulmässig beförderte ich ihn zu Boden 

und riss diesmal ihm die Gasmaske ab. Schniefend und 
schnaubend und mit tränenden Augen rappelte er sich wieder 

hoch, während ich hocherhobenen Hauptes die Reithalle ver-

liess. Am Ausgang stand ein junger Offizier, der sich könig-

lich über den Ausfall amüsierte. 
An uns erging der Befehl, ständig die Gasmaske bei uns 

zu tragen, sie abends mit nach Hause zu nehmen und 

morgens wieder mitzubringen. Ich kam auf die praktische 
Idee, unter meinem Arbeitstisch zwei Haken anzubringen 

und das Ding daran zu befestigen, wobei ich darauf baute, 

dass keine Putzfrau beim Saubermachen sich die Platte 
jemals von unten betrachten würde. Als ich eines Tages die 

Treppe herunter kam, wurde ich von einem Leutnant nach 

meiner Gasmaske gefragt. Kess behauptete ich: «Die hängt 

über meiner Schulter.» Ich ging zu meinem Fahrrad und tat 
so, als wolle ich die Maske auf dem Gepäckträger befesti- 

gen. Am nächsten Morgen hielt mich wieder dieser Leut- 

nant an, und meine Antwort war erneut die gleiche. Kaum 
sass ich an meinem Arbeitsplatz, gab es Gasalarm. Ich griff 

nach meiner Maske und nahm an der Übung teil. Dem 

Leutnant war die Sache wohl nicht ganz geheuer, denn ich 

wurde deshalb zum Kommandeur zitiert. Augenzwinkernd 
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erklärte ich ihm: «Wissen Sie, ich komme aus einer sehr 

alten Familie, in der seit Urväter Zeiten eine Tarnkappe für 

Gegenstände weitervererbt wird. Die setze ich meiner Gas- 
maske immer auf, denn ich finde es gar nicht gut, wenn die 

Bevölkerung sieht, dass ich so offensichtlich aus einer mili-

tärischen Dienststelle komme.» 

Sein Schmunzeln verriet mir, was er von dieser Geschichte 
hielt. 

Immerhin hat mich danach aber niemand mehr nach 

meiner Maske gefragt, und da ich abends oft nach Dienst- 
schluss noch zu Freunden radelte und das lästige Ding nicht 

mitschleppen wollte, kam mir dies sehr gelegen. 

Zu meinen Kolleginnen bei der Briefzensur gehörten 
einige junge adlige Mädchen und Frauen, die ich von gesell-

schaftlichen Anlässen her kannte. Trotzdem musste ich 

meine Zunge hüten, denn das gesamte Personal bei uns war 

weitgehend regimetreu eingestellt. 
Wir waren vor allem relativ junge Frauen in dieser 

Abteilung der Dienststelle am Zoo. Eines Tages fanden wir 

in einem Brief Photos von unglaublich dicken Leuten. Es 
waren zirka sechs Bilder. Natürlich wurden sie unter 

Gelächter rumgereicht. Und dann passierte es! Plötzlich 

wusste keiner mehr, aus welchem Brief die Bilder stamm- 
ten. Ich schlug dann vor: «Gebt sie mir, ich stecke sie in 

irgendeinen Brief, wo die Fotos in das Kuvert passen.» So 

geschah es. Wochen später begegnete mir dann bei der 

Korrespondenzprüfung in einem Brief der Satz: «Was habt 
ihr uns denn bloss für Bilder von unglaublich fetten Leuten 

geschickt?» 

Immerhin, so war alles glimpflich über die Bühne gegan- 
gen. 

Auf meinem Schreibtisch landete auch Post, die ich hätte 

melden müssen. Es gab Leute, die mit lockerer Feder ihre 

höchst liberalen Ansichten kundtaten. Zu ihnen gehörte 
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der Graf Keyserling. Seine Briefe waren auch noch auf 

Bütten geschrieben. Die einzige Art, sie zu beseitigen, war, 
sie heimlich einzustecken, aufs Klo zu gehen und sie 

aufzuessen. Die Schnipsel in der Toilette wegzuspülen, 

wäre viel zu gefährlich gewesen. Ich habe den Grafen 

einmal angerufen und ihn gebeten, vorsichtiger mit seinen 
Äusserungen zu sein, weil es unmöglich wäre, ihn auf die 

Dauer zu schützen. Ausserdem ersuchte ich ihn darum, mög-

lichst nicht mehr Büttenpapier zu benutzen, weil dies beson-
ders unangenehm zu schlucken sei. 

Abends war ich oft bei einer sehr netten Cousine des 

Schauspielers Hubert von Meyerinck, einer Frau von 
Ramm, eingeladen. An einem dieser Abende waren ihr 

Bruder, ihr Sohn, der wegen einer juristischen Ausbildung 

«uk» gestellt war, und dessen Chefin, eine Rechtsanwältin, 

zu Gast. Da ich sowohl die Ramms als auch den Bruder gut 
kannte, habe ich kein Blatt vor den Mund genommen und 

von den Keyserling-Briefen – natürlich ohne den Namen zu 

nennen – erzählt. Die Folgen waren schlimm. Ich wurde von 
meinem Arbeitsplatz weg verhaftet und in die Jebensstrasse 

zu General von Oidmann gebracht, der verknöchert, linien- 

treu und unangenehm war. Er verhörte mich stundenlang. 
Was mich über das Verhör hinwegrettete, war mein Sinn 

für Komik. Er sagte, dass wir hier unter vier Augen mitein- 

ander reden – er hatte aber ein Glasauge, und das hat mich 

im Innersten doch sehr belustigt. 
Die Gestapo brachte mich in meine Wohnung. Sie wollten 

eine Hausdurchsuchung vornehmen und verlangten 

meine Schlüssel. Ich entdeckte, dass ich sie nicht bei mir 
hatte. Vor der Ladentür angekommen sahen wir, dass sie 

von aussen steckten. Bei der Durchsuchung der Wohnung 

hatte ich den Eindruck, dass ich den Sicherheitsbeamten 

nicht mehr so suspekt erschien. Das ganze Geschehen hatte 
«nur» meine fristlose Entlassung zur Folge. Eine neue 
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Beschäftigung fand sich erstaunlich rasch, und zwar beim 

Roten Kreuz, wo ich in die Auskunftei Ost übernommen 

wurde, die die Aufgabe hatte, Anfragen von Leuten, zu- 
meist Polen, zu beantworten, die ihre Angehörigen such- 

ten und hofften, etwas über deren Schicksal oder Verbleib 

zu erfahren. Als besonders belastend empfand ich, dass 
man für die verzweifelten Menschen, die in unsere Dienst- 

stelle an der Möckernbrücke kamen, fast nichts tun konnte. 

Was wir im Wesentlichen hatten, waren Listen über die in 

den Kriegsgefangenenlagern untergebrachten Soldaten. 
 

Eines Tages kam eine junge Polin zu mir, die unbedingt 

wissen wollte, in welchem Lager ihr Mann, ein Stabsarzt, 
untergebracht sei. Es war uns allerdings streng verboten, 

Auskünfte über den Lagerort zu geben; wir durften den 

Betreffenden lediglich mitteilen, ob die fragliche Person 
lebte, verwundet oder tot war – soweit uns dies überhaupt 

bekannt war. Die Frau, die nur sehr gebrochen Deutsch 

konnte, tat mir einfach leid, und ich steckte ihr einen 

Zettel zu, auf dem stand, dass sie gegen siebzehn Uhr an 
der Hochbahn sein solle. Sie war auch da, sprach mich aber 

wohlweislich nicht an, sondern stieg nur in dasselbe Zug- 

abteil wie ich und fuhr mit mir bis zum Heidelberger Platz. 
Schweigend lief sie neben mir her bis zu meiner Wohnung. 

Wir tranken eine Tasse Tee miteinander, und sie erzählte 

mir, dass sie ein Kind erwarte und so gerne von ihrem 

Mann untersucht werden wolle, der Gynäkologe war. Ich ver-
sprach, mein Möglichstes zu tun, und verabredete mich am 

nächsten Tag in gleicher Weise wieder mit ihr, sagte aber, 

dass es später werden könne. 
Ich habe mich in dem Raum, in dem die Schränke mit 

den Lagerlisten waren, einschliessen lassen. Diese primiti- 

ven Schränke konnte ich leicht mit einem Dietrich öffnen, 
und so fand ich heraus, in welchem Lager sich ihr Mann 
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befand. Ich konnte ihr überdies noch die erfreuliche Mittei- 
lung machen, dass dieses OfTizierslager in Mecklenburg von 

Landsern der Ersatzreserve bewacht wurde, was mir im 

Hinblick auf eine etwaige Sprecherlaubnis günstig er- 

schien. Einige Tage vergingen, und sie stand wieder an der 
Hochbahn. Zu Hause erzählte sie mir überglücklich, sie 

habe ihren Mann sehen und zwei Stunden mit ihm allein 

sein können. Die Soldaten wären alle sehr freundlich gewe- 
sen und hätten keine Schwierigkeiten gemacht. Dann 

fragte sie: «Wie heissen Sie übrigens mit Vornamen? Mein 

Mann hat gesagt, wenn es ein Mädchen wird, wollen wir es 
auf Ihren Namen taufen, weil Sie uns so sehr geholfen ha-

ben.» 

Das hat mich ungeheuer gerührt. Wer weiss, ob sie ihr 

Kind je bekommen hat. 
Ich hatte unter anderem auch Korrespondenz zu schrei- 

ben für eine höhere Dame des DRK, Frau von Voelkersam, 

eine Baltin. Sie diktierte mir immer ein unglaubliches 
Baltendeutsch, und ich erlaubte mir, dieses in Hochdeutsch 

umzuwandeln. 

Eines Tages gab es deswegen einen riesigen Krach. Sie 
schmiss mir alle Karten, die ich geschrieben hatte, vor die 

Füsse und schrie: «Heben Sie sie auf und schreiben Sie sie 

noch einmal.» 

Das war genau ein Zacken zuviel für mich, und ich 
entgegnete: «Nein, ich hebe sie bestimmt nicht auf. Wenn 

Sie sie mir gegeben hätten, gut, dann hätte ich sie vielleicht 

noch einmal geschrieben, aber ich lasse mir nichts vor die 
Füsse werfen.» 

Zum Glück hatten wir einen sehr angenehmen Dienst- 

stellenleiter, der meine Partei ergriff und diese Art des 

Umgangs auch nicht gut fand. Trotzdem bat ich um meine 
Versetzung in eine andere Abteilung. Ich kam zur Baronin 

von Haxthausen, einer prachtvollen Frau, mit der ich viele 
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Berührungspunkte hatte. Sie wohnte ganz in meiner Nähe 

in der Kaiserallee, und wir haben uns oft privat gesehen. 

Kurz vor dem Polenkrieg lernte ich bei Fräulein von 

Kuhlwein meinen zweiten Mann, Hans Hirschel, kennen. 

Er nahm bei ihr Englisch-Unterricht, als er noch Auswan- 
derungspläne hatte. Hirschel lebte bei seiner Mutter, die 

ihre Emigration immer wieder verschob, weil sie sich nicht 

von ihrer gewohnten Umgebung trennen wollte. Sie war 
eine äusserst schwierige Frau. Ihre Verwandten hatten in 

London für sie und ihren Sohn ein Apartment gemietet, und 

es lag wirklich nur an ihrem Eigenwillen und ihrem Dick- 
kopf, dass sie nicht längst in England waren. Da es mir nach 

wie vor nichts ausmachte, in jüdischen Häusern zu verkeh- 

ren, bin ich öfter bei Hirschels gewesen, obwohl das nicht 

ganz ungefährlich war. Wir verabredeten uns pünktlich auf 
die Minute, Hans machte mir die Tür auf, und ich schlüpfte 

hinein. Wir hofften zu Gott, dass nicht ausgerechnet an so 

einem Tag eine Gestapoabteilung kommen, irgendeine 
Hiobsbotschaft bringen und mich als Arierin in der Wohnung 

finden würde. 

Nach dem beendeten Polenfeldzug besuchte mich mein 

Schwager Reichenau in Berlin. Er war einer der führenden 
Generäle des Ostfeldzugs und wurde nun zum Generalfeld- 

marschall ernannt. Er erzählte mir von seinen Begegnun- 

gen mit den russischen Truppen an der Demarkationslinie 
und dem relativ guten Einvernehmen, das dabei herrschte. 

Er wusste weit mehr als er sagte, denn es war ihm nicht 

entgangen, dass ich ein grosser Kriegsgegner war und alles, 
was geschah, entsetzlich und äusserst bedrückend fand. Er 

ermahnte mich zum Abschied: «Es wird noch vieles kom- 

men, bitte sei vorsichtig.» 

Am 8. November 1939 fand das missglückte Attentat auf 
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Hitler statt. Ich habe selten etwas so bedauert wie diesen 

Fehlschlag. 

Zu Weihnachten 1939 bekam ich von schlesischen Freun- 
den einen grossen Karpfen und einen Hasen geschenkt. Ich 

habe beides zu Hirschels gebracht, denn Lebensmittel wur- 

den knapp. Heiligabend haben wir zusammen gegessen und 
versucht, uns von dem schrecklichen Alltag abzulenken. 

Auch den ersten Feiertag verbrachte ich bei ihnen, denn ich 

war inzwischen mit Hans eng befreundet. Wir besprachen 
meinen festen Entschluss, wieder mit dem Studium anzu- 

fangen. Dieses Studium der Veterinärmedizin sollte mich 

gleichzeitig vor anderen Dienstverpflichtungen schützen. 

Durch den Krieg war ein enormer Mangel an Medizinern ent-

standen. 

Ab Ostern 1940 bezog ich wieder die Universität. Vergli- 

chen mit meiner Studienzeit vor 1933 bestand jedoch ein 
Unterschied wie Tag und Nacht. Die munter fröhlichen 

Studentenvölkchen waren zur Gänze einer Masse von Uni- 

formierten gewichen. An unserer Fakultät, an der Hun- 

derte von jungen Soldaten zu Veterinären ausgebildet wur- 
den, gab es ganze drei Zivilisten, und das waren Frauen. Die 

Soldaten wurden jeweils für zwei oder drei Semester freige- 

stellt und mussten dann in den Kriegseinsatz. Vielen war 
die Rückkehr zum Studium nicht vergönnt, und für uns war 

es immer wieder ein Schock, wenn wir erfuhren, wer von 

unseren Kommilitonen gefallen oder zum Krüppel geschos- 
sen worden war. Einem Professor der Kleintierklinik kam 

seine ursprüngliche Nazi-Gläubigkeit dann auch abhanden, 

als sein Sohn im Krieg blieb. 

Zu Beginn des Westfeldzugs 1940 fiel mein Bruder, wie 
bereits erwähnt, beim Sturm auf die Maginot-Linie und 

mein Schwager Strachwitz bei Calais. Besonders schlimm 
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war für meine Schwester, dass sie zunächst ein Telegramm 

erhielt, in dem ihr mitgeteilt wurde, ihr Mann habe einen 

sogenannten «Heimatschuss « bekommen. In einem zweiten 

Telegramm folgte die Todesnachricht. Innerhalb von sechs 
Tagen verlor sie Bruder und Mann und stand mit Tochter 

und sechs Söhnen allein da. Der Kleinste war im Februar 

auf die Welt gekommen, und der Vater fiel im Mai. Als ein 
junger katholischer Kaplan zum Kondolieren kam, öffnete 

sie ihm die Tür mit dem Säugling auf dem Arm und der 

Schar ihrer Kleinkinder neben sich und sagte: «Sie können 
mich nicht trösten. Aber wenn Sie etwas für mich tun wollen, 

dann helfen Sie mir, dass aus der Brut was wird.» 

Der Kaplan, der spätere Monsignore Overath in der Diö-

zese Köln, hat die Worte meiner Schwester in die Tat umge-
setzt, indem er der beste Freund meiner Nichte und Neffen 

geworden ist. 

Als ich die Nachricht vom Tod meines Bruders bekam, 
war ich froh, dass es noch kurz vor Kriegsbeginn auf meinen 

Wunsch hin in Berlin zu einer Aussprache zwischen uns 

gekommen war. Ich wollte die feindselige Atmosphäre, die 

zwischen uns herrschte, soweit es ging, bereinigt wissen, 
ehe er ins Feld zog. Wir hatten uns zwar nie sonderlich gut 

verstanden und nicht viel zu sagen gehabt, aber wir gehörten 

zu einer Familie, und in dem Punkt ist mein schlesischer Fa-

miliensinn stärker als jedes Ressentiment. 

Als ich mir zu Beginn meines nächsten Semesters den 

Rückstempel holen wollte, hiess es, den gäbe es nur, wenn 
man das Abonnement der nationalsozialistischen Studen- 

tenzeitung vorweise. Ich liess mich auf der Stelle bei unse- 

rem Studentenführer melden und stellte ihn wegen dieses 

Ansinnens zur Rede. Er verschanzte sich hinter der Be- 
hauptung, das sei eine Verfügung vom Reichskulturmini- 

ster Rust, woraufhin ich entgegnete: «Hören Sie, Sie kön- 
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nen mir erzählen, was Sie wollen, aber nicht, dass von einem 

Minister eine Nötigung an einen Studenten ergeht. Das 
nehme ich Ihnen nicht ab. Tut mir leid, aber da muss ich 

mich im Ministerium erkundigen.» Das half. Ich durfte 

mich auch so zurückmelden und war vermutlich der einzige 
Student, der gegen dieses Blatt opponierte. 

Im Fach Tierseuchenlehre wurden uns durch die damali- 

gen Gegebenheiten Krankheiten gezeigt, die ein heutiger 

Student kaum kennt. Rotz zum Beispiel. Diese auch für 
Menschen tödliche Krankheit, die im Orient beheimatet 

ist, wurde durch Berberhengste eingeschleppt, die in Frank-

reich erbeutet worden waren und durch die Lockerung der 
Veterinärgesetze nach Deutschland gelangen konnte. Die 

traurige Folge war, dass in einem Gestüt fast zweihundert 

Stuten, die sich bei diesen Tieren infiziert hatten, notge-
schlachtet werden mussten. 

Bei der Sektion eines Rotzpferdes, die ich mitmachte, 

trugen wir wegen der ungeheuren Ansteckungsgefahr 

Gummianzüge und Gesichtsmasken und mussten hinterher 
eine stundenlange Desinfektion über uns ergehen lassen. 

Trotz aller Vorsichtsmassnahmen haben wir einen Pferde- 

pfleger verloren. 
Die Desinfektionsmittel, die uns zur Verfügung standen, 

waren allerdings schlecht, und wenn ich im Sommer präpa- 

riert habe, dann war das eine ziemlich unangenehme Auf- 
gabe. Die obligatorische Ausbildungsstation Schmiede, wo 

wir lernten, auf dem Amboss heisse Eisen zurechtzuschlagen 

und sie am Huf einzubrennen, hat mir da schon wesentlich 

besser gefallen. 
Alles in allem konnte ich mein Studium sehr forcieren, 

weil mir ein Teil meiner naturwissenschaftlichen Ausbil- 

dung angerechnet wurde und ich ausserdem in den Genuss 
der Einführung von Trimestern kam. Bereits 1941 konnte 

ich das Semester für Propädeutik belegen. 
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Im Winter dieses Jahres geriet mein Schwager Reichenau 

in einen Konflikt mit Göring. Er hatte die Oberste Heeres- 
leitung nachdrücklich darauf aufmerksam gemacht, dass 

ohne genügende Luftunterstützung der Russlandfeldzug 

nicht zu gewinnen sei. Göring verlangte als Luftwaffenchef 

eine Rücksprache. Reichenau suchte ihn in Karinhall auf. 
Der Reichsmarschall sass hinter einem überdimensionalen 

Schreibtisch in altdeutschem Leinenhemd mit weiten Är- 

meln und grasgrüner Lederweste. Als Göring ihm entge- 
gentrat, merkte Reichenau, dass er zu einer grauen Hose 

kniehohe, ebenfalls grasgrüne Stiefel trug. Nach den allge- 

meinen Präliminarien kam man auf das Thema «Luftwaffe». 
Göring behandelte meinen Schwager ziemlich von oben 

herab und erteilte ihm Order, woraufhin Reichenau ihm cou-

ragiert erklärte: «Herr Reichsmarschall, Sie sind mein dienst-

älterer Kamerad, nicht mein Befehlshaber.» 
Abgesehen davon, dass er wegen Görings Starrköpfigkeit 

für seine Truppe nicht allzu viel erreichen konnte, dürfte 

sich Reichenau mit dieser Äusserung die Feindseligkeit 
Görings eingehandelt haben, die ihn letztlich das Leben 

kostete. Am 17. Februar 1942 erreichte mich die Nachricht, 

dass Reichenau gestorben sei. Es gibt zu seinem Tod ver- 
schiedene Versionen. Richtig dürfte wohl sein, dass er in 

seinem Hauptquartier einen leichten Schlaganfall erlitt, 

den er aber bei vernünftiger Behandlung ohne Weiteres 

überlebt hätte. Reichenau wurde von der Ukraine nach 
Leipzig geflogen. Der Kommandant des Flughafens Lem- 

berg, der den Anflug der Maschine beobachtete, hat mir 

später berichtet, dass ihn die rüde Art und Weise, in der der 
Pilot ständig seine Flughöhe änderte, äusserst befremdete. 

Als er die Besatzung nach der Landung deswegen zur Rede 

stellte, bekam er zur Antwort: «Anordnung von höchster 

Stelle. Die Flugweise ist ein Führerbefehl!» 
Natürlich bekam Reichenau als Generalfeldmarschall 
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ein Staatsbegräbnis. Ein Tag, der mir in entsetzlicher 

Erinnerung geblieben ist. Mit Leuten aus der obersten 
Parteiführung, die mich anwiderten, und hohen Vertretern 

der Heeresleitung sass ich bei der Zeremonie im Zeughaus. 

Göring hatte seinen Platz gleich hinter den Leidtragenden. 

Mir wurde bei seiner schmalzig-schneidigen Kondolation, 
besonders an die Kinder, fast übel. Nach der Trauerfeier 

gingen wir wieder hinaus in die Eiseskälte. Der arme 

General von Haase, der die Truppe kommandierte, welche 
die Lafette begleitete, stürzte steif vor Frost vom Pferd und 

musste mühsam von seinen Leuten wieder darauf gesetzt 

werden, bevor sich der Trauerzug zum Invalidenfriedhof be-
wegte. 

Nach der Beisetzung trafen sich Geschwister und Ver- 

wandte noch zu einem gemeinsamen Abend. Der älteste 

Sohn meiner Schwester Reinersdorff nahm daran in Leut- 
nantsuniform teil. Diesen so besonders netten Jungen sah 

ich dort zum letzten Mal. Er fiel wenig später in Russland. 

Mein Neffe Reichenau blieb noch einige Tage in Berlin und 
besuchte mich mit seinem Freund Axel Sixt. Wir führten 

lange ernste Gespräche, und was sie mir zu erzählen hatten, 

war erschütternd. 
«Im Polenfeldzug haben wir als Arbeitsmänner Soldaten 

begraben, im Westen passten wir beim Schiessen auf, dass wir 

nicht trafen, doch in Russland fing das grosse Morden an.» 

Und dann berichteten sie von einer grausigen Episode. In 
einem Waldabschnitt stiessen sie mit ihrer Einheit auf viele 

tote Kameraden, die von russischen Panzern buchstäblich 

an die Bäume gewalzt worden waren. Nach einem etwa 
halbtägigen Fussmarsch trafen sie auf junge russische 

Soldaten, eröffneten hasserfüllt das Feuer und richteten ein 

blutiges Massaker an, bis jemand schrie: «Um Gottes wil- 

len, die waren das doch gar nicht!» Die beiden Jungen 
hatten an dem, was da geschehen war, schwer zu tragen und 
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kamen sich wie Mörder vor. Das entsetzliche Kriegsgesche- 

hen im Osten trieb Axel Sixt dann in den Selbstmord. 

Anfang 1942 wurde Frau Hirschel ihre grosse Wohnung in 
der Kaiserallee gekündigt, und sie sollte mit ihrem Sohn 

eine wesentlich kleinere in der Düsseldorfer Strasse bezie- 

hen. Da ich wusste, dass täglich Menschen deportiert wurden 
und bereits viele Freunde der Hirschels dieses Los ereilt 

hatte, wollte ich unter keinen Umständen, dass Hans mit 

seiner Mutter dorthin zog, was diese als selbstverständlich 
ansah, und Hans hielt es für seine Pflicht als Sohn, bei ihr 

zu bleiben. «Hans, wenn ihr nach Theresienstadt gebracht 

werdet, bedeutet das euren Tod», beschwor ich ihn. Als ich 

merkte, dass ich ein Kind von ihm erwartete, kämpfte ich 
regelrecht um ihn. Hans besprach sich mit seiner Mutter, 

und als er ihr versicherte, dass ich das Kind austragen wolle, 

hatte Luzie Hirschel die Grösse zu sagen: «Du gehörst nun zu 
Frau und Kind.» 

So zog Hans zu mir. Zur Tarnung liess ich ihn einen 

Abschiedsbrief an seine Mutter schreiben, in dem er mit- 

teilte, im jetzigen Deutschland könne er nicht weiterleben 
und werde sich daher im Wannsee das Leben nehmen. Mit 

diesen Zeilen ging sie ein paar Tage später zur Polizei, die 

natürlich – ganz wie von mir erhofft – keinerlei Lust hatte, 
nach der Leiche eines jüdischen Selbstmörders zu suchen. 

In den Akten wurde er nun als tot geführt. Das war das Wich-

tige, auf das es mir ankam. 
Bei seinem Einzug brachte Hans seine Bettcouch mit, ein 

massives Möbelstück mit einem stabilen Bettkasten, der 

von der Grösse her durchaus geeignet war, einen Menschen 

darin zu verstecken. Als besonders günstig empfand ich, 
dass die Polsterung den öffnungsschlitz total verdeckte, und 

so kam ich auf die Idee, die Couch für den Fall der Fälle zu 

präparieren. Im Bettkasten brachte ich Haken und Ösen 
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an, so dass jemand, der darin lag, ihn von innen verriegeln 
konnte, wodurch er sich von aussen nicht öffnen liess. 

Hans brachte den Einwand: «Da kann ich aber möglicher-

weise ersticken.» 
Mit einem Handbohrer bohrte ich daher etliche Löcher in 

die Bodenbretter, um die Belüftung zu gewährleisten. Da- 

mit sie nicht entdeckt werden konnten, beklebte ich ihre 
Unterseite mit rotem Rupfen, der farblich zum Bezug passte. 

Morgens, wenn ich zur Uni musste, stellte ich Hans für 

alle Fälle ein Glas frisches Wasser und Codein in den 

Bettkasten, weil er häufig dazu neigte zu husten. Falls es zu 
einer Wohnungsdurchsuchung bei mir kommen sollte, hatte 

er in diesem Versteck wenigstens die Chance, nicht entdeckt 

zu werden. 
Einen grossen Teil seiner Bibliothek hatte Hans, von 

Haus aus Literat und Geisteswissenschaftler, in den letzten 

Monaten, in denen er noch in der Kaiserallee wohnte, zu 

mir gebracht, so dass er wenigstens seinen Studien weiter 
nachgehen konnte. 

Hans wohnte noch nicht lange bei mir, als zwei seiner 

jüdischen Bekannten um Unterschlupf in meiner Wohnung 
baten. Dr. Holländer war der Sohn des Besitzers der grossen 

Apotheke an der Ecke Friedrichstrasse/Unter den Linden. 

Er stammte aus reichem Hause und hatte vor längerer Zeit 
seiner Frau den kostbaren Familienschmuck und viel Geld 

anvertraut, damit sie die Auswanderung für sie beide 

vorbereitete. Sie hatte es jedoch vorgezogen, mit diesen 

Werten zu verschwinden, und ihn mehr oder weniger mit- 
tellos sitzen zu lassen. Nun war er froh, bei mir in Sicher- 

heit zu sein. Der andere Gast war Günter Hirschel, ein sehr 

netter Mensch, aber nicht mit Hans verwandt. 
In den kommenden Wochen wurde mir der grosse Unter- 

schied zwischen den Juden, die sich in Sicherheit wiegten, 

und Leuten wie mir, die sie schützen wollten, klar. Der 
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bedrückenden unmittelbaren Gefahr der Deportation ent- 

ronnen, fühlten sie sich befreit, waren munter und fröhlich 
und konnten sich nicht vorstellen, in welche lebensbedroh- 

liche Lage sie mich brachten, wenn sie sich manchmal nicht 

an die strikte Einhaltung der von mir geforderten Verhal- 

tensregeln hielten. Da meine Wohnung sehr hellhörig war, 
hatte ich ihnen erklärt, sie dürften sich nur flüsternd unterhal-

ten, die Wasserspülung nicht in meiner Abwesenheit benut-

zen, kein Licht anmachen und auch nicht den Ofen, dessen 
Rohr nach draussen ging, beheizen. 

Ich war jeden Tag zehn bis elf Stunden in der Universität. 

Mit Fahrzeiten bedeutete dies mindestens dreizehn Stun- 
den Abwesenheit von zu Hause. Zu der gewaltigen Schwie- 

rigkeit, vier Erwachsene mit nur einer Lebensmittelkarte 

ernähren zu müssen, kam die sich täglich wiederholende 

Angst, dass meine illegalen Mitbewohner entdeckt wurden 
und der Tod auch auf mich wartete. Durch diese übergrosse 

Nervenanspannung wurde ich den Dreien gegenüber regel- 

recht despotisch und sicher auch ungerecht. Hinzu kam, 
dass es für mich wegen der bedrückenden Enge keine 

Möglichkeit gab, mich auch nur einmal fünf Minuten zurück-

zuziehen. Ich war im vierten Schwangerschaftsmonat und 
fühlte mich daher oft elend und litt ständig unter Hunger. 

 

Eines Tages habe ich stundenlang nach Blumenkohl 

angestanden. Als ich an der Reihe war, hatte die Frau vor 
mir den letzten Kopf gekauft. Ich habe so bitterlich geweint, 

dass mich der Metzger, den ich anschliessend aufsuchte, 

trösten wollte, indem er mir von allem ein bisschen mehr 
gab – aber es reichte eben nie. 

Zu meinen ganz wenigen Besuchern in der Detmolder 

Strasse gehörte eine Amerikanerin, die mit einem Schau- 

spieler verheiratet war. Ich wusste von ihr, dass sie Jüdin 
war. Sie galt aber als Arierin und war somit ungefährdet. 
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Holländer und sie verliebten sich ineinander, und ich 

verstand und duldete diese Beziehung. Als ich von Hans 
allerdings erfuhr, dass Holländer tagsüber die Wohnung 

verliess, um sich mit ihr zu treffen, habe ich ihm einen 

geharnischten Vortrag darüber gehalten, dass dieser 
bodenlose Leichtsinn für uns alle ein tödliches Risiko sei. Er 

versprach, dies künftig zu unterlassen, hat sich aber leider 

dann nicht darangehalten. Folglich bin ich zu ihr hin und 

habe ihr den Vorschlag gemacht, Holländer mit Ausnahme 
der Wochenenden, an denen ihr Mann nach Hause kam, bei 

sich aufzunehmen. Das war aber wieder ihr zu gefährlich, 

und so blieb mir notgedrungen nichts anderes übrig, als den 
leider nicht verlässlichen Holländer aufzufordern, sich an 

Stelle der Detmolder Strasse eine andere Unterkunft zu 

suchen. Später habe ich erfahren müssen, dass er von der 
Gestapo geschnappt wurde und wahrscheinlich ums Leben 

gekommen ist. Obwohl ich mich nicht schuldig fühlte, habe 

ich unendlich unter dieser Nachricht gelitten. 

In den Trimesterferien musste ich meinen Schlachthaus- 
kursus absolvieren und arbeitete auf dem Zentralviehhof in 

der Landsberger Allee. Die Metzger hielten es im Gegen- 

satz zu den Ärzten, die dort tätig waren, nun nicht unbe- 
dingt mit den Nazis und bildeten eine Rote Zelle. Ein alter 

Metzger merkte bald, dass ich schwanger war und dass es mir 

nicht gut ging: «Essen Sie doch mal lieber bei uns in der 
Kantine.» Das habe ich dann auch getan und wurde seit 

langem wieder mal so richtig satt, denn ich bekam von allen 

Seiten tüchtig was ab. Wenn Kollegen mich fragten, warum 

ich nicht mit ihnen in der Ärzte-Kantine ass, sagte ich, das 
wäre mir zu teuer, weshalb ich mir belegte Brote mit- 

brächte. Ausserdem brachten mir die Metzger aus ihren 

Schrebergärten Obst und Gemüse mit, was mich besonders 
freute. Die Frage nach dem Vater meines Kindes konnte ich 

ihnen leicht beantworten. Es sei von einem U-Boot-Kom- 
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mandanten, dessen Schiff vermisst werde. U-Boote nannte 
man in Berlin auch die untergetauchten Juden, und damit 

erübrigten sich alle weiteren Fragen. 

An die Arbeit bei der Fleischbeschau und den Geruch von 
Blut und Fleisch musste ich mich erst gewöhnen. Ich weiss 

noch, als mir einmal schlecht wurde, haben mich die 

Metzger auf einen Wagen mit Schweinehälften gepackt und 
mich damit an die frische Luft gekarrt. Am schlimmsten für 

alle Beteiligten war die Tätigkeit im Seuchenschlachthaus. 

Die jungen Metzger waren einfach überfordert und kippten 

auch schon mal selbst um. Da das Fleisch der hochvirulent 
kranken Tiere dort nicht verwertbar war, konnten sie 

davon nichts für sich privat zur Seite schaffen, worunter sie 

am meisten litten. Dass ansonsten alle mal Fleisch mitge- 
hen liessen, habe ich durchaus verstanden, denn wenn einer 

im Schlachthof arbeitet und verhungert, ist ihm nicht zu 

helfen. Ich überlegte mir, wie ich diesen armen Burschen 

im Seuchenschlachthaus helfen könne, bin dann zum Di- 
rektor hin und habe ihm geschildert, wie bedrückend und 

demoralisierend es für die Metzger dort sei, dass sie es 

immer nur mit schwerkrankem Vieh zu tun hätten. Ich 
regte an, für die Jungmetzger doch eine Art Rotationssy- 

stem einzuführen; vierzehn Tage Schweineschlachthaus, 

vierzehn Tage Rinderschlachthaus, vierzehn Tage Seu- 
chenschlachthaus, damit gerechterweise nicht immer nur 

die gleichen Leute die ekelhafteste Arbeit verrichten müss- 

ten. Zu meinem grossen Erstaunen hat er diesen Vorschlag 

dann in die Tat umgesetzt. Als die Schlachterburschen spitz 
kriegten, wem sie eigentlich diese für sie hervorragende 

Lösung verdankten, haben sie sich erkenntlich gezeigt, indem 

sie mir etwas von ihrem Fleisch abgaben, das sie nun endlich 

alle beiseiteschaffen konnten. 
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Das elterliche Schloss 
Militsch im Regierungs- 
bezirk Breslau nach dem 
Um- und Erweiterungs- 
bau im Jahr 1905. 

Von Kuppel zu Kuppel 
zieht sich der alte Teil 
des Schlosses. Links die 
Neubauten für die eige- 
ne Elektrizitätsversorgung 
und das Kesselhaus der 
Zentralheizung. Rechts 
Stallungen und Remise. 



 

Komtess Maria Helene 
Françoise Izabel von 
Maltzan, Freiin zu 
Wartenberg und Penzlin 
im Alter von fünf 
Jahren mit einer ihrer 

ersten Unterschriften. 



  

Die Mutter, Gräfin 
Elisabeth Maltzan, 

geb. Gräfin von der 
Schulenburg aus dem 
Hause Wolfsburg, im 
Jahr 1900. 

Der Vater, Graf 
Maltzan, Freier Stan- 
desherr auf Militsch, 
Herr auf Mislawitz, 

Melochwitz und Klein- 
Pinkotschine, im Jahr 
1917. 



 



 

Beim Pferderennen 1913 
in Militsch. Das Kind 
ganz rechts: die Autorin. 

Mit neun Jahren auf der 
Vollblutstute Gracy. 

Nächste Seite: 

Das Schloss Militsch 
vom westlichen Park 
aus gesehen (oben). 

Als Studentin der 
Fischereibiologie 1932 
(links unten). 

Ihr erster Mann 
Walter Victor Hillbring 
(rechts unten). 



 



 

 

Militsch 1915, 
die Familie mit Soldaten 
aus dem Lazarett. 
V. 1. n. r.: die Autorin, 
daneben ihre Mutter, 

dahinter ihre Schwester 
Eva, daneben ihr Bruder 
Joachim Carl, vor dem 
Tisch Huberta, 
Gabriele, dahinter Ali- 
xandrine, dahinter mit 
Hut Asta. 

1939 in Berlin. 



 

 

1942 mit Hans Hirschel. 

Hans Hirschel 1939. 



 

Auf der Bühne des 
Gloria-Palastes, Berlin, 
nach der Uraufführung 
des Filmes «Versteckt». 
V.l.n.r.: 

die Hauptdarsteller 
Jürgen Prochnow, 
der Hans Hirschel ver- 
körpert, und Jaqueline 
Bisset, die die Rolle der 
Gräfin übernahm. 
Daneben die Autorin. 





 

Die Autorin mit India 
als Baby. 

In der tierärztlichen 
Praxis 1947. 

Die Autorin mit der 
Tigerin India, die sie 
für die Tierdompteuse 
Micaela Busch vom 
ersten Lebenstag an 

grosszog. 



 

 

Die Autorin 1976 mit 

dem Affen Denny. 

1983 mit ihrer 
Klammeräffin Texy. 



 



 



  

Mit ihrem Hund 

Zippora. 
Mit dem Mastino 
Blümchen. 

Die Autorin in ihrer 
Wohnung mit Kater 
Esra vor einem Bild 
ihres Vaters. 





Nachdem ich dann approbierte Tierärztin war, hat mich der 

Zentrale Viehhof noch oft zur Fleischbeschau bestellt. Je- 

dem Arzt stand dabei ein Stempler zur Seite, der ihm die 
technische Arbeit der Fleischkennzeichnung nach Güte- 

klassen abnahm. Meiner hiess Kurt, war besonders gewieft 

und klaute wie ein Rabe. «Mensch, Kurt», habe ich da mal 

ganz treu zu ihm gesagt, «pass bloss auf, dass du nicht er-
wischt wirst.» 

«Werd ich schon nicht, Frau Doktor», erwiderte er. «Aber 

was soll ich machen? Meine Olle hat nur ’nen kleinen Ker-
zenladen, und die Dinger kann keener fressen.» 

Da Kurt immer durch die Kontrolle durchkam, ohne auf-

zufallen, interessierte es mich natürlich, wie er das bewerk-
stelligte. 

«Sehn Se mal, Frau Doktor», sagte er und zeigte mir seine 

Hosen, die innen am Bein jede Menge Taschen hatten, in die 

er alles hineinschieben konnte. 
Ich hatte auf dem Schlachthof sogenannte Posten zu 

machen, die Fleischbeschau für vierzig Rinder oder zwei- 

hundert Schweine. Mitte 1944 wurde eine grosse Anzahl 
dänischer Bacon-Schweine geschlachtet, deren Speckseiten 

für die SS bestimmt waren. An einem Freitag und Sonn- 

abend wurden dann sieben Eisenbahnwaggons damit bela- 

den. Ich konnte nicht aufhören, mich darüber masslos zu 
ärgern und unterdrückt herumzuschimpfen, bis der alte Metz-

ger, mit dem ich mich so gut verstand, zu mir sagte: «Hör uff! 

Noch is nich aller Tage Abend.» 
Als ich am Montagmorgen den Viehhof betrat, war dort 

der Teufel los. Es wimmelte nur so von Kripo, Gestapo und 

Ordnungspolizei. Ich fragte Kurt, was passiert sei. 
«Ja», sagte er, «wie so etwas eben geschieht.» Das war so 

seine Art, die Dinge zu schildern. Auf jeden Fall waren 

sämtliche Waggons mit Speck verschwunden, und kein Aas 

wusste offiziell, wie so etwas möglich war. Kein Mensch 
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hatte natürlich etwas gesehen oder gehört, niemand die Lo-
komotive bemerkt, mit der die Waggons ja abgeholt worden 

sein mussten. Die Eisenbahner und Metzger hatten das Ganze 

hervorragend gedreht. 

Etwa acht Tage später meinte der alte Metzger zu mir: 
«Na, zufrieden?» und grinste. 

«Krieg ich denn wenigstens was ab?» wollte ich wissen. 

«Warten Sie’s ab. Da muss erst mal noch viel Wasser die 
Spree runterfliessen.» 

Nachdem ungefähr acht, neun Wochen vergangen waren, 

brachte mir der alte Mann sechs Speckseiten nach Hause – 

ein unvorstellbar wertvolles Geschenk. 

Da Hans seine Mutter ja nicht mehr besuchen konnte, 

habe ich mich, so oft es ging, um die alte Dame geküm- 

mert. Eines Tages traf ich sie völlig aufgelöst in ihrer 
Wohnung an. Ein Gestapo-Mann hatte sie angezeigt, weil sie 

ihren Judenstern mit einem Schal verdeckt getragen hatte. 

Wenig später reichte sie mir wortlos ein Schreiben der Ge-
stapo, in dem ihr das Datum ihrer Deportation mitgeteilt 

wurde. 

Am späten Abend vor ihrem Abtransport habe ich Hans 
unter Beachtung aller erdenklichen Vorsichtsmassregeln 

zu seiner Mutter gebracht, damit sie Abschied voneinan- 

der nehmen konnten. In den Tagen vorher hatte ich beson- 

dere Wertsachen wie Gold, Schmuck und Geld in die 
Schulterpolster ihrer Mäntel genäht, in der Hoffnung, dass 

ihr das in Theresienstadt nützlich sein könnte. Der Ab- 

schied der beiden bleibt mir unvergesslich. Luzie Hirschel 
vergoss keine Tränen, sondern sprach die einfachen Worte: 

«Mein Leben hat so reich begonnen – das Ende ist bitter.» 

Mich fragte sie dann: «Wird Hänschen überleben?» 

«Wenn ich überlebe, überlebt er auch», antwortete ich ihr. 

In ihre Augen trat ein kleines, dankbares Leuchten. 
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Auf dem Heimweg fragte mich Hans: «Maruska, meinst 
du, dass Mutter überlebt?» 

Ich konnte darauf nur antworten: «Das wissen die Götter. 

Wir wissen über Theresienstadt viel zu wenig.» Dass auch 
aus Theresienstadt Transporte nach Auschwitz zusammenge-

stellt wurden, habe ich lieber für mich behalten. 

Am nächsten Tag bin ich noch einmal zu ihrer Wohnung 

hin in der schwachen wie trügerischen Hoffnung, sie könne 
vielleicht doch noch da sein. Ihre Nachbarin, eine Offiziers- 

witwe, erzählte mir, wie Frau Hirschel abgeholt worden sei 

und welche Würde sie dabei gezeigt habe. 
Dann flüsterte sie mir zu: «Hans ist doch bei Ihnen, 

stimmt’s? Mir können Sie es ja sagen, denn ich würde Sie 

niemals verraten.» 
«Hans ist tot», sagte ich und ging. 

Von Luzie Hirschel haben wir nie wieder etwas gehört. 

Ich nehme an, dass diese gescheite alte Dame mir aus Vor-

sicht nie geschrieben hat, da alle Post aus Lagern die Brief-

zensur durchlief. 

Da ich beim Standesamt unmöglich Hans als Kindesvater 

angeben konnte, suchte ich im Juli 1942 meinen alten 
Freund, den Schweden Eric Svenson auf, der schon lange in 

Berlin lebte und auf Grund seiner Sprachkenntnisse für 

eine deutsche Abhörstelle arbeitete. Er war zwar verheira- 
tet, lebte aber schon seit einem Jahrzehnt von seiner Frau 

getrennt. Natürlich war er zunächst nicht sonderlich davon 

begeistert, als ich ihm die Situation schilderte und ihn dann 

bat, den Vater zu mimen. 
Darauf war ich gefasst gewesen und hatte mir ein hervor- 

ragendes Argument zurechtgelegt. 

«Überleg’ mal, Eric, was Besseres kann dir in deiner Lage 
doch eigentlich gar nicht passieren. Deinem Ruf wäre dies 

in jedem Fall sehr zuträglich.» 
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Eric, der seine Ehe, die nur noch auf dem Papier bestand, 
lediglich deshalb aufrechterhalten hatte, um seine homosexu-

ellen Neigungen besser bemänteln zu können, leuchtete dies 

natürlich ein. 

Regelmässig holte er mich nun abends zu einem Spazier- 
gang ab, und ich machte ihm dabei in der Öffentlichkeit 

herrliche kleine Szenen. Er schaute etwa in einen Kinder- 

wagen, und ich spielte die keifende Eifersüchtige. «Der 
Balg ist wohl auch von dir.. « Wenn ich einkaufen ging, 

begleitete er mich, und ich versäumte es nicht, ihn allen 

Ladenbesitzern, die ich kannte, als meinen zukünftigen 
Mann vorzustellen. Die Nächte, die er in meiner Wohnung 

verbrachte, verliefen ausgesprochen amüsant. Wir unterhiel-

ten uns, und ich drehte unentwegt Zigaretten für ihn auf Vor-

rat, denn er war ein ziemlich starker Raucher. Die Leute ha-

ben sich sicher etwas anderes gedacht. 

Selbst als ich hochschwanger war, hat man mir das äusser- 

lich kaum angesehen. Unsere Portiersfrau hat mich mal ge-
fragt: «Irre ich mich, oder sind Sie ein bisschen dicker gewor-

den?» 

«Nein», sagte ich, «ich bekomme ein Kind.» 
Sie hat diese Neuigkeit natürlich brühwarm überall 

weitererzählt mit der Bemerkung: «Die is nich so eene, die 

aussieht, wie wenn se ’nen Kürbis verschluckt hätte, die 

macht det viel feiner.» Anfang September, einen Monat zu 
früh, setzten bei mir überraschend die Wehen ein, und ich 

suchte das von den Nonnen vom Orden des heiligen Vincent 

geleitete Westsanatorium auf. Es wurde eine schwierige 
Zangengeburt, und der zarte Junge kam sofort in Inkuba- 

tion. In der folgenden Nacht waren die Bombenangriffe auf 

Berlin besonders verheerend. Die elektrische Versorgung 

des Krankenhauses brach zusammen. Das Kind im Brutka- 
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sten hatte keine Überlebenschance. Irmelin, die mit meinem 

Neffen Reichenau befreundet war, mich in die Klinik beglei-

tet und die Aufgabe übernommen hatte, in meiner Abwesen-
heit für Hans zu sorgen, musste ihm nun die traurige Nach-

richt vom Tod seines Kindes überbringen, auf das er sich so 

gefreut hatte. 

Auf meinen Wunsch hin wurde unser Junge in der Kapelle 
aufgebahrt. Die Oberin zeigte viel feinfühliges Verständnis 

für meine Bitte, sie möge erlauben, dass der Vater wenigstens 

nachts sein Kind sehen dürfte. 
Nachdem Hans eine halbe Stunde neben dem kleinen 

Sarg verbracht hatte, begleitete ihn die Nachtschwester 

morgens um halb drei noch kurz in mein Zimmer. Unsere 
Traurigkeit war unbeschreiblich. Hans hielt wortlos meine 

Hand. Als er aufbrach, sagte er: «Ich bin nur froh, dass 

Mutter nichts davon weiss – und es auch nie erfahren wird.» 

Der Tod unseres Kindes hat uns beide sehr mitgenommen, 
und trotzdem muss ich immer wieder sagen, das Kind hat 

seine Aufgabe erfüllt, so kurz es auch lebte: es hat Hans’ 

Mutter die Trennung von ihrem Sohn erleichtert und ihm 
dadurch das Leben gerettet. Im Grunde genommen lebt 

jeder Mensch so lange, bis er seine Aufgabe erfüllt hat. Der 

Kleine liegt auf dem Kinderacker in Stahnsdorf. Die takt- 

volle Beerdigung nahm Pfarrer Sivkovicz vor, den ich von 
Fräulein von Kuhlwein her kannte. Es gehört für mich zu 

den schlimmsten und pathetischsten Dingen, einem Kinders-

arg folgen zu müssen. Ich habe in meinem Leben vielen Be-
erdigungen beiwohnen müssen, aber diese hat mich mensch-

lich am meisten getroffen, nicht nur weil es mein eigenes 

Kind war. 

Je mehr im Lauf des Jahres die Bombardierungen zunah- 

men, desto grösser wurde die Gefahr für untergetauchte 

Juden, da sie auch oftmals dadurch ihre Quartiere verloren. 
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Bereits beim ersten Voralarm brachte ich meine Illegalen 
schnellstens in einen Nebenkeller, wo sie sich im Dunkeln 

ganz still verhalten mussten. Ich selber ging mit meinen 

Hunden in den Hauptkeller, damit die Leute auch ja sahen, 
dass ich allein war. Einen plausiblen Grund dafür zu finden, 

dass ich nicht den Luftschutzkeller aufsuchte, war nicht 

schwierig. Ich schob meine Tiere vor, die man dorthin nicht 

mitbringen durfte. 
Hin und wieder unterliess ich es aber auch, in den Keller 

zu gehen. Im Radio wurde meist die Stärke des anfliegen- 

den Bomberverbandes bekanntgegeben. Als wieder einmal 
einer dieser Angriffe gemeldet wurde, nahmen wir an, er 

werde sich auf das nördliche Industriegebiet konzentrieren, 

und blieben oben im hinteren Korridor. 
Nach der Entwarnung verliess ich die Wohnung, stürzte 

aber sofort wieder zurück und rief: «Dem Motorengeräusch 

nach muss noch ein Bomber über uns sein.» Samt den Tieren 

eilten wir in den hinteren Korridor und hörten den Ein- 
schlag der Bombe in unser Haus. Bis zur Detonation 

herrschte für den Bruchteil einer Sekunde völlige Stille, 

bevor der explosionsartige Knall und das Bersten von 
Mauern und Gebälk erfolgte. Kalk und Staub rieselte auf 

uns nieder, und ich säuberte anschliessend als erstes meinen 

Hunden mit Wasser die Augen. Der Teil unseres Eckhauses 
zur Weimarer Strasse hin war voll getroffen und zerstört 

worden; in meiner Wohnung waren sämtliche Scheiben zu 

Bruch gegangen, und die Decke musste mit einem Balken 

abgestützt werden. Damit meine illegalen Mitbewohner 
nicht entdeckt wurden, haben wir provisorisch Decken an 

den Fensterstöcken befestigt. Am nächsten Morgen organi- 

sierte ich Bretter, mit denen ich das ehemalige Schaufen- 
ster vernagelte. Erfreulicherweise wurde meine Wohnung re-

lativ schnell wieder instandgesetzt. 
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Zu den wenigen erheiternden Erlebnissen dieses Jahres 

gehörte Silvester. Als höheres Semester hatte ich die ärztli- 
che Wache in der Inneren Pferdeklinik. Spät in der Nacht 

wurden von Klamotten-Schulze, wie die Berliner die städti- 

sche Müllabfuhr nannten, sieben Pferde mit Lumbago 
eingeliefert. Diese sogenannte Feiertagskrankheit entsteht, 

wenn Pferde, die harte Arbeit gewohnt sind, zuviel Stallruhe 

haben. Diese Krankheit führt durch chemische Veränderun-

gen in der Muskulatur zu Lähmungserscheinungen. 
 

Die zitternden und stark schwitzenden Pferde, die zu uns 

gebracht worden waren, knickten in der Nachhand ein und 
wollten sich legen. Die einzige Therapie, die es gab, war, die 

Tiere in Bewegung zu halten. Wenn das durch Antreiben 

nicht gelang, bekamen sie das Aufputschmittel Pervitin 

gespritzt. Als ich die mir zugeteilten Pferdepfleger holen 
wollte, fand ich die Kerle total betrunken vor. Da die Pferde 

aber unbedingt in Bewegung gehalten werden mussten, 

brauchte ich ihre Hilfe. Aus dem Giftschrank entnahm ich 
acht Ampullen Pervitin, von denen ich eine als zerbrochen 

in das Giftbuch eintrug. Ihren Inhalt verteilte ich auf vier 

Spritzen und verabreichte ihn einfach meinen Helfern. Durch 
die hohe Dosis wurden sie schlagartig munter und verwen-

dungsfähig. 

Am nächsten Morgen liess mich der leitende Professor zu 

sich kommen. Er deutete auf das Giftbuch und sagte: «Ich 
bin Ihnen sehr dankbar, dass sie durch die «zerbrochene 

Ampulle* die Männer vor vielen Unannehmlichkeiten be- 

wahrt haben. Sie haben jetzt noch immer alle stark erweiterte 
Pupillen.» 

Alles Pferdematerial, das zu uns gebracht wurde, galt als 

kriegswichtig. Ein Verstoss gegen ihre Pflichten hätte die 
Männer nicht nur ihr Freistellungsprivileg vom Kriegsein- 

satz gekostet, sondern sie wahrscheinlich Bekanntschaft 
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mit einer Strafkompagnie machen lassen. Über die auslän- 

dischen Sender, die wir verbotenerweise natürlich abhör- 
ten, erfuhren wir vom Aufstand der Juden im Warschauer 

Ghetto und von dem heldenhaften Kampf, den dort 

schlecht ausgerüstete, hungernde Menschen gegen ihren 
Abtransport in die Vernichtungslager der SS führten, doch 

die Übermacht der Deutschen war zu gross. Am 16. Mai 1943 

wurde der Ghettoaufstand vollends niedergeworfen und dem 

Führer konnte gemeldet werden: «Warschau ist judenfrei.» 
 

Am 27. Mai 1943 wurde dann seitens Goebbels auch das 

«Reich» als judenfrei erklärt, was allerdings ein Trug- 
schluss war, denn in ihm lebten ja noch eine Menge privile- 

gierter Juden, und es gab Lager auf deutschem Boden, in 

denen Juden für die Industrie arbeiteten. Natürlich wusste 
auch die Gestapo, dass es beispielsweise in Berlin eine 

erhebliche Zahl untergetauchter Juden gab. Bei ihren 

verschärften Versuchen, diese aufzuspüren, arbeitete sie 

mit einem sehr gefährlichen Trick: sie sicherte Juden für 
den Fall, dass sie Glaubensgenossen und deren Verstecke 

aufspürten und der Gestapo meldeten, die Unversehrtheit 

von Leib und Leben zu. Ich erfuhr relativ schnell von den 
ewig wandernden Juden, dass diese Aktion im Gang war 

und auch schon Erfolge gezeitigt hatte. Die Gefährdung 

für uns war immens, denn bis dato hatten ja Juden den 
Juden vertraut, und ich konnte nicht einmal ahnen, wie- 

viel Juden meine Adresse als Anlaufstelle bekannt war. Es 

blieb mir nichts anderes übrig, als noch vorsichtiger zu 

sein und jeden Kontaktversuch von Juden, die mir unbe- 
kannt waren, brüsk abzublocken, um den Kreis derer weiter-

hin zu schützen, die nun schon lange meine Fürsorge bean-

spruchten. 
Zu einer der übelsten Häscherinnen gehörte eine Frau 

namens Stella Goldschack. Um den Nazis ihre Verlässlich- 
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keit zu demonstrieren, hatte sie ihnen zunächst ihren ersten 
Mann ans Messer geliefert und war mittlerweile mit einem 

besonders eifrigen Gestapo-Schergen, einem Herrn Kübler, 

liiert. 
Als die Gestapo bei mir erschien, war ich darauf gefasst. 

Eine Hausbewohnerin hatte mir mittags eine gelbe Kartei- 

karte ausgehändigt, von der sie annahm, sie gehöre mir, da 

mein Name darauf stand. Ich nahm sie an mich und las mit 
Entsetzen: «Bei Maltzan wohnen J.» Ich eilte in die Woh- 

nung und veranlasste Hans, sich sofort in das Zimmer zu 

begeben, in dem die Couch stand, um bei der geringsten Ge-
fahr darin zu verschwinden. 

Es dauerte gar nicht lange, da erschien Herr Kübler mit 

einem eher bieder wirkenden Mann um die vierzig bei mir, 
der angeblich früher bei der Kripo gewesen war. Die beiden 

kamen gegen halb drei und machten sich bis kurz vor sechs 

in der Wohnung zu schaffen. Sie rissen sämtliche Truhen 

und Schränke auf. Triumphierend präsentierten sie mir 
Hans’ Anzüge. In aller Ruhe erklärte ich ihnen, ich hätte 

schliesslich im letzten September einen Jungen geboren und 

könne ihnen versichern, dass er nicht vom Heiligen Geist 
stamme. Ich benannte ihnen ohne Zögern meinen schwedi- 

schen Freund Eric Svenson als Vater, der zurzeit nicht in 

Berlin war. Und dann machte ich etwas, was den beiden 
ziemlich auf die Nerven ging: ich habe mit einem Ball gewor-

fen, und meine beiden Hunde sind immer «wupp» hinter dem 

Ball her und genossen dieses Spiel. 

«Können Sie das denn nicht unterlassen?» wurde ich ge-
fragt. 

«Nein», sagte ich. «Das ist jetzt die Stunde, in der ich sonst 

immer mit den Tieren spazierengehe, und ein bisschen Bewe-
gung müssen die immerhin ja auch haben.» 

Schliesslich gingen sie ins Schlafzimmer, in dem sich die 

Bettcouch mit Hans und noch eine weitere befanden. Ich 
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wurde aufgefordert, mich zu setzen, und sie begannen das 
Verhör. 

«Wir wissen, dass Sie Juden beherbergen», wurde mir vor-

gehalten. 

«Das ist vollkommen lächerlich», empörte ich mich und 
zeigte mit grosser Geste auf das Bild meines Vaters in Uni-

form. 

«Sie glauben doch nicht, dass ich als Tochter dieses Man-
nes Juden verstecke.» Meine Selbstsicherheit machte sie bis 

zu einem gewissen Grade unsicher. Trotzdem liessen sie 

nicht locker. 
«Uns ist aber bekannt, dass ein jüdisches Mädchen zwei 

Wochen lang ihre Wohnung benutzt hat.» 

«Ja», sagte ich, «es ist richtig, dass ich ein Mädchen bei 

mir beschäftigt habe, bloss war es keine Jüdin. Die Papiere 
waren absolut in Ordnung.» 

«Nein, die waren gefälscht», behauptete der Herr Kübler. 

«Hören Sie», entgegnete ich, «Sie werden doch nicht an-
nehmen wollen, dass ich als angehende Tierärztin überhaupt 

auf die Idee kommen kann, dass es so etwas gibt.» 

Nun verlangten sie von mir, ich solle beide Couches öff-
nen. Bei der einen ging dies ganz leicht, während sich bei 

dem schweren Mahagonimöbel natürlich nichts rührte. 

«Tut mir leid, die geht nicht auf», sagte ich. «Als ich mir 

das Ding vor drei Wochen kaufte, hab’ ich es schon einmal 
vergeblich probiert.» 

Kübler blickte mich höchst misstrauisch an, während sich 

sein Begleiter, ebenfalls ohne Erfolg zu haben, an der Couch 
zu schaffen machte. 

«Sie sind doch bestimmt warm angezogen», sagte ich zu 

ihm und war froh, diesen rettenden Einfall zu haben. 

«Wenn Sie mir nicht glauben, brauchen Sie doch bloss Ihre 
Knarre rausnehmen und durch die Couch zu schiessen. 

Allerdings bestehe ich dann darauf, dass ich von Ihnen den 
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Bezugsschein für neuen Polsterstoff bekomme und Sie die 

Reparaturkosten bezahlen. Und das hätte ich jetzt gerne erst 

einmal schriftlich von Ihnen.» 

Es war ein reines Vabanquespiel, das sich aber als erfolg-
reich erwies, da solche Seelen sich scheuen, ihre Kompeten-

zen zu überschreiten. 

Wenig später verliessen sie meine Wohnung, nachdem sie 
mir zur Auflage gemacht hatten, dass ich ihnen das jüdische 

Mädchen, sollte es wieder bei mir auftauchen, sofort zu mel-

den hätte. Was sie natürlich nicht ahnen konnten, war, dass 
ich bereits neuen Besuch erwartete. 

Als ich mich vergewissert hatte, dass Kübler und sein 

Begleiter tatsächlich weg waren, half ich Hans aus seinem 

Versteck. Er war kreidebleich und schweissbedeckt, als er 
endlich seinem «Sarg» entsteigen konnte. Ich kochte ihm 

Tee und versuchte ihm zu helfen, über die grauenvollen 

Stunden hinwegzukommen, die er soeben durchgemacht 
hatte. Damit er nicht erschrak, wenn es gleich wieder 

klingelte, informierte ich ihn darüber, dass zwei jüdische 

Bekannte kommen würden, um Urlaubermarken, die ille- 
gal gedruckt wurden, bei mir abzuholen. Als die beiden 

Jüdinnen da waren, drückte ich ihnen nur die gefälschten 

Essensmarken in die Hand, erzählte ihnen rasch, was vorge-

fallen war, und bat sie, sich in nächster Zeit von meiner Woh-
nung fernzuhalten, da diese künftig bestimmt von der Ge-

stapo sehr streng observiert werden würde. 

Meine Vermutung bewahrheitete sich. Besonders unan- 
genehm war die nächtliche Überwachung, wenn die Leute 

vom Hof aus versuchten, an den Fenstern zu horchen. Meine 

Hunde schlugen jedesmal an, aber die Katze bemerkte die 

ungebetenen Lauscher grundsätzlich zuerst. Sie stand am 
Fenster und spannte. In mein Verdunkelungsrollo hatte ich 

mit einer Stecknadel ein Loch gebohrt, durch das ich die Ge-

stapo-Schergen unauffällig beobachten konnte. 
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Die ganze Situation wurde mir aber doch allmählich zu 

brenzlig, und so brachte ich Hans bei einer günstigen 
Gelegenheit zu Freunden nach Ferch. Ich war fieberhaft 

damit beschäftigt, alle Juden, die gelegentlich bei mir 

übernachteten, wissen zu lassen, dass mein Haus im Mo- 
ment hochgradig gefährdet sei. Das ist, zum Teil mit Hilfe 

meiner tierärztlichen Kollegin, Frau Dr. von Duehring, recht 

gut gelungen. Trotzdem war die ständige Überwachung äus-

serst unangenehm. 
Es wurde kälter, und als es eines Abends nach einem 

schönen Nachtfrost aussah, habe ich die kleinen, mit Ka- 

cheln eingefassten Wege auf dem Hof mit Wasser übergos- 
sen, das sofort gefror, und zur Vervollkommnung der Ak- 

tion feinen Draht über die Wege gespannt. Nachts hörte ich 

kladderadatsch, kladderabums – die Kerle rutschten aus und 
knallten aufs Glatteis. 

Ich rief sofort das Überfallkommando an und meldete, 

dass Einbrecher auf meinem Hof seien. Zusätzlich rief ich 

noch den Metzger von gegenüber zu Hilfe, der prompt mit 
seiner Axt erschien. Nun hatte ich alles, was ich brauchte: 

auf dem Hof stand die Gestapo der Polizei, dem axtbewehr- 

ten Metzger und mir gegenüber. Ich machte hysterisch auf 
Angst – der Effekt war wirkungsvoll; die Gestapo kam 

nachts nicht wieder. Aber erst als die Luft über längere Zeit 

wirklich rein geblieben war, wagte ich es, Hans aus Ferch 
wieder zurückzuholen. 

Zu allen diesen Schwierigkeiten kam mein veterinärme- 

dizinisches Staatsexamen. Es war anstrengend, denn wir 

hatten alle erforderlichen Prüfungen binnen acht Wochen 
abzulegen. Wir mussten in der kurzen Zeit alles parat 

haben, was wir während des Studiums gelernt hatten. Zu 

zweit traten wir mehrmals in der Woche zu den Prüfungen 
an. Der Kommilitone, mit dem ich zusammen ging, war 

einVolksdeutscher mit dem schönen Namen Nico Dostal. 
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Er war ein netter, fleissiger Junge, mit dem ich im Examen 

herrliche Situationen erlebte. Ein Professor fragte Nico: «Was 

verstehen sie unter Telegonie?» 
«Femzeugung, Herr Professor.» 

«Und wie stellen Sie sich Fernzeugung vor?» 

Der arme Nico geriet ins Schwimmen. Da sagte der bos-

hafte Professor Stang in seinem alemannischen Deutsch: «Ich 
nenne Ihnen ein Beispiel.» 

Ich wusste, was für ein Nazifresser er war, und war äusserst 

gespannt. 
«Also, eine Frau, germanengleich, eine echte Brünhilde, 

ist mit einem Juden verheiratet. Er hat Plattfüsse und einen 

kleinen, runden Bauch. Jährlich empfängt sie von ihm ein 
Kind, und die Kinder haben Plattfüsse und einen kleinen, 

runden Bauch. Und dann kommt die Zeit mit dem ehernen 

Schritt, die endlich das Germanentum auf seine Bedeutung 

weist, und unsere Brünhilde erkennt, dass ein Jude nicht 
der richtige Mann für sie ist. Sie lässt sich scheiden und 

ehelicht einen Siegfriedsgleichen, und wieder bekommt sie 

jährlich ein Kind, und wieder haben die Kinder Plattfüsse 
und kleine, runde Bäuche. Herr Dostal, ist das Telegonie?» 

Dostal meinte verlegen: «Ich weiss es nicht genau, Herr 

Professor.» 

Dann fragte der Professor mich, ob ich eine Deutung dafür 
hätte. «Ich nehme an», erwiderte ich, «die Dame hat noch ein 

Verhältnis mit ihrem ersten Mann.» 

Stang darauf: «Sehen Sie, Herr Dostal, ich bin der gleichen 
Ansicht.» Natürlich hat er ihn aber deswegen nicht durchfal-

len lassen. 

Nachdem ich das Examen bestanden hatte, begann 
meine praktische Lehrzeit bei einem Tierarzt, die ein 

halbes Jahr dauerte und für die man kein Geld bekam. Ich 

ging zu der von mir hochverehrten Frau Dr. von Duehring. 

Sie betreute ausser ihrer Praxis noch den Tierschutzverein 
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in Lankwitz, schickte mich nun dort hin und sorgte auch 

dafür, dass ich dort besoldet wurde. Vormittags hatte ich 
Sprechstunde in Lankwitz, nachmittags arbeitete ich bei 

Frau Dr. von Duehring. Ich hatte schon vor meinem Staats- 

examen oft und sehr selbständig bei ihr praktizieren dür- 
fen. Während sie mit ihrem Auto zu Hausvisiten unterwegs 

war, liess sie mich operieren. Sie bemerkte bald, dass mir 

alles recht gut gelang, und hat mir diese Arbeit honoriert. 

Der November brachte Serienangriffe der englischen und 
amerikanischen Bomber auf Berlin, welche die Stadt 

schwer in Mitleidenschaft zogen und den westlichen Teil 

der Stadt sehr zerstörten. Nach einem dieser schweren 
Angriffe bot sich mir in der Kaiserallee ein schauerlicher 

Anblick. Die meisten Häuser waren durch Spreng- und 

Brandbomben weitgehend zerstört, es ragten nur noch 
Brandmauern in die Höhe. In den Häusern hatten die 

zerschlagenen Gasleitungen Feuer gefangen und brannten 

nun vor dieser makabren Kulisse wie leuchtende Fackeln. 

Auf der Spichernstrasse begegnete mir ein altes Ehepaar, 
das immer nur stereotyp vor sich hin sagte: «Was sollen wir 

denn bloss tun? Was sollen wir bloss tun?» Sie gingen mit 

ihren Köfferchen an einer schwankenden Hausmauer ent- 
lang. Im selben Moment krallte sich die Hand eines jungen 

Offiziers in meine Schulter – wir beide, wie auch andere, 

starrten gebannt und erwarteten, dass sie im nächsten Mo-
ment vor unseren Augen verschüttet würden. Das Schreckli-

che geschah, aber erst als sie gerade die Mauer passiert hat-

ten. Geschockt, wie sie schon ohnehin waren, erfassten sie 

das Geschehen wohl gar nicht. 
Am gleichen Tag las ich in der Nürnberger Strasse einen 

kleinen, völlig verängstigten Dingo auf, den ich zum Zoo 

brachte. Als ich dort ankam, sah ich, was die Bomber auch 
hier angerichtet hatten: das Aquarium war zerstört wor- 
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den; tote Fische, angesengte Krokodil- und Schlangenleichen 

lagen zuhauf herum. Die Wärter, die während der ganzen 

Nacht freigekommene Raubtiere hatten erschiessen müssen, 

boten einen bemitleidenswerten Anblick. 



Zusammenarbeit mit verschiedenen 

W iderstandsgruppen 

So eng wie Hans und ich zusammenlebten, konnte es nicht 
ausbleiben, dass er von meiner Arbeit für antifaschistische 

Gruppen etwas ahnte. Mit dem Ausmass der Gefahr, die mit 

diesen nächtlichen Einsätzen verbunden war, wurde er 

erstmals konfrontiert, als ich frühmorgens mit einem leich- 
ten Streifschuss im Schläfenbereich nach Hause kam. Na- 

türlich musste ich ihm Rede und Antwort stehen. Ich machte 

es knapp und sagte: «Lieber Hans, das hat alles nichts mit 
dir und mir zu tun. Ich kann dir nicht sagen, wo ich war, und 

ich werde dir auch in Zukunft nicht erzählen, wohin ich 

manchmal gehe. Ich kenne die Gestapo und ihre Methoden 
besser als du, und falls du denen, was Gott verhüten möge, 

jemals in die Hände fallen solltest, kannst du nichts aus- 

plaudern, was du nicht weisst. Mach’ mir das Leben daher 

nicht schwer und stelle bitte keine weiteren Fragen.» 
Bis zur Überrollung 1945 hat er sich daran in bewun- 

dernswerter Weise gehalten, obwohl dies für ihn mensch- 

lich in jeder Hinsicht belastend war. Ich konnte es ihm oft 
ansehen, wie es ihn drängte, mir in irgendeiner Weise 

helfend beizustehen – aber das eben durfte unter gar keinen 

Umständen sein. 
Trotzdem tat er etwas, das mich sehr berührte. Wenn ich 

nachts unterwegs war, fand ich häufig bei meiner Rückkehr 

ein Gedicht von ihm auf meinem Kopfkissen liegen. Ich 

besitze sie noch heute. Wegen der damals besonderen Sinn- 

fälligkeit liebe ich das folgende am meisten. 
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Wir stehen untergangsbereit 
Und bieten Trotz der Gewalt 

Wir überdauern Raum und Zeit 

Wir überstehen Tod und Leid 

Denn wir geben dem Geiste Gestalt 

Wir sind die Träger der Idee 

Die nimmer und nie wird vernichtet 

Wir sind des Glaubens Fels in der See 
Der Barbarei und Trutz allem Weh 

Das zum Ende vom Anfang gerichtet 

Mag fallen was vernichtet fällt 
Durch Mord und Gemeinheit und Tücke 

Wir wissen was uns am Leben hält 

Wir glauben und Glauben erhält eine Welt 

Wir stehen und schliessen die Lücke 

Über Pfarrer Sivkovicz hatte ich seit 1940 Kontakt zur 

Schwedischen Kirche in Berlin, die zahllosen von den Nazis 

Verfolgten half, Deutschland zu verlassen. 
Ihren Landsleuten war es erlaubt, ihr in der Reichs- haupt-

stadt vorhandenes Mobiliar in ihre Heimat zu verfrachten. Für 

diese Transporte wurden an bestimmten Tagen Eisenbahn-
waggons der Reichsbahn zur Verfügung gestellt. Mit den 

nicht gerade hitlerfreundlich eingestellten Eisenbahnern eine 

auch mit Naturalien wie Kaffee und Zigaretten honorierte 

Vereinbarung zu treffen, gelang dem jungen schwedischen 
Organisationsgenie Erik Wesslen, der ursprünglich nur nach 

Berlin gekommen war, um hier zu studieren. 

 
Das mit den Eisenbahnern getroffene Agreement sah vor, 

dass das schwedische Mobiliar verladen und die Waggons 

anschliessend plombiert wurden. Der Zug, der fahrplanmäs- 
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sig spätabends in Berlin abging, hielt dann kurzfristig 

ausserhalb der Stadt. Hier warteten Wesslens Leute, die die 
Waggons öffneten und die Möbel zerstörten und hinauswar- 

fen. In die Waggons stiegen nun Menschen. Wir hatten mit 

grosser Mühe Metallplatten besorgt, die mit den Menschen 

zusammen in etwa dasselbe Gewicht wie die Möbel erga- 
ben. 

Diese Menschen an die verabredete Stelle zu bringen war 

meine Aufgabe. Im Norden übernahm ich die jeweilige 
Gruppe, die als «Schwedenmöbel» in die Freiheit transpor- 

tiert werden sollte. Ich musste ihnen erst einmal klar 

machen, dass sie nicht über sandige Stellen laufen durften, 
um keine verräterischen Fussspuren zu hinterlassen. Es 

galt, im Schutz des Waldrandes sich fortzubewegen und 

darauf zu achten, nicht auf Äste zu treten und auch sonst 

keinerlei Geräusch zu machen. Als wir bereits eine Zeitlang 
unterwegs waren, sah ich auf dem neben den Gleisen 

verlaufenden Sandweg Spuren von Knobelbechern und 

Hundepfoten. Offenkundig war ein von Hunden begleiteter 
SS-Trupp unterwegs gewesen, der diese Gegend wegen des 

nahegelegenen Strafarbeitslagers Wuhlheide kontrol- 

lierte. Ich entschloss mich, die beiden jungen Männer, die 
mir als Begleiter zugeteilt waren, zurückzuschicken, um 

den Sachverhalt zu melden. Meine Schutzbefohlenen habe 

ich über die Gefahr, in der sie sich befanden, nicht unter- 

richtet, weil ich hoffte, meine Aufgabe dennoch erfüllen zu 
können. Wir hatten das Glück, unser Ziel unbehelligt zu 

erreichen, und ich übergab die armen, verängstigten Juden 

an einen der Unseren, der für die Verladung zuständig war. 
Den Rückweg trat ich mit äusserster Vorsicht an, inner- 

lich auf Gefahr eingestellt. Ich hatte fast die halbe Strecke 

zurückgelegt, als ich merkte, dass man die Schneisen des 

Waldes mit Scheinwerfern entlangleuchtete, und mir klar 
wurde, dass man mich mit dieser Methode in ein grosses 
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Viereck einschloss. Ich begab mich sofort in den Schutz der 

Bäume. Waldeinwärts laufend stiess ich auf einer Lichtung 
auf einen kleinen Bach. Es hatte den Anschein, als sollte 

dort eine Baumschule angelegt werden, denn ich entdeckte 

ziemlich in der Mitte der Wiese einen Misthaufen. Da ich 
nicht wollte, dass meine Spur am Bach ein Ende nahm, bin 

ich hinüber gesprungen, bis zum Misthaufen gegangen und 

dann in der eigenen Spur zum Bach zurückgelaufen. Mein 

Plan war, dass die Hunde meine Spur am Mist verloren und 
nicht am Bachrand. Es begann ein ziemliches Versteck- 

spiel, denn das Hundegebell kam immer näher. Ich wusste, 

dass weiter oben der Bach in ein Gewässer mündete, dessen 
Ufer mit Bäumen bestanden waren, deren Äste bis tief ins 

Wasser reichten. Meine Hoffnung war, zu diesen Bäumen 

zu gelangen und mich vom Wasser aus in ihren Zweigen zu 
verstecken. Obwohl die Hunde offenbar meine Spur am 

Misthaufen verloren hatten, ging die Suche weiter. Im 

Morgengrauen wurden die Scheinwerfer zwar abgeschal- 

tet, aber ich hörte dennoch das Geräusch, das die Patrouil- 
len verursachten. Dieser Tag im Baum gehört zu den 

längsten, die ich durchlebt habe. Nach Sonnenuntergang 

gingen erneut die Scheinwerfer an, und das Spiel vom 
Vortage wiederholte sich. Gott sei Dank, wurde ich wie- 

derum nicht entdeckt. Es muss gegen Mitternacht gewesen 

sein, als ich die Luftschutzsirene hörte und wenig später 
entdeckte, dass der Norden Berlins angegriffen wurde. Kurz 

darauf erloschen die Scheinwerfer, und die SS-Leute mit 

ihren Hunden verschwanden. Mit steifen Gliedern verliess 

ich mein unbequemes Versteck. In einiger Entfernung war 
der Feuerschein brennender Häuser zu sehen. Ich eilte 

dorthin und beteiligte mich an den Löscharbeiten. Am 

Morgen liess ich mir vorsichtshalber darüber von dem 
Luftschutzwart eine schriftliche Bestätigung geben. Stun- 

den später erreichte ich den Hintereingang des Gemeinde- 
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hauses der schwedischen Viktoriakirche und klopfte an der 
Tür das vereinbarte Zeichen. Der schwedische Pfarrer und 

der Leiter des Schwedischen Roten Kreuzes öffneten mir. 

Ich hörte sie gerade noch sagen: «Das ist ja unsere Veterinä- 
rin!» Dann sank ich zu Boden. Als ich wieder zu mir kam, 

bat ich sie, Hans zu benachrichtigen, dass ich noch am Leben 

war. Ein alter Mann wurde losgeschickt, mir saubere 
Kleidung zu besorgen. Ich hatte entsetzlichen Hunger, 

bekam zu meiner Enttäuschung aber nur Haferbrei, weil 

die Freunde meinten, alles andere würde mir nicht bekom- 

men. Als ich spät abends in der Detmolder Strasse ankam, 
war Hans überglücklich, mich wohlbehalten wiederzuse- 

hen. Sehr viel später habe ich erfahren, dass dieses Husaren- 

stück, das doch vielen Menschen das Leben gerettet hatte, 

gelungen war. 

Das Zentrum dieser «Flüchtlingsorganisation» war die 

Schwedische Kirche in der Landhausstrasse, in deren 

Krypta die Verfolgten die Zeit bis zum nächsten Transport 
in Richtung Freiheit überbrücken konnten. Täglich kamen 

neue «U-Boote» hinzu, und es gab durchaus den einen oder 

anderen deutschen Polizeiwachtmeister vom gegenüberlie- 
genden Revier, der ihnen, wenn sie sich dahin schlichen, bei 

seinem Streifendienst dezent den Rücken kehrte. 

Trotzdem hatte Arvid Richert, der schwedische Botschaf-
ter in Berlin, Pastor Perwe vor der Gefahr gewarnt. «Wir kön-

nen euch nicht helfen, wenn etwas passiert.» 

«Die Kirche ist schwedisches Eigentum auf schwedischem 

Grund und Boden», hatte ihm der Pastor daraufhin entgegnet 
und unerschrocken weitergemacht. 

Der Einzelkämpfer Wesslen wiederum hatte Kontakte 

zur SS, von denen ich jedoch nicht sagen kann, wie sie ver- 
liefen. Über diesen «Draht» wurde verhandelt und Köpfe 

regelrecht zurückgekauft, Juden oder Politische gegen 
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Zigaretten, Kaffee, Schnaps, Butter und Milchpulver. Meine 
Aufgabe war es dann, die Leute, die ich von Wesslen über-

nahm, irgendwo unterzubringen, bis wir gefälschte Papiere 

besorgt hatten, um sie aus Deutschland herauszuschleusen. 

 
Als ich nachts mit zwei Freigekauften unterwegs war, die 

mir unauffällig in einigem Abstand folgten, so, als ob wir 

nicht zusammengehörten, wurde ich von Gestapoleuten 
angerufen und aufgefordert, stehenzubleiben. Da ich keine 

Schrecksekunde kenne, habe ich sofort ein Ablenkungsma- 

növer inszeniert, während meine «Politischen» das einzig 
Richtige taten und einfach ruhig weitergingen. Ich klet- 

terte über eine Mauer, und die Gestapoleute schossen 

hinter mir her, was mir den bereits erwähnten Streifschuss 

eintrug, und machten sich an meine Verfolgung. Auch 
wenn es vielleicht merkwürdig klingen mag, Angst habe 

ich dabei nicht gehabt, sondern nur das Gefühl: Schiessen 

sie dich tot, stirbst du für eine gute Sache; schiessen sie dich 
nicht tot, kannst du noch weiteren Menschen helfen. 

Als die nationalsozialistischen Menschenhändler dazu 

übergingen, die für teures Geld Freigekauften nach Möglich-
keit gleich wieder zu verhaften, um so noch ein weiteres Mal 

abkassieren zu können, ersann Wesslen immer neue Flucht-

routen. 

Eines Abends übernahm ich von ihm an einem Gully eine 
Gruppe von sechs älteren Juden, die er mit dem Auto bei der 

Gestapo persönlich abgeholt hatte. Als ich sie durch die 

unterirdischen Kanalisationsschächte führte, beschlich 
mich das Gefühl, dass sich jemand an unsere Fersen geheftet 

hatte. Ich verbarg mich in der Dunkelheit eines Abzweigs 

des Tunnels und wartete, bis der Verfolger die Stelle pas- 

siert hatte, und jagte ihm dann von hinten eine Kugel ins 
Bein. Ich war entsetzt über den lauten Hall, den der Schuss 

ausgelöst hatte. 
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Wesslen tobte, als ich ihm am nächsten Tag von dem Vor-

fall berichtete: «Das war das Dümmste, was du tun konntest, 

denn damit ist dieser Fluchtweg für uns unbrauchbar gewor-
den. Du hättest ihn erschiessen müssen!» 

«Ich kann niemanden umbringen», sagte ich zu ihm. 

«Du bist zu nichts nütze», schnauzte er mich an. Trotz die-
ser Meinungsverschiedenheit arbeiteten wir weiterhin zu-

sammen. 

An die Ausweise, die wir benötigten, sind wir auf allen 
möglichen und unmöglichen Wegen gekommen. Vom Poli- 

zeirevier in der Landhausstrasse haben wir sogar gelegent- 

lich Blanko-Ausweise bezogen, weil dort ein Familienva- 

ter sass, der von den Schweden mit Lebensmitteln bedacht 
wurde. 

Es gab Leute, die ihre Ausweise verkauften, weil sie 

dringend Geld brauchten; aber auch solche, die die Doku- 
mente Verstorbener versilberten. In einem Fall ist mir der 

Zufall zu Hilfe gekommen. Die Schweden hatten mich 

beauftragt, für eine ältere Dame einen Ausweis zu be- 

schaffen. Beim Fleischer entdeckte ich eine Frau, die ihr 
vom Aussehen und der Grösse her stark ähnelte. Ihr Aus- 

weis lag oben in ihrem Einkaufskorb. Ich nahm das für einen 

Wink des Himmels – doch den Ausweis einfach zu klauen, 
brachte ich nicht über mich. Ich packte einige Hundertmark-

scheine in einen Umschlag, den ich gegen den Ausweis un-

bemerkt tauschte. 
Das Geld, das ich dabeihatte, war mir – wie schon ein 

paarmal zuvor – bei meinem Frisör in der Marburger 

Strasse ausgehändigt worden. Dieser, ein Antinazi wie es 

besser nicht ging, hatte mir auf meine Bitte hin vor länge- 
rer Zeit schon beigebracht, wie man Herrenköpfe und 

Bärte schneidet, da ich die bei mir untergetauchten Män- 

ner schlecht zum Frisör schicken konnte. «Da Sie bereits 
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Hunde trimmen können», hatte er damals gemeint, «ist das 
Ganze weiter kein Kunststück.» 

Als ich eines Tages bei ihm im Salon war, um mich frisie-

ren zu lassen, kam er und sagte: «Es ist jemand da, der Sie 

sprechen will.» Fragend blickte ich ihn an. 
«Ich habe ihn in den kleinen Raum gebeten, wo wir immer 

die Farben mischen. Von ihm haben Sie nichts zu befürch-

ten», fügte er beschwichtigend hinzu. 
Der Mann, der mich dort erwartete und den ich noch nie 

zuvor gesehen hatte, drückte mir zehn Paar Seidenstrümpfe 

und ein geldgefülltes Kuvert mit den Worten in die Hand: 
«Als kleiner Dank der KP, Gräfin, denn Sie tun so viel auch 

für unsere Leute. Falls Sie uns irgendwann dringend brau- 

chen sollten, rufen Sie an. Wenn sich jemand meldet, sagen 

Sie Ihren Decknamen und hängen sofort wieder ein.» 
Sie müssen sehr gut orientiert gewesen sein. Von der 

Nummer, die er mir nannte, habe ich allerdings nie Gebrauch 

gemacht; bei jedem dritten oder vierten meiner Frisörbesuche 
bekam ich dann auf diese Weise Geld und andere nützliche 

Dinge überreicht. 

Eine andere Form der Geldbeschaffung war der Verkauf 
von Schmuck. Für uns übernahm das eine blendend ausse- 

hende Jüdin, die wir mit Hilfe von Freunden voll arisiert 

hatten. Diese grossartige Frau hat leider den letzten grossen 

Angriff auf Berlin nicht überlebt. Als wir, zwei Mädchen und 
ich, zu dem verabredeten Treffen gingen, gehörte sie zu den 

Toten, die vorm «Bristol» aufgereiht lagen. Sie hatte an ihrer 

Linken noch den mindestens vierkarätigen Brillantring, 
den sie auftragsgemäss veräussern sollte und der ihr ja nicht 

gehörte. Wir mussten ihn daher wieder haben. Laut heulend 

und weinend warfen wir uns über ihre Leiche, um ihr das 

kostbare Schmuckstück wieder abzunehmen. 
Erik Perwe, der im Herbst 1944 einen grösseren Transport 

von Juden nach Schweden vorbereitete, flog, um Pässe und 
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Geld zu besorgen, von Tempelhof aus in Richtung Heimat. 
Über der Ostsee wurde die Maschine jedoch abgeschossen. 

Sein Nachfolger wurde der dreissigjährige Seemannspfarrer 

Erik Myrgren, mit dem ich dann in gleicher Weise wie mit 

seinem Vorgänger eng zusammengearbeitet habe. 

Ich verkehrte seit Jahren im Haus der Exzellenz Solf, Hanna 

Solf. Ihr verstorbener Mann war der frühere deutsche Bot-

schafter in Tokio und Gouverneur von Samoa. 
Ich war mit ihrer Tochter befreundet, die mit dem schlesi- 

schen Grafen Ballestrem verheiratet war. Bei Hanna Solf 

traf ich auch etliche Persönlichkeiten wie den Grafen 
Yorck, der dem Kreisauer Kreis angehörte, dessen Ziel die 

Beseitigung des nationalsozialistischen Regierungssy- 

stems war. Was mich bei diesen Treffen von Widerständlern 
im Laufe der Zeit sehr bedenklich stimmte, war, dass immer 

wieder neue Gesichter in der Gruppe Solf auftauchten. Wie 

recht ich mit meinen Befürchtungen hatte, stellte sich im 

Januar 1944 kurz vor der Zerschlagung des Kreisauer Kreises 
heraus. 

Frau von Thadden, die auch zu diesem Kreis gehörte, hatte 

uns alle zum Tee eingeladen. Ich stand bereits fertig angezo-
gen in meiner Wohnung und wollte aufbrechen, als meine in-

nere Stimme sich warnend meldete. 

«Wenn du dich nicht beeilst», sagte Hans zu mir, «kommst 

du zu spät.» 
Ich erklärte ihm rundheraus, dass ich ein so merkwürdi- 

ges Gefühl hätte, weshalb ich nicht zu Frau Thadden gehen 

wollte. Selbst eine telefonische Absage lehnte ich ab. 
Einige Tage zuvor war einer jener Fluchthelfer, der für 

die Gruppe Solf als «Schwarzer Schwimmer» Leute über 

den Untersee genannten Teil des Bodensees brachte, ausge- 
fallen. Da ich als ausdauernde Schwimmerin bekannt war, 

wurde ich gefragt, ob ich nicht einspringen könnte. 
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So fuhr ich zunächst nach Garmisch zu meiner Cousine 
Maltzan, der Witwe des langjährigen Botschafters in 

Washington, Argo von Maltzan, und von da aus weiter an 

den Bodensee zu der mir genannten Kontaktstelle. Ich 
wurde nach Einbruch der Dunkelheit zu einem bestimmten 

Ort am Untersee gebracht und bekam ein Licht auf der 

Schweizer Seite gezeigt, nach dem ich mich orientieren 

könnte. Die Frau, mit der ich über den See schwimmen 
sollte, war eine etwa sechzigjährige Jüdin. Man reichte uns 

hochgeschlossene, langarmige schwarze Badeanzüge, um 

es den Besatzungen der Patrouillenboote zu erschweren, 
uns zu entdecken. Der ausgehöhlte Kürbis mit Augenlöchern 

und einem langen Stück Bindfaden daran löste allerdings 

Verwunderung und Fragen aus, wozu der denn gut sein solle. 
 

«In meiner Kindheit habe ich den ‚Lederstrumpf‘ von 

Cooper gelesen», erklärte ich ihr, «und die Beschreibung der 

Indianertricks fabelhaft gefunden.» Dass diese Antwort nur 
Lachen auslöste, fand ich als grosse ‚Lederstrumpf‘-Verehre-

rin ungerecht. 

Die Energieleistung, welche die alte Dame über rund 
zwei Stunden aufbrachte, als sie mit mir über den See 

schwamm, habe ich sehr bewundert. Auf Schweizer Boden 

nahm sie ein Kontaktmann in Empfang, und ich trat nach 

einer kurzen Pause den Rückweg an, um noch im Schutz der 
Dunkelheit das deutsche Ufer zu erreichen. 

In der nächsten Nacht brachte ich der Frau ihr Gepäck 

nach. Der wasserdicht verpackte Koffer wurde auf den 
aufgepumpten Schläuchen eines Pkw-Reifens festgemacht, 

den ich beim Schwimmen vor mir herschob, was ziemlich 

anstrengend war. Die Tour zum Schweizer Ufer verlief 
glatt. Auf dem Rückweg hörte ich das Motorengeräusch 

eines sich nähernden Polizeibootes. Immer wieder flamm- 

ten starke Scheinwerfer auf, mit denen die Wasseroberflä- 
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che abgesucht wurde. Sofort stülpte ich mir meinen Kürbis 
über den Kopf. Als der Kürbis endgültig vom zunächst noch 

hin- und herwandernden Lichtkegel des Scheinwerfers 

fixiert wurde, holte ich ein paarmal tief Luft und tauchte, 
wobei ich versuchte, möglichst weit wegzukommen. Noch 

unter Wasser hörte ich dumpf das Geräusch der Maschinen- 

gewehrgarbe, die ihn in tausend Stücke zerfetzte. Als ich 

vorsichtig wieder auftauchte, sah ich das Patrouillenboot 
abdrehen. Mit grossen Tauchstrecken erreichte ich nach 

Stunden erschöpft das rettende Ufer. Die Leistung der 

Kollegen, die so etwas öfter machten, und das Risiko, das sie 
dabei eingingen, muss hoch eingeschätzt werden. Dies än- 

dert freilich nichts an meinem unerschütterlichen Glau- 

ben, dass ich mein Leben dem Kürbis verdanke. 
Nachdem diese Aktion für mich gut abgelaufen war, rief 

ich dann in Garmisch die Soifs an, die dort ein Haus hatten. 

Es meldete sich eine mir völlig unbekannte Stimme, und 

ich wurde gebeten, es noch einmal in einer halben Stunde 
zu versuchen, wenn die Gräfin wieder da wäre. Ich habe 

eingehängt und mich gehütet, noch einmal anzurufen. 

In Berlin erfuhr ich dann von der Verhaftung der Thad- 
denschen Teegesellschaft. 

Imponiert hat mir das Auftreten von Exzellenz Solf vor 

dem Volksgerichtshof. Diese etwa sechzigjährige, kleine, 

drahtige Frau hatte dem tobenden Freisler, der brüllte: «Ihr 
Mann war doch auch schon so ein Liberaler, oder wollen Sie 

das bestreiten», erwidert: «Ja, liberal im Goetheschen Sinne.» 

 
Exzellenz Solf, die im Zuchthaus Brandenburg landete, 

und ihre Tochter Lagi, die nach Ravensbrück verbracht 

wurde, waren die einzigen, die für ihre Teilnahme an der 
konspirativen Teerunde, bei der einer der Anwesenden nicht 

«echt» gewesen war, nicht mit dem Tod büssen mussten. 
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Im Lauf der Zeit habe ich so manches Verhör bei der 
Gestapo über mich ergehen lassen müssen. Manchmal bin 

ich denunziert worden, und das wurde dann meist recht 

unangenehm. Ein anderer Grund war, dass die Pferde und 
grossen Hunde, die ich in der Praxis betreute, bei Gestel- 

lungsbefehl niemals kriegsverwendungsfähig waren. Bei 

den Pferden, die vorgeführt werden mussten, wendete ich 
einen Trick an, den ich in meiner Jugend von den in grossen 

Scharen durch Schlesien ziehenden Zigeunern erlernt 

hatte. Die Sinti hatten mir gezeigt, dass eine Stecknadel, 

kurz oberhalb des Hufs in einer bestimmten Art und Weise 
eingestochen, das Pferd stark lahmen lässt. Nach Entfernen 

der Nadel geht das Tier sofort wieder frei. Die Hunde, die 

für den Einsatz gegen Partisanen schussfest sein mussten, 
behandelte ich anders. Ich ging mit ihnen spazieren, nahm 

sie, wenn weit und breit kein Mensch zu sehen war, ganz 

kurz an die Leine und feuerte direkt vor ihrer Nase ein paar 

Schüsse in den Boden. Logischerweise waren so vorbehan- 
delte Hunde bei der Prüfung auf Schussfestigkeit perfekte 

Nieten. Wenn alle Stricke rissen, griff ich auch zu fieber- 

und durchfallerzeugenden Spritzen. 
Dies muss aufgefallen sein, und die Gestapo lud mich vor, 

um mich zu befragen. Ich machte es kurz: «Sämtliche Tiere, 

mit denen ich es zu tun habe, sind krank. Was erwarten Sie 
denn von mir – veterinärmedizinische Wunder?» 

Das nächste Mal wurden mir wegen meiner Worte auf 

einer Versammlung von Airedaleterrier-Freunden Schwierig-

keiten bereitet, bei der ein SS-Mann im Brustton der 
Überzeugung propagierte: «Der Kamerad Hund gehört ge-

nauso an die Front wie der Mann, der sein Vaterland vertei-

digt.» 
Ich konnte nicht umhin, zu bemerken: «Ich stimme Ihnen 

völlig zu, muss Ihnen aber Folgendes berichten: Mir ist 

bekannt, dass auf einem Bahnhof im ostdeutschen Raum 
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verwundete Hunde ausgeladen wurden, die in ein Hundela- 
zarett weitertransportiert werden sollten. Ein betrunkener 

SS-Trupp machte sich den Spass, diese Tiere als Zielschei- 

ben zu benutzen. Mein Herr, ich frage Sie daher allen 
Ernstes, behandelt man so einen Kameraden?» 

Der SS-Mann schwieg dazu. Schön fand ich die lakoni- 

sche Feststellung eines Hundebesitzers: «Ich will meinen 

Hund bei mir auf dem Teppich haben und nicht eine 
Urkunde über seinen Heldentod an der Wand.» 

Das Tierheim in Lankwitz wurde zu einem Sammelplatz 

für Hunde, die aus dem Partisaneneinsatz zurückkamen. 
Eines Tages kam ein Barsoi zu uns, der auf der Partisanen- 

jagd etwa siebzig Menschen getötet hatte. Sein Hundefüh- 

rer war gefallen, und keiner wagte sich an ihn heran. Ein 
Soldat brachte ihn, nachdem man dem Hund einen Maul- 

korb verpasst hatte. Wir steckten ihn in einen grossen 

Zwinger. Anfangs war es schwer, ihn zu füttern, weil keiner 

von uns sich zu ihm hineinwagte. Die Leiterin des Tier- 
heims hat es durch ihre fröhliche, vertrauenerweckende 

Art geschafft, eine Beziehung zu ihm aufzubauen, so dass es 

allmählich ein nettes, freundliches Tier wurde. Es ist dann 
gelungen, einen Lankwitzer Eisenbahner zu finden, der 

zunächst mit dem Hund spazierenging, bis das gegenseitige 

Vertrauen so gross wurde, dass wir ihm das Tier ganz 

übergeben konnten. Als der Mann zum Volkssturmeinsatz 
eingezogen wurde, mussten wir den Hund notgedrungen 

einschläfern. Eine nochmalige Umgewöhnung hielten wir für 

ausgeschlossen. 
Es kamen auch Boxer ins Tierheim, die Erfrierungen bis 

zum Mittelhirn hatten. Durch die kupierten Ohren war 

ihnen die Möglichkeit genommen, diese gegen Kälte zu 
schützen. Seitdem bin ich erst recht gegen diese Unsitte. 

Es war ausserordentlich schwierig in dieser ganzen Zeit, 

für die Tiere Futter zu beschaffen. Es gab eine Zuteilungs- 
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stelle, bei der man einmal in der Woche zu unglaublich 
früher Tageszeit anstand, um nach einigen Stunden ein ent-

setzlich stinkendes Zeug zu kaufen, das nur nachts abgekocht 

werden konnte, da man sich am Tage wegen des Gestanks 
nicht traute. 

Wenn ich zur Fleischbeschau ging, nahm ich die Teile, die 

für den menschlichen Genuss nicht verwandt wurden, als 

Futter für meine Tiere und die der Nachbarn mit. Eines 
Tages holte ich bei einer Notschlachtung aus einem 

Schwein eine ganze Reihe ungeborener Ferkel heraus. Ich 

packte sie dick in Zeitungspapier, um sie mit nach Hause zu 
nehmen. In der Strassenbahn platzte das Papier, und der 

erstaunliche Inhalt verteilte sich auf dem Boden. Das 

Entsetzen der Leute ob dieser nicht voll entwickelten 
Ferkel war gross. Ich hatte ein Handtuch dabei, in das ich 

die Föten notdürftig zusammenraffte, um so die Mitfahrer 

von diesem unästhetischen Anblick zu befreien. 

Als ich ein andermal nach der Arbeit auf dem Zentral- 
viehhof an der Station Landsberger Allee in die S-Bahn 

steigen wollte, dachte ich, meinen Augen nicht trauen zu 

können. Der kleine Laden des Gemüsehändlers quoll regel- 
recht über von Honigmelonen, die ich seit Jahren nicht mehr 

in Berlin gesehen hatte. Und billig waren sie ausserdem. 

 «Wieviel kann ich denn haben?» fragte ich sofort. 

«Soviel Sie wollen», bekam ich zur Antwort. 
«Dann nehme ich fünfzig Stück», erklärte ich. 

«Wie bitte?» sagte der Verkäufer und sah mich verdutzt 

an. «Wie wollen Sie die denn um alles in der Welt transpor- 
tieren?» 

«Das lassen Sie mal meine Sorge sein», versicherte ich 

und reichte ihm das Geld. Aus meiner Bereitschaftstasche 
holte ich eine Knopfsonde mit Öse und eine Rolle Kastra- 

tionsschnur hervor, wie man sie bei Pferden verwendet. Die 

Melonen fädelte ich wie bei einer Perlenkette auf und 
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schlang sie mir mehrreihig um den Hals. Dass ich auf dem 

gesamten Nachhauseweg unentwegt nur begafft wurde, tat 

meiner Freude über diesen Einfall keinen Abbruch. 
Mein schönstes Kabinettstückchen war freilich die Sa- 

che mit der Gans. Von der Frau des Pfarrers Sivkovicz war 

mir bekannt, dass sie ihre Finger ziemlich dick im 
Schwarzmarktgeschäft hatte. Deswegen hatte ich mal ver- 

suchsweise bei ihr angefragt, ob sie mir nicht dies oder 

jenes besorgen könne. Sie hat mich allerdings ob dieses 
Ansinnens ziemlich empört abblitzen lassen. Mir war sofort 

klar warum: ich kannte ihren Mann, und der wusste offenbar 

nichts von ihren diesbezüglichen Aktivitäten. 

Naja, und dann hatte mein Neffe «Brummi» Reichenau 
Fronturlaub und war mit seiner Braut Irmelin bei uns zu 

Besuch. Es war nur schlimm, dass ich ihnen fast nichts zu 

essen anbieten konnte. Ich entschloss mich, mein Glück 
noch mal bei Frau Sivkovicz zu probieren. Ich griff zum 

Telefon, um bei ihr anzufragen, ob sie nicht Zeit für eine 

persönliche Unterredung mit mir hätte. Und nun passierte 

etwas Fabelhaftes: Ich geriet als Dritte in ein Gespräch, 
das sie mit einem ihrer Lieferanten führte. Zu den Posten, 

die verhandelt wurden, gehörte unter anderem auch eine 

vierundzwanzig Pfund schwere Gans. Obwohl ich persönlich 
Gans überhaupt nicht mag, wurde ich sofort sehr hellhörig. 

 

Ich verliess die Wohnung und rief sie gleich darauf von 
einer öffentlichen Telefonzelle an, wobei ich ein Taschentuch 

um die Sprechmuschel legte. 

«Frau Sivkovicz?» fragte ich mit meiner ohnehin schon et-

was tiefen Stimme. 
«Ja.» 

«Geheime Staatspolizei. Wir haben soeben ihr Telefonge-

spräch abgehört. Wirklich höchst interessant, was Ihnen da so 
alles geliefert wird.» 
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Die Reaktion der Pfarrersfrau bestand in einem kaum un-

terdrückten Schluchzen. Also machte ich munter weiter. 

«Hören Sie», sagte ich, «ich bin selbst Familienvater und 

habe Kinder. Darum will ich mal nicht so sein und mache 
Ihnen einen Vorschlag: Sie deponieren heute Nacht die 

Gans diskret verpackt hinter der Mauerruine rechts bei Ihnen 

um die Ecke, und ich vergesse, dass ich Sie abgehört habe.» 
 

Zu später Stunde ging ich mit meinen Hunden ums 

Karree und rechnete damit, dass die arme Frau Sivkovicz 
viel zu viel Angst hatte, um sich etwa auf die Lauer zu legen 

und zu beobachten, wer die Gans abholte. In aller Gemüts- 

ruhe nahm ich das fast einen Viertelzentner schwere Paket 

an mich und schleppte es nach Haus, wo ich die noch von 
mir ausgenommene Gans in die kalte Bratröhre schob. 

Am nächsten Morgen sagte ich zu Irmelin, Brummi und 

Hans ganz beiläufig: «Wenn ihr möchtet, gibt es heute Abend 
bei uns einen schönen Gänsebraten.» 

«Wie bitte?» fragte Brummi in einem Ton, als könne dies 

gar nicht sein. 

Ich ging in die Küche und zeigte ihnen meinen Prachtvo- 
gel. Sie haben so gestaunt, dass sie eine ganze Weile brauch-

ten, bis sie sich wieder beruhigt hatten. 



Abschied von Militsch 

Im Frühjahr 1944 zeichnete sich schon sehr deutlich ab, dass 

der Krieg militärisch gesehen eine Wende zum Schlechten 

für die Deutschen nehmen würde. An der Ostfront hatte die 
Rote Armee bereits Anfang Januar die polnische Ostgrenze 

überschritten. Die deutschen Zeitungen berichteten von 

Frontverkürzungen, doch wer die Auslandssender hörte, 

wusste es besser. Die Zerschlagung des Tausendjährigen 
Reiches bahnte sich an. Mir war allerdings klar, dass mit dem 

Einmarsch aus dem Osten auch vieles andere vernichtet wer-

den würde, und so bereitete ich in Berlin alles vor, um noch 
einmal nach Militsch fahren zu können. 

Es wurde eine Reise des Rückerinnerns. Ich wusste, es 

würde meine letzte «Heimkehr» sein. 

Ich hatte mich entschlossen, mit meiner Schwägerin über 
meine Abfindung zu sprechen, denn ich war die einzige von 

uns Schwestern, die nach dem Tode unseres Vaters nicht 

ausbezahlt worden war. Mir lagen auch die Kunstschätze, 
die dieses Schloss barg, sehr am Herzen. Ich dachte an den 

Cranach, die Dietrichs und Wouwermans. Militsch besass 

ausserdem die wohl grösste Kupferstichsammlung, die sich 
in Europa in privater Hand befand. Ich überlegte mir, wie ich 

es meiner Schwägerin klarmachen sollte, dass es das Klügste 

wäre, diese Kunstschätze auszulagem, etwa nach Westöster-

reich. 
Ich kam am Spätnachmittag in Militsch an und ass dann 

mit meiner Schwägerin, meiner Schwester Reichenau, die 
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gerade zu Besuch da war, und einigen der einquartierten 

Offiziere zu Abend. Auch bei dem anschliessenden Beisam- 

mensein im Salon erwiesen sich die Offiziere als angenehme 
und sehr gebildete Leute. Lange und sehr ernst unterhielten 

wir uns, mit der gebotenen Vorsicht freilich, über die politi-

sche Lage. 
Am nächsten Morgen stand ich früh auf und begann – un-

bewusst in der gleichen Haltung wie mein Vater, Hände auf 

dem Rücken – den Park zu durchwandern. 

Von der Gartenseite aus gelangte ich über die kleine 
Brücke, die den sogenannten Mühlgraben überspannte, in 

das eigentliche, grosszügig angelegte Parkgelände, das von 

Teichen und Wasserläufen durchzogen war. Die Rhodo- 
dendren, manche Büsche so hoch wie ein Haus, hatten schon 

wie die Azaleen Knospen angesetzt, die bald aufbrechen wür-

den. Unser alter Spielplatz war überrankt von Flieder und 
Goldregen, die vor dem Erblühen standen. 

Mein Vater hatte einmal jedem von uns Kindern aus 

Südfrankreich vier grosse Walnüsse mitgebracht. Aus einer 

Nuss sollten wir etwas herstellen, ich hatte damals mit 
unendlicher Mühe ein Segelboot gebastelt. Die anderen 

drei Nüsse hatte ich nicht aufgegessen, sondern sie am 

Rande des Spielplatzes in den Boden gesteckt und mich 
unsinnig gefreut, als dort dann tatsächlich ein Nussbäum- 

chen zu wachsen anfing. Etwa achtundzwanzig Jahre war 

das nun her. Ich habe von meinem Nussbaum einen ganz 

stillen und sehr persönlichen Abschied genommen. 
Anschliessend verliess ich den Park und benutzte die 

Chaussee, um zu der eingefriedeten Grabstätte meines Va- 

ters zu gehen, wo auch meine Mutter ihre letzte Ruhe gefun- 
den hatte. Ich öffnete das alte byzantinische Tor, das mein 

Vater aus Italien mitgebracht hatte, und trat vor das Grab- 

mal mit dem bronzenen Halbrelief meines Vaters im Ordens- 
mantel der Johanniter. Lange habe ich da verweilt. Mein 
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Weg zurück zum Schloss führte über die von alten Eichen 

gesäumte Schwarzallee, auf der ich als Kind Tausende von 

Malen fröhlich gerannt war. Diesmal wurde mir der Gang 
schwer. 

Als ich nach Hause kam, traf ich Schwägerin und Schwe- 

ster beim Frühstück an. Hinterher bat ich meine junge 
Schwägerin um eine Unterredung und erklärte ihr, dass ich 

gern den mir zustehenden Teil des Vermögens ausgezahlt 

bekommen hätte. 
Sie lehnte dieses Ansinnen rundum ab mit der Begrün- 

dung: «Du kommst doch mit deiner Apanage ganz gut aus.» 

Ich deutete ihr dann die Möglichkeit an, dass Militsch 

durch die Kriegsereignisse vielleicht verloren gehen könne 
und somit auch die Quelle, aus der ich mein Geld erhielt. 

Meine Schwägerin war äusserst überrascht und erstaunt 

darüber, dass ich so etwas überhaupt in Erwägung zog. 
Ich versuchte, ihr verständlich zu machen, dass die unge- 

heuren Kunstschätze, die das Schloss barg, unbedingt in 

Sicherheit gebracht werden müssten, denn das Militscher 
Inventar sei schon im Januar 1914 von der Versicherung auf 

dreizehn Millionen Goldmark geschätzt worden. Aber auch 

davon wollte sie nichts wissen. 

«Um Gottes willen», sagte ich, «glaubst du denn etwa, 
dass wir diesen Krieg gewinnen? Die T 31 rollen auf Deutsch-

land zu, und die Panzer werden nicht aufhören zu rollen, bis 

sie in Berlin stehen.» 
Meine Schwägerin meinte empört, das seien äusserst 

defätistische Äusserungen. Sie wurde recht schwierig und 

unangenehm, so dass ich mich entschloss, möglichst schnell 

abzureisen, weil ich mich nicht gefährden wollte und durfte. 
 

Ich ging noch einmal durch das ganze Schloss, durch die 

Säle in meines Vaters Arbeitszimmer und hinauf in die Bou-
doirs meiner Mutter. 
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Das Schloss war hell und licht durch seine nach Süden 

gehenden grossen Empirefenster. Dieses Licht begleitete 
mich bei meinem Gang über die Galerie in das sogenannte 

Museum, wo in Glaskästen kostbare Musikinstrumente 

aufgestellt waren, die einst Friedrich der Grosse einem 
meiner Ahnen schenkte. Dort wurden auch die Spitzen der 

Fahnen aufbewahrt, mit denen Karl XII. in der Gegenrefor- 

mation das Gelände für die protestantische Kirche abge- 

steckt hatte. Militsch besass eine der sechs sogenannten 
Gnadenkirchen Schlesiens, eine Fachwerkkirche mit fünf 

Emporen und einem Turm mit der für eine ländliche Kirche 

beachtlichen Höhe von sechsunddfünfzig Metern. 
Vom Museum kam ich in die Bibliothek, in der die vielen 

Schränke standen, in denen die Kupferstichsammlung un- 

tergebracht war. Als Kinder hatten wir hier oft mit unse- 

rem Vater gesessen, während er uns die Blätter in den 
Mappen zeigte. Dass dies alles verloren gehen sollte, war für 

mich unbegreiflich und schmerzlich. Aber mit meiner Schwä-

gerin noch einmal darüber zu reden, erschien mir absolut 
sinnlos. 

Aus der Bibliothek führte mein Rundgang mich in den 

ovalen Saal mit seinen dreissig Metern Länge und zehn 
Metern Breite. Er war lichtblau gehalten und mit Empire- 

Möbeln eingerichtet. Ich liebte diesen Saal mit seinen zwei 

Kaminen sehr, denn in ihm hatten wir immer Weihnachten 

gefeiert. Dicht am Stamm des etwa sechs Meter hohen 
Weihnachtsbaumes, der nur mit Lametta und Wachskerzen 

geschmückt wurde, befanden sich bunt leuchtende Later- 

nen. Die hintere Treppe war für uns tabu, da sie dem 
Weihnachtsmann persönlich vorbehalten war. Vor der Be- 

scherung versammelten wir Kinder uns im kleinen blauen 

Salon in erwartungsvoller Aufregung. Alle Lichter wurden 
ausgemacht. Im Dunkeln warteten wir auf das Läuten der 

Weihnachtsglocke. Und dann war es soweit. Die Türen des 
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Saals öffneten sich, und wir durften hinein. Ich als Kleinste, 

die sonst immer grundsätzlich als Letzte drankam, durfte 

den Anfang machen. Die Kerzen auf dem Weihnachtsbaum 

brannten, und in einer langen Reihe standen die Gabenti- 
sche da. Der erste war der für meine Mutter, an den sich die 

der Kinder und unseres gesamten Erziehungspersonals – 

von der französischen Gouvernante bis zur englischen Kin- 
derfrau – anschlossen. Nachdem die Geschenke besichtigt 

waren, gingen wir alle gemeinsam zu Tisch. Es gab traditio- 

nell Karpfen polnisch, Hasenbraten und hinterher echten, 
flambierten Plumpudding. Einmal war ich den Tränen nahe, 

weil er, bis er mir serviert wurde, nicht mehr brannte. 

«Was hast du denn?» fragte mein Vater, als er mein trauri-

ges Gesicht bemerkte. 
«Bei mir brennt er nie!» schluchzte ich. 

Da gab mein Vater dem Haushofmeister einen Wink. 

Über den dann erneut brennenden Plumpudding auf meinem 
Teller habe ich mich fast mehr gefreut als über alle meine Ge-

schenke. 

Im Anschluss an das Weihnachtsessen durften wir Kinder 
nur etwa eine halbe Stunde mit unseren Sachen spielen, 

weil dann das Défilé des gesamten Schlosspersonals zur 

Bescherung im ovalen Saal erfolgte, mit dem Haushofmei- 

ster an der Spitze. Dann kamen die Diener bis hinunter zu 
den Buttonboys, den Lehrlingen; danach die Beschliesserin 

und die Kammerfrauen, die Mutter und meine älteren 

Schwestern bedienten, und die Hausmädchen. Es folgten 
der Koch und das Küchenpersonal. Hinter ihnen hatten 

sich der Oberkutscher, die Kutscher und die Staller ange- 

stellt. Sie alle bekamen von meinem Vater Kuverts mit 

Geld und persönliche Geschenke und dazu beutelweise Pfef-
ferkuchen und alles, was so zu Weihnachten dazugehört. 

 

Alles in allem war die Weihnachtszeit schön, aber an- 
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strengend. Ab dem 17. oder 18. Dezember begannen die 

Weihnachtsfeiern: in unserem Altersheim, im Siechenheim 
und auf den Höfen. Für uns Kinder bestand Anwesenheits- 

pflicht. Da gab’s auch kein «wir wollen nicht». Wir mussten 

ganz einfach zu unseren Leuten – und das finde ich auch 

richtig. 

An den ovalen Saal grenzte ein kleiner Salon, in dem unter 

anderem auch die Kinder-Porträts von meinen Geschwi- 

stern und mir hingen. Dann betrat ich das Renaissance- 
Zimmer mit den kostbaren Gobelins. Wenn sich die Familie 

dort aufhielt, war der für die Kinder bestimmte Platz eine 

Bank, deren Rückenlehne geschnitzte Engel zierten. An ihren 
Flügeln stiessen wir uns leicht die Köpfe, deshalb nannten wir 

das Möbelstück nur die «Marterbank». 

Ich durchwanderte das unter einer der Kuppeln gelegene 

Esszimmer, das sogenannte «Marmorhaus», die schönen 
Gästezimmer, alles, was mir von kleinauf lieb und vertraut 

war. In allen Räumen und auf den breiten Gängen hingen 

wunderbare Gemälde. Schönheit und Kultur, wohin man 
blickte. 

Dann marschierte ich in den Stall und zu den Boxen, in 

denen einst meine Ponys gestanden hatten, ging durch die 
Pferdewaschküche in die Geschirrkammer und betrachtete 

noch einmal die silberbeschlagenen Prachtgeschirre unse- 

rer Pferde, mit denen sie die Equipagen an den Hochzeiten 

meiner Schwestern zur Kirche gezogen hatten. 
Am Nachmittag nahm ich Abschied vom Städtchen Mi- 

litsch. 

Beim Abendessen waren auch Alix, Mortimer und 
Christine, die Kinder meiner Schwägerin, zugegen, und ich 

konnte nicht umhin, mir Gedanken zu machen, was aus 

ihnen wohl werden würde. Dass Mortimer sein Leben nicht 
als Herr auf Militsch vollenden würde, stand für mich ausser 
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Frage. Die Diskrepanz zwischen diesem Wissen und der unbe-
schwerten, ahnungslosen Fröhlichkeit meiner Schwägerin und ihrer 

Kinder war für mich bedrückend. Was sich so bedrohlich anbahnte, 

schienen sie noch nicht zu spüren. 



Meine russischen Kinder 

Durch den Tod unseres Sohnes war speziell in Hans’ Leben 
eine gewisse Sinnlosigkeit eingetreten. Als er dann mit mir 

für das veterinärmedizinische Examen paukte und mich 

immer wieder abfragte, hatte er wenigstens das Gefühl, 

eine Aufgabe zu haben, gebraucht zu werden – und ich muss 
sagen, er hat das fabelhaft gemacht. 

Danach war ich bemüht, ihm und den anderen Juden, die 

teilweise bei mir wohnten, abends durch die Schilderung 
dessen, was ich tagsüber erlebt hatte, das Gefühl zu vermit- 

teön, an dem, was sich so tat, teilzunehmen. 

Da an Tierärzten ein eklatanter Mangel herrschte, arbei- 
tete ich vormittags im Tierheim Lankwitz und nachmittags 

in der Hauptstelle des Tierschutzvereins in der Schickler- 

strasse. Bei dem Leiter kreuzten eines Tages zwei Polizisten 

auf, die mich dringend sprechen wollten. Man holte mich 
sofort, und mir war dabei ziemlich mulmig zumute. Ich 

traute deshalb meinen Augen kaum, als ich die beiden grin-

senden Musiker von den Philharmonikern sah, die man offen-
bar zur Polizei eingezogen hatte. 

«Was fällt euch denn ein?» fragte ich empört und erleich- 

tert zugleich. 

«Wann können Sie denn hier Schluss machen?» lautete 
die Gegenfrage. «Wir haben nämlich eine Kneipe aufgetan, 

in der es heute Pferdebouletten gibt.» 

Na ja, das waren eben so die kleinen Geschichten, mit 
denen ich versuchte, ein wenig Fröhlichkeit in die Detmol- 
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der Strasse zu bringen. Dazu gehört noch eine Begebenheit 
aus der S-Bahn. Ich fuhr über den Lehrter Bahnhof nach 

Hause, wo ein paar Angetrunkene beim Zusteigen den 

Reichsbahnbeamten auf dem Bahnsteig aufforderten: «Nu 
heb mal die Kelle, damit det zügig losgeht’» 

Der darauf pikiert: «Ick lass mir nich von euch in meen 

Amt reinreden. Det verbitt ick mir!» 

Das ging dann mindestens eine Viertelstunde lang hin 
und her mit: «Komm Junge, ooch wenn wa besoffen sind, 

heb doch mal die Kelle!» und dem Dienstverständnis eines 

sturen deutschen Beamten, dem es gegen den Strich ging, 
auf eine derartige Aufforderung von wildfremden Leuten 

zu reagieren. 

Vom Spätherbst 1944 an strömten die ersten Flüchtlinge 

aus dem Osten nach Berlin. Schulen und andere öffentliche 
Gebäude dienten den Menschen zunächst als Unterkunft, 

und die Pferde, die sie teilweise mitbrachten, wurden in den 

Sommerställen der Rennbahn Mariendorf untergebracht. 
Ich bin etliche Male in diese Auffanglager geholt worden, 

um die Tiere der Flüchtlinge zu versorgen. Speziell die 

Leute, die aus Ostpreussen kamen, wussten Entsetzliches zu 
erzählen und waren körperlich in einem furchtbaren Zustand. 

Ich sah Kleinkinder, die während der Flucht statt Milch nur 

Kaffee-Ersatz bekommen hatten und deren Lebenserwartung 

gleich Null war. Auch über diese fürchterlichen Dinge 

musste ich abends mit Hans sprechen. 

Von der früheren Kinderschwester einer meiner Geschwi- 

ster erfuhr ich, dass man in Berlin daran ging, ein russisches 
Kinderlager aufzulösen und die Kinder deutschen Haus- 

halten als Arbeitskräfte zuzuleiten. Sie suchte einen Platz 

für ein Geschwisterpaar, das nicht getrennt werden sollte, 
das aber niemand haben wollte, weil das jüngere Kind erst 

sieben war – und da hatte sie an mich gedacht. 
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Natürlich musste ich die Sache erst mit Hans besprechen, 

der allerdings sofort sagte: «Maruska, nimm doch um 
Gottes willen diese armen Würmer bei uns auf!» Uns beiden 

war bewusst, auf welches Risiko wir uns da einliessen, denn 

wenn sich die Kinder wegen Hans verplappern würden, war 

alles verloren. 
Mitte Oktober wurde ich in das Lager in der Nähe des  

Alexanderplatzes bestellt, um die Kinder in Empfang zu neh-

men. Ich wurde in einen Raum geführt, in dem viele Mädchen 
in Gruppen herumstanden, fast alle heulend, weil entstandene 

Freundschaften gefühllos auseinandergerissen wurden. 

 
Als ich die zwölfjährige Tamara und ihre Schwester Lucie 

nach Hause brachte, war Hans ganz reizend zu ihnen, ohne 

sie aber aus ihrer Verschüchterung herauslocken zu kön- 

nen. Nachdem ich ihnen etwas Ordentliches zu futtern 
vorgesetzt hatte, entschloss ich mich, sie einer gründlichen 

Körperreinigung zu unterziehen. Zu meinem Entsetzen 

entdeckte ich, dass sie sowohl Läuse als auch Krätze hatten. 
Über Nacht band ich ihnen die Köpfe in Tücher ein und 

begann dann am nächsten Morgen mit der Entlausungspro- 

zedur. Besonders bei Lucies braunem Lockenkopf ging dies 

unter furchtbarem Geheule vonstatten, weil die Kopfhaut 
durch die Nissen bereits wund war. Tamara mit ihrem 

langen dünnen Haar bekam ich leider nicht ganz läusefrei. 

Rührenderweise erklärte sich mein Frisör in der Marbur- 
ger Strasse, dem ich von meinem Problem erzählte, bereit, 

für Abhilfe zu sorgen. Nach Ladenschluss verpasste er Ta- 

mara einen neuen Haarschnitt, der mit einer Heissdauer- 
welle verbunden war. Das Läuseproblem war damit zwar 

erledigt, doch dauerte es noch ungefähr drei Wochen, bis die 

Krätzemilben beseitigt waren, die zwischen sämtlichen Fin-

gern, Zehen und Gliederbeugen ihre tiefen Bohrgänge ange-
legt hatten. 
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Ich hatte mich schon zuvor auf dem Schwarzen Markt und 

bei Gott und der Welt nach gebrauchter Kinderkleidung 

umgetan, so dass ich die beiden Mädchen wenigstens eini- 
germassen nett anziehen konnte. Tamara, die auf der Kom- 

internschule in Minsk gewesen war, sprach ganz gut Deutsch 

und war in der Lage, für mich einkaufen zu gehen. Als ich sie 
das erstemal losschickte, fiel ihr auf, dass ich ihr nur drei Le-

bensmittelkarten in die Hand drückte – meine und die zwei 

Fremdarbeiter-Karten, die ich für die Kinder bekam. Mit dem 
Finger deutete sie auf Hans. «Und er?» 

Lakonisch erklärte ich ihr, Hans habe keine. 

Da trat ein Leuchten in ihre Augen, und sie fragte knapp: 

«Politisch oder Jude?» 
Eindringlich machte ich ihr klar, wie verhängnisvoll es 

wäre, falls irgendjemand davon erführe, dass er bei mir ver-

steckt sei. 
Tamara begriff das sofort, wirbelte durch das Zimmer und 

jubilierte: «Du bist kein Nazi, du bist kein Nazi!» Es war ganz 

merkwürdig, aber was Hans und meine Widerstandsarbeit an-
belangte, hatte ich zu der Verschwiegenheit meiner Russen-

kinder weit mehr Vertrauen als ich je zu der meiner Lands-

leute gehabt hätte. 

Am ersten Sonntag, den wir gemeinsam verbrachten, 
erzählte uns Tamara von ihrem Schicksal. Sie stammte aus 

Minsk. Ihre Mutter war bei einem deutschen Luftangriff 

auf die Stadt ums Leben gekommen. Die Grossmutter, die 
sich ihrer dann annahm, wurde von der SS misshandelt und 

von ihnen getrennt. 

Tamara und Lucie waren über verschiedene Lagerstatio- 

nen nach Berlin gekommen. Die Kinder hatten Fremdar- 
beiterbücher bekommen und alle möglichen Dreck- und 

Küchenarbeiten verrichten müssen. Tamara, die bei ihrer 

Ankunft sehr verhärmt wirkte, hatte sich immer vor ihre 
kleine Schwester gestellt, die noch nicht in der Lage war, 
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ihr Arbeitssoll zu erfüllen. Für mich war erstaunlich zu 

beobachten, wie aus Tamara, der kleinen Erwachsenen, 

wieder ein Kind wurde, nachdem sie die Verantwortung für 
ihre Schwester auf mich abgewälzt hatte. Die Hunde berei- 

teten beiden die grösste Freude, besonders die Hündin, die 

gerade Junge hatte. 
Mit Tamara und Lucie ging ich auch zur Schwedischen 

Kirche, wo ich sie Pfarrer Myrgren vorstellte. Er schenkte 

ihnen Zahnbürsten und Seife, Raritäten, die sonst kaum noch 

zu bekommen waren. 
Wenn ich zur Arbeit ging, nahm ich fast immer die Kleine 

mit. Tamara blieb zu Hause, führte die Hunde aus und 

erledigte die Einkäufe. Durch sie hatte Hans nun auch 
tagsüber eine Ansprache, die ihm wohl tat. Tamara war für 

ihr Alter sehr vernünftig und wusste viel Interessantes zu 

berichten. Von einer deutschen Lagerleitung waren die 
Kinder zum römisch-katholischen Glauben geführt worden 

und hatten die Taufe bekommen. In ihrer Lage war dieser 

Glaube das einzige, an das sie sich noch klammem konnten. 

Ich fühlte mich daher moralisch verpflichtet, mit den 
beiden jeden Sonntag zur Messe zu gehen. Als Tamara von 

einer meiner Freundinnen seidene Strümpfe geschenkt 

bekam, die sie sonntags in der Kirche tragen wollte, fragte 
sie mich, wie sie es vermeiden könnte, sich hinzuknien. Für 

die Bedenken, die sie wegen ihrer schönen Strümpfe plag- 

ten, hatte ich ja Verständnis, und so sagte ich: «Mach die 

Strapse los, aber knien musst du.» 

Im Tierheim Lankwitz arbeiteten zwei junge Ukrainer, die 

von einem nahegelegenen Lager jeden Tag zu uns kamen. 

Als einer von ihnen schwer erkrankte, schlug ich ihm vor, 
sich im Lager krank zu melden. «Bitte nein», flehte er mich 

an, «dort werde ich abgespritzt.» So arrangierte ich mit der 

Lagerleitung, dass er einen Kollegen vertreten sollte und 
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Tag und Nacht bei uns Dienst tun müsste. Die Heimleiterin 

des Tierschutzvereins, mit der ich den Fall besprach, war 

sofort bereit, in einem Nebenraum ein Bett aufzustellen 
und mit für den Jungen zu sorgen. Nach zwei Wochen war er 

über den Berg. Er war der dankbarste Patient, den ich je ge-

habt habe. 
Nach seiner Genesung sorgte ich dafür, dass sein Freund 

und er sonntags von den weissrussischen Familien, die ich 

kannte, ab und an eingeladen wurden. Vor allem die 

ehemaligen zaristischen Offiziere standen zu Beginn des 
Russlandfeldzuges den Nationalsozialisten sehr positiv ge- 

genüber, da sie sich von ihnen die Beseitigung der bolsche- 

wistischen Herrschaft und die Errichtung eines Regimes 
erhofften, das ihren Vorstellungen mehr entsprach. Als je-

doch die Nachrichten über die Grausamkeiten durchsicker-

ten, mit denen die Deutschen zeitweise gegen die russische 

Bevölkerung vorgingen, war ein grundlegender Einstellungs-

wandel eingetreten. 

Bereits im Spätherbst 1944 fing ich gezielt an, Lebensmit- 

tel für die Zeit nach dem Einmarsch der Russen zu ham- 
stern und die Dinge so zu verstecken, dass sie die Rotarmi- 

sten nach Möglichkeit nicht finden konnten. Ich rückte mit 

Hans’ Hilfe die Badewanne von der Wand ab, befestigte 
unter ihrem breiten Rand Haken, an die ich Dauerwürste 

und geräucherten Speck hing, und schob das Metallmon- 

strum an seinen angestammten Platz zurück. Geld ver- 

steckte ich in Schmalztöpfen, denn die würden von den 
Russen im Gegensatz zu denen mit Marmelade nicht ge- 

klaut werden. Ich habe auch unglaublich viele Eier mit 

Wasserglas in Eimern eingemacht, die dann einfach so 
herumstanden. Da Wasserglas so schmutzig aussah, konnte 

ich davon ausgehen, dass keiner da hineinfassen würde. 
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Werner Keller, der 1956 mit seinem Buch «Und die Bibel 

hat doch recht» als Sachbuchautor weltberühmt wurde, 
kannte ich bereits damals gut. Schon bei unserer ersten 

Begegnung bei Verwandten seiner Frau sagte mir mein 

Gefühl, dass dieser Mann, obwohl er im Ministerium Speer 
arbeitete, ganz bestimmt kein Nazi sei. Wir trafen uns 

häufig, und ich erfuhr von seinen illegalen Tätigkeiten. Er 

gehörte zu einer kleinen Gruppe von Leuten, die sehr viel 

für die Verbreitung wichtiger innen- und aussenpolitischer 
Informationen tat. Sie besassen einen transportablen Sen- 

der, der in ein Bügeleisen eingebaut war. In Kellers Auf- 

trag habe ich zu bestimmten Nachtzeiten die Meldungen 
abgehört, die in den Äther gingen. Er wusste, dass ich 

beurteilen konnte, ob die Art der Nachrichtengestaltung 

bei den Hörern auch gut ankam. Durch Flüsterpropaganda 

sorgte ich dafür, dass sich der Kreis derer, die diese Sendun- 
gen hörten, ständig vergrösserte. 

Im Herbst 1944 bekam ich durch die Vermittlung von 

Werner Keller und einem seiner Freunde und Mitarbeiter, 
der in Goebbels’ Ministerium beschäftigt war, für Hans 

einen Lichtbildausweis, der ihn zu einem «Beauftragten 

des Einsatzes zur Rundumverteidigung Berlins» werden 
liess. Gemäss dieses Dokuments, das nur in einer sehr 

begrenzten Anzahl ausgestellt wurde, waren Angehörige 

der SS, der SA, des Militärs und der Polizei gehalten, den 

Anordnungen des Betreffenden unbedingt Folge zu leisten. 
Mit diesem Papier war es Hans nun möglich, wenigstens 

hin und wieder das Haus zu verlassen. Ich konnte es sogar 

riskieren, ihn damit in die Mark Brandenburg zu Bekann- 
ten zu schicken, bei denen ich meine Pelze und Wintersa- 

chen eingelagert hatte. Ausserdem ging ich davon aus, dass 

so ein Auftrag ihm und seinem Selbstbewusstsein, dem die 
Jahre der Isolation nicht gerade förderlich gewesen waren, 

nur gut tun würde. 
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Hans hat diese Reise sehr genossen. Dank des Ausweises 

versuchte jeder, ihm, dem vermeintlich linientreuen hohen 

Nazi, gefällig zu sein. In einem Bahnhofsrestaurant sorgten 

SS-Leute persönlich dafür, dass ihm ein für damalige Zeiten 
bemerkenswert gutes Essen serviert wurde. 

Von den warmen Sachen, die Hans mitbrachte, bekam 

Tamara eine dreiviertellange Schafspelzjacke, die für sie ei-

nen schönen Mantel abgab. 

Im Winter war Brummi Reichenau wieder bei uns. Er war 

vor Stettin schwer an der Hand verwundet worden und kam 

nach Berlin ins Lazarett. Ich ging zu seinen Ärzten und 
machte ihnen klar, dass es ein Wahnsinn sei, einen Mann 

mit so einer Verletzung im Lazarett zu behalten, wo jedes 

verfügbare Bett bestimmt dringend für die Schwerverwun- 
deten benötigt wurde. Sie sollten daher doch ihre Einwilli- 

gung geben, dass ich die Versorgung der Wunde übernähme, 

und versprach, den Patienten einmal pro Woche zur Kon- 
trolle zu ihnen zu schicken. Die Kollegen gingen daraufein, 

und ich verwandte alle Sorgfalt darauf, dass Brummis Hand 

stets infiziert blieb und nicht heilte, weil ich unbedingt 

verhindern wollte, dass er nochmals an die Front geschickt 
wurde. 

Bei einem der fürchterlichen Bombenangriffe auf Berlin 

sass Brummi mit Lucie in meinem Keller und hatte die Kleine 
mit unter seinen Militärpelz genommen. 

«Brummi, haben Offiziere im Krieg auch Angst?» fragte 

ihn Lucie. 
«O ja, sehr», war die lakonische Antwort, und dann 

herrschte Schweigen. 

Für die Kinder war er eine Art Vetter, und so schmiedeten 

sie mit mir eifrig Pläne für seinen Schutz bei dem bevorste-
henden Einmarsch der Russen. 

Tamara hatte eine ausgezeichnete Idee. «Russen», er- 
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klärte sie, «haben eine furchtbare Angst vor Tuberkulose. 
Wenn sie kommen, sagen wir ihnen, dass Brummi Tbc hat 

und sie nicht nahe an ihn herangehen sollen.» 

Diesen Plan haben wir, als es soweit war, auch durchge- 
führt, und er hat hervorragend funktioniert. Ich hatte diverse 

Taschentücher mit rotem Farbstoff so verfleckt, dass sie aus-

sahen, als spucke Brummi Blut. 

Weihnachten 1944 nahte, und ich war froh, dass ich es 
geschafft hatte, am Heiligen Abend ein gutes Essen auf den 

Tisch zu bringen. Es war mir sogar gelungen, ein paar 

Flaschen Rotwein aufzutun. So konnten wir uns einen 
schönen Teepunsch brauen. Da es an diesem Abend keinen 

Alarm gab, sassen wir mit den Kindern fröhlich beisammen, 

die über die Kleinigkeiten, die ich ihnen nur schenken 

konnte, glücklich waren. Dazu gehörten auch Lumpen- 
püppchen, die ich für sie von den Nonnen, die wussten, dass 

sie bei mir waren, bekommen hatte. 

Die Kinder baten mich dann darum, ihnen von Weih- 
nachten auf Militsch zu berichten. Am schönsten fanden 

sie, als ich ihnen von der Bescherung der Tiere im tiefver- 

schneiten Wald erzählte, denen ich in meiner Jugend im- 
mer einen «Weihnachtsbaum» ganz für sie allein mit Futter 

geschmückt hatte. Und gespannt lauschten sie auch der 

Geschichte, die sich zutrug, als ich nach einem Ball mit dem 

Pferdeschlitten unterwegs war. Die Bäume ächzten regel- 
recht unter der Last der schweren Schneemassen. Plötzlich 

stürzte etwa zehn Meter vor mir eine riesige Tanne über den 

Weg, und ich hatte Mühe, die erschrockenen Pferde zu 
halten. Kaum hatte ich gewendet, als der nächste Baum 

krachend niederging und ich erneut festsass. Da ich allein 

war, blieb mir nichts anderes übrig, als aus dem hohen 
warmen Fusssack zu kriechen und die kalten Stiefel anzu- 

ziehen, die ich im Schlitten mitführte. Ich spannte die 
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Pferde aus und führte sie durch den Wald auf die Chaussee. 
Da es bis nach Hause noch gut sechs bis sieben Kilometer 

waren, bestieg ich in Ballkleid und Mantel eines der Pferde 

und führte das andere. Als ich um vier Uhr morgens 

unseren Stall erreichte, hatte ich das Gefühl, ein Eisklum- 
pen zu sein. Am nächsten Morgen bin ich mit einem unserer 

Kutscher und Schlitten und Sägen hinaus in den Wald 

gefahren, um meinen Schlitten zu bergen. Der Kutscher hat 
darüber netterweise nie etwas verlauten lassen, so dass meine 

Mutter von dem Vorfall nichts erfuhr. 

Dann begannen die Kinder, Geschichten aus ihrer Heimat 

zu erzählen. Als ich sie zu später Stunde zu Bett brachte, war 
zu spüren, wie glücklich sie über dieses schönste Weih-

nachtsfest seit ihrer Verschleppung waren. 

Hans und ich sassen noch lange zusammen. Wir wussten 
beide, dass das Ende des Tausendjährigen Reiches kurz be- 

vorstand, und fragten uns, ob wir es wohl erleben würden. 

Am nächsten Morgen ging ich mit den Kindern in die 
katholische Kirche in der Hildegardstrasse. Das Gotteshaus 

war voll, doch es hatten sich fast nur alte Frauen, ein paar 

Greise und Verwundete eingefunden. Kinder waren kaum 

anwesend, da die meisten evakuiert worden waren. Als wir 
die Kirche verliessen und draussen standen, wo sich blasse 

verhärmte Menschen «Fröhliche Weihnachten» wünsch- 

ten, kam mir alles unwirklich vor. Wirklichkeit war nur 
das leise Gebet «Lass uns überleben» an einen für uns schon 

völlig unbegreiflich gewordenen Gott. 

Ende 1944 wurden die Verhältnisse in meiner Wohnung noch 
beengter. Eines Abends stand zitternd ein gehetzt wirkender, 

etwa zwanzigjähriger Mann in Drillichzeug vor meiner Tür. 

 

«Lassen Sie mich schnell rein, bitte!» keuchte er. 
«Moment mal», sagte ich. «Wer sind Sie überhaupt?» 
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«Ich heisse Hammerschmidt und bin gerade der Gestapo 

entwischt.» 

Ich liess ihn in die Wohnung, und er berichtete mir die 
Geschichte seiner Flucht. Er war Halbjude und erst vor 

einigen Tagen von der Gestapo verhaftet und ins Lager 

Oranienburg gebracht worden. Die Gestapo hatte ihm 

einen Handel angeboten. «Nennen Sie uns zehn Adressen, 
wo Juden untergeschlüpft sind, und wir lassen sie wieder 

laufen. « Das könne er tun, hatte er behauptet. Die Adressen 

wisse er aber nicht auswendig, er müsse dazu in seine Woh-
nung. Er war nach Wilmersdorf gebracht worden, wo es ihm 

gelungen war, durch das Toilettenfenster zu fliehen. 

«Ist die Gestapo hinter Ihnen her?» fragte ich. 

«Nein, da bin ich mir ziemlich sicher. Ich habe mich über 
zwei Stunden versteckt, bis ich es wagte, zu Ihnen zu kom-

men.» 

«Sind Sie nicht auf die Idee gekommen, dass die Gestapo 
sie möglicherweise absichtlich hat entkommen lassen, um 

herauszufinden, wohin Sie anschliessend gehen?» 

Das war zuviel für ihn. Als ich ihm aufhalf, merkte ich, 
dass er hohes Fieber hatte. Ich horchte ihn ab und stellte 

eine schwere Lungenentzündung fest. Medizinisch bekam 

ich die Sache selber nicht in den Griff. So ging ich am 

nächsten Tag zu dem Hausarzt meiner Kollegin Duehring, 
der seine Betreuung übernahm. In der kritischen Phase 

seiner Erkrankung beriet ich mich mit Hans, was zu tun 

wäre, falls der Junge bei uns stürbe, als sich plötzlich die 
praktische Tamara einmischte: «Wenn er tot ist, könnten 

wir ihn doch zersägen, in Säcke packen und diese nachts in 

den Anlagen verteilen.» Gottlob, er wurde gesund, nicht zer-
sägt und nicht verteilt. 

Der nächste, den ich bei mir aufnahm, war der Schwie- 

gersohn der Kohlenhändlerin, die schräg gegenüber 

wohnte. Er war von der Westfront desertiert und hatte die 
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beachtliche Leistung vollbracht, sich ohne Papiere bis Berlin 

durchzuschlagen. Da zu erwarten stand, dass man auch bei 

seiner Schwiegermutter nach ihm suchen würde, konnte sie 
ihn nicht selbst verbergen, und so brachte sie ihn eben zu mir. 

 

Einige Tage später, als ich abends nach Hause kam, lief 
mir Tamara entgegen und sagte, sie habe Hans und die 

anderen im Schlafzimmer eingeschlossen und gab mir den 

Schlüssel. Vorn im Wohnzimmer sässe ein sehr merkwürdig 
aussehender Mann. Als ich zu ihm hineinging, teilte er mir 

als erstes mit, er habe meine Adresse vom schwedischen 

Pavillon. Das Wort Pavillon machte mich stutzig. Ich setzte 

mich an meinen Schreibtisch und zog eine Schublade auf. 
Da schrie er: «Lassen Sie Ihren Revolver liegen!» Ich zog in 

aller Ruhe ein Blatt Papier heraus, auf das ich ein paar 

Zeilen schrieb. Den Briefumschlag adressierte ich an den 
Pfarrer der Schwedischen Kirche und schickte Tamara 

damit los. In der Zwischenzeit berichtete mir der Mann, der 

mir sehr unangenehm war, er habe im Lager Oranienburg 
SS-Uniformen gereinigt und es sei ihm gelungen, in einer sol-

chen aus dem Lager zu flüchten. 

Ich habe ihm dann erklärt, ich könnte ihm in keiner 

Weise helfen, da meine Wohnung laufend von der Gestapo 
überwacht würde. Ich gab ihm die Anschrift eines KPD- 

Funktionärs, der nicht weit weg wohnte, und sagte ihm, 

wenn die nächste Gestapo-Streife wieder weg sei, hätte er 
genau eine halbe Stunde Zeit, um im Schutz der Dunkelheit 

aus meiner Wohnung zu verschwinden. Da ich das Gefühl 

hatte, dass der Mann bewaffnet sei, war ich ihm gegenüber 

sehr vorsichtig. 
Als Tamara zurückkehrte, war ich diesen unsympathischen 

Typen schon los, hatte die Männer befreit und meine Pistole 

in der Hosentasche. Wie ich erwartet hatte, war der Mann den 
Schweden nicht bekannt. 
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Am 30. Januar hörten wir uns die letzte Rundfunkrede 

Hitlers an, die er von der Reichskanzlei aus hielt. Das Herz 
sollte stärker gemacht, die Waffen weitergeführt, der Geist 

des Widerstandes aufrechterhalten werden. 

Es war gespenstisch, zumal wir dem Feind eigentlich 
nicht viel mehr entgegenzusetzen hatten als schlecht be- 

waffnete Greise und Kinder. In Berlin wurden überall fieber-

haft Panzersperren gebaut und alle Kräfte für die Schlacht um 

die Hauptstadt zusammengezogen. 
Ganz in der Nähe meines Hauses arbeitete eine Gruppe 

von Juden und kriegsgefangenen Italienern, Franzosen 

und Polen. Der Anblick, den die schwer schuftenden, ausge- 
hungerten Gestalten boten, war erbarmungswürdig. Zu 

meinem Geburtstag im März kam ich auf die Idee, bei 

meinen Bauern eine grosse Menge Hülsenfrüchte und Ge- 
müse zu organisieren, und bat jeden der Metzger, bei denen 

ich Fleischbeschau ausübte, mir zwei bis drei Fleischwürste 

mitzugeben. In einem riesigen Gefäss, das ich zum Sterili- 

sieren von Weckgläsern noch hatte, bereitete ich auf einem 
selbstgebauten Herd im Hof einen Erbseneintopf mit Wurst 

zu, für den ich mich auch von einer Speckseite meines 

«Bade wannen Vorrats* trennte. Dann marschierte ich zu den 
Bewachern hin und erläuterte ihnen, was ich vorhatte. 

Ihre Zustimmung zu bekommen, war längst nicht so 

schwierig, wie ich erwartet hatte. Unter der Vorausset- 

zung, dass ich mich dafür verbürge, dass keiner der Leute 
abhauen würde, waren sie bereit, die Männer zu mir zum 

Essen zu bringen. Den Kriegsgefangenen und Juden habe 

ich dann von meiner Einladung erzählt und ihnen erklärt, 
unter welcher Auflage ich sie einladen durfte. Sie alle ver-

sprachen, keinen Fluchtversuch zu unternehmen. 

Gegen die Mittagszeit kamen dann diese Elendsgestalten 
mit ihrem Essgeschirr an und waren überglücklich, sich end-

lich einmal satt essen zu können. 
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Nach dem Essen haben sie mir jeweils in ihrer Mutter- 

sprache noch ein Geburtstagsständchen gebracht, bevor sie 
wieder alle brav an ihre Arbeit zurückkehrten. Es war für 

mich ein bewegender Moment, dass so kurz vor dem Ende 

sich Freund und Feind so warmherzig und menschlich begeg-

nen konnten. 

Am 19. April hörten wir noch einmal eine auf mich ungeheu- 

erlich wirkende Durchhalterede von Goebbels, die aus allen 

Lautsprechern tönte. Es war seine letzte, und er sprach davon, 
dassernebendemFührerstünde, dadas Schicksal ihn undsein 

Volk auf die letzte, schwerste Probe stelle, um beiden den 

Lorbeer zu reichen. Er sei sich dessen gewiss. 
Die Rote Armee schloss Berlin sechs Tage später ein. 

Zusätzlich zu den nächtlichen Fliegerangriffen lag nun die 

Stadt unter dem ständigen Trommelfeuer der Russen. Ihr 

Einmarsch war nur noch eine Frage der Zeit. Vorsichtshal- 
ber vernagelte ich die Fenster der Wohnung wieder mit 

Brettern, machte noch einen Kontrollgang durchs Haus 

und entdeckte dabei zwei SS-Leute, die oben auf dem 
Dachboden des Eckhauses damit beschäftigt waren, ein 

sogenanntes «Maschinengewehrnest» zu errichten. Leise 

zog ich mich zurück und eilte zu den Polen, die mittlerweile 

die ehemalige Portierswohnung bezogen hatten. Ich berich- 
tete ihnen von meiner Entdeckung, die für uns alle höchst 

gefährlich werden konnte, und machte ihnen klar, dass dage-

gen etwas unternommen werden müsse. Sie sahen das sofort 
ein, und ich drückte einem von ihnen meine zweite Pistole, 

eine Browning, in die Hand. 

Vorsichtig schlichen wir uns nach oben und riefen die SS- 
Männer von hinten an: «Hände hoch, oder wir schiessen!» 

Total verdutzt leisteten sie dem Befehl erst einmal Folge 

und drehten sich dann um. Mit knappen Worten erklärte 

ich ihnen, dass der Krieg ohnehin verloren sei und es für sie 
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  nur zwei Möglichkeiten gäbe: entweder von uns auf der Stelle 

erschossen zu werden oder uns ihre Waffen auszuhändigen, 

die Uniformen abzulegen und zu versuchen, in unseren Kel-
lern den Einmarsch der Russen als Zivilisten zu überleben. 

 

Von ihrer zunächst heldenhaften Argumentation rück- 
ten sie bald ab und entschieden sich fürs Überleben. Ihre 

Waffen und die Browning vergruben wir im Hof unter 

Schutt und Müll. Nachdem ihre Uniformen in meinem Ofen 

verbrannt waren und das Ofenrohr wieder abgekühlt war, 
versteckte ich dort meine Parabellum, denn wir hatten 

ohnedies kein Heizmaterial mehr. Als die ersten russischen 

Soldaten und Panzer in der Detmolder Strasse auftauchten, 
die wir vom Wohnzimmerfenster aus durch einen Spalt 

zwischen den Brettern davor beobachteten, war Tamara 

nicht mehr zu halten und stürzte zu ihren Landsleuten 
hinaus. Was sie ihnen erzählt hat, weiss ich nicht, aber 

zurück kam sie mit zwei reizenden jungen Panzerfahrern, 

die uns mit Fleischbüchsen beschenkten. Ihre grosse Herz- 

lichkeit hat mich zu dem Fehler veranlasst, die Barrikaden 
vor unseren Fenstern wieder zu entfernen. Von der nachfol- 

genden Truppe wurde dann direkt neben unserem Haus 

eine Stalinorgel in Stellung gebracht. Der pausenlose 
Lärm, der von diesem Raketenwerfer ausging, raubte uns 

jede Möglichkeit zu schlafen. In der Livländischen Strasse 

besetzten die Russen eine Schule und benutzten sie als 

Kaserne. Unentwegt zogen die kämpfenden russischen 
Truppen durch unsere Strasse, denn unweit meiner Wohnung 

wurden die Wilhelmsaue und die angrenzenden Anlagen 

noch verteidigt. 
Bald darauf machte die Nachricht die Runde, dass sich 

Hitler und Eva Braun das Leben genommen hätten, und 

auch die Kunde von Goebbels Selbstmord mit Frau und 
Kindern drang zu uns, ebenso die Hiobsbotschaft vom 
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 Eindringen der Wassermassen in die U-Bahnschächte, die von Tau-

senden Berlinern als Luftschutzbunker benutzt wurden. Wie es 

hiess, hatte die SS die Sprengung der Brücken vorgenommen, die 

zu dieser Katastrophe führte. 



Kriegsende 

Am 2. Mai 1945 kapitulierte Berlin, doch das Leid der 

Zivilbevölkerung nahm damit erst recht seinen Anfang. 

Nicht umsonst hatten die Berliner gesagt: «Geniesse den 
Krieg, der Frieden wird fürchterlich.» Marschall Schukow 

gab die Stadt zum Plündern frei. Russen durchkämmten die 

Wohnungen und nahmen alles mit, was ihnen brauchbar 

erschien. Natürlich sind auch viele Vergewaltigungen vor- 
gekommen. Hier muss aber der Gerechtigkeit halber gesagt 

werden, dass viele Berlinerinnen sich nett anzogen und die 

Soldaten, die Lastwagen mit Lebensmitteln in die Stadt 
brachten, um Speck und anderes anbettelten. Schliesslich 

hätten diese Frauen sich darüber klar sein müssen, dass sie 

so etwas nicht umsonst bekamen. 
Mich holten die Russen eines Nachts um vier aus dem 

Bett, damit ich mich um ihre kranken Pferde kümmern 

sollte. Was mich natürlich interessierte, war, woher sie 

überhaupt wussten, dass ich Tierärztin war. Sie hatten sich 
schlicht in unserem Viertel auf der Strasse umgehört und 

waren dabei an eine meiner Nachbarinnen geraten, eine 

wilde Nazisse, die mich nicht mochte und wohl dachte, sie 
könne mir eins auswischen, indem sie meinen Namen und 

Adresse den Russen angab, sicher auch in der Hoffnung, 

dass mir etwas zustiesse. 
Die Pferde, die mir auf dem Hof der zur Kaserne umfunk- 

tionierten Schule in der Livländischen Strasse vorgeführt 

wurden, hatten entweder Kolik oder konnten kaum noch 
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laufen. Die ostpreussischen Beutepferde, die zu einem gros- 

sen Teil unbeschlagen waren, hatten sich auf dem weiten 

Weg bis Berlin die Hufe blutig gelaufen. Dem für die Pferde 

verantwortlichen Offizier sagte ich, selbstverständlich sei 
ich in der Lage, den Tieren zu helfm, müsse dazu aber einen 

Schmied haben. Ich wusste, wo ein Mann wohnte, der für die 

Heereslehrschmiede gearbeitet hatte, und bat darum, ihn 
zuziehen zu dürfen. Zur Bedingung machte ich allerdings, 

dass vor seiner Wohnung eine Offizierswache aufgestellt 

würde, damit seiner Frau und den Kindern nichts passierte. 

Das sagte man mir zu. 
Auf dem ehemaligen Schulhof errichteten wir eine provi- 

sorische Schmiede. Für die Russen war es ein Erlebnis zu 

sehen, dass Pferde, die von uns mit Hohleisen beschlagen 
wurden, in die wir Taue einlegten, hinterher beinahe schon 

wieder frei laufen konnten. 

Koliken zu behandeln war in Anbetracht der Medika- 
mente, die mir zur Verfügung standen, nur manuell mög- 

lich; keine sehr schöne Beschäftigung, denn ich musste 

dabei mit blossem Arm den Pferden den verhärteten Kot 

ausräumen. Als ich gerade wieder einmal mit meinem Arm 
tief im Darm eines Pferdes steckte, ging hinter mir ein 

Russe vorbei und zwickte mich in den Po. Ich zog meinen 

Arm heraus, schlug ihm den Dreck links und rechts um die 
Ohren und versetzte ihm einen sauberen Handkanten- 

schlag gegen den Hals, worauf er zu Boden ging. Die Russen, 

die beim Rasieren an den Fenstern standen, amüsierten sich 
köstlich über den Vorfall. 

Ich arbeitete ruhig weiter. Es dauerte allerdings nicht 

lange, bis ein aufgebrachter Kommissar ankam und mich auf 

jiddisch anbrüllte: «So etwas darf nicht geschehen!» 
«Sie haben vollkommen recht», erwiderte ich ihm in mei-

nem schönsten Jiddisch. «Es ist unerhört, einen Tierarzt bei 

der Arbeit in dieser Weise zu belästigen.» 
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So ging das eine Weile hin und her, bis der Kommissar 

wütend seine Pistole zog und mich anschrie: «Ich könnte Sie 

jetzt auf der Stelle erschiessen.» 
Lachend entgegnete ich ihm: «Das halte ich aber für eine 

ausgesprochen russische Therapie, von der bloss die armen 

Pferde kaum profitieren dürften.» 

«Haben Sie eigentlich vor nichts Angst?» fragte er er-
staunt. 

«Mir sind jahrelang die Bomben um die Ohren geflogen, 

und ich habe das überlebt. Daher kommt mir so eine Pistole 
ziemlich albern vor.» 

Das schien ihm zu imponieren, denn er sagte: «Nun gut, 

aber wie einigen wir uns jetzt?» 

«Ganz einfach», erklärte ich. «Ich gehe jetzt nämlich nach 
Hause. Falls Ihnen daran gelegen ist, dass ich meine Arbeit 

fortsetze, sollten Sie mit Ihrem Kommandanten sprechen. 

Ich wünsche, in den Rang eines Majors versetzt zu werden, 
damit ich vor solchen Übergriffen geschützt bin.» 

«Warum denn das?» 

«Sie wissen genau so gut wie ich, dass ich vom Range des 
Majors ab eine andere Position habe und meine Arbeit unbe-

helligt fortführen kann.» Ich packte meine Sachen zusammen 

und marschierte nach Hause. 

Am Nachmittag wurde ich erneut von den Russen geholt. 
Dass ich dann tatsächlich zum Major der Roten Armee ge-

macht wurde, hat mich selbst etwas überrascht. Dieser Rang 

brachte allerdings nicht nur Vorteile mit sich, sondern auch 
die Verpflichtung, mit den russischen Offizieren in deren Ka-

sino zu essen. 

Bei dem Gedanken daran war mir nicht sehr wohl zu- 
mute, aber es gab kein Zurück. Ich nahm meinen Platz an 

der riesigen gedeckten Tafel ein. Wodka war in rauhen 

Mengen vorhanden und wurde aus grossen Wassergläsern 

getrunken, nur mir hatte man ein kleines Schnapsglas 
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hingestellt. So etwas lasse ich mir nun auch wieder nicht 
bieten. In guter russischer Manier schmiss ich das Ding an 

die Wand, griff mir das volle Glas meines Nachbarn und 

trank es in einem Zug leer. Damit hatte ich mir mit einem 

Schlag die Sympathien aller Offiziere gesichert. Im Hinter- 
grund des Raums entdeckte ich ein Fässchen französischen 

Cognac und bat darum, statt Wodka lieber den trinken zu 

dürfen. Aus einem Sahnekännchen, das sicher einmal der 
Stolz eines bürgerlichen Haushalts gewesen war, bekam 

ich daraufhin von einer Ordonnanz den Cognac kredenzt. Je 

weiter der Abend fortschritt, desto mehr kamen die Russen 

in Stimmung, und ich überlegte mir krampfhaft, wie ich 
aus dieser Situation wieder ungeschoren herauskäme. Ich 

fragte die Offiziere, ob sie nicht irgendwelche Familienpho- 

tos dabei hätten, die sie mir zeigen könnten. Ich dachte 
einfach, dass das gemeinsame Betrachten von Bildern mit 

Frau und Töchtern mir unter Umständen eine eventuelle 

Vergewaltigung ersparen würde. Es ging auch alles gut. 
Gegessen wurde im ersten Stock des Schulhauses, auf 

dem es auch eine Toilette gab. Deren Fenster war zwar 

winzig, aber für meine dünne Nachkriegsfigur kein Pro- 

blem. Zu fortgeschrittener Stunde zog ich mich klamm- 
heimlich auf diesem Umweg zurück und ging nach Hause. 

Nach ein paar Abenden fiel allerdings auf, dass ich in die 

Toilette hineinging, aber nicht wieder herauskam. Die 
Offiziere wollten wissen, auf welche Weise ich immer ver- 

schwände. Ich habe ganz kess behauptet, die Spülung zu 

betätigen und immer auf diese Weise nach Hause transpor- 
tiert zu werden. Ob sie mir dies wirklich glaubten, wage ich 

zu bezweifeln, aber schrecklich gelacht haben sie auf jeden 

Fall. Unangenehm sind sie mir gegenüber nie geworden, und 

ich kam gut mit ihnen zurecht. 
Mittags, wenn ich Pause machte, ging ich in der Regel 

reich bedacht nach Hause. Die Butter und die Milch, die ich 
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bekam, gab ich an Mütter mit Kleinkindern weiter, die diese 

nötiger hatten als wir. Hans, der sich bei der jüdischen Ge-

meinde, die eine provisorische Unterkunft in der Prinzregen-
tenstrasse gefunden hatte, als lebend gemeldet hatte, bekam 

als Jude fünf oder zehn Pfund Kartoffeln pro Woche zugeteilt 

– für damalige Verhältnisse geradezu eine Kostbarkeit. 

Eines Abends tauchten bei mir in der Detmolder Strasse 
NKWD-Leute auf, die mich baten, mitzukommen, was Hans 

sehr beunruhigte. Sie brachten mich zu einem relativ jungen 

russischen Politoffizier. 
«Wir wissen von Ihnen», übersetzte sein Dolmetscher, 

«dass Sie politisch integer sind. Ich selbst bin hier fremd, 

und täglich bekomme ich Hunderte von Denunziationen. 

Deshalb möchte ich mit Ihnen die Namenslisten durchge-
hen.» 

Es war eine grässliche Aufgabe. Abgesehen von wenigen 

kurzen Schlafpausen, habe ich mit ihm drei Tage lang Denun-
ziationslisten durchgekämmt. Einige Leute konnte ich wieder 

herauspauken, bei hundertprozentigen Nazis war ich hinge-

gen ganz froh, dass sie ihrer gerechten Strafe zugeführt wur-

den. 

Es ist schwer zu beschreiben, wie Berlin damals aussah. 

Man ging durch riesige wüste Steinmeere, durch Strassen, 

die voller Schutt und Dreck waren, die eingesäumt wurden 
von zerstörten Häusern und Fassaden. Immer wieder stürzten 

Mauern ein und begruben Menschen unter sich. 

Ich unternahm gewagte Touren, um Tierpatienten zu 
besuchen, deren Besitzer sich aus Angst vor den russi- 

schen Besatzern nicht mehr auf die Strasse wagten. Mir bot 

meine Armbinde mit der Aufschrift «Arzt» immerhin 
einen gewissen Schutz. Hinzu kam, dass ich gleich nach 
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Kriegsende von Hans eine Bullterrierhündin geschenkt be-
kommen hatte, die mich auf all meinen Wegen begleitete. 

Als ich eines Tages mit Rita die S-Bahn bestieg, sprang 

sie einem russischen Major, der leicht vornübergebeugt 

dasass, von hinten in den Rücken, um mir den Platz frei zu 
machen. Der Offizier sass plötzlich unverhofft vor dem Sitz 

auf dem Boden. 

«Hund is Kavalierr», sagte er in gebrochenem Deutsch. 
Und dann öffnete dieser offenbar ausgemachte Tierliebhaber 

seine Tasche und verfütterte vor meinen hungrigen Augen 

eine Riesenwurst an den Hund. 

Kurz darauf bekam Hans einen völligen Kreislaufkol- 
laps, begleitet von schweren Magen- und Darmstörungen. 

Es gelang mir immerhin, ihn in einem guten von den 

Amerikanern konfiszierten Krankenhaus in Schlachtensee 
unterzubringen. Aufgrund der miserablen Verkehrsverbin- 

dungen war es für mich allerdings ungeheuer anstrengend, 

ihn dort, zu besuchen. Dank meiner Arzt-Armbinde war ich 
wenigstens nicht an die Sperrstunden-Regelung gebunden. 

Als ich nach einem Besuch am Krankenbett zu später 

Stunde auf dem Nachhauseweg war, pöbelten mich in 

Steglitz zwei angetrunkene Gis an. Meine Hündin knurrte, 
die Männer aber liessen nicht von mir ab. Rita wurde das zu 

viel, sie sprang einen Gl voll an und warf ihn zu Boden. 

Dabei brach er sich das Bein. Ich stellte mich auf die Strasse 
und winkte der ersten amerikanischen Militärpolizeistreife 

zu, die vorbeikam. Sie nahmen meine Personalien auf und 

transportierten den Verletzten ab. 
Der Vorladung zum Militärgericht, die bald darauf folgte, 

kam ich nach. Mir war klar, welch unangenehme Konse- 

quenzen dies alles für mich nach sich ziehen könnte. 

Der Militärrichter Sheppard, der über die Angelegenheit 
zu befinden hatte, war einfach grossartig. Er erklärte zu- 

nächst einmal, er könne sich über den Sachverhalt keine 
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Meinung bilden, bevor er nicht den Hund gesehen hätte. Also 

wurden zwei Militärpolizisten losgeschickt, Rita zu holen. Im 
Gerichtssaal war die Bullterrierhündin fabelhaft. Sie be-

grüsste mich schwanzwedelnd und setzte sich gleich passen-

derweise zu mir auf die Anklagebank. 
«Komm, hopp», rief Mr. Sheppard. 

Rita fasste diese Aufforderung so auf, dass sie mit einem 

Satz gleich auf den Richtertisch sprang. Mr. Sheppard, der 

wusste, wie man mit Hunden umgeht, kraulte sie und fasste 
ihr mit seiner Hand ins Maul. Rita genoss die Streichelein- 

heiten und blieb ungeheuer freundlich, worauf Mr. Sheppard 

verkündete: «Wenn dieser Hund einen unserer Soldaten an-
gefallen hat, ist der selber schuld. Gräfin, Sie sind damit frei-

gesprochen.» 



Meine vielsprachige 

Tierarztpraxis 

Noch Anfang Mai 1945 bin ich mit Hans zu Fuss in das 

sogenannte «Margarinehaus» am Hohenzollemdamm ge- 
gangen, in dem die provisorische Bezirksverwaltung von 

Wilmersdorf untergebracht war. Hier bekam ich die Er- 

laubnis zur Eröffnung einer Tierarztpraxis, was erfreulich 

unproblematisch abging. Ich bekam eine Wohnung in der 
Hildegardstrasse 1 zugewiesen und machte mich mit einer 

gewissen Kühnheit daran, in der dritten Etage des Hauses 

die Praxis einzurichten. Als Helferinnen beschäftigte ich 
eine Bekannte, die fliessend Französisch sprach, und eine 

Baltin, die perfekt Russisch konnte. An Patienten fehlte es 

nicht, zunächst waren es Russen und später auch die 
Angehörigen der West-Alliierten, die meine Praxis bean- 

spruchten. Die Erledigung des Papierkrams und die Füh- 

rung der Kartei übernahm Hans. Als Tierärztin bekam ich 

auch sehr schnell einen Telefonanschluss. 
Eines schönen Sonnabends erschien bei mir eine gute 

Bekannte, die in Schmöckwitz-Werder in einer Bootskolo- 

nie wohnte und ganz verzweifelt war. Ihr drei Monate alter 
Säugling sei schwer erkrankt, er hätte hohes Fieber, Atem- 

not und starken Husten. Doch da draussen könne sie keinen 

Arzt auftreiben. Am nächsten Morgen sind wir über Grün- 
au nach Schmöckwitz-Werder gefahren, wir brauchten fast 

sechs Stunden. Das Baby hatte eine Bronchopneumonie. 

Ich hatte einige Medikamente mit, die ich über den Krieg 

gerettet hatte. 
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Dank des Kampferöls, das ich unter anderem dabei hatte, 

konnte ich dem Säugling rasch Erleichterung verschaffen. 
Die Mutter bot mir an, ich solle doch bei ihr und ihrer 

Familie übernachten und den strapaziösen Rückweg erst 

am nächsten Morgen antreten. Mir war das sehr recht. 

Von meinen Gastgebern erfuhr ich, dass die Kolonie 
nachts manchmal von marodierenden Russen überfallen 

wurde, die Frauen suchten. Um zu verhindern, dass es zu 

Vergewaltigungen kam, hatte man ein einfaches Warnsy- 
stem entwickelt. Sobald Russen auftauchten, weckten die 

Männer mit Trillerpfeifen die ganze Kolonie, so dass die 

Frauen, die alle in Trainingsanzügen schliefen, sich im Wald 
verstecken konnten. 

Wegen der Übernachtung musste ich mich bei dem kom- 

munistischen Obmann melden, der in Schmöckwitz-Werder 

eingesetzt worden war. Ihm und seiner Frau schien es 
allerdings gar nicht zu passen, dass ich eine Gräfin war, und 

sie mokierten sich darüber, dass ich als Tierärztin in so 

einem Fall konsultiert wurde. Natürlich bekamen sie von 
mir darauf die passenden Antworten. Als ich eine Anspie- 

lung auf die «lieben Russen» fallen liess, vor denen hier 

draussen die Frauen geschützt werden müssten, haben sich 
die beiden mächtig über diese idiotische, völlig überflüssige 

Massnahme mit den Trillerpfeifen echauffiert. 

Prompt ertönten in dieser Nacht die Trillerpfeifen. Als 

ich wieder in meine Bleibe zurückkehrte, wurde ich zum 
Obmann geholt. Die Russen hatten dem Mann eins über 

den Schädel geschlagen, und auch die überzeugte Genossin 

hatte Schaden an ihrer Keuschheit genommen. Nun war ich 
allerdings nicht darauf eingerichtet, chirurgisch zu arbeiten. 

Mittels eines festen Kopfverbandes ist es mir aber gelungen, 

die aufgeplatzte Schädelhaut wieder zusammenzufügen. 
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Eines Tages erschien bei mir in der Hildegardstrasse Sergej 

Tscherkassow, ein Weissrusse, den ich schon aus der Zeit vor 

dem Krieg gut kannte. Er bat darum, ein paar Tage bei mir 

wohnen zu dürfen. Nun, ich kenne Russen und ihr Zeitge- 
fühl. Eine russische Tante hatte sich bei Verwandten von 

mir für vierzehn Tage zu Besuch angesagt. Sie blieb weit 

über dreissig Jahre bis zu ihrem Tod. Trotzdem hatte ich nicht 
das Herz, Sergej abzuweisen, und so zog er eben bei uns ein. 

 

Tscherkassow, der wegen seiner Nazifeindlichkeit lange 

in einem Gestapo-Gefängnis eingesessen hatte, bis er von 
den Russen befreit worden war, genoss bei seinen Landsleu- 

ten deswegen ein gutes Ansehen. Sergej trieb munter 

Handel mit den russischen Soldaten und besorgte uns 
Lebensmittel, an die wir sonst nie herangekommen wären. 

Allerdings hat er wohl im Lauf der Zeit seine Schwarz- 

marktgeschäfte etwas zu weit getrieben, denn eines Mor- 
gens standen NKWD-Leute vor meiner Tür, die wissen 

wollten, ob bei mir ein Sergej Tscherkassow wohne, was ich 

sofort verneinte. «Sie können sich aber gern selbst davon 

überzeugen», sagte ich. «Ich lasse bloss schnell meinen 
Tierpfleger die Hunde rausführen, weil die ziemlich gefähr- 

lich sind. Sie können sich dann die ganze Wohnung in Ruhe 

ansehen. Warten Sie noch einen Moment in meinem Sprech-
zimmer.» 

Rasch weckten wir Sergej, zogen ihm weisse Klinikhosen 

und einen Wärterkittel an. Mit einer Doppelkoppel Bullter- 
rier marschierte er fröhlich an den Russen vorbei. 

Natürlich konnte er nun nicht mehr länger bei mir wohnen 

bleiben, und wir brachten ihn bei Bekannten unter. Dennoch 

erschien er ungeniert, des öfteren bei mir, und ich musste ihm 
sagen, dass ich es für besser hielte, nachdem immer noch 

nach ihm gefragt wurde, wenn er sich gen Westen absetzen 

würde. 
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Eines Tages erschien er, um sich von mir zu verabschie- 

den. Er wollte mit russischen Lastautos bis zur Zonen- 
grenze fahren und zu Fuss über die Grüne Grenze. «Sergej», 

sagte ich, «Sie haben ja über ein Jahr bei mir gewohnt. Tun 

Sie mir daher den Gefallen und rufen Sie mich an, wenn Sie 
drüben gut angekommen sind.» 

Er versprach es hoch und heilig. Als wir nach vier Wochen 

noch immer ohne Nachricht waren, befürchteten wir das 
Schlimmste. 

Eines Nachts schrillte mein Telefon, und ein Weissrusse, 

den ich kannte, rief aus München an. Den Geräuschen im 

Hintergrund war zu entnehmen, dass ein fröhliches Fest ge-
feiert wurde. Ich sprach mit ihm und anderen Russen unge-

fähr eine halbe Stunde, dann war plötzlich Sergej am Appa-

rat. Ich schrie: «Mensch, warum rufen Sie erst heute an?» 
 

«Nu, als ich die Grüne Grenze überschritten hatte, da hab’ 

ich getrunken ein Schnäpschen und noch ein Schnäpschen, 
und plötzlich hatte ich Ihren Namen vergessen!» 

Über diese Antwort musste ich sehr lachen, und er er- 

zählte mir in aller Ausführlichkeit, wie er nach München 

gelangt wäre und dass er mit den alten russischen Freunden 
aus Berlin wieder vereint sei. 

Nach etwa einer Stunde meinte ich: «Sergej, dieses Tele- 

fongespräch muss doch schon ein Vermögen kosten. Wollen 
wir nicht lieber Schluss machen?» Mit unbekümmerter Fröh-

lichkeit entgegnete er: «Nein, nein, kostet nix! Wir sind bei 

Bekannten in Wohnung, und die sind verreist.» 

Später schrieb er mir manchmal kurze Postkarten. Eines 
Tages erschien seine alte Berliner Wirtin in Tränen aufge- 

löst bei mir. «Sergej ist tot. Ich habe die Nachricht aus Mün-

chen bekommen. Bitte, sagen Sie es auch seinen Freunden.» 
 

Schweren Herzens ging ich mit dieser traurigen Botschaft 
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zu den Russen in die Nachodstrasse. Ich klingelte, wurde ein-

gelassen und übermittelte die Hiobsbotschaft: «Leider muss 
ich Ihnen die betrübliche Mitteilung machen, dass Sergej tot 

ist.» Ich erntete schallendes Gelächter. 

«Nein, nein, Sergej nix tot, nur für Manschen, er läbt 

wieder in finfte Kolonne.» Das war nun wirklich das letzte, 

was ich von Sergej hörte. 

Als Wilmersdorf britische Besatzungszone wurde und die 

Russen aus unserem Viertel abzogen, beschenkten sie mich 
zum Abschied grosszügig mit jeweils eineinhalb Zentnern 

Zucker und Mehl sowie eingesalzenem Gemüse, weil ich für 

ihre Tiere so viel getan hatte. Dies vermochte mich aller- 
dings nicht über den Verlust von Tamara und Lucie hinweg- 

zutrösten. Die Russen sammelten regelrecht alle russi- 

schen Kinder ein, die in deutschen Haushalten unterge- 

bracht waren, um sie in die Heimat zurückzubringen. 
Tränen flössen reichlich, da die beiden nicht von mir 

wegwollten. Besonders schwer fiel die Trennung von der 

Kleinen, die an mir wie an einer Mutter hing. Ich versuchte, 
ihr gut zuzureden, dass sie nun wieder nach Hause käme 

und mit ihren Landsleuten mitgehen solle. Genutzt hat es 

nichts. Selbst von der Strasse her drangen noch lange ihre 
herzzerreissenden Schreie an mein Ohr. Ausser der Nach- 

richt, dass sie von einer russischen Offiziersfamilie aufge- 

nommen worden seien, habe ich nie wieder etwas von den 

beiden gehört. Ich hoffe zu Gott, dass es das Schicksal gut 
mit ihnen gemeint hat. 

Durch den sich ständig vergrössernden Zulauf, den die 

vielsprachige Praxis fand, wurde ich immer stärker bean- 
sprucht, so dass mir nichts anderes übrigblieb, als mir eine 

Haushälterin zu nehmen. Zunächst hatte ich eine sehr 

nette und fleissige Polin, die aus Posen stammte, sie kehrte 

aber leider wieder in ihre alte Heimat zurück. Ihre Nachfol- 
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gerin wurde Frau Doerschlag, eine Halbchinesin. Sie war 

ein Wunder, was das Zubereiten von Mahlzeiten anbetraf. 
Es ist mir heute noch unerfindlich, wie sie es fertigbrachte, 

aus fast nichts schmackhafte Mahlzeiten zuzubereiten. 

In der Zeit, als Sergej noch bei uns wohnte, kam ich eines 

Abends die Treppe hoch und hatte wie üblich eine bren- 
nende Zigarette im Mund. Sergej stand vor der Wohnungs- 

tür, entriss sie mir und machte sie sofort aus. «Sie werden 

gleich merken, warum», sagte er. 
Beim Betreten der Wohnung nahm ich sofort den unver- 

kennbaren Geruch von Gas wahr, obwohl Sergej bereits 

kräfig gelüftet hatte. Frau Doerschlag hatte in der Küche 
versucht, sich das Leben zu nehmen. Dank der undichten 

Fenster und Türen hatte das austretende Gas nicht tödlich 

gewirkt, so dass Frau Doerschlag nur besinnungslos wurde. 

Nachdem ich sie medizinisch versorgt hatte, kam sie bald 
wieder zu sich. «Warum, um Himmels willen, haben Sie das 

bloss gemacht?» fragte ich sie und bekam die höchst verwun- 

derliche Antwort: «Mir wurde auf einmal bewusst, dass ich 
nicht mehr in Nordchina bin.» Da sie schon seit der Vor- 

kriegszeit in Deutschland war, hatte sie ja sehr lange ge-

braucht, bis ihr das bewusst wurde. 
Damals musste man sehr praktisch denken, um mit den 

Kontingenten an Gas und Strom, die einem zugeteilt wa- 

ren, über die Runden zu kommen. Ich meldete daher den 

Gaswerken sogleich den Selbstmordversuch meiner Haus- 
hälterin und die damit verbundene Überziehung meines 

Gasverbrauchs. Nun zog ich über Land und schleppte soviel 

wie möglich zum Einwecken heran. Es wurde die reinste 
Einkoch-Orgie. Wegen des Gasverbrauchs machten wir uns 

keinerlei Sorgen – und dann kam das böse Erwachen: In der 

Zwischenzeit war der Zähler abgelesen worden. Hans hatte 

die Gasrechnung bezahlt – bloss ich wusste nichts davon. Als 
die nächste Gasrechnung ins Haus flatterte, stand darauf 
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zu lesen, dass ich wegen erheblicher Kontingentüberzie- 
hung eine Busse von sage und schreibe zwölftausend Mark 

zu entrichten hätte. Fieberhaft dachte ich darüber nach, was 

jetzt zu tun sei. 
Ich zog mich an so elegant es ging, nahm zwei meiner 

Bullterrier mit und suchte die britische Militärverwaltung 

auf. Dort trat ich als Engländerin auf, die kein Wort 

Deutsch konnte, und schaffte es auf diese Weise, bis zu dem 
zuständigen Oberst vorzudringen. Als ich in sein elegantes 

Büro geführt wurde, erhob er sich höflich von seinem 

Schreibtischstuhl, begrüsste mich und fragte, was er für 
mich tun könne. Da hielt ich es für das Beste, ihm die 

Wahrheit zu sagen. Ich erzählte ihm, wie schwierig es für 

mich sei, mit den Kontingenten auszukommen, da ich in 

meiner Praxis noch einen kleinen Klinikbetrieb unter- 
hielte und dort viele Tiere zu versorgen seien. Dann rückte 

ich damit heraus, dass ich den Selbstmordversuch meiner 

Wirtschafterin zum willkommenen Anlass genommen 
hätte, fleissig einzukochen. Der Oberst musste schallend 

darüber lachen und liess einen Offizier kommen, der die 

Anweisung erhielt, mein Gas- und Stromkontingent rück- 
wirkend zu erhöhen, was für mich in jeder Hinsicht eine 

Erleichterung bedeutete. Eine weitere angenehme Folge 

dieses Besuches war ferner, dass viele britische Tierhalter in 

meine Praxis kamen. 

Auf Grund der Alliierten Kontrollratsbeschlüsse vom Au- 

gust 1945 begann die planmässige Entnazifizierung der 

Deutschen. Mittels schematisch angelegter Fragebögen 
versuchte man, den Grad der Beteiligung eines jeden am 

Nazi-Regime zu ermitteln. Es gab dafür verschiedene Ein- 

stufungen in Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, 
Mitläufer und Nichtbelastete. Die Bestätigung für letzteres 

hiess allgemein nur «Persilschein». Den zu ergattern, war 
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das Ziel vieler Deutscher. Es war erstaunlich, wer so alles 

zu Hans und mir kam, um von uns bestätigen zu lassen, dass 

er nie etwas Böses getan hätte, geschweige denn jemals für 
Hitler gewesen sei. 

Bei den nun einsetzenden Entnazifizierungsverfahren 

war ich oft als Beisitzer oder Zeuge dabei. Es waren uner- 
freuliche Verhandlungen, in denen viele persönliche Ran- 

künen und Denunziationen mitspielten. Als besonders be- 

schämend empfand ich, dass plötzlich so gut wie keiner mehr 
ein Nazi gewesen sein wollte. Es gab auch Ausnahmen. Die 

Engländer legten mir den Fragebogen eines Kollegen vor, 

der ganz ehrlich angegeben hatte, in der HJ und der Partei 

gewesen zu sein und am Anfang begeistert mitgemacht zu 
haben. Im Laufe des Krieges sei er erwachsener und kritik- 

fähiger geworden und hätte innerlich davon wieder Abstand 

genommen. Das war eine Aussage, die man glauben konnte. 
 

Bei diesen Prozessen trat immer wieder Erstaunliches zu 

Tage. Ich wurde zur Entnazifizierung des Gerichtsvollzie- 
hers vorgeladen, der bei mir immer die vergessene Hunde- 

steuer eingezogen hatte. Herr Krause war ein kleines, 

bescheidenes Männlein. Als zweiter Zeuge war ein jüdi- 

scher Textilkaufmann geladen. Im Laufe der Verhandlung 
stellte sich heraus, dass dieser Mann 1943 aus einem Zug, 

der Juden abtransportierte, geflohen und auf den Gleisen 

nach Berlin zurückgelaufen war. Dort angekommen, fand 
er niemanden mehr, den er kannte – nur seinen Gerichts- voll-

zieher. Der hat ihn ganz selbstverständlich bei sich aufge-

nommen, seine letzte Schnitte Brot mit ihm geteilt und bis 

1945 durchgebracht. 

Als in den Ostgebieten die systematische Ausbürgerung 

der Deutschen begann, schwoll die Zahl der Flüchtlinge, die 

nach Berlin und in das übrige Deutschland strömten, enorm 
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an. Sie kamen aus Schlesien, Ost- und Westpreussen – ein 
Heer von armseligen Gestalten, die teilweise ihre letzte Habe 

verloren hatten. Sie wurden in Lagern zusammengefasst, sie 

hausten in Trümmern, Kellern oder Bunkern. Es wurden 

schrecklich aussehende Wellblechbaracken aufgestellt, die 
man Nissenhütten nannte, aber die Leute waren überglück-

lich, wenn sie wenigstens in ein solches Quartier kamen. 

Der Winter 1945/46, der bitterkalte, nahte. Heizmaterial 
gab es kaum. Ich besass damals einen blauen Mantel, in den 

ich innen Schlaufen eingenäht hatte, in die ich einen 

Fuchsschwanz einhängte. Diese Säge, die ich stets mit- 
führte, erwies sich als ausgesprochen nützlich. Ein Spötter 

hat später behauptet, wo immer ich ging oder stand, hätte 

ich alles zersägt. Das sei soweit gegangen, dass meine 

Treffen mit irgendwelchen Schätzchen auf Parkbänken 
immer stehend hätten enden müssen, da ich im Lauf des 

Tête-à-tête die jeweilige Bank zersägt hätte. Die Geschichte 

ist zwar erlogen und erstunken, aber trotzdem gut. Tat- 
sache ist, dass man in der Zeit mit allem geheizt hat, was 

sich irgendwie verbrennen liess. Zucker hatte ich von den 

Russen genügend zum Abschied bekommen, und so fabri- 

zierte ich aus Sägemehl, Kohlengruss und Zuckerwasser 
eine Art Brikett, die fabelhaft heizten. Die Kehrseite der 

Medaille war, dass ich ungefähr alle vier Wochen sämtliche 

Ofenrohre auseinandernehmen und jede Menge schmieri- 
gen, teerähnlichen Dreck herausholen musste. An solchen 

Tagen glichen Praxis und Wohnung einem Hüttenwerk. 

Ein freundlicher Zufall bescherte mir dann ein eigenes 
Kohlebergwerk. Einer meiner Hunde verschwand in einer 

Ruine in einem Loch und kam nicht wieder zum Vorschein. 

Also kroch ich hinterher und stiess auf einen riesigen 

Kohlenkeller. Jede Nacht bin ich dann mit einem Handwä- 
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gelchen dorthin gezogen. Obwohl es etwas mühsam war, 

habe ich das Loch jedesmal wieder mit aufeinandergeschich-

teten Steinen zugemacht, damit auch ja kein anderer «meine» 
Kohlen fand. 

Doch auch dieser Winter nahm ein Ende. An einem lauen 

Maiabend des Jahres 1946 ging ich mit meinen Bullterriern 

in den Anlagen der Wilhelmsaue spazieren. Plötzlich er- 
schien einer meiner Rüden mit einer amerikanischen Offi- 

ziershose im Maul, deren Besitzer wohl irgendwelchen 

Frühlingsgefühlen nachging. Ich nahm sie mit nach Hause. 
Sie aufzuheben wagte ich allerdings nicht, sondern ver- 

brannte sie, denn auf den Besitz von jeglichem Militärgut 

standen hohe Strafen. Ich hatte wegen des armen Amerika- 
ners beinahe ein schlechtes Gewissen. 

Ansonsten waren die Hunde aber sehr nützlich. Es ka- 

men viele Leute zu mir, die Angst hatten, abends allein 

nach Hause zu gehen und sich einen Bullterrier als Beglei- 
ter mieteten. Die Tiere bekamen ein Kettenhalsband und 

die «Mieter» eine kurze Führleine in die Hand. Die Leute 

zeigten mir ihre Ausweise, und ich konnte in etwa ausrech- 
nen, wie weit die Strecke war, die mein Hund sie begleiten 

musste. Das fällige Kilometergeld bekam ich im Voraus. 

Wenn die Leute an ihrer Haustür ankamen, nahmen sie 
dem Hund das Halsband ab und gaben es ihm samt Führ- 

leine ins Maul, damit niemand ihn anhalten konnte. 

Irgendwann erschien sogar die Polizei bei mir, die auf die 

Hunde aufmerksam gemacht worden war, und bat um 
Unterstützung. In einem Ruinenhaus in unserer Nähe 

hatten sich «displaced persons», wohnungslose Mitbürger, 

eingenistet, die von dort aus muntere Diebeszüge unter- 
nahmen. Die Polizei wusste das, kam aber an die Leute nicht 

heran. Als ich mit einem Tierpfleger und zwei Doppelkop- 

peln Bullterrier ankam, hiess es, ich solle den Hunden 

Maulkörbe anlegen. «Ich denke gar nicht daran», entgeg- 
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nete ich. «Wie sollen denn die Hunde in einem Haus, in 
dem es keine Treppen mehr gibt, die Leiter raufkommen, 

wenn ihnen die Möglichkeit genommen wird, sich mit dem 

Gebiss an den Sprossen festzuhalten? Ausserdem kann ich 
dafür garantieren, dass meine Hunde niemanden beissen.» 

Nach einigem Palaver wurden die Hunde ohne Maulkörbe 

von mir ins Haus geschickt. In weniger als einer Viertel- 

stunde hatten sie die darin befindlichen Leute flachgelegt. 
Die Hunde arbeiteten so, dass einer dem Opfer in die 

Kniekehlen sprang und der andere ihn von vom anging. 

Dabei bleibt keiner stehen, und sei er noch so gross und 
kräftig. Die Ganoven zu verhaften, war dann weiter kein 

Problem. Für diesen Einsatz bekamen die Hunde eine Menge 

Futter und ich ein Anerkennungsschreiben des Polizeipräsi-

denten. 
Die Hunde haben mir das Leben gerettet, als ich eines 

Nachts gegen drei Uhr von einer Geburt zurückkam. Ich 

hatte einen guten Mantel an und eine sehr schöne lederne 
Bereitschaftstasche dabei. Am Hohenzollerndamm, Ecke 

Emser Strasse, hörte ich hinter mir ein schepperndes, me- 

tallisches Geräusch. Als ich mich umsah, lag ein Kerl am 
Boden, und einer der Hunde hatte sein beachtliches Gebiss 

dicht vor seinem Hals. 

Ich hob den Vierkant auf, den er fallengelassen hatte und 

fragte: «Was wollten Sie denn damit?» 
Darauf wusste er keine passende Antwort. Ich liess ihn auf-

stehen, die Hände hochnehmen und tastete ihn vorsorglich 

nach einer Schusswaffe ab. «So», sagte ich, «Sie können jetzt 
mit den Händen im Nacken die Emser Strasse runtergehen, 

doch falls sie nur eine Sekunde die Hände runtemehmen, 

schicke ich die Hunde hinter Ihnen her.» 
Ich sah ihm noch eine ganze Weile nach, wie er leicht 

verstört die Emser Strasse runterwankte. Den Vierkant, 

der gereicht hätte, mir den Schädel einzuschlagen, nahm 
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ich mit nach Hause und war froh, solch mannfeste Tiere um 

mich zu haben. 

Der Kundenkreis meiner Praxis vergrösserte sich immer 
mehr. Ich arbeitete bei Fuhrgeschäften, auf dem Lande und 

auch im Zoo. Eines Tages wurde ich zu einem amerikani- 

schen General beordert, dessen Hund krank war. Ich nahm 

mir mein Fahrrad und radelte los. Als ich den Wachsolda- 
ten erklärte, ich sei die Tierärztin, die der General erwarte, 

haben sie nur gegrinst. Da mein Englisch weiss Gott gut ist, 

konnten sie mich eigentlich nicht missverstanden haben. 
Trotzdem unternahm ich einen weiteren Anlauf, bekam 

darauf aber nur kategorisch erklärt, ich dürfe da nicht 

hinein. Als ich sie aufforderte, sich wenigstens davon zu 

überzeugen, dass das, was ich sagte, stimme, reagierten sie 
überhaupt nicht. Das wurde mir zu bunt. Ich setzte mich 

wieder auf mein Fahrrad und fuhr nach Hause. Keine halbe 

Stunde später klingelte das Telefon. Der General war dran 
und fragte barsch, warum ich noch nicht bei ihm wäre. 

«Ich war bereits da», sagte ich. «Sie allerdings sollten 

Ihre Soldaten besser informieren, denn sie haben mich 
nicht durchgelassen. Ausserdem denke ich gar nicht daran, 

nochmals mit dem Fahrrad zu Ihnen zu kommen; für solche 

Extratouren reichen meine Lebensmittelkarten nicht aus!» 

Er bot mir an, ein Auto zu schicken. 
«Das geht jetzt nicht», erklärte ich. 

«Und warum nicht?» 

«Jetzt ist meine Sprechstunde, und ich habe das Wartezim-
mer voller deutscher Patienten. Rufen Sie mich im Anschluss 

daran an, und ich werde sehen, ob ich kommen kann.» 

 
Ein paar Stunden später schickte er mir seinen Fahrer 

vorbei und bot mir, als ich bei ihm war, erst einmal einen 

Drink an, den ich jedoch ablehnte. 
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«Zigarette?» fragte er, und ich verneinte wiederum. «Trin-

ken und rauchen Sie denn überhaupt nicht?» 

«Beides wahnsinnig gern – nur nicht bei Ihnen. Könnte ich 
bitte jetzt den Patienten sehen?» 

Zur täglichen Visite holte er mich mit seinem Wagen ab, 

der mich auch nach Hause zurückbrachte. Als der Hund wie-
der gesund war, wollte der General von mir wissen, ob es 

mich beim ersten Mal sehr gestört hätte, dass er aus Sicher- 

heitsgründen hinter Gittern wohne. 
«Nein, überhaupt nicht», sagte ich. «Ich arbeite nämlich 

auch im Zoo.» 

Einige Zeit später erhielt ich einen Anruf von seiner Frau, 

die mittlerweile nach Berlin gekommen war. Sie war am 
Telefon ganz reizend und sagte, sie möchte mich schrecklich 

gern mal kennenlernen. Ihr hätte die Art und Weise impo- 

niert, in der ich damals mit ihrem Mann umgesprungen wäre. 
 

Wir verabredeten uns zum Mittagessen bei ihr. Wieder 

wurde ich mit dem Wagen des Generals abgeholt. Nach 
einigen anregenden Stunden wollte ich mich von ihr verab- 

schieden und in meinen blauen Mantel schlüpfen, kam aber 

nicht hinein. Die Ärmel waren unten mit Sicherheitsna- 

deln zugesteckt und prall mit Kaffee, Tee, Zigarettenpäck- 
chen und allem, was gut und teuer war, gefüllt worden. 

«Da dies nicht von meinem Mann stammt, sondern von 

mir, können Sie’s ruhig annehmen», meinte sie und lächelte. 



Die erste Ehe mit Hans 

Wenn ich heute aus der Rückschau meine Beziehung zu 

Hans betrachte, sehe ich manches anders als kurz nach 

1945. Unser Verhältnis während des Krieges war geprägt 
durch seine totale Abhängigkeit von mir; ich hatte das 

absolute Sagen und war in punkto Sicherheit ein Despot, 

weil Hans zunächst wirklich nicht begriff, in welcher Ge- 
fahr er sich befand. Erst nach dem Krieg erfuhr ich bei- 

spielsweise, dass auch Hans einmal die Wohnung in der 

Detmolder Strasse verlassen hatte, um einen Spaziergang 

zu machen. Er dachte wohl, mit Bart und blauer Brille 
würde ihn niemand wiedererkennen. Und dann traf er einen 

alten Freund, der aus allen Wolken fiel, als er ihn sah: «Um 

Gottes willen. Wir haben ja gar nicht gewusst, dass du über-
haupt noch lebst!» 

Fröhlich soll Hans zu ihm gesagt haben: «Ich wohne doch 

bei der Maruska und und und...» 

Bei der Vorstellung, was alles hätte passieren können, 
wenn das jemand anderes gehört hätte, wird mir heute noch 

schlecht. Wahrscheinlich gab es auch unter den bei mir 

versteckten Männern viel mehr Spannungen wegen mir, 
als ich mitbekam. Hans hatte immerhin eine Frau, etwas, 

worauf die anderen notgedrungen verzichten mussten. 

Das Leben, das er so viele Jahre bei mir führen musste, 
hat ihm sicher den Absprung in ein normales Leben er- 

schwert, und bestimmt habe ich überhöhte Erwartungen an 

ihn gestellt. Ich habe mir vorgestellt, nach dem Kriegs- 

 
219 



ende ist ein Mann da, der dir bei allem tatkräftig zur Seite 
steht und mit zupackt. Dies war nur sehr begrenzt der Fall. 

Auch was die Schriftstellerei anbelangte, versuchte er 

nicht wieder Fuss zu fassen, obwohl ihm alle Möglichkeiten 

offenstanden. Obwohl es hart klingt – Hans machte in stol- 
zer Trauer über seine verstorbenen jüdischen Verwandten. 

«Hans», sagte ich, «auch in unserer Familie gibt es viele 

Tote, aber wir können uns nicht an unseren Toten festhal- 
ten, wir müssen nun leben und aus dem Nichts etwas auf-

bauen.» 

Ein weiteres Ärgernis war, dass Hans eine Schwäche für 
Leute hatte, die schön daherredeten und ihm schmeichel- 

ten. Da konnte es passieren, dass ich abends nach Hause 

kam und er mir sagte: «Du, ich habe heute den und den ge-

troffen, und die brauchten dringend Geld. Da hab’ ich ihnen 
zweihundert Mark geborgt.» 

«Hans, wie konntest du nur!» empörte ich mich. «Die sind 

beide ganz miese Nazis gewesen.» 
«Meinst du? Die waren aber doch so schrecklich nett zu 

mir.» 

«Hans, jedem echten Kommunisten oder Sozialisten 

würde ich immer mit Geld aushelfen – aber doch nicht aus-
gerechnet denen!» 

Was das Zusammenleben auch nicht erleichterte, war die 

Tatsache, dass ich als Tierärztin stark gefordert und häufig 
rund um die Uhr im Einsatz war. Ich hatte kaum Zeit für 

Hans. Trotzdem haben wir 1947 geheiratet. Es sollte meine 

zweite Kurzehe werden. 

Bald nach der Überrollung durch die Russen sprachen mich 

auf der Strasse zwei junge Mädchen an. Die eine kannte ich, 

sie wohnte in der Hildegardstrasse. Die andere hiess Wally 

Schulz und hatte auf Grund ihrer hervorragenden Rus- 
sischkenntnisse in Goebbels’ Propagandaministerium ge- 
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arbeitet. Verlobt war sie mit einem Adjutanten des weiss- 
russischen Generals Pjotr Nikolajewitsch Krasnow, der ein 

bemerkenswerter Romancier war. Viele seiner Schriften 

waren von der Tendenz her stark antibolschewistisch, und 
Wally war gerade dabei, sein letztes Manuskript ins Deutsche 

zu übersetzen. Sie fragte, ob ich sie nicht bei mir beschäftigen 

könne. Da eine Menge Schreibkram aufgelaufen war, den sie 

erledigen konnte, willigte ich ein. 
Wally war nur wenige Tage für mich tätig, als das NKWD 

sie bei mir aufsuchte. Ob sie wegen des Krasnow-Textes 

kamen oder weil Wally früher für Goebbels gearbeitet 
hatte, weiss ich nicht. Als die Russen bei mir in der Detmol- 

der Strasse erschienen und verlangten, Frau Schulz zu 

sprechen, war mir doch etwas ängstlich zumute. Daher 

entschuldigte ich mich damit, dass ich meine Hunde ausfüh- 
ren müsse, und raste zu Wallys Wohnung in der Hildegard- 

strasse, trat ihre verschlossene Zimmertür auf und raffte in 

Windeseile alle maschinengetippten Seiten und alle russi- 
schen Manuskriptblätter, die ich fand, zusammen. Als ich 

die Treppe wieder hinunterstürzte, hörte ich bereits Wallys 

Stimme und russische Laute an der Eingangstür. 
Gott sei Dank kannte ich den Bewohner der ersten Etage, 

Denès von Mihaly. Ich klingelte Sturm, wurde sofort einge- 

lassen und zog die Tür hinter mir zu. Durch den Spion sah 

ich Wally mit ihrer russischen Begleitung die Treppe hoch- 
gehen. Ich erklärte dem Ungarn die Situation, und er ver-

steckte sofort alle Papiere. 

Für diese spontane Hilfeleistung habe ich mich später, 
ohne direktes eigenes Zutun allerdings, revanchieren kön- 

nen. Als ich meine Praxis in demselben Haus eröffnet hatte, 

erschienen wieder Leute vom NKWD, um Mihaly, diesen 
bedeutenden Physiker und Pionier auf dem Gebiet des 

Fernsehens, abzuholen. Als sie gerade aus ihrem Auto 

steigen wollten, fuhren zwei Wagen der britischen Militär- 
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polizei vor. Die Russen vermuteten einen Zusammenhang, 
der nicht bestand, und rückten sofort wieder ab. Dabei 

brachten die Militärpolizisten nur einen Hund zu mir, der 

mein Patient war. Mihaly hatte den Vorfall von seinem 

Fenster aus beobachtet. Von da an hatten wir von Wohnung 
zu Wohnung einen heissen Draht, um uns gegenseitig war- 

nen zu können. Mihaly, der zwei Jahre im KZ für die Nazis 

hatte arbeiten müssen, war es satt, noch einmal in Unfreiheit 

für andere das Gleiche zu tun. 

Wally wurde von den Russen mitgenommen, doch die 

Nachforschungen nach dem Krasnow-Manuskript liefen 
weiter. Eines Tages erschien in meiner Praxis ein Mann, 

der erklärte, er käme von der britischen Militärregierung 

und sei beauftragt, bei mir das Krasnow-Manuskript abzu- 

holen, das Frau Wally Schulz mir zu treuen Händen überge- 
ben habe. 

Ich spielte die Erstaunte und entgegnete ihm, ich wüsste 

gar nicht, wovon er spräche. Ausserdem besässe ich über- 
haupt nichts Schriftliches von Frau Schulz. Durch mein 

festes Auftreten wurde er unsicher. Zufälligerweise liess er 

seine Brieftasche fallen, dabei rutschte ein Fahrschein 

heraus. Er hob ihn zwar blitzschnell wieder auf, aber ich hatte 
bereits gesehen, dass Cottbus darauf stand. Nun war völlig 

klar, dass er nicht von den Engländern kam. 

Im Lauf der Zeit erfuhren wir manches, was beim Ein- 
marsch der Russen in Schlesien geschehen war. Einige 

Magnaten, die ich gut kannte, hatten auf den Freitreppen 

ihrer Schlösser gestanden, gewillt, den Russen einen gast- 
freundlichen Empfang zu bereiten, weil sich die Deutschen 

ihnen gegenüber in Russland so schlecht benommen hatten. 

Diese Geste wurde von den Rotarmisten falsch aufgefasst, 

sie schlugen sie mit Gewehrkolben tot oder erschossen sie. 
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Der Bruder meiner Schwägerin wurde in seinem elterlichen 

Schloss in Thüringen ebenfalls erschossen. Das alles waren 

äusserst betrübliche Nachrichten, die mich sehr getroffen ha-
ben. 

1947 klingelte Karl Uder, unser alter Diener aus Mi- 

litsch, an der Tür meiner Praxis, die ich mittlerweile in die 

Prager Strasse verlegt hatte. Von ihm erfuhr ich, dass die 
Russen die Leichen meiner Eltern ausgegraben hätten und 

die Knochen in der Gegend herumgestreut worden wären. 

Ich tröstete den alten Mann und sagte: «Immer noch besser 
Gräber zu schänden als Lebende zu töten.» 

Den Verlust meiner Heimat habe ich nie verwunden. Ich 

hing mit jeder Faser meines Wesens an Militsch. Ich liebte 
das Land, das Schloss und alles, was dazu gehörte. Obwohl 

mir in späteren Jahren vielfach die Gelegenheit geboten 

wurde, Militsch wiederzusehen, habe ich darauf verzichtet. 

Mein Zuhause in Schlesien trage ich lieber als unberührte 

Erinnerung tief in meinem Herzen. 

Es muss so 1948/49 gewesen sein, als ein junger Mann in 

meiner Praxis erschien und mich um ein ganz persönliches 
Gespräch bat. Ein Freund von ihm, der während der Zeit 

seiner Kriegsgefangenschaft in Amerika psychiatrisch be- 

handelt worden war, sei entlassen worden und nach Berlin 
zurückgekehrt. Der Freund war als Pilot mit seiner Ma- 

schine abgeschossen worden und mit dem Fallschirm auf 

freiem Feld gelandet, über das deutsche Panzer zum Angriff 

auf die Briten anrollten, die ihrerseits sogenannte Minen- 
hunde einsetzten. Das waren meist Bullterrier, denen man 

Minen auf den Rücken schnallte und die so dressiert waren, 

dass sie unter die Panzer rannten. Bei der Explosion der 
Mine sind sie natürlich mit getötet worden. Seit der junge 

Flieger dies hatte mitansehen müssen, litt er unter einer 

schweren Phobie vor grossen Hunden. Ich besass zu dieser 
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Zeit einen Hund, der mir zugelaufen war und den ich recht 
gern hatte, eine Mischung aus Dogge und Bernhardiner, 

mit gelblich braunem Fell und ungeheuer lieb und gutmü- 

tig. Da er einen ständig mit seinem dicken Kopf anstiess, 
nannten wir ihn «Bummkopf» oder kurz «Bumm». 

Ich schlug dem jungen Mann vor, er möge seinen Freund 

doch mal zu einer Tasse Tee mitbringen. Meine Assistentin 

war dahingehend instruiert worden, dass sie nach einer Weile 
«versehentlich» die Tür aufmachen und den Hund hereinlas-

sen sollte. 

Als Bumm hereinkam, erstarrte der ehemalige Jagdflieger. 
Der Hund blickte ihn freundlich an, ging auf ihn zu und legte 

seinen dicken Kopf auf dessen Knie. 

«Streicheln Sie ihn ruhig», forderte ich ihn auf. «Das arme 
Tier hat ein schlimmes Schicksal hinter sich und ist so dank-

bar, wenn man ein bisschen nett zu ihm ist.» 

Der Mann genierte sich, nein zu sagen, und streichelte 

Bumm ganz vorsichtig. Nach einer Weile bat ich ihn, ob er 
mir nicht den Gefallen tun könne, mit dem Hund ab und zu 

spazierenzugehen, weil ich dafür leider wenig Zeit hätte. Er 

sagte dies zu und kam dann auch tatsächlich – erst so alle 
drei, vier Tage und dann täglich. Zwischen Bumm und ihm 

entwickelte sich eine regelrechte Freundschaft. Nach etwa 

drei Monaten hielt ich den Zeitpunkt für gekommen, ihn 
auch mit einem meiner Bullterrier zu konfrontieren, denn 

das war ja jene Hunderasse, die den schrecklichen Schock 

bei ihm ausgelöst hatte. Das Experiment gelang ebenfalls, 

und er freundete sich nach und nach mit allen meinen 
Hunden an. Ihm hatte ich helfen können – doch ich selbst 

hätte auch Hilfe bitter nötig gehabt. 

Gesundheitlich ging es mir nach Kriegsende gar nicht 
gut. Ich hatte üble Gallenschmerzen, die durch die Unmög- 

lichkeit, Diät zu leben, und meine ständige Arbeitsüberla- 

stung immer schlimmer wurden. Bereits in der Zeit der 
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  Widerstandsarbeit hatte ich zu Aufputschmitteln gegriffen, 

ohne die ich die enormen körperlichen Leistungen bei wenig 

Schlaf und Nahrung nicht hätte erbringen können. 

Hinzu kam, dass meine Beziehung zu Hans immer proble- 
matischer wurde und ich seine resignative Lethargie 

schwer ertragen konnte. Seine Einstellung zum Leben war 

passiv, während ich als Tierärztin manchmal Tag und 
Nacht auf den Beinen war. Das allein schon waren schlechte 

Voraussetzungen für eine «normale» Ehe. Auch war Hans 

meiner immer stärker werdenden Medikamentenabhängig-

keit überhaupt nicht gewachsen. Er konnte mir nicht mit der 
notwendigen Härte begegnen, um mir aus dieser Situation 

herauszuhelfen. 

1949 ging unsere Ehe auseinander. Über meine Kontakte 
zu den Engländern besorgte ich Hans eine Zwei-Zimmer- 

Wohnung in der Wilhelmsaue. Wally Schulz, aus mehrjäh- 

riger russischer Haft entlassen, tauchte wieder in Berlin 

auf. Da sie keine Bleibe hatte, zog sie zu Hans. Ihr russi- 
scher Verlobter war längst zusammen mit Krasnow und 

seinen Offizieren von den Engländern an die Russen ausge- 

liefert und als Vaterlandsverräter hingerichtet worden. 
Durch die Tatsache, dass auch nach der Scheidung Hans 

und ich sehr freundschaftlich verbunden blieben, da uns 

beide die Jahre seiner Illegalität doch stärker zusammen- 
geschweisst hatten als wir uns dessen damals bewusst wa- 

ren, entwickelte sich bei Wally ein latenter Hass gegen 

mich. Dass ich ihr seinerzeit, als es um das Krasnow- 

Manuskript ging, durch mein rasches Handeln möglicher- 
weise das Leben gerettet hatte, zählte für sie nicht. Ich 

kann mir dies nicht anders erklären, als dass sie sich stets 

als drittrangig empfand: Erst kam Hans’ Mutter, dann ich und 
dann erst sie. 

Eines Tages bekam ich von Walter Hillbring, meinem 

geschiedenen Mann, mit ein paar nett ironischen Zeilen 
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einen Brief zugeschickt, den ihm Wally Schulz geschrieben 

hatte. Sie hatte die Unverschämtheit besessen, bei Hille 
anzufragen, ob er aus früheren Zeiten nicht etwas wüsste, 

was gegen mich zu verwenden sei. 

Ich habe Hans Wallys Brief gezeigt. Hans war das mehr 

als peinlich. Was ich aber viel trauriger fand, war, dass er 
später nicht mal den Mut aufbrachte, mir persönlich mitzu- 

teilen, dass er Wally Schulz geheiratet hatte. 



Freundschaft mit dem Theater 

Auf der sicher unbewussten Suche nach einem «starken» 
Mann, der mir aus meiner Drogenmisere heraushelfen 

könnte, geriet ich an Hannes Küpper, einen Freund von 

Hans. Die beiden Männer waren nicht miteinander zu 

vergleichen. Hans war von einer stillen Introvertiertheit, 
liebevoll und ungeheuer tolerant, ein Mensch, der für alles 

und jedes – und damit auch für meine Schwächen – grosses 

Verständnis aufbrachte. Küpper hingegen, eine schillernde, 
beim Berliner Rundfunk beschäftigte Persönlichkeit, sagte 

meiner Sucht einen gigantischen Kampf an und bestand da-

rauf, dass ich mich operieren liess, weil meine Gallenschmer-

zen immer unerträglicher wurden. Ich selbst hoffte sehr, nach 
der Operation von den Medikamenten loszukommen. Es ge-

lang mir leider nur für kurze Zeit. 

Bald nach der Verlegung des Berliner Rundfunks in den 
Ostteil der Stadt, bekam Küpper das Angebot, das Stück 

«Lindenbaum» am Dresdner Theater zu inszenieren. 

Meine Wochenendreisen zu ihm nach Dresden waren mit 
unglaublichen Strapazen verbunden. Der Zug fuhr mor- 

gens um sieben Uhr vom Schlesischen Bahnhof ab und kam 

um drei Uhr nachmittags in Dresden an. Ich war jedesmal 

hundemüde und kaputt, denn ich bekam nie einen Sitz- 
platz. Küpper flehte mich an, ich solle doch bereits um fünf 

Uhr morgens auf den Bahnhof gehen, um einen Sitzplatz zu 

ergattern. Am nächsten Wochenende sass ich also um fünf 
Uhr früh mit Koffer und Hund in meinem Abteil und war 
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fröhlich und zufrieden. Die Freude dauerte nicht lange. In 

Grossbeeren hielt der Zug, und ausgerechnet mein Waggon 
brannte. Nun stand ich mit Koffer und Bullterrier laut 

schimpfend auf dem Bahnsteig und musste mich anschlies- 

send in eines der überfüllten Abteile drängeln. Plötzlich 
stand ein russischer Leutnant neben mir und sagte: «General 

will wissen, warum Frau so böse.» 

Ich bemühte mich, ihm mein erfolglos frühes Aufstehen 
und meine Verärgerung zu erklären. Er kam nach ein paar 

Minuten zurück und sagte: «General sagt, du mit ihm in sei-

nem Abteil reisen.» 

Er brachte mich in ein Coupé Erster Klasse zu zwei 
russischen Generälen, die nach Dresden fuhren. Sie spra- 

chen etwas Deutsch und Französisch, so dass wir uns ganz 

gut verständigen konnten. Sie fragten mich, wie ich mir eine 
Reise mit russischen Offizieren vorstellte, und ich antwortete 

darauf: «Wissen Sie, da ich in der russischen Literatur recht 

gut bewandert bin, nehme ich an, dass demnächst Kaviar und 
Sekt gereicht werden und wir eine fröhliche Reise miteinan-

der haben werden.» 

Die Offiziere haben herzhaft gelacht. Sie waren entzückt 

von meinem Hund, der auf dem Sitz liegen durfte. Nach 
etwa drei Stunden waren wir in Riesa, und siehe da, es kamen 

russische Ordonnanzen mit einem Fässchen Kaviar und einer 

Kiste Krimsekt. Nun begann ein rauschendes Fest. Im Abteil 
hatte ich nicht die Möglichkeit, den Sekt unauffällig wegzu-

giessen. 

Als der Zug am Nachmittag in Dresden ankam, erwartete 

Küpper mich auf dem Bahnsteig. Hannes war höchst er- 
staunt, als ich mit zwei russischen Generälen ausstieg, die 

sich sehr um mich bemühten. Ich konnte ihm nur im Vorbei-

gehen zuflüstern: «Wir treffen uns im Hotel.» 
Er musste mit seinem Hund, auch einem Bullterrier, den 

ich ihm geschenkt hatte, mit der Strassenbahn ins Hotel 
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zurückfahren, wo ich schon auf ihn wartete. Die Russen 

hatten mir ihren Generalswagen abgetreten und selbst mit 
einem Jeep vorliebgenommen. Ich aber fuhr nun, mit 

NKWD davor, NKWD dahinter, mit Tatütata beim Elbho- 

tel vor. Der Besitzer, der alles andere als ein Kommunist 
war, bekam einen fürchterlichen Schreck, als er dieses Auf-

gebot anrücken sah. Er war sehr erleichtert, als ich leicht an-

getrunken mit meinem Hund ausstieg. Küpper war sehr auf-
gebracht, doch ich erklärte ihm, dass dies die einzige Mög-

lichkeit für mich gewesen wäre, sitzend nach Dresden zu 

kommen. 

Am Premierenabend des Stückes traf ich auf dem Wan- 
delgang des Theaters Major Rom wieder, der damals einer 

der höchsten Politoffiziere war. Ich hatte diesen hochgebil- 

deten, feinsinnigen Juden über die Praxis kennengelemt. 
Er fragte mich, ob ich eine Einladung zum deutsch-russischen 

Freundschaftsmahl bekommen hätte, was ich verneinen 

musste. 
Er liess daraufhin den Schauspieldirektor rufen, der mich 

nicht sonderlich mochte, und fragte: «Warum ist die Gräfin 

heute Abend nicht eingeladen?» 

Der Mann wand sich hin und her und ging dabei immer 
einen Schritt zurück. 

Rom rückte nach und meinte schliesslich lakonisch: «Hin- 

ter Ihnen ist jetzt die Wand. Weiter zurück geht’s nicht. Also, 
was ist?» 

Der Schauspieldirektor stammelte irgendetwas von einem 

bedauerlichen Versehen, das er aber sofort in Ordnung brin-

gen würde. 

Nach der Vorstellung stellten mir die Russen einen Wagen 

zur Verfügung, der mich zum Hotel brachte, damit ich mich 

für das grosse Fest umziehen konnte. Hinterher wurde ich 
zum russischen Kulturzentrum gefahren, das sich in einer 
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Villa befand, die im Auftrag der Russen von einem deut- 

schen Architekten renoviert worden war. Dieser hatte die 

Boshaftigkeit besessen, Schiebetüren einziehen zu lassen, 
deren leicht erhöhte Führungsschienen am Boden den Rus-

sen, die kräftig getrunken hatten, gewisse Probleme bereite-

ten. So mancher stolperte darüber und knallte der Länge nach 
hin. 

Das ganze Fest war überhaupt sehr komisch. Die hufeisen-

förmig aufgebaute Tafel zierten als Dekoration Tomaten und 
Radieschen. Das war wohl das einzige Rot, das die linien-

treuen Dresdener zu diesen Zwecken zur Verfügung hatten. 

 

Der erste Gang wurde serviert – eine Art Mayonnaise 
und sonst nichts. Ich griff mir einfach Tomaten und Radie- 

schen, schnitt sie in Scheiben und machte mir mit der 

Mayonnaise einen Salat. Meine Tischnachbarin, die Schau- 
spielerin Manja Behrend, und der Bühnenbildner Karl von 

Appen taten mir dies nach, und andere Gäste auch. Unser 

Teil der Tafel ging jedenfalls in Windeseile seines Schmu-
ckes verlustig. Wir haben uns deshalb köstlich amüsiert, 

Witze gerissen und herzhaft gelacht. Einer der russischen 

Generäle, mit dem ich zusammen nach Dresden gereist 

war, kam und erkundigte sich interessiert nach dem Grund 
unserer Fröhlichkeit. 

«Ach, das liegt nur an der Gräfin», wurde ihm gesagt. 

In melancholischer Trunkenheit meinte er daraufhin: «Es 
ist schade, dass es in Russland so wenig Frauen gibt, die so 

lustig sein können.» Kess und leicht beschwipst sagte ich: 

«Kein Wunder, wenn man Gräfinnen köpft. Ohne Kopf lacht 

es sich schlecht.» 

Als Küpper später Shaws «Cäsar und Cleopatra» insze- 

nierte, fiel seine Regieassistentin durch Krankheit aus. 

Hannes rief mich an und bat mich, ihre Funktion zu 
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übernehmen. Ich war bass erstaunt darüber, denn dieses 
Metier war für mich Neuland. Es reizte mich sehr, mich 

darin zu versuchen. Als ich die Zusage bekam, dass das 

Honorar meiner tierärztlichen Vertretung vom Theater über-
nommen würde, sagte ich sofort zu. 

Ich bekam das sogenannte «durchschossene» Regiebuch 

in die Hand gedrückt und erklärt, worin meine Aufgabe im 
Einzelnen bestand. Viel falsch machen konnte ich nicht, da 

die Proben schon weit gediehen waren. Eine Textstelle 

ging mir allerdings völlig gegen den Strich. In der Szene, 

in der Cleopatra, bei der Sphinx liegend, das erste Mal 
Cäsar trifft, heisst es bei Shaw: «Meine Grossmutter, eine 

schwarze Katze...» Das klang zwar nicht schlecht, war 

aber leider falsch, da es zu der Zeit in Ägypten nur Falb- 
katzen gegeben hat. Als fanatische Katzenliebhaberin und 

-kennerin habe ich durchgesetzt, dass aus der schwarzen 

Katze in Dresden eine rote wurde. Ansonsten war ich 

bemüht, soviel wie möglich vom Theaterhandwerk zu ler- 
nen. Zum Beispiel, wie man ausleuchten muss, damit die 

Körper der Schauspieler keine Schatten auf die Kulissen wer-

fen. 
Was mich während der Probenzeit immer sehr belustigte, 

war eine Fanfare, die zur Mittagszeit erklang, und eine 

Stimme, die schrie: «Das Befehlsessen 411 muss eingenom-
men werden.» 

Es gab Befehlsessen 411 und 412, und beide waren gleich-

ermassen scheusslich. Der einzige Unterschied war, dass 411 

Schauspielern und Regie vorbehalten war, während Beleuch-
ter, Bühnenarbeiter und alle anderen 412 vertilgen mussten. 

 

Die Aufführung von «Cäsar und Cleopatra» war ein 
grosser Erfolg, und Hannes Küpper wurde im Anschluss 

daran engagiert, den «Faust» zu inszenieren, wobei ich es 

allerdings ablehnte, wiederum die Regieassistenz zu über- 
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nehmen, da ich meine Tierarztpraxis in Berlin nicht länger 

«verwaist» lassen wollte. 

Das Publikum am Premierenabend klatschte zwar hef- 
tig, und es gab für das glänzende Ensemble und den Regis-

seur zahllose Vorhänge, doch die Kritiken am nächsten Tag 

waren vernichtend. «Nicht dialektisch genug», hiess es über-

einstimmend in den von der Zensur verordneten Verrissen. 
 

Danach war Hannes als Regisseur in Dresden nicht mehr 

gefragt. Obwohl ihm noch zugestanden wurde, weiterhin 
für den Berliner Rundfunk zu arbeiten, griff er leider 

immer häufiger zur Flasche – und ich zu Aufputschmitteln. 

Ich fiel durch Eigenrezeptur auf und wurde von der Kripo 
verhaftet. Die Nacht in einer Zelle des Polizeireviers ver- 

bringen zu müssen, war für mich ein Schock. Man sperrte 

mich mit einer Taschendiebin zusammen und einer Frau, 

die mir in allen Einzelheiten schilderte, wie sie ihre Gross- 
mutter erschlagen hatte. 

Am nächsten Tag wurde ich von der Kriminalpolizei sehr 

eingehend vernommen und durfte dann wieder nach Hause 
zurück. Dafür bekam ich nun ständig Vorladungen zu Spon-

tanuntersuchungen im Landesgesundheitsamt, was unge-

heuer belastend und beschämend war. Ich traf in den Warte-
zimmern mit dem Gros der Süchtigen Berlins zusammen, un-

ter denen sich auffallend viele Ärzte befanden und auch 

Krankenhauspflegepersonal. 

Bei einer dieser Untersuchungen stellte man fest, dass ich 
doch wieder rückfällig geworden war. Damit gab es eine 

Handhabe, mich zu einer Entziehungskur einzuweisen. Ich 

kam nach Wittenau, und alles war viel schlimmer, als ich es 
mir vorgestellt hatte. Süchtig zu sein galt als Schande, und 

behandelt wurde man als Mensch zweiter Klasse. Proper 

und nett angezogen kam ich dort an. In der Aufnahme 

stürzten sich irgendwelche Megären auf mich, rissen mir 
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  die Kleider vom Leibe, steckten mich in eine Badewanne 

und tauchten mich mit meinem anständig frisierten Kopf 

erst mal unter Wasser und wuschen mir dann die Haare mit 
einem Seifenpulver. Die Anstaltskleidung, die ich nach 

dem Bad ausgehändigt bekam, war schauderhaft unkleid- 

sam. Ich bekam ein rostbraunes kittelförmiges Kleid mit 
blauen Streifen – eine Farbzusammenstellung, die keinem 

Menschen stehen konnte. 

Was sich die Pfleger teilweise mit den Patienten erlaub- 
ten, war haarsträubend. Morphinisten, als welche wir gal- 

ten, frieren bei der Entziehung sehr, weshalb ihnen Woll- 

decken extra zugestanden werden. Es gab Krankenschwe- 

stern, die sie nachts Wegnahmen und sich daran ergötzten, 
wie die Süchtigen bibberten und schnatterten. 

«Ist Ihnen eigentlich bekannt», habe ich einmal zu einer 

dieser Schwestern gesagt, «dass die Nazis ihre SS-Frauen 
für Ravensbrück aus der Schwesternschaft von Heil- und 

Pflegeanstalten requirierten, weil die bereits gelernt hatten, 

gewisse Menschen als Menschen zweiter Klasse anzusehen?» 
 

Zu den Entzugserscheinungen gehörten auch schreckli- 

che Hungergefühle. Ich habe mich darüber hinweggesetzt 

und trotz des Hungers wenig gegessen. Daraus wurde gefol-
gert, dass ich wohl doch nicht so stark medikamentenabhän-

gig war. Jedenfalls haben sie mich relativ manierlich behan-

delt, zumal ich mich ganz bewusst unauffällig benahm. 

Als ich nach drei Monaten entlassen wurde, hat Küpper 

sich sehr um mich gekümmert, und ich habe mich nach 

dieser grauenvollen Entziehungskur dann auch für längere 

Zeit von Drogen ferngehalten. Bevor Küpper nach Mün- 
chen ging, um eine Opernregie zu übernehmen, bat er mich, 

ihn zu heiraten, und schwor hoch und heilig, er würde das 
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 Trinken lassen. Zwei Blitzehen hatte ich bereits hinter mir, 

und so stand mir nicht der Sinn danach, erneut zu heiraten. 

Ich lehnte ab, zumal ich an seinen Trockenheitsschwur 

nicht recht glaubte. 



Als Zirkusärztin unterwegs 

In meiner Praxis erreichte mich ein Anruf von Micaela 

Busch, die dem Schwedischen Nationalzirkus angehörte. 
Eine Tigerin aus der Gruppe des Dompteurs Huck, der 

unter dem Namen «Tarzan» in der Manege auftrat, hatte 

geworfen und das Junge nicht angenommen. Als ich dort 
ankam, war es bereits total aufgebläht. Ich habe mich erst 

mal hingesetzt und ihm den Bauch stundenlang behutsam 

massiert, dadurch wurden das sogenannte Kindspech und 

der erste Kot hinausbefördert. Dann habe ich India, wie sie 
später getauft wurde, in Decken gepackt und mit zu mir nach 

Hause genommen. 

Über den Rundfunk habe ich nach einer Amme gesucht. 
Aus Ostberlin meldete sich ein Blinder. Die Jungen seiner 

Hündin seien vor ein paar Tagen verkauft worden, die 

Mutter hätte noch ein Gesäuge. Ich holte mir das ziemlich 
magere Tier. Die Schäferhündin Lotte habe ich regelrecht 

mit bestem Fleisch, Lebertran und Eiern gepäppelt. Sie hat 

es mir damit gedankt, dass sie India über acht Wochen 

gesäugt hat. Sie hatte die Tigerin sofort angenommen. Der 
Trick dabei war, dass ich den Urin der Schäferhündin 

aufgefangen und India damit eingerieben habe, wodurch 

ihr ein Geruch anhaftete, der der Amme vertraut war. 
Von Zeit zu Zeit kam der Blinde mit seiner Frau zu mir, 

um seinen Hund zu besuchen. Wenn er die kleine Tigerin im 

Arm hielt, war er immer ganz selig. Das Opfer, das die 

Trennung von Lotte für ihn bedeutete, hatte sich gelohnt. 
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Als India etwa ein Dreivierteljahr alt war und knapp zwei 
Zentner wog, gingen meine Assistentin und ich eines 

Abends mit ihr spazieren. Ein Mann, der aus einer Kneipe 

getorkelt kam, schwankte freudig auf uns zu. Anscheinend 
hielt er die Tigerin für einen Bernhardiner. Erst aus 

nächster Nähe erkannte er plötzlich, dass er einer Gross- 

katze gegenüberstand. Voller Entsetzen schmiss er die dicke 

Aktentasche, die er bei sich hatte, hin und rannte weg, als 
ginge es um sein Leben. 

Als wir zu Hause die Aktentasche öffneten, entdeckten 

wir, dass sie voller Lohntüten war. 
Am nächsten Morgen meldete sich bei mir am Telefon ein 

freundlicher Polizist und erkundigte sich nach dem Hergang, 

den ich ihm schilderte. «Ausserdem», sagte ich, «möchte ich 

Sie darauf aufmerksam machen, dass sich in der Mappe 
Lohntüten im Wert von schätzungsweise zwanzig- bis fünf-

undzwanzigtausend Mark befinden. Der Mann kann die Ak-

tentasche jederzeit bei mir wieder abholen.» 
Als er ankam, sah man ihm das schlechte Gewissen 

förmlich an, das er wegen seines Leichtsinns hatte, sich mit 

den ihm anvertrauten Geldern derart vollaufen zu lassen. 
Auf den uns an sich zustehenden zehnprozentigen Finder- 

lohn verzichtete ich und begnügte mich damit, dass er meiner 

Assistentin einen Hunderter gab. 

Wenn India mit meinen Hunden spielte, war das köstlich. 
Beim Toben liess sie es sich in ihrer Gutmütigkeit gefallen, 

von den Bullterriern an den Beinen den Korridor rauf und 

runter geschleift zu werden. Als sie etwas mehr als ein Jahr 
alt war, musste ich sie auf polizeiliche Anordnung hin an 

den Berliner Zoo abgeben. 

Als ich vom Ost-Zirkus Aeros ein sehr gut honoriertes 
Angebot erhielt, als Tierärztin die Sommertournee medizi- 

nisch zu betreuen, habe ich nicht lange gezögert und mir ei-

nen Stellvertreter für die Praxis gesucht. 
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Ein Zirkus ist ein eigener Staat für sich. Man bekommt 
dort eine ganz neue Einstellung zum Leben. Ganz andere 

Dinge werden wichtig: ob man mitten in der Stadt steht, auf 

Pflaster oder auf Gras, wie weit mein Wagen vom Toiletten- 
wagen entfernt ist. Beim Fahren ist man sehr abhängig von 

der Gewandtheit des Traktorfahrers, der den Wagen zieht. 

Oft steht ein Zirkus nur einen oder zwei Tage an einem Ort. 

Als erster kam der technische Tross mit den Hauptmasten 
des Chapiteaus und der Lichtanlage an, für die die «Osrams», 

wie die Elektriker allgemein hiessen, zuständig waren. Um 

das Chapiteau herum gruppiert wurden die Stallzelte. 
Bei Aeros hatte ich ausser den auftretenden Tiergruppen 

etwa zweihundert Tiere zu betreuen, die in der Tierschau ge-

zeigt wurden. 
Oberstes Gebot für einen Zirkustierarzt ist, kranke Tiere 

so zu therapieren, dass sie nach Möglichkeit nicht aus dem 

Programm gezogen werden müssen. Dies hat nichts mit 

Tierquälerei zu tun. Tier und Mensch sind bei diesen 
Vorführungen Partner, und auch das Tier braucht den 

Applaus. Bei Tigerinnen kann es durchaus vorkommen, 

dass sie nachts Junge werfen und tagsüber reizend zu den 
Kleinen sind – bis die Zirkusfanfare ertönt. Um mit in der 

Manege arbeiten zu können, versuchen sie dann, die Kleinen 

zu töten. Man muss sie ihnen wegen dieser Gefahr wegneh-
men und mit der Flasche oder einer Amme grossziehen. 

 

Ganz besonders applaussüchtig sind Hunde, die artisti- 

sche Kunststückchen vollbringen. Sie nach ihrer Nummer 
wieder aus der Manege zu bekommen, ist für den Dresseur 

schwierig, weil sie gern im Sattelgang rasch umkehren, in 

die Manege zurückflitzen und schnell noch einen Salto oder 
einen anderen Trick vorführen, um einen Extrabeifall einzu-

heimsen. 

Es gibt ganz selten einen Dresseur, Dompteur oder Arti- 
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sten, der mit seinen Tieren nicht gut umgeht. Mit dem 

Dompteur Charly J., der mit einer gemischten Gruppe aus 

Braunbären, Löwen, Tigern und Panthern sowie einem 

Kragen- und einem Eisbären arbeitete, bin ich allerdings 
einmal sehr aneinandergeraten. Sein Kragenbär, der immer 

die oberste Position der Tierpyramide einnahm, war so 

krank, dass ich für ihn ein Auftrittsverbot verhängen musste. 
Am Abend sah ich staunend, dass er das Tier doch mit in die 

Manege einliess. Der kranke Kragenbär konnte trotz unschö- 

ner mehrfacher «Aufmunterung» durch die Peitsche einfach 

nicht das leisten, was von ihm gefordert wurde. 
Nun ist es im Zirkus üblich, dass bei einem Patzer in der 

Tiergruppe – egal ob Pferde, Hunde oder Raubtiere – im An-

schluss an die Vorstellung nachgeübt wird, um diese Num-
mer wieder einwandfrei vorführen zu können. 

Ich lag bereits im Bett in meinem Wohnwagen, als ich 

Peitschengeknall hörte, das aus dem Chapiteau zu mir 
herüberdrang. In Windeseile zog ich mich an und eilte in die 

Manege. Tatsächlich trainierte Charly mit seiner Tiergruppe, 

insbesondere mit dem Kragenbären. «Was fällt Ihnen eigent-

lich ein!» schnauzte ich ihn an. «Ich habe den Bären gesperrt, 
und deswegen muss er jetzt sofort wieder in seinen Käfig zu-

rück!» 

«Nein!» brüllte er mich an. «Er bleibt, bis er einwandfrei 
auf der Spitze seiner Pyramide sitzt. Ich habe kein anderes 

Tier für die Position.» Ich wurde wütend. «Nehmen Sie von 

mir aus ’nen Dalmatiner oder Ihre Frau, aber ganz bestimmt 
nicht diesen Bären!» 

Ich setzte mich durch, aber Charly war sehr böse auf 

mich. Da er eine ganz entzückende und obendrein sehr 

gescheite Frau hatte, unterhielt ich mich mit ihr über den 
Vorfall. «Ihr Mann stammt doch aus einer grossen Domp- 

teursfamilie, er arbeitet sonst so fabelhaft mit seinen Tie- 

ren. Ich versteh’ ihn nicht, das hat er doch gar nicht nötig, 
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mit einem Tier so unerfreulich aufzutreten. Können Sie nicht 

mal mit ihm reden?» 

Das muss sie getan haben, denn zwei Tage später erschien 
Charly bei mir und zog sich als erstes das Hemd aus. «Könn-

ten Sie mich bitte mal untersuchen?» sagte er und deutete in 

die Nierengegend. 
Seine Nierenerkältung zu kurieren, war weiter nicht 

schwierig. Was mich an seinem Besuch so freute, war die 

Tatsache, dass er damit zum Ausdruck brachte, dass er mich 
als Ärztin anerkannte. Es war der Beginn einer langen 

Freundschaft. Bei Aeros freundete ich mich auch mit Ursula 

Prey an, die mit zwei Schimpansen arbeitete. Ihr Weg zum 

Zirkus war über die Pestalozzi-Fröbel-Schule verlaufen. Als 
ausgebildete Kindergärtnerin war sie von der alten Frau 

Krone für die Betreuung ihrer Affenkinder engagiert wor- 

den. Von Ursula habe ich viel über Affen gelernt. Als ich 
Ursula einen Bullterrier schenkte, baute sie ihn in ihre Affen-

Nummer ein. Die grössere der beiden Äffinnen, Konga, 

marschierte mit zwei kleinen Becken, die sie zusammen- 
schlug, auf der Bande entlang, und Niddi, die kleinere, ritt 

auf dem Hund. Konga hatten es besonders ältere Herren mit 

Glatze angetan, die in den vorderen Logen sassen. Es machte 

ihr einen Heidenspass, ihnen mit einem der Becken kurz auf 
die Glatze zu schlagen. 

Als der Zirkus ins Winterquartier ging, arbeitete ich wieder 

in meiner Berliner Praxis, doch als der Frühling kam, zog es 
mich erneut zu den wandernden Wagen. 

Ich erlebte dort eine bemerkenswerte Sprungnummer, die 

von Hirschen, Rehböcken und Springböcken vorgeführt 

wurde. Das sah alles so leicht aus, aber solche Tiere zu dres-
sieren, gehört mit zu dem Schwierigsten, was es auf diesem 

Sektor gibt. 

Ein altes Zirkuswort besagt: «Tigerdompteure werden alt, 
Löwendompteure sterben jung.» Der Grund hierfür resul- 
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tiert aus dem unterschiedlichen Verhalten dieser Tiere in 

freier Wildbahn. Ein Löwe jagt nie allein; er tut dies 

entweder mit seiner Löwin oder in einer Gruppe. Das gibt 
ihm die Möglichkeit, bei einer verpatzten Jagd den «Feh- 

ler» wieder auszubügeln. Den Fangschlag, mit dem die 

Beute erlegt wird, gibt der Leitlöwe. Sowohl der männliche 
als auch der weibliche Tiger ist hingegen ein Einzeljäger 

und für seine Nahrungsbeschaffung allein verantwortlich. 

Hat er Pech oder macht er einen Fehler, so ist die Jagd für 
ihn zunächst beendet. Alle Löwendompteure, mit denen ich 

mich während meiner Zirkusjahre über dieses Thema un- 

terhielt, haben übereinstimmend erklärt, dass sie auf die 

Zusammenarbeit mit dem Leitlöwen, den es in einer 
Gruppe gibt, angewiesen sind. Wenn sie mit ihm Probleme 

haben oder sich seine Feindschaft zuziehen, ist jede Weiter- 

arbeit gefährlich. 
Dompteure arbeiten besonders gern mit Löwen und Ti- 

gern, die aus dem Wildfang stammen, weil bei denen das 

Gefühl für die Fluchtdistanz noch voll ausgeprägt ist. 
Als ich einem Kamel die Zähne raspeln musste, weil sie 

ungleichmässig abgekaut waren und scharfe Spitzen hat- 

ten, die dem Tier weh tun, griff ich zur üblichen Pferdera- 

spel. Das Kamel liess die Zahnbehandlung eine Weile ganz 
friedlich über sich ergehen, fand sie dann aber lästig und 

wollte nicht mehr so recht. «Na komm, noch ein bisschen», 

redete ich ihm zu. Es schaute mich an, machte «bubbs», und 
über mich ergoss sich der gesamte Pansen-Inhalt, und ich 

stand da wie ein Wurzelpilz. 

Ich weiss noch, der Kutscher stand neben mir und sagte: 

«Um Himmels willen, was machen wir jetzt mit Ihnen?» 
 

«Wie wär’s mit einem Schlauch und erst mal den Dreck 

wegspritzen?» regte ich an. Seither trage ich übrigens mein 
Haar nur noch kurz geschnitten. 
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Was ich an den Zirkusartisten immer bewundert habe, ist 

der Fleiss, mit dem sie ständig an sich und der Verbesserung 
ihrer Nummer arbeiten. Während der Vorstellung sieht alles 

ganz leicht aus, etwa der Abgang von Hochartisten, die sich 

ins aufgespannte Netz fallen lassen. 
Bei uns kreuzte ein Journalist auf, der für seine Repor- 

tage das Gefühl erleben wollte, wie es ist, aus luftiger Höhe 

vom Standbrett der Trapezkünstler in die Manege zu blicken. 
Da sie gerade trainierten, haben zwei der Flieger ihm den Ge-

fallen getan und sind mit ihm die Strickleiter hochgeklettert. 

Runter wollten sie das natürlich nicht tun und sprangen locker 

ab. Der wackere Zeitungsschreiber glaubte, ihnen unbedingt 
diese «leichte» Übung nachmachen zu müssen, und brach 

sich dabei ein Bein. 

Was der Kapellmeister der Zirkusmusiker zum Gelingen 
einer Vorstellung beiträgt, kann man gar nicht hoch genug 

einschätzen. Er muss das Geschehen in der Manege immer 

genauestens verfolgen und entsprechend musikalisch reagie-
ren. Wenn bei einer Dressurnummer ein Trick nicht auf An-

hieb sitzt und daher wiederholt werden muss, ist es an ihm, 

die Panne musikalisch zu überspielen oder im rechten Mo-

ment einen Trommelwirbel zu bringen. 
Bei einer Nachmittagsvorstellung im Hochsommer war 

es brütend heiss, und ich bedauerte die armen Musiker in 

ihren roten Fräcken, die sich halb zu Tode schwitzen 
mussten. In der Pause fiel mir auf, dass sich keiner von ihnen 

im Getränkezelt blicken liess. Ich stieg auf ihre Empore: 

«Was ist los? Warum kommt ihr denn nicht mit uns runter, 

einen trinken?» 
«Schauen Sie doch...», sagte der Kapellmeister. Mit Aus-

nahme von ihm trugen sämtliche Musiker zum Frackoberteil 

nur Shorts. Dass sie sich in diesem komischen Aufzug nicht 

unter die Leute wagten, war zu verstehen. 
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Nun wurde mir auch klar, warum sie bei keinem Tusch auf-

gestanden waren. 

Ich hatte sehr häufig für Ost-Zirkusse gearbeitet, bis der 
Erlass herauskam, dort keine Westartisten und sonstiges 

Westpersonal mehr zu beschäftigen. 

Trotzdem wurde ich noch ein-, zweimal aufgrund des 
guten Rufs, den ich mir bei den Zirkusleuten als Tierärztin 

erworben hatte, bei Notfällen gerufen. Das Problem des 

Passierscheins, der besorgt werden musste, wurde sehr 
elegant gelöst. Ich ging zur sogenannten «Roten Brücke», 

einem Backsteinbauwerk, das eine Grenzstelle im Grüne- 

wald darstellte. Ein Zirkusauto stand dort bereit und nahm 

mich auf. Überall, wo die Vopos uns anhielten, sprangen die 
Zirkusleute aus dem Wagen und drückten ihnen Butter, 

Wurst und ähnliches in die Hand. «Ach, das ist der Notfall», 

wurde gemurmelt und ich durfte weiterfahren. 
So glücklich ich war, wenn ich mit meinem Zirkus durch 

die Lande rollte, so schlimm wurde es, wenn ich wieder in 

Berlin war. Meine Drogenabhängigkeit holte mich wieder 
ein, und ich machte erneut Bekanntschaft mit Wittenau. 

Ich hatte einen Hund, der sehr an mir hing, so dass er sich 

während des halben Jahres, das ich dort war, regelrecht zu 

Tode hungerte. Dies hat mich so belastet, dass ich nach 
dieser zweiten Entziehungskur das unternahm, was viele 

Suchtabhängige tun: einen Suizidversuch. Eine gute Freun-

din hat mich gerade noch rechtzeitig gefunden und in ein 
Krankenhaus gebracht. Mit meiner Tierarztpraxis ging es ra-

pide bergab. Als mich die Kripo erneut verhaftete, war ich 

meine Zulassung als Tierärztin los und landete zum dritten 

Mal in Wittenau. 



Fasching mit Irren 

Rückblickend gehört die Zeit meiner Sucht zur dunkelsten 

meines Lebens, und es ist mir heute noch immer unverständ-
lich, dass ich so tief abgleiten konnte. 

Was mir und anderen Süchtigen am meisten gefehlt hat, 

war psychologischer Beistand in Form einer Anleitung zur 
Selbsthilfe und zum Persönlichkeitsaufbau. 

Wir waren eingesperrt mit Idioten, verbrachten mit ihnen 

unsere Zeit und wurden allenfalls als billige Arbeitskräfte an-

gesehen. 
Über manchen der behandelnden Ärzte konnte ich nur 

den Kopf schütteln. Einer machte mit mir einen fabelhaften 

psychologischen Test. Es wurden mir Bilder vor die Nase ge-
legt und ich sollte sagen, für was ich sie hielt. 

Bei mir begann es so, dass ich beim ersten sagte: «Sieht aus 

wie Knidarien.» 
Der gute Mann im weissen Kittel hatte offenbar von Nes-

seltieren noch nie etwas gehört und konnte mit dem Begriff 

nichts anfangen. Als ich merkte, dass ich bei ihm auf gehörige 

Wissenslücken stiess, ging ich dazu über, ihm reine Phanta-
siebegriffe, aus schönen griechischen und lateinischen Voka-

beln zu bilden. Er hat alles fein säuberlich mitgeschrieben. 

 
Das Testergebnis hat sich der Chef der Frauenabteilung an-

gesehen und mich dann kommen lassen. 

«Was soll das eigentlich sein?» fragte er. 

«Ja», sagte ich, «gedacht war das wohl ursprünglich als 
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ein Test über mich; daraus ist ein Test über den Bildungs- 

grad ihres Kollegen entstanden, und der erscheint mir nicht 

sonderlich gut.» 
Der Chef nahm dies mit Humor auf und lachte. 

Mit dem nächsten Direktor der Heilanstalt kam ich 

schlechter aus. Er hatte eine Aversion gegen mich, und ich 

lehnte ihn wegen seines Zynismus und seiner Taktlosigkeit 
ab. 

Er traf mich, als ich auf dem Gelände spazieren ging, kam 

mir entgegen, starrte mich an und sagte: «Haben Sie mich 
nicht erkannt?» 

«Natürlich, Herr Professor!» 

«Und warum haben Sie mich nicht gegrüsst?» 
«Ich bitte sehr um Entschuldigung, Herr Professor, aber 

ich komme aus gesellschaftlichen Kreisen, wo Herren die Da-

men zuerst grüssen.» 

Dass ihn so etwas enorm erzürnte, war mir egal. 
Als ich in der Nähstube arbeitete, hatte ich nie Probleme, 

mein Wochensoll zu erfüllen, da ich manuell geschickt und 

flink bin. Irgendwann kam die sehr nette Leiterin der Näh-
stube mit einigen Metern schwarzen Leinenstoffes zu mir und 

fragte, ob ich nicht eine Idee hätte, was man daraus Nettes 

machen könne. «Zugarbeit – und bunte Kelimfäden so ein-
ziehen, dass ein Glencheck-Muster entsteht», schlug ich vor. 

 

Für eine Schwester, die ich sehr mochte, habe ich dann 

mit viel Liebe eine Couchdecke gemacht und sie ihr ge- 
schenkt. Diese Arbeit hat der Direktor gesehen und wollte 

prompt auch so eine haben. Als ich mich weigerte, hat er der 

Schwester ziemlich zugesetzt. Sie musste ihm erklären, es 
täte ihr leid, aber es gäbe keine Handhabe, mich dazu zu 

zwingen, da ich mein Wochensoll immer erfüllte. Es freut 

mich noch heute, dass ich für ihn keine Decke gearbeitet 

habe. 
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Was ich auch besonders schätzte, waren die Anstaltsbe- 

sichtigungen durch Politik-Prominenz. Mit ein paar ande- 

ren sogenannten Renommierpatienten, meist süchtigen 
Ärzten, sollten wir heile Anstaltswelt mimen und vorfüh- 

ren, wie schön es ist, Tischtennis zu spielen. Als die Besu- 

chergruppe kam, haben wir uns allerdings fürchterlich 

aufgeführt, geschrien und getobt und ihnen die Zelluloid- 
bälle ins Gesicht geworfen. Über deren fluchtartigen Ab- 

gang haben wir uns köstlich amüsiert, obwohl wir hinter- 

her wegen unseres Auftritts ziemlich schikaniert wurden. 
Das Grauenhafteste, was ich erlebte, war das Faschings- 

fest in der Irrenanstalt. Menschen mit zerrissenen Gesich- 

tern, Manisch-Depressive und Gott weiss was für Kranke 
mit bunten Käppchen auf den Köpfen, und dann sollten sie 

fröhlich tanzen. Es war makaber. 

Am tiefsten erschüttert hat mich aber das Elend der 

Jungen und Mädchen auf der Kinderstation. An den Be- 
suchstagen standen die gestörten Wesen an den Türen und 

riefen «Mama, Mama!» Leider war es aber so, dass die 

Kinder nur in der ersten Zeit nach ihrer Einliefeurng 
regelmässig Besuch bekamen. Dies liess meistens bald nach, 

und die Eltern kamen dann allenfalls einmal im Monat oder 

zu den kirchlichen Feiertagen. 

Als ich nach der Entlassung in meine Wohnung am Süd- 

westkorso zurückkehrte, wurde ich bös überrascht. Die 

Bekannte, die sich erboten hatte, während meiner Entzie- 

hungskur dort zu wohnen, hatte sich ihrer wie ein Oktopus 
bemächtigt. Sämtliche Möbel, die ihr nicht gefielen, hatte 

sie in einem Zimmer zusammengestellt, und ich hauste dort 

zunächst wie in einer Rumpelkammer. Sie versuchte, mich 
aus meiner Wohnung zu verdrängen, und nun begann ein 

regelrechter Kampf. Nach einer ganz schlimmen Zeit raffte 

ich meine letzte Energie zusammen und erreichte, dass sie 
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die Wohnung verliess. Besonders peinlich war es mir, zum 
Sozialamt gehen zu müssen, obwohl es unvermeidlich war. 

Da ich es beschämend fand, als Mensch mit gesunden 

Knochen der Allgemeinheit auf der Tasche zu liegen, habe 

ich dann jede Arbeit angenommen, die sich mir bot. Ich war 
von der Putzfrau bis zur Packerin in einem Kaufhaus so 

ziemlich alles, was man sich nur denken kann. Als ich dann 

schliesslich eine Festanstellung als Nachtwache in einem 
Krankenhaus fand, konnte ich daran gehen, mir wieder ein 

geordnetes Leben aufzubauen. 

Ich kümmerte mich sehr um eine Dame, die mir in 
Wittenau angenehm aufgefallen war. Sie war eine ehema- 

lige Opernsängerin, die ihre Stimme im Krieg durch 

Schwefeldämpfe verloren hatte. Ihr Zustand war mittler- 

weile so gut, dass mir eine Entlassung möglich erschien. Ich 
redete darüber mit der sehr vernünftigen Leiterin des 

Hauses, in dem ich zuletzt untergebracht war, da ich 

glaubte, dass es für uns beide hilfreich sein würde, wenn ich 
sie zu mir nähme. Über zwanzig Jahre hat sie bei mir 

gewohnt, bevor sie dann in ein Seniorenheim zog. Sie 

erkannte es hoch an, dass ich mit ihr all die Behördengänge 

durchstand, die erforderlich sind, um einen Menschen, der 
abgestempelt ist, wieder in den normalen Arbeitsprozess 

einzugliedern. Man brauchte schon starke Nerven, um die 

Taktlosigkeit und das völlige Unverständnis von solchen 
Stellen verdauen zu können und nicht mutlos zu werden. 

Mit meiner Arbeit im Krankenhaus war ich solange ganz 

zufrieden, bis ich entdeckte, dass es auch dort Leute gab, die 
mir übelwollten. Jede Nachtwache bekam einen sogenann- 

ten Nachtwachenkasten, in dem die Betäubungsmittel ein- 

geschlossen waren. Falls sie benötigt wurden, musste die 

Entnahme in das Kontrollbuch eingetragen werden. Zu 
diesem Kasten hatten die Nachtschwester und die dienst- 

habende Verordnungsschwester je einen Schlüssel. Eines 
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Abends entdeckte ich, dass aus meinem Kasten fast das 

ganze Rauschgift verschwunden war. Ich vertraute mich 

einer jungen, intelligenten Schwester an, die noch auf der 
Station war, um die Medizinschränke zu reinigen und 

aufzuräumen. Sie verstand meine Panik, in die ich wegen 

dieser schlimmen Situation geraten war, sehr gut. Plötzlich 

hörte ich einen Freudenschrei. «Schauen Sie mal her, hier, 
hinter den grossen Flaschen liegt alles, was Ihnen fehlt.» 

Ich bestand nun darauf, dass der diensttuende Arzt sofort 

von dem Geschehen Meldung bekam. Wir wussten oder 
ahnten alle, welche Verordnungsschwester mir da was 

hatte anhängen wollen. Ich fand diese Handlungsweise so 

unglaublich infam, dass ich damit drohte, die Kriminalpoli- 
zei zu verständigen. Als ich am nächsten Morgen nach 

Hause fuhr und den ganzen Vorfall noch einmal über- 

dachte, kam ich auf eine viel bessere Idee. Ich kaufte ein 

neues Vorhängeschloss für den Kasten und brachte den 
Zweitschlüssel unserer Personalchefin. Das klinikeigene 

Schloss habe ich gut verwahrt und jedesmal an dem Kasten 

angebracht, wenn ich einige Nächte abgelöst wurde. Dass 
ich mich mit meinem Verdacht nicht geirrt hatte, zeigte sich 

daran, dass diese Schwester mich von da an schikanierte, wo 

sie nur konnte, doch das nahm ich gelassen hin. Jedenfalls 
geriet ich nie wieder in den Verdacht, Rauschgift veruntreut 

zu haben. 

Mein Ziel war, wieder praktizieren zu dürfen. Dies gelang 

mir nach Jahren durch die Hilfe eines Medizinaldirigenten 
des Gesundheitsamtes, der sich für mich verbürgte. Damit 

hat er mir eine unschätzbare Hilfe geleistet, denn einen 

Menschen, der so zu mir stand und mir vertraute, konnte 
ich nicht enttäuschen. So ist es mir gelungen, völlig und für 

immer drogenfrei zu bleiben. 
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«Übernehme Urlaubsvertretung» 

Ich überlegte mir nun, was ich tun könnte, um wirtschaft- 
lich wieder auf die Beine zu kommen, um wieder eine Praxis 

aufzubauen. Ich hatte nicht die geringsten Rücklagen, denn 

Sucht kostet viel Geld. Mit den Erlebnissen dieser Zeit 
musste ich erst fertig werden, musste sie überwinden, um 

wieder ein Mensch zu werden, der nicht mehr getrieben und 

gehetzt ist, sondern gelassen sein Leben lebt. Ich fasste den 

Entschluss, mich als tierärztlicher Vertreter zu bewerben. 
Im Jahre 1963 gab ich im Veterinärblatt eine entspre- 

chende Anzeige auf, und bald nach Erscheinen kamen die 

ersten Reaktionen. 
Mein erstes Engagement führte mich nach Mönchen- 

Gladbach in eine Grosstierpraxis. Dreimal die Woche musste 

ich im Rahmen der Fleischbeschau im Akkord auch auf dem 

Schlachthof arbeiten. Es war Fliessbandarbeit und unge- 
heuer anstrengend. Am ersten Tag habe ich gedacht, ich 

könne das nicht durchstehen. Durch die schlechte Luft, die 

von den Dampfkesseln herrührte, und den Blutgeruch war 
ich in jeder Pause auf der Toilette und erbrach mich. Die 

Metzgergesellen merkten wohl, wie dreckig es mir ging, und 

haben mir geholfen, wo es nur ging. 

Von Mönchen-Gladbach aus ging es weiter nach Karden an 

der Mosel zu einer entzückend gelegenen Praxis. Von den 

vorderen Fenstern hatte man einen Blick auf die Mosel, von 

den hinteren auf die Weinberge. Eines Abends rief mich 
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spät eine verwitwete Bäuerin an und bat mich, nach ihren 
Schweinen zu sehen. Sie lägen alle in den Buchten und 

hätten Flecken. Ich tippte auf Rotlauf, fuhr hin und spritzte 

allen Tieren relativ hohe Dosen eines Medikaments. Als ich 
am nächsten Nachmittag wiederkam, waren die Schweine 

schon wieder auf den Beinen und fingen an zu fressen. Die 

Bäuerin, deren ganzer Reichtum die Schweine waren, war 

überglücklich. An einem der folgenden Tage bat sie mich in 
ihr Hinterzimmer und sagte: «Ich möchte Ihnen gern etwas 

Schönes kredenzen.» Der Bruderschaftswein aus ihrem 

Keller, zu dem sie mich einlud, war wirklich eine Köstlich- 
keit, aber für mich war es mehr, ein Zeichen der Anerken- 

nung und Dankbarkeit, etwas, das ich in dieser Zeit ganz be-

sonders nötig brauchte. 

Als Tierarztvertretung wird man zwar hervorragend be-
zahlt, doch es ist ein merkwürdiges Leben, das man führt. Sel-

ten konnte ich länger als für acht oder zehn Tage in meine 

Berliner Wohnung zurückkehren, die meine Wittenauer Be-
kannte versorgte. Dann musste ich wieder auf Achse. 

 

In Niedersachsen vertrat ich eine Praxis, wo, wie üblich, 
die Schwiegermutter des Inhabers, der mit seiner Frau in 

Urlaub fuhr, dann das Hauswesen versah. Sie war eine noto-

rische Frühaufsteherin und weckte mich grundsätzlich mor-

gens um fünf, obwohl ich erst gegen sieben das Haus verlas-
sen musste. Das Essen, das sie mir vorsetzte, konnte gar nicht 

billig genug sein. 

Eines Tages kam ich gegen Mitternacht erst von einer 
Geburt zurück und traf den Sohn des Hauses, der in Braun-

schweig studierte. Für ihn war der Tisch mit besonders lecke-

ren Sachen gedeckt, die ich dort nie zu sehen bekommen 
hatte. 

«Kommen Sie, Frau Doktor», sagte er, «essen Sie doch 

einen Happen mit mir mit. Allein macht es keinen Spass.» 
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Er war ein reizender, aufgeschlossener Junge, und wir 
unterhielten uns recht angeregt. Auf einmal ging die Tür 

auf, der alte Drachen schoss im Schlafrock herein, riss mir 

den Teller weg und schrie mich an: «Was fällt Ihnen ein, 

sich an dem guten Essen zu vergreifen! Das ist für das Kind, 

nicht für Sie!» 

In diesen Wandeijahren habe ich die verschiedensten Pra- 

xen betreut. Manche Ärzte waren auf Pferde spezialisiert, 
andere wieder auf Rinder oder Schweine. Das Gute daran 

ist, dass jeder Tierarzt seinem Vertreter auch seine Geheim- 

tips anvertraut. Dadurch hat sich mein Wissen enorm 
erweitert. Allmählich war ich soweit, dass ich sicher einen 

Kaiserschnitt bei einem Rind ausführen konnte, auch in der 

Schweinetherapie wusste ich bald gut Bescheid. 

Sehr angenehm war, dass ich als vertretender Tierarzt 
immer meinen Hund mitnehmen konnte, so dass ich stets 

einen persönlichen Freund bei mir hatte. Anfangs war es 

eine englische Bulldogge, Pietsche, die leider nicht sehr alt 
wurde. Dann bekam ich in Berlin Schiwi, eine reizende 

kleine ungarische Hirtenhündin. Sie war dreizehn Monate 

alt und vom Vorbesitzer noch nie von der Leine gelassen 

und sicher übel misshandelt worden. Morgens fuhr ich mit 
ihr in den Grünewald, damit sie genügend Auslauf bekam. 

Nach vier Wochen etwa war aus Schiwi, die nur aus Angst 

bestand, ein fröhlicher kleiner Kerl geworden. Leider be- 
kam sie Zwinger-Husten, gegen den es zu der Zeit noch 

keine hochwirksamen Medikamente gab, und mir war klar, 

dass ihre Lebenserwartung nicht sehr hoch sein würde. 
Ich nahm Schiwi mit nach Ostfriesland zu einer Vertre- 

tung. Wenn ich auf den weiten, einsamen Wegen durchs 

Moor von Hof zu Hof unterwegs war, fuhr ich ganz langam 

und liess sie neben dem Wagen herlaufen. Wenn ich im 
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Rückspiegel ein anderes Auto sah, hupte ich kurz, machte die 

Beifahrertür auf, und schon sass die Hündin neben mir. 

Allmählich wurde ich als vertretender Tierarzt bekannt und 
hatte Praxen, zu denen ich jedes Jahr fuhr. Eine meiner 

liebsten Stellen war in Ostfriesland, in Remels, wo ich oft 

einen jüngeren Kollegen zu vertreten hatte. Meistens war 

der Tierarzt selber noch da, brauchte aber Unterstützung für 
die Impfsaison, die viel Zeit und Kraft in Anspruch nahm. 

Bei ihm lernte ich auch künstlich besamen, was ich vorher 

nie gemacht hatte. Mir gelang das am Anfang mehr schlecht 
als recht, aber am Ende meiner Vertreterperiode im Jahre 

1971 war ich schon zu einer recht guten «Besamungsquote» 

aufgerückt. In diesem Hause des ostfriesischen Tierarztes 

Roder und seiner reizenden Frau habe ich viel Erfreuliches 
erlebt. Beide Roders mochten mich wirklich gern und erkann-

ten auch meine Arbeit und meinen Fleiss an. 

Wenn ich zum Impfen unterwegs war in den Dörfern, die 
nicht zu Roders Praxisbezirk gehörten, kamen die Bauern 

oft und sagten: «Ach, würden Sie noch schnell unsere Ferkel 

mit Eisen impfen», oder sie baten darum, einem Rind die 
Nachgeburt abzunehmen. Selbstverständlich wurden sol- 

che Arbeiten gesondert honoriert. Das Impfen wird mit dem 

Staat verrechnet. Ich hatte mir angewöhnt, in meine rechte 

Hosentasche immer das Geld zu stecken, das ich für Roder 
auf diese Weise zusätzlich verdiente. 

Am Ende eines Monats sagte er zu mir: «Wissen Sie, ich 

habe einmal aufgeschrieben, was Sie mir so mitbringen von 
Ihrer Arbeit. Das sind in diesem Monat etwa eintausend 

Mark. Dieses Geld habe ich von Ihren Kollegen, die vorher 

hier vertreten haben, nie gesehen.» 
Einen Kollegen um seine Honorare zu betrügen, ist mir un-

begreiflich, zumal man ja mit den Medikamenten arbeitete, 

die er einem anvertraute. 
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Eines Tages schickte mich Roder bei dichtem Nebel zu 
einem Bauernhof in Wiesmoor. Er beschrieb mir den Weg 

so: «Wenn Sie auf die Strasse kommen, müssen Sie die 

Brücken über den Kanal zählen. Über die zwölfte Brücke 

geht ein Weg aufs Moor zu dem Hof.» Ich zählte also fleissig 
Brücken, fuhr aufs Moor und sass sofort fest. Nach langem 

Suchen fand ich schliesslich doch den Hof. 

Als ich zurückkam, sagte ich zu Roder: «Das ist überhaupt 
nicht die zwölfte Brücke, sondern...» 

«Doch», meinte er, «Sie haben aber garantiert die Schleu- 

sen als Brücken mitgezählt.» 
Na ja, so was muss einem ja gesagt werden. 

Die Ostfriesen waren zunächst empört, dass auf einmal 

ein weiblicher Tierarzt zu ihnen kam, noch dazu «ne Fru 

aus dem Osten», und schalteten auf stur. Ich wurde zu einem 
grossen Hof geschickt. Der Bauer zeigte mir die erkrankte 

Kuh, und ich stellte sofort meine Diagnose. Es gibt bei Kühen 

Krankheiten, die man riechen kann. Ja, sagte ich, das ist das 
und das, und wir machen dies und dies. 

«Nein, das erlaub’ ich nicht.» 

«Dann nicht», sagte ich, nahm meine Tasche, warf sie ins 

Auto und fuhr davon. Der Hof lag etwa sechzehn Kilometer 
von Remels entfernt. Als ich in der Praxis wieder ankam, 

erzählte mir der Kollege, dass der Bauer bereits bei ihm 

angerufen hätte und wolle, dass er selbst rauskomme, weil es 
der Kuh schlechter ginge. 

«Wieso, ich habe Ihnen doch die Frau Doktor geschickt.» 

«Ja», antwortete der Bauer, «die will ich aber nicht.» 
«Ich will Ihnen mal was sagen», hatte Roder erwidert, 

«ich schicke Ihnen die Frau noch einmal, und wenn Sie sich 

mit ihr nicht arrangieren, werden Sie wieder nur die Schluss-

lichter ihres Autos sehen. Sie zahlen dann für zwei Hausvisi-
ten, von denen Ihre Kuh nichts hat.» 

Das überlegte sich der Bauer, und als ich nach einer 
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geraumen Weile wieder bei ihm eintraf, durfte ich die Kuh 

behandeln. Alles gelang mir gut, und von da an war das Eis 

gebrochen. 
Mein Pech war, dass ich eines Tages mit dem Stiefel an 

einem lockeren Draht in einem Kuhstall hängen blieb und 

stürzte. Da ich die teure Revolverspritze schützen wollte, 

zog ich mir eine schwere Gelenks- und Mittelhandfraktur 
der linken Hand zu. Roder war entsetzt: «Hätten Sie doch 

lieber die Spritze kaputtgehen lassen und wären selber heil 

geblieben! Das wäre mir lieber gewesen.» 
Ich kam nach Westerstede ins Krankenhaus. Als man 

mir das Röntgenbild meiner Hand zeigte, bin ich beinahe in 

Tränen ausgebrochen und sagte mir, das wird wohl nie wieder 

werden. 
Der Chirurg, der mich gipste, meinte: «Als Grosstierprak-

tiker dürften Sie wohl schwerlich jemals wieder arbeiten kön-

nen.» 
Diese Diagnose war zum Glück falsch, denn meine Hand 

hat immer gut funktioniert und mir nie grosse Beschwerden 

gemacht. Kopfschmerzen bereitete mir allerdings die Frage, 
wie ich mit einer Hand das Auto von Remels nach Berlin zu-

rückfahren sollte. Einer meiner Neffen schickte mir als 

Chauffeur ein Mädchen, das erst wenige Tage zuvor seinen 

Führerschein gemacht hatte. Auf jeden Fall hat sie mich heil 
in Berlin abgeliefert, obwohl mir bei ihrer Fahrweise unter-

wegs doch manchmal etwas mulmig wurde. 

Eine Vertretung führte mich an den Niederrhein. Der 
Kollege rief mich Ende November an und fragte, ob ich ihn 

etwa vierzehn Tage vertreten könne, da er einen Fortbil- 

dungslehrgang besuchen wolle. Da die Vertretung drin- 
gend zu sein schien, fuhr ich sofort los. In der Gegend von 

Krefeld bekam ich Splitt in die Windschutzscheibe ge- 

schleudert, die zerplatzte. Durchfroren und schmutzig kam 
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ich schliesslich bei meinem Arbeitgeber an. Wir assen zu- 

nächst einmal gut zu abend. Hinterher setzten wir uns ins 

Wohnzimmer, und mein Kollege trank zu meinem Erstau- 
nen eine Flasche Johannisbeersaft. Nachdem seine Frau zu 

Bett gegangen war, fragte ich ihn, wo denn sein Kursus 

stattfände. Er erklärte mir, er müsse leider für zwei Wochen 
wegen eines «kleinen Verkehrsunfalls» ins Gefängnis. Sein 

Problem war nur, dass seine Mutter in einer Woche ihren 

Geburtstag hatte, der in seinem Hause gefeiert werden 
sollte. Von den Folgen seines «kleinen Missgeschicks» sollte 

natürlich kein Mensch etwas erfahren. So verlegten wir den 

Kurs nach Berlin, und meine Bekannte bekam den Auftrag, 

seiner Mutter zum Geburtstag ein Schmucktelegramm zu 
schicken. Für diesen Einfall war er mir sehr dankbar. 

Als er dann kurz vor Weihnachten entlassen wurde und 

ich die Rückreise nach Berlin antrat, wurde ich von ihm und 

seiner Frau regelrecht mit Geschenken überhäuft. 

Mit besonders freundschaftlichen Gefühlen denke ich an 

Doktor Specht in Wörrishofen zurück. Er war ein fröhlicher 
Mann und hatte eine reizende Familie. Spechts gingen in 

Urlaub, und ich wurde von dem Ehepaar Schmidt versorgt. 

Er war Schlesier, und wir tauschten Erinnerungen an die 

alte Heimat aus. Mit Frau Schmidt ergab sich eines Tages fol-
gendes Gespräch. 

Ich fragte sie: «Gibt es in der Nähe eigentlich eine Falkne-

rei? Ich habe heute Morgen einen Adler gesehen, und auch 
sonst gibt es sehr seltene Greifvögel hier.» 

Sie antwortete fröhlich: «Sie müssen sich irren, das sind 

nur Raben.» 

«Ich habe aber einen Weisskopf-Seeadler gesehen, der an 
sich in Amerika beheimatet ist. Also muss es hier doch eine 

Falknerei geben.» 

«Oh nein, das war sicher eine Elster.» 
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Bald kam des Rätsels Lösung in Gestalt eines jungen 
Falkners ins Haus, dessen Hund behandelt werden musste. 

Er lud mich ein, seine Falknerei zu besichtigen, was ich mit 

grossem Interesse tat. Er hatte auch Uhus zur Jagd abge- 
richtet. Eine Falknerei ist etwas Schönes. Das Getier, das die 

Greifvögel jagen, hat eine faire Chance. Das geschlagene 

Wild ist meist kränklich. So sorgen die Vögel für das biologi-

sche Gleichgewicht in den Wäldern. 

Als das Ehepaar Specht aus Mallorca zurückkam, wurde 

ich gebeten, noch zwei Tage länger zu bleiben, da die beiden 

zu Hause noch etwas faulenzen wollten. Dafür hatte ich ja 
Verständnis. Dann wurde ich gefragt, ob ich denn auch gut 

mit den Kindern ausgekommen sei. 

«Ja, blendend», sagte ich. 

«Das glaube ich», sagte Fritz Specht. «Die Kleine war 
ganz hingerissen, dass Sie sie manchmal von Gehöft zu 

Gehöft mitgenommen haben und ihr alles Mögliche erklärt 

haben. Bloss Frau Schmidt hat mir da so eine Schauerge- 
schichte erzählt.» 

Bei mir fiel der Groschen. Das Mädchen hatte mal in einer 

Bauernstube seine Buntstifte Buntstifte sein lassen und war in 
den Stall gekommen, wo ich gerade ein Kalb mit einem Kai-

serschnitt holte. Hinterher hatte sie Frau Schmidt ganz begeis-

tert erzählt: «Die Frau Doktor hat das Kalb aus der Taille ge-

zogen und nicht aus dem Po.» 

«Süss und treffend beobachtet», konnte ich da nur sagen. 

Zu Fritz Spechts Patienten, die er besonders «liebte», ge- 

hörte eine Frau, die einen kerngesunden Hund hatte. Nur 
weil sie mal Oberschwester gewesen war, meinte sie, das 

Tier müsste laufend irgendwelche Spritzen gegen dies und 

das bekommen. Bevor Fritz in Urlaub gefahren ist, hatte er 
mir nur gesagt: «Spritz zwei Kubikzentimeter destilliertes 
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Wasser, und dann ist die Frau glücklich. Obwohl wir’s nicht 

teuer machen, hat sie ewig nichts mehr bezahlt. Sieh mal zu, 
dass du das Geld eintreibst.» Solche Aufgaben werden einem 

ja immer als Stellvertreter zugeschoben. 

«Na schön», sagte ich, «ich werde sehen, was ich tun 

kann.» 
Also bin ich mit der entsprechenden Karteikarte zu ihr hin 

und bat sie darum, die Aussenstände zu begleichen. 

Da setzte sie eine weinerliche Miene auf und sagte: «Ich 
habe leider im Moment keinen Pfennig im Haus.» 

Ich darauf: «Ich nehm’ auch einen Scheck», und kam mir 

dabei ziemlich ekelhaft vor, dass ich ihr überhaupt für den 
medizinischen Nonsens, den wir mit ihrem Hund veranstal- 

teten, Geld abknöpfen musste. 

Als ich mich von ihr verabschiedete, bemerkte ich, dass in 

ihrem Korridor eine sehr schöne Abbildung der Nofretete 
hing, und ich sagte: «Ach, die Nofretete ist ja wirklich immer 

etwas, das man gerne sieht.» 

Darauf sagte die kleine pummelige Frau mit Pagenkopf: 
«Ach, wissen Sie, ich habe lange in Schweden gelebt und 

hatte das Bild schon damals mit dabei. Und da hat man 

gesehen, wie ungebildet diese Schweden sind. Die haben 

nicht einmal gewusst, dass das eine griechische Königin ist!» 
Als ich unten im Treppenhaus war, habe ich erst einmal 

kurz und laut gelacht, und meine Bedenken wegen des 

Schecks, den ich ihr abgenommen hatte, waren mit einem 

Mal verflogen. 

Meine letzte Vertretung führte mich in die Schweiz nach 

Bütschwil unweit von Wil. Ich wurde von einem sehr 
liebenswerten Kollegen in seine Praxis eingeführt. Seine 

kleine, schmächtige Frau versorgte das Haus und hatte die 

Kinder fest im Griff. Sie machte die in der Schweiz sehr 

schwierige Buchführung und stellte einfache Medikamente 
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wie Kalk- oder Zuckerlösungen selbst her. Die Bauern im  

Toggenburgischen sind sehr angenehm, weil Tiere und Ställe 

blendend sauber gehalten werden. 
Anfangs hatte ich sprachliche Schwierigkeiten, aber ich 

hatte ja bereits gelernt, mit dem ostfriesischen Platt klarzu- 

kommen, und so gelang es mir schliesslich auch mit dem 

Schwyzerdütsch. 
Eines Nachts wurde ich zu einer Geburt auf einen Bau- 

ernhof gerufen, und man gab mir folgende Wegbeschrei- 

bung: «Sie fahren durch das Dorf bis zum Restaurant 
«Schwarzer Adler. Da geht links ein schmaler Weg ab, auf 

dem Sie sehr vorsichtig fahren müssen. Rechts haben Sie 

eine Wand, links sind etwa dreihundert Meter Abgrund. 

Passen Sie auf, dass Sie nicht abrutschen. Sie fahren bergauf 
bis zu einem Bach. Fahren Sie in den Bach hinein und 

wenden Sie den Wagen. Stellen Sie ihn ans Ufer und gehen 

Sie von da ab zu Fuss weiter.» 
Es goss in Strömen. Ich hatte meine schwere Instrumen- 

tentasche zu schleppen und zog los. Die Bauern pflegen in 

solchen Fällen eine Laterne aussen an ihren Hof zu hängen, 
damit man ihn leichter findet. Als ich da endlich ankam, 

sagte die Bäuerin zu mir: «Die Kuh steht noch eine Etage 

weiter oben, in der Unterkunft!» 

Das hiess also weitere Serpentinen und weiterer Matsch 
und Regen bis zu der Unterkunft, wo ich das Kälbchen ans 

Licht der Welt bringen sollte. 

Ich bin selten in meinem Leben ständig so durchnässt 
gewesen wie in diesem Mai 1971. 

Mein Kollege fragte mich mittags: «Wollen Sie sich nicht 

umziehen?» 
«Wozu?» entgegnete ich, «ich komme um eins essen, fahre 

um zwei wieder los und bin dann nach kurzer Zeit genauso 

nass wie jetzt.» 

Ich hatte in der dortigen Gegend vorwiegend mit Schwer- 
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geburten bei Rindern zu tun. Die Kälber werden im Mutter-
leib auf den abschüssigen Weiden oft so verlagert, dass man 

böse Steissgeburten hat. 

Wenn die Arbeit getan war, servierte die Bäuerin einen 
stark gesüssten Kaffee, in den sie einen kräftigen Schuss 

Kräuterschnaps hineingegeben hatte. Ich habe das als vorzüg-

liches Mittel empfunden, um wieder schnell frisch zu sein. 

 
Den Aufenthalt in der Schweiz habe ich sehr genossen, vor 

allem, weil mein Kollege sich mir gegenüber ungeheuer fair 

verhielt. 
«Wenn sie einmal an eine Kuh geraten, die >gemetzgert< 

werden muss», sagte er, «rufen Sie bei mir an. Meine Frau 

wird mich über Funk benachrichtigen, und ich fahre dann 

rein zufällig dort vorbei und ordne die Notschlachtung an, da-
mit nicht Sie als fremder Arzt eventuell falsch beurteilt wer-

den.» 

Ich wurde auch oft auf Staatsgüter gerufen, und einer der 
Verwalter lud mich zur Gemsenjagd ein. Ich sagte zu, aber 

ich glaube, dass ich es nie fertigbringen würde, auf Gemsen 

zu schiessen. Dazu habe ich sie zu oft in freier Wildbahn be-
obachtet. 

Auf einem hochgelegenen Hof sah ich eines Tages einen 

Königsadler. Zunächst fiel mir der Terzei, das männliche 

Tier auf. Es ist um ein Drittel leichter als das Weibchen. 
Er flog unentwegt auf Beutejagd. Wenn er etwas geschla- 

gen hatte, zog er stets zu einer hohen Baumgruppe. Bald 

zeigte sich auch das weibliche Tier. Ich machte den Bau- 
ern auf die Adler aufmerksam und auf die Bäume, die sicher-

lich den Horst bargen. Er freute sich sehr und erzählte, dass 

der Förster schon lange danach suche. Er erkundigte sich, her 
ich käme, und ich antwortete: «Aus Berlin.» 

 

Er starrte mich an und meinte: «Sie können mir doch nicht 
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weismachen, dass Sie in Berlin gelernt haben, Greifvögel zu 
beobachten.» 

«Nicht gerade dort», lachte ich und erzählte ihm von mei-

ner Heimat und meinen früh entwickelten ornithologischen 

Neigungen. 

Die Zeit meiner Vertretungen ruft auch recht merkwürdige 

Erinnerungen wach. Eines Tages wurde ich zu neureichen 

Leuten mit entsprechend verwahrlosten Hunden geschickt. 
Empfangen wurde ich von einem livrierten Diener. Er zeigte 

mir die Pekinesen, und ich erklärte ihm: «Die Hunde sind der-

art verdreckt und so schlecht gehalten, dass man sofort für die 
armen Tiere etwas tun muss, zunächst mal ein Bad!» 

 

Nachdem ich die Tiere versorgt hatte, die erhebliche Haut-

schäden aufwiesen, wurde ich in eine Art Aufenthaltsraum für 
das Personal gebeten und bekam eine Tasse Kaffee angebo-

ten. Als ich mich mit dem netten Diener unterhielt, ging eine 

Tür auf, und auf einer Art Empore – die herrschaftlichen 
Räume lagen eine Etage höher – stand die Dame des Hauses 

im Négligé, sah hochmütig auf mich herab und fragte: «Sind 

Sie der Tierarzt?» 
«Ja» 

«Wie heissen Sie?» 

«Dr. Maria Gräfin von Maltzan, Freiin zu Wartenberg und 

Penzlin.» 
Es ist nicht meine Art, meinen Namen mit den umliegen- 

den Dörfern zu nennen, aber ihre überhebliche Art reizte mich 

dazu. 
«Ach, wollen Sie nicht bitte zu uns heraufkommen?» fragte 

sie mit einem Male sehr liebenswürdig. 

«Ich will Ihre Usance, Akademiker in den Dienerstuben 
zu empfangen, nicht durchbrechen. Ich fühle mich hier sehr 

wohl; ausserdem muss ich gleich weiter.» 
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Alles in allem waren diese körperlich strapaziösen Reise- 

jahre eine sehr schöne Zeit. Ich kam durch ganz Deutsch- 

land und konnte wieder Kontakt zu meiner Familie aufneh- 
men. In Köln besuchte ich meine Schwester Eva, die sich 

ein Siedlungshaus gekauft hatte und dort mit ihren jünge- 

ren Söhnen lebte; die älteren waren bereits verheiratet. 
Ich traf meine Schwägerin in München, wo sie mit ihrem 

zweiten Mann, einem Baron Maltzan, lebte. Ihre älteste 

Tochter Alix heiratete in dieser Zeit einen Grafen Schulen- 
burg, einen entfernten Vetter, dessen Vater in Niedersach- 

sen einen schönen Besitz hatte. Beide sind mir besonders 

liebe Verwandte, die viel für mich getan haben und mit 

denen ich heute sehr befreundet bin. 



Neuanfang in Berlin 

In der Zeit, in der ich auf Landstrassen und Feldwegen von 

Gehöft zu Gehöft als Praxisvertretung unterwegs war, habe 

ich eisern Pfennig um Pfennig beiseitegelegt. Mittlerweile 
war daraus eine ganz nette Summe geworden, die es mir 

ermöglichte, mir entweder eine Praxis zu kaufen oder neu 

eine aufzubauen. In Berlin war die Tierarztpraxis meines 

verstorbenen, sehr bekannten Kollegen Freddy Wessel eine 
ganze Weile verwaist. Die Witwe hatte zwar versucht, sie 

gemeinsam mit einem jungen Kollegen weiterzuführen, 

aber das war nicht ganz gelungen. So hatte sie die Praxis im 
Verterinärblatt zum Kauf ausgeschrieben, und ich habe 

zugegriffen. Der Anfang war nicht leicht, weil nur wenige 

Patienten kamen, aber allmählich gelang es mir, sie erneut 
aufzubauen und mir einen guten Ruf zu erwerben. 

Bei einer Trächtigkeitsuntersuchung einer Wasserbüf- 

felkuh war mir diese im Zirkus Aeros mit ihren etwa 

achtzehn bis zwanzig Zentnern auf den rechten kleinen Zeh 
getreten. Jahrelang habe ich dieses verkrüppelte Glied in 

meine Schuhe gezwängt, aber allmählich war das nicht 

mehr zu ertragen. Ich entschloss mich, es mir abnehmen zu 
lassen. Ich rief Frau Dr. von Wohlgemut an, eine tüchtige 

Chirurgin, und bat sie, den kleinen Zeh zu amputieren. 

Daraufhin sagte sie: «Kommen Sie doch erst mal vorbei 

und zeigen Sie mir ihn.» 
«Ach wo, das ist doch Zeitvergeudung. Amputieren mit 

Tennisschlägerschnitt, und alles ist vergessen.» 
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«Na gut», meinte sie, «dann kommen Sie morgen um zehn 

in die Klinik. Am Abend vorher dürfen Sie allerdings nichts 

essen.» 
Nichts zu essen macht mir nichts aus, und von Trinken 

hatte sie kein Wort gesagt. So kam ich auf die famose Idee, 

in einer meiner Stammkneipen meinen Zeh im wahrsten 

Sinne des Wortes abzufeiem. 
Am nächsten Morgen kam ich punkt zehn Uhr sauber 

gewaschen und ordentlich in das Krankenhaus. Als die Ärztin 

mit der Anästhesiespritze kam, meinte ich: «Ich glaube nicht, 
dass die Menge reicht.» 

«Doch», sagte sie, aber ich behielt recht und unterhielt 

mich weiterhin nett mit ihr. Dann verpasste sie mir die 

zweite, wiederum ohne jeden Effekt. Nun griff sie verwun- 
dert zur nächsten «Zehner», denn ich hatte schon zehn 

Kubikzentimeter bekommen, und liess mich zählen. Ganz 

brav habe ich von eins bis zehn gezählt und dann mit Bube, 
Dame, König, As in guter schlesischer Kartenspielerma- 

nier weitergemacht. Dann war ich endlich eingeschlafen. 

Während der Operation muss ich anscheinend halb wach 
geworden sein, denn ich bekam noch zusätzlich Äther 

verabreicht. Als ich dann so gegen eins wach wurde, ver- 

langte ich nach einer Taxe, die mich zu einer Freundin in 

die Nachodstrasse brachte. Das Wetter war schön, ich lag 
auf dem Balkon in einem Liegestuhl, und mir war von dem 

Äther übel. Meine Freundin behauptet noch heute, ich 

hätte solche Wolken von Äther ausgestossen, dass die Vögel 

von den Bäumen gefallen wären. 

Wenn ich zwischen meinen Tierarztvertretungen kurz in Ber-

lin war, rief ich immer Hans Hirschel an. Wir trafen uns zum 
Essen und liessen den Kontakt nie ganz abreissen. Als ich ihn 

Ende 1970 anrief, war er sehr aufgeregt. «Maruska, komm 

bitte rasch her, ich glaube, Wally stirbt.» 
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Ich bin sofort in die Wilhelmsaue gefahren. Als ich dort 

ankam, war sie bereits tot. 

«Mein lieber Hans», sagte ich, «es nutzt nichts, die Forma-

litäten müssen erledigt werden. Nimm dir sämtliche Urkun-
den, die ihr habt, und wir fahren zunächst zu Grieneisen. Die 

kannst du mit der Beerdigung beauftragen.» 

Als Wally Schulz unter der Erde war, fuhr Hans wenig 
später nach Königstein im Taunus zur Kur. Dort habe ich 

ihn auf dem Rückweg von meiner letzten Praxisvertretung 

in der Schweiz besucht. In den langen Gesprächen, die wir 
miteinander führten, merkten wir, wie nahe wir uns noch im-

mer waren. Ich blieb noch etwas länger dort als ursprünglich 

beabsichtigt und nahm Hans dann in meinem Wagen mit nach 

Berlin. 
Hans rief mich nun fast täglich mittags an und fragte, ob 

wir nicht gemeinsam zum Essen gehen könnten. Und das 

taten wir dann auch meistens. 
Abends, als ich mit der Praxis noch kaum fertig war, rief 

er erneut an: «Maruska, kannst du nicht auf einen Sprung 

bei mir vorbeikommen?» 

Das habe ich eine ganze Weile mitgemacht, doch dann 
habe ich ihm erklärt: «Hans, so geht das nicht mit uns weiter. 

Ich habe eine Praxis, die mich voll beansprucht», woraufhin 

Hans eine gemeinsame Wohnung vorschlug, um das Problem 
zu lösen. 

In der Knesebeckstrasse haben wir bald eine sehr schöne 

Bleibe gefunden. 1972 heirateten wir zum zweiten Mal. 
Hans, ein eher leptosomer Typ, hatte während seiner Ehe 

mit Wally, die ihn regelrecht gemästet haben musste, ziem- 

lich zugenommen, was ihm Herzbeschwerden eingebracht 

hatte. Da es bei mir sehr viel Gemüse, aber wenig Fett gab, 
verlor er innerhalb von drei bis vier Monaten mindestens 

zwanzig Pfund und sah wieder blendend aus. 

Da ich nicht gleichzeitig die Praxis versorgen und mit- 
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tags für ihn kochen konnte, habe ich mir ein Weckersystem 
ausgeknobelt. Das funktionierte in etwa so: morgens stellte 

ich alle Kochtöpfe auf die vier Herdplatten. Entsprechend 

den Garzeiten bekam Hans für jede Herdplatte einen Wecker 

auf den Schreibtisch, der ihm signalisierte, wann er die Herd-
platten ein- oder ausschalten musste, damit das Essen pünkt-

lich um eins fertig war. Dieses System hat sich so bewährt, 

dass ich selbst heute noch danach verfahre. 
Zu der Zeit hatte ich keine Katzen, sondern nur meinen 

Hund. Als Hans Andeutungen machte, er hätte gern wie- 

der eine Katze um sich, habe ich ihm zum Geburtstag 
einen traumhaften europäischen Kurzhaarkater, den er Peter 

nannte, geschenkt. Ich selbst bekam dann zu Weihnachten 

von dem gleichen Züchter die Katze Deborah. Mit ihm habe 

ich mich später so arrangiert, dass ich die Kosten für einen 
teuren Deckkater trug und dafür den halben Wurf bekam. 

 

Eines Tages rief er mich an und sagte, ich möge mir die 
mir zustehenden zwei kleinen Katzen abholen. Das habe 

ich auch getan. Kater Esra, den ich heute noch habe, und 

seine Schwester Empress waren einfach hinreissend. Als ich 
mit den beiden ankam, versteckte ich sie erst einmal vor 

Hans. Und dann habe ich mir überlegt, wann ein Mann 

relativ wehrlos ist. Als Hans in der Badewanne lag, bin ich 

hinein zu ihm mit den beiden Katzen auf dem Arm. Er sass 
in der Wanne in seinem Badeschaum, und ich sagte listig: 

«Sieh mal, diese hübschen kleinen Katzen bringen uns be-

stimmt eine Menge Geld ein.» 
«Sag mal», meinte er, «geht denn die Praxis so schlecht, 

dass wir die kleinen süssen Kerle nicht auch noch mit durch-

füttern können?» Und damit hatte ich gewonnen. 

Das nächste Tier, das ins Haus kam, war ein Affe. Es 
handelte sich um eine Frühgeburt, die statt fünfhundert 

nur zweihundertsiebzig Gramm wog. Das Dingelchen war 
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zwölf Zentimeter lang und von seiner Mutter nicht ange- 
nommen worden. Ich habe das kleine Wesen inkubiert und 

mühsam aufgezogen. 

Der kleine Winzling war ein Klammeraffe. Als ich ihn ba-
dete, fragte Hans: «Du, Maruska, ist das nun eigentlich ein 

Junge oder ein Mädchen?» 

«Ich weiss es auch nicht, zu sehen ist jedenfalls nichts.» 
Als ich ihn eines Tages wickelte und säuberte, kam am 

vorderen Bauch ein kleiner Pint hoch und pinkelte. Da 

konnte ich sagen: «Falls mich nicht alles täuscht, ist es ein 

Knabe.» Der kleine Kerl war unheimlich süss, aber weil er 
eine Frühgeburt war, fror er sehr leicht. Obwohl ich grund- 

sätzlich dagegen bin, Tiere anzuziehen, blieb mir nichts 

anderes übrig, als Denny einzukleiden. Ich hatte eine 
Freundin, die an sich für die Haute Couture arbeitete. Sie 

nähte mir für ihn kleine schicke Anzüge. Die Hose hatte 

hinten stets ein Loch für den langen Schwanz. Denny gedieh 

prächtig und war für jeden Schabernack zu haben. In einem 
Katzenkorb aus Peddigrohr nahm ich ihn mit in die Praxis. 

 

Wenn wir nach Hause kamen, stürzte er sich auf meinen 
jungen Bullterrier, den er sehr liebte, griff sich als Steueror-

gan dessen Schwanz, wodurch er auf zwei Beinen prima mit-

rennen konnte, um Hans zu begrüssen. 

An vielen Abenden haben Hans und ich uns sehr intensiv 

über Politik unterhalten. Es war manches anders gekom- 

men, als wir es uns einmal gewünscht hatten, und das grosse 

Vergessen griff um sich. Es erschütterte uns beide, hören zu 
müssen, dass nun endlich die Zeit gekommen sei, aufzuhö- 

ren, über die Nazis zu reden. Irgendwann müsse man einse-

hen, dass diese Dinge der Vergangenheit angehören. Massen-
mord, ein Ding der Vergangenheit – es war für uns beide un-

fassbar. 
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Hans war in den Jahren, in denen wir nicht zusammen- 

lebten, als Laienrichter beim Entschädigungsamt tätig 

gewesen. Er sprach nur selten darüber, weil es ihn unge- 

heuer deprimierte, wie viele Nazis, die ihren Mitmenschen 
das Leben zur Hölle gemacht hatten, lediglich als Mitläufer 

eingestuft wurden. 

Was Hans und mir in unserer ersten Ehe nur sehr 
unvollkommen gelungen war, gelang uns jetzt: echt part- 

nerschaftlich miteinander zu leben. Darum war ich zutiefst 

betroffen, als Hans im September 1975 an einem Herzinfarkt 
starb und diese unglaublich schöne und harmonische Zeit so 

schnell zu Ende war. 



Schlage die Trommel 

und fürchte dich nicht 

Nach dem Tod von Hans heftete sich das Pech buchstäblich 
an meine Fersen. Die Miete für meine Praxis wurde mir in 

einem Mass erhöht, dass ich sie kaum verkraften konnte, 

zumal nun auch noch die grosse Wohnung als Belastung 

hinzukam. Alle Bemühungen, in Berlin eine für mich 
passende kleinere Wohnung zu finden, misslangen. So ent- 

schloss ich mich, mir im Südharz einen kleinen Hof zu 

kaufen, den ich glaubte, mit Hilfe meines Bausparvertra- 
ges und dem, was ich als Rücklage besass, finanzieren zu 

können. Ich war davon ausgegangen, dass die Belastung für 

Zins und Tilgung wesentlich niedriger sein würde als die 
Miete für eine Wohnung in Berlin. Das stimmte, aber als ich 

die rechtzeitig von mir gekündigte Wohnung in der Knese- 

beckstrasse endlich los war, verlangte der Hauswirt von mir 

die komplette Übernahme der Renovierungskosten, obwohl 
ich sie völlig verwahrlost übernommen hatte. 

Meine einzige Freude waren meine Tiere. Auf dem Hof im 

Südharz züchtete ich Katzen und war sehr erfolgreich 
damit. Nachdem mein kleiner Affe, den ich mit so viel Mühen 

aufgezogen hatte, Ende 1977 gestorben war, hatte ich nur 

noch Esra und meinen Bullterrier. In Berlin erkrankte er 1978 

an Epilepsie, und zwar so schlimm, dass ich keine Möglich-
keit sah, ihn zu heilen. Schweren Herzens habe ich ihn einge-

schläfert. 

Alle vierzehn Tage fuhr ich übers Wochenende zu meinen 
Katzen nach Westdeutschland, doch auch dort schlug das 

 
267 



Schicksal zu. Eine ansteckende Anämie befiel meine Kat- 

zen, und alle mussten eingeschläfert werden. Gott sei Dank 
hatte ich meinen Kater Esra in Berlin gelassen. 

Als mein Affe Denny gestorben war, hatte ich mir ge- 

schworen, mich nie wieder mit einem Affen zu belasten, 

weil diese Tiere sehr viel Zuwendung brauchen. Aber wie so 
oft, kam es völlig anders. Eine kleine schwarze Klammeräf- 

fin, die einmal zu meinen Patienten gehörte, wurde mir 

zum Kauf angeboten. Es handelte sich um ein etwa dreijäh- 
riges Tier, das ich längere Zeit nicht mehr gesehen hatte. 

Ausschlaggebend dafür, dass ich die Äffin übernahm, war 

ihr Zustand. Sie hatte schütteres Fell und stürzte sich 

gierig auf jedes Stück Obst, das ich ihr reichte. Auf meine 
Frage an den Vorbesitzer, ob das Tier denn ausreichend 

Obst bekommen hätte, meinte er lakonisch: «Ja, von Zeit zu 

Zeit.» 
Die Kleine, die ich Texy taufte, ist ein hochintelligentes 

Tier, das mir eben aus diesem Grund so manchen Tort 

antat. Eines Sonntagmorgens war ich bei Nachbarn zum 
Frühstück eingeladen. Als ich runterkam, sah ich, dass das 

ganze Treppenhaus voller bunter Pillen lag, und als ich, 

Böses ahnend, in die Praxis kam, fand ich Texy in schlim- 

mem Zustand. Sie war aus ihrem Spielzimmer entwischt 
und hatte sich über meine Apotheke hergemacht. Sie hatte 

wirklich von allem, was es gab, gefressen: Psychophar- 

maka, Herzmittel, Antibiotika, Cortison, kurzum alles 
hatte sie in sich hineingestopft, und es ging ihr elend. Sie 

erbrach sich dauernd, und wir packten sie ins Bett. Sie 

wollte aber unter keinen Umständen allein bleiben. Ich 
nahm sie also in mein Zimmer und legte sie in mein Bett. 

Das fand sie schon viel besser. Das einzige, was sie noch zu 

sich nahm, war Milch mit Cognac, das bekam ihr fabelhaft. 

Sie hat eine ungeheuer gute Natur. Nach Einnahme all 
dieser Tabletten war sie eigentlich am nächsten Tag schon 
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wieder recht fit. Texy macht mir viel Freude, man kann mit 

ihr spazierengehen, sie ist immer fröhlich mit von der 

Partie. Noch heute jagt sie mich von einer Aufregung in die 
andere, aber das Tier hat so viel Charme, dass ich alle diese 

Dinge gern ertrage. 

Eines Morgens war ich unterwegs, um einige Dinge zu 

erledigen. Als ich zurückkam, standen die Patienten vor 
meiner Tür Schlange, ich ging rein, fand meine Sprechstun- 

denhilfe nicht, ging durch die ganze Wohnung und fand 

auch das Affenzimmer leer. Ich war entsetzt, weil ich mir 
ausmalte, was alles passiert sein könnte. Wenig später kam 

das junge Mädchen zurück und erzählte, sie hätte Texy sich 

in Krämpfen windend in ihrem Zimmer auf dem Fussboden 
gefunden. Da sie mich nicht erreichen konnte, hatte sie die 

Kleine in eine Decke gepackt und war mit ihr zu meinem 

Kollegen, Dr. Krieger, gefahren. Sofort rief ich bei ihm an 

und erfuhr, dass mein Affe am Tropf hinge und es ihm ganz 
leidlich ginge. Später fuhr ich zu Kriegers, um Texy abzuho- 

len. Inzwischen gut erholt, hatte sie allerhand Unfug ange- 

stellt. Kriegers sind Affen nicht gewöhnt, und da Texy ganz 
munter war, hatten sie sie in dem einen Sprechzimmer 

gelassen und ihr gesagt: «Nun warte schön, sei lieb, wir 

kommen gleich wieder.» So kann man mit einem Hund 

reden, aber nicht mit einem Affen. Kaum war Frau Krieger, 
der Texy sehr zugetan war, denn sie war ja klug genug zu 

wissen, dass dieser Mensch ihr geholfen hatte, aus dem 

Zimmer, klinkte Texy die Tür auf und marschierte ins 
zweite Sprechzimmer, in dem die Kollegin arbeitete. Eine 

Behandlung wurde durch Texy jäh unterbrochen, denn sie 

setzte sich auf den Behandlungstisch, schob den Hund weg 
und wollte selber beachtet werden. Daraufhin hatte Frau 

Krieger mich angerufen und gebeten, Texy abzuholen. Als 

ich dann Texy wieder zu Hause hatte und mit ihr im 

Zimmer spielte, habe ich sehr vorsichtig versucht zu ent- 
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decken, was passiert sein könnte und fand schliesslich voller 

Entsetzen den ganzen langen Schwanz voller Einstiche. Ich 

nahm mir jetzt den Lehrling vor, den ich damals hatte, und 

fragte: «Weisst du, wer den Affen gespritzt hat?» Der Lehr- 
ling wollte erst nichts sagen. Endlich kam heraus, dass die 

Sprechstundenhilfe, wenn ich nicht da war, dem Tier ein 

ziemlich hohes Hypnotikum verabreicht hatte, um es 
ruhigzustellen. Ich habe mich jedenfalls sofort von ihr 

getrennt. Nun aber entdeckte ich zu meinem Schrecken, 

dass das Tier durch die Gewöhnung an das Hypnotikum 

regelrecht süchtig geworden war. Es begann die schlimme 
Zeit der Entziehung. Ich habe über ein Jahr gebraucht, bis 

ich den Affen wieder normalisiert hatte. Dazu musste ich die 

Lebensgewohnheiten des Tieres völlig umstellen. Früher 
steckten wir Texy abends ins Bett, morgens holte ich sie 

heraus und brachte sie in ihr Zimmerchen. Nun aber war es 

dringend nötig, zu dem Tier einen starken Kontakt zu 
halten. Wir haben Texy also jeden Nachmittag aus ihrem 

Zimmerchen ins Wohnzimmer geholt und uns intensiv mit 

ihr beschäftigt. In diesem schweren Jahr hat sie mich öfter 

ganz erheblich verletzt. An einem Abend, an dem ich 
eingeladen und ziemlich nobel gekleidet war, hatte Texy 

mich ins Gesicht gebissen, und zwar quer übers Auge, das 

dann blau-rot prangte. Zwar hatte ich alles sorgfältig 
weggeschminkt, aber während eines langen Abends verliert 

sich die Schminke; jedenfalls sah ich aus, als ob ich mich auf 

der Strasse geprügelt hätte. Niemand hat so recht verstan- 
den, dass ich alles versucht habe, diese schwere Zeit mit dem 

Tier durchzustehen. Aber ich stehe auf dem Standpunkt, dass 

ein Mensch für sein Tier verantwortlich ist. 

Als ich nach Kreuzberg in die Oranienstrasse zog, sah die 
Strasse, vor allem auch das Haus, in das ich kam, noch recht 

ramponiert aus. Aber bald wurde die Renovierung des 

Hauses in Angriff genommen, es wurde ein Gerüst gebaut, 
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und man fing an, die Fassade zu erneuern. Das Baugerüst hat 

meinem Affen grosse Freude gemacht: Texy ist mir etliche 
Male entwischt und bis zum Dach geklettert, von wo ich sie 

fröhlich keckem hörte. 

Eines Tages klingelte ein junger Mann bei mir und fragte: 

«Ist Ihnen ein Affe entlaufen?» 
«Ich habe nur einen», sagte ich, «wir wollen mal sehen, wo 

er ist.» 

Diesmal war Texy in der fünften Etage gelandet. 
Der junge Mann sagte: «Der Affe sitzt auf dem Fenster- 

brett und unterhält sich mit Oma.» 

«Hat Oma Angst?» fragte ich. 

«Nein, Oma hat gesagt, er hat so ein reizendes Gesicht, 
sie findet ihn süss.» Texy hat mit grossem Interesse zuge- 

schaut, wie sich die alte Dame in ihrem Schaukelstuhl hin- 

und herbewegte. 

Meine Praxis ist zwar nur klein, aber ich bin in diesem 

Viertel geachtet, und ich habe mich mit der sehr bunten 

Jugend, den Punks und Alternativen, grossartig arrangiert. 
Wenn ich abends mit meinen Hunden nach Hause komme 

und die Gestalten, die ich so treffe, auch manchmal etwas 

seltsam aussehen, so habe ich doch das Gefühl, unter 

Freunden zu sein. Kreuzberg ist farbig und lebhaft, nicht 
zuletzt durch die Türken, die hier mit den deutschen 

Bürgern in bestem Einvernehmen leben. Türken und Deut- 

sche respektieren einander, und so ist in diesem Viertel das 
zustande gekommen, was man sich überall wünscht: dass je-

der den anderen achtet. 

In meiner schlesischen Heimat gibt es das schöne Wort: 
«Besser kurz gelebt und gut.» Dem habe ich nicht entspro- 

chen, aber eins kann ich sagen: Ich habe mich keine Minute 

gelangweilt. 
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