
 



  



  



Inhalt 

Vorwort 9 

Trostlosigkeit 15 

Wie Kathi Lemberger als Kriegswaise in der Familie 

ihrer Tante wie eine Tochter aufgenommen wurde, dennoch 

aber ein Leben lang nicht verwinden kann, dass ihre Mutter 

sich für den Freitod und nicht für ein Leben mit ihr 

entschieden hat. 

Sehnsucht 51 

Wie Bodo Hausmann seinem Vater auf dem Sterbebett 

ein Versprechen gab – und eine persönliche Befreiung erlebt, 

als er dieses Versprechen endlich bricht. 

Verlust 

Wie Franz Hirth das Schweigen in der Familie über 

seinen Onkel, den Hitler-Attentäter Georg Elser, nach 

einem halben Jahrhundert bricht und endlich stolz sein kann 

auf einen Helden der deutschen Geschichte. 

97 



Aufbegehren 123 

Wie Friederike Steinfeld sich von der Angst befreit, 

geisteskrank zu sein. Und durch das Verlegen eines 

Stolpersteins ein zweites Mal ihrer Familiengeschichte 

beraubt wird. 

Schuld 159 

Wie Michael Haarerspürt, dass die Prinzipien seiner 

Grossmutter Johanna auf ungute Weise in ihm weiter- 

wirken. Sie war während der Nazizeit Autorin eines 

Standardwerks über Erziehung. 

Hilflosigkeit 177 

Wie Kerstin Albert ihre Kindheit als Kampfzone zwischen 

Mutter und Vater erlebte, die selbst darüber stritten, wer als 

Kind im Krieg mehr zu leiden hatte. 

Angst 193 

Wie Dagmar Hennings jedes Mal durch die Hölle geht, 

wenn ihr Sohn im Einsatz in Afghanistan ist. Und glaubt, 

dass der Krieg noch lange bei uns sein wird, auch wenn er 

irgendwann ein Ende gefunden haben wird. 



Meinen Eltern 



Vorwort 

Es war ein kurzer Satz. Acht Worte nur. Aber die liessen ein 

ganzes Leben auf eine einzige existentielle Erfahrung zusam- 

menschnurren. «Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», 

hatte der junge Physiotherapeut zu seinem Patienten gesagt – 

einem Mann hoch in den Siebzigern. Der alte Herr, dem ein 

Schlaganfall die Beweglichkeit in seinem rechten Bein ge- 

raubt hatte, zuckte zusammen. Aus Sicht des Therapeuten 

hatte er zu hastig versucht, einen Fuss vor den anderen zu set- 

zen – und war gestolpert. Der Therapeut hatte mit seinem 

flapsigen Kommentar die Situation entkrampfen wollen. Er 

erreichte genau das Gegenteil. 

«Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», diese Worte hal- 

len seit jener Therapiestunde nach im Kopf des alten Mannes. 

Mit diesem Satz hatten ihn die Erlebnisse seiner Kindheit, 

einer Zeit, in der die Fähigkeit, weglaufen zu können, so 

überlebenswichtig gewesen war, eingeholt. Es gab kein Ent- 

kommen. Ein Leben lang hatten seine Beine ihn verlässlich 

getragen: erst zwar unfreiwillig weg aus seinem Heimatdorf 

in Schlesien in ein neues Leben; dann aber doch von Lebens- 

station zu Lebensstation. Von der Lehre ins Studium, im An- 

schluss daran zu einer grossen Firma mit internationalem An- 

sehen. Und in der Freizeit immer wieder in die nahe und 

ferne Natur. All das war seit dem Schlaganfall vorbei. Nun 
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war er auf die Hilfe anderer angewiesen. Der arglos aus- 

gesprochene Satz des jungen Mannes hatte ihm seine Hilf- 

losigkeit schonungslos vor Augen geführt. Ein alles nieder- 

drückendes Lebensgefühl breitete sich in ihm aus. 

Dabei hätte die Episode auch ganz anders verlaufen kön- 

nen: Ein Blick des Therapeuten in die Krankenakte des Pati- 

enten hätte genügt, um zu sehen, dass dessen Geburtsort in 

einem Landstrich liegt, der heute polnisch ist. Ein wenig Ein- 

fühlungsvermögen in die Lebensläufe der heute Siebzig- und 

Achtzigjährigen, ja vielleicht auch nur die nötige Professiona- 

lität im Umgang mit der Kriegsgeneration hätten diese zu- 

sätzliche Verletzung vermeidbar gemacht. Der junge Mann 

hätte nur eins und eins zusammenzählen müssen, um zu be- 

greifen, dass der Verlust der Mobilität diesen Patienten auf 

eine ganz besondere Art und Weise trifft, die in seiner Bio- 

graphie als Kriegskind begründet liegt – in seinem Fall in der 

Erfahrung von Flucht und Vertreibung. 

Wie jenem alten Mann geht es vielen seiner Zeitgenossen. 

Im Alter werden sie in unzähligen Situationen mit dem Kind, 

das sie einmal waren, und den prägenden Erfahrungen, die sie 

damals gemacht haben, konfrontiert. Die Menschen, die den 

Zweiten Weltkrieg als Kinder erlebt haben, müssen mit je- 

dem Jahr, das sie älter werden, einen Teil ihrer Autonomie 

aufgeben. Eine ganze Generation, die der einstigen Kriegs- 

kinder, wird allmählich pflegebedürftig. Sie braucht Unter- 

stützung und Begleitung, im häuslichen Bereich, in Pflege- 

heimen, Krankenhäusern oder Hospizen. Das ist der ganz 

normale Lauf der Dinge, könnte man meinen. Und doch gibt 

es etwas, das diese Generation unterscheidet – von uns Heu- 

tigen etwa, die wir auch eines Tages alt und gebrechlich sein 

werden. Sie braucht Verständnis, Menschen, die wissen, wel- 

che historischen Prägungen sie im Krieg erfahren hat. Die 
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Generation der Kriegskinder ist allzu oft durch das Raster 

gefallen. Nach dem Krieg musste man zusehen, dass das Land 

wieder aufgebaut wurde, für Verletzungen und Traumata war 

kein Platz. Bei den damaligen Eltern nicht, bei den Kindern 

schon gar nicht. Man hatte sich in das Neue zu fugen, musste 

funktionieren. Erinnerungen wurden weggeschoben, verdrängt. 

Nun bahnen sie sich mit aller Macht ihren Weg. 

«Der Zweite Weltkrieg ist bei uns allgegenwärtig», be- 

schreibt die Leiterin eines Altenwohnheims den Alltag. Sie 

weiss, dass alte Ängste wieder zum Leben erweckt werden 

können, wenn etwa ein russisch oder polnisch sprechender 

männlicher Pfleger fur die Körperpflege einer Heimbewoh- 

nerin zuständig ist. Zu viele Frauen und Mädchen waren 

damals Opfer männlicher Gewalt geworden. Der Krieg, der 

67 Jahre zurückliegt, drängt unübersehbar zurück in ihr Le- 

ben. Und er zeigt seine Fratze oft genug in Situationen, in 

denen man nicht damit rechnet. Ein nichtiger Anlass, eine 

eigentlich banale Situation – und alles ist wieder da, was über 

Jahrzehnte sorgsam unter Verschluss gehalten worden ist. 

In der erinnerungspolitischen Debatte der Bundesrepu- 

blik hat der Zweite Weltkrieg inzwischen seinen angemes- 

senen Platz bekommen, auch wenn es Jahrzehnte gedauert 

hatte, bis diese Debatte überhaupt in Gang gekommen war. 

Es ist ausdiskutiert, was gut und was böse war und dass es 

viele Grautöne dazwischen gibt. Es herrscht Einvernehmen 

darüber, dass es auch in einem Volk der Täter Leidtragende 

des Krieges geben kann – unabhängig von der historischen 

Schuld. Doch diese theoretische Erkenntnis muss nun auch 

ihren praktischen Niederschlag im Leben finden. In unserem 

Umgang mit der Generation der Kriegskinder. 

Das scheint schwer, da die Deutschen gerade aus ihren 

schlimmen historischen Erfahrungen heraus ein Volk von 
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Pazifisten geworden sind. Sie haben ihre Lektion gelernt. 

Aber mit der rigorosen Ablehnung von Krieg und Gewalt 

scheint auch das Verstehen und Nachdenken über die Wirk- 

lichkeit des Krieges und seiner Folgen aus dem Denken und 

Fühlen verbannt worden zu sein. Das macht es denen schwer, 

sich Gehör zu verschaffen, deren Stimmen leiser und kraft- 

loser werden. Umso wichtiger ist es, Andeutungen zu verste- 

hen und genau hinzuhören. Denn auf frühe Verluste folgt oft 

eine späte Trauer. Und wer nachfragt, der weiss, dass die letz- 

ten Zeitzeugen des Krieges, ohne lange nachdenken zu müs- 

sen, von Bombennächten, der Angst um den Vater, der Sehn- 

sucht nach Geborgenheit in diesem Grauen und vom Verlust 

aller Gewissheiten erzählen können. In ihren Seelen hat sich 

der Krieg mit seinen zahllosen Facetten, die den Einzelnen 

über die Grenzen des Erträglichen hinaus überforderten, in 

Schichten abgelagert wie in einem Sedimentgestein. Die Ge- 

schwindigkeit, mit der die Erlebnisse freigelegt werden kön- 

nen, zeigt, wie allgegenwärtig sie unter dem Firnis der Ge- 

genwart sind. Auch 67 Jahre nach Kriegsende. Mal bereiten 

sie mehr, mal weniger Schmerzen. Den Schlaf der Nacht 

können sie allemal noch immer rauben. Bei dem einen sorgt 

das für Unruhe, was er erlebt hat, bei dem anderen das, was 

der Krieg an blinden Flecken des Nichtwissens hinterlassen 

hat. Nicht selten ist das Nichterlebte genauso kräftezehrend 

wie das Erlebte. Das Fehlen eines Vaters, das ein letzter vom 

Schlachtfeld geschriebener Brief auf ewig markiert, wirkt fort 

bis in die Einsamkeit des Alters und bekommt dort neue 

Wirkkraft. Die Suche nach der in Kleinkindtagen aus dem 

Leben verschwundenen Mutter kann Rastlosigkeit bis ins 

fortgeschrittene Lebensalter mit sich bringen. Nichts ist für 

immer vorbei. Es sucht sich nur einen neuen Weg ans Tages- 

licht. «Weil der Krieg unsere Seelen aufgefressen hat», sagte 
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vor nicht allzu langer Zeit ein Mann, der den Krieg als Kind 

erlebt hat, auf meine Frage, warum es so schwer sei, über diese 

Verletzungen zu sprechen. Er brachte damit die Gefühlslage ei-

ner ganzen Generation auf den Punkt. 

In die Schmerzzone gelangt man dennoch mit einem 

Wimpernschlag. Doch viele Familiengeschichten, um die die 

Gedanken dann kreisen, sind bis heute nicht vollständig er- 

zählt worden. Und je lückenhafter sie überliefert sind, desto 

massiver drehen sich die Gedanken auch der Nachkom- 

menden um die blinden Flecken in der Familienbiographie. 

Das emotionale Beben vererbt sich, stellt doch der Krieg die 

grösste existentielle Erschütterung überhaupt dar. Keine Fa- 

milie ist damals verschont geblieben. Und die Geschichte 

geht weiter. Seit über einem Jahrzehnt sind deutsche Solda- 

ten wieder im Einsatz. Am Hindukusch, in Afghanistan. Of- 

fiziell ist der ISAF-Einsatz keine kriegerische, sondern eine 

friedenssichernde Mission. Aber das, was Veteranen berich- 

ten, und die seelischen Erschütterungen, mit denen sie kämp- 

fen, hat kriegerische Dimensionen. Wieder gibt es Kriegs- 

witwen und Kriegswaisen, Begriffe, die wir nach dem Ende 

des Zweiten Weltkriegs für Relikte der Vergangenheit hielten. 

Der Krieg kommt wieder in das Leben der Menschen. Als 

reichte nicht schon das, was an Erfahrungen und Prägungen in 

Umlauf ist. 

Hilke Lorenz im Juli 2012 
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Trostlosigkeit 

Wie Kathi Lemberger als Kriegswaise in der Familie ihrer 

Tante wie eine Tochter auf genommen wurde, dennoch aber 

ein Leben lang nicht verwinden kann, dass ihre Mutter sich für 

den Freitod und nicht für ein Leben mit ihr entschieden hat. 

Barbara Hoff sitzt in dem Haus, in das ihre Familie vor 

51 Jahren eingezogen ist. Damals war es ein Neubau, hochge- 

zogen am Rande der Stadt im Rahmen eines Wohnprojekts 

für kinderreiche Familien. Ein geräumiges, aber schnörkello- 

ses und funktionales Haus mit zwei Stockwerken, umgeben 

von lauter Häusern, in denen ebenfalls vielköpfige Familien 

lebten. Rechts eine kleine Welt, links eine kleine Welt – ge- 

trennt nur durch jeweils eine Wand. Ein halbes Jahrhundert 

später hat sich das Viertel verändert, es ist von einer vitalen 

Familiensiedlung zur ruhigen Wohngegend für ältere Herr- 

schaften geworden. Die Kinder von damals haben längst eigene 

Familien gegründet, kleinere meist, einige sind weggezogen. 

 

Nicht so Barbara Hoff. Sie lebt noch immer hier mit zwei 

ihrer Geschwister, trägt sogar einen Teil der Kleider ihrer 

Mutter auf. Sie tut das, weil die Sachen noch gut sind. Aber 

auch, weil ihr Job bei der Volkshochschule ihr keine grossen 

Sprünge erlaubt. Beim Erzählen stützt sie die Hände auf den 

Tisch und blickt offen unter dem Pony ihres Pagenkopfes 

hervor. Neun Jahre war sie alt, als die Familie in das neue 

Haus einzog. Sechzig Jahre alt ist sie jetzt. Weggezogen ist 

sie nie, sie ist dem Ort treu geblieben, an dem beide Eltern 

ihren Lebensabend verbracht haben. Barbara, ihr Bruder und 
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eine weitere Schwester haben sie in der letzten Phase ge- 

pflegt. Sie haben nicht viel verändert seither. Im Garten hat 

die Natur die Oberhand gewonnen, durch das Fenster im 

Wohnzimmer fällt nur noch wenig Licht. Das Haus birgt viel 

Vergangenheit. An den Wänden hängen Fotografien, die 

ihren angestammten Platz noch nie verlassen zu haben schei- 

nen. Wo man hinschaut, blicken Überreste eines prallen Fa- 

milienlebens zurück, die durch nichts Neues ersetzt worden 

sind. Im Wohnzimmerschrank stehen Bilderkisten mit den 

Fotografien der Eltern. Wie in vielen Familien sind die Bil- 

derjahr um Jahr etwas weiter nach unten gewandert, unbe- 

schriftet, wurden von neuen Aufnahmen überdeckt. Niemand 

hat daran gedacht, dass irgendwann jemand die Kartons öff- 

nen wird, der die Namen und Verwandtschaftsbeziehungen 

der Menschen auf den Bildern nicht mehr zuordnen kann. 

Die Vergangenheit entgleitet, obwohl man ihre Relikte in 

Händen halten kann. Ohne Dolmetscher bleiben Fotos und 

andere Zeugnisse unverständlich. Das Wissen über Gewe- 

senes schwindet. Blinde Flecken breiten sich in den Familien- 

geschichten aus. Wenn Barbara Hoff die Bilder betrachtet, 

kann sie nur eines mit Sicherheit sagen: dass im Leben der 

Mutter ein grosser Kummer mitschwang. 

In den Regalen des Hauses drängen sich die Bücher, die 

der Vater früher regelmässig mitgebracht hat. Er las die Lite- 

ratur seiner Zeit, Heinrich Böll zum Beispiel. Und er wollte, 

dass auch seine Kinder lesen. Zu seinen Büchern haben die 

Kinder im Lauf der Jahre die ihrigen gestellt. Alte Bastel- 

arbeiten kleiner Hände erinnern an erste Versuche, ein 

Stückchen Welt zu gestalten. Hier, verraten die Relikte, ha- 

ben die Grossen sehr genau verfolgt, was aus dem Nachwuchs 

wird. Das Haus atmet noch den Respekt vor den ersten 

Schritten ins Leben und strahlt zugleich die Erwartung aus, 
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dass man sich dabei aber auch anstrengt, alles gut und richtig 

zu machen. Die Umtriebigkeit von einst, das Lebendige, das da-

mals das Haus erfüllt haben muss, ist längst versiegt. Stumme 

Zeugen des Lebens in der Grossfamilie. 

Früher waren sie – ja zu wievielt eigentlich? Die Anzahl 

der Geschwister ist leicht abzählbar, und doch ist da eine 

leichte Unsicherheit hörbar, je nachdem, wen man fragt und 

wie man fragt. «Ich habe zwei Schwestern und drei Brüder», 

sagt Barbara Hoff. Sie waren also sechs. «Ich habe schon auch 

fünf Geschwister», sagt ihre älteste Schwester Kathi. Die Worte 

gehen ihr nicht ganz so leicht über die Lippen. Da sei irgendet-

was gewesen, weshalb sie sich oft als störend empfunden habe. 

 

Kathi sitzt in der schönen neuen Wohnung, in die sie vor 

ein paar Jahren mit ihrem Mann gezogen ist. Aus ihrem Rei- 

henhaus sind sie, nachdem die Kinder erwachsen waren, in 

eine altersgerechte Wohnung im Erdgeschoss übergesiedelt. 

Der moderne Schnitt und die elegante Ausstattung stehen in 

einem eigentümlichen Kontrast zu den schweren, alten, 

dunklen Möbeln, die Kathi Lemberger schon ein halbes Le- 

ben lang begleiten. Es sind Erbstücke der Eltern ihrer Mut- 

ter. Sie hätte sich gerne von ihnen getrennt. Aber ihr Mann 

mag das alte Büfett und pflegt es. Auch die Art-déco-Stühle 

seiner Eltern hat er selbst restauriert. Albrecht Lemberger ist 

ein Bewahrer. 

Eine gute halbe Stunde Autofahrt trennen die Welten von 

Barbara Hoff und Kathi Lemberger heute. Die grosse Schwes- 

ter ist aufgeregt, ihre Stimme mit dem schwäbischen Ein- 

schlag wird manchmal leiser, wenn sie sich allzu weit vorwagt. 

Als hätte sie Angst, undankbar zu erscheinen, sollte sie allzu 

viel mitteilen. 

Kathi Lemberger war vor allen anderen da. Und trägt als 
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Die Bilder der Verstorbenen 

zierten die Wohnzimmerwand. 

Einzige schon als Kind einen anderen Nachnamen. Sie ist ein 

angenommenes Kind, eine geborene Waldeck. Als kurz nach 

ihrem Vater 1945 auch noch die Mutter aus ihrem Leben ver- 

schwindet, gibt es nicht viel darüber zu diskutieren, wo sie 

unterkommen soll: natürlich bei ihrer Tante Emilie. Kathis 

Vater Hermann war schliesslich deren Lieblingsbruder. Emi- 

lie Hoff ist das einzige Kind von drei Geschwistern, das den 

Krieg überlebt. Ihre beiden Brüder sterben als Soldaten. Ei- 

ner im Osten, der andere in Frankreich. Dort, wo Emilie lebt, 

im Schwarzwald, fallen keine Bomben. Jedenfalls fast keine. 

Es ist ganz anders als in den Städten. Aber eine der wenigen 

Bomben, die doch hier abgeworfen werden, trifft das Haus, in 

dem Emilie und ihre Mutter wohnen. Es geht glimpflich ab, 

auch wenn ein Teil des Hauses eine Zeitlang unbewohnbar 

ist. Damals heisst so ein Ungemach: noch mal Glück gehabt. 

18 



Auch Emilies Ehemann ist noch in der Heimat. Er arbeitet 

als Mathematiker an einem entfernten Institut, gilt als un- 

abkömmlich und entgeht so dem Kriegsdienst. Allerdings ist 

auch er, wie ein Soldat, so gut wie nie zu Hause. So gibt es dort 

ein wenig mehr Raum und ein wenig mehr Zeit. 

Mit 25 Jahren nimmt Emilie Hoff die Tochter ihres Bru- 

ders bei sich auf. Genau genommen ist Kathi also nicht die 

Älteste der Geschwister, sondern die Cousine der anderen. 

Eines der Fotos in der Kiste zeigt die Wohnstube der Nach- 

kriegsjahre. Die Wand zieren zwei Bilder – eines von Emilie 

Hoffs Bruder Ludwig, das andere von ihrem Bruder Her- 

mann, Kathis Vater. Emilie vermisst ihre Brüder, schmerzlich 

 und tagtäglich. Daran ändert auch der Lauf der Zeit nichts. 

Der Krieg war ein paar Jahre durch das alltägliche Grauen 

 
 

bar, die er gerissen hat. Kaum jemand kommt ohne Verluste 

in den Frieden. Auch Barbara Hoff spricht von «meinen 

 vielen Toten». Und sie versteht nicht, dass sich das Land auf 

 das Wagnis in Afghanistan einlässt. Wo doch jede Familie in 

Deutschland ihre schlimmen Kriegserfahrungen gemacht habe. 

Jede auf ihre Weise. Kathi Lemberger ganz unmittelbar als 

Waise, Barbara Hoff als onkelloses Kind einer ewig trauernden 

Mutter. 

«Meine vielen Toten ...» Wenn Barbara Hoff dies sagt, 

liegt in ihren Worten keine Erdenschwere. Sie beschreiben 

eine Tatsache, eine Eigentümlichkeit des Familienstamm- 

baums, dem früh einige Äste abgehackt wurden. Die Brüder 

der Mutter hat sie selbst nie kennengelernt. Es ist nicht ihre 

eigene Trauer, die da als Harz am Stumpf der Äste klebt. Was 

in ihrer Stimme mitschwingt, ist ein Nachhall der Trauer 

ihrer Mutter. Barbara Hoff schmerzt nicht das Fehlen der 

 Onkel, deren Gesichter sie nur von Momentaufnahmen 

 

T9 



kennt. Auf Fotopapier gebannt und sorgsam verstaut in der 

Bilderkiste. Was sie schmerzt, ist die Verwundung der Mut- 

ter durch diese Verluste. Seit ihrem Tod allerdings verblas- 

sen die Erinnerungen aus zweiter Hand von Jahr zu Jahr ein 

bisschen mehr, die Erzählungen über Ludwig und Hermann 

klingen leiser nach in ihrem Kopf. Kathi ist heute ihre Ver- 

bindung in die Vergangenheit. Deren eigene Erinnerungen 

reichen noch zurück bis in die Kriegszeit. Auch Kathi hat, 

wenn sie von den Verwerfungen in ihrem Leben erzählt, 

mehr als ihr eigenes Schicksal vor Augen. Auch ihr geht das 

Thema Krieg, das inzwischen wieder mit den Nachrichten 

durchs Wohnzimmer flackert, nicht gleich aus dem Sinn, 

wenn die neueste Meldung verlesen ist. «Es geht doch nicht 

nur um die Toten», sagt sie. «Wer denkt denn an die Frauen 

und Kinder, die Zurückbleiben und die weiterleben müssen 

ohne ihre Väter und Brüder oder Mütter?» 

Diese Worte kommen tief aus ihrem Inneren. Die Gewiss- 

heit, dass dem Krieg etwas entgegengesetzt werden muss, 

lebt sie. Sie engagiert sich in einem kirchlichen Arbeitskreis, 

will die Augen vor dem heutigen Leid nicht verschliessen. Ihr 

eigenes Schicksal macht sie wachsam. Es hält in ihr eine Ver- 

pflichtung aufrecht, das Gute, das sie erlebt hat, an andere 

weiterzugeben. Kathi Lemberger weiss, was sich hinter der 

lapidaren Meldung, dass ein Soldat gefallen ist, verbergen 

kann: Zurückgelassene wie sie. 

Lange Jahre hat sie sich gehütet, an diese Erfahrung zu 

rühren. «Ich wusste, wenn ich diese Schleuse öffne, werde ich 

weggespült. Das ist der Grund, warum ich es lieber gelassen 

habe», sagt sie. Ihr halbes Leben lang ist sie eine strenge 

Schleusenwärterin geblieben. 

Zur Welt gekommen ist sie, als der Zweite Weltkrieg ge- 

rade einen Monat alt ist, in Passau. Fern der übrigen Familie. 
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Kathi, als die Welt in Passau 

noch in Ordnung war 

Ihr Vater hatte dort noch in Friedenszeiten eine Stelle als 

Postinspektor angenommen und war vom Württembergi- 

schen nach Niederbayern gezogen. Dort hatte er seine spätere 

Frau kennengelernt. Die beiden siedelten in eine Wohnung 

am Rande der Stadt um. Im Tagebuch von Kathi Lembergers 

Mutter steht: «Abends um sechs ist unsere Kathi geboren. Ein 
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kleines Mädel, arg mitgenommen durch die Geburt. Ein Le- 

ben beginnt. Wird’s reich, wird’s arm werden?» Was sie nicht 

ahnen kann: Der Krieg wird in diesem Leben die entscheiden- 

den Weichen stellen. 

Kathis Schwester Barbara hingegen ist ein echtes Nach- 

kriegs-, ein Friedenskind, geboren 1951. Zwischen den prä- 

genden Erfahrungen der beiden Frauen liegen Welten. Viele 

 Dinge, an die Kathi sich noch erinnert, sind für Barbara 

fremd. Die Beschäftigung des Kriegskindes mit der Vergan- 

genheit ist zwangsläufig eine andere als die der jüngeren 

Schwester. Die Vergangenheit, das ist auch jenes Monstrum, 

das Kathis Vater und Mutter gefressen hat. 

Kathi Lemberger umgibt die Vergangenheit darum nicht 

so selbstverständlich wie Barbara Hoff, die – auch im Wort- 

 sinn – im Haus ihres Lebens wohnt, dem Ort, an dem sich 

Schicht für Schicht ihre Persönlichkeit herausgebildet hat. 

Kathi muss diese Schichten erst einmal freilegen und ver- 

stehen. Was dabei nach oben kommt, ist oft schmerzhaft. 

Bei ihrer leiblichen Mutter hat der Krieg Wesenszüge zu- 

tage treten lassen, die in Friedenszeiten nicht zwangsläufig 

tödlich gewesen wären. In bestimmten Ausnahmemomenten 

ist sie nicht mehr die fürsorgliche Mutter, sondern nur noch 

die Schicksalsgefährtin ihres Mannes. Eine fast hörige, nihi- 

listische, jedenfalls alles andere verneinende Liebe verbindet 

sie mit diesem Postbeamten, der für die Wahnideen der Nazis 

vom fehlenden Lebensraum und der arischen Überlegenheit 

in den Krieg ziehen muss. Erhält er Heimaturlaub von der 

Front, kommt es zu Phasen absoluter Zweisamkeit. Kathi 

muss dann zur Nachbarin umziehen. Das Mädchen mag die 

Stunden auf dem Bauernhof bei der einfachen, aber als le- 

bensklug erinnerten Frau. Bei ihr ist Wärme. Kathi kann aber 

auch die Momente in sich aufrufen, in denen die Sehnsucht 

 

22 



nach dem Vater durch diese Wärme nicht kompensiert wer- 

den kann. Eine solche Szene kann sie sich noch immer jeder- 

zeit vor Augen rufen. Es ist ein Tag, an dem sie partout nicht 

hinwill zur Nachbarin. Der Vater ist wieder auf Heimurlaub 

gekommen. Gerade hat er die Tür aufgeschlossen. Sie ist zu 

ihm gesprungen, er hat sie hochgenommen und ganz fest ge- 

drückt. Doch kaum war diese Begrüssung vorbei, hat die Mut- 

ter ihr den Mantel angezogen und ist mit ihr zur Nachbarin 

gegangen. Hier sitzt Kathi nun und wartet, dass die Mutter sie 

wieder abholt. «Du störst jetzt nur», hat sie auf ihr Quengeln, 

warum sie ausgerechnet jetzt wegmüsse, geantwortet. Das 

will in den kleinen Kopf nicht hinein. Die Mutter schreibt 

später in ihr Tagebuch an Kathi: «Du bist aus unserem Bund 

entstanden, aber du gehörst nicht dazu.» Der Satz deutet 

nicht nur an, dass Kathis Mutter bei den Heimaturlauben des 

Vaters verständlicherweise ungestörte Momente mit dem Ehe-

mann in einer hellhörigen Wohnsituation suchte. Dieser Satz 

gibt auch einen ersten Hinweis auf die Besessenheit der jungen 

Frau, die sich tragisch entwickeln sollte. 

Die Worte klingen Jahrzehnte später immer noch sehr bit- 

ter in den Ohren Kathi Lembergers. Selbst in der heute 

72-Jährigen gärt die Zurückweisung, das Nicht-dazu-Gehö- 

ren. Dieser Satz fasst das nicht mehr weichen wollende Ge- 

fühl, von allen anderen als störend empfunden zu werden, in 

wenigen Worten zusammen. Sie genüge fremden Ansprüchen 

nicht, sie sei es nicht wert, dass man Zeit mit ihr verbringe – 

dieses Gefühl überfällt Kathi Lemberger noch immer gelegent-

lich. 

Einmal geweckt, hat sich das Misstrauen gegen vermeint- 

liche Bindungen nie mehr gelegt. Immer neue Erfahrungen 

haben es verstärkt. Aus dem letzten Kriegswinter etwa ist Ka- 

thi solch eine Kränkung in Erinnerung. Den Anlass für die 
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damalige Gehorsamsübung hat sie vergessen, das Drumhe- 

rum aber noch ganz genau vor Augen: Die Tür ist verriegelt, 

und dunkel ist es. Kathi sitzt in einer Kammer auf dem Dach- 

boden und soll sagen, dass ihr etwas leidtue. Die Mutter will 

das. Andernfalls müsse das Kind weiter in Kälte und Dunkel- 

heit verharren. Dass sie wieder ein liebes Mädchen sein will, 

soll sie auch noch beteuern. Stundenlang geht dieser Kampf. 

Kathi starrt vor sich hin. Die Zeit schleicht. Aber die Ent- 

schuldigung will ihr nicht über die Lippen. Sie will das Ver- 

langte nicht sagen und tut es auch nicht. Mit der ganzen Kraft 

ihrer fünf Lebensjahre stemmt sie sich gegen die Floskeln, die 

sie aus ihrer Einsamkeit befreien würden. Sie widersteht der 

Verlockung, zur Mutter zurückzudürfen. Die Szene mutet im 

Rückblick wie die unbewusste Vorbereitung auf das Alleinsein 

in einer Welt ohne Mutter und Vater an. 

In der Kälte unter dem Dach kann Kathi an den Vater 

denken, an den die Mutter unten auch an diesem Tag noch 

einen Brief schreibt. Beide warten auf seine Rückkehr, auf ein 

Ende der fremdbestimmten Unterbrechung des Familien- 

lebens. Die Eltern sind, wie viele Deutsche, von der Propa- 

ganda noch immer durchdrungen. Sie glauben an Sinn, Ge- 

rechtigkeit und Gewinnbarkeit dieses Krieges. Gleichwohl 

erinnert sich Kathi an einen Streit der Eltern. Bei einem sei- 

ner Fronturlaube hatte der Vater gesagt: «Am Ende sind wir 

alle Mörder.» Zweifelte er also doch schon an der hitlerschen 

Sache? Kathi hat damals nicht begriffen, ob es da um die Hal- 

tung der Eltern zum Führer, zum Krieg, zu den Hakenkreuz- 

werten der Jubelvermelder im Rundfunk ging. Was sie noch 

weiss, ist, dass sich die Eltern trotz bestehender oder brö- 

ckelnder Linientreue nach dem Frieden sehnen. Beide wollen 

dann etwas ganz anderes tun. Der Offizier will nicht mehr 

zurück in die Amtsstube des Postoberinspektors. Er will sei- 
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nen künstlerischen Neigungen folgen, malen und philoso- 

phische Traktate schreiben. Die Post und Passau, das war nur 

der materiellen Not geschuldet. Weil er schnell Geld verdie- 

nen musste nach dem frühen Tod des Vaters, hatte er sich für 

eine Laufbahn dort beworben. Einziges Glück in diesem fal- 

schen Leben: Er hatte seine zukünftige Frau getroffen. Nach 

dem Krieg soll alles anders, richtiger, authentischer werden. 

Die Trennung zwischen Pflicht und Neigung soll fallen. Nur die 

Zeit bis dahin müssen sie noch überstehen, seine Frau, seine 

Tochter und er. 

Von der Tochter indes weiss er in jenen Monaten an der 

Front nicht viel. Nur das, was die Mutter schreibt. Am 8. Ja- 

nuar heisst es in einem Brief: «Kathi hat es den ganzen Tag 

nicht fertiggebracht, für eine arge Ungezogenheit um Verzei-

hung zu bitten oder nur zu sagen: Ich will wieder lieb sein. 

Obwohl ich’s ihr wirklich leicht gemacht habe. Ihr macht es 

gar nichts aus zu trutzen, und ich hätte heulen können, so weh 

tut mir so ein trauriger Tag.» Kathi sei verstockt und schwierig. 

 

Der Vater wird von dieser kleinen Katastrophe nichts 

mehr erfahren. Der Brief kommt ungeöffnet nach Passau zu- 

rück, mit einem Stapel anderer. «Gefallen für Grossdeutsch- 

land», mit diesem nüchternen Vermerk hat eine Wehrmacht- 

stelle die Umschläge abgestempelt. Mitte Februar 1945 erhält 

«die stolze Witwe», wie die offizielle Phrase lautet, die Nach-

richt vom Tod des geliebten Mannes an der Front – «für Volk 

und Vaterland». 

Mit dieser Nachricht wendet sich auch Kathi Lembergers 

Schicksal. Vier Monate bleiben ihr noch mit ihrer Mutter. 

Dann wird diese ihren Schwur von echter Verbundenheit zu 

ihrem Mann unauflöslich besiegeln. Im Juni tötet sie sich 

selbst. Die Hintergründe werden Kathi Lemberger erst Jahre 
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später bewusst. Das Einzige, was sie damals erlebt, ist der 

Schock, mit knapp sechs Jahren Kriegswaise zu sein. 

Kathis altes Leben – Tochter von Grete und Hermann 

Waldeck zu sein – endet im Juni 1945. Ihr neues Leben be- 

ginnt unmittelbar danach. Sie wird Kind Nummer eins beim 

noch kinderlosen Ehepaar Hoff. Im Lauf der nächsten Jahre, 

als fünf Geschwisterchen dazukommen, ist äusserlich alles so 

wie überall: Die Kleinen sind die Kleinen und machen die 

Grossen grösser. Und diese Alteren waren einfach immer 

schon da. Kinder führen keine Stammbäume. Die Eltern Hoff 

 stellen Kathi überall als ihre älteste Tochter vor. Trotzdem ist 

der Schaden längst angerichtet. Bei Kathi bleibt stets ein 

Restgefühl, den andern zur Last zu fallen. Obwohl die Fotos 

im Karton sie ganz genauso wie ihre Geschwister zeigen, kei- 

nen Riss und keine Trennlinie verraten. Niemand käme auf 

 die Idee, sie sei von den Menschen, die sie Papa und Mutter 

nennt, anders behandelt worden als deren leibliche Kinder. 

Nur einen kleinen Fingerzeig gab es, dass mit ihr etwas 

anders war. Kathi hatte noch Grosseltern, die anderen nicht. 

«Ich hatte nie Grosseltern, meine Grossmutter starb, als ich 

noch ganz klein war», erinnert sich Barbara Hoff, während 

sie die Kinder- und Jugendjahre in Gedanken auseinander- 

sortiert. Bei diesen Extra-Grosseltern, den Eltern ihrer Mut- 

 ter, verbringt Kathi immer die Ferien. Das war in den Augen 

der anderen die einzige Besonderheit an der grossen Schwe- 

ster. Als trennend hat Barbara Hoff das nicht empfunden. 

Eher als beneidenswerten Vorsprung. So, als würden einem 

Grosseltern zufallen, wenn man selbst ein bisschen älter 

 würde. Als Kind hatte sie sich oft vorgestellt, wie wunderbar 

ein Leben mit Oma und Opa sein müsse. 

Auch die anderen Geschwister können mit der Frage nichts 

anfangen, ob an Kathi irgendetwas anders gewesen sei. Für sie 
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sei sie einfach die älteste Schwester gewesen, was sonst. «Es ist 

offenbar nur in mir, dieses Gefühl, dass ich nicht dazugehört 

habe», sagt Kathi Lemberger. Dieses Gefühl des Abgetrennt- 

seins weicht bis zum Tod der Pflegeeltern nicht. Als der Vater 

stirbt, und dann wieder elf Jahre später beim Tod der Mutter, 

ist es sehr präsent. Während der langen Stunden am Kranken- 

bett beschleicht Kathi wieder das stille Gefühl, sie sei nur eine 

Besucherin, ja eine Eingeschlichene, die im Grunde nicht zu 

dieser Familie dazugehört. 

Beim Umzug in das neugebaute Familienhaus zu Beginn 

der sechziger Jahre entscheidet Kathi, nun ihren eigenen Weg 

zu gehen. Damit will sie ihrer inneren Entfernungsahnung 

endlich äusseren Ausdruck verleihen. Sie ist 16 Jahre alt zu 

diesem Zeitpunkt und möchte eine Ausbildung beginnen, 

obwohl Vater Hoff der Meinung ist, sie solle ihr Abitur able- 

gen und studieren. Man hat Erwartungen an die Kinder in 

diesem zugleich sehr gottesfürchtigen und sehr intellektuel- 

len Haushalt. Vordergründig argumentiert die Tochter, dass 

der Umzug von der französischen in die amerikanische Besat- 

zungszone für sie zu viel Englischbüffeln bedeuten würde. 

Insgeheim will Kathi jedoch schnell auf eigenen Füssen ste- 

hen. Alle ihre Geschwister sind in irgendeiner Richtung ta- 

lentiert, die Begabungen längst aufgeteilt, wie sie glaubt. Auf 

keinem der Felder würde sie brillieren können. Nur das So- 

ziale ist noch nicht besetzt. Es soll ihr Betätigungsfeld werden. 

Sie geht zunächst als Au-pair-Hilfe in eine vermögende 

Familie nach Frankreich und versucht, sich so von der eigenen 

Familie freizuschwimmen. Dabei hatte ihr ausgerechnet der 

Vater den Kontakt über seine kirchlichen Beziehungen ver- 

mittelt. Er stand ihren Plänen also nicht im Weg, obwohl sie 

den seinen zuwiderliefen. Nach der Au-pair-Zeit absolviert 

Kathi eine Ausbildung zur Gemeindehelferin, zur Gemeinde- 
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diakonin, wie man heute sagen würde. Sie hängt noch ein 

Staatsexamen an und tritt ihre erste echte Stelle an. Sie bildet 

Pflegeschwestern aus. Unter ihrer Leitung wurde der Aus- 

bildungszweig neu eingerichtet. Als Heimleiterin schliesslich 

bewältigt sie vielfältige Anforderungen, wie sie stolz erzählt. 

«Das war meine schönste Zeit im Beruf», sagt sie. «Da war ich 

sehr glücklich.» Hier braucht man sie. Hier gilt sie etwas, und 

kein Gedanke an komplizierte familiäre Zugehörigkeiten und 

Unzugehörigkeiten zernagt ihr Selbstwertgefuhl. 

Das schreckliche Ende ihres ersten Familienlebens ver- 

schweigt Kathi Lemberger damals eisern. Stösst jemand da- 

rauf, dass sie ein angenommenes Kind ist, und fragt nach, sagt 

sie nur, ihre leibliche Mutter sei an den Kriegsfolgen gestorben. 

Das klingt genügend unkonkret, gibt aber dennoch eine Rich-

tung vor. 

Spät hat sie angefangen, sich der Erinnerung zu stellen. 

Seit ihre frühen Kindheitsjahre in abgetippter Form, in Klar- 

sichthüllen verstaut, in Aktenordnern sortiert ruhen, kann sie 

das alles mit viel mehr Ruhe betrachten. Es ist, als hätte dieses 

in Ansätzen bürokratische Vorgehen die Vergangenheit be- 

herrschbar gemacht. Sie liegt nicht länger in wilden Haufen 

durcheinander und an verschiedenen Orten, sie blockiert auch 

nicht mehr wie ein Pfropf Herz und Hirn. Sie wird sezierbar. 

 

Das Tagebuch ihrer Mutter hat sie zum ersten Mal als 

junge Frau gelesen. «In mich reingelassen habe ich es nicht», 

sagt sie. Einmal vielleicht hat sie es seitdem wieder zur Hand 

genommen. «Aber immer noch lasse ich es eigentlich lieber.» 

In dieser neuen, nicht von ihr, sondern von ihrem Mann ge- 

schaffenen Ordnung kann sie sich mit dem Tagebuch und 

den Briefen eher befassen. Ihr Ehemann weiss offenbar ge- 

nau, wie sehr Wissenslücken belasten können. Auch in seiner 
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Familie endeten viele Leben gewaltsam im Zweiten Welt- 

krieg. Drei Brüder der Mutter und ein Bruder des Vaters 

starben damals. Albrecht Lemberger hat auch für sich selbst 

einen Ordner mit seinen Toten angelegt. Am Volkstrauertag 

holt er ihn hervor. Das, glaubt er, sei er den unvollendeten 

Leben schuldig. Er selbst hat den Wehrdienst verweigert. 

Und sagt sehr deutlich, was er davon hält, dass deutsche Sol- 

daten nach Afghanistan ziehen. «Niemand muss das», wieder-

holt er mit Nachdruck in der Stimme, die in diesem Moment ein 

wenig lauter wird. 

Die Ordner, die er für seine Frau zusammengestellt hat, 

lassen sich hervorziehen und wieder beiseitestellen. Das ist 

eine einfache und wirkungsvolle Art, Kontrolle über die ei- 

gene Biographie zu demonstrieren. Die Selbstverständlich- 

keit, mit der ihre jüngere Schwester mit den Relikten der Fami-

lienvergangenheit lebt, ist Kathi trotzdem noch immer nicht ge-

geben. 

Barbara Hoff erinnert sich zwar, dass sie als Kind nicht auf 

die Idee kam zu fragen und sich das in der letzten Lebens- 

phase ihrer Mutter nicht getraut hat. «Das konnte ich nicht», 

sagt sie. Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, das Ende sei 

so nah, dass man nun in Torschlusspanik alle nie gestellten 

Fragen vorbringen müsse. Sie weiss, dass dadurch Familien- 

wissen verlorengegangen ist. Doch sie findet es auch heute 

noch müssig, sich darüber zu grämen. Sie hat ja auch eine 

Mutter, die in manchen ihrer Wesenszüge so modern war, 

dass sie neben Bibelarbeit und Frauenkreis mit ihrer Tochter 

im württembergischen Mutlangen gegen die Stationierung 

von Pershing-Raketen und den NATO-Doppelbeschluss de-

monstrierte. Die lebendige Gegenwart überdeckte die fernere 

Vergangenheit. Diese Mutter war nicht durch das definiert, was 

man nicht von ihr wusste. 
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Selbst das, was sich noch erfahren liess, einfach nicht zur 

Kenntnis zu nehmen stellte für Kathi Lemberger lange den 

einfachsten Schutz vor dem Vergangenen dar. Sie besass kein 

Gegenüber, das sie hätte befragen können. Aber zu vielen Ein-

schnitten in ihrem Leben gibt es schriftliche Zeugnisse, die er-

staunlich mitleidlos dokumentieren, was geschehen ist. Zum 

Beispiel einen Brief, der am Morgen eines Frühsommertags im 

Juni 1945 auf dem frisch gemachten Bett der Mutter liegt. 

 

Briefe haben da schon oft unheilvoll hineingewirkt in die 

Kleinfamilie Waldeck, vor allem jene von der Front und an 

die Front, in denen sich die Idee verfestigt, ein Elternteil 

könne ohne sein Gegenüber nicht existieren. Aber es gibt 

auch ein die Mutter zerrüttendes Intermezzo kurz vor dem 

amtlich beglaubigten Ende der Hoffnungen, in dem ein Brief 

eine Rolle spielt. 

In den letzten Wochen des Krieges geht Grete mit ihrer 

Tochter von Bayern zurück nach Württemberg. Passau ist 

kein Ort des eigenen Angekommenseins mehr, nur noch der 

des Abschieds von ihrem Mann, die unerträglich gewordene 

Bühne letzter Minuten, Gesten, Worte. Auf Umwegen, über 

die stille Post von Regimentskameraden, Nachbarn, Be- 

kannten erreicht Grete die Nachricht, ihr Mann sei gefallen. 

Noch gibt es keinen offiziellen Bescheid, aber längst be- 

herrscht auch die einst Siegesgläubige die Gewissheit, der 

Krieg verschlinge alles und jeden. Nun liegt hier die an sie 

adressierte vermeintliche Todesbotschaft. Aber als sie den 

Umschlag öffnet, steckt die Nachricht über den Tod eines 

ganz anderen, ihr unbekannten Mannes darin. Die Vernunft 

sagt: Da ist etwas falsch eingetütet worden, ein bedauerlicher 

Irrtum, entstanden durch einen ungenauen Blick in das 

Adressverzeichnis. Eine andere Witwe hätte die Gefallen- 
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fürs-Grossdeutsche-Reich-Meldung in Händen halten sollen. 

Das Herz aber sagt etwas anderes: Es will alles für einen Irr- 

tum halten, den Mann für lebendig, auf ewig. Dem Herzen 

soll der Brief gerade belegen, dass das Gerücht vom Tod des 

Mannes Unfug ist – wo doch selbst amtliche Papiere irren 

können. So fällt sie, die sich noch einmal aus der Depression 

aufschwingen will, umso härter, als die Bestätigung des Todes 

doch noch kommt. 

Auch die Schwiegermutter weigert sich, schmerzliche Ge- 

wissheiten anzunehmen. Sie hält verbissen fest am Stadium 

von Zweifel, Hoffnung und Erwartung. Das Kriegsende ist 

ein Chaos, ein endloser Rückzug, in dem nichts zu Ende aus- 

gepackt wird, bevor es nicht schon wieder weiter nach Wes- 

ten verlagert, vernichtet oder zurückgelassen wird. Wer will 

da Wehrmachtsmeldungen trauen, die Gefallene, Vermisste 

und in Gefangenschaft Geratene auseinandersortieren sollen. 

Hermanns Mutter glaubt nur denen, denen sie glauben will. 

Immer wieder trifft sie Kriegsheimkehrer, die ihr von Neuem 

Hoffnung machen, die sich sicher sind, ihren Sohn noch nach 

seinem angeblichen Tod gesehen zu haben. Mit diesem 

Traum von der irrigen Todesmeldung ist sie nicht allein. Für 

viele Angehörige ist er der Antrieb, unter unerträglichen Be- 

dingungen weiterzumachen, irgendeine Art Leben und Zu- 

hause für den bereitzuhalten, der wiederkehren wird. Manch- 

mal wird der Traum ja auch wahr. Immer wieder hört man 

Geschichten von Heimkehrern, die längst für tot erklärt wor- 

den waren. Manche stimmen, manche sind selbst nur Ge- 

rüchte. «Wenn der Hermann kommt», sagt seine Mutter im- 

mer wieder, «dann tanze ich Walzer.» Sie wird bis zu ihrem 

Tod auf diesen Tanz warten. 

In dem Brief an ihre eigenen Eltern, in dem Grete sie vom 

Tod des Schwiegersohnes unterrichtet, schreibt die junge 
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Kathi mit der geliebten Grossmutter 

im Schwarzwald 

Witwe erstaunlich distanziert, fast gelassen: «Ihr dürft nun 

keinen Schrecken bekommen, wenn ihr das gelesen habt, und 

denken, jetzt tut sich die Grete was an. Fast glaube ich selber, 

dass mein Bleiben auf dieser Welt nicht allzu lange mehr sein 

wird, denn Hermann braucht mich, wie ich ihn, aber dass ich 

jetzt irgendetwas übereile, dafür bin ich viel zu ruhig.» 

Der Krieg ist da noch nicht zu Ende. Die Front rückt 
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heran, und Grete packt das Nötigste und bricht auf. Sie will 

mit ihrer fünfeinhalbjährigen Tochter zurück in den Heimat- 

ort ihres Mannes im Schwarzwald. Es ist eine abenteuerliche 

und gefährliche Fahrt mit Zug und Lastwagen durch ein zer- 

fallendes Land, in dem Habichte aus Metall an klaren Tagen 

Jagd auf Menschenmäuse machen. Jagdbomber sausen über 

die Schienenstrecken hin, auf der Suche nach etwas, das sich 

noch zu bewegen wagt im sterbenden Hitlerreich. Schwere 

Bomber nehmen die Bahnhöfe ins Visier. Bei Crailsheim 

wird der Zug angegriffen, in den sich die Waldecks gezwängt 

haben. Aus diesem Moment der Panik stammt die Erinnerung 

an die Liebe und Hingabe der Mutter, an ihre andere Seite. Ka-

thi hat noch ein Bild im Kopf, wie sich die Mutter schützend 

über sie wirft. 

Grete Waldeck verliert auf dieser Fahrt den Rucksack mit 

den Aufzeichnungen ihres Mannes mit seinen philosophi- 

schen Texten, Gedichten, Skizzen und kleinen Gemälden. Er 

mag auf der Ladefläche eines Lkws stehen geblieben sein, im 

Gedränge der Zu- und Absteigenden, oder er mag ihr aus 

dem Sinn geraten sein, als sie über ein Feld zur nächsten De- 

ckung rannte, weil Flugzeugmotoren zu hören waren. Ein 

Name ist am Rucksack zwar angebracht, aber er bleibt ver- 

schwunden. Niemandem steht in diesen Tagen der Sinn da- 

nach, sich um solch vermeintlich wertlosen Plunder anderer 

Leute zu scheren. Grete Waldeck ist untröstlich. In dem Ta- 

gebuch, das sie vom Tag der Todesnachricht ihres Mannes an 

für ihre Tochter schreibt, macht sie sich schwere Vorwürfe. 

Mit dem Verlust des Rucksacks, glaubt sie, sterbe ihr Mann 

ein zweites Mal. Nun sei er unwiederbringlich aus dem ge- 

meinsamen Leben abgetreten. 

In diesem aus gut zwanzig engbeschriebenen DIN-A5- 

Seiten bestehenden Tagebuch legt sie auch dar, warum ihr 
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schon seit der Todesnachricht klar ist, dass sie ihrem Mann 

nachfolgen wird. Nicht aus Verzweiflung, sondern weil sie 

fest davon überzeugt ist, dass beider Liebe sich nur so erfüllen 

kann. Sie will das Todeserlebnis um jeden Preis – auch um 

den eines verwaisten Kindes. «Ich fühl’s jeden Tag deut- 

licher, dass ich für mich allein nur immer die Hälfte bin, dass 

wir einfach zusammengehören», zitiert sie in ihrer langen 

Abschiedsrede an die Tochter aus einem Brief an ihren Mann. 

Der andere Brief nun, das herbe Dokument, an dessen 

Auffindung sich Kathi erinnert, an das Papier auf dem frisch 

gemachten Bett an einem Junitag 1945, ist einer, der die lange 

Planung zu einem Ende bringt. Es ist ein Abschiedsbrief, ein 

fürchterlicher, auch wenn man seine Botschaft zwischen den 

Zeilen suchen muss. Die Mutter schreibt: 

Meine Lieben, liebe Kathi! 

Ganz früh, wenn Ihr alle noch schlaft, mil ich fortgehen. Weisst 

Du, ich will einmal ganz alleine sein und gar nicht mehr reden, 

sondern nur an Vater denken. Vielleicht kommt dann Vater vom 

Himmel und holt mich zu sich, wenn ich den lieben Gott recht da- 

rum bitte. Wenn dies aber nicht sein kann, dann komme ich ja 

wieder und erzähle Dir alles, was ich erlebt habe. 

Vergiss nicht, morgens und abends Dein Verslein zu sagen, und 

denk auch den ganzen Tag oft daran, dass Du doch lieb sein willst. 

Einen lieben Gruss von Deiner Mutter 

Kathi erwacht an diesem Junitag, knapp sechs Wochen nach 

Kriegsende, von markerschütternden Schreien. Sie glaubt die 

Stimme ihrer Mutter zu erkennen. «Kathi», schreit es dreimal 

durch das enge Schwarzwaldtal, als müsste die Ruferin sich 

mit Gewalt von ihrer Tochter losreissen, von der sie sich aber 

wohl schon lange innerlich getrennt hat. Kathi schläft zu die- 
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sem Zeitpunkt im Zimmer ihrer Wildbader Grossmutter. Sie 

mag die alte Dame sehr – und die Oma mag sie. Die Gross- 

mutter schlägt sofort Alarm. Auch sie hat die Schreie gehört. 

Wer laufen kann, rennt in den Wald in die Richtung, aus der 

die wilden Rufe kamen. Alle suchen nun die 28-jährige Mut- 

ter. Emilie Hoff rennt auf den Friedhof und sucht dort. Aber 

auch bei den Toten und ihren Ruhestätten ist die Schwägerin 

nicht. Grete Waldeck ist wie vom Erdboden verschlungen. 

Sie ist gegangen, um das Grab ihres Mannes zu suchen, 

glaubt die kleine Kathi lange. Sehr lange. Das ist die Formel, 

an die sie sich mit ihren sechs Jahren hält. Solange die Mutter 

dort nicht ankommt, sagen diese Worte, kann ihr auch nichts 

geschehen. Was man nicht ausspricht, ist nicht passiert. So 

hält man es in der Familie. Später gilt für Kathi Lemberger: 

Was man nicht liest, bekommt keine Macht über einen. Obwohl 

natürlich genau das Gegenteil der Fall ist. Das Verdrängte will 

ans Licht. Wenn nicht sofort, dann später. 

Die Grossmutter schreibt in den aufregenden Tagen nach 

der ergebnislosen Suche einen Brief an die Eltern ihrer 

Schwiegertochter. Sie teilt ihnen mit, was passiert ist, dass die 

lange Suche erfolglos blieb. In dem Brief steht der Satz: «Und 

Kathi hat gesagt, sie wollte doch immer zum Vater, dann las- 

sen wir sie halt.» Kann ein Kind so klug, vernünftig, selbstlos 

denken? Oder fehlt dem Mädchen nur das Verständnis, zu 

begreifen, dass dies ein Abschied ohne Wiederkehr ist? Kathi 

macht es den Erwachsenen jedenfalls leicht. «Immer habe ich 

dieses Muster gelebt», sagt sie heute, «immer habe ich Ver-

ständnis aufgebracht, wo ich eigentlich Wut und Trauer emp-

funden habe.» 

Nach wie vor ist es anstrengend für sie, über das zu spre- 

chen, was aus dem heiteren, fröhlichen Mädchen der Vor- 

schulzeit ein verunsichertes Kind und eine nachdenkliche 
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Heranwachsende gemacht hat. Im Haus ihrer Pflegeeltern 

wird in den Nachkriegsjahren nicht über Tod und Traurig- 

keit gesprochen. Die Wunden, die der Krieg geschlagen hat, 

sollen mit Worten nicht dauernd wieder geöffnet werden. 

Schon das Kind registriert eine stille Duldsamkeit gegenüber 

dem Schicksal. Heute versteht sie, dass jedes Reden über die 

beiden toten Brüder auch ein Gespräch über ihren Vater und 

ihre Trauer nach sich gezogen hätte. Keiner fühlte sich dem 

gewachsen. Und so fragte damals auch niemand, wie es in der 

Kinderseele aussieht. Man verlegte sich aufs Handeln und tätige 

Nächstenliebe. 

Wie das Wissen in ihr Leben kam, dass die Mutter tot war, 

kann Kathi Lemberger nicht mehr sagen. «Da habe ich eine 

Lücke in der Erinnerung.» So sollte es wohl auch sein. Die 

Erwachsenen verschwiegen ihr nämlich, dass ein Förster die 

Leiche ihrer Mutter knapp anderthalb Jahre nach ihrem Ver- 

schwinden im Wald gefunden hat. In einem Brief an Grete 

Waldecks Eltern beschreibt der Finder das Geschehen: 

Ich habe alljährlich in diesem Frühjahr diese Dickung (Schonung) 

nach Hirschabwurfstangen abgesucht. In den Jahren 45 und 46 

habe ich dieses aufgrund des Einmarsches der Truppen unterlas-

sen. Es war schade darum, sonst hätte ich Ihre Tochter im Früh-

jahr 45 noch frisch gefunden. Ob es im Frühjahr 47 nicht eine Ein-

gebung für mich war? Durch einen starken Wildwechsel am Weg-

rand aufmerksam geworden, sagte ich mir, eine Viertelstunde will 

ich noch verwenden, nach Abwurfstangen zu suchen. Schon nach 

zehn Minuten hatte ich den Platz gefunden, wo Ihre liebe Tochter 

in den Tod gegangen ist. Zunächst glaubte ich, es handele sich um 

einen toten Soldaten. Als ich aber sah, dass die Schuhe Damen-

schuhe waren und der Hinterkopf, welcher nach oben war, noch 

einige Haare mit einem Kämmchen aufwies, war es mir klar, dass 
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es sich um eine Frau handeln konnte. Ich berührte nichts, sondern 

verständigte das Bürgermeisteramt und die Gendarmerie, welche 

am Nachmittag kam und die Sache feststellte. Durch die Zeitdauer 

von zwei Jahren waren der Kopf und die Glieder alles nur noch 

saubere Knochen, lediglich vom Leib waren noch Fleischteile vor-

handen. Am zweiten Tag haben wir alles ehrend mit sämtlichen 

Kleidern gesammelt, und alles wurde auf dem Friedhof beigesetzt. 

Ich darf Ihnen, da Sie es wissen wollen, mitteilen, dass Ihre Tochter 

durch die Pistole, die neben ihr lag, in den Tod gegangen ist. (...) 

In einer entwurzelten Baumgruppe, umsteckt von Tannengrün, 

hatte sie sich zum ewigen Schlaf niedergetan. Haben Sie ihre Uhr 

und loo Mark nebst einigen anderen Kleinheiten, bestehend aus 

Rasierklinge, Faden, Nadel und anderes, von der Polizei erhalten? 

(…) 

Als ich Ihren Brief erhalten habe, begab ich mich wieder an jenes 

stille, abgelegene Plätzchen, wo Ihre Tochter mit grossem Mut ihr 

Leben beendete. Jedenfalls muss Ihre Tochter eine willensstarke 

Person gewesen sein, da sie solches fertiggebracht hat. Ich war im 

Ersten Weltkrieg Soldat, bin beruflich Jäger und habe schon sehr 

viel Wild durch die Kugel in den Tod geschossen und weiss nur zu 

gut, was es heisst, durch die Kugel zu sterben. Ich denke mit eh- 

render Liebe und grosser Wertschätzung an Ihre Tochter, die ja 

auch ein Opfer des unseligen Krieges geworden ist. (...) 

Kathi Lemberger wusste auch lange nicht, dass der Leichnam 

ihrer Mutter in den Ort überführt wurde, in dem sie nun lebt. 

Aus den Papieren, die inzwischen in ihrem Besitz sind, weiss 

sie, dass man Grete, einen Monat nachdem sie in ihrem letz- 

ten Versteck gefunden worden war, identifiziert hatte. Ohne 

dass das Kind etwas davon bemerkt hat, wurde die Mutter im 

Familiengrab beigesetzt. Ebenfalls erst aus dem Nachlass ih- 

rer Grosseltern mütterlicherseits erfuhr sie, dass die Mutter 
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an alles gedacht hatte. Nichts sprach bei dieser Selbsttötung 

für eine Kurzschlusshandlung. Niemand sollte durch ihre Tat 

Ärger mit der Justiz bekommen. Deshalb vermerkte Grete kor-

rekt auf einem Blatt Papier, wie die Schusswaffe in ihren Besitz 

gekommen war. Die Notiz verpackte sie so gut, dass sie tatsäch-

lich nicht verwitterte. Sie schrieb: 

Ich bin die Frau eines deutschen Offiziers, der im Januar 1945 ge- 

fallen ist. Mein Mann hat mir bei seinem letzten Urlaub eine Pis- 

tole gegeben, damit ich mich im Notfall selber schützen kann, so- 

lange ich alleine bin. Nun will ich meinem Mann in den Tod folgen, 

gemäss unserem Glauben, dass in einer rechten Ehe alles gemein-

sam sein soll, auch das Sterben. Ich bin weder wahnsinnig noch 

verzweifelt. Da ich weiss, wie schwer das Tragen von Waffen zur-

zeit bestraft wird, habe ich alles vernichtet, was auf meine Person 

hindeutet, denn ich will nicht haben, dass meine Angehörigen in 

Angelegenheiten hineingezogen werden, an denen sie unbeteiligt 

sind. 

Grete Waldeck will auch offensichtlich nicht, dass ihr Leich- 

nam gefunden wird. Falls doch, will sie als unbekannte Tote 

beigesetzt werden. Darum vernichtet sie ihren Personalaus- 

weis und trägt nichts bei sich, durch das man sie identifizieren 

könnte. Ginge es nach ihr, würde sie sich am liebsten in Luft 

auflösen. Alles Irdische ist ihr nur noch lästig. Sie weiss aller- 

dings, dass sie ihrer Tochter mit ihrem Freitod den Boden 

unter den Füssen wegziehen wird. In ihrem Abschiedsbrief an 

die Erwachsenen formuliert sie ihren Anspruch an die Zu- 

rückgebliebenen. «An Euch wird es liegen, wie Kathi das alles 

aufnimmt. Seid Ihr aufgeregt, wird sie’s auch sein. Und wird 

für ihr ganzes Leben eine hässliche Erinnerung haben. Seid 

Ihr aber ruhig, so wird sie das alles fast als Selbstverständlich- 
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keit nehmen, denn ich habe ihr das alles oft genug klarge- 

macht, dass es für mich nur einen richtigen Weg gibt, und der 

ist, so bald als möglich bei Vater zu sein!» 

In ihrem Testament wendet sie sich an ihre Eltern, die 

Schwiegermutter und die Schwägerin. Nachdem sie erklärt 

hat, ihrem Mann «nicht aus Verzweiflung» in den Tod ge- 

folgt zu sein, «sondern mit dem Glauben im Herzen an den 

göttlichen Kern unserer Liebe», bezieht sie sich auf ein Ver- 

sprechen, das ihre Schwägerin Emilie ihr gegeben hat. «Nun 

gebe ich Kathi in Eure Hände. Möge sie Euch noch viel Son- 

nenschein bringen. Liebe Emilie, Du hast mir versprochen, 

im Falle meines Todes bei Kathi die Stelle der Mutter zu über-

nehmen. Ich lege nun diese Aufgabe vertrauensvoll in Deine 

Hände.» 

Ihren Eltern, die nun ohne Tochter sind, stellt sie in Aus- 

sicht, ihre Schwiegermutter werde im Krankheitsfall sicher 

bereit sein, auszuhelfen – und «sei’s noch eine kleine Zeit, dann 

ist auch Kathi so weit, dass sie helfend einspringen kann». Das 

Mädchen wird, so deutet Kathi das als erwachsene Frau beim 

Blick auf diese Zeilen, «zur Handelsware», zur Verfügungs-

masse zwischen den verschiedenen Welten. 

Als ihr Enkel vor zwei Jahren seinen sechsten Geburtstag 

feiert, begreift Kathi noch einmal, wie schutzlos sie selbst in 

diesem Alter war, mit welcher Wucht das Schicksal sie erfasst 

haben muss. Heute sieht sie klar, welchen psychischen Belas- 

tungen sie ausgesetzt war. Sie war ein Kind, um dessen Trauer 

sich niemand gekümmert hat, weil niemand auf den Gedan- 

ken kam, auch ein Kind – per Definition naiv und unbeschwert 

– könnte lange trauern. Die Grossmutter aber, die sie sehr liebt 

und die immer nur ihr Bestes will, schreibt ihr am zweiten Ge-

burtstag des Vaters nach dessen Tod in einem Brief: «... muss 

ich Dir schreiben, weil ich so allein bin ...» 
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Kathi mit ihren jüngeren Brüdern 

Das Kind soll nicht trauern, wird aber zum Adressaten des 

Kummers der Erwachsenen. Das ist eine Rolle, um einiges zu 

gross für eine Sechsjährige. 

Damals muss sich vieles einfach ergeben haben. Der radi- 

kalen Veränderung im Leben wird der Trott neuer Gewohn- 

heit entgegengesetzt. «Ich fühlte mich sehr geborgen in 

Wildbad», beteuert sie. Der Ort steht als Synonym für ihr 

zweites Leben. Es gibt hier Menschen, die sie liebt, die Gross- 

mutter und die Tante. Trotz aller Beschwernis gibt es Ablen- 

kung durch Normalität. Kathi wird eingeschult und saugt das 

Neue begierig auf. Sie macht den einen grossen Schritt im 

Leben und betritt die Welt der Lesenden und Schreibenden. 
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Aber die Einfindung in ein neues Zuhause wird gestört. Die 

Grosseltern mütterlicherseits erheben Ansprüche auf sie. 

Kathi ist ihr einziges Enkelkind. Die beiden Kinder sind tot, 

der Bruder von Kathis Mutter ist 21-jährig im Krieg gefallen. 

«Du bist unser einziges», ist der Satz, den Kathi immer wie- 

der hört und den sie bis heute erinnert. Der Grosseltern gan- 

zes Bestreben klingt da durch, sie zu sich zu holen. Der Streit 

wird heftig, eskaliert schliesslich. Die Grosseltern wollen die 

Vormundschaft und ziehen dafür sogar vor Gericht. Kathis 

Pflegemutter will das Kind nicht wieder hergeben. Emilie 

Hoff hält den Forderungen der anderen entgegen: «Kathi gehört 

zu uns. Das habe ich versprochen.» 

In Kathi Lembergers Erinnerung ist es ein schlimmer 

Kampf um ihren Aufenthaltsort – und um ihr Leben. Ein Ge- 

richt entscheidet schliesslich, dass Kathi im Schwarzwald blei- 

ben darf, in den Ferien aber regelmässig nach Esslingen zu 

den Grosseltern fahren soll. Das Kind ist schliesslich bereits 

am Wohnort von Emilie Hoff eingeschult. Aber als Kathi in 

den ersten Ferien zu den Grosseltern mütterlicherseits reist, 

lassen diese sie an ihrem Wohnort ebenfalls einschulen. Noch 

auf diesem Umweg wollen sie erzwingen, dass das Kind bei 

ihnen bleibt. In den Dokumenten der Grossmutter, die Kathi 

später erbt, finden sich kleine Zettelchen. Auf einem steht mit 

rotem Buntstift geschrieben: «Kathi wiegt in den Ferien nur 

52 I/2 Pfund.» Dazu ist die Jahreszahl 1947 vermerkt. Hinter 

dieser Notiz verbirgt sich die Angst, das Enkelkind bekäme 

im Schwarzwald nicht genug zu essen. 

Kathi weigert sich jedoch, stur wie damals auf dem Dach- 

boden, bei diesem Kampf ums Kind mitzumachen. Die 

schriftliche Bestätigung für die ehemals ein grosses Haus füh- 

renden Grosseltern, dass sie bei ihnen ein eigenes Bett habe, 

will sie nicht formulieren, ist in einem weiteren Brief zu lesen. 
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«Ich wollte in Wildbad bleiben», sagt sie. Bett hin oder her. 

Sie hat auf den Austausch familieninterner Depeschen keine 

Lust. Auf sie gehört hat man damals freilich zuletzt. Es ging 

um die Bedürfnisse der Erwachsenen. Trotzdem ist Wildbad 

der Ort, der ihr guttut. Dort kommt ein Geschwisterchen 

nach dem anderen auf die Welt. Dort ist etwas los. Sie wird 

gebraucht als Mitbetreuerin der Kleinen. Bei den Esslinger 

Grosseltern versucht man ihr einzureden, man nütze sie aus 

zum Kinderhüten ihrer kleinen Geschwister. In Esslingen 

versucht man sie zu verwöhnen und redet ihr ein, die Familie 

Hoff würde sie vernachlässigen und schaue nicht richtig nach 

ihr. Kathi hängt zwischen allen Stühlen, während das Hin und 

Her zwischen ihren beiden Verwandtschaften weitergeht. Sie 

leidet darunter. Einziger Vorteil: In Esslingen darf sie in die 

Tanzstunde gehen. Die Grossmutter hängt noch ihrem Leben 

von einst nach, als sie einen grossen Haushalt führte. Tanzen 

gehörte in dieser Welt zu den selbstverständlichen Kultur- 

techniken wie Lesen und Schreiben. In Wildbad dagegen hat 

man es gern ein wenig christlich braver. Aber immerhin, das 

Kleid für den Abschlussball kauft Kathi Lemberger zusam- 

men mit ihrer Pflegemutter. Es hat eine enge Taille im Stil 

der Zeit, ist aus einem leicht durchsichtigen Stoff, der aber 

züchtig unterfüttert ist. Kurz: Es ist bieder und todschick. 

Doch die Tanzstunde kann nicht darüber hinwegtäuschen, 

dass für Kathi die regelmässigen Fahrten nach Esslingen im- 

mer mehr zum Zwang werden. Daran ändern auch andere 

Verwöhnungsmassnahmen nichts, wie die gestochen scharfen 

Erinnerungsfotos, für die ihre Grosseltern extra mit ihr ins 

Atelier eines Fotografen gehen. Eine Heile-Welt-Inszenierung, 

sonst nichts. 

Die Bilder der Wildbader Grossfamilie aus dieser Zeit 

sprechen eine andere Sprache. Hier macht irgendjemand im- 
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Ein Bild aus glücklichen Tagen: Vater, Kathi, 

ihre Mutter Emilie und die Grossmutter 

mer leicht unscharfe Bilder, die vom Alltag erzählen. Eines 

zeigt Kathi als Kornblume verkleidet beim Schulumzug. Für 

jedes ihrer Kinder näht Emilie ein aufwendiges Kostüm, auch 

für Kathi. Die Bilder zeigen kleine Kinder mit einer grossen 

Schwester, die zärtlich miteinander schmusen. Kathis ganze 
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Kathi mit ihrem Fahrrad in Wildbad 

Welt sind ihre Geschwister. Andere Gleichaltrige haben da- 

rin keinen Platz. Nur eine einzige Freundin hat sie. Die findet 

sie bezeichnenderweise während der Besuche bei ihren Gros-

seltern in Esslingen. Die Freundschaft der beiden hält bis heute. 

 

In Wildbad entsteht auch, irgendwann in den vierziger Jah-

ren des letzten Jahrhunderts, eines ihrer Lieblingsbilder. Es 

zeigt die kleine Kathi mit Vater Hermann und Mutter Grete, der 

Grossmutter und der Tante, die später ihre Pflegemutter wird. 

«Ich mag es, weil darauf noch alle am Leben sind», sagt sie. 

Das Bild hält fest, was danach fehlt: Unbeschwertheit und das 

Glück. 
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In ihrer Grundschulzeit hat Kathi Lemberger zu stottern 

begonnen. Die Klage Emilies, dass das Kind «die Worte 

nicht mehr herausbringt», liest sie aus einem Brief ihrer Pfle- 

gemutter vor, den ihr Mann in ihren Erinnerungsordner ein- 

sortiert hat. Sie selbst kann sich an diese Phase nicht mehr 

erinnern. Die Pflegemutter spricht in diesem Schreiben an 

die Grosseltern von der «seelischen Überbelastung» Kathis 

und notiert einen bemerkenswerten Satz: «Kathi hat schon so 

viel Schweres erleben müssen.» Der Satz fasst die Verfas- 

sung des Kindes knapp und klar zusammen und drückt die 

Hoffnung aus, man möge dem Rechnung tragen. Und doch 

scheinen die Erwachsenen in ihrer eigenen Nachkriegs- und Al-

les-muss-wieder-normal-werden-Welt darüber rasch hinwegge-

gangen zu sein. 

In einem anderen Brief an die Grosseltern, geschrieben 

nach dem Urteil des Vormundschaftsgerichts, versucht Emi- 

lie Hoff noch einmal für ihre Position zu werben: Es ist für 

mich ausserordentlich schwer, dass ich nun das tue, was recht ist, 

doch will ich Euch eines vor allem anderen sagen: Ich möchte, dass 

alles gut sein soll, denn das sind wir Kathi gegenüber schuldig. Ich 

bitte Euch deshalb von ganzem Herzen, dass Ihr selbst wollet alles 

noch einmal im Hinblick auf Kathi überschauen. Und bitte Euch 

herzlich, dass Ihr auch mir einmal Vertrauen schenken möchtet. 

(...) Kathi ist nun ein grosses Mädele und wird immer grösser, und 

sie hat gelernt, sich lieb und dankbar in alles zu schicken. (...) Mir 

selbst ist Kathi als Kind anempfohlen. Ich habe aus vollem Herzen 

ja gesagt zu Gretes Wunsch, der, das weiss ich ganz gewiss, auch 

Hermanns Wunsch wäre. Ich habe aber nie dabei gedacht, dass 

ich Euch das Enkelkind wegnehmen wollte. Verliert man einen 

Menschen nicht erst dann, wenn man ihn aus seinem Herzen gibt? 

(...) Ich bitt Euch vor allem darum, dass Ihr möget Kathi bedacht 

sein, dass ihr nichts Unrechtes geschehe, so wie ich es immer auch  
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sein will. Und vielleicht darf ich es auch noch sagen, dass ich viel- 

leicht ein wenig um das Schwere bei Euch weiss und es nicht ver- 

gesse. 

Schliesslich bricht die Pflegemutter den Kontakt ab. Sie er- 

trägt die Verletzungen nicht mehr, die der Kampf um Kathi 

mit sich bringt. Sie macht fortan keine Besuche mehr in Esslin-

gen. 

Für Kathi steht über all den Erinnerungen an Menschen, 

die sie unbedingt bei sich haben wollten, die Frage nach dem 

einen Menschen, der scheinbar so bereitwillig auf sie verzich- 

tet hat. Kathi Lemberger hat viele Geschichten gehört von 

Frauen, die wie ihre Mutter den Ehemann im Krieg verloren 

haben. Es gibt eine Gemeinsamkeit in den vielen Erzählungen. 

Fast alle Frauen sagen, der Gedanke an ihre Kinder habe sie am 

Leben gehalten und weitermachen lassen. 

Warum, fragt sich Kathi, konnte ihre Mutter dann nicht 

bei ihr bleiben? Warum hat sie sich entschieden, dem Vater 

in den Tod zu folgen? Wo das Kind sie doch gebraucht hätte? 

Aber die härteste Frage, die zentrale Frage ihres Lebens, lau- 

tet: «Warum konnte ich meine Mutter nicht retten?» 

Als ihre Schwiegermutter stirbt, zu der sie ein inniges Ver- 

hältnis hat und die sie das letzte Lebensjahr gepflegt hat, ge- 

rät Kathi in eine schwere Krise. Die Schleusenwärterin in ihr 

versagt. Kathi ist körperlich und seelisch am Ende. Wieder 

verliert sie eine Muttergestalt. Sie verfällt in Gefühlsstarre. 

«Ich wusste nicht, was mit mir ist.» Schlimme Depressionen 

folgen. Ein Therapeut, bei dem sie Hilfe sucht, erklärt ihr, 

alle Kinder fühlten sich am Tod ihrer Eltern schuldig. Das hilft 

ihr nur wenig. 

Kathi Lemberger versucht, an ihren eigenen Kindern das 

wiedergutzumachen, was zwischen ihr und ihrer Mutter ge- 

scheitert ist. «Ich war eine Übermutter», sagt sie heute, fast 
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schon mit ein wenig Selbstironie. Sie war ja auch eine Über- 

tochter. Sie folgt dem Testament der Mutter und pflegt die 

Esslinger Grossmutter. «Wir waren ganz schnell fur die alten 

Menschen in der Familie zuständig», sagt sie. Der Gedanke, 

dass sie da auch einen alten Auftrag ausgeführt hat, einen in- 

direkten Kontakt zur Mutter hatte, führt sie zurück zu ande- 

ren Erinnerungen an Trauerrituale. In ihrem Archiv finden 

sich Briefe, die sie als Sechs- oder Siebenjährige geschrieben 

hat. Sie beschreibt darin wohl ziemlich beispielhaft, wie in 

den zerstörten Familien im Nachkriegsdeutschland die Sonn- 

tagnachmittage ausgesehen haben: «Wir sind auf den Fried- 

hof gegangen und haben dem Mutterle und dem Grossvater 

einen Blumenstrauss aufs Grab getan», heisst es in einem Brief 

an ihre Grosseltern. In einem anderen Brief schreibt die 

Grundschülerin: «Dann sind wir in den Wald gegangen und 

haben Holunder geholt. Wo wir heimgekommen sind, haben 

wir gegessen, und dann haben wir in den Fichten gebadet [ein 

Fichtennadel-Bad genommen]. Mein Husten hat sich gebessert. 

Am Sonntagnachmittag bin ich mit dem Hermännle rumgefah-

ren. Und dann sind wir auf den Friedhof gegangen.» 

Der Friedhof scheint Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens 

zu sein in dieser Zeit. Immer sonntags geht sie mit der Gross-

mutter zum Grab und dem Kriegerdenkmal. «Die Grossmutter 

hat ja so sehr getrauert», sagt sie. «Für mich waren die Besuche 

furchtbar.» 

Das Kind ist überfordert. Es wird von Erinnerungen 

heimgesucht, die ihm niemand erklärt und zurechtrückt. 

Dazu gehören auch die Bilder eines Feuers während des 

Krieges. Kathi steht mit ihrer Mutter auf einem Feld. Grete 

verbrennt die Briefe ihres Mannes, einen nach dem anderen. 

Das Tagebuch der Mutter datiert das Vorkommnis, den 
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scheiternden Versuch eines Bruchs mit der Vergangenheit, auf 

vier Tage nach Erhalt der Todesnachricht. 

Hinter solchen beängstigenden Bildern muss Kathi Lem- 

berger die Erinnerung an schöne Momente immer erst her- 

vorlocken. Eine gilt den gemeinsamen Spaziergängen im 

Wald, bei denen man hinunterschauen konnte auf die Flüsse, 

die Passau umfliessen. Es sind sehr atmosphärische Ausflüge, 

auf denen die Mutter ihr die Natur nahebringt. Kathi lernt, 

welcher Vogel welches Federkleid hat, und wie die Blumen 

heissen, die da blühen. Dem Kind gefallen die Spaziergänge, 

weil sie jene Zweisamkeit bringen, die es sich so sehr wünscht. 

Oder ist das nur ein im Nachhinein formulierter Wunsch, 

der sich aus der Lektüre der Tagebücher speist? Dort ist je- 

denfalls auch zu lesen, dass die Mutter mit Kathi – die vielleicht 

nur Platzhalterin ist – die Wege entlanggeht, die sie einst mit 

dem Vater beschritten hat. 

In den Tagebüchern und Briefen findet Kathi Lemberger 

keine Versöhnung. Sie weiss das. Sie kennt deren Inhalt 

schliesslich zur Genüge. Nichts Neues lässt sich entdecken. 

Versöhnung mit ihren Eltern findet sie in anderen Dingen. In 

dem kleinen Gemälde, das ihr vom Vater geblieben ist. Es 

zeigt Margeriten, als hätte er ahnen können, dass dies die 

Lieblingsblumen seiner Tochter sein würden. Es hat einen 

Ehrenplatz in der Wohnung. Ein Gefühl der Innigkeit über- 

kommt Kathi Lemberger auch, als sie mit einer Frauen- 

gruppe zum Wandern in die Schweizer Berge fährt. Als sie über 

eine Wiese mit Enzianen geht, erinnert sie sich daran, dass das 

die Lieblingsblumen der Mutter waren. 

Es gibt einige dieser heilsamen Momente. Kathi Lember- 

ger beschliesst, noch einmal zu versuchen, was ihre Mutter 

nicht geschafft hat. Sie sucht das Grab ihres Vaters. Wieder 

ist es Kathi Lembergers Mann, der die Suche in geordnete 
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Bahnen lenkt. Er kontaktiert die Kriegsgräberfürsorge und 

erhält Auskunft. Auf einem kleinen Soldatenfriedhof in der 

Eifel steht Kathi Lemberger Jahrzehnte nach seinem Tod 

doch noch am Grab ihres Vaters. Nun gibt es einen Ort für 

Trauer, sagt sie. In der Kapelle in Nähe des Gräberfelds zün- 

det sie eine Kerze an. «Das war ein schönes Erlebnis», sagt 

sie zunächst und korrigiert sich dann. «Na ja, was heisst schön. 

Aber gut. Friedlich!» In seinem letzten Brief an die Tochter 

schreibt der Vater erstaunlich unverblümt: «Wenn Du diese 

letzten Worte liest, wird mein Bild vor Deiner Erinnerung 

verwischt sein. Es wird Dir in Kindesjahren schon viel ge- 

nommen.» Aber ein kleines Stückchen dieses Bildes hat Kathi 

zurückerobert. Sie will nicht vergessen, sie will Anteil haben, 

Anteil an ihren vielen Toten. 



Sehnsucht 

Wie Bodo Hausmann seinem Vater auf dem Sterbebett 

ein Versprechen gab – und eine persönliche Befreiung 

erlebt, als er dieses Versprechen endlich bricht. 

«Versprochen ist versprochen und wird auch nicht gebro- 

chen.» Schon Kindern schärft man die Wichtigkeit des Ein- 

haltens von Zusagen ein. Wortbruch ist schändlich, lernen 

sie. Im Leben von Bodo Hausmann spielt ein Versprechen 

eine zentrale Rolle. Er hat es im Alter von 2 5 Jahren gegeben, 

in einer Situation, die Hollywood gern als den ultimativen 

Treuezwang inszeniert: am Sterbebett seines Vaters. Der Inhalt 

des Versprechens ist knapp und klar, Hintertürchen gibt es 

keine: Bodo Hausmann gelobt, niemals nach seiner leiblichen 

Mutter zu suchen. 

Er gibt dieses Versprechen nicht leichten Herzens. Es 

wurde ihm ja gerade darum abgerungen, weil der Vater wusste, 

dass es den Sohn zur Suche drängt. Und Bodo wird, eben weil 

der Vater das Versprechen mit jenem beinahe letzten Atemzug 

forderte, den man nur für Wichtiges nutzt, klar, dass da Bedeu-

tendes – Verwirrendes also, Bestürzendes, Weltbildkippendes? 

– zu finden wäre. 

Es ist nicht so, dass der 25-jährige Bodo Hausmann seine 

Mutter nie kennengelernt hätte. Er kann sich nur nicht an sie 

erinnern. Er war zweieinhalb Jahre alt, als der damals wich- 

tigste Mensch in seinem Leben die Familie verliess. Aber 

nicht einmal das weiss er in dem Moment, als er dem Vater 

das Versprechen gibt, nicht an Familiengeheimnisse zu rüh- 
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ren. Gewiss weiss Bodo Hausmann zu diesem Zeitpunkt nur, 

dass er von einer Stiefmutter grossgezogen wurde. Auch das 

aber hat er erst spät erfahren, durch Zufall, nicht etwa, weil 

man ihn ins Vertrauen gezogen hätte. Seine ganze Kindheit 

über hatte er sich nur gewundert und damit gerungen, dass 

die Beziehung zu der Frau, die er für seine Mutter hielt, so 

furchtbar, so konfliktreich, so ohne Wärme gewesen war. 

«Wie Hund und Katze», sagt er, seien sie gewesen. Er war 15 

oder 16 Jahre alt, ganz genau erinnert er sich daran nicht 

mehr, als er beim Stöbern in einem Schrank ein amtliches 

Dokument fand: seine Geburtsurkunde. Die schaute er sich 

für einen Moment mit jenem faszinierten Amüsement an, das 

man für alles übrighat, was das Wunder der eigenen Existenz 

auf das Mass einer amtlichen Banalität einzudampfen ver- 

sucht. Bis ihm die Bedeutung des Papiers klarwurde. Im Feld 

mit dem Namen der Mutter stand ein Name, der ihm noch nie 

untergekommen war. 

Viel Zeit hatte er nicht, sich über diesen Umstand und 

seine Gefühle klarzuwerden. Als er den Kopf aus dem 

Schrank zog, stand sein Vater hinter ihm. Der atmete tief 

durch und kämpfte damit, die Fassung zu bewahren. Er sah, 

was der Sohn in der Hand hielt, er wusste, was auf dem Doku- 

ment stand. Der Vater nahm Bodo die Urkunde ab und 

drückte ihm an deren Stelle fünf Mark in die Hand. «Hier, 

betrink dich, ich kann dazu nichts sagen», brachte er gerade 

noch heraus. Das ist der ganze Vater-Sohn-Dialog über ein 

wahres Erdbeben des Selbstverständnisses. 

Bodo Hausmann ging etwas trinken. Und fragte den Vater 

nie mehr. So eindringlich war dieses väterliche Versagen ge- 

wesen, diese Szene des Nicht-reden-Könnens, dass auch dem 

Jugendlichen klar war: Ein direkter Vorstoss würde nur auf 

weiteres Schweigen treffen, je dringlicher der Vorstoss, desto 
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verstockter das Schweigen. Bodo versuchte, auf Umwegen an 

Informationen zu kommen, seine Verwandten hinzulenken 

aufs Reden über früher. Aber die schienen alle miteinander 

ein Schweigegelübde abgelegt zu haben, was Bodos frühe 

Kindheit, seine Geburt und die Zeit direkt davor anging. Die 

Schwestern und der Bruder des Vaters wichen allen Fragen 

aus. Nur die Stiefmutter liess ab und an eher Verwirrendes her-

aus. Sie schwankte zwischen Schweigen und übler Nachrede. 

 

Viel wusste auch die Stiefmutter nicht, das wurde Bodo 

schnell klar. Seiner leiblichen Mutter schien sie nie persönlich 

begegnet zu sein. Aber in ihr steckte ein Hass auf diese andere 

Frau, aus dem sie nun keinen Hehl mehr machen musste. Böse 

sei sie gewesen, brach es immer wieder in monotonen Va- 

riationen aus ihr heraus, keine gute Frau. Aber was genau der 

Vater seiner zweiten Frau über die erste erzählt haben könnte, 

um solche Abscheu hervorzurufen, wurde Bodo nicht klar. Er 

konnte nicht einmal Splitter von Informationen sammeln, allen-

falls den Widerschein von Splittern. Nichts ergab Sinn. 

Zudem hatte er, das gesteht er sich heute ein, damals und 

lange danach Angst vor der eigenen Courage. Was wäre denn, 

wenn er etwas herausbekäme? Worauf müsste er gefasst sein? 

Mit welchem Wissen leben? Welcher Schmutz wurde vor ihm 

verborgen, welcher Kummer, welche Schändlichkeit? 

Wie würde eine Begegnung mit seiner inzwischen ja betagte- 

ren leiblichen Mutter verlaufen? Oder lebte sie gar nicht 

mehr? Wie und wann war sie dann zu Tode gekommen? Bodo 

Hausmann gingen diese Fragen zwar immer wieder durch den 

Kopf, jahrein, jahraus. Aber er fürchtete sich vor konkreten 

Antworten, davor, dass die formlos negativen Behauptungen 

über seine Mutter durch konkrete Scheusslichkeiten ersetzt 

würden. Als der Vater ihm schliesslich auf dem Sterbebett das 
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Versprechen abnahm, nicht nachzuforschen, war Bodo auch 

ein wenig froh. Vielleicht war dieses Versprechen nun der Rie-

gel, hinter dem er die Unruhe für immer wegsperren konnte? 

 

Aber das sollte sich als trügerische Hoffnung erweisen. Je 

weniger einer weiss, desto mehr scheint ihm möglich. Und 

desto mehr kann sich seine Phantasie entzünden. Bodo Haus- 

mann weiss zu diesem Zeitpunkt weder, ob seine Mutter noch 

lebt, noch, wie sie aussieht. Natürlich könnte einer darum al- 

les weitere Grübeln als aussichtslos aufgeben. Aber auch das 

Gegenteil ist möglich, das dauernde Grübeln. Jede Frau in 

einer bestimmten Altersgruppe, an der Bodo Hausmann auf 

der Strasse vorbeiläuft, die er in einem Bus sitzen sieht, die 

beim Fleischer an der Theke wartet, könnte seine Mutter sein. 

 

Es gibt kein noch so vages Bild erster Umarmungen, keine 

verschwommene Erinnerung an ein Gesicht, das sich über ein 

Kinderbettchen beugt. Das ist nichts Besonderes, denn die 

meisten unserer vermeintlichen frühkindlichen Erinnerun- 

gen fussen in Wirklichkeit auf Fotos, Amateurfilmen, den Er- 

zählungen der anderen. Aber Bodo Hausmanns Gedächtnis- 

lücke ist auffallend gross, scheint einer Gedächtnisstörung 

nach einem Trauma zu ähneln, der – für eine gewisse Zeit – 

hilfreichen Verdrängung des Unerträglichen durch das Un- 

terbewusstsein. Er kann sich an nichts erinnern, das vor sei- 

nem siebten Lebensjahr liegt, und er hat keine Dokumente, 

die ihm dabei helfen könnten, keine Fotos, keine Zeichnun- 

gen, keine in der Familie tradierten Anekdötchen. Die Abwe- 

senheit aller Bilder jener ersten Zeit wird für Bodo Hausmann 

über die Jahre wichtiger als alle Erinnerungsbilder, über die er 

tatsächlich verfügt. Seine Frau Margrit nennt die Leere in 

paradoxer Verkehrung «einen Störsender», der mal stärker, 
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mal weniger stark in ihr gemeinsames Leben hineingestrahlt, 

aber nie Ruhe gegeben habe. Das Unbekannte war ein stören- 

des weisses Rauschen, ein Knistern und Krachen, das den All-

tag durchzog und manchmal auch verbog. 

Bodo Hausmanns Erinnerung an die Kindheit setzt mit 

einem Moment der Erwählung ein. Mit seinesgleichen muss 

er sich im Ess- und Aufenthaltssaal eines Kinderheims im thü- 

ringischen Bad Langensalza in einer langen Reihe aufstellen. 

Ein fremder Mann schreitet diese Kinderkette ab – und bleibt 

vor ihm stehen. «Das ist mein Sohn Bodo», sagt der Su- 

chende. Und Bodo Hausmann fragt sich, was dieser völlig 

Unbekannte wohl ausgerechnet von ihm will. Denn das Er- 

kennen ist ein ganz und gar einseitiges. Der Erwachsene mit 

dem schmalen Gesicht hat das Kind offensichtlich auf Anhieb 

sicher identifiziert. Der Junge jedoch spürt nicht die geringste 

Regung von Vertrautheit. Er kann erkennen, dass der Fremde 

gerührt ist. Aber dessen Gesicht – so erinnert sich Bodo Haus- 

mann später an diesen Moment – löst keinerlei Erinnerung aus. 

 

Die Reaktion beziehungsweise die fehlende Reaktion Bo- 

dos wird von den Erwachsenen ignoriert. Die haben Anlass 

zur Freude: Wieder einmal hat sich die massenhafte Entwur- 

zelung und Familienzerstreuung durch den Krieg, vor der 

man zunächst ganz und gar ohnmächtig zu stehen schien, 

als korrigierbar erwiesen. Gewiss, es handelte sich um einen 

Einzelfall, aber die Welt ist eben eine Summe von Einzelfäl- 

len. Auf den nun eingetretenen Moment der Wiederfindung 

arbeiteten damals viele Menschen und Organisationen hin. 

Der Suchdienst des Roten Kreuzes hat Bodo in seinen Listen 

geführt. Das Bild des Jungen prangte auf Suchplakaten im 

ganzen Land. Sein Name wurde im Radio in den täglichen 

«Pinguin»-Aufrufen verlesen. Der so plötzlich aufgetauchte 
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Unbekannte hat den Aufruf gehört und sich gemeldet. Das 

System hat funktioniert. Bodos Reglosigkeit störte da nicht 

weiter, sie wurde vielleicht gar als Schockstarre des Glücks ge-

wertet. 

Aber Bodo Hausmann fühlt sich keineswegs heimgeholt in 

ein früheres Leben. Er kannte kein Leben mit Vater und Mut- 

ter. Für ihn war das Kinderheim sein vertrautes Zuhause, aus 

dem er nicht fortwollte. Die Worte «Das ist dein Vater, der 

nimmt dich jetzt mit» machen ihm Angst. Er will gar keine 

Zukunft, die anders sein würde als die Gegenwart, die er 

kannte. Aber den Siebenjährigen fragt keiner, so wenig, wie 

man ihn 1944 gefragt hatte, ob er von seiner Mutter getrennt 

werden möchte. Doch davon weiss er damals ja noch nichts. 

Zweimal läuft Bodo dem Fremden auf dem Weg zum 

Bahnhof davon. Er ist schnell und wendig. Zweimal wird er 

wieder eingefangen, denn der Vater will nicht loslassen, was 

er schon einmal verloren hat. Bodo dämmert, dass dies keine 

Episode ist, aus der er durch Bekundung seiner Wünsche und 

seines Missfallens wieder zurückfinden wird ins Heim. Seine 

Gefühle fahren Achterbahn mit ihm. Denn sosehr Bodo in 

diesem Moment zurück ins Heim will, sooft er sich dort ein 

Morgen und Übermorgen als Tage im Rhythmus der Anstalt 

vorgestellt hat, so wenig ist auch ein Siebenjähriger immer 

nur eins mit sich und seinem Weltbild. Die Sehnsucht, von 

hier wegzukommen, der Traum von der eigenen Familie, er 

hat sie andauernd um sich herum gespürt. Und manchmal 

- vielleicht gerade darum, weil dieses andere Leben so ge- 

fahrlos fern schien – hat er zugelassen, dass sie auf ihn über- 

greifen. Dann hat auch Bodo versucht, sich vorzustellen, wie 

das wäre, wenn jemand Anspruch auf ihn erheben würde. 

Schliesslich waren nach und nach viele der Kinder, die mit 

ihm das Leben im Heim teilten, von ihren Eltern oder ande- 

 

56 



 

Foto mit Eisbär: Bodo in seinem 

zweiten Schuljahr, 1951 

ren Verwandten abgeholt worden. Und manchmal konnte 

man dank eines Zufalls sogar nachprüfen, dass eine solche 

Abholung in ein keineswegs schlechteres Leben geführt hatte. 

Bodos Freund Otto etwa lebte jetzt bei einem Schuhmacher 

gleich um die Ecke und wirkte eigentlich ganz vergnügt. 
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Zu diesen positiven Beispielen erfüllter Sehnsucht hatte 

sich jüngst noch etwas anderes gesellt, ein Angriff auf die Ge- 

borgenheit des Heims, auf Bodos Selbstbild, der ausgerechnet 

von jenen gekommen war, die bislang für Bodos Geborgen- 

heit gesorgt hatten. Der Junge hatte Vorsatz- und arglos die 

Kinderschwestern belauscht, als sie mit interessierten Adop- 

tiveltern – auch die sprechen ja im Heim vor – über etwas re- 

deten, das klang wie das Warenangebot an einem Obststand: 

«Die Besten sind schon weg.» Bodo hatte das einen jähen 

Stich versetzt. Wenn die Besten schon weg waren, dann hiess 

das, er war keiner von ihnen. War er etwas Angegammeltes, 

etwas Zweitklassiges? Ein Apfel mit Würmern? Was würde 

das für die Zukunft bedeuten? Würden die Schlechten vielleicht 

sogar immer schlechter werden? 

Bodo hatte versucht, diese Gedanken rasch wieder zu ver- 

drängen. Die vier Jahre im Heim waren alles, was er kannte. 

Aber als er nun zum zweiten Mal vor dem Tor des Heims 

wieder eingefangen wird und zum dritten Mal an der Hand 

des Fremden den Weg zum Bahnhof antreten muss, da mag 

die Angst in ihm mit einem anderen Gefühl gerungen haben: 

mit dem hoffnungsvollen Bangen, ob sich nicht auch bei ihm 

die Sehnsucht nach Familie wieder regen und er so diese ab- 

rupte Trennung als Befreiung empfinden könnte. 

Noch als Erwachsener hat Bodo Hausmann den Weg, den 

er damals wegen seiner Fluchtversuche mehrfach zurückge- 

legt hatte, genau vor Augen. Als er Jahrzehnte später wieder 

am Bahnhof von Bad Langensalza steht, findet er sich sofort 

zurecht, kennt noch den Weg zu der Stelle, an der einst das 

Kinderheim stand. Doch nur dessen Umgrenzungsmauer ist 

noch übrig. In der Nachwendezeit ist hier ein japanischer 

Garten entstanden. Bodo Hausmann findet nur noch ver- 

wischte Spuren. Ob er damals wirklich so gedacht und gefühlt 
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hat, wie er es sich heute schlüssig vorstellen kann – bei dieser 

Frage hilft ihm kein plötzlicher, intensiver Erinnerungsschub. 

Kein steinernes Gegenstück zum Heim im Kopf setzt neue Er-

innerungen frei, die dann andere, tiefer verschüttete mit nach 

oben zerren könnten. 

Der Weg vom Bahnhof zum Kinderheim ist der erste Ab- 

schnitt einer langen Suche. Eigentlich fühlt sich Bodo Haus- 

mann noch immer an sein Versprechen gebunden, nicht in 

der Vergangenheit zu wühlen. Er mogelt sich nur erste Situa- 

tionen zurecht, die etwas in ihm auslösen könnten, eine Reise 

hier, entsprechende Lektüre da. Er will einen Zufall erzwin- 

gen, um sagen zu können, er habe ja gar nicht vorsätzlich nach 

seiner Vergangenheit gesucht. Mittlerweile hat er sein Ver- 

sprechen fast vier Jahrzehnte lang gehalten. Auf die Fragen 

seines Enkelkindes, ob er denn keinen Vater und keine Mut- 

ter habe, antwortet er diplomatisch: «Nicht mehr.» Das ist 

nicht gelogen. Aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. 

Nach der Wahrheit aber fragen nicht einmal seine eigenen 

Kinder. Die Generation der Grosseltern, die sie nie kennen- 

gelernt haben, interessiert sie nicht. Für sie ist es normal, 

keine Aussagen treffen zu können über ein Familienleben vor 

jenem, an dem sie selbst teilgenommen haben. 

Bodo Hausmann hofft, dass es irgendwann noch anders 

kommt. Seit fast einem halben Jahrhundert lebt er nun in der 

Schweiz. Er ist mit einer Schweizerin verheiratet und besitzt 

seit 1977 die eidgenössische Staatsbürgerschaft. So sind auch 

seine beiden Kinder Schweizer Staatsbürger geworden und 

empfinden darum vielleicht alles, was sich an Familien- 

geschichte in Deutschland abgespielt hat, als umso ferner und 

irrelevanter. Bodo Hausmann sagt heute, er sei mit seinem 

Umzug der kleinbürgerlichen und konfessionellen Enge des 

nordrhein-westfälischen Ortes Witten entflohen. Dorthin 
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Der erste Schultag für Bodo (2. v. links) 

hatte ihn der Fremde, der sich Vater nannte, gebracht. Wie 

eng es hier zugeht, welch seltsame Regeln hier gelten, erfährt 

er am Beispiel seines besten Freundes. Der Junge ist katho- 

lisch, Bodo evangelisch. Ihm selbst bedeutet dieser Unter- 

schied nicht viel. Für den Vater dagegen wiegt er schwer. Als 

Bodo sich zum katholischen Martinsfest ins Kolpinghaus ein- 

laden lässt und dort auch noch eine Wurst isst, verpasst ihm 

der Vater eine Tracht Prügel. Religion wird hier als etwas 

zutiefst Trennendes gelebt. Es gibt katholische und evange- 

lische Jugendbanden in Witten. Die leben in ihren Kämpfen 

das Misstrauen der Erwachsenen weiter. Die Trennung zwi- 

schen den Konfessionen ist den Erwachsenen wichtig, als 

verliehe sie der Stadt im Ruhrgebiet damit eine verlässliche 

Struktur. Keine Frage also, dass Bodo auf eine evangelische 

Schule kommt. Dort hat er noch einige derselben Lehrer, die 
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seinen Vater bereits unterrichtet hatten. Der allerdings war 

ein Musterschüler gewesen. Bodo fällt die Schule nicht so 

leicht. Er jongliert nicht fast freihändig mit mathematischen 

Formeln, und auch das Vokabellernen gehört nicht zu seinen 

Lieblingsdisziplinen. Was mit etwas Einfühlungsvermögen 

in die Psyche des Jungen und unter Berücksichtigung seiner 

Vorgeschichte eigentlich nicht hätte überraschen müssen. 

Doch damals denkt niemand in solchen Kategorien. Der 

Junge wird am Beispiel des Vaters gemessen – und als man- 

gelhaft beurteilt. Bodo wird mehr als einmal der zufällig er- 

lauschte Satz aus dem Kinderheim ins Gedächtnis gestiegen 

sein: «Die Besten sind schon weg.» 

Die Mahnung, sich von den Katholiken fernzuhalten, ist 

nicht die Art Welterklärung, die der Junge gebraucht hätte. 

In der Phase der Lebensumkrempelung hätte er behutsame 

Führung, geduldige Erklärung, fürsorgliche Gelassenheit 

nötig gehabt. Aber der Vater hatte wohl nach eigenem Ver- 

ständnis mit der Suche nach dem Sohn das Aussergewöhn- 

liche bereits vollbracht. Nun will er reibungslose Routine, 

denn er ist beruflich stark eingespannt. Auch er muss nach 

dem Krieg erst wieder Fuss fassen, arbeitet sich in der ört- 

lichen Zuckerfabrik bis zum Prokuristen hoch. Bodos Pro- 

bleme, so er sie überhaupt wahrnimmt, ordnet er der häus- 

lichen Sphäre zu, dem Reich seiner zweiten Frau – die, wie 

Bodo Hausmann wieder und wieder versichert, zu Fürsorge 

nicht in der Lage war. Die wachsende Verunsicherung des 

Jungen ruft weitere Drillversuche durch die Erwachsenen her-

vor. Doch mehr Drill bringt mehr Verunsicherung. Bodo hält 

das nicht durch. Seine Leistungen brechen ein, er muss vom 

Gymnasium abgehen. 

Bodos Vater ist wütend und enttäuscht, dass sein Sohn 

kein Abitur machen wird. Mit besonderer Beharrlichkeit 
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macht er dafür ein harmloses neues Hobby des Jungen ver- 

antwortlich, das Tanzen. Das «Beingeschlenkere» sei schuld, 

habe Bodo vom Lernen abgehalten, ihm die Konzentrations- 

fähigkeit zerrüttet. Sehr viel später wird sich Bodo zusammen-

reimen, worin die Ursache für diese Fixierung auf ein vermeint-

liches Übel liegen könnte. Der Vater hat Bodos leibliche Mutter 

beim Tanzen kennengelernt. 

Die Enttäuschung über das Schulversagen glaubt Bodo 

Hausmann noch am Totenbett des Vaters zu spüren. Wenn 

sein alter Herr gefragt wurde, was aus seinem Sohn geworden 

sei, sagte er bis zum Schluss, der sei im technischen Bereich 

tätig. Dass Bodo Betriebsmechaniker ist, bringt er nicht über 

die Lippen. «Das war ihm peinlich», bekennt Bodo offen. 

Die Verleugnung durch den Vater beschäftigt den einzi- 

gen Sohn lange. Die Beziehung zwischen den beiden ist längst 

höchst ambivalent. Die Distanz und die Missbilligungen 

schmerzen Bodo, aber sie nähren auch den Wunsch zu gefal- 

len. Bodo Hausmann liebt seinen Vater trotz aller pubertären 

und nachpubertären Kämpfe, die sie miteinander ausfechten. 

Heute kann Bodo Hausmann die Schwachstellen, die Fehler, 

die Versäumnisse des überstrengen Mannes aufzählen und dann 

bilanzieren: «Er war herzensgut.» 

Vor der Zeit meldet sich Bodo damals, um die Schulent- 

täuschung wiedergutzumachen, bei der Bundeswehr. So will 

er dem Vater imponieren, der im Krieg bei der Marine war. 

Der Dienst kostet Bodo weniger Überwindung, als er ange- 

nommen hat. Er kommt in einer streng hierarchischen Welt 

bestens zurecht. Schon im Kinderheim hat er sich in eine 

Gruppe einfügen müssen. Die reibungslos absolvierte Mi- 

litärzeit könnte er dem Vater als Leistung nach dessen Vor- 

gaben präsentieren. Endlich hat der Sohn etwas Respektables 

vollbracht. Doch stattdessen wagt er etwas Überraschendes. 

62 



Er tritt nicht näher an den Vater heran, als ahnte er, dass des- 

sen Billigung sich auch in eine kaum zu überwindende Ver- 

einnahmung verkehren könnte. Bodo Hausmann schlägt den 

entgegengesetzten Kurs ein. Er kehrt nicht nach Hause zu- 

rück, sondern siedelt in die Schweiz über. Dort werden Arbeits-

kräfte gesucht, und Bodo sieht die Chance auf einen zweiten 

völligen Neuanfang, diesmal nicht an der Hand eines Fremden. 

 

Bodo Hausmann baut sich ein normales, unauffälliges, 

aber von Geselligkeit geprägtes Leben auf. Er entdeckt das 

Kanufahren, wird Mitglied im Jodelverein und engagiert sich 

im Heimatverband. Dort wird er der Bunkerbeauftragte und 

erforscht die Geschichte Schweizer Wehrhaftigkeit. Seine 

Heimatgemeinde Dietikon sei lange die grösste Festung des 

Landes gewesen, merkt er nicht ohne Stolz an. Seiner Sprache 

hört man heute kaum mehr an, dass er eigentlich aus Deutsch- 

land kommt. Über die Jahre hat Bodo Hausmann das Idiom 

seiner neuen Heimat angenommen und klingt, als wäre er mit 

Schweizerdeutsch gross geworden. Mit Deutschland, erklärt 

er sich und anderen viele Jahre lang, wolle er nichts mehr zu 

tun haben. Die gelegentlichen Besuche am Familiengrab sind 

nur kurze Stippvisiten – erst recht, nachdem die Stiefmutter 

nach dem Tod ihres neuen Ehemannes einen Affront begeht. 

Sie lässt den Verstorbenen kurzerhand im Doppelgrab neben 

Bodos Vater beisetzen. Das ist ein Akt von Besitzergreifung, 

Beiseitedrängung und Ausschluss in einem. Bodo nimmt ihn 

weniger als Ausdruck geiziger Lieblosigkeit wahr denn als 

vorsätzliche Provokation. Das Band ist für ihn endgültig zer- 

schnitten, nun lebt er eine Existenz ohne wirklichen Ur- 

sprung. Von seiner Stiefmutter spricht Bodo Hausmann nur 

noch als «die Schwiegermutter meiner Frau». 

Freunde und Bekannte in der Schweiz nennen ihn «den 
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Schwob», den Deutschen. Damit ist auch für ihn alles gesagt. 

Mehr muss man nicht wissen. Kein Makel ist mit diesem Feh- 

len einer Familiengeschichte verknüpft. Seine Freunde boh- 

ren nicht nach früher, sie schütteln allenfalls den Kopf über 

seine jeweiligen Marotten. Dass der Schwob zum Beispiel 

beim Bergsteigen immer vorneweg läuft, immer zwei oder 

drei Kurven vor den anderen ist und niemanden direkt hinter 

sich erträgt. Oder dass er stets so parkt, dass er vorwärts weg- 

fahren kann, und im Lokal nie mit dem Rücken zu den andern 

sitzt. Ein tiefes Misstrauen kommt da wieder zum Vorschein. 

«Ich brauche immer eine Wand hinter mir», sagt er. 

Bodo Hausmann ist stets fluchtbereit. Sein Sohn und seine 

Tochter nehmen es hin, ohne sich den Kopf darüber zu zer- 

brechen. Seine Frau begreift, dass er sich bereithält, dem 

Schmerz seiner Kindheit zu entkommen, sollte der ihn je 

wieder einholen. Sie weiss, dass er von nächtlichen Alpträu- 

men geplagt wird, dass seine Verfolger Messer und Knüppel 

tragen. Seine Frau versteht, dass er zumindest am Tag die 

Kontrolle über sein Leben haben will. Wenigstens dann will 

er verlässlich schneller sein als die anderen. Will er tatsächlich 

auch schneller sein als alle seine Erinnerungen? 

Nur noch der Vermerk seines Geburtsorts im Pass kündet 

von einer anderen Zeit. Im Februar 1942 ist Bodo Hausmann 

in Stettin zur Welt gekommen. Heute liegt der Ort in Polen. 

Damals gehörte Stettin wie ganz Pommern zum Grossdeut- 

schen Reich. Von der Schweizer Wirklichkeit ist das nicht 

nur geographisch weit weg. Der Zweite Weltkrieg im Osten 

ist hier noch viel weniger Teil einer kollektiven Erinnerung 

als in Deutschland. Selbst die eigene Rolle in der Zeit des 

Nationalsozialismus wurde hier erst im Zusammenhang mit 

dem Raubgold, das die Schweizer Banken für das NS-Regime 

verwahrten, zum grossen Thema. Als eine Historikerkommis- 
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sion dieses Kapitel der Schweizer Geschichte aufarbeitete, 

rückte dieser Zeitabschnitt ins Bewusstsein der Öffentlich- 

keit, wenn auch eher mit einer gewissen Distanz. Die Banken 

haben Schuld auf sich geladen, mit dem Einzelnen hat das 

nichts zu tun. So würde sich auch kein Schweizer bei der Be- 

gegnung mit Deutschen einer bestimmten Generation nach den 

seelischen Verwerfungen einer Kindheit im NS-Staat erkundi-

gen. Bodo Hausmann ist das sehr recht. 

So hätte denn auch alles für immer bleiben können. Mar- 

grit und Bodo Hausmann hätten weiter auf ihre Rente zu- 

steuern können. Nur mit den Reisen hätten sie sich ein biss- 

chen zurückhalten müssen, weil Bodo seit einiger Zeit mit 

starken Schmerzen in der Wirbelsäule leben muss. Der Ner- 

venkanal ist verengt und der Gepeinigte kann die Operati- 

onen nicht mehr zählen, die ihn von den Schmerzen befreien 

sollten. Inzwischen trägt er Elektroden im Rücken, welche 

die Nervenleitung zum Gehirn und damit den Schmerz über- 

listen sollen. Aus dem alpinen Bergsteiger ist ein Fussgänger 

geworden, der zeitweise Schwierigkeiten hat, in seine Woh- 

nung im zweiten Stock zu gelangen. Der umtriebige Mensch 

wandelt sich zum nachdenklicheren Zeitgenossen. Aber zum 

Zeitpunkt dieses Wandels ahnt er noch nicht, was in ihm gärt. 

 

Dass da etwas in ihm ganz anders tickt als der Bodo Haus- 

mann, den er zu kennen meint, durchfährt ihn als Erkenntnis 

zum ersten Mal, als er im Jahr 2003 in einem Buch ein Plakat 

des «Pinguin-Suchdienstes» entdeckt – ein Plakat mit seinem 

Foto. Plötzlich ist die Frage wieder da: Weiss da doch noch 

jemand mehr? Gibt es noch Informationen über sein frühestes 

Leben? Das Rätsel um seine Mutter schafft sich wieder Raum 

in seinem Denken. 

Als das Ehepaar Hausmann zur Feier von Bodos Goldener 
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Konfirmation nach Nordrhein-Westfalen reist, kommt eins 

zum anderen. Die ansonsten über die ganze Welt verstreuten 

Schulfreunde sitzen noch einmal zusammen und reden über 

die alten Zeiten. Es wird ein langer Abend. Bodo Hausmann 

wird wieder einmal sehr bewusst, dass seine Erinnerungen 

nicht so weit zurückreichen wie die anderer Menschen. Zu 

vorgerückter Stunde erzählt er schliesslich, dass er ein Such- 

kind ist. Dass er mit einem Schild um den Hals, auf dem sein 

Name, sein Geburtstag und sein letzter Wohnort vermerkt 

waren, irgendwann gegen Ende des Krieges auf den Weg in 

sein jetziges Leben gebracht wurde. Er erzählt auch von dem 

Versprechen, das er seinem Vater auf dem Sterbebett gege- 

ben hat. Und er gibt zu, dass ihn dieses Versprechen – besser 

gesagt, das Bedürfnis, es zu brechen – neuerdings plagt. 

Margrit ergreift nun die Initiative. Sie telefoniert mit der 

letzten noch lebenden Tante, der Ehefrau von Bodos Paten- 

onkel, der letzten Wissensträgerin in seiner Familie. Das Ge- 

spräch ergibt rasch, dass auch eine sofort beginnende Recher- 

che ein Wettlauf mit der Zeit würde. Die alte Dame ist 

schwerkrank. Jedes Telefonat könnte das letzte sein. «Die 

Tante war ein lebendiges Archiv», sagt Margrit. Bodo tritt in 

Kontakt mit ihr. Sie bestätigt ihm seinen Verdacht, alle in der 

Familie seien darauf eingeschworen worden, nichts über die 

erste Frau Helmut Hausmanns zu erzählen. Nach so vielen 

Jahren aber und angesichts der Tatsache, dass alles Wissen 

mit ihr im Grab verschwinden würde, fühlt die Tante sich 

nicht länger verpflichtet zu schweigen. Sie überlässt Bodo 

Hausmann sogar einige alte Fotografien. Die Schwarzweiss- 

bilder zeigen eine Frau, die die Locken ihres Sohnes hat. Ein 

Bild ist in einem Zimmer mit Dachschräge aufgenommen. In 

einem Korbbettchen ruht Bodo als Säugling, in dem schma- 

len Bett daneben liegen sein Vater und seine Mutter. Das 
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Bilder eines Familien- 

idylls: Bodo mit seiner 

Mutter und seinem Vater 
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Foto ist bei einem Kurzurlaub des Marinesoldaten Haus- 

mann bei seiner jungen Familie im Frühjahr 1942 entstan- 

den. Bei diesem Besuch hat er seinen Sohn, dessen Geburt er 

verpasst hat, zum ersten Mal gesehen. Die Aufnahme vermit- 

telt den Eindruck von Harmonie und Geborgenheit. Nichts 

deutet daraufhin, dass diese Liebe schon zweieinhalb Jahre 

später zerbrechen sollte. Auf einem weiteren Foto kniet der 

Vater neben einem Kinderwagen, in dem ein wild gestikulie- 

render Bodo sitzt. Beide schauen vergnügt. Auch die Mutter 

wirkt auf all diesen Bildern nicht, als müsste sie sich zum Lä- 

cheln zwingen. Die Fotografien und die Geschichten, die Bodos 

Stiefmutter über seine leibliche Mutter erzählt hat, passen nicht 

zusammen. 

Je tiefer Bodo Hausmann ins verbotene Land seiner Kind- 

heit vordringt, desto orientierungsloser wird er. Er findet 

keine Gewissheiten, sondern Zweifel. Was er aber verliert, ist 

der Status des gehorsamen Sohnes, als den er sich so lange 

begriffen hat. Manchmal erscheinen ihm die Widerstände, 

die er überwinden muss, wie ein Geschenk. Wenn die Daten- 

lage zu dürftig, die Spur unlesbar werden sollte, kann er nicht 

mehr weiter. Dann wäre von aussen – oder gar: von oben? – 

eine Entscheidung für ihn getroffen worden. Denn in Bodo 

Hausmann kämpfen nun unversöhnliche Bedürfnisse mitein- 

ander. Er will seinen Vater nicht noch einmal enttäuschen. 

Aber er will auch Gerechtigkeit für seine Mutter. Er will nicht 

unhinterfragt glauben, dass sie zur Ehebrecherin wurde, wäh-

rend ihr Mann auf Feindfahrt mit ungewissem Ausgang musste. 

 

Die Ehebruchgeschichte hatte Bodo einst von einer ande- 

ren Tante gehört. Die führte eine Gärtnerei in ebenjener Ge- 

gend, in der die 23-jährige Mutter mit Bodo unterkam, nach- 

dem sie Stettin verlassen hatte. Im Einwohnermeldebuch des 
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Ortes Sorau in der Niederlausitz ist Gerda Martha Haus- 

mann aber nie unter der Adresse ihrer Verwandten geführt 

worden. Das mag in jenen Jahren vergessen worden sein, aber 

vielleicht hatte die Schwester von Bodos Vater ihre Schwäge- 

rin auch von Anfang an absichtlich auf Distanz gehalten. Spä- 

ter jedenfalls hatte sie Bodo nur Abfälliges zu erzählen, da- 

von, dass die alleinerziehende Kriegsmutter oft ausgegangen 

sei und überhaupt ein liederliches Leben geführt und die 

Abwesenheit des Vaters ausgenutzt habe. Resultiert diese Ab-

neigung aus konkreten Erfahrungen? Oder wurden hier Über-

treibungen und Zerrbilder zusammengerührt, die Abneigung 

und Zurückweisung nachträglich rechtfertigen sollten? 

 

Bodo Hausmann findet keine schlüssige Antwort auf diese 

Fragen. Aber er erfährt, dass die Schwägerin ihrem Vater, Bo- 

dos Grossvater, damals einen anklagenden Brief geschrieben 

hat. Der Erzürnte kam prompt angereist, um seine Schwie- 

gertochter ins Gebet zu nehmen. Vielleicht, munkeln manche 

Hausmanns später, habe er bereits da im Namen seines Soh- 

nes die Scheidung beantragen wollen. Familiengeschichte, 

lernt Bodo Hausmann, ist kein festes Gebäude aus Fakten, 

sondern ein beweglicher Wolkenturm aus Fragen und Wi- 

dersprüchen. Gab es, möchte Bodo wissen, eine Aussprache 

der Ehepartner, eine Chance auf Verständigung und Versöh- 

nung? Davon ist nirgends die Rede. Dafür kreisen manche 

Anekdoten und Zischeleien um die Frage, wie die Stimmung 

in der Familie war, als auch Sorau von den Alliierten bombar- 

diert wurde. Ist Bodos Mutter mit ihm doch für kurze Zeit bei 

ihren Verwandten untergeschlüpft? Das scheint eher unwahr- 

scheinlich, wenn stimmen sollte, dass ihr Schwiegervater be- 

reits die Scheidung erwirken wollte und die Schwägerin als 

Zeugin der Untreue auftrat. Aber niemand kann mehr sicher 
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Winter 1942/43: ein lachender Bodo 

mit seiner fürsorglichen Mutter 

sagen, ob der Schwiegervater tatsächlich so dachte und han- 

delte. Gewiss ist, dass er aus Sorau wieder heimfuhr, ungewiss, 

mit welchen Zusagen oder Vorhaben im Gepäck und mit wel- 

chem Grimm im Herzen. Kaum zu Hause, starb er am 14. De- 

zember 1944 bei der Bombardierung Wittens. So kann sich in 

der Familie unwidersprochen und unbestätigt auch das Ge- 

rücht halten, er habe damals mit Billigung aller vorgehabt, 
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seinen Enkel Bodo aus der Niederlausitz zu sich nach Witten 

zu holen. Das habe er seinem Sohn beim nächsten Heimaturlaub 

mitteilen wollen. 

Tatsächlich war Gerda Hausmanns Noch-Ehemann zu 

dieser Zeit auf dem Weg nach Witten. Helmut kommt just 

am Tag des Bombardements in der Stadt an. Er schafft es 

gerade noch in einen Luftschutzbunker. Als die Sirenen Ent- 

warnung jaulen, findet er sein Elternhaus in Trümmern. In einer 

Badewanne, so erzählt er später, habe er die Leichenteile seiner 

Eltern gesammelt. 

Niemand weiss mehr, was der Vater dem Sohn erzählt 

hätte, wäre es noch zu einer Begegnung gekommen. Niemand 

weiss, was er ihm möglicherweise geschrieben hat, niemand 

weiss, ob dieser Brief, so es ihn gegeben hat, den Sohn hatte 

erreichen können. Ob er sich vielleicht gerade deshalb auf den 

Weg nach Witten gemacht hatte. Niemand weiss, wie konkret 

der Gedanke an Scheidung bei den Eheleuten war. 

Zu diesen Ungewissheiten gesellen sich andere, je weiter 

sich Bodo vorwagt. Vor allem weigert er sich, zu glauben, dass 

ihn seine Mutter in der letzten Phase des Krieges in einem 

Kinderheim abgegeben und nach dessen Ende einfach nicht 

mehr abgeholt habe. Dass sie ihm dabei nur ein Schild mit 

Namen und Geburtsdatum um den Hals gehängt hat. Das 

jedenfalls habe man dem Vater angeblich bei der Abholung 

von Bodo erzählt. Die Schwestern sollen die Mutter mit den 

Worten zitiert haben: «Ich muss arbeiten, und sein Vater ist 

im Krieg.» Eine Version des Geschehens, die von einer 

Schwester an die nächste Schwester weitergegangen war, 

nach dem Stille-Post-Prinzip, und am Ende dem Vater prä- 

sentiert wurde. Bodo Hausmann muss sich davon nicht über- 

zeugen lassen. Und wenn er es probehalber doch für möglich 

hält, dann knüpft sich daran schon die nächste Frage: Hatte 
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die Mutter tatsächlich lieblos gehandelt, oder hatte es vielleicht 

wirklich keinen anderen Ausweg gegeben? 

Bodo Hausmann weiss es nicht. Aber er glaubt noch im- 

mer, dass die Wahrheit irgendwo zu finden sei und dass sie 

sich, wenn man sie einmal vor sich hätte, als Wahrheit von all 

den anderen Geschichten unterscheiden liesse. 

In diesem Glauben bekommt er auch Zuspruch. Noch wäh-

rend des Jahrgangstreffens erkennt eine der ehemaligen Schul-

freundinnen Bodos Not. Auch sie ist spontan überzeugt, das 

Bild, das in der Verwandtschaft von Gerda Martha Hausmann 

gezeichnet wird, könne nicht der Wahrheit entsprechen. Auch 

ihr kommt es so vor, als werde da eine späte Rechtfertigung für 

jahrelanges Schweigen zurechtgezimmert. Die Verbannung 

Gerda Hausmanns aus der Erinnerung wird ja umso legitimer, 

je schlimmer man die geborene Kaminski darstellt. 

 

Aus diesem Nachdenken der Schulfreundin über die Lage 

in der Hausmann’schen Familie erwächst ein grosses Ange- 

bot: «Bodo, wenn du es dich nicht traust, dann mache ich es 

für dich.» Der 65-Jährige begreift sofort, dass das ein Weg 

wäre, das Auffindbare über seine Mutter zutage zu fördern 

und doch nicht wortbrüchig zu werden. Nach einigen Tagen 

Bedenkzeit siegt die Hoffnung auf eine Klärung über das Ge- 

fühl zu schummeln: Bodo Hausmann nimmt das Angebot an. 

Es ist Frühsommer 2007, als die Freundin, versehen mit 

einer Vollmacht, an alle erdenklichen Archive und Auskunfts- 

stellen schreibt und in Bodo Hausmann ein seltsamer Befrei- 

ungsprozess einsetzt. Er betrachtet sich jetzt nämlich nicht 

länger als Sohn, der ein Versprechen bricht, sondern als As- 

sistent jener Frau, die ihm hilft, das Versprechen nicht zu 

brechen. Als Assistent einer Suchenden muss und darf man 

schliesslich suchen. Ganze Nächte verbringt Bodo Hausmann 
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Das letzte Foto von Bodo Hausmanns Mutter 

aus dem Jahr 1975 

nun in Internetforen und auf den Seiten der Ahnenforscher. 

Er hinterlässt Nachrichten und bittet um Mithilfe bei der Re- 

cherche nach seiner Mutter, nach etwaigen Geschwistern und 

anderen Verwandten. 

Eines wird schnell deutlich: Gerda Martha Hausmann ist 

nicht in den Kriegswirren 1945 zu Tode gekommen. Sie ist 

erst 1976 in Lübeck verschieden. 

So besagt es eine amtliche Sterbeurkunde. Damit beschert 
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die Suche Bodo Hausmann gleich zu Beginn eine grosse Bit- 

ternis. Seine Mutter hat den Krieg überlebt und sich dann 

trotzdem dreissig Jahre lang nicht bei ihrem Sohn gemeldet. 

Sie hat nicht einmal anfangs nach ihm gefahndet. Die Un- 

terlagen des Rot-Kreuz-Suchdienstes belegen das eindeutig. 

Keine Anfrage von ihr liegt vor. Der beantworteten Frage 

nach dem Verbleib der Mutter folgen die viel schwierigeren: 

Was hat seine Mutter davon abgehalten, nach ihm zu suchen? 

Was ist in den Jahren 1944 und 1945 wirklich geschehen? 

Was hat diesen Menschen von der fürsorglichen Mutter und 

liebenden Ehefrau auf den Fotografien zu jener Frau werden 

lassen, die das kleine Idyll hinter sich lässt und ein Leben 

ohne ihre Familie weiterlebt? 

Möglicherweise hat Bodo Hausmanns Vater selbst nicht 

von Anfang an gewusst, dass seine Frau den Krieg überlebt 

hat. Der Bombenkrieg hatte Sorau am 11. April 1944 erreicht. 

Die kleine Wohnung, in der Bodo und seine Mutter damals 

wohnten, wurde dabei zerstört. Auch die Gärtnerei der 

Schwägerin ging im Feuersturm unter. Hatte Bodos Vater 

also zunächst geglaubt, dass seine Frau und sein Sohn Opfer 

des Bombardements geworden waren? Zu dieser etwas tröst- 

licheren Variante – der Vater hätte nicht ganz so viel gelogen 

und verschwiegen – passt aber nicht, dass Gerda Hausmann 

angeblich bei ihren ungeliebten Verwandten Unterschlupf 

gefunden hatte. Die hätten dann ja gewusst, dass sie dem gros-

sen Angriff auf Sorau heil entronnen war. 

Bodo Hausmann sucht in diesen Widersprüchen nach An- 

haltspunkten, die Aufschluss über den Kenntnisstand seines 

Vaters im September 1945 geben könnten. Das Einzige, was 

er über diese Phase findet, ist ein amtliches Zeugnis. Helmut 

Hausmann heiratet ein zweites Mal. Ort der Eheschliessung 

ist Berlin-Charlottenburg. Hatte er also tatsächlich eine 
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Scheidung erwirkt und durchgesetzt? Er konnte ja nicht auf 

der Basis heiraten, er sei Witwer. Hätte er die amtliche Fest- 

stellung des Todes seiner Frau betrieben, hätte er wahrschein- 

lich erfahren, dass sie noch lebte. Oder kam ihm doch ein Äm- 

ter- und Papierdurcheinander im besiegten Trümmerland 

zupass? Waren in Zeiten des Chaos auch staatliche Stellen 

einfach froh, wenn aus einer weiteren Eheschliessung so etwas 

wie Zutrauen in den Aufbau eines neuen Deutschland abge- 

leitet werden konnte? Oder hat Helmut Hausmann absicht- 

lich getrickst? Hat er vor Behörden, die noch keinen Zugriff 

auf Dokumente hatten, selbst den Tod einer Frau bezeugt, 

von der er wusste, dass sie noch irgendwo lebte? Versuchte da 

ein Ehemann, dessen Ehe nicht der Kitschromantik der Gro- 

schenromane entsprach, Krieg und Zerstörung für seine Zwe- 

cke zu nutzen? Entledigte er sich im Windschatten der Ge- 

schichte seiner Vergangenheit? Witterte er die einmalige 

Chance auf einen Neuanfang inmitten des Nachkriegschaos? 

Was immer Helmut Hausmann im September 1945 ge- 

dacht oder gewusst haben mag – die Suche bringt ein Doku- 

ment ans Licht, das sein Wissen einige Jahre später belegt. Es 

ist eine Scheidungsurkunde aus dem Jahr 1951. Die grosse 

Frage, ob der Vater noch im Krieg oder direkt danach eine 

Scheidung erwirkt hatte, ist nun beantwortet: Nein. Wissent- 

lich und vorsätzlich scheint er fast sechs Jahre mit zwei Frauen 

gleichzeitig verheiratet gewesen zu sein. Es gibt indes keiner- 

lei Hinweise darauf, dass das juristische Folgen fur ihn gehabt 

hätte. Haben verständnisvolle Beamte das abgenickt? Ging die 

späte Scheidung von ihr oder ihm aus? An jedem Bröckchen 

Wissen kleben für Bodo neue Fragen und Erklärungsansätze. 

Hat die Mutter vielleicht doch – sozusagen auf dem kleinen 

Dienstweg, ohne den grossen Suchdienst – nach ihrem Sohn 

gesucht? Hat sie damit Erfolg gehabt, aber so auch gleich von 
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der Wiederverheiratung ihres Noch-Ehemannes erfahren? 

Ging sie davon aus, dass ihr Sohn ein liebevolles Zuhause 

hatte, das sie ihm nicht gleich wieder wegnehmen wollte? 

Hatte sie nicht mehr die Kraft oder den Mut, um ihn zu kämp- 

fen? Ihre Chancen, Helmut vor Gericht einen unsittlichen 

Lebenswandel nachzuweisen oder ein sonst wie ungeeignetes 

häusliches Umfeld für das Kind zu belegen, wären nicht allzu 

gut gewesen. Im Ehedrama Hausmann gegen Hausmann 

hätte es etliche Zeugen gegeben, die sie als die Schuldige und 

Untaugliche benannt hätten. Hat sie damals schlicht vor der 

Übermacht der anderen kapituliert? 

Mehr Fragen schüren nicht unbedingt mehr Neugier. Das 

Dickicht wird immer undurchdringlicher. Für Bodo Haus- 

mann werden die Beweggründe für das Handeln der Mutter 

zunehmend bedeutungslos. Er weiss nicht einmal, ob er seiner 

leiblichen Mutter böse sein soll oder nicht. Ihm bleibt nur 

eine simple Gewissheit: «Ich hätte meine Mutter gerne ken- 

nengelernt.» Hätte er ihre Version der Ereignisse in Sorau 

und während der frühen Nachkriegsjahre hören können, 

wäre das für ihn ein Weg des Kennenlernens gewesen. Aber 

es hätten, glaubt er, gar nicht diese Themen sein müssen. Ihn 

hätten auch Geschichten vom ersten Zahn, von durchwachten 

Fiebernächten oder anderen letztlich unerheblichen Gegeben-

heiten glücklich gemacht. «Ich kann die Zeit leider nicht zu-

rückdrehen.» 

Aber gerade weil er die Hoffnung auf eine Innensicht auf- 

gegeben hat, hält er an den äusseren Fakten fest. Sie sollen 

ihm helfen, nicht so sehr die Mutter, sondern die eigenen 

vergessenen Jahre greifbarer zu machen. Er findet manches 

Puzzleteilchen. Nach ihrer Heirat im November 1942 lebt 

Gerda Hausmann mit ihrem Mann kurze Zeit in Stettin, 

dann in Waren. Nach einem Jahr zieht das Paar nach Sorau 
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um, Helmut ist versetzt worden. Das Leben der Familie rich- 

tet sich nach seinen Einsatzorten. Nach Sorau wurden 1943 

Teile der kriegswichtigen Focke-Wulf-Flugzeugbau GmbH 

verlegt, in die Produktionshallen der Tuchfabriken und Lei- 

nenwebereien. Focke-Wulf stellt Jagdflugzeuge her, die den 

alliierten Bombergeschwadern entgegengeworfen werden. 

Je schlechter der Krieg für die Nazis läuft, desto mehr dieser 

Jagdflugzeuge werden gebraucht. Deren Fertigungsstätten wie-

derum sind vorrangige Ziele für die britischen und amerikani-

schen Einsatzplaner. 

Gerda Hausmann ist gelernte Fremdsprachensekretärin 

für Englisch und Französisch. In dieser Funktion hat sie schon 

in Stettin bei der Gauleitung für Pommern gearbeitet. In So- 

rau findet sie Arbeit im Rüstungsbetrieb Focke-Wulf. Sie 

erlebt den Bombenangriff vom 11. April 1944 und den dar- 

auffolgenden in den Pfingsttagen. Sechzig Prozent der Altstadt 

Soraus liegen danach in Trümmern. Die Flugzeugproduktion 

aber wird nicht aufgegeben, sondern erneut verlegt, auch zum 

Schutz vor der heranrückenden Roten Armee. Focke-Wulf zieht 

mitsamt der Belegschaft in die Tschechoslowakei. Das stellt die 

junge Mutter vor ein praktisches Problem: Wo soll sie ihren 

Sohn unterbringen? 

Wenn Bodo Hausmann sich diese Situation vorstellt, er- 

scheint ihm das Weggeben eines Sohnes nicht mehr wie 

Lieblosigkeit. Er kann sich auch Besorgtheit und Liebe als Mo-

tiv vorstellen, einem Kind die Ungewissheiten des Zwangsum-

zugs zu ersparen. Vielleicht war die Mitnahme von Kindern bei 

dieser Flucht eines ganzen Industriebetriebs ja auch gar nicht 

möglich. «Das könnte der Grund gewesen sein, dass mich 

meine Mutter ins Kinderheim gebracht hat», mutmasst Bodo 

Hausmann. 

Was Bodo jetzt fehlt, ist die Verbindung von Sorau, wo er 
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abgegeben worden sein müsste, nach Bad Langensalza. Wie- 

der erweist sich ein kleines Zettelchen als wichtige Wegmarke 

dieser vergessenen Reise. Ein Dokument verrät, dass er in Pla- 

nitz gegen Typhus geimpft worden ist. Der Name des Ortes 

sagt Bodo Hausmann zunächst gar nichts. Aber die Impfung 

erlangt Bedeutung, als er sie mit einer weiteren Spur verbin- 

den kann. Unter vielen anderen Stellen hat Bodo Hausmann 

auch an das Stadtarchiv in Bad Langensalza geschrieben. «Sie 

sind vom Glück begleitet», beginnt der Antwortbrief von dort, 

«ich habe eine gute Nachricht für Sie.» Die freundliche Hel- 

ferin im Archiv hat eine Frau ausfindig gemacht, die als junges 

Mädchen als Praktikantin im Kinderheim der Nationalsozia- 

listischen Volksfürsorge gearbeitet hat. Obendrein hat sie eine 

Postkarte für Bodo, auf der das Heim abgebildet ist. 

Mit solchen Fundstücken kann Bodo Hausmann seiner 

Vergangenheit wie ein Inspizient beim Theater Kulissenteil 

um Kulissenteil zuweisen. Ein Bild entsteht, wenn auch ganz 

allmählich. Bodo kontaktiert die ehemalige Kinderheim- 

Praktikantin, die nach dem Krieg in Bad Langensalza geblie- 

ben ist. Sie kann sich an ihn persönlich nicht erinnern. Das 

war nicht anders zu erwarten, trotzdem spürt der Suchende 

eine irrationale kleine Enttäuschung. Aber in die mischt sich 

auch Freude. Die inzwischen betagte Dame kann vom Winter 

1945 erzählen, als ein Kindertransport bei klirrender Kälte in 

Richtung Cottbus aufbrach. Die Heimleitung wollte die Kin- 

der vor der Roten Armee in Sicherheit bringen. Seit Wochen 

schon zog ein Flüchtlingsstrom aus dem Osten durch Sorau. 

Die zuständige Gauleitung allerdings unternahm keinerlei 

Anstalten, die Bewohner des Ortes zu evakuieren. Sie war auf 

den Endsieg eingeschworen oder hielt sich jedenfalls an das 

generelle Verbot einer Flucht nach Westen. 

Doch nicht jeder Verantwortungsträger war so blind 
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linientreu wie die Gauleitung. Bei der Leitung des Kinder- 

heims zeigten die Berichte der Flüchtlinge und die über Jahre 

auch von der NS-Propaganda geschürten Ängste vor den 

Russen Wirkung. Anfang Februar 1945 entschied man daher, 

die Kinder und Angestellten in Sicherheit zu bringen. Die 

grosse und kleine Belegschaft ging auf eine Reise, deren ge- 

nauen Verlauf heute keiner mehr kennt. 38 Menschen dräng- 

ten sich auf einem Traktoranhänger zusammen. Auf einem 

zweiten Hänger verstauten die Erwachsenen Gepäck und Le- 

bensmittel. Ein Traktor sollte beide Hänger ziehen. 

Bodo zählte mit seinen drei Jahren zu den Jüngsten in der 

Gruppe. Er wird kaum verstanden haben, was um ihn her ge- 

schah. Die Kälte jedoch wird er deutlich gespürt haben. Ge- 

gen sie halfen auch die Wolldecken nicht, in die man die Kin- 

der einpackte. Weil die Strassen in dieser Endphase des 

Krieges voll mit Flüchtlingen waren, musste man die Kälte 

lange aushalten. Die Reisegesellschaft kam nur schleppend 

voran. Eine Schule in der Nähe des Cottbusser Bahnhofs bot 

 ein provisorisches erstes Nachtlager. 

Die Evakuierten schliefen auf Stroh, das man auf den blan- 

 ken Fussboden gestreut hatte. Am nächsten Morgen wurde 

ihre Gruppe noch grösser. Trotz der Enge auf den Anhängern 

nahm man auch ein paar jener Kinder mit, die bei einem al- 

liierten Angriff auf Cottbus verletzt worden waren. Im Kriech-

gang, mit Zwangspausen, zwischen Panik und Schicksalserge-

benheit ging es die nächsten Tage weiter, mit Übernachtungen 

in Schulen und Kindergärten. Oft war der Lärm der Gefechte zu 

hören, aus Flüchtenden wurden Eingeholte. 

Der Übernachtungsplatz Planitz-Deila war bereits von der 

 Roten Armee eingenommen, der Treck kam nicht weiter. Die 

Kinder waren hier sicher, die Erzieherinnen jedoch den Über-

griffen der russischen Soldaten ausgesetzt. 
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Was Bodo Hausmann über diese Zeit erfährt, sind Ge- 

schichten des kollektiven Erlebens. Es gibt keine Anekdoten 

mit ihm in der Hauptrolle, keine Erinnerungen an etwas, das 

dieser spezielle Dreijährige gesagt oder getan hat. Wie auch? 

Diejenigen, die sich erinnern könnten, lebten sie denn alle 

noch und könnte Bodo sie alle aufspüren, hätten vor allem 

Erinnerungen an eigenes Leid, an eigene Anstrengungen. 

Die eine Betreuerin, die ihm etwas erzählen kann, hatte bei 

einem Bombenangriff auf Eberswalde fast ihre gesamte Ver- 

wandtschaft verloren. Sie hatte sich damals während eines 

Zwischenstopps des Trecks aufgemacht, ihre überlebende 

jüngere Schwester und ihre kleine Nichte zu sich zu holen. In 

einer abenteuerlichen Rettungsaktion war ihr das auch gelun- 

gen. Denkt sie an damals, hat sie vor allem diese Bilder im 

Kopf. Die Geschichte Bodo Hausmanns lässt sich nur schwer 

aus der ihren herausschälen. Mit einem einfachen Satz fasst 

die 83-jährige Dame den Ausnahmezustand zusammen, die 

Tatsache, dass Dinge getan und erlitten wurden, für die es im 

Frieden schon bald keinen passenden Massstab mehr gab: 

«Wir haben ja alle versucht zu überleben.» 

Immerhin, Bodo Hausmann weiss nun: Das Kriegsende 

haben er und die anderen früheren Mündel des Sorauer Kin- 

derheims in Planitz erlebt. Die russischen Soldaten zeigten 

sich, in krassem Widerspruch zu ihrem Umgang mit den 

Frauen, von ihrer kinderlieben Seite. Auf einem Bauernhof 

stahlen sie ein Schwein und brachten es den hungrigen Klei- 

nen. Das Ende des Krieges machte die Sieger grosszügig. Die 

Erzieherinnen brieten die Beute. Im Oktober wurden die Kinder 

in dem kleinen Ort sogar gegen Typhus geimpft. Bodos Doku-

ment hat nun eine Geschichte bekommen. 

Die Erwachsenen, so erinnert sich die alte Dame, haben ihr 

Vorhaben dennoch nicht aufgegeben. Sie wollten nach wie 
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vor in ein Gebiet gelangen, das nicht unter russischer Verwal- 

tung steht. Bad Langensalza, so hören sie, befinde sich in ame- 

rikanischer Hand. Mit Geschick und Hartnäckigkeit gelingt 

den Erzieherinnen der neuerliche Aufbruch, diesmal per Gü- 

terzug. Aber als sie in Bad Langensalza ankommen, ist die 

Enttäuschung gross. Die amerikanischen Truppen sind längst 

 
 

Die Kinder kommen zunächst dort unter, wo heute in der his- 

 torischen Altstadt das Restaurant «Ratswaage» Gäste bewir- 

tet. Im dortigen Kellergewölbe finden sie Obdach. 

64 Jahre später sitzt Bodo Hausmann mit seiner ehema- 

ligen Betreuerin in der «Ratswaage» und tilgt einen weiteren 

blinden Fleck seiner Biographie. Er weiss nun auch, wie es von 

hier weitergegangen war. Das Register der Neuzugänge in 

der Stadt Schönstedt in der Nachbarschaft Bad Langensalzas 

vermerkt die Ankunft Bodo Hausmanns für den 20. Novem- 

 ber 1945. In einem zum Kinderheim umfunktionierten Guts- 

haus lebt er dort ein knappes Jahr. Für den 7. November 1946 

vermeldet die Auflistung: «Verzogen nach Kinderheim Lan-

gensalza». Im dortigen Kreiskinderheim in der Winkelgasse 1 

endete die Flucht, die in Sorau ihren Ausgang genommen hatte. 

Bodo Hausmann ist damals viereinhalb Jahre alt. Niemand 

weiss, wo seine Eltern sind. Sein Vater stellt die erste Such- 

anfrage beim «Pinguin-Suchdienst» erst eineinhalb Jahre 

nach Ende des Krieges. Die Spur der Mutter hat sich zu die- 

sem Zeitpunkt bereits verloren. Bodo Hausmann ahnt, dass 

er diese Spur nicht wird aufhehmen können, wenn kein Wun- 

der geschieht. Was in den Jahren zwischen seiner Abgabe im 

Kinderheim und ihrem Tod passiert ist, wird dann ihr Geheim-

nis bleiben. 

Doch das Wunder geschieht. So jedenfalls bezeichnet der 
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67-Jährige eine Begegnung via Internet. Er selbst ist dort 

nächtelang auf der Suche nach Spuren, Hinweisen, Men- 

schen, Archiven. Aber vom anderen Ende der Welt her sucht 

auch jemand. Eines Tages liegt eine Botschaft in Bodo Haus- 

manns elektronischem Postfach. Sie kommt aus den USA – 

und aus der Welt seiner Mutter. Der Verfasser entpuppt sich 

als ein Cousin von Bodo, als Sohn der jüngsten Schwester 

seiner Mutter. Der Mann forschte im Internet nach Verwandten 

auf dem alten Kontinent. 

Mit einem Mal ist Bodo Hausmann in Kontakt mit einer 

ganz anderen Familienwelt: einer, in der selbstverständliche 

Gewissheit ist, was ihm ganz unbekannt war, in der aber um- 

gekehrt vieles von dem unbekannt oder allenfalls noch geahnt 

war, wovon Bodo Hausmann Kenntnis hatte. Von dem bis 

eben noch fremden Cousin und dessen Bruder erfährt Bodo 

Wichtiges über seine Mutter. Etwa, dass sie drei jüngere Ge- 

schwister hatte, zwei Brüder und eine Schwester. Zwei von 

ihnen, die Schwester und der jüngere der Brüder, sind noch 

am Leben. Nicht nur die Familie ist damit im Handumdre- 

hen grösser geworden, auch die Auskunftsmöglichkeiten sind 

es, die Bodo Hausmanns Herz höherschlagen lassen. Denn auch 

wenn der Cousin sich aus den USA gemeldet hat, die neu ge-

fundene Tante und der Onkel leben in Reichweite – in Nord-

rhein-Westfalen. 

64 Jahre nachdem diese zum letzten Mal etwas von Bodo 

Hausmann gehört haben, meldet er sich bei ihnen. Das Er- 

staunen der beiden ist möglicherweise noch grösser als das 

von Bodo über die Mail des amerikanischen Cousins. Denn 

die Geschwister der Mutter wussten zwar, dass Gerda diesen 

Sohn gehabt hatte, aber sie waren auch davon überzeugt, er 

sei tot, ums Leben gekommen beim Bombardement Soraus. 

Die nun einsetzenden Telefonate wollen kein Ende nehmen. 
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Man muss das ja auch erst einmal begreifen: Ein Totgeglaubter 

lebt. Bodo muss in diesen hochemotionalen Stunden oft gegen 

Tränen kämpfen, seinen Gesprächspartnern geht es nicht an-

ders. 

Das Erstaunliche ist nicht, dass sie einander gefunden ha- 

ben. Das Erstaunliche ist, wie nahe sie einander zu manchen 

Zeiten waren, ohne voneinander zu wissen. Der mittlerweile 

verstorbene Bruder Gerdas hatte in Witten in derselben Strasse 

gewohnt wie Bodo mit Vater und Stiefmutter. Bodo und sein 

Cousin aus dem Clan der Kaminskis waren vom gleichen Pfar-

rer konfirmiert worden, wenn auch mit sieben Jahren Abstand. 

 

Die Welt stünde für Bodo Hausmann auch köpf und 

müsste neu sortiert werden, wenn die ersten Eindrücke und 

Aussagen dieser Familienbegegnung Bestand hätten. Aber im 

Lauf des Kennenlernens löst sich eine anfängliche Gewissheit 

zunehmend in Ungewissheit auf – die Behauptung, man habe 

Bodo für tot gehalten. Ebenjener Cousin, mit dem er die Kon- 

firmationskirche gemein hat, lässt nämlich nach und nach 

Zweifel an dieser Variante erkennen. Er meint sich zu erin- 

nern, hie und da etwas aufgeschnappt zu haben, was so klang, 

als sei Gerdas Kund schon noch irgendwo da draussen. Für den 

Familien- und Seelenfrieden aber scheint es besser gewesen 

zu sein, von Bodo irgendwann in der Kategorie des Gestor- 

benseins zu denken. Familien sind schwer zu durchschauende 

Gebilde, merkt der Nachforschende wieder einmal. Und doch, 

so spürt er durch alle Frustration hindurch, ist es besser, eine zu 

haben. 

Den Weg von Zürich nach Bielefeld zur Verwandtschaft 

legen er und seine Frau oft zurück. Jedes Treffen bringt Neues 

zutage. Eine Antwort auf seine Lebensfragen, warum die 

Mutter nicht nach ihm gesucht, warum sie nie Kontakt mit 
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Schicksal deutscher Frauen bei den Russen gehört habe. 

ihm aufgenommen hat, bekommt er auch in Bielefeld nicht. 

Aber er kann nun den Lebensweg seiner Mutter nachzeich- 

nen. Nach der Verlagerung ihrer Arbeitsstätte ins Sudeten- 

land, weiss Bodo nun, hat sie dort auch den Sieg der russischen 

Armee erlebt. Wie viele andere Frauen wurde sie dabei das 

Opfer schwerer Misshandlungen. Ihrem jüngeren Bruder 

Eberhard hat sie einmal erzählt, die Behandlung durch die 

Tschechen sei schlimmer gewesen als alles, was sie über das 

 

Als Opfer, als Zerstörte aber wollte Gerda sich offenbar 

nicht sehen. Trotz aller furchtbaren Erlebnisse besass sie wohl 

noch Attraktivität und Ausstrahlung, vor allem aber den Wil- 

len, sie einzusetzen. Gerda gelang es, nach Berlin zu kom- 

men – offenbar mit hochgesteckten Zielen. Angeblich habe 

sie zum Film gewollt, erfährt Bodo nun. Ein Informations- 

splitter, der ihren Sohn verständlicherweise besonders neu- 

gierig macht. Welchen Lebensmut, fragt er sich, muss diese 

Frau gehabt haben, um aus Schikanen und Leid direkt ins 

Scheinwerferlicht wechseln zu wollen? 

Von einem Bekannten habe Gerda damals Fotos von sich 

machen lassen, erzählt man Bodo Hausmann. Die habe sie an 

Filmproduzenten geschickt, in der Hoffnung, entdeckt zu 

werden. Zwar wüsste man gerne, welchen Lebenslauf oder 

welches Anschreiben Gerda Hausmann beigelegt hat, auf 

welche Qualitäten und Kenntnisse sie verwies, welche schau- 

spielerischen Erfahrungen oder Hoffnungen sie da aufführte. 

Doch dazu schweigt die mündliche Überlieferung in der Fa- 

milie, wohl wirklich aus Unkenntnis. Dafür bewahrt sie ein an-

deres Detail auf: Gerda Hausmann habe die Fotos unter einem 

fremden Namen geschickt. 

Daran ist zunächst nichts Erstaunliches. Dass Gerda 

Hausmann als Name wenig taugte für die grossen Plakate, 
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dass er nicht nach aufregendem Schicksal, sondern kleinbür- 

gerlich und hausbacken klang, fiel wohl nicht nur Filmprofis 

auf. Und dass Filmstars unter anderen Namen als denen in 

ihren Personalausweisen Karriere machen, könnte auch für 

Gerda ein alter Hut gewesen sein. Gut vorstellbar also, dass 

sie sich gleich im ersten Bewerbungsschreiben bei der Glit- 

zerwelt selbst ein Pseudonym gegeben hatte. Die Filmleute 

hätten sich darum, wären sie an ihr interessiert gewesen, ent- 

weder nicht weiter geschert oder ihr gegebenenfalls einen 

weiteren neuen Namen verpasst. Oder sie hätten gar zufrie- 

den zur Kenntnis genommen, dass diese Neue immerhin 

schon mal wusste, dass mit ihrem ganzen alten Leben nach 

aussen Schluss sein musste, noch bevor zum ersten Mal der 

Scheinwerfer anging. 

In Bodo Hausmanns Familie aber wird dieser Umstand 

der Namensänderung nicht als normaler Begleitumstand der 

Bewerbung beim Film tradiert. Er wird als Ordnungswidrig- 

keit erinnert. Man spricht davon, dass sie ihren Namen ge- 

fälscht habe. Mehr noch, man erzählt Bodo, der Betrug, wie 

sie das nennen, sei «aufgeflogen». Man könnte das als eigen- 

willige, ja durchaus schadenfrohe Interpretation der Tatsache 

deuten, dass sich die Türen zu den Filmstudios für Gerda 

trotz ihres Pseudonyms nicht geöffnet haben, würde der Hö- 

hepunkt der Anekdote nicht geradezu absurd geraten. Nach- 

dem die Täuschung aufgeflogen sei, so der Familienklatsch, 

sei Gerda zu 14 Tagen Gefängnis verurteilt worden. 

Diese Behauptung ergibt nicht den mindesten Sinn. Nie- 

mand wird angezeigt, ja verurteilt, weil er in einem «Schaut- 

auf-mich»-Brief an ein Filmstudio mit einem anderen als dem 

Geburtsnamen unterzeichnet. In keiner Situation ist es so we- 

nig wahrscheinlich wie bei der Bewerbung um Probeaufhah- 

men, dass Gerda Hausmann sich in hochstaplerischer Absicht 
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unter dem Namen einer etablierten Schauspielerin vorgestellt 

haben sollte. Es ging ja nicht darum, eine Hotel-, eine Restau- 

rant-, eine Schneiderrechnung zu prellen. Es ging darum, ei- 

nen Termin zu erhalten, in dessen erster Sekunde der Bluff 

aufgeflogen wäre, um eine Begegnung mit Profis also, die jede 

argwillige Hochstaplerin vermeiden muss. 

Entweder hat die Familiengeschichte hier eine Lücke, ist 

eine Folge von Informationen verlorengegangen und der 

Rest falsch aneinandergefügt worden. Dann hätte Gerda viel- 

leicht tatsächlich eine kleine Strafe erhalten, wegen einer 

eher harmlosen Schwindelei um die Zeit ihrer Filmbewer- 

bung herum. Oder die Episode mit der Haft ist eine Legende, 

die Verdichtung von Vorbehalten und latenter Abneigung zu 

einer gerechten Strafe, die man ihr gönnte. Dass in der Fami- 

lie keinem auffiel, dass es zwischen der Pseudonymerprobung 

und dem Gefängnisaufenthalt keinen Ursache-Wirkungs- 

Zusammenhang geben konnte, lässt darauf schliessen, dass man 

sie in dieser Form gern erzählte und hörte. Aber warum? Auch 

Bodo Hausmann fällt diese Ungereimtheit zunächst nicht auf. 

Sein Bedürfnis, etwas zu erfahren, ist zu diesem Zeitpunkt so 

gross, dass er auch das Unangenehme als Fakt annimmt, nur um 

überhaupt Fakten zu haben. 

Immerhin: Auch eine missgünstige Familienüberlieferung 

kommt nicht um das Eingeständnis herum, dass Gerda nicht 

lange hinter Gittern verbannt blieb. Im Oktober 1946 meldet 

sie sich in Lübeck als wohnhaft an. In ihrer Gesellschaft be- 

findet sich ein junger Mann. Die beiden treten als Paar auf. 

Der Kontakt zur Familie läuft über ihren Bruder, der sie um 

diese Zeit im Krankenhaus besucht, wo sie des Verdachts auf 

Tuberkulose wegen liegen muss. Karl, ihr damaliger Lübecker 

Gefährte, befindet sich deshalb schon in Behandlung und 

könnte sie angesteckt haben. 
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Gerda Hausmann in Lübeck, wo sie 

nach dem Krieg lebte 

Die Familie Kaminski versuchte in diesem ersten Nach- 

kriegsjahr wie die meisten anderen auch, ihr Leben wieder in 

geordnete Bahnen zu lenken. Dazu gehörte auch, dem Vater, 

den es in die Russische Besatzungszone nach Greifswald ver- 

schlagen hatte, zur Flucht in die britische Zone zu verhelfen. 

Sohn Eberhard und Max, ein tschechischer Bekannter Gerdas 
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aus Kriegstagen, der Russisch spricht, schlugen sich dazu in 

die Stadt an der Ostsee durch. Wie gross die Angst in diesen 

Tagen war, sprechen alle Beteiligten erst Jahrzehnte später 

wirklich offen aus. Eberhard hat seine ganz eigene Erklärung 

für das Verschweigen wichtiger Elemente der Vergangenheit, 

die fast alles umfasst, was seit der Flucht aus Stettin geschehen 

war. «Der Krieg hat uns die Seele gefressen», kommentiert 

er mit dem Abstand eines Erwachsenenlebens. Lange hielt 

man sich beim Erzählen an die Episoden, die von glücklichen 

Fügungen und trickreichen Listen handeln. Man malte nicht 

die Angst aus, sondern schwelgte im Gelingen. Man erwähnte 

gern, dass sogar zwei Koffer mit Habseligkeiten des Familien- 

oberhaupts die Reise überstanden hätten. Weniger ausführ- 

lich erzählte man, dass Gerdas Freundschaft zu Max dieses 

Abenteuer nicht überstanden hat. Angeblich hatte ihr Bekann-

ter versucht, sich mit einem der Koffer davonzumachen. Gerda 

verzeiht ihm das nicht. Blut ist auch für sie in diesem Fall di-

cker als Wasser. 

Das Beinahe-Abhandenkommen eines Koffers ist ein 

Thema in der Familie Kaminski. Und das tatsächliche Ab- 

handengekommensein eines Kindes? Mit ihrem neuen Le- 

bensgefährten Karl Ortlieb besucht Gerda regelmässig ihre 

Eltern, die sich in Itzehoe niedergelassen haben. An die 

eigene Mutterschaft muss sie schon deshalb immer wieder 

erinnert worden sein, weil ihre Eltern spät noch ein wei- 

teres Kind bekommen haben. Tatsächlich lernt Gerda ihre 

kleinste Schwester Ingrid erst 1949 kennen. Ihr Antrittsge- 

schenk als grosse Schwester sind einige reife Bananen und 

zwei viel zu kleine Kinderkleidchen. Beides, so die Überlie- 

ferung, sei bei Ingrid nicht gut angekommen. Trotzdem ent- 

wickelt sich zwischen den Schwestern, die vom Alter her 

zwanzig Jahre auseinanderliegen, eine intensive Beziehung. 
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Im Sommer 1954 besuchen Gerda und Karl die Familie wäh- 

rend eines Ostseeurlaubs in Heiligenhafen. Dank des Lasten- 

ausgleichs für Vertriebene hatte die Familie endlich wieder ein 

wenig finanziellen Spielraum, um in die Sommerfrische zu fah-

ren. 

Zu diesem Zeitpunkt liegt Gerdas Scheidung von Helmut 

Hausmann bereits drei Jahre zurück. Im Rahmen des Proze- 

deres war der Exmann gefragt worden, ob er Gerda eine kleine 

finanzielle Unterstützung zukommen lassen könne. Er ver- 

neinte – er habe selbst nicht viel zum Leben. Ob Gerda in 

dieser Zeit versucht hat, an ihren Sohn zu schreiben, und der 

Vater die Briefe unterschlagen hat, bleibt ebenso unbelegbare 

Theorie wie die These, sie habe ihren Sohn da noch immer tot 

gewähnt. Im März 1955 heiratete Gerda ihren Lebensgefähr- 

ten Karl. Es war wohl keine Heirat aus ökonomischem Sicher- 

heitsbedürfnis. Karl Ortlieb brachte als Schiffssteward auf 

der Fähre nach Schweden nicht viel Geld nach Hause. Gerda 

entschied sich mit dieser Ehe für ein Leben in ärmlichen Ver- 

hältnissen. Aber was immer an Liebe oder Leidenschaft vor- 

handen gewesen sein mag, die Ehe stand unter keinem guten 

Stern. Bereits 1957 war Karl nicht mehr unter der gemeinsa- 

men Adresse gemeldet. In der Familie wird tradiert, er sei 

viele Jahre lang in Lungensanatorien gewesen, um seine Tu- 

berkuloseerkrankung auszukurieren. Die wenigen Eckdaten, 

die Bodo Hausmann in Erfahrung bringen kann, deuten auf ein 

Leben voller Beschwernisse. In den Unterlagen des Einwohner-

meldeamts von Lübeck sind viele Umzüge verzeichnet. Zum 

Aufatmen im Frieden scheint die Frau, die keine Kinder mehr 

hatte, nie richtig gekommen zu sein. 

Im Sommer 1957 tauchte Gerda unangemeldet bei ihrer 

Familie auf und bat um Unterkunft. Die Kaminskis wohnten 

mittlerweile in Essen, weil der Vater hier eine Anstellung bei 
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der Bahn gefunden hatte. Man tat, was man damals eben tat, 

man rückte enger zusammen. Die älteste Tochter Gerda 

schlief auf dem Wohnzimmersofa. Briefe von ihrem Mann 

wollte sie mittlerweile nicht mehr annehmen. Für diesen 

Zeitraum konkurriert die Familienüberlieferung vom ausge- 

dehnten Sanatoriumsaufenthalt mit einer anderen, böseren – 

der von einem längeren Gefängnisaufenthalt Karls. Bodo fin- 

det weder für die eine noch die andere Variante Belege. Er 

kann nur von der Vermutung ausgehen, dass sich jeder in der 

Familie die Variante zurechtgelegt hat, die den jeweiligen Er- 

wartungen und Sympathien entspricht. 

Was immer sich an negativen Stimmungen entwickelt und 

gehalten haben mochte, im Sommer 1957 lebten die Kamins- 

kis eine grosse familiäre Nähe. Die jüngste Schwester Ingrid 

erinnert sich an die Sonntagnachmittagsspaziergänge, auf 

denen Gerda sich innig bei der Mutter einhakte und ihr Ge-

schichten erzählte. Sie selbst lernte von der überraschend heim-

gekehrten grossen Schwester das Tanzen, um für die geselligen 

Abende im anstehenden Urlaub gerüstet zu sein. Was Bodo er-

zählt wird, klingt, als wären das trotz Enge und Einschränkun-

gen heitere Tage gewesen. 

Doch dann erkrankte Gerda schwer, wie sich ihr Bruder 

Eberhard erinnert. Aber woran? Er meint nur noch zu wis- 

sen, dass sie in einem Essener Krankenhaus «am Kopf unter- 

sucht» wurde. Was immer sich hinter dieser unpräzisen Be- 

schreibung verbergen mag, es warf mit einem Mal einen 

dunklen Schatten über Gerdas Aufenthalt bei der Familie. 

Ingrid erinnert sich, dass Gerda sich offenbar verfolgt fühlte. 

Bemächtigten sich ihrer in der vergleichsweise entspannten 

familiären Atmosphäre die Gespenster der Vergangenheit? 

War da eine innere Abwehr erlahmt, versagten schützende 

Verdrängungsmechanismen? Waren Bomben, Vergewal- 
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tigung, die Sehnsucht nach ihrem einzigen Kind, das sie aus 

ihrem Leben hatte reissen müssen, plötzlich wieder gegen- 

wärtig? Waren schlicht ihre Überlebenskräfte in diesen Som- 

mertagen aufgebraucht? Die Gespenster bedrängten Gerda 

offenbar so sehr, dass sie auf der Strasse auffällig und von der 

Polizei nach Hause gebracht wurde. 

Die strengen, teils verklemmten Anstandsvorstellungen 

der Fünfziger mögen hier ihre unanständig ausgrenzende 

Wirkung entfaltet haben. Nur nicht auffallen, war allerorten 

die Devise, nur nicht von der Norm abweichen. Wer es doch 

tat, brachte «Schimpf und Schande über die Familie», wie 

man gerne sagte. Hat Gerdas seelische Unruhe, die den Nach- 

barn Anlass zu Klatsch und Tratsch und Blicken hinter dem 

Vorhang hervor gegeben haben dürfte, den Unmut entzün- 

det, der in mancher der Familienerinnerungen spürbar wird? 

Eine Erinnerung an die Ursache dieser Erkrankung oder auch 

nur daran, wie die Diagnose lautete, hat allerdings niemand 

mehr. 

Als die kleine Schwester aus den Ferien nach Hause zu- 

rückkam, war die grosse Schwester bereits verschwunden. Ab- 

läufe und Zusammenhänge kann heute keiner mehr erklären. 

Gerdas Mutter schwieg damals zu dem Geschehen. Das 

konnte sie «sehr vielsagend», sagt Ingrid. Der Bruder glaubt 

zwar nicht, dass es einen chirurgischen Eingriff gegeben ha- 

ben könnte. Sonst, so beteuert er, hätte er seine Schwester 

bestimmt im Krankenhaus besucht. Aber niemand kann mehr 

sagen, wann und mit welcher Begründung Gerda ging oder 

geholt wurde. Sie war aus heiterem Himmel aufgetaucht, und 

sie scheint, glaubt man den Erinnerungen, verschwunden, als 

hätte sie einen Moment des kollektiven Blinzelns zur Flucht 

genutzt. Vor dem Lidsenken war sie noch da gewesen, nach 

dem Lidheben weg. Einzig ein Bekannter von ihr, so weiss 
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man noch, sei einmal am Silvesterabend aufgetaucht und habe 

bei ihren Eltern vorgesprochen. Sichtlich verliebt, drängte er 

darauf, Gerda solle Karl, ihren Ehemann, verlassen. Er habe 

keinen guten Einfluss auf sie. Dieses Bruchstück der Erinne-

rung, unzuverlässig wie so viele andere, legt nahe, dass Gerda 

wieder mit dem von was auch immer zurückgekehrten Karl zu-

sammengezogen war. 

Für die darauffolgenden Jahre werden Gerdas Lebens- 

spuren immer spärlicher. Im Einwohnerverzeichnis wird sie 

inzwischen als «Arbeiterin» geführt, obwohl sie eine viel qua- 

lifiziertere Ausbildung absolviert hat. Zu ihrer Krankheit, de- 

ren Natur, Ausmass, Behandlung, lässt sich nichts weiter in 

Erfahrung bringen. Die Krankenakten der Uniklinik Lübeck 

wurden wie alle Akten, die nicht von öffentlichem Interesse 

sind, nach dreissig Jahren vernichtet. Dort aber muss sie zu- 

mindest einmal gewesen sein, das verrät das abschliessende 

Dokument ihres Lebens. Die Sterbeurkunde hält fest, dass 

Bodo Hausmanns Mutter im Juli 1976 in der dortigen Uni- 

versitätsklinik verschied, mit erst 55 Jahren. Ihren letzten 

Wohnsitz hatte sie zu diesem Zeitpunkt in der Villa einer 

verwitweten Adligen. Was die einfache Arbeiterin und die 

Frau mit Besitz zusammengeführt hat, bleibt ebenso ungeklärt 

wie die Todesursache. Den Amtspapieren mit ihrer nüchtern-

bürokratischen Sprache genügen die dürrsten Fakten, wohnhaft 

hier oder dort, nicht mehr am Leben ab da und da. Auf Bodo 

Hausmanns Bedürfnis, etwas über Umstände und Gefühle, über 

Ziele und Beweggründe zu erfahren, können solche Papiere 

bestenfalls mit Schweigen antworten, eher noch mit dem Auf-

werfen neuer Fragen. 

Im Herbst 2009 sitzt Bodo Hausmann mit seiner Frau 

emotional tiefbewegt inmitten einer lauten Festgesellschaft. 

Musik dröhnt durch die Lautsprecher. Die Menschen ver- 
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suchen mit ihren Gesprächen, die Musik noch zu übertönen. 

Man versteht kaum sein eigenes Wort. Aber das stört Bodo 

Hausmann nicht. Er muss gar nicht viel sagen. Er ist in Szcze- 

cin, der Stadt, in der er auf die Welt gekommen ist, als sie 

noch Stettin hiess. Er ist überglücklich. Fremde Menschen 

haben ihn mit viel Wärme aufgenommen. Gestern haben sie 

zusammen auf dem herbstlichen Kartoffelfest gefeiert. Sie 

haben ihre Volkslieder gesungen, er hat die seinen vorgetra- 

gen. Auf diesem Erntedankfest erlebt er ein Angenommen- 

sein, wie er es bislang nur aus seinen vermessensten Träumen 

kannte. Tränen laufen ihm über die Wangen, als er formulieren 

will, wie es ihm geht. «Ich habe nicht gewusst, wie sehr mich 

das belastet», sagt er so leise, dass man ihm die Worte beinahe 

von den Lippen ablesen muss. Er hat die Stadt zurückerobert, 

die es in seiner Biographie nicht geben sollte. 

Gleich hinter dem Bahnhof haben die Kaminskis gewohnt. 

Hier lagen die Wohnungen für die Bahnbediensteten. Bodo 

hat vor dem Eingang des Hauses gestanden und sich vorstel- 

len können, wie sie durch diese Tür die Stufen hinaufgegan- 

gen sind. Für den Mann, der von seiner Kindheit nichts wis- 

sen sollte, ist das ein ganz besonderer Moment. Morgen wird 

er nach Sorau fahren und das Kinderheim suchen, in das ihn 

 
seine Mutter gebracht hat. Das Vergangene und Verschüttete ist 

ganz nah. 

Nur das schlechte Gewissen ist jetzt ganz fern, ist ir- 

gendwo unterwegs zurückgeblieben. «Ich habe nicht das Ge- 

fühl, ein Versprechen gebrochen zu haben», sagt Bodo Haus- 

mann. Es gibt eine Gedenkecke in seiner Wohnung, in der 

stehen Fotos der Menschen, die seiner Frau oder ihm lieb 

 und teuer sind. Auch ein Porträt seines Vaters ist dabei. «Ich 

 rede jeden Tag mit ihm. Manchmal schaut er streng», sagt 

der Sohn, «aber er nimmt’s mir nicht mehr übel.» Natürlich, 
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wirft seine Frau beschwichtigend ein, als wolle sie den Ehe- 

mann vor dem Ruf des Spleenigen schützen, spiegle der Ge- 

sichtsausdruck, wie man ihn je nach Tagesform sieht, immer 

nur die eigenen Gefühle. Unterm Strich, bilanziert der Sohn, 

«ist Vater zufrieden mit mir». 

Seit dem Tod des Vaters mit nur 47 Jahren gibt es diese 

Zwiesprache mit dem Bild. Bodo Hausmann verstummte zu- 

nächst. Über seine Gefühle konnte er nicht sprechen, was den 

Psychologen, den er damals aufsuchte, schnell an seine Gren- 

zen brachte. Zeitweise konnte Bodo nicht zur Arbeit gehen, 

fühlte sich wie gelähmt. Er konsultierte einen Neurologen, 

der ihn schliesslich mit Hilfe von Medikamenten wieder ins 

Gleichgewicht brachte. Er lernte mit der Tatsache zu leben, 

dass der einzige Mensch, auf den er sich verlassen konnte, ge- 

storben war. Dafür, wie er sich fühlte, gibt es einen Ausdruck, 

der ihm oft in den Sinn kommt: mutterseelenallein. Dieser 

Gedanke schmerzt ihn besonders, weil er zu diesem Zeitpunkt 

nicht einmal weiss, ob seine leibliche Mutter noch lebt. Vier- 

zigjahre später erfährt er, dass das der Fall war. 

Nach der glücklichen Zeit in Szczecin unternehmen Mar- 

grit und Bodo Hausmann einen letzten Versuch, mehr über 

Bodos Mutter zu erfahren. Sie reisen von Zürich nach Lü- 

beck, um vor Ort vielleicht ein paar Menschen zu finden, die 

Gerda Ortlieb gekannt haben. Der Pfarrer, der sie beerdigt 

hat, lebt noch. Aber er ist pensioniert worden, und es gelingt 

den Hausmanns nicht mehr, ihn ausfindig zu machen. Sie set- 

zen sich ins Gemeindehaus zum Kirchkaffee und sprechen 

dort mit vielen älteren Menschen. Doch niemand kann sich 

an Bodos Mutter erinnern. Es scheint, als sei sie sehr alleine 

durchs Leben gegangen. Oder war nur die Gemeinde nicht 

der Ort gewesen, an dem sie sich Zuspruch geholt hat? Auf 

dem Friedhof, den die Bestattungspapiere nennen, findet sich 
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kein Grab mit ihrem Namen. Ist die Liegezeit bereits abge- 

laufen, oder hat sie gar nicht hier ihre letzte Ruhe gefunden? 

Bodo Hausmann vermutet, die Bürokratie habe einen Fehler 

gemacht. Im Archiv der Tageszeitung findet er schliesslich die 

unscheinbare Traueranzeige und darin auch den Namen des 

richtigen Friedhofs. Dort allerdings entdeckt er ebenfalls 

kein Grab mehr mit dem Namen seiner Mutter. Auch diese 

letzte Lebensspur ist bereits von der Zeit getilgt. Ein freund- 

licher Friedhofsbediensteter, der offenbar weiss, dass er nicht 

einfach nur die Gräber der Toten verwaltet, sondern auch ihr 

Andenken, steht den Suchenden hilfreich zur Seite. Er kann 

der Grabnummer wenigstens einen ungefähren Ort auf dem 

Gräberfeld zuordnen. Das Familiengrab in Witten, in dem der 

Vater bestattet ist, hat fur Bodo nun doch noch ein Gegenstück 

in Lübeck gefunden. 

Auf seine Anfrage hin teilt die Friedhofsverwaltung Bodo 

Hausmann später mit, dass das Begräbnis 1976 von einem 

Nachlassverwalter abgewickelt wurde. Es gab zu diesem Zeit- 

punkt offensichtlich niemanden mehr, der sich mit der Toten 

so verbunden fühlte, dass er sich um ihre Beerdigung geküm- 

mert hätte. In dem Schreiben erklärt die zuständige Dame 

von der Friedhofsverwaltung auch, das Grab sei 1999 aufgelas-

sen worden. Eine andere Frau liegt nun in dem unspektakulären 

Rasenreihengrab ohne Namenstafel. 

Bodo Hausmann sucht dieses Grab ein – vorläufig – letztes 

Mal auf. Es ist Oktober 2010. Fast wäre es Bodos Mutter ge- 

lungen, sich so spurlos von der Welt zu verabschieden, wie sie 

aus Sicht ihres Sohnes lange gelebt hat. Aber nun ist es doch 

anders gekommen. Ein wenig hat der Sohn in Erfahrung ge- 

bracht. Der Rest bleibt Interpretation, Mutmassung, ein Le- 

ben mit den Lücken. Trotzdem hat Bodo Hausmann nun ein 

ganz anderes Gefühl von Herkommen und Identität als vor 
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vielen Jahren, als er den Entschluss gefasst hatte, die Vergan- 

genheit nicht länger ruhen zu lassen. 

Ein weiteres Dreivierteljahr hat Bodo Hausmann damit 

zugebracht, die Ergebnisse seiner Recherchen aufzuschrei- 

ben. Es gibt nun Zeiten, in denen der Schmerz in seinem 

Körper weniger wird. Liegt das an der neuen Therapie, der er 

sich unterzieht, oder an seiner zum Teil befreiten Seele? 

Vielleicht tut ihm auch heilsam gut, dass er in den Geschwis- 

tern seiner Mutter endlich Menschen gefunden hat, denen er 

sich familiär verbunden fühlen darf. Vor Kurzem waren sie 

zusammen in Stettin. Bodo Hausmanns Welt ist grösser ge- 

worden, als sie es je war. Und wichtiger noch: Das, was Mar- 

grit Hausmann «den Störsender» nennt, die ganze Qual der 

Ungewissheit und Leere, flackert in dieser grösseren Welt 

nur noch ab und an, ganz kurz und weitgehend machtlos auf. 



Verlust 

Wie Franz Hirth das Schweigen in der Familie über 

seinen Onkel, den Hitler-Attentäter Georg Elser, nach 

einem halben Jahrhundert bricht und endlich stolz sein 

kann auf einen Helden der deutschen Geschichte. 

Weg. Vorbei. Getilgt für immer. So lautete der Plan. Die 

Nationalsozialisten verhafteten Georg Elser, der ein Atten- 

tat auf den Führer begangen hatte, am 8. November 1939 in 

Konstanz, kurz bevor er die rettende Grenze zur Schweiz 

überqueren konnte. Sie verhörten und misshandelten ihn und 

präsentierten den Geschundenen in einer Gegenüberstellung 

seiner Schwester. Danach schlossen sie ihn weg, nicht nur, 

um ihn auszuschalten, zu bestrafen, zu quälen, zu demütigen. 

Die Nazis wollten den zum Tyrannenmord Entschlossenen 

aus der Geschichte löschen. Den mutigen Mann von der 

Schwäbischen Alb sollte es nie gegeben haben. In die Ge- 

schichtsbücher sollte nicht einmal die denkbare Möglichkeit 

eingehen, dass sich ein einfacher Schreinergeselle hatte dazu 

entschliessen können, ein Attentat auf den Reichsführer Adolf 

Hitler zu verüben. Und schon gar nicht, dass dieses Vorhaben 

um ein Haar geglückt wäre. 

Franz Hirth ist der Neffe von Georg Elser, der Sohn von 

dessen Schwester. Er hat erlebt, wie erfolgreich der National- 

sozialismus noch über den eigenen Untergang hinaus mit der 

Auslöschung des kurz vor Kriegsende ermordeten Georg El- 

ser gewesen war. Erst war es der Terror, mit dem das Regime 

die Menschen einschüchterte, der sie davon abhielt, nach 

dem Schicksal Georg Elsers zu fragen. Später löste der 
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Wunsch der Überlebenden, die so oft als dunkel bezeichne- 

ten Jahre selbst aus dem eigenen Leben zu verdrängen, die 

Furcht vor staatlicher Willkür und Unterdrückung ab. Dieser 

Prozess des vorsätzlichen Vergessens reichte bis in Franz 

Hirths – anders gesagt, bis in Georg Elsers – eigene Familie 

hinein. 

Lange hat Hirth sich an den Wunsch der anderen gehal- 

ten, das Geschehene, wie er sagt, «hinter sich zu lassen». Es 

gab ja auch genügend Hinweise von aussen im demokrati- 

schen Nachkriegsdeutschland, über die noch zu reden sein 

wird, diesen Georg Elser möge man bitte nicht mehr erwäh- 

nen. Aber dann hat sich Hirth doch aus dem Heer der Schwei- 

ger gelöst. Er spürt nun die Verantwortung, den Ermordeten 

zurück ins Leben der Nachgeborenen zu holen. Franz Hirth 

ist ein gefragter Zeitzeuge geworden, und je älter er wird, 

desto mehr treibt ihn dieser spezielle blinde Fleck im Ge- 

schichtswissen der Deutschen um. Nur wenige wissen, dass 

am 8. November 1939 ein Schreiner aus Königsbronn im 

Münchner Bürgerbräukeller das für viele seiner Zeitgenossen 

Unvorstellbare gewagt hat. Details kennt erst recht kaum je- 

mand. Dass Elser im Alleingang eine Bombe gebaut und sie 

so deponiert hatte, dass sie genau zum geplanten Zeitpunkt 

der Hitler-Rede explodieren sollte. Schlechtes Wetter liess 

Elser am Ende scheitern. Hitler verliess die Veranstaltung 

früher, weil er nicht mit dem Flugzeug nach Berlin zurückrei- 

sen konnte, sondern den Zug nehmen musste. Franz Hirth 

kennt Georg Elsers Geschichte nicht nur vom Hörensagen. 

Er war für einige Zeit auch Teil von ihr. 

Der 6. November 1939 ist ein Tag wie jeder andere im Ar- 

beiterhaushalt Hirth im Stuttgarter Westen. Verwandtschaft 

hat sich angesagt. Onkel Schorsch will seine Schwester, den 

Schwager und den Neffen Franz besuchen, bevor er, wie er 
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Franz Hirth mit seinen Eltern 

in Königsbronn 

später bei seinem Besuch verraten wird, weiter in die Schweiz 

will. Dort hatte er schon einmal eine Weile gelebt. Während 

seiner Gesellenzeit war er auf Wanderschaft gewesen, hatte 

in Tettnang, Friedrichshafen und Konstanz gearbeitet. Die 

wirtschaftliche Not der Eltern und die Bitte seiner Mutter 

um Unterstützung hatten ihn 1932 zurück in seine Heimat 

nach Königsbronn geführt. Drei Jahre war er dortgeblieben 

und hatte im elterlichen Holzbetrieb geholfen, der infolge der 

Weltwirtschaftskrise ins Schlingern geraten war. Dann hatte es 

ihn wieder fortgezogen. 

Seinen Onkel Georg kennt Franz Hirth aus jener Zeit in 

Königsbronn, wo er als nichteheliches Kind bei seiner Gross- 

mutter lebte. Damals trug er noch den Nachnamen Elser. Als 

Georg ankam, war Franz vier, als der Onkel wieder aufbrach, 

sechs Jahre alt. Aus dieser Lebensphase stammt die Erinne- 
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rung an das handwerkliche Geschick Georg Elsers, an dessen 

höchst praktische Reparaturkünste und an ein Schneehaus, 

das die beiden irgendwann in diesen Jahren miteinander ge- 

baut haben. In der Erinnerung ist es noch immer riesig, so 

gross, «dass ich hineinlaufen konnte», wie der alte Mann aus 

der Perspektive des Vier- oder Fünfjährigen sagt. Georg, er- 

innert Franz Hirth sich weiter, habe immer geholfen, wenn der 

Junge die Hilfe eines väterlichen Erwachsenen benötigte. 

Als der Onkel im November 1939 sein Kommen ankün- 

digt, freut sich Franz daher sehr. Eine nette Abwechslung, 

aber nichts ganz und gar Aussergewöhnliches. Herausragende 

Bedeutung erhält der Besuch erst in der Rückschau. Der knapp 

elfjährige Junge ahnt damals so wenig wie seine Eltern, dass es 

die letzte Begegnung sein wird. Jedenfalls die letzte in ge-

schützter Atmosphäre, in menschlicher Normalität. Denn Ma-

ria Hirth wird ihren Bruder noch einmal sehen können. Doch 

da befindet er sich bereits in den Händen der Gestapo. 

Franz Hirth hat kein Bild mehr vor Augen, was sein Onkel 

bei ihrer letzten Begegnung getragen hat, wie er aussah an 

diesem Tag. Er sieht ihn nur in dem dunklen Anzug vor sich, 

den Georg Elser auf jenen verbliebenen Aufnahmen trägt, die 

zu öffentlichen Bilddokumenten geworden sind: Sie zeigen 

einen Mann mit wilden und welligen Haaren, mühsam ge- 

bändigt durch einen kurzen Schnitt. Die Aufnahmen haben 

den Charakter von Familienfotos seit vielen Jahren verloren. 

Aus Onkel Schorsch wurde eine zugleich öffentliche und doch 

kaum bekannte Figur, der Hitler-Attentäter Georg Elser. Viel-

leicht trägt auch diese Entprivatisierung der wenigen Bilder zu 

Franz Hirths nagendem Gefühl des Verlusts bei. 

Sehr gut hingegen erinnert sich der Mann, in dessen Ge- 

sichtszügen man jene des Onkels durchaus erkennen kann, an 

die Kamera, die Georg ihm damals schenkt und auch ausführ- 
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lich erklärt. Denn es ist nicht irgendein Nullachtfünfzehn- 

Modell, mit dem der Junge von nun an fotografieren kann. 

Franz ist jetzt im Besitz eines Fotoapparates mit Balgenaus- 

zug. Das ist schon damals eine Kostbarkeit, eine technische 

Preziose, deren anspruchsvolle Funktionsweise ganz nach 

dem Sinn des Tüftler-Onkels war. Sehr wertvoll sei der Ap- 

parat gewesen, sagt Franz Hirth. Für die Miete, so erinnert er 

sich, «haben wir 41,50 Reichsmark gezahlt». Für den Jungen 

ist der Fotoapparat verständlicherweise ein grosser Schatz. 

Und unter normalen Umständen wäre solch ein Gerät in 

einem einfachen Arbeiterhaushalt auch ein von allen ge- 

hütetes Gut geblieben. Aber Franz hat die Kamera verloren. 

Nicht im Sinne von verschlampt, sondern im Sinne von auf- 

geben müssen, ohne sie vergessen zu können. Sie wurde von 

der Polizei als «Beweismittel» beschlagnahmt. Da die Nazis 

indes nichts beweisen mussten, sondern durchsetzten, was sie 

wollten, landete sie vielleicht in einer Asservatenkammer, 

vielleicht aber auch in der Privatsammlung eines Beamten. 

Für Franz Hirth macht das keinen Unterschied. Er muss 

nicht nur damit leben, dass man ihm den Onkel und – sehr 

symbolisch – auch ein Erinnerungsstück an diesen wegge- 

nommen hat. Der Verlust der Kamera war die Ouvertüre zu 

dem über Jahrzehnte andauernden Versuch, den Onkel bis 

zum Nie-Dagewesen-Sein verblassen zu lassen. Schlimmer 

noch, für Franz Hirth, der am unwilligsten bei dieser Onkel- 

Georg-Auslöschung mitmacht, ist der Verlust der kostbaren 

Kamera mit einem irrationalen Selbstvorwurf des Versagens 

verbunden – als hätte er sich des Geschenks, des Vertrauens, 

nicht würdig erwiesen. Gefühle hören nicht auf Argumente. 

Franz Hirth kann sich auch heute nicht damit beruhigen, dass 

ein kleiner Junge nicht Hitlers Gestapo aus der Wohnung, aus 

dem Haus, aus dem Land werfen konnte. 
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Franz Hirth als Hitlerjunge 

Sein Onkel hat ihm damals die Erklärung für das teure Ge- 

schenk gleich mitgeliefert: Er müsse wieder ins Ausland, 

«wieder auf Wanderschaft», wie Hirth sich wörtlich erinnert. 

Mehr hatte der Onkel nicht sagen wollen, aber die Angabe 

schien glaubwürdig, war er doch schon einmal und durchaus 

gerne auf der Walz gewesen. In diesem Zusammenhang 

bringt Georg noch ein anderes Anliegen vor, und auch das 

lässt die Hirths nicht stutzen. Er bittet darum, seinen Besitz, 

den er in einer hölzernen Truhe verstaut hat, einstweilen bei 
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ihnen unterstellen zu dürfen. In der Schweiz könne er die 

Sachen nicht brauchen. Das leuchtet sofort ein. Am Morgen 

nach seiner Ankunft verabschiedet sich Georg Elser auch 

schon wieder, bekommt von seiner Schwester Maria noch 

30 Reichsmark für die Reise zugesteckt und fährt zurück nach 

München. Für Franz sind das die letzten Erinnerungen, die 

Umarmungen der «Auf-Wiedersehen»-Zeremonie. 

Dass die Gespräche der Erwachsenen am Abend zuvor um 

ein ernstes Thema kreisten, eines jenseits privater Pläne und 

Familienangelegenheiten, weiss Franz auch noch. «Es ging 

um den Krieg», sagt er. Gut einen Monat zuvor hatte Nazi- 

deutschland Polen überfallen. Das Kind Franz jedoch glaubt, 

dieser aggressive Blitzkrieg sei der Verteidigungsakt, von 

dem die Nazipropaganda redet. Franz glaubt auch, nach acht 

Wochen werde eine Siegesfeier und dann wieder Frieden 

kommen. Seine Überzeugung speist sich aus den Nachmit- 

tagen und Abenden bei der Hitlerjugend. Ihr hat sich der 

Junge angeschlossen, wie viele Gleichaltrige damals. Aller- 

dings gegen den Willen des Vaters. Der Arbeiter mag sich 

mit dem Gedanken, dass sein Sohn der braunen Bande auf 

den Leim geht, nicht anfreunden. Aber der Schüler bettelt so 

lange, bis die Mutter den Vater doch noch überredet, Franz 

Hitlerjunge werden zu lassen. Er solle kein Aussenseiter in 

der Klasse sein, argumentiert sie. Das sei nicht gut für den 

Jungen. Vielleicht hat sie auch, ausserhalb der Hörweite von 

Franz, hinzugefägt, so ein Aussenseitertum lenke gefährliche 

Aufmerksamkeit auf die Familie. 

Wie viele seiner Altersgenossen findet Franz das Pfadfin- 

derhafte anziehend, die Geländespiele, die Abende, an denen 

die Jungs Orientierungstricks lernen, wie Indianer. Die poli- 

tische Vereinnahmung bemerkt er nicht. Für ihn werden hier 

Karl-May-Träume ein wenig greifbarer. Aber wer ihm erklä- 
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ren kann, wie man ein Feuer macht und ohne Karte durch 

den Wald findet, dem glaubt er auch sonst vieles. Also teilt er 

ebenso die Euphorie seiner Scharführer über den anstehen- 

den Sieg im Osten. Zugleich aber fühlt er sich seinem Onkel 

verbunden, der bei seinem Besuch zornig gegen den Krieg 

poltert. So viel bekommt er von den Gesprächen der Erwach- 

senen mit, bevor man ihn irgendwann zu Bett schickt. Er sei, 

heisst es dann, zu jung, um den ganzen Abend mit am Tisch 

zu sitzen. Will heissen, man ist sich wohl nicht ganz sicher, ob 

er die brisanten Ansichten und Meinungen für sich behalten 

würde. 

Tatsächlich könnte Franz sich durchaus einmal verplap- 

pern, denn die gefährliche Unvereinbarkeit der Ansichten 

Georg Elsers mit denen der HJ-Führer erschliesst sich ihm 

noch nicht völlig. In seiner Jungenlogik geht noch beides zu- 

sammen: der Onkel, der seine Spielsachen repariert hat, als 

sie gemeinsam im Haus der Grossmutter wohnten, und der 

Onkel, der nicht zu den Anhängern des Führers Adolf Hitler 

und dessen menschenverachtender Politik gehört. Gegner Hit-

lers sind böse, hat er gelernt, aber der Onkel, so weiss er, ist ja 

ein Guter, kann also irgendwie – egal was er sagt – kein Hitler-

gegner sein. 

Wie falsch Franz damit liegt, wird ihm schnell und 

schmerzlich klar. Ein paar Tage später schon erfährt er, dass 

der Onkel verhaftet wurde. Was er getan hat, ist für die Po- 

lizei und alle Hitlergetreuen so ungeheuerlich, dass keiner an 

die Theorie der Einzeltäterschaft glaubt, dass alle von der 

komplexen Agitation einer Gruppe ausgehen, die es nun aus- 

zuheben gilt. Kein einzelner, einfacher Schreiner kann, soll 

und darf die Bombe konstruiert und gebaut haben, die bei- 

nahe den Führer getötet hätte. Bei der Suche nach Mittätern 

und Mitwissern ist die Familie Georg Elsers die erste Adresse. 
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Am 13. November tauchen in den Mittagsstunden Ge- 

stapo-Beamte in der Lerchenstrasse 52 in Stuttgart auf. Es ist 

der Tag, an dem Georg Elser gestanden hat, er habe die Tat 

geplant und durchgeführt – ohne Komplizen und Mitver- 

schwörer. Die Nazischergen rücken aus, um die Version vom 

Einzeltätertum zu widerlegen. Franz Hirth ist eben erst von 

der Schule heimgekommen, als sein Vater in Begleitung 

zweier Herren die Wohnung betritt, die wenig später die 

Räume durchsuchen. «Sie haben sich korrekt verhalten», be- 

schreibt Franz Hirth die Situation aus der Distanz von über 

siebzig Jahren. Die Geheime Staatspolizei schliesst die Woh- 

nung ab und nimmt Franz und dessen Vater mit. Eskortiert 

von zwei Beamten, laufen die beiden zu Fuss von der Ler- 

chenstrasse über den heutigen Berliner Platz und die Eber- 

hardtstrasse zum Hotel Silber, der Zentrale der Gestapo in 

Stuttgart. Franz soll dort beim Pförtner warten. Den Vater 

nehmen sie mit zum Verhör. Die Mutter, erfährt Franz spä- 

ter, ist bereits an ihrem Arbeitsplatz bei der Firma Bleyle ver- 

haftet worden. Franz verbringt einen trostlosen Nachmittag 

an der Pforte. Was sich in den Räumen, zu denen er keinen 

Zugang hat, abspielt, erfährt er nicht. Es ist bereits dunkel, als 

ein Pförtner fragt, was eigentlich mit dem Elfjährigen ge- 

schehen solle, der von diesem Abend an offensichtlich kein 

Zuhause mehr haben wird. Schliesslich bringt man ihn in ein 

Kinderheim im Norden der Stadt. 

Am Abend jenes 13. November 1939, der sein bisheriges 

Leben auf den Kopf stellt, findet Franz sich in einem grossen 

Schlafsaal wieder. Er will sich zunächst einreden, es sei nur 

für eine Nacht. Aber da täuscht er sich. In seine alte Schule 

im Westen Stuttgarts darf er nicht mehr gehen. Immerhin 

bekommt er nach ein paar Tagen zumindest seine alten 

Schulsachen wieder. Er verbringt im Waisen- und Kinder- 
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heim seinen elften Geburtstag und weiss noch immer nicht, 

was mit seinen Eltern geschehen ist. Er hat zunächst nicht 

einmal eine Vorstellung davon, warum sie – und in gewisser 

Weise auch er – verhaftet worden sind. Erst einen Tag nach 

seinem Geburtstag erfährt er, was geschehen ist. Nicht von 

einem menschlichen Ansprechpartner, sondern aus dem Laut- 

sprecher eines Volksempfängers. Georg Elser, der Hitler- 

Attentäter vom Münchner Bürgerbräukeller, so ist dort in meh-

reren Sondermeldungen zu hören, sei gefasst. Franz Hirths Er-

innerung ist in diesem Fall ganz korrekt. Die Nazis hatten die 

längst erfolgte Verhaftung Elsers zunächst geheim gehalten, 

um die vermuteten Mittäter in Sicherheit zu wiegen. 

 

Bei Franz Hirth sorgt die Nachricht nicht in erster Linie 

für Schrecken und Bangen um den Verhafteten. Sie markiert 

den Beginn der langen Zeit, in der er sich für seinen Onkel 

schämt, in der er mit seiner Jungenlogik nicht mehr weiter- 

kommt. Onkel Schorsch hat also nicht nur seltsam dahergere-

det. Er hat etwas getan, das in der Weltanschauung der Pimpfe 

an Schändlichkeit und Sündhaftigkeit kaum zu überbieten ist. 

Also muss Georg Elser doch böse sein. 

Franz Hirth beschreibt sein damaliges Empfinden mit dem 

Vokabular der Gegenwart: «Ich war schockiert.» Immer wie- 

der läuft er an diesem Tag, so sagt es ihm sein Erinnerungs- 

vermögen, unauffällig am Schwesternzimmer des Kinderhei- 

mes vorbei, in dem der Volksempfänger steht. Aber er hat sich 

nicht verhört. Der Name bleibt immer derselbe. Es war sein 

Onkel Schorsch, der getan hat, was Franz schlicht «nicht ver- 

stehen» kann. 

Der Führer ist für einen Pimpf wie ihn nicht nur ganz weit 

weg, sondern gewissermassen auch ganz weit oben. Dort, wo 

in den religiösen Weltbildern, die von den Nazis allmählich 
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gekapert und ersetzt worden waren, Gott sitzt, oder zumin- 

dest dessen stärkste Engel. Unvorstellbar, diesen Führer 

beseitigen zu wollen. Nach einiger Zeit des Überlegens, des 

verzweifelten Versuchs, das scheinbar Unvereinbare zu einem 

Ganzen zu vereinen, empfindet der Elfjährige «eine gewisse 

Schuld» für die Tat seines Onkels. Und in seinem Kopf setzt 

sich der Gedanke fest, dass er künftig nur seinen Namen nennen 

müsse, schon wüssten alle, dass er der Neffe dieses einmalig 

schrecklichen Verbrechers sei. 

Tatsächlich aber informierten die Behörden die Heimlei- 

tung nicht über den Grund der Einweisung von Franz, und 

niemand konnte eine Verbindung zwischen den Namen 

Hirth und Elser herstellen. Der neue Alltag ging also ganz 

normal weiter. Die Schwestern und anderen Kinder konnten 

Franz nicht auf seinen Onkel ansprechen, von dem sie nichts 

wussten. Trotzdem drückte den Jungen sein Schuldgefühl. 

«Das war lange Zeit in mir», sagt er. Perfiderweise ist ihm das 

Schuldgefühl geblieben, es hat sich nur gewandelt. Nun fühlt 

er sich schuldig, dass er damals so empfunden hat. Er nimmt 

das als zweiten Verlust des Onkels wahr. Wer Schuld für das 

Tun eines anderen empfindet, distanziert sich von ihm. Es war 

eine langanhaltende Distanzierung. Die Furcht, als einer der El-

sers erkannt zu werden, überdauerte auch die Zeitenwende nach 

1945. 

Diesen zweiten Verlust des Onkels muss Franz Hirth als 

ständig präsenten Teil seines Lebens akzeptieren. Man kann 

nicht sagen, er treibe ihn im Alter weniger um als früher. Das 

Gefühl, sich distanziert zu haben, plagt den Mann, der bei 

unserem Treffen 82 Jahre alt ist, bis heute. Immer wieder 

holt er die Bücher über seinen Onkel aus dem Regal, die er im 

Laufe der Jahre zusammengetragen hat. Jedes dieser Werke 

verleiht der Existenz des Onkels Gewicht. Darum geht es 
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auch Franz Hirth: Georg Elser für alle sichtbar wieder anzuneh-

men. 

Im Kinderheim wäre er gewiss auf Dauer unangenehmen 

Befragungen durch die anderen Kinder ausgesetzt gewesen: 

Wo sind deine Eltern, warum bist du hier, wie ging das zu? 

Davor bewahrt hat ihn der andere, der durch die Ereignisse 

in den Augen der Nazis weniger verdächtige Teil der Familie. 

Ein Bruder seines Vaters geht umgehend auf die Suche nach 

dem Neffen, als er von der Verhaftung der Eltern erfährt. Er 

macht den Einweisungsort ausfindig. Der Grossvater, der Va- 

ter seines Vaters, holt Franz schliesslich aus dem Kinderheim. 

Wie eine Mutter sei die Grossmutter während des ersten Auf- 

enthalts zu ihm gewesen, sagt der Altgewordene, stets habe er 

sich bei ihr zu Hause gefühlt. In Königsbronn, wo die müt- 

terliche Familie wohnt, macht man sich vor allem grosse Sor- 

gen um die Mutter, von der man keinerlei Nachricht hat. 

Auch die Situation im Ort drückt auf die Stimmung. Dort ist 

man nicht mehr gut auf Georg Elser zu sprechen, seit die Ge- 

stapo viele Königsbronner verhört hat. Nicht der totalitäre 

Staat mit seinen willkürlichen Aktionen gegen jegliche Form 

von Widerstand ist den Menschen ein Graus. Georg Elser ist 

es, der diesen Staat provoziert und bekämpft hat. Diese Hal- 

tung wird weit in die Nachkriegszeit hineinreichen. Franzens 

eigenes Schuldempfinden wird also von den Erwachsenen 

ständig bestärkt. «Ein bisschen war es», sinniert er, «als wäre 

ich lange Jahre mit eingezogenen Schultern durchs Leben ge-

gangen.» Nicht auffallen wollte er, nicht zurückschauen, nicht 

an den Tabus rühren. 

Die Schweigegebote sind keinesfalls nur selbstauferlegte. 

Das merkt Franz, als die Eltern nach fünf Monaten am 20. Fe- 

bruar 1940 aus der Haft entlassen werden und die Kleinfami- 

lie wieder in Stuttgart zusammenfindet. Die unangemeldeten 
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Besuche der Gestapo und die misstrauischen Verhöre gehen 

weiter. Der Vater, Karl Hirth, berichtet nach dem Krieg, 

seine Frau sei wegen dieser ständigen Bedrohungen oft dem 

Nervenzusammenbruch nahe gewesen. Über die Zeit in Haft 

teilen die Eltern ihrem Sohn nur das Nötigste mit. «Sie wa- 

ren ja verpflichtet worden, über die Sache nicht zu reden», 

sagt Franz Hirth. Dennoch erfährt er, dass an einem der Ver- 

höre der Mutter in Berlin sogar der Reichsführer SS, Hein- 

rich Himmler, beteiligt war. Und dass die Mutter ihrem Bru- 

der gegenübergestellt wurde. Ganz blau von den Schlägen sei 

Georg im Gesicht gewesen, erinnert sich Franz an die Erzäh- 

lungen seiner Mutter. Mehr hat sie nie preisgegeben. Wes- 

halb vieles, was der 82-Jährige aus dieser Zeit erzählt, eine 

Mixtur aus zeitgenössischen Dokumenten und wissenschaft- 

lichen Arbeiten anderer, aus Bruchstücken familiärer Über- 

lieferung und seiner eigenen lange zurückliegenden Erinne- 

rung ist. Er lebt mit einer geborgten Familiengeschichte, in 

die er unter vielen Mühen wieder die Person seines Onkels 

einwebt. Diese Gegenwehr gegen Verlust und Schweigen 

kostet Kraft und ist schmerzlich. Was er heute erkennt, ist, 

dass seine Mutter sich die Geschehnisse um den eigenen Bra- 

der mit aller Energie aus der Erinnerung geschnitten haben 

muss. Wie schwer ihr das gefallen sein mag, kann Franz nur 

erahnen. «Sie standen sich sehr nah», beschreibt er das Verhält-

nis der Geschwister zueinander. «Sonst wäre er vom 6. auf den 

7. November ja nicht zu uns gekommen.» 

Beide Elternteile verlieren durch die Haft und den blossen 

Verdacht, in das Attentat verwickelt gewesen zu sein, ihre Ar- 

beitsstellen. Einziger Lichtblick in jenen Tagen: Die Mitbe- 

wohner im später ausgebombten Haus verhalten sich anstän- 

dig. Ausgrenzung erlebt die Familie hier nicht. Ständige 

Kopfschmerzen der Mutter jedoch lassen ahnen, wie sehr sie 
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mit sich kämpfen muss, um den Alltag zu meistern. Erst ge- 

gen Ende ihres Lebens gesteht sie sich ihre seelische Verlet- 

zung ein und stellt auch selbst die Diagnose. Natürlich, sagt 

sie zu ihrem Sohn, würden ihre unablässigen Schmerzen mit 

dem einschneidenden Erlebnis ihrer eigenen Verhaftung und 

dem Verschwinden ihres Bruders Zusammenhängen. Im 

März 1940 aber hat sie zunächst den Weg des Schweigens 

gewählt. Von ihm weicht sie bis zu ihrem Tod nur einmal ab, 

als sie vor Franz obiges Geständnis ablegt. Ansonsten lautet 

ihr unerschütterliches Credo über Jahrzehnte hinweg: «Es ist 

schlimm genug, was uns passiert ist...» In Gedanken ergänzt 

nicht nur ihr Sohn: «... dann muss man nicht auch noch dar- 

über sprechen.» 

Was man im Dritten Reich nicht ausspricht, als könnte 

es dadurch als irrationaler Wunschtraum über alle Wider- 

sprüche hinwegschweben, ist die Hoffnung, der Bruder, 

Schwager, Onkel möge einfach nur eine Haftstrafe zu verbü- 

ssen haben. Werde irgendwann, und sei es viele Jahre später, 

zurück ins Leben der Familie entlassen werden. Vielleicht 

wird diese Hoffnung mit jedem Jahr des Krieges genährt, die 

sich zuspitzende Lage scheint die Chancen zu vergrössern, 

dass Georg Elser die Herrschaft der Nazis überleben werde. 

Der Mann bleibt zwar vorerst nur eine Leerstelle, sie erhalten 

keine Nachricht von ihm, haben keine Kontaktmöglichkeit. 

Aber es gibt eben auch keine Todesnachricht, keine jener 

Verbrennungskostenrechnungen, die der braune Mordstaat 

den Familien seiner Opfer aufbürdet, wird mit der Post über- 

stellt. Alles andere als der Gedanke, der aus ihrer Mitte Geris- 

sene lebe noch, wäre also illoyal. Die Hirths verhalten sich 

damit im Gedenken an einen Regimegegner nicht anders als 

die vielen Kriegswitwen, die sich an die Vorstellung klam- 

mern, ihr Ehemann werde irgendwann aus der Gefangen- 
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schaft nach Hause zurückkommen. Sie wissen nicht, dass 

Georg Ende 1939 als sogenannter Sonderhäftling ins Kon- 

zentrationslager Sachsenhausen bei Berlin verlegt wird, auch 

nicht, dass man ihn von dort gegen Ende des Jahres 1944 ins 

Konzentrationslager Dachau überstellt. Und nach dem Zu- 

sammenbruch des Hitlerregimes erfahren sie zunächst nicht, 

dass man Georg Elser einen Monat vor Kriegsende, am 9. Ap- 

ril 1945, in Dachau hingerichtet hat. Es ist den Nazis wichtig, 

dass dieser Mann nicht doch noch ihr auf Völkervernichtungs-

grösse aufgeblähtes Morden überlebt. 

So wartet die Familie nach der Kapitulation des Deutschen 

Reichs Tag um Tag auf ein Lebenszeichen. Müsste nicht je- 

den Moment Georg die Strasse entlangkommen, dünn und 

blass von der Haft, glücklich über die Freiheit und vielleicht 

ein wenig reuig, die ganze Familie in Gefahr gebracht zu ha- 

ben? Nein, Georg kommt nicht. Die Hirths schreiben reihum 

an die Behörden, die zunächst keine Auskunft geben können 

oder wollen. Viele alte Nazis oder jedenfalls Untertanenge- 

müter sitzen schon wieder in den Amtsstuben, Leute, für die 

einer wie Elser bestenfalls ein irregeleiteter Tunichtgut, 

schlimmstenfalls noch immer ein Volksverräter ist. In der 

von den Nationalsozialisten verbreiteten Version handelte er 

im Auftrag des britischen Geheimdienstes. Einer anderen 

Legende nach war Elser Mitglied der SS und spielte Hitler in 

die Hände, der sich so auf die von ihm vielbeschworene 

«Vorsehung» berufen konnte. Erst 1950, fünf Jahre nach der 

Ermordung, erhält die Familie Auskunft über das Schicksal 

des Vermissten. Wer über diese bürokratische Ignoranz nicht 

in dauernde Bitternis verfallen will, muss sich wohl endgültig 

verkapseln in Schweigen. Die neue Zeit hat den Hirths un- 

missverständlich zu verstehen gegeben, dass sie von den alten 

Geschichten nichts mehr wissen will, von der Möglichkeit 
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des Aufbegehrens der kleinen Leute auf jeden Fall noch viel 

weniger als vom Glanz und Schmiss der Vorkriegsnazis 

(Motto: «Aber Hitler hat die Autobahnen gebaut»). Einer wie 

Elser würde die Legende stören, Widerstand habe so einem erst 

gar nicht in den Sinn kommen können. 

Dass der Name von Georg Elser in der jungen Bundes- 

republik keine grosse Bedeutung hatte, kam Franz Hirth da- 

mals zupass. Prägung durch ein System und jahrelange In- 

doktrination wird man nicht über Nacht los. Dem jungen 

Franz Hirth war die Vorstellung höchst unangenehm, je- 

mand könne ihn mit dem Attentäter von der Schwäbischen 

Alb in Verbindung bringen. «Man muss ja immer, wenn man 

sich bewirbt, einen Lebenslauf schreiben», erklärt er seine 

damalige Verunsicherung. Diese Schriftstücke hätten schwarz 

auf weiss den anderen, den befleckten Namen neben den seinen 

gerückt. Geburtsname der Mutter: Elser. Selbst er hatte ja, weil 

er nichtehelich zur Welt gekommen war, eine Weile diesen Na-

men getragen. 

Der gereifte Franz Hirth aber sieht das Schweigen und 

Wegschauen der Gesellschaft heute nicht mehr als schüt- 

zenden Deckmantel. Es empört ihn. Und er fragt sich, wie 

seine Mutter das Verhalten der Behörden hat ertragen kön- 

nen. Bei der demütigenden Auseinandersetzung mit den Äm- 

tern war es vordergründig um materielle Wiedergutmachung 

gegangen. Die Familie hatte bei der zuständigen Stelle unter 

anderem einen Antrag auf Ersatz des Fotoapparates einge- 

reicht, den die Behörden zur Beweissicherung beschlagnahmt 

und nie mehr herausgegeben, also veruntreut hatten. Franz 

möchte am liebsten den Apparat selbst wiederhaben. Viel- 

leicht, weil die Rückgabe des technisch mittlerweile überhol- 

ten Gerätes ein kleines Eingeständnis wäre, dass auch Georg 

Elser wieder Anspruch auf einen korrekten Umgang mit sei- 
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ner Person hat. Die Mutter denkt realistischer. Sie möchte 

wenigstens die Entschädigungszahlung, mithin die Anerken- 

nung, ein Opfer des NS-Staates zu sein. Doch die Beamten 

der jungen Demokratie bringen nicht nur den Fotoapparat 

nicht wieder bei, sie weigern sich auch, Maria Hirth Haftent- 

schädigung zu zahlen. Begründung: Sie sei kein Opfer des 

NS-Staates im Sinne des Entschädigungsgesetzes. 

Diese Haltung lehrt uns Heutige viel über das Denken da-

mals. Am 13. März 1951 schreibt die Stuttgarter Landesbezirks-

stelle für Wiedergutmachung an die Antragstellerin Maria Hirth: 

Sie stützen Ihren Antrag darauf, dass Sie wegen Begünstigung Ih- 

res Bruders, Georg Elser, der 1939 auf Hitler ein Attentat zu ver- 

üben suchte, in Haft genommen und einige Zeit fest geh alten wur- 

den. Nach § 1 Abs. 1 des Entschädigungsgesetzes hat ein Recht auf 

Wiedergutmachung, wer unter der nationalsozialistischen Gewalt- 

herrschaft wegen seiner politischen Überzeugung, aus Gründen 

der Rasse, des Glaubens oder der Weltanschauung verfolgt und ge-

schädigt wurde. Dazu gehört, dass die Verfolgung auf eine klare 

und achtbare, gegen den Nationalsozialismus gerichtete politische 

Überzeugung zurückzuführen war. 

Diese Voraussetzungen liegen nach den von uns angestellten 

Ermittlungen bei Ihnen nicht vor. Sie waren nach Ihren eigenen 

Angaben nie Mitglied antifaschistischer Parteien und Organisatio-

nen. 

Sie hatten auch für die Politik nie ein Interesse und sich infolge 

dessen allen politischen Dingen ferngehalten. Sie waren aber auch 

nie Mittäter, Anstifter oder Gehilfe zu dem Attentat, vielmehr wuss- 

ten Sie von diesem Attentat gar nichts. Ihre Unterstützung Elsers 

bestand darin, dass sie ihm die Möglichkeit der Übernachtung in 

Ihrer Wohnung gaben und dass Sie über die Dauer der angeblichen 

Reise nach der Schweiz verschiedene harmlose Gegenstände für  
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ihn aufbewahrten. Ausserdem gaben Sie Ihrem Bruder noch RM 

30,- Reisegeld mit. Aus politischen Gründen haben Sie aber nicht 

gehandelt. (...) 

Ihre Inhaftnahme erfolgte, weil Sie mit dem Attentäter ver- 

wandt waren und die Polizei vermuten konnte, dass Sie evtl, von 

dem Plan Kenntnis hatten. Als sich dann herausstellte, dass dies 

nicht der Fall war, wurden Sie nach kurzer Zeit wieder freige-

lassen. Das spricht dafür, dass die Gestapo in Ihnen keine Geg-

nerin des Regimes sah. (...) 

Eine Behörde des Rechtsstaates Bundesrepublik beruft sich 

hier auf eines der Terrorwerkzeuge des Unrechtsregimes als 

verlässliche Instanz. Fazit: Die Gestapo hat angeblich korrekt 

gehandelt, kein Unrecht ist geschehen. Maria Hirth muss das 

als schmerzhafte Ohrfeige, als Missachtung ihrer Erfahrungen, 

ihrer Einschüchterung, ihres Bangens, ihres Verlustes eines 

Bruders verstanden haben. 

Noch viel artistischer, verschrobener und unredlicher mu- 

 ten die Erklärungen an, warum eine Entschädigung für Franz 

Hirths Fotoapparat und alle anderen Besitztümer des Onkels 

 nicht möglich sei. Nach Ansicht der Rückerstattungskammer 

des Landgerichts Stuttgart mit Beschluss vom 11. März 1954 

handelte es sich um ein Verwahrungs- und Treuhandverhält- 

 nis, das der Bruder mit seiner Schwester eingegangen sei. Ge- 

 schenkt habe er ihr nichts: 

Georg Elser wollte in die Schweiz flüchten und bereits dort sein, 

bevor die Zeitbombe, deren Uhrwerk acht Tage lang lief, zur Ent- 

zündung kam. Er hatte also keineswegs mit dem Leben abgeschlos- 

sen, sondern konnte mit grosser Wahrscheinlichkeit damit rech-

nen, ins Ausland zu entkommen und dort ein Asyl bis zur Änderung 

der politischen Verhältnisse in Deutschland zu finden, die bei Ge-

lingen des Attentates vielleicht sehr rasch hätte eintreten können.  
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Er hatte also gar keinen Anlass, seine Werkzeuge und Kleider 

seiner Schwester als Geschenk zu überlassen. 

Die Kammer weiss besser als die Antragstellerin, was in der 

Nacht vom 6. auf den 7. November gesprochen wurde. Weg- 

genommen worden seien die Habseligkeiten also letztlich 

dem Eigentümer Georg Elser. Wären sie noch vorhanden, so 

führt die Kammer weiter aus, könnten er oder seine Erben 

Rückerstattungsansprüche gegen das Reich als Verwahrerin 

oder Treuhänderin der Gegenstände geltend machen. Die 

Kammer weist ausdrücklich daraufhin, dass es an Maria Hirth 

ist, die in Besitz der Vollmacht der Erben ist, diesen Antrag zu 

stellen. Schon der Ton macht klar, dass niemand mit dem 

Vorhandensein der Gegenstände rechnet, respektive, irgend- 

eine Mühe in die Suche nach ihnen investieren würde. Maria 

Hirth verzichtet denn auch darauf, ein weiteres fruchtloses 

Schreiben loszuschicken. 

Worauf sie aber beharrt, das ist ihre Haftentschädigung. 

Nach weiteren Anträgen werden ihr am 30. Oktober 1956 

schliesslich doch noch 450 Mark zugesprochen. Ihr Mann er- 

hält 113 Mark wegen «Schadens im beruflichen Fortkom- 

men», Maria Hirth werden dafür 676 Mark Entschädigung 

zugesprochen. Franz Hirth liest in einem der vielen Ableh- 

nungsbescheide, dass für «Sachschäden bis zum Betrag von 

insgesamt 500 Mark keine Entschädigung geleistet wird». In 

dieser Preisklasse lag die Kamera des Onkels, die eine Woche 

lang sein Schatz sein durfte. «Die Familie war einfach zu ehr- 

lich», konstatiert er enttäuscht von den vielen Absagen der 

Behörden. 1962 erst – viele Jahre später – enden die Bemü- 

hungen um Wiedergutmachung mit der Auszahlung der 

obengenannten 1‘239 Mark. Etwas mehr als tausend Mark: 

das ist die klare Symbolik, mit der eine auf Geldwerte stolze 

Gesellschaft den Tod des Bruders, den Verlust der Reputa- 

 

115 



tion und die unbelehrbare Hartnäckigkeit der Zeitgenossen, die 

grosse Leistung Elsers nicht anerkennen zu wollen, ganz weit 

unten ansiedelt. 

Sind schon die staatlichen Gerechtigkeitsbemühungen 

nicht von Erfolg gekrönt, so tut sich auch die Elser’sche 

Grossfamilie schwer, den ermordeten Bruder, Cousin oder 

Onkel wieder in den Stammbaum aufzunehmen. Er bleibt 

der, der Arger, Verhöre und Schande in seinen Heimatort ge- 

bracht hat. Nicht alle können ihren Frieden damit machen, 

dass Königsbronn im Volksmund lange Jahre Attentatshausen 

genannt wird. Die Verwandtschaft mit Georg Elser bleibt ein 

Makel. 

Dementsprechend hängt kein Bild mehr von ihm im Haus, 

als Franz Hirth seine Grossmutter 1953 ein letztes Mal be- 

sucht. Bei Familienfesten wird über Georg nicht gesprochen. 

Trotz der Millionen Toten durch den Wahn der Nazis kom- 

men keinem Worte über die Lippen. Keiner spricht über das 

Tabuthema. Niemand fühlt Stolz, den er den anderen entge- 

genschreien möchte. Die deutsche Gesellschaft tut sich da- 

mals selbst mit dem Widerstand der meist adeligen Militärs 

um Stauffenberg und dem studentischen Widerstand der Ge- 

schwister Scholl schwer, den sie später quasi adoptiert, um 

sich selbst zu legitimieren. Ganz und gar unvorstellbar ist es 

ihr, den Widerstand eines einfachen Mannes, der auf der kom-

munistischen Arbeitertradition fusst, anzuerkennen. 

Sich aufzulehnen gegen die Übermacht des verordneten 

Denkens, erklärt Franz Hirth seine Akzeptanz der Tabus, 

«das war nicht an der Tagesordnung. Das Geschehen lag hin- 

ter mir. Ich konnte damit leben.» Er gibt damit auch eine 

Zustandsbeschreibung seiner Umwelt. Der Plan der Nazis, 

Georg Elser für immer auszulöschen, war kurz davor, aufzu-

gehen. 
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Nicht ganz untypisch für seine Generation, verlagert 

Franz Hirth seine Energien auf die eigene Ausbildung und 

Daseinssicherung, statt mit der Gesellschaft um deren Werte 

zu ringen. Er finanziert sein Studium der Vermessungstech- 

nik selbst, heiratet, wird zweimal Vater, baut ein Haus für die 

Familie. Ein Versprechen der jungen Bundesrepublik emp- 

findet er als ganz und gar nicht verlogen: dass die Zukunft 

viele Möglichkeiten parat halte. Die Vergangenheit scheint 

da nicht mehr wichtig. Über seine Herkunft redet er nur mit 

seiner Ehefrau. Aber auch mit ihr nicht sehr viel, wie sie sich 

erinnert. Der Name Georg Elser würde ohnehin den we- 

nigsten in den 1960er und 1970er Jahren etwas sagen. Auf die 

Offenbarung hin, der Neffe des Hitler-Attentäters zu sein, 

droht als wahrscheinlichste Reaktion ein Achselzucken und 

die Frage «Wer soll das denn sein?». Als die junge Bundesre- 

publik sich mit der Baader-Meinhof-Gruppe und später der 

RAF konfrontiert sieht, vergeht Franz Hirth das Reden voll- 

ends. Er spürt, dass viele Mitmenschen keinen Unterschied 

erkennen möchten zwischen Georg Elser und den Terro- 

risten, die der Bonner Republik den Krieg erklären. Aber 

Franz Hirth will seinen Onkel nicht mit Mördern, Bankräu- 

bern und wirrköpfigen Politdesperados in einem Atemzug 

genannt wissen. 

So schweigt er weiter. Und muss 61 Jahre alt werden, um 

grüblerische Gedanken nicht länger beiseiteschieben zu kön- 

nen. Zur fünfzigsten Wiederkehr des Münchner Attentats 

kommt ein Film mit Klaus Maria Brandauer in der Haupt- 

rolle ins Kino. In der Stuttgarter Premiere sitzen auch Franz 

Hirth und seine Frau, zwei Besucher unter vielen. Der Abend 

bringt den Wendepunkt. Franz Hirth wird deutlich, dass 

es inzwischen eine Wertschätzung für seinen vergessen ge- 

glaubten Onkel gibt, die bei manchen so weit geht, dass sie 

 

117 



einen abendfüllenden Spielfilm über sein Leben drehen. Und 

er, der Neffe, hat zu diesem Wandel bislang nichts beigetragen. 

Er hat ihn nicht einmal bemerkt. 

Der Blick von aussen auf Georg Elser rüttelt Hirth auf, 

elektrisiert und beschämt ihn zugleich. Er schaut sich neu um, 

wo und wie denn seines Onkels gedacht wird. Und stellt fest, 

dass sich sogar im einst feindseligen Königsbronn vor einiger 

Zeit ein Georg-Elser-Arbeitskreis gegründet hat. Der Planer 

und Vermessungsingenieur Hirth besucht nun Vorträge an 

der Universität, er hört den Professor und Widerstandsfor- 

scher Peter Steinbach. Für die grosse Berliner Ausstellung im 

Haus des Widerstands im Jahr 1997 stellt er Fotos aus dem 

Besitz seiner Mutter zur Verfügung. Er lässt das Schweigen 

und Verleugnen hinter sich und ist überrascht, als er begreift, 

dass in der Familie keinesfalls alle, vielleicht nicht einmal die 

Mehrheit, umgedacht haben. Sie halten Georg Elser noch im- 

mer für einen Verwandten, mit dem man sich nicht auch noch 

brüsten sollte. «Also, ich hätte das nicht gemacht!», bekommt 

er mehr als einmal zu hören. Und weiss, dass damit beides ge- 

meint ist, Georgs Attentat und sein eigenes, spätes Bekenntnis 

zum Onkel. Aber diesmal lässt er sich nicht aufhalten. 

Als er im Haus des Widerstandes in Berlin vor Wissen- 

schaftlern, geladenen Gästen und Journalisten sprechen soll, 

gerät er immer wieder ins Stocken, Tränen steigen ihm in die 

Augen. Er spürt, dass tief in seinem Inneren jene Ketten ge- 

sprengt sind, die ihn so lange umklammert gehalten hatten. 

Dennoch empfindet er seine neue Rolle als Zeitzeuge keines- 

falls nur als einen Akt der Befreiung. Sie ist auch anstrengend. 

Nicht, weil er nun manches teilen, ja loslassen muss. Die 

Standuhr, die sein Onkel seiner Mutter zur Hochzeit gefer- 

tigt hat, gibt er gern ins Museum. Ausgelagert in den 

Schwarzwald, hat sie den Krieg und die Stuttgarter Bomben- 
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nächte unversehrt überstanden. Nur die Tat Georg Elsers hat 

auch an ihr Spuren hinterlassen. Die Gestapo hat damals die 

Uhrgewichte mitgenommen. In ihnen, so der Verdacht, habe 

Elser die Munition für das Attentat transportiert. 

Anstrengend sind für Franz Hirth hingegen die Gedanken 

an das, was Onkel Georg in den Händen der Nazis wider- 

fahren sein mag. Schwer war ihm vor allem die Fahrt zur Ge- 

denkstätte im Konzentrationslager Dachau gefallen, an den 

Ort, wo ein SS-Mann seinen Onkel erschossen hat. Was 

Franz ein halbes Jahrhundert gescheut hat, hat er sich inzwi- 

schen wie im Zeitraffer erarbeitet. Aufwühlend war das und 

erschöpfend. Mittlerweile sagt Franz Hirth manche Anfragen 

auch ab und verweist auf die Literatur über seinen Onkel. 

Und dann wieder nimmt er eine Einladung zu etwas an, das 

ganz anders verläuft als geplant. Als die Redaktion der tradi- 

tionsreichen Sendung «Ich trage einen grossen Namen» ihn 

bat, teilzunehmen, sagte er, ohne zu zögern, zu. In dieser Sen- 

dung treten mal die direkten, mal auch die weiter entfernten 

Nachfahren bekannter Zeitgenossen auf. Ein Rateteam soll 

sie mithilfe eines Lotsen, der Fingerzeige im Dickicht der 

Geschichte gibt, erraten. Franz Hirth wusste vorab, dass ihm 

seine Zusage wieder einmal schlaflose Nächte bescheren und 

dass sein Leben für viele Tage vorher und danach in Unruhe 

geraten würde. Der Schmerz meldet sich zuverlässig wieder, 

wenn er Georg Elser in der Nachwelt vertritt. 

Am Tag der Aufzeichnung sass Franz Hirth zwischen der 

Nichte des Sexualforschers McKinsey und einem Verwand- 

ten der Dichterin Ingeborg Bachmann und wartete auf seinen 

Auftritt. Als er an der Reihe ist, gibt er bereitwillig Antwort, 

ob er seinem Verwandten ähnlich sehe. Vielleicht, sagt er, «in 

jüngeren Jahren». Er fragt sich später, ob er die Ratenden so 

in die Irre gelockt hat. «Ich habe mich dumm ausgedrückt. 
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Natürlich sehe ich ihm ähnlich. Ich war auch dunkelhaarig. 

Ich bin ein Elser. Der war auch kein kräftiger Typ, eher ein 

schmächtiger – so wie ich.» 

Noch ist er guter Hoffnung, sein Onkel werde in diesem 

historischen Frage-Antwort-Spiel erraten werden. Der 

Mann, der die Welt verändern, ja vom Abgrund wegreissen 

wollte, indem er den Tyrannenmord an Adolf Hitler wagte. 

Franz Hirth hat so ein Gefühl, als könnte dieser Besuch in 

einem Baden-Badener Fernsehstudio das Ende einer Ge- 

schichte sein, als könnte hier besiegelt werden, dass Georg 

Elser seinen sicheren Platz im kollektiven Gedächtnis gefun- 

den hat. Aber Franz Hirth hofft zu viel. Es gibt im Fernsehstu- 

dio kein filmreifes Happy End einer tragisch-ungerechten 

Geschichte. Der mutige Mann von der Schwäbischen Alb, der 

seine Tat lange vorbereitet hatte, der ahnte, in welche Zu- 

kunft Deutschland unter Hitlers Führung gehen würde, bleibt 

an diesem Novemberabend 2010 unerraten. Der Mann, der 

laut der Verhörprotokolle durch seine Tat «ja auch noch grös-

seres Blutvergiessen verhindern wollte», ist noch immer keine 

sichere Nummer im Bildungskanon. 

Georg Elser, den sie in seinem Heimatort nur Schorsch 

nannten, ist noch immer keiner, der einem sofort einfällt, 

wenn man an das Dritte Reich denkt, nicht einmal, wenn es 

um den Widerstand der Deutschen gegen Hitler geht. Franz 

Hirth sucht das Tröstliche in der Enttäuschung. «Es ist gut», 

sagt er tapfer, «dass sie ihn nicht erraten haben.» So habe zur 

Auflösung des Rätsels vor laufender Kamera mehr über ihn 

erzählt werden können, als beim raschen Erraten Platz in der 

Sendung gefunden hätte. Aber er gibt auch zu, dass ihn dieses 

Nichterraten schmerzt, im neunten Lebensjahrzehnt mehr, 

als das früher der Fall gewesen wäre. Eben weil sein Onkel 

jetzt endlich wieder zu ihm gehört. Er sieht auch im Schmerz 
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Georg Elser in den zwanziger Jahren 

das Positive – und er hat recht. Franz Hirth hat sich ein Herz 

gefasst, das tut manchmal weh, führt zu Konflikten, auch zu 

kleinen Niederlagen. Aber der grosse Sieg ist ihm längst nicht 

mehr zu nehmen. Er hat für sich, im eigenen Leben und in 

seinem nun stark erweiterten Umfeld, wenigstens eines der 

menschenverachtenden Projekte der Nazis scheitern lassen. 

Das Projekt, Georg Elsers Andenken auszulöschen. Weg, vor-

bei, getilgt für immer? Nein, Franz Hirth kann es bezeugen: 

Auch dieses «Immer» der Nazis hielt nicht ewig. 
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Aufbegehren 

Wie Friederike Steinfeld sich von der Angst 

befreit, geisteskrank zu sein. Und durch das Verlegen eines 

Stolpersteins ein zweites Mal ihrer Familiengeschichte 

beraubt wird. 

Unruhig und kräftezehrend ist ihr Leben schon lange. End- 

lich einmal aber will sie das Tempo vorgeben, sich Zeit las- 

sen. Friederike Steinfeld will nun selbst bestimmen, wann 

ihre Geschichte reif ist für die Öffentlichkeit. Erst wenn sie 

es sich wirklich zutraut, will sie diesen langgehüteten Teil of- 

fenbaren. Still und würdig, im Stile einer Beisetzung, kann sie 

sich die Zeremonie vorstellen. Denn ihrem Gefühl nach wäre 

das tatsächlich eine Art zweite Beerdigung, eine, bei der die 

Todesursache endlich offen benannt werden darf. Als man 

die Urnen mit der Asche ihrer Grossmutter und ihres Onkels 

1933 und 1941 beisetzte, durfte man nicht aussprechen, was 

wirklich geschehen war. Die Angehörigen konnten nicht of- 

fen sagen, dass Marta und Otto Herzog ermordet worden wa- 

ren, weil sie nicht dem Menschenbild der Nazis entsprochen 

hatten. 

Friederike Steinfeld will keine laute, keine dröhnende 

Veranstaltung. Vielleicht soll ein Kinderchor singen, eine 

Flöte ein Solostück spielen, vielleicht auch der Pfarrer spre- 

chen. Auf jeden Fall soll diese Feierstunde nicht das werden, 

was neudeutsch Event heisst. Das ist ihr Wunsch. Er wird nicht 

in Erfüllung gehen. 

Es geschieht genau so, wie Friederike Steinfeld es nicht 

will: Andere setzen den Termin fest. Und es wird laut. Eine 

 

123 



Kapelle spielt «Strawberryfields forever» von den Beatles, die 

Bundestagsabgeordnete der Sozialdemokraten spricht nach 

Friederike Steinfelds Empfinden ein bisschen sehr viel über 

den linken Genossen, ihren Onkel, und deutlich zu wenig über 

die Grossmutter, dafür aber viel über Thilo Sarrazin und dass 

man nie mehr die Augen verschliessen dürfe vor Ausgrenzung. 

 

Friederike Steinfeld steht dabei, als würde sie das alles 

nichts angehen. Als wäre das nicht Teil ihrer Geschichte, die 

da gerade öffentlich verhandelt wird. Sie gibt sich zunächst 

auch nicht zu erkennen. Zwei Stolpersteine werden an die- 

sem Oktobertag verlegt. Nein, sie werden gar nicht verlegt, 

in den Asphalt eingebettet wurden sie schon vor einigen 

Tagen. Der Künstler Gunter Demnig, der das bundesweite 

Projekt initiiert hat, konnte nicht persönlich anwesend sein. 

Er hat gerade zu viele Termine zu absolvieren. 

Die beiden Steine werden an diesem Vormittag also nicht 

verlegt, sondern der Öffentlichkeit präsentiert. Einer ist 

Friederike Steinfelds Grossmutter Marta Herzog gewidmet. 

Die Nationalsozialisten ermordeten sie im Juni 1941 in der 

«Heilanstalt» Hadamar. Offizielle Todesursache: Lungen- 

entzündung. Marta Herzog ist eines der über 70‘000 Eutha- 

nasieopfer des NS-Terrors, die im Gas starben. Noch am 

Tag ihrer Ankunft wurde sie in Hadamar im Hessischen um- 

gebracht. Der zweite Stein ist fur Martas Sohn Otto. Als Mit- 

glied der Kommunistischen Partei starb er schon im Sommer 

1933 im Konzentrationslager in sogenannter Schutzhaft, wie 

dies damals zynisch hiess. Eine Zeitlang wurde behauptet, an 

einer Lebensmittelvergiftung, bis die NSDAP-Ortsgruppe diese 

Todesursache schliesslich dementierte. Eine neue Erklärung für 

seinen Tod wurde nicht nachgereicht. 

Die Leidensgeschichte von Marta Herzog beginnt nach der 
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Die Nationalsozialisten ermordeten 

Marta Herzog im Juni 1941. 

Geburt des jüngsten ihrer drei Kinder, einer Tochter. Marta 

wird bis zur Unansprechbarkeit schwermütig. «Heute würde 

man das vielleicht Kindbettdepressionen nennen», sagt ihre 

Enkelin Friederike. Sie sitzt in ihrer Dachgeschosswohnung 

in einem grossen Wohnblock. An diesem Sommertag ist es 

hier oben warm. Ein geöffnetes Fenster und eine offene Bal- 

kontür sorgen für Durchzug. Friederike Steinfeld hat Kekse 

und Flaschen mit Getränken auf den Tisch gestellt. Sie reicht 
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immer noch etwas, als stünde ein langer Marsch durch unweg- 

sames Gelände der Erinnerungen bevor, als gäbe der Anblick 

von Proviant die Gewissheit, durchzukommen – oder als ver- 

schaffte er dem Gast eine Ahnung von der Grösse der Anstren- 

gung. Sie ist bereit, in ihre Familiengeschichte einzutauchen 

und zu erzählen. Noch nie hat sie das an einem Stück und so 

konzentriert getan. In der Nacht zuvor hat sie deswegen 

schlecht geschlafen und ist nun aufgeregt. Aber es soll endlich 

heraus aus ihr, soll im Erzählen noch einmal eine Ordnung 

bekommen. Friederike Steinfeld hat sich Notizen gemacht in 

den Wochen seit unserer Verabredung. Ein Stapel mit Foto- 

grafien liegt bereit. Es wird ein langes Gespräch werden. 

Die Kindbettdepression ihrer Grossmutter, erzählt sie, sei 

«der Beginn eines Lebens in der Psychiatrie unter furcht- 

baren Bedingungen» gewesen. An dieses Leiden will der Stol- 

perstein erinnern, nicht nur an Marta Herzogs gewaltsamen 

Tod. Aber ihr Vorname ist falsch geschrieben auf dem gold- 

farben überzogenen Pflasterstein. Friederike Steinfeld findet 

das ärgerlich. Dies ist zwar nur ein Stolperstein unter vielen. 

Da kann, da muss so ein Versehen irgendwann vorkommen. 

Aber er ist nun mal der Stein zu ihrer Familiengeschichte. Da 

schmerzt die Falschschreibung wie eine Missachtung, wirkt 

der Flüchtigkeitsfehler zutiefst verletzend. 

Was die Enkelin der Ermordeten aber richtig wütend 

macht, ist die Enteignung ihrer Familiengeschichte. Fremde 

haben sich des Lebens ihrer Grossmutter bemächtigt. Und 

nicht nur das: Sie haben wieder beschnitten, gekürzt, aufs 

Nutzbare reduziert, wie Steinfeld meint, haben wieder nur 

von der Opfer- und Leidensgeschichte erzählt. Sie tun das in 

bester Absicht. Aber für Friederike Steinfeld ist gut gemeint 

nicht gut genug. Kein Wort verlieren die Redner darüber, 

dass die Grossmutter mit einem Holzbildhauer verheiratet 
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und eine ausgelassene junge Frau gewesen war, die oft gesun- 

gen hat. Dieser Blick auf das Leben der Grossmutter ausser- 

halb der Mauern der Psychiatrie ist Friederike Steinfeld 

wichtig. Nur die eine Marta Herzog zu erwähnen bedeutet, 

den Blick der Täter auf ihre Grossmutter zu übernehmen. Sie 

will betont wissen, dass es auch einmal eine Normalität gege- 

ben hat. Niemand ist immer nur Opfer, sagt dieses Beharren 

auf einem Perspektivwechsel. 

Bei der feierlichen Einweihung des Stolpersteins kursieren 

unter den Teilnehmern Kopien der Krankenakte ihrer Gross- 

mutter. Dieses amtliche Dokument voller intimer Details 

geht niemanden etwas an, findet Friederike Steinfeld. Das 

Wort Datenschutz spricht sie nicht einmal aus. Für sie ist das 

Problem kein bürokratisch-juristisches, sondern ein mo- 

ralisches, eines des nötigen Respekts vor einem fremden 

Schicksal. Der Wunsch nach öffentlicher Geschichtsaufar- 

beitung und der anhaltende Hader der Betroffenen mit dem 

Unrecht gehen nicht immer leicht zusammen. Auf einigen 

der kopierten Schriftstücke ist unübersehbar der Archivstem- 

pel «Nur für den persönlichen Gebrauch. Nicht an Dritte 

weitergeben!» zu lesen. Nun hat diese Dokumente der Sohn 

des ehemaligen Nachbarn in der Hand. Jeder, der will, kann 

sich kundig machen und nach Lust und Laune in Marta Her- 

zogs Leben stöbern. Den Opfern Namen, Gesicht und indi- 

viduelles Schicksal zurückzugeben, wie die Stolperstein-Feier 

das für sich beansprucht, gleicht offensichtlich einem Gang mit 

einer schweren Last über dünnes Eis. 

Friederike Steinfeld empfindet Demütigung, sieht darin 

einen späten Triumph der Täter. Die Stigmatisierung geht 

für sie weiter – gerade in dem Versuch, vergangenes Unrecht 

nach Jahrzehnten zu brandmarken. Vielleicht ist sie da gar 

nicht überempfindlich. Bei den Schicksalen der Menschen, 
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die als Psychiatriepatienten ihrer Rechte beraubt und er- 

mordet worden sind, muss Behutsamkeit oberste Handlungs- 

maxime sein. Jede Familie muss ihren eigenen Zugang zur 

Krankengeschichte finden. Denn Krankheit hört nicht einfach 

auf, wenn sich die politischen Vorzeichen ändern. Und Geistes-

krankheit ist noch immer ein gesellschaftliches Tabu. 

 

Auch Friederike Steinfeld will dem Schweigen eigentlich 

ein Ende bereiten. «Aber muss denn überall die genaue Dia- 

gnose meiner Grossmutter veröffentlicht werden?», fragt sie. 

Nie hätte sie zu dieser Form der späten Blossstellung ihre Zu- 

stimmung gegeben. Aber niemand hat sie gefragt. So wenig 

wie ihren Bruder. Auch er ist entsetzt. Friederike Steinfeld 

hat viele Vorträge zum Thema besucht und sich umgehört. 

Sie weiss, dass es auch Angehörige gibt, die ihre Zustimmung 

zum Verlegen eines Stolpersteines verweigert haben. Sie hat 

fest darauf gesetzt, ja erwartet, dass man sie fragt, ob ihr das 

alles recht sei. Während der Feier ringt sie mit sich, ob sie 

laut Einspruch erheben und die Eintracht an diesem sonnig- 

heiteren Samstagmorgen stören soll. Ob sie den Stolz der 

Menschen, die in bester Absicht Gutes zu tun glauben, durch 

ihre Vorwürfe erschüttern soll. Sie fürchtet, dass man sie als 

Störenfried verachten und verlachen wird, als Frau, die eben 

- es liegt ja wohl in der Familie, man hat ja die Akten in der 

Hand – etwas seltsam ist. Friederike Steinfeld weiss, wie es ist, 

wenn andere wortlos den Stab über einen brechen. Oft hat sie 

das erlebt. Das Wort «Erbkrankheit» ist tief im kollektiven 

Gedächtnis verankert. Die Nationalsozialisten haben da ganze 

Arbeit geleistet. 

Als Kind erlebte Friederike Steinfeld, dass ihre Schul- 

freundin Margit von einem Tag auf den anderen nicht mehr 

neben ihr sitzen durfte, weil sie aus einem «verruchten» El- 
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ternhaus stamme. Margits Mutter war eigens deswegen in die 

Schule gekommen, um eine Trennung zu fordern. Vor ver- 

sammelter Klasse hatte die Lehrerin daraufhin verkündet, 

dass Margit in Zukunft in einer anderen Bank sitzen werde – 

und nicht mehr neben Friederike. Es sollte auch keinen 

Wechsel geben, kein anderes Mädchen als neue Nachbarin. 

Dreieinhalb Jahre lang sass Friederike allein in ihrer Bank und 

wusste nicht, was an ihr so schlimm sein sollte. Wenigstens be-

griff ihre Lehrerin, die empörtem Druck nachgegeben hatte, 

dass das Kind begabt war – und drang darauf, dass Friederike 

auf die Realschule gehen durfte. Sie sprach bei den Eltern vor 

und überzeugte sie. 

Mit anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, traute sich 

Friederike nach der Erfahrung der Achtung indes nicht mehr. 

Sie zog sich zurück, ihr Leben wurde düsterer. Den Begriff 

«unwertes Leben» hörte sie zwar erst später. Doch im Rück- 

blick passt er natürlich auch zu dieser ersten Erfahrung der 

Ausgrenzung: Das haben Erwachsene, Eltern ihrer Mitschü- 

ler, in ihr gesehen – und das haben sie ihr vermittelt, noch 

bevor der Begriff dafür in Friederikes Wortschatz existierte. 

Immer schwelte das Gefühl, irgendwie unwert zu sein und 

nicht dazuzugehören. Die Ideologen des NS-Staates hatten 

Euthanasie betrieben, um das zu verhindern, was in ihrem 

Denken und ihrer Terminologie «erbkranker Nachwuchs» 

war. Friederike Steinfeld, die Enkelin einer Ermordeten, hat 

zu spüren bekommen, dass es sie eigentlich gar nicht geben 

sollte. «Ich bin die Nachfahrin unwerten Lebens», sagt sie, 

wenn man sie fragt, ob die Terminologie von damals noch 

Bedeutung für sie hat. «Mein Leben ist schon sehr beeinträch-

tigt dadurch», fügt sie nachdenklich an. Wut empfindet sie je-

doch nicht gegenüber diesem Teil der deutschen Geschichte. 

«Mir bleibt einfach der Atem weg», sagt sie. 
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Sie lebt – und kann die frühere Geringschätzung ihrer Per- 

son doch nicht abschütteln. Die Erfahrungen haben sich ein- 

gegraben. Friederike Steinfeld hat erlebt, wie ihre gemüts- 

kranke Mutter mit dem Leiterwagen durch den Ort gezogen 

wurde, um in die Psychiatrische Klinik im Stadtzentrum 

gebracht zu werden. Die Mitbürger standen gaffend am Stras-

senrand. So etwas erlebte man ja nicht alle Tage. Die gutge- 

meinte Geste, die feierliche Versammlung bei der Stolper- 

stein-Einweihungwiederholt für die Enkelin der Ermordeten 

und die Tochter der Eingewiesenen im Grunde noch einmal 

das Erlebnis des Leiterwagens. Wieder wird Leiden zur Schau 

gestellt und eine Kranke, die sich nicht wehren kann, gleich- 

sam durch den Ort gezerrt. Wenigstens weiss niemand von 

den Feierstundengästen, dass Friederike Steinfeld selbst ein 

Leben lang in der Angst gelebt hat, geisteskrank zu werden, 

wie sehr sie gegen den Sog der Krankheit angekämpft hat. 

Das Verschwinden der Grossmutter Marta Herzog aus 

dem Familienleben im Jahr 1916 markiert das Ende einer 

intakten Familie und den Anfang vom Unglück. Friederike 

Steinfelds Grossvater sieht sich nicht in der Lage, seine drei 

Kinder alleine zu versorgen. Die Situation überfordert ihn in 

vielerlei Hinsicht. Er sucht eine Kinderfrau und findet eine, 

die seine Ehefrau werden will. Wann genau sich der Grossva- 

ter von seiner Frau scheiden liess, ist unbekannt. Ob er die 

Beziehung nach Jahren der Trennung infolge der Krankheit 

für sinnlos hielt oder ob er sich irgendwann dem Druck der 

nationalsozialistischen Ideologie beugte, kann heute niemand 

mehr sagen. Und die Frage, ob seine Wiederheirat auf echter 

Zuneigung fusste oder auf der Sorge, dass ihm Haushalt und 

Kindererziehung über den Kopf wachsen könnten, entzieht 

sich ebenfalls auf immer der Beantwortung. Tatsache ist: Er 

löste nicht einfach eine Lebensgemeinschaft in einer norma- 

 



len Zivilgesellschaft auf. Er liess, das muss man sagen, so hart 

es auch klingen mag, seine Frau fallen. 

Durch die Scheidung hat die Mutter seiner Kinder end- 

gültig keine Fürsprecher mehr. Wenn sie von Anstalt zu An- 

stalt weitergereicht wurde, gab es keine befugte Person draus-

sen mehr, mit der das abgestimmt werden musste und die 

Einspruch hätte erheben können. Marta ist von nun an ganz den 

Institutionen ausgeliefert. Für eine psychisch Kranke kam das 

im NS-Staat einem Todesurteil gleich. 

Mit den Kindern geht die Stiefmutter in spe wenig zimper- 

lich um. Vor allem Friederikes Mutter leidet unter deren 

Kaltherzigkeit und den körperlichen Übergriffen. Als Beleg 

dafür, dass die Gefühlskälte nicht nur eine Erfindung oder 

Übertreibung ihrer Mutter war, führt Friederike Steinfeld 

den Beruf der Stiefmutter an. Bevor sie Kinderfrau bei den 

Herzogs wurde, verdiente sie ihr Geld als Leichenwäscherin. 

Gefühle sind in diesem Metier eher fehl am Platz, will man am 

Leid der anderen nicht zerbrechen. Eisig soll die Atmosphäre 

mit ihrem Erscheinen im Haus geworden sein. Die Frau, die zu-

nächst als Kindermädchen und Haushälterin angetreten war, of-

fenbarte bald wahren Hass auf die erkrankte Ehefrau. 

Warum aber war sie so grausam zu den Kindern? War es 

die viele Arbeit, die sie mit den drei Kleinen hatte, oder liess 

sie an ihnen die Unzufriedenheit aus, nicht schnell an die 

Stelle der Ehefrau rücken zu können? Vor allem der Säug- 

ling, Friederikes Mutter Lydia, muss sehr gefröstelt haben 

unter diesem kalten Regiment. Lydia erzählte ihrer Tochter 

später von Selbstmordversuchen, die sie bereits während der 

Kindheit unternommen habe. Eine der schlimmsten Hypo- 

theken für Lydias Leben jedoch war der anklagende Vorwurf 

der anderen: «Du bist schuld am Irrsein deiner Mutter. Wä- 

rest du nicht geboren, wäre sie noch gesund!» Das war zwar 
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Das Glück war mit Händen zu greifen: 

Lydia und Wilhelm Steinfeld. 

dummes Gerede, in bestimmten Situationen als Knüppel 

schwarzer Pädagogik gebraucht, aber ein Kind oder eine Her-

anwachsende kann das nicht als solches einfach abtun. Die 

Worte nagten zeitlebens an Lydia – in unterschiedlicher Inten-

sität. 

Doch was Schnulzen und Groschenhefte so gern verspre- 

chen, den grossen Lohn für schlimmen Kummer, schien in 

Lydias Leben Wirklichkeit zu werden. Sie findet eine Liebe, 

die ihr helfen kann, einen Schlussstrich unter die furchtbaren 

Jahre zu ziehen. Friederike Steinfeld hat ein Bild, das für sie 

das Glück beweist und ausmalt, das ihrer Mutter trotz allem 

noch zufiel. Die Fotografie zeigt Friederikes Eltern als verlieb-

tes Paar in klassischer Pose: zwei Menschen, die einander sehr 

nah sind. 

Friederikes Vater Wilhelm hatte eine kecke Besonderheit: 
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Er konnte Frauen mit seinem Mandolinenspiel verzaubern. 

Das aber war nichts gegen die beseelte Leichtigkeit, die Lydia 

durch diese Verbindung ergriff. Sie wurde zu einem kleinen 

Enfant terrible in engen Verhältnissen, erinnert sich ihre 

Tochter. Sie pfiff auf Konventionen. Wenn andere Damen ei- 

nen Hut aufsetzten, ging sie ohne Kopfbedeckung aus dem 

Haus. Wenn sie ihren entfernt wohnenden Künftigen im 

Haus von dessen Eltern besuchte, blieb sie über Nacht. Auch 

das war nicht unbedingt die sittsame Norm jener Tage, wes- 

halb Wilhelms grosszügige Mutter auf streng getrennten Zim- 

mern bestand. Nachts aber schlich Lydia zu ihrem Wilhelm. 

Irgendwann im Jahr 1939 muss jenes Bild entstanden sein, das 

Friederike Steinfeld so gerne anschaut. Zwischen Lydia und 

Wilhelm Steinfeld wuchs da eine Liebe heran, die sich souve- 

rän über die herrschende Meinung hinwegsetzte. Und die letz-

ten Endes dekretiert: Man lässt sich nicht mit der Tochter einer 

Geisteskranken ein, man sieht ja, wohin das führt. 

Im Juni 1941, nach 25 Jahren, in denen sie in Heilanstalten 

mehr verwahrt als behandelt wurde, wurde Marta Herzog im 

Alter von 57 Jahren ermordet. Die Leiche wurde sofort kre- 

miert, angeblich aus hygienischen Gründen. Die Urne mit 

ihrer Asche – oder mit dem, was die Nazis dazu deklarieren, 

wer kann das schon überprüfen – ging per Post an ihre Fami- 

lie. Das NS-Regime wollte damit keineswegs normales Fami- 

liengedenken ermöglichen, es entledigte sich schlicht einer 

Altlast. Lydia dürfte in jenen Tagen wieder einmal besonders 

klargeworden sein, welchen Aussenseiterstatus sie in der brau-

nen Volksgemeinschaft besass. 

Umso mehr wog für sie die Liebe Wilhelms. Und der 

wagte das Ungeheuerliche: Er machte diese Liebe amtlich. 

Nach Paragraph 27 des Wehrgesetzes aus dem Jahre 1935 

brauchte der mittlerweile in Uniform Gesteckte wie jeder 
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Wehrmachtsangehörige für eine Heirat die Erlaubnis seiner 

Vorgesetzten. Die waren nach Sichtung des Familienbuchs 

entsetzt über die Wahl. Wilhelm aber ertrotzte sich die Zustim-

mung, obwohl er den Preis dafür kannte. An die zuvor ange-

strebte Offizierslaufbahn war nun nicht mehr zu denken. 

Noch im Jahr der Ermordung von Lydias Mutter liess Wil- 

helm einen Ring fertigen und trat mit ihr vor den Standesbe- 

amten. Die Ringgravur – die Ziffern des Jahres 1941 – erin- 

nert an einen Triumph über die Normen. Aber Lydia und 

Wilhelm wollten auch über den Tod triumphieren. Sie wollten 

neues Leben zeugen, was den Nazis in ihrer perversen Termi-

nologie endgültig wie ein Akt vorsätzlicher Schädigung der 

Volksgesundheit vorgekommen sein muss. Wilhelm Steinfeld 

wollte eine Tochter. 

Friederike Steinfeld wird sich später den Mut und die 

Liebe dieses Mannes, der sich damit über Drohungen von 

Behörden und gute Ratschläge der eigenen Familie hinweg- 

setzte, immer wieder vergegenwärtigen. Immer dann, wenn 

sie glaubte, an ihrem eigenen Verstand zweifeln zu müssen. 

Diese Liebe sollte ihr Anker werden in seelischen Stürmen. 

Da war sie aber längst ein Schatz der Erinnerung, keine Kraft 

der Gegenwart mehr. 

Es gibt ein letztes Foto vom kleinen Glück einer Familie 

inmitten des grossen Unglücks einer brennenden Welt, auf- 

genommen während eines Fronturlaubs. Darauf ist Friede- 

rike Steinfeld noch einmal mit Vater und Mutter gemeinsam 

zu sehen. Lydia hat ihrer Tochter später erzählt, der Vater sei 

während dieses Besuchs sehr bedrückt, fast gebrochen gewe- 

sen. Die Fragilität seines Glücks sei ihm in jeder Sekunde be- 

wusst gewesen. An der Front, die wieder auf ihn wartete, gab 

es keinen Siegesglauben mehr. Nur das mehr oder weniger 

pessimistische Ausrechnen der eigenen Chancen, das nächste 
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Gefecht zu überleben, den nächsten Artilleriebeschuss, das 

nächste Bombardement aus der Luft. Wilhelm Steinfeld 

hatte das Gefühl, an einer Lotterie des Todes teilnehmen zu 

müssen, mit vielen Ziehungen jeden Tag. Er, der sich einst 

freiwillig voller Begeisterung für diesen Krieg gemeldet 

hatte, redete nun streng Verbotenes. «Das ist der grösste Un- 

sinn», bekannte er. Er soll sogar darüber nachgedacht haben 

zu desertieren. Aber dann trat er, vor allem, weil er sich sei- 

nen jungen Schutzbefohlenen gegenüber, den teils erst 16- 

und 17-jährigen Jungs in seiner Einheit, in der Pflicht sah, 

den Weg zurück an die Front an. Diesen halben Kindern in 

den Gräbern und Granattrichtern mochte er es nicht antun, nicht 

zurückzukommen. «Aber uns», hadert Friederike Steinfeld in 

schwachen Stunden später mit seiner fatalen Entscheidung, 

«uns konnte er das antun.» 

Wilhelm Steinfeld fällt noch auf der Rückreise nach Russ- 

land am 26. September 1943 bei Schamowo, einem kleinen 

Dorf auf dem Weg zur Front. Ein Tiefflieger attackierte den 

Kleinbus, in dem er sass. Der Angriff zerfetzt Wilhelm einen 

Arm und ein Bein. Weder Arzt noch Sanitäter sind zur Erst- 

versorgung in der Nähe. Wilhelm Steinfeld weiss, dass es für 

ihn kein Überleben gibt. Er wird verbluten und äussert einen 

letzten Wunsch: Er will alleine sterben. Seine Kameraden, 

die seiner Familie später von diesem Ende berichten werden, 

schickt er weg. Sie sollen nicht an seiner Seite ausharren und 

erst am nächsten Morgen wieder nach ihm schauen – wenn er 

gewisslich nicht mehr leben wird. Sie respektieren seinen 

Wunsch. Er sei ein Mann gewesen, der die Dinge nun einmal 

gerne mit sich selbst ausgemacht habe, sagen sie später. Frie- 

derike Steinfeld tröstet sich mit dem Gedanken, dass man 

rasch das Bewusstsein verliert, wenn man verblutet. Auf die 

Schmerzen müsse wohl bald der Todesschlaf gefolgt sein. 
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Aber allein, so die Überzeugung der Tochter, sei der Vater 

in seiner Todesstunde keinesfalls gewesen. Über 2‘000 Kilo- 

meter westlich, im Westerwald, genauer in Herborn, findet 

seine junge Frau keinen Schlaf in jener Nacht. Sie drückt ihre 

kleine Tochter fest in den Arm und ahnt Schlimmes. Lydias 

Gabe der Intuition hatte ihr und Friederike schon einmal das 

Leben gerettet. Damals hatte sie mitten im Zustand äusserster 

Ermattung grosse Panik ergriffen. Sie hatte plötzlich den 

Drang verspürt, die kleine Klinik, in der sie gerade entbun- 

den hatte, zu verlassen. Gegen den Rat der Ärzte hatte sie 

ihr Kind an sich genommen und war davongewankt. Einige 

Stunden später war die Klinik bombardiert worden. Niemand 

in dem Gebäude sollte überleben. 

An jenem Tag, der Lydia später als Todestag ihres Mannes 

bestätigt werden sollte, überkommt sie eine ähnliche Unruhe. 

Stundenlang sitzt sie da, handlungsunfähig und aufgeregt zu- 

gleich. Die Verwandten, bei denen sie zu der Zeit wohnt, 

drängen sie, doch das Kind endlich ins Bettchen zu legen und 

selbst schlafen zu gehen. Doch sie hält weiter starr Wache und 

umklammert ihre Tochter. «Ich spür’s, der Wilhelm stirbt», 

wehklagt Lydia. Seitdem findet sich auch in der Familienge- 

schichte der Steinfelds jene Anekdote, die in so vielen Ster- 

beerinnerungen so vieler Familien die innere Verbundenheit 

mit den weit Entfernten symbolisiert – das Stehenbleiben ei- 

ner Uhr. In diesem Moment, so hat es Lydia Steinfeld weiter- 

gegeben, habe sie gewusst, dass Wilhelm tot sei. 

Eine weitere Bestätigung habe die Mutter gar nicht mehr 

gebraucht, sagt Friederike heute. Aber die kam trotzdem, ein 

Brief von der Front, in dem Wilhelms Kameraden die Arm- 

banduhr des Toten schickten und das Bild seiner Frau, das er 

den ganzen Krieg über, auch in seiner letzten Nacht, bei sich 

getragen hatte. Obendrein legten sie, nicht unbedingt takt- 
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Wilhelm Steinfeld starb in diesem Bus 

auf dem Rückweg zur Front. 

voll, aber wohl wissend, dass eine Lücke in der Vorstellung 

schlimmer sein kann als die brutale Gewissheit, Fotos des 

zerstörten Fahrzeugs bei: ein halb aufs Dach gekippter Klein- 

bus, oben wie von einem enormen Haken aufgerissen, seitlich 

eingequetscht und zerknüllt, mit seltsam heilen Sitzbänken, 

die man durch die nun glaslosen Seitenfenster erkennen 

kann, als wollten die Fotos den quälenden Gedanken herbei- 

locken, dass hier jemand mit ein wenig mehr Glückvielleicht 

doch hätte überleben können. Die Todeszeit, die Wilhelms 

Kameraden nennen, stimmt in etwa mit der Zeit überein, zu 

der in Herborn die Wanduhr mit dem Pendel zu ticken auf- 

gehört haben soll. Es mag umgekehrt gewesen sein – viel- 

leicht hat sich die Erinnerung an die stehengebliebene Uhr 

allmählich der Stunde des Todes angeglichen. Aber so ist es 

für die Hinterbliebenen ein nicht spukhaftes, sondern tröst- 
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liches Zeichen geworden. Friederike Steinfeld ist überzeugt, 

ihr Vater habe die Kameraden fortgeschickt, um mit seinen 

Gedanken an sie und ihre Mutter allein sein zu können. Die Uhr 

im Elternhaus ist der Beleg für die Kraft dieser Gedanken, für 

ihr Hinreichen bis nach Deutschland. 

Wilhelm war die Wärme in Lydias Leben gewesen. Die 

war nun auf schmerzliche Weise wieder gewichen. Lydia, eine 

von vielen Kriegswitwen, muss nun Geld verdienen, sie ist die 

einzige Versorgerin der Familie. Für Friederike, die sich an 

die Stimme ihres Vaters bereits nicht mehr erinnern kann, 

wiederholen sich nun die bösen Erfahrungen der Mutter. Sie 

benötigt tagsüber Betreuung und kommt in die kalte Obhut 

jener Frau, die bereits der Mutter schwer zugesetzt hatte. 

Schon zu Beginn ihres Lebens war sie der Gewalt ihrer Stief- 

oma einmal ausgesetzt gewesen. Nach ihrer Flucht aus der 

Geburtsklinik hatte Lydia Steinfeld die Tochter schweren 

Herzens ihrer Stiefmutter anvertrauen müssen. Ausgebombt 

und ohne eigenes Dach über dem Kopf hatte sie bei der Fami- 

lie unterschlüpfen müssen. Die wenige Tage alte Friederike 

mochte damals partout nichts trinken. Lydia Steinfeld, von 

der Entbindung noch geschwächt und von Friederikes be- 

drohlichem Unwohlsein aufgebracht, war selbst krank gewor- 

den, so krank, dass sie für mehrere Wochen zurück in ein 

Krankenhaus musste. Die Tochter kann heute nicht sagen, an 

was die Mutter damals gelitten hat. War es eine Kindbettde- 

pression? Das Wort taucht in der Familiengeschichte nicht 

auf. Überliefert aber ist Friederikes Zustand, als Lydia aus 

dem Krankenhaus entlassen wurde und nach Hause kam: Ein 

völlig abgemagertes Kind lag da apathisch in seinem Bett- 

ehen. Es brauchte Wochen, bis sich Friederikes Zustand wie- 

der normalisierte. 

Lydia Steinfeld hatte keinen Beruf erlernt. Um sich und 
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ihre Tochter zu ernähren, bleiben ihr nur Hilfsarbeiten. Sie 

verdingt sich als Näherin und hilft in einem Lebensmittel- 

geschäft an der Kasse aus. Die Arbeitstage sind lang, ihre 

Tochter ist derweil ganz der Stiefmutter ausgeliefert. Der 

Grossvater spricht inzwischen sehr dem Alkohol zu. Als Holz- 

bildhauer bekommt er keine Aufträge mehr. Manchmal ver- 

greift er sich wohl aus lauter Frust auch an seiner Enkeltoch- 

ter. Friederike Steinfeld formuliert das sehr zögerlich und bleibt 

distanziert ungenau. Sie will den Gedanken an Missbrauch ganz 

offensichtlich nicht in ihr Leben lassen. 

Sie kann zwar kleine Erinnerungsfetzen aufrufen. Aber 

Jahrzehnte später ist sie nicht mehr in der Lage, sicher aus- 

einanderzuhalten, was sie selbst erlebt hat und was sich an 

Bruchstücken der Erzählungen ihrer Mutter als vermeintlich 

eigene Erinnerung bei ihr eingenistet haben könnte. Was ge- 

schehen sein könnte, hält sie sowieso im Ungefähren. Klarere 

Erinnerungen könnten eventuell ihr Leben auf den Kopf 

stellen. Sie verbietet sich jeden Gedanken daran, dass das, was 

sie nicht mehr sicher weiss, ihr Leben möglicherweise ebenso 

oder stärker bestimmt haben könnte als die Krankheitsge-

schichte der Frauen in ihrer Familie. Was sie fest im Gedächtnis 

behalten hat, ist nur ein Grundgefühl: jenes, als vaterloses Kind 

schutzlos der Welt ausgeliefert zu sein. 

Diese Schutzlosigkeit wird zu einem ihrer beiden Lebens- 

motive. Das andere hallt in den oft gehörten Worten der 

Stiefoma in ihrem Kopf wider: «Du bist wie sie! Du siehst aus 

wie sie! Du wirst enden wie sie!» Gemeint war wieder einmal 

die «irre Grossmutter». Zu den Fragen, die sich mit Friede- 

rikes Erinnerungen allein nicht mehr beantworten lassen, zählt 

die, ob die Stiefoma wirklich so boshaft war oder ob aus den 

hinausgeschrienen Sätzen auch die Hilflosigkeit einer überfor-

derten Frau spricht. 
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Friederike Steinfeld mit ihrer Mutter 

Friederike ist in der Tat ein Kind, das es nicht leicht hat, es 

seiner Umwelt aber auch nicht leicht macht. Sie ist ungebär- 

dig und kränkelnd zugleich, ein Teuflskreis: Je länger sie ru- 

higgestellt werden muss, desto mehr Energie staut sich in ihr 

auf. Und keiner hat dauernd ein Auge auf sie, sie läuft irgend- 

wie mit im Familienbetrieb, bis zum nächsten Malheur. Frie- 

derike will spielen und auf Bäume klettern – und muss dafür 
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ins Krankenhaus. Immer wieder springt ihr wegen einer Fehl- 

stellung die Kniescheibe heraus, vielleicht eine Folge der 

Mangelernährung im Krieg. Ihre Beine müssen dann einge- 

bunden werden. Für den Wildfang eine Qual ohne Ende. 

Dazu kommen ein Rückenleiden und ein nicht intaktes Herz. 

Wenn die anderen toben, soll sie sich schonen – kein Um- 

stand, der einer Fünfjährigen einleuchtet. Sie begehrt auf, sie 

trotzt, sie verweigert sich der angeordneten Vernunft. Als sie 

ein wenig älter ist, will sie tanzen. Aber auch da machen ihre 

Beine nicht mit. Sie wird misstrauisch gegen sich selbst, hat 

das Gefühl, ihr eigener Körper wolle sie in die Einsamkeit 

zwingen. Sie will dem nicht nachgeben und wird doch zur 

Einzelgängerin. Das ist nicht ihre Wahl. Doch in ihrem Orts- 

teil ist ihre «Sippschaft», wie es böse heisst, ohnehin geächtet, 

als Irrenhäusler und Kommunisten. Eine, die nicht will und 

auch nicht kann wie die anderen, passt ins Bild – ins Bild der 

gefährlich defekten Sonderlinge, die es zu meiden gilt. 

Friederike ist sechs Jahre alt, als ihre Mutter ihr erzählt, 

dass die irre Grossmutter von den Nazis umgebracht wurde. 

Und dass sie, Lydia, daran schuld sei, denn nach ihrer Geburt 

sei die Oma in den Wahnsinn übergeschnappt. Schwere Kost 

für ein gerade eingeschultes Kind. Friederike hört die Worte, 

ihre Bedeutung erfasst sie nicht. Doch die fest in die Erinne- 

rung eingehenden Sätze entfalten eine Langzeitwirkung. Immer 

wieder steigen sie auf – und von Jahr zu Jahr ängstigen sie Frie-

derike mehr. Bis heute gärt diese Aussage in ihr. 

Seit Jahren engagiert sich Friederike Steinfeld in der Ster- 

bebegleitung, vielleicht, weil so früh in ihrem Leben vom 

Tod die Rede war. In Gedanken umkreist sie ihn. «Ich will 

ruhig sein, wenn es so weit ist», sagt die heute 68-Jährige. 

Vor allem will sie zur Ruhe bringen, was als Kind in ihr als 

Unruhe angelegt worden ist. «Ich war eine seltsame Heran- 
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wachsende», sagt Friederike Steinfeld heute und muss den 

Kopf schütteln über die Tatsache, dass sie das alles irgendwie 

überstanden hat. 

Um die Zeit, als man ihr mit dem Tod der Grossmutter und 

der Schuld der Mutter die Seele belastete, heiratet die Mutter 

erneut – und zwar einen Mann, der sie seit ihrer Schulzeit 

verehrt hat. Lydia hatte in Schultagen nichts von ihm wissen 

wollen, und auch jetzt schien es nicht Liebe gewesen zu sein, 

die sie seinem Werben endlich nachgeben liess. Lydia wollte 

wohl einfach wieder jemanden an ihrer Seite haben. Die grosse 

Liebe hatte sie schon erlebt und verloren. Nachträglich kommt 

es Friederike Steinfeld ein wenig so vor, als hätte die Mutter 

sich mit nüchternem Blick den Realitäten zugewandt und einen 

Mann geheiratet, der ihr als Installateur wie ein verlässlicher 

Versorger einer kleinen Familie erschien. 

Der Mann verehrt sie dumpf. Er ist das genaue Gegenteil 

von Wilhelm Steinfeld. Friedrich Schrader hinkt und gilt da- 

rum als wehruntauglich. Er ist ein einfacher Kerl, der in ein- 

fachen Sätzen redet. Friederike kommt anfangs bestens mit 

ihm zurecht. Die drei ziehen in eine eigene Wohnung, eine 

Tagesmutter kümmert sich um Friederike. Diese Nenntante 

ist streng, aber liebevoll. So sehr, dass ihre Zuneigung auch 

noch für Lydia Schrader reicht, für die sie eine Art Ersatz- 

mutter wird. Friederike hat schnell ihren Spitznamen weg, 

heisst nur noch «Friederike mit den Schlangenarmen». Wie ein 

Klammeräffchen hängt sie an ihrem neuen Vater. Mit ihm kann 

das Mädchen ausleben, was es bis dahin an väterlicher Nähe 

vermisst hatte, und die Demütigungen in der Schule vergessen. 

Für eine Weile bildet das einen Schutzwall gegen das Gehän-

seltwerden. 

Die Gemeinschaft zwischen Mutter und Tochter berührt 

das nicht. Sie bleibt so eng, dass der inzwischen die Familie 
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Friederike mit ihrem kleinen Bruder 

erweiternde Bruder sich beklagt, er sei seiner Mutter über- 

haupt nicht wichtig. Zu diesem ersten Riss im heimischen 

Idyll gesellen sich weitere, als der Vater durch Krankheit ar- 

beitslos wird. Nun sitzt er frustriert den ganzen Tag in der 

Wohnung herum und wandelt sich vom liebevollen Mann 

zum misslaunigen Tyrannen. Nicht nur er ist verbittert, dass 

nun seine Frau das Geld für den Unterhalt der Familie allein 
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verdienen muss. Auch der sensiblen Lydia setzt das zu. Weil 

sie nun täglich lange abwesend ist, kümmert Friederike sich 

intensiv um den Bruder – und rutscht so in eine widersprüch- 

liche Doppelrolle: Freundin der Mutter und Mutter des Bruders. 

 

Mit 14 Jahren wird die Stadtbücherei Friederikes Lieb- 

lingsort. Dort leiht sie sich Lektüre gleich stossweise aus. «Ich 

habe mich als Teenager durch die Königsdramen Shake- 

speares gelesen», sagt sie stolz. Sie versteht damals zwar noch 

nicht alles, aber in ihrem Kopf ist sie an einen Ort gelangt, an 

dem die Realität ohne Bedeutung und sie selbst ein geschichts-

loses Wesen ist. «Lesen, das war mein neuer Schutzwall», sagt 

sie. 

Wie viele Leseratten beginnt auch Friederike, sich eigene 

Geschichten auszudenken und zu Papier zu bringen. Phan- 

tastische Stoffe mag sie besonders. Im Schulaufsatz glänzt 

sie – noch nie, lobt die Lehrerin, habe sie so phantasievolle 

Aufsätze vorgelegt bekommen. Und hakt doch misstrauisch 

nach, wo Friederike «das denn abgeschrieben habe». Die 

Phantasie des Mädchens beschränkt sich nicht aufs Schrei- 

ben. Friederike schmiedet Zukunftspläne, will selbst Lehrerin 

werden. Doch keiner nimmt diesen Wunsch ernst. Dass sie Ger-

manistik studieren will, hält man in den kleinen Verhältnissen 

um sie herum für ein Hirngespinst – oder bereits für ein erstes 

Indiz der Krankheit. 

Im Moment der Zukunftsplanung holt die Vergangenheit 

Friederike in Form des Misstrauens der anderen ein. Wieder 

hängen Verweise auf «die irre Grossmutter» als Drohung 

über ihr. Gegen die immer wieder über sie hereinbrechenden 

Beschimpfungen und raunenden Andeutungen gibt es keinen 

Schutzpanzer. Ankersätze ihres Lebens nennt sie die Mahnun-

gen, Zurechtweisungen und Schmähungen. 
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Die Angst vor der Krankheit hatte sie erstmals in ihrer 

Kindheit erfasst, zu einer Zeit, als sie das Ausmass der myste- 

riösen Bedrohung noch nicht einmal ansatzweise erfassen 

konnte. Verschlimmert worden war das diffuse Gefühl durch 

eine Warnung der Mutter: «Du musst aufpassen. Diese 

Krankheiten überspringen meist eine Generation. Nimm dich 

in Acht, dass du sie nicht auch kriegst.» Was Lydia da formu- 

lierte, war die gängige Meinung der Zeit. Wie aber soll sich 

ein Mädchen in Acht nehmen, dem fortwährend von anderen 

die Samen der Angst in Kopf und Gemüt gepflanzt werden? 

Eine Massnahme der Selbstbewahrung erfolgt sieben Tage 

nach Friederike Steinfelds 21. Geburtstag. Da zieht sie von zu 

Hause aus. Die Betreuung ihres jüngeren Bruders hatte ihr 

die Gewissheit verschafft, dass sie anderen helfen kann und 

möchte. Deshalb hatte sie sich für ein soziales Jahr in einem 

Kinderheim entschieden. Dort aber merkt sie, dass die vielen 

Kinder ihre Kräfte übersteigen. In ihrer Planung verunsi- 

chert, sich einen Beruf im Sozialwesen zu suchen, gibt sie dem 

Drängen ihrer Familie nach und absolviert eine Schnelllehre 

in einer Sekretärinnenschule. Sie findet Arbeit als Verwaltungs-

angestellte auf dem städtischen Jugend- und Sozialamt. 

Doch noch mag Friederike Steinfeld von ihren vorigen 

Berufsträumen nicht ganz lassen. Sie überlegt, die Begabten- 

prüfung zu absolvieren, um auf diesem Wege zum Germa- 

nistikstudium zu kommen und Volksschullehrerin zu werden. 

Aber sie bricht die Versuche wieder ab. Schon während ihres 

sozialen Jahres hatte sie auf das Abitur gelernt – und hinge- 

schmissen. Sie ist hoffnungslos überfordert von ihren eigenen 

und fremden Ansprüchen. 

Durch einen Ortswechsel versucht Friederike, ihr Leben 

zu ordnen. Mit 22 nimmt sie in München eine Stelle in einer 

Rechtsanwaltskanzlei an. Aber zur Ruhe kommt sie dort 
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nicht. Sie wird die Geliebte ihres dreissig Jahre älteren Chefs, 

der eine bestens arrivierte Figur ist und wichtige Entschä- 

digungsklagen gegen die Bundesrepublik führt. Friederike 

Steinfeld wohnt in einem Haus, in dem sie die einzige Nicht- 

Studentin ist. Sie bekommt Kontakt zur Ausserparlamenta- 

rischen Opposition, ist nachts oft in der Universität unter- 

wegs und vervielfältigt Flugblätter; die verteilt sie und agiert 

manchmal an der Grenze zur Legalität. Ihr Liebhaber weiss 

von ihren Aktivitäten. So wie sie weiss, dass er unter seiner 

Vergangenheit bei der Waffen-SS leidet. 

Ihr Alltag in jener Zeit, so sagt sie heute, war ein Pakt mit 

dem Feind. Sie teilte Tisch und Bett mit einem Mann, den sie 

sich in ganz anderen Situationen vorstellen konnte. Männer 

wie er, dachte sie, trugen die Verantwortung dafür, dass man 

ihre Grossmutter getötet hat, Männer wie er hatten eine Poli- 

tik des Verbrechens entworfen, Kliniken als Vernichtungsan- 

stalten geführt, Hilflose zur Hinrichtung gezerrt. Diesen Wi- 

derspruch zwischen Ekel und Hingabe muss man aushalten 

können. Als ihr Liebhaber und Arbeitgeber einmal zusam- 

menbricht, ist sie es, die ihn pflegt, die wieder als Selbstlose 

für andere zurücksteckt. Aber sie verkraftet das Durcheinan- 

der von Nähe und Abgestossensein nicht problemlos. Ihre de- 

pressiven Phasen nehmen zu. Parallel verschlechtert sich der 

Zustand ihrer Mutter rapide. Der zwölfjährige Bruder be- 

richtet Beunruhigendes: Die Mutter liege immer öfter nur 

noch im Bett. Sie koche nicht mehr, sei komisch. Zu allem 

Übel erkrankt auch noch der Vater schwer und muss immer 

wieder in die Klinik. In jeder freien Minute fährt Friederike 

ganz selbstverständlich in ihre 250 Kilometer entfernte Hei- 

matstadt. Auch alle Urlaubstage verbringt sie zu Hause, damit 

die Mutter sich erholen kann. Ihre eigenen Kräfte schwinden. 

Im Sprachgebrauch von heute würde man sagen: 
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Sie bewegte sich auf den Burn-out zu. Aber sie will es nicht 

merken, verdrängt die alte Angst, selbst so verrückt wie die 

Grossmutter zu werden – und flüchtet sich in die Sorge um ihre 

Mutter. 

Eine solche Strategie der Selbsttäuschung trägt nicht ewig. 

Friederike Steinfeld gehen die Kräfte aus. Eines Tages wird 

sie mitten im Diktat in der Kanzlei von einem Weinkrampf 

gepackt, der kein Ende nehmen will. Ihr Chef, stolz auf seine 

Kontakte, besorgt ihr einen Termin beim «besten Psychiater 

der Stadt», so seine beruhigenden Worte. Als diese Koryphäe 

von der Familiengeschichte erfährt – «Grossmutter verrückt, 

Mutter verrückt» –, sagt sie Friederike auf den Kopf zu, sie 

sei «sehr, sehr krank». Diese Diagnose sollte sie noch öfter 

hören, ebenso den dringlichen Rat, sie müsse ein Leben lang 

Tabletten nehmen. Sie fügt sich der Expertenmeinung, schluckt 

Neuroleptika, Antidepressiva, Beruhigungs- und Schlafmittel 

und kann «erst mal wieder existieren». 

Sie gibt sich grosse Mühe, unter Medikamenteneinfluss ihr 

altes Leben weiterzuführen. Aber Friederike Steinfeld merkt 

bald, dass sie dieses Leben mit noch so vielen Pillen nicht 

mehr erträgt. Nicht ihren Liebhaber-Chef, nicht die immer 

gewalttätigeren Aktionen der APO, die sie zunehmend ängsti- 

gen. Und auch nicht die räumliche Distanz zu ihrer Familie. 

So wagt sie den Bruch. Sie geht zurück in ihre Heimatstadt, 

zieht in eine Wohnung gegenüber der ihrer Eltern. Ihre Mut- 

ter kann direkt in ihr Zimmer schauen. «Ich konnte alleine 

nicht existieren», erklärt sie heute diese paradoxe Situation. 

Einerseits sehnte sie sich damals danach, alles hinter sich zu las-

sen, andererseits konnte sie nichts wirklich loslassen. 

Wie schlecht es ihrer Mutter geht, begreift sie aber trotz 

der wiederhergestellten räumlichen Nähe nicht sofort. Als die 

Mutter – sie ist da 54 Jahre alt, die Tochter 26 – ihren ersten 
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Selbstmordversuch unternimmt, fällt Friederike aus allen 

Wolken. «Ich weiss nur, dass meine Mutter immer noch heiter 

war. Sie war eine lachende, singende Frau, seit ich sie kenne, 

und hatte doch Schlafstörungen, war immer sehr sensibel, 

sehr empfindsam. Sie hat gelitten, wenn es anderen schlecht 

ging. Äusserlich ist sie heiter geblieben. Aber damals, das 

musste sie später zugeben, hat sie überhaupt nicht mehr ge- 

schlafen und ist immer nervöser geworden. Dabei kann ich 

mich nicht erinnern, dass sie jemals geweint hätte.» Über die 

Grossmutter und deren Schicksal können die beiden Frauen 

sich sehr intensiv unterhalten. Ihre eigenen Seelenzustände, 

ihre eigene innerliche Not kommen indes kaum zur Sprache. 

Nur einmal unternimmt Friederike Steinfeld den Versuch, 

von ihren Ängsten zu reden. Brüsk weist ihre Mutter sie ab. 

Lydia fürchtet, jeder Satz darüber könne der entscheidende 

Sprung sein, der die Mauer zum Einsturz bringt, jenes brü- 

chige Konstrukt zwischen dem eigenen Abweichlertum und 

der bereits einmal erlebten Sanktionswut einer Gemeinschaft, 

die Abweichungen nicht duldet. «Soll ich den Notarzt holen, 

willst du in die Klapsmühle?», herrschte Lydia ihre Tochter 

damals an. Und die hatte ihren Ersatz für solche Gespräche 

längst parat. «So hab ich halt», sagt sie heute, «noch mehr von 

meinen Tabletten genommen.» 

Nach dem ersten Suizidversuch der Mutter aber weiss 

Friederike Steinfeld, dass die Mauer nun gefallen war. Es gab 

nichts mehr zu verbergen, nichts mehr vorzutäuschen. Wei- 

tere Suizidversuche, das ist ihr klar, würden folgen. Die Angst 

vor dem Leben ist nun grösser als die Angst vor den anderen. 

Friederike sollte recht behalten mit ihrer Einschätzung. 

Mehr als zehnmal sollte die Mutter versuchen, sich das Leben 

zu nehmen. Anfangs schluckte sie Pillen, später versuchte 

sie, sich zu ertränken. Und Friederike Steinfeld hatte seit der 
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ersten Verzweiflungstat ein neues Gebet: die Bitte, die Mutter 

möge eines natürlichen Todes sterben dürfen. 

Was nicht sein darf und offensichtlich doch sein kann, 

braucht einen Schuldigen, jemanden, den man haftbar ma- 

chen kann für die Abweichung der Wirklichkeit vom Ideal. 

Die Schuldige ist schnell gefunden: Friederike. Als die nach 

dem ersten Selbstmordversuch der Mutter ihrem Stiefvater 

begegnet, ist dessen Gesicht von Angst und Anspannung ver- 

zerrt. Sie kommt gar nicht erst zu Wort. Er schreit los: «Du 

bist schuld! Weil du ein so verrücktes Leben führst!» Da war 

er wieder, der volkstümliche Begriff für seelische Krankheit, 

auch wenn er diesmal auf die Münchner Jahre abzielte, das po-

litische Engagement, die vermeintlichen Männergeschichten. 

Die Furcht vor der Krankheit der Mutter lässt sich bei Frie-

derike abladen. Doch die besitzt keine innere Schaufel, sie wie-

der abzutragen. 

Das Leiden der Mutter erstreckt sich über 15 Jahre. An 

Heilung ist nicht zu denken. «Die Krankheit war sehr raum- 

greifend in unserer Familie», schreibt Friederike Steinfeld, 

als sie Jahre später versucht, ihr Leben zu bilanzieren. «Mein 

Bruder, ich und mein Stiefvater konnten es uns gar nicht leisten, 

nicht mehr zu funktionieren. Ich mithilfe von Tabletten.» 

 

Um aus solchen Teufelskreisen herauszukommen, hilft 

manchmal nur eine Beziehung zu einem Aussenstehenden. 

Liebe kann einem neue Perspektiven verschaffen. Der Mann 

aber, in den Friederike Steinfeld sich verliebt, ist ebenfalls 

psychisch gestört. Als der Partner der Stützungsbedürftigen 

sein Examen machen will, bricht eine Schizophrenie bei ihm 

aus. Die Beziehung scheitert. Friederike Steinfeld schaut von 

dem Blatt Papier auf, von dem sie vorliest. «Manchmal glaube 

ich, die Leute denken, ich denke mir das alles aus. Das ist 
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doch einfach zu viel für einen Menschen. Aber das war wirklich 

so. Nur dass ich gekämpft und an mir gearbeitet habe.» 

Wer Friederike Steinfeld heute trifft, findet eine kraftvoll 

wirkende Frau, die einen unweigerlich in Bann zieht. Sie ist 

erfüllt vom Willen, kein Opfer mehr zu sein, sondern bestim- 

mend Handelnde im eigenen Leben. Auch wenn bei ihr noch 

immer nicht alles so einfach ist wie bei den meisten anderen. 

Vieles ist ihr deshalb umso kostbarer, ihr Abitur zum Beispiel. 

Friederike Steinfeld hat es 2005 im Alter von 62 Jahren am 

Abendgymnasium abgelegt, mit einem Notendurchschnitt 

von 1,8. Als Einzige hat sie im Fach Deutsch in der Prüfung 

die Erörterung gewählt. Sie schreibt über die befreiende Kraft 

des Lesens, ein Text, der tief aus ihrem Inneren kommt. Dafür 

hat sie den Scheffel-Preis erhalten. Sie ist nach den Jahren des 

Nebenbei-noch-Lernens erschöpft, aber überglücklich. 

In ihrer kleinen Wohnung stehen noch immer Lateinle- 

xika und andere Schulbücher. Alles, was die bescheidenen 

Räume beherbergen, scheint dem Leben abgetrotzt. Die ehe- 

mals Niedergedrückte hat sich vom vermeintlich Zwangsläu- 

figen ihrer Biographie befreit. Gerade das aber kann neue 

Schmerzen verursachen. Das Abrücken von der Krankheits- 

geschichte ihrer Familie, der Versuch der Genesung scheint 

ihr immer auch wie ein kleiner Verrat an jenen, die gelitten 

haben. Und eine Verräterin will Friederike Steinfeld keines- 

falls sein. Zu lange ist die Leidensgeschichte ihrer Mutter, als 

dass da souveräne oder kühle Distanz möglich wäre. 

Die Krankheit der Mutter spielt sich in einem sich immer 

wiederholenden Kreislauf ab: Auf einige Wochen in der Fa- 

milie mit sich verstärkenden Depressionen folgt die Einstel- 

lung vieler Lebensfunktionen. Lydia Schrader redet dann 

nicht mehr, isst nicht mehr und verwahrlost zusehends. Meist 

enden diese Phasen in einem Selbstmordversuch. Der ganze 
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Ort nimmt stets regen Anteil daran, wenn sie etwa in psycho- 

tischem Zustand durch die Strassen rennt, um sich im Weiher 

im Wald zu ertränken. Mehr als einmal wird sie, als sie in ih- 

rem selbstzerstörerischen Tun scheitert wie einst ihre Mut- 

ter, mit triefenden Klamotten von wohlmeinenden Men- 

schen nach Hause zurückgebracht. Die Zufallszeugen dieses 

Amoklaufs gegen die eigene Person stehen gaffend am Stra- 

ssenrand. Wie damals bei der Sache mit dem Leiterwagen. Bis 

heute erinnern sich die älteren Nachbarn an solch gespen- 

stische Szenen. Friederike Steinfeld und ihr Bruder hören die 

entsprechenden Anekdoten bei Besuchen am Grab ihrer Mutter 

noch lange und immer wieder auch den Spruch von «der Irren». 

 

Auf den jeweils nächsten Suizidversuch der Mutter folgen 

in der Regel ein Klinikaufenthalt zur Behandlung der kör- 

perlichen Verletzungen und danach eine längere Zeit in der 

Psychiatrie in allen Abstufungen – von geschlossenen bis zu 

offenen Abteilungen. «Ich habe meine Mutter in diesen 

15 Jahren oft in Zuständen erlebt, dass ich dachte, ich zerbre- 

che daran», erinnert sich Friederike Steinfeld. Die Stimme 

versagt ihr. Oft genug hat sie in all der Zeit gedacht, ein gnä- 

diger Tod sei für ihre Mutter sehr viel besser als dieses Leben. 

 

Der Stiefvater, der auch seiner kranken Frau noch tief er- 

geben ist, überredet den Pfarrer irgendwann in den 1970er 

Jahren zu einer späten kirchlichen Heirat. Lydia Herzog 

hatte sich das immer gewünscht. Ihr erster Mann Willhelm 

hatte nicht vor den Altar treten wollen, weil er nicht gläubig 

war; Friedrich Schrader war bei der Trauung nach dem Krieg 

ebenfalls nicht in die Kirche zu bewegen gewesen, weil er das 

mit seiner kommunistischen Überzeugung nicht hatte ver- 

einbaren können. Nun endlich sollte es die ersehnte Zeremo- 
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nie geben. Das Foto jenes Tages zeigt allerdings, dass seine 

Frau dieses Geschenk nicht mehr wertschätzen konnte. Mit 

ausdruckslosem Gesicht sitzt sie mehr als Statistin denn als 

Akteurin bei ihrer eigenen Hochzeit an der Kaffeetafel, als 

ginge sie das alles gar nichts an. Starr blickt sie in die Kamera. 

Sie befindet sich – wie nun eigentlich immer in ihrem Er- 

wachsenenleben – zwischen zwei Klinikaufenthalten. Die Ab- 

stände werden kürzer. In einer der schlimmen Phasen ihrer 

Krankheit will Lydia aus dem Fenster steigen und setzt sich 

aufs Fensterbrett. Beim Blick hinaus kommt ihr der Gedanke, 

fliegen zu können. Doch so schwerelos ist ihr Leben schon 

lange nicht mehr. Ein Gezerre beginnt, schliesslich kann 

Friederike Steinfelds Freund Lydia in letzter Sekunde in die 

Wohnung zurückreissen. Die Mutter quittiert die Aktion mit 

Ohrfeigen für den Retter. In guten Phasen läuft sie zu den 

Vereinen am Ort und meldet sich zurück. «Ich bin wieder 

da», sagt sie dann, bevor sie erneut in lähmende Schwermut 

verfällt. Manchmal klingelt sie nachts Sturm an dem Hochhaus, 

in dem ihre Tochter jetzt wohnt, und tobt im Eingangsbereich 

herum. 

Lydia Schraders Krankheit ist eine sehr öffentliche. Auch 

ihrem Tod mit 66 Jahren geht eine dramatische Suchaktion 

voraus. 1981 reisst sie aus dem Heim aus, in dem sie nun lebt. 

Es ist November und wird früh dunkel. Der Waldboden ist 

matschig, die Suchenden quälen sich durch den Dreck. Zwei 

Tage sind sie im Einsatz, dann entdecken sie im Unterholz 

eine Tote mit schweren Verletzungen im Gesicht, vom Hin- 

fallen vermutlich. Der Heimleiter identifiziert die Leiche 

schliesslich als Lydia Schrader. Ihr Sohn und ihre Tochter se-

hen sie nicht mehr. Man rät ihnen davon ab, der Entstellungen 

wegen. 

Immerhin ist Lydia Steinfeld in ihrem geliebten Wald ge- 
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storben. Das ist fur Friederike ein wenig erleichternd, so wie 

die Nachricht, die Mutter habe sich nicht selbst getötet. Nach 

den vielen gescheiterten Versuchen, sich durch eigene Hand 

aus dieser Welt zu bringen, war sie an den Folgen eines Hirn- 

schlags gestorben. Das hatte man bei der Obduktion fest- 

gestellt. «Nach meinem Empfinden hat sie einen sehr schö- 

nen Tod gehabt», sagt die Tochter. «Dafür bin ich höheren 

Mächten dankbar. Ich war in grosser Sorge um ihre Seele. 

Vermutlich hätte ihr das dramatische Verwirrspiel am Ende 

ihres Lebens sogar gefallen.» Friederike stockt, Tränen ersti-

cken ihre Stimme. «Es hat auf alle Fälle zu ihr gepasst. Und sie 

starb in Freiheit.» 

Doch die späte Trostperspektive täuscht. Damals kostet 

der Tod der Mutter die Tochter beinahe den Verstand. Zu- 

mal dies nicht der einzige Verlust ist, den Friederike um diese 

Zeit bewältigen muss. Eine Freundin hatte sich umgebracht. 

Nur ein Wimpernschlag trennt Friederike damals davon, den 

Zugriff auf die Realität ganz zu verlieren. Sie erleidet einen 

totalen Zusammenbruch. Eine befreundete Hausärztin be- 

wahrt Friederike Steinfeld vor einem Suizid. Die hatte sich da 

schon vorgenommen, das Fenster in ihrer Hochhauswohnung 

zu öffnen und hinauszuspringen. Die Ärztin bringt sie entgegen 

allen Regeln persönlich in die psychiatrische Klinik am Ort. 

 

Friederike Steinfeld ist in diesem Moment am absoluten 

Tiefpunkt angekommen. Sie findet sich in derselben Klinik 

wieder, in die ihre Grossmutter eingewiesen worden war, als 

deren Leidenszeit begann. Auch in der Krankengeschichte 

der Mutter spielte diese Klinik eine herausragende Rolle. 

Immer wieder war sie dort zur Behandlung. Die Klinik ist das 

Synonym für den Wahnsinn in der Familie. Friederikes 

Schicksal scheint nun endgültig deckungsgleich zu werden 
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mit den Prognosen und Schreckensbildern, die ein Leben lang 

um sie herum geschwirrt waren. 

Gut und gerne hätte Friederike eine Dauerpatientin der 

geschlossenen Psychiatrie bleiben können. Es gibt solche 

Fälle, Menschen, die sich nie mehr so weit erholen wollen 

 oder können, um draussen vor den Mauern mit einem weniger 

behüteten, weniger reglementierten, weniger von Medika- 

menten gedämpften Alltag klarzukommen. Aber draussen vor 

den Mauern gibt es einen jungen Therapeuten, der seine Pati- 

entin nicht aufgibt. Immer wieder ruft er in der Psychiatrie an 

und erkundigt sich nach ihr. Vier Jahre lang hat er sie als Ver- 

haltenstherapeut begleitet. Er hatte sie damals nicht ganz von 

ihrer Qual befreien können, und er kann es jetzt nicht. Aber er 

holt sie durch seine hartnäckigen Anrufe zurück in die andere, 

anstrengende Welt jenseits der Sicherheitstüren. 

Gegen die Rückkehr dorthin kämpft selbst Friederikes ei- 

gener Körper. Kaum ist sie draussen, generiert er solche 

 Schmerzen, dass die Chirurgen ihr den Bauch aufschneiden 

wollen. Friederike vertraut den Diagnosen und Vermutungen 

der Ärzte nicht, stimmt jedoch einer Endoskopie unter Nar- 

kose zu. Die überraschende Erkenntnis der Prozedur: Orga- 

nisch sind ihre Schmerzen nicht erklärbar. Wieder bläut man 

 ihr ein: Sie müssen ihr ganzes Leben lang Tabletten nehmen. 

Jedes Mal, wenn sie diesen Satz hört, ist die Grossmutter wie- 

der gegenwärtig. Etwas in ihr bäumt sich dann auf. «Ich wollte 

gesund werden», sagt sie. Und mehr noch: «Ich wollte heil 

werden.» Das ist ein hoher Anspruch an die eigene Person 

und das Leben überhaupt. 

An eine geregelte Arbeit ist in dieser Zeit nicht mehr zu 

denken. Kein Arbeitgeber nimmt die vielen Krankheitsaus- 

fälle und die Unberechenbarkeit dieser Frau auf sich. Nach 

27 Jahren Berufstätigkeit wird Friederike mit 44 Jahren in 
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den vorzeitigen Ruhestand geschickt. Ihre Rente ist deshalb 

entsprechend niedrig. Die Welt der Funktionierenden hatte 

sie ausgespuckt. Ihr Therapeut versuchte weiterhin, sie auf- 

zubauen. Sie wollte mit der Therapie aufhören. Trotz ihres 

Wunsches nach Heilung wurde ihre Angst vor anderen Men- 

schen in dieser Zeit zur Phobie. Friederike traute sich nicht 

mehr aus dem Haus. Sie schaffte sich selbst Klinikmauern, 

ohne die Infrastruktur einer Klinik. Hätte ihr nicht eine treue 

Freundin aus Kindertagen täglich ein gekochtes Essen vor die 

Wohnungstür gestellt, wäre nicht klar gewesen, wie sie über- 

haupt hätte bei Kräften bleiben sollen. 

Irgendwie übersteht Friederike Steinfeld auch diese Phase 

der Isolation. Vier Jahre kauerte sie in ihrer Wohnung, bis sie 

es schaffte, den Kampf aufzunehmen. Ihrem Therapeuten 

gaukelte sie in einem erstaunlich kraftvollen Akt der Selbst- 

behauptung vor, es gehe ihr besser. Mit 48 Jahren schluckte 

sie «den letzten Krümel Psychopharmaka». Alle Ärzte rieten 

ihr ab, ein Leben ohne Medikamente zu wagen. Aber ihr 

Wille zu gesunden war nun so gross, dass sie sogar eine Aus- 

bildung zur Heilpraktikerin machte. Sie wollte nie mehr an- 

deren in Fragen ihrer Gesundheit vertrauen müssen. 

Erstaunlicherweise gewinnt sie ihren Kampf. «Ich habe 

eine Riesenleistung vollbracht», sagt sie stolz. Sie probiert 

nun vieles aus, was ihr die Tabletten verwehrt haben, Yoga 

und andere Entspannungstechniken. Sie meditiert, was ihr 

nicht immer leichtfällt. Manchmal zerstört ein nagendes 

Schuldgefühl ihre Konzentration. Mit jedem Schritt der Ge- 

nesung entfernt sie sich von der Grossmutter, die sie liebt. 

«Ich kann meine Wurzeln nicht einfach kappen», sagt sie und 

will doch nicht das Familienschicksal erleiden. In diesem nicht 

auflösbaren Widerspruch lebt sie. Manchmal überkommt sie 

noch der Schmerz über das Leiden ihrer Mutter. 
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Aber die Fotos, die sie zeigen, kann sie nun ertragen und an- 

schauen. Die Angst ist nicht mehr da, so zu werden wie sie. 

Dafür ist eine Sehnsucht nach ihrem leiblichen Vater dazuge- 

kommen. Manchmal steigt auch Wut auf, darüber, dass er 

damals zurück in den Tod gefahren ist. 

Friederike Steinfeld spricht den Gedanken nicht offen aus. 

Aber er ist da: Wäre alles anders gekommen, wenn ihre Fami- 

lie heil geblieben wäre? Wenn ihre Mutter nicht Witwe ge- 

worden wäre? Wenn ihr Mann hätte zu ihr halten können, als 

andere sie misstrauisch beäugten? Oder wäre alles genauso 

gekommen, mit einem hilflos mit ins Unglück gerissenen 

Mann an Lydias Seite? 

Die Furcht vor anderen Menschen ist Friederike Steinfeld 

geblieben. Und wie stets ist da auch ein gegenläufiges Gefühl, 

die Sehnsucht nach einem Lebensgefährten, der sie mit all ih- 

ren Schrullen akzeptiert und sich nicht gleich wieder zurück- 

zieht, wenn sie von ihrem langen Weg zu sich erzählt. Doch 

«ein bisschen ein normales Leben» führt Friederike Steinfeld 

jetzt auch ohne Lebenspartner. Das ist sehr viel mehr, als sie 

lange zu hoffen gewagt hat. Sie hat ein paar Bekannte und 

«ganz wenige» Menschen, mit denen sie befreundet ist. Nicht 

jeder darf sie in ihrer Wohnung besuchen. Die ist ihr Rück- 

zugsraum, war in den Jahren der Isolation der Ort, wo sie sich 

sicher fühlte. Gerne würde sie mal in den Urlaub fahren. Sie 

hat es versucht. Doch wenn sie auf dem Bahnhof steht, dreht 

sie schnell wieder um. In einen Zug steigen kann sie nicht – 

meist jedenfalls nicht. Sie weiss nicht, warum es einmal klappt, 

dann wieder mehrfach nicht. Zweimal gelang es ihr schon, zur 

Gedenkstätte Grafeneck zu fahren, dort wo auf der Schwä- 

bischen Alb die württembergischen Opfer der Euthanasie er- 

mordet wurden. Sie schlägt dort in den Listen den Namen 

ihrer Grossmutter Marta Herzog nach. 
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Aber eigentlich will ihre Seele nicht reisen. Sie hält fest an 

Vertrautem, klammert sich fest an der mühsam erkämpften 

Normalität. Einer Freundin kann Friederike Steinfeld sogar 

gestehen, dass es Tage gibt, wenn sie eine schlechte Nacht 

hatte oder mit Kummer belastet ist, an denen sie nicht zu ei- 

nem vereinbarten Treffpunkt kommen kann. «Dann komm 

ich eben zu dir», ist deren unkomplizierte Antwort. Menschen 

wie diese Freundin tun Friederike Steinfeld gut. Spät, aber 

beharrlich schafft sie sich das Leben, das sie sich einst ge- 

wünscht hat. Sie hat die Aufnahmeprüfung für die Universität 

gemeistert und drei Semester Germanistik und Geschichte 

studiert. Um sich das leisten zu können, musste sie ihre kleine 

Rente durch Nebenjobs aufbessern. Ihren jungen Kommili- 

tonen war sie ein Rätsel. Die konnten nicht verstehen, warum 

jemand in ihrem Alter «morgens nicht ausschläft und an- 

schliessend gemütlich in eine Ausstellung geht». Friederike 

Steinfeld hätte ihnen viele Gründe nennen können. Sie hätte 

ihnen von dem unendlich wohltuenden Gefühl erzählen kön- 

nen, endlich frei zu sein und eine «unglaubliche Vitalität» in 

sich zu spüren. In ihrer Abi-Zeitung hat sie Vorjahren ge- 

schrieben: «Entweder studiere ich jetzt, oder ich stricke So- 

cken, oder ich gehe ins Hospiz und mache Sterbebegleitung. 

Vielleicht lerne ich auch Klarinette spielen.» Ein Instrument 

spielt sie noch immer nicht. Studiert hat sie. Und ins Hospiz 

geht sie immer wieder. 
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Schuld 

Wie Michael Haarerspürt, dass die Prinzipien 

seiner Grossmutter Johanna auf ungute Weise in ihm 

'weiterwirken. Sie war während der Nazizeit 

Autorin eines Standardwerks über Erziehung. 

Nur noch einmal einen kleinen Schluck trinken, dann ist alles 

gut. Oder halt, jetzt noch einmal um die Ecke linsen, dann ist 

gut. Nein, eigentlich doch nicht, erst noch den Besuch begrü- 

ssen, dann ist Bettzeit. Diesmal aber wirklich, versprochen, 

hoch und heilig ... So geht das nicht zum ersten Mal, es ist 

eine Endlosschleife. Der kleine Bub im Schlafanzug will im- 

mer noch ein Zipfelchen Aufmerksamkeit von seinem Vater 

ergattern. Er wendet alle möglichen Manöver an, um das Zu- 

bettgehen hinauszuzögern. Erst als er alles bekommen hat, was 

ihm einfällt, ist er zufrieden. Auf dem Arm seiner Mutter ent-

schwindet er bei meinem Besuch Richtung Kinderzimmer. 

 

Der Vater Michael Haarer gibt seinen Kindern Raum in 

seinem Leben, so viel Raum, wie ein berufstätiges Elternteil 

nur schaffen kann. Wenn er zu Hause ist, dann will er auch 

ganz da sein – und nicht nur körperlich anwesend sein in der 

Altbauwohnung mit den hohen Räumen und der gemütlichen 

roten Wohnküche, während er mit dem Kopf noch bei der 

Arbeit ist. Sein anderes Leben absorbiert ihn genug, wenn er 

ausser Haus ist. Dann taucht er ein in die Welt des Theaters, 

die sehr vereinnahmend sein kann. Michael Haarer ist für die 

Technik verantwortlich. Die Arbeitstage sind lang, besonders 

wenn eine neue Produktion entsteht. Seine Frau, die zwei- 
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jährige Tochter und der vierjährige Sohn müssen oft genug 

zurückstecken und den ganz normalen Wahnsinn einer jun- 

gen Familie allein bewältigen. Und doch ist es diesem Vater 

wichtig, dass es Barrieren gibt, über die seine Arbeit nicht 

klettern kann. Zuwendung, Fürsorge und Respekt sind in die- 

sem Haushalt wichtige Eckpfeiler der Kindererziehung. Ob- 

wohl im Arbeitszimmer des vierzigjährigen Vaters ein Buch 

liegt, das ganz andere Regeln für die Kindererziehung auf- 

stellt. Vielleicht auch gerade deshalb. Spielchen wie jenes um 

ein letztes Glas Wasser am Abend, um fünf Minuten mehr 

Fernsehen, um noch eine Runde mit dem Spielzeugauto um 

den Teppich sind darin streng verpönt. Der Ratgeber dekre- 

tiert: «Von Vorneherein mache sich die ganze Familie zum 

Grundsatz, sich nie ohne Anlass mit dem Kinde abzugeben. 

Das tägliche Bad, das regelmässige Stillen und Wickeln des 

Kindes bieten Gelegenheit genug, sich mit ihm zu befassen, 

ihm Zärtlichkeit und Liebe zu erweisen und mit ihm zu reden.» 

 

Kinder, besagt das Büchlein knallhart, müssen kurzgehal- 

ten werden. Zu viel Nähe schadet nur. Zweckfrei miteinander 

verbrachte Zeit stört die Disziplin. Die ganze Anleitung 

klingt mehr nach Kinderstraflager als nach Geborgenheit. 

Michael Haarer besitzt das Buch nicht aus Freude an der 

Satire, und es fällt ihm auch nicht leicht, es als längst überholt 

abzuhaken und wegzustellen. Denn die Autorin heisst Jo- 

hanna Haarer. Sie ist seine Grossmutter. Was in diesem Buch 

anderen Menschen gepredigt wurde, das waren die Ideale, die 

Johanna Haarer an Michaels Eltern weitergegeben hatte und 

gegen die sie sich selbst immer versucht haben abzusetzen. 

Schon das Erscheinungsjahr von Johanna Haarers Buch 

macht misstrauisch: 1935. Sein voller Titel lautet «Die deut- 

sche Mutter und ihr erstes Kind», und es war keineswegs 
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Johanna Haarer mit ihren Zwillingen. 

Einer ist Michael Haarers Vater. 

eines von vielen seltsamen, grotesken, bösartigen Büchern 

jener Jahre. Dieser Säuglingspflege- und Erziehungsratgeber 

war nicht nur einer der Bestseller während der NS-Zeit, son- 

dern auch nach dem Ende der Diktatur. Er erschien in über- 

arbeiteter Fassung und mit sacht anderem Titel. In der Nach- 

kriegsedition wurde aus «Die deutsche Mutter» schlicht 

«Die Mutter». Insgesamt verkaufte sich Johanna Haarers 
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Buch über 1,3 Millionen Mal. Es war das Grundlagenwerk 

der nationalsozialistischen Mütterschulen, seine Thesen 

 wurden jungen, unerfahrenen Frauen als der Weisheit letzter 

Schluss eingetrichtert, und viele von ihnen versuchten in 

mehr oder weniger gutem Glauben, ihre Säuglinge und Kin- 

der entsprechend zu behandeln. Dieses Buch erschien nicht 

nur einfach in der Zeit des Nationalsozialismus, es war Teil 

 des Nationalsozialismus, gesättigt von der dazugehörigen 

Ideologie. Kinder sollten von Geburt an erfahren, dass ihr 

 eigener Wille nichts zählt. Gehorsam, nicht liebende Zunei- 

gung war oberste Maxime. 

Bindungstheoretiker von heute können nur die Hände 

über dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie hören, wozu Jo- 

hanna Haarer riet: Kinder nach der Geburt zwar erst abzuna- 

 beln, sich dann aber zunächst der Mutter zu widmen, das 

Neugeborene schon jetzt abseitszulegen und nicht auf den 

Bauch der Mutter, es erst nach deren Versorgung zu wickeln 

und dann allein in einem Raum unterzubringen. Erst nach 

24 Stunden sollte das Kind der Mutter zum ersten Mal zum 

Stillen gereicht werden. Alles in allem also nicht nur das Ge- 

genteil dessen, was die moderne Forschung und der mütter- 

liche Instinkt nahelegen. Kein Wort findet sich bei Haarer 

über das Urvertrauen, das erst einmal geschaffen werden 

muss und so wichtig ist für das, was einen im Leben stützen 

wird.  

«Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» ist für Michael 

Haarer aber auch aus einem anderen Grund nicht nur irgend- 

ein Buch, auch nicht nur irgendein bedrückendes Zeugnis 

einer dunklen Epoche. Beim Blättern darin stösst er immer 

wieder auf die Säuglingsbilder seines Vaters. Das Buch wirkt 

auf ihn wie ein seltsamer Verschnitt aus historischer Schrift, 

privatem Fotoalbum und klinischer Beschreibung der Erzie- 
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Johanna Haarer beim Baden eines ihrer Kinder 

hung, die seinem Vater und dessen Geschwistern zuteil- 

wurde. Für ihn ist das von Satz zu Satz Erschreckende, dass 

seine Grossmutter damals keine abstrakten Theorien verkün- 

dete, sondern aus eigener Anschauung schrieb. Sie hatte an- 

fangs Erfahrung mit Zwillingen, schliesslich mit fünf kleinen 

Kindern. Denen hat sie selbst angetan, was sie anderen pre- 

digte. Johanna Haarer hatte sich offenbar nicht verbiegen 

müssen, um eine der Stützen der nationalsozialistischen Erzie-

hungsoffensive zu werden. 

Ihrem Enkel Michael gelingt kein distanziert-wissen- 

schaftlicher Blick auf das Werk der Grossmutter. Dessen ist er 

sich auch bewusst. Aber er versucht, Klarheit zu schaffen, wo 

seine Familie gerne den Nebel des Vergessens ausgebreitet 

wüsste. Er will die Ausflüchte und Beschönigungen loswer- 

den. Dieses Buch hatte einen verheerenden Einfluss auf die 

deutsche Seelenlandschaft. Es war die Regieanweisung für 
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Johanna Haarer mit einem ihrer Söhne 

beim Spaziergang 

die Erziehung des Nachwuchses zu ideologisch manipulier- 

barem Menschenmaterial, in treuer Gefolgschaft zum Führer, 

bis in den Untergang. 

Die Lektüre hat den Enkel noch Grusligeres entdecken 

lassen als «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Jo- 

hanna Haarer hat noch mehr veröffentlicht, Mütterbücher, 

wie sie selbst die Reihe nennt, zu der «Unsere lieben, kleinen 

Kinder» und «Unsere Schulkinder» gehören. In dem Werk 

«Mutter, erzähl von Adolf Hitler!» beschreibt sie die aus dem 

Osten kommenden Juden: als schmutzige, hässliche, schmie- 

rige, kriechend-freundliche und unersättlich gierige Krea- 

turen. Kein innerfamiliärer Versuch der Schönrednerei kann 

Michael Haarer den Schrecken über diese linientreue Men- 

schenverachtung, über diesen Rassenhass nehmen. 

Es ist nicht leicht, sich dieser Familiengeschichte zu stel- 
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len. Noch schwerer ist es, mit diesem mit deutscher Seelen- 

geschichte schwergefüllten Rucksack selbst Vater zu sein und 

die eigenen Kinder durch die Welt zu führen. Denn Michael 

Haarer kann die Grossmutter nicht einfach aus der Distanz 

betrachten und verurteilen. Er hat gemerkt, dass ihre Erzie- 

hungsideale noch immer auch in ihm wirksam sind. So etwas 

kann einem den Boden unter den Füssen wegziehen. «Ich 

kann mich nicht in andere hineinversetzen», beschreibt er 

seinen manchmal bis zur Mitleidlosigkeit nüchternen Blick 

auf die eigenen Kinder. «Wenn mein Sohn hinfällt, dann ist 

mein erster Impuls nicht, ihn zu trösten. Ich frage mich statt- 

dessen: Wie ist es dazu gekommen, was hat er falsch ge- 

macht?» Er tut das, weil er das für richtig hält. Ihm ist klar, 

dass dem Kind damit wenig geholfen ist und dass er seine Frau 

wütend macht. 

Seine Andersartigkeit fiel ihm bereits auf, als es ernst 

wurde mit der Beziehung zu seiner späteren Frau und er in 

Berührung kam mit dem Innenleben und den Binnenge- 

wohnheiten der Familie seiner Freundin. «Man kennt ja nur 

die eigene Familie», sagt er noch immer mit dem Staunen 

von damals. Die Haarers waren für ihn keineswegs eine Ge- 

frierschrankvariante von Familie gewesen. Im Gegenteil, sie 

stellten lange den Massstab und Bezugspunkt für alles dar, was 

Familienleben ist und sein kann. «Weder ich noch meine 

Brüder würden sagen, wir hätten keine schöne Kindheit ge- 

habt», betont er. Zumal er als jüngster von drei Brüdern in 

der glücklichen Situation war, im Windschatten der Grossen 

aufzuwachsen. Will heissen: «Ich konnte tun und lassen, was 

ich wollte.» Die Kämpfe mit den Eltern hatten die älteren 

Geschwister geführt. Es gab keine Züchtigungen, keine kör- 

perliche Gewalt. «Ich hatte lange Jahre keinen Grund, über 

unsere Erziehung nachzudenken, sie zu bewerten oder gar zu 
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kritisieren. Und dann kommt man in eine andere Lebens- 

phase, heiratet, wird Vater, wird Teil einer anderen Familie 

und denkt: Was ist denn hier los? Wie gehen die denn mitei- 

nander um?» Erst im Vergleich fällt auf, was man selbst nicht 

gehabt hat. Michael Haarer war verblüfft, «wie wahnsinnig 

rücksichtsvoll» die Verwandten seiner Frau miteinander um- 

gingen, über ihr Interesse aneinander. «Das hat mich emotional 

sehr mitgenommen», sagt er. Von nun an schmerzte das Defizit, 

das er an seiner alten Familie spürt. 

Besonders offensichtlich wird die selbstverständliche fa- 

miliäre Verbundenheit bei der Geburt des ersten Kindes. Die 

Familie seiner Frau schickt Glückwünsche, die Haarer wohl 

auf ewig überwältigt «wahre Briefladungen» nennt. Selbst 

entfernte Tanten, die länger schon kein Lebenszeichen mehr 

gegeben hatten, schreiben Glückwunschkarten und übermit- 

teln ihre Freude. «Sogar die Nachbarn meiner Schwiegerel- 

tern haben noch Geschenke geschickt.» Seine eigene Familie 

dagegen reagiert verhalten, wie er höflich formuliert. Nicht 

einmal an Karten kann er sich erinnern. Nur ein Verwandter, 

den sie intern immer nur «den Vetter aus Dingsda» nennen, 

kommt kurz nach der Geburt ohne umständliche Voranmel- 

dung einfach vorbei. Im Gepäck hat er einen frischen, war- 

men, schwäbischen Apfelkuchen. «Das fand ich spitze», sagt 

Michael Haarer. Der Rest war Schweigen. 

Darüber kann man sich lange grämen. Michael Haarer 

aber hat es zum Anlass genommen, die eigene Person gründ- 

lich zu durchleuchten. Beendet ist dieses In-Augenschein- 

Nehmen bis heute noch nicht. Besonders im Vorfeld seines 

vierzigsten Geburtstags fragte er sich, was geschehen ist, das 

ihn im Vergleich zu anderen so anders fühlen und reagieren 

lässt. Lässt es sich noch mit dem Allgemeinplatz erklären, 

dass die Menschen eben verschieden sind? Liegt es vor allem 
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daran, dass seine Eltern in ihrer Kindheit noch den Krieg er- 

lebt und damals gelernt haben, ihre Gefühle so gut wie mög- 

lich zu verbergen? Michael Haarer fürchtet, dass in seinem 

Fall mehr mitwirkt als das, was auf eine ganze Generation 

zutrifft. Schliesslich hat man in seiner Familie nationalsozialis-

tische Mustererziehung aus erster Hand erlebt. 

Zu seinen prägenden Kindheitserinnerungen gehören die 

Besuche bei Johanna Haarer in München, der Grossmutter 

väterlicherseits. Die Dame, die zeitlebens eine Haushälterin 

hat, bewohnt bis zu ihrem Tod jenes Haus, das sie sich noch 

vor Kriegsende von den Tantiemen ihrer Bücher hatte leisten 

können. Ein kräftigeres Symbol für das Weiterwirken ihrer 

Erziehungsratschläge in der Bundesrepublik lässt sich kaum 

denken. «Ein richtig grosser Kasten war das, ein um die Jahr- 

hundertwende gebautes Einfamilienhaus, hochherrschaftlich 

mit riesigen Zimmern und hohen Decken», beschreibt Mi- 

chael Haarer das Haus der Grossmutter aus jener Kinderper- 

spektive, die er und seine Brüder damals einnahmen – eine Per-

spektive, aus der Johanna Haarers Heim regelrecht einschüch-

ternd wirkte. 

Nicht alle Erinnerungen allerdings sind bedrückend. Das 

Haus besass einen altmodischen Speiseaufzug von der Küche 

im Keller hinauf in die Wohnetagen. Für Michael und seine 

Brüder war der bei den Besuchen zwar tabu. Aber immerhin 

gab es Geschichten darüber, wie Johanna Haarers Mann Mi- 

chaels Vater und die anderen Kinder in diesem Speiseaufzug 

die Stockwerke hinauf- und hinuntergezogen habe. Der Ge- 

danke hat etwas Erleichterndes und Paradoxes, dass es an der 

Seite der strengen, kühlen Johanna einen Mann gegeben hat, 

der mit Kindern genau jene unsinnigen und albernen Dinge 

tat, die sie so lieben. 

Bis 1988 residierte die Grossmutter in dem Haus mit den 
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grossen Flügeltüren. Besuche ohne Voranmeldung waren 

undenkbar, Förmlichkeit ging über alles. Michael Haarer 

hat Johanna als stets penibel gutgekleidet in Erinnerung, das 

Haar im Genick zu einem festen Knoten akkurat ver- 

schlungen. Gross und stattlich sei sie gewesen, auf gebiete- 

rische Weise, eben das, was der Enkel eine Dame nennen 

würde. Aber Erinnerungen sind selten eindeutig. Michael 

Haarer spürt beim Zurückdenken sofort die Kälte, die das 

Haus nicht nur wegen seiner Bausubstanz ausstrahlte. Gleich- 

zeitig sieht er die Grossmutter immer wieder auch lachend vor 

sich. Zwei Extreme, die nicht so recht zusammenpassen wollen. 

 

Das Grosselternhaus mütterlicherseits hat er hingegen 

ganz anders in Erinnerung, kuschelig und warm. Auch das 

stand in München, und stets übernachteten sie dort, wenn sie 

von ausserhalb anreisten, auch wenn sie eigentlich Johanna 

Haarer besuchen wollten. Oma und Opa nannte Michael die 

Eltern der Mutter. Johanna Haarer dagegen hiess Grossmut- 

ter. Diese Terminologie aus Kindheitstagen verrät viel über 

Nähe und Distanz. Dabei hat der jüngste Enkel durchaus Er- 

innerungen an turbulente Familienfeste bei der Grossmutter, 

bei denen das Haus voll war. Bei solchen Anlässen konnte es 

schon mal vorkommen, dass Papierflieger durchs Wohnzim- 

mer schwebten und einer der Kleinen auf den Tisch kletterte. 

Solcher Trubel, meint er sich zu erinnern, wurde von der 

alten Dame vom Kaffeetisch aus «eher amüsiert zur Kennt- 

nis» genommen. Distanz und Ironie aber sind das, was Kinder 

extrem verunsichert. 

Eine andere Erinnerung zeichnet ein Bild der Grossmut- 

ter, das kein Theaterregisseur besser auf die Bühne bringen 

könnte. Die Frau, die psychische Kälte als geeignetes Raum- 

klima fürs Kinderzimmer predigte, war eine begeisterte Stri- 
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ckerin. «Ich habe jetzt noch Socken von ihr», sagt Michael 

Haarer. Die alte Dame deckte sämtliche Verwandten unab- 

lässig mit Selbstgestricktem ein, als würde sie befürchten, es 

könnte dauerhaft zu kalt werden im Leben jener, die mit ihr 

in Kontakt kamen. Doch die Ironie dieser Geschichte reicht 

noch tiefer. Ursprünglich nämlich, so ist es ihren persön- 

lichen Aufzeichnungen zu entnehmen, hatte Johanna Haarer 

bei einem Verlag nur vorgesprochen, um ein Buch mit Strick- 

anleitungen für die Bekleidung der ganzen Familie vorzu- 

schlagen. Der Verlag war dann auf die Idee gekommen, die 

junge Lungenärztin und Mutter stattdessen ein Buch über 

Säuglingspflege und Kindererziehung schreiben zu lassen. 

Die Vorzeichen für einen Publikumserfolg standen gut: Der 

Doktortitel – auch wenn sie keine Kinderärztin war – verlieh 

Johanna Haarer beim Publikum Glaubwürdigkeit und Autorität, 

genau wie der Umstand, dass sie selbst bereits Kinder hatte. 

 

Johanna Haarer dürfte die Gunst der Stunde gespürt ha- 

ben. Sie war ehrgeizig, hatte wie nur wenige Frauen damals 

Medizin studiert, sogar den berühmten Ferdinand Sauer- 

bruch gehört. Aus dieser Zeit stammen viele Erfahrungen mit 

einer Gesellschaft, die Frauen nicht vorankommen, ja nicht 

vom Herd weglassen will. In die Arbeitswelt holen die Nazis 

die Frauen erst, als sie die Männer an der Front brauchen. 

Johanna Haarer hat die Geringschätzung vieler Professoren 

über sich ergehen lassen müssen, sie hat erlebt, wie Lehrende 

sich weigerten, Vorlesungen zu halten, solange sich weibliche 

Zuhörer im Hörsaal befanden. Die Tochter eines böh- 

mischen Kaufmanns, die sich ihr Studium also hart erkämpft 

hat, spürte, dass das angebotene Buch eine grosse Chance war, 

sich Respekt zu verschaffen, als Frau eine Schlüsselstelle ein- 

zunehmen, jenen Koryphäenplatz zu besetzen, den sonst frü- 
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her oder später ein Mann einnehmen würde. Die damalige Ge-

sellschaft hätte es schliesslich kein bisschen seltsam gefunden, 

wenn ein männlicher Autor sich als normensetzende Autorität 

in Sachen Mutterpflichten geriert hätte. 

Das alles sind Umstände und Beweggründe, die ihr Enkel 

gut nachvollziehen kann. Johanna Haarer, so seine Deutung 

der Historie, wollte endlich durchstarten. Und so nimmt sie 

das Verlagsangebot an. Ihr Kalkül geht auch auf. Sogar im 

«Völkischen Beobachter», dem zentralen NS-Blatt, schreibt 

sie Artikel über Säuglingspflege und Kindererziehung. «Sie 

hat ihre Chance ergriffen, leider in einer ungünstigen Kon- 

stellation», urteilt Michael Haarer. Als Enkel will er nichts 

verschweigen, aber doch gerne ein bisschen milder im Urteil 

sein als die übrige Nachwelt. Er will die Lebensgeschichte 

seiner Grossmutter nicht von ihren dunkelsten Punkten her 

erklären. Er will sie verstehen. Ganz gelingt ihm das nicht. 

Denn die Nähe zum Gedankengut des Nationalsozialismus 

macht Johanna Haarers Geschichte zu einer von Schuld und 

Verblendung. Und sie selbst vielleicht zu einer der nachhaltigs-

ten Denkerinnen des NS-Staates; denn ihre Botschaften wirkten 

besonders lange nach – hie und da bis heute. 

Michael Haarer kann nicht sagen, wann er erstmals wahr- 

genommen hat, wie tief die Geschichte seiner Familie mit der 

deutschen verwoben ist. Sein Nachname ist nicht gerade erle- 

sen selten. Er ist aber auch nicht von so klarem Signalwert, 

wie das bei Goebbels, Himmler oder Göring der Fall ist. 

«Aber es reicht», sagt er und winkt abwehrend ab. 

Michael Haarer kann sich an eine Begebenheit erinnern, 

die wohl zu einem Besuch in München gehört haben muss. 

Er und seine Brüder wissen damals aus dem, was man Fami- 

lienüberlieferung nennt, was aber vielleicht besser Familien- 

raunen heissen sollte, dass die so korrekt wirkende Grossmut- 
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Eine Schlittenpartie: Johanna Haarer 

mit einem ihrer Kinder 

ter einmal im Gefängnis war. Für die Jungs klingt das nach 

Abenteuer. Und so wagen sie denn einen Vorstoss: «Gross- 

mutter, erzähl doch mal, wie du im Gefängnis warst!» Die 

folgende Entrüstung über diese vermeintliche Entgleisung 

und Provokation war so heftig, dass sie Michael Haarer all die 

Jahre in Erinnerung geblieben ist. Keiner hat danach je wie- 

der zu fragen gewagt nach dem, was die Bestseller-Autorin als 

Tiefpunkt ihres Lebens begriffen haben dürfte. Ihr Lebens- 

entwurf schien damals komplett gescheitert. Wofür sie in 

Nazideutschland gefeiert worden war, schien mit einem Mal 

verpönt, ja kriminell. Das Familienraunen weiss zu berichten, 

dass Johanna Haarer 1945 von amerikanischen Soldaten ab- 

geholt wurde, und es benennt mit dem Wort «Gefängnis» 

das Internierungslager, in dem die Grossmutter ein Jahr zu- 

bringen musste. Es reicht über die Generationen weiter, dass 
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ihre guten Englischkenntnisse die Grossmutter vor Schlim- 

merem bewahrt hätten. Aber was Johanna Haarer wirklich 

gedacht hat über diesen Umsturz der Werte und Systeme, 

wie viel Triumph sie empfunden haben mag, als sie bemerkte, 

dass ihr Werk doch bald wieder mit kleinen Änderungen ge- 

sellschaftsfähig sein würde, dazu weiss das Familienraunen 

nichts zu berichten. 

Es gibt aber auch noch andere Bilder der wütenden Gross- 

mutter im Gedächtnis von Michael Haarer. Einmal hat einer 

seiner älteren Brüder am sogenannten Giftschrank der Gross- 

mutter hantiert und versucht, das Schloss aufzubekommen, 

das ihre Bücher schützte. «Da kam es zu einem panischen 

Anfall», sagt Michael, der die Aktion neugierig verfolgt hatte. 

Der Bücherschrank selbst interessierte ihn damals nicht, er 

registrierte nur, wie kalt und verbissen die Grossmutter nach 

dem Vorfall wirkte. Die Vergangenheit sollte also offenbar fest 

unter Verschluss bleiben, alle Versuche, sie ans Tageslicht zu 

holen, waren unerwünscht. 

Nach dem Tod des Familienoberhaupts im Jahr 1988 war- 

fen ihre Kinder dann fast alles weg, was sie an schriftlichen 

Aufzeichnungen vorfanden, als sollte Johanna Haarers Tun 

aus der Welt geschafft werden. So jedenfalls kommt es Mi- 

chael Haarer im Rückblick vor. Bis auf die Lebenserinnerun- 

gen der Grossmutter gibt es nichts, was ihm bei seiner Suche 

in der Vergangenheit helfen könnte. Der Giftschrank ist ver- 

schwunden, er findet sich nicht bei den aufgeteilten Antiqui- 

täten, die ohnehin für einen heftigen Streit gesorgt hatten. 

Michael erinnert sich in diesem Zusammenhang an einen 

fürchterlichen Streit mit seinem Vater. Der Junge hatte sich, 

als Johanna Haarers Haus aufgelöst wurde, für einen Bieder- 

meiersekretär interessiert, auf den niemand anders Ansprüche 

angemeldet hatte. Michael war damals 16 Jahre alt und 
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wohnte noch zu Hause. Der Vater erlaubte ihm nicht, das 

Möbelstück zu behalten. «Er hat eine extreme Abneigung ge- 

gen Antiquitäten», erklärt sein Sohn. Denn nach dem Tod 

von Johannas Mann Otto war Michaels Vater fur Pflege und 

Erhalt der alten Möbel verantwortlich gewesen. Der älteste 

und einzige Sohn hatte unter der tadelnden Aufsicht der Mut- 

ter eine Rolle ausfüllen müssen, die ihm danach auf ewig zu- 

wider sein würde – die des Hüters der Schränke und Kommo- 

den. Auch das sagt viel über die sich letztlich ins Gegenteil 

verkehrenden Erziehungsmethoden Johanna Haarers. 

Michael blieb damals nichts anderes übrig, als vor dem 

entschiedenen Widerstand seines Vaters zu kapitulieren. Im- 

merhin rettete er das Ehebett seiner Grosseltern, indem er es 

bei einem Freund unterstellte. Dort jedoch wurde es später 

versehentlich mit dem Sperrmüll entsorgt, ein seltsam stim- 

miger Verweis des Schicksals auf die Haarerschen Familien- 

wünsche nach Vergangenheitsbereinigung. Michael Haarer 

versteht bis heute nicht, wie das passieren konnte: «Als ob 

man nicht ein Biedermeierbett von einem einfachen Ikeabett 

unterscheiden könnte», schimpft er. «Aber vielleicht», sagt er 

gleich im Anschluss, «ist es gut, dass ich nie in diesem Bett 

geschlafen habe.» 

Bleibt also kaum mehr als die bereits erwähnten Lebenser- 

innerungen Johanna Haarers. Aber die enthalten keine Re- 

chenschaft über ihr Tun im Dritten Reich, und sie schildern 

auch nicht, wie Johanna Haarer nach dem Krieg zunächstver- 

geblich versucht hat, «Die deutsche Mutter und ihr erstes 

Kind» zu überarbeiten. Die kurz vor ihrem Tod begonnenen 

Aufzeichnungen brechen im Jahr 1933 ab. Und Michael Haa- 

rer muss zur Kenntnis nehmen, dass er der Einzige ist – auch 

im erweiterten Kreis der Cousins und Cousinen –, der das als 

schmerzliche Lücke empfindet. Als er merkt, dass ihn diese 
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Figur nicht loslässt, dass offene Fragen und ungeklärte Ein- 

flüsse in ihm gären, versucht er es schliesslich mit einer Fa- 

milienaufstellung. Er weiss, dass diese Methode psycholo- 

gischer Erkundung nicht unumstritten ist. Lange sucht er 

daher nach einem Therapeuten, den er vertrauenswürdig fin- 

det. Als er den Schritt wagt, erfährt er, was ihn nicht überra- 

schen kann, was er selbst in Gedanken schon wie einen Fisch 

unter Wasser als Schatten gesehen hat: Er hat die Schuld sei- 

ner Grossmutter übernommen. Das beschwert sein Leben. 

Die nun offen ausgesprochene Erkenntnis führt «zu einer 

Befreiung, weil mir klarwurde, dass ich etwas mit mir herum- 

trage, was gar nicht zu mir gehört. Was bei mir völlig falsch 

am Platz ist.» Unklare Verhältnisse bringen ungeklärte Ge- 

fühls- und Schuldlagen hervor. Darum will Michael Haarer 

nun herausfinden, was sich noch herausfinden lässt. Er fährt 

nach München ins Archiv, um dort die Spruchkammerakte 

seiner Grossmutter zu studieren. Er liest, schreibt ab und er- 

lebt Stunden höchster Konzentration. Ohne auch nur einen 

Hauch von Müdigkeit zu verspüren, arbeitet er sich durch die 

Originaldokumente. Er ist völlig gebannt von der Erfahrung, 

sich Elementen der Geschichte zu nähern, die noch keinen 

familiären Zensurfilter durchlaufen haben. Die Schriftstücke 

bestätigen, dass sein Grossvater Otto Haarer Selbstmord be- 

gangen hat. Darüber wurde nicht gesprochen, wohl schon 

deshalb nicht, weil es die Frage nach sich gezogen hätte, ob 

dieser Suizid etwas mit Wesen und Wirken Johanna Haarers 

zu tun hatte. Dabei könnte man aus den Umständen das ge- 

naue Gegenteil schliessen. 

Johanna Haarers Mann hat sich in jener Zeit umgebracht, 

in der sie im Internierungslager sass. Offenbar konnte er den 

Verlust seiner Frau nicht verwinden. Die Haarers hatten eine 

für die Zeit untypische gleichberechtigte Ehe geführt. Sie 
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waren Doppelverdiener: Johanna Haarer erschrieb sich ihr 

Geld als Autorin, Otto Haarer zog als Lungenarzt in der Tu- 

berkulosebekämpfung übers Land. Das bewahrte ihn vor dem 

Kriegseinsatz. Nun stand der Mann, mit seinen fünf Kindern 

hilflos vor den Trümmern seines Lebens. Er war Johannas 

zweiter Ehemann. Der erste hatte sie nach Strich und Faden 

betrogen, es war schliesslich zur Scheidung gekommen. Vieles 

deutet daraufhin, dass dieser zweite Mann die Liebe ihres Le- 

bens war. Aber der musische, stille und immer wieder von De- 

pressionen geplagte Grossvater von Michael Haarer bricht 

unter der Last der alleinigen Verantwortung zusammen. Die 

Ehepartner haben sich nach der Verhaftung kein einziges Mal 

sehen können. Otto Haarer kannte den Aufenthaltsort seiner 

Frau nicht, wenn man dem Familienraunen glauben darf. Ohne 

die vertraute Stütze, so scheint es, kann er, geschwächt von sei-

nem seelischen Leiden, nicht weiterleben. 

Die Schuld seiner Grossmutter wird durch diese Erkennt- 

nisse für Michael Haarer nicht kleiner. Aber sein eigener 

Standort wird ihm wesentlich klarer. «Das ist nicht meine 

Geschichte. Das ist die Geschichte meiner Grossmutter.» In 

den Archivakten wird Schuld schwarz auf weiss benannt und 

abgestuft, aber höhere Weisheiten darf man von solchen Ak- 

ten nicht erwarten, auch keine tieferen Wahrheiten. Johanna 

Haarer wird im Rahmen ihres Entnazifizierungsverfahrens 

nur als Mitläuferin eingestuft. Die Akten beinhalten die Aus- 

sagen vieler Familien, die als Fürsprecher der Lungenärztin 

auftreten und ihr beste Zeugnisse ausstellen. Als Ärztin aller- 

dings, so das Urteil, darf sie nie mehr praktizieren. In ein 

ganz anderes Fach muss sie trotzdem nicht wechseln. Sie ar- 

beitet bis zu ihrer Pensionierung beim Gesundheitsamt. Für 

die stolze, karrierebewusste Frau dürfte das allerdings eine 

täglich bitter schmeckende Demütigung gewesen sein. Beruf- 
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lich zurechtgestutzt, muss sie zudem als Alleinerziehende 

fünf Kinder durchbringen und deren Ausbildung finanzieren. 

Das wird sie nicht zur kritischen Selbstbefragung ermuntert, 

sondern eine alte Gewissheit bestärkt haben: dass sie eine 

praxiserprobte Expertin in Sachen Kindererziehung war. 

«Ich glaube nicht, dass man sich von einer Grossmutter 

verabschieden kann», sagt Michael Haarer heute. «Aber ich 

habe auch gelernt, dass es keinen Sinn für mich macht, meine 

Grossmutter anzuklagen.» Er bemüht sich nun, Johanna Haa- 

rer «als eine sehr interessante zeitgeschichtliche Persönlich- 

keit» zu sehen und als Phänomen ihrer Zeit. Begreifen in 

ihren inneren Gefühlen, erhaschen in ihren stillen Zweifeln 

lässt sie sich nicht mehr. Zu viel ist verlorengegangen, ver- 

schwiegen, versteckt und entsorgt worden. Wenigstens die 

Schuldgefühle ist Michael Haarer am Ende doch noch los- 

geworden. Er hat der Grossmutter die Schuld, die er so lange 

auf sich genommen hatte, in einem einfachen symbolischen 

Akt zurückgegeben. Er ist an ihr Grab gegangen und hat dort 

ein paar Steine abgelegt. Diese Last gehört nicht zu ihm. Sie 

ist besser bei Johanna Haarer aufgehoben. 



Hilflosigkeit 

Wie Kerstin Albert ihre Kindheit als Kamp frone 

zwischen Mutter und Vater erlebte, die selbst darüber 

stritten, wer als Kind im Krieg mehr zu leiden hatte. 

Kerstin Albert wohnt in einem Reihenhäuschen am Rande 

der Stadt. Man braucht eine Weile, um von hier zum Bahn- 

hof zu kommen. Von ihrer Haustür bis zu ihrer Arbeitsstätte 

ist Albert fast zwei Stunden mit Bus und Bahn unterwegs – 

einfach. Vier Stunden täglicher Anfahrtsweg zur Arbeit sind 

eine ungemeine Belastung, die andere so schnell wie möglich 

abstellen würden. Und doch nimmt die 45-Jährige diese Stra- 

paze geduldig auf sich. Sie zieht nicht um, sie wechselt nicht 

den Arbeitgeber. Sie sieht die ganze Prozedur als lohnenden 

Preis für ein Zuhause, das diesen Namen auch verdient und 

das sie durch keine Veränderung aufs Spiel setzen will. Dieses 

Mass an Selbstausbeutung lässt bereits ahnen, wie wenig hei-

melig Kerstin Albert frühere Wohn- und Lebenssituationen 

empfunden haben muss. 

«Da wird immer eine Düsternis bleiben in meinem Leben, 

die ist einfach da», gibt sie offen zu. Man muss die Traumati- 

sierung also nicht als blosse Vermutung auf einem Zettel der 

Möglichkeiten notieren. Aber sie habe, beteuert sie, diese 

Düsternis im Griff, habe viele Therapien hinter sich gebracht 

und brauche nur manchmal auch ein paar Tabletten, um den 

dunklen Stimmungen Lebenskraft entgegensetzen zu kön- 

nen. Es ist der seelische Ballast ihrer Eltern, der noch immer 

ins Leben der erwachsenen Tochter drückt. Und der so früh 
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zu drücken begonnen hat, dass ihr eine gewisse Grundtraurig-

keit zum Persönlichkeitsmerkmal wurde. 

Sie holt ein Wollplaid aus dem Wohnzimmer. Auf der 

Terrasse ist es jetzt, in den ersten Sonnentagen, noch kühl. 

Der von Kerstin Albert empfundenen Behaglichkeit tut eine 

vom Thermometer erfassbare Kälte jedoch keinen Abbruch. 

Gegen die weiss sie sich zu schützen, mit heissem Kaffee und 

einer Wolldecke zum Einwickeln. Für dieses Lebensgefühl ist 

sie eigens weggezogen aus der Stadt, in der sie arbeitet. «Ich 

bin jetzt bei einem Menschen, der mir richtig guttut», gibt sie 

ihre wichtigste Umschreibung für Geborgenheit preis. Sie 

spürt Liebe, die weder Konventionen noch Lippenbekenntnis 

gefolgt ist. Der Mann an Kerstin Alberts Seite leidet unter ei- 

ner Katzenallergie. Ein Los, das er mit vielen Menschen teilt. 

Doch die wenigsten von ihnen würden mit einer Katzenlieb- 

haberin samt deren Tieren zusammenziehen. Er hat es getan. 

Neben vielem anderen. Man kann auch unter dunklen Gewit- 

terwolken spüren, wie gut Kerstin das Leben hier tut. 

Die Distanz, für die sie so grosse Opfer bringt, gilt nicht 

allein der Arbeitsstelle. Der Wohnort schafft auch räumlichen 

Abstand zur Mutter und macht der Tochter das Atmen leich- 

ter. «Es tut mir besser, meine Mutter nicht zu sehen», befin- 

det Kerstin Albert barsch. Der bittere, angestrengte Unterton 

in ihrer Stimme signalisiert, dass sie sich zu dieser Haltung 

mühsam durchgerungen hat. Die Emanzipation von Ansprü- 

chen und emotionalen Forderungen der Mutter fällt ihr noch 

immer schwer. Manchmal schnurrt daher die mühsam ge- 

schaffene Distanz auf wenige Zentimeter zusammen. Kerstin 

Albert verliert dann jede Fähigkeit zur Reflexion, fühlt sich 

eingespannt wie in einen Schraubstock. Kein Vor und kein 

Zurück scheint ihr dann mehr möglich, keine Befreiung aus 

der Familienfalle. 
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Kerstin und Veronika Albert, das sind zwei, die miteinan- 

der nicht können. Eine Mutter-Tochter-Beziehung, wie es 

viele gibt, könnte man achselzuckend sagen. Aber mit lapida- 

rer Schnodderigkeit wäre dieser Fall nicht beschrieben. Die 

beiden Frauen leiden unter dem sich seit Ewigkeiten hinzie- 

henden Ablösungskonflikt. Für einige Jahre waren sie auf- 

einander zurückgeworfen, nachdem sich Veronika Albert von 

ihrem Mann getrennt hatte. Aus dieser Schicksalsgemein- 

schaft, die nur wenige Jahre währte, haben beide bis zum heu- 

tigen Tag nicht den richtigen Ausstieg gefunden. Allerdings 

ist Kerstin nicht einfach aus einer vertrauensvollen Tochter- 

position noch näher an die Mutter herangerückt, aus einer 

Verteidigungsstellung gegen den vermeintlich bösen Vater her-

aus. Die Beziehung zu ihrer Mutter hatte die ganze Zeit über 

einen Knacks, ein Element des Misstrauens und der unverwun-

denen Verletzung überlagerte andere Emotionen. 

Der Knacks stammt aus einer Zeit, als die Ehe nach aussen 

hin noch intakt war, aber ein Umzug in die Landeshauptstadt 

anstand. Weder Mutter noch Vater haben die elfjährige 

Kerstin damals gefragt, ob sie sich vorstellen könne, aus der 

gewohnten Umgebung fortzugehen. Aus Sicht der Eltern wohl 

aus gutem Grund: Wer Kerstin kannte, wusste, dass sie den Um-

zug entschieden ablehnen würde. Und so wurde die Tochter le-

diglich mit einer längst gefällten und nun unumstösslichen Ent-

scheidung konfrontiert. 

Die Kleinfamilie zog aus einem Dorf, wo das Kind vom ei- 

genen Garten aus zum Baden an den Bach laufen konnte, mit- 

ten in die grosse Stadt, direkt an eine Hauptverkehrsstrasse, in 

ein Mehrfamilienhaus ohne Garten. Die Lkws dröhnten so 

mauerndurchdringend, dass man ständig das Fernsehgerät 

lauter stellen musste, um noch etwas zu verstehen. Kerstin 

wurde aus einem in ihrer Erinnerung hellen und freundlichen 
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Schulgebäude gerissen und in ein altes, muffig riechendes, 

dunkles Gymnasium gesteckt, das nah an der neuen Arbeits- 

stelle ihres Vaters lag. Sie empfand das alles als Sturz aus dem 

Paradies in die Hölle. Sie opponierte, wo sie nur konnte. 

Strich ihr Zimmer schwarz und fühlte sich der Punkszene zu- 

gehörig. «Wenn ich mich recht erinnere, bin ich auch oft 

weggelaufen», sagt sie. Als rede sie von einem anderen Leben, 

das nicht ihr eigenes ist. Als solle diese Vergangenheit nicht zu 

präsent werden in der Erinnerung, sie nicht mehr einholen. 

Was Kerstin damals in ihrer Wut und Enttäuschung nicht 

in seiner ganzen Bedeutung erfasst: Ihre Eltern sind kein biss- 

chen glücklicher als sie selbst. Aber der Lasterlärm und die 

Freiheitseinschränkungen durch das Asphaltleben sind nicht 

der Grund ihres Genervtseins. Diese beiden Menschen sind 

füreinander eine Belastung. Ihre Lebensgemeinschaft ist ein 

Irrtum. Kerstins Mutter Verena wollte als junge Frau ein Le- 

ben als Mündel so schnell wie möglich hinter sich lassen und 

wieder Geborgenheit finden, eine Grundgewissheit, die ihr 

abhandengekommen war. Viel zu früh hat Verena sich darum 

in die Ehe mit einem sieben Jahre älteren Mann gestürzt. In 

dem einfühlsamen und zugleich aufstrebenden Musiker Wal- 

ter Albert schien sie einen zum Beschützer Taugenden gefun- 

den zu haben, der Geborgenheit garantieren und doch Per- 

spektiven, Entwicklungen, Leidenschaften verheissen konnte. 

Doch mit dem Musiker, der zur Zeit des Kennenlernens noch 

in einem Kurorchester spielte, scheint der Ehemann nichts 

mehr gemein zu haben, der nun jeden Morgen zu einem unge-

liebten Bürojob als Krankenkassenangestellter ausser Haus 

geht. 

Walter kommt aus einfachen Verhältnissen auf dem Land. 

Veronika Albert hat einen wichtigen Teil ihrer Kindheit bei 

Onkel und Tante verbracht, die sich der sogenannten besse- 
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ren Gesellschaft zurechnen. In Walters Familienumfeld wird 

bald klar, dass die beiden nicht zusammenpassen. Und Walter 

beginnt, seinen Frust über die nicht zu erfüllenden Erwartun- 

gen – oder über seine Unfähigkeit, diesen zu entsprechen – in 

Alkohol zu ertränken. Es dauert nicht lange, und es kommt 

regelmässig zu wüsten Szenen. Recht ist und wahr ist, was den 

anderen verletzen kann. Wenn Veronika und Walter einan- 

der gar nichts mehr zu sagen haben, konkurrieren sie um die 

grössere Traumatisierung. Sie werfen einander dann vor, der 

andere habe die wahren Grausamkeiten des Krieges gar nicht 

erlebt. Nur man selbst könne bei diesem Thema ernsthaft 

mitreden. «Für meine Mutter galt als Krieg nur das, was sie in 

Berlin erlebt hat», erinnert sich Kerstin an den dauernden 

Schlagabtausch zwischen ihren Eltern. Der Zwist um den Op- 

ferstatus erscheint umso absurder, als gerade der Streit selbst 

zeigt, wie tief der Krieg, der nun auch im Frieden in der Ehe 

weitergeht, beide Partner geprägt hat. Veronika hat ihn in 

Berlin und danach in Pommern erlebt. Walter hingegen kann 

nichts von Bombennächten in Kellern berichten. Er kennt 

auch die Angst nicht, die Veronika im nur kurze Zeit sicher 

scheinenden Pommern eingeimpft wurde und die sich in der 

Frage «Und wenn der Russe bis hierher kommt?» verdich- 

tete. Aber sein Vater ist aus der Vertrautheit des kleinen 

Landlebens plötzlich verschwunden, in Uniform Richtung 

Russland. Er hat das, beteuert er später im Streit, nie als nor- 

male Abwesenheit mit Garantie auf eine Rückkehr empfun- 

den, sondern sei von Sorge und Sehnsucht zerfressen worden. 

Kindliches Leid kann niemand quantifizieren und gegen- 

einander abwägen. Aber Kerstin, selbst noch ein Kind, soll 

nun genau das tun. Ihre Eltern erwarten, dass sie Partei er- 

greift im häuslichen Stellungskrieg. Kerstin steckt sowieso 

mittendrin, egal, ob sie sich für eine Seite entscheidet oder 
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nicht. Für sie gibt es keinen Schutzraum mit dicken Mauern, 

der die verbalen und emotionalen Ausfälle der Erwachsenen 

fernhalten würde. Das Kind wird abwechselnd zur Geisel des 

einen Ehepartners im Ringen gegen den anderen. Später, als 

die Kriegführenden voreinander kapitulieren und sich tren- 

nen, wird die nun 16-jährige Tochter zur Konkursmasse. Mit 17 

zieht sie bei ihrer Mutter aus. Der Vater ist da schon fast voll-

ständig aus ihrem Leben verschwunden. 

Das ist keine Entwicklung, die abrupt mit der Scheidung 

einsetzt. Schon lange zuvor hatte der Vater sich ihr und dem 

Familienleben nach und nach entzogen. Walter Albert hatte 

sich in ein Zimmer zurückgezogen, dessen Tür er immer ge- 

schlossen hielt. Er verbarrikadierte sich in seiner eigenen 

Zelle gegen das, was einmal sein Zuhause hätte sein sollen. Bei 

der Arbeit funktionierte er noch, sein restliches Leben jedoch 

entglitt ihm. Zunehmend orientierungslos fehlte ihm auch 

das Gespür für seine Tochter. «Zu meinem 15. Geburtstag 

hat er mir ein Buch geschenkt, das war für Zehnjährige», er- 

innert sich Kerstin. Einmal, erzählt sie weiter, fand die Nach- 

barin Walter Albert volltrunken im Gebüsch. Die täglich grö- 

sser werdende Lücke, die der Vater nun schaffte, füllte die 

Mutter mit schlimmen Geschichten über ihn. Die Tochter 

bemüht sich, diese Hasstiraden nicht an sich herankommen 

zu lassen. Sie träumt von mehr Sachlichkeit in den Darstel- 

lungen jenes Mannes, den sie immer noch verstehen möchte. 

Doch zu Sachlichkeit ist Veronika nicht mehr fähig. Sie sieht 

sich als Opfer, das all das widerfahrene Unrecht hin- 

auszuschreien hat, um nicht übersehen zu werden, sie lebt die 

Rolle weiter, die sie als Kind im Krieg angenommen hat. 

Manches geht im Verborgenen weiter, nachdem es dem 

Augenschein nach aufgehört hat. Der Kampf von Kerstins 

Eltern gehört dazu. Er setzt sich in der Tochter fort. Kerstin 
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ist hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, die Gefechte 

zwischen Mutter und Vater begreifen zu können, und der 

Sehnsucht, das Kampffeld endlich verlassen zu dürfen. Ihre 

Mutter, das weiss sie, wird ihr den Weg hinaus nicht weisen 

können. Sie steckt selbst in inneren Gefechten fest. «Es wird 

zu keinem guten Schluss kommen», sagt Kerstin resigniert 

nach vielen Jahren, in denen sich so gut wie nichts bewegt 

hat. Immer wieder rät sie ihrer Mutter, sich mit professio- 

neller Hilfe einen Weg aus dem Krieg zu suchen. Aber die 

Mutter blockt ab, verharrt lieber. Diese Schicksalsergeben- 

heit ist für die Tochter kaum auszuhalten. Kerstin Albert hat 

gelernt, wie wichtig zumindest der Versuch ist, mit einem quä-

lenden Geschehen abzuschliessen. 

Aber es sind keinesfalls nur Unmut, Ungeduld und Hilf- 

losigkeit, die Kerstin gegenüber ihrer Mutter empfindet. Sie 

kann auch ganz andere Sätze über sie sagen als den harten, es 

tue ihr gut, sie nicht zu sehen. Sie klingt dann mitleidsvoll 

und besorgt. Fast schon liebevoll. Als sie einmal einen Film 

im Fernsehen sah, der von Flucht und Vertreibung und dem 

Leben danach in den Flüchtlingsbaracken erzählte, war sie 

sehr aufgewühlt. «Mir hat es das Herz zerrissen. Ich konnte 

danach verstehen, warum es meiner Mutter so schlecht geht. 

Warum sie in dieser Rolle drinsteckt.» Die Sendung sei er- 

schütternd gewesen, aber «sachlich erzählt», wie sie betont. 

Sachlich, das sagt sie mehr als einmal, sollten auch die Erzäh- 

lungen ihrer Mutter öfters sein. Die Opfergeschichte als An- 

einanderreihung von Schmerz-Superlativen mag sie nicht 

mehr hören, die Beteuerung des Grauens, das in steter Wie- 

derholung zum Stellplatz der Versatzstücke wird. Denn ob- 

wohl Veronika Albert ihrer Tochter immer wieder aus ihrer 

Kindheit erzählt, fehlt viel Konkretes, Reales, Anschauliches. 

Kerstin kann nicht einmal sagen, wo ihre Mutter in Pommern 
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eigentlich gelebt hat. Deren Biographie ist ihr in weiten Tei- 

len ein grosses Fragezeichen geblieben, obwohl die Erzäh- 

lungen der Mutter um fast nichts anderes kreisen. Kerstin 

Albert weiss nur, dass der Vier-Mädel-Haushalt damals von 

Berlin nach Pommern umgezogen ist, um sich vor den Bom- 

bardierungen der Reichshauptstadt in Sicherheit zu bringen. 

Wie lange sie dortgeblieben sind? Keine Ahnung. Kerstin 

Albert kann es nicht sagen. Dieses Nichtwissen macht sie wü- 

tend. Denn die Versatzstücke der mütterlichen Erzählungen 

passen weder nahtlos aneinander, noch lassen sie sich richtig 

sortieren. Nach Kriegsende sei die Familie erst einmal im Os- 

ten geblieben. Musste sie das? Oder konnte sie das aus freien 

Stücken entscheiden? In ihren emotionalen Erinnerungen 

spreche Veronika Albert «nicht so richtig gut von den Po- 

len», formuliert die Tochter vorsichtig. Aber auch über kon- 

krete Übergriffe, Schikanen, Gemeinheiten werde nicht ge- 

redet. Die dramatischen Vorwürfe blieben im Angedeuteten 

und Ungefähren. Kann es sein, dass der Vater seine Töchter 

erst 1947 oder 1948 von Pommern wieder zurück nach Berlin 

brachte? Passt das Geburtsjahr der Mutter zu dem, was sie an 

historischem Geschehen in einem ganz bestimmten Alter 

mitgemacht haben will? Fügt es sich in die historischen Fak- 

ten, dass die 1941 Geborene im Alter von sechs oder sieben 

Jahren, 1947 oder 1948 also, von Pommern, das damals längst 

nicht mehr deutsch war, nach Berlin und dann ins Badische 

gebracht wurde? 

Kerstin Albert ist sich über nichts mehr sicher. Sie liest his- 

torische Bücher, als könnte sie darin auch im Leben ihrer El- 

tern lesen. Aber die Bücher liefern die Details nicht, die sie 

gerne in Erfahrung bringen würde. Die eigene Familie taucht 

darin nicht auf. Dreh- und Angelpunkt des Familienschicksals 

in Veronikas Variante scheint der Tod von Kerstins Gross- 

 

184 



mutter mütterlicherseits zu sein. Der Grossvater wusste sich 

danach keinen anderen Rat, als seine Jüngste zu Verwandten 

ins Badische zu schicken. Alleine für vier Töchter verantwort- 

lich zu sein, traute er sich möglicherweise nicht zu. Vielleicht 

hat er aber auch gefürchtet, seine Kinder kämen bei eigener 

Überforderung ins Heim. Diese Interpretation scheint jeden- 

falls durch die Familiengeschichte zu flackern, vorsichtiger 

gesagt, Kerstin meint, sie herausgelesen zu haben. 

Für das kleine Mädchen Veronika ist diese Verpflanzung 

in den Süden Deutschlands, weg vom wohl vergötterten Va- 

ter, die völlige Entwurzelung. Sie erlebt, was sie später der 

eigenen Tochter zumutet. Die Mutter hat sie durch den frü- 

hen Tod verloren, den Vater, die drei Geschwister und die 

vertraute Umgebung durch den Umzug – diese mehrfache 

Verlusterfahrung müsste verständnisvoll abgefedert werden. 

Aber Veronika kommt in einen Haushalt, in dem offenbar 

niemand versteht oder Zeit hat, darauf einzugehen, dass hier 

ein todtrauriges Kind scheu vor allem steht. Dass es nicht zu 

schnell in eine neue Hausordnung gepresst werden darf, son- 

dern erst einmal getröstet werden sollte. Der Onkel nimmt 

Veronika zwar an wie eine eigene Tochter. Die Tante jedoch 

ist streng. Obwohl die Familie zur «besseren» Gesellschaft 

gehört und immer Hausmädchen hat, muss auch die kleine 

Veronika im Haushalt mit anpacken. Das Mädchen hofft, 

ohne die Schwierigkeiten in Pommern nach Ende des Na- 

zireichs recht zu verstehen, dass der Vater bald in den Wes- 

ten kommen möge. Die grosse Enttäuschung wird nicht die, 

dass Polen oder Russen den Vater lange zurückhielten, son- 

dern eine ganz andere, viel unerwartetere. Der Vater schafft 

es in den Westen. Aber er holt Veronika nicht zu sich. Seine 

jüngste Tochter bleibt bei Onkel und Tante. Der Vater hei- 

ratet wieder, stirbt aber bald darauf. Die älteren Schwestern 
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bleiben im Osten Berlins, auch nach der Teilung Deutsch- 

lands. Der Tod der Mutter erweist sich tatsächlich im Rück- 

blick als der Moment, in dem der Familienverbund für alle 

Zeiten auseinandergesprengt wird. 

Dass der Kontakt zu den Schwestern fast ganz abbricht, 

liegt nicht allein an der innerdeutschen Grenze. Auch über sie 

hinweg kann man kommunizieren. Aber die drei Grossen nei- 

den der Jüngsten, dass sie im Westen lebt, statt mit ihnen im 

Osten Deutschlands festzusitzen. Als hätte da jemand mit 

Plan, Vorsatz und böser Weitsicht gehandelt, eine ungerechte 

Bevorzugung erfahren. Die Unwägbarkeiten und Zumutun- 

gen der Geschichte scheint man in dieser Familie sehr persön- 

lich zu nehmen. Oder ist auch die Missgunst der Schwestern 

eine falsche Interpretation des sporadischen Kontakts? Kers- 

tin Albert lebt mit Interpretationen der Fakten durch die ver- 

schiedenen Protagonisten, aber ohne Gewissheiten. Sie kann 

sich an gerade einmal drei Besuche erinnern, die sie mit ihren 

Eltern in Ostberlin gemacht hat. Nach der Trennung ihrer 

Eltern schläft der Kontakt für lange Zeit ein. 

Man lebt nur ein Leben – und das aus nur einer Perspek- 

tive, der eigenen. Sie bestimmt jede Erzählung, die damit 

vom Zuhörer Vertrauen, Glauben und letztlich Parteilichkeit 

fordert. Scheidungskinder lernen das, wenn ihre Eltern ihnen 

schroff kontrastierende Varianten derselben Sachverhalte 

präsentieren, und sie reagieren auf den Drang zur Partei- 

nahme oft verschreckt. Kerstin Albert mag sich im Rückblick 

weniger denn je für eine Seite im Familienkrieg entscheiden, 

weil sie das als Kind oft genug hat tun müssen. Sie will nicht 

weiter aufgerieben werden zwischen kollidierenden Lebens- 

geschichten. Sie will einfach und bedingungslos da sein dür- 

fen, ohne das Risiko, jemanden zu verprellen. Sie will Ge- 

schehenes nicht mehr moralisch werten müssen, will keine 
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Ein-Frau-Ratingagentur für erlittenes Leid sein müssen. Sie 

möchte selbst leben und in die Zukunft schauen. Aber sie hat 

auch eine Ahnung, warum das ihrer Mutter nicht gelingt. 

Wo die Sprengung ihrer Familie ausgelöst worden, wo die 

Grossmutter gestorben ist, weiss Kerstin Albert noch immer 

nicht. Sie kennt keine Instanz ausser ihrer Mutter, der sie Fra- 

gen stellen könnte. Und Veronika mag darüber noch immer 

nicht sprechen. Sie will den Ort nicht einmal auf der Land- 

karte zeigen, geschweige denn seinen Namen aussprechen. 

Einmal standen die beiden zufällig gemeinsam in einer Biblio- 

thek, und Kerstin schlug vor, man könne doch mal durch ei- 

nen Atlas blättern. Veronika lehnte schroff ab. Ihr scheint es 

wohl eine Verhöhnung ihres Leids, könnte man es mit einem 

bunt bedruckten Stück Papier verknüpfen. Sie will Ort und 

Geschehen, die verschütteten, dem Auge entzogenen Ruinen 

im Ungefähren lassen. Für Kerstin Albert sind so nur Mythen, 

keine Orte verfügbar. Und so weiss sie auch nicht, woran ihre 

Grossmutter – sie selbst spricht stets von der «Mutter meiner 

Mutter» – überhaupt gestorben ist. Es war für sie einmal Ge- 

wissheit, auch wenn sie die Quelle dieser Überzeugung heute 

nicht mehr ausmachen kann, dass die Frau, die sie nie kennen- 

gelernt hat, an Typhus, an völliger Erschöpfung, letztlich also 

an den Kriegsfolgen gestorben ist. Doch auch diese Gewiss- 

heit ist geschwunden. Denn Veronika Albert hat spät den 

Kontakt zu ihren Schwestern wiederaufgenommen. Ab und 

zu telefonieren sie nun miteinander. Nach einem dieser Ge- 

spräche hat Veronika sich aufgeregt bei ihrer Tochter gemel- 

det, mit der Botschaft, sie kenne nun «die Wahrheit». «Ich 

wusste schon immer, dass noch etwas anderes dahintersteckt», 

brachen Verzweiflung und Schmerz aus ihr heraus. Was sie 

schon immer geahnt habe, die Schwester hätte es nun endlich 

ausgesprochen: Ihre Mutter, Kerstins Grossmutter, sei ver- 
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gewaltigt worden. Sie soll sich für eine ihrer Töchter, die da- 

mals zwölf Jahre alt gewesen war, geopfert haben. Weil sie 

schon von Entbehrungen und Strapazen geschwächt gewesen 

sei, habe sie diese Gewalttat nicht überlebt. 

Veronika Albert bezahlt ihr neues Wissen mit Schlaflosig- 

keit. Es martert sie. Ist das nun die Familienwunde, die Ur- 

sache aller psychischen Verwerfungen bis in die nächste und 

übernächste Generation? Kerstin Albert versteht, dass ihre 

Mutter mehr wissen will über das, was ihre Kindheit be- 

stimmt hat. Vieles könnte sie nur durch das Gespräch mit ih- 

ren Schwestern erfahren. Die sind älter, ihre Erinnerungen 

setzen ein entscheidendes Stück früher ein. Sie könnten die 

blinden Flecken in Veronika Alberts Leben vielleicht auf- 

füllen. Aber Kerstins Mutter hat eben auch Angst vor dem, 

was sie erfahren könnte. Anstatt Konkretes zu recherchieren, 

redet sie sich lieber immer wieder in das trostlose Verlassen- 

heitsgefühl ihrer Kindheit hinein und hofft auf – ja auf was 

eigentlich? Auf Trost von ihrer Tochter? «Ich fühle mich da 

überfordert», bekennt Kerstin Albert. Ihr Verstand sagt ihr: 

Die Mutter will etwas, das sie in ihrer Kindheit vor über sech- 

zig Jahren nicht bekommen hat. Mitempfinden, einen auf- 

merksamen Zuhörer, ein Gegenüber, das die Trostlosigkeit 

endlich in Worte fasst und sagt: «Mein Gott, was hast du 

durchgemacht!» Aber Kerstins Gefühle lassen nicht zu, dass 

sie in die Rolle schlüpft wie eine Schauspielerin, die selbst ihr 

Wesensfremdes überzeugend vorführt. «Ich empfinde in die- 

ser Situation Hilflosigkeit», sagt sie. «Ich kann ihr nicht hel- 

fen, ich bin nicht der richtige Ansprechpartner. Ich kann sie 

verstehen, wenn sie sagt, du bist mein Fleisch und Blut, ich 

möchte, dass du das weisst.» Aber Kerstin Albert weiss auch, 

dass mehr als dieses Wissen gefordert ist. Und dieses etwas 

mehr, diese Chorfunktion des Betrauerns einer Dulderin, 
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kann sie nicht leisten. Sie erstarrt vor den Erzählungswieder- 

holungen der Mutter. Deren endlose Erzählschlaufen führen 

nirgends wirklich hin. Die Bruchstücke der Familiengeschichte 

ergeben kein Ganzes. Zu viel Nichtwissen und Nicht-ausspre-

chen-Wollen trennen die Elemente. 

Und dann ist da noch etwas, was das Geschichtsverständ- 

nis von Mutter und Tochter radikal unterscheidet. Für Kers- 

tin gehört auch die Sicht ihres Vaters zu einem Gesamtbild 

des Gewesenen. Für Veronika hat Walter Alberts Meinung 

nichts mehr in der Gegenwart zu suchen. Walter soll es nur 

noch als die Figur geben, die sie mit ihren Erzählungen, Deu- 

tungen, Vorwürfen charakterisiert. 

Bei unserem Gespräch ist Kerstin Albert seit ein paar Ta- 

gen in grosser Sorge um den Vater. Seit etwa zwei Jahren hat 

sie wieder Kontakt zu ihm. Sie hat zu akzeptieren gelernt, dass 

er noch immer trinkt. Sie kommt damit zurecht, dass man ihn 

besser nicht zu Hause besucht, in seinem Elternhaus, in das er 

nach der Pensionierung wieder gezogen ist. Die Einkäufe, die 

sie nun wieder für ihn erledigt, stellt sie dort nur auf dem 

Treppenabsatz ab. Durch die Haustür tritt sie nie. Sie ahnt, 

wie es dahinter aussieht. Der Geruch, der schon vor der Tür 

in der Luft hängt, vermittelt ihr eine gute Vorstellung davon, 

was sie im Haus erwarten würde. Sie hat keinen Zweifel mehr, 

dass ihr Vater an einer mittlerweile vieldiskutierten Störung 

leidet, dass er ein Messie ist. Das deutete sich bereits an, als sie 

noch zu dritt beisammenwohnten, Mutter, Vater und Kind. 

Schon damals konnte er kaum etwas wegwerfen. Man musste 

Dinge hinter seinem Rücken aus dem Haus schaffen. Nun 

lebt er von anderen ungestört mit Altpapierbergen, Zettel- 

bergen, Aluminiumpapierchen, übereinandergestapelten 

Eierkartons, unzählbaren Kronkorken und allem, was je sei- 

nen Weg ins Haus fand, von kleinsten Schräubchen bis zu 
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längst defekten Fernsehapparaten. Kerstin weiss, dass es in 

Walter Alberts Haus keinen Stuhl gibt, auf den man sich set- 

zen könnte. Jede Oberfläche ist dort belegte Ablage gewor- 

den. Kerstin weiss, dass man kaum einen Pfad durch die Hab- 

seligkeitshalden im Haus findet und dass auch der normale 

Schlafplatz, das Bett, mit Zeitungen und Kartons überhäuft 

ist. Überall liegen Kleidungsstücke, unausgepackt. Zum re- 

gelmässigen Gebrauch begnügt Walter Albert sich mit eini- 

gen wenigen Teilen. Er riecht permanent ungewaschen. Die 

neuen Hemden etwa, die er sich von seiner Tochter kaufen 

lässt oder die sie unaufgefordert als Hinweis auf die dringend 

nötige Änderung seiner Aufmachung mitbringt, werden ori- 

ginalverpackt auf einen der Haufen geschichtet. «Als ich die 

ersten Male noch zusammen mit ihm zum Einkaufen fuhr, 

habe ich im Auto immer das Fenster heruntergekurbelt», um- 

schreibt sie das Hygieneproblem des Vaters. Sie bemüht sich 

um einen sachlichen Blick auf dieses aus den Fugen geratene 

Leben. Sie weiss, dass sie es nicht von aussen wieder richten 

kann. Das macht ihr den Umgang mit dem Vater aber nicht 

leichter, eher schwerer. Kerstin ist nüchterne Pragmatik nicht 

wirklich gegeben. Sie nagt an Problemen herum. 

Mittlerweile ist sie überzeugt davon, dass auch in der Seele 

ihres Vaters der längst vergangene Krieg sein Unwesen 

treibt, dass das nicht nur ein wohlfeiles Argument im Verlet- 

zungswettbewerb mit Veronika war. «Er kann nichts weg- 

werfen, weil er erlebt hat, wie es war, als man im Krieg nichts 

hatte», legt sie sich Walters beschwerliches Lückenfinden in 

der selbstverursachten Müllverklumpung zurecht. Für Wal- 

ter, das weiss sie, ist nichts im Haus Müll. Alles könnte irgend- 

wann doch noch einmal eine Verwendung haben, in allem 

schlummert ein mehr oder weniger ferner Zweck. In seiner 

eigenen abgeschlossenen Welt funktioniert Walter Albert. 
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Er ist der Meister des Unüberblickbaren. Bald, so beteuert er, 

werde er alles sortiert haben. Trotzdem ist es sein Bestreben, 

seine Welt des für andere Nutzlosen vor den Blicken dieser 

anderen zu schützen. Er will nicht hören, was sie davon hal- 

ten. Auch Walter ist eher ein Schweiger. Er redet nicht über 

das, was ihn beschwert. Die Sprache seiner Seele ist seine Le- 

bensweise. Die krasse Symbolik müsste ihm eigentlich selbst 

auffallen: Was er für seine Habseligkeiten reklamiert, das re- 

klamiert er auch für sich und ungewollt für Veronika gleich 

mit, dass das scheinbar Kaputte, Verlorengegangene, am fal- 

schen Ort zur falschen Zeit Gelandete den Moment der Sinn- 

findung noch vor sich hat. 

Vor Kurzem jedoch hat Kerstins Tante Walter in seinem 

Blut liegend zwischen all seinem Kram entdeckt. Er war ge- 

stürzt und hatte sich an der Glasscheibe eines Bilderrahmens 

verletzt. Wahrscheinlich konnte er sich einer chronischen 

Malaise wegen nicht wieder aufrichten. Schon lange lebt er 

mit einer nie versorgten gebrochenen Kniescheibe. Er lag 

etliche Zeit, vielleicht schon mit Gedanken an den Tod, bis 

man ihn fand. Nun wird er auf der Intensivstation eines Kran- 

kenhauses versorgt. Durch das lange Liegen, durch die Aus- 

trocknung arbeiten seine Nieren nicht mehr richtig. Eine 

Maschine wäscht jetzt sein Blut. Über seine Schmerzen 

schweigt er. Als Kerstin Albert ihn im Krankenhaus besucht, 

mahnt er, als er ihren entsetzten Gesichtsausdruck sieht: «Du 

musst lächeln!» Kerstin Albert gehen dafür allmählich die 

Kräfte aus. Wenn sie die Dialyse-Maschine anschaut, 

wünscht sie sich, es gäbe einen Apparat, der Schmutz und 

Gift und Leiden aus den Seelen waschen kann. Aber sie weiss 

auch, zu ihren Lebzeiten wird so eine Maschine nicht mehr 

erfunden werden. 
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Angst 

Wie Dagmar Hennings durch die Hölle geht, wenn ihr Sohn 

im Einsatz in Afghanistan ist. Und wie sie glaubt, dass dieser 

für viele so ferne Krieg noch lange bei uns sein wird, auch 

wenn er irgendwann ein Ende gefunden haben wird. 

Dagmar Hennings ist gerade mit dem Auto unterwegs, als die 

Nachrichten eine nicht mehr ganz und gar ungewöhnliche 

Meldung bringen. Es hat einen deutschen Toten in Afghanis- 

tan gegeben. Dagmar Hennings beginnt zu zittern, Tränen 

laufen ihr über das Gesicht, ihre Atmung wird seltsam unru- 

hig, sie sucht eine Stelle, um rechts herausfahren zu können. 

Sie merkt, dass sie «nicht mehr richtig funktioniert», und 

versucht, sich zu beruhigen und ihren Verstand wieder einzu- 

schalten. Tief durchatmen. Beschwör hier nichts herauf, was 

gar nicht geschehen ist, sagt sie sich. Es gelingt ihr nicht sofort, 

die immer wiederkehrende furchtbare Ahnung zu verdrängen. 

Die Ahnung, der Tote könne ihr Sohn sein. 

Ihr Verstand beginnt damit, Barrieren gegen die Panik zu 

errichten. Das Befürchtete ist unmöglich, erklärt er ihr. Du 

hörst nicht zum ersten Mal die Nachricht im Radio, dass ein 

deutscher Soldat in Afghanistan gefallen ist, und wirst danach 

vom Tod deines Sohnes verständigt. Der Dienstweg für die 

ultimative Katastrophe ist ein ganz anderer, sagt sich Dagmar 

Hennings auch an diesem Abend immer wieder. Die Militärs 

kappen die Leitungen in Afghanistan, wenn es ein deutsches 

Opfer gibt, haben sie ihr und den anderen Verwandten der 

jungen Soldaten bei den Betreuungstagen erklärt. Damit nie- 

 

193 



mand ausser den offiziellen Dienststellen hinaustelefonieren 

kann aus dem Land am Hindukusch. Vor allen anderen sollen 

die Angehörigen die traurige Nachricht erhalten. So hat sie es 

gelernt im Familienbetreuungszentrum der Bundeswehr. 

An diesem Tag hat niemand versucht, Dagmar Hennings 

zu erreichen. Sie bemüht sich, ruhig zu bleiben. Aber auch in 

diesem Moment, wie immer wieder einmal in den letzten 

Monaten, versagen ihre Abwehrkräfte. Vielleicht lag ja das 

Mobiltelefon so, dass ich es nicht hören konnte, begehrt da 

eine Unruhe gegen die Stimme der Vernunft auf. Vielleicht 

war das Handy aus Versehen auf leise gestellt. Vielleicht war 

ich abgelenkt, denkt sie. 

Die Hände von Dagmar Hennings zittern so, dass sie im 

geparkten Auto viel länger als sonst braucht, um das Mobilte- 

lefon aus der Handtasche zu kramen. Der Moment, bis der 

kleine Bildschirm aufleuchtet und seine Informationen preis- 

gibt, ist geprägt von nackter Angst. Aber das Display zeigt 

keinen Anruf in Abwesenheit. Nur langsam fällt die Anspan- 

nung von Dagmar ab. Es braucht noch eine ganze Weile, bis sie 

die Fahrt nach Hause fortsetzen kann. 

Dagmar Hennings ist eine Soldatenmutter. Der Ausdruck 

klingt antiquiert und fast ein wenig martialisch, aber er be- 

schreibt doch genau eine Facette des Lebens, die den meisten 

Deutschen als rein historisch galt. Nach dem Zweiten Welt- 

krieg gab es lange Zeit keine Mütter mehr, die um das Leben 

ihrer Kinder fürchten mussten, die als Soldaten in einen 

Krieg zogen. Doch seit dem Jahr 2001 gibt es diese Angst in 

Deutschland wieder. Die Bundeswehr ist aufgrund eines 

Bundestagsbeschlusses vom Dezember 2001 im Einsatz in 

Afghanistan. Sie hat dort keinen Kampfauftrag. Ihr Mandat 

definiert einen Stabilisierungseinsatz. Die Bundeswehr soll 

friedensfördernde Massnahmen unterstützen. Das klingt alles 
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eher ungefährlich, hat mit der Realität aber längst kaum noch 

etwas zu tun. Die Bundeswehr wird von den Talibankämp- 

fern als Besatzungsarmee definiert und attackiert. Immer 

wieder sterben dabei Soldaten – im Gefecht, bei Selbstmord- 

anschlägen oder bei Unfällen, bei Hubschrauberabstürzen 

beispielsweise. Bis heute haben über fünfzig deutsche Soldaten 

im Afghanistan-Einsatz ihr Leben gelassen. 

Rund 4‘500 deutsche Männer und Frauen verrichten im 

Rahmen eines NATO-Einsatzes ständig Dienst am Hindu- 

kusch. Der Tod im Krieg hat sich wieder in den Alltag der 

Nation geschlichen, auch wenn das viele nicht direkt betrof- 

fene Deutsche so wenig wahrhaben wollen, wie es die Politi- 

ker einzugestehen bereit sind. Aber Mütter, Väter, Ehepart- 

ner und Kinder haben nun wieder Kinder, Enkel, Eltern und 

Geschwister, die erfahren, welche Wucht, welche Grausam- 

keit, welche Überforderung der Seele hinter dem Begriff Krieg 

stecken. 

Hierzulande mochte man sich erst nicht vorstellen, dass 

Deutschland wieder mit Krieg in Berührung kommen 

könnte. Dann wollte man glauben, es gäbe so etwas wie einen 

sauberen Krieg, den perfekt durchgeplanten Einsatz, bei dem 

die pro forma bewaffnete Friedensmission dank gezielter 

Schläge gegen ihre wenigen Opponenten geschützt würde. 

Doch der Einsatz läuft nicht nach Plan. Nun ist das Staunen 

gross und der Hang zum Wegschauen immer noch stark: Das 

Mass der militärischen Verwicklung geht weit über gefahr- 

loses Patrouillefahren hinaus. Die deutschen Soldaten wer- 

den in Fallen gelockt und attackiert, nicht nur mit Bomben 

aus dem Hinterhalt. Sie geraten in Gefechtssituationen in 

unübersichtlichem Gelände, sie agieren auf einem Terrain, 

auf dem Freund, Feind und Unbeteiligte nicht immer leicht 

zu unterscheiden sind. Und so kommt es auch zu Gewalt 
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gegen die einheimische Bevölkerung, zu Opfern unter der 

Zivilbevölkerung. Manche Reaktion in der deutschen Öffent- 

lichkeit scheint in ihrer Fassungslosigkeit oder in ihrem pro- 

fessionellen Kleinreden unglaublich absurd. Man denkt 

manchmal, sie käme aus einem Land, in dem die letzten Er- 

fahrungen mit Kriegen Jahrhunderte zurückliegen, in dem es 

keine Familienüberlieferungen zum wahren Gesicht des 

Krieges gibt. Wo es doch gerade in Deutschland kaum eine 

Familie gibt, die ohne Erfahrung von Gewalt, Not oder Ver- 

lust durch die Zeit des Zweiten Weltkriegs gekommen ist. 

Dieser unter Schmerzen und Grauen für die halbe Welt er- 

rungene Erfahrungsschatz scheint bereits verschüttet – oder 

wird jedenfalls nicht abgerufen, wenn es um die Betrachtung 

der Gegenwart geht. 

Deutschland hat einen bemerkenswerten Spagat geschafft: 

sich einerseits im Bewusstsein von der Wirklichkeit des 

Krieges sehr weit zu distanzieren und gleichzeitig in einen 

hineinzugeraten. Es gehört inzwischen zu den erwähnens- 

werten Besonderheiten, wenn ein Verteidigungsminister ins 

Amt kommt, der seinen Wehrdienst absolviert hat. Und es 

wachsen Generationen von jungen Männern heran, für die es 

keine Wehrpflicht mehr gibt. 

Wenn man gewisse Begriffe nicht ausspricht, bleibt einem 

auch das fern, was sie benennen. Diesem Irrglauben wollen 

einige noch immer anhängen. Sie vermeiden das Wort Krieg, 

sie halten an Ersatzbegriffen fest. Seit es Tote gibt, ist das ein 

schwieriges Unterfangen, denn um einen anderen Begriff 

lässt sich nun nicht länger herumreden – einen Begriff, den 

man längst der Welt der Grossväter und Urgrossväter zuge- 

rechnet hatte: Es gibt wieder Gefallene. Die Trauerfeiern mit 

militärischen Ehren werden inzwischen live im öffentlich- 

rechtlichen Fernsehen übertragen. Der jeweils aktuelle Ver- 
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teidigungsminister kondoliert, die Bundeskanzlerin spricht 

den Angehörigen in diesem Rahmen öffentlich ihr Mitgefühl 

aus. Misstrauische würden den Satz ein wenig umstellen und 

sagen, sie spreche in diesem Rahmen ihr öffentliches Mitge- 

fühl aus. Es gibt wieder Veteranentreffen, aber zu denen 

kommen nun junge Männer, die kaum älter als zwanzig, drei- 

ssig Jahre sind. Es gibt wieder Soldatenwitwen und Kriegs- 

waisen und Kriegsversehrte. Sie sind die direkt Betroffenen 

eines Krieges, den die Mehrheit ihrer Mitbürger inzwischen 

ablehnt. Nur noch 26 Prozent der Deutschen wollen den Einsatz 

fortgesetzt sehen. Für Mütter wie Dagmar Hennings macht es 

das noch ein bisschen schwerer, gehört zu werden. 

Seit vier Jahren lebt sie mit der dauernden Angst und dro- 

henden Vorstellung, ihr Sohn Stefan werde wieder nach Af- 

ghanistan abkommandiert. Das ist kein gelegentlicher Ge- 

danke, das ist eine dunkle Wolke über jeder Stunde jedes 

Tages. Sie hängt nur manchmal tiefer oder weniger tief. Als 

Stefan das erste Mal nach Afghanistan kam, dachte sie noch, 

es werde die Mitmenschen interessieren, dass ihr Sohn zu 

denen gehört, die unter Gefahr für das eigene Leben einen 

Auftrag der gesamten Gesellschaft ausführen. Sie hat lernen 

müssen, dass das kaum jemanden interessierte. Manchmal sag-

ten die Menschen, statt nur mit der Achsel zu zucken, auch 

Dinge wie: «Na, wenn er das will.» 

Stefan Hennings will nicht. Er muss. Wobei dieses Muss 

nicht nur dem Einsatzbefehl geschuldet ist. Sein Selbstver- 

ständnis als Berufssoldat besagt: «Kneifen gilt nicht.» Sein 

Pflichtbewusstsein fasst er in einem einfachen Bild zusam- 

men. Ein Bäcker könne ja auch nicht einfach sagen: «Ich 

backe nur Torten. Auf frühes Aufstehen und Brötchenbacken 

habe ich keine Lust.» Über den politischen Rahmen des Ein- 

satzes mag Stefan nicht diskutieren. «Wir gehen, weil die 
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Politik es so entschieden hat», sagt er. Über die Sinnhaftigkeit 

der Mission am Hindukusch sollen und müssen seiner Meinung 

nach andere urteilen. 

Dagmar Hennings kann diese Haltung ihres Sohnes kaum 

jemandem vermitteln; nicht, weil man sie nicht nachvollzie- 

hen könnte, sondern weil es gar nicht erst so weit kommt. 

Kaum jemand will zuhören. Umso mehr freut es sie, dass die 

Kioskbetreiberin, bei der sie regelmässig Zeitschriften kauft, 

manchmal nachfragt, wie es ihrem Sohn gehe. Daraus erge- 

ben sich keine tiefgründigen Gespräche. Aber Dagmar Hen- 

nings tut es gut, wenn sie merkt, dass jemand hin und wieder 

an sie und ihren Sohn denkt. Verzweiflung macht empfänglich. 

 

Vom ersten Einsatz ihres Sohnes hat Dagmar Hennings 

am Telefon erfahren, aber mit langer Vorlaufzeit. Der damals 

27-Jährige erhielt im Sommer den Einsatzbefehl für Kabul. 

Am 4. Januar des Folgejahres sollte es losgehen. Da blieb viel 

Zeit, den Abschied zu leben. Seinen Eltern sagte Stefan, er 

wünsche sich ein «ganz normales Weihnachtsfest», es könnte 

ja sein letztes sein. Das klingt nach Henkersmahlzeit unterm 

Christbaum. Über Angst sprach er nicht. Er redete überhaupt 

erst einmal wenig. Er war damals der Einzige seiner Einheit in 

Ostdeutschland, der eine Abordnung nach Afghanistan be- 

kommen hat. «Er hat sich in seiner Gefühlswelt richtig abge- 

kapselt», beschreibt die Mutter, wie sie Stefan in dieser Phase 

wahrgenommen hat. Mit dem Schweigenden kann sie über ihre 

eigene Angst nicht sprechen. Das macht sie wütend. 

Heute, nach vielen Gesprächen mit anderen Soldaten, be- 

greift sie, dass ihr Sohn sich ganz auf seine Ausbildung kon- 

zentrierte, um so die Ängste aus seinem Leben auszusperren. 

Einem perfekten Soldaten kann nichts geschehen. Diese 

Konzentration auf das Handwerk war Stefans Methode, sein 
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Leben weiter zu beherrschen und sich nicht von fremden Mäch-

ten und Gewalten beherrscht zu fühlen. 

Durch die Nachricht von diesem ersten Einsatzbefehl be- 

kommt das Leben des Ehepaars Hennings eine neue Struktur. 

Es gibt nun die Zeit des Davor, es folgen die Monate des Ein- 

satzes, dann kommt das Danach. Es ist eine Struktur aus sich 

wiederholenden Mustern. Denn Stefan war bereits zweimal 

«unten», wie seine Eltern sagen. «Die Ruhe ist hin, wenn Sie 

erfahren, dass er wieder wegmuss», erklärt sein Vater die neue 

Zeitrechnung der Familie. Gerade befinden sie sich wieder in 

der Phase des Davor. Sie wissen, dass ein weiterer, dritter Ein- 

satz im Jahr 2013 folgen soll. Denn Stefan ist bei der Luft- 

waffe, ein Spezialist, der afghanische Soldaten ausbildet. 

An der Kühlschranktür der Hennings hängen Grusskarten 

aus Afghanistan, wie bei anderen Leuten Ansichtskarten aus 

Florida oder Kitzbühel. Lebenszeichen aus einer anderen 

Welt, wobei man die Formulierung «Lebenszeichen» hier 

wohl wörtlich nehmen sollte. Kleine Magneten halten die 

Karten fest. «Frohe Ostern aus Afghanistan» steht da zu le- 

sen, aber auch «In Afghanistan ist alles doof». Es sind vorge- 

druckte Grusskarten, die ihr Sohn in die Eifel geschickt hat – 

zum Inlandstarif. Denn postalisch ist das Bundeswehrlager in 

Afghanistan ein Teil von Deutschland. Diese Gebührenord- 

nung beschreibt auch die innere Landkarte Dagmar Hen- 

nings’. Auf ihr ist Afghanistan samt allem, was dort geschieht, 

ganz nah. «Der Krieg ist immer noch unter uns», bilanziert sie. 

 

Dabei sind sie und ihr Mann der Bundeswehr durchaus zu- 

getan. Für das Ehepaar ist sie kein Fremdkörper, sondern 

eher so etwas wie Heimat. Dagmars Vater, der als 17-Jähriger 

in der letzten Phase des Zweiten Weltkriegs noch eingezogen 

worden war, hat sich später sehr bewusst für eine Laufbahn 

 

199 



bei der neugegründeten Bundeswehr entschieden. Der 

Dienst in Uniform hätte ihn gelockt, doch der gelernte Kauf- 

mann strebte in die Verwaltung. Der aus Danzig stammende 

Mann wollte seiner Familie in Westdeutschland eine neue, 

dauerhafte Heimat bieten. Das zum Soldatenleben gehörige 

ständige Versetztwerden vertrug sich nicht mit seinem Ideal 

von wiedergefundener Sesshaftigkeit. Unter seinen Cousins 

aber warb er für die frischgeschaffene Truppe. «Geht zur 

Bundeswehr», riet er mehr als einmal. «Das ist eine echte 

Friedensarmee.» Dagmar Hennings’ Vater glaubt an den 

neuen Staat und dessen pazifistische Grundausrichtung. Von 

seinen Erlebnissen im Krieg erzählt er wenig, nur, dass Nor- 

wegen ein wunderschönes Land sei. Zum vierzigsten Hoch- 

zeitstag fährt er mit seiner Frau an die Orte, an denen er als 

Soldat stationiert war. Der Krieg scheint für ihn eher eine geo-

graphische als eine emotionale Erfahrung gewesen zu sein. 

 

Auch Stefans Stiefvater, der die Vaterrolle ganz und gar 

angenommen hat, war Zeitsoldat – in Friedenszeiten, wie er 

sagt, in den Jahren 1964 bis 1971. «Da war das ein Beruf wie 

jeder andere», kommentiert der heute 67-Jährige. Was Krieg 

sein könnte, erleben die Soldaten nur als Ahnung bei 

Übungen und im Manöver. Aber das bleiben trotz der kör- 

perlichen Strapazen weitgehend abstrakte Veranstaltungen. 

Die Vorstellung, dass die beiden Machtblöcke, die sich im 

Kalten Krieg unversöhnlich gegenüberstehen, einmal zum 

heissen Gefecht auf deutschem und polnischem Territorium 

schreiten könnten, verdrängen die Männer. Stefans Stiefvater 

vertraut auf das Prinzip der Abschreckung, so wie das ganze 

Land. Echter Krieg ist ein Kapitel im Geschichtsbuch. 

Auch Dagmar Hennings, die ihren zweiten Mann bei einer 

seiner Wehrübungen kennenlernt, wird nicht bis in den 
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Schlaf von dem Gedanken verfolgt, dass sie als zivile Ange- 

stellte des Bundesverteidigungsministeriums zu jenen 

3‘000 Staatsbediensteten gehört, die sich im Falle eines Krie- 

ges im Regierungsbunker einfinden sollen – ohne ihre Fami- 

lien. «Die Kriegsszenerie war immer um uns rum», sagt sie 

und meint damit, die Allgegenwart des Bedrohungsszenarios 

habe es letztlich nur umso theoretischer wirken lassen. «Ich 

fühlte mich so sicher wie in Abrahams Schoss.» Die Bundes- 

wehr war für sie ein Garant, dass die Bundeswehr nicht ge- 

braucht würde. Was sie damit anspricht, ist das Zusammenge- 

hörigkeitsgefühl in einer Welt, die nach eigenen Gesetzen 

funktioniert, unter anderem nach dem Paradoxon, dass das 

Militär dadurch überflüssig bleibt, dass es das Militär gibt. 

Aufrüstung der Abschreckung wegen. «Wir haben einfach ein 

Gottvertrauen gehabt», sagt Dagmar Hennings heute. 

Dieses Vertrauen treibt nun spät groteske Blüten. Als die 

beiden Ehepartner anlässlich des Einsatzes ihres Sohnes zum 

ersten Termin der Familienbetreuung fahren und die Kon- 

trollen hinter sich bringen, schauen sie einander an und ge- 

stehen sich fast erleichtert gegenseitig: «Wir sind wieder zu 

Hause.» Trotz des ernsten Anlasses empfinden sie für einen 

Augenblick ein Gefühl der Geborgenheit. Neben jenem 

Häuschen im Windschatten von Bahnstrecke und vierspu- 

riger Bundesstrasse, in dem sie seit Jahrzehnten wohnen, ist 

die Bundeswehr eben das – ihr Zuhause. Sie ist in den Asso- 

ziationen des Ehepaars fest verknüpft mit Verlässlichkeit und 

dem wirtschaftlichen Aufstieg nach dem Krieg. Alle in der 

Familie haben hier ihr Auskommen gefunden. Dagmar kann 

die Abzeichen an den Uniformen lesen und zuordnen. Der 

Ton, der hier herrscht, und die Regeln, die hier gelten, sind 

ihr vertraut. Ginge es nicht auch um das Leben ihres Sohnes, 

sie käme gern und oft in Kasernen und Verwaltungsgebäude 
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der Bundeswehr. Aber diesmal hält das Gefühl der Heimkehr 

nicht lange an, nur ein paar Augenblicke, dann kehrt die Un- 

ruhe zurück. Die macht sich an vielem fest. 

Ist es normal, fragt sich Dagmar Hennings, dass das Testa- 

ment ihres Sohnes, seine Patientenverfügung und seine Vor- 

sorgevollmacht bei ihr im Schrank liegen? Sollte es nicht an- 

ders herum sein? Bewahren nicht für gewöhnlich erwachsene 

Kinder diese Papiere für ihre Eltern auf, um im Notfall han- 

deln zu können? «Es ist eine seltsame Erfahrung, dass sich 

das nun alles umdreht», sagt sie. Denn mit einem Mal hat ihr 

der einzige Sohn vieles voraus, auch eine besondere Art Le- 

benserfahrung, eine, die mit der Nähe des Todes zu tun hat. 

Dagmar hält oft inne und denkt: «Das ist doch eine verkehrte 

Welt.» 

Das «normale» Weihnachtsfest, das Stefan sich vor Antritt 

seiner ersten Mission gewünscht hat, konnte nicht normal 

und unbefangen verlaufen. Dagmar Hennings hat sich be- 

müht. Es wurde trotzdem ein Fest unter Tränen, eine Vor- 

schau dessen, was auf Dagmar an emotionalen Ausnahmezu- 

ständen noch zukommen sollte. Die Sorgenattacke im Auto, 

auf dem Heimweg von der Arbeit, war kein Einzelfall. Einmal 

stand sie im Bad, machte sich fertig für den Tag – und dachte 

dabei an die Beerdigung ihres Sohnes. Ihr kam es plötzlich 

vor, als läge sie für einen letzten Gang an seinen Sarg Make-up 

auf und zöge sich die Lippen für die Stunde in der Friedhofs- 

kapelle nach. Wie würde ich diesen letzten Abschied eigent- 

lich organisieren? Der Gedanke durchzuckte sie damals aus 

heiterem Himmel. Über sich selbst erschrocken, schob sie ihn 

sofort aus dem Reich der Tagträume ins Unterbewusstsein 

zurück. Aber einmal mehr ist ihr in diesem Moment klarge- 

worden: Der Tod ihres Sohnes ist nun eine nicht mehr unwahr-

scheinliche Möglichkeit in ihrem Leben. 
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Wenn im Fernsehen die Trauerfeier für einen Soldaten 

 übertragen wird, schaut Dagmar Hennings zu. Jedes Mal. 

Aus Respekt gegenüber den Gefallenen, sagt sie, das sei man 

ihnen schuldig. Sie weiss, dass da etwas in ihr irrationale Auf- 

rechnungen betreibt, vor ihrem Wachverstand die Hoffnung 

versteckt, das schwerste Schicksal werde jene verschonen, die 

 
 

Manche Dinge muss man jedoch selbst erleben, um sie zu 

verstehen, davon sind ihr Mann und sie überzeugt. Sie haben 

das Gefühl, auf einem Weg zu gehen, auf dem sie manchmal 

nicht einmal einander haben. «Wir leiden unterschiedlich», 

sagt Dagmar Hennings. «Mein Mann leidet doppelt. Er hat 

Angst um seinen Sohn, und er hat Angst um mich.» Hans 

Hennings ist keiner, der sein Herz auf der Zunge trägt. Aber 

dass die Abwesenheit seines Sohnes auch diesen zurück- 

 haltenden Mann beutelt, ist deutlich zu spüren. «Man kann 

nicht schlafen, man ist aggressiv, mal will man reden und mal 

nicht», erklärt er. «Man lebt ja nur von Tag zu Tag. Das ist an-

strengend. Man muss ständig gegen seine Angst ankämpfen.» 

Aber die Hennings wissen auch, dass es afghanistanfreie 

Zonen in ihrem Leben geben muss. «Sie werden ja verrückt, 

wenn Sie 24 Stunden am Tag daran denken, dass Ihr Sohn im 

Krieg ist. Das geht doch nicht!» Auch wenn in ihrem Kopf 

die Gedanken wilde Pirouetten drehen, bemühen sie sich, mit 

Freunden nicht nur von Afghanistan zu sprechen. «Sonst schal-

ten die Menschen ab. Dann wird man ja einsam, weil man nicht 

mehr eingeladen wird.» 

Grundsätzlich aber ist Hinschauen für Stefans Eltern die 

 beste Therapie. Mit den Realitäten zu leben, begreifen sie, ist 

besser, als vom Nichtwissen beunruhigt zu werden. «Ich 

spürte, da ist sonst etwas in mir, was mich krank macht», sagt 

Dagmar. Schon im letzten halben Jahr vor Stefans erster Ab- 
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reise schaut sie sich alle Fernsehdokumentationen zum 

Thema an. Sie liest viel über Afghanistan und den Einsatz der 

NATO-Truppen dort. Sie will erfahren, wie es in dem fernen 

Land aussieht, wie die Menschen dort leben, wie die politi- 

schen Verhältnisse sind, welche Rolle die Stämme spielen, 

was die Menschen essen. «Ich bin auch fasziniert von all- 

dem», gibt sie zu. Es interessiert sie, wie es um die Frauen- 

rechte steht und wie korrupt das System wirklich ist. Sie will 

wissen, was dieser Einsatz bezwecken soll und was er tatsäch- 

lich bewirkt. 

Das erste Treffen im Familienbetreuungszentrum der 

Bundeswehr besucht sie einen Monat, bevor ihr Sohn ins 

Feldlager kommt. Üblich ist das eigentlich erst, wenn der 

Einsatz begonnen hat. Aber man heisst sie willkommen. Sie 

trifft dort auf Soldaten, die erst zwei Tage zuvor aus Afgha- 

nistan zurückgekehrt sind und ihr viel erzählen können. Sie 

saugt das Gehörte förmlich auf und bedankt sich bei den 

Männern für deren Offenheit. Die Antwort lässt sie stutzen. 

«Es hört uns ja sonst niemand zu», sagen die Veteranen – und 

dass es wichtig sei, sich die Erlebnisse von der Seele reden zu 

können. «Es interessiert doch niemanden, was wir während die-

ses Einsatzes erleben.» 

Dagmar Hennings ist das genaue Gegenteil der Desinter- 

essierten. Sie will gewappnet sein. Aber nicht, weil sie sich in 

dieser Rolle der Soldatenmutter gefällt. «Ich will nicht in die- 

ser Angst leben. Ich will eigentlich ein schönes Leben», sagt 

sie. Doch dafür müsste sie verdrängen. Das passt nicht zu ihr. 

Die 5 3-Jährige sagt: «Mütter lassen sich nicht scheiden von 

ihren Kindern. Ich kann diese Beziehung nicht hinter mir las- 

sen.» Sie will zu ihrem Sohn halten. Dafür aber muss sie das 

«Dahinter», wie sie die Zusammenhänge nennt, verstehen. 

Das geht so weit, dass sie sich eine aus über tausend Einzelbil- 
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dem bestehende Fotostrecke ansieht, die eine Patrouillen- 

fahrt ihres Sohnes dokumentiert. Sie hat mit seinen Augen 

aus der Sichtluke die Strasse und das Gelände auf mögliche 

Gefahren abgesucht. «Ich bin mit ihm diesen Weg abgefahren», 

sagt sie. Dennoch weiss sie, dass sie nur in Ansätzen begreifen 

kann, was sich wirklich abspielt in Afghanistan. 

Die beste Unterstützung für die Soldaten seien Menschen, 

die die Hoheit über ihr Leben behielten, hat ihr eine Ärztin in 

der psychiatrischen Klinik erklärt, in der Dagmar Hennings 

inzwischen arbeitet. Menschen, die handeln und sich nicht 

treiben lassen, strahlen Stärke aus. Um diese Stärke kämpft 

Dagmar Hennings und erlebt dabei Siege und Niederlagen. 

Sie sucht im Internet Foren betroffener Eltern und Soldaten 

auf. Die Nachrichten von Radio und Zeitungen erträgt 

sie, wenn ihr Sohn im Einsatz ist. Das Fernsehen meidet sie 

mittlerweile. «Mit Bildern habe ich meine Schwierigkeiten», 

gesteht sie. Und dann fügt sie sehr mutig hinzu: «Vielleicht 

muss ich dem Ganzen irgendwann einen Sinn geben. Stefan 

soll ja nicht für nichts im Einsatz sein.» Aber natürlich hofft 

auch sie wie alle Mütter, dass ihr Sohn «immer zur richtigen 

Zeit am richtigen Ort ist». Das ist der Leitspruch der Familie 

geworden. Mehr erhofft sie nicht vom Schicksal. In den stillen 

Gesprächen, die Dagmar in Gedanken mit ihrem Sohn führt, 

sagt dieser ihr auf ihre imaginäre Nachfrage: «Du glaubst gar 

nicht, wie wichtig das ist.» 

Bisher hat er den Mindestabstand zum Unglück immer 

eingehalten. Wenn auch manchmal nur ganz knapp. Zwei 

kleine Schutzengelfigürchen, die seine Mutter und seine 

Tante ihm mitgegeben haben, trägt er abwechselnd bei sich. 

Er hat es versprochen. Einen in seinem Brustbeutel bei 

Nacht, den anderen tagsüber. Er begreift, dass der Gedanke, 

er sei behütet, den beiden Frauen hilft. Das wiederum hilft 
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auch ihm. Für Soldaten sei es das Schlimmste, wenn sie sich 

Sorgen um ihre Angehörigen zu Hause machen müssten, lautet 

einer der Merksätze, die man Soldatenfamilien immer wieder 

ans Herz legt. 

Aber nicht jeder Tag ist einer, an dem man tapfer sein kann. 

Manchmal schafft sich die Angst doch ihren Platz, nistet sich 

der Gedanke an die Katastrophe ein. Das geschieht auf 

Umwegen, in verqueren Fällen, in überraschenden Verknüp- 

fungen. Sollen wir das Erdgeschoss renovieren, alle Sachen 

ausräumen und in Kisten verpacken, wenn Stefan im Kriegs- 

einsatz ist, fragt sich Dagmar Hennings beispielsweise einmal 

unvermittelt. Und als Nächstes ist der Gedanke im Kopf wie 

ein Stein, der durch eine Scheibe geworfen wurde: «Wie soll 

ich eine Beerdigung organisieren, wenn hier alles in Unord- 

nung ist?» Die Angst findet die ungeheuerlichsten Schlupf- 

löcher. Dagmar Hennings versucht, sie immer wieder zu 

stopfen. Die Hennings beginnen nun erst recht über Ostern 

mit der Renovierung. Sie stecken mitten in der Arbeit, als ein 

Bekannter anruft, der gute Kontakte ins Verteidigungsminis- 

terium hat. 

Er fragt: «Wisst ihr schon was? Es hat einen Toten gege- 

ben. Es ging aber noch nicht über den Äther.» 

Dagmar Hennings schreckt auf. Noch hat sich niemand 

bei ihr gemeldet. Aber sie ist nun nicht mehr in der Lage, 

weiter Gläser einzupacken. Die Stimmung kippt, plötzlich ist 

jede weitere Minute des Tages eine des Wartens. Eine des 

Wartens auf einen Anruf, in dem die Worte «Es tut uns sehr 

leid» fallen werden. Dagmar Hennings wartet und wartet. Ihr 

Mann wartet und wartet. Jede Sekunde ist quälend. Und doch 

ist jede Sekunde auch ein Gewinn, eine weniger innerhalb des 

erwartbaren Zeitfensters, eine Sekunde näher an dem noch 

fernen rettenden Ufer der Zuversicht: «Jetzt ist es schon zu 
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lange her. Sie hätten längst angerufen. Stefan wird es wohl 

nicht gewesen sein.» Vorerst aber sitzen die Soldateneltern 

auf dem Boden und starren vor sich hin. «In einer solchen 

Situation kann man sich gegenseitig auch nicht stützen», be- 

schreibt Dagmar das Gefühl absoluter Trostlosigkeit. Für die 

Panik, als es einige Zeit nach dem Anruf des Bekannten an 

der Tür klingelt, hat sie keine passenden Worte. Sie ist sich in 

diesem Moment sicher, gleich einem Pfarrer, einem Psycho- 

logen und einem Dienststellenvorgesetzten gegenüberzuste- 

hen. Wie in Zeitlupe, so erinnert sie die folgenden Sekunden, 

erhebt sie sich. Ihr Mann rührt sich nicht. Vor der Haustür 

steht – nur eine Nachbarin, die etwas abgeben möchte, Dag- 

mar Hennings weiss später nicht einmal mehr, was es war. 

Wie in Trance nimmt sie das Gebrachte entgegen, stammelt 

ein paar Floskeln und schliesst mit letzter Kraft die Tür. Nie- 

manden geht ihr Kummer in diesem Augenblick etwas an. 

Dann liegt das Ehepaar einander in den Armen, die beiden 

weinen, können ihr Glück nicht fassen, dass kein Todesbote 

vor der Tür stand, und registrieren doch schon wieder bang, 

dass noch immer ein wenig Zeit übrig wäre, in der einer kom- 

men könnte. Einer, der erst noch sein Navigationsgerät im 

frisch eingeparkten Auto ausschalten, sich die Krawatte zu- 

rechtrücken, sich kräftig räuspern und dann die paar Schritte 

zur Tür machen könnte. «Es tut mir sehr leid, aber ...» Und 

so stellt sich Erleichterung erst ein, als das Handy surrt und 

eine SMS des Sohnes einläuft. «Ich hab euch lieb», steht da. 

Das ist der Familiencode für die Meldung nach Hause: «Wir 

hatten einen Zwischenfall, aber mir ist nichts passiert.» 

Es gibt viele Anlässe, an denen Stefan diese Nachricht 

schicken könnte. Einige davon schaffen es gar nicht erst in die 

deutschen Nachrichten. Aber das kann er nicht wissen, 

5223 Kilometer fern der Heimat. Für seine Eltern bedeutet 
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jede kurze SMS grosse Erleichterung. Auch wenn ihnen be- 

wusst ist, dass ihr Sohn schon in dem Moment, in dem er die 

Sendetaste drückt, nicht mehr in einer Zeit nach überstan- 

dener Gefahr, sondern bereits wieder in der Zeit vor dem 

nächsten Anschlag lebt. Und dass nun gerade anderswo eine 

andere Familie die Nachricht erhält, dass ein Sohn, Ehemann 

oder Vater nie mehr durch die Tür treten wird. «Man empfindet 

keine richtige Freude, denn an einem anderen Ort geht gerade 

alles kaputt.» 

Dagmar Hennings schreibt und bekommt lieber Briefe, als 

dass sie mit Stefan telefoniert. Briefe seien nicht so sehr für 

 den Augenblick gedacht. «Und die Gespräche werden abge- 

hört. Man muss aufjpassen, darf keine Ortsnamen nennen», 

 erklärt sie ihre Ablehnung gegenüber Telefonaten. Briefe 

hingegen hätten über den Moment des Schreibens hinaus Be- 

stand. Wenn die Situation zu unerträglich wird, kann sie die 

Zeilen noch einmal zur Hand nehmen und sich einreden, dass 

es ihrem Sohn noch immer gutgeht, als wäre zwischen ihrem 

 Lesen und dem Schreiben des Briefes keine Zeit vergangen. 

Eine Hilfskrücke für das Seelenheil. Ihre verbleibende Sorge 

münzt Dagmar in Fürsorge um und packt Päckchen: Blut- 

und Leberwurst aus der Eifel, Tütensuppen, Nüsse, Thun- 

fischkonserven und eine CD mit Fotos, die zeigen, wie schön 

 es jetzt im Vorgarten blüht. Die Grossmutter, die stolz ist auf 

das, was ihr Enkel tut, packt ebenfalls Päckchen, und auch sie 

schreibt Briefe. So eine kleine Warensendung, das wissen die 

beiden Frauen, wird immer aufgeteilt zwischen den Kame- 

raden. Entsprechend grosszügig will gepackt sein. Für die 

Zeit zwischen den Briefen und Päckchen und den Antworten 

 darauf gilt die Maxime: Wenn man nichts hört, ist alles in 

Ordnung. Es gab Zeiten, da meldete sich Stefan drei Wochen 

nicht. Es waren die friedlicheren Phasen in Afghanistan. 
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Das zweite Weihnachtsfest im Schatten von Stefans 

Pflichten wird nicht weniger bedrückend als das erste. Dies- 

mal ist der Einsatzbeginn auf ein Datum vor Heiligabend ter- 

miniert – auf den 22. Dezember. Geplant ist der Abflug vom 

Militärflughafen Köln-Wahn nach Usbekistan. Dort Um- 

steigen vom Airbus in eine Transall-Maschine, die Stefan 

Hennings und die anderen nach Masar-i-Scharif bringen soll. 

Von dort soll es weitergehen an den neuen Einsatzort. Aber 

der Plan funktioniert, wie so viele Pläne in Afghanistan, nicht 

ganz bis zum Ende. Es gibt keine Maschine ab Masar-i-Scha- 

rif. Der Neuankömmling verbringt Heiligabend mit Kame- 

raden, die er gerade erst kennengelernt hat, gestrandet in der 

viertgrössten Stadt Afghanistans. Er und alle anderen, die für 

einen Moment Pause haben zwischen Krieg und Frieden, ha- 

ben Päckchen im Handgepäck, die ihnen ihre Lieben noch 

zugesteckt haben. Mit diesem kleinen Proviant an Leb- 

kuchen, Schokolade und Erinnerung versuchen sie nun, ein 

stilles Weihnachtsfest zu improvisieren, eines, das die Umge- 

bung nicht provoziert. Die Gedämpftheit der Stimmung ver- 

bindet sie mit ihren Angehörigen zu Hause. Und die wie sie 

versuchen, das Beste aus der Lage zu machen. Dagmar Hen- 

nings hat dafür einen Leitspruch: «Ich versuche, aus Zitronen 

Limonade zu machen.» 

Als Stefan zum ersten Mal nach Afghanistan geht, sieht 

seine Mutter der Heimkehr wie der reinen Erlösung entge- 

gen. Sie stellt sich mit dem Ende der unmittelbaren Gefahr 

auch die Wiederkehr der Normalität vor. Inzwischen weiss 

sie, dass das so einfach nicht funktioniert. Als ihr Sohn nach 

achteinhalb Monaten in Afghanistan zurückkommt, ist er total 

verändert. Auch Phase drei der neuen Zeitrechnung, die Zeit 

danach, müssen die Eltern lernen, hat ihre eigenen Gesetze, Ge-

fahren und Kümmernisse. 

209 



Der Sanitätsdienst der Bundeswehr gibt an, dass im Jahr 

2009 466 Soldaten wegen posttraumatischer Belastungsstö- 

rungen (PTBS) behandelt wurden. Die Zahl der Betroffenen 

steigt seit Jahren kontinuierlich. Sieben Prozent eines be- 

fragten Kontingents, so die Zahlen einer Dissertation, leiden 

an PTBS. Sie kommen mit den Grausamkeiten nicht klar, die 

sie erleben mussten. Die Bundeswehr hat deshalb in Potsdam 

eine zentrale Anlauf- und Behandlungsstelle für die Betroffe-

nen eingerichtet. 

Nach seiner ersten Heimkehr schweigt Stefan viel. Nach 

der zweiten macht er sich Luft. Diesmal nimmt er den Rat 

einer Ärztin an, die er vor Ort getroffen hat, und entscheidet 

sich für eine Kur als präventive Massnahme. Er geht in eine 

Privatklinik nach Thüringen und leitet seine Energien, die 

noch in ihm stecken, die aber in der Ruhe des Zuhauses nicht 

gebraucht werden, in Sport um. Es tut ihm gut, mit einer 

kleinen, gerade mal zwölfköpfigen Gruppe von Männern zu- 

sammen zu sein, die alle wie er im Kriegseinsatz gewesen wa- 

ren. Sie wissen, wovon er redet, auch wenn er das mit weni- 

gen Worten tut; sie brauchen keine plastischen Schilderungen 

zur Veranschaulichung. Sie wissen auch, wie es sich anfühlt, 

wenn er sagt, seine Beziehung habe seinen zweiten Einsatz 

nicht überstanden. Manche Veteranen kommen mit dem 

Kriegsalltag und seinen festen Abläufen irgendwann besser 

klar als mit dem Zivilleben, das ganz andere Entscheidungen 

von ihnen verlangt und ganz andere Stimmungen und Reak- 

tionsmuster erwartet. Auf ihren Familien und Beziehungen 

lastet dann ein grosser Druck. Es kommt zu Reibereien, etwa 

mit den Soldatenfrauen, denen in Abwesenheit ihrer Männer 

gar nichts anderes übrigblieb, als das Familienleben neu zu 

organisieren. Die Rückkehrer fühlen sich dann nicht nur 

übergangen. Sie beschleicht das paranoide Gefühl, das Leben 
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sei bereits auf ihren Tod hin organisiert worden, sei so einge- 

richtet, dass sie nur noch als Zierat dabeisässen. Für viele 

Heimkehrer bedeutet es bereits eine enorme Umstellung, 

nicht ständig im Adrenalinhoch zu sein. Diese Ruhephase 

nach dem Kampf kostet sie, so kommt es ihnen jedenfalls vor, 

mehr Kraft als die Zeit im Feldlager. Für die anderen Menschen 

bleibt zunächst wenig übrig. Manche Heimkehrer scheitern auf 

Dauer. 

Man bekommt unterschiedliche Antworten, wenn man 

Stefan Hennings’ Eltern nach dem Zustand des Sohns bei der 

ersten Heimkehr befragt. Als «leicht traumatisiert» be- 

schreibt ihn Dagmar. Der Vater befindet: «Er kam total ver- 

ändert zurück.» Stefan lässt damals niemanden an sich ran, 

auch nicht die Männer seiner alten Einheit in Mecklenburg- 

Vorpommern. Die haben nicht erlebt, was er erlebt hat. Er 

bleibt meist stumm. Sein Verhalten aber deutet auf einen 

massiven Nachhall der Zeit in Afghanistan hin. Stefan will 

zum Schlafen nicht mehr in geschlossene Räume gehen. «Ihr 

wisst nicht, wie gut ihr es habt – ohne Stacheldraht und Siche- 

rungsmauern», erklärt er immerhin, wenn man ihn darauf an- 

spricht. 

Nach der zweiten Heimkehr gibt er bereitwilliger Ein- 

blicke in seine Gefühlslage. «Ich weiss ja, wie schnell es vorbei 

sein kann», sagt er jetzt oft. Stefan will nicht mehr in die Zu- 

kunft planen. In der Wahrnehmung seiner Eltern lebt er je- 

den Tag so, als wäre es der letzte. Die Frage, ob ihr Sohn an 

einer posttraumatischen Belastungsstörung leide, beantwor- 

tet Dagmar Hennings zurückhaltend. «Ich weiss es nicht. Im 

Moment würde ich sagen, nein. Aber ich weiss nicht, wie es in 

einem Jahr oder in drei Jahren ist.» Sie ist vorsichtig gewor- 

den mit Aussagen, die Gewissheiten festschreiben wollen. Sie 

weiss von einem Soldaten, den seine Erlebnisse erst nach fünf 
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Jahren einholten. Auch aus solchen Geschichten hat sie ihre 

Feststellung destilliert, der Krieg bleibe noch lange unter uns. 

 

Wie lange er sich aus der Erinnerung bewusst und auch 

unbewusst abrufen lässt, zeigt das Weihnachtsfest 2010 im 

Hause Hennings. Stefan ist in Deutschland, und diesmal steht 

kein Einsatz kurz bevor. Er hat sich ein Fest ohne Geschenke 

gewünscht. Seine Mutter hat ein paar Geschichten und Texte 

zusammengestellt, die vom Fest und dem Weihnachtsfrieden 

handeln. Ein bisschen feierlich sollte es auch ohne Geschenke 

sein. Es wird ein denkwürdiges Fest. Denn plötzlich entspinnt 

sich ein Gesprächsfaden zwischen der achtzigjährigen Gross- 

mutter und ihrem Enkel. Beide erzählen einander von ihrem 

Krieg. Die alte Dame, die die Flucht von Masuren im Kriegs- 

winter 1944/45 erlebt hat, erinnert sich an den schrecklichen 

Weg über das zugefrorene Haff. Sie erzählt von den Alten und 

den Frauen, die ihre toten Kinder am Wegrand zurücklassen 

mussten, weil weder Zeit blieb, sie in ein Grab zu legen, noch 

der hartgefrorene Boden eines angenommen hätte. Sie erzählt 

von Verzweifelten, die kein Zuhause mehr hatten und nicht 

wussten, wie es weitergehen sollte. 

Stefan erzählt ebenfalls von Menschen, die in Angst leben 

und ihrer Lebensgrundlage beraubt sind. Er hat Kinder gese- 

hen, die bei Minusgraden nur in luftigen Schlappen und ohne 

Socken unterwegs waren. Auch er hat Bilder von Flüchtlin- 

gen vor Augen, die nichts mehr haben und nicht wissen, wo- 

hin. Zwischen beiden Kriegen liegen 65 Jahre. Aber ihr 

Grauen haben Grossmutter und Enkel ähnlich erfahren. Dag- 

mar und Hans Hennings, die in den Friedensdekaden der 

Bundesrepublik aufgewachsenen Vertreter der Generation 

dazwischen, sitzen schweigend am Tisch. «Wir konnten 

nicht mitreden, wir konnten nur zuhören.» Die Geschichten 
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der Grossmutter allerdings sind mittlerweile historisch, so weit 

ihre Folgen in die Gegenwart hineinreichen mögen. Für die Ge-

schichten von Stefan aber gilt: Nach dem Einsatz ist vor dem 

Einsatz. 
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