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hat, dass sein Vater Nazi war, und
dieses Schamgefiihl nie ablegen
konnte. Viele Kriegskinder haben
ihre traumatischen Erlebnisse un-
bewusst an ihre Kinder weiter-
vererbt. Hilke Lorenz schreibt iiber
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Vorwort

Es war ein kurzer Satz. Acht Worte nur. Aber die liessen ein
ganzes Leben auf eine einzige existentielle Erfahrung zusam-
menschnurren. «Sie sind doch hier nicht auf der Flucht»,
hatte der junge Physiotherapeut zu seinem Patienten gesagt —
einem Mann hoch in den Siebzigern. Der alte Herr, dem ein
Schlaganfall die Beweglichkeit in seinem rechten Bein ge-
raubt hatte, zuckte zusammen. Aus Sicht des Therapeuten
hatte er zu hastig versucht, einen Fuss vor den anderen zu set-
zen — und war gestolpert. Der Therapeut hatte mit seinem
flapsigen Kommentar die Situation entkrampfen wollen. Er
erreichte genau das Gegenteil.

«Sie sind doch hier nicht auf der Flucht», diese Worte hal-
len seit jener Therapiestunde nach im Kopf des alten Mannes.
Mit diesem Satz hatten ihn die Erlebnisse seiner Kindheit,
einer Zeit, in der die Fahigkeit, weglaufen zu konnen, so
uberlebenswichtig gewesen war, eingeholt. Es gab kein Ent-
kommen. Ein Leben lang hatten seine Beine ihn verlasslich
getragen: erst zwar unfreiwillig weg aus seinem Heimatdorf
in Schlesien in ein neues Leben; dann aber doch von Lebens-
station zu Lebensstation. VVon der Lehre ins Studium, im An-
schluss daran zu einer grossen Firma mit internationalem An-
sehen. Und in der Freizeit immer wieder in die nahe und
ferne Natur. All das war seit dem Schlaganfall vorbei. Nun



war er auf die Hilfe anderer angewiesen. Der arglos aus-
gesprochene Satz des jungen Mannes hatte ihm seine Hilf-
losigkeit schonungslos vor Augen gefiihrt. Ein alles nieder-
driickendes Lebensgefiihl breitete sich in ihm aus.

Dabei hétte die Episode auch ganz anders verlaufen kon-
nen: Ein Blick des Therapeuten in die Krankenakte des Pati-
enten hdtte genuigt, um zu sehen, dass dessen Geburtsort in
einem Landstrich liegt, der heute polnisch ist. Ein wenig Ein-
fihlungsvermdgen in die Lebensldufe der heute Siebzig- und
Achtzigjahrigen, ja vielleicht auch nur die notige Professiona-
litdt im Umgang mit der Kriegsgeneration hatten diese zu-
satzliche Verletzung vermeidbar gemacht. Der junge Mann
hatte nur eins und eins zusammenzahlen missen, um zu be-
greifen, dass der Verlust der Mobilitat diesen Patienten auf
eine ganz besondere Art und Weise trifft, die in seiner Bio-
graphie als Kriegskind begriindet liegt — in seinem Fall in der
Erfahrung von Flucht und Vertreibung.

Wie jenem alten Mann geht es vielen seiner Zeitgenossen.
Im Alter werden sie in unzahligen Situationen mit dem Kind,
das sie einmal waren, und den pragenden Erfahrungen, die sie
damals gemacht haben, konfrontiert. Die Menschen, die den
Zweiten Weltkrieg als Kinder erlebt haben, missen mit je-
dem Jahr, das sie alter werden, einen Teil ihrer Autonomie
aufgeben. Eine ganze Generation, die der einstigen Kriegs-
kinder, wird allmé&hlich pflegebediirftig. Sie braucht Unter-
stitzung und Begleitung, im hauslichen Bereich, in Pflege-
heimen, Krankenhdusern oder Hospizen. Das ist der ganz
normale Lauf der Dinge, kdnnte man meinen. Und doch gibt
es etwas, das diese Generation unterscheidet — von uns Heu-
tigen etwa, die wir auch eines Tages alt und gebrechlich sein
werden. Sie braucht Verstandnis, Menschen, die wissen, wel-
che historischen Pragungen sie im Krieg erfahren hat. Die
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Generation der Kriegskinder ist allzu oft durch das Raster
gefallen. Nach dem Krieg musste man zusehen, dass das Land
wieder aufgebaut wurde, fur Verletzungen und Traumata war
kein Platz. Bei den damaligen Eltern nicht, bei den Kindern
schon gar nicht. Man hatte sich in das Neue zu fugen, musste
funktionieren. Erinnerungen wurden weggeschoben, verdrangt.
Nun bahnen sie sich mit aller Macht ihren Weg.

«Der Zweite Weltkrieg ist bei uns allgegenwartig», be-
schreibt die Leiterin eines Altenwohnheims den Alltag. Sie
weiss, dass alte Angste wieder zum Leben erweckt werden
kénnen, wenn etwa ein russisch oder polnisch sprechender
méannlicher Pfleger fur die Korperpflege einer Heimbewoh-
nerin zustandig ist. Zu viele Frauen und Madchen waren
damals Opfer mannlicher Gewalt geworden. Der Krieg, der
67 Jahre zuriickliegt, dréngt unlbersehbar zuriick in ihr Le-
ben. Und er zeigt seine Fratze oft genug in Situationen, in
denen man nicht damit rechnet. Ein nichtiger Anlass, eine
eigentlich banale Situation — und alles ist wieder da, was uber
Jahrzehnte sorgsam unter Verschluss gehalten worden ist.

In der erinnerungspolitischen Debatte der Bundesrepu-
blik hat der Zweite Weltkrieg inzwischen seinen angemes-
senen Platz bekommen, auch wenn es Jahrzehnte gedauert
hatte, bis diese Debatte Uberhaupt in Gang gekommen war.
Es ist ausdiskutiert, was gut und was bose war und dass es
viele Grautdne dazwischen gibt. Es herrscht Einvernehmen
dariiber, dass es auch in einem Volk der Téater Leidtragende
des Krieges geben kann — unabhédngig von der historischen
Schuld. Doch diese theoretische Erkenntnis muss nun auch
ihren praktischen Niederschlag im Leben finden. In unserem
Umgang mit der Generation der Kriegskinder.

Das scheint schwer, da die Deutschen gerade aus ihren
schlimmen historischen Erfahrungen heraus ein Volk von
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Pazifisten geworden sind. Sie haben ihre Lektion gelernt.
Aber mit der rigorosen Ablehnung von Krieg und Gewalt
scheint auch das Verstehen und Nachdenken uber die Wirk-
lichkeit des Krieges und seiner Folgen aus dem Denken und
Fiihlen verbannt worden zu sein. Das macht es denen schwer,
sich Gehor zu verschaffen, deren Stimmen leiser und kraft-
loser werden. Umso wichtiger ist es, Andeutungen zu verste-
hen und genau hinzuhdren. Denn auf frilhe Verluste folgt oft
eine spate Trauer. Und wer nachfragt, der weiss, dass die letz-
ten Zeitzeugen des Krieges, ohne lange nachdenken zu mis-
sen, von Bombennéchten, der Angst um den Vater, der Sehn-
sucht nach Geborgenheit in diesem Grauen und vom Verlust
aller Gewissheiten erzdhlen kénnen. In ihren Seelen hat sich
der Krieg mit seinen zahllosen Facetten, die den Einzelnen
Uber die Grenzen des Ertraglichen hinaus Uberforderten, in
Schichten abgelagert wie in einem Sedimentgestein. Die Ge-
schwindigkeit, mit der die Erlebnisse freigelegt werden kon-
nen, zeigt, wie allgegenwartig sie unter dem Firnis der Ge-
genwart sind. Auch 67 Jahre nach Kriegsende. Mal bereiten
sie mehr, mal weniger Schmerzen. Den Schlaf der Nacht
kdnnen sie allemal noch immer rauben. Bei dem einen sorgt
das flr Unruhe, was er erlebt hat, bei dem anderen das, was
der Krieg an blinden Flecken des Nichtwissens hinterlassen
hat. Nicht selten ist das Nichterlebte genauso kraftezehrend
wie das Erlebte. Das Fehlen eines Vaters, das ein letzter vom
Schlachtfeld geschriebener Brief auf ewig markiert, wirkt fort
bis in die Einsamkeit des Alters und bekommt dort neue
Wirkkraft. Die Suche nach der in Kleinkindtagen aus dem
Leben verschwundenen Mutter kann Rastlosigkeit bis ins
fortgeschrittene Lebensalter mit sich bringen. Nichts ist fur
immer vorbei. Es sucht sich nur einen neuen Weg ans Tages-
licht. «Weil der Krieg unsere Seelen aufgefressen hat», sagte
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vor nicht allzu langer Zeit ein Mann, der den Krieg als Kind
erlebt hat, auf meine Frage, warum es so schwer sei, Uber diese
Verletzungen zu sprechen. Er brachte damit die Gefiihlslage ei-
ner ganzen Generation auf den Punkt.

In die Schmerzzone gelangt man dennoch mit einem
Wimpernschlag. Doch viele Familiengeschichten, um die die
Gedanken dann kreisen, sind bis heute nicht vollstandig er-
zahlt worden. Und je llckenhafter sie (berliefert sind, desto
massiver drehen sich die Gedanken auch der Nachkom-
menden um die blinden Flecken in der Familienbiographie.
Das emotionale Beben vererbt sich, stellt doch der Krieg die
grosste existentielle Erschiitterung Uberhaupt dar. Keine Fa-
milie ist damals verschont geblieben. Und die Geschichte
geht weiter. Seit Gber einem Jahrzehnt sind deutsche Solda-
ten wieder im Einsatz. Am Hindukusch, in Afghanistan. Of-
fiziell ist der ISAF-Einsatz keine kriegerische, sondern eine
friedenssichernde Mission. Aber das, was Veteranen berich-
ten, und die seelischen Erschitterungen, mit denen sie kamp-
fen, hat kriegerische Dimensionen. Wieder gibt es Kriegs-
witwen und Kriegswaisen, Begriffe, die wir nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs fur Relikte der Vergangenheit hielten.
Der Krieg kommt wieder in das Leben der Menschen. Als
reichte nicht schon das, was an Erfahrungen und Pragungen in
Umlauf ist.

Hilke Lorenz im Juli 2012
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Trostlosigkeit

Wie Kathi Lemberger als Kriegswaise in der Familie ihrer
Tante wie eine Tochter auf genommen wurde, dennoch aber
ein Leben lang nicht verwinden kann, dass ihre Mutter sich fiir
den Freitod und nicht fur ein Leben mit ihr entschieden hat.

Barbara Hoff sitzt in dem Haus, in das ihre Familie vor
51 Jahren eingezogen ist. Damals war es ein Neubau, hochge-
zogen am Rande der Stadt im Rahmen eines Wohnprojekts
fur kinderreiche Familien. Ein gerdumiges, aber schnorkello-
ses und funktionales Haus mit zwei Stockwerken, umgeben
von lauter Hausern, in denen ebenfalls vielkdpfige Familien
lebten. Rechts eine kleine Welt, links eine kleine Welt — ge-
trennt nur durch jeweils eine Wand. Ein halbes Jahrhundert
spater hat sich das Viertel veréndert, es ist von einer vitalen
Familiensiedlung zur ruhigen Wohngegend fir altere Herr-
schaften geworden. Die Kinder von damals haben langst eigene
Familien gegriindet, kleinere meist, einige sind weggezogen.

Nicht so Barbara Hoff. Sie lebt noch immer hier mit zwei
ihrer Geschwister, tragt sogar einen Teil der Kleider ihrer
Mutter auf. Sie tut das, weil die Sachen noch gut sind. Aber
auch, weil ihr Job bei der Volkshochschule ihr keine grossen
Spriinge erlaubt. Beim Erzéhlen stitzt sie die Hande auf den
Tisch und blickt offen unter dem Pony ihres Pagenkopfes
hervor. Neun Jahre war sie alt, als die Familie in das neue
Haus einzog. Sechzig Jahre alt ist sie jetzt. Weggezogen ist
sie nie, sie ist dem Ort treu geblieben, an dem beide Eltern
ihren Lebensabend verbracht haben. Barbara, ihr Bruder und
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eine weitere Schwester haben sie in der letzten Phase ge-
pflegt. Sie haben nicht viel verdndert seither. Im Garten hat
die Natur die Oberhand gewonnen, durch das Fenster im
Wohnzimmer féllt nur noch wenig Licht. Das Haus birgt viel
Vergangenheit. An den Wanden héngen Fotografien, die
ihren angestammten Platz noch nie verlassen zu haben schei-
nen. Wo man hinschaut, blicken Uberreste eines prallen Fa-
milienlebens zuriick, die durch nichts Neues ersetzt worden
sind. Im Wohnzimmerschrank stehen Bilderkisten mit den
Fotografien der Eltern. Wie in vielen Familien sind die Bil-
derjahr um Jahr etwas weiter nach unten gewandert, unbe-
schriftet, wurden von neuen Aufnahmen Uberdeckt. Niemand
hat daran gedacht, dass irgendwann jemand die Kartons 6ff-
nen wird, der die Namen und Verwandtschaftsbeziehungen
der Menschen auf den Bildern nicht mehr zuordnen kann.
Die Vergangenheit entgleitet, obwohl man ihre Relikte in
Hénden halten kann. Ohne Dolmetscher bleiben Fotos und
andere Zeugnisse unverstandlich. Das Wissen (ber Gewe-
senes schwindet. Blinde Flecken breiten sich in den Familien-
geschichten aus. Wenn Barbara Hoff die Bilder betrachtet,
kann sie nur eines mit Sicherheit sagen: dass im Leben der
Mutter ein grosser Kummer mitschwang.

In den Regalen des Hauses drangen sich die Bicher, die
der Vater friher regelmdssig mitgebracht hat. Er las die Lite-
ratur seiner Zeit, Heinrich B6oll zum Beispiel. Und er wollte,
dass auch seine Kinder lesen. Zu seinen Biichern haben die
Kinder im Lauf der Jahre die ihrigen gestellt. Alte Bastel-
arbeiten kleiner Hande erinnern an erste Versuche, ein
Stlickchen Welt zu gestalten. Hier, verraten die Relikte, ha-
ben die Grossen sehr genau verfolgt, was aus dem Nachwuchs
wird. Das Haus atmet noch den Respekt vor den ersten
Schritten ins Leben und strahlt zugleich die Erwartung aus,
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dass man sich dabei aber auch anstrengt, alles gut und richtig
zu machen. Die Umtriebigkeit von einst, das Lebendige, das da-
mals das Haus erfllt haben muss, ist langst versiegt. Stumme
Zeugen des Lebens in der Grossfamilie.

Friher waren sie — ja zu wievielt eigentlich? Die Anzahl
der Geschwister ist leicht abzéhlbar, und doch ist da eine
leichte Unsicherheit horbar, je nachdem, wen man fragt und
wie man fragt. «lch habe zwei Schwestern und drei Briider»,
sagt Barbara Hoff. Sie waren also sechs. «Ich habe schon auch
flinf Geschwisters, sagt ihre élteste Schwester Kathi. Die Worte
gehen ihr nicht ganz so leicht tber die Lippen. Da sei irgendet-
was gewesen, weshalb sie sich oft als stérend empfunden habe.

Kathi sitzt in der schénen neuen Wohnung, in die sie vor
ein paar Jahren mit ihrem Mann gezogen ist. Aus ihrem Rei-
henhaus sind sie, nachdem die Kinder erwachsen waren, in
eine altersgerechte Wohnung im Erdgeschoss ibergesiedelt.
Der moderne Schnitt und die elegante Ausstattung stehen in
einem eigentumlichen Kontrast zu den schweren, alten,
dunklen Mdbeln, die Kathi Lemberger schon ein halbes Le-
ben lang begleiten. Es sind Erbstiicke der Eltern ihrer Mut-
ter. Sie hétte sich gerne von ihnen getrennt. Aber ihr Mann
mag das alte Bifett und pflegt es. Auch die Art-déco-Stiihle
seiner Eltern hat er selbst restauriert. Albrecht Lemberger ist
ein Bewabhrer.

Eine gute halbe Stunde Autofahrt trennen die Welten von
Barbara Hoff und Kathi Lemberger heute. Die grosse Schwes-
ter ist aufgeregt, ihre Stimme mit dem schwébischen Ein-
schlag wird manchmal leiser, wenn sie sich allzu weit vorwagt.
Als hatte sie Angst, undankbar zu erscheinen, sollte sie allzu
viel mitteilen.

Kathi Lemberger war vor allen anderen da. Und tragt als
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Die Bilder der Verstorbenen
zierten die Wohnzimmerwand.

Einzige schon als Kind einen anderen Nachnamen. Sie ist ein
angenommenes Kind, eine geborene Waldeck. Als kurz nach
ihrem Vater 1945 auch noch die Mutter aus ihrem Leben ver-
schwindet, gibt es nicht viel darlber zu diskutieren, wo sie
unterkommen soll: natlrlich bei ihrer Tante Emilie. Kathis
Vater Hermann war schliesslich deren Lieblingsbruder. Emi-
lie Hoff ist das einzige Kind von drei Geschwistern, das den
Krieg Uberlebt. Ihre beiden Brider sterben als Soldaten. Ei-
ner im Osten, der andere in Frankreich. Dort, wo Emilie lebt,
im Schwarzwald, fallen keine Bomben. Jedenfalls fast keine.
Es ist ganz anders als in den St&dten. Aber eine der wenigen
Bomben, die doch hier abgeworfen werden, trifft das Haus, in
dem Emilie und ihre Mutter wohnen. Es geht glimpflich ab,
auch wenn ein Teil des Hauses eine Zeitlang unbewohnbar
ist. Damals heisst so ein Ungemach: noch mal Glick gehabt.
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Auch Emilies Ehemann ist noch in der Heimat. Er arbeitet
als Mathematiker an einem entfernten Institut, gilt als un-
abkdmmlich und entgeht so dem Kriegsdienst. Allerdings ist
auch er, wie ein Soldat, so gut wie nie zu Hause. So gibt es dort
ein wenig mehr Raum und ein wenig mehr Zeit.

Mit 25 Jahren nimmt Emilie Hoff die Tochter ihres Bru-
ders bei sich auf. Genau genommen ist Kathi also nicht die
Alteste der Geschwister, sondern die Cousine der anderen.

Eines der Fotos in der Kiste zeigt die Wohnstube der Nach-
kriegsjahre. Die Wand zieren zwei Bilder — eines von Emilie
Hoffs Bruder Ludwig, das andere von ihrem Bruder Her-
mann, Kathis Vater. Emilie vermisst ihre Briider, schmerzlich
und tagtaglich. Daran andert auch der Lauf der Zeit nichts.

Der Krieg war ein paar Jahre durch das alltagliche Grauen
gegenwirtig und dann jahrzehntelang durch die Liicken spiir-
bar, die er gerissen hat. Kaum jemand kommt ohne Verluste
in den Frieden. Auch Barbara Hoff spricht von «meinen
vielen Toten». Und sie versteht nicht, dass sich das Land auf
das Wagnis in Afghanistan einlasst. Wo doch jede Familie in
Deutschland ihre schlimmen Kriegserfahrungen gemacht habe.
Jede auf ihre Weise. Kathi Lemberger ganz unmittelbar als
Waise, Barbara Hoff als onkelloses Kind einer ewig trauernden
Mutter.

«Meine vielen Toten ..» Wenn Barbara Hoff dies sagt,
liegt in ihren Worten keine Erdenschwere. Sie beschreiben
eine Tatsache, eine Eigentiimlichkeit des Familienstamm-
baums, dem friih einige Aste abgehackt wurden. Die Briider
der Mutter hat sie selbst nie kennengelernt. Es ist nicht ihre
eigene Trauer, die da als Harz am Stumpf der Aste klebt. Was
in ihrer Stimme mitschwingt, ist ein Nachhall der Trauer
ihrer Mutter. Barbara Hoff schmerzt nicht das Fehlen der

Onkel, deren Gesichter sie nur von Momentaufnahmen
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kennt. Auf Fotopapier gebannt und sorgsam verstaut in der
Bilderkiste. Was sie schmerzt, ist die Verwundung der Mut-
ter durch diese Verluste. Seit ihrem Tod allerdings verblas-
sen die Erinnerungen aus zweiter Hand von Jahr zu Jahr ein
bisschen mehr, die Erzahlungen tber Ludwig und Hermann
klingen leiser nach in ihrem Kopf. Kathi ist heute ihre Ver-
bindung in die Vergangenheit. Deren eigene Erinnerungen
reichen noch zurlick bis in die Kriegszeit. Auch Kathi hat,
wenn sie von den Verwerfungen in ihrem Leben erzéhlt,
mehr als ihr eigenes Schicksal vor Augen. Auch ihr geht das
Thema Krieg, das inzwischen wieder mit den Nachrichten
durchs Wohnzimmer flackert, nicht gleich aus dem Sinn,
wenn die neueste Meldung verlesen ist. «Es geht doch nicht
nur um die Toten», sagt sie. «Wer denkt denn an die Frauen
und Kinder, die Zurtickbleiben und die weiterleben miissen
ohne ihre Vater und Bruder oder Mutter?»

Diese Worte kommen tief aus ihrem Inneren. Die Gewiss-
heit, dass dem Krieg etwas entgegengesetzt werden muss,
lebt sie. Sie engagiert sich in einem kirchlichen Arbeitskreis,
will die Augen vor dem heutigen Leid nicht verschliessen. Ihr
eigenes Schicksal macht sie wachsam. Es halt in ihr eine Ver-
pflichtung aufrecht, das Gute, das sie erlebt hat, an andere
weiterzugeben. Kathi Lemberger weiss, was sich hinter der
lapidaren Meldung, dass ein Soldat gefallen ist, verbergen
kann: Zurlckgelassene wie sie.

Lange Jahre hat sie sich gehiitet, an diese Erfahrung zu
rihren. «lch wusste, wenn ich diese Schleuse 6ffne, werde ich
weggespult. Das ist der Grund, warum ich es lieber gelassen
habe», sagt sie. lhr halbes Leben lang ist sie eine strenge
Schleusenwadrterin geblieben.

Zur Welt gekommen ist sie, als der Zweite Weltkrieg ge-
rade einen Monat alt ist, in Passau. Fern der tbrigen Familie.
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Kathi, als die Welt in Passau
noch in Ordnung war

Ihr Vater hatte dort noch in Friedenszeiten eine Stelle als
Postinspektor angenommen und war vom Wirttembergi-
schen nach Niederbayern gezogen. Dort hatte er seine spatere
Frau kennengelernt. Die beiden siedelten in eine Wohnung
am Rande der Stadt um. Im Tagebuch von Kathi Lembergers
Mutter steht: «Abends um sechs ist unsere Kathi geboren. Ein
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kleines Mé&del, arg mitgenommen durch die Geburt. Ein Le-
ben beginnt. Wird’s reich, wird’s arm werden?» Was sie nicht
ahnen kann: Der Krieg wird in diesem Leben die entscheiden-
den Weichen stellen.

Kathis Schwester Barbara hingegen ist ein echtes Nach-
kriegs-, ein Friedenskind, geboren 1951. Zwischen den pra-
genden Erfahrungen der beiden Frauen liegen Welten. Viele
Dinge, an die Kathi sich noch erinnert, sind fir Barbara
fremd. Die Beschaftigung des Kriegskindes mit der Vergan-
genheit ist zwangsldufig eine andere als die der jlingeren
Schwester. Die Vergangenheit, das ist auch jenes Monstrum,
das Kathis Vater und Mutter gefressen hat.

Kathi Lemberger umgibt die Vergangenheit darum nicht
so selbstverstandlich wie Barbara Hoff, die — auch im Wort-
sinn — im Haus ihres Lebens wohnt, dem Ort, an dem sich
Schicht fir Schicht ihre Personlichkeit herausgebildet hat.
Kathi muss diese Schichten erst einmal freilegen und ver-
stehen. Was dabei nach oben kommt, ist oft schmerzhaft.

Bei ihrer leiblichen Mutter hat der Krieg Wesensziige zu-
tage treten lassen, die in Friedenszeiten nicht zwangsldufig
todlich gewesen waéren. In bestimmten Ausnahmemomenten
ist sie nicht mehr die flrsorgliche Mutter, sondern nur noch
die Schicksalsgefahrtin ihres Mannes. Eine fast hérige, nihi-
listische, jedenfalls alles andere verneinende Liebe verbindet
sie mit diesem Postbeamten, der fir die Wahnideen der Nazis
vom fehlenden Lebensraum und der arischen Uberlegenheit
in den Krieg ziehen muss. Erhélt er Heimaturlaub von der
Front, kommt es zu Phasen absoluter Zweisamkeit. Kathi
muss dann zur Nachbarin umziehen. Das Méadchen mag die
Stunden auf dem Bauernhof bei der einfachen, aber als le-
bensklug erinnerten Frau. Bei ihr ist Wéarme. Kathi kann aber
auch die Momente in sich aufrufen, in denen die Sehnsucht
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nach dem Vater durch diese Warme nicht kompensiert wer-
den kann. Eine solche Szene kann sie sich noch immer jeder-
zeit vor Augen rufen. Es ist ein Tag, an dem sie partout nicht
hinwill zur Nachbarin. Der Vater ist wieder auf Heimurlaub
gekommen. Gerade hat er die Tir aufgeschlossen. Sie ist zu
ihm gesprungen, er hat sie hochgenommen und ganz fest ge-
drickt. Doch kaum war diese Begruissung vorbei, hat die Mut-
ter ihr den Mantel angezogen und ist mit ihr zur Nachbarin
gegangen. Hier sitzt Kathi nun und wartet, dass die Mutter sie
wieder abholt. «Du storst jetzt nur», hat sie auf ihr Quengeln,
warum sie ausgerechnet jetzt wegmiisse, geantwortet. Das
will in den kleinen Kopf nicht hinein. Die Mutter schreibt
spater in ihr Tagebuch an Kathi: «Du bist aus unserem Bund
entstanden, aber du gehdrst nicht dazu.» Der Satz deutet
nicht nur an, dass Kathis Mutter bei den Heimaturlauben des
Vaters verstandlicherweise ungestérte Momente mit dem Ehe-
mann in einer hellhérigen Wohnsituation suchte. Dieser Satz
gibt auch einen ersten Hinweis auf die Besessenheit der jungen
Frau, die sich tragisch entwickeln sollte.

Die Worte klingen Jahrzehnte spater immer noch sehr bit-
ter in den Ohren Kathi Lembergers. Selbst in der heute
72-Jahrigen gart die Zurickweisung, das Nicht-dazu-Geho-
ren. Dieser Satz fasst das nicht mehr weichen wollende Ge-
fuhl, von allen anderen als stérend empfunden zu werden, in
wenigen Worten zusammen. Sie genuge fremden Anspriichen
nicht, sie sei es nicht wert, dass man Zeit mit ihr verbringe —
dieses Geflihl tberfallt Kathi Lemberger noch immer gelegent-
lich.

Einmal geweckt, hat sich das Misstrauen gegen vermeint-
liche Bindungen nie mehr gelegt. Immer neue Erfahrungen
haben es verstéarkt. Aus dem letzten Kriegswinter etwa ist Ka-
thi solch eine Krankung in Erinnerung. Den Anlass fiir die
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damalige Gehorsamsiibung hat sie vergessen, das Drumhe-
rum aber noch ganz genau vor Augen: Die Tur ist verriegelt,
und dunkel ist es. Kathi sitzt in einer Kammer auf dem Dach-
boden und soll sagen, dass ihr etwas leidtue. Die Mutter will
das. Andernfalls misse das Kind weiter in Kélte und Dunkel-
heit verharren. Dass sie wieder ein liebes Madchen sein will,
soll sie auch noch beteuern. Stundenlang geht dieser Kampf.
Kathi starrt vor sich hin. Die Zeit schleicht. Aber die Ent-
schuldigung will ihr nicht Ober die Lippen. Sie will das Ver-
langte nicht sagen und tut es auch nicht. Mit der ganzen Kraft
ihrer funf Lebensjahre stemmt sie sich gegen die Floskeln, die
sie aus ihrer Einsamkeit befreien wirden. Sie widersteht der
Verlockung, zur Mutter zurtickzudurfen. Die Szene mutet im
Riickblick wie die unbewusste Vorbereitung auf das Alleinsein
in einer Welt ohne Mutter und Vater an.

In der Kélte unter dem Dach kann Kathi an den Vater
denken, an den die Mutter unten auch an diesem Tag noch
einen Brief schreibt. Beide warten auf seine Riickkehr, auf ein
Ende der fremdbestimmten Unterbrechung des Familien-
lebens. Die Eltern sind, wie viele Deutsche, von der Propa-
ganda noch immer durchdrungen. Sie glauben an Sinn, Ge-
rechtigkeit und Gewinnbarkeit dieses Krieges. Gleichwohl
erinnert sich Kathi an einen Streit der Eltern. Bei einem sei-
ner Fronturlaube hatte der Vater gesagt: «Am Ende sind wir
alle Morder.» Zweifelte er also doch schon an der hitlerschen
Sache? Kathi hat damals nicht begriffen, ob es da um die Hal-
tung der Eltern zum Fuhrer, zum Krieg, zu den Hakenkreuz-
werten der Jubelvermelder im Rundfunk ging. Was sie noch
weiss, ist, dass sich die Eltern trotz bestehender oder bro-
ckelnder Linientreue nach dem Frieden sehnen. Beide wollen
dann etwas ganz anderes tun. Der Offizier will nicht mehr
zuriick in die Amtsstube des Postoberinspektors. Er will sei-
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nen Kkinstlerischen Neigungen folgen, malen und philoso-
phische Traktate schreiben. Die Post und Passau, das war nur
der materiellen Not geschuldet. Weil er schnell Geld verdie-
nen musste nach dem friihen Tod des Vaters, hatte er sich fir
eine Laufbahn dort beworben. Einziges Gliick in diesem fal-
schen Leben: Er hatte seine zukinftige Frau getroffen. Nach
dem Kirieg soll alles anders, richtiger, authentischer werden.
Die Trennung zwischen Pflicht und Neigung soll fallen. Nur die
Zeit bis dahin missen sie noch uberstehen, seine Frau, seine
Tochter und er.

Von der Tochter indes weiss er in jenen Monaten an der
Front nicht viel. Nur das, was die Mutter schreibt. Am 8. Ja-
nuar heisst es in einem Brief: «Kathi hat es den ganzen Tag
nicht fertiggebracht, fur eine arge Ungezogenheit um Verzei-
hung zu bitten oder nur zu sagen: Ich will wieder lieb sein.
Obwohl ich’s ihr wirklich leicht gemacht habe. Ihr macht es
gar nichts aus zu trutzen, und ich hatte heulen kénnen, so weh
tut mir so ein trauriger Tag.» Kathi sei verstockt und schwierig.

Der Vater wird von dieser kleinen Katastrophe nichts
mehr erfahren. Der Brief kommt ungetffnet nach Passau zu-
rick, mit einem Stapel anderer. «Gefallen fiir Grossdeutsch-
land», mit diesem niichternen Vermerk hat eine Wehrmacht-
stelle die Umschlage abgestempelt. Mitte Februar 1945 erhélt
«die stolze Witwe», wie die offizielle Phrase lautet, die Nach-
richt vom Tod des geliebten Mannes an der Front — «fiir Volk
und Vaterland».

Mit dieser Nachricht wendet sich auch Kathi Lembergers
Schicksal. Vier Monate bleiben ihr noch mit ihrer Multter.
Dann wird diese ihren Schwur von echter Verbundenheit zu
ihrem Mann unaufléslich besiegeln. Im Juni totet sie sich
selbst. Die Hintergriinde werden Kathi Lemberger erst Jahre
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spater bewusst. Das Einzige, was sie damals erlebt, ist der
Schock, mit knapp sechs Jahren Kriegswaise zu sein.

Kathis altes Leben — Tochter von Grete und Hermann
Waldeck zu sein — endet im Juni 1945. Ihr neues Leben be-
ginnt unmittelbar danach. Sie wird Kind Nummer eins beim
noch kinderlosen Ehepaar Hoff. Im Lauf der néchsten Jahre,
als funf Geschwisterchen dazukommen, ist ausserlich alles so
wie uberall: Die Kleinen sind die Kleinen und machen die
Grossen grosser. Und diese Alteren waren einfach immer
schon da. Kinder fiihren keine Stammb&aume. Die Eltern Hoff

stellen Kathi tberall als ihre &lteste Tochter vor. Trotzdem ist
der Schaden langst angerichtet. Bei Kathi bleibt stets ein
Restgefiihl, den andern zur Last zu fallen. Obwohl die Fotos
im Karton sie ganz genauso wie ihre Geschwister zeigen, kei-
nen Riss und keine Trennlinie verraten. Niemand kdme auf
die ldee, sie sei von den Menschen, die sie Papa und Mutter
nennt, anders behandelt worden als deren leibliche Kinder.

Nur einen kleinen Fingerzeig gab es, dass mit ihr etwas
anders war. Kathi hatte noch Grosseltern, die anderen nicht.
«Ich hatte nie Grosseltern, meine Grossmutter starb, als ich
noch ganz klein war», erinnert sich Barbara Hoff, wahrend
sie die Kinder- und Jugendjahre in Gedanken auseinander-
sortiert. Bei diesen Extra-Grosseltern, den Eltern ihrer Mut-
ter, verbringt Kathi immer die Ferien. Das war in den Augen
der anderen die einzige Besonderheit an der grossen Schwe-
ster. Als trennend hat Barbara Hoff das nicht empfunden.
Eher als beneidenswerten Vorsprung. So, als wirden einem
Grosseltern zufallen, wenn man selbst ein bisschen é&lter
wirde. Als Kind hatte sie sich oft vorgestellt, wie wunderbar
ein Leben mit Oma und Opa sein misse.

Auch die anderen Geschwister kénnen mit der Frage nichts
anfangen, ob an Kathi irgendetwas anders gewesen sei. Fir sie
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sei sie einfach die dlteste Schwester gewesen, was sonst. «ES ist
offenbar nur in mir, dieses Gefiihl, dass ich nicht dazugehort
habe», sagt Kathi Lemberger. Dieses Gefiihl des Abgetrennt-
seins weicht bis zum Tod der Pflegeeltern nicht. Als der Vater
stirbt, und dann wieder elf Jahre spater beim Tod der Multter,
ist es sehr prasent. Wahrend der langen Stunden am Kranken-
bett beschleicht Kathi wieder das stille Gefunhl, sie sei nur eine
Besucherin, ja eine Eingeschlichene, die im Grunde nicht zu
dieser Familie dazugehort.

Beim Umzug in das neugebaute Familienhaus zu Beginn
der sechziger Jahre entscheidet Kathi, nun ihren eigenen Weg
zu gehen. Damit will sie ihrer inneren Entfernungsahnung
endlich dusseren Ausdruck verleihen. Sie ist 16 Jahre alt zu
diesem Zeitpunkt und mochte eine Ausbildung beginnen,
obwohl Vater Hoff der Meinung ist, sie solle ihr Abitur able-
gen und studieren. Man hat Erwartungen an die Kinder in
diesem zugleich sehr gottesfiirchtigen und sehr intellektuel-
len Haushalt. Vordergrindig argumentiert die Tochter, dass
der Umzug von der franzdsischen in die amerikanische Besat-
zungszone fur sie zu viel Englischbiffeln bedeuten wirde.
Insgeheim will Kathi jedoch schnell auf eigenen Fiissen ste-
hen. Alle ihre Geschwister sind in irgendeiner Richtung ta-
lentiert, die Begabungen langst aufgeteilt, wie sie glaubt. Auf
keinem der Felder wirde sie brillieren kénnen. Nur das So-
ziale ist noch nicht besetzt. Es soll ihr Betatigungsfeld werden.

Sie geht zundchst als Au-pair-Hilfe in eine vermdgende
Familie nach Frankreich und versucht, sich so von der eigenen
Familie freizuschwimmen. Dabei hatte ihr ausgerechnet der
Vater den Kontakt ber seine kirchlichen Beziehungen ver-
mittelt. Er stand ihren Planen also nicht im Weg, obwohl sie
den seinen zuwiderliefen. Nach der Au-pair-Zeit absolviert
Kathi eine Ausbildung zur Gemeindehelferin, zur Gemeinde-
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diakonin, wie man heute sagen wirde. Sie hangt noch ein
Staatsexamen an und tritt ihre erste echte Stelle an. Sie bildet
Pflegeschwestern aus. Unter ihrer Leitung wurde der Aus-
bildungszweig neu eingerichtet. Als Heimleiterin schliesslich
bewaltigt sie vielfaltige Anforderungen, wie sie stolz erzahlt.
«Das war meine schonste Zeit im Beruf», sagt sie. «Da war ich
sehr glicklich.» Hier braucht man sie. Hier gilt sie etwas, und
kein Gedanke an komplizierte familidre Zugehdorigkeiten und
Unzugehorigkeiten zernagt ihr Selbstwertgefuhl.

Das schreckliche Ende ihres ersten Familienlebens ver-
schweigt Kathi Lemberger damals eisern. Stdsst jemand da-
rauf, dass sie ein angenommenes Kind ist, und fragt nach, sagt
sie nur, ihre leibliche Mutter sei an den Kriegsfolgen gestorben.
Das klingt genligend unkonkret, gibt aber dennoch eine Rich-
tung vor.

Spét hat sie angefangen, sich der Erinnerung zu stellen.
Seit ihre frihen Kindheitsjahre in abgetippter Form, in Klar-
sichthlllen verstaut, in Aktenordnern sortiert ruhen, kann sie
das alles mit viel mehr Ruhe betrachten. Es ist, als hatte dieses
in Ansdtzen birokratische Vorgehen die Vergangenheit be-
herrschbar gemacht. Sie liegt nicht langer in wilden Haufen
durcheinander und an verschiedenen Orten, sie blockiert auch
nicht mehr wie ein Pfropf Herz und Hirn. Sie wird sezierbar.

Das Tagebuch ihrer Mutter hat sie zum ersten Mal als
junge Frau gelesen. «In mich reingelassen habe ich es nicht»,
sagt sie. Einmal vielleicht hat sie es seitdem wieder zur Hand
genommen. «Aber immer noch lasse ich es eigentlich lieber.»
In dieser neuen, nicht von ihr, sondern von ihrem Mann ge-
schaffenen Ordnung kann sie sich mit dem Tagebuch und
den Briefen eher befassen. Ihr Ehemann weiss offenbar ge-
nau, wie sehr Wissensliicken belasten konnen. Auch in seiner
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Familie endeten viele Leben gewaltsam im Zweiten Welt-
krieg. Drei Brider der Mutter und ein Bruder des Vaters
starben damals. Albrecht Lemberger hat auch flr sich selbst
einen Ordner mit seinen Toten angelegt. Am Volkstrauertag
holt er ihn hervor. Das, glaubt er, sei er den unvollendeten
Leben schuldig. Er selbst hat den Wehrdienst verweigert.
Und sagt sehr deutlich, was er davon hélt, dass deutsche Sol-
daten nach Afghanistan ziehen. «Niemand muss das», wieder-
holt er mit Nachdruck in der Stimme, die in diesem Moment ein
wenig lauter wird.

Die Ordner, die er fiir seine Frau zusammengestellt hat,
lassen sich hervorziehen und wieder beiseitestellen. Das ist
eine einfache und wirkungsvolle Art, Kontrolle Uber die ei-
gene Biographie zu demonstrieren. Die Selbstverstandlich-
keit, mit der ihre jlingere Schwester mit den Relikten der Fami-
lienvergangenheit lebt, ist Kathi trotzdem noch immer nicht ge-
geben.

Barbara Hoff erinnert sich zwar, dass sie als Kind nicht auf
die Idee kam zu fragen und sich das in der letzten Lebens-
phase ihrer Mutter nicht getraut hat. «Das konnte ich nicht»,
sagt sie. Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, das Ende sei
so nah, dass man nun in Torschlusspanik alle nie gestellten
Fragen vorbringen miisse. Sie weiss, dass dadurch Familien-
wissen verlorengegangen ist. Doch sie findet es auch heute
noch mussig, sich dariiber zu grdmen. Sie hat ja auch eine
Mutter, die in manchen ihrer Wesenszlige so modern war,
dass sie neben Bibelarbeit und Frauenkreis mit ihrer Tochter
im wirttembergischen Mutlangen gegen die Stationierung
von Pershing-Raketen und den NATO-Doppelbeschluss de-
monstrierte. Die lebendige Gegenwart (berdeckte die fernere
Vergangenheit. Diese Mutter war nicht durch das definiert, was
man nicht von ihr wusste.
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Selbst das, was sich noch erfahren liess, einfach nicht zur
Kenntnis zu nehmen stellte fir Kathi Lemberger lange den
einfachsten Schutz vor dem Vergangenen dar. Sie besass kein
Gegenliber, das sie hatte befragen kénnen. Aber zu vielen Ein-
schnitten in ihrem Leben gibt es schriftliche Zeugnisse, die er-
staunlich mitleidlos dokumentieren, was geschehen ist. Zum
Beispiel einen Brief, der am Morgen eines Frihsommertags im
Juni 1945 auf dem frisch gemachten Bett der Mutter liegt.

Briefe haben da schon oft unheilvoll hineingewirkt in die
Kleinfamilie Waldeck, vor allem jene von der Front und an
die Front, in denen sich die Idee verfestigt, ein Elternteil
konne ohne sein Gegenuber nicht existieren. Aber es gibt
auch ein die Mutter zerrittendes Intermezzo kurz vor dem
amtlich beglaubigten Ende der Hoffnungen, in dem ein Brief
eine Rolle spielt.

In den letzten Wochen des Krieges geht Grete mit ihrer
Tochter von Bayern zuriick nach Wirttemberg. Passau ist
kein Ort des eigenen Angekommenseins mehr, nur noch der
des Abschieds von ihrem Mann, die unertraglich gewordene
Biihne letzter Minuten, Gesten, Worte. Auf Umwegen, Uber
die stille Post von Regimentskameraden, Nachbarn, Be-
kannten erreicht Grete die Nachricht, ihr Mann sei gefallen.
Noch gibt es keinen offiziellen Bescheid, aber l&ngst be-
herrscht auch die einst Siegesglaubige die Gewissheit, der
Krieg verschlinge alles und jeden. Nun liegt hier die an sie
adressierte vermeintliche Todesbotschaft. Aber als sie den
Umschlag o6ffnet, steckt die Nachricht ber den Tod eines
ganz anderen, ihr unbekannten Mannes darin. Die Vernunft
sagt: Da ist etwas falsch eingetltet worden, ein bedauerlicher
Irrtum, entstanden durch einen ungenauen Blick in das
Adressverzeichnis. Eine andere Witwe hétte die Gefallen-
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flirs-Grossdeutsche-Reich-Meldung in Héanden halten sollen.
Das Herz aber sagt etwas anderes: Es will alles fur einen Irr-
tum halten, den Mann fiir lebendig, auf ewig. Dem Herzen
soll der Brief gerade belegen, dass das Geriicht vom Tod des
Mannes Unfug ist — wo doch selbst amtliche Papiere irren
kénnen. So fallt sie, die sich noch einmal aus der Depression
aufschwingen will, umso hérter, als die Bestatigung des Todes
doch noch kommt.

Auch die Schwiegermutter weigert sich, schmerzliche Ge-
wissheiten anzunehmen. Sie hélt verbissen fest am Stadium
von Zweifel, Hoffhung und Erwartung. Das Kriegsende ist
ein Chaos, ein endloser Rickzug, in dem nichts zu Ende aus-
gepackt wird, bevor es nicht schon wieder weiter nach Wes-
ten verlagert, vernichtet oder zuriickgelassen wird. Wer will
da Wehrmachtsmeldungen trauen, die Gefallene, Vermisste
und in Gefangenschaft Geratene auseinandersortieren sollen.
Hermanns Mutter glaubt nur denen, denen sie glauben will.
Immer wieder trifft sie Kriegsheimkehrer, die ihr von Neuem
Hoffnung machen, die sich sicher sind, ihren Sohn noch nach
seinem angeblichen Tod gesehen zu haben. Mit diesem
Traum von der irrigen Todesmeldung ist sie nicht allein. Fir
viele Angehdrige ist er der Antrieb, unter unertraglichen Be-
dingungen weiterzumachen, irgendeine Art Leben und Zu-
hause fir den bereitzuhalten, der wiederkehren wird. Manch-
mal wird der Traum ja auch wahr. Immer wieder hort man
Geschichten von Heimkehrern, die langst fur tot erklart wor-
den waren. Manche stimmen, manche sind selbst nur Ge-
riichte. «Wenn der Hermann kommt», sagt seine Mutter im-
mer wieder, «dann tanze ich Walzer.» Sie wird bis zu ihrem
Tod auf diesen Tanz warten.

In dem Brief an ihre eigenen Eltern, in dem Grete sie vom
Tod des Schwiegersohnes unterrichtet, schreibt die junge
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Kathi mit der geliebten Grossmutter
im Schwarzwald

Witwe erstaunlich distanziert, fast gelassen: «lhr durft nun
keinen Schrecken bekommen, wenn ihr das gelesen habt, und
denken, jetzt tut sich die Grete was an. Fast glaube ich selber,
dass mein Bleiben auf dieser Welt nicht allzu lange mehr sein
wird, denn Hermann braucht mich, wie ich ihn, aber dass ich
jetzt irgendetwas Ubereile, daftr bin ich viel zu ruhig.»

Der Krieg ist da noch nicht zu Ende. Die Front rlckt
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heran, und Grete packt das Notigste und bricht auf. Sie will
mit ihrer flnfeinhalbjahrigen Tochter zurtick in den Heimat-
ort ihres Mannes im Schwarzwald. Es ist eine abenteuerliche
und gefahrliche Fahrt mit Zug und Lastwagen durch ein zer-
fallendes Land, in dem Habichte aus Metall an klaren Tagen
Jagd auf Menschenmause machen. Jagdbomber sausen uber
die Schienenstrecken hin, auf der Suche nach etwas, das sich
noch zu bewegen wagt im sterbenden Hitlerreich. Schwere
Bomber nehmen die Bahnhofe ins Visier. Bei Crailsheim
wird der Zug angegriffen, in den sich die Waldecks gezwéngt
haben. Aus diesem Moment der Panik stammt die Erinnerung
an die Liebe und Hingabe der Mutter, an ihre andere Seite. Ka-
thi hat noch ein Bild im Kopf, wie sich die Mutter schiitzend
tber sie wirft.

Grete Waldeck verliert auf dieser Fahrt den Rucksack mit
den Aufzeichnungen ihres Mannes mit seinen philosophi-
schen Texten, Gedichten, Skizzen und kleinen Gemalden. Er
mag auf der Ladefldche eines Lkws stehen geblieben sein, im
Gedrange der Zu- und Absteigenden, oder er mag ihr aus
dem Sinn geraten sein, als sie Uber ein Feld zur nachsten De-
ckung rannte, weil Flugzeugmotoren zu hdren waren. Ein
Name ist am Rucksack zwar angebracht, aber er bleibt ver-
schwunden. Niemandem steht in diesen Tagen der Sinn da-
nach, sich um solch vermeintlich wertlosen Plunder anderer
Leute zu scheren. Grete Waldeck ist untréstlich. In dem Ta-
gebuch, das sie vom Tag der Todesnachricht ihres Mannes an
fur ihre Tochter schreibt, macht sie sich schwere Vorwiurfe.
Mit dem Verlust des Rucksacks, glaubt sie, sterbe ihr Mann
ein zweites Mal. Nun sei er unwiederbringlich aus dem ge-
meinsamen Leben abgetreten.

In diesem aus gut zwanzig engbeschriebenen DIN-A5-
Seiten bestehenden Tagebuch legt sie auch dar, warum ihr
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schon seit der Todesnachricht klar ist, dass sie ihrem Mann
nachfolgen wird. Nicht aus Verzweiflung, sondern weil sie
fest davon Uberzeugt ist, dass beider Liebe sich nur so erfillen
kann. Sie will das Todeserlebnis um jeden Preis — auch um
den eines verwaisten Kindes. «Ich fiihl’s jeden Tag deut-
licher, dass ich fir mich allein nur immer die Halfte bin, dass
wir einfach zusammengehdren», zitiert sie in ihrer langen
Abschiedsrede an die Tochter aus einem Brief an ihren Mann.

Der andere Brief nun, das herbe Dokument, an dessen
Auffindung sich Kathi erinnert, an das Papier auf dem frisch
gemachten Bett an einem Junitag 1945, ist einer, der die lange
Planung zu einem Ende bringt. Es ist ein Abschiedsbrief, ein
flrchterlicher, auch wenn man seine Botschaft zwischen den
Zeilen suchen muss. Die Mutter schreibt:

Meine Lieben, liebe Kathi!

Ganz friih, wenn lhr alle noch schlaft, mil ich fortgehen. Weisst
Du, ich will einmal ganz alleine sein und gar nicht mehr reden,
sondern nur an Vater denken. Vielleicht kommt dann Vater vom
Himmel und holt mich zu sich, wenn ich den lieben Gott recht da-
rum bitte. Wenn dies aber nicht sein kann, dann komme ich ja
wieder und erzahle Dir alles, was ich erlebt habe.

Vergiss nicht, morgens und abends Dein Verslein zu sagen, und
denk auch den ganzen Tag oft daran, dass Du doch lieb sein willst.

Einen lieben Gruss von Deiner Mutter

Kathi erwacht an diesem Junitag, knapp sechs Wochen nach
Kriegsende, von markerschutternden Schreien. Sie glaubt die
Stimme ihrer Mutter zu erkennen. «Kathi», schreit es dreimal
durch das enge Schwarzwaldtal, als misste die Ruferin sich
mit Gewalt von ihrer Tochter losreissen, von der sie sich aber
wohl schon lange innerlich getrennt hat. Kathi schléft zu die-
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sem Zeitpunkt im Zimmer ihrer Wildbader Grossmutter. Sie
mag die alte Dame sehr — und die Oma mag sie. Die Gross-
mutter schlagt sofort Alarm. Auch sie hat die Schreie gehort.
Wer laufen kann, rennt in den Wald in die Richtung, aus der
die wilden Rufe kamen. Alle suchen nun die 28-jahrige Mut-
ter. Emilie Hoff rennt auf den Friedhof und sucht dort. Aber
auch bei den Toten und ihren Ruhestatten ist die Schwégerin
nicht. Grete Waldeck ist wie vom Erdboden verschlungen.

Sie ist gegangen, um das Grab ihres Mannes zu suchen,
glaubt die kleine Kathi lange. Sehr lange. Das ist die Formel,
an die sie sich mit ihren sechs Jahren halt. Solange die Mutter
dort nicht ankommt, sagen diese Worte, kann ihr auch nichts
geschehen. Was man nicht ausspricht, ist nicht passiert. So
halt man es in der Familie. Spater gilt fur Kathi Lemberger:
Was man nicht liest, bekommt keine Macht tiber einen. Obwohl
natlrlich genau das Gegenteil der Fall ist. Das Verdrangte will
ans Licht. Wenn nicht sofort, dann spater.

Die Grossmutter schreibt in den aufregenden Tagen nach
der ergebnislosen Suche einen Brief an die Eltern ihrer
Schwiegertochter. Sie teilt ihnen mit, was passiert ist, dass die
lange Suche erfolglos blieb. In dem Brief steht der Satz: «Und
Kathi hat gesagt, sie wollte doch immer zum Vater, dann las-
sen wir sie halt.» Kann ein Kind so klug, verniinftig, selbstlos
denken? Oder fehlt dem Madchen nur das Verstéandnis, zu
begreifen, dass dies ein Abschied ohne Wiederkehr ist? Kathi
macht es den Erwachsenen jedenfalls leicht. «Immer habe ich
dieses Muster gelebt», sagt sie heute, «<immer habe ich Ver-
stdndnis aufgebracht, wo ich eigentlich Wut und Trauer emp-
funden habe.»

Nach wie vor ist es anstrengend fur sie, tiber das zu spre-
chen, was aus dem heiteren, frohlichen Méadchen der Vor-
schulzeit ein verunsichertes Kind und eine nachdenkliche
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Heranwachsende gemacht hat. Im Haus ihrer Pflegeeltern
wird in den Nachkriegsjahren nicht Uber Tod und Traurig-
keit gesprochen. Die Wunden, die der Krieg geschlagen hat,
sollen mit Worten nicht dauernd wieder getffnet werden.
Schon das Kind registriert eine stille Duldsamkeit gegentber
dem Schicksal. Heute versteht sie, dass jedes Reden uber die
beiden toten Brlder auch ein Gesprach Uber ihren Vater und
ihre Trauer nach sich gezogen hatte. Keiner fihlte sich dem
gewachsen. Und so fragte damals auch niemand, wie es in der
Kinderseele aussieht. Man verlegte sich aufs Handeln und tétige
Néchstenliebe.

Wie das Wissen in ihr Leben kam, dass die Mutter tot war,
kann Kathi Lemberger nicht mehr sagen. «Da habe ich eine
Licke in der Erinnerung.» So sollte es wohl auch sein. Die
Erwachsenen verschwiegen ihr namlich, dass ein Forster die
Leiche ihrer Mutter knapp anderthalb Jahre nach ihrem Ver-
schwinden im Wald gefunden hat. In einem Brief an Grete
Waldecks Eltern beschreibt der Finder das Geschehen:

Ich habe alljéhrlich in diesem Friihjahr diese Dickung (Schonung)
nach Hirschabwurfstangen abgesucht. In den Jahren 45 und 46
habe ich dieses aufgrund des Einmarsches der Truppen unterlas-
sen. Es war schade darum, sonst hétte ich lhre Tochter im Friih-
jahr 45 noch frisch gefunden. Ob es im Friihjahr 47 nicht eine Ein-
gebung fir mich war? Durch einen starken Wildwechsel am Weg-
rand aufmerksam geworden, sagte ich mir, eine Viertelstunde will
ich noch verwenden, nach Abwurfstangen zu suchen. Schon nach
zehn Minuten hatte ich den Platz gefunden, wo Ihre liebe Tochter
in den Tod gegangen ist. Zunachst glaubte ich, es handele sich um
einen toten Soldaten. Als ich aber sah, dass die Schuhe Damen-
schuhe waren und der Hinterkopf, welcher nach oben war, noch
einige Haare mit einem Kammchen aufwies, war es mir klar, dass
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es sich um eine Frau handeln konnte. Ich beriihrte nichts, sondern
verstandigte das Burgermeisteramt und die Gendarmerie, welche
am Nachmittag kam und die Sache feststellte. Durch die Zeitdauer
von zwei Jahren waren der Kopf und die Glieder alles nur noch
saubere Knochen, lediglich vom Leib waren noch Fleischteile vor-
handen. Am zweiten Tag haben wir alles ehrend mit sémtlichen
Kleidern gesammelt, und alles wurde auf dem Friedhof beigesetzt.
Ich darf Ihnen, da Sie es wissen wollen, mitteilen, dass Ihre Tochter
durch die Pistole, die neben ihr lag, in den Tod gegangen ist. (...)

In einer entwurzelten Baumgruppe, umsteckt von Tannengriin,
hatte sie sich zum ewigen Schlaf niedergetan. Haben Sie ihre Uhr
und loo Mark nebst einigen anderen Kleinheiten, bestehend aus
Rasierklinge, Faden, Nadel und anderes, von der Polizei erhalten?
(...)

Als ich Ihren Brief erhalten habe, begab ich mich wieder an jenes
stille, abgelegene Platzchen, wo Ihre Tochter mit grossem Mut ihr
Leben beendete. Jedenfalls muss Ihre Tochter eine willensstarke
Person gewesen sein, da sie solches fertiggebracht hat. Ich war im
Ersten Weltkrieg Soldat, bin beruflich Jager und habe schon sehr
viel Wild durch die Kugel in den Tod geschossen und weiss nur zu
gut, was es heisst, durch die Kugel zu sterben. Ich denke mit eh-
render Liebe und grosser Wertschatzung an lhre Tochter, die ja
auch ein Opfer des unseligen Krieges geworden ist. (...)

Kathi Lemberger wusste auch lange nicht, dass der Leichnam
ihrer Mutter in den Ort lberfiihrt wurde, in dem sie nun lebt.
Aus den Papieren, die inzwischen in ihrem Besitz sind, weiss
sie, dass man Grete, einen Monat nachdem sie in ihrem letz-
ten Versteck gefunden worden war, identifiziert hatte. Ohne
dass das Kind etwas davon bemerkt hat, wurde die Mutter im
Familiengrab beigesetzt. Ebenfalls erst aus dem Nachlass ih-
rer Grosseltern muitterlicherseits erfuhr sie, dass die Mutter
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an alles gedacht hatte. Nichts sprach bei dieser Selbsttétung
fur eine Kurzschlusshandlung. Niemand sollte durch ihre Tat
Arger mit der Justiz bekommen. Deshalb vermerkte Grete kor-
rekt auf einem Blatt Papier, wie die Schusswaffe in ihren Besitz
gekommen war. Die Notiz verpackte sie so gut, dass sie tatsach-
lich nicht verwitterte. Sie schrieb:

Ich bin die Frau eines deutschen Offiziers, der im Januar 1945 ge-
fallen ist. Mein Mann hat mir bei seinem letzten Urlaub eine Pis-
tole gegeben, damit ich mich im Notfall selber schiitzen kann, so-
lange ich alleine bin. Nun will ich meinem Mann in den Tod folgen,
gemass unserem Glauben, dass in einer rechten Ehe alles gemein-
sam sein soll, auch das Sterben. Ich bin weder wahnsinnig noch
verzweifelt. Da ich weiss, wie schwer das Tragen von Waffen zur-
zeit bestraft wird, habe ich alles vernichtet, was auf meine Person
hindeutet, denn ich will nicht haben, dass meine Angehdrigen in
Angelegenheiten hineingezogen werden, an denen sie unbeteiligt
sind.

Grete Waldeck will auch offensichtlich nicht, dass ihr Leich-
nam gefunden wird. Falls doch, will sie als unbekannte Tote
beigesetzt werden. Darum vernichtet sie ihren Personalaus-
weis und trégt nichts bei sich, durch das man sie identifizieren
konnte. Ginge es nach ihr, wirde sie sich am liebsten in Luft
auflosen. Alles Irdische ist ihr nur noch lastig. Sie weiss aller-
dings, dass sie ihrer Tochter mit ihrem Freitod den Boden
unter den Fussen wegziehen wird. In ihrem Abschiedsbrief an
die Erwachsenen formuliert sie ihren Anspruch an die Zu-
riickgebliebenen. «An Euch wird es liegen, wie Kathi das alles
aufnimmt. Seid IThr aufgeregt, wird sie’s auch sein. Und wird
fur ihr ganzes Leben eine hdssliche Erinnerung haben. Seid
Ihr aber ruhig, so wird sie das alles fast als Selbstversténdlich-
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keit nehmen, denn ich habe ihr das alles oft genug Kklarge-
macht, dass es fur mich nur einen richtigen Weg gibt, und der
ist, so bald als mdglich bei Vater zu sein!»

In ihrem Testament wendet sie sich an ihre Eltern, die
Schwiegermutter und die Schwagerin. Nachdem sie erklart
hat, ihrem Mann «nicht aus Verzweiflung» in den Tod ge-
folgt zu sein, «sondern mit dem Glauben im Herzen an den
gottlichen Kern unserer Liebe», bezieht sie sich auf ein Ver-
sprechen, das ihre Schwagerin Emilie ihr gegeben hat. «Nun
gebe ich Kathi in Eure Hande. Mdge sie Euch noch viel Son-
nenschein bringen. Liebe Emilie, Du hast mir versprochen,
im Falle meines Todes bei Kathi die Stelle der Mutter zu tber-
nehmen. Ich lege nun diese Aufgabe vertrauensvoll in Deine
Hande.»

lhren Eltern, die nun ohne Tochter sind, stellt sie in Aus-
sicht, ihre Schwiegermutter werde im Krankheitsfall sicher
bereit sein, auszuhelfen —und «sei’s noch eine kleine Zeit, dann
ist auch Kathi so weit, dass sie helfend einspringen kannx». Das
Madchen wird, so deutet Kathi das als erwachsene Frau beim
Blick auf diese Zeilen, «zur Handelsware», zur Verfigungs-
masse zwischen den verschiedenen Welten.

Als ihr Enkel vor zwei Jahren seinen sechsten Geburtstag
feiert, begreift Kathi noch einmal, wie schutzlos sie selbst in
diesem Alter war, mit welcher Wucht das Schicksal sie erfasst
haben muss. Heute sieht sie klar, welchen psychischen Belas-
tungen sie ausgesetzt war. Sie war ein Kind, um dessen Trauer
sich niemand gekimmert hat, weil niemand auf den Gedan-
ken kam, auch ein Kind — per Definition naiv und unbeschwert
— konnte lange trauern. Die Grossmutter aber, die sie sehr liebt
und die immer nur ihr Bestes will, schreibt ihr am zweiten Ge-
burtstag des Vaters nach dessen Tod in einem Brief: «... muss
ich Dir schreiben, weil ich so allein bin ...»
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Kathi mit ihren jlingeren Briidern

Das Kind soll nicht trauern, wird aber zum Adressaten des
Kummers der Erwachsenen. Das ist eine Rolle, um einiges zu
gross flr eine Sechsjahrige.

Damals muss sich vieles einfach ergeben haben. Der radi-
kalen Verdanderung im Leben wird der Trott neuer Gewohn-
heit entgegengesetzt. «Ich fiihlte mich sehr geborgen in
Wildbad», beteuert sie. Der Ort steht als Synonym fur ihr
zweites Leben. Es gibt hier Menschen, die sie liebt, die Gross-
mutter und die Tante. Trotz aller Beschwernis gibt es Ablen-
kung durch Normalitat. Kathi wird eingeschult und saugt das
Neue begierig auf. Sie macht den einen grossen Schritt im
Leben und betritt die Welt der Lesenden und Schreibenden.
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Aber die Einfindung in ein neues Zuhause wird gestort. Die
Grosseltern muditterlicherseits erheben Anspriche auf sie.
Kathi ist ihr einziges Enkelkind. Die beiden Kinder sind tot,
der Bruder von Kathis Mutter ist 21-jahrig im Krieg gefallen.
«Du bist unser einziges», ist der Satz, den Kathi immer wie-
der hort und den sie bis heute erinnert. Der Grosseltern gan-
zes Bestreben klingt da durch, sie zu sich zu holen. Der Streit
wird heftig, eskaliert schliesslich. Die Grosseltern wollen die
Vormundschaft und ziehen dafir sogar vor Gericht. Kathis
Pflegemutter will das Kind nicht wieder hergeben. Emilie
Hoff halt den Forderungen der anderen entgegen: «Kathi gehort
zu uns. Das habe ich versprochen.»

In Kathi Lembergers Erinnerung ist es ein schlimmer
Kampf um ihren Aufenthaltsort — und um ihr Leben. Ein Ge-
richt entscheidet schliesslich, dass Kathi im Schwarzwald blei-
ben darf, in den Ferien aber regelmassig nach Esslingen zu
den Grosseltern fahren soll. Das Kind ist schliesslich bereits
am Wohnort von Emilie Hoff eingeschult. Aber als Kathi in
den ersten Ferien zu den Grosseltern mitterlicherseits reist,
lassen diese sie an ihrem Wohnort ebenfalls einschulen. Noch
auf diesem Umweg wollen sie erzwingen, dass das Kind bei
ihnen bleibt. In den Dokumenten der Grossmutter, die Kathi
spater erbt, finden sich kleine Zettelchen. Auf einem steht mit
rotem Buntstift geschrieben: «Kathi wiegt in den Ferien nur
52 1/2 Pfund.» Dazu ist die Jahreszahl 1947 vermerkt. Hinter
dieser Notiz verbirgt sich die Angst, das Enkelkind bekdme
im Schwarzwald nicht genug zu essen.

Kathi weigert sich jedoch, stur wie damals auf dem Dach-
boden, bei diesem Kampf ums Kind mitzumachen. Die
schriftliche Bestétigung fur die ehemals ein grosses Haus fiih-
renden Grosseltern, dass sie bei ihnen ein eigenes Bett habe,
will sie nicht formulieren, ist in einem weiteren Brief zu lesen.
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«lch wollte in Wildbad bleibens», sagt sie. Bett hin oder her.
Sie hat auf den Austausch familieninterner Depeschen keine
Lust. Auf sie gehort hat man damals freilich zuletzt. Es ging
um die Bedurfnisse der Erwachsenen. Trotzdem ist Wildbad
der Ort, der ihr guttut. Dort kommt ein Geschwisterchen
nach dem anderen auf die Welt. Dort ist etwas los. Sie wird
gebraucht als Mitbetreuerin der Kleinen. Bei den Esslinger
Grosseltern versucht man ihr einzureden, man nitze sie aus
zum Kinderhiten ihrer kleinen Geschwister. In Esslingen
versucht man sie zu verwohnen und redet ihr ein, die Familie
Hoff wirde sie vernachl&ssigen und schaue nicht richtig nach
ihr. Kathi hangt zwischen allen Stiihlen, wahrend das Hin und
Her zwischen ihren beiden Verwandtschaften weitergeht. Sie
leidet darunter. Einziger Vorteil: In Esslingen darf sie in die
Tanzstunde gehen. Die Grossmutter hangt noch ihrem Leben
von einst nach, als sie einen grossen Haushalt fuhrte. Tanzen
gehorte in dieser Welt zu den selbstverstandlichen Kultur-
techniken wie Lesen und Schreiben. In Wildbad dagegen hat
man es gern ein wenig christlich braver. Aber immerhin, das
Kleid flr den Abschlussball kauft Kathi Lemberger zusam-
men mit ihrer Pflegemutter. Es hat eine enge Taille im Stil
der Zeit, ist aus einem leicht durchsichtigen Stoff, der aber
zichtig unterfittert ist. Kurz: Es ist bieder und todschick.
Doch die Tanzstunde kann nicht dartiber hinwegtauschen,
dass fir Kathi die regelmassigen Fahrten nach Esslingen im-
mer mehr zum Zwang werden. Daran andern auch andere
Verwohnungsmassnahmen nichts, wie die gestochen scharfen
Erinnerungsfotos, fir die ihre Grosseltern extra mit ihr ins
Atelier eines Fotografen gehen. Eine Heile-Welt-Inszenierung,
sonst nichts.

Die Bilder der Wildbader Grossfamilie aus dieser Zeit
sprechen eine andere Sprache. Hier macht irgendjemand im-
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Ein Bild aus glucklichen Tagen: Vater, Kathi,
ihre Mutter Emilie und die Grossmutter

mer leicht unscharfe Bilder, die vom Alltag erz&hlen. Eines
zeigt Kathi als Kornblume verkleidet beim Schulumzug. Fur
jedes ihrer Kinder ndht Emilie ein aufwendiges Kostum, auch
fur Kathi. Die Bilder zeigen kleine Kinder mit einer grossen
Schwester, die zartlich miteinander schmusen. Kathis ganze
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Kathi mit ihrem Fahrrad in Wildbad

Welt sind ihre Geschwister. Andere Gleichaltrige haben da-
rin keinen Platz. Nur eine einzige Freundin hat sie. Die findet
sie bezeichnenderweise wahrend der Besuche bei ihren Gros-
seltern in Esslingen. Die Freundschaft der beiden halt bis heute.

In Wildbad entsteht auch, irgendwann in den vierziger Jah-
ren des letzten Jahrhunderts, eines ihrer Lieblingsbilder. Es
zeigt die kleine Kathi mit VVater Hermann und Mutter Grete, der
Grossmutter und der Tante, die spater ihre Pflegemutter wird.
«Ich mag es, weil darauf noch alle am Leben sind», sagt sie.
Das Bild halt fest, was danach fehlt: Unbeschwertheit und das
Glick.
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In ihrer Grundschulzeit hat Kathi Lemberger zu stottern
begonnen. Die Klage Emilies, dass das Kind «die Worte
nicht mehr herausbringt», liest sie aus einem Brief ihrer Pfle-
gemutter vor, den ihr Mann in ihren Erinnerungsordner ein-
sortiert hat. Sie selbst kann sich an diese Phase nicht mehr
erinnern. Die Pflegemutter spricht in diesem Schreiben an
die Grosseltern von der «seelischen Uberbelastung» Kathis
und notiert einen bemerkenswerten Satz: «Kathi hat schon so
viel Schweres erleben missen.» Der Satz fasst die Verfas-
sung des Kindes knapp und klar zusammen und driickt die
Hoffnung aus, man mdge dem Rechnung tragen. Und doch
scheinen die Erwachsenen in ihrer eigenen Nachkriegs- und Al-
les-muss-wieder-normal-werden-Welt dartiber rasch hinwegge-
gangen zu sein.

In einem anderen Brief an die Grosseltern, geschrieben
nach dem Urteil des Vormundschaftsgerichts, versucht Emi-
lie Hoff noch einmal fir ihre Position zu werben: Es ist fir
mich ausserordentlich schwer, dass ich nun das tue, was recht ist,
doch will ich Euch eines vor allem anderen sagen: Ich mdchte, dass
alles gut sein soll, denn das sind wir Kathi gegenuiber schuldig. Ich
bitte Euch deshalb von ganzem Herzen, dass Ihr selbst wollet alles
noch einmal im Hinblick auf Kathi iberschauen. Und bitte Euch
herzlich, dass lhr auch mir einmal Vertrauen schenken mdchtet.
(...) Kathi ist nun ein grosses Madele und wird immer grésser, und
sie hat gelernt, sich lieb und dankbar in alles zu schicken. (...) Mir
selbst ist Kathi als Kind anempfohlen. Ich habe aus vollem Herzen
ja gesagt zu Gretes Wunsch, der, das weiss ich ganz gewiss, auch
Hermanns Wunsch ware. Ich habe aber nie dabei gedacht, dass
ich Euch das Enkelkind wegnehmen wollte. Verliert man einen
Menschen nicht erst dann, wenn man ihn aus seinem Herzen gibt?
(...) Ich bitt Euch vor allem darum, dass Ihr moget Kathi bedacht
sein, dass ihr nichts Unrechtes geschehe, so wie ich es immer auch
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sein will. Und vielleicht darf ich es auch noch sagen, dass ich viel-
leicht ein wenig um das Schwere bei Euch weiss und es nicht ver-
gesse.

Schliesslich bricht die Pflegemutter den Kontakt ab. Sie er-
tragt die Verletzungen nicht mehr, die der Kampf um Kathi
mit sich bringt. Sie macht fortan keine Besuche mehr in Esslin-
gen.

Fur Kathi steht tber all den Erinnerungen an Menschen,
die sie unbedingt bei sich haben wollten, die Frage nach dem
einen Menschen, der scheinbar so bereitwillig auf sie verzich-
tet hat. Kathi Lemberger hat viele Geschichten gehort von
Frauen, die wie ihre Mutter den Ehemann im Krieg verloren
haben. Es gibt eine Gemeinsamkeit in den vielen Erzahlungen.
Fast alle Frauen sagen, der Gedanke an ihre Kinder habe sie am
Leben gehalten und weitermachen lassen.

Warum, fragt sich Kathi, konnte ihre Mutter dann nicht
bei ihr bleiben? Warum hat sie sich entschieden, dem Vater
in den Tod zu folgen? Wo das Kind sie doch gebraucht hatte?
Aber die harteste Frage, die zentrale Frage ihres Lebens, lau-
tet: «Warum konnte ich meine Mutter nicht retten?»

Als ihre Schwiegermutter stirbt, zu der sie ein inniges Ver-
héltnis hat und die sie das letzte Lebensjahr gepflegt hat, ge-
rat Kathi in eine schwere Krise. Die Schleusenwarterin in ihr
versagt. Kathi ist korperlich und seelisch am Ende. Wieder
verliert sie eine Muttergestalt. Sie verfallt in Gefuhlsstarre.
«lch wusste nicht, was mit mir ist.» Schlimme Depressionen
folgen. Ein Therapeut, bei dem sie Hilfe sucht, erklart ihr,
alle Kinder fiihlten sich am Tod ihrer Eltern schuldig. Das hilft
ihr nur wenig.

Kathi Lemberger versucht, an ihren eigenen Kindern das
wiedergutzumachen, was zwischen ihr und ihrer Mutter ge-
scheitert ist. «Ich war eine Ubermutters, sagt sie heute, fast
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schon mit ein wenig Selbstironie. Sie war ja auch eine Uber-
tochter. Sie folgt dem Testament der Mutter und pflegt die
Esslinger Grossmutter. «Wir waren ganz schnell fur die alten
Menschen in der Familie zustandig», sagt sie. Der Gedanke,
dass sie da auch einen alten Auftrag ausgefuhrt hat, einen in-
direkten Kontakt zur Mutter hatte, fihrt sie zuriick zu ande-
ren Erinnerungen an Trauerrituale. In ihrem Archiv finden
sich Briefe, die sie als Sechs- oder Siebenjahrige geschrieben
hat. Sie beschreibt darin wohl ziemlich beispielhaft, wie in
den zerstorten Familien im Nachkriegsdeutschland die Sonn-
tagnachmittage ausgesehen haben: «Wir sind auf den Fried-
hof gegangen und haben dem Mutterle und dem Grossvater
einen Blumenstrauss aufs Grab getan», heisst es in einem Brief
an ihre Grosseltern. In einem anderen Brief schreibt die
Grundschlerin: «Dann sind wir in den Wald gegangen und
haben Holunder geholt. Wo wir heimgekommen sind, haben
wir gegessen, und dann haben wir in den Fichten gebadet [ein
Fichtennadel-Bad genommen]. Mein Husten hat sich gebessert.
Am Sonntagnachmittag bin ich mit dem Hermannle rumgefah-
ren. Und dann sind wir auf den Friedhof gegangen.»

Der Friedhof scheint Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens
zu sein in dieser Zeit. Immer sonntags geht sie mit der Gross-
mutter zum Grab und dem Kriegerdenkmal. «Die Grossmutter
hat ja so sehr getrauert», sagt sie. «Fir mich waren die Besuche
furchtbar.»

Das Kind ist 0berfordert. Es wird von Erinnerungen
heimgesucht, die ihm niemand erklart und zurechtriickt.
Dazu gehéren auch die Bilder eines Feuers wahrend des
Krieges. Kathi steht mit ihrer Mutter auf einem Feld. Grete
verbrennt die Briefe ihres Mannes, einen nach dem anderen.
Das Tagebuch der Mutter datiert das Vorkommnis, den
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scheiternden Versuch eines Bruchs mit der VVergangenheit, auf
vier Tage nach Erhalt der Todesnachricht.

Hinter solchen bedngstigenden Bildern muss Kathi Lem-
berger die Erinnerung an schone Momente immer erst her-
vorlocken. Eine gilt den gemeinsamen Spaziergangen im
Wald, bei denen man hinunterschauen konnte auf die Flisse,
die Passau umfliessen. Es sind sehr atmospharische Ausflige,
auf denen die Mutter ihr die Natur nahebringt. Kathi lernt,
welcher Vogel welches Federkleid hat, und wie die Blumen
heissen, die da bliihen. Dem Kind gefallen die Spaziergange,
weil sie jene Zweisamkeit bringen, die es sich so sehr wiinscht.
Oder ist das nur ein im Nachhinein formulierter Wunsch,
der sich aus der Lektiire der Tagebiicher speist? Dort ist je-
denfalls auch zu lesen, dass die Mutter mit Kathi — die vielleicht
nur Platzhalterin ist — die Wege entlanggeht, die sie einst mit
dem Vater beschritten hat.

In den Tagebiichern und Briefen findet Kathi Lemberger
keine Versdhnung. Sie weiss das. Sie kennt deren Inhalt
schliesslich zur Genilige. Nichts Neues ldsst sich entdecken.
Versohnung mit ihren Eltern findet sie in anderen Dingen. In
dem Kleinen Gemélde, das ihr vom Vater geblieben ist. Es
zeigt Margeriten, als hatte er ahnen kénnen, dass dies die
Lieblingsblumen seiner Tochter sein wirden. Es hat einen
Ehrenplatz in der Wohnung. Ein Gefuhl der Innigkeit Uber-
kommt Kathi Lemberger auch, als sie mit einer Frauen-
gruppe zum Wandern in die Schweizer Berge fahrt. Als sie tiber
eine Wiese mit Enzianen geht, erinnert sie sich daran, dass das
die Lieblingsblumen der Mutter waren.

Es gibt einige dieser heilsamen Momente. Kathi Lember-
ger beschliesst, noch einmal zu versuchen, was ihre Mutter
nicht geschafft hat. Sie sucht das Grab ihres Vaters. Wieder
ist es Kathi Lembergers Mann, der die Suche in geordnete
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Bahnen lenkt. Er kontaktiert die Kriegsgraberfiirsorge und
erhalt Auskunft. Auf einem kleinen Soldatenfriedhof in der
Eifel steht Kathi Lemberger Jahrzehnte nach seinem Tod
doch noch am Grab ihres Vaters. Nun gibt es einen Ort fir
Trauer, sagt sie. In der Kapelle in Nahe des Graberfelds ziin-
det sie eine Kerze an. «Das war ein schones Erlebnis», sagt
sie zundchst und Kkorrigiert sich dann. «Na ja, was heisst schon.
Aber gut. Friedlich!» In seinem letzten Brief an die Tochter
schreibt der Vater erstaunlich unverblimt: «Wenn Du diese
letzten Worte liest, wird mein Bild vor Deiner Erinnerung
verwischt sein. Es wird Dir in Kindesjahren schon viel ge-
nommen.» Aber ein kleines Stiickchen dieses Bildes hat Kathi
zurlickerobert. Sie will nicht vergessen, sie will Anteil haben,
Anteil an ihren vielen Toten.



Sehnsucht

Wie Bodo Hausmann seinem Vater auf dem Sterbebett
ein Versprechen gab — und eine personliche Befreiung
erlebt, als er dieses Versprechen endlich bricht.

«Versprochen ist versprochen und wird auch nicht gebro-
chen.» Schon Kindern schérft man die Wichtigkeit des Ein-
haltens von Zusagen ein. Wortbruch ist schandlich, lernen
sie. Im Leben von Bodo Hausmann spielt ein Versprechen
eine zentrale Rolle. Er hat es im Alter von 2 5 Jahren gegeben,
in einer Situation, die Hollywood gern als den ultimativen
Treuezwang inszeniert: am Sterbebett seines Vaters. Der Inhalt
des Versprechens ist knapp und klar, Hintertirchen gibt es
keine: Bodo Hausmann gelobt, niemals nach seiner leiblichen
Mutter zu suchen.

Er gibt dieses Versprechen nicht leichten Herzens. Es
wurde ihm ja gerade darum abgerungen, weil der Vater wusste,
dass es den Sohn zur Suche dréngt. Und Bodo wird, eben weil
der Vater das Versprechen mit jenem beinahe letzten Atemzug
forderte, den man nur fiir Wichtiges nutzt, klar, dass da Bedeu-
tendes — Verwirrendes also, Bestlirzendes, Weltbildkippendes?
—zu finden wére.

Es ist nicht so, dass der 25-jahrige Bodo Hausmann seine
Mutter nie kennengelernt hatte. Er kann sich nur nicht an sie
erinnern. Er war zweieinhalb Jahre alt, als der damals wich-
tigste Mensch in seinem Leben die Familie verliess. Aber
nicht einmal das weiss er in dem Moment, als er dem Vater
das Versprechen gibt, nicht an Familiengeheimnisse zu riih-
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ren. Gewiss weiss Bodo Hausmann zu diesem Zeitpunkt nur,
dass er von einer Stiefmutter grossgezogen wurde. Auch das
aber hat er erst spat erfahren, durch Zufall, nicht etwa, weil
man ihn ins Vertrauen gezogen hétte. Seine ganze Kindheit
Uber hatte er sich nur gewundert und damit gerungen, dass
die Beziehung zu der Frau, die er fur seine Mutter hielt, so
furchtbar, so konfliktreich, so ohne Wé&rme gewesen war.
«Wie Hund und Katze», sagt er, seien sie gewesen. Er war 15
oder 16 Jahre alt, ganz genau erinnert er sich daran nicht
mehr, als er beim Stdbern in einem Schrank ein amtliches
Dokument fand: seine Geburtsurkunde. Die schaute er sich
fir einen Moment mit jenem faszinierten Amusement an, das
man fir alles Gbrighat, was das Wunder der eigenen Existenz
auf das Mass einer amtlichen Banalitdt einzudampfen ver-
sucht. Bis ihm die Bedeutung des Papiers klarwurde. Im Feld
mit dem Namen der Mutter stand ein Name, der ihm noch nie
untergekommen war.

Viel Zeit hatte er nicht, sich Uber diesen Umstand und
seine Geflhle Kklarzuwerden. Als er den Kopf aus dem
Schrank zog, stand sein Vater hinter ihm. Der atmete tief
durch und kampfte damit, die Fassung zu bewahren. Er sah,
was der Sohn in der Hand hielt, er wusste, was auf dem Doku-
ment stand. Der Vater nahm Bodo die Urkunde ab und
drickte ihm an deren Stelle finf Mark in die Hand. «Hier,
betrink dich, ich kann dazu nichts sagen», brachte er gerade
noch heraus. Das ist der ganze Vater-Sohn-Dialog Uber ein
wahres Erdbeben des Selbstverstandnisses.

Bodo Hausmann ging etwas trinken. Und fragte den Vater
nie mehr. So eindringlich war dieses vaterliche Versagen ge-
wesen, diese Szene des Nicht-reden-Kdnnens, dass auch dem
Jugendlichen klar war: Ein direkter Vorstoss wirde nur auf
weiteres Schweigen treffen, je dringlicher der Vorstoss, desto
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verstockter das Schweigen. Bodo versuchte, auf Umwegen an
Informationen zu kommen, seine Verwandten hinzulenken
aufs Reden (ber friher. Aber die schienen alle miteinander
ein Schweigegelibde abgelegt zu haben, was Bodos friihe
Kindheit, seine Geburt und die Zeit direkt davor anging. Die
Schwestern und der Bruder des Vaters wichen allen Fragen
aus. Nur die Stiefmutter liess ab und an eher Verwirrendes her-
aus. Sie schwankte zwischen Schweigen und tibler Nachrede.

Viel wusste auch die Stiefmutter nicht, das wurde Bodo
schnell klar. Seiner leiblichen Mutter schien sie nie persénlich
begegnet zu sein. Aber in ihr steckte ein Hass auf diese andere
Frau, aus dem sie nun keinen Hehl mehr machen musste. Bose
sei sie gewesen, brach es immer wieder in monotonen Va-
riationen aus ihr heraus, keine gute Frau. Aber was genau der
Vater seiner zweiten Frau Uber die erste erzahlt haben konnte,
um solche Abscheu hervorzurufen, wurde Bodo nicht klar. Er
konnte nicht einmal Splitter von Informationen sammeln, allen-
falls den Widerschein von Splittern. Nichts ergab Sinn.

Zudem hatte er, das gesteht er sich heute ein, damals und
lange danach Angst vor der eigenen Courage. Was ware denn,
wenn er etwas herausbekdme? Worauf miisste er gefasst sein?
Mit welchem Wissen leben? Welcher Schmutz wurde vor ihm
verborgen, welcher Kummer, welche Schéandlichkeit?

Wie wirde eine Begegnung mit seiner inzwischen ja betagte-
ren leiblichen Mutter verlaufen? Oder lebte sie gar nicht
mehr? Wie und wann war sie dann zu Tode gekommen? Bodo
Hausmann gingen diese Fragen zwar immer wieder durch den
Kopf, jahrein, jahraus. Aber er fiirchtete sich vor konkreten
Antworten, davor, dass die formlos negativen Behauptungen
tber seine Mutter durch konkrete Scheusslichkeiten ersetzt
wirden. Als der Vater ihm schliesslich auf dem Sterbebett das
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Versprechen abnahm, nicht nachzuforschen, war Bodo auch
ein wenig froh. Vielleicht war dieses VVersprechen nun der Rie-
gel, hinter dem er die Unruhe fur immer wegsperren konnte?

Aber das sollte sich als triigerische Hoffnung erweisen. Je
weniger einer weiss, desto mehr scheint ihm méglich. Und
desto mehr kann sich seine Phantasie entziinden. Bodo Haus-
mann weiss zu diesem Zeitpunkt weder, ob seine Mutter noch
lebt, noch, wie sie aussieht. Nattrlich konnte einer darum al-
les weitere Gribeln als aussichtslos aufgeben. Aber auch das
Gegenteil ist moglich, das dauernde Gribeln. Jede Frau in
einer bestimmten Altersgruppe, an der Bodo Hausmann auf
der Strasse vorbeilduft, die er in einem Bus sitzen sieht, die
beim Fleischer an der Theke wartet, konnte seine Mutter sein.

Es gibt kein noch so vages Bild erster Umarmungen, keine
verschwommene Erinnerung an ein Gesicht, das sich uber ein
Kinderbettchen beugt. Das ist nichts Besonderes, denn die
meisten unserer vermeintlichen fruhkindlichen Erinnerun-
gen fussen in Wirklichkeit auf Fotos, Amateurfilmen, den Er-
zdhlungen der anderen. Aber Bodo Hausmanns Ged&chtnis-
lucke ist auffallend gross, scheint einer Gedéachtnisstérung
nach einem Trauma zu &hneln, der — fir eine gewisse Zeit —
hilfreichen Verdrangung des Unertraglichen durch das Un-
terbewusstsein. Er kann sich an nichts erinnern, das vor sei-
nem siebten Lebensjahr liegt, und er hat keine Dokumente,
die ihm dabei helfen kdnnten, keine Fotos, keine Zeichnun-
gen, keine in der Familie tradierten Anekdétchen. Die Abwe-
senheit aller Bilder jener ersten Zeit wird fir Bodo Hausmann
tber die Jahre wichtiger als alle Erinnerungsbilder, (iber die er
tatsachlich verfligt. Seine Frau Margrit nennt die Leere in
paradoxer Verkehrung «einen Storsender», der mal stérker,
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mal weniger stark in ihr gemeinsames Leben hineingestrahlt,
aber nie Ruhe gegeben habe. Das Unbekannte war ein storen-
des weisses Rauschen, ein Knistern und Krachen, das den All-
tag durchzog und manchmal auch verbog.

Bodo Hausmanns Erinnerung an die Kindheit setzt mit
einem Moment der Erwahlung ein. Mit seinesgleichen muss
er sich im Ess- und Aufenthaltssaal eines Kinderheims im thi-
ringischen Bad Langensalza in einer langen Reihe aufstellen.
Ein fremder Mann schreitet diese Kinderkette ab — und bleibt
vor ihm stehen. «Das ist mein Sohn Bodo», sagt der Su-
chende. Und Bodo Hausmann fragt sich, was dieser vollig
Unbekannte wohl ausgerechnet von ihm will. Denn das Er-
kennen ist ein ganz und gar einseitiges. Der Erwachsene mit
dem schmalen Gesicht hat das Kind offensichtlich auf Anhieb
sicher identifiziert. Der Junge jedoch spdirt nicht die geringste
Regung von Vertrautheit. Er kann erkennen, dass der Fremde
geruhrt ist. Aber dessen Gesicht — so erinnert sich Bodo Haus-
mann spater an diesen Moment — 16st keinerlei Erinnerung aus.

Die Reaktion beziehungsweise die fehlende Reaktion Bo-
dos wird von den Erwachsenen ignoriert. Die haben Anlass
zur Freude: Wieder einmal hat sich die massenhafte Entwur-
zelung und Familienzerstreuung durch den Krieg, vor der
man zundchst ganz und gar ohnmdéchtig zu stehen schien,
als korrigierbar erwiesen. Gewiss, es handelte sich um einen
Einzelfall, aber die Welt ist eben eine Summe von Einzelfal-
len. Auf den nun eingetretenen Moment der Wiederfindung
arbeiteten damals viele Menschen und Organisationen hin.
Der Suchdienst des Roten Kreuzes hat Bodo in seinen Listen
gefiihrt. Das Bild des Jungen prangte auf Suchplakaten im
ganzen Land. Sein Name wurde im Radio in den téglichen
«Pinguin»-Aufrufen verlesen. Der so plétzlich aufgetauchte
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Unbekannte hat den Aufruf gehort und sich gemeldet. Das
System hat funktioniert. Bodos Reglosigkeit stérte da nicht
weiter, sie wurde vielleicht gar als Schockstarre des Gliicks ge-
wertet.

Aber Bodo Hausmann fuhlt sich keineswegs heimgeholt in
ein friheres Leben. Er kannte kein Leben mit Vater und Mut-
ter. Fur ihn war das Kinderheim sein vertrautes Zuhause, aus
dem er nicht fortwollte. Die Worte «Das ist dein Vater, der
nimmt dich jetzt mit» machen ihm Angst. Er will gar keine
Zukunft, die anders sein wirde als die Gegenwart, die er
kannte. Aber den Siebenjahrigen fragt keiner, so wenig, wie
man ihn 1944 gefragt hatte, ob er von seiner Mutter getrennt
werden mdchte. Doch davon weiss er damals ja noch nichts.

Zweimal lauft Bodo dem Fremden auf dem Weg zum
Bahnhof davon. Er ist schnell und wendig. Zweimal wird er
wieder eingefangen, denn der Vater will nicht loslassen, was
er schon einmal verloren hat. Bodo dammert, dass dies keine
Episode ist, aus der er durch Bekundung seiner Winsche und
seines Missfallens wieder zuriickfinden wird ins Heim. Seine
Gefuhle fahren Achterbahn mit ihm. Denn sosehr Bodo in
diesem Moment zuriick ins Heim will, sooft er sich dort ein
Morgen und Ubermorgen als Tage im Rhythmus der Anstalt
vorgestellt hat, so wenig ist auch ein Siebenjahriger immer
nur eins mit sich und seinem Weltbild. Die Sehnsucht, von
hier wegzukommen, der Traum von der eigenen Familie, er
hat sie andauernd um sich herum gespirt. Und manchmal
- vielleicht gerade darum, weil dieses andere Leben so ge-
fahrlos fern schien — hat er zugelassen, dass sie auf ihn tber-
greifen. Dann hat auch Bodo versucht, sich vorzustellen, wie
das ware, wenn jemand Anspruch auf ihn erheben wirde.
Schliesslich waren nach und nach viele der Kinder, die mit
ihm das Leben im Heim teilten, von ihren Eltern oder ande-
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Foto mit Eisbar: Bodo in seinem
zweiten Schuljahr, 1951

ren Verwandten abgeholt worden. Und manchmal konnte
man dank eines Zufalls sogar nachpriifen, dass eine solche
Abholung in ein keineswegs schlechteres Leben gefiihrt hatte.
Bodos Freund Otto etwa lebte jetzt bei einem Schuhmacher
gleich um die Ecke und wirkte eigentlich ganz vergnigt.
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Zu diesen positiven Beispielen erfiillter Sehnsucht hatte
sich jungst noch etwas anderes gesellt, ein Angriff auf die Ge-
borgenheit des Heims, auf Bodos Selbstbild, der ausgerechnet
von jenen gekommen war, die bislang fir Bodos Geborgen-
heit gesorgt hatten. Der Junge hatte Vorsatz- und arglos die
Kinderschwestern belauscht, als sie mit interessierten Adop-
tiveltern — auch die sprechen ja im Heim vor — Uber etwas re-
deten, das klang wie das Warenangebot an einem Obststand:
«Die Besten sind schon weg.» Bodo hatte das einen jéhen
Stich versetzt. Wenn die Besten schon weg waren, dann hiess
das, er war keiner von ihnen. War er etwas Angegammeltes,
etwas Zweitklassiges? Ein Apfel mit Wirmern? Was wirde
das fur die Zukunft bedeuten? Wiirden die Schlechten vielleicht
sogar immer schlechter werden?

Bodo hatte versucht, diese Gedanken rasch wieder zu ver-
dréngen. Die vier Jahre im Heim waren alles, was er kannte.
Aber als er nun zum zweiten Mal vor dem Tor des Heims
wieder eingefangen wird und zum dritten Mal an der Hand
des Fremden den Weg zum Bahnhof antreten muss, da mag
die Angst in ihm mit einem anderen Gefiihl gerungen haben:
mit dem hoffnungsvollen Bangen, ob sich nicht auch bei ihm
die Sehnsucht nach Familie wieder regen und er so diese ab-
rupte Trennung als Befreiung empfinden kénnte.

Noch als Erwachsener hat Bodo Hausmann den Weg, den
er damals wegen seiner Fluchtversuche mehrfach zurlickge-
legt hatte, genau vor Augen. Als er Jahrzehnte spéter wieder
am Bahnhof von Bad Langensalza steht, findet er sich sofort
zurecht, kennt noch den Weg zu der Stelle, an der einst das
Kinderheim stand. Doch nur dessen Umgrenzungsmauer ist
noch Ubrig. In der Nachwendezeit ist hier ein japanischer
Garten entstanden. Bodo Hausmann findet nur noch ver-
wischte Spuren. Ob er damals wirklich so gedacht und gefihlt
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hat, wie er es sich heute schliissig vorstellen kann — bei dieser
Frage hilft ihm kein plétzlicher, intensiver Erinnerungsschub.
Kein steinernes Gegenstiick zum Heim im Kopf setzt neue Er-
innerungen frei, die dann andere, tiefer verschittete mit nach
oben zerren konnten.

Der Weg vom Bahnhof zum Kinderheim ist der erste Ab-
schnitt einer langen Suche. Eigentlich fuhlt sich Bodo Haus-
mann noch immer an sein Versprechen gebunden, nicht in
der Vergangenheit zu wihlen. Er mogelt sich nur erste Situa-
tionen zurecht, die etwas in ihm ausldsen konnten, eine Reise
hier, entsprechende Lektlre da. Er will einen Zufall erzwin-
gen, um sagen zu kénnen, er habe ja gar nicht vorsatzlich nach
seiner Vergangenheit gesucht. Mittlerweile hat er sein Ver-
sprechen fast vier Jahrzehnte lang gehalten. Auf die Fragen
seines Enkelkindes, ob er denn keinen Vater und keine Mut-
ter habe, antwortet er diplomatisch: «Nicht mehr.» Das ist
nicht gelogen. Aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit.
Nach der Wahrheit aber fragen nicht einmal seine eigenen
Kinder. Die Generation der Grosseltern, die sie nie kennen-
gelernt haben, interessiert sie nicht. Fir sie ist es normal,
keine Aussagen treffen zu kdnnen Uber ein Familienleben vor
jenem, an dem sie selbst teilgenommen haben.

Bodo Hausmann hofft, dass es irgendwann noch anders
kommt. Seit fast einem halben Jahrhundert lebt er nun in der
Schweiz. Er ist mit einer Schweizerin verheiratet und besitzt
seit 1977 die eidgendssische Staatsbiirgerschaft. So sind auch
seine beiden Kinder Schweizer Staatshiirger geworden und
empfinden darum vielleicht alles, was sich an Familien-
geschichte in Deutschland abgespielt hat, als umso ferner und
irrelevanter. Bodo Hausmann sagt heute, er sei mit seinem
Umzug der kleinbirgerlichen und konfessionellen Enge des
nordrhein-westfalischen Ortes Witten entflohen. Dorthin
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Der erste Schultag fur Bodo (2. v. links)

hatte ihn der Fremde, der sich Vater nannte, gebracht. Wie
eng es hier zugeht, welch seltsame Regeln hier gelten, erfahrt
er am Beispiel seines besten Freundes. Der Junge ist katho-
lisch, Bodo evangelisch. IThm selbst bedeutet dieser Unter-
schied nicht viel. Flr den Vater dagegen wiegt er schwer. Als
Bodo sich zum katholischen Martinsfest ins Kolpinghaus ein-
laden l&sst und dort auch noch eine Wurst isst, verpasst ihm
der Vater eine Tracht Prugel. Religion wird hier als etwas
zutiefst Trennendes gelebt. Es gibt katholische und evange-
lische Jugendbanden in Witten. Die leben in ihren Kampfen
das Misstrauen der Erwachsenen weiter. Die Trennung zwi-
schen den Konfessionen ist den Erwachsenen wichtig, als
verliehe sie der Stadt im Ruhrgebiet damit eine verlassliche
Struktur. Keine Frage also, dass Bodo auf eine evangelische
Schule kommt. Dort hat er noch einige derselben Lehrer, die
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seinen Vater bereits unterrichtet hatten. Der allerdings war
ein Musterschiler gewesen. Bodo fallt die Schule nicht so
leicht. Er jongliert nicht fast freihdndig mit mathematischen
Formeln, und auch das Vokabellernen gehort nicht zu seinen
Lieblingsdisziplinen. Was mit etwas Einflihlungsvermogen
in die Psyche des Jungen und unter Berlicksichtigung seiner
Vorgeschichte eigentlich nicht hatte 0berraschen mussen.
Doch damals denkt niemand in solchen Kategorien. Der
Junge wird am Beispiel des Vaters gemessen — und als man-
gelhaft beurteilt. Bodo wird mehr als einmal der zufallig er-
lauschte Satz aus dem Kinderheim ins Gedachtnis gestiegen
sein: «Die Besten sind schon weg.»

Die Mahnung, sich von den Katholiken fernzuhalten, ist
nicht die Art Welterkldrung, die der Junge gebraucht hétte.
In der Phase der Lebensumkrempelung hatte er behutsame
Fihrung, geduldige Erklarung, fursorgliche Gelassenheit
notig gehabt. Aber der Vater hatte wohl nach eigenem Ver-
stdndnis mit der Suche nach dem Sohn das Aussergewohn-
liche bereits vollbracht. Nun will er reibungslose Routine,
denn er ist beruflich stark eingespannt. Auch er muss nach
dem Krieg erst wieder Fuss fassen, arbeitet sich in der oOrt-
lichen Zuckerfabrik bis zum Prokuristen hoch. Bodos Pro-
bleme, so er sie Uberhaupt wahrnimmt, ordnet er der hdus-
lichen Sphére zu, dem Reich seiner zweiten Frau — die, wie
Bodo Hausmann wieder und wieder versichert, zu Flrsorge
nicht in der Lage war. Die wachsende Verunsicherung des
Jungen ruft weitere Drillversuche durch die Erwachsenen her-
vor. Doch mehr Drill bringt mehr Verunsicherung. Bodo halt
das nicht durch. Seine Leistungen brechen ein, er muss vom
Gymnasium abgehen.

Bodos Vater ist witend und enttduscht, dass sein Sohn
kein Abitur machen wird. Mit besonderer Beharrlichkeit
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macht er dafiir ein harmloses neues Hobby des Jungen ver-
antwortlich, das Tanzen. Das «Beingeschlenkere» sei schuld,
habe Bodo vom Lernen abgehalten, ihm die Konzentrations-
fahigkeit zerr(ttet. Sehr viel spater wird sich Bodo zusammen-
reimen, worin die Ursache flr diese Fixierung auf ein vermeint-
liches Ubel liegen konnte. Der Vater hat Bodos leibliche Mutter
beim Tanzen kennengelernt.

Die Enttauschung Uber das Schulversagen glaubt Bodo
Hausmann noch am Totenbett des Vaters zu splren. Wenn
sein alter Herr gefragt wurde, was aus seinem Sohn geworden
sei, sagte er bis zum Schluss, der sei im technischen Bereich
tatig. Dass Bodo Betriebsmechaniker ist, bringt er nicht tber
die Lippen. «Das war ihm peinlich», bekennt Bodo offen.

Die Verleugnung durch den Vater beschéftigt den einzi-
gen Sohn lange. Die Beziehung zwischen den beiden ist langst
hochst ambivalent. Die Distanz und die Missbilligungen
schmerzen Bodo, aber sie nédhren auch den Wunsch zu gefal-
len. Bodo Hausmann liebt seinen Vater trotz aller pubertéaren
und nachpubertaren Kampfe, die sie miteinander ausfechten.
Heute kann Bodo Hausmann die Schwachstellen, die Fehler,
die Versaumnisse des Uberstrengen Mannes aufzahlen und dann
bilanzieren: «Er war herzensgut.»

Vor der Zeit meldet sich Bodo damals, um die Schulent-
tduschung wiedergutzumachen, bei der Bundeswehr. So will
er dem Vater imponieren, der im Krieg bei der Marine war.
Der Dienst kostet Bodo weniger Uberwindung, als er ange-
nommen hat. Er kommt in einer streng hierarchischen Welt
bestens zurecht. Schon im Kinderheim hat er sich in eine
Gruppe einfligen mdissen. Die reibungslos absolvierte Mi-
litarzeit konnte er dem Vater als Leistung nach dessen Vor-
gaben prasentieren. Endlich hat der Sohn etwas Respektables
vollbracht. Doch stattdessen wagt er etwas Uberraschendes.
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Er tritt nicht naher an den Vater heran, als ahnte er, dass des-
sen Billigung sich auch in eine kaum zu lberwindende Ver-
einnahmung verkehren konnte. Bodo Hausmann schldgt den
entgegengesetzten Kurs ein. Er kehrt nicht nach Hause zu-
riick, sondern siedelt in die Schweiz tiber. Dort werden Arbeits-
krafte gesucht, und Bodo sieht die Chance auf einen zweiten
volligen Neuanfang, diesmal nicht an der Hand eines Fremden.

Bodo Hausmann baut sich ein normales, unauffalliges,
aber von Geselligkeit gepragtes Leben auf. Er entdeckt das
Kanufahren, wird Mitglied im Jodelverein und engagiert sich
im Heimatverband. Dort wird er der Bunkerbeauftragte und
erforscht die Geschichte Schweizer Wehrhaftigkeit. Seine
Heimatgemeinde Dietikon sei lange die grosste Festung des
Landes gewesen, merkt er nicht ohne Stolz an. Seiner Sprache
hort man heute kaum mehr an, dass er eigentlich aus Deutsch-
land kommt. Uber die Jahre hat Bodo Hausmann das ldiom
seiner neuen Heimat angenommen und klingt, als wére er mit
Schweizerdeutsch gross geworden. Mit Deutschland, erklart
er sich und anderen viele Jahre lang, wolle er nichts mehr zu
tun haben. Die gelegentlichen Besuche am Familiengrab sind
nur kurze Stippvisiten — erst recht, nachdem die Stiefmutter
nach dem Tod ihres neuen Ehemannes einen Affront begeht.
Sie lasst den Verstorbenen kurzerhand im Doppelgrab neben
Bodos Vater beisetzen. Das ist ein Akt von Besitzergreifung,
Beiseitedrdngung und Ausschluss in einem. Bodo nimmt ihn
weniger als Ausdruck geiziger Lieblosigkeit wahr denn als
vorsatzliche Provokation. Das Band ist fiir ihn endgltig zer-
schnitten, nun lebt er eine Existenz ohne wirklichen Ur-
sprung. Von seiner Stiefmutter spricht Bodo Hausmann nur
noch als «die Schwiegermutter meiner Frau».

Freunde und Bekannte in der Schweiz nennen ihn «den
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Schwob», den Deutschen. Damit ist auch fur ihn alles gesagt.
Mehr muss man nicht wissen. Kein Makel ist mit diesem Feh-
len einer Familiengeschichte verknlpft. Seine Freunde boh-
ren nicht nach friher, sie schitteln allenfalls den Kopf ber
seine jeweiligen Marotten. Dass der Schwob zum Beispiel
beim Bergsteigen immer vorneweg lauft, immer zwei oder
drei Kurven vor den anderen ist und niemanden direkt hinter
sich ertragt. Oder dass er stets so parkt, dass er vorwérts weg-
fahren kann, und im Lokal nie mit dem Ricken zu den andern
sitzt. Ein tiefes Misstrauen kommt da wieder zum Vorschein.
«lch brauche immer eine Wand hinter mir», sagt er.

Bodo Hausmann ist stets fluchtbereit. Sein Sohn und seine
Tochter nehmen es hin, ohne sich den Kopf dariiber zu zer-
brechen. Seine Frau begreift, dass er sich bereithalt, dem
Schmerz seiner Kindheit zu entkommen, sollte der ihn je
wieder einholen. Sie weiss, dass er von nachtlichen Alptrau-
men geplagt wird, dass seine Verfolger Messer und Knippel
tragen. Seine Frau versteht, dass er zumindest am Tag die
Kontrolle Gber sein Leben haben will. Wenigstens dann will
er verlasslich schneller sein als die anderen. Will er tatsachlich
auch schneller sein als alle seine Erinnerungen?

Nur noch der Vermerk seines Geburtsorts im Pass kindet
von einer anderen Zeit. Im Februar 1942 ist Bodo Hausmann
in Stettin zur Welt gekommen. Heute liegt der Ort in Polen.
Damals gehorte Stettin wie ganz Pommern zum Grossdeut-
schen Reich. Von der Schweizer Wirklichkeit ist das nicht
nur geographisch weit weg. Der Zweite Weltkrieg im Osten
ist hier noch viel weniger Teil einer kollektiven Erinnerung
als in Deutschland. Selbst die eigene Rolle in der Zeit des
Nationalsozialismus wurde hier erst im Zusammenhang mit
dem Raubgold, das die Schweizer Banken fiir das NS-Regime
verwahrten, zum grossen Thema. Als eine Historikerkommis-
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sion dieses Kapitel der Schweizer Geschichte aufarbeitete,
riickte dieser Zeitabschnitt ins Bewusstsein der Offentlich-
keit, wenn auch eher mit einer gewissen Distanz. Die Banken
haben Schuld auf sich geladen, mit dem Einzelnen hat das
nichts zu tun. So wirde sich auch kein Schweizer bei der Be-
gegnung mit Deutschen einer bestimmten Generation nach den
seelischen Verwerfungen einer Kindheit im NS-Staat erkundi-
gen. Bodo Hausmann ist das sehr recht.

So hatte denn auch alles fir immer bleiben kénnen. Mar-
grit und Bodo Hausmann hatten weiter auf ihre Rente zu-
steuern kénnen. Nur mit den Reisen hatten sie sich ein biss-
chen zuriickhalten missen, weil Bodo seit einiger Zeit mit
starken Schmerzen in der Wirbelsdule leben muss. Der Ner-
venkanal ist verengt und der Gepeinigte kann die Operati-
onen nicht mehr zdhlen, die ihn von den Schmerzen befreien
sollten. Inzwischen trégt er Elektroden im Rucken, welche
die Nervenleitung zum Gehirn und damit den Schmerz (ber-
listen sollen. Aus dem alpinen Bergsteiger ist ein Fussgénger
geworden, der zeitweise Schwierigkeiten hat, in seine Woh-
nung im zweiten Stock zu gelangen. Der umtriebige Mensch
wandelt sich zum nachdenklicheren Zeitgenossen. Aber zum
Zeitpunkt dieses Wandels ahnt er noch nicht, was in ihm gart.

Dass da etwas in ihm ganz anders tickt als der Bodo Haus-
mann, den er zu kennen meint, durchfahrt ihn als Erkenntnis
zum ersten Mal, als er im Jahr 2003 in einem Buch ein Plakat
des «Pinguin-Suchdienstes» entdeckt — ein Plakat mit seinem
Foto. Plotzlich ist die Frage wieder da: Weiss da doch noch
jemand mehr? Gibt es noch Informationen (ber sein friihestes
Leben? Das Ratsel um seine Mutter schafft sich wieder Raum
in seinem Denken.

Als das Ehepaar Hausmann zur Feier von Bodos Goldener
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Konfirmation nach Nordrhein-Westfalen reist, kommt eins
zum anderen. Die ansonsten Uber die ganze Welt verstreuten
Schulfreunde sitzen noch einmal zusammen und reden Gber
die alten Zeiten. Es wird ein langer Abend. Bodo Hausmann
wird wieder einmal sehr bewusst, dass seine Erinnerungen
nicht so weit zurtickreichen wie die anderer Menschen. Zu
vorgerickter Stunde erzéhlt er schliesslich, dass er ein Such-
kind ist. Dass er mit einem Schild um den Hals, auf dem sein
Name, sein Geburtstag und sein letzter Wohnort vermerkt
waren, irgendwann gegen Ende des Krieges auf den Weg in
sein jetziges Leben gebracht wurde. Er erzahlt auch von dem
Versprechen, das er seinem Vater auf dem Sterbebett gege-
ben hat. Und er gibt zu, dass ihn dieses Versprechen — besser
gesagt, das Bedurfnis, es zu brechen — neuerdings plagt.
Margrit ergreift nun die Initiative. Sie telefoniert mit der
letzten noch lebenden Tante, der Ehefrau von Bodos Paten-
onkel, der letzten Wissenstrégerin in seiner Familie. Das Ge-
spréach ergibt rasch, dass auch eine sofort beginnende Recher-
che ein Wettlauf mit der Zeit wirde. Die alte Dame ist
schwerkrank. Jedes Telefonat konnte das letzte sein. «Die
Tante war ein lebendiges Archiv», sagt Margrit. Bodo tritt in
Kontakt mit ihr. Sie bestatigt ihm seinen Verdacht, alle in der
Familie seien darauf eingeschworen worden, nichts (ber die
erste Frau Helmut Hausmanns zu erzahlen. Nach so vielen
Jahren aber und angesichts der Tatsache, dass alles Wissen
mit ihr im Grab verschwinden wirde, fihlt die Tante sich
nicht langer verpflichtet zu schweigen. Sie Uberl&sst Bodo
Hausmann sogar einige alte Fotografien. Die Schwarzweiss-
bilder zeigen eine Frau, die die Locken ihres Sohnes hat. Ein
Bild ist in einem Zimmer mit Dachschrédge aufgenommen. In
einem Korbbettchen ruht Bodo als Saugling, in dem schma-
len Bett daneben liegen sein Vater und seine Mutter. Das
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Bilder eines Familien-
idylls: Bodo mit seiner
Mutter und seinem Vater
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Foto ist bei einem Kurzurlaub des Marinesoldaten Haus-
mann bei seiner jungen Familie im Frihjahr 1942 entstan-
den. Bei diesem Besuch hat er seinen Sohn, dessen Geburt er
verpasst hat, zum ersten Mal gesehen. Die Aufnahme vermit-
telt den Eindruck von Harmonie und Geborgenheit. Nichts
deutet daraufhin, dass diese Liebe schon zweieinhalb Jahre
spater zerbrechen sollte. Auf einem weiteren Foto kniet der
Vater neben einem Kinderwagen, in dem ein wild gestikulie-
render Bodo sitzt. Beide schauen vergniigt. Auch die Mutter
wirkt auf all diesen Bildern nicht, als musste sie sich zum La-
cheln zwingen. Die Fotografien und die Geschichten, die Bodos
Stiefmutter Gber seine leibliche Mutter erzahlt hat, passen nicht
zusammen.

Je tiefer Bodo Hausmann ins verbotene Land seiner Kind-
heit vordringt, desto orientierungsloser wird er. Er findet
keine Gewissheiten, sondern Zweifel. Was er aber verliert, ist
der Status des gehorsamen Sohnes, als den er sich so lange
begriffen hat. Manchmal erscheinen ihm die Widerstande,
die er Uberwinden muss, wie ein Geschenk. Wenn die Daten-
lage zu durftig, die Spur unlesbar werden sollte, kann er nicht
mehr weiter. Dann wére von aussen — oder gar: von oben? —
eine Entscheidung fir ihn getroffen worden. Denn in Bodo
Hausmann kampfen nun unversdhnliche Bediirfnisse mitein-
ander. Er will seinen Vater nicht noch einmal enttduschen.
Aber er will auch Gerechtigkeit fir seine Mutter. Er will nicht
unhinterfragt glauben, dass sie zur Ehebrecherin wurde, wah-
rend ihr Mann auf Feindfahrt mit ungewissem Ausgang musste.

Die Ehebruchgeschichte hatte Bodo einst von einer ande-
ren Tante gehort. Die fuhrte eine Gértnerei in ebenjener Ge-
gend, in der die 23-jahrige Mutter mit Bodo unterkam, nach-
dem sie Stettin verlassen hatte. Im Einwohnermeldebuch des
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Ortes Sorau in der Niederlausitz ist Gerda Martha Haus-
mann aber nie unter der Adresse ihrer Verwandten gefuhrt
worden. Das mag in jenen Jahren vergessen worden sein, aber
vielleicht hatte die Schwester von Bodos Vater ihre Schwage-
rin auch von Anfang an absichtlich auf Distanz gehalten. Spa-
ter jedenfalls hatte sie Bodo nur Abfalliges zu erzahlen, da-
von, dass die alleinerziehende Kriegsmutter oft ausgegangen
sei und Uberhaupt ein liederliches Leben geflihrt und die
Abwesenheit des Vaters ausgenutzt habe. Resultiert diese Ab-
neigung aus konkreten Erfahrungen? Oder wurden hier Uber-
treibungen und Zerrbilder zusammengerihrt, die Abneigung
und Zuruckweisung nachtraglich rechtfertigen sollten?

Bodo Hausmann findet keine schliissige Antwort auf diese
Fragen. Aber er erfahrt, dass die Schwagerin ihrem Vater, Bo-
dos Grossvater, damals einen anklagenden Brief geschrieben
hat. Der Erzurnte kam prompt angereist, um seine Schwie-
gertochter ins Gebet zu nehmen. Vielleicht, munkeln manche
Hausmanns spéter, habe er bereits da im Namen seines Soh-
nes die Scheidung beantragen wollen. Familiengeschichte,
lernt Bodo Hausmann, ist kein festes Gebaude aus Fakten,
sondern ein beweglicher Wolkenturm aus Fragen und Wi-
derspriichen. Gab es, mdchte Bodo wissen, eine Aussprache
der Ehepartner, eine Chance auf Verstdndigung und Versoh-
nung? Davon ist nirgends die Rede. Daflr kreisen manche
Anekdoten und Zischeleien um die Frage, wie die Stimmung
in der Familie war, als auch Sorau von den Alliierten bombar-
diert wurde. Ist Bodos Mutter mit ihm doch fiir kurze Zeit bei
ihren Verwandten untergeschliipft? Das scheint eher unwahr-
scheinlich, wenn stimmen sollte, dass ihr Schwiegervater be-
reits die Scheidung erwirken wollte und die Schwégerin als
Zeugin der Untreue auftrat. Aber niemand kann mehr sicher
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Winter 1942/43: ein lachender Bodo
mit seiner fiirsorglichen Mutter

sagen, ob der Schwiegervater tatsachlich so dachte und han-
delte. Gewiss ist, dass er aus Sorau wieder heimfuhr, ungewiss,
mit welchen Zusagen oder Vorhaben im Gepéck und mit wel-
chem Grimm im Herzen. Kaum zu Hause, starb er am 14. De-
zember 1944 bei der Bombardierung Wittens. So kann sich in
der Familie unwidersprochen und unbestatigt auch das Ge-
richt halten, er habe damals mit Billigung aller vorgehabt,
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seinen Enkel Bodo aus der Niederlausitz zu sich nach Witten
zu holen. Das habe er seinem Sohn beim ndchsten Heimaturlaub
mitteilen wollen.

Tatséchlich war Gerda Hausmanns Noch-Ehemann zu
dieser Zeit auf dem Weg nach Witten. Helmut kommt just
am Tag des Bombardements in der Stadt an. Er schafft es
gerade noch in einen Luftschutzbunker. Als die Sirenen Ent-
warnung jaulen, findet er sein Elternhaus in Trimmern. In einer
Badewanne, so erzéhlt er spéter, habe er die Leichenteile seiner
Eltern gesammelt.

Niemand weiss mehr, was der Vater dem Sohn erz&hlt
hatte, ware es noch zu einer Begegnung gekommen. Niemand
weiss, was er ihm mdoglicherweise geschrieben hat, niemand
weiss, ob dieser Brief, so es ihn gegeben hat, den Sohn hatte
erreichen kénnen. Ob er sich vielleicht gerade deshalb auf den
Weg nach Witten gemacht hatte. Niemand weiss, wie konkret
der Gedanke an Scheidung bei den Eheleuten war.

Zu diesen Ungewissheiten gesellen sich andere, je weiter
sich Bodo vorwagt. Vor allem weigert er sich, zu glauben, dass
ihn seine Mutter in der letzten Phase des Krieges in einem
Kinderheim abgegeben und nach dessen Ende einfach nicht
mehr abgeholt habe. Dass sie ihm dabei nur ein Schild mit
Namen und Geburtsdatum um den Hals gehéngt hat. Das
jedenfalls habe man dem Vater angeblich bei der Abholung
von Bodo erzahlt. Die Schwestern sollen die Mutter mit den
Worten zitiert haben: «lch muss arbeiten, und sein Vater ist
im Krieg.» Eine Version des Geschehens, die von einer
Schwester an die néchste Schwester weitergegangen war,
nach dem Stille-Post-Prinzip, und am Ende dem Vater pra-
sentiert wurde. Bodo Hausmann muss sich davon nicht iber-
zeugen lassen. Und wenn er es probehalber doch fiir mdglich
halt, dann knipft sich daran schon die ndchste Frage: Hatte
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die Mutter tatsdchlich lieblos gehandelt, oder hatte es vielleicht
wirklich keinen anderen Ausweg gegeben?

Bodo Hausmann weiss es nicht. Aber er glaubt noch im-
mer, dass die Wahrheit irgendwo zu finden sei und dass sie
sich, wenn man sie einmal vor sich hétte, als Wahrheit von all
den anderen Geschichten unterscheiden liesse.

In diesem Glauben bekommt er auch Zuspruch. Noch wah-
rend des Jahrgangstreffens erkennt eine der ehemaligen Schul-
freundinnen Bodos Not. Auch sie ist spontan Uberzeugt, das
Bild, das in der Verwandtschaft von Gerda Martha Hausmann
gezeichnet wird, kénne nicht der Wahrheit entsprechen. Auch
ihr kommt es so vor, als werde da eine spate Rechtfertigung fur
jahrelanges Schweigen zurechtgezimmert. Die Verbannung
Gerda Hausmanns aus der Erinnerung wird ja umso legitimer,
je schlimmer man die geborene Kaminski darstellt.

Aus diesem Nachdenken der Schulfreundin Uber die Lage
in der Hausmann’schen Familie erwéchst ein grosses Ange-
bot: «Bodo, wenn du es dich nicht traust, dann mache ich es
fur dich.» Der 65-Jahrige begreift sofort, dass das ein Weg
wadre, das Auffindbare Uber seine Mutter zutage zu fordern
und doch nicht wortbriichig zu werden. Nach einigen Tagen
Bedenkzeit siegt die Hoffnung auf eine Kl&rung Uber das Ge-
fihl zu schummeln: Bodo Hausmann nimmt das Angebot an.

Es ist Frihsommer 2007, als die Freundin, versehen mit
einer Vollmacht, an alle erdenklichen Archive und Auskunfts-
stellen schreibt und in Bodo Hausmann ein seltsamer Befrei-
ungsprozess einsetzt. Er betrachtet sich jetzt ndmlich nicht
langer als Sohn, der ein Versprechen bricht, sondern als As-
sistent jener Frau, die ihm hilft, das Versprechen nicht zu
brechen. Als Assistent einer Suchenden muss und darf man
schliesslich suchen. Ganze Né&chte verbringt Bodo Hausmann
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Das letzte Foto von Bodo Hausmanns Mutter
aus dem Jahr 1975

nun in Internetforen und auf den Seiten der Ahnenforscher.
Er hinterlasst Nachrichten und bittet um Mithilfe bei der Re-
cherche nach seiner Mutter, nach etwaigen Geschwistern und
anderen Verwandten.

Eines wird schnell deutlich: Gerda Martha Hausmann ist
nicht in den Kriegswirren 1945 zu Tode gekommen. Sie ist
erst 1976 in Libeck verschieden.

So besagt es eine amtliche Sterbeurkunde. Damit beschert
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die Suche Bodo Hausmann gleich zu Beginn eine grosse Bit-
ternis. Seine Mutter hat den Krieg Uberlebt und sich dann
trotzdem dreissig Jahre lang nicht bei ihrem Sohn gemeldet.
Sie hat nicht einmal anfangs nach ihm gefahndet. Die Un-
terlagen des Rot-Kreuz-Suchdienstes belegen das eindeutig.
Keine Anfrage von ihr liegt vor. Der beantworteten Frage
nach dem Verbleib der Mutter folgen die viel schwierigeren:
Was hat seine Mutter davon abgehalten, nach ihm zu suchen?
Was ist in den Jahren 1944 und 1945 wirklich geschehen?
Was hat diesen Menschen von der fiirsorglichen Mutter und
liebenden Ehefrau auf den Fotografien zu jener Frau werden
lassen, die das kleine Idyll hinter sich lasst und ein Leben
ohne ihre Familie weiterlebt?

Maoglicherweise hat Bodo Hausmanns Vater selbst nicht
von Anfang an gewusst, dass seine Frau den Krieg uberlebt
hat. Der Bombenkrieg hatte Sorau am 11. April 1944 erreicht.
Die kleine Wohnung, in der Bodo und seine Mutter damals
wohnten, wurde dabei zerstort. Auch die Gartnerei der
Schwaégerin ging im Feuersturm unter. Hatte Bodos Vater
also zundchst geglaubt, dass seine Frau und sein Sohn Opfer
des Bombardements geworden waren? Zu dieser etwas trost-
licheren Variante — der Vater héatte nicht ganz so viel gelogen
und verschwiegen — passt aber nicht, dass Gerda Hausmann
angeblich bei ihren ungeliebten Verwandten Unterschlupf
gefunden hatte. Die hatten dann ja gewusst, dass sie dem gros-
sen Angriff auf Sorau heil entronnen war.

Bodo Hausmann sucht in diesen Widersprichen nach An-
haltspunkten, die Aufschluss tber den Kenntnisstand seines
Vaters im September 1945 geben konnten. Das Einzige, was
er Uber diese Phase findet, ist ein amtliches Zeugnis. Helmut
Hausmann heiratet ein zweites Mal. Ort der Eheschliessung
ist Berlin-Charlottenburg. Hatte er also tatsachlich eine
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Scheidung erwirkt und durchgesetzt? Er konnte ja nicht auf
der Basis heiraten, er sei Witwer. Hatte er die amtliche Fest-
stellung des Todes seiner Frau betrieben, hatte er wahrschein-
lich erfahren, dass sie noch lebte. Oder kam ihm doch ein Am-
ter- und Papierdurcheinander im besiegten Trimmerland
zupass? Waren in Zeiten des Chaos auch staatliche Stellen
einfach froh, wenn aus einer weiteren Eheschliessung so etwas
wie Zutrauen in den Aufbau eines neuen Deutschland abge-
leitet werden konnte? Oder hat Helmut Hausmann absicht-
lich getrickst? Hat er vor Behorden, die noch keinen Zugriff
auf Dokumente hatten, selbst den Tod einer Frau bezeugt,
von der er wusste, dass sie noch irgendwo lebte? Versuchte da
ein Ehemann, dessen Ehe nicht der Kitschromantik der Gro-
schenromane entsprach, Krieg und Zerstérung fur seine Zwe-
cke zu nutzen? Entledigte er sich im Windschatten der Ge-
schichte seiner Vergangenheit? Witterte er die einmalige
Chance auf einen Neuanfang inmitten des Nachkriegschaos?
Was immer Helmut Hausmann im September 1945 ge-
dacht oder gewusst haben mag — die Suche bringt ein Doku-
ment ans Licht, das sein Wissen einige Jahre spater belegt. Es
ist eine Scheidungsurkunde aus dem Jahr 1951. Die grosse
Frage, ob der Vater noch im Krieg oder direkt danach eine
Scheidung erwirkt hatte, ist nun beantwortet: Nein. Wissent-
lich und vorsétzlich scheint er fast sechs Jahre mit zwei Frauen
gleichzeitig verheiratet gewesen zu sein. Es gibt indes keiner-
lei Hinweise darauf, dass das juristische Folgen fur ihn gehabt
hatte. Haben verstdndnisvolle Beamte das abgenickt? Ging die
spate Scheidung von ihr oder ihm aus? An jedem Brdckchen
Wissen kleben fiir Bodo neue Fragen und Erklarungsansatze.
Hat die Mutter vielleicht doch — sozusagen auf dem Kleinen
Dienstweg, ohne den grossen Suchdienst — nach ihrem Sohn
gesucht? Hat sie damit Erfolg gehabt, aber so auch gleich von
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der Wiederverheiratung ihres Noch-Ehemannes erfahren?
Ging sie davon aus, dass ihr Sohn ein liebevolles Zuhause
hatte, das sie ihm nicht gleich wieder wegnehmen wollte?
Hatte sie nicht mehr die Kraft oder den Mut, um ihn zu kdmp-
fen? lhre Chancen, Helmut vor Gericht einen unsittlichen
Lebenswandel nachzuweisen oder ein sonst wie ungeeignetes
hausliches Umfeld fir das Kind zu belegen, wéren nicht allzu
gut gewesen. Im Ehedrama Hausmann gegen Hausmann
hétte es etliche Zeugen gegeben, die sie als die Schuldige und
Untaugliche benannt hatten. Hat sie damals schlicht vor der
Ubermacht der anderen kapituliert?

Mehr Fragen schiren nicht unbedingt mehr Neugier. Das
Dickicht wird immer undurchdringlicher. Fir Bodo Haus-
mann werden die Beweggrinde fir das Handeln der Mutter
zunehmend bedeutungslos. Er weiss nicht einmal, ob er seiner
leiblichen Mutter bdse sein soll oder nicht. Thm bleibt nur
eine simple Gewissheit: «lch hétte meine Mutter gerne ken-
nengelernt.» Hatte er ihre Version der Ereignisse in Sorau
und wahrend der friihen Nachkriegsjahre horen konnen,
ware das fir ihn ein Weg des Kennenlernens gewesen. Aber
es hatten, glaubt er, gar nicht diese Themen sein missen. lhn
hatten auch Geschichten vom ersten Zahn, von durchwachten
Fieberndchten oder anderen letztlich unerheblichen Gegeben-
heiten glicklich gemacht. «Ich kann die Zeit leider nicht zu-
rickdrehen.»

Aber gerade weil er die Hoffnung auf eine Innensicht auf-
gegeben hat, hélt er an den dusseren Fakten fest. Sie sollen
ihm helfen, nicht so sehr die Mutter, sondern die eigenen
vergessenen Jahre greifbarer zu machen. Er findet manches
Puzzleteilchen. Nach ihrer Heirat im November 1942 lebt
Gerda Hausmann mit ihrem Mann kurze Zeit in Stettin,
dann in Waren. Nach einem Jahr zieht das Paar nach Sorau
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um, Helmut ist versetzt worden. Das Leben der Familie rich-
tet sich nach seinen Einsatzorten. Nach Sorau wurden 1943
Teile der kriegswichtigen Focke-Wulf-Flugzeugbau GmbH
verlegt, in die Produktionshallen der Tuchfabriken und Lei-
nenwebereien. Focke-Wulf stellt Jagdflugzeuge her, die den
alliierten Bombergeschwadern entgegengeworfen werden.

Je schlechter der Krieg fir die Nazis lauft, desto mehr dieser
Jagdflugzeuge werden gebraucht. Deren Fertigungsstatten wie-
derum sind vorrangige Ziele fur die britischen und amerikani-
schen Einsatzplaner.

Gerda Hausmann ist gelernte Fremdsprachensekretarin
fur Englisch und Franzosisch. In dieser Funktion hat sie schon
in Stettin bei der Gauleitung fur Pommern gearbeitet. In So-
rau findet sie Arbeit im Ristungsbetrieb Focke-Wulf. Sie
erlebt den Bombenangriff vom 11. April 1944 und den dar-
auffolgenden in den Pfingsttagen. Sechzig Prozent der Altstadt
Soraus liegen danach in Trummern. Die Flugzeugproduktion
aber wird nicht aufgegeben, sondern erneut verlegt, auch zum
Schutz vor der heranriickenden Roten Armee. Focke-Wulf zieht
mitsamt der Belegschaft in die Tschechoslowakei. Das stellt die
junge Mutter vor ein praktisches Problem: Wo soll sie ihren
Sohn unterbringen?

Wenn Bodo Hausmann sich diese Situation vorstellt, er-
scheint ihm das Weggeben eines Sohnes nicht mehr wie
Lieblosigkeit. Er kann sich auch Besorgtheit und Liebe als Mo-
tiv vorstellen, einem Kind die Ungewissheiten des Zwangsum-
zugs zu ersparen. Vielleicht war die Mitnahme von Kindern bei
dieser Flucht eines ganzen Industriebetriebs ja auch gar nicht
mdoglich. «Das konnte der Grund gewesen sein, dass mich
meine Mutter ins Kinderheim gebracht hat», mutmasst Bodo
Hausmann.

Was Bodo jetzt fehlt, ist die Verbindung von Sorau, wo er
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abgegeben worden sein musste, nach Bad Langensalza. Wie-
der erweist sich ein kleines Zettelchen als wichtige Wegmarke
dieser vergessenen Reise. Ein Dokument verrét, dass er in Pla-
nitz gegen Typhus geimpft worden ist. Der Name des Ortes
sagt Bodo Hausmann zundchst gar nichts. Aber die Impfung
erlangt Bedeutung, als er sie mit einer weiteren Spur verbin-
den kann. Unter vielen anderen Stellen hat Bodo Hausmann
auch an das Stadtarchiv in Bad Langensalza geschrieben. «Sie
sind vom Glick begleitet», beginnt der Antwortbrief von dort,
«ich habe eine gute Nachricht fur Sie.» Die freundliche Hel-
ferin im Archiv hat eine Frau ausfindig gemacht, die als junges
Madchen als Praktikantin im Kinderheim der Nationalsozia-
listischen Volksfirsorge gearbeitet hat. Obendrein hat sie eine
Postkarte flir Bodo, auf der das Heim abgebildet ist.

Mit solchen Fundstiicken kann Bodo Hausmann seiner
Vergangenheit wie ein Inspizient beim Theater Kulissenteil
um Kulissenteil zuweisen. Ein Bild entsteht, wenn auch ganz
allmdhlich. Bodo kontaktiert die ehemalige Kinderheim-
Praktikantin, die nach dem Krieg in Bad Langensalza geblie-
ben ist. Sie kann sich an ihn personlich nicht erinnern. Das
war nicht anders zu erwarten, trotzdem spirt der Suchende
eine irrationale kleine Enttduschung. Aber in die mischt sich
auch Freude. Die inzwischen betagte Dame kann vom Winter
1945 erzéhlen, als ein Kindertransport bei klirrender Kalte in
Richtung Cottbus aufbrach. Die Heimleitung wollte die Kin-
der vor der Roten Armee in Sicherheit bringen. Seit Wochen
schon zog ein Fluchtlingsstrom aus dem Osten durch Sorau.
Die zustdndige Gauleitung allerdings unternahm keinerlei
Anstalten, die Bewohner des Ortes zu evakuieren. Sie war auf
den Endsieg eingeschworen oder hielt sich jedenfalls an das
generelle Verbot einer Flucht nach Westen.

Doch nicht jeder Verantwortungstrager war so blind
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linientreu wie die Gauleitung. Bei der Leitung des Kinder-
heims zeigten die Berichte der Fluchtlinge und die Gber Jahre
auch von der NS-Propaganda geschiirten Angste vor den
Russen Wirkung. Anfang Februar 1945 entschied man daher,
die Kinder und Angestellten in Sicherheit zu bringen. Die
grosse und kleine Belegschaft ging auf eine Reise, deren ge-
nauen Verlauf heute keiner mehr kennt. 38 Menschen dréng-
ten sich auf einem Traktoranhdnger zusammen. Auf einem
zweiten Hanger verstauten die Erwachsenen Gepdack und Le-
bensmittel. Ein Traktor sollte beide Hanger ziehen.

Bodo zéhlte mit seinen drei Jahren zu den Jiingsten in der
Gruppe. Er wird kaum verstanden haben, was um ihn her ge-
schah. Die Kélte jedoch wird er deutlich gesplrt haben. Ge-
gen sie halfen auch die Wolldecken nicht, in die man die Kin-
der einpackte. Weil die Strassen in dieser Endphase des
Krieges voll mit Flichtlingen waren, musste man die Kalte
lange aushalten. Die Reisegesellschaft kam nur schleppend
voran. Eine Schule in der N&he des Cottbusser Bahnhofs bot

ein provisorisches erstes Nachtlager.

Die Evakuierten schliefen auf Stroh, das man auf den blan-

ken Fussboden gestreut hatte. Am n&chsten Morgen wurde
ihre Gruppe noch grosser. Trotz der Enge auf den Anhé&ngern
nahm man auch ein paar jener Kinder mit, die bei einem al-
liierten Angriff auf Cottbus verletzt worden waren. Im Kriech-
gang, mit Zwangspausen, zwischen Panik und Schicksalserge-
benheit ging es die nachsten Tage weiter, mit Ubernachtungen
in Schulen und Kindergérten. Oft war der L&rm der Gefechte zu
horen, aus Fliichtenden wurden Eingeholte.
Der Ubernachtungsplatz Planitz-Deila war bereits von der
Roten Armee eingenommen, der Treck kam nicht weiter. Die
Kinder waren hier sicher, die Erzieherinnen jedoch den Uber-
griffen der russischen Soldaten ausgesetzt.
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Was Bodo Hausmann Uber diese Zeit erfahrt, sind Ge-
schichten des kollektiven Erlebens. Es gibt keine Anekdoten
mit ihm in der Hauptrolle, keine Erinnerungen an etwas, das
dieser spezielle Dreijéhrige gesagt oder getan hat. Wie auch?
Diejenigen, die sich erinnern konnten, lebten sie denn alle
noch und konnte Bodo sie alle aufspiiren, hatten vor allem
Erinnerungen an eigenes Leid, an eigene Anstrengungen.
Die eine Betreuerin, die ihm etwas erzahlen kann, hatte bei
einem Bombenangriff auf Eberswalde fast ihre gesamte Ver-
wandtschaft verloren. Sie hatte sich damals wahrend eines
Zwischenstopps des Trecks aufgemacht, ihre uberlebende
jungere Schwester und ihre kleine Nichte zu sich zu holen. In
einer abenteuerlichen Rettungsaktion war ihr das auch gelun-
gen. Denkt sie an damals, hat sie vor allem diese Bilder im
Kopf. Die Geschichte Bodo Hausmanns lasst sich nur schwer
aus der ihren herausschélen. Mit einem einfachen Satz fasst
die 83-jahrige Dame den Ausnahmezustand zusammen, die
Tatsache, dass Dinge getan und erlitten wurden, flr die es im
Frieden schon bald keinen passenden Massstab mehr gab:
«Wir haben ja alle versucht zu Uberleben.»

Immerhin, Bodo Hausmann weiss nun: Das Kriegsende
haben er und die anderen friiheren Miindel des Sorauer Kin-
derheims in Planitz erlebt. Die russischen Soldaten zeigten
sich, in krassem Widerspruch zu ihrem Umgang mit den
Frauen, von ihrer kinderlieben Seite. Auf einem Bauernhof
stahlen sie ein Schwein und brachten es den hungrigen Klei-
nen. Das Ende des Krieges machte die Sieger grossziigig. Die
Erzieherinnen brieten die Beute. Im Oktober wurden die Kinder
in dem kleinen Ort sogar gegen Typhus geimpft. Bodos Doku-
ment hat nun eine Geschichte bekommen.

Die Erwachsenen, so erinnert sich die alte Dame, haben ihr
Vorhaben dennoch nicht aufgegeben. Sie wollten nach wie
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vor in ein Gebiet gelangen, das nicht unter russischer Verwal-
tung steht. Bad Langensalza, so héren sie, befinde sich in ame-
rikanischer Hand. Mit Geschick und Hartnéckigkeit gelingt
den Erzieherinnen der neuerliche Aufbruch, diesmal per G-
terzug. Aber als sie in Bad Langensalza ankommen, ist die
Enttduschung gross. Die amerikanischen Truppen sind l&angst
wieder abgezogen und haben die Stadt den Russen iiberlassen.
Die Kinder kommen zunéchst dort unter, wo heute in der his-
torischen Altstadt das Restaurant «Ratswaage» Géste bewir-
tet. Im dortigen Kellergewdlbe finden sie Obdach.

64 Jahre spater sitzt Bodo Hausmann mit seiner ehema-
ligen Betreuerin in der «Ratswaage» und tilgt einen weiteren
blinden Fleck seiner Biographie. Er weiss nun auch, wie es von
hier weitergegangen war. Das Register der Neuzugange in
der Stadt Schonstedt in der Nachbarschaft Bad Langensalzas
vermerkt die Ankunft Bodo Hausmanns fiir den 20. Novem-
ber 1945. In einem zum Kinderheim umfunktionierten Guts-
haus lebt er dort ein knappes Jahr. Fir den 7. November 1946
vermeldet die Auflistung: «Verzogen nach Kinderheim Lan-
gensalza». Im dortigen Kreiskinderheim in der Winkelgasse 1
endete die Flucht, die in Sorau ihren Ausgang genommen hatte.

Bodo Hausmann ist damals viereinhalb Jahre alt. Niemand
weiss, wo seine Eltern sind. Sein Vater stellt die erste Such-
anfrage beim «Pinguin-Suchdienst» erst eineinhalb Jahre
nach Ende des Krieges. Die Spur der Mutter hat sich zu die-
sem Zeitpunkt bereits verloren. Bodo Hausmann ahnt, dass
er diese Spur nicht wird aufhehmen kdnnen, wenn kein Wun-
der geschieht. Was in den Jahren zwischen seiner Abgabe im
Kinderheim und ihrem Tod passiert ist, wird dann ihr Geheim-
nis bleiben.

Doch das Wunder geschieht. So jedenfalls bezeichnet der
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67-Jahrige eine Begegnung via Internet. Er selbst ist dort
néchtelang auf der Suche nach Spuren, Hinweisen, Men-
schen, Archiven. Aber vom anderen Ende der Welt her sucht
auch jemand. Eines Tages liegt eine Botschaft in Bodo Haus-
manns elektronischem Postfach. Sie kommt aus den USA -
und aus der Welt seiner Mutter. Der Verfasser entpuppt sich
als ein Cousin von Bodo, als Sohn der jlingsten Schwester
seiner Mutter. Der Mann forschte im Internet nach Verwandten
auf dem alten Kontinent.

Mit einem Mal ist Bodo Hausmann in Kontakt mit einer
ganz anderen Familienwelt: einer, in der selbstverstandliche
Gewissheit ist, was ihm ganz unbekannt war, in der aber um-
gekehrt vieles von dem unbekannt oder allenfalls noch geahnt
war, wovon Bodo Hausmann Kenntnis hatte. Von dem bis
eben noch fremden Cousin und dessen Bruder erfahrt Bodo
Wichtiges ber seine Mutter. Etwa, dass sie drei jingere Ge-
schwister hatte, zwei Bruder und eine Schwester. Zwei von
ihnen, die Schwester und der jingere der Brider, sind noch
am Leben. Nicht nur die Familie ist damit im Handumdre-
hen grdésser geworden, auch die Auskunftsmdglichkeiten sind
es, die Bodo Hausmanns Herz hoherschlagen lassen. Denn auch
wenn der Cousin sich aus den USA gemeldet hat, die neu ge-
fundene Tante und der Onkel leben in Reichweite — in Nord-
rhein-Westfalen.

64 Jahre nachdem diese zum letzten Mal etwas von Bodo
Hausmann gehdrt haben, meldet er sich bei ihnen. Das Er-
staunen der beiden ist moglicherweise noch grdsser als das
von Bodo Uber die Mail des amerikanischen Cousins. Denn
die Geschwister der Mutter wussten zwar, dass Gerda diesen
Sohn gehabt hatte, aber sie waren auch davon Uberzeugt, er
sei tot, ums Leben gekommen beim Bombardement Soraus.
Die nun einsetzenden Telefonate wollen kein Ende nehmen.
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Man muss das ja auch erst einmal begreifen: Ein Totgeglaubter
lebt. Bodo muss in diesen hochemotionalen Stunden oft gegen
Tranen kdmpfen, seinen Gesprachspartnern geht es nicht an-
ders.

Das Erstaunliche ist nicht, dass sie einander gefunden ha-
ben. Das Erstaunliche ist, wie nahe sie einander zu manchen
Zeiten waren, ohne voneinander zu wissen. Der mittlerweile
verstorbene Bruder Gerdas hatte in Witten in derselben Strasse
gewohnt wie Bodo mit Vater und Stiefmutter. Bodo und sein
Cousin aus dem Clan der Kaminskis waren vom gleichen Pfar-
rer konfirmiert worden, wenn auch mit sieben Jahren Abstand.

Die Welt stinde fir Bodo Hausmann auch kopf und
misste neu sortiert werden, wenn die ersten Eindriicke und
Aussagen dieser Familienbegegnung Bestand hatten. Aber im
Lauf des Kennenlernens 16st sich eine anféangliche Gewissheit
zunehmend in Ungewissheit auf — die Behauptung, man habe
Bodo fiir tot gehalten. Ebenjener Cousin, mit dem er die Kon-
firmationskirche gemein hat, lasst namlich nach und nach
Zweifel an dieser Variante erkennen. Er meint sich zu erin-
nern, hie und da etwas aufgeschnappt zu haben, was so klang,
als sei Gerdas Kund schon noch irgendwo da draussen. Fiir den
Familien- und Seelenfrieden aber scheint es besser gewesen
zu sein, von Bodo irgendwann in der Kategorie des Gestor-
benseins zu denken. Familien sind schwer zu durchschauende
Gebilde, merkt der Nachforschende wieder einmal. Und doch,
so spdirt er durch alle Frustration hindurch, ist es besser, eine zu
haben.

Den Weg von Zirich nach Bielefeld zur Verwandtschaft
legen er und seine Frau oft zuriick. Jedes Treffen bringt Neues
zutage. Eine Antwort auf seine Lebensfragen, warum die
Mutter nicht nach ihm gesucht, warum sie nie Kontakt mit
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ihm aufgenommen hat, bekommt er auch in Bielefeld nicht.
Aber er kann nun den Lebensweg seiner Mutter nachzeich-
nen. Nach der Verlagerung ihrer Arbeitsstatte ins Sudeten-
land, weiss Bodo nun, hat sie dort auch den Sieg der russischen
Armee erlebt. Wie viele andere Frauen wurde sie dabei das
Opfer schwerer Misshandlungen. lhrem jingeren Bruder
Eberhard hat sie einmal erzéhlt, die Behandlung durch die
Tschechen sei schlimmer gewesen als alles, was sie Uber das
Schicksal deutscher Frauen bei den Russen gehort habe.

Als Opfer, als Zerstorte aber wollte Gerda sich offenbar
nicht sehen. Trotz aller furchtbaren Erlebnisse besass sie wohl
noch Attraktivitat und Ausstrahlung, vor allem aber den Wil-
len, sie einzusetzen. Gerda gelang es, nach Berlin zu kom-
men — offenbar mit hochgesteckten Zielen. Angeblich habe
sie zum Film gewollt, erfahrt Bodo nun. Ein Informations-
splitter, der ihren Sohn verstandlicherweise besonders neu-
gierig macht. Welchen Lebensmut, fragt er sich, muss diese
Frau gehabt haben, um aus Schikanen und Leid direkt ins
Scheinwerferlicht wechseln zu wollen?

Von einem Bekannten habe Gerda damals Fotos von sich
machen lassen, erzahlt man Bodo Hausmann. Die habe sie an
Filmproduzenten geschickt, in der Hoffnung, entdeckt zu
werden. Zwar wisste man gerne, welchen Lebenslauf oder
welches Anschreiben Gerda Hausmann beigelegt hat, auf
welche Qualitdten und Kenntnisse sie verwies, welche schau-
spielerischen Erfahrungen oder Hoffnungen sie da auffuhrte.
Doch dazu schweigt die miindliche Uberlieferung in der Fa-
milie, wohl wirklich aus Unkenntnis. Daflir bewahrt sie ein an-
deres Detail auf: Gerda Hausmann habe die Fotos unter einem
fremden Namen geschickt.

Daran ist zunadchst nichts Erstaunliches. Dass Gerda
Hausmann als Name wenig taugte fiir die grossen Plakate,
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dass er nicht nach aufregendem Schicksal, sondern kleinbdir-
gerlich und hausbacken klang, fiel wohl nicht nur Filmprofis
auf. Und dass Filmstars unter anderen Namen als denen in
ihren Personalausweisen Karriere machen, konnte auch fur
Gerda ein alter Hut gewesen sein. Gut vorstellbar also, dass
sie sich gleich im ersten Bewerbungsschreiben bei der Glit-
zerwelt selbst ein Pseudonym gegeben hatte. Die Filmleute
hatten sich darum, waéren sie an ihr interessiert gewesen, ent-
weder nicht weiter geschert oder ihr gegebenenfalls einen
weiteren neuen Namen verpasst. Oder sie hatten gar zufrie-
den zur Kenntnis genommen, dass diese Neue immerhin
schon mal wusste, dass mit ihrem ganzen alten Leben nach
aussen Schluss sein musste, noch bevor zum ersten Mal der
Scheinwerfer anging.

In Bodo Hausmanns Familie aber wird dieser Umstand
der Namensanderung nicht als normaler Begleitumstand der
Bewerbung beim Film tradiert. Er wird als Ordnungswidrig-
keit erinnert. Man spricht davon, dass sie ihren Namen ge-
falscht habe. Mehr noch, man erzahlt Bodo, der Betrug, wie
sie das nennen, sei «aufgeflogen». Man kénnte das als eigen-
willige, ja durchaus schadenfrohe Interpretation der Tatsache
deuten, dass sich die Tiren zu den Filmstudios fir Gerda
trotz ihres Pseudonyms nicht gedffnet haben, wirde der Ho-
hepunkt der Anekdote nicht geradezu absurd geraten. Nach-
dem die Téauschung aufgeflogen sei, so der Familienklatsch,
sei Gerda zu 14 Tagen Gefangnis verurteilt worden.

Diese Behauptung ergibt nicht den mindesten Sinn. Nie-
mand wird angezeigt, ja verurteilt, weil er in einem «Schaut-
auf-mich»-Brief an ein Filmstudio mit einem anderen als dem
Geburtsnamen unterzeichnet. In keiner Situation ist es so we-
nig wahrscheinlich wie bei der Bewerbung um Probeaufhah-
men, dass Gerda Hausmann sich in hochstaplerischer Absicht
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unter dem Namen einer etablierten Schauspielerin vorgestellt
haben sollte. Es ging ja nicht darum, eine Hotel-, eine Restau-
rant-, eine Schneiderrechnung zu prellen. Es ging darum, ei-
nen Termin zu erhalten, in dessen erster Sekunde der Bluff
aufgeflogen ware, um eine Begegnung mit Profis also, die jede
argwillige Hochstaplerin vermeiden muss.

Entweder hat die Familiengeschichte hier eine Lucke, ist
eine Folge von Informationen verlorengegangen und der
Rest falsch aneinandergefiigt worden. Dann hétte Gerda viel-
leicht tatsachlich eine Kleine Strafe erhalten, wegen einer
eher harmlosen Schwindelei um die Zeit ihrer Filmbewer-
bung herum. Oder die Episode mit der Haft ist eine Legende,
die Verdichtung von Vorbehalten und latenter Abneigung zu
einer gerechten Strafe, die man ihr gonnte. Dass in der Fami-
lie keinem auffiel, dass es zwischen der Pseudonymerprobung
und dem Gefangnisaufenthalt keinen Ursache-Wirkungs-
Zusammenhang geben konnte, lasst darauf schliessen, dass man
sie in dieser Form gern erzéhlte und hérte. Aber warum? Auch
Bodo Hausmann fallt diese Ungereimtheit zunéchst nicht auf.
Sein Bedrfnis, etwas zu erfahren, ist zu diesem Zeitpunkt so
gross, dass er auch das Unangenehme als Fakt annimmt, nur um
tiberhaupt Fakten zu haben.

Immerhin: Auch eine missgunstige Familienlberlieferung
kommt nicht um das Eingestandnis herum, dass Gerda nicht
lange hinter Gittern verbannt blieb. Im Oktober 1946 meldet
sie sich in Libeck als wohnhaft an. In ihrer Gesellschaft be-
findet sich ein junger Mann. Die beiden treten als Paar auf.
Der Kontakt zur Familie lauft Uber ihren Bruder, der sie um
diese Zeit im Krankenhaus besucht, wo sie des Verdachts auf
Tuberkulose wegen liegen muss. Karl, ihr damaliger Libecker
Gefahrte, befindet sich deshalb schon in Behandlung und
kdnnte sie angesteckt haben.
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Gerda Hausmann in Libeck, wo sie
nach dem Krieg lebte

Die Familie Kaminski versuchte in diesem ersten Nach-
kriegsjahr wie die meisten anderen auch, ihr Leben wieder in
geordnete Bahnen zu lenken. Dazu gehdrte auch, dem Vater,
den es in die Russische Besatzungszone nach Greifswald ver-
schlagen hatte, zur Flucht in die britische Zone zu verhelfen.
Sohn Eberhard und Max, ein tschechischer Bekannter Gerdas
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aus Kriegstagen, der Russisch spricht, schlugen sich dazu in
die Stadt an der Ostsee durch. Wie gross die Angst in diesen
Tagen war, sprechen alle Beteiligten erst Jahrzehnte spater
wirklich offen aus. Eberhard hat seine ganz eigene Erklarung
flr das Verschweigen wichtiger Elemente der Vergangenheit,
die fast alles umfasst, was seit der Flucht aus Stettin geschehen
war. «Der Krieg hat uns die Seele gefressen», kommentiert
er mit dem Abstand eines Erwachsenenlebens. Lange hielt
man sich beim Erzéhlen an die Episoden, die von gliicklichen
Fugungen und trickreichen Listen handeln. Man malte nicht
die Angst aus, sondern schwelgte im Gelingen. Man erwahnte
gern, dass sogar zwei Koffer mit Habseligkeiten des Familien-
oberhaupts die Reise Uberstanden hatten. Weniger ausfihr-
lich erzahlte man, dass Gerdas Freundschaft zu Max dieses
Abenteuer nicht (iberstanden hat. Angeblich hatte ihr Bekann-
ter versucht, sich mit einem der Koffer davonzumachen. Gerda
verzeiht ihm das nicht. Blut ist auch fir sie in diesem Fall di-
cker als Wasser.

Das Beinahe-Abhandenkommen eines Koffers ist ein
Thema in der Familie Kaminski. Und das tatséchliche Ab-
handengekommensein eines Kindes? Mit ihrem neuen Le-
bensgefdhrten Karl Ortlieb besucht Gerda regelméssig ihre
Eltern, die sich in ltzehoe niedergelassen haben. An die
eigene Mutterschaft muss sie schon deshalb immer wieder
erinnert worden sein, weil ihre Eltern spat noch ein wei-
teres Kind bekommen haben. Tatsachlich lernt Gerda ihre
Kleinste Schwester Ingrid erst 1949 kennen. Ihr Antrittsge-
schenk als grosse Schwester sind einige reife Bananen und
zwei viel zu kleine Kinderkleidchen. Beides, so die Uberlie-
ferung, sei bei Ingrid nicht gut angekommen. Trotzdem ent-
wickelt sich zwischen den Schwestern, die vom Alter her
zwanzig Jahre auseinanderliegen, eine intensive Beziehung.
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Im Sommer 1954 besuchen Gerda und Karl die Familie wah-
rend eines Ostseeurlaubs in Heiligenhafen. Dank des Lasten-
ausgleichs fur Vertriebene hatte die Familie endlich wieder ein
wenig finanziellen Spielraum, um in die Sommerfrische zu fah-
ren.

Zu diesem Zeitpunkt liegt Gerdas Scheidung von Helmut
Hausmann bereits drei Jahre zuriick. Im Rahmen des Proze-
deres war der Exmann gefragt worden, ob er Gerda eine kleine
finanzielle Unterstitzung zukommen lassen koénne. Er ver-
neinte — er habe selbst nicht viel zum Leben. Ob Gerda in
dieser Zeit versucht hat, an ihren Sohn zu schreiben, und der
Vater die Briefe unterschlagen hat, bleibt ebenso unbelegbare
Theorie wie die These, sie habe ihren Sohn da noch immer tot
gewahnt. Im Mérz 1955 heiratete Gerda ihren Lebensgeféahr-
ten Karl. Es war wohl keine Heirat aus 6konomischem Sicher-
heitsbedirfnis. Karl Ortlieb brachte als Schiffssteward auf
der Fahre nach Schweden nicht viel Geld nach Hause. Gerda
entschied sich mit dieser Ehe fir ein Leben in &rmlichen Ver-
héltnissen. Aber was immer an Liebe oder Leidenschaft vor-
handen gewesen sein mag, die Ehe stand unter keinem guten
Stern. Bereits 1957 war Karl nicht mehr unter der gemeinsa-
men Adresse gemeldet. In der Familie wird tradiert, er sei
viele Jahre lang in Lungensanatorien gewesen, um seine Tu-
berkuloseerkrankung auszukurieren. Die wenigen Eckdaten,
die Bodo Hausmann in Erfahrung bringen kann, deuten auf ein
Leben voller Beschwernisse. In den Unterlagen des Einwohner-
meldeamts von Libeck sind viele Umziige verzeichnet. Zum
Aufatmen im Frieden scheint die Frau, die keine Kinder mehr
hatte, nie richtig gekommen zu sein.

Im Sommer 1957 tauchte Gerda unangemeldet bei ihrer
Familie auf und bat um Unterkunft. Die Kaminskis wohnten
mittlerweile in Essen, weil der Vater hier eine Anstellung bei
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der Bahn gefunden hatte. Man tat, was man damals eben tat,
man ruckte enger zusammen. Die é&lteste Tochter Gerda
schlief auf dem Wohnzimmersofa. Briefe von ihrem Mann
wollte sie mittlerweile nicht mehr annehmen. Fir diesen
Zeitraum konkurriert die Familientberlieferung vom ausge-
dehnten Sanatoriumsaufenthalt mit einer anderen, bdseren —
der von einem langeren Gefangnisaufenthalt Karls. Bodo fin-
det weder fiir die eine noch die andere Variante Belege. Er
kann nur von der Vermutung ausgehen, dass sich jeder in der
Familie die Variante zurechtgelegt hat, die den jeweiligen Er-
wartungen und Sympathien entspricht.

Was immer sich an negativen Stimmungen entwickelt und
gehalten haben mochte, im Sommer 1957 lebten die Kamins-
Kis eine grosse familidare Nahe. Die jlngste Schwester Ingrid
erinnert sich an die Sonntagnachmittagsspaziergange, auf
denen Gerda sich innig bei der Mutter einhakte und ihr Ge-
schichten erzéhlte. Sie selbst lernte von der tiberraschend heim-
gekehrten grossen Schwester das Tanzen, um fiir die geselligen
Abende im anstehenden Urlaub gerustet zu sein. Was Bodo er-
zahlt wird, klingt, als waren das trotz Enge und Einschréankun-
gen heitere Tage gewesen.

Doch dann erkrankte Gerda schwer, wie sich ihr Bruder
Eberhard erinnert. Aber woran? Er meint nur noch zu wis-
sen, dass sie in einem Essener Krankenhaus «am Kopf unter-
sucht» wurde. Was immer sich hinter dieser unprazisen Be-
schreibung verbergen mag, es warf mit einem Mal einen
dunklen Schatten (ber Gerdas Aufenthalt bei der Familie.
Ingrid erinnert sich, dass Gerda sich offenbar verfolgt fihlte.
Beméchtigten sich ihrer in der vergleichsweise entspannten
familiaren Atmosphére die Gespenster der Vergangenheit?
War da eine innere Abwehr erlahmt, versagten schiitzende
Verdrangungsmechanismen? Waren Bomben, Vergewal-
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tigung, die Sehnsucht nach ihrem einzigen Kind, das sie aus
ihrem Leben hatte reissen missen, plotzlich wieder gegen-
wartig? Waren schlicht ihre Uberlebenskrafte in diesen Som-
mertagen aufgebraucht? Die Gespenster bedrangten Gerda
offenbar so sehr, dass sie auf der Strasse auffallig und von der
Polizei nach Hause gebracht wurde.

Die strengen, teils verklemmten Anstandsvorstellungen
der Finfziger mogen hier ihre unanstdndig ausgrenzende
Wirkung entfaltet haben. Nur nicht auffallen, war allerorten
die Devise, nur nicht von der Norm abweichen. Wer es doch
tat, brachte «Schimpf und Schande lber die Familie», wie
man gerne sagte. Hat Gerdas seelische Unruhe, die den Nach-
barn Anlass zu Klatsch und Tratsch und Blicken hinter dem
Vorhang hervor gegeben haben dirfte, den Unmut entziin-
det, der in mancher der Familienerinnerungen spurbar wird?
Eine Erinnerung an die Ursache dieser Erkrankung oder auch
nur daran, wie die Diagnose lautete, hat allerdings niemand
mehr.

Als die kleine Schwester aus den Ferien nach Hause zu-
riickkam, war die grosse Schwester bereits verschwunden. Ab-
laufe und Zusammenhdnge kann heute keiner mehr erklaren.
Gerdas Mutter schwieg damals zu dem Geschehen. Das
konnte sie «sehr vielsagend», sagt Ingrid. Der Bruder glaubt
zwar nicht, dass es einen chirurgischen Eingriff gegeben ha-
ben konnte. Sonst, so beteuert er, hétte er seine Schwester
bestimmt im Krankenhaus besucht. Aber niemand kann mehr
sagen, wann und mit welcher Begrindung Gerda ging oder
geholt wurde. Sie war aus heiterem Himmel aufgetaucht, und
sie scheint, glaubt man den Erinnerungen, verschwunden, als
héatte sie einen Moment des kollektiven Blinzelns zur Flucht
genutzt. Vor dem Lidsenken war sie noch da gewesen, nach
dem Lidheben weg. Einzig ein Bekannter von ihr, so weiss
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man noch, sei einmal am Silvesterabend aufgetaucht und habe
bei ihren Eltern vorgesprochen. Sichtlich verliebt, drangte er
darauf, Gerda solle Karl, ihren Ehemann, verlassen. Er habe
keinen guten Einfluss auf sie. Dieses Bruchstiick der Erinne-
rung, unzuverlassig wie so viele andere, legt nahe, dass Gerda
wieder mit dem von was auch immer zuriickgekehrten Karl zu-
sammengezogen war.

Fur die darauffolgenden Jahre werden Gerdas Lebens-
spuren immer spéarlicher. Im Einwohnerverzeichnis wird sie
inzwischen als «Arbeiterin» geflhrt, obwohl sie eine viel qua-
lifiziertere Ausbildung absolviert hat. Zu ihrer Krankheit, de-
ren Natur, Ausmass, Behandlung, l&sst sich nichts weiter in
Erfahrung bringen. Die Krankenakten der Uniklinik Libeck
wurden wie alle Akten, die nicht von 6ffentlichem Interesse
sind, nach dreissig Jahren vernichtet. Dort aber muss sie zu-
mindest einmal gewesen sein, das verrdt das abschliessende
Dokument ihres Lebens. Die Sterbeurkunde halt fest, dass
Bodo Hausmanns Mutter im Juli 1976 in der dortigen Uni-
versitatsklinik verschied, mit erst 55 Jahren. lhren letzten
Wohnsitz hatte sie zu diesem Zeitpunkt in der Villa einer
verwitweten Adligen. Was die einfache Arbeiterin und die
Frau mit Besitz zusammengefhrt hat, bleibt ebenso ungeklart
wie die Todesursache. Den Amtspapieren mit ihrer niichtern-
birokratischen Sprache gentigen die dirrsten Fakten, wohnhaft
hier oder dort, nicht mehr am Leben ab da und da. Auf Bodo
Hausmanns Bedurfnis, etwas tiber Umstande und Geftihle, Gber
Ziele und Beweggriinde zu erfahren, konnen solche Papiere
bestenfalls mit Schweigen antworten, eher noch mit dem Auf-
werfen neuer Fragen.

Im Herbst 2009 sitzt Bodo Hausmann mit seiner Frau
emotional tiefbewegt inmitten einer lauten Festgesellschaft.
Musik drohnt durch die Lautsprecher. Die Menschen ver-
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suchen mit ihren Gesprachen, die Musik noch zu Ubertonen.
Man versteht kaum sein eigenes Wort. Aber das stort Bodo
Hausmann nicht. Er muss gar nicht viel sagen. Er ist in Szcze-
cin, der Stadt, in der er auf die Welt gekommen ist, als sie
noch Stettin hiess. Er ist uberglucklich. Fremde Menschen
haben ihn mit viel Warme aufgenommen. Gestern haben sie
zusammen auf dem herbstlichen Kartoffelfest gefeiert. Sie
haben ihre Volkslieder gesungen, er hat die seinen vorgetra-
gen. Auf diesem Erntedankfest erlebt er ein Angenommen-
sein, wie er es bislang nur aus seinen vermessensten Traumen
kannte. Tranen laufen ihm Uber die Wangen, als er formulieren
will, wie es ihm geht. «Ich habe nicht gewusst, wie sehr mich
das belastet», sagt er so leise, dass man ihm die Worte beinahe
von den Lippen ablesen muss. Er hat die Stadt zurlickerobert,
die es in seiner Biographie nicht geben sollte.

Gleich hinter dem Bahnhof haben die Kaminskis gewohnt.
Hier lagen die Wohnungen fiur die Bahnbediensteten. Bodo
hat vor dem Eingang des Hauses gestanden und sich vorstel-
len kénnen, wie sie durch diese Tir die Stufen hinaufgegan-
gen sind. Fir den Mann, der von seiner Kindheit nichts wis-
sen sollte, ist das ein ganz besonderer Moment. Morgen wird
er nach Sorau fahren und das Kinderheim suchen, in das ihn

seine Mutter gebracht hat. Das Vergangene und Verschittete ist
ganz nah.

Nur das schlechte Gewissen ist jetzt ganz fern, ist ir-
gendwo unterwegs zurlickgeblieben. «Ich habe nicht das Ge-
fiihl, ein Versprechen gebrochen zu haben», sagt Bodo Haus-
mann. Es gibt eine Gedenkecke in seiner Wohnung, in der
stehen Fotos der Menschen, die seiner Frau oder ihm lieb
und teuer sind. Auch ein Portréat seines Vaters ist dabei. «Ich
rede jeden Tag mit ihm. Manchmal schaut er streng», sagt
der Sohn, «aber er nimmt’s mir nicht mehr {ibel.» Natirlich,
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wirft seine Frau beschwichtigend ein, als wolle sie den Ehe-
mann vor dem Ruf des Spleenigen schitzen, spiegle der Ge-
sichtsausdruck, wie man ihn je nach Tagesform sieht, immer
nur die eigenen Gefiihle. Unterm Strich, bilanziert der Sohn,
«ist Vater zufrieden mit mir».

Seit dem Tod des Vaters mit nur 47 Jahren gibt es diese
Zwiesprache mit dem Bild. Bodo Hausmann verstummte zu-
nachst. Uber seine Gefiihle konnte er nicht sprechen, was den
Psychologen, den er damals aufsuchte, schnell an seine Gren-
zen brachte. Zeitweise konnte Bodo nicht zur Arbeit gehen,
fuhlte sich wie geldéhmt. Er konsultierte einen Neurologen,
der ihn schliesslich mit Hilfe von Medikamenten wieder ins
Gleichgewicht brachte. Er lernte mit der Tatsache zu leben,
dass der einzige Mensch, auf den er sich verlassen konnte, ge-
storben war. Daflr, wie er sich flihlte, gibt es einen Ausdruck,
der ihm oft in den Sinn kommt: mutterseelenallein. Dieser
Gedanke schmerzt ihn besonders, weil er zu diesem Zeitpunkt
nicht einmal weiss, ob seine leibliche Mutter noch lebt. Vier-
zigjahre spater erféhrt er, dass das der Fall war.

Nach der glicklichen Zeit in Szczecin unternehmen Mar-
grit und Bodo Hausmann einen letzten Versuch, mehr Uber
Bodos Mutter zu erfahren. Sie reisen von Zirich nach Li-
beck, um vor Ort vielleicht ein paar Menschen zu finden, die
Gerda Ortlieb gekannt haben. Der Pfarrer, der sie beerdigt
hat, lebt noch. Aber er ist pensioniert worden, und es gelingt
den Hausmanns nicht mehr, ihn ausfindig zu machen. Sie set-
zen sich ins Gemeindehaus zum Kirchkaffee und sprechen
dort mit vielen alteren Menschen. Doch niemand kann sich
an Bodos Mutter erinnern. Es scheint, als sei sie sehr alleine
durchs Leben gegangen. Oder war nur die Gemeinde nicht
der Ort gewesen, an dem sie sich Zuspruch geholt hat? Auf
dem Friedhof, den die Bestattungspapiere nennen, findet sich
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kein Grab mit ihrem Namen. Ist die Liegezeit bereits abge-
laufen, oder hat sie gar nicht hier ihre letzte Ruhe gefunden?
Bodo Hausmann vermutet, die Burokratie habe einen Fehler
gemacht. Im Archiv der Tageszeitung findet er schliesslich die
unscheinbare Traueranzeige und darin auch den Namen des
richtigen Friedhofs. Dort allerdings entdeckt er ebenfalls
kein Grab mehr mit dem Namen seiner Mutter. Auch diese
letzte Lebensspur ist bereits von der Zeit getilgt. Ein freund-
licher Friedhofsbediensteter, der offenbar weiss, dass er nicht
einfach nur die Graber der Toten verwaltet, sondern auch ihr
Andenken, steht den Suchenden hilfreich zur Seite. Er kann
der Grabnummer wenigstens einen ungeféhren Ort auf dem
Gréberfeld zuordnen. Das Familiengrab in Witten, in dem der
Vater bestattet ist, hat fur Bodo nun doch noch ein Gegenstiick
in Lubeck gefunden.

Auf seine Anfrage hin teilt die Friedhofsverwaltung Bodo
Hausmann spéter mit, dass das Begradbnis 1976 von einem
Nachlassverwalter abgewickelt wurde. Es gab zu diesem Zeit-
punkt offensichtlich niemanden mehr, der sich mit der Toten
so verbunden fuhlte, dass er sich um ihre Beerdigung gekim-
mert hatte. In dem Schreiben erklart die zustdndige Dame
von der Friedhofsverwaltung auch, das Grab sei 1999 aufgelas-
sen worden. Eine andere Frau liegt nun in dem unspektakularen
Rasenreihengrab ohne Namenstafel.

Bodo Hausmann sucht dieses Grab ein — vorlaufig — letztes
Mal auf. Es ist Oktober 2010. Fast ware es Bodos Mutter ge-
lungen, sich so spurlos von der Welt zu verabschieden, wie sie
aus Sicht ihres Sohnes lange gelebt hat. Aber nun ist es doch
anders gekommen. Ein wenig hat der Sohn in Erfahrung ge-
bracht. Der Rest bleibt Interpretation, Mutmassung, ein Le-
ben mit den Licken. Trotzdem hat Bodo Hausmann nun ein
ganz anderes Geflhl von Herkommen und ldentit4t als vor
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vielen Jahren, als er den Entschluss gefasst hatte, die Vergan-
genheit nicht langer ruhen zu lassen.

Ein weiteres Dreivierteljahr hat Bodo Hausmann damit
zugebracht, die Ergebnisse seiner Recherchen aufzuschrei-
ben. Es gibt nun Zeiten, in denen der Schmerz in seinem
Korper weniger wird. Liegt das an der neuen Therapie, der er
sich unterzieht, oder an seiner zum Teil befreiten Seele?
Vielleicht tut ihm auch heilsam gut, dass er in den Geschwis-
tern seiner Mutter endlich Menschen gefunden hat, denen er
sich familiar verbunden fuhlen darf. Vor Kurzem waren sie
zusammen in Stettin. Bodo Hausmanns Welt ist grdsser ge-
worden, als sie es je war. Und wichtiger noch: Das, was Mar-
grit Hausmann «den Stdrsender» nennt, die ganze Qual der
Ungewissheit und Leere, flackert in dieser grésseren Welt
nur noch ab und an, ganz kurz und weitgehend machtlos auf.



Verlust

Wie Franz Hirth das Schweigen in der Familie Gber
seinen Onkel, den Hitler-Attentater Georg Elser, nach
einem halben Jahrhundert bricht und endlich stolz sein

kann auf einen Helden der deutschen Geschichte.

Weg. Vorbei. Getilgt fiir immer. So lautete der Plan. Die
Nationalsozialisten verhafteten Georg Elser, der ein Atten-
tat auf den Fiihrer begangen hatte, am 8. November 1939 in
Konstanz, kurz bevor er die rettende Grenze zur Schweiz
Uiberqueren konnte. Sie verhérten und misshandelten ihn und
prasentierten den Geschundenen in einer Gegenuberstellung
seiner Schwester. Danach schlossen sie ihn weg, nicht nur,
um ihn auszuschalten, zu bestrafen, zu quélen, zu demiitigen.
Die Nazis wollten den zum Tyrannenmord Entschlossenen
aus der Geschichte léschen. Den mutigen Mann von der
Schwaébischen Alb sollte es nie gegeben haben. In die Ge-
schichtsbticher sollte nicht einmal die denkbare Mdglichkeit
eingehen, dass sich ein einfacher Schreinergeselle hatte dazu
entschliessen kdnnen, ein Attentat auf den Reichsfiihrer Adolf
Hitler zu vertiben. Und schon gar nicht, dass dieses VVorhaben
um ein Haar gegluckt wére.

Franz Hirth ist der Neffe von Georg Elser, der Sohn von
dessen Schwester. Er hat erlebt, wie erfolgreich der National-
sozialismus noch ber den eigenen Untergang hinaus mit der
Ausléschung des kurz vor Kriegsende ermordeten Georg El-
ser gewesen war. Erst war es der Terror, mit dem das Regime
die Menschen einschiichterte, der sie davon abhielt, nach
dem Schicksal Georg Elsers zu fragen. Spater loste der

97



Wunsch der Uberlebenden, die so oft als dunkel bezeichne-
ten Jahre selbst aus dem eigenen Leben zu verdrangen, die
Furcht vor staatlicher Willkir und Unterdriickung ab. Dieser
Prozess des vorsatzlichen Vergessens reichte bis in Franz
Hirths — anders gesagt, bis in Georg Elsers — eigene Familie
hinein.

Lange hat Hirth sich an den Wunsch der anderen gehal-
ten, das Geschehene, wie er sagt, «hinter sich zu lassen». Es
gab ja auch genugend Hinweise von aussen im demokrati-
schen Nachkriegsdeutschland, (ber die noch zu reden sein
wird, diesen Georg Elser mdge man bitte nicht mehr erwéh-
nen. Aber dann hat sich Hirth doch aus dem Heer der Schwei-
ger geldst. Er splrt nun die Verantwortung, den Ermordeten
zuriick ins Leben der Nachgeborenen zu holen. Franz Hirth
ist ein gefragter Zeitzeuge geworden, und je alter er wird,
desto mehr treibt ihn dieser spezielle blinde Fleck im Ge-
schichtswissen der Deutschen um. Nur wenige wissen, dass
am 8. November 1939 ein Schreiner aus Konigsbronn im
Minchner Burgerbrdukeller das fiir viele seiner Zeitgenossen
Unvorstellbare gewagt hat. Details kennt erst recht kaum je-
mand. Dass Elser im Alleingang eine Bombe gebaut und sie
so deponiert hatte, dass sie genau zum geplanten Zeitpunkt
der Hitler-Rede explodieren sollte. Schlechtes Wetter liess
Elser am Ende scheitern. Hitler verliess die Veranstaltung
fruher, weil er nicht mit dem Flugzeug nach Berlin zurtickrei-
sen konnte, sondern den Zug nehmen musste. Franz Hirth
kennt Georg Elsers Geschichte nicht nur vom Horensagen.
Er war fir einige Zeit auch Teil von ihr.

Der 6. November 1939 ist ein Tag wie jeder andere im Ar-
beiterhaushalt Hirth im Stuttgarter Westen. Verwandtschaft
hat sich angesagt. Onkel Schorsch will seine Schwester, den
Schwager und den Neffen Franz besuchen, bevor er, wie er
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Franz Hirth mit seinen Eltern
in Kénigsbronn

spater bei seinem Besuch verraten wird, weiter in die Schweiz
will. Dort hatte er schon einmal eine Weile gelebt. Wéhrend
seiner Gesellenzeit war er auf Wanderschaft gewesen, hatte
in Tettnang, Friedrichshafen und Konstanz gearbeitet. Die
wirtschaftliche Not der Eltern und die Bitte seiner Mutter
um Unterstutzung hatten ihn 1932 zuriick in seine Heimat
nach Konigsbronn gefiihrt. Drei Jahre war er dortgeblieben
und hatte im elterlichen Holzbetrieb geholfen, der infolge der
Weltwirtschaftskrise ins Schlingern geraten war. Dann hatte es
ihn wieder fortgezogen.

Seinen Onkel Georg kennt Franz Hirth aus jener Zeit in
Konigsbronn, wo er als nichteheliches Kind bei seiner Gross-
mutter lebte. Damals trug er noch den Nachnamen Elser. Als
Georg ankam, war Franz vier, als der Onkel wieder aufbrach,
sechs Jahre alt. Aus dieser Lebensphase stammt die Erinne-
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rung an das handwerkliche Geschick Georg Elsers, an dessen
hochst praktische Reparaturkiinste und an ein Schneehaus,
das die beiden irgendwann in diesen Jahren miteinander ge-
baut haben. In der Erinnerung ist es noch immer riesig, so
gross, «dass ich hineinlaufen konnte», wie der alte Mann aus
der Perspektive des Vier- oder Finfjahrigen sagt. Georg, er-
innert Franz Hirth sich weiter, habe immer geholfen, wenn der
Junge die Hilfe eines véterlichen Erwachsenen bendtigte.

Als der Onkel im November 1939 sein Kommen ankin-
digt, freut sich Franz daher sehr. Eine nette Abwechslung,
aber nichts ganz und gar Aussergewohnliches. Herausragende
Bedeutung erhalt der Besuch erst in der Rickschau. Der knapp
elfjahrige Junge ahnt damals so wenig wie seine Eltern, dass es
die letzte Begegnung sein wird. Jedenfalls die letzte in ge-
schutzter Atmosphare, in menschlicher Normalitat. Denn Ma-
ria Hirth wird ihren Bruder noch einmal sehen kénnen. Doch
da befindet er sich bereits in den Handen der Gestapo.

Franz Hirth hat kein Bild mehr vor Augen, was sein Onkel
bei ihrer letzten Begegnung getragen hat, wie er aussah an
diesem Tag. Er sieht ihn nur in dem dunklen Anzug vor sich,
den Georg Elser auf jenen verbliebenen Aufnahmen trégt, die
zu oOffentlichen Bilddokumenten geworden sind: Sie zeigen
einen Mann mit wilden und welligen Haaren, miihsam ge-
béndigt durch einen kurzen Schnitt. Die Aufnahmen haben
den Charakter von Familienfotos seit vielen Jahren verloren.
Aus Onkel Schorsch wurde eine zugleich 6ffentliche und doch
kaum bekannte Figur, der Hitler-Attentater Georg Elser. Viel-
leicht tragt auch diese Entprivatisierung der wenigen Bilder zu
Franz Hirths nagendem Gefuihl des Verlusts bei.

Sehr gut hingegen erinnert sich der Mann, in dessen Ge-
sichtsziigen man jene des Onkels durchaus erkennen kann, an
die Kamera, die Georg ihm damals schenkt und auch ausfihr-
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lich erklart. Denn es ist nicht irgendein Nullachtfunfzehn-
Modell, mit dem der Junge von nun an fotografieren kann.
Franz ist jetzt im Besitz eines Fotoapparates mit Balgenaus-
zug. Das ist schon damals eine Kostbarkeit, eine technische
Preziose, deren anspruchsvolle Funktionsweise ganz nach
dem Sinn des Tuftler-Onkels war. Sehr wertvoll sei der Ap-
parat gewesen, sagt Franz Hirth. Fir die Miete, so erinnert er
sich, «haben wir 41,50 Reichsmark gezahlt». Fir den Jungen
ist der Fotoapparat verstandlicherweise ein grosser Schatz.
Und unter normalen Umstidnden ware solch ein Gerét in
einem einfachen Arbeiterhaushalt auch ein von allen ge-
hiitetes Gut geblieben. Aber Franz hat die Kamera verloren.
Nicht im Sinne von verschlampt, sondern im Sinne von auf-
geben missen, ohne sie vergessen zu kénnen. Sie wurde von
der Polizei als «Beweismittel» beschlagnahmt. Da die Nazis
indes nichts beweisen mussten, sondern durchsetzten, was sie
wollten, landete sie vielleicht in einer Asservatenkammer,
vielleicht aber auch in der Privatsammlung eines Beamten.
Fir Franz Hirth macht das keinen Unterschied. Er muss
nicht nur damit leben, dass man ihm den Onkel und — sehr
symbolisch — auch ein Erinnerungsstiick an diesen wegge-
nommen hat. Der Verlust der Kamera war die Ouvertire zu
dem Uber Jahrzehnte andauernden Versuch, den Onkel bis
zum Nie-Dagewesen-Sein verblassen zu lassen. Schlimmer
noch, fir Franz Hirth, der am unwilligsten bei dieser Onkel-
Georg-Ausloschung mitmacht, ist der Verlust der kostbaren
Kamera mit einem irrationalen Selbstvorwurf des Versagens
verbunden — als hétte er sich des Geschenks, des Vertrauens,
nicht wirdig erwiesen. Gefuhle horen nicht auf Argumente.
Franz Hirth kann sich auch heute nicht damit beruhigen, dass
ein Kleiner Junge nicht Hitlers Gestapo aus der Wohnung, aus
dem Haus, aus dem Land werfen konnte.
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Franz Hirth als Hitlerjunge

Sein Onkel hat ihm damals die Erklarung flr das teure Ge-
schenk gleich mitgeliefert: Er misse wieder ins Ausland,
«wieder auf Wanderschaft», wie Hirth sich wortlich erinnert.
Mehr hatte der Onkel nicht sagen wollen, aber die Angabe
schien glaubwirdig, war er doch schon einmal und durchaus
gerne auf der Walz gewesen. In diesem Zusammenhang
bringt Georg noch ein anderes Anliegen vor, und auch das
lasst die Hirths nicht stutzen. Er bittet darum, seinen Besitz,
den er in einer holzernen Truhe verstaut hat, einstweilen bei
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ihnen unterstellen zu dirfen. In der Schweiz kénne er die
Sachen nicht brauchen. Das leuchtet sofort ein. Am Morgen
nach seiner Ankunft verabschiedet sich Georg Elser auch
schon wieder, bekommt von seiner Schwester Maria noch
30 Reichsmark fur die Reise zugesteckt und féhrt zurlick nach
Minchen. Fir Franz sind das die letzten Erinnerungen, die
Umarmungen der «Auf-Wiedersehen»-Zeremonie.

Dass die Gespréache der Erwachsenen am Abend zuvor um
ein ernstes Thema kreisten, eines jenseits privater Plane und
Familienangelegenheiten, weiss Franz auch noch. «Es ging
um den Krieg», sagt er. Gut einen Monat zuvor hatte Nazi-
deutschland Polen uberfallen. Das Kind Franz jedoch glaubt,
dieser aggressive Blitzkrieg sei der Verteidigungsakt, von
dem die Nazipropaganda redet. Franz glaubt auch, nach acht
Wochen werde eine Siegesfeier und dann wieder Frieden
kommen. Seine Uberzeugung speist sich aus den Nachmit-
tagen und Abenden bei der Hitlerjugend. lhr hat sich der
Junge angeschlossen, wie viele Gleichaltrige damals. Aller-
dings gegen den Willen des Vaters. Der Arbeiter mag sich
mit dem Gedanken, dass sein Sohn der braunen Bande auf
den Leim geht, nicht anfreunden. Aber der Schuler bettelt so
lange, bis die Mutter den Vater doch noch Uberredet, Franz
Hitlerjunge werden zu lassen. Er solle kein Aussenseiter in
der Klasse sein, argumentiert sie. Das sei nicht gut fir den
Jungen. Vielleicht hat sie auch, ausserhalb der Hérweite von
Franz, hinzugefagt, so ein Aussenseitertum lenke gefahrliche
Aufmerksamkeit auf die Familie.

Wie viele seiner Altersgenossen findet Franz das Pfadfin-
derhafte anziehend, die Gelandespiele, die Abende, an denen
die Jungs Orientierungstricks lernen, wie Indianer. Die poli-
tische Vereinnahmung bemerkt er nicht. Fur ihn werden hier
Karl-May-Trdume ein wenig greifbarer. Aber wer ihm erkla-
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ren kann, wie man ein Feuer macht und ohne Karte durch
den Wald findet, dem glaubt er auch sonst vieles. Also teilt er
ebenso die Euphorie seiner Scharflhrer tber den anstehen-
den Sieg im Osten. Zugleich aber fiihlt er sich seinem Onkel
verbunden, der bei seinem Besuch zornig gegen den Krieg
poltert. So viel bekommt er von den Gesprachen der Erwach-
senen mit, bevor man ihn irgendwann zu Bett schickt. Er sei,
heisst es dann, zu jung, um den ganzen Abend mit am Tisch
zu sitzen. Will heissen, man ist sich wohl nicht ganz sicher, ob
er die brisanten Ansichten und Meinungen fir sich behalten
wiirde.

Tatsachlich kénnte Franz sich durchaus einmal verplap-
pern, denn die gefahrliche Unvereinbarkeit der Ansichten
Georg Elsers mit denen der HJ-Fihrer erschliesst sich ihm
noch nicht vollig. In seiner Jungenlogik geht noch beides zu-
sammen: der Onkel, der seine Spielsachen repariert hat, als
sie gemeinsam im Haus der Grossmutter wohnten, und der
Onkel, der nicht zu den Anhéngern des Fihrers Adolf Hitler
und dessen menschenverachtender Politik gehort. Gegner Hit-
lers sind bdse, hat er gelernt, aber der Onkel, so weiss er, ist ja
ein Guter, kann also irgendwie — egal was er sagt — kein Hitler-
gegner sein.

Wie falsch Franz damit liegt, wird ihm schnell und
schmerzlich Kklar. Ein paar Tage spéter schon erféhrt er, dass
der Onkel verhaftet wurde. Was er getan hat, ist fiir die Po-
lizei und alle Hitlergetreuen so ungeheuerlich, dass keiner an
die Theorie der Einzeltaterschaft glaubt, dass alle von der
komplexen Agitation einer Gruppe ausgehen, die es nun aus-
zuheben gilt. Kein einzelner, einfacher Schreiner kann, soll
und darf die Bombe konstruiert und gebaut haben, die bei-
nahe den Flhrer getOtet hatte. Bei der Suche nach Mittatern
und Mitwissern ist die Familie Georg Elsers die erste Adresse.

104



Am 13. November tauchen in den Mittagsstunden Ge-
stapo-Beamte in der Lerchenstrasse 52 in Stuttgart auf. Es ist
der Tag, an dem Georg Elser gestanden hat, er habe die Tat
geplant und durchgefiihrt — ohne Komplizen und Mitver-
schworer. Die Nazischergen riicken aus, um die Version vom
Einzeltatertum zu widerlegen. Franz Hirth ist eben erst von
der Schule heimgekommen, als sein Vater in Begleitung
zweier Herren die Wohnung betritt, die wenig spater die
R&aume durchsuchen. «Sie haben sich korrekt verhalten», be-
schreibt Franz Hirth die Situation aus der Distanz von tber
siebzig Jahren. Die Geheime Staatspolizei schliesst die Woh-
nung ab und nimmt Franz und dessen Vater mit. Eskortiert
von zwei Beamten, laufen die beiden zu Fuss von der Ler-
chenstrasse Uber den heutigen Berliner Platz und die Eber-
hardtstrasse zum Hotel Silber, der Zentrale der Gestapo in
Stuttgart. Franz soll dort beim Pfortner warten. Den Vater
nehmen sie mit zum Verhdr. Die Mutter, erfahrt Franz spa-
ter, ist bereits an ihrem Arbeitsplatz bei der Firma Bleyle ver-
haftet worden. Franz verbringt einen trostlosen Nachmittag
an der Pforte. Was sich in den R&umen, zu denen er keinen
Zugang hat, abspielt, erfahrt er nicht. Es ist bereits dunkel, als
ein Pfortner fragt, was eigentlich mit dem Elfjahrigen ge-
schehen solle, der von diesem Abend an offensichtlich kein
Zuhause mehr haben wird. Schliesslich bringt man ihn in ein
Kinderheim im Norden der Stadt.

Am Abend jenes 13. November 1939, der sein bisheriges
Leben auf den Kopf stellt, findet Franz sich in einem grossen
Schlafsaal wieder. Er will sich zunéchst einreden, es sei nur
fiir eine Nacht. Aber da tduscht er sich. In seine alte Schule
im Westen Stuttgarts darf er nicht mehr gehen. Immerhin
bekommt er nach ein paar Tagen zumindest seine alten
Schulsachen wieder. Er verbringt im Waisen- und Kinder-
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heim seinen elften Geburtstag und weiss noch immer nicht,
was mit seinen Eltern geschehen ist. Er hat zunéachst nicht
einmal eine Vorstellung davon, warum sie — und in gewisser
Weise auch er — verhaftet worden sind. Erst einen Tag nach
seinem Geburtstag erfahrt er, was geschehen ist. Nicht von
einem menschlichen Ansprechpartner, sondern aus dem Laut-
sprecher eines Volksempfangers. Georg Elser, der Hitler-
Attentater vom Minchner Birgerbraukeller, so ist dort in meh-
reren Sondermeldungen zu héren, sei gefasst. Franz Hirths Er-
innerung ist in diesem Fall ganz korrekt. Die Nazis hatten die
langst erfolgte Verhaftung Elsers zunachst geheim gehalten,
um die vermuteten Mittéter in Sicherheit zu wiegen.

Bei Franz Hirth sorgt die Nachricht nicht in erster Linie
fir Schrecken und Bangen um den Verhafteten. Sie markiert
den Beginn der langen Zeit, in der er sich fiir seinen Onkel
schédmt, in der er mit seiner Jungenlogik nicht mehr weiter-
kommt. Onkel Schorsch hat also nicht nur seltsam dahergere-
det. Er hat etwas getan, das in der Weltanschauung der Pimpfe
an Schéandlichkeit und Siindhaftigkeit kaum zu (berbieten ist.
Also muss Georg Elser doch bdse sein.

Franz Hirth beschreibt sein damaliges Empfinden mit dem
Vokabular der Gegenwart: «Ich war schockiert.» Immer wie-
der lauft er an diesem Tag, so sagt es ihm sein Erinnerungs-
vermogen, unauffallig am Schwesternzimmer des Kinderhei-
mes vorbei, in dem der Volksempfanger steht. Aber er hat sich
nicht verhort. Der Name bleibt immer derselbe. Es war sein
Onkel Schorsch, der getan hat, was Franz schlicht «nicht ver-
stehen» kann.

Der Fuhrer ist fur einen Pimpf wie ihn nicht nur ganz weit
weg, sondern gewissermassen auch ganz weit oben. Dort, wo
in den religidsen Weltbildern, die von den Nazis allmahlich
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gekapert und ersetzt worden waren, Gott sitzt, oder zumin-
dest dessen starkste Engel. Unvorstellbar, diesen Fihrer
beseitigen zu wollen. Nach einiger Zeit des Uberlegens, des
verzweifelten Versuchs, das scheinbar Unvereinbare zu einem
Ganzen zu vereinen, empfindet der Elfjdhrige «eine gewisse
Schuld» flr die Tat seines Onkels. Und in seinem Kopf setzt
sich der Gedanke fest, dass er kiinftig nur seinen Namen nennen
musse, schon wissten alle, dass er der Neffe dieses einmalig
schrecklichen Verbrechers sei.

Tatsachlich aber informierten die Behorden die Heimlei-
tung nicht Uber den Grund der Einweisung von Franz, und
niemand konnte eine Verbindung zwischen den Namen
Hirth und Elser herstellen. Der neue Alltag ging also ganz
normal weiter. Die Schwestern und anderen Kinder konnten
Franz nicht auf seinen Onkel ansprechen, von dem sie nichts
wussten. Trotzdem driickte den Jungen sein Schuldgefiihl.
«Das war lange Zeit in mir», sagt er. Perfiderweise ist ihm das
Schuldgefiihl geblieben, es hat sich nur gewandelt. Nun fihlt
er sich schuldig, dass er damals so empfunden hat. Er nimmt
das als zweiten Verlust des Onkels wahr. Wer Schuld fir das
Tun eines anderen empfindet, distanziert sich von ihm. Es war
eine langanhaltende Distanzierung. Die Furcht, als einer der EI-
sers erkannt zu werden, Uberdauerte auch die Zeitenwende nach
1945,

Diesen zweiten Verlust des Onkels muss Franz Hirth als
stdndig prasenten Teil seines Lebens akzeptieren. Man kann
nicht sagen, er treibe ihn im Alter weniger um als friiher. Das
Geflhl, sich distanziert zu haben, plagt den Mann, der bei
unserem Treffen 82 Jahre alt ist, bis heute. Immer wieder
holt er die Biicher uber seinen Onkel aus dem Regal, die er im
Laufe der Jahre zusammengetragen hat. Jedes dieser Werke
verleiht der Existenz des Onkels Gewicht. Darum geht es
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auch Franz Hirth: Georg Elser fur alle sichtbar wieder anzuneh-
men.

Im Kinderheim ware er gewiss auf Dauer unangenehmen
Befragungen durch die anderen Kinder ausgesetzt gewesen:
Wo sind deine Eltern, warum bist du hier, wie ging das zu?
Davor bewahrt hat ihn der andere, der durch die Ereignisse
in den Augen der Nazis weniger verdachtige Teil der Familie.
Ein Bruder seines Vaters geht umgehend auf die Suche nach
dem Neffen, als er von der Verhaftung der Eltern erfahrt. Er
macht den Einweisungsort ausfindig. Der Grossvater, der Va-
ter seines Vaters, holt Franz schliesslich aus dem Kinderheim.
Wie eine Mutter sei die Grossmutter wéhrend des ersten Auf-
enthalts zu ihm gewesen, sagt der Altgewordene, stets habe er
sich bei ihr zu Hause gefiihlt. In Kdnigsbronn, wo die mut-
terliche Familie wohnt, macht man sich vor allem grosse Sor-
gen um die Mutter, von der man keinerlei Nachricht hat.
Auch die Situation im Ort driickt auf die Stimmung. Dort ist
man nicht mehr gut auf Georg Elser zu sprechen, seit die Ge-
stapo viele Konigsbronner verhort hat. Nicht der totalitare
Staat mit seinen willkirlichen Aktionen gegen jegliche Form
von Widerstand ist den Menschen ein Graus. Georg Elser ist
es, der diesen Staat provoziert und bekampft hat. Diese Hal-
tung wird weit in die Nachkriegszeit hineinreichen. Franzens
eigenes Schuldempfinden wird also von den Erwachsenen
stdndig bestérkt. «Ein bisschen war es», sinniert er, «als wére
ich lange Jahre mit eingezogenen Schultern durchs Leben ge-
gangen.» Nicht auffallen wollte er, nicht zuriickschauen, nicht
an den Tabus rihren.

Die Schweigegebote sind keinesfalls nur selbstauferlegte.
Das merkt Franz, als die Eltern nach fiinf Monaten am 20. Fe-
bruar 1940 aus der Haft entlassen werden und die Kleinfami-
lie wieder in Stuttgart zusammenfindet. Die unangemeldeten
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Besuche der Gestapo und die misstrauischen Verhdre gehen
weiter. Der Vater, Karl Hirth, berichtet nach dem Krieg,
seine Frau sei wegen dieser standigen Bedrohungen oft dem
Nervenzusammenbruch nahe gewesen. Uber die Zeit in Haft
teilen die Eltern ihrem Sohn nur das Notigste mit. «Sie wa-
ren ja verpflichtet worden, Uber die Sache nicht zu reden»,
sagt Franz Hirth. Dennoch erféhrt er, dass an einem der Ver-
hore der Mutter in Berlin sogar der Reichsfiihrer SS, Hein-
rich Himmler, beteiligt war. Und dass die Mutter ihrem Bru-
der gegeniibergestellt wurde. Ganz blau von den Schldgen sei
Georg im Gesicht gewesen, erinnert sich Franz an die Erzéh-
lungen seiner Mutter. Mehr hat sie nie preisgegeben. Wes-
halb vieles, was der 82-Jahrige aus dieser Zeit erzahlt, eine
Mixtur aus zeitgendssischen Dokumenten und wissenschaft-
lichen Arbeiten anderer, aus Bruchstiicken familiarer Uber-
lieferung und seiner eigenen lange zuriickliegenden Erinne-
rung ist. Er lebt mit einer geborgten Familiengeschichte, in
die er unter vielen Miihen wieder die Person seines Onkels
einwebt. Diese Gegenwehr gegen Verlust und Schweigen
kostet Kraft und ist schmerzlich. Was er heute erkennt, ist,
dass seine Mutter sich die Geschehnisse um den eigenen Bra-
der mit aller Energie aus der Erinnerung geschnitten haben
muss. Wie schwer ihr das gefallen sein mag, kann Franz nur
erahnen. «Sie standen sich sehr nah», beschreibt er das Verhalt-
nis der Geschwister zueinander. «Sonst ware er vom 6. auf den
7. November ja nicht zu uns gekommen.»

Beide Elternteile verlieren durch die Haft und den blossen
Verdacht, in das Attentat verwickelt gewesen zu sein, ihre Ar-
beitsstellen. Einziger Lichtblick in jenen Tagen: Die Mitbe-
wohner im spéater ausgebombten Haus verhalten sich anstan-
dig. Ausgrenzung erlebt die Familie hier nicht. Standige
Kopfschmerzen der Mutter jedoch lassen ahnen, wie sehr sie
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mit sich kdmpfen muss, um den Alltag zu meistern. Erst ge-
gen Ende ihres Lebens gesteht sie sich ihre seelische Verlet-
zung ein und stellt auch selbst die Diagnose. Natiirlich, sagt
sie zu ihrem Sohn, wiirden ihre unabldssigen Schmerzen mit
dem einschneidenden Erlebnis ihrer eigenen Verhaftung und
dem Verschwinden ihres Bruders Zusammenhéngen. Im
Mérz 1940 aber hat sie zundchst den Weg des Schweigens
gewdhlt. Von ihm weicht sie bis zu ihrem Tod nur einmal ab,
als sie vor Franz obiges Gestandnis ablegt. Ansonsten lautet
ihr unerschiitterliches Credo ber Jahrzehnte hinweg: «Es ist
schlimm genug, was uns passiert ist...» In Gedanken ergéanzt
nicht nur ihr Sohn: «... dann muss man nicht auch noch dar-
tber sprechen.»

Was man im Dritten Reich nicht ausspricht, als koénnte
es dadurch als irrationaler Wunschtraum Uber alle Wider-
spriiche hinwegschweben, ist die Hoffnung, der Bruder,
Schwager, Onkel mége einfach nur eine Haftstrafe zu verbi-
ssen haben. Werde irgendwann, und sei es viele Jahre spater,
zuriick ins Leben der Familie entlassen werden. Vielleicht
wird diese Hoffnung mit jedem Jahr des Krieges genahrt, die
sich zuspitzende Lage scheint die Chancen zu vergrdssern,
dass Georg Elser die Herrschaft der Nazis (berleben werde.
Der Mann bleibt zwar vorerst nur eine Leerstelle, sie erhalten
keine Nachricht von ihm, haben keine Kontaktmdglichkeit.
Aber es gibt eben auch keine Todesnachricht, keine jener
Verbrennungskostenrechnungen, die der braune Mordstaat
den Familien seiner Opfer aufburdet, wird mit der Post Uber-
stellt. Alles andere als der Gedanke, der aus ihrer Mitte Geris-
sene lebe noch, ware also illoyal. Die Hirths verhalten sich
damit im Gedenken an einen Regimegegner nicht anders als
die vielen Kriegswitwen, die sich an die Vorstellung klam-
mern, ihr Ehemann werde irgendwann aus der Gefangen-
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schaft nach Hause zurtickkommen. Sie wissen nicht, dass
Georg Ende 1939 als sogenannter Sonderhaftling ins Kon-
zentrationslager Sachsenhausen bei Berlin verlegt wird, auch
nicht, dass man ihn von dort gegen Ende des Jahres 1944 ins
Konzentrationslager Dachau Uberstellt. Und nach dem Zu-
sammenbruch des Hitlerregimes erfahren sie zundchst nicht,
dass man Georg Elser einen Monat vor Kriegsende, am 9. Ap-
ril 1945, in Dachau hingerichtet hat. Es ist den Nazis wichtig,
dass dieser Mann nicht doch noch ihr auf VVélkervernichtungs-
grosse aufgeblahtes Morden Uberlebt.

So wartet die Familie nach der Kapitulation des Deutschen
Reichs Tag um Tag auf ein Lebenszeichen. Musste nicht je-
den Moment Georg die Strasse entlangkommen, diinn und
blass von der Haft, gliicklich tber die Freiheit und vielleicht
ein wenig reuig, die ganze Familie in Gefahr gebracht zu ha-
ben? Nein, Georg kommt nicht. Die Hirths schreiben reihum
an die Behorden, die zunédchst keine Auskunft geben kdnnen
oder wollen. Viele alte Nazis oder jedenfalls Untertanenge-
mter sitzen schon wieder in den Amtsstuben, Leute, fur die
einer wie Elser bestenfalls ein irregeleiteter Tunichtgut,
schlimmstenfalls noch immer ein Volksverréater ist. In der
von den Nationalsozialisten verbreiteten Version handelte er
im Auftrag des britischen Geheimdienstes. Einer anderen
Legende nach war Elser Mitglied der SS und spielte Hitler in
die Hande, der sich so auf die von ihm vielbeschworene
«Vorsehung» berufen konnte. Erst 1950, fiinf Jahre nach der
Ermordung, erhdlt die Familie Auskunft Gber das Schicksal
des Vermissten. Wer uber diese blrokratische Ignoranz nicht
in dauernde Bitternis verfallen will, muss sich wohl endgdiltig
verkapseln in Schweigen. Die neue Zeit hat den Hirths un-
missverstandlich zu verstehen gegeben, dass sie von den alten
Geschichten nichts mehr wissen will, von der Mdglichkeit
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des Aufbegehrens der kleinen Leute auf jeden Fall noch viel
weniger als vom Glanz und Schmiss der Vorkriegsnazis
(Motto: «Aber Hitler hat die Autobahnen gebaut»). Einer wie
Elser wirde die Legende stéren, Widerstand habe so einem erst
gar nicht in den Sinn kommen kénnen.

Dass der Name von Georg Elser in der jungen Bundes-
republik keine grosse Bedeutung hatte, kam Franz Hirth da-
mals zupass. Pragung durch ein System und jahrelange In-
doktrination wird man nicht tber Nacht los. Dem jungen
Franz Hirth war die Vorstellung héchst unangenehm, je-
mand konne ihn mit dem Attentdter von der Schwabischen
Alb in Verbindung bringen. «Man muss ja immer, wenn man
sich bewirbt, einen Lebenslauf schreiben», erklart er seine
damalige Verunsicherung. Diese Schriftstiicke hatten schwarz
auf weiss den anderen, den befleckten Namen neben den seinen
geruckt. Geburtsname der Mutter: Elser. Selbst er hatte ja, weil
er nichtehelich zur Welt gekommen war, eine Weile diesen Na-
men getragen.

Der gereifte Franz Hirth aber sieht das Schweigen und
Wegschauen der Gesellschaft heute nicht mehr als schit-
zenden Deckmantel. Es emp0rt ihn. Und er fragt sich, wie
seine Mutter das Verhalten der Behdrden hat ertragen kén-
nen. Bei der demitigenden Auseinandersetzung mit den Am-
tern war es vordergriindig um materielle Wiedergutmachung
gegangen. Die Familie hatte bei der zustdndigen Stelle unter
anderem einen Antrag auf Ersatz des Fotoapparates einge-
reicht, den die Behorden zur Beweissicherung beschlagnahmt
und nie mehr herausgegeben, also veruntreut hatten. Franz
mdchte am liebsten den Apparat selbst wiederhaben. Viel-
leicht, weil die Riickgabe des technisch mittlerweile Gberhol-
ten Gerdtes ein kleines Eingestandnis wére, dass auch Georg
Elser wieder Anspruch auf einen korrekten Umgang mit sei-
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ner Person hat. Die Mutter denkt realistischer. Sie moéchte
wenigstens die Entschédigungszahlung, mithin die Anerken-
nung, ein Opfer des NS-Staates zu sein. Doch die Beamten
der jungen Demokratie bringen nicht nur den Fotoapparat
nicht wieder bei, sie weigern sich auch, Maria Hirth Haftent-
schadigung zu zahlen. Begriindung: Sie sei kein Opfer des
NS-Staates im Sinne des Entschédigungsgesetzes.

Diese Haltung lehrt uns Heutige viel Uber das Denken da-
mals. Am 13. Mérz 1951 schreibt die Stuttgarter Landesbezirks-
stelle fur Wiedergutmachung an die Antragstellerin Maria Hirth:

Sie stiitzen Ihren Antrag darauf, dass Sie wegen Beginstigung Ih-
res Bruders, Georg Elser, der 1939 auf Hitler ein Attentat zu ver-
Uben suchte, in Haft genommen und einige Zeit fest geh alten wur-
den. Nach § 1 Abs. 1 des Entschadigungsgesetzes hat ein Recht auf
Wiedergutmachung, wer unter der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft wegen seiner politischen Uberzeugung, aus Griinden
der Rasse, des Glaubens oder der Weltanschauung verfolgt und ge-
schadigt wurde. Dazu gehort, dass die Verfolgung auf eine klare
und achtbare, gegen den Nationalsozialismus gerichtete politische
Uberzeugung zuriickzufithren war.

Diese Voraussetzungen liegen nach den von uns angestellten
Ermittlungen bei lhnen nicht vor. Sie waren nach lhren eigenen
Angaben nie Mitglied antifaschistischer Parteien und Organisatio-
nen.

Sie hatten auch fir die Politik nie ein Interesse und sich infolge
dessen allen politischen Dingen ferngehalten. Sie waren aber auch
nie Mittater, Anstifter oder Gehilfe zu dem Attentat, vielmehr wuss-
ten Sie von diesem Attentat gar nichts. lhre Unterstutzung Elsers
bestand darin, dass sie ihm die Moglichkeit der Ubernachtung in
Ihrer Wohnung gaben und dass Sie Uber die Dauer der angeblichen
Reise nach der Schweiz verschiedene harmlose Gegensténde fiir
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ihn aufbewahrten. Ausserdem gaben Sie Ihrem Bruder noch RM
30,- Reisegeld mit. Aus politischen Griinden haben Sie aber nicht
gehandelt. (...)

Ihre Inhaftnahme erfolgte, weil Sie mit dem Attentéter ver-
wandt waren und die Polizei vermuten konnte, dass Sie evtl, von
dem Plan Kenntnis hatten. Als sich dann herausstellte, dass dies
nicht der Fall war, wurden Sie nach kurzer Zeit wieder freige-
lassen. Das spricht dafiir, dass die Gestapo in Ihnen keine Geg-
nerin des Regimes sah. (...)

Eine Behorde des Rechtsstaates Bundesrepublik beruft sich
hier auf eines der Terrorwerkzeuge des Unrechtsregimes als
verlassliche Instanz. Fazit: Die Gestapo hat angeblich korrekt
gehandelt, kein Unrecht ist geschehen. Maria Hirth muss das
als schmerzhafte Ohrfeige, als Missachtung ihrer Erfahrungen,
ihrer Einschichterung, ihres Bangens, ihres Verlustes eines
Bruders verstanden haben.

Noch viel artistischer, verschrobener und unredlicher mu-
ten die Erkldarungen an, warum eine Entschadigung fiir Franz
Hirths Fotoapparat und alle anderen Besitztiimer des Onkels
nicht moglich sei. Nach Ansicht der Rickerstattungskammer
des Landgerichts Stuttgart mit Beschluss vom 11. Marz 1954
handelte es sich um ein Verwahrungs- und Treuhandverhalt-
nis, das der Bruder mit seiner Schwester eingegangen sei. Ge-
schenkt habe er ihr nichts:

Georg Elser wollte in die Schweiz fliichten und bereits dort sein,
bevor die Zeitbombe, deren Uhrwerk acht Tage lang lief, zur Ent-
zndung kam. Er hatte also keineswegs mit dem Leben abgeschlos-
sen, sondern konnte mit grosser Wahrscheinlichkeit damit rech-
nen, ins Ausland zu entkommen und dort ein Asyl bis zur Anderung
der politischen Verhaltnisse in Deutschland zu finden, die bei Ge-
lingen des Attentates vielleicht sehr rasch hatte eintreten kénnen.
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Er hatte also gar keinen Anlass, seine Werkzeuge und Kleider
seiner Schwester als Geschenk zu Uiberlassen.

Die Kammer weiss besser als die Antragstellerin, was in der
Nacht vom 6. auf den 7. November gesprochen wurde. Weg-
genommen worden seien die Habseligkeiten also letztlich
dem Eigentumer Georg Elser. Wéren sie noch vorhanden, so
fuhrt die Kammer weiter aus, konnten er oder seine Erben
Ruckerstattungsanspriiche gegen das Reich als Verwahrerin
oder Treuhdnderin der Gegenstande geltend machen. Die
Kammer weist ausdriicklich daraufhin, dass es an Maria Hirth
ist, die in Besitz der Vollmacht der Erben ist, diesen Antrag zu
stellen. Schon der Ton macht klar, dass niemand mit dem
Vorhandensein der Gegenstande rechnet, respektive, irgend-
eine Mihe in die Suche nach ihnen investieren wiirde. Maria
Hirth verzichtet denn auch darauf, ein weiteres fruchtloses
Schreiben loszuschicken.

Worauf sie aber beharrt, das ist ihre Haftentschadigung.
Nach weiteren Antrdgen werden ihr am 30. Oktober 1956
schliesslich doch noch 450 Mark zugesprochen. Ihr Mann er-
hélt 113 Mark wegen «Schadens im beruflichen Fortkom-
men», Maria Hirth werden dafiir 676 Mark Entschadigung
zugesprochen. Franz Hirth liest in einem der vielen Ableh-
nungsbescheide, dass fiir «Sachschaden bis zum Betrag von
insgesamt 500 Mark keine Entschédigung geleistet wird». In
dieser Preisklasse lag die Kamera des Onkels, die eine Woche
lang sein Schatz sein durfte. «Die Familie war einfach zu ehr-
lich», konstatiert er enttduscht von den vielen Absagen der
Behorden. 1962 erst — viele Jahre spater — enden die Bemi-
hungen um Wiedergutmachung mit der Auszahlung der
obengenannten 1239 Mark. Etwas mehr als tausend Mark:
das ist die klare Symbolik, mit der eine auf Geldwerte stolze
Gesellschaft den Tod des Bruders, den Verlust der Reputa-
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tion und die unbelehrbare Hartnackigkeit der Zeitgenossen, die
grosse Leistung Elsers nicht anerkennen zu wollen, ganz weit
unten ansiedelt.

Sind schon die staatlichen Gerechtigkeitshemiihungen
nicht von Erfolg gekront, so tut sich auch die Elser’sche
Grossfamilie schwer, den ermordeten Bruder, Cousin oder
Onkel wieder in den Stammbaum aufzunehmen. Er bleibt
der, der Arger, Verhdre und Schande in seinen Heimatort ge-
bracht hat. Nicht alle kdnnen ihren Frieden damit machen,
dass Kdnigsbronn im Volksmund lange Jahre Attentatshausen
genannt wird. Die Verwandtschaft mit Georg Elser bleibt ein
Makel.

Dementsprechend héangt kein Bild mehr von ihm im Haus,
als Franz Hirth seine Grossmutter 1953 ein letztes Mal be-
sucht. Bei Familienfesten wird tber Georg nicht gesprochen.
Trotz der Millionen Toten durch den Wahn der Nazis kom-
men keinem Worte Uber die Lippen. Keiner spricht tber das
Tabuthema. Niemand flhlt Stolz, den er den anderen entge-
genschreien mochte. Die deutsche Gesellschaft tut sich da-
mals selbst mit dem Widerstand der meist adeligen Militérs
um Stauffenberg und dem studentischen Widerstand der Ge-
schwister Scholl schwer, den sie spater quasi adoptiert, um
sich selbst zu legitimieren. Ganz und gar unvorstellbar ist es
ihr, den Widerstand eines einfachen Mannes, der auf der kom-
munistischen Arbeitertradition fusst, anzuerkennen.

Sich aufzulehnen gegen die Ubermacht des verordneten
Denkens, erklart Franz Hirth seine Akzeptanz der Tabus,
«das war nicht an der Tagesordnung. Das Geschehen lag hin-
ter mir. Ich konnte damit leben.» Er gibt damit auch eine
Zustandsbeschreibung seiner Umwelt. Der Plan der Nazis,
Georg Elser fur immer auszuléschen, war kurz davor, aufzu-
gehen.
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Nicht ganz untypisch fur seine Generation, verlagert
Franz Hirth seine Energien auf die eigene Ausbildung und
Daseinssicherung, statt mit der Gesellschaft um deren Werte
zu ringen. Er finanziert sein Studium der Vermessungstech-
nik selbst, heiratet, wird zweimal Vater, baut ein Haus fir die
Familie. Ein Versprechen der jungen Bundesrepublik emp-
findet er als ganz und gar nicht verlogen: dass die Zukunft
viele Moglichkeiten parat halte. Die Vergangenheit scheint
da nicht mehr wichtig. Uber seine Herkunft redet er nur mit
seiner Ehefrau. Aber auch mit ihr nicht sehr viel, wie sie sich
erinnert. Der Name Georg Elser wirde ohnehin den we-
nigsten in den 1960er und 1970er Jahren etwas sagen. Auf die
Offenbarung hin, der Neffe des Hitler-Attentaters zu sein,
droht als wahrscheinlichste Reaktion ein Achselzucken und
die Frage «Wer soll das denn sein?». Als die junge Bundesre-
publik sich mit der Baader-Meinhof-Gruppe und spater der
RAF konfrontiert sieht, vergeht Franz Hirth das Reden voll-
ends. Er spurt, dass viele Mitmenschen keinen Unterschied
erkennen mochten zwischen Georg Elser und den Terro-
risten, die der Bonner Republik den Krieg erklaren. Aber
Franz Hirth will seinen Onkel nicht mit Mdrdern, Bankréu-
bern und wirrkopfigen Politdesperados in einem Atemzug
genannt wissen.

So schweigt er weiter. Und muss 61 Jahre alt werden, um
griblerische Gedanken nicht langer beiseiteschieben zu kon-
nen. Zur flnfzigsten Wiederkehr des Mdunchner Attentats
kommt ein Film mit Klaus Maria Brandauer in der Haupt-
rolle ins Kino. In der Stuttgarter Premiere sitzen auch Franz
Hirth und seine Frau, zwei Besucher unter vielen. Der Abend
bringt den Wendepunkt. Franz Hirth wird deutlich, dass
es inzwischen eine Wertschatzung flr seinen vergessen ge-
glaubten Onkel gibt, die bei manchen so weit geht, dass sie
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einen abendfiillenden Spielfilm Uber sein Leben drehen. Und
er, der Neffe, hat zu diesem Wandel bislang nichts beigetragen.
Er hat ihn nicht einmal bemerkt.

Der Blick von aussen auf Georg Elser rittelt Hirth auf,
elektrisiert und beschdmt ihn zugleich. Er schaut sich neu um,
wo und wie denn seines Onkels gedacht wird. Und stellt fest,
dass sich sogar im einst feindseligen Kdnigsbronn vor einiger
Zeit ein Georg-Elser-Arbeitskreis gegriindet hat. Der Planer
und Vermessungsingenieur Hirth besucht nun Vortrage an
der Universitat, er hort den Professor und Widerstandsfor-
scher Peter Steinbach. Fir die grosse Berliner Ausstellung im
Haus des Widerstands im Jahr 1997 stellt er Fotos aus dem
Besitz seiner Mutter zur Verfligung. Er lasst das Schweigen
und Verleugnen hinter sich und ist Uberrascht, als er begreift,
dass in der Familie keinesfalls alle, vielleicht nicht einmal die
Mehrheit, umgedacht haben. Sie halten Georg Elser noch im-
mer flir einen Verwandten, mit dem man sich nicht auch noch
brusten sollte. «Also, ich hétte das nicht gemacht!», bekommt
er mehr als einmal zu héren. Und weiss, dass damit beides ge-
meint ist, Georgs Attentat und sein eigenes, spates Bekenntnis
zum Onkel. Aber diesmal Iasst er sich nicht aufhalten.

Als er im Haus des Widerstandes in Berlin vor Wissen-
schaftlern, geladenen Gasten und Journalisten sprechen soll,
gerat er immer wieder ins Stocken, Trénen steigen ihm in die
Augen. Er spirt, dass tief in seinem Inneren jene Ketten ge-
sprengt sind, die ihn so lange umklammert gehalten hatten.
Dennoch empfindet er seine neue Rolle als Zeitzeuge keines-
falls nur als einen Akt der Befreiung. Sie ist auch anstrengend.
Nicht, weil er nun manches teilen, ja loslassen muss. Die
Standuhr, die sein Onkel seiner Mutter zur Hochzeit gefer-
tigt hat, gibt er gern ins Museum. Ausgelagert in den
Schwarzwald, hat sie den Krieg und die Stuttgarter Bomben-
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néchte unversehrt tberstanden. Nur die Tat Georg Elsers hat
auch an ihr Spuren hinterlassen. Die Gestapo hat damals die
Uhrgewichte mitgenommen. In ihnen, so der Verdacht, habe
Elser die Munition fiir das Attentat transportiert.

Anstrengend sind fur Franz Hirth hingegen die Gedanken
an das, was Onkel Georg in den Hénden der Nazis wider-
fahren sein mag. Schwer war ihm vor allem die Fahrt zur Ge-
denkstétte im Konzentrationslager Dachau gefallen, an den
Ort, wo ein SS-Mann seinen Onkel erschossen hat. Was
Franz ein halbes Jahrhundert gescheut hat, hat er sich inzwi-
schen wie im Zeitraffer erarbeitet. Aufwihlend war das und
erschopfend. Mittlerweile sagt Franz Hirth manche Anfragen
auch ab und verweist auf die Literatur tber seinen Onkel.
Und dann wieder nimmt er eine Einladung zu etwas an, das
ganz anders verlauft als geplant. Als die Redaktion der tradi-
tionsreichen Sendung «Ich trage einen grossen Namen» ihn
bat, teilzunehmen, sagte er, ohne zu zdgern, zu. In dieser Sen-
dung treten mal die direkten, mal auch die weiter entfernten
Nachfahren bekannter Zeitgenossen auf. Ein Rateteam soll
sie mithilfe eines Lotsen, der Fingerzeige im Dickicht der
Geschichte gibt, erraten. Franz Hirth wusste vorab, dass ihm
seine Zusage wieder einmal schlaflose Nachte bescheren und
dass sein Leben fiir viele Tage vorher und danach in Unruhe
geraten wirde. Der Schmerz meldet sich zuverlassig wieder,
wenn er Georg Elser in der Nachwelt vertritt.

Am Tag der Aufzeichnung sass Franz Hirth zwischen der
Nichte des Sexualforschers McKinsey und einem Verwand-
ten der Dichterin Ingeborg Bachmann und wartete auf seinen
Auftritt. Als er an der Reihe ist, gibt er bereitwillig Antwort,
ob er seinem Verwandten ahnlich sehe. Vielleicht, sagt er, «in
jungeren Jahren». Er fragt sich spéter, ob er die Ratenden so
in die Irre gelockt hat. «Ich habe mich dumm ausgedriickt.
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Natirlich sehe ich ihm ahnlich. Ich war auch dunkelhaarig.
Ich bin ein Elser. Der war auch kein kréftiger Typ, eher ein
schmaéchtiger — so wie ich.»

Noch ist er guter Hoffnung, sein Onkel werde in diesem
historischen  Frage-Antwort-Spiel erraten werden. Der
Mann, der die Welt verandern, ja vom Abgrund wegreissen
wollte, indem er den Tyrannenmord an Adolf Hitler wagte.
Franz Hirth hat so ein Gefihl, als kdonnte dieser Besuch in
einem Baden-Badener Fernsehstudio das Ende einer Ge-
schichte sein, als konnte hier besiegelt werden, dass Georg
Elser seinen sicheren Platz im kollektiven Gedachtnis gefun-
den hat. Aber Franz Hirth hofft zu viel. Es gibt im Fernsehstu-
dio kein filmreifes Happy End einer tragisch-ungerechten
Geschichte. Der mutige Mann von der Schwébischen Alb, der
seine Tat lange vorbereitet hatte, der ahnte, in welche Zu-
kunft Deutschland unter Hitlers Flihrung gehen wirde, bleibt
an diesem Novemberabend 2010 unerraten. Der Mann, der
laut der Verhorprotokolle durch seine Tat «ja auch noch gros-
seres Blutvergiessen verhindern wollte», ist noch immer keine
sichere Nummer im Bildungskanon.

Georg Elser, den sie in seinem Heimatort nur Schorsch
nannten, ist noch immer keiner, der einem sofort einfallt,
wenn man an das Dritte Reich denkt, nicht einmal, wenn es
um den Widerstand der Deutschen gegen Hitler geht. Franz
Hirth sucht das Trostliche in der Enttduschung. «Es ist gut»,
sagt er tapfer, «dass sie ihn nicht erraten haben.» So habe zur
Auflésung des Rétsels vor laufender Kamera mehr ber ihn
erzéhlt werden koénnen, als beim raschen Erraten Platz in der
Sendung gefunden hatte. Aber er gibt auch zu, dass ihn dieses
Nichterraten schmerzt, im neunten Lebensjahrzehnt mehr,
als das friher der Fall gewesen ware. Eben weil sein Onkel
jetzt endlich wieder zu ihm gehort. Er sieht auch im Schmerz
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Georg Elser in den zwanziger Jahren

das Positive — und er hat recht. Franz Hirth hat sich ein Herz
gefasst, das tut manchmal weh, fiihrt zu Konflikten, auch zu
kleinen Niederlagen. Aber der grosse Sieg ist ihm langst nicht
mehr zu nehmen. Er hat fur sich, im eigenen Leben und in
seinem nun stark erweiterten Umfeld, wenigstens eines der
menschenverachtenden Projekte der Nazis scheitern lassen.
Das Projekt, Georg Elsers Andenken auszuléschen. Weg, vor-
bei, getilgt flr immer? Nein, Franz Hirth kann es bezeugen:
Auch dieses «Immer» der Nazis hielt nicht ewig.
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Aufbegehren

Wie Friederike Steinfeld sich von der Angst
befreit, geisteskrank zu sein. Und durch das Verlegen eines
Stolpersteins ein zweites Mal ihrer Familiengeschichte
beraubt wird.

Unruhig und kréftezehrend ist ihr Leben schon lange. End-
lich einmal aber will sie das Tempo vorgeben, sich Zeit las-
sen. Friederike Steinfeld will nun selbst bestimmen, wann
ihre Geschichte reif ist fir die Offentlichkeit. Erst wenn sie
es sich wirklich zutraut, will sie diesen langgehuteten Teil of-
fenbaren. Still und wiirdig, im Stile einer Beisetzung, kann sie
sich die Zeremonie vorstellen. Denn ihrem Gefiihl nach ware
das tatsachlich eine Art zweite Beerdigung, eine, bei der die
Todesursache endlich offen benannt werden darf. Als man
die Urnen mit der Asche ihrer Grossmutter und ihres Onkels
1933 und 1941 beisetzte, durfte man nicht aussprechen, was
wirklich geschehen war. Die Angehorigen konnten nicht of-
fen sagen, dass Marta und Otto Herzog ermordet worden wa-
ren, weil sie nicht dem Menschenbild der Nazis entsprochen
hatten.

Friederike Steinfeld will keine laute, keine dréhnende
Veranstaltung. Vielleicht soll ein Kinderchor singen, eine
Flote ein Solostiick spielen, vielleicht auch der Pfarrer spre-
chen. Auf jeden Fall soll diese Feierstunde nicht das werden,
was neudeutsch Event heisst. Das ist ihr Wunsch. Er wird nicht
in Erfillung gehen.

Es geschieht genau so, wie Friederike Steinfeld es nicht
will: Andere setzen den Termin fest. Und es wird laut. Eine
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Kapelle spielt «Strawberryfields forever» von den Beatles, die
Bundestagsabgeordnete der Sozialdemokraten spricht nach
Friederike Steinfelds Empfinden ein bisschen sehr viel tber
den linken Genossen, ihren Onkel, und deutlich zu wenig Gber
die Grossmutter, dafiir aber viel Uber Thilo Sarrazin und dass
man nie mehr die Augen verschliessen dirfe vor Ausgrenzung.

Friederike Steinfeld steht dabei, als wiirde sie das alles
nichts angehen. Als wére das nicht Teil ihrer Geschichte, die
da gerade oOffentlich verhandelt wird. Sie gibt sich zunéchst
auch nicht zu erkennen. Zwei Stolpersteine werden an die-
sem Oktobertag verlegt. Nein, sie werden gar nicht verlegt,
in den Asphalt eingebettet wurden sie schon vor einigen
Tagen. Der Kinstler Gunter Demnig, der das bundesweite
Projekt initiiert hat, konnte nicht personlich anwesend sein.
Er hat gerade zu viele Termine zu absolvieren.

Die beiden Steine werden an diesem Vormittag also nicht
verlegt, sondern der Offentlichkeit prasentiert. Einer ist
Friederike Steinfelds Grossmutter Marta Herzog gewidmet.
Die Nationalsozialisten ermordeten sie im Juni 1941 in der
«Heilanstalt» Hadamar. Offizielle Todesursache: Lungen-
entzindung. Marta Herzog ist eines der (iber 70°000 Eutha-
nasieopfer des NS-Terrors, die im Gas starben. Noch am
Tag ihrer Ankunft wurde sie in Hadamar im Hessischen um-
gebracht. Der zweite Stein ist fur Martas Sohn Otto. Als Mit-
glied der Kommunistischen Partei starb er schon im Sommer
1933 im Konzentrationslager in sogenannter Schutzhaft, wie
dies damals zynisch hiess. Eine Zeitlang wurde behauptet, an
einer Lebensmittelvergiftung, bis die NSDAP-Ortsgruppe diese
Todesursache schliesslich dementierte. Eine neue Erklarung fur
seinen Tod wurde nicht nachgereicht.

Die Leidensgeschichte von Marta Herzog beginnt nach der
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Die Nationalsozialisten ermordeten
Marta Herzog im Juni 1941.

Geburt des jungsten ihrer drei Kinder, einer Tochter. Marta
wird bis zur Unansprechbarkeit schwermitig. «Heute wirde
man das vielleicht Kindbettdepressionen nennens, sagt ihre
Enkelin Friederike. Sie sitzt in ihrer Dachgeschosswohnung
in einem grossen Wohnblock. An diesem Sommertag ist es
hier oben warm. Ein ge6ffnetes Fenster und eine offene Bal-
kontlr sorgen fir Durchzug. Friederike Steinfeld hat Kekse
und Flaschen mit Getranken auf den Tisch gestellt. Sie reicht

125



immer noch etwas, als stiinde ein langer Marsch durch unweg-
sames Geldnde der Erinnerungen bevor, als gabe der Anblick
von Proviant die Gewissheit, durchzukommen — oder als ver-
schaffte er dem Gast eine Ahnung von der Grgsse der Anstren-
gung. Sie ist bereit, in ihre Familiengeschichte einzutauchen
und zu erz&hlen. Noch nie hat sie das an einem Stiick und so
konzentriert getan. In der Nacht zuvor hat sie deswegen
schlecht geschlafen und ist nun aufgeregt. Aber es soll endlich
heraus aus ihr, soll im Erzdhlen noch einmal eine Ordnung
bekommen. Friederike Steinfeld hat sich Notizen gemacht in
den Wochen seit unserer Verabredung. Ein Stapel mit Foto-
grafien liegt bereit. Es wird ein langes Gespréach werden.

Die Kindbettdepression ihrer Grossmutter, erzahlt sie, sei
«der Beginn eines Lebens in der Psychiatrie unter furcht-
baren Bedingungen» gewesen. An dieses Leiden will der Stol-
perstein erinnern, nicht nur an Marta Herzogs gewaltsamen
Tod. Aber ihr Vorname ist falsch geschrieben auf dem gold-
farben Uberzogenen Pflasterstein. Friederike Steinfeld findet
das drgerlich. Dies ist zwar nur ein Stolperstein unter vielen.
Da kann, da muss so ein Versehen irgendwann vorkommen.
Aber er ist nun mal der Stein zu ihrer Familiengeschichte. Da
schmerzt die Falschschreibung wie eine Missachtung, wirkt
der Fluchtigkeitsfehler zutiefst verletzend.

Was die Enkelin der Ermordeten aber richtig witend
macht, ist die Enteignung ihrer Familiengeschichte. Fremde
haben sich des Lebens ihrer Grossmutter bemachtigt. Und
nicht nur das: Sie haben wieder beschnitten, gekirzt, aufs
Nutzbare reduziert, wie Steinfeld meint, haben wieder nur
von der Opfer- und Leidensgeschichte erz&hlt. Sie tun das in
bester Absicht. Aber fur Friederike Steinfeld ist gut gemeint
nicht gut genug. Kein Wort verlieren die Redner dariber,
dass die Grossmutter mit einem Holzbildhauer verheiratet
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und eine ausgelassene junge Frau gewesen war, die oft gesun-
gen hat. Dieser Blick auf das Leben der Grossmutter ausser-
halb der Mauern der Psychiatrie ist Friederike Steinfeld
wichtig. Nur die eine Marta Herzog zu erwéhnen bedeutet,
den Blick der Tater auf ihre Grossmutter zu tbernehmen. Sie
will betont wissen, dass es auch einmal eine Normalitdt gege-
ben hat. Niemand ist immer nur Opfer, sagt dieses Beharren
auf einem Perspektivwechsel.

Bei der feierlichen Einweihung des Stolpersteins kursieren
unter den Teilnehmern Kopien der Krankenakte ihrer Gross-
mutter. Dieses amtliche Dokument voller intimer Details
geht niemanden etwas an, findet Friederike Steinfeld. Das
Wort Datenschutz spricht sie nicht einmal aus. Fr sie ist das
Problem kein burokratisch-juristisches, sondern ein mo-
ralisches, eines des notigen Respekts vor einem fremden
Schicksal. Der Wunsch nach o6ffentlicher Geschichtsaufar-
beitung und der anhaltende Hader der Betroffenen mit dem
Unrecht gehen nicht immer leicht zusammen. Auf einigen
der kopierten Schriftstiicke ist uniibersehbar der Archivstem-
pel «Nur fir den personlichen Gebrauch. Nicht an Dritte
weitergeben!» zu lesen. Nun hat diese Dokumente der Sohn
des ehemaligen Nachbarn in der Hand. Jeder, der will, kann
sich kundig machen und nach Lust und Laune in Marta Her-
zogs Leben stébern. Den Opfern Namen, Gesicht und indi-
viduelles Schicksal zuriickzugeben, wie die Stolperstein-Feier
das fur sich beansprucht, gleicht offensichtlich einem Gang mit
einer schweren Last ber diinnes Eis.

Friederike Steinfeld empfindet Demditigung, sieht darin
einen spaten Triumph der Tater. Die Stigmatisierung geht
flir sie weiter — gerade in dem Versuch, vergangenes Unrecht
nach Jahrzehnten zu brandmarken. Vielleicht ist sie da gar
nicht tberempfindlich. Bei den Schicksalen der Menschen,

127



die als Psychiatriepatienten ihrer Rechte beraubt und er-
mordet worden sind, muss Behutsamkeit oberste Handlungs-
maxime sein. Jede Familie muss ihren eigenen Zugang zur
Krankengeschichte finden. Denn Krankheit hért nicht einfach
auf, wenn sich die politischen VVorzeichen andern. Und Geistes-
krankheit ist noch immer ein gesellschaftliches Tabu.

Auch Friederike Steinfeld will dem Schweigen eigentlich
ein Ende bereiten. «Aber muss denn uberall die genaue Dia-
gnose meiner Grossmutter vertffentlicht werden?», fragt sie.
Nie hatte sie zu dieser Form der spaten Blossstellung ihre Zu-
stimmung gegeben. Aber niemand hat sie gefragt. So wenig
wie ihren Bruder. Auch er ist entsetzt. Friederike Steinfeld
hat viele Vortrdge zum Thema besucht und sich umgehort.
Sie weiss, dass es auch Angehérige gibt, die ihre Zustimmung
zum Verlegen eines Stolpersteines verweigert haben. Sie hat
fest darauf gesetzt, ja erwartet, dass man sie fragt, ob ihr das
alles recht sei. Wahrend der Feier ringt sie mit sich, ob sie
laut Einspruch erheben und die Eintracht an diesem sonnig-
heiteren Samstagmorgen stéren soll. Ob sie den Stolz der
Menschen, die in bester Absicht Gutes zu tun glauben, durch
ihre Vorwiirfe erschittern soll. Sie furchtet, dass man sie als
Storenfried verachten und verlachen wird, als Frau, die eben
- es liegt ja wohl in der Familie, man hat ja die Akten in der
Hand — etwas seltsam ist. Friederike Steinfeld weiss, wie es ist,
wenn andere wortlos den Stab Uber einen brechen. Oft hat sie
das erlebt. Das Wort «Erbkrankheit» ist tief im kollektiven
Gedéchtnis verankert. Die Nationalsozialisten haben da ganze
Arbeit geleistet.

Als Kind erlebte Friederike Steinfeld, dass ihre Schul-
freundin Margit von einem Tag auf den anderen nicht mehr
neben ihr sitzen durfte, weil sie aus einem «verruchten» EI-
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ternhaus stamme. Margits Mutter war eigens deswegen in die
Schule gekommen, um eine Trennung zu fordern. Vor ver-
sammelter Klasse hatte die Lehrerin daraufhin verkindet,
dass Margit in Zukunft in einer anderen Bank sitzen werde —
und nicht mehr neben Friederike. Es sollte auch keinen
Wechsel geben, kein anderes Mé&dchen als neue Nachbarin.
Dreieinhalb Jahre lang sass Friederike allein in ihrer Bank und
wusste nicht, was an ihr so schlimm sein sollte. Wenigstens be-
griff ihre Lehrerin, die emportem Druck nachgegeben hatte,
dass das Kind begabt war — und drang darauf, dass Friederike
auf die Realschule gehen durfte. Sie sprach bei den Eltern vor
und Uberzeugte sie.

Mit anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, traute sich
Friederike nach der Erfahrung der Achtung indes nicht mehr.
Sie zog sich zurtck, ihr Leben wurde disterer. Den Begriff
«unwertes Leben» horte sie zwar erst spater. Doch im Ruick-
blick passt er natiirlich auch zu dieser ersten Erfahrung der
Ausgrenzung: Das haben Erwachsene, Eltern ihrer Mitschi-
ler, in ihr gesehen — und das haben sie ihr vermittelt, noch
bevor der Begriff dafiir in Friederikes Wortschatz existierte.
Immer schwelte das Gefihl, irgendwie unwert zu sein und
nicht dazuzugehoren. Die Ideologen des NS-Staates hatten
Euthanasie betrieben, um das zu verhindern, was in ihrem
Denken und ihrer Terminologie «erbkranker Nachwuchs»
war. Friederike Steinfeld, die Enkelin einer Ermordeten, hat
zu splren bekommen, dass es sie eigentlich gar nicht geben
sollte. «Ich bin die Nachfahrin unwerten Lebens», sagt sie,
wenn man sie fragt, ob die Terminologie von damals noch
Bedeutung flr sie hat. «<Mein Leben ist schon sehr beeintrach-
tigt dadurch», fugt sie nachdenklich an. Wut empfindet sie je-
doch nicht gegentber diesem Teil der deutschen Geschichte.
«Muir bleibt einfach der Atem weg», sagt sie.
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Sie lebt — und kann die frihere Geringschéatzung ihrer Per-
son doch nicht abschitteln. Die Erfahrungen haben sich ein-
gegraben. Friederike Steinfeld hat erlebt, wie ihre gemits-
kranke Mutter mit dem Leiterwagen durch den Ort gezogen
wurde, um in die Psychiatrische Klinik im Stadtzentrum
gebracht zu werden. Die Mitbirger standen gaffend am Stras-
senrand. So etwas erlebte man ja nicht alle Tage. Die gutge-
meinte Geste, die feierliche Versammlung bei der Stolper-
stein-Einweihungwiederholt fur die Enkelin der Ermordeten
und die Tochter der Eingewiesenen im Grunde noch einmal
das Erlebnis des Leiterwagens. Wieder wird Leiden zur Schau
gestellt und eine Kranke, die sich nicht wehren kann, gleich-
sam durch den Ort gezerrt. Wenigstens weiss niemand von
den Feierstundengasten, dass Friederike Steinfeld selbst ein
Leben lang in der Angst gelebt hat, geisteskrank zu werden,
wie sehr sie gegen den Sog der Krankheit angekdmpft hat.

Das Verschwinden der Grossmutter Marta Herzog aus
dem Familienleben im Jahr 1916 markiert das Ende einer
intakten Familie und den Anfang vom Ungluck. Friederike
Steinfelds Grossvater sieht sich nicht in der Lage, seine drei
Kinder alleine zu versorgen. Die Situation uberfordert ihn in
vielerlei Hinsicht. Er sucht eine Kinderfrau und findet eine,
die seine Ehefrau werden will. Wann genau sich der Grossva-
ter von seiner Frau scheiden liess, ist unbekannt. Ob er die
Beziehung nach Jahren der Trennung infolge der Krankheit
fiir sinnlos hielt oder ob er sich irgendwann dem Druck der
nationalsozialistischen Ideologie beugte, kann heute niemand
mehr sagen. Und die Frage, ob seine Wiederheirat auf echter
Zuneigung fusste oder auf der Sorge, dass ihm Haushalt und
Kindererziehung tber den Kopf wachsen konnten, entzieht
sich ebenfalls auf immer der Beantwortung. Tatsache ist: Er
Ioste nicht einfach eine Lebensgemeinschaft in einer norma-



len Zivilgesellschaft auf. Er liess, das muss man sagen, so hart
es auch klingen mag, seine Frau fallen.

Durch die Scheidung hat die Mutter seiner Kinder end-
gultig keine Fursprecher mehr. Wenn sie von Anstalt zu An-
stalt weitergereicht wurde, gab es keine befugte Person draus-
sen mehr, mit der das abgestimmt werden musste und die
Einspruch héatte erheben kénnen. Marta ist von nun an ganz den
Institutionen ausgeliefert. Fir eine psychisch Kranke kam das
im NS-Staat einem Todesurteil gleich.

Mit den Kindern geht die Stiefmutter in spe wenig zimper-
lich um. Vor allem Friederikes Mutter leidet unter deren
Kaltherzigkeit und den korperlichen Ubergriffen. Als Beleg
dafur, dass die Geflhlskalte nicht nur eine Erfindung oder
Ubertreibung ihrer Mutter war, fihrt Friederike Steinfeld
den Beruf der Stiefmutter an. Bevor sie Kinderfrau bei den
Herzogs wurde, verdiente sie ihr Geld als Leichenwascherin.
Gefiihle sind in diesem Metier eher fehl am Platz, will man am
Leid der anderen nicht zerbrechen. Eisig soll die Atmosphére
mit ihrem Erscheinen im Haus geworden sein. Die Frau, die zu-
néchst als Kindermédchen und Haushélterin angetreten war, of-
fenbarte bald wahren Hass auf die erkrankte Ehefrau.

Warum aber war sie so grausam zu den Kindern? War es
die viele Arbeit, die sie mit den drei Kleinen hatte, oder liess
sie an ihnen die Unzufriedenheit aus, nicht schnell an die
Stelle der Ehefrau riicken zu kénnen? Vor allem der Saug-
ling, Friederikes Mutter Lydia, muss sehr gefrdstelt haben
unter diesem kalten Regiment. Lydia erzéhlte ihrer Tochter
spater von Selbstmordversuchen, die sie bereits wahrend der
Kindheit unternommen habe. Eine der schlimmsten Hypo-
theken fur Lydias Leben jedoch war der anklagende Vorwurf
der anderen: «Du bist schuld am Irrsein deiner Mutter. Wé-
rest du nicht geboren, wére sie noch gesund!» Das war zwar
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Das Glick war mit Handen zu greifen:
Lydia und Wilhelm Steinfeld.

dummes Gerede, in bestimmten Situationen als Knuppel
schwarzer Padagogik gebraucht, aber ein Kind oder eine Her-
anwachsende kann das nicht als solches einfach abtun. Die
Worte nagten zeitlebens an Lydia — in unterschiedlicher Inten-
sitat.

Doch was Schnulzen und Groschenhefte so gern verspre-
chen, den grossen Lohn fiir schlimmen Kummer, schien in
Lydias Leben Wirklichkeit zu werden. Sie findet eine Liebe,
die ihr helfen kann, einen Schlussstrich unter die furchtbaren
Jahre zu ziehen. Friederike Steinfeld hat ein Bild, das flr sie
das Gluck beweist und ausmalt, das ihrer Mutter trotz allem
noch zufiel. Die Fotografie zeigt Friederikes Eltern als verlieb-
tes Paar in klassischer Pose: zwei Menschen, die einander sehr
nah sind.

Friederikes Vater Wilhelm hatte eine kecke Besonderheit:
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Er konnte Frauen mit seinem Mandolinenspiel verzaubern.
Das aber war nichts gegen die beseelte Leichtigkeit, die Lydia
durch diese Verbindung ergriff. Sie wurde zu einem kleinen
Enfant terrible in engen Verhaltnissen, erinnert sich ihre
Tochter. Sie pfiff auf Konventionen. Wenn andere Damen ei-
nen Hut aufsetzten, ging sie ohne Kopfbedeckung aus dem
Haus. Wenn sie ihren entfernt wohnenden Kdinftigen im
Haus von dessen Eltern besuchte, blieb sie tiber Nacht. Auch
das war nicht unbedingt die sittsame Norm jener Tage, wes-
halb Wilhelms grosszugige Mutter auf streng getrennten Zim-
mern bestand. Nachts aber schlich Lydia zu ihrem Wilhelm.
Irgendwann im Jahr 1939 muss jenes Bild entstanden sein, das
Friederike Steinfeld so gerne anschaut. Zwischen Lydia und
Wilhelm Steinfeld wuchs da eine Liebe heran, die sich souve-
rén ber die herrschende Meinung hinwegsetzte. Und die letz-
ten Endes dekretiert: Man I&sst sich nicht mit der Tochter einer
Geisteskranken ein, man sieht ja, wohin das fuhrt.

Im Juni 1941, nach 25 Jahren, in denen sie in Heilanstalten
mehr verwahrt als behandelt wurde, wurde Marta Herzog im
Alter von 57 Jahren ermordet. Die Leiche wurde sofort kre-
miert, angeblich aus hygienischen Grinden. Die Urne mit
ihrer Asche — oder mit dem, was die Nazis dazu deklarieren,
wer kann das schon (iberprifen — ging per Post an ihre Fami-
lie. Das NS-Regime wollte damit keineswegs normales Fami-
liengedenken ermdglichen, es entledigte sich schlicht einer
Altlast. Lydia dirfte in jenen Tagen wieder einmal besonders
klargeworden sein, welchen Aussenseiterstatus sie in der brau-
nen Volksgemeinschaft besass.

Umso mehr wog flr sie die Liebe Wilhelms. Und der
wagte das Ungeheuerliche: Er machte diese Liebe amtlich.
Nach Paragraph 27 des Wehrgesetzes aus dem Jahre 1935
brauchte der mittlerweile in Uniform Gesteckte wie jeder
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Wehrmachtsangehorige fur eine Heirat die Erlaubnis seiner
Vorgesetzten. Die waren nach Sichtung des Familienbuchs
entsetzt tber die Wahl. Wilhelm aber ertrotzte sich die Zustim-
mung, obwohl er den Preis dafiir kannte. An die zuvor ange-
strebte Offizierslaufbahn war nun nicht mehr zu denken.

Noch im Jahr der Ermordung von Lydias Mutter liess Wil-
helm einen Ring fertigen und trat mit ihr vor den Standesbe-
amten. Die Ringgravur — die Ziffern des Jahres 1941 — erin-
nert an einen Triumph Uber die Normen. Aber Lydia und
Wilhelm wollten auch (ber den Tod triumphieren. Sie wollten
neues Leben zeugen, was den Nazis in ihrer perversen Termi-
nologie endglltig wie ein Akt vorsétzlicher Schadigung der
Volksgesundheit vorgekommen sein muss. Wilhelm Steinfeld
wollte eine Tochter.

Friederike Steinfeld wird sich spater den Mut und die
Liebe dieses Mannes, der sich damit Uber Drohungen von
Behdrden und gute Ratschldge der eigenen Familie hinweg-
setzte, immer wieder vergegenwadrtigen. Immer dann, wenn
sie glaubte, an ihrem eigenen Verstand zweifeln zu missen.
Diese Liebe sollte ihr Anker werden in seelischen Stiirmen.
Da war sie aber langst ein Schatz der Erinnerung, keine Kraft
der Gegenwart mehr.

Es gibt ein letztes Foto vom kleinen Glick einer Familie
inmitten des grossen Ungliicks einer brennenden Welt, auf-
genommen wahrend eines Fronturlaubs. Darauf ist Friede-
rike Steinfeld noch einmal mit Vater und Mutter gemeinsam
zu sehen. Lydia hat ihrer Tochter spéter erzéhlt, der Vater sei
wéhrend dieses Besuchs sehr bedriickt, fast gebrochen gewe-
sen. Die Fragilitét seines Gliicks sei ihm in jeder Sekunde be-
wusst gewesen. An der Front, die wieder auf ihn wartete, gab
es keinen Siegesglauben mehr. Nur das mehr oder weniger
pessimistische Ausrechnen der eigenen Chancen, das néchste
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Gefecht zu (berleben, den né&chsten Artilleriebeschuss, das
néchste Bombardement aus der Luft. Wilhelm Steinfeld
hatte das Gefihl, an einer Lotterie des Todes teilnehmen zu
mussen, mit vielen Ziehungen jeden Tag. Er, der sich einst
freiwillig voller Begeisterung fiir diesen Krieg gemeldet
hatte, redete nun streng Verbotenes. «Das ist der grosste Un-
sinn», bekannte er. Er soll sogar dartiber nachgedacht haben
zu desertieren. Aber dann trat er, vor allem, weil er sich sei-
nen jungen Schutzbefohlenen gegeniiber, den teils erst 16-
und 17-jahrigen Jungs in seiner Einheit, in der Pflicht sah,
den Weg zuriick an die Front an. Diesen halben Kindern in
den Grébern und Granattrichtern mochte er es nicht antun, nicht
zurickzukommen. «Aber uns», hadert Friederike Steinfeld in
schwachen Stunden spater mit seiner fatalen Entscheidung,
«uns konnte er das antun.»

Wilhelm Steinfeld fallt noch auf der Riickreise nach Russ-
land am 26. September 1943 bei Schamowo, einem kleinen
Dorf auf dem Weg zur Front. Ein Tiefflieger attackierte den
Kleinbus, in dem er sass. Der Angriff zerfetzt Wilhelm einen
Arm und ein Bein. Weder Arzt noch Sanitéter sind zur Erst-
versorgung in der Nahe. Wilhelm Steinfeld weiss, dass es flr
ihn kein Uberleben gibt. Er wird verbluten und &aussert einen
letzten Wunsch: Er will alleine sterben. Seine Kameraden,
die seiner Familie spater von diesem Ende berichten werden,
schickt er weg. Sie sollen nicht an seiner Seite ausharren und
erst am nachsten Morgen wieder nach ihm schauen — wenn er
gewisslich nicht mehr leben wird. Sie respektieren seinen
Wunsch. Er sei ein Mann gewesen, der die Dinge nun einmal
gerne mit sich selbst ausgemacht habe, sagen sie spéter. Frie-
derike Steinfeld trostet sich mit dem Gedanken, dass man
rasch das Bewusstsein verliert, wenn man verblutet. Auf die
Schmerzen miisse wohl bald der Todesschlaf gefolgt sein.
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Aber allein, so die Uberzeugung der Tochter, sei der Vater
in seiner Todesstunde keinesfalls gewesen. Uber 2¢000 Kilo-
meter westlich, im Westerwald, genauer in Herborn, findet
seine junge Frau keinen Schlaf in jener Nacht. Sie driickt ihre
kleine Tochter fest in den Arm und ahnt Schlimmes. Lydias
Gabe der Intuition hatte ihr und Friederike schon einmal das
Leben gerettet. Damals hatte sie mitten im Zustand dusserster
Ermattung grosse Panik ergriffen. Sie hatte plétzlich den
Drang verspurt, die kleine Klinik, in der sie gerade entbun-
den hatte, zu verlassen. Gegen den Rat der Arzte hatte sie
ihr Kind an sich genommen und war davongewankt. Einige
Stunden spater war die Klinik bombardiert worden. Niemand
in dem Gebdude sollte iberleben.

An jenem Tag, der Lydia spater als Todestag ihres Mannes
bestatigt werden sollte, berkommt sie eine dhnliche Unruhe.
Stundenlang sitzt sie da, handlungsunfahig und aufgeregt zu-
gleich. Die Verwandten, bei denen sie zu der Zeit wohnt,
drangen sie, doch das Kind endlich ins Bettchen zu legen und
selbst schlafen zu gehen. Doch sie hélt weiter starr Wache und
umklammert ihre Tochter. «Ich spiir’s, der Wilhelm stirbt»,
wehklagt Lydia. Seitdem findet sich auch in der Familienge-
schichte der Steinfelds jene Anekdote, die in so vielen Ster-
beerinnerungen so vieler Familien die innere Verbundenheit
mit den weit Entfernten symbolisiert — das Stehenbleiben ei-
ner Uhr. In diesem Moment, so hat es Lydia Steinfeld weiter-
gegeben, habe sie gewusst, dass Wilhelm tot sei.

Eine weitere Bestatigung habe die Mutter gar nicht mehr
gebraucht, sagt Friederike heute. Aber die kam trotzdem, ein
Brief von der Front, in dem Wilhelms Kameraden die Arm-
banduhr des Toten schickten und das Bild seiner Frau, das er
den ganzen Krieg uber, auch in seiner letzten Nacht, bei sich
getragen hatte. Obendrein legten sie, nicht unbedingt takt-
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Wilhelm Steinfeld starb in diesem Bus
auf dem Ruckweg zur Front.

voll, aber wohl wissend, dass eine Liicke in der Vorstellung
schlimmer sein kann als die brutale Gewissheit, Fotos des
zerstorten Fahrzeugs bei: ein halb aufs Dach gekippter Klein-
bus, oben wie von einem enormen Haken aufgerissen, seitlich
eingequetscht und zerknallt, mit seltsam heilen Sitzbénken,
die man durch die nun glaslosen Seitenfenster erkennen
kann, als wollten die Fotos den quélenden Gedanken herbei-
locken, dass hier jemand mit ein wenig mehr Gliickvielleicht
doch hatte Uberleben konnen. Die Todeszeit, die Wilhelms
Kameraden nennen, stimmt in etwa mit der Zeit (berein, zu
der in Herborn die Wanduhr mit dem Pendel zu ticken auf-
gehort haben soll. Es mag umgekehrt gewesen sein — viel-
leicht hat sich die Erinnerung an die stehengebliebene Uhr
allmahlich der Stunde des Todes angeglichen. Aber so ist es
fur die Hinterbliebenen ein nicht spukhaftes, sondern trost-
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liches Zeichen geworden. Friederike Steinfeld ist iberzeugt,
ihr Vater habe die Kameraden fortgeschickt, um mit seinen
Gedanken an sie und ihre Mutter allein sein zu kdnnen. Die Uhr
im Elternhaus ist der Beleg fur die Kraft dieser Gedanken, flr
ihr Hinreichen bis nach Deutschland.

Wilhelm war die Warme in Lydias Leben gewesen. Die
war nun auf schmerzliche Weise wieder gewichen. Lydia, eine
von vielen Kriegswitwen, muss nun Geld verdienen, sie ist die
einzige Versorgerin der Familie. Fur Friederike, die sich an
die Stimme ihres Vaters bereits nicht mehr erinnern kann,
wiederholen sich nun die bosen Erfahrungen der Mutter. Sie
benotigt tagsuber Betreuung und kommt in die kalte Obhut
jener Frau, die bereits der Mutter schwer zugesetzt hatte.
Schon zu Beginn ihres Lebens war sie der Gewalt ihrer Stief-
oma einmal ausgesetzt gewesen. Nach ihrer Flucht aus der
Geburtsklinik hatte Lydia Steinfeld die Tochter schweren
Herzens ihrer Stiefmutter anvertrauen mdissen. Ausgebombt
und ohne eigenes Dach iber dem Kopf hatte sie bei der Fami-
lie unterschliipfen missen. Die wenige Tage alte Friederike
mochte damals partout nichts trinken. Lydia Steinfeld, von
der Entbindung noch geschwécht und von Friederikes be-
drohlichem Unwohlsein aufgebracht, war selbst krank gewor-
den, so krank, dass sie fiir mehrere Wochen zuriick in ein
Krankenhaus musste. Die Tochter kann heute nicht sagen, an
was die Mutter damals gelitten hat. War es eine Kindbettde-
pression? Das Wort taucht in der Familiengeschichte nicht
auf. Uberliefert aber ist Friederikes Zustand, als Lydia aus
dem Krankenhaus entlassen wurde und nach Hause kam: Ein
vollig abgemagertes Kind lag da apathisch in seinem Bett-
ehen. Es brauchte Wochen, bis sich Friederikes Zustand wie-
der normalisierte.

Lydia Steinfeld hatte keinen Beruf erlernt. Um sich und

138



ihre Tochter zu erndhren, bleiben ihr nur Hilfsarbeiten. Sie
verdingt sich als Né&herin und hilft in einem Lebensmittel-
geschaft an der Kasse aus. Die Arbeitstage sind lang, ihre
Tochter ist derweil ganz der Stiefmutter ausgeliefert. Der
Grossvater spricht inzwischen sehr dem Alkohol zu. Als Holz-
bildhauer bekommt er keine Auftrdge mehr. Manchmal ver-
greift er sich wohl aus lauter Frust auch an seiner Enkeltoch-
ter. Friederike Steinfeld formuliert das sehr zdgerlich und bleibt
distanziert ungenau. Sie will den Gedanken an Missbrauch ganz
offensichtlich nicht in ihr Leben lassen.

Sie kann zwar kleine Erinnerungsfetzen aufrufen. Aber
Jahrzehnte spater ist sie nicht mehr in der Lage, sicher aus-
einanderzuhalten, was sie selbst erlebt hat und was sich an
Bruchstiicken der Erzahlungen ihrer Mutter als vermeintlich
eigene Erinnerung bei ihr eingenistet haben kénnte. Was ge-
schehen sein kdnnte, halt sie sowieso im Ungeféahren. Klarere
Erinnerungen konnten eventuell ihr Leben auf den Kopf
stellen. Sie verbietet sich jeden Gedanken daran, dass das, was
sie nicht mehr sicher weiss, ihr Leben moglicherweise ebenso
oder starker bestimmt haben konnte als die Krankheitsge-
schichte der Frauen in ihrer Familie. Was sie fest im Gedachtnis
behalten hat, ist nur ein Grundgefuhl: jenes, als vaterloses Kind
schutzlos der Welt ausgeliefert zu sein.

Diese Schutzlosigkeit wird zu einem ihrer beiden Lebens-
motive. Das andere hallt in den oft gehdrten Worten der
Stiefoma in ihrem Kopf wider: «Du bist wie sie! Du siehst aus
wie sie! Du wirst enden wie sie!» Gemeint war wieder einmal
die «irre Grossmutter». Zu den Fragen, die sich mit Friede-
rikes Erinnerungen allein nicht mehr beantworten lassen, z&hlt
die, ob die Stiefoma wirklich so boshaft war oder ob aus den
hinausgeschrienen Satzen auch die Hilflosigkeit einer tberfor-
derten Frau spricht.
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Friederike Steinfeld mit ihrer Mutter

Friederike ist in der Tat ein Kind, das es nicht leicht hat, es
seiner Umwelt aber auch nicht leicht macht. Sie ist ungebar-
dig und kréankelnd zugleich, ein Teuflskreis: Je langer sie ru-
higgestellt werden muss, desto mehr Energie staut sich in ihr
auf. Und keiner hat dauernd ein Auge auf sie, sie lauft irgend-
wie mit im Familienbetrieb, bis zum ndchsten Malheur. Frie-
derike will spielen und auf Baume klettern — und muss dafiir
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ins Krankenhaus. Immer wieder springt ihr wegen einer Fehl-
stellung die Kniescheibe heraus, vielleicht eine Folge der
Mangelernéhrung im Krieg. lhre Beine missen dann einge-
bunden werden. Fur den Wildfang eine Qual ohne Ende.
Dazu kommen ein Riickenleiden und ein nicht intaktes Herz.
Wenn die anderen toben, soll sie sich schonen — kein Um-
stand, der einer Funfjahrigen einleuchtet. Sie begehrt auf, sie
trotzt, sie verweigert sich der angeordneten Vernunft. Als sie
ein wenig alter ist, will sie tanzen. Aber auch da machen ihre
Beine nicht mit. Sie wird misstrauisch gegen sich selbst, hat
das Gefihl, ihr eigener Korper wolle sie in die Einsamkeit
zwingen. Sie will dem nicht nachgeben und wird doch zur
Einzelgangerin. Das ist nicht ihre Wahl. Doch in ihrem Orts-
teil ist ihre «Sippschaft», wie es bdse heisst, ohnehin geachtet,
als Irrenhdusler und Kommunisten. Eine, die nicht will und
auch nicht kann wie die anderen, passt ins Bild — ins Bild der
gefahrlich defekten Sonderlinge, die es zu meiden gilt.

Friederike ist sechs Jahre alt, als ihre Mutter ihr erzéhilt,
dass die irre Grossmutter von den Nazis umgebracht wurde.
Und dass sie, Lydia, daran schuld sei, denn nach ihrer Geburt
sei die Oma in den Wahnsinn ubergeschnappt. Schwere Kost
flr ein gerade eingeschultes Kind. Friederike hort die Worte,
ihre Bedeutung erfasst sie nicht. Doch die fest in die Erinne-
rung eingehenden Sétze entfalten eine Langzeitwirkung. Immer
wieder steigen sie auf — und von Jahr zu Jahr angstigen sie Frie-
derike mehr. Bis heute gért diese Aussage in ihr.

Seit Jahren engagiert sich Friederike Steinfeld in der Ster-
bebegleitung, vielleicht, weil so friih in ihrem Leben vom
Tod die Rede war. In Gedanken umkreist sie ihn. «lch will
ruhig sein, wenn es so weit ist», sagt die heute 68-J&hrige.
Vor allem will sie zur Ruhe bringen, was als Kind in ihr als
Unruhe angelegt worden ist. «Ich war eine seltsame Heran-
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wachsende», sagt Friederike Steinfeld heute und muss den
Kopf schitteln (ber die Tatsache, dass sie das alles irgendwie
Uberstanden hat.

Um die Zeit, als man ihr mit dem Tod der Grossmutter und
der Schuld der Mutter die Seele belastete, heiratet die Mutter
erneut — und zwar einen Mann, der sie seit ihrer Schulzeit
verehrt hat. Lydia hatte in Schultagen nichts von ihm wissen
wollen, und auch jetzt schien es nicht Liebe gewesen zu sein,
die sie seinem Werben endlich nachgeben liess. Lydia wollte
wohl einfach wieder jemanden an ihrer Seite haben. Die grosse
Liebe hatte sie schon erlebt und verloren. Nachtraglich kommt
es Friederike Steinfeld ein wenig so vor, als hétte die Mutter
sich mit niichternem Blick den Realitaten zugewandt und einen
Mann geheiratet, der ihr als Installateur wie ein verlasslicher
Versorger einer kleinen Familie erschien.

Der Mann verehrt sie dumpf. Er ist das genaue Gegenteil
von Wilhelm Steinfeld. Friedrich Schrader hinkt und gilt da-
rum als wehruntauglich. Er ist ein einfacher Kerl, der in ein-
fachen Satzen redet. Friederike kommt anfangs bestens mit
ihm zurecht. Die drei ziehen in eine eigene Wohnung, eine
Tagesmutter kiimmert sich um Friederike. Diese Nenntante
ist streng, aber liebevoll. So sehr, dass ihre Zuneigung auch
noch fur Lydia Schrader reicht, fur die sie eine Art Ersatz-
mutter wird. Friederike hat schnell ihren Spitznamen weg,
heisst nur noch «Friederike mit den Schlangenarmenx. Wie ein
Klammeréffchen héngt sie an ihrem neuen Vater. Mit ihm kann
das Madchen ausleben, was es bis dahin an véterlicher Néhe
vermisst hatte, und die Demuitigungen in der Schule vergessen.
Fur eine Weile bildet das einen Schutzwall gegen das Gehén-
seltwerden.

Die Gemeinschaft zwischen Mutter und Tochter berihrt
das nicht. Sie bleibt so eng, dass der inzwischen die Familie
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Friederike mit ihrem kleinen Bruder

erweiternde Bruder sich beklagt, er sei seiner Mutter Uber-
haupt nicht wichtig. Zu diesem ersten Riss im heimischen
Idyll gesellen sich weitere, als der Vater durch Krankheit ar-
beitslos wird. Nun sitzt er frustriert den ganzen Tag in der
Wohnung herum und wandelt sich vom liebevollen Mann
zum misslaunigen Tyrannen. Nicht nur er ist verbittert, dass
nun seine Frau das Geld fur den Unterhalt der Familie allein
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verdienen muss. Auch der sensiblen Lydia setzt das zu. Weil
sie nun taglich lange abwesend ist, kimmert Friederike sich
intensiv um den Bruder — und rutscht so in eine widerspriich-
liche Doppelrolle: Freundin der Mutter und Mutter des Bruders.

Mit 14 Jahren wird die Stadtbiicherei Friederikes Lieb-
lingsort. Dort leiht sie sich Lektire gleich stossweise aus. «Ich
habe mich als Teenager durch die Konigsdramen Shake-
speares gelesen», sagt sie stolz. Sie versteht damals zwar noch
nicht alles, aber in ihrem Kopf ist sie an einen Ort gelangt, an
dem die Realitat ohne Bedeutung und sie selbst ein geschichts-
loses Wesen ist. «Lesen, das war mein neuer Schutzwall», sagt
sie.

Wie viele Leseratten beginnt auch Friederike, sich eigene
Geschichten auszudenken und zu Papier zu bringen. Phan-
tastische Stoffe mag sie besonders. Im Schulaufsatz glanzt
sie — noch nie, lobt die Lehrerin, habe sie so phantasievolle
Aufsatze vorgelegt bekommen. Und hakt doch misstrauisch
nach, wo Friederike «das denn abgeschrieben habe». Die
Phantasie des Madchens beschrénkt sich nicht aufs Schrei-
ben. Friederike schmiedet Zukunftspléne, will selbst Lehrerin
werden. Doch keiner nimmt diesen Wunsch ernst. Dass sie Ger-
manistik studieren will, halt man in den kleinen Verhaltnissen
um sie herum fur ein Hirngespinst — oder bereits flir ein erstes
Indiz der Krankheit.

Im Moment der Zukunftsplanung holt die Vergangenheit
Friederike in Form des Misstrauens der anderen ein. Wieder
héngen Verweise auf «die irre Grossmutter» als Drohung
tber ihr. Gegen die immer wieder Uber sie hereinbrechenden
Beschimpfungen und raunenden Andeutungen gibt es keinen
Schutzpanzer. Ankersatze ihres Lebens nennt sie die Mahnun-
gen, Zurechtweisungen und Schmahungen.
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Die Angst vor der Krankheit hatte sie erstmals in ihrer
Kindheit erfasst, zu einer Zeit, als sie das Ausmass der myste-
ridsen Bedrohung noch nicht einmal ansatzweise erfassen
konnte. Verschlimmert worden war das diffuse Gefiihl durch
eine Warnung der Mutter; «Du musst aufpassen. Diese
Krankheiten uberspringen meist eine Generation. Nimm dich
in Acht, dass du sie nicht auch kriegst.» Was Lydia da formu-
lierte, war die gangige Meinung der Zeit. Wie aber soll sich
ein Madchen in Acht nehmen, dem fortwédhrend von anderen
die Samen der Angst in Kopf und Gemiit gepflanzt werden?

Eine Massnahme der Selbstbewahrung erfolgt sieben Tage
nach Friederike Steinfelds 21. Geburtstag. Da zieht sie von zu
Hause aus. Die Betreuung ihres jlngeren Bruders hatte ihr
die Gewissheit verschafft, dass sie anderen helfen kann und
mochte. Deshalb hatte sie sich flir ein soziales Jahr in einem
Kinderheim entschieden. Dort aber merkt sie, dass die vielen
Kinder ihre Kréfte 0Obersteigen. In ihrer Planung verunsi-
chert, sich einen Beruf im Sozialwesen zu suchen, gibt sie dem
Dréangen ihrer Familie nach und absolviert eine Schnelllehre
in einer Sekretéarinnenschule. Sie findet Arbeit als Verwaltungs-
angestellte auf dem stadtischen Jugend- und Sozialamt.

Doch noch mag Friederike Steinfeld von ihren vorigen
Berufstraumen nicht ganz lassen. Sie Uberlegt, die Begabten-
prifung zu absolvieren, um auf diesem Wege zum Germa-
nistikstudium zu kommen und Volksschullehrerin zu werden.
Aber sie bricht die Versuche wieder ab. Schon wéhrend ihres
sozialen Jahres hatte sie auf das Abitur gelernt — und hinge-
schmissen. Sie ist hoffnungslos Gberfordert von ihren eigenen
und fremden Anspriichen.

Durch einen Ortswechsel versucht Friederike, ihr Leben
zu ordnen. Mit 22 nimmt sie in Minchen eine Stelle in einer
Rechtsanwaltskanzlei an. Aber zur Ruhe kommt sie dort
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nicht. Sie wird die Geliebte ihres dreissig Jahre &lteren Chefs,
der eine bestens arrivierte Figur ist und wichtige Entscha-
digungsklagen gegen die Bundesrepublik flhrt. Friederike
Steinfeld wohnt in einem Haus, in dem sie die einzige Nicht-
Studentin ist. Sie bekommt Kontakt zur Ausserparlamenta-
rischen Opposition, ist nachts oft in der Universitat unter-
wegs und vervielféltigt Flugblatter; die verteilt sie und agiert
manchmal an der Grenze zur Legalitat. Ihr Liebhaber weiss
von ihren Aktivitaten. So wie sie weiss, dass er unter seiner
Vergangenheit bei der Waffen-SS leidet.

Ihr Alltag in jener Zeit, so sagt sie heute, war ein Pakt mit
dem Feind. Sie teilte Tisch und Bett mit einem Mann, den sie
sich in ganz anderen Situationen vorstellen konnte. Manner
wie er, dachte sie, trugen die Verantwortung dafur, dass man
ihre Grossmutter getdtet hat, Manner wie er hatten eine Poli-
tik des Verbrechens entworfen, Kliniken als Vernichtungsan-
stalten geftihrt, Hilflose zur Hinrichtung gezerrt. Diesen Wi-
derspruch zwischen Ekel und Hingabe muss man aushalten
kénnen. Als ihr Liebhaber und Arbeitgeber einmal zusam-
menbricht, ist sie es, die ihn pflegt, die wieder als Selbstlose
fur andere zuriicksteckt. Aber sie verkraftet das Durcheinan-
der von N&he und Abgestossensein nicht problemlos. Ihre de-
pressiven Phasen nehmen zu. Parallel verschlechtert sich der
Zustand ihrer Mutter rapide. Der zwolfjahrige Bruder be-
richtet Beunruhigendes: Die Mutter liege immer Ofter nur
noch im Bett. Sie koche nicht mehr, sei komisch. Zu allem
Ubel erkrankt auch noch der Vater schwer und muss immer
wieder in die Klinik. In jeder freien Minute fahrt Friederike
ganz selbstverstandlich in ihre 250 Kilometer entfernte Hei-
matstadt. Auch alle Urlaubstage verbringt sie zu Hause, damit
die Mutter sich erholen kann. Ihre eigenen Kréfte schwinden.
Im Sprachgebrauch von heute wirde man sagen:
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Sie bewegte sich auf den Burn-out zu. Aber sie will es nicht
merken, verdrangt die alte Angst, selbst so verruckt wie die
Grossmutter zu werden — und fliichtet sich in die Sorge um ihre
Mutter.

Eine solche Strategie der Selbsttauschung tragt nicht ewig.
Friederike Steinfeld gehen die Krafte aus. Eines Tages wird
sie mitten im Diktat in der Kanzlei von einem Weinkrampf
gepackt, der kein Ende nehmen will. Ihr Chef, stolz auf seine
Kontakte, besorgt ihr einen Termin beim «besten Psychiater
der Stadt», so seine beruhigenden Worte. Als diese Koryphée
von der Familiengeschichte erfahrt — «Grossmutter verriickt,
Mutter verriickt» —, sagt sie Friederike auf den Kopf zu, sie
sei «sehr, sehr krank». Diese Diagnose sollte sie noch o6fter
horen, ebenso den dringlichen Rat, sie musse ein Leben lang
Tabletten nehmen. Sie fiigt sich der Expertenmeinung, schluckt
Neuroleptika, Antidepressiva, Beruhigungs- und Schlafmittel
und kann «erst mal wieder existieren».

Sie gibt sich grosse Mihe, unter Medikamenteneinfluss ihr
altes Leben weiterzufiihren. Aber Friederike Steinfeld merkt
bald, dass sie dieses Leben mit noch so vielen Pillen nicht
mehr ertragt. Nicht ihren Liebhaber-Chef, nicht die immer
gewalttatigeren Aktionen der APO, die sie zunehmend &ngsti-
gen. Und auch nicht die raumliche Distanz zu ihrer Familie.
So wagt sie den Bruch. Sie geht zurlick in ihre Heimatstadt,
zieht in eine Wohnung gegentiber der ihrer Eltern. Ihre Mut-
ter kann direkt in ihr Zimmer schauen. «Ich konnte alleine
nicht existieren», erklért sie heute diese paradoxe Situation.
Einerseits sehnte sie sich damals danach, alles hinter sich zu las-
sen, andererseits konnte sie nichts wirklich loslassen.

Wie schlecht es ihrer Mutter geht, begreift sie aber trotz
der wiederhergestellten rdumlichen Nahe nicht sofort. Als die
Mutter — sie ist da 54 Jahre alt, die Tochter 26 — ihren ersten
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Selbstmordversuch unternimmt, fallt Friederike aus allen
Wolken. «lch weiss nur, dass meine Mutter immer noch heiter
war. Sie war eine lachende, singende Frau, seit ich sie kenne,
und hatte doch Schlafstdrungen, war immer sehr sensibel,
sehr empfindsam. Sie hat gelitten, wenn es anderen schlecht
ging. Ausserlich ist sie heiter geblieben. Aber damals, das
musste sie spéter zugeben, hat sie tberhaupt nicht mehr ge-
schlafen und ist immer nervdser geworden. Dabei kann ich
mich nicht erinnern, dass sie jemals geweint hatte.» Uber die
Grossmutter und deren Schicksal kénnen die beiden Frauen
sich sehr intensiv unterhalten. Ihre eigenen Seelenzusténde,
ihre eigene innerliche Not kommen indes kaum zur Sprache.
Nur einmal unternimmt Friederike Steinfeld den Versuch,
von ihren Angsten zu reden. Briisk weist ihre Mutter sie ab.
Lydia furchtet, jeder Satz dartiber kdnne der entscheidende
Sprung sein, der die Mauer zum Einsturz bringt, jenes bri-
chige Konstrukt zwischen dem eigenen Abweichlertum und
der bereits einmal erlebten Sanktionswut einer Gemeinschaft,
die Abweichungen nicht duldet. «Soll ich den Notarzt holen,
willst du in die Klapsmuhle?», herrschte Lydia ihre Tochter
damals an. Und die hatte ihren Ersatz fur solche Gesprache
langst parat. «So hab ich halt», sagt sie heute, «noch mehr von
meinen Tabletten genommen.»

Nach dem ersten Suizidversuch der Mutter aber weiss
Friederike Steinfeld, dass die Mauer nun gefallen war. Es gab
nichts mehr zu verbergen, nichts mehr vorzutduschen. Wei-
tere Suizidversuche, das ist ihr klar, wirden folgen. Die Angst
vor dem Leben ist nun grosser als die Angst vor den anderen.
Friederike sollte recht behalten mit ihrer Einschétzung.
Mehr als zehnmal sollte die Mutter versuchen, sich das Leben
zu nehmen. Anfangs schluckte sie Pillen, spéter versuchte
sie, sich zu ertranken. Und Friederike Steinfeld hatte seit der
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ersten Verzweiflungstat ein neues Gebet: die Bitte, die Mutter
maoge eines natdrlichen Todes sterben dirfen.

Was nicht sein darf und offensichtlich doch sein kann,
braucht einen Schuldigen, jemanden, den man haftbar ma-
chen kann fiur die Abweichung der Wirklichkeit vom Ideal.
Die Schuldige ist schnell gefunden: Friederike. Als die nach
dem ersten Selbstmordversuch der Mutter ihrem Stiefvater
begegnet, ist dessen Gesicht von Angst und Anspannung ver-
zerrt. Sie kommt gar nicht erst zu Wort. Er schreit los: «Du
bist schuld! Weil du ein so verriicktes Leben fiihrst!» Da war
er wieder, der volkstumliche Begriff fur seelische Krankheit,
auch wenn er diesmal auf die Miinchner Jahre abzielte, das po-
litische Engagement, die vermeintlichen Mannergeschichten.
Die Furcht vor der Krankheit der Mutter lasst sich bei Frie-
derike abladen. Doch die besitzt keine innere Schaufel, sie wie-
der abzutragen.

Das Leiden der Mutter erstreckt sich ber 15 Jahre. An
Heilung ist nicht zu denken. «Die Krankheit war sehr raum-
greifend in unserer Familie», schreibt Friederike Steinfeld,
als sie Jahre spater versucht, ihr Leben zu bilanzieren. «Mein
Bruder, ich und mein Stiefvater konnten es uns gar nicht leisten,
nicht mehr zu funktionieren. Ich mithilfe von Tabletten.»

Um aus solchen Teufelskreisen herauszukommen, hilft
manchmal nur eine Beziehung zu einem Aussenstehenden.
Liebe kann einem neue Perspektiven verschaffen. Der Mann
aber, in den Friederike Steinfeld sich verliebt, ist ebenfalls
psychisch gestort. Als der Partner der Stitzungsbedirftigen
sein Examen machen will, bricht eine Schizophrenie bei ihm
aus. Die Beziehung scheitert. Friederike Steinfeld schaut von
dem Blatt Papier auf, von dem sie vorliest. «Manchmal glaube
ich, die Leute denken, ich denke mir das alles aus. Das ist
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doch einfach zu viel fir einen Menschen. Aber das war wirklich
s0. Nur dass ich gekampft und an mir gearbeitet habe.»

Wer Friederike Steinfeld heute trifft, findet eine kraftvoll
wirkende Frau, die einen unweigerlich in Bann zieht. Sie ist
erfullt vom Willen, kein Opfer mehr zu sein, sondern bestim-
mend Handelnde im eigenen Leben. Auch wenn bei ihr noch
immer nicht alles so einfach ist wie bei den meisten anderen.
Vieles ist ihr deshalb umso kostbarer, ihr Abitur zum Beispiel.
Friederike Steinfeld hat es 2005 im Alter von 62 Jahren am
Abendgymnasium abgelegt, mit einem Notendurchschnitt
von 1,8. Als Einzige hat sie im Fach Deutsch in der Prufung
die Erdrterung gewdhlt. Sie schreibt tber die befreiende Kraft
des Lesens, ein Text, der tief aus ihrem Inneren kommt. Dafir
hat sie den Scheffel-Preis erhalten. Sie ist nach den Jahren des
Nebenbei-noch-Lernens erschopft, aber tberglicklich.

In ihrer kleinen Wohnung stehen noch immer Lateinle-
xika und andere Schulbicher. Alles, was die bescheidenen
R&ume beherbergen, scheint dem Leben abgetrotzt. Die ehe-
mals Niedergedriickte hat sich vom vermeintlich Zwangsl&u-
figen ihrer Biographie befreit. Gerade das aber kann neue
Schmerzen verursachen. Das Abriicken von der Krankheits-
geschichte ihrer Familie, der Versuch der Genesung scheint
ihr immer auch wie ein kleiner Verrat an jenen, die gelitten
haben. Und eine Verraterin will Friederike Steinfeld keines-
falls sein. Zu lange ist die Leidensgeschichte ihrer Mutter, als
dass da souverdne oder kiihle Distanz moglich wére.

Die Krankheit der Mutter spielt sich in einem sich immer
wiederholenden Kreislauf ab: Auf einige Wochen in der Fa-
milie mit sich verstarkenden Depressionen folgt die Einstel-
lung vieler Lebensfunktionen. Lydia Schrader redet dann
nicht mehr, isst nicht mehr und verwahrlost zusehends. Meist
enden diese Phasen in einem Selbstmordversuch. Der ganze
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Ort nimmt stets regen Anteil daran, wenn sie etwa in psycho-
tischem Zustand durch die Strassen rennt, um sich im Weiher
im Wald zu ertranken. Mehr als einmal wird sie, als sie in ih-
rem selbstzerstérerischen Tun scheitert wie einst ihre Mut-
ter, mit triefenden Klamotten von wohlmeinenden Men-
schen nach Hause zurlickgebracht. Die Zufallszeugen dieses
Amoklaufs gegen die eigene Person stehen gaffend am Stra-
ssenrand. Wie damals bei der Sache mit dem Leiterwagen. Bis
heute erinnern sich die alteren Nachbarn an solch gespen-
stische Szenen. Friederike Steinfeld und ihr Bruder hdren die
entsprechenden Anekdoten bei Besuchen am Grab ihrer Mutter
noch lange und immer wieder auch den Spruch von «der Irren».

Auf den jeweils néchsten Suizidversuch der Mutter folgen
in der Regel ein Klinikaufenthalt zur Behandlung der kor-
perlichen Verletzungen und danach eine langere Zeit in der
Psychiatrie in allen Abstufungen — von geschlossenen bis zu
offenen Abteilungen. «Ich habe meine Mutter in diesen
15 Jahren oft in Zustanden erlebt, dass ich dachte, ich zerbre-
che daran», erinnert sich Friederike Steinfeld. Die Stimme
versagt ihr. Oft genug hat sie in all der Zeit gedacht, ein gna-
diger Tod sei fur ihre Mutter sehr viel besser als dieses Leben.

Der Stiefvater, der auch seiner kranken Frau noch tief er-
geben ist, Uberredet den Pfarrer irgendwann in den 1970er
Jahren zu einer spaten kirchlichen Heirat. Lydia Herzog
hatte sich das immer gewiinscht. lhr erster Mann Willhelm
hatte nicht vor den Altar treten wollen, weil er nicht glaubig
war; Friedrich Schrader war bei der Trauung nach dem Krieg
ebenfalls nicht in die Kirche zu bewegen gewesen, weil er das
mit seiner kommunistischen Uberzeugung nicht hatte ver-
einbaren kénnen. Nun endlich sollte es die ersehnte Zeremo-
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nie geben. Das Foto jenes Tages zeigt allerdings, dass seine
Frau dieses Geschenk nicht mehr wertschdtzen konnte. Mit
ausdruckslosem Gesicht sitzt sie mehr als Statistin denn als
Akteurin bei ihrer eigenen Hochzeit an der Kaffeetafel, als
ginge sie das alles gar nichts an. Starr blickt sie in die Kamera.
Sie befindet sich — wie nun eigentlich immer in ihrem Er-
wachsenenleben — zwischen zwei Klinikaufenthalten. Die Ab-
stdénde werden kiirzer. In einer der schlimmen Phasen ihrer
Krankheit will Lydia aus dem Fenster steigen und setzt sich
aufs Fensterbrett. Beim Blick hinaus kommt ihr der Gedanke,
fliegen zu koénnen. Doch so schwerelos ist ihr Leben schon
lange nicht mehr. Ein Gezerre beginnt, schliesslich kann
Friederike Steinfelds Freund Lydia in letzter Sekunde in die
Wohnung zurlickreissen. Die Mutter quittiert die Aktion mit
Ohrfeigen fiir den Retter. In guten Phasen lduft sie zu den
Vereinen am Ort und meldet sich zuriick. «Ich bin wieder
da», sagt sie dann, bevor sie erneut in lahmende Schwermut
verfallt. Manchmal klingelt sie nachts Sturm an dem Hochhaus,
in dem ihre Tochter jetzt wohnt, und tobt im Eingangsbereich
herum.

Lydia Schraders Krankheit ist eine sehr éffentliche. Auch
ihrem Tod mit 66 Jahren geht eine dramatische Suchaktion
voraus. 1981 reisst sie aus dem Heim aus, in dem sie nun lebt.
Es ist November und wird friih dunkel. Der Waldboden ist
matschig, die Suchenden quélen sich durch den Dreck. Zwei
Tage sind sie im Einsatz, dann entdecken sie im Unterholz
eine Tote mit schweren Verletzungen im Gesicht, vom Hin-
fallen vermutlich. Der Heimleiter identifiziert die Leiche
schliesslich als Lydia Schrader. Ihr Sohn und ihre Tochter se-
hen sie nicht mehr. Man réat ihnen davon ab, der Entstellungen
wegen.

Immerhin ist Lydia Steinfeld in ihrem geliebten Wald ge-
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storben. Das ist fur Friederike ein wenig erleichternd, so wie
die Nachricht, die Mutter habe sich nicht selbst getdtet. Nach
den vielen gescheiterten Versuchen, sich durch eigene Hand
aus dieser Welt zu bringen, war sie an den Folgen eines Hirn-
schlags gestorben. Das hatte man bei der Obduktion fest-
gestellt. «<Nach meinem Empfinden hat sie einen sehr scho-
nen Tod gehabt», sagt die Tochter. «Daflir bin ich htheren
Méchten dankbar. Ich war in grosser Sorge um ihre Seele.
Vermutlich hétte ihr das dramatische Verwirrspiel am Ende
ihres Lebens sogar gefallen.» Friederike stockt, Tranen ersti-
cken ihre Stimme. «Es hat auf alle Félle zu ihr gepasst. Und sie
starb in Freiheit.»

Doch die spéte Trostperspektive tauscht. Damals kostet
der Tod der Mutter die Tochter beinahe den Verstand. Zu-
mal dies nicht der einzige Verlust ist, den Friederike um diese
Zeit bewaltigen muss. Eine Freundin hatte sich umgebracht.
Nur ein Wimpernschlag trennt Friederike damals davon, den
Zugriff auf die Realitat ganz zu verlieren. Sie erleidet einen
totalen Zusammenbruch. Eine befreundete Hausérztin be-
wahrt Friederike Steinfeld vor einem Suizid. Die hatte sich da
schon vorgenommen, das Fenster in ihrer Hochhauswohnung
zu 6ffnen und hinauszuspringen. Die Arztin bringt sie entgegen
allen Regeln personlich in die psychiatrische Klinik am Ort.

Friederike Steinfeld ist in diesem Moment am absoluten
Tiefpunkt angekommen. Sie findet sich in derselben Klinik
wieder, in die ihre Grossmutter eingewiesen worden war, als
deren Leidenszeit begann. Auch in der Krankengeschichte
der Mutter spielte diese Klinik eine herausragende Rolle.
Immer wieder war sie dort zur Behandlung. Die Klinik ist das
Synonym fur den Wahnsinn in der Familie. Friederikes
Schicksal scheint nun endgultig deckungsgleich zu werden
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mit den Prognosen und Schreckensbildern, die ein Leben lang
um sie herum geschwirrt waren.

Gut und gerne héatte Friederike eine Dauerpatientin der
geschlossenen Psychiatrie bleiben konnen. Es gibt solche
Falle, Menschen, die sich nie mehr so weit erholen wollen

oder kdnnen, um draussen vor den Mauern mit einem weniger
behiteten, weniger reglementierten, weniger von Medika-
menten gedampften Alltag klarzukommen. Aber draussen vor
den Mauern gibt es einen jungen Therapeuten, der seine Pati-
entin nicht aufgibt. Immer wieder ruft er in der Psychiatrie an
und erkundigt sich nach ihr. Vier Jahre lang hat er sie als Ver-
haltenstherapeut begleitet. Er hatte sie damals nicht ganz von
ihrer Qual befreien kdnnen, und er kann es jetzt nicht. Aber er
holt sie durch seine hartnéckigen Anrufe zuriick in die andere,
anstrengende Welt jenseits der Sicherheitstren.

Gegen die Riickkehr dorthin kdmpft selbst Friederikes ei-
gener Korper. Kaum ist sie draussen, generiert er solche
Schmerzen, dass die Chirurgen ihr den Bauch aufschneiden
wollen. Friederike vertraut den Diagnosen und Vermutungen
der Arzte nicht, stimmt jedoch einer Endoskopie unter Nar-
kose zu. Die (berraschende Erkenntnis der Prozedur: Orga-
nisch sind ihre Schmerzen nicht erklarbar. Wieder blaut man
ihr ein: Sie missen ihr ganzes Leben lang Tabletten nehmen.
Jedes Mal, wenn sie diesen Satz hort, ist die Grossmutter wie-
der gegenwartig. Etwas in ihr baumt sich dann auf. «lch wollte
gesund werden», sagt sie. Und mehr noch: «lch wollte heil
werden.» Das ist ein hoher Anspruch an die eigene Person
und das Leben uiberhaupt.

An eine geregelte Arbeit ist in dieser Zeit nicht mehr zu
denken. Kein Arbeitgeber nimmt die vielen Krankheitsaus-
falle und die Unberechenbarkeit dieser Frau auf sich. Nach
27 Jahren Berufstatigkeit wird Friederike mit 44 Jahren in
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den vorzeitigen Ruhestand geschickt. lhre Rente ist deshalb
entsprechend niedrig. Die Welt der Funktionierenden hatte
sie ausgespuckt. Ihr Therapeut versuchte weiterhin, sie auf-
zubauen. Sie wollte mit der Therapie aufhdren. Trotz ihres
Wunsches nach Heilung wurde ihre Angst vor anderen Men-
schen in dieser Zeit zur Phobie. Friederike traute sich nicht
mehr aus dem Haus. Sie schaffte sich selbst Klinikmauern,
ohne die Infrastruktur einer Klinik. Hatte ihr nicht eine treue
Freundin aus Kindertagen téglich ein gekochtes Essen vor die
Wohnungstir gestellt, wére nicht klar gewesen, wie sie Uber-
haupt hétte bei Kraften bleiben sollen.

Irgendwie Ubersteht Friederike Steinfeld auch diese Phase
der Isolation. Vier Jahre kauerte sie in ihrer Wohnung, bis sie
es schaffte, den Kampf aufzunehmen. lhrem Therapeuten
gaukelte sie in einem erstaunlich kraftvollen Akt der Selbst-
behauptung vor, es gehe ihr besser. Mit 48 Jahren schluckte
sie «den letzten Kriimel Psychopharmaka». Alle Arzte rieten
ihr ab, ein Leben ohne Medikamente zu wagen. Aber ihr
Wille zu gesunden war nun so gross, dass sie sogar eine Aus-
bildung zur Heilpraktikerin machte. Sie wollte nie mehr an-
deren in Fragen ihrer Gesundheit vertrauen missen.

Erstaunlicherweise gewinnt sie ihren Kampf. «lch habe
eine Riesenleistung vollbracht», sagt sie stolz. Sie probiert
nun vieles aus, was ihr die Tabletten verwehrt haben, Yoga
und andere Entspannungstechniken. Sie meditiert, was ihr
nicht immer leichtfallt. Manchmal zerstért ein nagendes
Schuldgefiihl ihre Konzentration. Mit jedem Schritt der Ge-
nesung entfernt sie sich von der Grossmutter, die sie liebt.
«lch kann meine Wurzeln nicht einfach kappen», sagt sie und
will doch nicht das Familienschicksal erleiden. In diesem nicht
auflosbaren Widerspruch lebt sie. Manchmal tberkommt sie
noch der Schmerz tiber das Leiden ihrer Mutter.
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Aber die Fotos, die sie zeigen, kann sie nun ertragen und an-
schauen. Die Angst ist nicht mehr da, so zu werden wie sie.
Dafiir ist eine Sehnsucht nach ihrem leiblichen Vater dazuge-
kommen. Manchmal steigt auch Wut auf, darlber, dass er
damals zurtck in den Tod gefahren ist.

Friederike Steinfeld spricht den Gedanken nicht offen aus.
Aber er ist da: Ware alles anders gekommen, wenn ihre Fami-
lie heil geblieben ware? Wenn ihre Mutter nicht Witwe ge-
worden ware? Wenn ihr Mann hatte zu ihr halten konnen, als
andere sie misstrauisch bedugten? Oder ware alles genauso
gekommen, mit einem hilflos mit ins Ungliick gerissenen
Mann an Lydias Seite?

Die Furcht vor anderen Menschen ist Friederike Steinfeld
geblieben. Und wie stets ist da auch ein gegenlaufiges Gefiihl,
die Sehnsucht nach einem Lebensgefahrten, der sie mit all ih-
ren Schrullen akzeptiert und sich nicht gleich wieder zuriick-
zieht, wenn sie von ihrem langen Weg zu sich erzahlt. Doch
«ein bisschen ein normales Leben» flihrt Friederike Steinfeld
jetzt auch ohne Lebenspartner. Das ist sehr viel mehr, als sie
lange zu hoffen gewagt hat. Sie hat ein paar Bekannte und
«ganz wenige» Menschen, mit denen sie befreundet ist. Nicht
jeder darf sie in ihrer Wohnung besuchen. Die ist ihr Rick-
zugsraum, war in den Jahren der Isolation der Ort, wo sie sich
sicher fuhlte. Gerne wirde sie mal in den Urlaub fahren. Sie
hat es versucht. Doch wenn sie auf dem Bahnhof steht, dreht
sie schnell wieder um. In einen Zug steigen kann sie nicht —
meist jedenfalls nicht. Sie weiss nicht, warum es einmal klappt,
dann wieder mehrfach nicht. Zweimal gelang es ihr schon, zur
Gedenkstatte Grafeneck zu fahren, dort wo auf der Schwa-
bischen Alb die wiirttembergischen Opfer der Euthanasie er-
mordet wurden. Sie schldgt dort in den Listen den Namen
ihrer Grossmutter Marta Herzog nach.
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Aber eigentlich will ihre Seele nicht reisen. Sie halt fest an
Vertrautem, klammert sich fest an der mihsam erkampften
Normalitat. Einer Freundin kann Friederike Steinfeld sogar
gestehen, dass es Tage gibt, wenn sie eine schlechte Nacht
hatte oder mit Kummer belastet ist, an denen sie nicht zu ei-
nem vereinbarten Treffpunkt kommen kann. «Dann komm
ich eben zu dir», ist deren unkomplizierte Antwort. Menschen
wie diese Freundin tun Friederike Steinfeld gut. Spéat, aber
beharrlich schafft sie sich das Leben, das sie sich einst ge-
winscht hat. Sie hat die Aufnahmeprifung fur die Universitét
gemeistert und drei Semester Germanistik und Geschichte
studiert. Um sich das leisten zu kdnnen, musste sie ihre kleine
Rente durch Nebenjobs aufbessern. lhren jungen Kommili-
tonen war sie ein Rétsel. Die konnten nicht verstehen, warum
jemand in ihrem Alter «morgens nicht ausschlaft und an-
schliessend gemutlich in eine Ausstellung geht». Friederike
Steinfeld hatte ihnen viele Griinde nennen kdénnen. Sie hétte
ihnen von dem unendlich wohltuenden Gefiuihl erzahlen kon-
nen, endlich frei zu sein und eine «unglaubliche Vitalitat» in
sich zu spiren. In ihrer Abi-Zeitung hat sie Vorjahren ge-
schrieben: «Entweder studiere ich jetzt, oder ich stricke So-
cken, oder ich gehe ins Hospiz und mache Sterbebegleitung.
Vielleicht lerne ich auch Klarinette spielen.» Ein Instrument
spielt sie noch immer nicht. Studiert hat sie. Und ins Hospiz
geht sie immer wieder.
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Schuld

Wie Michael Haarersplrt, dass die Prinzipien
seiner Grossmutter Johanna auf ungute Weise in ihm
‘weiterwirken. Sie war wahrend der Nazizeit
Autorin eines Standardwerks Uber Erziehung.

Nur noch einmal einen kleinen Schluck trinken, dann ist alles
gut. Oder halt, jetzt noch einmal um die Ecke linsen, dann ist
gut. Nein, eigentlich doch nicht, erst noch den Besuch begrii-
ssen, dann ist Bettzeit. Diesmal aber wirklich, versprochen,
hoch und heilig ... So geht das nicht zum ersten Mal, es ist
eine Endlosschleife. Der kleine Bub im Schlafanzug will im-
mer noch ein Zipfelchen Aufmerksamkeit von seinem Vater
ergattern. Er wendet alle mdglichen Mandver an, um das Zu-
bettgehen hinauszuzégern. Erst als er alles bekommen hat, was
ihm einfallt, ist er zufrieden. Auf dem Arm seiner Mutter ent-
schwindet er bei meinem Besuch Richtung Kinderzimmer.

Der Vater Michael Haarer gibt seinen Kindern Raum in
seinem Leben, so viel Raum, wie ein berufstatiges Elternteil
nur schaffen kann. Wenn er zu Hause ist, dann will er auch
ganz da sein — und nicht nur korperlich anwesend sein in der
Altbauwohnung mit den hohen Rdumen und der gemdtlichen
roten Wohnkiiche, wahrend er mit dem Kopf noch bei der
Arbeit ist. Sein anderes Leben absorbiert ihn genug, wenn er
ausser Haus ist. Dann taucht er ein in die Welt des Theaters,
die sehr vereinnahmend sein kann. Michael Haarer ist fir die
Technik verantwortlich. Die Arbeitstage sind lang, besonders
wenn eine neue Produktion entsteht. Seine Frau, die zwei-
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jahrige Tochter und der vierjdhrige Sohn mussen oft genug
zuruckstecken und den ganz normalen Wahnsinn einer jun-
gen Familie allein bewéltigen. Und doch ist es diesem Vater
wichtig, dass es Barrieren gibt, Uber die seine Arbeit nicht
klettern kann. Zuwendung, Firsorge und Respekt sind in die-
sem Haushalt wichtige Eckpfeiler der Kindererziehung. Ob-
wohl im Arbeitszimmer des vierzigjahrigen Vaters ein Buch
liegt, das ganz andere Regeln fur die Kindererziehung auf-
stellt. Vielleicht auch gerade deshalb. Spielchen wie jenes um
ein letztes Glas Wasser am Abend, um finf Minuten mehr
Fernsehen, um noch eine Runde mit dem Spielzeugauto um
den Teppich sind darin streng verpont. Der Ratgeber dekre-
tiert: «Von Vorneherein mache sich die ganze Familie zum
Grundsatz, sich nie ohne Anlass mit dem Kinde abzugeben.
Das tagliche Bad, das regelméssige Stillen und Wickeln des
Kindes bieten Gelegenheit genug, sich mit ihm zu befassen,
ihm Zartlichkeit und Liebe zu erweisen und mit ihm zu reden.»

Kinder, besagt das Buchlein knallhart, miussen kurzgehal-
ten werden. Zu viel Nahe schadet nur. Zweckfrei miteinander
verbrachte Zeit stort die Disziplin. Die ganze Anleitung
klingt mehr nach Kinderstraflager als nach Geborgenheit.
Michael Haarer besitzt das Buch nicht aus Freude an der
Satire, und es fallt ihm auch nicht leicht, es als langst tberholt
abzuhaken und wegzustellen. Denn die Autorin heisst Jo-
hanna Haarer. Sie ist seine Grossmutter. Was in diesem Buch
anderen Menschen gepredigt wurde, das waren die Ideale, die
Johanna Haarer an Michaels Eltern weitergegeben hatte und
gegen die sie sich selbst immer versucht haben abzusetzen.

Schon das Erscheinungsjahr von Johanna Haarers Buch
macht misstrauisch: 1935. Sein voller Titel lautet «Die deut-
sche Mutter und ihr erstes Kind», und es war keineswegs
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Johanna Haarer mit ihren Zwillingen.
Einer ist Michael Haarers Vater.

eines von vielen seltsamen, grotesken, bosartigen Biichern
jener Jahre. Dieser Sauglingspflege- und Erziehungsratgeber
war nicht nur einer der Bestseller wahrend der NS-Zeit, son-
dern auch nach dem Ende der Diktatur. Er erschien in tber-
arbeiteter Fassung und mit sacht anderem Titel. In der Nach-
kriegsedition wurde aus «Die deutsche Mutter» schlicht
«Die Mutter». Insgesamt verkaufte sich Johanna Haarers
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Buch uber 1,3 Millionen Mal. Es war das Grundlagenwerk
der nationalsozialistischen Miitterschulen, seine Thesen

wurden jungen, unerfahrenen Frauen als der Weisheit letzter
Schluss eingetrichtert, und viele von ihnen versuchten in
mehr oder weniger gutem Glauben, ihre Sduglinge und Kin-
der entsprechend zu behandeln. Dieses Buch erschien nicht
nur einfach in der Zeit des Nationalsozialismus, es war Teil
des Nationalsozialismus, gesattigt von der dazugehdrigen
Ideologie. Kinder sollten von Geburt an erfahren, dass ihr
eigener Wille nichts z&hlt. Gehorsam, nicht liebende Zunei-
gung war oberste Maxime.

Bindungstheoretiker von heute kdnnen nur die Hénde
tber dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie héren, wozu Jo-
hanna Haarer riet: Kinder nach der Geburt zwar erst abzuna-
beln, sich dann aber zunéchst der Mutter zu widmen, das
Neugeborene schon jetzt abseitszulegen und nicht auf den
Bauch der Mutter, es erst nach deren Versorgung zu wickeln
und dann allein in einem Raum unterzubringen. Erst nach
24 Stunden sollte das Kind der Mutter zum ersten Mal zum
Stillen gereicht werden. Alles in allem also nicht nur das Ge-
genteil dessen, was die moderne Forschung und der miitter-
liche Instinkt nahelegen. Kein Wort findet sich bei Haarer
Uber das Urvertrauen, das erst einmal geschaffen werden
muss und so wichtig ist flr das, was einen im Leben stitzen
wird.

«Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» ist fur Michael
Haarer aber auch aus einem anderen Grund nicht nur irgend-
ein Buch, auch nicht nur irgendein bedriickendes Zeugnis
einer dunklen Epoche. Beim Blattern darin stosst er immer
wieder auf die Sauglingsbilder seines Vaters. Das Buch wirkt
auf ihn wie ein seltsamer Verschnitt aus historischer Schrift,
privatem Fotoalbum und klinischer Beschreibung der Erzie-
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Johanna Haarer beim Baden eines ihrer Kinder

hung, die seinem Vater und dessen Geschwistern zuteil-
wurde. Fir ihn ist das von Satz zu Satz Erschreckende, dass
seine Grossmutter damals keine abstrakten Theorien verkin-
dete, sondern aus eigener Anschauung schrieb. Sie hatte an-
fangs Erfahrung mit Zwillingen, schliesslich mit flnf kleinen
Kindern. Denen hat sie selbst angetan, was sie anderen pre-
digte. Johanna Haarer hatte sich offenbar nicht verbiegen
mussen, um eine der Stlitzen der nationalsozialistischen Erzie-
hungsoffensive zu werden.

Ihrem Enkel Michael gelingt kein distanziert-wissen-
schaftlicher Blick auf das Werk der Grossmutter. Dessen ist er
sich auch bewusst. Aber er versucht, Klarheit zu schaffen, wo
seine Familie gerne den Nebel des Vergessens ausgebreitet
wisste. Er will die Ausfliichte und Beschonigungen loswer-
den. Dieses Buch hatte einen verheerenden Einfluss auf die
deutsche Seelenlandschaft. Es war die Regieanweisung fur
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Johanna Haarer mit einem ihrer S6hne
beim Spaziergang

die Erziehung des Nachwuchses zu ideologisch manipulier-
barem Menschenmaterial, in treuer Gefolgschaft zum Fhrer,
bis in den Untergang.

Die Lektire hat den Enkel noch Grusligeres entdecken
lassen als «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Jo-
hanna Haarer hat noch mehr vertffentlicht, Miutterbiicher,
wie sie selbst die Reihe nennt, zu der «Unsere lieben, kleinen
Kinder» und «Unsere Schulkinder» gehdren. In dem Werk
«Mutter, erzéhl von Adolf Hitler!» beschreibt sie die aus dem
Osten kommenden Juden: als schmutzige, héssliche, schmie-
rige, kriechend-freundliche und unerséttlich gierige Krea-
turen. Kein innerfamilidrer Versuch der Schonrednerei kann
Michael Haarer den Schrecken Uber diese linientreue Men-
schenverachtung, Uber diesen Rassenhass nehmen.

Es ist nicht leicht, sich dieser Familiengeschichte zu stel-
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len. Noch schwerer ist es, mit diesem mit deutscher Seelen-
geschichte schwergefillten Rucksack selbst Vater zu sein und
die eigenen Kinder durch die Welt zu fuhren. Denn Michael
Haarer kann die Grossmutter nicht einfach aus der Distanz
betrachten und verurteilen. Er hat gemerkt, dass ihre Erzie-
hungsideale noch immer auch in ihm wirksam sind. So etwas
kann einem den Boden unter den Fissen wegziehen. «lch
kann mich nicht in andere hineinversetzen», beschreibt er
seinen manchmal bis zur Mitleidlosigkeit nuchternen Blick
auf die eigenen Kinder. «Wenn mein Sohn hinféllt, dann ist
mein erster Impuls nicht, ihn zu trdsten. Ich frage mich statt-
dessen: Wie ist es dazu gekommen, was hat er falsch ge-
macht?» Er tut das, weil er das fir richtig halt. Ihm ist klar,
dass dem Kind damit wenig geholfen ist und dass er seine Frau
witend macht.

Seine Andersartigkeit fiel ihm bereits auf, als es ernst
wurde mit der Beziehung zu seiner spateren Frau und er in
Berilhrung kam mit dem Innenleben und den Binnenge-
wohnheiten der Familie seiner Freundin. «Man kennt ja nur
die eigene Familie», sagt er noch immer mit dem Staunen
von damals. Die Haarers waren fir ihn keineswegs eine Ge-
frierschrankvariante von Familie gewesen. Im Gegenteil, sie
stellten lange den Massstab und Bezugspunkt fiir alles dar, was
Familienleben ist und sein kann. «Weder ich noch meine
Briuder wiirden sagen, wir hatten keine schone Kindheit ge-
habt», betont er. Zumal er als jiingster von drei Briidern in
der glicklichen Situation war, im Windschatten der Grossen
aufzuwachsen. Will heissen: «lch konnte tun und lassen, was
ich wollte.» Die Kédmpfe mit den Eltern hatten die dlteren
Geschwister gefuhrt. Es gab keine Ziichtigungen, keine kor-
perliche Gewalt. «Ich hatte lange Jahre keinen Grund, Uber
unsere Erziehung nachzudenken, sie zu bewerten oder gar zu
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kritisieren. Und dann kommt man in eine andere Lebens-
phase, heiratet, wird Vater, wird Teil einer anderen Familie
und denkt: Was ist denn hier los? Wie gehen die denn mitei-
nander um?» Erst im Vergleich fallt auf, was man selbst nicht
gehabt hat. Michael Haarer war verblifft, «wie wahnsinnig
ricksichtsvoll» die Verwandten seiner Frau miteinander um-
gingen, Uber ihr Interesse aneinander. «Das hat mich emotional
sehr mitgenommeny, sagt er. Von nun an schmerzte das Defizit,
das er an seiner alten Familie spurt.

Besonders offensichtlich wird die selbstverstandliche fa-
milidre Verbundenheit bei der Geburt des ersten Kindes. Die
Familie seiner Frau schickt Gluckwinsche, die Haarer wohl
auf ewig Uberwaltigt «wahre Briefladungen» nennt. Selbst
entfernte Tanten, die langer schon kein Lebenszeichen mehr
gegeben hatten, schreiben Gliickwunschkarten und Ubermit-
teln ihre Freude. «Sogar die Nachbarn meiner Schwiegerel-
tern haben noch Geschenke geschickt.» Seine eigene Familie
dagegen reagiert verhalten, wie er héflich formuliert. Nicht
einmal an Karten kann er sich erinnern. Nur ein Verwandter,
den sie intern immer nur «den Vetter aus Dingsda» nennen,
kommt kurz nach der Geburt ohne umstandliche VVoranmel-
dung einfach vorbei. Im Gepéck hat er einen frischen, war-
men, schwabischen Apfelkuchen. «Das fand ich spitze», sagt
Michael Haarer. Der Rest war Schweigen.

Dariiber kann man sich lange gramen. Michael Haarer
aber hat es zum Anlass genommen, die eigene Person griind-
lich zu durchleuchten. Beendet ist dieses In-Augenschein-
Nehmen bis heute noch nicht. Besonders im Vorfeld seines
vierzigsten Geburtstags fragte er sich, was geschehen ist, das
ihn im Vergleich zu anderen so anders fuihlen und reagieren
lasst. Lasst es sich noch mit dem Allgemeinplatz erkléren,
dass die Menschen eben verschieden sind? Liegt es vor allem
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daran, dass seine Eltern in ihrer Kindheit noch den Krieg er-
lebt und damals gelernt haben, ihre Geflihle so gut wie még-
lich zu verbergen? Michael Haarer flirchtet, dass in seinem
Fall mehr mitwirkt als das, was auf eine ganze Generation
zutrifft. Schliesslich hat man in seiner Familie nationalsozialis-
tische Mustererziehung aus erster Hand erlebt.

Zu seinen prégenden Kindheitserinnerungen gehéren die
Besuche bei Johanna Haarer in Minchen, der Grossmutter
vaterlicherseits. Die Dame, die zeitlebens eine Haushélterin
hat, bewohnt bis zu ihrem Tod jenes Haus, das sie sich noch
vor Kriegsende von den Tantiemen ihrer Bucher hatte leisten
kénnen. Ein kréftigeres Symbol fiir das Weiterwirken ihrer
Erziehungsratschldge in der Bundesrepublik lasst sich kaum
denken. «Ein richtig grosser Kasten war das, ein um die Jahr-
hundertwende gebautes Einfamilienhaus, hochherrschaftlich
mit riesigen Zimmern und hohen Decken», beschreibt Mi-
chael Haarer das Haus der Grossmutter aus jener Kinderper-
spektive, die er und seine Bruder damals einnahmen — eine Per-
spektive, aus der Johanna Haarers Heim regelrecht einschich-
ternd wirkte.

Nicht alle Erinnerungen allerdings sind bedriickend. Das
Haus besass einen altmodischen Speiseaufzug von der Kiiche
im Keller hinauf in die Wohnetagen. Fur Michael und seine
Brider war der bei den Besuchen zwar tabu. Aber immerhin
gab es Geschichten dariiber, wie Johanna Haarers Mann Mi-
chaels Vater und die anderen Kinder in diesem Speiseaufzug
die Stockwerke hinauf- und hinuntergezogen habe. Der Ge-
danke hat etwas Erleichterndes und Paradoxes, dass es an der
Seite der strengen, kihlen Johanna einen Mann gegeben hat,
der mit Kindern genau jene unsinnigen und albernen Dinge
tat, die sie so lieben.

Bis 1988 residierte die Grossmutter in dem Haus mit den
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grossen Flugeltiren. Besuche ohne Voranmeldung waren
undenkbar, Formlichkeit ging Uber alles. Michael Haarer
hat Johanna als stets penibel gutgekleidet in Erinnerung, das
Haar im Genick zu einem festen Knoten akkurat ver-
schlungen. Gross und stattlich sei sie gewesen, auf gebiete-
rische Weise, eben das, was der Enkel eine Dame nennen
wirde. Aber Erinnerungen sind selten eindeutig. Michael
Haarer spilrt beim Zuriickdenken sofort die Kalte, die das
Haus nicht nur wegen seiner Bausubstanz ausstrahlte. Gleich-
zeitig sieht er die Grossmutter immer wieder auch lachend vor
sich. Zwei Extreme, die nicht so recht zusammenpassen wollen.

Das Grosselternhaus mitterlicherseits hat er hingegen
ganz anders in Erinnerung, kuschelig und warm. Auch das
stand in Miinchen, und stets Gbernachteten sie dort, wenn sie
von ausserhalb anreisten, auch wenn sie eigentlich Johanna
Haarer besuchen wollten. Oma und Opa nannte Michael die
Eltern der Mutter. Johanna Haarer dagegen hiess Grossmut-
ter. Diese Terminologie aus Kindheitstagen verrét viel Uber
Nahe und Distanz. Dabei hat der jungste Enkel durchaus Er-
innerungen an turbulente Familienfeste bei der Grossmutter,
bei denen das Haus voll war. Bei solchen Anlé&ssen konnte es
schon mal vorkommen, dass Papierflieger durchs Wohnzim-
mer schwebten und einer der Kleinen auf den Tisch kletterte.
Solcher Trubel, meint er sich zu erinnern, wurde von der
alten Dame vom Kaffeetisch aus «eher amisiert zur Kennt-
nis» genommen. Distanz und Ironie aber sind das, was Kinder
extrem verunsichert.

Eine andere Erinnerung zeichnet ein Bild der Grossmut-
ter, das kein Theaterregisseur besser auf die Biihne bringen
konnte. Die Frau, die psychische Kalte als geeignetes Raum-
klima firs Kinderzimmer predigte, war eine begeisterte Stri-
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ckerin. «Ich habe jetzt noch Socken von ihr», sagt Michael
Haarer. Die alte Dame deckte s&mtliche Verwandten unab-
lassig mit Selbstgestricktem ein, als wirde sie befurchten, es
konnte dauerhaft zu kalt werden im Leben jener, die mit ihr
in Kontakt kamen. Doch die Ironie dieser Geschichte reicht
noch tiefer. Urspriinglich namlich, so ist es ihren persén-
lichen Aufzeichnungen zu entnehmen, hatte Johanna Haarer
bei einem Verlag nur vorgesprochen, um ein Buch mit Strick-
anleitungen fur die Bekleidung der ganzen Familie vorzu-
schlagen. Der Verlag war dann auf die ldee gekommen, die
junge Lungendrztin und Mutter stattdessen ein Buch Uber
Sauglingspflege und Kindererziehung schreiben zu lassen.
Die Vorzeichen flr einen Publikumserfolg standen gut: Der
Doktortitel — auch wenn sie keine Kinderérztin war — verlieh
Johanna Haarer beim Publikum Glaubwirdigkeit und Autoritét,
genau wie der Umstand, dass sie selbst bereits Kinder hatte.

Johanna Haarer durfte die Gunst der Stunde gesplirt ha-
ben. Sie war ehrgeizig, hatte wie nur wenige Frauen damals
Medizin studiert, sogar den beriihmten Ferdinand Sauer-
bruch gehort. Aus dieser Zeit stammen viele Erfahrungen mit
einer Gesellschaft, die Frauen nicht vorankommen, ja nicht
vom Herd weglassen will. In die Arbeitswelt holen die Nazis
die Frauen erst, als sie die Manner an der Front brauchen.
Johanna Haarer hat die Geringschéatzung vieler Professoren
tber sich ergehen lassen missen, sie hat erlebt, wie Lehrende
sich weigerten, Vorlesungen zu halten, solange sich weibliche
Zuhorer im Horsaal befanden. Die Tochter eines boh-
mischen Kaufmanns, die sich ihr Studium also hart erkdmpft
hat, spiirte, dass das angebotene Buch eine grosse Chance war,
sich Respekt zu verschaffen, als Frau eine Schliisselstelle ein-
zunehmen, jenen Koryphéenplatz zu besetzen, den sonst fri-
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her oder spéter ein Mann einnehmen wirde. Die damalige Ge-
sellschaft hatte es schliesslich kein bisschen seltsam gefunden,
wenn ein mannlicher Autor sich als normensetzende Autoritét
in Sachen Mutterpflichten geriert héatte.

Das alles sind Umstéande und Beweggriinde, die ihr Enkel
gut nachvollziehen kann. Johanna Haarer, so seine Deutung
der Historie, wollte endlich durchstarten. Und so nimmt sie
das Verlagsangebot an. Ihr Kalkil geht auch auf. Sogar im
«Volkischen Beobachter», dem zentralen NS-Blatt, schreibt
sie Artikel Uber S&uglingspflege und Kindererziehung. «Sie
hat ihre Chance ergriffen, leider in einer unginstigen Kon-
stellation», urteilt Michael Haarer. Als Enkel will er nichts
verschweigen, aber doch gerne ein bisschen milder im Urteil
sein als die Ubrige Nachwelt. Er will die Lebensgeschichte
seiner Grossmutter nicht von ihren dunkelsten Punkten her
erklaren. Er will sie verstehen. Ganz gelingt ihm das nicht.
Denn die Néhe zum Gedankengut des Nationalsozialismus
macht Johanna Haarers Geschichte zu einer von Schuld und
Verblendung. Und sie selbst vielleicht zu einer der nachhaltigs-
ten Denkerinnen des NS-Staates; denn ihre Botschaften wirkten
besonders lange nach — hie und da bis heute.

Michael Haarer kann nicht sagen, wann er erstmals wahr-
genommen hat, wie tief die Geschichte seiner Familie mit der
deutschen verwoben ist. Sein Nachname ist nicht gerade erle-
sen selten. Er ist aber auch nicht von so klarem Signalwert,
wie das bei Goebbels, Himmler oder Goring der Fall ist.
«Aber es reicht», sagt er und winkt abwehrend ab.

Michael Haarer kann sich an eine Begebenheit erinnern,
die wohl zu einem Besuch in Munchen gehort haben muss.
Er und seine Brider wissen damals aus dem, was man Fami-
lientberlieferung nennt, was aber vielleicht besser Familien-
raunen heissen sollte, dass die so korrekt wirkende Grossmut-
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Eine Schlittenpartie: Johanna Haarer
mit einem ihrer Kinder

ter einmal im Geféangnis war. Fur die Jungs klingt das nach
Abenteuer. Und so wagen sie denn einen Vorstoss: «Gross-
mutter, erzahl doch mal, wie du im Gefangnis warst!» Die
folgende Entriistung tber diese vermeintliche Entgleisung
und Provokation war so heftig, dass sie Michael Haarer all die
Jahre in Erinnerung geblieben ist. Keiner hat danach je wie-
der zu fragen gewagt nach dem, was die Bestseller-Autorin als
Tiefpunkt ihres Lebens begriffen haben durfte. lIhr Lebens-
entwurf schien damals komplett gescheitert. Wofur sie in
Nazideutschland gefeiert worden war, schien mit einem Mal
verpont, ja kriminell. Das Familienraunen weiss zu berichten,
dass Johanna Haarer 1945 von amerikanischen Soldaten ab-
geholt wurde, und es benennt mit dem Wort «Gefangnis»
das Internierungslager, in dem die Grossmutter ein Jahr zu-
bringen musste. Es reicht Uber die Generationen weiter, dass
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ihre guten Englischkenntnisse die Grossmutter vor Schlim-
merem bewahrt hétten. Aber was Johanna Haarer wirklich
gedacht hat Uber diesen Umsturz der Werte und Systeme,
wie viel Triumph sie empfunden haben mag, als sie bemerkte,
dass ihr Werk doch bald wieder mit kleinen Anderungen ge-
sellschaftsfahig sein wirde, dazu weiss das Familienraunen
nichts zu berichten.

Es gibt aber auch noch andere Bilder der wiitenden Gross-
mutter im Gedéchtnis von Michael Haarer. Einmal hat einer
seiner alteren Briider am sogenannten Giftschrank der Gross-
mutter hantiert und versucht, das Schloss aufzubekommen,
das ihre Bucher schitzte. «<Da kam es zu einem panischen
Anfall», sagt Michael, der die Aktion neugierig verfolgt hatte.
Der Bucherschrank selbst interessierte ihn damals nicht, er
registrierte nur, wie kalt und verbissen die Grossmutter nach
dem Vorfall wirkte. Die Vergangenheit sollte also offenbar fest
unter Verschluss bleiben, alle Versuche, sie ans Tageslicht zu
holen, waren unerwiinscht.

Nach dem Tod des Familienoberhaupts im Jahr 1988 war-
fen ihre Kinder dann fast alles weg, was sie an schriftlichen
Aufzeichnungen vorfanden, als sollte Johanna Haarers Tun
aus der Welt geschafft werden. So jedenfalls kommt es Mi-
chael Haarer im Ruckblick vor. Bis auf die Lebenserinnerun-
gen der Grossmutter gibt es nichts, was ihm bei seiner Suche
in der Vergangenheit helfen kénnte. Der Giftschrank ist ver-
schwunden, er findet sich nicht bei den aufgeteilten Antiqui-
taten, die ohnehin flr einen heftigen Streit gesorgt hatten.
Michael erinnert sich in diesem Zusammenhang an einen
flrchterlichen Streit mit seinem Vater. Der Junge hatte sich,
als Johanna Haarers Haus aufgeldst wurde, fur einen Bieder-
meiersekretér interessiert, auf den niemand anders Anspriiche
angemeldet hatte. Michael war damals 16 Jahre alt und
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wohnte noch zu Hause. Der Vater erlaubte ihm nicht, das
Maobelstlick zu behalten. «Er hat eine extreme Abneigung ge-
gen Antiquitaten», erklart sein Sohn. Denn nach dem Tod
von Johannas Mann Otto war Michaels Vater fur Pflege und
Erhalt der alten Mdobel verantwortlich gewesen. Der alteste
und einzige Sohn hatte unter der tadelnden Aufsicht der Mut-
ter eine Rolle ausfillen missen, die ihm danach auf ewig zu-
wider sein wirde — die des Hiiters der Schranke und Kommo-
den. Auch das sagt viel Uber die sich letztlich ins Gegenteil
verkehrenden Erziehungsmethoden Johanna Haarers.

Michael blieb damals nichts anderes ubrig, als vor dem
entschiedenen Widerstand seines Vaters zu kapitulieren. Im-
merhin rettete er das Ehebett seiner Grosseltern, indem er es
bei einem Freund unterstellte. Dort jedoch wurde es spéter
versehentlich mit dem Sperrmill entsorgt, ein seltsam stim-
miger Verweis des Schicksals auf die Haarerschen Familien-
wiinsche nach Vergangenheitsbereinigung. Michael Haarer
versteht bis heute nicht, wie das passieren konnte: «Als ob
man nicht ein Biedermeierbett von einem einfachen Ikeabett
unterscheiden konnte», schimpft er. «Aber vielleicht», sagt er
gleich im Anschluss, «ist es gut, dass ich nie in diesem Bett
geschlafen habe.»

Bleibt also kaum mehr als die bereits erwéhnten Lebenser-
innerungen Johanna Haarers. Aber die enthalten keine Re-
chenschaft Uber ihr Tun im Dritten Reich, und sie schildern
auch nicht, wie Johanna Haarer nach dem Krieg zunéchstver-
geblich versucht hat, «Die deutsche Mutter und ihr erstes
Kind» zu Uberarbeiten. Die kurz vor ihrem Tod begonnenen
Aufzeichnungen brechen im Jahr 1933 ab. Und Michael Haa-
rer muss zur Kenntnis nehmen, dass er der Einzige ist — auch
im erweiterten Kreis der Cousins und Cousinen —, der das als
schmerzliche Licke empfindet. Als er merkt, dass ihn diese
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Figur nicht loslasst, dass offene Fragen und ungeklérte Ein-
flusse in ihm géren, versucht er es schliesslich mit einer Fa-
milienaufstellung. Er weiss, dass diese Methode psycholo-
gischer Erkundung nicht unumstritten ist. Lange sucht er
daher nach einem Therapeuten, den er vertrauenswiirdig fin-
det. Als er den Schritt wagt, erfahrt er, was ihn nicht (iberra-
schen kann, was er selbst in Gedanken schon wie einen Fisch
unter Wasser als Schatten gesehen hat: Er hat die Schuld sei-
ner Grossmutter ibernommen. Das beschwert sein Leben.

Die nun offen ausgesprochene Erkenntnis fuhrt «zu einer
Befreiung, weil mir klarwurde, dass ich etwas mit mir herum-
trage, was gar nicht zu mir gehort. Was bei mir vollig falsch
am Platz ist.» Unklare Verhaltnisse bringen ungeklérte Ge-
fiihls- und Schuldlagen hervor. Darum will Michael Haarer
nun herausfinden, was sich noch herausfinden lasst. Er fahrt
nach Miinchen ins Archiv, um dort die Spruchkammerakte
seiner Grossmutter zu studieren. Er liest, schreibt ab und er-
lebt Stunden héchster Konzentration. Ohne auch nur einen
Hauch von Midigkeit zu verspiiren, arbeitet er sich durch die
Originaldokumente. Er ist vollig gebannt von der Erfahrung,
sich Elementen der Geschichte zu nahern, die noch keinen
familiaren Zensurfilter durchlaufen haben. Die Schriftstiicke
bestétigen, dass sein Grossvater Otto Haarer Selbstmord be-
gangen hat. Darlber wurde nicht gesprochen, wohl schon
deshalb nicht, weil es die Frage nach sich gezogen hétte, ob
dieser Suizid etwas mit Wesen und Wirken Johanna Haarers
zu tun hatte. Dabei kénnte man aus den Umstanden das ge-
naue Gegenteil schliessen.

Johanna Haarers Mann hat sich in jener Zeit umgebracht,
in der sie im Internierungslager sass. Offenbar konnte er den
Verlust seiner Frau nicht verwinden. Die Haarers hatten eine
fir die Zeit untypische gleichberechtigte Ehe gefiihrt. Sie
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waren Doppelverdiener: Johanna Haarer erschrieb sich ihr
Geld als Autorin, Otto Haarer zog als Lungenarzt in der Tu-
berkulosebekdmpfung tbers Land. Das bewahrte ihn vor dem
Kriegseinsatz. Nun stand der Mann, mit seinen funf Kindern
hilflos vor den Trimmern seines Lebens. Er war Johannas
zweiter Ehemann. Der erste hatte sie nach Strich und Faden
betrogen, es war schliesslich zur Scheidung gekommen. Vieles
deutet daraufhin, dass dieser zweite Mann die Liebe ihres Le-
bens war. Aber der musische, stille und immer wieder von De-
pressionen geplagte Grossvater von Michael Haarer bricht
unter der Last der alleinigen Verantwortung zusammen. Die
Ehepartner haben sich nach der Verhaftung kein einziges Mal
sehen konnen. Otto Haarer kannte den Aufenthaltsort seiner
Frau nicht, wenn man dem Familienraunen glauben darf. Ohne
die vertraute Stitze, so scheint es, kann er, geschwécht von sei-
nem seelischen Leiden, nicht weiterleben.

Die Schuld seiner Grossmutter wird durch diese Erkennt-
nisse flr Michael Haarer nicht kleiner. Aber sein eigener
Standort wird ihm wesentlich Klarer. «Das ist nicht meine
Geschichte. Das ist die Geschichte meiner Grossmutter.» In
den Archivakten wird Schuld schwarz auf weiss benannt und
abgestuft, aber héhere Weisheiten darf man von solchen Ak-
ten nicht erwarten, auch keine tieferen Wahrheiten. Johanna
Haarer wird im Rahmen ihres Entnazifizierungsverfahrens
nur als Mitlauferin eingestuft. Die Akten beinhalten die Aus-
sagen vieler Familien, die als Fursprecher der Lungenérztin
auftreten und ihr beste Zeugnisse ausstellen. Als Arztin aller-
dings, so das Urteil, darf sie nie mehr praktizieren. In ein
ganz anderes Fach muss sie trotzdem nicht wechseln. Sie ar-
beitet bis zu ihrer Pensionierung beim Gesundheitsamt. Fir
die stolze, karrierebewusste Frau dirfte das allerdings eine
taglich bitter schmeckende Demiitigung gewesen sein. Beruf-
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lich zurechtgestutzt, muss sie zudem als Alleinerziehende
funf Kinder durchbringen und deren Ausbildung finanzieren.
Das wird sie nicht zur kritischen Selbstbefragung ermuntert,
sondern eine alte Gewissheit bestarkt haben: dass sie eine
praxiserprobte Expertin in Sachen Kindererziehung war.

«lch glaube nicht, dass man sich von einer Grossmutter
verabschieden kann», sagt Michael Haarer heute. «Aber ich
habe auch gelernt, dass es keinen Sinn flir mich macht, meine
Grossmutter anzuklagen.» Er bemiht sich nun, Johanna Haa-
rer «als eine sehr interessante zeitgeschichtliche Personlich-
keit» zu sehen und als Phadnomen ihrer Zeit. Begreifen in
ihren inneren Geflhlen, erhaschen in ihren stillen Zweifeln
lasst sie sich nicht mehr. Zu viel ist verlorengegangen, ver-
schwiegen, versteckt und entsorgt worden. Wenigstens die
Schuldgefiihle ist Michael Haarer am Ende doch noch los-
geworden. Er hat der Grossmutter die Schuld, die er so lange
auf sich genommen hatte, in einem einfachen symbolischen
Akt zurlickgegeben. Er ist an ihr Grab gegangen und hat dort
ein paar Steine abgelegt. Diese Last gehort nicht zu ihm. Sie
ist besser bei Johanna Haarer aufgehoben.



Hilflosigkeit

Wie Kerstin Albert ihre Kindheit als Kamp frone
zwischen Mutter und Vater erlebte, die selbst daruber
stritten, wer als Kind im Krieg mehr zu leiden hatte.

Kerstin Albert wohnt in einem Reihenhduschen am Rande
der Stadt. Man braucht eine Weile, um von hier zum Bahn-
hof zu kommen. Von ihrer Haustir bis zu ihrer Arbeitsstétte
ist Albert fast zwei Stunden mit Bus und Bahn unterwegs —
einfach. Vier Stunden taglicher Anfahrtsweg zur Arbeit sind
eine ungemeine Belastung, die andere so schnell wie méglich
abstellen wiirden. Und doch nimmt die 45-Jahrige diese Stra-
paze geduldig auf sich. Sie zieht nicht um, sie wechselt nicht
den Arbeitgeber. Sie sieht die ganze Prozedur als lohnenden
Preis fur ein Zuhause, das diesen Namen auch verdient und
das sie durch keine Veranderung aufs Spiel setzen will. Dieses
Mass an Selbstausbeutung ldsst bereits ahnen, wie wenig hei-
melig Kerstin Albert friihere Wohn- und Lebenssituationen
empfunden haben muss.

«Da wird immer eine Diisternis bleiben in meinem Leben,
die ist einfach da», gibt sie offen zu. Man muss die Traumati-
sierung also nicht als blosse Vermutung auf einem Zettel der
Maoglichkeiten notieren. Aber sie habe, beteuert sie, diese
Dusternis im Griff, habe viele Therapien hinter sich gebracht
und brauche nur manchmal auch ein paar Tabletten, um den
dunklen Stimmungen Lebenskraft entgegensetzen zu kon-
nen. Es ist der seelische Ballast ihrer Eltern, der noch immer
ins Leben der erwachsenen Tochter driickt. Und der so friih
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zu driicken begonnen hat, dass ihr eine gewisse Grundtraurig-
keit zum Personlichkeitsmerkmal wurde.

Sie holt ein Wollplaid aus dem Wohnzimmer. Auf der
Terrasse ist es jetzt, in den ersten Sonnentagen, noch kihl.
Der von Kerstin Albert empfundenen Behaglichkeit tut eine
vom Thermometer erfassbare Kalte jedoch keinen Abbruch.
Gegen die weiss sie sich zu schiitzen, mit heissem Kaffee und
einer Wolldecke zum Einwickeln. Fir dieses Lebensgefhl ist
sie eigens weggezogen aus der Stadt, in der sie arbeitet. «Ich
bin jetzt bei einem Menschen, der mir richtig guttut», gibt sie
ihre wichtigste Umschreibung fur Geborgenheit preis. Sie
spurt Liebe, die weder Konventionen noch Lippenbekenntnis
gefolgt ist. Der Mann an Kerstin Alberts Seite leidet unter ei-
ner Katzenallergie. Ein Los, das er mit vielen Menschen teilt.
Doch die wenigsten von ihnen wirden mit einer Katzenlieb-
haberin samt deren Tieren zusammenziehen. Er hat es getan.
Neben vielem anderen. Man kann auch unter dunklen Gewit-
terwolken spiren, wie gut Kerstin das Leben hier tut.

Die Distanz, fir die sie so grosse Opfer bringt, gilt nicht
allein der Arbeitsstelle. Der Wohnort schafft auch radumlichen
Abstand zur Mutter und macht der Tochter das Atmen leich-
ter. «Es tut mir besser, meine Mutter nicht zu sehen», befin-
det Kerstin Albert barsch. Der bittere, angestrengte Unterton
in ihrer Stimme signalisiert, dass sie sich zu dieser Haltung
muhsam durchgerungen hat. Die Emanzipation von Anspri-
chen und emotionalen Forderungen der Mutter fallt ihr noch
immer schwer. Manchmal schnurrt daher die miihsam ge-
schaffene Distanz auf wenige Zentimeter zusammen. Kerstin
Albert verliert dann jede Fahigkeit zur Reflexion, fuhlt sich
eingespannt wie in einen Schraubstock. Kein Vor und kein
Zuriick scheint ihr dann mehr moglich, keine Befreiung aus
der Familienfalle.
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Kerstin und Veronika Albert, das sind zwei, die miteinan-
der nicht koénnen. Eine Mutter-Tochter-Beziehung, wie es
viele gibt, kénnte man achselzuckend sagen. Aber mit lapida-
rer Schnodderigkeit wére dieser Fall nicht beschrieben. Die
beiden Frauen leiden unter dem sich seit Ewigkeiten hinzie-
henden Ablosungskonflikt. Fir einige Jahre waren sie auf-
einander zuriickgeworfen, nachdem sich Veronika Albert von
ihrem Mann getrennt hatte. Aus dieser Schicksalsgemein-
schaft, die nur wenige Jahre wéhrte, haben beide bis zum heu-
tigen Tag nicht den richtigen Ausstieg gefunden. Allerdings
ist Kerstin nicht einfach aus einer vertrauensvollen Tochter-
position noch ndher an die Mutter herangeruickt, aus einer
Verteidigungsstellung gegen den vermeintlich bésen Vater her-
aus. Die Beziehung zu ihrer Mutter hatte die ganze Zeit Gber
einen Knacks, ein Element des Misstrauens und der unverwun-
denen Verletzung lberlagerte andere Emotionen.

Der Knacks stammt aus einer Zeit, als die Ehe nach aussen
hin noch intakt war, aber ein Umzug in die Landeshauptstadt
anstand. Weder Mutter noch Vater haben die elfjéhrige
Kerstin damals gefragt, ob sie sich vorstellen kdnne, aus der
gewohnten Umgebung fortzugehen. Aus Sicht der Eltern wohl
aus gutem Grund: Wer Kerstin kannte, wusste, dass sie den Um-
zug entschieden ablehnen wiirde. Und so wurde die Tochter le-
diglich mit einer langst gefallten und nun unumstésslichen Ent-
scheidung konfrontiert.

Die Kleinfamilie zog aus einem Dorf, wo das Kind vom ei-
genen Garten aus zum Baden an den Bach laufen konnte, mit-
ten in die grosse Stadt, direkt an eine Hauptverkehrsstrasse, in
ein Mehrfamilienhaus ohne Garten. Die Lkws dréhnten so
mauerndurchdringend, dass man standig das Fernsehgerét
lauter stellen musste, um noch etwas zu verstehen. Kerstin
wurde aus einem in ihrer Erinnerung hellen und freundlichen
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Schulgeb&dude gerissen und in ein altes, muffig riechendes,
dunkles Gymnasium gesteckt, das nah an der neuen Arbeits-
stelle ihres Vaters lag. Sie empfand das alles als Sturz aus dem
Paradies in die Holle. Sie opponierte, wo sie nur konnte.
Strich ihr Zimmer schwarz und fhlte sich der Punkszene zu-
gehorig. «Wenn ich mich recht erinnere, bin ich auch oft
weggelaufen», sagt sie. Als rede sie von einem anderen Leben,
das nicht ihr eigenes ist. Als solle diese Vergangenheit nicht zu
prasent werden in der Erinnerung, sie nicht mehr einholen.

Was Kerstin damals in ihrer Wut und Enttduschung nicht
in seiner ganzen Bedeutung erfasst: lhre Eltern sind kein biss-
chen glucklicher als sie selbst. Aber der Lasterlarm und die
Freiheitseinschrankungen durch das Asphaltleben sind nicht
der Grund ihres Genervtseins. Diese beiden Menschen sind
flireinander eine Belastung. Ihre Lebensgemeinschaft ist ein
Irrtum. Kerstins Mutter Verena wollte als junge Frau ein Le-
ben als Miindel so schnell wie moglich hinter sich lassen und
wieder Geborgenheit finden, eine Grundgewissheit, die ihr
abhandengekommen war. Viel zu friih hat Verena sich darum
in die Ehe mit einem sieben Jahre alteren Mann gestirzt. In
dem einfihlsamen und zugleich aufstrebenden Musiker Wal-
ter Albert schien sie einen zum Beschiitzer Taugenden gefun-
den zu haben, der Geborgenheit garantieren und doch Per-
spektiven, Entwicklungen, Leidenschaften verheissen konnte.
Doch mit dem Musiker, der zur Zeit des Kennenlernens noch
in einem Kurorchester spielte, scheint der Ehemann nichts
mehr gemein zu haben, der nun jeden Morgen zu einem unge-
liebten Birojob als Krankenkassenangestellter ausser Haus
geht.

Walter kommt aus einfachen Verhdaltnissen auf dem Land.
Veronika Albert hat einen wichtigen Teil ihrer Kindheit bei
Onkel und Tante verbracht, die sich der sogenannten besse-
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ren Gesellschaft zurechnen. In Walters Familienumfeld wird
bald klar, dass die beiden nicht zusammenpassen. Und Walter
beginnt, seinen Frust Gber die nicht zu erfillenden Erwartun-
gen — oder Uber seine Unfahigkeit, diesen zu entsprechen — in
Alkohol zu ertrénken. Es dauert nicht lange, und es kommt
regelmassig zu wisten Szenen. Recht ist und wahr ist, was den
anderen verletzen kann. Wenn Veronika und Walter einan-
der gar nichts mehr zu sagen haben, konkurrieren sie um die
grossere Traumatisierung. Sie werfen einander dann vor, der
andere habe die wahren Grausamkeiten des Krieges gar nicht
erlebt. Nur man selbst kénne bei diesem Thema ernsthaft
mitreden. «Fir meine Mutter galt als Krieg nur das, was sie in
Berlin erlebt hat», erinnert sich Kerstin an den dauernden
Schlagabtausch zwischen ihren Eltern. Der Zwist um den Op-
ferstatus erscheint umso absurder, als gerade der Streit selbst
zeigt, wie tief der Krieg, der nun auch im Frieden in der Ehe
weitergeht, beide Partner gepragt hat. Veronika hat ihn in
Berlin und danach in Pommern erlebt. Walter hingegen kann
nichts von Bombenndchten in Kellern berichten. Er kennt
auch die Angst nicht, die Veronika im nur kurze Zeit sicher
scheinenden Pommern eingeimpft wurde und die sich in der
Frage «Und wenn der Russe bis hierher kommt?» verdich-
tete. Aber sein Vater ist aus der Vertrautheit des kleinen
Landlebens plotzlich verschwunden, in Uniform Richtung
Russland. Er hat das, beteuert er spéter im Streit, nie als nor-
male Abwesenheit mit Garantie auf eine Ruckkehr empfun-
den, sondern sei von Sorge und Sehnsucht zerfressen worden.
Kindliches Leid kann niemand quantifizieren und gegen-
einander abwégen. Aber Kerstin, selbst noch ein Kind, soll
nun genau das tun. lhre Eltern erwarten, dass sie Partei er-
greift im hauslichen Stellungskrieg. Kerstin steckt sowieso
mittendrin, egal, ob sie sich flr eine Seite entscheidet oder
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nicht. Flr sie gibt es keinen Schutzraum mit dicken Mauern,
der die verbalen und emotionalen Ausfélle der Erwachsenen
fernhalten wirde. Das Kind wird abwechselnd zur Geisel des
einen Ehepartners im Ringen gegen den anderen. Spater, als
die Kriegfiihrenden voreinander kapitulieren und sich tren-
nen, wird die nun 16-jahrige Tochter zur Konkursmasse. Mit 17
zieht sie bei ihrer Mutter aus. Der Vater ist da schon fast voll-
standig aus ihrem Leben verschwunden.

Das ist keine Entwicklung, die abrupt mit der Scheidung
einsetzt. Schon lange zuvor hatte der Vater sich ihr und dem
Familienleben nach und nach entzogen. Walter Albert hatte
sich in ein Zimmer zurlickgezogen, dessen Tir er immer ge-
schlossen hielt. Er verbarrikadierte sich in seiner eigenen
Zelle gegen das, was einmal sein Zuhause hatte sein sollen. Bei
der Arbeit funktionierte er noch, sein restliches Leben jedoch
entglitt ihm. Zunehmend orientierungslos fehlte ihm auch
das Gespir fur seine Tochter. «Zu meinem 15. Geburtstag
hat er mir ein Buch geschenkt, das war fiir Zehnjéhrige», er-
innert sich Kerstin. Einmal, erzéhlt sie weiter, fand die Nach-
barin Walter Albert volltrunken im Gebusch. Die taglich gro-
sser werdende Licke, die der Vater nun schaffte, fiillte die
Mutter mit schlimmen Geschichten tber ihn. Die Tochter
bemuht sich, diese Hasstiraden nicht an sich herankommen
zu lassen. Sie trdumt von mehr Sachlichkeit in den Darstel-
lungen jenes Mannes, den sie immer noch verstehen mdchte.
Doch zu Sachlichkeit ist Veronika nicht mehr féhig. Sie sieht
sich als Opfer, das all das widerfahrene Unrecht hin-
auszuschreien hat, um nicht Gbersehen zu werden, sie lebt die
Rolle weiter, die sie als Kind im Krieg angenommen hat.

Manches geht im Verborgenen weiter, nachdem es dem
Augenschein nach aufgehért hat. Der Kampf von Kerstins
Eltern gehort dazu. Er setzt sich in der Tochter fort. Kerstin

182



ist hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, die Gefechte
zwischen Mutter und Vater begreifen zu kdnnen, und der
Sehnsucht, das Kampffeld endlich verlassen zu dirfen. lhre
Mutter, das weiss sie, wird ihr den Weg hinaus nicht weisen
kdnnen. Sie steckt selbst in inneren Gefechten fest. «Es wird
zu keinem guten Schluss kommen», sagt Kerstin resigniert
nach vielen Jahren, in denen sich so gut wie nichts bewegt
hat. Immer wieder rét sie ihrer Mutter, sich mit professio-
neller Hilfe einen Weg aus dem Krieg zu suchen. Aber die
Mutter blockt ab, verharrt lieber. Diese Schicksalsergeben-
heit ist fiir die Tochter kaum auszuhalten. Kerstin Albert hat
gelernt, wie wichtig zumindest der Versuch ist, mit einem qua-
lenden Geschehen abzuschliessen.

Aber es sind keinesfalls nur Unmut, Ungeduld und Hilf-
losigkeit, die Kerstin gegentiber ihrer Mutter empfindet. Sie
kann auch ganz andere Sé&tze (ber sie sagen als den harten, es
tue ihr gut, sie nicht zu sehen. Sie klingt dann mitleidsvoll
und besorgt. Fast schon liebevoll. Als sie einmal einen Film
im Fernsehen sah, der von Flucht und Vertreibung und dem
Leben danach in den Fluchtlingsbaracken erzdhlte, war sie
sehr aufgewuhlt. «Mir hat es das Herz zerrissen. Ich konnte
danach verstehen, warum es meiner Mutter so schlecht geht.
Warum sie in dieser Rolle drinsteckt.» Die Sendung sei er-
schitternd gewesen, aber «sachlich erzéhlt», wie sie betont.
Sachlich, das sagt sie mehr als einmal, sollten auch die Erzéh-
lungen ihrer Mutter Ofters sein. Die Opfergeschichte als An-
einanderreihung von Schmerz-Superlativen mag sie nicht
mehr hdéren, die Beteuerung des Grauens, das in steter Wie-
derholung zum Stellplatz der Versatzstiicke wird. Denn ob-
wohl Veronika Albert ihrer Tochter immer wieder aus ihrer
Kindheit erzéhlt, fehlt viel Konkretes, Reales, Anschauliches.
Kerstin kann nicht einmal sagen, wo ihre Mutter in Pommern
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eigentlich gelebt hat. Deren Biographie ist ihr in weiten Tei-
len ein grosses Fragezeichen geblieben, obwohl die Erzéh-
lungen der Mutter um fast nichts anderes kreisen. Kerstin
Albert weiss nur, dass der Vier-Madel-Haushalt damals von
Berlin nach Pommern umgezogen ist, um sich vor den Bom-
bardierungen der Reichshauptstadt in Sicherheit zu bringen.
Wie lange sie dortgeblieben sind? Keine Ahnung. Kerstin
Albert kann es nicht sagen. Dieses Nichtwissen macht sie wi-
tend. Denn die Versatzsticke der mutterlichen Erz&hlungen
passen weder nahtlos aneinander, noch lassen sie sich richtig
sortieren. Nach Kriegsende sei die Familie erst einmal im Os-
ten geblieben. Musste sie das? Oder konnte sie das aus freien
Stlicken entscheiden? In ihren emotionalen Erinnerungen
spreche Veronika Albert «nicht so richtig gut von den Po-
len», formuliert die Tochter vorsichtig. Aber auch iber kon-
krete Ubergriffe, Schikanen, Gemeinheiten werde nicht ge-
redet. Die dramatischen Vorwirfe blieben im Angedeuteten
und Ungefahren. Kann es sein, dass der Vater seine Tdchter
erst 1947 oder 1948 von Pommern wieder zuriick nach Berlin
brachte? Passt das Geburtsjahr der Mutter zu dem, was sie an
historischem Geschehen in einem ganz bestimmten Alter
mitgemacht haben will? Fligt es sich in die historischen Fak-
ten, dass die 1941 Geborene im Alter von sechs oder sieben
Jahren, 1947 oder 1948 also, von Pommern, das damals langst
nicht mehr deutsch war, nach Berlin und dann ins Badische
gebracht wurde?

Kerstin Albert ist sich Gber nichts mehr sicher. Sie liest his-
torische Bucher, als konnte sie darin auch im Leben ihrer El-
tern lesen. Aber die Biicher liefern die Details nicht, die sie
gerne in Erfahrung bringen wirde. Die eigene Familie taucht
darin nicht auf. Dreh- und Angelpunkt des Familienschicksals
in Veronikas Variante scheint der Tod von Kerstins Gross-
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mutter mutterlicherseits zu sein. Der Grossvater wusste sich
danach keinen anderen Rat, als seine Jiingste zu Verwandten
ins Badische zu schicken. Alleine fir vier Tochter verantwort-
lich zu sein, traute er sich moglicherweise nicht zu. Vielleicht
hat er aber auch gefiirchtet, seine Kinder kdmen bei eigener
Uberforderung ins Heim. Diese Interpretation scheint jeden-
falls durch die Familiengeschichte zu flackern, vorsichtiger
gesagt, Kerstin meint, sie herausgelesen zu haben.

Fur das kleine Madchen Veronika ist diese Verpflanzung
in den Slden Deutschlands, weg vom wohl vergotterten Va-
ter, die vollige Entwurzelung. Sie erlebt, was sie spéter der
eigenen Tochter zumutet. Die Mutter hat sie durch den fri-
hen Tod verloren, den Vater, die drei Geschwister und die
vertraute Umgebung durch den Umzug — diese mehrfache
Verlusterfahrung misste verstandnisvoll abgefedert werden.
Aber Veronika kommt in einen Haushalt, in dem offenbar
niemand versteht oder Zeit hat, darauf einzugehen, dass hier
ein todtrauriges Kind scheu vor allem steht. Dass es nicht zu
schnell in eine neue Hausordnung gepresst werden darf, son-
dern erst einmal getrostet werden sollte. Der Onkel nimmt
Veronika zwar an wie eine eigene Tochter. Die Tante jedoch
ist streng. Obwohl die Familie zur «besseren» Gesellschaft
gehort und immer Hausmadchen hat, muss auch die kleine
Veronika im Haushalt mit anpacken. Das Madchen hofft,
ohne die Schwierigkeiten in Pommern nach Ende des Na-
zireichs recht zu verstehen, dass der Vater bald in den Wes-
ten kommen mdoge. Die grosse Enttduschung wird nicht die,
dass Polen oder Russen den Vater lange zurtickhielten, son-
dern eine ganz andere, viel unerwartetere. Der Vater schafft
es in den Westen. Aber er holt Veronika nicht zu sich. Seine
jungste Tochter bleibt bei Onkel und Tante. Der Vater hei-
ratet wieder, stirbt aber bald darauf. Die alteren Schwestern
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bleiben im Osten Berlins, auch nach der Teilung Deutsch-
lands. Der Tod der Mutter erweist sich tatsachlich im Riick-
blick als der Moment, in dem der Familienverbund fir alle
Zeiten auseinandergesprengt wird.

Dass der Kontakt zu den Schwestern fast ganz abbricht,
liegt nicht allein an der innerdeutschen Grenze. Auch Uber sie
hinweg kann man kommunizieren. Aber die drei Grossen nei-
den der Jingsten, dass sie im Westen lebt, statt mit ihnen im
Osten Deutschlands festzusitzen. Als hétte da jemand mit
Plan, Vorsatz und béser Weitsicht gehandelt, eine ungerechte
Bevorzugung erfahren. Die Unwagbarkeiten und Zumutun-
gen der Geschichte scheint man in dieser Familie sehr person-
lich zu nehmen. Oder ist auch die Missgunst der Schwestern
eine falsche Interpretation des sporadischen Kontakts? Kers-
tin Albert lebt mit Interpretationen der Fakten durch die ver-
schiedenen Protagonisten, aber ohne Gewissheiten. Sie kann
sich an gerade einmal drei Besuche erinnern, die sie mit ihren
Eltern in Ostberlin gemacht hat. Nach der Trennung ihrer
Eltern schlaft der Kontakt fur lange Zeit ein.

Man lebt nur ein Leben — und das aus nur einer Perspek-
tive, der eigenen. Sie bestimmt jede Erzdhlung, die damit
vom Zuhorer Vertrauen, Glauben und letztlich Parteilichkeit
fordert. Scheidungskinder lernen das, wenn ihre Eltern ihnen
schroff kontrastierende Varianten derselben Sachverhalte
prasentieren, und sie reagieren auf den Drang zur Partei-
nahme oft verschreckt. Kerstin Albert mag sich im Riickblick
weniger denn je flr eine Seite im Familienkrieg entscheiden,
weil sie das als Kind oft genug hat tun missen. Sie will nicht
weiter aufgerieben werden zwischen kollidierenden Lebens-
geschichten. Sie will einfach und bedingungslos da sein dir-
fen, ohne das Risiko, jemanden zu verprellen. Sie will Ge-
schehenes nicht mehr moralisch werten muissen, will keine
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Ein-Frau-Ratingagentur fir erlittenes Leid sein missen. Sie
mdochte selbst leben und in die Zukunft schauen. Aber sie hat
auch eine Ahnung, warum das ihrer Mutter nicht gelingt.

Wo die Sprengung ihrer Familie ausgeldst worden, wo die
Grossmutter gestorben ist, weiss Kerstin Albert noch immer
nicht. Sie kennt keine Instanz ausser ihrer Mutter, der sie Fra-
gen stellen kénnte. Und Veronika mag dartiber noch immer
nicht sprechen. Sie will den Ort nicht einmal auf der Land-
karte zeigen, geschweige denn seinen Namen aussprechen.
Einmal standen die beiden zufallig gemeinsam in einer Biblio-
thek, und Kerstin schlug vor, man kdénne doch mal durch ei-
nen Atlas blattern. Veronika lehnte schroff ab. Ihr scheint es
wohl eine Verhéhnung ihres Leids, kénnte man es mit einem
bunt bedruckten Stiick Papier verkniipfen. Sie will Ort und
Geschehen, die verschiitteten, dem Auge entzogenen Ruinen
im Ungeféhren lassen. Fir Kerstin Albert sind so nur Mythen,
keine Orte verfiigbar. Und so weiss sie auch nicht, woran ihre
Grossmutter — sie selbst spricht stets von der «Mutter meiner
Mutter» — Gberhaupt gestorben ist. Es war fur sie einmal Ge-
wissheit, auch wenn sie die Quelle dieser Uberzeugung heute
nicht mehr ausmachen kann, dass die Frau, die sie nie kennen-
gelernt hat, an Typhus, an volliger Erschépfung, letztlich also
an den Kriegsfolgen gestorben ist. Doch auch diese Gewiss-
heit ist geschwunden. Denn Veronika Albert hat spat den
Kontakt zu ihren Schwestern wiederaufgenommen. Ab und
zu telefonieren sie nun miteinander. Nach einem dieser Ge-
sprache hat Veronika sich aufgeregt bei ihrer Tochter gemel-
det, mit der Botschaft, sie kenne nun «die Wahrheit». «Ich
wusste schon immer, dass noch etwas anderes dahintersteckt»,
brachen Verzweiflung und Schmerz aus ihr heraus. Was sie
schon immer geahnt habe, die Schwester hatte es nun endlich
ausgesprochen: lhre Mutter, Kerstins Grossmutter, sei ver-
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gewaltigt worden. Sie soll sich fir eine ihrer Tochter, die da-
mals zwolf Jahre alt gewesen war, geopfert haben. Weil sie
schon von Entbehrungen und Strapazen geschwacht gewesen
sei, habe sie diese Gewalttat nicht tberlebt.

Veronika Albert bezahlt ihr neues Wissen mit Schlaflosig-
keit. Es martert sie. Ist das nun die Familienwunde, die Ur-
sache aller psychischen Verwerfungen bis in die ndchste und
Ubernachste Generation? Kerstin Albert versteht, dass ihre
Mutter mehr wissen will Uber das, was ihre Kindheit be-
stimmt hat. Vieles kdnnte sie nur durch das Gesprach mit ih-
ren Schwestern erfahren. Die sind dlter, ihre Erinnerungen
setzen ein entscheidendes Stick friher ein. Sie konnten die
blinden Flecken in Veronika Alberts Leben vielleicht auf-
fallen. Aber Kerstins Mutter hat eben auch Angst vor dem,
was sie erfahren konnte. Anstatt Konkretes zu recherchieren,
redet sie sich lieber immer wieder in das trostlose Verlassen-
heitsgeftihl ihrer Kindheit hinein und hofft auf — ja auf was
eigentlich? Auf Trost von ihrer Tochter? «Ich fuhle mich da
Uberfordert», bekennt Kerstin Albert. Ihr Verstand sagt ihr:
Die Mutter will etwas, das sie in ihrer Kindheit vor tber sech-
zig Jahren nicht bekommen hat. Mitempfinden, einen auf-
merksamen Zuhdrer, ein Gegeniiber, das die Trostlosigkeit
endlich in Worte fasst und sagt: «Mein Gott, was hast du
durchgemacht!» Aber Kerstins Gefihle lassen nicht zu, dass
sie in die Rolle schlipft wie eine Schauspielerin, die selbst ihr
Wesensfremdes berzeugend vorfiihrt. «Ich empfinde in die-
ser Situation Hilflosigkeit», sagt sie. «Ich kann ihr nicht hel-
fen, ich bin nicht der richtige Ansprechpartner. Ich kann sie
verstehen, wenn sie sagt, du bist mein Fleisch und Blut, ich
mdochte, dass du das weisst.» Aber Kerstin Albert weiss auch,
dass mehr als dieses Wissen gefordert ist. Und dieses etwas
mehr, diese Chorfunktion des Betrauerns einer Dulderin,
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kann sie nicht leisten. Sie erstarrt vor den Erzahlungswieder-
holungen der Mutter. Deren endlose Erzahlschlaufen flihren
nirgends wirklich hin. Die Bruchstiicke der Familiengeschichte
ergeben kein Ganzes. Zu viel Nichtwissen und Nicht-ausspre-
chen-Wollen trennen die Elemente.

Und dann ist da noch etwas, was das Geschichtsverstand-
nis von Mutter und Tochter radikal unterscheidet. Fur Kers-
tin gehort auch die Sicht ihres Vaters zu einem Gesamtbild
des Gewesenen. Fur Veronika hat Walter Alberts Meinung
nichts mehr in der Gegenwart zu suchen. Walter soll es nur
noch als die Figur geben, die sie mit ihren Erz&hlungen, Deu-
tungen, Vorwirfen charakterisiert.

Bei unserem Gesprach ist Kerstin Albert seit ein paar Ta-
gen in grosser Sorge um den Vater. Seit etwa zwei Jahren hat
sie wieder Kontakt zu ihm. Sie hat zu akzeptieren gelernt, dass
er noch immer trinkt. Sie kommt damit zurecht, dass man ihn
besser nicht zu Hause besucht, in seinem Elternhaus, in das er
nach der Pensionierung wieder gezogen ist. Die Einkéaufe, die
sie nun wieder fir ihn erledigt, stellt sie dort nur auf dem
Treppenabsatz ab. Durch die Haustlr tritt sie nie. Sie ahnt,
wie es dahinter aussieht. Der Geruch, der schon vor der Tur
in der Luft héngt, vermittelt ihr eine gute Vorstellung davon,
was sie im Haus erwarten wirde. Sie hat keinen Zweifel mehr,
dass ihr Vater an einer mittlerweile vieldiskutierten Stérung
leidet, dass er ein Messie ist. Das deutete sich bereits an, als sie
noch zu dritt beisammenwohnten, Mutter, Vater und Kind.
Schon damals konnte er kaum etwas wegwerfen. Man musste
Dinge hinter seinem Ricken aus dem Haus schaffen. Nun
lebt er von anderen ungestort mit Altpapierbergen, Zettel-
bergen,  Aluminiumpapierchen,  Ubereinandergestapelten
Eierkartons, unzéhlbaren Kronkorken und allem, was je sei-
nen Weg ins Haus fand, von kleinsten Schraubchen bis zu
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langst defekten Fernsehapparaten. Kerstin weiss, dass es in
Walter Alberts Haus keinen Stuhl gibt, auf den man sich set-
zen konnte. Jede Oberflache ist dort belegte Ablage gewor-
den. Kerstin weiss, dass man kaum einen Pfad durch die Hab-
seligkeitshalden im Haus findet und dass auch der normale
Schlafplatz, das Bett, mit Zeitungen und Kartons Uberh&uft
ist. Uberall liegen Kleidungsstiicke, unausgepackt. Zum re-
gelmassigen Gebrauch begnugt Walter Albert sich mit eini-
gen wenigen Teilen. Er riecht permanent ungewaschen. Die
neuen Hemden etwa, die er sich von seiner Tochter kaufen
lasst oder die sie unaufgefordert als Hinweis auf die dringend
nétige Anderung seiner Aufmachung mitbringt, werden ori-
ginalverpackt auf einen der Haufen geschichtet. «Als ich die
ersten Male noch zusammen mit ihm zum Einkaufen fuhr,
habe ich im Auto immer das Fenster heruntergekurbelt», um-
schreibt sie das Hygieneproblem des Vaters. Sie bemiiht sich
um einen sachlichen Blick auf dieses aus den Fugen geratene
Leben. Sie weiss, dass sie es nicht von aussen wieder richten
kann. Das macht ihr den Umgang mit dem Vater aber nicht
leichter, eher schwerer. Kerstin ist niichterne Pragmatik nicht
wirklich gegeben. Sie nagt an Problemen herum.

Mittlerweile ist sie tiberzeugt davon, dass auch in der Seele
ihres Vaters der langst vergangene Krieg sein Unwesen
treibt, dass das nicht nur ein wohlfeiles Argument im Verlet-
zungswettbewerb mit Veronika war. «Er kann nichts weg-
werfen, weil er erlebt hat, wie es war, als man im Krieg nichts
hatte», legt sie sich Walters beschwerliches Lickenfinden in
der selbstverursachten Miullverklumpung zurecht. Fir Wal-
ter, das weiss sie, ist nichts im Haus Mill. Alles kdnnte irgend-
wann doch noch einmal eine Verwendung haben, in allem
schlummert ein mehr oder weniger ferner Zweck. In seiner
eigenen abgeschlossenen Welt funktioniert Walter Albert.
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Er ist der Meister des Uniiberblickbaren. Bald, so beteuert er,
werde er alles sortiert haben. Trotzdem ist es sein Bestreben,
seine Welt des fiir andere Nutzlosen vor den Blicken dieser
anderen zu schitzen. Er will nicht héren, was sie davon hal-
ten. Auch Walter ist eher ein Schweiger. Er redet nicht ber
das, was ihn beschwert. Die Sprache seiner Seele ist seine Le-
bensweise. Die krasse Symbolik musste ihm eigentlich selbst
auffallen: Was er flr seine Habseligkeiten reklamiert, das re-
klamiert er auch fir sich und ungewollt fiir Veronika gleich
mit, dass das scheinbar Kaputte, Verlorengegangene, am fal-
schen Ort zur falschen Zeit Gelandete den Moment der Sinn-
findung noch vor sich hat.

Vor Kurzem jedoch hat Kerstins Tante Walter in seinem
Blut liegend zwischen all seinem Kram entdeckt. Er war ge-
sturzt und hatte sich an der Glasscheibe eines Bilderrahmens
verletzt. Wahrscheinlich konnte er sich einer chronischen
Malaise wegen nicht wieder aufrichten. Schon lange lebt er
mit einer nie versorgten gebrochenen Kniescheibe. Er lag
etliche Zeit, vielleicht schon mit Gedanken an den Tod, bis
man ihn fand. Nun wird er auf der Intensivstation eines Kran-
kenhauses versorgt. Durch das lange Liegen, durch die Aus-
trocknung arbeiten seine Nieren nicht mehr richtig. Eine
Maschine wéscht jetzt sein Blut. Uber seine Schmerzen
schweigt er. Als Kerstin Albert ihn im Krankenhaus besucht,
mahnt er, als er ihren entsetzten Gesichtsausdruck sieht: «Du
musst lacheln!» Kerstin Albert gehen daflir allmahlich die
Krafte aus. Wenn sie die Dialyse-Maschine anschaut,
winscht sie sich, es gébe einen Apparat, der Schmutz und
Gift und Leiden aus den Seelen waschen kann. Aber sie weiss
auch, zu ihren Lebzeiten wird so eine Maschine nicht mehr
erfunden werden.
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Angst

Wie Dagmar Hennings durch die Holle geht, wenn ihr Sohn
im Einsatz in Afghanistan ist. Und wie sie glaubt, dass dieser
fur viele so ferne Krieg noch lange bei uns sein wird, auch
wenn er irgendwann ein Ende gefunden haben wird.

Dagmar Hennings ist gerade mit dem Auto unterwegs, als die
Nachrichten eine nicht mehr ganz und gar ungewdhnliche
Meldung bringen. Es hat einen deutschen Toten in Afghanis-
tan gegeben. Dagmar Hennings beginnt zu zittern, Tranen
laufen ihr Uber das Gesicht, ihre Atmung wird seltsam unru-
hig, sie sucht eine Stelle, um rechts herausfahren zu konnen.
Sie merkt, dass sie «nicht mehr richtig funktioniert», und
versucht, sich zu beruhigen und ihren Verstand wieder einzu-
schalten. Tief durchatmen. Beschwdr hier nichts herauf, was
gar nicht geschehen ist, sagt sie sich. Es gelingt ihr nicht sofort,
die immer wiederkehrende furchtbare Ahnung zu verdréngen.
Die Ahnung, der Tote kénne ihr Sohn sein.

Ihr Verstand beginnt damit, Barrieren gegen die Panik zu
errichten. Das Befirchtete ist unmdglich, erkldrt er ihr. Du
horst nicht zum ersten Mal die Nachricht im Radio, dass ein
deutscher Soldat in Afghanistan gefallen ist, und wirst danach
vom Tod deines Sohnes verstandigt. Der Dienstweg fur die
ultimative Katastrophe ist ein ganz anderer, sagt sich Dagmar
Hennings auch an diesem Abend immer wieder. Die Militars
kappen die Leitungen in Afghanistan, wenn es ein deutsches
Opfer gibt, haben sie ihr und den anderen Verwandten der
jungen Soldaten bei den Betreuungstagen erkléart. Damit nie-
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mand ausser den offiziellen Dienststellen hinaustelefonieren
kann aus dem Land am Hindukusch. Vor allen anderen sollen
die Angehdrigen die traurige Nachricht erhalten. So hat sie es
gelernt im Familienbetreuungszentrum der Bundeswehr.

An diesem Tag hat niemand versucht, Dagmar Hennings
zu erreichen. Sie bemdiht sich, ruhig zu bleiben. Aber auch in
diesem Moment, wie immer wieder einmal in den letzten
Monaten, versagen ihre Abwehrkréfte. Vielleicht lag ja das
Mobiltelefon so, dass ich es nicht hdren konnte, begehrt da
eine Unruhe gegen die Stimme der Vernunft auf. Vielleicht
war das Handy aus Versehen auf leise gestellt. Vielleicht war
ich abgelenkt, denkt sie.

Die Héande von Dagmar Hennings zittern so, dass sie im
geparkten Auto viel langer als sonst braucht, um das Mobilte-
lefon aus der Handtasche zu kramen. Der Moment, bis der
kleine Bildschirm aufleuchtet und seine Informationen preis-
gibt, ist gepragt von nackter Angst. Aber das Display zeigt
keinen Anruf in Abwesenheit. Nur langsam féllt die Anspan-
nung von Dagmar ab. Es braucht noch eine ganze Weile, bis sie
die Fahrt nach Hause fortsetzen kann.

Dagmar Hennings ist eine Soldatenmutter. Der Ausdruck
Klingt antiquiert und fast ein wenig martialisch, aber er be-
schreibt doch genau eine Facette des Lebens, die den meisten
Deutschen als rein historisch galt. Nach dem Zweiten Welt-
krieg gab es lange Zeit keine Mditter mehr, die um das Leben
ihrer Kinder firchten mussten, die als Soldaten in einen
Krieg zogen. Doch seit dem Jahr 2001 gibt es diese Angst in
Deutschland wieder. Die Bundeswehr ist aufgrund eines
Bundestagsbeschlusses vom Dezember 2001 im Einsatz in
Afghanistan. Sie hat dort keinen Kampfauftrag. Ihr Mandat
definiert einen Stabilisierungseinsatz. Die Bundeswehr soll
friedensférdernde Massnahmen unterstiitzen. Das klingt alles
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eher ungefahrlich, hat mit der Realitat aber langst kaum noch
etwas zu tun. Die Bundeswehr wird von den Talibankdmp-
fern als Besatzungsarmee definiert und attackiert. Immer
wieder sterben dabei Soldaten — im Gefecht, bei Selbstmord-
anschlagen oder bei Unféllen, bei Hubschrauberabstiirzen
beispielsweise. Bis heute haben tber flinfzig deutsche Soldaten
im Afghanistan-Einsatz ihr Leben gelassen.

Rund 4500 deutsche Méanner und Frauen verrichten im
Rahmen eines NATO-Einsatzes standig Dienst am Hindu-
kusch. Der Tod im Krieg hat sich wieder in den Alltag der
Nation geschlichen, auch wenn das viele nicht direkt betrof-
fene Deutsche so wenig wahrhaben wollen, wie es die Politi-
ker einzugestehen bereit sind. Aber Mutter, Véter, Ehepart-
ner und Kinder haben nun wieder Kinder, Enkel, Eltern und
Geschwister, die erfahren, welche Wucht, welche Grausam-
keit, welche Uberforderung der Seele hinter dem Begriff Krieg
stecken.

Hierzulande mochte man sich erst nicht vorstellen, dass
Deutschland wieder mit Krieg in Berlihrung kommen
konnte. Dann wollte man glauben, es gébe so etwas wie einen
sauberen Krieg, den perfekt durchgeplanten Einsatz, bei dem
die pro forma bewaffnete Friedensmission dank gezielter
Schlége gegen ihre wenigen Opponenten geschiitzt wiirde.
Doch der Einsatz l&uft nicht nach Plan. Nun ist das Staunen
gross und der Hang zum Wegschauen immer noch stark: Das
Mass der militarischen Verwicklung geht weit (ber gefahr-
loses Patrouillefahren hinaus. Die deutschen Soldaten wer-
den in Fallen gelockt und attackiert, nicht nur mit Bomben
aus dem Hinterhalt. Sie geraten in Gefechtssituationen in
undibersichtlichem Gelénde, sie agieren auf einem Terrain,
auf dem Freund, Feind und Unbeteiligte nicht immer leicht
zu unterscheiden sind. Und so kommt es auch zu Gewalt
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gegen die einheimische Bevdlkerung, zu Opfern unter der
Zivilbevilkerung. Manche Reaktion in der deutschen Offent-
lichkeit scheint in ihrer Fassungslosigkeit oder in ihrem pro-
fessionellen Kleinreden unglaublich absurd. Man denkt
manchmal, sie kame aus einem Land, in dem die letzten Er-
fahrungen mit Kriegen Jahrhunderte zuruickliegen, in dem es
keine Familieniiberlieferungen zum wahren Gesicht des
Krieges gibt. Wo es doch gerade in Deutschland kaum eine
Familie gibt, die ohne Erfahrung von Gewalt, Not oder Ver-
lust durch die Zeit des Zweiten Weltkriegs gekommen ist.
Dieser unter Schmerzen und Grauen fir die halbe Welt er-
rungene Erfahrungsschatz scheint bereits verschiittet — oder
wird jedenfalls nicht abgerufen, wenn es um die Betrachtung
der Gegenwart geht.

Deutschland hat einen bemerkenswerten Spagat geschafft:
sich einerseits im Bewusstsein von der Wirklichkeit des
Krieges sehr weit zu distanzieren und gleichzeitig in einen
hineinzugeraten. Es gehort inzwischen zu den erwahnens-
werten Besonderheiten, wenn ein Verteidigungsminister ins
Amt kommt, der seinen Wehrdienst absolviert hat. Und es
wachsen Generationen von jungen Mannern heran, fur die es
keine Wehrpflicht mehr gibt.

Wenn man gewisse Begriffe nicht ausspricht, bleibt einem
auch das fern, was sie benennen. Diesem Irrglauben wollen
einige noch immer anhangen. Sie vermeiden das Wort Krieg,
sie halten an Ersatzbegriffen fest. Seit es Tote gibt, ist das ein
schwieriges Unterfangen, denn um einen anderen Begriff
lasst sich nun nicht l&nger herumreden — einen Begriff, den
man langst der Welt der Grossvater und Urgrossvater zuge-
rechnet hatte: Es gibt wieder Gefallene. Die Trauerfeiern mit
militarischen Ehren werden inzwischen live im o6ffentlich-
rechtlichen Fernsehen Ubertragen. Der jeweils aktuelle Ver-
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teidigungsminister kondoliert, die Bundeskanzlerin spricht
den Angehorigen in diesem Rahmen 6ffentlich ihr Mitgefihl
aus. Misstrauische wirden den Satz ein wenig umstellen und
sagen, sie spreche in diesem Rahmen ihr o6ffentliches Mitge-
fihl aus. Es gibt wieder Veteranentreffen, aber zu denen
kommen nun junge Manner, die kaum &lter als zwanzig, drei-
ssig Jahre sind. Es gibt wieder Soldatenwitwen und Kriegs-
waisen und Kriegsversehrte. Sie sind die direkt Betroffenen
eines Krieges, den die Mehrheit ihrer Mitblrger inzwischen
ablehnt. Nur noch 26 Prozent der Deutschen wollen den Einsatz
fortgesetzt sehen. Flr Mitter wie Dagmar Hennings macht es
das noch ein bisschen schwerer, gehdrt zu werden.

Seit vier Jahren lebt sie mit der dauernden Angst und dro-
henden Vorstellung, ihr Sohn Stefan werde wieder nach Af-
ghanistan abkommandiert. Das ist kein gelegentlicher Ge-
danke, das ist eine dunkle Wolke Uber jeder Stunde jedes
Tages. Sie hangt nur manchmal tiefer oder weniger tief. Als
Stefan das erste Mal nach Afghanistan kam, dachte sie noch,
es werde die Mitmenschen interessieren, dass ihr Sohn zu
denen gehort, die unter Gefahr fiir das eigene Leben einen
Auftrag der gesamten Gesellschaft ausfiihren. Sie hat lernen
missen, dass das kaum jemanden interessierte. Manchmal sag-
ten die Menschen, statt nur mit der Achsel zu zucken, auch
Dinge wie: «Na, wenn er das will.»

Stefan Hennings will nicht. Er muss. Wobei dieses Muss
nicht nur dem Einsatzbefehl geschuldet ist. Sein Selbstver-
stdndnis als Berufssoldat besagt: «Kneifen gilt nicht.» Sein
Pflichtbewusstsein fasst er in einem einfachen Bild zusam-
men. Ein Bé&cker konne ja auch nicht einfach sagen: «lch
backe nur Torten. Auf friihes Aufstehen und Brotchenbacken
habe ich keine Lust.» Uber den politischen Rahmen des Ein-
satzes mag Stefan nicht diskutieren. «Wir gehen, weil die
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Politik es so entschieden hat», sagt er. Uber die Sinnhaftigkeit
der Mission am Hindukusch sollen und missen seiner Meinung
nach andere urteilen.

Dagmar Hennings kann diese Haltung ihres Sohnes kaum
jemandem vermitteln; nicht, weil man sie nicht nachvollzie-
hen kdnnte, sondern weil es gar nicht erst so weit kommt.
Kaum jemand will zuhéren. Umso mehr freut es sie, dass die
Kioskbetreiberin, bei der sie regelmassig Zeitschriften kauft,
manchmal nachfragt, wie es ihrem Sohn gehe. Daraus erge-
ben sich keine tiefgriindigen Gesprdache. Aber Dagmar Hen-
nings tut es gut, wenn sie merkt, dass jemand hin und wieder
an sie und ihren Sohn denkt. Verzweiflung macht empfanglich.

Vom ersten Einsatz ihres Sohnes hat Dagmar Hennings
am Telefon erfahren, aber mit langer Vorlaufzeit. Der damals
27-Jahrige erhielt im Sommer den Einsatzbefehl fir Kabul.
Am 4. Januar des Folgejahres sollte es losgehen. Da blieb viel
Zeit, den Abschied zu leben. Seinen Eltern sagte Stefan, er
wiinsche sich ein «ganz normales Weihnachtsfest», es kdnnte
ja sein letztes sein. Das klingt nach Henkersmahlzeit unterm
Christbaum. Uber Angst sprach er nicht. Er redete iberhaupt
erst einmal wenig. Er war damals der Einzige seiner Einheit in
Ostdeutschland, der eine Abordnung nach Afghanistan be-
kommen hat. «Er hat sich in seiner Geflihlswelt richtig abge-
kapselt», beschreibt die Mutter, wie sie Stefan in dieser Phase
wahrgenommen hat. Mit dem Schweigenden kann sie tber ihre
eigene Angst nicht sprechen. Das macht sie witend.

Heute, nach vielen Gesprachen mit anderen Soldaten, be-
greift sie, dass ihr Sohn sich ganz auf seine Ausbildung kon-
zentrierte, um so die Angste aus seinem Leben auszusperren.
Einem perfekten Soldaten kann nichts geschehen. Diese
Konzentration auf das Handwerk war Stefans Methode, sein
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Leben weiter zu beherrschen und sich nicht von fremden Méch-
ten und Gewalten beherrscht zu fiihlen.

Durch die Nachricht von diesem ersten Einsatzbefehl be-
kommt das Leben des Ehepaars Hennings eine neue Struktur.
Es gibt nun die Zeit des Davor, es folgen die Monate des Ein-
satzes, dann kommt das Danach. Es ist eine Struktur aus sich
wiederholenden Mustern. Denn Stefan war bereits zweimal
«unten», wie seine Eltern sagen. «Die Ruhe ist hin, wenn Sie
erfahren, dass er wieder wegmuss», erklart sein Vater die neue
Zeitrechnung der Familie. Gerade befinden sie sich wieder in
der Phase des Davor. Sie wissen, dass ein weiterer, dritter Ein-
satz im Jahr 2013 folgen soll. Denn Stefan ist bei der Luft-
waffe, ein Spezialist, der afghanische Soldaten ausbildet.

An der Kuhlschranktlr der Hennings hédngen Grusskarten
aus Afghanistan, wie bei anderen Leuten Ansichtskarten aus
Florida oder Kitzblhel. Lebenszeichen aus einer anderen
Welt, wobei man die Formulierung «Lebenszeichen» hier
wohl wortlich nehmen sollte. Kleine Magneten halten die
Karten fest. «Frohe Ostern aus Afghanistan» steht da zu le-
sen, aber auch «In Afghanistan ist alles doof». Es sind vorge-
druckte Grusskarten, die ihr Sohn in die Eifel geschickt hat —
zum Inlandstarif. Denn postalisch ist das Bundeswehrlager in
Afghanistan ein Teil von Deutschland. Diese Gebuhrenord-
nung beschreibt auch die innere Landkarte Dagmar Hen-
nings’. Auf ihr ist Afghanistan samt allem, was dort geschieht,
ganz nah. «Der Krieg ist immer noch unter uns», bilanziert sie.

Dabei sind sie und ihr Mann der Bundeswehr durchaus zu-
getan. FUr das Ehepaar ist sie kein Fremdkorper, sondern
eher so etwas wie Heimat. Dagmars Vater, der als 17-Jahriger
in der letzten Phase des Zweiten Weltkriegs noch eingezogen
worden war, hat sich spéter sehr bewusst fiir eine Laufbahn
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bei der neugegrindeten Bundeswehr entschieden. Der
Dienst in Uniform hétte ihn gelockt, doch der gelernte Kauf-
mann strebte in die Verwaltung. Der aus Danzig stammende
Mann wollte seiner Familie in Westdeutschland eine neue,
dauerhafte Heimat bieten. Das zum Soldatenleben gehdrige
stdndige Versetztwerden vertrug sich nicht mit seinem Ideal
von wiedergefundener Sesshaftigkeit. Unter seinen Cousins
aber warb er fur die frischgeschaffene Truppe. «Geht zur
Bundeswehr», riet er mehr als einmal. «Das ist eine echte
Friedensarmee.» Dagmar Hennings’ Vater glaubt an den
neuen Staat und dessen pazifistische Grundausrichtung. Von
seinen Erlebnissen im Krieg erzahlt er wenig, nur, dass Nor-
wegen ein wunderschones Land sei. Zum vierzigsten Hoch-
zeitstag fahrt er mit seiner Frau an die Orte, an denen er als
Soldat stationiert war. Der Krieg scheint flr ihn eher eine geo-
graphische als eine emotionale Erfahrung gewesen zu sein.

Auch Stefans Stiefvater, der die Vaterrolle ganz und gar
angenommen hat, war Zeitsoldat — in Friedenszeiten, wie er
sagt, in den Jahren 1964 bis 1971. «Da war das ein Beruf wie
jeder andere», kommentiert der heute 67-Jahrige. Was Krieg
sein konnte, erleben die Soldaten nur als Ahnung bei
Ubungen und im Mandver. Aber das bleiben trotz der kor-
perlichen Strapazen weitgehend abstrakte Veranstaltungen.
Die Vorstellung, dass die beiden Machtblocke, die sich im
Kalten Krieg unversohnlich gegeniiberstehen, einmal zum
heissen Gefecht auf deutschem und polnischem Territorium
schreiten koénnten, verdrédngen die Manner. Stefans Stiefvater
vertraut auf das Prinzip der Abschreckung, so wie das ganze
Land. Echter Krieg ist ein Kapitel im Geschichtsbuch.

Auch Dagmar Hennings, die ihren zweiten Mann bei einer
seiner Wehrubungen kennenlernt, wird nicht bis in den
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Schlaf von dem Gedanken verfolgt, dass sie als zivile Ange-
stellte des Bundesverteidigungsministeriums zu  jenen
3000 Staatsbediensteten gehort, die sich im Falle eines Krie-
ges im Regierungsbunker einfinden sollen — ohne ihre Fami-
lien. «Die Kriegsszenerie war immer um uns rum», sagt sie
und meint damit, die Allgegenwart des Bedrohungsszenarios
habe es letztlich nur umso theoretischer wirken lassen. «Ich
fiihlte mich so sicher wie in Abrahams Schoss.» Die Bundes-
wehr war fur sie ein Garant, dass die Bundeswehr nicht ge-
braucht wiirde. Was sie damit anspricht, ist das Zusammenge-
horigkeitsgefiihl in einer Welt, die nach eigenen Gesetzen
funktioniert, unter anderem nach dem Paradoxon, dass das
Militar dadurch Oberflissig bleibt, dass es das Militér gibt.
Aufriistung der Abschreckung wegen. «Wir haben einfach ein
Gottvertrauen gehabt», sagt Dagmar Hennings heute.

Dieses Vertrauen treibt nun spat groteske Bluten. Als die
beiden Ehepartner anlésslich des Einsatzes ihres Sohnes zum
ersten Termin der Familienbetreuung fahren und die Kon-
trollen hinter sich bringen, schauen sie einander an und ge-
stehen sich fast erleichtert gegenseitig: «Wir sind wieder zu
Hause.» Trotz des ernsten Anlasses empfinden sie fur einen
Augenblick ein Gefuhl der Geborgenheit. Neben jenem
H&uschen im Windschatten von Bahnstrecke und vierspu-
riger Bundesstrasse, in dem sie seit Jahrzehnten wohnen, ist
die Bundeswehr eben das — ihr Zuhause. Sie ist in den Asso-
ziationen des Ehepaars fest verkniipft mit Verlasslichkeit und
dem wirtschaftlichen Aufstieg nach dem Krieg. Alle in der
Familie haben hier ihr Auskommen gefunden. Dagmar kann
die Abzeichen an den Uniformen lesen und zuordnen. Der
Ton, der hier herrscht, und die Regeln, die hier gelten, sind
ihr vertraut. Ginge es nicht auch um das Leben ihres Sohnes,
sie kdme gern und oft in Kasernen und Verwaltungsgebdude
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der Bundeswehr. Aber diesmal hélt das Gefuhl der Heimkehr
nicht lange an, nur ein paar Augenblicke, dann kehrt die Un-
ruhe zurtick. Die macht sich an vielem fest.

Ist es normal, fragt sich Dagmar Hennings, dass das Testa-
ment ihres Sohnes, seine Patientenverfiigung und seine Vor-
sorgevollmacht bei ihr im Schrank liegen? Sollte es nicht an-
ders herum sein? Bewahren nicht fur gewdhnlich erwachsene
Kinder diese Papiere fur ihre Eltern auf, um im Notfall han-
deln zu kénnen? «Es ist eine seltsame Erfahrung, dass sich
das nun alles umdreht», sagt sie. Denn mit einem Mal hat ihr
der einzige Sohn vieles voraus, auch eine besondere Art Le-
benserfahrung, eine, die mit der Nahe des Todes zu tun hat.
Dagmar hélt oft inne und denkt: «Das ist doch eine verkehrte
Welt.»

Das «normale» Weihnachtsfest, das Stefan sich vor Antritt
seiner ersten Mission gewinscht hat, konnte nicht normal
und unbefangen verlaufen. Dagmar Hennings hat sich be-
miht. Es wurde trotzdem ein Fest unter Trénen, eine Vor-
schau dessen, was auf Dagmar an emotionalen Aushahmezu-
stdnden noch zukommen sollte. Die Sorgenattacke im Auto,
auf dem Heimweg von der Arbeit, war kein Einzelfall. Einmal
stand sie im Bad, machte sich fertig fir den Tag — und dachte
dabei an die Beerdigung ihres Sohnes. lThr kam es plétzlich
vor, als lage sie flr einen letzten Gang an seinen Sarg Make-up
auf und zo6ge sich die Lippen fir die Stunde in der Friedhofs-
kapelle nach. Wie wirde ich diesen letzten Abschied eigent-
lich organisieren? Der Gedanke durchzuckte sie damals aus
heiterem Himmel. Uber sich selbst erschrocken, schob sie ihn
sofort aus dem Reich der Tagtrdume ins Unterbewusstsein
zurlick. Aber einmal mehr ist ihr in diesem Moment klarge-
worden: Der Tod ihres Sohnes ist nun eine nicht mehr unwahr-
scheinliche Mdglichkeit in ihrem Leben.
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Wenn im Fernsehen die Trauerfeier fiir einen Soldaten
Ubertragen wird, schaut Dagmar Hennings zu. Jedes Mal.
Aus Respekt gegeniuiber den Gefallenen, sagt sie, das sei man
ihnen schuldig. Sie weiss, dass da etwas in ihr irrationale Auf-
rechnungen betreibt, vor ihrem Wachverstand die Hoffnung
versteckt, das schwerste Schicksal werde jene verschonen, die
sich schon der Trauer der anderen gestellt haben.

Manche Dinge muss man jedoch selbst erleben, um sie zu
verstehen, davon sind ihr Mann und sie Uberzeugt. Sie haben
das Geflhl, auf einem Weg zu gehen, auf dem sie manchmal
nicht einmal einander haben. «Wir leiden unterschiedlich»,
sagt Dagmar Hennings. «Mein Mann leidet doppelt. Er hat
Angst um seinen Sohn, und er hat Angst um mich.» Hans
Hennings ist keiner, der sein Herz auf der Zunge tragt. Aber
dass die Abwesenheit seines Sohnes auch diesen zuriick-
haltenden Mann beutelt, ist deutlich zu spiiren. «Man kann
nicht schlafen, man ist aggressiv, mal will man reden und mal
nicht», erklart er. «Man lebt ja nur von Tag zu Tag. Das ist an-
strengend. Man muss standig gegen seine Angst ank&mpfen.»
Aber die Hennings wissen auch, dass es afghanistanfreie
Zonen in ihrem Leben geben muss. «Sie werden ja verriickt,
wenn Sie 24 Stunden am Tag daran denken, dass Ihr Sohn im
Krieg ist. Das geht doch nicht!» Auch wenn in ihrem Kopf
die Gedanken wilde Pirouetten drehen, bemihen sie sich, mit
Freunden nicht nur von Afghanistan zu sprechen. «Sonst schal-
ten die Menschen ab. Dann wird man ja einsam, weil man nicht
mehr eingeladen wird.»

Grundsatzlich aber ist Hinschauen fir Stefans Eltern die
beste Therapie. Mit den Realitaten zu leben, begreifen sie, ist
besser, als vom Nichtwissen beunruhigt zu werden. «Ich
splirte, da ist sonst etwas in mir, was mich krank macht», sagt
Dagmar. Schon im letzten halben Jahr vor Stefans erster Ab-
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reise schaut sie sich alle Fernsehdokumentationen zum
Thema an. Sie liest viel tiber Afghanistan und den Einsatz der
NATO-Truppen dort. Sie will erfahren, wie es in dem fernen
Land aussieht, wie die Menschen dort leben, wie die politi-
schen Verhéltnisse sind, welche Rolle die Stamme spielen,
was die Menschen essen. «Ich bin auch fasziniert von all-
dems, gibt sie zu. Es interessiert sie, wie es um die Frauen-
rechte steht und wie korrupt das System wirklich ist. Sie will
wissen, was dieser Einsatz bezwecken soll und was er tatsach-
lich bewirkt.

Das erste Treffen im Familienbetreuungszentrum der
Bundeswehr besucht sie einen Monat, bevor ihr Sohn ins
Feldlager kommt. Ublich ist das eigentlich erst, wenn der
Einsatz begonnen hat. Aber man heisst sie willkommen. Sie
trifft dort auf Soldaten, die erst zwei Tage zuvor aus Afgha-
nistan zurlickgekehrt sind und ihr viel erzéhlen kénnen. Sie
saugt das Gehorte formlich auf und bedankt sich bei den
Mannern fur deren Offenheit. Die Antwort l&sst sie stutzen.
«Es hort uns ja sonst niemand zu», sagen die Veteranen — und
dass es wichtig sei, sich die Erlebnisse von der Seele reden zu
kdnnen. «Es interessiert doch niemanden, was wir wéahrend die-
ses Einsatzes erleben.»

Dagmar Hennings ist das genaue Gegenteil der Desinter-
essierten. Sie will gewappnet sein. Aber nicht, weil sie sich in
dieser Rolle der Soldatenmutter gefallt. «Ich will nicht in die-
ser Angst leben. Ich will eigentlich ein schénes Leben», sagt
sie. Doch dafuir misste sie verdrdngen. Das passt nicht zu ihr.
Die 5 3-Jahrige sagt: «Mdtter lassen sich nicht scheiden von
ihren Kindern. Ich kann diese Beziehung nicht hinter mir las-
sen.» Sie will zu ihrem Sohn halten. Dafiir aber muss sie das
«Dahinter», wie sie die Zusammenhdnge nennt, verstehen.
Das geht so weit, dass sie sich eine aus tber tausend Einzelbil-
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dem bestehende Fotostrecke ansieht, die eine Patrouillen-
fahrt ihres Sohnes dokumentiert. Sie hat mit seinen Augen
aus der Sichtluke die Strasse und das Gelédnde auf mdgliche
Gefahren abgesucht. «Ich bin mit ihm diesen Weg abgefahrens,
sagt sie. Dennoch weiss sie, dass sie nur in Ansétzen begreifen
kann, was sich wirklich abspielt in Afghanistan.

Die beste Unterstiitzung fur die Soldaten seien Menschen,
die die Hoheit tber ihr Leben behielten, hat ihr eine Arztin in
der psychiatrischen Klinik erklart, in der Dagmar Hennings
inzwischen arbeitet. Menschen, die handeln und sich nicht
treiben lassen, strahlen Starke aus. Um diese Starke kampft
Dagmar Hennings und erlebt dabei Siege und Niederlagen.
Sie sucht im Internet Foren betroffener Eltern und Soldaten
auf. Die Nachrichten von Radio und Zeitungen ertragt
sie, wenn ihr Sohn im Einsatz ist. Das Fernsehen meidet sie
mittlerweile. «Mit Bildern habe ich meine Schwierigkeiten»,
gesteht sie. Und dann fligt sie sehr mutig hinzu: «Vielleicht
muss ich dem Ganzen irgendwann einen Sinn geben. Stefan
soll ja nicht fir nichts im Einsatz sein.» Aber naturlich hofft
auch sie wie alle Mitter, dass ihr Sohn «immer zur richtigen
Zeit am richtigen Ort ist». Das ist der Leitspruch der Familie
geworden. Mehr erhofft sie nicht vom Schicksal. In den stillen
Gesprachen, die Dagmar in Gedanken mit ihrem Sohn fihrt,
sagt dieser ihr auf ihre imagindre Nachfrage: «Du glaubst gar
nicht, wie wichtig das ist.»

Bisher hat er den Mindestabstand zum Ungliick immer
eingehalten. Wenn auch manchmal nur ganz knapp. Zwei
kleine Schutzengelfigirchen, die seine Mutter und seine
Tante ihm mitgegeben haben, tragt er abwechselnd bei sich.
Er hat es versprochen. Einen in seinem Brustbeutel bei
Nacht, den anderen tagstber. Er begreift, dass der Gedanke,
er sei behitet, den beiden Frauen hilft. Das wiederum hilft
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auch ihm. Fir Soldaten sei es das Schlimmste, wenn sie sich
Sorgen um ihre Angehdrigen zu Hause machen mussten, lautet
einer der Merksétze, die man Soldatenfamilien immer wieder
ans Herz legt.

Aber nicht jeder Tag ist einer, an dem man tapfer sein kann.
Manchmal schafft sich die Angst doch ihren Platz, nistet sich
der Gedanke an die Katastrophe ein. Das geschieht auf
Umwegen, in verqueren Féllen, in Uberraschenden Verkniip-
fungen. Sollen wir das Erdgeschoss renovieren, alle Sachen
ausraumen und in Kisten verpacken, wenn Stefan im Kriegs-
einsatz ist, fragt sich Dagmar Hennings beispielsweise einmal
unvermittelt. Und als Néchstes ist der Gedanke im Kopf wie
ein Stein, der durch eine Scheibe geworfen wurde: «Wie soll
ich eine Beerdigung organisieren, wenn hier alles in Unord-
nung ist?» Die Angst findet die ungeheuerlichsten Schlupf-
I6cher. Dagmar Hennings versucht, sie immer wieder zu
stopfen. Die Hennings beginnen nun erst recht ber Ostern
mit der Renovierung. Sie stecken mitten in der Arbeit, als ein
Bekannter anruft, der gute Kontakte ins Verteidigungsminis-
terium hat.

Er fragt: «Wisst ihr schon was? Es hat einen Toten gege-
ben. Es ging aber noch nicht tiber den Ather.»

Dagmar Hennings schreckt auf. Noch hat sich niemand
bei ihr gemeldet. Aber sie ist nun nicht mehr in der Lage,
weiter Glaser einzupacken. Die Stimmung Kippt, plétzlich ist
jede weitere Minute des Tages eine des Wartens. Eine des
Wartens auf einen Anruf, in dem die Worte «Es tut uns sehr
leid» fallen werden. Dagmar Hennings wartet und wartet. Ihr
Mann wartet und wartet. Jede Sekunde ist quélend. Und doch
ist jede Sekunde auch ein Gewinn, eine weniger innerhalb des
erwartbaren Zeitfensters, eine Sekunde nédher an dem noch
fernen rettenden Ufer der Zuversicht: «Jetzt ist es schon zu
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lange her. Sie hatten langst angerufen. Stefan wird es wohl
nicht gewesen sein.» Vorerst aber sitzen die Soldateneltern
auf dem Boden und starren vor sich hin. «In einer solchen
Situation kann man sich gegenseitig auch nicht stitzen», be-
schreibt Dagmar das Gefuhl absoluter Trostlosigkeit. Flr die
Panik, als es einige Zeit nach dem Anruf des Bekannten an
der Tur klingelt, hat sie keine passenden Worte. Sie ist sich in
diesem Moment sicher, gleich einem Pfarrer, einem Psycho-
logen und einem Dienststellenvorgesetzten gegeniiberzuste-
hen. Wie in Zeitlupe, so erinnert sie die folgenden Sekunden,
erhebt sie sich. Thr Mann rihrt sich nicht. Vor der Haustur
steht — nur eine Nachbarin, die etwas abgeben mdchte, Dag-
mar Hennings weiss spater nicht einmal mehr, was es war.
Wie in Trance nimmt sie das Gebrachte entgegen, stammelt
ein paar Floskeln und schliesst mit letzter Kraft die Tur. Nie-
manden geht ihr Kummer in diesem Augenblick etwas an.
Dann liegt das Ehepaar einander in den Armen, die beiden
weinen, konnen ihr Glick nicht fassen, dass kein Todesbote
vor der Tur stand, und registrieren doch schon wieder bang,
dass noch immer ein wenig Zeit tbrig wére, in der einer kom-
men konnte. Einer, der erst noch sein Navigationsgerat im
frisch eingeparkten Auto ausschalten, sich die Krawatte zu-
rechtriicken, sich kraftig rduspern und dann die paar Schritte
zur Tur machen konnte. «Es tut mir sehr leid, aber ...» Und
so stellt sich Erleichterung erst ein, als das Handy surrt und
eine SMS des Sohnes einlduft. «Ich hab euch lieb», steht da.
Das ist der Familiencode fiir die Meldung nach Hause: «Wir
hatten einen Zwischenfall, aber mir ist nichts passiert.»

Es gibt viele Anlésse, an denen Stefan diese Nachricht
schicken konnte. Einige davon schaffen es gar nicht erst in die
deutschen Nachrichten. Aber das kann er nicht wissen,
5223 Kilometer fern der Heimat. Fir seine Eltern bedeutet
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jede kurze SMS grosse Erleichterung. Auch wenn ihnen be-
wusst ist, dass ihr Sohn schon in dem Moment, in dem er die
Sendetaste driickt, nicht mehr in einer Zeit nach Uberstan-
dener Gefahr, sondern bereits wieder in der Zeit vor dem
nachsten Anschlag lebt. Und dass nun gerade anderswo eine
andere Familie die Nachricht erhélt, dass ein Sohn, Ehemann
oder Vater nie mehr durch die Tur treten wird. «Man empfindet
keine richtige Freude, denn an einem anderen Ort geht gerade
alles kaputt.»

Dagmar Hennings schreibt und bekommt lieber Briefe, als
dass sie mit Stefan telefoniert. Briefe seien nicht so sehr fir

den Augenblick gedacht. «Und die Gesprdache werden abge-
hort. Man muss aufjpassen, darf keine Ortsnamen nennen,
erklart sie ihre Ablehnung gegeniiber Telefonaten. Briefe
hingegen héatten Uber den Moment des Schreibens hinaus Be-
stand. Wenn die Situation zu unertréglich wird, kann sie die
Zeilen noch einmal zur Hand nehmen und sich einreden, dass
es ihrem Sohn noch immer gutgeht, als wére zwischen ihrem
Lesen und dem Schreiben des Briefes keine Zeit vergangen.
Eine Hilfskriicke flr das Seelenheil. Ihre verbleibende Sorge
miinzt Dagmar in Firsorge um und packt Packchen: Blut-
und Leberwurst aus der Eifel, Titensuppen, Nisse, Thun-
fischkonserven und eine CD mit Fotos, die zeigen, wie schoén
es jetzt im Vorgarten bliiht. Die Grossmutter, die stolz ist auf
das, was ihr Enkel tut, packt ebenfalls Packchen, und auch sie
schreibt Briefe. So eine kleine Warensendung, das wissen die
beiden Frauen, wird immer aufgeteilt zwischen den Kame-
raden. Entsprechend grosszigig will gepackt sein. Fur die
Zeit zwischen den Briefen und Packchen und den Antworten
darauf gilt die Maxime: Wenn man nichts hort, ist alles in
Ordnung. Es gab Zeiten, da meldete sich Stefan drei Wochen
nicht. Es waren die friedlicheren Phasen in Afghanistan.
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Das zweite Weihnachtsfest im Schatten von Stefans
Pflichten wird nicht weniger bedriickend als das erste. Dies-
mal ist der Einsatzbeginn auf ein Datum vor Heiligabend ter-
miniert — auf den 22. Dezember. Geplant ist der Abflug vom
Militarflughafen Koln-Wahn nach Usbekistan. Dort Um-
steigen vom Airbus in eine Transall-Maschine, die Stefan
Hennings und die anderen nach Masar-i-Scharif bringen soll.
Von dort soll es weitergehen an den neuen Einsatzort. Aber
der Plan funktioniert, wie so viele Plane in Afghanistan, nicht
ganz bis zum Ende. Es gibt keine Maschine ab Masar-i-Scha-
rif. Der Neuankdémmling verbringt Heiligabend mit Kame-
raden, die er gerade erst kennengelernt hat, gestrandet in der
viertgrossten Stadt Afghanistans. Er und alle anderen, die fr
einen Moment Pause haben zwischen Krieg und Frieden, ha-
ben Packchen im Handgepdck, die ihnen ihre Lieben noch
zugesteckt haben. Mit diesem kleinen Proviant an Leb-
kuchen, Schokolade und Erinnerung versuchen sie nun, ein
stilles Weihnachtsfest zu improvisieren, eines, das die Umge-
bung nicht provoziert. Die Gedampftheit der Stimmung ver-
bindet sie mit ihren Angehorigen zu Hause. Und die wie sie
versuchen, das Beste aus der Lage zu machen. Dagmar Hen-
nings hat dafiir einen Leitspruch: «lIch versuche, aus Zitronen
Limonade zu machen.»

Als Stefan zum ersten Mal nach Afghanistan geht, sieht
seine Mutter der Heimkehr wie der reinen Erlésung entge-
gen. Sie stellt sich mit dem Ende der unmittelbaren Gefahr
auch die Wiederkehr der Normalitat vor. Inzwischen weiss
sie, dass das so einfach nicht funktioniert. Als ihr Sohn nach
achteinhalb Monaten in Afghanistan zuriickkommt, ist er total
veréndert. Auch Phase drei der neuen Zeitrechnung, die Zeit
danach, mussen die Eltern lernen, hat ihre eigenen Gesetze, Ge-
fahren und Kimmernisse.
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Der Sanitéatsdienst der Bundeswehr gibt an, dass im Jahr
2009 466 Soldaten wegen posttraumatischer Belastungssto-
rungen (PTBS) behandelt wurden. Die Zahl der Betroffenen
steigt seit Jahren kontinuierlich. Sieben Prozent eines be-
fragten Kontingents, so die Zahlen einer Dissertation, leiden
an PTBS. Sie kommen mit den Grausamkeiten nicht klar, die
sie erleben mussten. Die Bundeswehr hat deshalb in Potsdam
eine zentrale Anlauf- und Behandlungsstelle fiir die Betroffe-
nen eingerichtet.

Nach seiner ersten Heimkehr schweigt Stefan viel. Nach
der zweiten macht er sich Luft. Diesmal nimmt er den Rat
einer Arztin an, die er vor Ort getroffen hat, und entscheidet
sich fur eine Kur als préventive Massnahme. Er geht in eine
Privatklinik nach Thoringen und leitet seine Energien, die
noch in ihm stecken, die aber in der Ruhe des Zuhauses nicht
gebraucht werden, in Sport um. Es tut ihm gut, mit einer
kleinen, gerade mal zwolfképfigen Gruppe von Ménnern zu-
sammen zu sein, die alle wie er im Kriegseinsatz gewesen wa-
ren. Sie wissen, wovon er redet, auch wenn er das mit weni-
gen Worten tut; sie brauchen keine plastischen Schilderungen
zur Veranschaulichung. Sie wissen auch, wie es sich anfihlt,
wenn er sagt, seine Beziehung habe seinen zweiten Einsatz
nicht Uberstanden. Manche Veteranen kommen mit dem
Kriegsalltag und seinen festen Ablaufen irgendwann besser
klar als mit dem Zivilleben, das ganz andere Entscheidungen
von ihnen verlangt und ganz andere Stimmungen und Reak-
tionsmuster erwartet. Auf ihren Familien und Beziehungen
lastet dann ein grosser Druck. Es kommt zu Reibereien, etwa
mit den Soldatenfrauen, denen in Abwesenheit ihrer Manner
gar nichts anderes Ubrigblieb, als das Familienleben neu zu
organisieren. Die Rickkehrer fiihlen sich dann nicht nur
tibergangen. Sie beschleicht das paranoide Gefiihl, das Leben
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sei bereits auf ihren Tod hin organisiert worden, sei so einge-
richtet, dass sie nur noch als Zierat dabeiséssen. Fur viele
Heimkehrer bedeutet es bereits eine enorme Umstellung,
nicht standig im Adrenalinhoch zu sein. Diese Ruhephase
nach dem Kampf kostet sie, so kommt es ihnen jedenfalls vor,
mehr Kraft als die Zeit im Feldlager. Fur die anderen Menschen
bleibt zundchst wenig tbrig. Manche Heimkehrer scheitern auf
Dauer.

Man bekommt unterschiedliche Antworten, wenn man
Stefan Hennings’ Eltern nach dem Zustand des Sohns bei der
ersten Heimkehr befragt. Als «leicht traumatisiert» be-
schreibt ihn Dagmar. Der Vater befindet: «Er kam total ver-
andert zurick.» Stefan lasst damals niemanden an sich ran,
auch nicht die Méanner seiner alten Einheit in Mecklenburg-
Vorpommern. Die haben nicht erlebt, was er erlebt hat. Er
bleibt meist stumm. Sein Verhalten aber deutet auf einen
massiven Nachhall der Zeit in Afghanistan hin. Stefan will
zum Schlafen nicht mehr in geschlossene Raume gehen. «lhr
wisst nicht, wie gut ihr es habt — ohne Stacheldraht und Siche-
rungsmauern», erklart er immerhin, wenn man ihn darauf an-
spricht.

Nach der zweiten Heimkehr gibt er bereitwilliger Ein-
blicke in seine Gefiihlslage. «Ich weiss ja, wie schnell es vorbei
sein kann», sagt er jetzt oft. Stefan will nicht mehr in die Zu-
kunft planen. In der Wahrnehmung seiner Eltern lebt er je-
den Tag so, als wére es der letzte. Die Frage, ob ihr Sohn an
einer posttraumatischen Belastungsstérung leide, beantwor-
tet Dagmar Hennings zurtickhaltend. «Ich weiss es nicht. Im
Moment wiirde ich sagen, nein. Aber ich weiss nicht, wie es in
einem Jahr oder in drei Jahren ist.» Sie ist vorsichtig gewor-
den mit Aussagen, die Gewissheiten festschreiben wollen. Sie
weiss von einem Soldaten, den seine Erlebnisse erst nach funf
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Jahren einholten. Auch aus solchen Geschichten hat sie ihre
Feststellung destilliert, der Krieg bleibe noch lange unter uns.

Wie lange er sich aus der Erinnerung bewusst und auch
unbewusst abrufen lasst, zeigt das Weihnachtsfest 2010 im
Hause Hennings. Stefan ist in Deutschland, und diesmal steht
kein Einsatz kurz bevor. Er hat sich ein Fest ohne Geschenke
gewinscht. Seine Mutter hat ein paar Geschichten und Texte
zusammengestellt, die vom Fest und dem Weihnachtsfrieden
handeln. Ein bisschen feierlich sollte es auch ohne Geschenke
sein. Es wird ein denkwiirdiges Fest. Denn plétzlich entspinnt
sich ein Gesprachsfaden zwischen der achtzigjahrigen Gross-
mutter und ihrem Enkel. Beide erzéhlen einander von ihrem
Krieg. Die alte Dame, die die Flucht von Masuren im Kriegs-
winter 1944/45 erlebt hat, erinnert sich an den schrecklichen
Weg Uber das zugefrorene Haff. Sie erzéhlt von den Alten und
den Frauen, die ihre toten Kinder am Wegrand zuriicklassen
mussten, weil weder Zeit blieb, sie in ein Grab zu legen, noch
der hartgefrorene Boden eines angenommen hétte. Sie erzahlt
von Verzweifelten, die kein Zuhause mehr hatten und nicht
wussten, wie es weitergehen sollte.

Stefan erzéhlt ebenfalls von Menschen, die in Angst leben
und ihrer Lebensgrundlage beraubt sind. Er hat Kinder gese-
hen, die bei Minusgraden nur in luftigen Schlappen und ohne
Socken unterwegs waren. Auch er hat Bilder von Flichtlin-
gen vor Augen, die nichts mehr haben und nicht wissen, wo-
hin. Zwischen beiden Kriegen liegen 65 Jahre. Aber ihr
Grauen haben Grossmutter und Enkel ahnlich erfahren. Dag-
mar und Hans Hennings, die in den Friedensdekaden der
Bundesrepublik aufgewachsenen Vertreter der Generation
dazwischen, sitzen schweigend am Tisch. «Wir konnten
nicht mitreden, wir konnten nur zuhdren.» Die Geschichten
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der Grossmutter allerdings sind mittlerweile historisch, so weit
ihre Folgen in die Gegenwart hineinreichen mdgen. Fir die Ge-
schichten von Stefan aber gilt: Nach dem Einsatz ist vor dem
Einsatz.
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