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DIESES BUCH WIDME ICH
MEINER LIEBEN FRAU HELGA



VORWORT

Anfang des Jahres 1937 starb in Gottingen eine ungewdhnliche, fast
legendére Frau. Sie war sechsundsiebzig Jahre alt und Witwe des Got-
tinger Orientalisten Andreas, aber weit besser war sie bekannt — geliebt
und gehasst — unter ihrem Madchennamen Lou Salomé. Sie starb in einem
Haus am steilen Hang des Hainberges, hoch (ber der Stadt. Vom Balkon
ihres Arbeitszimmers blickte man weit hinaus tber das Tal der Leine
und die bewaldeten Hiigel am westlichen und siidlichen Horizont. Uber
dreissig Jahre lang hatte Lou dieses Haus mit ihrem Gatten geteilt,
ohne ihm anzugehoren, und Uber dreissig Jahre lang hatte sie auf Got-
tingen — «beriihmt fir seine Universitdt und seine Wirste» — mit herz-
licher Gleichgultigkeit hinabgesehen. Die braven Birger von Géttingen
missgonnten Lou ihr eigenwilliges Sonderleben, und da sie nicht wussten,
was sie von einer Professorenfrau halten sollten, die am geselligen Leben
der Stadt keinen Anteil nahm, verbreiteten sie allerlei Gerlichte tber sie.
Es hiess, Lou gehe undurchsichtigen und gefahrlichen Geschaften nach, sei
oft auf Reisen in Begleitung fremder Herren und schreibe Blicher. Nein,
eine gute deutsche Hausfrau war sie sicherlich nicht, die «Hexe vom Hain-
berg».

Es berihrte die Gottinger deshalb wenig und Uberraschte sie wahrschein-
lich auch nicht sehr, dass einige Tage nach Lous Tod ein Fahrzeug der
Polizei auf Anordnung der Gestapo die Herzberger Landstrasse hinauf-
fuhr und vor dem gerade leer gewordenen Haus anhielt. Die «Hiiter
der Ordnung» rdumten Lous Bibliothek aus und warfen sie in den Keller
des Rathauses. Die Hexe war tot. Aber die Hexenjagd fing an.

Die Gestapobeamten begriindeten diese Beschlagnahme: Lou sei Psycho-
analytikerin gewesen, habe die «jlidische Wissenschaft» praktiziert, wie es
die Nazis nannten; ausserdem sei sie Mitarbeiterin und personliche Freun-
din Sigmund Freuds gewesen, und ihre Bibliothek habe Biicher judischer
Autoren enthalten. Diese Anschuldigungen entsprachen alle der Wahrheit.
Lou war fast von Anfang an Mitglied der psychoanalytischen Bewegung.
Mit dem ihr eigenen Elan nahm sie an den Kongressen und Zusammen-



kinften teil, schrieb Artikel fur Freuds Zeitschrift Imago und betétigte
sich als eine der ersten Frauen psychotherapeutisch. Zwei Jahre vor Hitlers
Machtergreifung hatte sie in einem Band mit dem Titel Mein Dank an
Freud 6ffentlich ihrer Bewunderung fiir das Werk und die Person des Be-
griinders der Psychoanalyse Ausdruck verliehen.

Diese Tatigkeit und ihre innere Einstellung war nicht dazu angetan, ihr
bei den Machthabern des nazistischen Deutschland einen guten Ruf zu ver-
schaffen. Man hatte sie aber in Ruhe gelassen, man hielt sie wahrscheinlich
fir zu alt und zu krank, um ernsthafte Beachtung zu verdienen. Ware
sie jinger gewesen, hatte es wohl Schwierigkeiten gegeben, denn die junge
Lou war eine Rebellin gegen jede Autoritét, eine eingefleischte Individua-
listin und Bildersturmerin — eine der umstrittensten Gestalten ihrer Zeit.
Ihre Freundschaft mit Nietzsche in den achtziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts hatte einen Skandal ausgeldst, der von Rom bis nach St.
Petersburg drang und in Bestrebungen gipfelte, sie durch die Polizei aus
Deutschland auszuweisen und in ihre Heimat Russland zurlickzuschicken.
Aber auch diese Episode Uberstand Lou gleich vielen anderen in ihrem
langen Leben mit vollkommenem Gleichmut. Weder die Drohungen ihrer
Feinde noch die Bitten ihrer Freunde konnten sie einschiichtern; sie war
entschlossen zu leben, wie es ihrer Natur entsprach, ohne sich um das Urteil
anderer Menschen zu kiimmern - in volliger Verachtung aller konventio-
nellen Regeln.

Sie war Schriftstellerin; durch ihre Bucher tber Nietzsche und Ibsen, ihre
Romane, Erzdhlungen und Essays war sie beriihmt geworden. In den neun-
ziger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde ihr Name zusammen mit da-
mals so bekannten deutschen Schriftstellerinnen wie Ricarda Huch und Ma-
rie von Ebner-Eschenbach genannt. Doch niemals betrachtete sie das
Schreiben als ihre eigentliche Lebensaufgabe.

Ihre geniale Natur zog bedeutende Ménner an, die sich oft leidenschaft-
lich an sie gebunden fiihlten. Lou kannte Wagner und Tolstoj, Buber
und Hauptmann, Strindberg und Wedekind, Rilke und Freud. lhre Ver-
leumder tuschelten, sie sammele beriihmte Ménner, wie andere Gemélde
sammelten, um sie in ihrer Privatgalerie aufzuhdngen. Da aber ihre Ver-
leumder zum grdssten Teil Frauen waren, die sie als eine von der Natur
begunstigte Rivalin beneideten, sind solche Beschuldigungen nicht ernst zu
nehmen. Die meisten von Lous Freundschaften beruhten auf gegenseitiger
Anziehung, denn sie war nicht nur eine sehr geistreiche und intelligente,
sondern auch eine schéne Frau. Sie war gross und schlank und hatte so



strahlend blaue Augen, dass Helene Klingenberg sagte, «wenn Lou ins Zim-
mer trat, ging die Sonne auf»t.

Ihr silberblondes Haar, ihre kleine Stupsnase, vor allem ihr weicher, klar
ausgepragter, eigenwilliger Mund, faszinierten alle, die ihr begegneten. lhr
Charme und die Ausstrahlungen ihres Geistes weckten in den Mannern,
die sie liebten, schopferische Krafte. Einer ihrer Bewunderer sagte, Lou
knipfe eine leidenschaftliche Beziehung zu einem Mann an, und neun Mo-
nate spater bringe der Mann ein Buch zur Welt?,

Gleich den grossen Hetéren des Altertums wusste sie, dass zur Liebe viel
mehr gehort als der blosse physische Akt, dass das Wichtigste immer die
seelische Verbindung ist. Erst wenn die innigste geistige Affinitét erreicht
ist, kdnnen zwei Menschen in die Fille der Liebe eintreten. Sie nahm das
Wort «Hochzeit» wortlich als die hohe Zeit, die zwei Menschen selbst ge-
gen ihren Willen zu einer Umarmung fuhrt, in der alle ihre Fahigkeiten in-
tensiviert werden. Immer wieder knupfte sie solche Beziehungen an, und
immer wieder musste sie entdecken, dass ihre Liebespartner danach ver-
langten, einem Zustand Dauer zu verleihen, der ihr von Natur aus vorlber-
gehend erschien wie Ebbe und Flut. Ihre Weigerung, ein Verhéltnis fortzu-
setzen, wenn die Flut der Leidenschaft vorbei war, bedeutete fir die Mén-
ner, die sie liebten, eine schreckliche Enttauschung. Einige berwanden sie
nie und brachen darunter zusammen, andere setzten sie in Kunstwerke um.
«Wo sie hinkam», schrieb einer ihrer Kritiker, «erregte sie Wirbel und
Strome von Geist und Gefuhl, unbekiimmert wie der Sturzbach, ob sein
Lauf Segen bringt oder Verwistung. Eine Naturgewalt von méachtiger Un-
gebrochenheit, ddmonisch urhaft, ohne alle weiblichen und fast ohne
menschliche Schwéachen — eine Virago, der zu einer antikischen Gestalt ein
Stiick wirklicher Humanitas fehlt, ein Wesen aus prahistorischer Vorzeit.»®
Lous Freunde wiirden einer solchen Charakterisierung heftig widerspre-
chen. Denn sie schétzten in ihr eine sehr warmherzige, sehr menschliche und
génzlich unprétentidse Frau mit ansteckendem Lachen und echtem Sinn fir
Humor. So antwortete sie der neugierigen Frau eines Kollegen ihres Man-
nes auf deren Verwunderung, dass Lou jedes Frihjahr Gottingen verliess:
«Ja, Frau Professor, Sie haben ganz recht, es ist Frihlingsfieber, das be-
sondere Gefiihl, das um diese Zeit tiber uns kommt. Leider habe ich es das
ganze Jahr.»* Gerade das Menschliche war es, das ihre Freunde an ihr be-
wunderten, die selbstlose Hingabe an ihre Arbeit, ihre Vitalitat und Lebens-
freude. So sah sie Helene Klingenberg: «Sie geht durch dieses Leben,
den Kopf ein wenig gesenkt, wie lauschend-hineinlauschend in alle Dinge,



die einen tiefen Glanz auf sie werfen, von dem die Augen ,wie zwei uner-
grundlich verheissungsvolle Gliicksgeheimnissec reden.

Ein Mensch, der «heimisch ist in der Freude», so fasste Lou selbst ihr Leben
zusammen®. Und fragte sich doch: «Warum haben meine spontansten
Handlungen so viel Ungliick verursacht?»” Aber nicht lange griibelte sie
Uber dieses Paradox nach; das Leben erschien ihr trotz allem herrlich und
der Tod eine Rickkehr zu den Wurzeln des Seins. Dem Aufsplren dieser
Wurzeln galt ihr lebenslanges Suchen. Sie widmete sich ihm strahlend, in
sich selbst vertieft und véllig unberiihrt von den Leidenschaften, die sie
weckte. Bis zur Schwelle des Todes arbeitete ihr Geist mit unverminderter
Kraft, wahrend ihr Korper allméhlich den Krankheiten des Alters erlag.
Als sie 1937 starb, war sie fast blind, aber sie besass noch immer jene An-
ziehungskraft des Geistes, die fur die Manner und Frauen, denen sie in
ihrem langen Leben begegnete, so schicksalhaft wurde.

Lous Autobiographie Lebensriickblick wurde 1951 verdffentlicht. Das Buch
erregte trotz seines bedeutenden Gegenstandes keine grosse Aufmerksamekeit,
denn es ist nicht leicht zu lesen. Ich fand es interessant, nicht so sehr wegen
der Dinge, die Lou darin aussagt — dass sie eine ungewthnliche Frau war,
vermutete ich, nachdem ich erkannt hatte, von welch ausschlaggebender
Bedeutung ihr Einfluss auf Nietzsche und Rilke war. Interessant vielmehr
wegen der Dinge, die sie verschweigt. Bei diesem Buch muss man zwischen
den Zeilen lesen. Diese, wie mir schien, absichtliche Mystifikation weckte
meine Neugierde. Ich schrieb an Ernst Pfeiffer in Gottingen, den Heraus-
geber des Lebensrickblicks, und fragte ihn, ob ihm eine Biographie von
Lou Andreas-Salomé bekannt sei. Er antwortete mir, dass es keine gebe,
setzte aber hinzu, es sei auch keine vonnéten, da Lou alles, was uber sie
zu sagen sei, in ihrer Autobiographie gesagt habe. Dagegen wandte ich
ein, dass eine Autobiographie im Stil des Lebensriickblicks und eine Bio-
graphie doch zweierlei seien und dass gewiss Anlass fur eine objektivere
Darstellung ihres Lebens bestehe, als Lou selbst sie gegeben habe, ja habe
geben kdnnen. An diese Aufgabe, so teilte ich Pfeiffer mit, wiirde ich mich
wagen, in der Hoffnung allerdings, dass er mir gestatte, Lous literarischen
Nachlass einzusehen. Da Lou Schriftstellerin war, begann ich, mich mit
ihren Werken vertraut zu machen: Es handelte sich um zwanzig Bilicher
und Uber hundert Aufsatze, Artikel und Rezensionen. Eine mihsame,
aber lohnende Aufgabe, denn in ihren Romanen und Erzéhlungen, ihren
Artikeln und Besprechungen verarbeitete Lou oft eigene Erlebnisse, die
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ein betrachtliches biographisches Material lieferten. Ihre unverdéffentlichten
Manuskripte, Briefe und Tagebiicher waren dagegen ein schwierigeres
Problem. Die meisten, wenn auch nicht alle, befanden sich in Pfeiffers Be-
sitz; nur zdgernd gewahrte er mir Einblick. Meine Bitte um Photokopien
lehnte er grundsatzlich ab. Lous Nachlass war nur in Géttingen und in seiner
Gegenwart einzusehen. Das tat ich im Herbst 1958.

Pfeiffer selbst hatte drei wichtige Bande herausgegeben: 1951 Lous Lebens-
ruckblick, 1952 ihren Briefwechsel mit Rilke, der mir bei meiner Arbeit
an meinem Rilke-Buch wertvolle Einsichten vermittelte, und 1958 Lous
Freud-Tagebuch. Wieviel ich diesen Blchern und Pfeiffers vorziglichen
Kommentaren verdanke, zeigt der Anhang. Trotzdem hétte ich dieses
Buch nicht schreiben kdnnen, wenn es mir nicht gelungen wére, andere
Quellen zu erschliessen durch Gespréche mit Menschen, die Lou persénlich
gekannt haben. Wenn immer es mdéglich war, habe ich sie aufgesucht;
sie waren fast ausnahmslos bereit, mir ihr Wissen zur Verfiigung zu
stellen. Ich mdéchte ihnen allen hier meinen Dank aussprechen. Ich habe
mich ernsthaft bemdiiht, den Darstellungen, die sie mir gaben, treu zu blei-
ben, aber ich tbernehme natirlich die alleinige Verantwortung fir die
Form, in der sie in meinem Buch erscheinen. Es wére schwierig, wenn nicht
unmdglich, hier anzugeben, was ich jedem Einzelnen im Besonderen schul-
de, oder die Phasen in Lous Leben zu erwéhnen, die sie mir zu erhellen
halfen.

Ich muss mich daher begnugen, ihre Namen zu nennen: Martin Buber und
Lea Goldberg, Jerusalem; Professor Poul Bjerre, Stockholm; Josef Meidl,
Wien; Sylvia Koller und ihr Bruder, Niederdsterreich; Professor Karl
Schlechta und Tilly Wedekind, Miinchen; Ellen Delp, Insel Reichenau;
Professor H. Lommel, Prien; Professor Victor v. Gebsattel, Bamberg; die
Professoren Ewig, Konig und Kuhnel und Frau Klein in Géttingen; Pro-
fessor W. Lentz, Hamburg; Anna Freud und E. M. Butler, London, und
Franz Schoenberner, New York.

Besonderen Dank schulde ich Sylvia Koller fir die Uberlassung einer An-
zahl unverdéffentlichter Briefe von Lou an ihre (Sylvia Kollers) Mutter
sowie fir ihre und ihres Bruders Darstellung der Rolle, die Dr. Friedrich
Pineles in Lous Leben spielte. Die Tatsache, dass Dr. Pineles jahrelang
ein vertrauter Freund war, hat Lou weder im Lebensriickblick noch Pfeif-
fer in seinem Kommentar erwahnt. Das gleiche gilt fir Poul Bjerre, den
bekannten schwedischen Therapeuten, der Lou bei Freud einfiihrte und
ebenfalls eng mit ihr befreundet war. Von ihm habe ich aus erster Hand
tiefe Einblicke in Lous Wesen empfangen. Ganz ohne Bitterkeit und mit
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einer wohltuenden menschlichen Offenheit erzahlte mir Bjerre von seinen
Erfahrungen mit Lou und erhellte wie kein zweiter einen wichtigen Aspekt
ihrer Personlichkeit. Was die Verwendung vertraulicher mindlicher Infor-
mationen betrifft, so machte ich es mir zur Regel, sie durch mindestens zwei
unabhéngige Quellen bestétigen zu lassen. Ich hoffe, dass mich diese Me-
thode von dem Vorwurf befreit, bedenkenlos auf blosse Geriichte gehért zu
haben. Einige Phasen in Lous Leben — wie etwa ihre unterbrochene Schwan-
gerschaft — sind schwer zu belegen. Als ich sie in Miss Butlers Buch tiber
Rilke zum erstenmal erwéhnt fand, war ich geneigt, sie als unbewiesen ab-
zutun. Auch nachdem ich mit Miss Butler in London persénlich darliber ge-
sprochen und das Beweismaterial eingesehen hatte, das mir Professor Eudo
C. Mason aus Edinburgh zur Verfligung stellte, war ich noch nicht Gber-
zeugt. Als aber vier Zeugen den in Frage kommenden Mann nannten und
den ungefahren Zeitpunkt des fiir Lou so tragischen Geschehens, glaubte ich
es nicht langer ubersehen zu kénnen. Auch wenn meine Darstellung nicht in
allen Einzelheiten stimmt und notwendigerweise unvollstandig ist — ich
habe die Frage offengelassen, ob Lous Schwangerschaft absichtlich oder un-
absichtlich unterbrochen wurde —, bin ich (iberzeugt, dass sie der Wahrheit
sehr nahe kommt.

Wabhrheit — was ist Wahrheit? «Menschenleben — ach! Leben (iberhaupt —
ist Dichtung», schrieb Lou®. Ihr eigenes, mit solcher Intensitit gelebtes
Leben stellt fir den Biographen ein besonderes Problem dar, denn er
sucht oft vergebens nach den dusseren Aquivalenten, den taglichen Ereig-
nissen, die Licht werfen auf das innere Geschehen. In seinem Bemuhen, ein
klares, Uberzeugendes Portrat zu zeichnen, lauft er Gefahr zu vereinfachen.
Um sich vor dieser Gefahr zu schiitzen, muss er sich ein Sprichwort des
Ostens zu Herzen nehmen. «Der Mond», sagt der Orientale, «hat viele
Gesichter.» Auch Lou Salomé hatte viele Gesichter. Ihr Bild erscheint in
einer verwirrenden Vielfalt von Formen und Farben. Im Zerrspiegel der
Liebe und des Hasses, der Begeisterung und der Verzweiflung, wirkt es oft
wie eine Karikatur der Wirklichkeit. Eines ist sicher: Lous Bild passt nicht
in einen einzigen Rahmen.

Ihr langes und stiirmisches Leben gleicht einer Galerie von Bildern, die
von ihrer Geburt im zaristischen Russland bis zu ihrem Tod im national-
sozialistischen Deutschland reicht. «Voila un homme», sagte Napoleon,
als er Goethe begegnete. Um Lou Salomé vorzustellen, kann ich nur sagen:
«Voila une femme.»
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ERSTER TEIL

EINE KINDHEIT IN RUSSLAND

1861-1880



DIE SALOMES VON ST. PETERSBURG

Salomé: Der Name beschwdrt widerspruchsvolle Bilder von Leidenschaft
und Frommigkeit. Er erinnert an die Prinzessin Salomé, deren Tanz der
sieben Schleier die Leidenschaft des Konigs Herodes so sehr entfachte, dass
er ihr alles versprach, was ein Herz begehren konnte, «bis an die Halfte
meines Konigreiches». Sie aber forderte das Haupt des Té&ufers Johannes,
und «der Konig war betriibt, doch um des Eides willen wollte er sie nicht
lassen eine Fehlbitte tun». Weniger bekannt ist eine andere Salomé, die zu-
sammen mit Maria Magdalena und Maria, der Mutter des Johannes, zum
Grabe Christi ging, um den Leichnam des Heilands zu salben. Mit Schre-
cken blickten sie dort in ein leeres Grab. «Und sie gingen hinaus und flohen
von dem Grabe; denn es war sie Zittern und Entsetzen angekommen.»
Der Ursprung des Namens Salomé ist das hebrdische Wort Schalom. Es
bedeutet «Frieden» — ironischerweise, méchte man sagen, denn das Leben
der biblischen Salomés war alles andere als friedlich. Das ihrer modernen
Namensvetterin Lou Salomé liest sich wie ein die Zeiten ausldschendes
Spiegelbild jener widerspruchsvollen Eigenschaften, an die der Name er-
innert. Nomen est omen. Auch Lou Salomé weckte die Leidenschaften in
mannlichen Herzen, auch sie erlitt den Schrecken des «leeren Grabes», als
sie den Glauben an Gott als eine lebendige Gegenwart verlor. Gleich
einem Lichtbogen Uberstrahlte ihr heller Geist das Leben vieler — und ver-
dunkelte viele Leben, da er nach Gutdinken aufleuchtete und verldschte.
Insich kreisend, in sich selbst vertieft, ging sie durchs Leben, fast ohne sich
ihres schicksalhaften Einflusses bewusst zu sein: eine femme fatale wider
Willen.

Lou — oder Louise, wie ihr Taufname lautete — wurde am 12. Februar
1861 in St. Petersburg geboren. Ihre Geburt fiel fast auf den Tag genau
mit einem der bedeutendsten Ereignisse in der modernen russischen Ge-
schichte zusammen: der Aufhebung der Leibeigenschaft. Uberall im Lande
herrschte damals grosse Freude, denn nach Jahrhunderten des Kampfes
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hatte der russische Bauer endlich das Joch des Frondienstes abgeschittelt.
Uberall lauteten Freiheitsglocken, tiberall war die traditionelle Einteilung
der Gesellschaft in Herren und Sklaven fragwiirdig geworden.
Unter dem aufgehenden Stern der Freiheit ist Lou geboren worden. Und
Holderlin sagt:
«Denn

wie Du anfingst, wirst Du bleiben,

soviel auch wirket die Not

und die Zucht; das meiste ndmlich

vermag die Geburt» . . .°

Lous Vater, Gustav von Salomé, war russischer General, hatte den Roma-
nows lange und treu gedient und eine hohe Stufe auf der hierarchischen
Leiter seines Berufes erklommen. Bei Lous Geburt besassen die Salomés
eine Dienstwohnung in dem grossen, halbmondférmigen Gebdude des
Generalstabs, dem Winterpalais gegentber. Dort, umgeben von der Pracht
und dem Pomp des kaiserlichen Russland, kam Lou zur Welt.

lhrer mit Spannung erwarteten Ankunft war mehr vorausgegangen als
das Ubliche Rétselraten, ob es ein Junge oder ein Mé&dchen sein wiirde. Da
bereits flnf Bruder geboren waren, sprach die Wahrscheinlichkeit zugun-
sten eines weiteren Sohnes. Der General hatte sich allerdings schon lange
eine Tochter gewiinscht, als taktvoller und hoflicher Mann solche Hoffnun-
gen jedoch nie laut gedussert oder mit seinen 57 Jahren bereits auf gegeben.
Selbst Frau von Salomé glaubte an einen Sohn, ja als klare und zielbewusste
Frau erhoffte sie sich ihn, der das halbe Dutzend S6hne vollendete, die
ménnliche Nachfolge nicht unterbrochen, keine Konfusion in dem ausge-
sprochen méannlichen Haushalt gestiftet hatte und sicher leichter zu erzie-
hen gewesen wire als ein Madchen. Die Uberlegungen der Generalscha
sollten sich als richtig erweisen: es stellte sich bald heraus, dass ihre einzige
Tochter entschieden schwerer zu erziehen war als ihre fiinf S6hne.

Doch als sich die Spannung léste und bekannt wurde, dass Frau von Salomé
von einer gesunden Tochter entbunden worden war, brach Lachen und
Jubel aus in den hochrdumigen Sélen und Fluren des Generalstabsgeb&udes.
Von allen Seiten trafen Gluckwinsche ein; sogar der Zar schickte eine Bot-
schaft, und das Ereignis wurde in den russischen und deutschen Zeitungen
der Hauptstadt gebiihrend gewdrdigt.

Die deutschen Zeitungen erwahnten es, weil General von Salomé, wie viele
hohe Offiziere der kaiserlich-russischen Armee, deutscher Abstammung
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war. Genauer gesagt: die Salomés lebten seit Generationen in den deutsch-
sprechenden Grenzlanden Russlands, dem Baltikum, stammten aber, wie
der Familienname andeutet, aus dem romanischen Raum, urspriinglich von
Hugenotten, die wahrend der religiosen Verfolgungen des sechzehnten
Jahrhunderts aus ihrer Heimat vertrieben worden waren. Thre Ahnen lebten
— nach einer Uberlieferung — in Avignon und gehorten dem niederen fran-
zosischen Adel an. Wie Rilke, ein emsiger Forscher in adeliger Abkunft,
mit einer nicht nachweisbaren Angabe spéter in einem Brief an Lou be-
merkte, waren die Salomés «Enkel oder Séhne des Notars André Salomé,
der unter dem ersten manvilleschen Gouverneur seine Denkwirdigkeiten
geschrieben hat»*°,

Waéhrend der ersten Zeit ihres Exils hatten sich die Ahnen der Salomés in
Strassburg niedergelassen, ehe sie sich dem Zug nach Osten anschlossen und
wie viele ihrer Glaubensgenossen in den Dienst des Kdnigs von Preussen
traten. Als Uberzeugte Verfechter der preussischen ldeale von Disziplin,
Gehorsam und Pflichterflllung halfen sie, die grossen Guter der ostelbi-
schen Junker zu verwalten, hielten aber dabei an vielen ihrer franzgsischen
Traditionen fest. Lou berichtet, in ihrer Kindheit sei oft von dem «kleinen
Versailles» in Mitau und Windau gesprochen worden®!. Von dort zog die
Familie ihres Vaters zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts nach St.
Petersburg. Auch dieser Umzug entsprach einer allgemeinen Entwicklung:
im Bestreben, ihr Land mehr und mehr nach westlichen Vorbildern aus-
zurichten, suchten die russischen Herrscher Auslénder in ihre Dienste zu
verpflichten. Deutsche und Franzosen waren besonders willkommen. Sie
erhielten hohe Stellungen in der zivilen und militarischen Verwaltung
Russlands und waren in der russischen Gesellschaft mit Vorrechten aus-
gestattet. Verstandlicherweise erregte dies Unwillen unter den Russen, vor
allem in der Intelligenzschicht, deren antiwestliche und slawophile Neigun-
gen immer starker hervortraten. Schriftsteller wie Dostojewskij und Tolstoj
rihmten die Tugenden der russischen Volksseele und schufen die mystique
des Muschiks, des einfachen, aber grossherzigen russischen Bauern. Nach
ihrer festen Uberzeugung gehdrte trotz seiner mangelhaften Bildung, seiner
Ruckstandigkeit und seiner Primitivitdt die Zukunft Russlands ihm und
nicht den (iberheblichen Ausléndern, die der Zar begiinstigte. So umspiilte
wahrend Lous Jugend eine Woge der Unzufriedenheit die kosmopolitische
Insel St. Petersburg, fiir das Kind in ihrer Bedeutung natirlich unklar, aber
vielleicht ferne zu ahnen, wenn es das sorgenvolle Gesicht seines Vaters
sah.
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Gustav von Salomé war sechs Jahre alt, als im Jahre 1810 seine Familie
nach St. Petersburg zog, in der Hoffnung, dort wieder das Vermdgen zu
erwerben, das sie durch Napoleons Sieg ber Preussen drei Jahre vorher
verloren hatte. Die Zeit fur die Umsiedlung war schlecht gewahlt, denn
kaum hatten sich die Salomés in der russischen Hauptstadt niedergelassen,
als Napoleon in Russland einfiel. Der korsische Eroberer hatte dem «byzan-
tinischen Griechen», wie er Alexander I. nannte, Vergeltung geschworen,
weil der Zar sich geweigert hatte, der Kontinentalsperre beizutreten. Wéh-
rend das ubrige Europa den unwiderstehlichen Vormarsch der Grande Ar-
mée mit Furcht oder Freude verfolgte, raffte sich das russische Volk zur
Verteidigung seines Vaterlandes auf. Sogar die Auslander wurden von der
Welle des Patriotismus erfasst, und kaum einer heftiger als der junge Sa-
lome. Voll Spannung und Erregung lauschte er den Erzéhlungen von den
Heldentaten im Kampf um Moskau und identifizierte sich mit dem Schick-
sal des «Heiligen Miitterchens Russland». Russland war sein Vaterland,
ihm wollte er dienen und notfalls sein Leben opfern. Die tiberschwengliche
Begeisterung nach dem Sieg uber Napoleon war sicher mitbestimmend da-
fur, dass er schon friih in das russische Heer eintrat. Mit seiner ungewghn-
lichen Begabung stieg der Jungling rasch auf und wurde mit funfundzwan-
zig Jahren bereits zum Oberst befordert. Beim polnischen Aufstand von
1830/31 trat er besonders hervor und wurde fur seine Tapferkeit beim
Sturm auf Warschau ausgezeichnet. Seine militarischen Leistungen erreg-
ten die Aufmerksamkeit des Zaren Nikolaus I. Er wurde als dessen Guinst-
ling in den Erbadel erhoben, im Laufe seiner glanzenden Karriere in den
Generalstab berufen, zum Staatsrat beférdert und unter Alexander 11. zum
Inspekteur der Armee ernannt.

Diesen Aufstieg verdankte er jedoch nicht nur dem Zufall seiner Geburt;
Lous Vater hatte sich in jeder Gesellschaft erfolgreich ausgezeichnet. Er
war ein tapferer, ritterlicher Mann, ein Gentleman von Geblit, willensstark
und fest verwurzelt im reformierten Glauben, dabei keineswegs steif oder
schwerfallig. Spuren des gallischen Temperaments seiner Ahnen zeigten
sich vor allem in plétzlichen Gefilhlsausbriichen. Er war fur seine Heiss-
bliitigkeit bekannt wie spéater seine Tochter. Gleich ihr fiihlte er sich zu
hervorragenden Menschen hingezogen. Lou erwéhnt, er habe, der Genera-
tion Lermontows zugehdrig, Puschkin zu seinen Freunden gezéhit.

Er war breitschultrig, von grosser Gestalt, mit straffer Haltung, ein warm-
herziger Aristokrat, der nach dem Motto lebte: noblesse oblige. Wenn er
die Galauniform eines russischen Gardeoffiziers mit Sabel und Ordens-
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schmuck trug, war er eine eindrucksvolle Erscheinung, die die Blicke der
Damen auf sich zog. Aber General Salomé war kein Frauenheld. Ein
angeborenes Gefiihl fir Wirde und Anstand hielt ihn in seiner Jugend
von leichtsinnigen Liebesabenteuern fern. Nach seiner spaten Heirat im
Jahre 1844 lebte er nur fiir seine Familie. Die Liebe zu seiner neunzehn
Jahre jingeren Gattin war sprichwortlich: wann immer sie einen Raum
betrat, stand er auf, eine ritterliche Geste, die seine Kinder tief beein-
druckte. Auch sie standen auf und unterbrachen ihre kindlichen Spiele,
wenn die Mutter erschien. Da sie sehr lebhafte Kinder waren — Lou spricht
von «Emigrantenblut» —, verbliffte dieser plotzliche Wechsel von spieleri-
scher Sorglosigkeit zu ernster Hoflichkeit ihre Spielkameraden gewaltig,
denn man wusste nie, was in den Salomés vorging. Als der General einen
Namen fiir seine Tochter, das letztgeborene und meistgeliebte seiner Kin-
der, wahlen musste, schien ihm nur einer passend: Louise — der Name seiner
Frau.

Louise von Salomé, geborene Wilm, war die Tochter eines reichen Zucker-
fabrikanten norddeutscher und danischer Abstammung. Im Jahre 1823 in
St. Petersburg geboren, war sie teils dort, teils im Ausland so erzogen
worden, wie es sich fur eine junge Dame ihres Standes schickte. Das zier-
liche, blondhaarige Madchen mit blauen Augen, immer korrekt in Klei-
dung und Gebaren, reifte zu einer energischen jungen Frau heran. Gleich
vielen Madchen ihrer Generation fuhrte sie ein Tagebuch, dem sie ihre in-
timsten Gedanken anvertraute. Es enthalt Reflexionen uber Leben und
Tod, religitse Meditationen und Aphorismen. Auf deutsch, franzésisch und
russisch in ausserordentlich sauberer Handschrift niedergeschrieben, sind
diese Aufzeichnungen weniger wegen der Tiefe ihrer Gedanken als viel-
mehr wegen der Prazision des Ausdrucks bemerkenswert. Ihr Tagebuch
weist Louise Wilm als ein gewissenhaftes Madchen aus, das iber die Prob-
leme des Lebens urteilsfahig und unsentimental nachdachte.

Sie verlor beide Eltern sehr frih und wurde von ihrer Grossmutter erzogen.
Als diese ebenfalls starb, hatte Louise Wilm, noch nicht zwanzig Jahre alt,
einem grossen Haushalt vorzustehen und erwies sich trotz ihrer Jugend als
ausgezeichnete Wirtschafterin. Besonders diese Fahigkeit war es, die den
General von Salomé zu ihr hinzog. Als Bewunderer hauswirtschaftlicher
Tuchtigkeit — ein Talent, das in Russland nicht eben haufig zu finden ist —
begegnete ihm in Louise Wilm endlich eine Frau, die seinem Ideal ent-
sprach.

Sie war einundzwanzig Jahre alt, als sie den General heiratete. Zweifellos
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liebte sie ihn, aber stirker noch empfand sie fur ihren angesehenen Gatten
hingebungsvolle Achtung. An ihrem Hochzeitstag notierte sie in ihr Tage-
buch, sie wolle fortan ihr Leben ihrem Gatten, ihrer Familie und Gott — in
dieser Reihenfolge — widmen. Und diesem Vorsatz ist sie bis an ihr Lebens-
ende treu geblieben.

Frau von Salomé erkannte sehr wohl die Méangel der Gesellschaft, in die
sie hineingeboren war. Gleich ihrem Gatten spirte sie die revolutionéren
Erschitterungen im zaristischen Staatskorper; teilte wohl auch den Wunsch
des russischen Volkes nach sozialer Gerechtigkeit, aber ihr tiefeingewur-
zelter Sinn fiir Pflicht und Ordnung hielt ihre revolutiondren Sympathien
in Schach. Wahrend der neunzig Jahre ihres Lebens hielt sie an der Uber-
zeugung fest, dass es gewisse fundamentale, von Gott gesetzte Wahrheiten
gibt, die der Mensch nicht in Frage stellen darf. Dazu gehérte die Ansicht,
dass eine Frau am besten zu Hause und bei der Familie ihre Aufgaben er-
fulle. Sie konnte nicht verstehen, warum so viele Frauen der Generation
ihrer Tochter das Schlagwort von der Emanzipation im Munde flhrten und
bereitwillig auf ihre natiirlichen Rechte als Frauen und Mdtter verzichte-
ten, um des zweifelhaften Privilegs willen, im Berufsleben mit Ménnern
wetteifern zu kénnen. Zwar leugnete sie nicht das Recht der Frauen auf
Freiheit und Gleichberechtigung, bezweifelte aber, dass es klug sei, eine
fiir sie bedeutungslose Freiheit zu fordern.

Als das Freiheitsfieber der Zeit sogar ihre eigenen Kinder befiel, schiittelte
sie traurig und verstandnislos den Kopf, war aber immer bereit, ihre Kin-
der gegen jede Kritik der Aussenwelt in Schutz zu nehmen, wie sehr sie
auch insgeheim ihre Ideen missbilligte. Ihre starke mitterliche Liebe be-
schiitzte sie alle, besonders ihre eigensinnige junge Tochter, deren rebel-
lisches Temperament ihr im stillen grossen Kummer bereitete. Bereits der
Umstand, dass eine Tochter eingetroffen war statt des erwiinschten Sohnes,
kam ihr wie eine Art von Trotz vor. Aber sie achtete darauf, dass kein Aus-
senstehender die Spannung zwischen ihr und Lou — oder «Ljola», wie sie
das Kind nach der russischen Form des Namens nannte — bemerkte. Ausser-
lich jedenfalls blieb der Friede im Haushalt der Salomés ungetriibt.

Frei von solchen untergriindigen Spannungen war das Verhéltnis des Ge-
nerals zu seiner jungen Tochter. Im Gegenteil: ein heimliches Band der
Zértlichkeit verknlpfte Lou mit ihm. Es blieb vor der Familie verborgen
und besonders vor der Generalscha, die jede laute Gefuihlsdusserung miss-
billigte. Schrieb jedoch der General von einer seiner zahlreichen Inspek-
tionsreisen an seine Gattin, so standen am Ende seiner Briefe zuweilen die
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Sétze: «Kusse mir unser kleines Madchen» und «Denkt sie wohl ab und zu
noch an ihren alten Papa?»? Etwas von dieser Zartlichkeit strahlt aus einem
alten Foto, das Lou auf einem Gelander sitzend darstellt, wéhrend hinter
ihr der Vater steht. Der General, mit Gehrock und schwarzer Krawatte,
halt sein Tdchterchen liebevoll fest, mit dem Ausdruck stillen Gliicks auf
dem bértigen Gesicht. Er war Anfang der Sechzig, als dieses Bild aufge-
nommen wurde, Lou etwa drei Jahre alt; ein schones Kind mit dem Gesicht
eines schelmischen Engels. Sie geben sich heimlich die Hande, und man
spurt die Zartlichkeit, die sie vereint.

Der General trat nach aussen hin voll Autoritdtsbewusstsein auf, war je-
doch gegeniiber seiner Tochter ungewshnlich nachsichtig. Sehr zum Arger
seiner Frau neigte er dazu, bei jedem hduslichen Streit Lous Partei zu er-
greifen. Als sie sich einmal dariiber beklagte, dass ihr schwerfalle, in der
Schule Russisch zu lernen, da zu Hause deutsch und franzésisch gesprochen
werde, durfte sie auf dieses Unterrichtsfach verzichten. Augenzwinkernd
setzte der Vater hinzu: «Schulzwang braucht die nicht».* Und er sollte
recht behalten — Lou war zur Autodidaktin geboren.

Lou ihrerseits tat alles, um ihrem Vater zu gefallen. Der Gedanke, sie kdnne
ihm weh tun, und sei es auch nur unabsichtlich, war ihr unertraglich. Als
acht- oder neunjahriges Madchen wurde sie einmal auf dem Schulweg von
Jimka, dem kleinen Hund der Familie, gebissen, achtete nicht weiter dar-
auf und verschwieg es, um den geliebten Hund seiner Bestrafung zu ent-
ziehen. Mit Schrecken horte sie nach ihrer Rickkehr, dass Jimka auch
einen der Dienstboten des Hauses gebissen hatte und wegen Anzeichen
von Tollwut getdtet werden musste. Der Hausarzt wollte abwarten, ob
die Krankheit Ubertragen worden sei. Auf Lous bange Frage nach den
Symptomen nannte der Arzt ihre Wasserscheu und Schaum vor dem Mund
der Kranken und fugte hinzu, dass man versuche, seinen besten Freund
zu beissen. Lou schrieb spater: «Ich erinnere mich der entsetzten Uber-
zeugung in mir — als des Schrecklichsten, was bevorsténde: ,Ich werde Papa
beissen®.»'4

Das Verhéltnis zu ihrer Mutter war offenbar weniger gefiihlsbetont. Mit
entwaffnender Heiterkeit erzahlt sie die Anekdote, wie sie in ihrer friihe-
sten Kindheit einmal ihre Mutter an die See begleitete und ihr beim
Schwimmen zusah. Plétzlich habe sie ihrer Mutter zugerufen: «Ach, liebe
Muschka, ertrink doch mal!» Auf das herzliche Lachen ihrer Mutter: «Aber
Kind, dann bin ich ja ganz tot!» habe sie laut und fréhlich zuruickgerufen:
«Nitschewo!» («Macht nichts!»)®
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Es besteht kein Zweifel: Lou verehrte ihren Vater. Die grdsste Freude
in der Kindheit bereitete es ihr, Arm in Arm mit ihm 0Ober die breiten
Boulevards und durch die 6ffentlichen Parks von St. Petersburg spazieren-
zugehen. Galant bot er ihr seinen Arm, sie ergriff ihn voll Stolz und ver-
suchte, seinen gemessenen Gang nachzuahmen, indem sie selbst grosse
Schritte machte. Nie sprach er von oben herab zu ihr und benahm sich ge-
nauso ritterlich wie zu seiner Frau.

Einmal wurden sie auf einem Spaziergang von einem Bettler angesprochen,
als ihr der General eben eine silberne Zehn-Kopeken-Minze gegeben
hatte. In ihrer impulsiven Art wollte sie die ganze Miinze dem Bettler
geben, wurde aber vom Vater, der ihr den Wert des Geldes veranschau-
lichen wollte, daran gehindert. Er zeigte ihr die rechte Guterteilung, wech-
selte das Silberstiick in zwei gleich glanzende Finf-Kopeken-Miinzen und
lehrte sie mit ernster Miene, redlich und genau mit dem Bettler zu teilen.
Und genauso ernsthaft Uberreichte sie eine der Miinzen dem Armen, der
zweifellos den VVorgang erstaunt und belustigt verfolgte.

Das Gliicksgefuhl, das Lou in der Gesellschaft ihres Vaters empfand, stei-
gerte sich zur Wonne, wenn sie krank war und er sie auf den Arm nahm.
Dabher stellte sie sich bisweilen krank, nur um von ihm hochgehoben zu
werden. Wenn er die Tauschung bemerkte, gab er sich zornig, setzte sie
nieder, hob ihr Rockchen hoch und tat, als ob er sie mit einer Birkenrute
zlchtige. In solchen Augenblicken war ihre Liebe grenzenlos. Mit Tranen
in den Augen flehte sie ihn an, sie noch weiter zu bestrafen; abends dann
bat sie Gott, ihrem Vater nicht bose zu sein, da er ihr ja wirklich nicht sehr
weh getan habe. Und sie zweifelte nicht daran, dass Gott sie verstand.
Diese starke Zuneigung zum Vater hat Lous ganzes Leben beeinflusst. Das
Bild des freundlichen alten Mannes, dessen Liebe sie im eindrucksfahigsten
Lebensalter umgab, verschmolz in ihrem Herzen ganz unmerklich mit dem
Bild eines freundlichen, véterlichen Gottes, an den sie sich stets wenden
konnte, wenn sie Trost und Hilfe brauchte. Er forderte nie etwas von ihr,
war aber immer fir sie da. So pragte sich in ihrem Unterbewusstsein das
Bild des Mannes vornehmlich als eines Beschiitzers; es beeinflusste alle
ihre Beziehungen zum Mann.

War zwar Lous Vater der herrschende Gott ihres Kinderhimmels, so darf
doch nicht ausser Acht gelassen werden, dass sie die empfanglichsten Jahre
ihres Lebens in der Gesellschaft ihrer Brider verbrachte. Zwei der fiinf
starben frih; die drei, mit denen sie aufwuchs, behandelten sie immer als
die «kleine Schwester», deren Launen man verstehen und verzeihen musste.
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Alle waren sie sehr lebhaft, vorweg Lou, die gar nicht als «kleines Méad-
chen» angesehen werden wollte und viel lieber an den wildesten Streichen
ihrer Briider teilnahm. So hallten die zeremoniellen Ra&ume des General-
stabsgebdudes oft von den Schreien und dem lauten Lachen der jungen
Salomés wider. Ein beliebtes Spiel war Schlitten fahren auf den Parketth6-
den, wobei Lou das Pferd darstellte. Ausgelassen galoppierte sie im Zimmer
umher, angefeuert von den «Hih»- und «Hott»-Rufen ihrer Brider. Ihr
Herz klopfte vor Stolz, wenn sie ihr bewundernd bestatigten, sie sei das
schnellste Troikapferdchen in ganz Russland.

Bisweilen missbilligten die Brider aber auch ihr wildes Benehmen. Sehr zu
Lous Arger wurde sie gezwungen, einen Knicks zu machen, wenn der Zar
an ihrer Sommerresidenz im Petershof vorbeiritt. Und einmal war Lou
Uber den ungebetenen Rat ihres Bruders Eugen, sich doch ein wenig damen-
hafter zu benehmen, so aufgebracht, dass sie ihm ein Glas mit heisser Milch
an den Kopf werfen wollte. Eugen duckte sich, die Milch spritzte tber Lou
selbst und verbrannte ihr Arme und Gesicht. «Siehst du», sagte Eugen
ruhig, «genau so meinte ich’s, wie es geht, wenn man’s falsch macht.»*
Nicht selten ereigneten sich solche Szenen, denn alle vier Salomé-Kinder
waren heissblitig, scheuten sich nicht, fur ihr Recht zu kdmpfen, und beug-
ten sich allein dem General ohne Murren. Sein Wort war Befehl, er regierte
die Familie wie ein alttestamentarischer Patriarch. Als sich die Frage er-
hob, was seine S6hne werden sollten, traf er die Entscheidung.

Als der General 1879 starb, wurde Lous &ltester Bruder Alexander,
Sascha genannt, ein gltiger, aber ebenso energischer Mann wie der Vater,
offizielles Familienoberhaupt. Lou bemerkt, er habe das ansteckendste
Lachen gehabt, das sie je gehort habe. Er sorgte jahrelang fiir sie, versah
sie mit Geld, als sie ihr Vaterland verlassen hatte und in Deutschland an-
séssig geworden war, liess es auch nie an guten Ratschldgen mangeln — auf
die sie meistens allerdings nicht hérte. Dennoch wusste sie, dass ihr Sascha
helfen wirde, wenn immer sie in Not war. Daher rihrt ihr Schrecken, als
sie das Telegramm mit der Nachricht seines plétzlichen Todes erhielt. Sie
war damals schon in den Finfzigern und war durch den Ersten Weltkrieg
von ihrer Familie getrennt. Aber ihre erste Reaktion war der Gedanke, dass
sie nun wirklich allein und «schutzlos» sei.

Ihr zweiter Bruder, Robert von Salomé, «der eleganteste Mazurkatéanzer
bei unseren winterlichen Haushallen»'’, ein sehr sensibler junger Mann,
ware gern wie sein Vater zum Militdr gegangen. Aber der General sprach
sich dagegen aus. Er war zutiefst enttduscht von der wankelmditigen Poli-
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tik Alexanders Il. und lehnte es ab, dass seine S6hne in seine Fussstapfen
traten. Robert ergriff daher den Ingenieursberuf, in dem er sich auszeich-
nete. Wie Sascha heiratete er seine Jugendliebe, liess sich in St. Petersburg
nieder und griindete eine grosse Familie. Als einziger von Lous Briidern
Uberlebte er den Ersten Weltkrieg, verlor aber wie die meisten Angehori-
gen seiner Gesellschaftsklasse durch die bolschewistische Revolution alles,
was er besass; alles, ausser der Liebe zu seiner Heimat. V6llig mittellos,
fand er mit Frau und Kindern Unterschlupf auf dem Dachboden seines
Landhauses, das jetzt einem friheren Dienstboten gehorte, der sich ihrer
erbarmte. Lou weinte, als sie in einem inmitten der Revolution geschrie-
benen Brief ihres Bruders las, dass die Menschlichkeit dieses analphabeti-
schen Bauern trotz aller Schrecken der Zeit nicht gelitten hatte. Sie selbst
verfolgte die grosse Weltenwende in Russland mit einem Gefiihl mitleiden-
der Hoffnung.

Ein Hauch des Mysteriésen umgab Lous Bruder Eugen — ein grosser,
schlanker Jingling, der, obwohl keineswegs gut aussehend, «bei Frauen
trotzdem die tollsten Leidenschaften erregte»®®. Im Gegensatz zu seinen
Briudern heiratete er nicht. Eine seltsame Vorliebe fur etwas makabren
Humor zeichnete ihn aus. Lou erinnerte sich, dass er bei einem Hausball
einmal an ihre Stelle trat, indem er sich als Frau verkleidete, Perlicke und
Korsett trug und die Nacht mit verliebten jungen Offizieren durchtanzte,
die hinter der Ballschénen niemals einen Mann vermutet hatten. Damals
belustigte sich Lou darliber, merkte spater jedoch, dass nicht einfach die
Freude am unschuldigen Spass sich ihren Bruder bei diesen und anderen
Gelegenheiten so exzentrisch benehmen liess, sondern eine ddmonische
Natur ihn zu solchen Streichen anzutreiben schien. Thre Zuneigung fir ihn
als den Lieblingsbruder beweist vielleicht, dass auch sie derartige Regun-
gen spurte. Eugen wollte in den diplomatischen Dienst treten, fand aber
trotz seiner offensichtlichen Eignung nicht die Zustimmung des Vaters, der
seinen jiingsten Sohn stattdessen zum Arzt bestimmte. Eugen fligte sich
dem Wunsch des Generals, studierte Medizin und genoss spéter als Kinder-
arzt in der russischen Hauptstadt grosses Ansehen. Kaum vierzig Jahre
alt, starb er an Tuberkulose; wie Lou bemerkt, weinte eine Herzogin an
seinem Grabe.

Die wenigen Seiten, die sie im Lebensrickblick ihren Bridern widmet,
atmen eine Gefuhlswérme aus, die mehr als Worte das innige Verhéltnis
der Geschwister zueinander zeigt. Wenn sie auch schon friih getrennte
Wege gingen, so hatte doch die gemeinsame Kindheit ein unzertrennliches
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Band geschmiedet, das ihr Leben bestimmte. Hervorzuheben ist, dass
Manner ihr jugendliches Gemdit besonders beeinflussten: ihr Vater und ihre
Brider. Es ist daher nicht verwunderlich, dass sich die mannliche Kompo-
nente in ihrem Wesen besonders stark entwickelte.

Dieser engverbundene und in sich geschlossene Familienkreis, in dem der
General mit unbestrittener Autoritdt herrschte, war umringt von einem
Gefolge von Offizieren und Dienstboten aus allen Teilen des russischen
Reiches. Da waren tatarische Kutscher, hiibsche estnische Hausmdadchen,
schwébische Bauern in bunter Tracht, die sich um den Sommersitz der
Salomés kiimmerten, und ein Heer von russischen Dienern und Gértnern.
Da waren Angehdrige der griechischen und russischen orthodoxen Kirchen,
Mohammedaner und Protestanten aller Schattierungen — ein Kaleidoskop
von Glaubensrichtungen, Gestalten, Gesichtern, farbenpréchtig wie ein
orientalischer Basar, aber hierarchisch geordnet, so dass jeder seinen Platz
kannte und wusste, was er zu tun hatte.

Fur Lou war die wichtigste Person in dieser Armee von Dienstboten ihre
njanka, ihre russische Amme, die sie liebte wie ihre eigene Mutter. «Sie war
eine sanfte, schdne Person, die spater, nachdem sie eine Fusspilgerung nach
Jerusalem getan, sogar zur kirchlichen ,kleinen Heiligsprechungc gelangte
— worliber meine Briider wieherten, was mich aber doch stolz auf meine
Amme machte.»*® Von diesem Kindermadchen erbte Lou, wie sie sagt, ihre
bleibende Liebe zu Russland und zum russischen Volk. Viel weniger be-
merkenswert ist die franzdsische Gouvernante, obligatorisch flir junge
Méadchen ihres Standes, die ihr ohne grossen Erfolg gute Manieren beizu-
bringen suchte; immerhin lernte Lou von ihr Franzdsisch, was ihr spéter
gut zustatten kam. Im Ubrigen blieb Mademoiselle ohne Einfluss auf Lous
Leben. Der Rest des Personals, die Kéchinnen und Hausmédchen, die ihre
Anweisungen von ihrer Mutter entgegennahmen, und die Diener und
Gértner, die dem General unterstanden, bildeten den menschlichen Hinter-
grund, vor dem sich Lous Kindheit abspielte.

Es war eine mérchenhafte Kindheit inmitten der gldnzendsten Gesellschaft
der damaligen Welt. Wéhrend das Ubrige Europa mehr und mehr die
hésslichen Ziige der Industrialisierung annahm und die Bourgeoisie alle
Machtpositionen eroberte, lag tGber Russland noch ein Schein feudaler
Herrlichkeit, als hatte Europas aristokratische Vergangenheit sich in der
Hauptstadt des Zaren versammelt. Die breiten Boulevards am linken
Ufer der Newa, gesaumt von prachtigen Palasten, Kirchen und &ffent-
lichen Gebduden, deren Saulenfronten sich in griechischem Glanz vom
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nordlichen Himmel abhoben, galten als die Treffpunkte der elegantesten
und kultiviertesten Gesellschaft Europas. In St. Petersburgs mondanster
Hauptstrasse, dem Newskij Prospekt, dréngten sich in der winterlichen
Ballsaison die Troikas und die Schlitten; juwelengeschmiickte Damen in
Zobel- und Hermelinpelzen und Offiziere in Galauniformen jagten von
einem Vergnugen zum anderen. Musik und Lachen erklang in den prunk-
vollen Sélen und Korridoren der Marmorpalaste, an hohen kirchlichen
Feiertagen hallte die Granitpracht der St.-lsaaks-Kathedrale wider vom
feierlichen Orgelton der orthodoxen Riten.

Wie eine kleine Méarchenprinzessin lebte Lou in einer verzauberten Welt.
Sie wusste nicht, dass hinter der glanzenden Fassade des Lebens in St. Pe-
tersburg die Gespenster der Armut, der Krankheit, der Unwissenheit, des
Aberglaubens und das ferne Grollen der Revolution lauerten. Im Schutz
der vaterlichen Liebe lebte sie in ihrer eigenen Welt und war so sehr von
ihr in Anspruch genommen, dass sie kaum merkte, wie diese Zeit ver-
schwand. Erspart blieben ihr jene jahen Einbruche der Wirklichkeit, die
den meisten Kindern beschieden sind. Das Leben schien ihr ein Frihling
und die Welt ein Garten flr spielende Kinder. Nachdem sie endlich doch
daraus vertrieben worden war, blieb ihr fir immer das Gefuhl des Ver-
lustes. Ihr leidenschaftliches Suchen nach dem, was sie «die Wurzeln des
Lebens» nannte, entsprang im Grunde ihrer Sehnsucht nach dem verlore-
nen Paradies der Kindheit.
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ZWISCHEN TAG UND TRAUM

Die Stadtwohnung der Salomés im Ostfliigel des Generalstabsgebaudes
lag genau in der Mitte jenes Bezirkes, in dem das Herz des russischen
Staatswesens schlug, zwischen dem Mosakaja Boulevard und der Moika,
einem der vier grossen Kandle von St. Petersburg. Das Generalstabsge-
béaude grenzte an den Palaisplatz, daneben lagen das Finanz- und das Aus-
senministerium, gegeniiber die Eremitage, das Winterpalais und das kaiser-
liche Archiv, westlich die Admiralitat. Die Botschaften Frankreichs, Itali-
ens und Deutschlands lagen ganz in der Nahe, ein Viertel der Diplomaten
und der exklusiven Clubs — wie etwa des Kaiserlichen Jachtclubs —ein Vier-
tel auch der Museen, Theater und Bibliotheken. Das Auge schweifte Uber
imposante Sehenswirdigkeiten — herrliche Gérten, Bronzestatuen auf glat-
ten Granitsdulen, geschwungene Freitreppen, byzantinischer Luxus und
westlicher Pomp vereinten sich zum beredten Bild von der Grésse des Za-
ren.

Auch in der Wohnung der Salomés herrschte glanzvolle Pracht. Lange
Flure mit Parkettbdden flhrten zu gerdumigen Zimmern und dem grossen
Saal am Ende des Korridors mit hoher Decke, weissen und goldenen Tape-
ten, einem Flugel und schweren braunen Pluschmdbeln. Hier empfingen
die Eltern ihre Géste.

Bei solchen Gelegenheiten war Lou selten zugegen. Denn von dem Glanz
ihrer Umgebung blieb sie fast unberihrt; ein trdumerisches, in sich ge-
kehrtes Kind, das in seiner eigenen Welt lebte, in die die grosse Welt von
draussen kaum eindringen konnte. Lou machte sich nichts aus Gesellschaf-
ten und blieb, wo sie nur konnte, offiziellen Veranstaltungen fern. Nichts
freute sie mehr, als in ihren Ballschuhen lautlos Uber den Parkettboden
des grossen Saales zu gleiten. «Erinnernd sehe ich mich am ehesten in die-
ser Bewegung: die war, als sei man allein.»?

Wirklich allein aber war sie nicht. lhre innere Welt war bevélkert von
Menschen aller Art, Gestalten ihrer lebhaften Phantasie. Schon als kleines
Kind hatte sie die Gewohnheit, Geschichten zu erfinden und sich seltsame,
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wundervolle Abenteuer auszudenken, an denen sie so intensiv Anteil
nahm, dass sie ihr wirklicher erschienen als die Welt und die Menschen
um sie her. Sie konnte stundenlang im Zustand zeitvergessener, tradume-
rischer Verzauberung verweilen, vollig in Anspruch genommen von ihrer
eigenen Welt. Diese Selbstgeniigsamkeit, die sie bisweilen ganzlich von der
Wirklichkeit zu scheiden drohte, blieb ein Zug ihrer Personlichkeit. Thr
Leben lang fiel es ihr schwer, zwischen dem Reich ihrer Phantasie und
der fremden Welt anderer Menschen zu unterscheiden. Oft warf man ihr
deswegen Unwahrhaftigkeit vor, wenn sie etwas nach ihren eigenen Vor-
stellungen erzahlte. Als Kind ging sie einmal mit einem Madchen aus ihrer
Verwandtschaft spazieren und sollte, als sie heimkamen, den Eltern ihre
Erlebnisse beschreiben. Vor der tberraschten Freundin erzéhlte Lou eine
wunderbare, dramatische Geschichte, die sie aus dem Stegreif erfunden
hatte. Das war dem etwas alteren Madchen zuviel: «Meine kleine Beglei-
terin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit aufgestort, starrte
mich fassungslos an und warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen:
,Aber du liigst ja!’»* Diesen Vorwurf bekam Lou in ihrem spateren Leben
oft zu horen.

Die bei weitem bedeutungsvollste Gestalt in der Phantasiewelt ihrer Kind-
heit war Gott. Da sie in einer sehr frommen Familie aufwuchs, ist es nicht
verwunderlich, dass die Vorstellung von Gott friih in ihr Denken eindrang
und sie stark beschaftigte. Es war eine ganz personliche Art von Gott, der
ihrem Vater sehr dhnelte. Genau wie ihr Vater war Gott freundlich und
verstandnisvoll und hdrte mit unendlicher Geduld den Geschichten zu,
die sie ihm erzéhlte. Er nannte sie nie eine Liignerin, und nie schalt oder
tadelte er sie. Er war einfach da und wartete darauf, dass sie zu ihm kam.
Jede Nacht vor dem Einschlafen sprach sie mit ihm, kuschelte sich dicht an
ihn im Dunkel ihres Zimmers und erzahlte ihm. Und Gott horte zu. Er
unterbrach sie nie und schien still im Dunkeln zu nicken, wenn sie ihre
Geschichten mit den Worten einleitete: «Wie du weisst.»?? Sie zweifelte
nicht daran, dass er es wusste.

Wiéhrend der regelmdssigen Gebetsstunden in der Familie war Gott dem
Kind bei weitem nicht so nahe, wie wenn sie mit ihm allein sprach. Sie
achtete deshalb auch nicht sonderlich darauf, was in diesen gemeinsamen
Andachten vor sich ging, und sie erinnert sich, dass sie einmal bei der
Aufforderung ihres Vaters, das Vaterunser zu beten, aus ihren Tagtrdumen
aufschreckend, ein Volkslied zu singen begann. Sie fiihlte sich sehr ge-
krankt, als ihr Vater erstaunt die Augenbrauen in die Héhe zog.
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Der Verlust des Glaubens an Gott war der erste grossere Schrecken, den
Lou erlebte; er vollzog sich zuféllig und schockartig. Einer der Dienst-
boten, der in dem Landhaus der Familie nach dem Rechten sah und einmal
waochentlich mit frischen Eiern in die Stadt kam, erzéhlte ihr eines Tages,
er habe zwei alte Leutchen vor dem kleinen Sommerhaus stehen sehen,
das Lou gehorte. Sie hatten um Einlass gebeten, aber er habe sie abgewie-
sen, da sie nicht die Art Leute waren, die man in ihr Hauschen einladen
kénne. Lou horte es mit Bestiirzung; als der Mann in der folgenden Woche
wiederkam, erkundigte sie sich nach dem Schicksal der beiden Alten. Sie
flrchtete, sie kdnnten erfroren oder verhungert sein. Immer dinner und
diinner seien sie geworden, erzéhlte ihr der Diener, bis er eines Morgens
nur noch die schwarzen Knopfe von dem weissen Kleid der Frau und den
zerbeulten Hut des alten Mannes gefunden habe. Und der Boden sei mit
gefrorenen Trénen bedeckt gewesen.

Diese Erzdhlung beunruhigte Lou, obwohl die beiden Alten offensichtlich
Schneemdnner waren, die die Friihlingssonne geschmolzen hatte. Aber sie
begnigte sich nicht mit dieser Feststellung, fragte sich, wie etwas, das
zweifellos existierte, so vollkommen verschwinden konnte; sie wandte sich
zu Gott und bat um Antwort. Immer hatte sie zu ihm gesprochen, und er
hatte gelauscht. Nun wollte sie, dass er zu ihr sprach und ihr Gewissheit
gab. Aber sie wartete vergeblich, es kam keine Antwort. Tiefer wurde sein
Schweigen, und Gottes Schweigen war schrecklich. Sie weinte, im Glauben,
er sei ihr bose und wolle sie bestrafen. Ein schrecklicher Gedanke aber
schlich sich in ihre Seele: Sollte Gott einfach deshalb nicht antworten, weil
er gar nicht existierte? Ein Schleier zerriss plétzlich, und eine Welt ohne Gott
erschien vor ihren Augen. Sie konnte Gott keine Geschichten mehr erzéhlen.
In dieser Nacht verlor Lou den Glauben an Gott als personliche Gegen-
wart, das Gefiihl der Geborgenheit, das er ihr verliehen hatte. Eine Wunde
blieb zuriick, die nie heilen sollte. Ihr ganzes Leben lang suchte sie ihn
wiederzufinden, den Gott ihrer Kindheit. Ihr erstes Buch, das sie schrieb,
als sie Anfang Zwanzig war, trug den Titel Im Kampf um Gott, und als sie
siebzig war, erzdhlte sie Freud, dass «der fromme Mensch zu ihren &ltesten,
beinahe lebenslanglichen Interessen gehorte».?3

Sie verheimlichte jedoch ihren Verlust und nahm weiter an den Andachten
im Familienkreis teil. Aber sie bemitleidete ihre Eltern, wenn sie von Gott
sprachen. Das Kind wollte sie vor der Enttduschung uber Gottes Abwesen-
heit schiitzen und erzéhlte ihnen wie vor seinem schmerzlichen Verlust. Lou
beschloss, ihre Eltern nicht unnétig zu &rgern und in Zukunft artig zu sein.
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Das hitzige Temperament, das sie von ihrem Vater geerbt hatte, und das
Verhalten ihrer Briider standen diesem Vorhaben entgegen. Immer sollte
sie sich besser benehmen als ihre Geschwister, nur weil sie ein Médchen
war und Mddchen artiger zu sein hatten als Jungen. Die Frage erhob sich,
warum Jungen gréssere Freiheiten besitzen sollten. Die Frage forderte eine
eigene und persodnliche Antwort.

Die Gelegenheit, andere Madchen kennenzulernen, bot sich, als sie die
Schule besuchte. Aber die Médchen, die sie dort traf, beeindruckten sie
wenig; Lou hielt sie fur schnatternde Génse, die immer schwatzten, ohne
etwas zu sagen. Viel mehr Spass hatte sie, wenn sie allein war oder in Ge-
sellschaft ihrer Brider. Die Schule bezeichnet also kein wichtiges Kapitel
in ihrem Leben. Sie besuchte zunéchst eine private englische Vorschule, wo
sie mit Kindern aller Nationalitdten zusammentraf, und spater, ohne grossen
Erfolg, das protestantische Petre-Gymnasium. Ihre Bildung erwarb sie sich
nicht in der Schule, sondern zu Hause und im Selbstunterricht; spéter im
Umgang mit bedeutenden Ménnern.

Ihre friiheste Liebe im Alter von acht Jahren war der junge und elegante
Baron Frederiks, ein Adjutant des Zaren Alexander Il. Der Baron
wohnte ebenfalls im Generalstabsgebdude, und Lou bekam ihn hdufig zu
Gesicht. Aber sie versuchte nie, mit ihm zu sprechen, nur von ferne betete
sie ihn an. Eines Tages, als sie ihr Idol ndher kommen sah, geriet sie in
solche Aufregung, dass sie auf den vereisten Stufen ausrutschte und hinfiel.
Der Baron, der ihr galant zu Hilfe eilte, rutschte ebenfalls aus und setzte
sich neben sie aufs Eis.

«In allerndchster unerwarteter N&he uns gegenibersitzend, starrten wir
uns betroffen an: er hell auflachend und ich stumm beseligt.»**

Dieser Vorfall wirft ein bezeichnendes Licht auf die Traumwelt, in der Lou
einen grossen Teil ihrer Kindheit verbrachte. Meist nur zuféllig drangen
andere Menschen in ihr Bewusstsein. Das Médchen war von ihnen unab-
hangig und dann am glicklichsten, wenn die anderen die Rollen weiter-
spielten, die sie ihnen in ihrer Phantasie zugeteilt hatte. Dieser Charakter-
zug stiftete in Lous spaterem Leben viel Verwirrung, denn sie hielt daran
fest, den ihr begegnenden Menschen Rollen zuzuteilen, und war tberrascht,
wenn sie sich nicht an diese Rollen hielten. Sie flhlte sich in ihrem Traum-
reich so wohl, dass sie kaum spurte, wie einsam sie in Wirklichkeit war.
Da Lou in St. Petersburg auf einer kosmopolitischen Insel aufwuchs, wurde
sie von dem russischen Leben in seiner vollen Problematik wenig berihrt.
Von der grossen sozialen Garung, die mit der Befreiung der Leibeigenen
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im Jahre ihrer Geburt eingesetzt und seitdem sich immer mehr verstarkt
hatte, vernahm sie nur ein fernes Echo. Sie spiirte zwar die wachsende Be-
sorgnis ihrer Eltern: den Kummer ihres Vaters tiber Alexanders wankel-
mitige Politik, das Missfallen ihrer Mutter an einer jingeren Generation,
die vom Geist des Aufruhrs gegen die bestehende Ordnung erfiillt war, aber
sie nahm keinen tatigen Anteil daran, doch war es, wie sie riickblickend
selbst feststellt, <kkaum mdglich, jung und lebendig zu sein, ohne davon er-
fasst zu werden»?®, erfasst von dem, was in der Umwelt vorging. Bewusst
oder unbewusst teilte sich ihr die revolutionére Erregung mit, die wéhrend
ihrer Jugend die Lebensluft Russlands erflllt. Sie splrte den Fanatismus,
den missionarischen Eifer, der so viele junge Russen beseelte, die ihr Leben
der Aufgabe widmeten, die Lage des russischen Bauern zu verbessern.

Sie horte von den Narodniki, die unter dem Volk einhergingen wie die
ersten Apostel der Christenheit und ein neues Evangelium der Briiderlich-
keit predigten. Sie horte auch, dass die sozial eingestellten Narodniki immer
h&ufiger durch revolutiondre Ausschiisse ersetzt wurden, die den Terror
propagierten, weil die freiheitsliebende Jugend Russlands den Wankelmut
des Zaren-Befreiers als Verrat an ihren Idealen betrachtete. Und es ist
durchaus mdglich, dass Lou heimlich fasziniert war von den im Namen des
«Heiligen Mitterchen Russland» begangenen terroristischen Handlungen.
Tatsachlich bewahrte sie, in ihrer Tischschublade versteckt, ein Bild der
revolutiondren Heldin Vera Sassulitsch auf, die im Januar 1878 den ver-
hassten Gouverneur von St. Petersburg durch ein Attentat zu beseitigen ver-
suchte.

Ihrem Temperament nach war Lou selbst eine Rebellin. Sehr friih in ihrem
Leben wéhlte sie sich zum Leitgedanken die Zeilen:

«Die Welt, sie wird dich schlecht begaben,
Glaube mir’s!

Sofern du willst ein Leben haben,

Raube dir’s!»?8

Der glanzende Schein des Hoflebens widerte sie an, sie wollte nichts damit
zu tun haben. Alles erschien ihr gekiinstelt und unecht, die Stadt selbst ein
hohles Trugbild. «Haben Sie schon einmal Petersburg in einer ,weissen
Nachte gesehen? So im Juni, wenn es taghell bleibt? Oh, das ist etwas
Sonderbares, sehen Sie: wie unwahrscheinlich sieht alles aus! Alles wird
leicht und ohne Farbe, alles schwebt. ,Bist du denn von Granit?’ sagt

31



man zur lsaakskirche, wenn man vorbeigeht. ,Bist du nicht von grauem
Papier, meine Liebe’, sagt man — und so ist alles. Alles so aufregend, gar
nicht mehr ordentlich, man fiebert. Ein Traum. Ja, um nicht wahnsinnig
zu werden in Petersburg, muss man schon ein Beamter sein.»?’

Die Gefahr des Wahnsinns bestand jedoch furr Lou nicht; sie empfing das
Leben mit offenen Armen und nahm es in sich auf. Ohne dass sie die Ge-
genwart ihrer Brider langer abgelenkt hatte, die — ihrer Berufsausbildung
folgend — oft von zu Hause abwesend waren, beobachtete sie das Kom-
men und Gehen der Leute in der grossen Stadt, schlenderte gern durch
die Strassen und sprach mit Arbeitern, Kutschern und Béauerinnen, die sie
viel interessanter fand als die Diplomaten und Offiziere, denen sie zu
Hause begegnete. Dies gab weiteren Anlass zu Spannungen zwischen ihr
und ihrer Mutter, denn Frau von Salomé winschte, dass Lou sich mit den
Tdchtern von Familien ihres eigenen Standes anfreundete. Sie veranstal-
tete Gesellschaftsabende und Teestunden, zu denen sie etwa ein halbes
Dutzend Damen der Petersburger Gesellschaft einlud. Pflichtgeméss zog
Lou ihr Abendkleid an, band sich eine Schleife um das blonde Haar und
versuchte ihren Géasten mit Hoflichkeit zu begegnen, doch ohne Erfolg; es
verbanden sie keine gemeinsamen Interessen. Die Gesprache der anderen
Médchen kreisten nur um Garderoben und gesellschaftliche Ereignisse,
wahrend sie (iber das Wunder Leben sprechen wollte und seine geheimnis-
volle Kraft. Viel besser gefiel es ihr, am frihen Morgen barfuss Uber
eine Fruhlingswiese zu spazieren, als die Nacht mit jungen Offizieren
durchzutanzen. Sie missachtete die Umgangsformen, die ihre Mutter flr
eine zukiinftige Dame der grossen Gesellschaft notwendig hielt — aus dem
einfachen Grunde, weil sie keine Dame der Gesellschaft sein wollte. Sehr
zum Kummer ihrer Mutter machte sie keinen Hehl aus ihrer Verachtung fur
die Gesellschaft, in die sie hineingeboren war. Sie lachte tiber den Gedan-
ken an eine baldige Heirat und an eine Stellung in dieser Gesellschaft.

Aber wie alle jungen Médchen ihres Alters dachte Lou Uber das Problem der
Ehe nach und fragte sich dabei vor allem, wie sich die Ehe auf ihre Frei-
heit und ihr Recht zur Entwicklung der eigenen Personlichkeit auswirken
kénnte. Sie war fasziniert, als sie von «Scheinehen» fllstern horte, die
bei der russischen Intelligenz alltglich waren — Ehen dem Namen nach,
platonische Verbindungen, Kameradschaftsehen, geschlossen zum Zweck
gegenseitiger Vervollkommnung. «Andere betrachteten es als eine glinstige
Gelegenheit, ihrer Verachtung fur eine von der Kirche gesegnete und vom

32



Staat sanktionierte Institution Ausdruck zu verleihen, als ein Mittel, sich
Uber die Gesellschaft zu stellen, ohne deren Gesetze zu brechen.»?

Das Thema «Scheinehe» wurde oft von russischen Romanschriftstellern be-
handelt. In einem von Tschernischewskis Romanen zum Beispiel lebt ein
verheiratetes Paar Seite an Seite wie Bruder und Schwester, vollkommen
gliicklich, ohne von seinen ehelichen Rechten Gebrauch zu machen. Als der
Gatte merkt, dass seine Frau ein Verhdltnis mit seinem besten Freund an-
geknipft hat, zieht er sich taktvoll zuriick, um die Liebenden nicht zu
storen. Solche Ideen waren Wasser auf die Mihle einer jungen Rebellin
wie Lou. Die meisten sollte sie selbst ausprobieren.

Noch immer war sie am liebsten mit ihrem Vater zusammen, aber der Gene-
ral, jetzt in den Siebzigern, konnte allméhlich sein Alter nicht mehr ver-
leugnen. Er machte sich offensichtlich Sorgen um die Zukunft — die Zukunft
Russlands und die seiner geliebten Tochter. Sprach er vom Narod, dem
gemeinen Volk, so klang in seiner Stimme ein Ton tiefer Achtung mit.
Zwar tadelte er die Ignoranz und den Aberglauben des einfachen rus-
sischen Menschen, aber Lou splrte, wie sehr er ihn liebte. Der Vater offen-
barte ihr die widerspruchsvollen Ratsel, die Russland dem westlich einge-
stellten Denken aufgibt. In mancher Beziehung konnte man von einem
rickstdndigen Land sprechen, roh und unzivilisiert, mit westlichen Mass-
stdben gemessen; seine Menschen waren eher bereit zu beten als zu arbei-
ten. Andererseits aber war es ein Land, in dem viele neuzeitliche Ideen
— die des Rechts der Frau auf Gleichstellung in der Ausbildung etwa —
propagiert und verwirklicht wurden, lange bevor sie westliche Frauen-
rechtlerinnen zu ihren Schlachtrufen erwahlten.

«Welches andere Land», fragte ein franzdsischer Beobachter, «hat es er-
lebt, dass junge Manner aus gutem Hause, Universitatsstudenten, Gewand
und Gewohnheit ihres Standes von sich tun und Buch und Feder verschlie-
ssen, um wie Arbeiter in der Fabrik zu arbeiten und dadurch in die Lage
versetzt zu werden, ,das Volke besser zu verstehen und ihm ihre Lehren
nahezubringen? In welchem anderen Land gibt es junge wohlerzogene und
gebildete Damen, die, wenn sie aus dem Ausland zuriickkehren, glucklich
dartiber sind, dass sie in der Familie eines Inspektors die Stellung einer
Kdchin erhalten haben, um ,dem Volke naher zu sein und personlich die
Arbeiterprobleme zu erforschen?»?°

Solche Erscheinungen faszinierten Lou. Kamen ihre Briider in den Ferien
nach Hause, diskutierte sie mit ihnen ausfihrlich. Zusammengedrangt in
ihrem Zimmer, um den dampfenden Samowar sitzend gleich einer Gruppe
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von Verschworern, sprachen die Kinder des Generals von Salomé (iber das,
woran Russland krankte. Lou erfuhr von ihren Brudern, dass viele Mé&d-
chen ihres Standes ein Leben der Untétigkeit aufgaben, um Medizin zu stu-
dieren und spéater Kranken und Armen in Russlands Dérfern zu helfen.
Andere liessen sich als Krankenschwestern und Hebammen ausbilden oder
als Lehrerinnen und Pflegerinnen. Der Geist eines revolutiondren ldea-
lismus, der ihre russischen Zeitgenossinnen beseelte, die Hartnackigkeit,
mit der sie um das Recht kdmpften, eine Universitatsausbildung zu erhal-
ten, beeindruckten Lou tief. Es erschien ihr vollig verstandlich, dass Stu-
denten und Studentinnen héaufig gemeinsam studierten und lebten. Im
Gegensatz zu ihren Eltern sah sie darin kein Unrecht, und vielleicht war
auch nichts Unrechtes dabei, obwohl ein franzésischer Kritiker bemerkte,
dass «diese haufige Kohabitation, selbst wenn sie der Moral nicht abtrég-
lich war, dazu beitrug, die Uberschwenglichkeit junger Menschen beiderlei
Geschlechts zu verstarken, die sich gegenseitig erregten und einander sozu-
sagen auf reizten.»%

In der ernsten, wirdevollen Abgeschlossenheit des Generalstabsgebaudes
teilte Lou die revolutiondre Erregung ihrer Zeit. Ihr Wunsch nach person-
licher Freiheit, ihre unorthodoxen Gedanken iber die Beziehungen der Ge-
schlechter, ihre Hoffnung auf ein Universitatsstudium — all dies war von
ihrer russischen Umgebung beeinflusst, obwohl Lous Familie sie davon
fernhielt und obwohl diese Gedanken in scharfem Gegensatz zu allem stan-
den, wofir ihre Familie eintrat. Dies traf ganz besonders auf ihre Vorstel-
lungen von Liebe und Ehe zu. Das Beispiel ihrer Eltern zeigte, dass Liebe
und Ehe nicht, wie Lou glaubte, einander ausschlossen. Aber obschon sie
ihre Eltern, vor allem ihren Vater liebte, war sie der Ansicht, dass in einem
solchen Verhéltnis gewdhnlich die Frau ihre intellektuelle Entfaltung
opfern und die eigene Personlichkeit der des Gatten unterordnen misse.
Wie sehr auch ihre Mutter eine solche Unterordnung als Pflicht der Frau
betonte, Lou wandte sich heftig dagegen und beharrte — sollte sie Uber-
haupt heiraten — auf unbedingter Gleichstellung, auf einem Gefiihl der Bru-
derschaft, auf dem Respekt vor der Heiligkeit der anderen Personen, auf
Altruismus und gegenseitiger Sympathie.

«Warum wissen wir nichts Besseres als nur Ritter zu sein oder Liebhaber
oder Herr?» fragt sie in ihrem Buch Rodinka mit dem Untertitel Russische
Erinnerungen. «Vergessen haben wir, dass wir ihr (der Frau) Bruder
sind.»®!

Bruderschaft und Russland — diese Worte waren gleichbedeutend fiir Lou.
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Sie liebte Russland und die einfachen russischen Menschen, die, im Gegen-
satz zu denen im Westen, schlicht und kindlich waren und nicht das brider-
liche Gefuhl der ganzen Schdpfung gegenuber verloren hatten. Sie waren
noch nicht vom grossen Rhythmus des Lebens abgeschnitten. Sie furchteten
sich noch nicht, ihre Gefiihle zu zeigen, ihre Frémmigkeit, ihre Demut und
— ja, auch dies — ihre Grausamkeit, ganz im Gegensatz zu den eleganten
Heuchlern der Petersburger Gesellschaft. Lou liebte die erdnahe Wérme in
ihren Isbas, jenen primitiven Bauernkaten, die aus dem Boden herauszu-
wachsen scheinen. Sie liebte die kleinen runden russischen Kirchen mit ih-
ren goldenen Kuppeln, aber vor allem liebte sie die weite, stille Flache der
Wolga mit ihrer Stimmung von Innigkeit und Ferne. All dies war ihr ver-
wandt, weil es mehr war als ein Volk, mehr als eine Landschaft: Es war
eine elementare Kraft, die aus der Tiefe der russischen Seele stromte. Bitter
klagte sie vor ihrem Tod dariiber, dass Europa diese Kraft verloren habe:
«Europa hat keine Hintergriinde und keine Tiefe mehr. Es ist im Grunde
tot!»%?

Aber diese Einsicht reifte erst allméhlich. Lou musste weit in den Westen
reisen, musste sich vom westlichen Denken tief durchdringen lassen,
ehe sie Russland und sich selbst entdecken konnte. Zuerst musste sie sich
von der Traumwelt ihrer Kindheit losreissen, musste sich einer unbeug-
samen intellektuellen Disziplin unterwerfen, einer strengen Ausbildung
im westlichen Leben und Denken. Und dies vollzog sich nach dem Willen
eines Mannes, den sie mit der ganzen Leidenschaft ihres jungen Herzens
liebte. Er war ein Mann des Westens, der Russland und alles Russische ver-
achtete. Er hiess Hendrik Gillot und war Pfarrer an der hollandisch-refor-
mierten Kirche in St. Petersburg.

35



GOTT UND GILLOT

Die Zeit der Pubertét ist eine Zeit der Unruhe, eine zweite Geburt. Bei
Lou verlief sie besonders unruhig, weil die revolutiondare Unruhe um sie
her ihre eigene rebellische Natur anregte. Es konnte ihr nicht verborgen
bleiben, dass ihre russischen Altersgenossen an friedlichen Reformen zu
zweifeln begannen und mehr und mehr zu terroristischen Aktionen tber-
gingen. Schisse wurden auf den Zaren abgefeuert, im Winterpalais ex-
plodierte eine Bombe. Verénderung lag in der Luft, und gleichzeitig wan-
delte sich auch Lous Leben — aus dem in sich gekehrten Kind wurde ein
eigenwilliges, starrkdpfiges Médchen.

Fur ihr Alter war sie gross und recht schlank, und die Merkmale des Weib-
lichen entwickelten sich bei ihr nur langsam — wie bei vielen Médchen, die
in nordlichen Zonen aufwachsen. Ihre klaren blauen Augen blickten furcht-
los in die Welt, und doch war etwas Trédumerisches in ihnen, das den sonst
scharf geschnittenen, fast mannlichen Ziigen sanftere Konturen verlieh.
Lockeres blondes Haar mit einem rétlichen Schimmer umgab eine hohe
Stirn. Die kleine Nase und ein sanft gerundetes Kinn fielen weniger auf
gegenlber dem sensiblen weiblichen Mund mit der vollen Unterlippe.

Der Wendepunkt in Lous Leben kam, als sie siebzehn Jahre alt war. Er
fiel zusammen mit der politischen Unruhe, in die Russland nach Beendi-
gung des russisch-tirkischen Krieges gestiirzt wurde. Die revolutionare
Jugend Russlands, erfullt von panslawistischen Idealen, hatte sich an ihm
als einem «heiligen Krieg» begeistert, durch den die slawischen Briider auf
dem Balkan von den heidnischen Tirken befreit werden sollten. Sogar die
Auslénder wurden von einer Welle des Patriotismus erfasst. «In unserem
deutschen Vaterhause», erinnert sich Lou, «sass ich mit den anderen, néhte
und zupfte F&den oder half der Mutter im organisierten Frauenverein bei
den Paketsendungen auf den Kriegsschauplatz». Russland hatte den
Krieg gewonnen, fuhlte sich aber durch die Bestimmungen des Berliner
Kongresses, den Bismarck als «ehrlicher Makler» leitete, um seinen Sieg
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betrogen. Deutschland wurde weithin fir Russlands Niederlage am Kon-
ferenztisch verantwortlich gemacht; die deutschfeindliche Einstellung beim
russischen Volk, bei der Intelligenz und bei der Armee verscharfte sich.
Mit Besorgnis verfolgte General von Salomé diese Entwicklung von sei-
nem Krankenbett aus. Er war schon seit einiger Zeit leidend, und es liess
sich absehen, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Frau von Salomé
pflegte ihren Gatten mit stiller Hingabe, aber auch sie vermochte die
distere Stimmung nicht zu verscheuchen, die (iber der ganzen Familie lag.
Vor allem Lou war untrostlich. Der Gedanke, dass sie ihren geliebten Vater
verlieren kénnte, war ihr unvorstellbar. Stundenlang sass sie an seinem
Bett, las ihm vor oder suchte ihn mit ihrem Geplauder aufzuheitern.

Das fiel ihr nicht leicht, denn sie erlebte gerade damals eine ernste Ge-
wissenskrise, die durch den Konfirmationsunterricht ausgeldst wurde.
Gleich ihren Briidern sollte sie von Pastor Dalton in der evangelisch-refor-
mierten Kirche, der Religionsgemeinschaft ihres Vaters, eingesegnet wer-
den. Der General hatte vom Zaren die Erlaubnis zur Griindung einer
reformierten Kirche in der russischen Hauptstadt erwirkt. Schon aus die-
sem Grunde nahm Lou ihren Konfirmationsunterricht sehr ernst, hinzu
kam, dass Probleme behandelt wurden, die sie in ihrer Kindheit
bewegt hatten. Sie hatte zwar schon langst ihren kindlichen Glauben ver-
loren, konnte aber nicht umhin, den Gott ihrer Kindheit zu schiitzen, als sie
die gelehrten theologischen Gottesbeweise Pastor Daltons vernahm. lhre
Frommigkeit empdrte sich gegen solche Beweise; als Dalton einmal uber
Gottes Allgegenwart sprach und mit der kategorischen Feststellung schloss,
es gebe keinen Ort, an dem Gott nicht gegenwartig sei, unterbrach sie ihn
rasch mit dem Einwurf: «Doch, die Holle.»3*

Der verbliiffte Pastor Dalton betrachtete es von da an als seine besondere
Pflicht, der jungen Tochter des Generals von Salomé die traditionellen
Wahrheiten des reformatorischen Glaubens nahezubringen. Aber je dog-
matischer er vorging, desto weniger war Lou zu folgen bereit. Schliesslich
wollte sie Gberhaupt die Konfirmation verweigern und sprach davon, aus
der Kirche auszutreten. Dalton empdrte sich Uber solche Halsstarrigkeit
eines Madchens. Er wertete es als persdnlichen Affront, dass die Tochter
einer der gottesfirchtigsten Familien in seiner Gemeinde derartige An-
sichten dusserte. Aber Lou blieb standhaft und kam ihm nur so weit ent-
gegen, dass sie in ein zweites Jahr Konfirmationsunterricht einwilligte. So-
lange ihr Vater krank war, wollte sie der Angelegenheit die Spitze neh-
men, war jedoch innerlich entschlossen, die religidse Handlung, an die sie
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nicht mehr glauben konnte, nicht zu vollziehen. Zwar bedachte sie die Aus-
wirkungen eines offenen Bruchs mit der Kirche auf ihre Familie, hoffte
aber, bei ihrem Vater Verstandnis und Verzeihung zu finden. Dass sie ihrer
Mutter Schmerz zufligte, wusste sie, ganz zu schweigen von dem Sturm
der Entrustung, den dieser Schritt unter den Freunden der Familie aus-
I6sen musste. Aber schon damals hielt sie die Angst vor einem Skandal
nicht davon ab, nach ihren eigenen Vorstellungen zu handeln.

Noch stritt sie mit Pastor Dalton und seinen theologischen Argumenten,
als ein Ereignis eintrat, das ihr Leben von Grund auf veranderte:
sie begegnete Hendrik Gillot. Auch Gillot war Pfarrer, aber ein ganz
anderer Pastor und ein ganz anderer Mensch als Dalton. Fugte sich Dal-
ton in das bezeichnende Bild eines gelehrten, aber trockenen reformierten
Geistlichen, so trat Gillot als Mann von Welt, als faszinierender Plauderer
und brillanter Redner auf. Er war hollandischer Abstammung und hatte
sich auf weiten Reisen die Umgangsformen eines Grandseigneurs und die
Weltanschauung eines Rationalisten des achtzehnten Jahrhunderts angeeig-
net. Als er 1873 in St. Petersburg die Aufgaben eines Pastors an der hollan-
dischen Gesandtschaft ubernahm, war er siebenunddreissig Jahre alt. Gillot
besass betrachtliche Willenskraft und hatte so durchdringende Augen,
dass man sich von ihm wie durchschaut fiihlte. Seine liberalen Ansichten
erregten Arger unter seinen orthodoxen Amtskollegen, die ihn fir einen
Scharlatan hielten. Sie neideten ihm seine Popularitat und verlbelten
ihm die leise Verachtung, mit der er sie behandelte.

Die kleine Kirche, in der Gillot predigte, lag im vornehmsten Viertel von
St. Petersburg, am Newskij Prospekt gegenliber dem Stroganow-Palais,
einem prachtvollen Barockbau. Bald nach seiner Ankunft wurde Gillot zum
Hauslehrer der Kinder des Zaren bestellt; die Auszeichnung sprach fur die
Achtung, die er in aristokratischen Kreisen genoss. Die weiblichen Mit-
glieder seiner Gemeinde verehrten den schénen Mann mit dem Gesicht ei-
nes Schauspielers und den Gesten und der Ausdruckskraft eines Propheten.
Seine auf Deutsch oder holldndisch gehaltenen Predigten galten in der rus-
sischen Hauptstadt als gesellschaftliche Ereignisse erster Ordnung.

Jeden Sonntag war Gillots Kirche lberfillt von elegant gekleideten Herren
und Damen aller Bekenntnisse und Nationalitdten; sie standen im Mittel-
gang, auf den Treppen und sogar vor der Tur. An seiner Haltung auf der
Kanzel, seinem Habitus und seinem Aussehen war etwas, das mehr als got-
tesfurchtige Gefiihle erweckte, ebenso in seiner schén modulierten Stimme,
die ihre Zuhdrer in Bann schlug.
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Er sprach Gefiihl und Vernunft an — und darin wurzelte das Geheimnis
seines Erfolges als Prediger. Er bestand nicht auf blindem Glauben oder
bedingungsloser Unterwerfung unter kirchliche Lehrsatze. Mit zwingen-
der Beweisfiihrung suchte er seine Zuhérer vom Wunder des Lebens und
der Macht Gottes zu (iberzeugen, wobei er sich oft auf wissenschaftliche
oder philosophische Argumente und nicht auf die Bibel stutzte. Wissen-
schaft und Glauben hielt er, wie er immer wieder betonte, nicht fir un-
vereinbar, sondern fir notwendige Ergdnzungen. Der Mensch hatte von
seinem Schopfer Vernunft und Seele empfangen, und es war seine Pflicht,
beide stark zu machen gegentber Ignoranz, Blindheit und Aberglauben als
den ernsthaftesten Feinden Gottes. Je tiefer der Mensch in die Geheimnisse
der Natur eindrang, desto mehr nédherte er sich Gott. Denn Gott sprach:
«Es werde Licht.» Vorgetragen mit fast fanatischer Leidenschaft, wirkten
solche Gedanken ungeheuer auf die russische Intelligenz, die zum Skepti-
zismus und oft zum militanten Atheismus neigte. Hier wurde ein Weg
gewiesen, der zu Gott zurlickfiihrte, ohne menschlicher Vernunft zu wider-
sprechen.

Die Wohnung der Salomés lag nur ein paar Strassen von Gillots Kirche
entfernt, und doch besuchte Lou fiinf Jahre lang nie seinen Gottesdienst,
obwohl sie von seinem Ruf als Prediger gehort haben musste. Vielleicht
wurde ihre Neugier geweckt, als sie von Gillots Konflikt mit Pastor Dal-
tons unerbittlichem Dogmatismus horte und hier Hilfe erwartete, um die
Fessel des reformierten Glaubens zu sprengen.

Als sie sich bereit fand, eine Verwandte beim Besuch von Gillots Kirche zu
begleiten, war sie in einem Zustand der Erwartung. Die Krankheit ihres Va-
ters verdisterte das Leben in der Familie und l6ste es aus seiner Sicherheit;
Veranderung lag in der Luft. Die Welt ihrer Kindheit, die ureigene Welt
ihrer Trdume und Phantasien, in der sie, dem Schutz und der Liebe ihres
Vaters gewiss, so glicklich gelebt hatte, neigte sich ihrem Ende zu. Eine
aussere, unbekannte Welt erhob ihre Anspriiche. Zum erstenmal in ihrem
Leben fiihlte sich Lou als Fremde im eigenen Land, als verhasste Auslande-
rin. Sie war gezwungen, Verantwortungen zu tbernehmen, und wurde an
ihre Pflichten als erwachsene Christin erinnert, was nach Pastor Dalton der
Sinn ihres Konfirmationsgelibdes war. Und ihre Mutter pflichtete ihm
von Herzen bei. Lou sollte dieses Gellibde leisten, sich in die Gemeinde
der Glaubigen aufnehmen lassen, sich 6ffentlich zum reformierten Glau-
ben bekennen und damit ihre Zugehdrigkeit zur deutschen Gemeinde
bekunden, was gerade damals sehr wichtig war. Lou wusste, dass sie die
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engsten Bande zerschnitt, die sie je mit einer Gruppe in Russland ver-
knipften, wenn sie sich von ihrer Kirche lossagte. Als Sonderling zu
gelten storte sie nicht, wohl aber der Schmerz ihrer Mutter. Wenn sie je-
doch wider besseres Wissen ein Gellibde leistete, so wurde sie sich selbst
untreu. Nur ihr Vater schien ihr aus diesem qualvollen Dilemma helfen
zu kdnnen, er aber war dem Tode nahe.

Als sie Gillot auf die Kanzel treten sah, glaubte sie, den Helfer, den sie
brauchte, gefunden zu haben. «Nun hat alle Einsamkeit ein Ende», sagte
sie zu sich selbst mit tiefer Dankbarkeit. «Das ist es ja, was ich gesucht.»*
Sie glaubte dem Menschen, nicht dem Prediger. Unverziiglich wiinschte sie
ihn kennenzulernen und bat schriftlich um eine Unterredung, aber nicht —
wie sie ausdriicklich hinzufugte — weil sie religiose Skrupel habe.

«Ein leibhafter Mensch» trat in ihre Traumwelt ein, schreibt sie im
Lebensruckblick, «er trat nicht neben sie, sondern mitumgriff sie — selber
Inbegriff aller Wirklichkeit. Fur die Erschitterung, die er ausloste, gibt
es keine kiirzere Bezeichnung als die, worin sich mir das Erstaunlichste,
nie flr moglich Erachtete, mit dem Urvertrautesten, von eh und je Erwar-
teten, vereinte: ,ein Mensche!»%

Gillot erhielt zweifellos viele &hnliche Briefe von seinen Verehrerinnen.
Seine Neugier mag durch die Freimitigkeit von Lous Zeilen geweckt wor-
den sein. Sie bemantelte ihren Wunsch nach Bekanntschaft nicht mit dem
Vorwand, sie brauche religiésen Rat. Sie gestand offen, dass sie den Men-
schen, nicht den Pastor sprechen wolle. Selbst ein weniger eitler Mann
als Gillot hatte sich durch eine so spontane Bitte geschmeichelt gefihlt.
Ungeduldig wartete Lou auf den vereinbarten Tag der Begegnhung. Mit
heftig klopfendem Herzen ging sie zu Gillots Haus, wurde in sein Arbeits-
zimmer gefiihrt. «Die Hand auf das Herz gedriickt», wartete sie, dass die
Tur aufging. Gillot erschien auf der Schwelle, rief: «Kommst du zu mir?»
und breitete die Arme aus. Lou sturzte auf ihn zu, wie ein Kind, das Ge-
borgenheit sucht®’.

Einige Monate lang besuchte sie nun Gillot regelmassig, ohne ihre
Familie davon zu unterrichten. Die Heimlichkeit dieser Besuche erhdhte
ihren Reiz. In der Abgeschiedenheit von Gillots Arbeitszimmer traten
sie einander naher: ein in seiner Gegenwart ekstatisch gesteigertes Mad-
chen, das so zu lieben glaubte, wie die heilige Therese den Herrn Jesus
geliebt hatte — und der Mann, Oberwaltigt von einer Verehrung, wie
sie ihm noch keine andere Frau entgegengebracht hatte. lhre Inbrunst be-
wegte und bestiirzte ihn, denn eine grausame Enttduschung war unaus-
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bleiblich, wenn sie sich nicht zu beherrschen lernte. Ihre wache Phantasie
musste im Zaum gehalten werden. Gillot erkannte sehr bald Lous scharfen
Verstand, der bei richtiger Schulung ihre Schwérmerei ausgleichen konnte.
Ganz methodisch begann er ihren Verstand auszubilden, indem er ihm so
reichliche intellektuelle Nahrung gab, dass es fast unglaublich erscheint,
wie sie ein siebzehnjéhriges Médchen hat verarbeiten kénnen. Aber Lou
leistete es, wenn auch auf Kosten ihrer Gesundheit.

Die zahlreichen blauen Notizbucher, in die sie — mit einer Handschrift, so
sauber und deutlich wie die ihrer Mutter — ihre Eintragungen machte,
geben eine Vorstellung von Umfang und Intensitat ihrer Arbeit unter
Gillots Anleitung. Eines zeigt, dass sie Religionsgeschichte studierte und
das Christentum mit dem Buddhismus, dem Hinduismus und dem Islam
verglich; sie beschéaftigte sich mit dem Problem des Aberglaubens in primi-
tiven Gesellschaften, mit der Symbolik ihrer Riten und Rituale, und grii-
belte Uber die Grundvorstellungen der Religionsphanomenologie nach. Ein
anderes Notizbuch handelt von Philosophie, von Logik, Metaphysik und
Erkenntnistheorie. Ein drittes beschaftigt sich mit Dogmatismus und Pro-
blemen wie der messianischen Vorstellung im Alten Testament und dem
Glaubenssatz von der Dreifaltigkeit. Ein viertes, franzdsisch geschrieben,
enthalt Notizen Uber das franzdsische Theater vor Corneille, Uber das
Zeitalter der klassischen franzosischen Literatur, Uber Descartes, Port
Royal und Pascal. In einem fiinften finden sich Aufsatze (ber Schillers
Maria Stuart, Uber Krimhild und Gudrun. Unter Gillots Leitung las sie
Kant und Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte und Schopen-
hauer. Gillot staunte Uber ihren Intellekt, der in wenigen Monaten einen
grossen Teil des westlichen Kulturerbes aufsog.

Ein gewaltsamer Prozess vollzog sich, ein jahes Erwachen aus der Traum-
welt ihrer Kindheit, aber Lou erhielt dadurch eine intellektuelle Bildung,
die ihr im spéteren Leben sehr viel niitzte. Sogar die schriftstellerische
Neigung wurde jetzt geweckt, denn Gillot erlaubte ihr, einige seiner
Sonntagspredigten fur ihn abzufassen; diese wertvolle Praxis liess sie zu-
dem die Wirkung ihrer Worte auf eine grosse Zuhorerschaft beobachten.
Leider nahm diese Mitarbeit ein Ende, als Lou einmal eine gewaltige Pre-
digt tiber das Zitat «<Name ist Schall und Rauch» aus Goethes Faust schrieb.
Gillot, der den Text genau in dem von ihr verfassten Wortlaut vortrug,
erhielt vom hollandischen Gesandten, der die Predigt mit anhérte, einen
Verweis und den Rat, sich in Zukunft doch an die Bibel zu halten. Lou
erinnert sich, dass Gillot den Ruffel «missvergntigt» an sie weitergab®®.
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So wertvoll diese forcierte geistige Ubung auch war, sie hatte eine ernste
Folge: sie entwurzelte Lou und machte sie heimatlos. Indem Gillot ihren
Intellekt schérfte, riss er die unsichtbare Mauer ein, hinter der sie einen
grossen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte. Er bewirkte die Wendung
von ihrer Kindheit, ihrer Familie, ihrem Vaterland zur Welt. Sie unter-
warf sich diesem gewaltsamen Prozess, weil sie Gillot liebte; ihr ganzes
Leben lang fiihlte sie sich in seiner Schuld dafiir, dass er sie befreit hatte.
Infolge einer seltsamen Wendung des Schicksals musste Gillot aber bald
entdecken, dass Lou befreien auch sie verlieren hiess.

Wiahrend der Monate ihrer heimlichen geistigen Verbindung mit Gillot,
im Winter 1878 und im Frihjahr 1879, traten drei Ereignisse ein, die Lou
endgultig von ihrer Vergangenheit trennten: der Tod ihres Vaters, ihr
Bruch mit der Kirche und das freie Eingestandnis gegenuber ihrer Mutter,
dass sie sich mit Gillot getroffen hatte. Von diesen Ereignissen war der Tod
des Vaters das bei weitem wichtigste. Er war ihr mehr als ein Vater, er war
der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen. Mit ihm entschwand nun auch die
Welt ihrer Kindheit. Solange er lebte, war sie im Schoss der Kirche ge-
blieben. Erst nach seinem Tode hatte sie die Kirche verlassen. Zwar glaubte
sie, dass der Vater ihre Handlungsweise verstanden, wenn auch bedauert
hatte. Tatsache aber ist, dass sie den Bruch erst nach seinem Tode vollzog,
und zwar durch ihre Weigerung, sich konfirmieren zu lassen, ein kithner,
ein unerhorter Schritt, den ihre Mutter unverstidndlich fand und sehr be-
klagte. Einer Verwandten gegeniber gestand sie:

«Dass der erste, mir so ganz unerwartete Sturm voriberging, ohne dass
ich krank wurde, wundert mich eigentlich, ich bedurfte wirklich meiner
ganzen moralischen Kraft, um mich aufrecht zu erhalten, und in den Tagen
habe ich recht geflhlt, wie Gbrigens schon oft in meinem Leben, wie Gottes
Kraft, wenn man ihm vertraut, in dem Schwachen méchtig ist; mein alt-
vaterlicher Glaube ist zwar nicht mehr Mode, aber ich bin gliicklich, dass
ich ihn habe! Du meinst, Ljola leidet in meiner Seele mit, das glaube ich
nun nicht, dann hétte sie Alles anders angefangen und bewiese es mir durch
die That; Du bittest mich, liebevoll gegen sie zu sein, aber wie ist das
mdglich bei einem so starren Charakter, der immer und in Allem nur
seinen Willen durchsetzt... Ljola meint, es sei ein Betrug und Verbrechen,
gegen seine Uberzeugung bei Dalton konfirmiert zu werden, aber in an-
deren Sachen weiss ich, dass nicht so skrupul6s gehandelt wurde.»%

Die Petersburger Gesellschaft hegte weithin Mitgefiihl gegentiber Frau
von Salomég, die nach ihrem Gatten nun auch ihre Tochter verloren hatte.
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Die Kirche war die Huterin der Moral. Indem Lou sie verliess, schien sie
offentlich kundzutun, dass sie von nun an ein unchristliches Leben fiihren
wolle.

Dieser Eindruck wurde bestatigt, als sie ihrer Mutter in Gegenwart von
Freunden ihre heimlichen Begegnungen mit Gillot gestand. Frau von
Salomé war emport, denn Gillots Ruf erweckte kein Vertrauen, und sein
Streit mit Dalton war allgemein bekannt. Sie brachte den Austritt ihrer
Tochter aus der reformierten Kirche mit dem geféhrlichen Mann in Ver-
bindung, rief den Geistlichen zu sich, klagte ihn in einer — der alten Tra-
dition wiirdigen — Szene eines schweren Verbrechens gegentber ihrer
Tochter an und drohte, ihn daflr zur Rechenschaft zu ziehen. Gillot wies
jede Schuld von sich; er wollte keineswegs seiner Verantwortung gegen-
Uber Lou ausweichen und verkiindete stolz, er nehme sie auf sich. Aus-
fiihrlich erklarte er Frau von Salomé die Geschehnisse, pries das Genie
ihrer Tochter und bat sie um die Erlaubnis, weiterhin ihre Ausbildung tber-
wachen zu diirfen. Allm&hlich vermochte Gillot die Mutter davon zu Uber-
zeugen, dass sich kein Unrecht ereignet hatte; er stellte ihr dar, wie sehr
er ein Verbot weiterer Studien bedauerte. Zégernd und schweren Herzens
gab Frau von Salomé den Uberredungskiinsten schliesslich nach, Lou hatte
eine weitere Schlacht im Kampf um ihre Freiheit gewonnen.

Im Laufe der nun folgenden Monate wurde das bereits schon vertraute
Verhaltnis Lous zu Gillot noch inniger. Aber es erwies sich, dass der Uber-
schwang an Geflhl, den sie in Gillots Gegenwart empfand, und die strenge
geistige Disziplin, der er sie unterwarf, ihre Krafte (berstiegen. Sie bekam
Ohnmachtsanfalle. Einmal verlor sie das Bewusstsein, als sie auf Gillots
Knien sass. Sie betont: «Unrechtes tun war unmaglich.»* Aber wie dem
auch sei: Ein achtzehnjahriges Madchen auf den Knien eines Mannes, den
sie verehrt und der offensichtlich von ihr fasziniert ist, begibt sich in eine
geféahrliche Situation. Denn wie unschuldig Lous Geflihle auch gewesen
sein mdgen, so war doch Gillot kein Heiliger, auch wenn sie ihm diese Rolle
zugeteilt hatte. Bald schon wandelte sich die innige Anteilnahme des Pfar-
rers an seiner Schilerin in Liebe. Eines Tages, als sie in seinem Zimmer
arbeiteten, umarmte er sie plétzlich, gestand ihr seine Liebe und bat sie,
seine Frau zu werden.

Lou war entsetzt: Wieder war eine Welt zusammengebrochen, die Welt
der Vernunft und des Geistes, wieder war ein Gott gesturzt. Alles
hatte sich verdndert, ihre Liebe das Unschuldige verloren. Sie hatte das
ferne Rauschen des Blutes gehort und wusste, dass sie selbst verloren war,
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wenn sie ihm folgte. Und dann war alles verloren. Unter ungeheurer Wil-
lensanstrengung stand sie auf und verliess Gillot. Sie betonte, sie werde
stets sein Kind sein, stets ihn lieben, aber nun miisse sie ihn verlassen, ehe
das Bild, das sie von ihm im Herzen trage, zerbrochen sei.

Fur ihre Weigerung, Gillots Frau zu werden, sprachen natirlich noch
andere Griinde. Einmal der Unterschied des Alters — Gillot war dreiund-
vierzig, Lou erst achtzehn. Dann stdrte sie auch der Umstand, dass er ver-
heiratet war und zwei etwa mit ihr selbst gleichaltrige T&chter hatte, ob-
wohl sie im Lebensriickblick es als ein Attribut Gottes bezeichnet, mit
allen Menschen verwandt zu sein — und Gillot war fir sie ein Ersatz
Gottes. Dennoch wirde sie seine Bindung an eine Familie nicht daran ge-
hindert haben, den Antrag anzunehmen. lhre Ablehnung beruhte haupt-
séchlich auf dem Umstand, dass sie sich fir die Ehe noch nicht reif flhlte.
«Uberdies aber hatte ihn (Gillot) meine anhaltende Kindhaftigkeit — her-
kommend von nordlandisch-spater Kérperentwicklung — gezwungen, zu-
néchst vor mir zu verheimlichen, dass er die familidren VVorbereitungen zur
Verbindung zwischen uns schon veranlasst hatte.»** Das Schmerzliche an
ihrer Liebe zu Gillot war, dass sie als Kind liebte. Es rlhrte zwar die Frau
in ihr an, vermochte sie aber nicht zu erwecken. Als erfahrener Weltmann
hatte Gillot das wahrscheinlich geahnt und daher seine Vorbereitungen
heimlich getroffen. Es muss ihn schwer getroffen haben, dass sein Plan auf
so unliberwindlichen Widerstand stiess. «Wie schwer muss er gewiss oft
unter den widerspruchsvollen Gefiihlen leiden, die in seinem Innern toben!»
heisst es im Lebensriickblick.

In ihrem Roman Ruth versuchte Lou viele Jahre spater die Geschichte
dieser ersten Liebe aufzuzeichnen. Wie in den meisten ihrer Bicher ver-
schmilzt in Ruth Autobiographisches mit Fiktivem, wobei das Personliche
Uberwiegt. In der Heldin, Ruth Delorme, hat sich Lou offenbar selbst
portrétiert; Erik, ihr Lehrer, die Hauptfigur der Geschichte, trégt Gillots
Zige. Der Roman erzahlt, wie sie einander begegnen, zusammen arbeiten
und sich ineinander verlieben. Er bringt eine Fille von psychologischen
Beobachtungen Uber die verschiedenen Ziuge von Liebe: die Aggressivitét
des mannlichen Partners, die Sehnsucht der Frau nach Hingabe und die
reine Verehrung des Kindes. Flr den heutigen Leser sind die emotional
Uberladene Atmosphére, der Geflihlsiiberschwang des Buches ziemlich er-
mudend, aber Lous Zeitgenossen wurden von Ruth stark ergriffen. In der
Phantasie heranwachsender Méadchen beansprucht kaum ein Thema grosse-
res Interesse als eine Liebesgeschichte zwischen Lehrer und Schiilerin.
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Lous Leserinnen jedenfalls bewegte das Buch sehr, und sie schrieben der
Verfasserin Briefe leidenschaftlicher Verehrung. Einige besuchten sie sogar
und wurden treue Freundinnen auf Lebenszeit. So trug die Gillot-Episode
in Lous Leben Folgen, die weit tber das unmittelbare Erlebnis hinausgin-
gen.

Im Roman wie in der Gillot-Episode erscheint die Gestalt der Heldin in
einem merkwirdigen Gegensatz von Unschuld und Erfahrung. Als Lou
dem Pfarrer begegnete, war sie dem Gefiihl nach ein Kind, in mancher
Hinsicht unreifer als die meisten ihrer Altersgefahrtinnen. Aber geistig
hatte sie sich weit entwickelt und konnte sich mit doppelt so alten Ménnern
messen. lhr Intellekt war in Regionen vorgestossen, in die keine ihrer
Kameradinnen einzudringen vermochte. Was Gillot zu ihr hinzog und
seine Leidenschaft entziindete, waren ihr Verstand und die Spontaneitat
ihres Wesens. Vital und lebensbejahend ging sie auf alle seine Gedanken
so bereitwillig ein, dass er annahm, sie werde auch seine Liebe erwidern.
Und Gillot war nur der erste von vielen Mannern, die dieser Tduschung
unterlagen. Sie alle glaubten, dieses hochbegabte, lebenspriihende Mad-
chen, das jeden Gedanken vorwegzunehmen schien, sei zur Liebe bereit
und kénne muhelos errungen werden. Sie tduschten sich, weil der Intellekt
dieses leidenschaftlichen Méadchens paradoxerweise im Korper eines Kin-
des wohnte.

Lou selbst war sich des doppeldeutigen Gefiihls bewusst, das sie in Méan-
nern weckte. Ihr Roman Ruth enthélt eine Traumsequenz, in welcher Erik
seine Angebetete in zwei verschiedenen Traumen sieht: einmal als ver-
welkte alte Jungfer, die ihn stumm in ihrer Enttduschung anklagt, im
zweiten Traum als «wollistige Dirne» in «nackter, entblésster Schonheit.
Nackt sah er Ruth — und schamlos fremden Mannern preisgegeben — einen
weissen Korper, der nicht der ihre war, ein lackendes Antlitz, das nicht das
ihre war — und doch wusste er: es sei Ruth».*®

Wir kénnen nur vermuten, was Gillot empfand, als seine geliebte Schile-
rin ihn zurlickwies. Wir wissen, er war ein stolzer Mann. Es musste seinem
Selbstbewusstsein einen schweren Schlag versetzen, als er erkannte, wie
vOllig falsch er Lou eingeschétzt hatte. Nun blieb ihm nichts anderes Ubrig,
als in seiner Arbeit Trost zu suchen.

Die Wochen, die auf diese Krisis der Geflhle folgten, waren auch fir Lou
schmerzlich. Gern hétte sie ihre Studien mit Gillot fortgesetzt, denn er
hatte ihren Lerneifer geweckt, und es gab noch so viel Wissen, das sie
sich aneignen wollte. Sie wusste jedoch, dass sie ihn nicht mehr sehen
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durfte, aber sie wusste auch, dass sie ihn sehen musste, solange sie in St.
Petersburg blieb. So fasste sie den Entschluss, Russland zu verlassen und
ihre Studien im Ausland fortzusetzen. lhre Wahl fiel auf die Universitét
Zurich. In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war Ziirich eines
der Zentren hoherer Bildung, die auch Frauen zum Studium zuliessen. Es
war kein Geheimnis, dass hier viele junge Russen zusammentrafen, die sich
gegen die Autoritat der Vater auflehnten und revolutiondren ldeen an-
hingen. Ein zeitgendssischer Beobachter stellte fest, dass «Zirich in der
Schweiz in der letzten Zeit zahlreiche solcher (russischen) Studentinnen
gesehen hat, die bestrebt sind, alle ihrem Geschlecht zugehdrenden Eigen-
schaften in sich abzutdten, um ihren Anspruch auf die berufliche Téatigkeit
des anderen Geschlechts anzumelden — Médchen, die, wie Shakespeare
sagt, schwer arbeiten und aufhdren, Frauen zu sein, um sich desto besser
auf die Ebene der Manner erheben zu kénnen».*4

Lou hatte wohl davon gehort, aber sie reiste nicht nach Zirich, um sich
dort auszuleben. Sie begeisterte sich auch nicht flr die Narodniki-ldeale
ihrer Landsleute, die in Zirich studierten, um sich auf ihr missionarisches
Werk unter dem russischen Volk vorzubereiten. Sie hatte ihre eigenen
Grinde fur diese Wahl: vor allem wollte sie bei Alois Biedermann stu-
dieren, einem der fuhrenden protestantischen Theologen jener Zeit. In-
dem sie sich fur Zurich entschied, den Sammelpunkt der revolutiondren
Elite Russlands, folgte sie immerhin auch bis zu einem gewissen Grad dem
Einfluss ihrer russischen Umgebung, bewies sie auch, dass Gillots Bemu-
hungen, sie dem Russentum zu entfremden, nicht génzlich erfolgreich
gewesen waren. Es ist aber wohl sicher, dass Lou nicht beabsichtigte, in
Zurich an revolutiondren Umtrieben mitzuwirken.

Als Lou ihm von ihren Plénen erzéhlte, war Gillot zundchst bestirzt.
Vielleicht hatte er gehofft, sie doch noch fiir sich gewinnen zu kénnen,
solange sie in seiner N&he weilte, wusste aber, dass sie mit ihrem starken
Willen von dem gefassten Entschluss nicht abzubringen war, und fiigte sich
ins Unvermeidliche. Bedeutend stirkeren Widerstand setzte Lous Familie
dem Vorhaben entgegen. Schon der Gedanke, dass ihre Tochter Uberhaupt
studieren wollte, war Frau von Salomé unertréglich, dazu aber auch noch
im Ausland. Seit dem Tod des Vaters musste Lou auf ihren bedeutsamsten
Fursprecher verzichten und sich riickhaltlos mit ihrer Mutter auseinander-
setzen. Wochenlang tobte zwischen ihnen ein erbitterter Kampf, bei dem
die Brider zu schlichten suchten. Es gab Augenblicke, in denen Lou an
einem glnstigen Ausgang verzweifelte. Schliesslich aber besiegte die
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Tochter ihre Mutter, die iber Gillots Heiratsantrag empdrt war und es am
Ende doch flr besser hielt, wenn Lou dem Einfluss dieses gefahrlichen
Mannes entzogen wurde.

Als alle Vorbereitungen getroffen waren, ergab sich eine unvorhergesehene
Schwierigkeit, die den gesamten Plan abermals umzuwerfen drohte. Die
russische Regierung weigerte sich, Lou einen Pass auszustellen, weil sie
nicht konfirmiert war. Den subtilen Gedankengédngen eines zaristischen
Beamten nach war jemand, dessen Existenz die Kirche nicht bestétigt hatte,
gar nicht vorhanden und bendtigte auch keinen Pass. In den friedlichen
Tagen des neunzehnten Jahrhunderts waren Reisepdsse nicht so wichtig wie
heute, bendtigte man sie doch nur in wenigen Landern, von Russland ab-
gesehen. Als es nun auf einmal hiess, Lou kénne ohne Pass nicht reisen und
ohne vorherige Konfirmation keinen Pass erhalten, war guter Rat teuer.
In ihrer Notlage wandte sich Lou abermals an Gillot. Er schlug fiir sie
und ihre Mutter eine Reise nach Holland vor, wo er sie in der Kirche eines
Freundes konfirmieren wollte. Dieser Vorschlag wurde angenommen, und
im Mai 1880 fand in einer kleinen hollandischen Dorfkirche eine seltsame
Zeremonie statt. An einem Sonntag, nach dem Gottesdienst, als die Bauern
die Kirche bereits verlassen hatten, kniete Lou vor dem Altar nieder und
gelobte, ein treues Mitglied der christlichen Kirche zu werden. Bedenkt
man ihre vorherige Weigerung, das Gelubde abzulegen, und erinnert man
sich ihrer inneren Einstellung, so sieht das stark nach Opportunismus aus.
Man muss jedoch bedenken, dass Gillot das Geliibde entgegennahm. Ihm
und weniger einer kirchlichen Gemeinschaft schwor sie Gefolgschaft. Die
einzigen Zeugen dieses Vorgangs waren Gillot und Lous Mutter. Da aber
der Ritus in hollandischer Sprache vollzogen wurde, konnte ihm Frau von
Salomé nicht folgen — zum Gliick, denn der VVorgang glich fast einer Trau-
zeremonie:

«Firchte dich nicht, denn ich habe dich erhort. Ich habe dich bei deinem
Namen gerufen: du bist mein».*® Als Lou erschauernd die Worte vernahm,
mit denen Gillot sie segnete, erkannte sie, dass er immer ein Teil ihres
Lebens bleiben wirde, wie weit sie sich auch von ihm entfernen mochte.
Sie wusste, dass Gillot Muhe hatte, ihren Namen — Ljola — auszu-
sprechen. Uberraschend gebrauchte er aber weder die russische noch die
deutsche Form, sondern nannte sie Lou. VVon nun an sollte dies ihr Name
sein, weil Gillot sie so getauft hatte. Mit ihrer Kindheit liess sie auch ihren
alten Namen hinter sich. Wahrend sie Gillot in seiner schwierigen Doppel-
rolle als Geistlicher und Freund beobachtete, wurde ihr bewusst, dass mit
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diesem Akt der Einsegnung ihre Trennung begann; sie fuhlte eine tiefe
Dankbarkeit in ihrem Herzen, denn sie schuldete ihm viel. Er hatte ihr
geholfen, die Schwelle zwischen Kindheit und Mé&dchenzeit zu Uber-
schreiten, hatte ihren Verstand geschult und sie dazu geflhrt, die Welt als
Wirklichkeit wahrzunehmen. Er hatte sie ihre schlummernde Weiblichkeit
ahnen lassen. Und er hatte sie befreit, hatte ihr mit dem Segen der Kirche
einen Pass in die Freiheit geschenkt.

Auch Gillot mégen wechselnde Gefiihle beherrscht haben. Seine Freundin
war im Begriff, ihn flr immer zu verlassen, nachdem sie ihm die Rolle
des gottlichen Ratgebers erteilt hatte, wahrend er sich doch danach
sehnte, sie als Frau zu besitzen. Nach St. Petersburg auf einen nun leeren
und bedeutungslosen Posten zuriickkehren zu missen, war ihm ver-
hasst. Vielleicht empfand er in diesem Augenblick auch, was die meisten
Méanner spirten, die sich in Lou verliebten: dass Liebe und Hass derselben
Wurzel entspringen und dass sich in einem enttduschten Herzen Bitterkeit
und Groll ansammeln. Der Pfarrer in Gillot mochte Lou segnen und ihr
verzeihen — der Mann konnte es nicht.
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VON ZURICH NACH ROM

Im September 1880 trafen die Witwe des Generals von Salomé und ihre
neunzehnjéhrige Tochter in Zlrich ein, nicht zu einem ersten Besuch: noch
zu Lebzeiten des Generals hatte die Familie oft ihre Ferien in der Schweiz
verbracht, und erst kurz vorher hatten gute Bekannte aus Petersburg in
Ries bei Zurich ein Haus gekauft. Sie halfen den beiden Damen, eine Woh-
nung zu finden.

Zirich war damals ein Uberdimensionales Schweizer Dorf, das sich zu
einem geschéaftigen Handelszentrum entwickelt hatte und stolz darauf war,
«die kosmopolitischste Kleinstadt der Welt»* genannt zu werden. Es ver-
dankt seine Grosse und seinen Ruf nicht nur dem unbestreitbaren Fleiss
seiner Einwohner, sondern auch der herrlichen Alpenlage am Nordende
des Zircher Sees. Alte Kirchen und Kloster zu beiden Ufern der Limmat
geben dem Stadtkern seinen malerischen Charakter und erinnern den
Fremden an die machtvolle christliche Tradition seiner Einwohner. Ora
et labora — bete und arbeite — ist seit jeher der Wahlspruch der Zircher
gewesen, wobei auf dem «arbeite» vielleicht der gréssere Nachdruck liegt.
Sehr zu ihrem Kummer haben es diese schwerarbeitenden, genligsamen
und gottesfurchtigen Burger immer wieder erleben missen, dass ihre Stadt
von einer Heerschar durchreisender Besucher (berschwemmt wurde.
Konige und Kaiser, Grossherzdge und Herzoginnen, Kinstler, Schrift-
steller, politische Verbannte und Revolutiondre haben in ihren Mauern
Erholung und Zuflucht gesucht und sich oft recht exzentrisch aufgefunhrt.
Das Oberhaupt des Hauses Romanow verbrachte einige Zeit in Zirich, und
von Zirich aus schmiedete Lenin die letzten Plane zur bolschewistischen
Revolution. An einem Altstadthaus ist eine Tafel angebracht mit der In-
schrift: Hier wohnten Joseph IL, Zar Alexander L, Alexandre Dumas,
Mozart, Volta, Goethe, Madame de Staél, Schlegel, Fichte, Ludwig Uh-
land, Victor Hugo, Carl Maria von Weber, Liszt, Brahms... Andere
Tafeln nennen die Namen von Richard Wagner, James Joyce, Thomas
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Mann. Ein wahrer Strom von Berihmtheiten ist durch Zirich gezogen,
ohne jedoch dessen durchaus schweizerischen Charakter zu verandern.
Zirich ist trotz seiner kosmopolitischen Besucher eine nichterne Stadt ge-
blieben, in welcher an die Stelle der Lebenslust, wie man sie oft in deut-
schen Universitatsstadten findet, eine wohlanstandige Gemitlichkeit tritt.
Hier gibt es kein frivoles Nachtleben wie in Paris oder Wien. Vor langer
Zeit schon bestimmten die Stadtvéater, die ihre Birgermoral nicht durch
den oft sehr lockeren Lebenswandel der Auslander verdorben sehen woll-
ten, dass spatestens um Mitternacht jeder gute Christenmensch ins Bett ge-
hort. Wer nach Mitternacht in Zarich revolutionére Plane schmieden will,
muss dies bei sich zu Hause tun.

Die Schweizer Nuchternheit gefiel Frau von Salome. Sie kam ihrem
eigenen protestantischen Moralgefiihl entgegen und dédmpfte das Treiben
jener jungen Hitzkdpfe — franzosischer Atheisten, italienischer Anar-
chisten und russischer Nihilisten —, die sich in Zirich zusammenfanden.
Ihr gefiel auch die Sauberkeit, die das stddtische Leben bestimmte,
die gepflegten Gérten, die hilbschen Hauser, die freundlichen Strassen.
Musste die Tochter schon ohne zwingenden Grund eine Universitat besu-
chen, so konnte man Gott danken, dass sie sich fir Zirich und nicht fir
Wien oder Paris entschieden hatte. Vom Studium abgesehen, wusste die
Generalscha gegen den Aufenthalt in Zlrich nichts einzuwenden.

Lou waére lieber allein nach Zirich gekommen, hatte aber diesen Wunsch
nicht durchsetzen kénnen. Frau von Salomé hatte sich kategorisch gewei-
gert, ihre Tochter ohne Begleiterin reisen zu lassen, und da keine andere
Anstandsdame zur Verfugung stand, war sie selbst mitgekommen. Ungern
hatte sich Lou gefligt. Eine Anstandsdame bedeutete fiir sie nur die falsche
Rucksicht auf schickliche Konventionen, und sie glaubte, durch ihr untade-
liges Verhalten gegeniber Gillot bewiesen zu haben, dass sie auf sich selbst
achtgeben konnte. Aber gerade wegen der Gillot-Affare sorgte sich ihre
Mutter, wenn sie an die Zukunft ihrer Tochter dachte. Zwar vertraute sie
Lous Darstellung der Vorfélle, wollte aber eine dhnlich heikle Situation
verhindern und fand es ratsam, dass ihre Tochter bald heiratete, und zwar
je friher, desto besser.

In dieser Frage vermochte Lou ihre Mutter nicht zu beruhigen. Thr kam im
Gegenteil der Gedanke an eine Ehe ein wenig lacherlich vor. Die Ehe
erschien ihr als eine zwar ehrwirdige, aber altmodische Methode, Méad-
chen an ihrer freien Entwicklung zu hindern, indem man die Autoritat
von den Eltern auf den Gatten Ubertrug. Sie verwies auf ihre ablehnende
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Haltung gegeniiber dem Antrag Gillots, den sie immerhin hétte erwagen
koénnen. Solche Argumente empdrten Frau von Salomé; dass ein verheira-
teter Mann mit Kindern, dazu noch ein Pfarrer, ein solches Ansinnen
stellte, Uberstieg ihr Vorstellungsvermdgen genauso wie der Gedanke an
Scheidung einer christlichen Ehe. Was sollte aus der Welt werden? Die
junge Generation schien kein Schamgefuhl mehr zu besitzen. In Zirich
horte sie haarstrdubende Geschichten von Studenten aus gutem Hause,
die fir die freie Liebe eintraten. Sie hegte den Verdacht, dass die treibende
Kraft hinter dem lauten Geschrei nach der Emanzipation der Frauen mora-
lische Verantwortungslosigkeit war, und sie beschloss, wachsam zu blei-
ben.

Ein weiterer Grund fiir Frau von Salomés besorgte Wachsamkeit war das
politische Intrigenspiel vieler junger Russen, die sich als Studenten aus-
gaben, aber wie Verschwdrer auftraten. Von solchen Kreisen wollte sie
ihre Tochter fernhalten, zumal sie dies als Missbrauch der schweizerischen
Gastfreundschaft ansah.

In der Tat beobachteten die Zurcher Birger das Verschworergebaren der
Russen in ihrer Stadt mit Argwohn. Frau von Salomé hielt es fiir ein Zei-
chen von schlechtem Betragen, als kurz nach ihrer Ankunft russische Stu-
denten mit einer gerduschvollen Strassendemonstration und einem Fackel-
zug die Ermordung Zar Alexanders I1. feierten. Nur gut, dass sie anwesend
war und ihre Tochter daran hindern konnte, sich diesen Revolutionéren an-
zuschliessen.

Aber in Lous Fall war diese Besorgnis berflissig. Lou war nach Ziirich ge-
kommen, um zu studieren. Sie arbeitete mit solchem Eifer, dass fur andere
Beschéftigungen keine Zeit blieb. Sie besuchte VVorlesungen in vergleichen-
der Religionswissenschaft, Philologie, Philosophie und Kunstgeschichte.
Unter ihren Professoren waren einige der hervorragendsten akademischen
Lehrer ihrer Zeit: der Theologe Biedermann, der Kunsthistoriker Kinkel
und der Historiker Baumgartner. Sie alle bestétigten die ungewdhnliche
Begabung des Médchens, den Ernst und den Eifer, mit dem Lou sich ihrem
Studium widmete.

Ein Foto aus ihrer Studentenzeit gibt diesen Eindruck wieder. Es zeigt ein
grosses, schlankes Méadchen in einem streng geschnittenen, schwarzen Kleid,
das, bis an den Hals zugekndpft, ausser Spitzen an Kragen und Man-
schetten keinerlei schmiickenden Besatz aufweist. Ihr «Nonnenkleidchen»
nannte es Lou und bezeichnete es als die bevorzugte Kleidung der Studen-
tinnen in Zirich. Auf jeden Fall war es weit entfernt von den Ublichen ge-
bauschten Quasten-Kleidern ihrer Zeitgenossinnen. Noch auffalliger ist ihr
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Gesicht mit der hohen Stirn, gesdumt von streng zurtickgekdmmtem, blon-
dem Haar, mit tiefliegenden blauen Augen, die fest in die Kamera blicken,
mit weichem, ziemlich sinnlichem Mund und wohlgeformtem Kinn. Es war
kein besonders schdnes Gesicht, denn die hohe, knabenhafte Stirn ent-
sprach nicht ganz ihrem Geschlecht — aber zweifellos ein ungewdhnliches.
Ihre beste Beschreibung aus dieser Zeit stammt von Professor Biedermann,
der damals am Ende einer grossen akademischen Laufbahn stand. Er lernte
sie gut kennen und nahm persénlichen Anteil an ihrem Leben. Als Zeichen
seiner Wertschatzung schenkte er ihr ein Exemplar seines Buches Christ-
liche Dogmatik mit dem handgeschriebenen Spruch: «Der Geist erforschet
alle Dinge, auch die Tiefen der Gottheit.» Und in einem Brief an Lous Mut-
ter teilte er mit:

«lhre Fréulein Tochter ist ein weibliches Wesen ganz ungewohnlicher Art:
von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich wieder von
unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des Geistes und Selbstandigkeit
des Willens und in beidem ein Demant. Ich scheue mich zwar, das Wort zu
brauchen; denn es klingt wie ein Compliment. Und Complimente mache
ich Oberhaupt niemandem gegeniiber, den ich achte; am allerwenigsten
einem Madchen gegentiber, an dessen ganzem Wohl ich herzlichen Antheil
nehme und an dem ich durch Complimente geradezu mich zu versiindigen
furchten wirde. Und auch der Mutter will ich wahrhaftig kein Compli-
ment Uber die Tochter machen mit etwas, von dem ich ja gar wohl fuhle
und weiss, dass es der Mutter gerade schmerzliche Entbehrungen von
Glick, wie sie es am néchsten und einfachsten in einer Tochter zu erwarten
berechtigt ist, auferlegt. Allein, ich nenne Fraulein Louise ihrem innersten
Wesen nach einen Demant.»*

Professor Biedermann war nicht der einzige, auf den Lous Willensstarke
tiefen Eindruck machte. Ihre intellektuelle Aufrichtigkeit und Energie, die
routinierte Strenge, mit der sie ihre Studien betrieb, wurden von allen be-
merkt, mit denen sie in Beriihrung kam. Sie wurde bewundert und gefiirch-
tet. Viele kritisierten sie als zu selbstédndig fiir ihr Alter, machten ihr den
Vorwurf, dass es ihr an weiblichen Interessen fehle, hielten sie fir Gber-
trieben ichbezogen und beanstandeten, dass sie sich zu wenig um die Ge-
fuhle kimmere, die sie in anderen wecke. Sie beméngelten, dass ihre Vitali-
tat zu sehr aus dem Intellekt komme, ihr Wille zu ménnlich sei. Ausser-
dem sah man sehr bald, dass sie viel zu angestrengt arbeitete und ihre
Kréfte Uberschatzte.

Anzeichen geistiger Uberanstrengung und korperlicher Schwache waren
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schon vor Lous Reise nach Zirich aufgetreten. Sie hatte Ohnmachtsanfélle
erlitten, als sie unter Gillots Aufsicht arbeitete. Jetzt stellten sie sich hau-
figer ein. Sie sah mude und blass aus und, was erschreckend war, sie begann
Blut zu husten. Kaum ein Jahr nach der Ankunft in der Schweiz musste
Frau von Salomé feststellen, dass ihre Tochter ernstlich krank war. Sie
besuchte mit ihr verschiedene Bader, sorgte dafiir, dass Lou Diat einhielt
und sich ausruhte. Aber nichts schien zu helfen. Wéhrend Lous Geist wei-
terhin rastlos arbeitete, wurde ihr Kérper zusehends schwécher. Schliess-
lich riet man Frau von Salomé zu einem Klimawechsel ihrer Tochter als
einzige Hoffnung auf Genesung. Man empfahl, wéhrend des Winters
nicht in der Schweiz zu bleiben, sondern in den Siiden zu reisen, ein Auf-
enthalt in Italien bot sich an. So reisten Frau von Salome und ihre kranke
Tochter im Januar 1882 nach Rom, entschlossen, eine Zeitlang in Italien
zu bleiben. Dort wurde Lou in einen Wirbel von Ereignissen gerissen, den
weder sie noch ihre Mutter hatte voraussehen kénnen.

Es begann mit einem Gedicht. Gleich vielen jungen Menschen verfasste
Lou Gedichte, doch sie folgte einem inneren geistigen Drang, keiner vor-
Ubergehenden Stimmung oder einer sentimentalen Schwarmerei. Sie dich-
tete, um Ideen Ausdruck zu verleihen, grossen, universalen Ideen, wie etwa
dem Sinn des Schmerzes und der Herrlichkeit des Lebens. Einige ihrer
Verse zeigte sie Professor Kinkel, bei dem sie in Zirich Kunstgeschichte
horte. Gottfried Kinkel, ein ehrwirdiger alter Herr, friiher einer der fiihren-
den deutschen Revolutiondre von 1848, dichtete selbst. Er fand Gefallen an
Lous Gedichten. Besonders beeindruckte ihn ihr Lebensgebet, das mit den
hochtrabenden Worten beginnt:

«Gewiss, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Réatselleben —

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,

Ob Du mir Gliick, ob Schmerz gegeben.»*

Kinkel wusste, dass Lou lungenkrank war und vielleicht nicht mehr lange
zu leben hatte. Dieses Wissen verlieh dem Gedicht einen besonderen her-
ben Ton. Dass dieses begabte Madchen auf der Schwelle des Todes sich
nicht einem krankelnden Selbstmitleid ergab, bewies ihre Seelenstérke. Als
Kinkel horte, dass Lou aus gesundheitlichen Griinden nach Rom reisen
wolle, gab er ihr einen Empfehlungsbrief an seine alte und teure Freundin
Malwida mit und bat diese, sich der jungen Russin anzunehmen, die das
Leben so sehr liebte und dabei dem Tode so nahe war.
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Malwida von Meysenbug, eine der grossen Gestalten der deutschen Frau-
enbewegung, stand damals hoch in den Sechzigern. Obwohl sie aus altem
Adel stammte, hatte sie auf ein Leben der sorglosen Musse verzichtet und
sich ihrer Familie zum Trotz den Sozialrevolutiondren von 1848 ange-
schlossen. Mit Idealismus kampfte sie fir das Recht der Frauen auf hohere
Bildung und trat als gliihende Beflrworterin sozialer Gerechtigkeit hervor.

Ihr warmherziges Temperament, ihr Mitgefihl mit den Armen und Un-
terdrlickten sowie ihre leidenschaftliche Parteinahme fiir persénliche und
politische Freiheit hatten sie den Fuhrern der Revolution von 1848 eng
verbunden. Als die Revolution scheiterte, musste sie gleich den anderen
ihre Heimat verlassen und ins Exil gehen. Jahrelang verdiente sie in Eng-
land miihsam ihren Lebensunterhalt mit Privatstunden. Spéter (iberwachte
sie die Erziehung von Olga Herzen, der jlngsten Tochter des beriihmten
russischen Schriftstellers und Sozialkritikers Alexander Herzen.

Wo immer die menschliche Freiheit bedroht war, erhob Malwida ihre
Stimme, schrieb Artikel, hielt Reden und unterbreitete praktische Vor-
schldge, wie das Los der Bedriickten gebessert werden kénne. lhre selbst-
losen Bemuihungen brachten ihr die Liebe und Bewunderung der revolutio-
néren Elite Europas ein. Sie kannte alle: Schurz und Kinkel, Garibaldi,
Froebel, Herzen, Kossuth, Mazzini, Wagner. In Frankreich, in England,
ja sogar in Amerika zéhlte sie treue Freunde und Bewunderer. lhre weit-
reichenden personlichen Beziehungen und ihre umfangreiche Korrespon-
denz mit den fortschrittlichsten Geistern des neunzehnten Jahrhunderts
vermittelten ihr Einbliche in zukiinftige Entwicklungen, die prophetisch
klingen. So fihrte sie zum Beispiel in ihren Memoiren aus, dass Russland
und das ihm geographisch ahnliche Amerika mit ihren breiteren Konturen
vielleicht dazu berufen seien, einst jene sozialistischen Tendenzen zu ver-
wirklichen, die weiterhin in der Welt als das Ideal der Zukunft gegolten
hatten, um dessen Erfilllung so hart gek&mpft worden sei und dessen Un-
tergang man jetzt beklage.

Sie war besonders eng mit Richard Wagner befreundet, da sie fuhlte, dass
seine Musik den Anbruch eines neuen Zeitalters ankiindigte. Sie gehorte
zu seinen frihesten und eifrigsten Anhdngern und hatte dem schwer-
ringenden Kunstler schon in seiner Pariser Notzeit sehr geholfen. Seitdem
hatte sie seine Laufbahn mit tiefer Sympathie verfolgt und war Zeugin
jenes historischen Augenblicks im Bayreuth des Jahres 1872 gewesen, als
Wagner, umgeben von seinen Freunden, den Grundstein zum Festspiel-
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haus legte. Bei dieser Gelegenheit hatte Malwida den jungen Friedrich
Nietzsche kennengelernt, der damals des Meisters ergebenster Jinger war.
Sie blieb dem jungen Professor mit dem ernsten Gesicht, dessen kurz zuvor
verdffentlichte Geburt der Tragddie zahlreiche Kommentare hervorgeru-
fen hatte, sehr zugetan. Besonders eingenommen hatte Nietzsche sie mit
seinen Improvisationen auf dem Klavier. Da hatte sie den Kunstler im
Gelehrten gespurt und teilte Wagners Meinung, dass ein Mann mit solch
musikalischer Inspiration kein Wissenschaftler hatte werden sollen.

Als sie sich spéter in Italien niedergelassen hatte, horte sie, dass Nietzsche
krank war und an schrecklichen Migréneanfallen litt, die ihn an der Aus-
tbung seiner beruflichen Pflichten hinderten. In ihrer mdtterlichen Besorg-
nis lud sie Nietzsche ein, nach Italien zu kommen und sich in ihrer Ob-
hut zu erholen. Nietzsche nahm das Angebot hocherfreut an, bat aber um
die Erlaubnis, zwei gleichfalls der Ruhe und der Pflege bedrftige Freunde
mitbringen zu kénnen — einen Jurastudenten und einen jungen Philoso-
phen namens Paul Rée. Malwida war einverstanden, und wéhrend des
Winters 1876 bewohnte sie mit ihren drei Schitzlingen eine schéne Villa
in Sorrent, mit herrlichem Blick auf den Golf von Neapel.

Es war ein fast ideales Leben. Morgens beschaftigte sich jeder mit seinen
eigenen Arbeiten, Nietzsche mit Menschliches, Allzumenschliches, Rée mit
dem Ursprung der moralischen Empfindungen. Nachmittags unternahmen
sie Ausflige in die herrliche Umgebung von Neapel zu Fuss oder mit dem
Wagen, und abends lasen sie einander vor oder unterhielten sich. Einer der
Lieblingsplane Malwida von Meysenbugs war die Griindung einer Aka-
demie, auf der junge Menschen eine vielféltige Ausbildung in Kunst und
Wissenschaft erhalten sollten. Sie war zutiefst davon Uberzeugt, dass
Frauen genauso wie Ménner ein Recht auf hdhere Bildung besitzen. In der
«Missionsschule», die sie ins Leben rufen wollte, sollten Frauen die Mdg-
lichkeit haben, mit Ménnern unter gleichen Bedingungen ihren Wissens-
durst zu stillen. Sie sollten gemeinsam von den besten Lehrern unterrichtet
werden, sollten Musse haben zum Lesen, Schreiben und Philosophieren und
damit beweisen, dass Frauen den Mannern intellektuell nicht unterlegen
sind. Gleichzeitig aber sollten die Frauen nicht vergessen, dass sie Frauen
waren. Im Kampf um die Gleichberechtigung durften sie ihrer weiblichen
Natur keinen Zwang antun.

Nietzsche und Rée schienen zunachst Malwidas padagogischen Idealen
von ganzem Herzen zuzustimmen und boten sich sogar als Lehrer an. Aber
in ihren Beifall mischte sich ein Gutteil von Ironie, denn in ihren eben
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entstehenden Biichern war fiir dies utopische Vorhaben kein Platz. In sei-
nen Aphorismen (ber die Moral lehrte Rée, getreu den franzdsischen
Moralisten und seinem besonderen Lehrmeister La Rochefoucauld, dass der
Grundtrieb allen menschlichen Handelns die Eitelkeit sei. Und Nietzsche,
der damals Voltaire sehr bewunderte, schoss Pfeile gegen die «intel-
lektuelle» Frau ab. Sogar Malwida von Meysenbug erkannte schliesslich,
dass sie von ihren zwei skeptischen Schiitzlingen keine Unterstutzung fur
ihren Akademieplan erhoffen durfte, aber diese Enttduschung minderte
ihre freundschaftlichen Gefiihle nicht. Zwar beklagte sie die Ideen Nietz-
sches und Rees, blieb beiden jedoch persdnlich aufrichtig zugetan. Dies galt
besonders fir Paul Rée, den sie fast wie einen Sohn behandelte.

Als Malwida nach langen Wanderjahren sich schliesslich in Rom nieder-
liess, «der einzigen Stadt, die als lebendiges Gedicht den &sthetischen Be-
durfnissen der Seele Geniige tat»*°, wurde ihr Salon im obersten Stock eines
Hauses in der Via della Polveriera — neben dem Colosseum, mit dem Blick
auf die Albaner Berge und den Aventin — zum Treffpunkt von Schriftstel-
lern, Musikern, Kinstlern und Politikern aus aller Herren Landern. Sie
kamen, um einer der vornehmsten Seelen ihrer Zeit zu huldigen. Malwidas
Hauptwerk, Memoiren einer Idealistin, zeigt eine seltene Ubereinstim-
mung von Geist und Gewissen.

Zu Malwidas Besuchern gehorte auch der franzdsische Schriftsteller Romain
Rolland, der sie beschreibt als «eine kleine Frau, schlicht in Kleidung und
Gebaren, die Augen gross und kraftvoller wirkend als ihre schmale Gestalt;
in vorspringenden Augépfeln war die Iris von klarem Blau ... Das Gesicht
hatte nichts Verkniffenes. Eine ziemlich kraftige Nase, ein breiter Mund,
ein fester Knochenbau in Wange und Kinn ... Das Auffallendste an ihrem
Gesicht war die mannliche Falte an den Mundwinkeln.

In ihrem Salon in Rom stand eine weisse Wagner-Biste vor purpurnem
Hintergrund und Anemonen in einer silbernen Vase. Das Gewebe der Blu-
men war nicht zarter und transparenter als die kleine alte Dame mit den
graublauen Augen und dem unter einem schwarzen Kopftuch fest zuriick-
gestrichenen weissen Haar, die mir lachelnd, ruhig und rasch mit lautlosen
Schritten entgegenkam, meine Hand ergriff und mich mit jenem hellen
Blick durchbohrte, der einem die Unreinheiten aus der Seele fortwischte,
ohne sie zu sehen, und dann weiter in die Tiefe vordrang.

Sie hatte ein ganzes Leben mit den Heroen und Riesen des Geistes ver-
bracht, ihren Angsten und ihren Verzweiflungen; alle hatten sie sich ihr
anvertraut, und nichts hatte den Kristall ihres Denkens getriibt.»>
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Lou erwartete ungeduldig die Begegnung mit dieser ungewdhnlichen Frau.
Sie hatte ihre Memoiren mit Anteilnahme gelesen und verstand sie als
Frau, die, ihr selbst in Abstammung und Erziehung sehr ahnlich, es gewagt
hatte, der ganzen Welt zu trotzen, um ihr Leben ihren eigenen Idealen
gemass leben zu kénnen. Gleich Lou war Malwida gezwungen worden,
gegen die Vorurteile ihrer Familie und ihres Standes zu kampfen, gleich
ihr war sie aus der Kirche ausgetreten, und gleich ihr hatte sie Freud und
Leid einer grossen Liebe erfahren.

An manchen Stellen in Malwidas Buch hatte das Médchen ihre eigene Fe-
der vermuten kdnnen. An einem Absatz zum Beispiel, wo Malwida von
der Einheit des Seins spricht, vom Kohlenstoffteilchen erz&hlt, das zum
Mechanismus unsterblicher Gedanken im Gehirn eines Dichters gehort und
morgen als Blume erbliiht oder in der Kehle einer Lerche im ewigen Ather
eine Freudenhymne an das Licht singt. Malwida sah darin den Beweis der
Einheit alles Seins. Oder eine andere Stelle, an der Malwida das Erzie-
hungssystem ihrer Zeit beklagt, das die Menschen und besonders die Frauen
von den grossen liberalisierenden Einfliissen, von der Verbindung mit ele-
mentaren Kraften und von allem Urspriinglichen fernhélt und so jede Ori-
ginalitat in ihnen zerstort. Der Wunsch, sich grossen Eindriicken hinzuge-
ben, mache die Menschen stark und gut. Umgang mit den Sternen zu
suchen in hellen, einsamen Néchten, kiihn sich in die schwierigsten Gedan-
kenlabyrinthe hineinzuwagen, den Korper abzuhérten im Kampf mit
Sturm und Wellen, furchtlos dem Tod ins Angesicht zu blicken und seinen
Schmerz verstehend zu ertragen ... Solche Stellen erregten Lou, denn diese
Gedanken waren ihre eigenen, und sie war entschlossen, nach ihnen zu
leben, wie Malwida es getan hatte.

Bald nach ihrer Ankunft in Rom suchte sie die Via della Polveriera auf
und wurde dort sehr herzlich empfangen. Malwida nahm sie auf, als
sei sie ihre eigene Tochter. In vielen vertraulichen Gesprachen lernten
sie einander kennen: die kleine alte Dame mit der stirmereichen Ver-
gangenheit und das Mé&dchen an der Schwelle des Lebens — oder des
Todes. Malwida hatte durch Kinkel erfahren, wie krank Lou war
und wie dringend sie der Ruhe und des Friedens bedurfte. Sie wusste, was
Krankheit bedeutete, weil sie selbst von zarter Konstitution war und mehr
als einmal in ihrem Leben dhnliche Krisen durchgemacht hatte. lhr Mit-
gefuhl bestimmte sie, Lou einen méglichst angenehmen Aufenthalt in Rom
zu bereiten. Je besser sie Lou kennenlernte, desto deutlicher fiel ihr die
Ahnlichkeit ihrer beider Interessen und ldeale auf, genau wie es Lou bei
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der Lektiire von Malwidas Buch ergangen war. «Ich habe lange nicht eine
so tiefe Zartlichkeit fir ein junges Madchen gefiihlt wie fiir Sie», schrieb sie
an Lou. «Als Sie mir zuerst entgegenkamen, war es mir, als sahe ich meine
eigene Jugend auferstehen.»%

Bald sollte sich herausstellen, dass Malwida irrte. Sie erkannte ebenso-
wenig wie Lou zu jener Zeit, dass eine tiefe Kluft ihre Personlichkeiten
und Lebensziele trennte. Lou, von Natur aus egozentrisch, war entschlos-
sen, ihr eigenes Leben zu leben, ohne die Folgen fur sich oder ihre Umwelt
zu berticksichtigen. Malwida als altruistische Idealistin verfolgte nur dann
ihre eigenen Ziele, wenn sie niemand verletzte. So wanderte sie nicht nach
Amerika aus, als sie vernahm, dass ihrer Mutter dartiber das Herz brechen
wirde. Niemals hétte sich Lou abhalten lassen, das zu tun, was sie tun
wollte und musste.

Ein erster Schatten fiel auf die Beziehungen zwischen Lou und Malwida,
als Paul Rée seiner frilheren Gonnerin einen Besuch abstattete. «An einem
Mérzabend des Jahres 1882 in Rom», schreibt Lou, «wéhrend bei Mal-
wida von Meysenbug ein paar Freunde beisammen sassen, begab es sich,
dass nach einem Schrillen der Hausglocke Malwidas getreues Faktotum
Trina hereingestirzt kam, ihr einen aufregenden Bescheid ins Ohr zu
flistern — woraufhin Malwida an ihren Sekretér eilte, hastig Geld zu-
sammenscharrte und es hinaustrug. Bei ihrer Riickkehr ins Zimmer, obwohl
sie dabei lachte, flog ihr das feine schwarze Seidentlchlein noch ein wenig
vor Erregung um den Kopf. Neben ihr trat der junge Paul Rée ein; ihr
langjahriger, wie ein Sohn geliebter Freund, der — Hals Uber Kopf von
Monte Carlo kommend — Eile hatte, dem dortigen Kellner das gepumpte
Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles, wortlich, restlos alles verspielt.»?
Rees dramatischer Auftritt belustigte Lou; er gab ihm die Gloriole eines
Abenteurers, der plétzlich aus der Nacht in ihr Leben trat.

«Paolo», wie Malwida ihn liebevoll nannte, war der Sohn eines reichen
preussischen Gutsbesitzers und zweiunddreissig Jahre alt. Seine Neigung
galt der Philosophie, er hatte jedoch, dem Wunsch seines Vaters folgend,
Jura studiert. Der Deutsch-Franzdsische Krieg aber, in dem er verwundet
worden war, hatte seiner Laufbahn ein Ende gesetzt. Nach seiner Riick-
kehr war er zu dem Entschluss gelangt, doch noch seiner Neigung zu fol-
gen, hatte in Halle Philosophie studiert und anonym einen kleinen Band
Aphorismen mit dem Titel Psychologische Betrachtungen veroffentlicht,
der ihm die Freundschaft Nietzsches einbrachte. Nietzsche nannte ihn «ei-
nen sehr nachdenkenden Menschen, Schopenhauerianer»®3,
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Alle Bekannten Rées lobten seine Liebenswiirdigkeit und seinen Grossmut.
Er war bescheiden und besass einen Sinn flr leicht ironischen Humor. Sein
ziemlich weiches, rundes Gesicht, in dem die Nase das auffallendste Merk-
mal war, liess ihn dick und untersetzt erscheinen, ein Eindruck, der durch
den stdmmigen Korper noch unterstrichen wurde. Dem Aussehen nach
war er unbedeutend, und es umgab ihn eine Aura der Traurigkeit selbst
dann, wenn er heiter und geldst zu sein schien. Er war Jude und litt unter
einem heftigen, fast krankhaften Selbsthass. Lou, die ihn sehr gut kennen-
lernen sollte, schreibt, dass es erschreckend anzusehen war, wie sich Rées
Persdnlichkeit bei der Erwahnung seiner Abstammung aufldste.

Als Philosoph war Rée zunachst ein Junger Schopenhauers, ging aber weit
Uber dessen Pessimismus hinaus. Nietzsche nannte ihn «einen der kilhnsten
und kaltesten Denker», den er kannte. Rée beschaftigte sich mit dem Prob-
lem der Ethik. Er unterwarf die Welt des Sittlichen einer strengen wissen-
schaftlichen Analyse und kam zu dem Schluss, dass sie nicht existierte.
Unsere Vorstellungen von Gut und Bose seien Produkte der Kultur, nicht
der Natur, schrieb er. Ein eingeborenes Moralgefiihl gebe es nicht. Gott
sei eine Illusion und das Himmelreich ein Spiegelbild von Mensch und
Erde. Aber auch Mensch und Erde seien Illusionen, Produkte des Geistes.
Ein Objekt gebe es nicht. Jedes «objektive Etwas» stelle sich als etwas
Subjektives heraus. Kant und Berkeley hatten recht gehabt: «Unser Kor-
per ist nur die Erscheinung solcher Eigenschaften und Vorstellungen, die
ausserhalb des Geistes keine eigene Existenz haben.»% Aber sie irrten,
wenn sie anndhmen, es musse hinter der Erscheinungswelt etwas geben,
ein «Ding an sich» oder einen «Gott». Es fehle ihnen an Mut, ihre Ge-
danken zu Ende zu denken. Sie wagten es nicht, der Leere ins Auge zu
schauen, dem Nichts der Existenz. Rée besass solchen Mut, aber er zahlte
einen schrecklichen Preis dafir; er kam zu dem Schluss, dass das Leben
sinnlos und Mord ein geringeres Verbrechen sei als die Schépfung. Sein
eigenes tragisches Leben — er stiirzte im Oberengadin tddlich ab (oder
sprang er in den Tod?) — veranschaulicht seine fragwirdige Philosophie und
beweist Lous Behauptung, dass alle philosophischen Systeme das personli-
che Leben der Philosophen widerspiegelten.

Als Rée, neben seiner mitterlichen Freundin, an jenem historischen
Marzabend Malwidas Salon betrat, war er wohl angenehm Uberrascht,
unter den wirdevollen Besuchern ein neues Gesicht zu sehen. Ein junges
Gesicht, blass, aber von der interessanten Blasse eines sehr sensiblen, geistig
aktiven Temperaments.
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Beim Aufbruch bot Rée Lou seine Begleitung an. Malwida zdgerte, ehe sie
die beiden verabschiedete. Sie hielt es fir wenig schicklich, dass Lou ohne
Weiteres die Begleitung eines jungen Mannes annahm, den sie kaum kann-
te. Die Umgangsformen vieler emanzipierter Frauen storten Malwida, ihr
herausforderndes, anstosserregendes Auftreten. Wirde und Anstand schie-
nen ihr in einer wirklich kultivierten Gesellschaft ebenso wichtig wie glan-
zender Verstand. Es durfte auch nicht andeutungsweise der Verdacht auf-
kommen, die Emanzipation der Frau lockere die weibliche Moral. In diesem
Punkte war Malwida unnachgiebig.

Und doch erfllte sie wohl hoffnungsvolle Erwartung, als sie Lou und
Paolo verabschiedete. Seit langem sorgte sie sich um Rée. Sein einsames
Briten fiihrte ihn zu unmenschlichen Schlissen, seine Ideen diinkten sie
verfehlt. Er brauchte jemanden, der ihn umsorgte und aufheiterte. Vielleicht
hatte die VVorsehung eingegriffen und endlich die richtige Frau geschickt.

Als Rée und Lou auf die Strasse hinausgetreten waren, entdeckten sie, dass
sie einander viel zu erzdhlen hatten, viel zuviel fur ein kurzes Stiick Weg,
und sie beschlossen, nicht gleich nach Hause zu gehen. Sie schlenderten
Uber die Piazza San Pietro in Vincoli, am Kloster der Ménche vom Libanon
vorbei, am Forum und am Colosseum, und redeten ununterbrochen, und
einer versuchte den anderen zu Ubertrumpfen.

Viele Interessen waren ihnen gemeinsam, denn beide beschaftigten sich
mit Philosophie. Lou erzéhlte Rée von ihren Studien in Zirich —was sie bei
Biedermann gelernt hatte und warum sie sich fiir metaphysische Spekulati-
onen interessierte, erzahlte ihm von ihrem Bruch mit der Kirche und ihrer
Suche nach Gott, denn dieses Thema beschéftigte sie immer. Da Rée Gott
fur eine Illusion hielt, erschien vielleicht ein belustigtes Lacheln auf seinem
Gesicht, wahrend er Lous lebhaft vorgetragenen Argumenten lauschte. Was
ihn riihrte, war weniger der Inhalt ihrer Rede als ihr Ausdruck. Thr Gesicht,
ihr ganzer Kérper schien von Sprache erflllt zu sein, man sah ihren Ernst
und ihre Bewegung. Viele empfindsame junge Menschen, die an Gott
glaubten, waren seiner Ansicht nach bestiirzt, wenn sie entdeckten, dass
das hochste Wesen nicht existierte. Aber solche Erschtterungen hielt er fiir
eine notwendige Folge des Reifens. Der Kinderglaube verleihe wie die
Nabelschnur ein Gefiihl der Sicherheit, solange der Geist noch unreif und
die Welt zu gross flr das Verstandnis sei. Gott gehdre zur Welt der Kin-
der wie die Marchen. In der Welt der Erwachsenen sei fiir ihn kein Platz.
Das Reifen des Verstandes flihre notwendig zum Glaubensschwund.
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Doch diese Argumente beeindruckten Lou nicht. Sie hatte Kant gelesen
und wusste, dass die Vernunft ihre Grenzen hatte. Die ratio vermochte das
Geheimnis des Lebens nicht zu erkldren, und deshalb brauchte nach ihrer
Uberzeugung der Mensch den Glauben. Sie forderte Rée heraus, das
Phanomen des homo religidses zu erklaren, des Menschen, der an Gott
glaube, weil er ihn erfahren habe. Die Vernunft kénne die Existenz sol-
cher Erscheinungen nicht abstreiten. Dies gab Rée Gelegenheit, seine
methodischen Theorien zur Erforschung des Phanomens der Religion zu
erlautern. Er glaubte, dass man dazu das innere Ich des Menschen ausloten
musse und dass eine neue Wissenschaft vonndten sei — die Psychologie. Er
selbst habe sich ein wenig damit beschaftigt und ein Buch Uber den Ur-
sprung moralischer Empfindungen geschrieben.

Lou wiinschte es zu lesen. Rée erbot sich, ihr seine psychologischen Beob-
achtungen im Verlauf weiterer Spaziergdnge zu erklaren. Er fand die
Gesellschaft dieses intelligenten jungen Méadchens anregend und faszi-
nierend. Was Lou betraf, so war es ihr sicher viel lieber, mit Rée spazieren-
zugehen und sich mit ihm zu unterhalten, als im Kreis dlterer Damen in
Malwidas Salon zu sitzen. Sie wollten sich am ndchsten Abend wieder
treffen. Da sie wussten, dass sowohl Malwida als auch Frau von Salomé
gegen Spaziergange ohne Anstandspersonen Einwande erheben wiirden,
beschlossen sie, ihnen nichts davon zu sagen.

Ein Spaziergang folgte dem anderen, und im Verlauf der heimlichen nécht-
lichen Promenaden erhielt Lou Einblick in viele Aspekte des rémischen
Lebens, die einer jungen Dame ihres Standes sonst verborgen blieben. So
also war das Nachtleben einer grossen Stadt: Eleganz und Schmutz, Tugend
und Laster, eingehillt in den Mantel der Dunkelheit und umwittert von
der Faszination des Geheimnisvollen und der Gefahr. Strassenverkéufer
und Strassendirnen, Nachtschwérmer in Abendkleidung, biirgerliche Ehe-
frauen in Begleitung ihrer Manner, Bohémiens beiderlei Geschlechts, be-
trunkene Soldaten, Parchen auf Anlagenbénken in enger Umarmung. — Und
uberall antike Denkmaler, die vom Ruhm des kaiserlichen Roms sprachen;
Roma aeterna, Mittelpunkt der Christenheit. Oder wenn man Roma riick-
warts las — Amor —, die Stadt der Liebe.

Lou bemerkte wohl bald, dass sich die gespielte Gleichgultigkeit ihres Be-
gleiters, seine formliche, wissenschaftliche Distanz, zu wandeln begann:
Rée war offensichtlich dabei, sich in sie zu verlieben. Nicht dass sie ihn
ermutigt hatte, im Gegenteil: sie machte ihn unmissverstandlich darauf auf-
merksam, dass in ihrem Leben das Kapitel Liebe abgeschlossen und Gillot
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ihre grosse und einzige Liebe gewesen sei. Er und Gott. Fir einen sterb-
lichen Liebhaber gab es keinen Platz. Dennoch fiihlte sie sich durch Rees
Aufmerksamkeiten geschmeichelt. Falls sie sich Gedanken (iber die Folgen
ihrer Handlungsweise gemacht hat, (iber die Verwirrung der Gefihle, die
ihre Gegenwart bei Rée ausloste, so schweigt sie sich dariiber aus.

Es dauerte nicht lange, bis Rée, auf dem Punkt der Entscheidung angelangt,
es nicht mehr ertragen konnte, Lou so nahe und doch nicht nahe genug zu
sein. Da Liebe fr sie nicht in Frage kam, konnte es fir ihn nur den einzig
ehrenhaften Schritt geben: sie zu verlassen. In seiner Not wandte er sich
an Malwida und erzéhlte ihr zu Lous Entsetzen alles, was geschehen war.
Malwida besprach sich unverziglich mit Frau von Salomé, und nun spitzte
sich die Situation dramatisch zu. Frau von Salomé war empdrt und drohte,
mit ihrer Tochter sofort nach Russland zurlickzureisen. Auch Fraulein von
Meysenbug war schockiert und fand es unbegreiflich, wie ein Méadchen
von Lous Intelligenz sich offenen Auges in eine so kompromittierende
Lage begeben konnte.

«Wie viel peinlicher aber noch wurde ich bertihrt, als Rée in grdsster Auf-
regung zu mir kam und sagte, er misse fort, es sei notwendig fur ihn und
Sie. Ich redete ihm ziemlich streng zu und bat, doch nicht gleich einen hei-
ter geistigen und gemutlichen Verkehr auf diese Weise zu triiben. Es gelang
auch ihm, sich scheinbar zu beruhigen, und als ich Sie sprach (das erste
Mal, ehe ich von den Promenaden wusste) schienen Sie mir so unbefangen,
dass ich mich ganz beruhigte. Nun kam aber das sehr befangene Gestandnis
der Spaziergange, das wirklich aussah, wie etwas, was man geheim halten
wollte und nur aus Gewissenshissen (diesmal wohl nicht angewohnten) mir
mitteilte. Ich wusste, wie durch &hnliche Dinge hier der Ruf mehrerer
junger Médchen gefédhrdet worden war, dachte an lhre Mama und end-
lich auch an mich, die ich schon einmal durch das Betragen eines Wesens,
an das ich geglaubt, in die schrecklichsten Unannehmlichkeiten geraten war.
Rée kannte diese Geschichte, und es verletzte mich von ihm, dass er daran,
in der Befriedigung seines Egoismus, nicht gedacht. Dazu kam er ein
zweitesmal in grosster Aufregung, sagte abermals, er reise am folgenden
Tag, und verlangte, ich sollte Ihnen sagen, seine Mutter sei krank. Ich
lehnte das ab und sagte ihm endlich, wenn diese Flucht nétig sei, so solle
er denn gehen. Kurz, Sie werden nun einsehen, liebes Kind, warum ich
traurig sein musste, als ich sah, dass wieder einmal der Versuch eines edlen,
heiter geistigen Verkehrs gescheitert war, an dem nicht in Schranken ge-
haltnen Willen. Von lhnen, der so klar Bewussten, so scharf Unterschei-
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denden, die schon, nach Ihrem eigenen Gestandnis, Schweres auf diesem
Gebiet erfahren, befremdete es mich auch; denn dass gerade das nicht der
Weg sei, der zu dem Ziel fiihrt, welches wir Beide wollen, das mussten Sie
eigentlich wissen, Liebe, und wussten es auch, sonst hétten Sie nicht gesagt,
die Ubrige Welt brauche es nicht zu wissen, es gehe sie nichts an ... Je
stolzer wir unsere Unabhéngigkeit der Welt gegentiber bewahren wollen,
je mehr mussen wir uns hiiten, ihr Waffen in die Hand zu geben, bei Din-
gen, die durchaus nur von unserer Willkiir abhdngen. Hétte ein Bekannter
Sie in der Mitte der Nacht hier begegnet, so hatte man es den Menschen
nicht tibel nehmen kénnen, es sonderbar zu finden, und was hétte Rée getan,
wenn Ihnen ein Offizier oder ein anderer etwas Unangenehmes zugefigt
hatte? Sich duelliert?.. ,»%®

Ermahnungen solcher Art argerten Lou, denn sie war sich keines Unrechts
bewusst. War es ihre Schuld, dass Rée sich in sie verliebt hatte? Sie hatte
ihn jedenfalls nicht ermutigt. Sie wiinschte sich Rée als Freund. Sie wollte
weder ihn noch einen anderen heiraten, sie wollte frei bleiben. Das waren
fiir Frau von Salomé altbekannte Uberlegungen, aber fiir Rée waren sie
neu, und er wusste nicht, was er damit anfangen sollte. Wie konnte er nur
ihr Freund sein, da er sie liebte? Aus seiner Sicht blieb ihm nur eine einzige
Maoglichkeit — die Flucht; er musste von ihr fort, weit fort. Als Lou von
seinen Pl&nen erfuhr, wurde sie zornig und nannte ihn einen Feigling.
Was war nur mit den Ménnern los? Waren sie der Freundschaft mit Frauen
nicht fahig? Konnten sie nur Liebhaber oder Ehegatten sein?

Dann erzéhlte sie Rée einen Traum, den sie oft getrdumt hatte: Sie teilte
eine grosse Wohnung mit zwei Freunden, in der Mitte befand sich ein
Arbeits- und Bibliothekszimmer, angefillt mit Blchern und Blumen, und
zu beiden Seiten Schlafzimmer. Sie wohnten und arbeiteten zu dritt in
vollkommener Harmonie zusammen, ohne Riicksicht darauf, dass sie zwei
Ménner und eine Frau waren.

Den merkwiirdigen Traum schrieb sie spéater ihrer jugendlichen Naivitat
zu, er zeigt aber auch die stark maskuline Komponente ihres Wesens. Denn
wenn Traume Wunscherfiillungen sind, wiinschte Lou sich unbewusst, ein
Mann zu sein, ebenso wie sich ihre Mutter vor ihrer Geburt einen Sohn
gewiinscht hatte. Da Lou jedoch ihren Wunschtraum mit der Wirklichkeit
vertauschte, ergab sich die verwirrende Situation, dass ihr «Bruderschafts-
ideal» ein kaum verhiillter VVorschlag zu einer mariage a trois zu sein
schien.

Etwas Ahnliches schlug sie nun Rée tatsachlich vor, der seinen Ohren
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nicht traute, als er ihren Vorschlag zum erstenmal vernahm. Dass ein jun-
ges Madchen an eine gemeinsame Wohnung mit zwei Mé&nnern dachte, war
unerhort, es konnte nicht Lous Ernst sein, und dennoch schien es ihr ernst.
Denn immer wieder betonte sie, dass sie diesen Traum in die Wirklichkeit
umzusetzen wiinsche. Rée war inzwischen viel zu sehr an sie gebunden,
um den Gedanken mit seinem Ublichen ironischen Achselzucken abtun zu
koénnen. Er zog ihn ernsthaft in Erwagung und hielt schliesslich eine Ver-
wirklichung fir mdglich, vorausgesetzt, das dritte Mitglied eines solch
ungewohnlichen Haushalts wére ein reifer Mann oder, besser noch, eine
lebenserfahrene Frau wie Malwida. Aber Malwida wollte nichts davon
wissen. Sie verlor jetzt rasch ihre Illusionen Gber Lou. Und Frau von
Salomé war ganz offensichtlich nicht in der Stimmung, auf einen so phan-
tastischen Plan einzugehen. Sie spielte mit dem Gedanken, einen ihrer
Séhne zu Hilfe zu rufen, der ihre Tochter «tot oder lebendig» nach Hause
schleppen sollte®. Die Nerven aller waren zum Zerreissen gespannt, indes
sich ringsumher der roémische Frihling in vollem Glanz entfaltete.

In diesem Dilemma erinnerte sich Rée seines alten Freundes Friedrich
Nietzsche, den er kurz vorher in Genua besucht hatte. Als ehemaliger
Universitatsprofessor wiirde Nietzsche dem Plan Respektabilitat ver-
leihen, vorausgesetzt, der Freund war willens mitzumachen. Es sollte sich
bald herausstellen, dass Nietzsche mehr als willens war.
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WER WIND SAET ...

Nietzsche: welch widersprechende Emotionen, Erinnerungen und Uber-
legungen dieser Name heute wachruft! Wir bewundern in ihm einen der
grossten Stilisten der deutschen Sprache, einen Virtuosen des Ausdrucks,
der Nuancen, des mot juste, untbertroffen selbst von Luther und Goethe.
Wir denken an Wortspiele voll franzdsischem esprit wie bei Heine, an bril-
lante Apercus, geistreiche Formulierungen und geniale sprachliche Neu-
schépfungen. Wir denken an eine Prosa, deren weite Skala alles umfasst
vom schrillen Witz bis zur dunklen prophetisch-hymnischen Offenbarung.
Gleichzeitig aber denken wir an den Philosophen mit dem Hammer, der
den Krieg verherrlichte und das Mitleid verspottete, an den Propheten,
der verkiindete, dass Gott tot, das Christentum eine Krankheit und die
Demokratie ein Schwindel sei. Wir denken an den radikalsten Ent- und
Umwerter aller Werte, den Propheten des europaischen Nihilismus, den
Verkiinder des Ubermenschen, der — horribile dictu — von allen Condottieri
und hysterischen Ubermenschen der nachfolgenden Zeit als geistiger Vater
gefeiert wurde.

Der Nietzsche jedoch, von dem hier die Rede ist, der Nietzsche der acht-
ziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, war noch nicht das Opfer seines
Ruhms geworden. «Denn Ruhm ist schliesslich nur der Inbegriff aller Miss-
verstandnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.»* Einsam und
unbeachtet lebte er sein Leben und schrieb seine Biicher. Die Wucht und
Sprengkraft seiner Gedanken erfasste niemand, am wenigsten seine
Freunde. Sie hielten ihn fir einen durch Einsamkeit und kdrperliches
Leiden an den Rand der Verzweiflung getriebenen Exzentriker und ver-
folgten seine erratische Laufbahn mit teils besorgten, teils mitleidigen
Blicken.

Als Rée im Mérz 1882 seinen Hilferuf an Nietzsche absandte, sah er in
ihm den vorzeitig emeritierten Universitatsprofessor ohne Heimat, den
Freund ohne familidre oder berufliche Bindungen. Daher war es durchaus
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maglich, dass er fur Lous kiihne Pléne ein offenes Ohr hatte. Nietzsche
war damals achtunddreissig Jahre alt und stand am Anfang der letzten
Phase seiner meteorhaften Bahn.

Geboren im Jahre 1844 als einziger Sohn eines protestantischen Pfarrers,
zeigte er schon frih jenen unermudlichen Wissensdurst, an dem man den
zukiinftigen Gelehrten erkennt. Sein ernstes, feierliches Gebaren fiel all-
gemein auf, schon als Junge wurde er «der kleine Pastor» genannt?. Nach
dem frihen Tod seines Vaters wuchs er in einem nur weiblichen Haushalt
auf. Seine liebste Spielgefahrtin und vertrauteste Freundin war seine zwei
Jahre jlingere Schwester Elisabeth, die ihn verehrte. Das innige Verhélt-
nis der Geschwister iberdauerte die Jahre der Kindheit. Selbst als Student
noch vertraute Nietzsche seiner geliebten Schwester, die er zértlich «sein
treues Lama» nannte3, seine personlichsten Gedanken an.

Der junge Gelehrte erfillte die Erwartungen, die man in ihn gesetzt hatte:
In einem Alter, in dem die meisten noch Studenten sind, war Nietzsche
bereits zum Professor aufgestiegen. Mit vierundzwanzig Jahren beriefen
ihn die Schweizer auf den freigewordenen Lehrstuhl fur klassische Philo-
logie an der Universitit Basel: eine unerhérte Ehre, durch die Nietzsches
Hang zur Uberheblichkeit stark gefordert wurde.

Sein Privatleben jedoch stand unter einem weit weniger gliicklichen Stern.
Er war von anfalliger Gesundheit, litt an schmerzhaften Magen- und
Darmkrampfen, vor allem an schrecklichen Kopfschmerzen. Oft musste er
tagelang ausgestreckt in einem verdunkelten Zimmer liegen, konnte weder
essen noch schlafen und hoffte verzweifelt auf Erldsung aus dieser Holle
auf Erden. Wiederholt bemilhte er sich, einen Menschen zu finden, der
bereit war, sein einsames Leben zu teilen, aber vergebens. Der einzige
Mensch, auf den er sich stets verlassen konnte, war noch immer seine gleich
ihm unverheiratete Schwester Elisabeth, die ihm in Basel den Haushalt
fuhrte und ihn auf vielen seiner Reisen begleitete. Bruder und Schwester
waren so unzertrennlich wie ein Ehepaar, sogar ihre hdufigen Zwiste mit
tranenreichen Verséhnungsszenen trugen eine eheliche Note.

Die grosse Verénderung in Nietzsches Leben kam 1879, als er nach zehn-
jahriger Lehrtétigkeit in Basel seinen Beruf aufgeben musste. Sein Gesund-
heitszustand hatte sich so sehr verschlechtert, dass er seinen Pflichten nicht
mehr nachkommen konnte; besonders der rasche Schwund seiner Sehkraft
liess vollige Erblindung beflirchten. Von den Schweizern mit einem kleinen
Ruhegehalt versehen, verliess er Basel und vertauschte seinen festen Wohn-
sitz mit einem einsamen, unsteten Wanderdasein, zog von einer schébigen
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Pension zur anderen, lebte abwechselnd in Sils-Maria, Nizza, Genua, Rom,
Turin, immer auf der Suche nach einem ertraglichen Klima und nach einem
Gefahrten seiner Einsamkeit; doch da sein Suchen vergeblich blieb, ging
er «hinauf in das schmale, enge, diirftige, kalt mdblierte Chambre garnie,
der Tisch vollgehduft mit unzéhligen Blattern, Notizen, Schriften und
Korrekturen, aber keine Blume, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten
ein Brief. Ruckwarts in der Ecke ein schwerer, klotziger Holzkoffer, seine
einzige Habe, mit den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug.
Sonst nur Biicher und Manuskripte, auf einem Tablett unzéhlige Flaschen
und Flaschchen und Tinkturen: gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft fir
Stunden sinnlos machten, gegen die Magenkrampfe, gegen das spasmische
Erbrechen, gegen die Tragheit der Eingeweide und vor allem die fiirchter-
lichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral und Veronal. Ein entsetz-
liches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die einzige Hilfe in dieser
leeren Stille des fremden Raumes, in dem er niemals anders ruht als in
kurzem, kiinstlich erzwungenem Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem
Wollschal umhillt (denn der elende Ofen raucht bloss und warmt nicht),
mit frierenden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedriickt,
schreibt die hastende Hand stundenlang Worte, die das tribe Auge dann
kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, bis die
Augen brennen.»*

Die Gedanken, Vorstellungen, Erkenntnisse, die Mutmassungen und Pro-
phezeiungen, die in Nietzsches fieberndem Gehirn sich bildeten, schufen
seinen Ruf als unvergleichlich faszinierender und kdmpferischer Denker,
aber erst nachdem sein Geist schon umschattet war. Erst als er infolge
eines Schlaganfalls im Jahre 1889 in vollige geistige Umnachtung ver-
sunken war, wurde man auf ihn und seine Schriften aufmerksam. Wahrend
der schopferischsten Phase seines Lebens vom Jahre 1882 an, als er Lou
kennenlernte, bis zu seinem Zusammenbruch im Jahre 1889 kiimmerte sich
niemand um ihn. In den zehn Jahren, die er noch, umsorgt von Mutter
und Schwester, als Geisteskranker lebte, erfuhr er weder etwas von seinem
wachsenden Ruhm noch von den Tausenden von Schilern, die nun seine
Lehre aufgriffen und seinen Kult des Ubermenschen verkiindeten.

Die Bicher, die Nietzsche wéhrend seiner Basler Zeit schrieb, waren von
seinen Freunden, wenn auch nicht von seinen Kollegen, mit Beifall auf-
genommen worden. Kein Geringerer als Richard Wagner hatte das Buch
des jungen Professors Uber Die Geburt der Tragddie als das Werk eines
Genies begrisst. Und Malwida von Meysenbug hatten die Unzeitgeméssen
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Betrachtungen Anlass zu lobender Zustimmung gegeben. Aber jedes wei-
tere Buch Nietzsches befremdete seine Freunde. Wagner fiihlte sich
durch Menschliches, Allzumenschliches personlich angegriffen und strich
den Autor von der Liste seiner Freunde. Sogar Malwida, obwohl viel ver-
s6hnlicher als Wagner, schittelte beklimmert den Kopf, als sie seine spa-
teren Biicher las, denn diese stammten offensichtlich von einem Kranken.
Rée jedoch war von Menschliches, Allzumenschliches begeistert. Er be-
wahrte schdne Erinnerungen an jene gliicklichen Monate vor sechs Jahren,
die er mit Nietzsche in Sorrent unter Malwidas Obhut verbracht hatte.
Nietzsche hatte das Buch in seiner Gegenwart geschrieben, und Rée schéatz-
te den kihlen, analytischen Intellekt, der darin zum Ausdruck kommt. Es
war in der Tat ein Werk des «Réealismus»®, wie Nietzsche lachelnd be-
teuerte. Erst in letzter Zeit hatte Rée begonnen, sich Uber Nietzsches
Gedankengénge Sorgen zu machen. Der Ton, in dem ihm Nietzsche
bei ihrer jingsten Begegnung in Genua berichtet hatte, dass er ein neues
Buch abschliessen wolle, das einige der tiefsten Geheimnisse des Lebens
enthalte, war ihm unheimlich vorgekommen. Mit leiser Stimme, zitternd
vor Erregung, hatte Nietzsche ihn in seine Theorie von der «ewigen
Wiederkunft» eingeweiht. Rée konnte ihm nicht folgen, es war ihm schwer-
gefallen, ernst zu bleiben. Eilends hatte Rée Genua verlassen und war nach
Monte Carlo gereist, wo er sein Gliick am Roulettetisch versuchte. Und
ebenso eilends verliess er dann wieder Monte Carlo, um in Rom bei Mal-
wida Hilfe und Trost zu suchen.

Einige Tage nach seiner Ankunft in Rom schrieb er an Nietzsche, teilte
dem Freund seinen Aufenthaltsort mit und erwahnte die Bekanntschaft
mit einer faszinierenden jungen Russin. Wir wissen nicht, was er tber Lou
sagte, aber wir besitzen Nietzsches Antwort aus Genua, datiert vom
21. Marz 1882. Dort heisst es unter anderem: «Griissen Sie diese Russin
von mir, wenn dies irgendeinen Sinn hat: ich bin nach dieser Gattung von
Seelen llstern. Ja ich gehe ndchstens auf Raub danach aus... Ein ganz
anderes Kapitel ist die Ehe. Ich kdnnte mich hdchstens zu einer zwei-
jahrigen Ehe verstehen, und auch dies nur in Anbetracht dessen, was ich
in den nachsten zehn Jahren zu tun habe.»®

Rée, der Lou bereits grenzenlos verehrte, als Nietzsches Antwort eintraf,
muss sich Uber diese Zeilen gewundert haben. Sehr wahrscheinlich tat er
sie ab als einen weiteren Beweis fiir das exzentrische Wesen seines Freun-
des. Es ist aber auch mdglich, dass Rée, den selbst eine Neigung fiir skur-
rilen Humor auszeichnete, Nietzsche geschrieben hatte, er habe jemanden
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kennengelernt, der sich in hervorragender Weise zu seinem Schiiler eigne,
vorausgesetzt, Nietzsche sei zur Heirat bereit, denn es handele sich um ein
Madchen. Nietzsche mochte dann Rees Vorschlag, dessen Ironie ihm ent-
gangen war, ernst genommen haben. Solche Missverstandnisse zwischen
den beiden waren nicht ungewdhnlich. Rée spottete oft Giber Nietzsches
feierliches Gebaren und l&chelte Uber die stdndige Klage des Philosophen,
dass ihm keine Schiiler folgten. Andererseits wusste Rée nur zu gut, dass
Nietzsche durch seine zunehmende Blindheit behindert wurde und zu
seiner Hilfe dringend der Augen eines anderen Menschen bedurfte. Falls
Rée aber tatséchlich Lou als Kandidatin fiir die Doppelrolle einer Ehefrau
und Schiilerin vorgeschlagen haben sollte, so doch wohl nicht ernstlich,
denn er selbst war im Begriff, um Lous Hand anzuhalten.

Im Lichte der weiteren Handlungsweise Rées ist es wahrscheinlicher, dass
die Idee einer zweijahrigen Probeehe von Nietzsche selbst stammte. Es
mag seltsam erscheinen, dass ein Philosoph, der so Herbes tiber die Frauen
und die Ehe zu sagen hatte, mit dem Gedanken spielte, in diesen unhei-
ligen Zustand einzutreten. Aber Nietzsche schrieb viele seiner schérfsten
Invektiven im Anschluss an seine eigenen Enttduschungen im Umgang mit
Frauen. Das Thema Ehe kehrt in seiner Korrespondenz haufig wieder,
besonders in den Briefen an seine Schwester, und wird dort mit grosster
Offenheit besprochen. Dabei ist auch an Mathilde Trampedach zu erinnern,
wie Lou eine junge Russin, der Nietzsche die Ehe antrug, als er sie kaum
ein paar Stunden kannte. Man darf deshalb durchaus annehmen, dass der
Gedanke an eine Heirat mit Lou in dem Augenblick auftauchte, als er von
ihr horte.

Lou hatte ihrerseits im Verlauf der langen Unterhaltungen mit Rée in
Rom von Nietzsche gehért, denn Rée war sehr bald zu der Uberzeugung
gelangt, dass die junge Russin und sein Freund vieles gemeinsam hatten.
Beide waren auf der Suche nach einem neuen Glauben und beide scheuten
davor zuriick, der Realitét einer gottlosen Welt ins Auge zu blicken. Es
musste aufschlussreich sein, die beiden diskutieren zu héren. Was Rée von
Nietzsche erzéhlte, weckte Lous Neugier, sie wollte ihn kennenlernen. Als
Rée seinen Freund Nietzsche als richtigen Partner fur ihre ménage a trois
bezeichnete, war Lou durchaus mit seinem Vorschlag einverstanden. Uber
diese Frage musste jedoch bald entschieden werden, denn ihre Mutter traf
schon Vorbereitungen fir eine Ruckkehr nach Russland. Billigte Nietzsche
den Plan, dann bestand die Mdglichkeit, dass ihr die Mutter erlaubte, in
Italien zu bleiben. Darum ging es Lou hauptsachlich. Rée stimmte ihr ohne
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Einschrénkung zu und versuchte, sich abermals mit Nietzsche in Genua in
Verbindung zu setzen. Doch diesmal kam keine Antwort, Nietzsche war
abgereist. Aber wohin?

Rée war nicht der einzige, der sich diese Frage stellte, auch Nietzsches Ver-
wandte und Freunde wunderten sich Gber sein pl6tzliches Verschwinden.
Er war Hals tiber Kopf von Genua nach Sizilien gefahren, einem Impuls
folgend, der nur erklarlich ist als Ausserung einer extremen Entriickung,
in der sich Nietzsche seit Monaten befand. Wie Kolumbus glaubte er eine
neue Welt gesichtet zu haben, die Welt der «ewigen Wiederkehr». Be-
rauscht von diesem Gedanken und dem Hochgefiihl Gber sein unerhortes
Schicksal, von Lach- und Weinkrdmpfen geschittelt, glaubte er sich hier
in Genua, allein und unbekannt, im Besitz eines Geheimnisses, das die
Erde erschittern wiirde. Da war er, il Santo tedesco, im Begriffe, aufzu-
brechen an den «Rand der Erde»’, wo nach Homer das Gliick wohnt. Hatte
er nicht das Recht, auf den Strassen zu tanzen? Manchmal, beim Blick in
den Spiegel, zuckte sein Gesicht, er lachte und schnitt Grimassen und hétte
am liebsten von den D&chern geschrien, wer er war. Wenn sie wissten,
diese braven Biirger von Genua, was fur unerhérte Gedanken er in seinem
Kopfe trug, wiirden sie auf die Knie fallen und ihn anbeten. Aber er
konnte warten, seine Zeit musste kommen. In fiinfhundert oder tausend
Jahren wirden sie an der Stelle, wo er gestanden hatte, ein Denkmal er-
richten mit der Inschrift: Columbus: Nietzsche — 1481 : 1882. Liberatores
generis humanorum?,

In dieser Stimmung hatte er beschlossen, dem Beispiel des grossen Genue-
sen zu folgen und an Bord eines kleinen Segelfrachtschiffes nach Messina
zu fahren; er hatte flr dieses historische Ereignis ein Gedicht verfasst, des-
sen Abschrift er spater Lou schenkte:

«Freundin — sprach Columbus — traue
keinem Genuesen mehr!

Immer starrt er in das Blaue —
Fernstes lockt ihn allzu sehr!

Fremdestes ist nun mir teuer!

Genua — das sank, das schwand —

Herz, bleib’ kalt! Hand, halt das Steuer!
Vor mir Meer —und Land? — und Land? ..



Stehen fest wir auf den Fiissen!
Nimmer kdnnen wir zuriick!

Schau hinaus: von fernher griissen
Uns Ein Tod, Ein Ruhm, Ein Gliick!»®

Leider sollte es sich herausstellen, dass die mit so hohen Erwartungen be-
gonnene Reise sehr unangenehm verlief. Nietzsche war fast ununterbrochen
seekrank. Als das Schiff endlich am i. April Messina erreichte, war er mehr
tot als lebendig und musste auf einer Bahre an Land gebracht werden. Seine
Lebensgeister erwachten aber wieder, als er zu sich kam und feststellte, dass
man ihn in einem hellen Zimmer mit Blick auf den von Palmen umsdumten
Domplatz untergebracht hatte.

In Briefen voll mysteriéser Anspielungen auf sein erstaunliches Schicksal
schrieb er seinen Freunden, wo er sich befand:

«... dies Messina ist wie geschaffen fiir mich; auch die Messinesen zeigen
mir eine Liebenswirdigkeit und Entgegenkommen, dass ich schon auf die
wunderlichsten Nebengedanken geraten bin (z.B. ob nicht Jemand hinter
mir herreist, der die Leute fiir mich besticht?).»°

In seinem Uberschwang verfasste er eine Anzahl Gedichte, die seine hei-
tere, fast frivole Laune widerspiegeln. Er nannte sie Idyllen aus Messina
und schickte sie seiner Schwester zur Verdffentlichung. Einige davon sind
Liebesgedichte, wie etwa die Fromme Beppa. Darin preist er spottisch
Gott, weil sogar Gott ein schdnes Méadchen liebt:

«Solang noch hilbsch mein Leibchen,
Lohnt sich’s schon, fromm zu sein:
Als altes Wackel Weibchen

Mag mich der Teufel frein.»*

Bei einer Liebeserklarung fallt der Dichter leider in eine Grube, und das
Lied eines theokritischen Ziegenhirten handelt in ironischer Traurigkeit
— &hnlich den Gedichten Heinrich Heines — von der Geschichte einer
unerwiderten Liebe:

«Da lieg ich, krank im Gedarm —
Mich fressen die Wanzen.

Und driiben noch Licht und Larm!
Ich hor’s, sie tanzen ...
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Sie wollte um diese Stund’
Zu mir sich schleichen.

Ich warte wie ein Hund —
Es kommt kein Zeichen.

Das Kreuz, als sie’s versprach?
Wie konnte sie liigen?

— Oder lauft sie Jedem nach,
Wie meine Ziegen?

Wobher ihr seidner Rock? —
Ah, meine Stolze?

Es wohnt noch mancher Bock
An diesem Holze?

— Wie kraus und giftig macht
Verliebtes Warten!
So wachst bei schwiiler Nacht
Giftpilz im Garten.

Die Liebe zehrt an mir
Gleich sieben Ubeln —
Nichts mag ich essen schier.
Lebt wohl, ihr Zwiebeln!

Der Mond ging schon in’s Meer,
miid’ sind alle Sterne,

Grau kommt der Tag daher —
Ich stiirbe gerne.»!?

Liebe und Ironie mischen sich in diesen Gedichten. Als Nietzsche sie
schrieb, war er verliebt — verliebt in das Leben, in sein Schicksal — amor
fati —und, ohne dass er es wusste, in ein Madchen, das er noch nicht einmal
kannte. «Aber vielleicht», schrieb er spater in einem Brief an seinen Freund
Peter Gast, «haben Sie auch ein Gefiihl davon, dass ich, sowohl als ,Den-
ker’ wie als ,Dichter’, eine gewisse Vorahnung von L. gehabt haben muss?
Oder sollte der ,Zufall>? Ja! der liebe Zufall!»!3

Das begliickende Gefiihl, dass die lange Krise seines Lebens endlich vor-
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Uber sei, erflillte ihn ganz. Seine Sonne stieg auf, wahrend die seines Erz-
rivalen Richard Wagner unterging. Endlich wiirde die Welt sehen, wer
von ihnen beiden der Grdssere war. Vor seiner mittelmeerischen Sonne
wirde sich das dunkle Reich der Nibelungen im Nebel aufldsen.

In dieser Stimmung erreichte Nietzsche ein weiterer, in noch dringlicherem
Ton gehaltener Brief Rees. «Sie haben», schrieb Rée, «am meisten die junge
Russin durch diesen Schritt (seine Fahrt nach Messina) in Erstaunen und
Kummer versetzt. Dieselbe ist ndmlich so begierig geworden, Sie zu sehen,
zu sprechen, dass sie deshalb tber Genua zuriickreisen wollte, und sie war
sehr zornig, Sie so ganz entriickt zu sehen.» Er setzte hinzu, der Grund fir
Lous Wunsch, Nietzsche kennenzulernen, sei ihre Absicht, «ein nettes Jahr»
in Gesellschaft interessanter Menschen zu verbringen. «Dazu rechnet sie als
notig Sie, mich und eine altere Dame, wie Frl. v. Meysenbug,... aber diese
hat keine Lust.»* Dieser Brief schlang einen Knoten um alle folgenden
Verwicklungen. Er widerlegt die Angabe in Lous Memoiren, dass Nietz-
sches Entschluss, zu ihnen zu stossen, «unerwartet» gewesen sei'S.

Dieser Vorschlag muss in Nietzsche Erinnerungen an den Winter wach-
gerufen haben, den er mit Rée und Malwida in Sorrent verbracht hatte,
angenehme Erinnerungen, obwohl sich seine gegenwértige Stimmung sehr
von seinem frilheren Skeptizismus unterschied. Die Vorstellung, ein Jahr
in der Gesellschaft zweier junger Freunde zu verbringen, gefiel ihm, vor
allem, weil es sich bei dem einen dieser Freunde um eine geheimnisvolle
Russin handelte. Nietzsche-Kolumbus und Lou Salomé — diese beiden Bil-
der verschmolzen in seinen Gedanken miteinander. Er hatte vorgehabt,
den Winter Uber in Messina zu bleiben, aber schon nach wenigen Wochen
splrte er, dass dies seine Kréfte iberstieg. Sizilien war viel zu heiss flr ihn;
als der Schirokko einsetzte, wurde der Aufenthalt unertraglich. Ferner
machte ihm ein Migréneanfall, verbunden mit starkem Brechreiz, das Leben
zur Hoélle. Kaum drei Wochen, nachdem er seine «Insel des Gliicks» betre-
ten hatte, ergriff er krank und enttauscht wieder die Flucht.

In Rom hatten Lou und Rée inzwischen versucht, die Hindernisse zu uber-
winden, die sich ihrem Plan entgegenstellten. Die einzige Alternative —
Rickkehr nach Russland, eine Gefangenschaft in der Familie — war fir
Lou undenkbar. Ihr Verlangen nach Unabhéngigkeit nahm zu, je ent-
schlossener ihre Mutter fur die Heimfahrt eintrat. In dieser Not wandte
sie sich abermals an Gillot. Er hatte ihr friher geholfen, vielleicht konnte
er sie auch jetzt unterstiitzen. Sie schrieb ihm einen Brief, und sehr zu
ihrem Verdruss antwortete Gillot, die Idee sei so phantastisch, dass er ihr
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rate, sie sich aus dem Kopf zu schlagen. Lou kdnne ber Méanner wie
Nietzsche und Rée, meinte er, nicht richtig urteilen, da die beiden so viel
alter und erfahrener seien als sie selbst. Sie dirfe als Frau ihre Pflichten
gegenilber ihrem Geschlecht und der Gesellschaft nicht ausser Acht lassen.
Angesichts der keineswegs platonischen Absichten, die Gillot zuvor selbst
gehegt hatte, war Lou Uber den Rat verargert. Gillots Antwort hérte sich
genauso an wie die stdndigen Ermahnungen Malwidas und ihrer Mutter.
«Was, in Dreiteufelsnamen, hab ich denn verkehrt gemacht?» fragte sie
Gillot. «Ich dachte ja, Sie wirden gerade jetzt des Lobes voll Gber mich
sein. Weil ich doch gerade dabei bin zu beweisen, wie gut ich seinerzeit
meine Lektion bei lhnen gelernt habe.» Er tausche sich, wenn er glaube,
sie konne Rée und Nietzsche nicht richtig beurteilen. «Das Wesentliche ...
weiss man entweder sofort oder gar nicht.» Sie gab zu, dass auch Malwida
gegen ihren Plan eingestellt sei, und bedauerte dies, weil sie Malwida sehr
schatze. «Aber mir ist doch schon seit langerm klar, dass wir im Grunde
stets Verschiedenes meinen, selbst wo wir Ubereinstimmen. Sie pflegt sich
so auszudriicken, dies oder jenes durfen ,wir’ nicht tun, oder missen ,wir’
leisten, — und dabei hab ich doch keine Ahnung, wer dies ,wir’ eigentlich
wohl ist — irgendeine ideale oder philosophische Parthei wahrscheinlich, —
aber ich selber weiss doch nur was von ,ich’. Ich kann weder Vorbildern
nachleben, noch werde ich jemals ein Vorbild darstellen kdnnen fiir wen es
auch sei, hingegen mein eigenes Leben nach mir selber bilden, das werde
ich ganz gewiss, mag es nun damit gehn wie es mag. Damit habe ich ja
kein Prinzip zu vertreten, sondern etwas viel Wundervolleres, — etwas das
in Einem selber steckt und ganz heiss von lauter Leben ist und jauchzt und
heraus will.»'6

Rée, der inzwischen vollig unter Lous Bann stand, stimmte ihr zu, dass
eine Rickkehr nach Russland nicht in Frage kam. Man musste irgendeinen
Ausweg finden fur eine gemeinsame Zukunft. Insgeheim hoffte er noch
immer auf eine Verbindung, setzte jedoch vorlaufig alle Hoffnungen auf
Nietzsche. Wenn sein Freund nur nach Rom kam und mit Malwida sprach,
die ihn sehr schétzte, liess sich ihre «heilige Dreieinigkeit», wie sie ihren
Studienplan scherzhaft nannten, vielleicht doch noch verwirklichen. Weder
er noch Lou scheinen sich damals tiberlegt zu haben, was geschehen wiirde,
wenn Nietzsche die ihm zugeteilte Rolle ablehnte. Seinen VVorschlag mit der
zweijéhrigen Probeehe nahmen sie jedenfalls nicht ernst, sonst wiirden sie
ihn schwerlich eingeladen haben, denn er hétte die «heilige Dreieinigkeit»
zwangsldufig in ein unheiliges Dreieck verwandelt.
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Waéhrend Rée und Lou auf Nietzsches Ankunft warteten, setzten sie ihre
Streifziige durch Rom fort. Viel Zeit verbrachten sie in der Peterskirche.
Rée hatte in einer der Seitenkapellen einen Beichtstuhl entdeckt, wo er un-
gestort an seinem neuen Buch arbeiten konnte, in dem er die Nichtexistenz
Gottes beweisen wollte. Dass er sich gerade diesen Ort als Arbeitsplatz
ausgesucht hatte, belustigte Lou aufs Hochste; oft begleitete sie ihn dahin
und verfocht ihre eigenen Ansichten. Eines Tages erschien plétzlich
Nietzsche. Malwida hatte ihm mitgeteilt, wo er die beiden finden konnte.
Er ging geradewegs auf Lou zu, streckte die Hand aus und sagte mit einer
tiefen Verbeugung: «Von welchen Sternen sind wir hier einander zugefal-
len?»t7

Diese Worte, mit denen der mittelgrosse, unaufféllig gekleidete Fremde
sie begrisste, verblufften Lou nicht wenig, aber sie fasste sich rasch und
sagte, sie jedenfalls sei aus Zirich gekommen. Beide lachten, und doch
diinkten Lou Nietzsches Worte zu feierlich, selbst in dieser feierlichen
Umgebung. Oder wollte er sich humorvoll geben? Wenn ja, dann gelang
es ihm nicht. Lou hatte das unangenehme Gefiihl, dass Nietzsche wirklich
glaubte, was er sagte, und dass fir ihn ihre Begegnung keine zuféllige war.

Spater schrieb sie, «dieses Verborgene, die Ahnung einer verschwiegenen
Einsamkeit — das war der erste starke Eindruck, durch den Nietzsches
Erscheinung fesselte». Sie empfand auch, dass seine Augen ihn verrieten.
«Halbblind besassen sie dennoch nichts vom Spéhenden, Blinzelnden, un-
gewollt Zudringlichen vieler Kurzsichtigen; vielmehr sahen sie aus wie
Hiter und Bewahrer eigener Schétze, stummer Geheimnisse, die kein un-
berufener Blich streifen sollte. Das mangelhafte Sehn gab seinen Ziigen
eine ganz besondere Art von Zauber dadurch, dass sie, anstatt wechselnde
aussere Eindrlicke widerzuspiegeln, nur das Wiedergaben, was durch sein
Inneres zog.»®

Lou fuhlte sich gleichzeitig angezogen und abgestossen. Nietzsches Art
hatte etwas Gezwungenes, ein Pathos, das sie storte. Sie nahm sich vor,
wachsam und kritisch zu bleiben, was sich als sehr berechtigt herausstellen
sollte: Wenige Tage spater verriet ihr Rée, sein Freund habe ihn gebeten,
in seinem Namen um ihre Hand anzuhalten. Eine Heirat mit Lou, meinte
Nietzsche, sei das sicherste Mittel, Frau von Salomé die Erlaubnis ab-
zuringen, dass ihre Tochter bei ihnen bleiben dirfe. Rées Reaktion auf
diesen Antrag lasst sich unschwer vorstellen. Da bat ihn Nietzsche, den
Brautwerber zu spielen bei derselben jungen Dame, die er liebte und hei-
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raten wollte. War das nun komisch oder absurd? Wenn es komisch war,
ging es jedenfalls, wie so oft in Rées Leben, auf seine Kosten.

Wie Lou Uber Nietzsches Schritt dachte, kann man sich ebenfalls leicht
vorstellen. Gerade erst hatte sie ihre Mutter davon zu Uberzeugen ver-
mocht, dass Rées Antrag als Scherz gemeint war — was wiirde geschehen,
wenn sie von Nietzsches Antrag erfuhr? Musste sie nicht an eine Verschwo-
rung glauben mit dem Ziel, ihr die Tochter zu entreissen? Uber Nietzsches
Begrindung lachelte Lou: Er wollte sie also heiraten, um den Schein zu
wahren — wie spiessbirgerlich musste ihr das erscheinen. Sie hatte gehort,
dass er sich seiner Freigeisterei riihmte. Sein Antrag hatte fiir sie Giberhaupt
nichts von Freigeist, er kam ihr allzu menschlich vor. Und dies hétte sie
Nietzsche am liebsten offen entgegengehalten.

Aber Rée mahnte zur Vorsicht. Man durfte Nietzsche nicht vor den Kopf
stossen, die Sache musste diplomatisch behandelt werden. Er wollte seinem
Freund sagen, dass Lou seinen Antrag nicht annehmen konne, da sie als
verheiratete Frau die von der russischen Regierung ausgesetzte Rente ver-
lieren wiirde und, da sie nicht vermdgend sei, auf das Einkommen ihres
Mannes angewiesen sei. Rée wusste, dass Nietzsche mit den Mitteln,
Uber die er verflgte, kaum den eigenen Lebensunterhalt bestreiten konnte.
Deshalb habe er, Rée, von einem direkten Antrag abgesehen. Diese Dar-
stellung nahm nach seiner Meinung Lous ablehnender Haltung den Sta-
chel. Er wollte durchblicken lassen, dass Lou ihn nicht eigentlich abgewiesen
habe, sondern nur deutlich machen wollte, dass sie sich unter den gegebenen
Umsténden genausowenig einen unbegiterten Gatten leisten konnte wie
Nietzsche eine unbegliterte Gattin. Und damit sollte die Angelegenheit er-
ledigt sein.

Er hatte sich aber sehr getduscht, denn es stellte sich bald heraus, dass die
Affare im Gegenteil erst anfing. Nietzsche dachte nicht daran, Lou so ohne
Weiteres aufzugeben. Zwar erklérte er sich nach aussen hin mit dem ge-
meinsamen Studienplan einverstanden, (berlegte aber insgeheim, wie er
Lou von Rée entfremden konnte. Er glaubte — nicht ohne Grund — zu spi-
ren, dass Rées Gegenwart ihn daran hinderte, mit Lou in ein vertrauteres
Verhéltnis zu treten. Er wiinschte einige Wochen mit ihr allein zu sein. Ver-
wurzelt in den burgerlichen Traditionen seiner Naumburger Erziehung hielt
er einen Anstandsbegleiter fir notwendig und dachte sofort an seine
Schwester. Er nahm sich vor, ihr zu schreiben und ihr von Lou zu er-
zdhlen, aber so unbefangen wie mdéglich, damit sie sich nicht sorgte. Er
kannte seine Schwester. Bemerkte sie etwas von seinen wahren Gefiihlen
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fiir Lou, so war Arger unvermeidlich. Er musste also einen ganz beilaufigen
Ton anschlagen und schrieb in einem Ende April 1882 aus Rom datierten
Brief:

«Meine liebe Schwester, falle nicht um vor Erstaunen, der Brief ist von
mir und aus Rom. Ich bat Frl. von Meysenbug, die Adresse und auch noch
privat darauf zu schreiben, damit der Brief wirklich nur in Deine Héande
kommt. Du wirst begreifen warum ...»

Seine Schwester konnte ihn verstehen: sie und ihr Bruder liebten es, ihre
Mutter Uber ihre Taten im Unklaren zu lassen. Am meisten Uberraschte
sie wahrscheinlich seine Nachricht, dass er sich in Rom aufhielt, denn sie
glaubte ihn noch immer in Messina. Mit bewundernswerter Diplomatie
erinnerte dann Nietzsche sie an ihren Wunsch, dass er einen jungen Assi-
stenten fande, der ihm bei seiner Arbeit hilfe. Und nun habe Fréulein
von Meysenbug oder vielmehr Dr. Rée einen solchen Assistenten gefunden.
Leider sei es kein Mann, sondern eine junge Dame. Er sei, sowohl von
Malwida wie von Rée gedrangt, nach Rom gereist, um sie kennenzulernen,
aber sei bereits ein wenig enttduscht, denn «ich sehe bis jetzt nur, dass das
junge Médchen einen guten Kopf besitzt und sehr viel von Dr. Rée gelernt
hat. Um mir aber ein richtiges Urteil zu bilden, musste ich sie ohne Rée
studieren. Er soufflierte bestandig, so dass ich noch keinen eignen Gedan-
ken entdecken konnte. Kénntest Du nicht nach der Schweiz kommen und
die junge Dame einladen? Malwida hat dies vorgeschlagen.»

Er berichtete weiter, dass Lou vierundzwanzig Jahre alt sei — in Wirklich-
keit war sie erst einundzwanzig Jahre — und unschon. «Aber wie alle un-
schdnen Madchen hat sie, um anziehend zu werden, ihren Geist kultiviert.»
In einer Nachschrift setzte er hinzu:

«Der Brief ist liegen geblieben. Inzwischen erzéhlte mir Malwida, das
junge Maédchen habe ihr anvertraut: ,Sie hatte von friihster Jugend an
nur nach Erkenntnis gestrebt und ihr jedes Opfer gebrachte Das hat mich
ganz erschittert. Malwida hatte Trénen, als sie es mir mitteilte, und glaubt
Frl. S. sei mir innerlich tief verwandt.»°

Die Echtheit dieses wie anderer Briefe Nietzsches an seine Schwester ist
angezweifelt worden. Auch wenn sich nicht nachprifen lasst, was im ein-
zelnen gefélscht ist, muss doch darauf hingewiesen werden, dass er im
grossen und ganzen echt klingt. Als ein Meisterwerk der verschwommenen
Andeutung und der gespielten Gleichgiiltigkeit sagt er mehr (iber Nietz-
sches Verhdltnis zu seiner Schwester als tiber Lou. Nietzsche schrieb ihn
offensichtlich aus zwei Griinden: Er wollte seiner Schwester von Lou er-
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zdhlen und gleichzeitig Elisabeths Vermutungen ber das plétzliche Auf-
tauchen dieser jungen Russin vorbeugen.
Falls Nietzsche aber geglaubt hatte, seine Schwester damit tduschen zu
kénnen, so hatte er sich geirrt. Sie kannte ihn viel zu gut, um sich durch
seine verhillenden Worte irrefiihren zu lassen. Von Anfang an spirte sie
in Lou die Rivalin, und dieser Gedanke war dem «treuen Lama» zuwider.
Das Geheimnisvolle und Dunkle dieser Angelegenheit, die plétzliche Reise
ihres Bruders von Messina nach Rom, die dringende Bitte, ihrer Mutter
gegenilber nichts davon zu erwahnen — das alles beunruhigte Elisabeth aufs
héchste. Wer war dieses Mé&dchen? Sie war entschlossen, diese Frage auf-
zukléren.
Inzwischen schmiedeten weit unten im Siiden unter dem blauen Himmel
eines romischen Frihlings Lou und ihre beiden Freunde Zukunftsplane.
Sie wollten den Winter gemeinsam in Paris oder in Wien verbringen, Vor-
lesungen und Konzerte besuchen — flr Lou stand dies fest. Honi soit qui
mal y pense! Wieder einmal sollte sich die Mutter ihren Wiinschen flgen.
Schliesslich ging es um ihr Leben, und sie war entschlossen, es zu leben,
wie es ihr gefiel.

«Gewiss, so liebt ein Freund den Freund,

Wie ich Dich liebe, Ratselleben.»

So beginnt ihr Lebensgebet, das Nietzsche zu Trénen rilhrte, als sie es ihm
vorlas, besonders der letzte Vers:

«Jahrtausende zu sein! zu denken!

Schliess mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Gliick mehr mir zu schenken —
Wohlan — noch hast Du Deine Pein.»?
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DAS GEHEIMNIS VON MONTE SACRO

Ende April wurde es langsam heiss in Rom. Frau von Salomé beschloss
daher, mit ihrer Tochter tber die Schweiz und Deutschland nach Russland
zuriickzukehren. Lous Gesundheitszustand hatte sich zwar etwas gebes-
sert, doch war sie noch keineswegs ausser Gefahr, und es schien nicht rat-
sam, dass sie ihre Studien fortsetzte, wenigstens nicht unmittelbar. Flr ihre
Mutter gab es also keinen Grund, noch l&nger im Ausland zu bleiben.
Lou aber hatte ganz andere Pl&ne. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, «ein
nettes Jahr» in der Gesellschaft von Rée und Nietzsche zu verbringen, da
sie sich im Umgang mit beiden Méannern viel fir ihre geistige Entwicklung
versprach. Ihre zwei Verehrer waren von diesem Plan begeistert, jeder
allerdings aus anderen Griinden. Wahrend Nietzsche, um Lou zu gewin-
nen, seine Schwester um Hilfe bat, wandte sich Rée an seine Mutter. Er
schlug vor, sie solle sich in der Schweiz mit Frau von Salomé treffen. Viel-
leicht kdnne sie die Generalin in vertraulichem Gesprach veranlassen, ihr
die Obhut Uber Lou anzuvertrauen.

So war die Situation, als Lou und ihre Mutter aus Rom abreisten. Nietz-
sche und Rée sollten einen Tag spater folgen, sich in Mailand mit den
beiden Damen treffen, und dann wollte man zu viert in die Schweiz fahren.
Verabredungsgemass trafen sie sich auch, anstatt aber sofort weiterzufah-
ren, beschlossen sie auf Nietzsches VVorschlag hin, erst noch einen Ausflug
an den Orta-See zu unternehmen, einen der kleinsten, aber schonsten der
oberitalienischen Seen. Nietzsche hoffte dabei auf eine Gelegenheit, mit
Lou allein sprechen zu konnen. In dieser Hoffnung sollte er nicht ent-
tuscht werden.

Frau von Salomé erklarte sich mit dem Umweg einverstanden, und so
trafen sie Anfang Mai in dem kleinen St&dtchen Orta ein, das auf einer
von Osten her in den See hineinragenden Halbinsel liegt, gegeniber der
Insel San Giulio. Unmittelbar dahinter erhebt sich bis zu einer Héhe von
etwa hundert Metern ein bewaldeter Hiigel, der dem hl. Franziskus
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geweiht ist und den Namen Monte Sacro tragt. Heiliger Berg heisst er
wegen der zahlreichen Votiv-Kapellchen an seinen Hangen. Altehrwiirdige
Gebaude, Kirchen und Kloster beleben die Landschaft, kleine Dorfer klam-
mern sich an die felsigen Ufer des Sees.

Eine herrliche Landschaft, friedlich und feierlich, ideal fiir ein kontempla-
tives Leben. Seit Jahrhunderten schon rufen die Glocken der alten Basilika
auf San Giulio die Glaubigen zum Gebet, besuchen Pilger aus aller Welt
den heiligen Berg und knien andachtsvoll vor dem Altar des heiligen Fran-
ziskus. Die Landschaft in Orta scheint von Frommigkeit erfillt zu sein.

Kein Wunder, dass eine solche Umgebung empfindsame und suchende
Seelen tief beeindruckt. Denn sie erweckt innerste Gefilhle, bestatigt
schonste Hoffnungen. Alle Zweifel verstummen, und die Herzen fliessen
uber von glaubiger Liebe. Doch bezaubert sie auch die Nicht-Wachsamen
und reisst sie in einen Wirbel der Gefiihle, aus dem sie sich nur schwer
wieder befreien konnen. Dies scheint Nietzsche und Lou widerfahren zu
sein und ist wahrscheinlich der Anlass fiir das tragische Missverstandnis,
dem sie beide zum Opfer fielen.

Als die kleine Reisegesellschaft in Orta ankam, beschloss sie, wie die meis-
ten Touristen, sich am Morgen zunéchst einmal auf der Insel umzusehen
und die berihmte Basilika zu besichtigen. Die Besucher ruderten nach San
Giulio hintber, dessen alter viereckiger Turm aus gelbem Stein sich im
blauen Wasser des Sees spiegelt. Nichts regte sich wahrend der viertelstin-
digen Uberfahrt ausser dem leisen Platschern der Ruder. Noch tiefer und
feierlicher war die Stille in der alten Kirche, deren kilhles Dammerlicht
die Welt ausschloss. Besonders die prachtige Kanzel aus schwarzem Oira-
Marmor, das Werk eines Meisters des elften Jahrhunderts, erfillte sie mit
ehrfirchtiger Bewunderung.

Der fromme Zauber von San Giulio verwirrte Frau von Salomé am wenig-
sten. Gottvertrauend, wie sie war, bestétigte alles ihren Glauben an
Gottes allméchtige Gegenwart. Rée dagegen, der weder glauben konnte
noch wollte, wurde immer mehr irritiert von einer Atmosphare der Frém-
migkeit, die gegen seine spottische Ironie gefeit schien. Er hatte nur einen
Wunsch: Orta so schnell wie mdglich zu verlassen, konnte sich jedoch nicht
durchsetzen, denn Lou und Nietzsche waren vollig gebannt vom Zau-
ber der Umgebung. Beide suchten sie — und dies ist das Geheimnis
der Verwandtschaft, die sie fiireinander empfanden — einen neuen Glau-
ben, der die Herrlichkeit und Sinnenfreude des Lebens bestatigte. War
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dies die Antwort auf ihr Suchen, die Verbindung von Schénheit und
Frommigkeit? War das Leben als asthetisches Phdnomen géttlich? Nach
Orta zurtickgekehrt, beschlossen Nietzsche und Lou, ihre Pilgerschaft fort-
zusetzen und die Kapellen auf dem Monte Sacro zu besuchen. Frau von
Salomé und Rée schiitzten Midigkeit vor und wollten am Seeufer auf sie
warten. Damit war fiir Nietzsche endlich die grosse Gelegenheit gekom-
men: zum ersten Male seit ihrer Bekanntschaft war er mit Lou allein.
Niemand weiss, was auf diesem Spaziergang geschah, denn es gab keine
Zeugen. Dass etwas geschehen ist, geht jedoch aus den Irrungen und Wir-
rungen hervor, die darauf folgten. Lou erwdhnt in ihren Lebenserinne-
rungen, der Monte Sacro misse sie wohl gefesselt haben, «wenigstens
ergab sich eine unbeabsichtigte Krankung meiner Mutter dadurch, dass
Nietzsche und ich uns auf dem Monte Sacro zu lange aufgehalten hatten,
um sie rechtzeitig abzuholen, was auch Paul Rée, der sie inzwischen unter-
hielt, sehr tibel vermerkte?!».

Fest steht, dass man die Sehenswirdigkeiten auf dem Monte Sacro in einer
Stunde bequem besichtigen kann. Wahrscheinlich hatten sich Frau von
Salomé und Rée auch nicht gekrénkt geflhlt, wenn Lou und Nietzsche
innerhalb dieser Frist zurlickgekehrt wéren. Folglich miissen sie bedeutend
langer ausgeblieben sein. Bisher ist vermutet worden, sie hatten langer auf
dem Monte Sacro verweilt, um den Sonnenuntergang auf Santa Rosa zu
beobachten. Man kann aber vom Monte Sacro aus Santa Rosa gar nicht
sehen, etwas anderes muss sie also aufgehalten haben. Nun ist durchaus
maoglich, dass die Umgebung, in der sie sich befanden, und die Tatsache,
dass sie zum erstenmal allein waren, ihre innere Verwandtschaft im ver-
starkten Masse zum Ausdruck brachte und dass sie, in angeregte Unterhal-
tung vertieft, nicht merkten, wie die Zeit verging. Aber wenn das wirklich
der einzige Grund fir ihre Verspatung war, weshalb sagte dann Lou in ei-
nem Gesprach mit Ernst Pfeiffer, dem Freund ihrer letzten Lebensjahre:
«Ob ich Nietzsche auf dem Monte Sacro gekiisst habe — ich weiss es nicht
mehr»?2?

Und worauf bezog sich Nietzsche, als er, auf diesen Spaziergang anspie-
lend, bemerkte: «Den entziickendsten Traum meines Lebens danke ich
Ihnen»?3?

Und warum schliesslich schrieb Rée Monate spéter in einem Brief an Lou:
«Etwas eiferstichtig bin ich zwischendurch nattrlich auch immer, das ver-
steht sich von selbst. Was Du wohl fur eine Attitiide, Betonung, Bewegung,
Blickung mit den Worten auf dem Monte Sacro verbunden hast?» Warum

83



hielt er es fur nétig, ihr einen «ungeheueren General-Pardon» zu gewah-
ren?*? Was hatte Lou denn getan?

Wir wissen es nicht. Wir wissen nur, dass es Nietzsches Gemiitszustand
zutiefst erschutterte. In den qualerfillten Briefen, die er Lou nach ihrem
Bruch schrieb, und in den noch wirreren Briefentwirfen in seinen Notiz-
biichern taucht immer wieder der Satz auf: «Die Lou in Orta war ein
anderes Wesen.» Er klagte dariiber, dass er an «Orta-Wetter» leide und
dass ihn der Gedanke an jene Stunden verriickt mache?. Die Heftigkeit des
Geflihls, mit der Nietzsche auf den Spaziergang zum Monte Sacro rea-
gierte, ist zweifellos ein Anzeichen dafir, dass ihm ein starkes Erlebnis
zuteil wurde. Wenn er nur einige angenehme Stunden in anregendem
Gesprach mit Lou verbracht hatte, wiirde er kaum so heftig erschittert ge-
wesen sein. Auch hatte er sich dann bei der Riickkehr hchstwahrscheinlich
anders verhalten. So aber befand er sich in einem Zustand &usserster Er-
regung, von dem Frau von Salomé mit Erstaunen, Rée mit Arger Notiz
nahmen. Nietzsche verblieb darin, bis ihn Lou aus seinen Illusionen riss.
Einige Tage spéter trennte sich die kleine Gesellschaft. Lou, ihre Mutter
und Rée reisten nach Luzern, wahrend Nietzsche seinen Freunden, den
Overbecks, in Basel einen Besuch abstattete. Er hielt sich finf Tage bei
ihnen auf und war in gehobener Stimmung. Die Overbecks erkannten ihn
nicht wieder: ununterbrochen sprach er — meistens von Lou. Geheimnis-
voll teilte er ihnen mit, er wolle Lou noch einmal treffen, um ihr in Luzern
Wagners friiheres Heim zu zeigen. In Wirklichkeit jedoch hatte er andere
Plane; er wollte Lou noch einmal, diesmal aber personlich, bitten, seine
Frau zu werden. Wie jemand, der das gelobte Land erblickt hat, liess er
seine Freunde an seinen kiihnen Hoffnungen teilhaben. Die Overbecks
wunderten sich gewiss nicht wenig tber diese junge Dame, die ihren Freund
so bezaubert hatte. Sie machten sich Sorgen um Nietzsche, fiirchteten, dass
er sich wieder einmal getduscht habe, und waren von Anfang an nicht gut
auf Lou zu sprechen.

In Luzern musste Lou inzwischen weitere Vorwirfe wegen ihres uniber-
legten Handelns auf dem Monte Sacro uber sich ergehen lassen und begann
sich selbst zu fragen, warum ihre spontansten Handlungen immer so un-
erwartete Folgen hatten. Schon Nietzsches Reaktion hatte sie verwirrt und
erschreckt. Er hatte sie offenbar vollig missverstanden. Als Lou die Ver-
wicklungen sah, suchte sie sich zuriickzuziehen, sollte aber bald erfahren,
dass dies leichter gedacht als getan war.

Besonders Reée ubte scharfe Kritik an ihrem Verhalten, hielt ihr die Schuld
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an Nietzsches Missverstehen vor und riet ihr dringend, mit ihren impul-
siven Freundschaftsbeweisen zuriickhaltender zu sein. Als Rée horte, dass
Nietzsche mit Lou in Luzern erneut Zusammentreffen wolle, ahnte er den
Grund und warnte sie vor einem wahrscheinlichen Heiratsantrag Nietz-
sches. Diesmal sollte sie die Situation allein meistern, auf jeden Fall aber
ihre Ablehnung ganz unmissverstandlich aussprechen. Kein Wunder, dass
Lou dem Wiedersehen in Luzern mit gemischten Gefiihlen entgegensah.
Nietzsche hatte als Treffpunkt das Lowendenkmal in der Nahe des be-
ruhmten Luzerner Gletschergartens vorgeschlagen. Wahrend Nietzsche auf
Lou wartete, fligten sich die Bruchstlicke seines Lebens vor seinem inneren
Auge auf einmal zu einem sinnvollen Ganzen zusammen. Rings um ihn
her keimte neues Leben im Glanz der Frihlingssonne; durfte er nicht hof-
fen, dass sich auch sein Leben erneuern wirde? Mit Lou an seiner Seite
musste eine neue Bewegung einsetzen, die noch alles ermdglichte; viel-
leicht konnte er sich einen Sohn erhoffen. Erst kurz vorher hatte er Frau
Overbeck anvertraut, dass er sich einen Sohn wiinsche. Alles hatte jetzt ei-
nen Sinn — sein Leiden, seine Einsamkeit, sein langes Warten auf eine Frau,
einen Freund, einen Junger. Das Gliick schien im Begriff, ihm auf einmal
alle seine Wunsche zu erftllen.

In dieser Stimmung mag Nietzsche an jenem Maitag in Luzern gewesen
sein, als er vor Thorwaldsens sterbendem Ldéwen auf Lou wartete. Lou
begegnete ihm zwar freundlich, aber doch merklich distanziert, und
Nietzsche fihlte, dass er nicht zégern durfte. Feierlich bat er sie, seine
Frau zu werden. Lou liess ihn ausreden und erwiderte dann ebenso feier-
lich, sie habe nicht die Absicht, sich zu verheiraten, denn sie wolle frei blei-
ben. Dann erklérte sie ihm ihren Lebensplan. Sie mussten Freunde bleiben:
er, sie und Rée. Immer wieder sprach sie von Rée, dem sie offenbar eine be-
sondere Rolle in ihrem Leben zugeteilt hatte. Sehr zu Lous Erleichterung
verbarg Nietzsche seine Enttduschung tber die abermalige Abweisung, ja
er nahm sie sogar mit scheinbarem Gleichmut hin. Lou hatte sich auf eine
Szene gefasst gemacht und war angenehm lberrascht, wie ruhig Nietzsche
blieb. Mag er sich auch heimlich andere Wege und Mittel tiberlegt haben,
sein Ziel dennoch zu erreichen, nach aussen hin erklarte er sich mit ihren
Vorschldgen einverstanden. Besonders der gemeinsame Studienplan gefiel
ihm. Vielleicht fiihlte er in diesem Augenblick, dass es besser war, Lou mit
einem anderen zu teilen, als sie ganz zu verlieren. Lou ihrerseits glaubte
durch diese Aussprache Klarheit geschaffen zu haben. Sie hoffte, Nietzsche
habe ihr Freundschaftsangebot ohne Vorbehalt angenommen. Doch darin



tauschte sie sich. Rée seinerseits stellte keine Fragen, obwohl er ahnte, was
vorgefallen war, als sie in Nietzsches Begleitung zuriickkehrte.

Nietzsche war es, der dann den Vorschlag machte, sie sollten sich zur Feier
ihrer Dreieinigkeit fotografieren lassen. Er schlug Jules Bonnet vor, einen
der bekanntesten Schweizer Fotografen seiner Zeit. Rée protestierte, denn
er liess sich ohnehin nicht gern fotografieren, und ein Gruppenbild mit Lou
und Nietzsche schien ihm angesichts des gerade Vorgefallenen unpassend.
Aber Nietzsche und Lou bestanden darauf: sie wollten ihre Freundschaft
mit einem Foto zum Ausdruck bringen. Und schliesslich willigte Rée ein.
Monsieur Bonnet war ein Mann von unbestreitbar burgerlichem Ge-
schmack. Seine Bilder erfreuten sich grosser Beliebtheit, weil sie den Geist
der Zeit getreu widerspiegelten: Portréats von Herren mit ernsten Gesichtern
und von Damen in viktorianischem Putz oder steife Familienszenen mit
Kindern, die, als junge Damen und Herren gekleidet, mit seltsam unkind-
lichem fin de siecle-Snobismus in die Kamera blicken; gelegent-
lich gesellte sich auch ein kleiner Pekinese hinzu, der einen Ausdruck ge-
langweilter Gleichgultigkeit zur Schau tragt. Zu den Requisiten in Bonnets
Atelier gehdrte auch ein kleiner Leiterwagen, der flr landliche Szenen ge-
braucht wurde. An die Deichsel liessen sich Hunde oder Esel spannen, man
konnte das Gefahrt aber auch einfach als Hintergrund benutzen. Nietzsche
liess ihn mitten auf die Szene schieben und bat Lou, hinaufzusteigen und
dann niederzuknien. Bonnet meinte, diese Pose wirke unbeholfen und
schicke sich nicht fur eine junge Dame, aber man hoérte nicht auf ihn. Dann
verlangte Nietzsche ein Stiick Leine, die an den Armen der beiden Manner
befestigt und von Lou wie ein Ziigel in der Hand gehalten werden sollte.
Es sah dann so aus, als seien Nietzsche und Rée an den Karren gespannt,
in dem Lou kniete. Obwohl sein Freund protestierte, behauptete Nietzsche,
keine andere Pose konne besser ihr Verhéltnis zueinander ausdriicken.
Und nicht genug: als Wagenlenkerin brauchte Lou noch ein Requisit, wo-
mit sie ihre Autoritit unterstreichen konnte. Man fand ein Stdckchen,
band ein Stiick Bindfaden und eine Fliederdolde daran und berreichte
Lou die Peitsche. Einen Augenblick spéter klickte die Kamera, und die
Aufnahme war fertig.

Manche lachten, als sie das Foto sahen; andere, wie Malwida, waren em-
port und schrieben es Lous entartetem Sinn fiir Humor zu. Lou und Rée
schdmten sich der Aufnahme und suchten sie zu vergessen. Aber sie ist
noch heute vorhanden, sie kann weder weggeredet noch verleugnet werden.
Monsieur Bonnets Kamera hat den hingerissen-ekstatischen Zug auf
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Nietzsches Gesicht festgehalten. Die Aufnahme gibt das erschreckende
Spiegelbild eines Geistes wieder, der wenige Monate spater, als der Traum
einer Ehe mit Lou zu Ende und Nietzsche abermals allein war, den brutalen
Ausdruck pragen sollte: «Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche
nicht!»?°

Nach den Ereignissen im Léwengarten und in Monsieur Bonnets Atelier
kam der anschliessende Ausflug zu Richard Wagners friilherem Heim am
Vierwaldstatter See als Antiklimax. Rée klagte tiber Kopfschmerzen und
entschuldigte sich. Wieder waren Lou und Nietzsche allein, aber seit ihrem
Spaziergang auf dem Monte Sacro hatte sich manches ereignet; beide waren
nachdenklich und ernst gestimmt. Lou fihlte sich nicht recht wohl in
Nietzsches Gegenwart, und er litt unter den zwiespéltigen, aus Liebe und
Hass gemischten Gefiihlen flir Wagner: «Ich habe so viel in Bezug auf
diesen Mann und seine Kunst erlebt — es war eine ganze lange Passion:
ich finde kein anderes Wort dafir. Die hier geforderte Entsagung, das hier
endlich nétig werdende Mich-selbst-Wiederfinden gehort zu dem Har-
testen und Melancholischsten in meinem Schicksal.»?

Er erzéhlte Lou die Geschichte seiner Freundschaft mit Wagner, gedachte
der glucklichen Stunden, die er in diesem Haus, in diesem Garten und am
Ufer dieses Sees zugebracht hatte. Richard und Cosima waren seine
Freunde gewesen. Sie hatten ihn verstanden, und er hatte sie geliebt. Jetzt
noch trdumte er von dieser glucklichen Zeit, die unwiederbringlich vorbei
war. Und nun befand er sich abermals in der Gesellschaft eines Menschen,
den er liebte und vielleicht auch verlieren wiirde. Immer leiser wurde seine
Stimme, mit seinem Spazierstock zeichnete er Figuren in den feuchten
Sand, und als er aufblickte, sah Lou Trénen in seinen Augen.

War es Mitleid, was sie fiir ihn in diesem Augenblick empfand? Mitleid,
das sie zum Nachgeben veranlasste, als er sie bat, einige Wochen mit ihm
in Tautenburg zu verbringen? Sie musste doch ernstliche Zweifel haben,
ob es klug sei, Nietzsche in irgendeiner Form zu ermutigen. Und dennoch
stimmte sie seiner Bitte zu. Rihrte sie der Anblick dieses Mannes so sehr,
dass sie ihre Wachsamkeit aufgab? Fiihlte sie sich von Nietzsches Vereh-
rung geschmeichelt? Oder glaubte sie, dass sie ihm etwas schuldig war fir
seinen Traum auf dem Monte Sacro?
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DAS TAUTENBURGER IDYLL

In Luzern trennte man sich. Nietzsche fuhr nach Basel zuriick und von
dort weiter zu seiner Familie nach Naumburg. Rée begleitete die beiden
Damen nach Ziirich; dort verliess er sie und reiste nach Hause ins west-
preussische Stibbe. Lou und ihre Mutter hielten sich ein paar Wochen bei
Bekannten in Zirich auf und fuhren dann nach Hamburg, wo sie ein Wie-
dersehen mit Angehorigen der Familie miitterlicherseits feierten. Uber
Lous Zukunft war noch immer nicht endgiiltig entschieden. Ihre Mutter
bestand auf Riickkehr nach St. Petersburg und rief ihren Sohn Eugen zu
Hilfe, um mit einem Verbindeten gegen die Winsche ihrer willensstarken
Tochter zu kdmpfen. Aber auch er war machtlos, denn Lou war entschlos-
sen, nicht mit nach Hause zuriickzukehren; es gelang ihr schliesslich, den
Widerstand der Mutter zu Gberwinden. Man einigte sich darauf, dass Eugen
seine Schwester nach Stibbe zum Familiengut der Rées begleitete und sie
dort der Obhut Frau Rées anvertraute. Lou sollte die Sommermonate bei
den Rées verbringen.

Nietzsche schien den Overbecks sehr verdndert, als er von seinem kurzen
Ausflug nach Luzern zuriickkam. Seine Hochstimmung war vorbei, er war
launisch und sah miide aus. Von einer Anderung seiner Plane jedoch
erwahnte er nichts, und von Lou sprach er noch genauso begeistert wie
zuvor. Er teilte Frau von Overbeck mit, Lou habe den Wunsch nach ihrer
Bekanntschaft gedussert, und bat sie, mit der jungen Dame Uber ihn «mit
jeder Freiheit» zu sprechen?. Bei dieser Unterredung sollte niemand zu-
gegen sein, nicht einmal ihr Mann. Frau Overbeck fand diese Bitte etwas
merkwiirdig. Um sie zu beruhigen, schrieb ihr Nietzsche einige Tage dar-
auf aus Naumburg:

«Bei unserem letzten Zusammensein war ich allzusehr angegriffen: so habe
ich Ihnen und meinem Freunde eine Sorge und Beéngstigung hinterlassen,
zu der eigentlich kein Grund vorliegt; vielmehr Anlass genug zum Ge-
genteil! Im Grunde schl&gt mir das Schicksal immer zum Gliicke und min-
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destens zum Glucke der Weisheit aus — wie sollte ich mich vor dem Schick-
sal fiirchten, namentlich wenn es mir in der ganzlich unerwarteten Gestalt
von L. entgegen tritt?»?°

Im gleichen Brief behauptete er, dass er seiner Familie bisher nichts von
Lou mitgeteilt habe. In Wirklichkeit hatte er jedoch seiner Schwester aus-
fiihrlich ber Lou berichtet und nur seine Mutter vollig im Unklaren ge-
lassen. Selbst diese schlichte Frau muss sich jedoch gewundert haben tber
die Anspielungen ihrer beiden erwachsenen Kinder auf eine volkstiimliche
Komad@die, die den Titel trug Einer muss heiraten. Doch war sie es gewohnt,
ausgeschlossen zu sein von der Welt ihrer Kinder.

Bald nach seiner Heimkehr teilte Rée seinem Freund auf einer Postkarte
mit, dass nun endlich alles geregelt sei und Lou den Sommer mit ihm in
Stibbe verbringen werde. Nietzsche verliess Naumburg am néchsten Mor-
gen. Seinen Angehdrigen teilte er mit, dass er sich die Berliner Umgebung
ansehen wolle, da ihn ein Schweizer Forster, den er in Messina getroffen
hatte, fur die schdnen Wélder rings um die preussische Hauptstadt be-
geistert habe. Er wolle sich den Griinewald ansehen und, wenn es ihm
dort gefalle, einige Tage bleiben, andernfalls kdme er sofort nach Naum-
burg zurtck.

Auch diesmal ist der Grund fur seine plétzliche Reise nach Berlin anderswo
zu suchen: er wollte Lou vor ihrer Abreise nach Stibbe noch einmal sehen.
Lou jedoch hatte gerade die Bekanntschaft des jungen Philosophen Hein-
rich von Stein gemacht, mit dem sie einige angenehme Tage in Berlin ver-
brachte. Nietzsche traf sie Uberhaupt nicht an. Als er dann im beriihmten
Grinewald Zuflucht suchte, erlebte er eine neue Enttduschung: er fand gar
keinen richtigen Wald vor, sondern ein Ausflugsgebiet, in dem es von Ber-
liner Burgern mit Vesperbroten, Kindern und Hunden wimmelte. Ver-
argert fuhr Nietzsche nach Hause zurlck.

Jetzt blieb ihm nichts anderes ubrig, als zu warten. «Ein seltsames Jahr!»
schrieb er seinem Freund Peter Gast. «Inzwischen ist allerlei Wesentliches
geschehen oder vorbereitet — und ich sehe mit Staunen dem sonderbaren
Wirfelspiel zu und warte, warte. Denn es muss mir alles zum Besten ge-
reichen; ich lebe in einer fatalistischen ,Gott-Ergebenheit’.»* Er bat den
Freund, ihm beim Korrekturlesen fiir die Frohliche Wissenschaft behilflich
zu sein. Es sei sein letztes Buch, denn im Herbst werde er seine Studien
an der Universitat Wien aufnehmen.

Waéhrend dieser Zeit des Wartens standen sowohl Lou wie Nietzsche in
brieflicher Verbindung mit Malwida, vorwiegend wegen ihrer Plane fur
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den kommenden Winter. «Ich bin sehr erfreut», schrieb Malwida an Lou,
«dass Sie Nietzsche so schatzen und génne es dem Armen von Herzen, dass
er die Freude lhres Umgangs genossen hat. Mein Wunsch wére, dass Sie,
wenn Sie nicht nach Russland konnen, zu N’s gingen und mit Fri. N.
nach Bayreuth kdmen.»®! Eben dies strebte Nietzsche an. Er wollte, dass
Lou seine Schwester kennenlernte, und hoffte, dass ihn Elisabeth und Lou
zusammen in dem kleinen thiringischen Ferienort Tautenburg besuchten,
wo er die Sommermonate verbringen wollte. Ein gutes Omen schien ihm,
dass Malwida von sich aus den gleichen Vorschlag gemacht hatte; er
schrieb ihr, dass er nun mit Lou durch eine feste Freundschaft verbunden
sei: «... (so fest man dergleichen eben auf Erden einrichten kann); ich habe
seit langem keine bessere Errungenschaft gemacht. Wirklich, ich bin Ihnen
und Rée ausserordentlich dankbar gestimmt, mir hierzu behilflich ge-
wesen zu sein. Dieses Jahr, welches in mehreren Hauptstiicken meines
Lebens eine neue Krisis bedeutet (,Epoche’ ist das richtige Wort, ein Mittel-
zustand zwischen zwei Krisen, einer hinter und einer vor mir), ist mir
durch den Glanz und durch die Anmut dieser jungen, wahrhaft heroischen
Seele sehr verschont worden. Ich winsche in ihr eine Schilerin zu be-
kommen, und wenn es mit meinem Leben auf die L&nge nicht halten sollte,
eine Erbin und Fortdenkerin.»

Und er setzte hinzu: «Beildufig: Rée hatte sie heiraten sollen, um die
mancherlei Schwierigkeiten ihrer Lage zu beseitigen, und ich meinerseits
habe es wabhrlich nicht an Zuspruch fehlen lassen. Aber es scheint mir
jetzt eine verlorene Bemihung. Er ist in einem letzten Punkte unerschiit-
terlicher Pessimist, und wie er sich hierin treu geblieben ist, gegen alle Ein-
wande seines Herzens und meiner Vernunft, hat mir zuletzt doch grossen
Respekt eingeflgsst. Der Gedanke der Fortpflanzung der Menschheit ist
ihm unertraglich: er bringt es nicht tber sein Gefiihl, die Zahl der Ungliick-
lichen zu vermehren. Fir meinen Geschmack hat er in diesem Punkte zu
viel Mitleid und zu wenig Hoffnung Privatissime!»32

Wenn man bedenkt, wie vertraut Malwida mit den Gefiihlen war, die Rée
fur Lou hegte, kann man sich vorstellen, dass sie sich uber diesen Brief
wunderte. In noch grdssere Verwunderung wére sie aber geraten, hétte sie
gewusst, wie es um Nietzsches Geflhle fur die junge Russin stand. Nicht
nur verwundert, sondern beunruhigt war sie jedoch, als Lou ihr schrieb,
sie wollten an ihrem gemeinsamen Studienplan festhalten. Mit grdésstem
Freimut gestand Lou, dass sie mit Rée und Nietzsche in Wien eine gemein-
same Wohnung beziehen wolle.
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Malwida schrieb sofort entsetzt zuriick: «Allein mit den beiden jungen
Leuten zusammen wohnen kénnen Sie nicht. Nicht nur, dass es der Welt
geradezu ins Gesicht schlagen wiirde (das ware das wenigste), aber es hatte
seine grossen Unannehmlichkeiten, seine wirklich verletzenden Seiten,
die lhnen selbst erst in der Praxis klarwerden wiirden. Nun weiss ich nicht,
wie Sie sich das Zusammenleben und Arbeiten denken. Ein wichtiger Um-
stand scheint mir von vornherein der, dass es wieder ein verfehltes Unter-
nehmen fur Niet. ist. Wie kann er Vorlesungen héren? So wenig wie sie
halten. Und das sehr schlechte Klima von Wien — nachdem er den unfehl-
baren Beweis hat, dass nur der Stuiden ihm seine Leiden ertraglich machen
kann! Vélliger unpraktischer Unsinn, im Augenblick einer sehr natlr-
lichen Begeisterung fiir moglich gehalten, wirde sich aber nur zu bald
durch traurige Resultate als Unmdglichkeit herausstellen. Armer N., wie
ware es ihm zu gonnen, und doch halte ich es fur geradezu vermessen, es
nur zu versuchen.

Und endlich diese Dreieinigkeit!

So fest ich von lhrer Neutralitdt Gberzeugt bin, so sehr sagt mir die Er-
fahrung eines langen Lebens und die Kenntnis der menschlichen Natur,
dass es nicht gehen wird, ohne dass ein Herz grausam dabei leidet im
edelsten Fall, im schlimmeren ein Freundschaftsbiindnis zerstort wird.»%
Malwida war nicht die einzige, die warnende Worte sprach, aber Nietzsche
und Lou achteten nicht darauf. Lou hatte die letzte Runde ihres erbitterten
Kampfes mit der Mutter gewonnen. Widerwillig hatte Frau von Salomé
den Wiinschen ihrer Tochter und den Uberredungskiinsten Rées und
Nietzsches nachgegeben.

«Es mag ja sein», schrieb sie an Nietzsche, «ich will es nicht bestreiten, dass
meine Anschauungsweise eine veraltete, nicht zeitgemaésse ist, die den Wir-
kungskreis und das Leben einer Frau auf anderen Gebieten sieht als nur
im Streben nach geistiger Vervollkommnung, wenigstens in der Art, wie
meine Tochter sie sucht, aber eben Ansichten, mit denen man alt wurde,
lassen sich nicht wie ein altes Kleid abwerfen, namentlich bevor man klar
und deutlich die Richtigkeit der anderen sieht... ob sie ihr wahres Gliick
in diesem vollkommen freien Leben finden wird, das muss sich erst in der
Zukunft zeigen; ich wiinsche es ihr von ganzem Herzen und will die Opfer,
die damit verbunden waren und immerhin schwere und harte Kdmpfe ge-
kostet haben, nicht in Anschlag bringen und mich zufriedengeben.»%*

Mit stillschweigender Billigung ihrer Mutter plante Lou einen Besuch der
Bayreuther Festspiele im Juli, wéhrend Nietzsche seine Schwester zu Giber-
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reden suchte, Lou fir den August nach Tautenburg einzuladen, obwohl
er den Overbecks mitteilte: «In betreff meiner Schwester bin ich ganz ent-
schlossen, sie ausserhalb zu lassen; sie kdnnte nur verwirren (und sich sel-
ber vorerst).»*

Nachdem er sich von Lou auf dem Luzerner Bahnhof verabschiedet hatte,
vergingen fast sechs Wochen, ehe er wieder eine persdnliche Nachricht von
ihr erhielt. Sie schrieb ihm aus Stibbe, wo sie sich als Gast der Rées auf
deren Landgut aufhielt. Nietzsche bat seine Schwester, sofort zu antworten
und Lou einzuladen. Sehr zu ihrem spateren Bedauern gab Elisabeth dem
Wunsch ihres Bruders nach. Nach weiteren zwei Wochen des Wartens traf
Lous Zusage ein. Nietzsche schrieb postwendend zuruck:

«Meine liebe Freundin, nun ist der Himmel ber mir hell! Gestern mittags
ging es bei mir zu wie als ob Geburtstag ware: Sie sandten Ihre Zusage,
das schonste Geschenk, das mir jetzt jemand hétte machen kénnen — meine
Schwester sandte mir Kirschen, Teubner sandte die drei ersten Druckbogen
der ,Fréhlichen Wissenschaftc; und zu alledem war gerade der allerletzte
Teil des Manuskripts fertig geworden und damit das Werk von sechs
Jahren (1876 bis 1882), meine ganze ,Freigeisterei’! O welche Jahre!
Welche Qualen aller Art, welche Vereinsamungen und Lebens-Uberdriisse!
Und gegen alles das, gleichsam gegen Tod und Leben, habe ich mir diese
meine Arznei gebraut, diese meine Gedanken mit ihrem kleinen Streifen
unbewdlkten Himmels (iber sich: — o liebe Freundin, so oft ich an das alles
denke, bin ich erschittert und geriihrt und weiss nicht, wie das doch hat
gelingen konnen; Selbst-Mitleid und das Gefiihl des Sieges erfullen mich
ganz. Denn es ist ein Sieg, und ein vollstdndiger — denn sogar meine Ge-
sundheit des Leibes ist wieder, ich weiss nicht woher, zum Vorschein ge-
kommen, und jedermann sagt mir, ich sahe junger aus als je. Der Himmel
behiite mich vor Torheiten! — aber von jetzt ab, wo Sie mich beraten wer-
den, werde ich gut beraten sein und brauche mich nicht zu fiirchten. —
Was den Winter betrifft, so habe ich ernstlich und ausschliesslich an Wien
gedacht: die Winterpldne meiner Schwester sind ganz unabh&ngig von
den meinigen, es gibt da keine Nebengedanken. Der Siiden Europas ist
mir jetzt aus dem Sinn geriickt. Ich will nicht mehr einsam sein und wie-
der lernen, Mensch zu werden. Ah, an diesem Pensum habe ich fast alles
noch zu lernen! —

Nehmen Sie meinen Dank, liebe Freundin! Es wird alles gut, wie Sie es
gesagt haben.

Unserem Rée das Herzlichste. Ganz Ihr F. N.»%
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Dieser Brief hat etwas menschlich Erschitterndes. Der erste Teil, der die
sechs Jahre Qual und Vereinsamung Nietzsches beschreibt, ist in der Tat
von «Selbstmitleid» erfullt; der angeblich errungene Sieg klingt nicht uber-
zeugend — man denkt unwillkdrlich an jemanden, der im Dunkeln pfeift,
um sich Mut zu machen. Da rihmt er sich zum Beispiel seiner guten Ge-
sundheit, mit der es doch, wie Lou gerade von Malwida gehort hatte,
keineswegs gut bestellt war. Uber die seltsame Behauptung, dass er jiinger
aussehe als je, hat Lou bestimmt gelachelt. Wollte er damit andeuten, dass
er jung genug fur sie sei? Und was sollte sie davon halten, dass er ganz
auf ihren Rat vertrauen wolle, er, ein reifer Mann, ein emeritierter Uni-
versitatsprofessor, auf den Rat eines einundzwanzigjahrigen Médchens!
Und wie war der seltsame Satz zu verstehen, dass es «da keine Neben-
gedanken» gebe? Wollte er Lou damit zu verstehen geben, dass er sich mit
der Rolle eines Freundes zufriedengab und keine anderen Absichten
hegte? Dann versprach er mehr, als er halten konnte.

Nachdem er Lou geschrieben hatte, wartete er wiederum ungeduldig auf
Antwort, aber Lou liess nichts von sich horen. Sie hatte seinen Vorschlag
angenommen, sich in Bayreuth mit Elisabeth zu treffen und dann mit ihr
nach Tautenburg zu reisen. Dariiber brauchte sie also nicht weiter zu kor-
respondieren. Ausserdem gefiel es ihr bei der Familie Rée so gut, dass sie
kaum merkte, wie schnell die Zeit verging, zumal ihre Freundschaft mit
Rée immer enger wurde. Sie bedauerte jetzt beinahe, dass sie versprochen
hatte, Nietzsche in Tautenburg zu besuchen. Und Rée bedauerte es noch
viel mehr, er konnte sich mit dem Gedanken an Abschied nicht befreunden.
Als Nietzsche von Lou keine Antwort erhielt, schrieb er ihr abermals:
«Nun, meine liebe Freundin, bis jetzt steht alles gut, und Sonnabend
Uber 8 Tage sehen wir uns wieder. Vielleicht ist mein letzter Brief nicht
in Ihre Hande gelangt? Ich schrieb ihn Sonntag vor 14 Tagen. Es sollte
mir leid tun; ich schilderte Ihnen darin einen sehr gliicklichen Moment;
mehrere gute Dinge kamen auf einmal zu mir, und das ,gutste’ dieser
Dinge war Ihr Zusagebrief!...

Ich habe viel an Sie gedacht und im Geiste so mancherlei des Erhebenden,
Ruhrenden und Heiteren mit Ihnen geteilt, dass ich wie mit meinen ver-
ehrten Freunden verbunden gelebt habe. Wenn Sie wissten, wie neu und
fremdartig mir altem Einsiedler das vorkommt! — Wie oft habe ich Uber
mich lachen missen!

Was Bayreuth betrifft, so bin ich zufrieden damit, nicht dort sein zu mis-
sen; und doch, wenn ich ganz geisterhaft in Ihrer Nahe sein konnte, dies
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und jenes in Ihr Ohr raunend, so sollte mir sogar die Musik zum Parsifal
ertraglich sein (sonst ist sie mir nicht ertraglich). Ich mdchte, dass Sie vor-
her noch meine kleine Schrift ,Richard Wagner in Bayreuthc lesen; Freund
Rée besitzt sie wohl . . . Die letzten geschriebenen Worte Wagners an mich
stehen in einem schonen Widmungsexemplare des Parsifal ,Meinem teuren
Freunde Friedrich Nietzsche. Richard Wagner, Oberkirchenrat. Genau
zu gleicher Zeit traf, von mir gesendet, bei ihm mein Buch ,Menschliches
Allzumenschliches* ein —und damit war alles klar, aber auch alles zu Ende.
Wie oft habe ich, in allen mdglichen Dingen, gerade dies erlebt: ,Alles Klar,
aber auch alles zu Endeic
Und wie glucklich bin ich, meine geliebte Freundin Lou, jetzt in Bezug auf
uns beide denken zu dirfen ,Alles im Anfang und doch alles klar!” Ver-
trauen Sie mir! Vertrauen wir uns!
Mit den herzlichsten Wiinschen fur Ihre Reise

Ihr Freund Nietzsche.»%
Der Ton dieser Briefe ist kaum der eines abgewiesenen Freiers, der sich
mit seiner Lage abgefunden hat und sich mit einer Geistesfreundschaft
begnigt. Mit reiferer Urteilskraft hatte Lou sich wohl ernstlich gefragt,
ob es unter diesen Umsténden ratsam sei, Nietzsche in Tautenburg zu
besuchen, denn er erwartete doch offensichtlich mehr, als sie geben konnte
oder wollte.
Dass sie trotzdem nach Tautenburg fuhr, zeigt einmal ihre geringe Lebens-
erfahrung, ihre «jugendliche Kalbrigkeit», wie sie es im Lebensrickblick
nennt®®, und dann auch ihre egozentrische Grundhaltung: fiir Nietzsches
Gedankenwelt war sie offen, auf seine Gefiihle achtete sie nicht. Die Unbe-
kiimmertheit, mit der sie sich Uber die Geflhle, die sie in anderen weckte,
hinwegsetzte, war ein Grundzug ihres Charakters, Uber den sie selber
manchmal nachdachte. Schon in Tautenburg mag ihr von Zeit zu Zeit
bewusst geworden sein, dass sie ein geféhrliches Spiel spielte und sich an
Nietzsche schuldig machte. Die Tatsache, dass sie spater die ganze Ange-
legenheit zu vergessen suchte und sich selbst dann nicht verteidigte, als
sie von Nietzsches Schwester offentlich angegriffen wurde, mag auf ein
Schuldgefiihl zurtickgehen. Wahrscheinlich hat sie spéter eingesehen, dass
ihr Verhalten gegentber Nietzsche zu ernsten Missverstandnissen fiihren
musste.
Nietzsche dagegen war sich von Anfang an bewusst, dass seine Freundschaft
zu Lou missverstanden werden konnte, und betont in seinen Briefen an
Freunde immer wieder, dass es sich nicht um eine «Liebschaft» handle.
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Diese Beteuerungen erwecken jedoch den Eindruck des qui s'excuse, s'ac-
cuse, da Nietzsches Freunden derartige Vermutungen vollig fern lagen.
Was sollte zum Beispiel Peter Gast von einem Brief halten, in dem ihn
Nietzsche Mitte Juli 1882 bat, jeden Gedanken an eine Liebesaffare mit
der jungen Russin von sich zu weisen. Gast erfuhr ja erst durch diesen
Brief von Lous Existenz und ware wohl kaum auf den Gedanken gekom-
men, dass sein Freund in ein einundzwanzigjahriges Madchen verliebt sein
kénnte. Warum erwahnt es Nietzsche (iberhaupt? Gast hatte noch andere
Grinde, von Lous plotzlichem Eintritt in Nietzsches Leben tberrascht zu
sein. Anfang Juli hatte er von seinem Freund ein Gedicht erhalten, betitelt
Hymne an den Schmerz. Da kein Begleitbrief dabeilag, musste er
Nietzsche als den Verfasser des Gedichts annehmen und begliickwiinschte
ihn dazu. Zwei Wochen spéter jedoch schrieb ihm Nietzsche:

«Jenes Gedicht ,An den Schmerze war nicht von mir. Es gehort zu den
Dingen, die eine vollstdndige Gewalt tber mich haben; ich habe es nie
ohne Trénen lesen konnen: es klingt wie eine Stimme, auf welche ich seit
meiner Kindheit gewartet und gewartet habe. Dieses Gedicht ist von mei-
ner Freundin Lou, von welcher Sie noch nicht gehdrt haben werden. Lou
ist die Tochter eines russischen Generals, und zwanzig Jahre alt; sie ist
scharfsinnig wie ein Adler und mutig wie ein Lowe und zuletzt doch ein
sehr madchenhaftes Kind, welches vielleicht nicht lange leben wird. Ich
verdanke sie Fraulein von Meysenbug und Rée. Jetzt ist sie bei Rees zu
Besuch, nach Bayreuth kommt sie hierher nach Tautenburg, und im Herbst
siedeln wir zusammen nach Wien (ber. Sie ist auf die erstaunlichste Weise
gerade auf meine Denk- und Gedankenweise vorbereitet.

Lieber Freund, Sie erweisen uns Beiden sicherlich die Ehre, den Begriff
einer Liebschaft von unserem Verhéltnis fernzuhalten. Wir sind Freunde
und ich werde dieses Madchen und dieses Vertrauen zu mir heilig halten. —
Ubrigens hat sie einen unglaublich sicheren Charakter und weiss selbst sehr
genau, was sie will — ohne die Welt zu fragen und sich um die Welt zu
bekimmern.

Dies fiir Sie und fur Niemanden sonst»*°.

Kdnnte man sich etwas Aufschlussreicheres denken als diesen Brief? Gast
hatte bis dahin noch nichts von Lou gehort; jetzt erscheint sie plotz-
lich als das auserlesene Wesen, auf das Nietzsche schon immer gewartet
hatte. Mit Erschitterung liest Nietzsche ihr Gedicht, zutiefst gerthrt von
der Denkkraft dieses kindhaften Mé&dchens. Und dann die unerwartete
Beteuerung, es handele sich nicht um Liebe, sondern um Freundschaft,
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Nietzsche wolle Lous Vertrauen heilig halten. Warum? Doch wohl, weil
Lou es so wollte! Ihr «unglaublich sicherer Charakter» hatte bisher seinen
Winschen widerstanden. Aber nun kam sie zu ihm, allein, ohne ihre Mut-
ter, ohne Rée. Hatte er nicht das Recht, ihre Bereitschaft zu einer Begeg-
nung als ein ginstiges Zeichen aufzufassen und zu hoffen, dass seine Wiin-
sche doch noch in Erfiillung gehen wiirden?

Wahrend Nietzsche in der Einsamkeit des Tautenburger Waldes auf den
grossen Wendepunkt in seinem Leben wartete, bereitete sich sein Rivale
Richard Wagner auf das Finale seiner grossen Laufbahn vor: die Premiere
des Parsifal. Seine Freunde hatten ihn schon lange gebeten, das sechs Jahre
zuvor begonnene Werk zu vollenden und in Bayreuth aufzufuhren. Aber
Wagner hatte gezdgert. Nicht etwa weil er sich der Aufgabe nicht gewach-
sen flhlte, sondern weil er es fast als Entweihung empfand, den Parsifal
auf der Buhne vorzustellen.

«Und kann in der Tat ein Drama, das die hochsten Mysterien des christ-
lichen Glaubens auf der Buhne darstellt, in Theatern wie den unseren, vor
einem Publikum wie dem unseren, als Teil eines Opernrepertoirs wie das
unsere gezeigt werden?»*°

Schliesslich hatte Wagner den Wiinschen seines Konigs und den Bitten sei-
ner Freunde nachgegeben und sich bereit erklart, im Sommer 1882 den Par-
sifal in Bayreuth aufzufiihren.

Es wurde ein glanzvolles Ereignis. Wagnerianer aus allen Léndern ver-
sammelten sich in Bayreuth; in der letzten Juliwoche war das kleine baye-
rische Stadtchen das Musikzentrum der Welt. Selbst Wagners Feinde muss-
ten zugeben, dass der alte Zauberkinstler wieder einmal einen vollen Tri-
umph errungen hatte, denn das Jahr 1882 ging in die Musikgeschichte ein
als das «Parsifal-Jahr».

In dieser Atmosphdre gliihender Wagner-Verehrung fand die Begegnung
zwischen Elisabeth Nietzsche und Lou Salomé statt. Zwei unterschied-
lichere Frauen koénnte man sich schwer vorstellen. Wie Brunhild und
Kriemhild kamen sie aus verschiedenen Welten und lebten nach véllig
entgegengesetzten Vorstellungen. Wagemutig und unkonventionell die
eine — selbstgerecht und spiessbirgerlich die andere. Ein Zusammenstoss
zwischen ihnen war unvermeidlich, selbst wenn sie sich unter giinstigeren
Umsténden getroffen hatten. Da sie sich aber im Schatten jenes Mannes
trafen, dem Nietzsches Hassliebe galt, war ihr Verhéltnis von Anfang an
gespannt und drohte schon einige Tage spater auseinanderzufallen.
Elisabeth Nietzsche war damals sechsunddreissig Jahre alt. Sie hatte den
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grossten Teil ihres Lebens mit ihrer Mutter in der kleinen Stadt Naum-
burg an der Saale verbracht, wo ihr Vater als protestantischer Pastor ge-
wirkt hatte. Als Pastorentochter erzogen, war sie von den birgerlichen
Anstandsidealen erfullt, denen die meisten jungen Mé&dchen ihrer Zeit und
Gesellschaftsschicht unbedingten Gehorsam zollten. Sie ging regelmassig
zur Kirche, half ihrer Mutter und spater ihrem Bruder im Haushalt und
nahm am Leben der Naumburger Gesellschaft regen Anteil. Dabei war sie
klug, hatte aber trotz einer ansprechenden dausseren Erscheinung sich noch
nicht verheiraten konnen; das Erlebnis einer echten Jugendliebe war ihr
versagt geblieben, enge menschliche Beziehungen hatte sie auch seitdem
nicht angeknupft. Ihren grossen Bekannten- und Freundeskreis pflegte sie
vermutlich vor allem um des Klatsches willen, denn wie viele dltere Mad-
chen, die sich noch nicht mit dem Altjungferndasein abgefunden haben,
nahm sie mit fast krankhaftem Interesse an den Liebesgeschichten ihrer
Freundinnen Anteil. Es verschaffte ihr grosse Genugtuung, Anstdssiges bei
anderen zu entdecken und das blosszulegen, was ihr Bruder die «mensch-
lich-allzumenschlichen» Schwéchen nannte.

Wenn Elisabeth Nietzsche nach einem Menschen gesucht hétte, der ihr
verbittertes Altjungferntum zutiefst beleidigen musste, hatte sie niemand
Besseren finden konnen als Lou. Lou verkorperte alles, was sie verab-
scheute. Ihr héchst unkonventionelles Benehmen, ihr schockierend offener
Umgang mit Mannern, ihre Gleichgultigkeit gegentiber der &usseren Er-
scheinung riefen in Elisabeth eine fast physische Abneigung hervor. Sie
begriff nicht, wie sich ihr Bruder mit einem solchen Méadchen befreunden
konnte. Als Lou merkte, dass Elisabeth instinktiv gegen sie eingestellt war,
reagierte sie wie immer unter solchen Umstanden: sie Ubertrieb ihr exzen-
trisches Gebaren. Dazu gab es in der kosmopolitischen Gesellschaft von
Bayreuth reichlich Gelegenheit.

Zu den Ehrengésten der Bayreuther Festspiele gehorte Malwida von
Meysenbug. Es war allgemein bekannt, dass sie zu den vertrautesten
Freunden des Komponisten z&hlte. Lou wurde als Malwidas Schitzling
in Wagners engeren Kreis eingefuihrt und rasch als angesehene Gestalt in
der Umgebung des Meisters bekannt. Besonders bei den Herren erfreute
sie sich grosser Beliebtheit, die Damen verhielten sich ihr gegeniber viel
zurtickhaltender. Man sah sie oft in der Gesellschaft des russischen Malers
und Bihnenbildners Joukowsky, dem Wagner den Entwurf der Biihnen-
bilder zum Parsifal anvertraut hatte. Voll Bitterkeit mag Elisabeth
Nietzsche es mit angesehen haben, wie diese beiden Russen sich der Gunst

97



Wagners erfreuten, wahrend sie wegen ihres Bruders Feindschaft mit
Wagner eine gewisse Distanz wahren musste. Sie empfand es als Be-
leidigung, dass sich Lou so offen den Feinden ihres Bruders zugesellte.
Denn machte sie ihn dadurch nicht Iacherlich? Und die Geschichten, die
man sich tiber das Madchen erzahlte! Es hiess, sie habe sich in aller Offent-
lichkeit von Joukowsky, der auch ein bekannter Modeschopfer war, un-
mittelbar auf ihren Korper ein Kleid entwerfen lassen. Auch sollte sie
nachtlichen Seancen als einzige Dame beigewohnt haben. Wer weiss, was
sich da alles zugetragen hatte! Elisabeth Nietzsche glaubte genau zu
wissen, was flr eine Art Madchen Lou war. Je mehr sie von Lou sah und
horte, desto mehr erschrak sie und desto fester wurde ihr Entschluss, ihrem
armen, blinden Bruder die Augen zu 6ffnen, damit er sah, wie es in Wahr-
heit um den Charakter seiner neuen Schillerin bestellt war.

Der Hohepunkt ihres Zorns und Abscheus war erreicht, als sie Zeuge
einer Szene auf dem Bayreuther Bahnhof wurde. Sie hatte Dr. Bernard
Forster, einen jungen Mann aus ihrem Bekanntenkreis, zum Bahnhof be-
gleitet und unterhielt sich mit ihm vor Abfahrt des Zuges. Forster, ein
unbelehrbarer Antisemit, der eine filhrende Rolle bei der Kampagne des
Jahres 18 81 gespielt hatte — damals waren Uber eine Viertelmillion Unter-
schriften gesammelt und als Eingabe an Bismarck tberreicht worden, um
die Einwanderung von Juden nach Deutschland zu unterbinden —, war
hauptséchlich deshalb nach Bayreuth gekommen, weil er Wagner als Vor-
k&dmpfer des echten Deutschtums und Forderer der antisemitischen Bewe-
gung verehrte. Zudem kannte er Elisabeth Nietzsche seit einigen Jahren
und hatte eine tiefe Zuneigung zu ihr gefasst, vielleicht sich auch wahrend
der Festspielwoche mit ihr verlobt. In ihrem sechsunddreissigsten Lebens-
jahr konnte sich Elisabeth pl6tzlich sagen, dass sie geliebt wurde.

Lou hatte sich ganz plétzlich entschlossen, etwas frilher als Elisabeth ab-
zufahren, da ihr, wie sie offen gestand, Wagners Musik nicht besonders
gefiel. Sie hatten verabredet, sich im Hause einer Bekannten in Jena zu
treffen und von dort aus gemeinsam nach Tautenburg zu fahren. Elisabeth
bedauerte es keineswegs, dass Lou vor ihr Bayreuth verliess, weil sie in
einer privaten Unterredung mit Wagner den Meister mit ihrem Bruder
versohnen wollte. Ihr Bruder sollte davon nichts wissen, denn nicht ohne
Grund flrchtete sie, dass er ihr diese Handlung sehr vertbeln wirde. So-
lange Lou jedoch in Bayreuth war und im Wagner-Kreis verkehrte, war es
schwer, ein solches Vermittlungsgesprach geheimzuhalten. Lou hétte be-
stimmt davon erfahren und Nietzsche in Tautenburg Bericht erstattet.
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Aber ihre Freude Uber die Abreise Lous dauerte nicht lange, denn als sich
der Zug in Bewegung setzte, bemerkte sie zu ihrem Entsetzen, dass Lou
in Forsters Abteil trat und ihn sogleich in ein lebhaftes Gespréch ver-
wickelte. Elisabeth Nietzsche war ausser sich. Allein auf dem Bahnsteig
zuriickbleibend, musste sie zusehen, wie sich diese «schreckliche Russin»
ihrem Freund néherte. Von diesem Augenblick an stand fur Elisabeth
fest, dass Lou eine Gefahr war, und zwar nicht nur fur ihren Bruder. Je
schneller das Médchen verschwand, desto besser fiir alle Beteiligten.

Das Wiedersehen in Jena gab der Schwester Nietzsches Gelegenheit, Lou
unverblimt ihre Meinung zu sagen. Es fing ganz harmlos an. Sie nahm Lou
beiseite und erkldrte ihrer «jingeren Schwesters», der kostbarste Schatz ei-
nes Madchens sei ihr guter Ruf. Man kénne ihn leider schnell verlieren und
nur sehr schwer wiedererlangen. Sie gab zu verstehen, dass Lou vielleicht
noch zu jung sei, um zu ermessen, wie vorsichtig ein Mé&dchen sein musse
— eine unbedachte Geste, ein Blick, ein Wort, und schon sei alles verloren.
Lou unterbrach sie, heiter lachend. Ihre «éltere Schwester» brauche nicht
fortzufahren, denn wenn sie recht habe, dann sei in der Tat alles verloren.
Aber sie bedauere nichts; wenn sie auch in Bayreuth ihren guten Ruf
verloren habe, so habe sie sich doch kdstlich amisiert.

Elisabeth wies sie streng zurecht, hielt ihr das ihrer Meinung nach wenig
Schickliche ihrer Redeweise, das wenig anstdndige Verhalten in Bayreuth,
das nach einhelliger Meinung Skandaldse in ihrem Umgang mit Joukowsky
vor. Malwida habe ihr im Vertrauen erzéhlt, dass sie es bereue, Lou mit
ihren Bayreuther Freunden bekannt gemacht zu haben. Und sie selbst sei
in Verlegenheit geraten, als man sie gefragt habe, ob es wahr sei, dass Lou
mit ihr zu ihrem Bruder nach Tautenburg fahren werde. Ob Lou denn
nicht wisse, wer ihr Bruder sei? Wisse sie nicht, dass Nietzsche einer der
grossten lebenden Denker sei, ein Mann reinster Gesinnung, beinahe ein
Heiliger? Finde sie es nicht unwiirdig, sich 6ffentlich seinen Feinden zuzu-
gesellen und ihn dadurch l&cherlich zu machen?

Lou war Uberrascht. Dass man Uber sie und Joukowsky geredet hatte,
wusste sie, aber es berihrte sie nicht, denn sie nahm vom Kilatsch grund-
sétzlich nie Notiz. Ihre Handlungen gingen niemand etwas an. Und der
Gedanke, im Streit zwischen Nietzsche und Wagner Partei ergriffen zu
haben, war ihr véllig fremd. Mit Schérfe erwiderte sie, dass sich niemand
weniger um Nietzsche gekimmert habe als Graf Joukowsky. Er habe nicht
einmal Nietzsches Namen erwiahnt. Diese Ausserung verletzte Elisabeth
sehr, denn Joukowsky war Wagners Vertrauter, nahm also dieselbe Stel-
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lung ein, die zehn Jahre friher ihr Bruder innegehabt hatte. Es war bitter,
héren zu missen, dass in Wagners engerem Kreis nicht einmal der Name
ihres Bruders genannt wurde, dass flir Wagner sein ehemaliger Freund of-
fenbar tot war. In heftigem Ton entgegnete sie, dass Joukowsky ein Schar-
latan sei, der es nicht verdiene, in gleichem Atemzug mit ihrem Bruder ge-
nannt zu werden. Sie hielt Lou vor, dass sie anscheinend den Unterschied
zwischen einem Genie und einem Scharlatan nicht kenne. Und da sie
schon so offen miteinander spréchen, wolle sie Lou auch gleich noch sagen,
dass sie ihren VVorschlag, mit ihrem Bruder und Rée zusammen eine Woh-
nung zu beziehen, fiir schamlos halte. Unter Russen sei eine solche, als
Freundschaft getarnte Abmachung vielleicht méglich, aber nicht unter ge-
bildeten Menschen. Mit einem derartigen Ansinnen an ihren Bruder her-
anzutreten sei geradezu eine Beleidigung.

Das war Lou zuviel.

«Denke nur nicht, dass ich mir etwas aus deinem Bruder mache oder in ihn
verliebt bin, ich kdnnte mit ihm in einer Kammer zusammen schlafen ohne
verfuhrerische Gedanken .. . Wer hat zuerst den Plan des Zusammenseins
mit den niedrigsten Absichten beschmutzt, wer hat erst mit der Geistes-
freundschaft angefangen, als er mich nicht zu etwas Anderem haben
konnte, wer hat zuerst an eine wilde Ehe gedacht, das ist dein Bruder!»*
Als Elisabeth das horte, wurde sie hysterisch und musste sich tibergeben.
Lou war bestirzt und ungehalten tber diesen gemeinsamen Ferienbeginn;
sie winschte, dass sie nach Stibbe hétte zurtickfahren kénnen, wo Rée auf
sie wartete, und bedauerte, dass sie Nietzsches Einladung angenommen
hatte. Rée hatte recht behalten: immer wenn man etwas aus Freundlichkeit
tut, schlagt es zum Schlechten aus. Aber fiir solche Uberlegungen war es
jetzt zu spét. Zundchst musste sie einmal diese hysterische Frau beruhigen.
Am néchsten Tag wurde der Streit nach aussen hin beigelegt. Elisabeth
bedauerte, die Beherrschung verloren zu haben, und schlug vor, den Zwi-
schenfall keinem Menschen gegeniber zu erwéhnen. Unangenehme Er-
lebnisse vergesse man am besten. Aber sie erwartete, dass Lou nie mehr
so Uber ihren Bruder redete, denn dies konnte sie nicht ertragen. Lou schien
ihr offensichtlich befangen von falschen Urteilen Uber ihn. Vielleicht
hatte Rée sie falsch unterrichtet. Pl6tzlich fiel Elisabeth ein, dass Rée Jude
war. Vielleicht lag es daran — vielleicht war auch Lou judisch? Das wiirde
manches erklédren: ihr auffalliges Benehmen, ihren unkonventionellen
Lebenswandel, die Art, wie sie jede Autoritat untergrub ... Forster nannte
die Juden Elemente der Zersetzung, Verderber des deutschen Volkes.
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Und wirkte Lou auf ihren Bruder etwa nicht zersetzend und verderblich?
Elisabeth nahm sich vor, die Russin zu beobachten und ihren Bruder zu
warnen. Er musste ihre Geféhrlichkeit erkennen, musste erfahren, wie sie
sich benommen hatte und was man sich von ihr erzéhlte. Sie konnte ihn
ruinieren, wenn er nicht vorsichtig war. Solche Gedanken bewegten Elisa-
beth, als sie mit Lou in Tautenburg eintraf.

Nietzsche holte sie gut gelaunt vom Bahnhof Dornburg ab. Mit Lous An-
kunft ging seine lange Wartezeit zu Ende, die Freundin war endlich bei
ihm, er hatte fast einen Monat Zeit, sie fir sich zu gewinnen. Galant half er
ihr aus dem Zug, kisste ihr die Hand, hiess sie in seiner Ferienzuflucht in
der thiringischen Waldeinsamkeit willkommen und unterhielt sie sehr
humorvoll mit lokalen Klatschgeschichten. Elisabeth musste zu ihrer Be-
stiirzung feststellen, dass ihr Bruder ganz offensichtlich von Lou bezaubert
war. «Er ist ja rasend in sie vernarrt», schrieb sie entsetzt ihrer Jenaer Freun-
din*2, Es war also keine Zeit zu verlieren; sie musste ihn sofort tber die
Sachlage aufklaren.

Wihrend sich Lou in dem kleinen Zimmer im Pfarrhaus einrichtete, das
Nietzsche fur sie gemietet hatte, erzahlte Elisabeth ihrem Bruder knapp
die Vorfélle in Bayreuth. Einzelheiten erwahnte sie nicht, da es sich um
Dinge handelte, die zu erzéhlen ihr peinlich war. lhre Hauptanklage rich-
tete sie auf Lous freundschaftlichen Verkehr mit seinen Feinden und wollte
beweisen, dass er dadurch blossgestellt worden sei. Die Schwester wusste
genau: wenn es etwas gab, was die Gefiihlsbande ihres Bruders an Lou
[6sen konnte, so war es der Vorwurf, sie habe ihn in Bayreuth lacherlich
gemacht. Und Elisabeth sollte sich nicht getduscht haben: Nietzsche fuhlte
sich verraten und beleidigt. Dass ausgerechnet Lou ihm das angetan hatte,
konnte er kaum ertragen.

Als Lou von ihrem Zimmer herunterkam, bemerkte sie sofort die Verénde-
rung in Nietzsches Wesen. Seine gute Laune war verschwunden; er blickte
sie vorwurfsvoll an und fragte sie ohne Umschweife, warum sie sich in
Bayreuth so taktlos benommen habe. Ob sie vergessen habe, was er ihr
Uber sein Verhéltnis zu Wagner erzéhlt habe? Dass sie sich offenbar mit
seinen Feinden Gber ihn lustig gemacht habe, verletze ihn sehr, zumal sie
seine Einladung angenommen habe und alle wussten, dass sie ihn besuchen
wollte. Lou liess sich von solchen Anschuldigungen nicht erschiittern. Seit
wann hatte Nietzsche das Recht, ihr vorzuschreiben, mit wem sie verkeh-
ren durfe? Sein Streit mit Wagner, so betonte sie, gehe sie nichts an. Und
was seine Einladung betreffe, so sei sie bereit, auf der Stelle wieder abzu-
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fahren. Doch davon wollte Nietzsche nichts wissen. Er entschuldigte sich
wegen seiner Reizbarkeit und bat sie, mit ihm einen Spaziergang zu unter-
nehmen. Er wolle ihr die Stelle zeigen, wo die Dorféltesten zu seiner
Ehre eine Bank aufstellen wollten, eine Bank mit der Inschrift: Frohliche
Wissenschaft.

Wiederum war Lou von Nietzsches jahem Stimmungswechsel tiberrascht.
Eben noch gekrankt und vorwurfsvoll, schien er jetzt schon wieder heiter
und unbesorgt. War es ihm vorhin ernst gewesen? War seine Stimmung
jetzt echt? Aber mit seinem Vorschlag, spazierenzugehen, erklarte sie sich
einverstanden. Elisabeth entschuldigte sich, da sie auspacken misse.
Abermals waren Lou und Nietzsche allein und vergassen alle Unstimmig-
keiten. Sie unterhielten sich so offen und angeregt, als ob sie sich seit Jahren
kannten. Als sie an die Stelle kamen, wo die Gedachtnisbank aufgestellt
werden sollte, erzahlte Nietzsche sehr humorvoll, dass die geplante Ehrung
ja doch auf seine Kosten gehe, denn einer Legende zufolge habe man hier
einmal einen Toten gefunden, und die Stelle heisse bei den Einheimischen
noch immer «Toter Mannx». Es schien ihm Spass zu machen, er lachte herz-
lich dariiber. Lou aber erschrak. Toter Mann: Die Worte machten sie schau-
dern. Wie konnte er dariiber lachen? Doch Nietzsches gute Laune war so
ansteckend, dass sie sich auf Lou Ubertrug.

Um ihre Gedanken und Empfindungen wéhrend dieser Tautenburger Wo-
chen festzuhalten, fihrte Lou ein Tagebuch in Form von Briefen an Rée,
der Uber ihre Begegnung mit Nietzsche sehr besorgt war und Lou vor ihrer
Abreise aus Stibbe das Versprechen abgendtigt hatte, ehrlich zu berichten,
was in Tautenburg geschah.

lhre erste Eintragung, datiert vom 14. August 1882, lautet: «N., im
Grossen Ganzen von eiserner Konsequenz, ist im Einzelnen ein gewalt-
samer Stimmungsmensch. Ich wusste, dass, wenn wir verkehren wirden,
was wir anfangs beide im Sturm der Empfindung vermieden, wir uns bald
genug, Uber alles kleinliche Geschwétz hinweg, in unseren tiefverwandten
Naturen finden wiirden. Ich sagte ihm das schon schriftlich als Antwort
auf den ersten, seltsamen Brief. Und so war es. Nach einem Tag des Ver-
kehrs, in welchem ich mich bemiihte, frei, natirlich und heiter zu sein, —
hatte schon die alte [Vertrautheit] stattgefunden. Er kam immer wieder
herauf, und am Abend nahm er meine Hand und kiisste sie zweimal und
begann etwas zu sagen, was nicht ausgesprochen wurde. Die ndchsten Tage
lag ich zu Bett, er sandte mir Briefe zum Zimmer hinein und sprach durch
die Tur zu mir. Nun hat mein altes Hustenfieber nachgelassen, und ich
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stand auf. Gestern waren wir den ganzen Tag zusammen, heute haben wir
einen wunderschénen Tag im stillen, dunklen Kiefernwald, mit den Son-
nenstrahlen und Eichhdrnchen allein, verbracht. Elisabeth war auf der
Dornburg mit Bekannten. Im Wirtshause, wo unter den grossen, breitasti-
gen Linden gegessen wird, halt man uns fir ebenso zusammengehdrig wie
mich und Dich, wenn ich mit der Mitze und Nietzsche ohne Elisabeth an-
komme.

Es plaudert sich ungemein schén mit N., — doch das wirst Du besser wissen.
Aber ein besonderer Reiz liegt im Zusammentreffen gleicher Gedanken,
gleicher Empfindungen und Ideen, man kann sich beinahe mit halben Wor-
ten verstandigen. Einmal sagte er, davon frappiert: ,Ich glaube, der einzige
Unterschied zwischen uns ist der des Alters. Wir haben gleich gelebt und
gleich gedacht.*

Nur weil wir so gleichartig sind, konnte er die Differenz zwischen uns,
oder das, was ihm so erschien, so heftig und gewaltsam nehmen, nur darum
erschutterte sie ihn so. Ist man einander so unahnlich wie Du und ich, so
empfindet man die Punkte der Ubereinstimmung und freut sich ihrer, —
ist man sich so verwandt wie N. und ich, dann fiihlt man die Differenzen
und leidet an ihnen ...

Ich hatte mir ja vorgenommen, unsere Gesprache zu notieren, indessen ist
es beinahe unmaglich, sie fassen sich bei unseren Wanderungen durch die
fernsten und néchsten Denkgebiete zu wenig in einzelnen, scharfen Aus-
spriichen zusammen. Und eigentlich besteht der Gehalt eines Gesprachs
bei uns in dem, was nicht gerade ausgesprochen wird, sich aber aus dem
halben Entgegenkommen eines jeden von uns von selbst ergibt. Er hat so
viele Freude an Unterhaltung, dass er mir gestand, selbst in unserem ersten
Streite hier, als ich ankam, wobei ihm sehr elend im Herzen gewesen ware,
habe er eine nebenhergehende Lust iber meine Art zu widerlegen nicht
unterdricken kénnen.

Meine Abhandlung Uber die Frau hat er allein gelesen und fand den Stil
des ersten Teils abscheulich. Was er sonst gesagt, ist gar zu weitldufig zu
schreiben . ..

Er riet mir, meine rasche, kleine Arbeit weiterzufilhren und schrieb mir
darauf bezugliche Blcher auf. Ich freute mich, als er sagte: es wére ihm
alles Produzieren von Herzen zuwider, wenn es nicht ein vorzigliches
ware, — er wirde also sonst nicht dazu raten, wenn er es nicht mit dem
besten Gewissen tun kdnnte. Schreiben lernen kdnnte ich in einem Tage,
weil ich dazu vorbereitet ware. Ich habe Ubergrosses Vertrauen zu seiner
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Lehrerkraft. Wir verstehen uns so sehr gut. Aber ob es gut ist, dass er den
ganzen Tag, von frih bis spat, mit mir und im Gespréach ist, also nicht bei
seiner Arbeit —; ich sagte es ihm heute, er nickte und sagte: ,ich habe es ja
so selten, und ich geniesse es wie ein Kind.‘ Denselben Abend sagte er aber:
,ich darf nicht lange in lhrer Nahe leben.’

Die Erinnerung an unsere italienische Zeit kommt uns oft, und ... [gestern,
als wir den?] schmalen Steig aufwérts gingen, sagte er leise: ,Monte Sacro,
— den entziickendsten Traum meines Lebens danke ich Ihnen.” — Wir sind
sehr heiter miteinander, wir lachen viel. Zu Elisabeths Entsetzen (welche
Ubrigens fast nie mit uns ist) wird mein Zimmer sogleich vom ,Geister-
klopfenc heimgesucht, wenn N. hereintritt, was uns grosse Heiterkeit
macht. Auch diese verwiinschte Fahigkeit missen wir gemeinsam haben. —
Ich freue mich, dass der gramvolle Zug aus seinem Gesicht geschwunden
ist, der mir so weh tat, und dass die Augen ihr altes Leuchten und Aufleuch-
ten haben.

Schoéne Stunden verbringen wir auch am Waldesrand, wo sein Bauernhdus-
chen liegt und einladend eine kleine Bank steht. Wie gut lacht und traumt
und plaudert es sich im Abendsonnenschein, wenn die letzten Strahlen
durch die Zweige zu uns heriiberblicken.»*

Es war ein idyllisches Leben, und doch gab es Augenblicke, in denen Lou
unbehaglich zumute war. Nietzsches Art, iber Rée zu sprechen, missfiel
ihr. Er nannte ihn einen Feigling, einen Selbstmordkandidaten, der mit dem
Schmerz liebdugele und immer ein Giftflaschchen bei sich trage fir den
Fall, dass ihm das Leben unertraglich wiirde. Obwohl diese Worte halb im
Scherz gesprochen waren, spiirte Lou doch, dass Nietzsche sie gegen Rée
einzunehmen suchte, und das verérgerte sie. Und oft glaubte sie zu fiihlen,
dass Nietzsche noch immer Hoffnungen hegte, die sie begraben wahnte. Er
umgab sie mit zuviel Aufmerksamkeit. Sie vermerkte in ihrem Tagebuch,
dass sie bei ihren Gesprachen oft auf verbotenes Gebiet gerieten.

«Wenn uns jemand zugehort hatte, er wirde geglaubt haben, zwei Teufel
unterhielten sich.» Und sie stellte sich die Frage: «Sind wir uns ganz nahe?
Nein, bei alledem nicht. Es ist wie ein Schatten jener Vorstellungen tber
mein Empfinden, welche N. noch vor wenigen Wochen beseligten, der uns
trennt, der sich zwischen uns schiebt. Und in irgendeiner verborgenen Tiefe
unseres Wesens sind wir weltenfern voneinander. — N. hat in seinem We-
sen, wie eine alte Burg, manchen dunklen Verlies und verborgenen Keller-
raum, der bei flichtiger Bekanntschaft nicht auffallt und doch sein Eigent-
lichstes enthalten kann.
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Seltsam, mich durchfuhr neulich der Gedanke mit plétzlicher Macht, wir
konnten uns sogar einmal als Feinde gegeniiberstehen.»*

Dieser Gedanke muss auch Nietzsche gekommen sein, denn der bittere Hass
seiner Schwester auf Lou war ihm kein Geheimnis mehr. Er hatte gehofft,
mit Elisabeth eine Verbiindete in seinem Werben um Lou zu finden, nun
musste er mit ihrer Feindschaft rechnen. VVersuchte er Lou zu gewinnen, so
riskierte er, seine Schwester zu verlieren. Es war eine schmerzliche Wahl.
Seine Schwester stand ihm ndher als jeder andere Mensch. Von Kindheit
auf war sie seine engste Freundin und Vertraute gewesen, wenn er Hilfe
brauchte, war es Elisabeth, an die er sich wandte; mit ihr teilte er seine
Hoffnungen und seine Winsche. Niemand wusste besser als er, wie viel
ihm das «treue Lama» bedeutete. Sich zwischen ihr und Lou entscheiden
zu mussen war schwierig und folgenschwer. Und doch traf er diese Ent-
scheidung. Das war es, was seine Schwester Lou nie verzieh.

In Nietzsches Briefen an Gast finden sich Andeutungen dieses Kampfes
zwischen seiner Liebe zu seiner Schwester und seiner Liebe zu Lou. Sie
lassen keine Zweifel daran, dass Elisabeth ihn verlor. So schrieb er Gast am
4. August:

«Eines Tages flog ein Vogel an mir vorlber; und ich, aberglaubisch wie alle
einsamen Menschen, die an einer Wende ihrer Strasse stehen, glaubte einen
Adler gesehen zu haben. Nun bemiiht sich alle Welt darum, mir zu be-
weisen, dass ich mich irre, — und es gibt einen artigen europdischen Klatsch
darlber. Wer ist nun der Glucklichere — ich, der Getauschte, wie man sagt,
der einen ganzen Sommer ob dieses Vogelzeichens in einer hoheren Welt
der Hoffnungen lebte — oder jene, welche ,nicht zu tduschenc sind? —»*
Und zehn Tage spater: «Ich habe eine starke Probe zu bestehen gehabt,
und sie bestanden. Lou bleibt noch 14 Tage hier: im Herbst treffen wir uns
wieder (in Munchen?). Ich habe meinen Blick fir Menschen; was ich sehe,
existiert auch, wenn es Andere nicht sehen.»*®

Wiederum eine Woche spéter, am 20. August: «Lou bleibt noch eine Woche
hier. Sie ist das intelligenteste aller Weiber. Alle funf Tage haben wir eine
kleine Tragddienszene. — Alles, was ich lThnen Uber sie schrieb, ist Unsinn,
wahrscheinlich auch das, was ich eben schrieb.»*

Elisabeth beobachtete das Verhalten Lous und ihres Bruders mit unver-
hohlener Entriistung. Sie war empdrt, mit ansehen zu missen, wie ihr
Bruder immer mehr unter den Einfluss der «schrecklichen Russin» geriet,
und hétte am liebsten Tautenburg verlassen, wenn dies mdglich gewesen
ware, ohne den Skandal noch zu vergrdssern. Dabei benahmen sich die bei-
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den, als ob sie Uberhaupt nicht existierte, und machten sich wahrscheinlich
noch tber sie lustig. Sie fand es schamlos, dass Lou ihren Bruder die halbe
Nacht bei sich im Zimmer duldete. Das Wort «Anstand» schien es in Lous
Wortschatz nicht zu geben. Sie bristete sich noch mit ihrer Freiheit. Frei-
heit! Elisabeth Nietzsche hielt Lous Freiheit einfach fiir Unanstandig-
keit. Sie errétete, wenn sie Bruchstiicke von Gesprachen auffing. Scham-
gefuihl schienen sie nicht zu kennen, denn sie redeten Uber alles — Gott,
Religion, Moral, Liebe —, ohne die elementarsten Regeln des Anstandes
zu beachten. Und was noch schlimmer war: soweit Elisabeth es beurteilen
konnte, stillpten sie alles um. Religion schien ihnen ein kindlicher Traum,
Mitleid nur Schwéche, Gott ein von Menschen erfundenes Ideal, Liebe ein
Trick der Natur. Wenn das die neue Philosophie ihres Bruders war und
Lou die Art von Schiller, auf die sie wirkte, dann wollte die Schwester
nichts mehr mit ihm zu tun haben. Mochte er in seiner eigenen Holle zu-
grunde gehen.

Himmel und Holle gehdrten Gbrigens zu den Hauptgesprachsthemen
Lous und Nietzsches. «Der religiose Grundzug unserer Natur ist unser Ge-
meinsames», schrieb Lou in ihr Tagebuch, «und vielleicht gerade darum so
stark in uns hervorgebrochen, weil wir Freigeister im extremsten Sinne
sind. Im Freigeiste kann das religiose Empfinden sich auf kein Géttliches
und keinen Himmel ausser sich beziehen, in denen die religionsbildenden
Kréfte wie Schwéche, Furcht und Habsucht ihre Rechnung fanden. Im
Freigeiste kann das durch die Religionen entstandene religiose Bedrfen...
gleichsam auf sich selbst zuriickgeworfen, zur heroischen Kraft seines We-
sens werden, zum Drang der Selbsthingabe einem grossen Ziele. In N.’s
Charakter liegt ein Heldenzug, und dieser ist das Wesentliche an ihm, das,
was allen seinen Eigenschaften und Trieben das Gepréage und die zusam-
menhaltende Einheit gibt. — Wir erleben es noch, dass er als der Verkin-
der einer neuen Religion auftritt, und dann wird es eine solche sein, welche
Helden zu ihren Jingern wirbt.»*

Diese ungewdhnlich scharfsinnige Beurteilung der zukiinftigen philosophi-
schen Entwicklung Nietzsches zu einer Zeit, als diese Philosophie noch
vollig im Dunkeln lag, machte Lous Freunde l&cheln. Malwida hielt es fast
fur komisch, in Nietzsche den Stifter einer neuen Religion zu sehen, und
riet Lou, nicht ihre Zeit mit nutzlosen Spekulationen zu verschwenden.
Fir Lou waren diese Spekulationen aber keineswegs nutzlos. Sie erkannte
— und nahm damit wiederum Ereignisse vorweg, die ein halbes Jahrhun-
dert zu ihrer Entwicklung brauchten —, dass die zunehmende Sékularisie-
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rung des Lebens das Problem der Religion nicht 16sen wiirde, ebensowenig
wie bei Nietzsche und ihr selbst der Verlust des Glaubens eine Antwort
bot auf die Frage, wie man in einem gottlosen Universum leben kann.
Der Mensch will Gotter haben, und wenn die alten Gétter sterben, wird
er sich neue schaffen. In ihrem ersten Buch Im Kampf um Gott, drei Jahre
nach ihrer Begegnung mit Nietzsche verdffentlicht, bertihrte Lou viele
Probleme ihrer Gesprache mit Nietzsche. Und er musste zugeben, dass sie
aus dem Tautenburger Sommer betréachtlichen geistigen Gewinn gezogen
hatte, obwohl er noch immer nicht Gber den fiir ihn schmerzlichen Ausgang
seiner Beziehungen zu Lou hinweggekommen war.

Das Bedeutsame des Buches liegt darin, dass es die Verwandtschaft reli-
gidser und erotischer Erregungszustande darstellt. Unmerklich wandelt
sich das Klima von der reinsten geistigen Liebe zu den krassesten Formen
physischen Genusses. In einem hdchst idealischen Rahmen vollziehen sich
Akte der Wollust. Unter dem Druck grosser geistiger Spannungen begehen
die Frauen des Buches manche Arten von Siinde: Ehebruch, Selbstmord
und — beinahe — Blutschande. Und bei den Mé&nnern &ussert sich der Ver-
lust des Glaubens in einem tiefen Schuldgefiihl. Das Hauptthema des Bu-
ches liegt in der Frage, wie der Mensch seinen Seelenfrieden finden kann,
wenn er den Glauben verloren hat. Rudolf, eine Gestalt, die in Rée ihr
Vorbild zu haben scheint, findet ihn im Buddhismus. Er glaubt, dass
es kein wirkliches Gluck gibt und dass bestenfalls auf die Wonne im
Nirwana zu hoffen ist. Aber sein &lterer Bruder Kuno, der in mancher
Hinsicht Nietzsche &hnelt, will weiterkdmpfen flir untergehende Gotter.
Denn das Grab betrachtet er nicht als Abschluss des menschlichen Lebens.
Die einzig wirdige Haltung ist ihm die einer trotzigen Hinnahme des
Schicksals — amor fati. In dieser Geisteshaltung findet er Erflllung und
Frieden.

Lous Buch, das in gewissem Sinne die gespannte und mit widersprechen-
den Emotionen geladene Tautenburger Atmosphare widerspiegelt, bietet
einen Kommentar zu Nietzsches Gefiihlen in diesem schicksalhaften Som-
mer und erkldrt den Erregungszustand, in dem er sich befand. Das ganze
Jahr hatte er am Rande grosser Erwartungen gelebt, sein Geist sich in
schwindelnde Hohen hinaufgeschwungen. Lous Besuch sollte seinen Hoff-
nungen Erfullung geben. Es war eine erregende Empfindung — als ob sich
ihre Geister vermahlt hatten. VVon seiner Liebe angetrieben, schrieb Nietz-
sche an Lous Mutter, er betrachte sich als heimlich verlobt mit ihrer Toch-
ter. So stellt es Lou dar und behauptet, nichts von einem solchen Brief
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Nietzsches ge-wusst zu haben. Sie hétte sonst auf jeden Fall dagegen protes-
tiert. Aber sie muss immerhin gewusst haben, welche Gefiihle sie in Nietzsche
weckte, denn in ihrem Buch schreibt sie: «Es fiihrt kein Weg von der sinnlichen
Leidenschaft zur geistigen Wesenssympathie — wohl aber viele Wege von die-
ser zu jener.»*® Und an anderer Stelle: «Alle Liebe ist auf Tragik angelegt. Nur
stirbt die gliickliche an Uberséttigung, die ungliickliche an Hunger. Es stirbt
sich aber langsamer und schmerzlicher am Hunger.»® Wausste sie nicht, dass
sie Nietzsches Liebe zu einem langsamen und schmerzlichen Tod verurteilte?
Die sinnliche Begierde mag ungebetener Gast bei diesem Idyll gewesen sein.
Aber es war kaum zu vermeiden, dass sie an die Oberflache gelocht wurde
durch die geistige Verwandtschaft, die Nietzsche und Lou verband, durch
die vertrauten Gesprache, die Wanderungen durch die Walder, die langen
néchtlichen Unterhaltungen. Lou muss den Grund von Nietzsches Spannung
gekannt haben, sie hatte bei Gillot etwas sehr Ahnliches erlebt. Sie muss ge-
wusst haben, dass Nietzsches innere Erregung immer starker werden wiirde,
je langer Lou bei ihm blieb, bis sie schliesslich ihre natiirliche Entspannung
fand oder — fiir das Mé&dchen wohl undenkbar — mit einem plétzlichen Ausbruch
endete.

Der Ausbruch kam, und zwar sofort nach Lous Abreise. Er fihrte zu einem
Bruch zwischen Nietzsche und seiner Schwester. Als Abschieds- und Erin-
nerungsgeschenk an ihr gemeinsames Tautenburger Erlebnis gab Lou ih-
rem Freund ein Exemplar ihres Lebensgebets, das mit den prophetischen
Zeilen schliesst:

«Hast Du kein Glick mehr mir zu schenken —
Wohlan — noch hast Du Deine Pein.»*!
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WIEDERSEHEN UND ABSCHIED

Von Tautenburg fuhr Lou nach Berlin, wo Rée sehnsiichtig und besorgt
auf sie wartete. Es war ihm nicht sehr angenehm gewesen, dass sie einen
ganzen Monat mit Nietzsche verbracht hatte. Vor ihrer Abreise hatte er
ihr sogar geraten, auf der Hut zu sein, falls sich in Nietzsches «kdrper-
lichem Verhalten»®2 ihr gegeniiber etwas verandern sollte, denn er war von
den nur platonischen Winschen des Philosophen nicht tUberzeugt. Er war
daher sehr froh, als Lou heiter und unbeschwert aus Tautenburg zu ihm
zuriickkehrte. Aber flr den gemeinsamen Studienplan, an den Lou nach
wie vor fest glaubte, hegte er immer ernstere Befiirchtungen. Er nannte
Lou sein «liebstes kleines Schneckeli»®, sprach sie mit dem vertrauten
«Du» an und gab offen zu, dass er auf Nietzsche eifersichtig war.

Zur Eifersucht hatte Rée aber keinen Grund, denn Lou machte nie einen
Hehl daraus, dass sie ihm viel freundschaftlicher verbunden war als
Nietzsche und auch gern mit ihm zusammen leben wollte; allerdings nicht
als seine Frau, sie wollte ihm eine Schwester sein. Fir diese Rolle hielt sich
Rée jedoch nicht geeignet und fiirchtete mit Recht, dass seine Freunde und
Bekannten ein solches Bruder-Schwester-Verhéltnis noch viel skeptischer
beurteilten. Es konnte einen Skandal auslésen, in den nicht nur er und
Lou, sondern ihre beiden Familien verwickelt wirden. Aus diesem Grunde
war Nietzsches Anwesenheit doch das kleinere Ubel. Rée behielt also seine
Bedenken fiir sich, und als Nietzsche in einem Brief Lou seine «Schwester»
nannte — «nachdem ich die naturliche Schwester verloren habe, muss mir
schon eine Gbernatiirliche geschenkt werden»>* —, schrieb er im gleichen
Ton zurlck: «In der Tat, gerade jetzt und fiir alle Zukunft kann uns nichts
trennen, da wir in einem Dritten verbunden sind, dem wir uns selbst unter-
ordnen, — nicht ganz unahnlich den mittelalterlichen Rittern.»%

Auch Nietzsche behauptete, Lou gegeniber nur ritterliche Gefiihle zu he-
gen, doch damit tduschte er nur sich selbst, nicht aber seine Schwester. Als
Lou aus Tautenburg abgereist war, liess das «treue Lama» seinen angestau-
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ten Zorn am Bruder aus. Er habe sie unwirdig behandelt und sich selbst
durch sein Benehmen hoffnungslos kompromittiert. Die «Lou-Affaire»
ekelte sie so an, dass sie sich weigerte, mit ihm nach Naumburg zurlickzu-
kehren. Nietzsche wusste um die Hassgefiihle Elisabeths gegentiber Lou,
aber die Vehemenz ihres Hasses Uberraschte ihn. Er sorgte sich wegen des
Klatsches, den Elisabeth mit der Mutter austauschen wirde, und versuchte
auszugleichen. An den ungliicklichen Streitigkeiten sei Lou nicht allein
schuld und habe ebenso viel Grund, verérgert zu sein, wie Elisabeth.

«Im Ubrigen, wenn ich an die Zukunft denke, so wére es mir hart, an-
nehmen zu missen, dass Du mit mir in Bezug auf Lou nicht gleich empfan-
dest. Wir haben eine solche Gleichartigkeit der Gaben und Absichten, dass
unsere Namen irgendwann einmal zusammen genannt werden missen, und
jede Verunglimpfung, die sie trifft, wird mich zuerst treffen.»>

Aber es nitzte alles nichts, Elisabeth liess nicht mit sich reden. Ihrer Mutter
schrieb sie, dass sie nicht nach Hause komme, solange ihr Bruder dort wei-
le, denn er habe sich in Tautenburg unmdglich verhalten. Er sei einem ver-
derbten Madchen in die Hande gefallen und habe den guten Ruf der Fa-
milie beschmutzt. Die ehrbare Pastorenwitwe war wie vor den Kopf ge-
schlagen. Lutherisch rechtschaffen erklarte sie, er sei eine Schande fiir die
Familie, sein frommer Vater wirde sich vor Scham im Grab umdrehen.
Das war ihrem achtunddreissigjahrigen Sohn aber doch zuviel; zornig ver-
liess er Naumburg und schwor, nie wieder nach Hause zu kommen. Er fuhr
nach Leipzig, um dort auf Lou und Rée zu warten. Kaum je zuvor in seinem
Leben hatte er sich elender gefiihlt. Nach dem Bruch mit seiner Familie
war er wirklich allein und konnte jetzt nur noch die Overbecks und Peter
Gast zu seinen Freunden zéhlen. Thnen schiittete er sein Herz aus:

«Die Tautenburger Wochen haben mir wohlgetan, namentlich die letzten;
und im Ganzen Grossen habe ich ein Recht, von Genesung zu reden, wenn
ich auch hdufig genug an das labile Gleichgewicht meiner Gesundheit erin-
nert werde. Aber reinen Himmel tber mir! Sonst verliere ich allzu viel Zeit
und Kraft . .. Dieser lange, reiche Sommer war flr mich eine Probezeit;
ich nahm &usserst mutig und stolz von ihm Abschied, denn ich empfand
fur diese Zeitspanne wenigstens die sonst so hassliche Kluft zwischen Wol-
len und Vollbringen als tberbrickt. Es gab harte Anspriiche an meine
Menschlichkeit, und ich bin mir im Schwersten genug geworden. Diesen
ganzen Zwischenzustand zwischen sonst und einstmals nenne ich ,in media
vitac; und der Dadmon der Musik, der mich nach langen Jahren wieder
einmal heimsuchte, hat mich gezwungen, auch in Ténen davon zu reden.

110



Das Nitzlichste aber, was ich diesen Sommer getan habe, waren meine Ge-
spréche mit Lou. Unsere Intelligenzen und Geschmécker sind im Tiefsten
verwandt — und es gibt andererseits der Gegensétze so viele, dass wir flr-
einander die lehrreichsten Beobachtungsobjekte und -Subjekte sind. Ich
habe noch niemanden kennengelernt, der seinen Erfahrungen eine solche
Menge objektiver Einsichten zu entnehmen wiisste, niemanden, der aus
allem Gelernten so viel zu ziehn verstiinde. Gestern schrieb mir Rée, ,Lou
ist entschieden um einige Zoll gewachsen in Tautenburg’ — nun, ich bin es
vielleicht auch. Ich mdéchte wissen, ob eine solche philosophische Offenheit,
wie sie zwischen uns besteht, schon einmal bestanden hat... Ihre Gesund-
heit reicht nur fur sechs bis sieben Jahre aus, wie ich firchte.

Tautenburg hat Lou ein Ziel gegeben. — Sie hinterliess mir ein ergreifendes
Gedicht ,Gebet an das Leben®.

Leider hat sich meine Schwester zu einer Todfeindin L.s entwickelt, sie war
voller moralischer Entristung von Anfang bis Ende und behauptet, nun
zu wissen, was an meiner Philosophie ist. Sie hat an meine Mutter geschrie-
ben, ,sie habe in Tautenb. meine Philosophie ins Leben treten sehen und
sei erschrocken: ich liebe das Bose, sie aber liebe das Gute. Wenn sie eine
gute Katholikin ware, so wirde sie ins Kloster gehen und fur all das Un-
heil bussen, was daraus entstehen werde*.

Kurz, ich habe die Naumburger ,Tugend’ gegen mich, es gibt einen wirk-
lichen Bruch zwischen uns — und auch meine Mutter vergass sich einmal so
weit mit einem Worte, dass ich meine Koffer packen liess und morgens friih
nach Leipzig fuhr. Meine Schwester (die nicht nach Naumburg kommen
wollte, solange ich dort war und noch in Tautenburg ist) zitiert dazu iro-
nisch: ,Also begann Zarathustras Untergénge. In der Tat, es ist der Beginn
vom Anfang.»%

Diese tapferen Worte kdnnen jedoch nicht dariiber tduschen, wie qualvoll
das Warten in dem kleinen maéblierten Zimmer in Leipzig gewesen sein
muss. Nietzsche hoffte sehnsiichtig auf die Ankunft seiner Freunde, aber
vergeblich. Glicklicherweise besass er das Gedicht, das Lou ihm in Tauten-
burg gegeben hatte, und die von ihm dazu komponierte Musik. Er wandte
sich an Professor Riedel, den Prasidenten des deutschen Musikvereins, und
regte an, es durch Riedels Chor vortragen zu lassen. Ob Riedel diesen
Vorschlag ernsthaft in Betracht zog, wissen wir nicht, aber das hinderte
Nietzsche nicht daran, Lou freudig mitzuteilen, dass ihr Gedicht in seiner
Vertonung von Riedels Chor gesungen werde, «einem der ersten Deutsch-
lands ... Das», setzte er bedeutungsvoll hinzu, «wére so ein kleines Weg-
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lein, auf dem wir beide zusammen zur Nachwelt gelangten — andere Wege
vorbehalten. —» In demselben Brief schreibt er:

«lhr Gedanke einer Reduktion der philosophischen Systeme auf Personal-
akten ihrer Urheber ist recht ein Gedanke aus dem ,Geschwistergehirn’:
ich selber habe in Basel in diesem Sinne Geschichte der alten Philosophie
erzahlt und sagte gern meinen Zuhorern: ,Dies System ist widerlegt und
tot — aber die Person dahinter ist unwiderlegbar, die Person ist gar nicht tot
zu machen‘ — Zum Beispiel Plato ... Was lhre Charakteristik meiner
selbst” betrifft, welche wahr ist, wie Sie schreiben: so fielen mir meine Vers-
chen aus der ,Frohlichen Wissenschaft ein — mit der Uberschrift ,Bitte’.
Erraten Sie, meine liebe Lou, um was ich bitte?»

Er bat um einen Menschen, «néher als der ndchste Freund», um jemanden,
der zwischen seinem nédchsten Freund und ihm selbst stand. Dachte er an
eine Frau? Geheimnisvolle Anspielungen dieser Art missen Lou und Rée
verwundert haben, denn Lou zeigte ihrem Freund alle Briefe, die sie von
Nietzsche erhielt. Ging aus ihnen nicht hervor, dass Nietzsche immer noch
hoffte, er kdnne sie gewinnen? War er von Sinnen, wie Rée vermutete,
oder versuchte er nur, geistreich und amisant zu sein, wie Lou annahm?
Der letzte Absatz von Nietzsches Brief liess beide Auffassungen offen. Er
handelt von einem heiteren Nachmittag, den Nietzsche am Tage zuvor
verbracht hatte:

«Der Himmel war blau, die Luft mild und rein, ich war in Rosenthal,
wohin mich Carmen-Musik lockte. Da sass ich drei Stunden, trank den
zweiten Cognac dieses Jahres, zur Erinnerung an den ersten (ha! wie hass-
lich er schmeckte!) und dachte in aller Unschuld und Bosheit dariiber nach,
ob ich nicht irgendwelche Anlage zur Verricktheit hétte. Ich sagte schliess-
lich nein. Dann begann die Carmen-Musik, und ich ging fiir eine halbe
Stunde unter in Trénen und Klopfen des Herzens. — Wenn Sie aber dies
lesen, werden Sie schliesslich sagen: ja! und eine Note zur ,Charakteristik
meiner seibere machen. Kommen Sie doch recht bald nach Leipzig! Warum
denn erst am 2. Oktober? Adieu, meine liebe Lou!»%

Je l&nger Nietzsche warten musste, desto disterer wurde seine Stimmung.
«... Vielleicht habe ich nie so melancholische Stunden durchgemacht wie in
diesem Leipziger Herbst», klagte er in einem Brief an Overbeck®, und an
Gast schrieb er: «Ah, Freund, kdnnte ich lhnen sagen, welche fiinffache
Finsternis mich umhallen will, und welchen Widerstand ich zu leisten
habe. — Vermeiden Sie die Menschen! Unsereiner ist ein Glas, welches zu
leicht einen Sprung bekommt! — und dann ist es aus.
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(P. S.) Neueste Nachricht: den 2. Oktober kommt Lou hierher; ein paar
Wochen spater reisen wir ab — nach Paris. — Mein Vorschlag.»®

Immer wieder bat Nietzsche, Lou solle ihm schreiben, wann sie sich treffen
und wo sie gemeinsam studieren wollten. Lou ging auf diese Fragen nicht
ein, weil sie sie nicht beantworten konnte oder wollte. Denn auch ihr mis-
sen Zweifel gekommen sein, ob es ratsam sei, Nietzsche als Dritten im
Bunde aufzunehmen. Nietzsches melancholische Stimmung ist also durch-
aus verstandlich. Umso grésser war seine Freude, als Lou dann doch
in Leipzig eintraf. Begeistert weihte er sie in seine Studienpléne ein;
Paris winkte, er hoffte, Lou fur seinen Reisevorschlag zu gewinnen. Dass
Rée auch anwesend war, schien er ganz vergessen zu haben und von dem
Vorschlag, auch Rees Mutter mitzunehmen, nahm er Uberhaupt keine
Notiz. Er versuchte, das gleiche vertraute Verhaltnis wiederherzustellen,
das zwischen ihm und Lou in Tautenburg bestanden hatte.

Rée, dessen Beziehungen zu Lou viel enger waren — es heisst, dass sie in
Leipzig zusammenwohnten, wie sie es jedenfalls einige Monate spéter in
Berlin taten —, war sehr ungehalten Uber Nietzsches hartndckige Weige-
rung, sich mit den Tatsachen abzufinden. Er versuchte, seinem Freund so
schonend wie moglich zu zeigen, dass er Lou durch sein Verhalten in Ver-
legenheit brachte, weil sie seine Geflihle nicht teilte und nie geteilt hatte.
Doch dies wollte Nietzsche nicht zur Kenntnis nehmen. Hatte Lou ihm
nicht in Tautenburg gesagt, Rée sei hoffnungslos im Netz seines seichten
«Réealismus» verstrickt? Hatte sie nicht zugegeben, sie fiihle sich viel tie-
fer mit ihm, Nietzsche, verwandt als mit Rée? Hatte sie ihn nicht ihren
«Bruder im Geiste» genannt? Mit welchem Recht behauptete Rée, dass Lou
sich fur ihn entschieden habe?

Es konnte Nietzsche natirlich nicht verborgen bleiben, dass Lou und Rée
sehr vertraut verkehrten, aber dadurch liess er sich nicht von seinem Wer-
ben um Lous Gunst abbringen. Im Gegenteil; als er sah, wie gereizt Rée
war, versuchte er Lou zu gewinnen, indem er sie tiefer in die Mysterien
seiner neuen Philosophie einfilhrte. Wenn er mit ihr allein war — Rées
Wachsamkeit liess das nicht oft zu —, spielte er in dunklen Andeutungen
auf die Auswirkungen an, die seine Ideen auf die Welt haben mussten.
«Ewige Wiederkunft»: schon die Worte machten erschaudern. Der Ge-
danke, dass die Menschen ohne Erlésung an das Leben gekettet waren
wie Galeerensklaven und immer wieder in das gleiche Elend zuruckfielen,
wiirde selbst die Tapfersten erschiittern. Wenn die Menschheit erst ein-
mal die Tragweite der «ewigen Wiederkunft» erfasst hatte, wirde man
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ihn kreuzigen, selbst seine Freunde wirden ihn ans Kreuz schlagen. Oder
glaubte Lou, Rée kdnne diesen Gedanken ertragen? Er, der immer ein
Giftflaschchen bei sich trug und wahnte, er kénne sich einfach von allem
davonschleichen wie ein Dieb in der Nacht? Nein — Rée sei seiner neuen
Philosophie nicht gewachsen, ihm fehle Phantasie und Mut, und ohne
Phantasie und Mut sei die Vernunft machtlos. Mit feierlichen Worten be-
schwor Nietzsche seine Freundin, mit ihm die Abgriinde der Seele zu er-
forschen, denn «Geist? Was ist mir Geist! Was ist mir Erkenntnis! Ich
schétze nichts als Antriebe — und ich mdchte schworen, dass wir darin
unser Gemeinsames haben. Sehn Sie doch durch diese Phase hindurch, in
der ich seit einigen Jahren gelebt habe — sehen Sie dahinter! Lassen Sie
sich nicht Gber mich tduschen — Sie glauben doch nicht, dass der ,Freigeist’
mein Ideal ist. Ich bin ... Verzeihung! Liebste Lou!»5!

Solche Bekenntnisse verwirrten Lou. Sie verstand nur zu gut, warum
Nietzsche den Rationalismus Rées verachtete. Sie selbst fand ihn seicht,
verglichen mit Nietzsches verfulhrerischem Appell an das Irrationale. Eine
Welt ohne Schauder, ohne Glauben, ohne Geheimnis: wére das Leben in
einer solchen Welt vorstellbar? Bedeutete «Leben» mit seiner Wirklichkeit
denn nicht mehr als «eine Spanne Zeit, die darin besteht, dass man sie mor-
gens auf vieren, mittags auf zweien, abends auf dreien Beinen durchkriecht,
um zu sterben»%2?

Was blieb denn vom Leben, wenn die Vernunft den Glauben zerstort
hatte? Der Mystiker konnte hoffen, Frieden in Gott zu finden, und diese
Hoffnung verlieh dem Leben Sinn und Farbe. Aber ohne diese Hoff-
nung .. .? Allerdings konnte nichts hoffnungsloser sein als Nietzsches
Wiederkunftslehre, und dennoch verlieh er ihr die Faszination eines Glet-
schers: schweigend, weiss und drohend.

Trotzdem gewann Lou immer wieder die Einsicht, dass es gefahrlich sei,
Nietzsches Gedankenfliigen unkritisch zu folgen. Wenn sie auch intuitiv
damit Ubereinstimmte, so wehrte sich doch ihre Vernunft dagegen, denn
Nietzsches Gedanken fussten nicht auf Beweisen. Sie stimmte mit Rée
uberein, wenn er Nietzsche nicht als Philosophen, sondern als Mystiker,
und sogar als recht verschwommenen, bezeichnete. Seine feierlichen Ver-
kiindigungen wirkten erhebend und bewegend, ihre — nach seiner Ansicht
— welterschitternden Auswirkungen waren unvorstellbar und erschienen
fast komisch. Immer haufiger war Lou versucht zu lacheln, besonders in
Anwesenheit Rées, der Nietzsches Prophezeiungen mit unverhohlener
Ironie zur Kenntnis nahm. Was im Dammerschein des Tautenburger
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Waldes tberzeugend geklungen hatte, erschien im Gaslicht des Leipziger
Zimmers als konfuser Unsinn.

Rée beobachtete Lous fortschreitende Entzauberung mit Genugtuung. Er
ahnte schon seit langem, dass Nietzsche an Zwangsvorstellungen litt, die
an Grossenwahn grenzten, und deutete an, dass die Eitelkeit ihres Freundes
nun pathologische Ziige trage. Je weniger man ihn ernst nehme, desto hef-
tiger versuche er die Welt zu schockieren. Seine ganze Philosophie ziele
auf Schockwirkungen ab und sei in Wirklichkeit als wahnsinnsgeborene
Verirrung zu bezeichnen. Damit die Menschheit aufhorche, gebe Nietzsche
einmal herrische Befehle im Namen einer kiinftigen Philosophie und spiele
ein andermal mit dunklen Worten auf das Rad der ewigen Wiederkehr
an. All dies zeige krankhafte und verkrampfte Ziige.

Lou aber hatte immer noch Mitleid mit Nietzsche und wies Rée zurecht,
wenn er den gemeinsamen Freund grausam verspottete. Nietzsche sei eine
tragische Gestalt, es sei unrecht, ihn auszulachen.

Unter diesen Umstanden hielt es Rée flir ratsam, sowohl Lou wie Nietzsche
Uber seine Absichten im Unklaren zu lassen; er hatte sich innerlich jetzt
endgultig gegen den gemeinsamen Studienplan entschieden. Wahrend ihres
Aufenthalts in Leipzig mochten sie glauben, das Wintersemester in Paris
zu verbringen. Er wiirde dafiir sorgen, dass es nicht dazu kam. Mit viel
Takt und Diplomatie suchte er Nietzsche von der Unmdglichkeit eines
Lebens zu dritt zu Uberzeugen, um einen offenen Bruch zu vermeiden, bei
dem sich Lous Entscheidungen nicht absehen liessen. Rée hielt es durchaus
fur moglich, dass sie sich, solange sie unter dem unmittelbaren Einfluss
Nietzsches stand, nicht von ihrem Gedanken der heiligen Dreieinigkeit
abbringen liess. Rée schien es daher kliiger, eine offene Aussprache zu ver-
meiden. Er schlug nur vor, dass er mit Lou noch einmal nach Stibbe fahre,
um die notigen Vorbereitungen fiir das Wintersemester zu treffen. Ein
Datum fir ihr Wiedersehn in Paris wurde nicht festgesetzt. Wenn sie
nicht wieder von sich héren liessen, musste Nietzsche schliesslich merken,
dass sie den Studienplan aufgegeben hatten. Dieses reichlich machiavelli-
stische Mandver schien Rée die fur alle Beteiligten schmerzloseste Lésung,
um Nietzsche aus dem Dreibund auszuschliessen. In Wirklichkeit lief es
auf eine bewusste Tauschung hinaus, und Nietzsche hatte guten Grund,
sich betrogen zu flhlen.

Schon am Ende des Leipziger Aufenthaltes scheint er geahnt zu haben,
dass er Lou verlor, denn sosehr er sich auch bemilhte, er konnte weder die
Monte-Sacro-Stimmung noch die Vertrautheit von Tautenburg beschwo-
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ren. Daflr machte er Rée verantwortlich. In seinem verzweifelten Be-
miihen, Rée der Freundin zu entfremden, liess er sich zu Ausserungen hin-
reissen, die das junge Madchen entsetzten: Rée sei ein Feigling und véllig
unfahig jedes héheren Gefilhls, ein typischer Bourgeois mit kleiner, ge-
héssiger Seele; es sei ihm unbegreiflich, was Lou an Rée schatze; sie
solle sich demgegeniiber an die grossen Stunden ihrer Gesprache erinnern,
an den hohen Flug ihrer Gedanken, an ihre Seelenverwandtschaft und an
die berauschenden Augenblicke schépferischen Gliicksgefiihls — wie kénne
sie zogern? Er forderte sie auf, an seiner Seite zu wachsen und mit ihm die
Geheimnisse des Lebens zu ergriinden. Immer lyrischer wurde seine Spra-
che und, indem er Lous Befremden flir Bewunderung hielt, immer deutli-
cher die Anspielung auf seine Liebe mit Bildern der Sinnlichkeit. Doch da-
mit erreichte er gerade das Gegenteil. Lou vermerkte in ihrem Tagebuch:
«So wie die christliche Mystik (wie jede) gerade in ihrer hdchsten Ekstase
bei grobreligidser Sinnlichkeit anlangt, so kann die idealste Liebe — gerade
vermoge der grossen Empfindungsaufschraubung in ihrer Idealitat — wie-
der sinnlich werden. Ein unsympathischer Punkt, diese Rache des Mensch-
lichen — ich liebe nicht die Gefiihle da, wo sie in ihrem Kreislauf wieder
einmiinden, denn das ist der Punkt des falschen Pathos, der verlorenen
Wahrheit und Redlichkeit des Gefihls. Ist es dies, was mich von Nietzsche
entfremdet?»%°

Es war ein trauriger Sonntag, jener erste Sonntag im November, als Nietz-
sche auf dem Leipziger Bahnhof seinen Freunden Lebewohl sagte. Man-
ches Unausgesprochene lag zwischen ihnen, obwohl sich nach aussen hin
nichts verandert hatte. Sie wollten sich bald wiedersehen und Zusammen-
leben, wie sie es in der vollkommenen Harmonie ihrer «Dreieinigkeit» ge-
plant hatten. Trotzdem war Nietzsche von Zweifeln gequélt, als er sich von
seinen Freunden verabschiedete. Seine prophetische VVorahnung sagte ihm,
dass er sie nie wiedersehen werde. Lou dagegen war heiter und herzlich
wie immer, Rée ernst und zuriickhaltend. Doch die Hoffnung stirbt nicht
leicht. Kurz vor Abfahrt des Zuges Uberreichte Nietzsche seiner Freundin
ein Exemplar seiner Frohlichen Wissenschaft, in das er als Widmung
sein Gedicht Der neue Columbus geschrieben hatte. Doch lauteten die
beiden letzten Zeilen anders als im Original, denn sie waren allein fur Lou
bestimmt:

«Mut! Stehst du doch selbst am Steuer,
Lieblichste Viktoria!»%*
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DIE GEBURT DES ZARATHUSTRA

Nach der Abreise seiner Freunde blieb Nietzsche noch fast zwei Wochen
in Leipzig. Er fihlte sich krank und verlassen und wusste nicht, was er
tun sollte. Peter Gast war bei ihm und versuchte ihn aufzuheitern, indem
er ihm Stellen aus seiner gerade beendeten Oper Die heimliche Ehe vor-
spielte. Welche Ironie! Da musste Nietzsche einem Werk folgen, bei dessen
Titel er schon an seinen Verlust erinnert wurde. Gast merkte bald, dass
er den Tribsinn seines Freundes nicht verscheuchen konnte, und gab seine
Bemihungen auf. Nietzsche konnte Lou nicht vergessen und hoffte immer
noch gegen alle Vernunft auf ein erneutes Zusammentreffen. Den Over-
becks teilte er mit, Lou und Rée seien nach Berlin gefahren, um sich mit
Rees Mutter zu treffen; von dort aus wollten sie nach Paris Weiterreisen,
wo er sich ihnen anschliessen werde. Er schien immer noch daran zu glau-
ben, obwohl er vielsagend hinzuflgte:

«Mit der Gesundheit von Lou steht es bejammerungswiirdig, ich gebe ihr
nun viel kiirzere Zeit als noch in diesem Frihjahr.»%

Aber es war nicht Lous Gesundheitszustand, der sie daran hinderte, zu
ihm zurtickzukehren. Nietzsche musste allméhlich einsehen, dass sie nicht
daran dachte, zu kommen, und dass er sie verloren hatte. Diese Einsicht
erschiltterte ihn umso mehr, als sie nicht unerwartet kam, und fihrte ihn
an den Rand des Wahnsinns. Seine erste Reaktion war die eines kranken
Tieres: sich vor der Welt zu verbergen, denn er konnte den Anblick von
Menschen nicht ertragen. Als er Mitte November Leipzig verliess, bewegte
ihn nur ein Gedanke: sich von allem zu trennen, besonders von Deutsch-
land, wo man ihn so grausam betrogen hatte.

Auf dem Weg nach Italien besuchte er die Overbecks, die entsetzt waren
Uber seine Verzweiflung. Sie luden ihn ein, bei ihnen zu bleiben, denn
er brauchte Zerstreuung und durfte sich nicht in der Einsamkeit verzehren.
Doch davon wollte Nietzsche nichts wissen. Er wollte allein sein, wollte
seine Einsamkeit bis zum Aussersten treiben.

117



Er kehrte nach Genua zuriick, der Stadt des Kolumbus, wo seine schicksal-
hafte Reise begonnen hatte. Aber auch Genua hatte sich verandert, die
Frihlingssonne war verschwunden, er fand einen trostlosen Winter vor,
dem er schutzlos und ohne die einfachsten Annehmlichkeiten des Lebens
ausgeliefert war. Frierend sass er in seinem ungeheizten Zimmer und bri-
tete (iber sein Schicksal nach, rannte wie gehetzt durch die menschenleeren
Strassen und verbrachte schlaflose N&chte in schrecklichen Selbstqualen.
«Koénnte ich nur schlafen!» klagte er in einem Brief an Overbeck. «Aber
die starksten Schlafmittel helfen mir ebenso wenig als meine sechs bis acht
Stunden marschieren. Wenn ich nicht das Alchemisten-Kunststiick erfinde,
auch aus diesem — Kote Gold zu machen, so hin ich verloren.»®

Und dennoch hegte er bis zum Jahresende leise Hoffnungen, dass sich alles
zum Guten wenden werde. Selbst als er erfuhr, dass Lou und Rée in Berlin
zusammenlebten und nicht die Absicht hatten, ihn einzuladen, schrieb er
ihnen und bat um eine klare Antwort. Er wollte wissen, was sie planten —
und wozu all das Misstrauen? Rée solle ihm doch bitte «recht Genaues»
schreiben «{iber das, was uns jetzt am meisten angeht — was zwischen uns
stehtc»%7.

In Briefen und besonders in schnell hingeworfenen Briefentwirfen zeigt
sich deutlich, wie gross seine Verzweiflung war. Er flehte um klaren Him-
mel ohne die Dusternis der Tauschung und des Argwohns, in der er nicht
leben kdnne. Lou nannte er sein «liebes Herz» und bat sie, die Wolke des
Misstrauens von ihm zu nehmen:

«Ein Einsamer leidet firchterlich an einem Verdacht tber die paar Men-
schen, die er liebt — namentlich, wenn es der Verdacht iber einen VVerdacht
ist, den sie gegen sein ganzes Wesen haben. Warum fehlte bisher unserem
Verkehr alle Heiterkeit? Weil ich mir zuviel Gewalt antun musste ... Ich
spreche dunkel? Habe ich erst das Vertrauen, so sollten Sie schon erleben,
dass ich auch Worte habe. Bisher habe ich immer schweigen missen.»%
Malwida vertraute er an, seine Schwester betrachte «Lou als ein giftiges
Gewiirm, welches man um jeden Preis vernichten miisse. Dies ist nun ein
ganz Ubertriebener Gesichtspunkt und mir durchaus zuwider: Im Gegen-
teil, ich mdchte ihr so viel wie moglich (von Herzen gern) niitzlich sein
und ihr Bestes in jedem Sinne fordern. Ob ich das kann, ob ich es bisher
gekonnt habe, ist eine Frage, auf die ich nicht antworten méchte: bemiht
habe ich mich redlich. Fiir mein Interesse ist sie bis jetzt wenig zugénglich
gewesen, und ich selbst bin ihr (wie mir scheint) eher etwas uberflissig als
interessant... lhre Klugheit ist ausserordentlich, und Rée meint, Lou und
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ich seien die kliigsten Wesen.»% Noch immer versuche er, Lou mit sich in
Verbindung zu bringen, und ausgerechnet durch Rée. Immer wieder frage
er, wer schuld daran habe, dass alles so gekommen sei. Und seine Bitter-
keit wuchs, als er nur ausweichende Antworten erhielt.

«Was schreiben Sie da fur Briefe!» warf er Lou vor. «Verstehen Sie doch;
ich will, dass Sie sich vor mir erheben, nicht dass Sie sich noch verklei-
nern.»"

Oder an anderer Stelle: «Ich mache Ihnen heute nichts zum Vorwurf, als
dass Sie nicht zur rechten Zeit (ber sich gegen mich aufrichtig gewesen
sind ... Was wiirden Sie antworten, wenn ich Sie fragte: Sind Sie brav?
Sind Sie unfahig des Verrats?»"

Je mehr er in seinem kalten, 6den Zimmer Uber das Verhalten seiner
Freunde nachdachte, desto grosser wurde seine Bitterkeit.

«Nehmen Sie sich in Acht!» warnte er Lou. «Wenn ich Sie jetzt von mir
weise, so ist das eine furchterliche Zensur tiber Ihr ganzes Wesen! ... Wenn
Sie allem Erbéarmlichen in lhrer Natur die Zlgel schiessen lassen: wer
kann dann noch mit lhnen umgehen! ... Sie haben Schaden getan, Sie
haben wehe getan, und nicht nur mir, sondern allen den Menschen, die
mich liebten — dies Schwert hangt tber lhnen»™ ... und «ich habe die Welt
und Lou nicht geschaffen. Hatte ich Lou geschaffen, so wirde ich Thnen
gewiss eine bessere Gesundheit gegeben haben, aber vor allem einiges
andre, an dem viel mehr liegt als an der Gesundheit — vielleicht auch ein
bisschen mehr Liebe zu mir (obwohl daran gerade am wenigsten liegt).
Denken Sie, jener Katzen-Egoismus, der nichts mehr lieben kann, jenes
Lebensgefuhl im Nichts, zu dem Sie sich bekennen, sind genau das mir
ganz Widerwdrtige am Menschen: schlimmer als irgendetwas Boses»™ .. .
und «Adieu, meine liebe Lou, ich werde Sie nicht wiedersehen. Bewahren
Sie lhre Seele vor &hnlichen Handlungen und machen Sie an anderen und
namentlich an meinem Freunde Rée gut, was Sie an mir nicht mehr gut-
machen kdénnen. Adieu, ich las lhren Brief nicht zu Ende, aber ich las schon
zuviel.»™

Auch diese Briefe gaben ihm keine Erleichterung. Wenn Lou ein Mann
wdre, schrieb er Rée, wirde er sie zu einem Duell fordern, denn sie habe
ihn schéndlich betrogen. Die meisten dieser Briefe bekam Lou gar nicht
zu sehen, weil Rée sie ihr vorenthielt. Als Nietzsche schliesslich einsah, dass
seine Bemuhungen vergeblich waren, Lou zu einer Klaren Stellungnahme
zu zwingen, richtete er den Stachel seiner enttduschten Liebe gegen sich
selbst. Er sprach von Selbstmord, bezeichnete sich als einen Verriickten
und schrieb, dass er Uberdosen von Opium einnehme.
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«Meine Lieben, Lou und Rée! Beunruhigt Euch nicht zu sehr tber die
Ausbriiche meines ,Grossenwahns’ oder meiner ,verletzten Eitelkeitc —
und wenn ich selbst aus irgendeinem Affekte mir zufallig einmal das Leben
nehmen sollte, so wirde auch das nicht allzuviel zu betrauern sein. Was
gehen Euch meine Phantastereien an! (Selbst meine ,Wahrheiten’ gingen
Euch bisher nichts an.) Erwégen Sie beide doch sehr miteinander, dass ich
zuletzt ein kopfleidender Halb-Irrenhdusler bin, den die lange Einsamkeit
vollends verwirrt hat.

Zu dieser, wie ich meine, verstandigen Einsicht in die Lage der Dinge
komme ich, nachdem ich eine ungeheure Dosis Opium — aus Verzweif-
lung — eingenommen habe. Statt aber den Verstand dadurch zu verlieren,
scheint er mir endlich zu kommen. Ubrigens war ich wirklich wochenlang
krank; und wenn ich sage, dass ich hier 20 Tage Orta-Wetter gehabt habe,
so brauche ich nichts mehr zu sagen.

Freund Rée, bitten Sie Lou, mir alles zu verzeihen — sie gibt auch mir noch
eine Gelegenheit, ihr zu verzeihen. Denn bis jetzt habe ich ihr noch nichts
verziehn.

Man vergibt seinen Freunden viel schwerer als seinen Feinden.»™

Gegen Ende Dezember schrieb er Overbeck, seine Freundschaft mit Lou
liege «in den letzten schmerzhaftesten Ziigen: So glaube ich heute wenig-
stens. Spater — wenn es ein spater gibt, will ich auch dartiber ein Wort
sagen. Mitleid, mein lieber Freund, ist eine Art Holle.»™®

Was sollte er tun? Konnte er weiterleben? Schien es nicht am besten, allem
ein Ende zu machen? Selbstmord — je langer er dartiber nachdachte, desto
fester wurde seine Uberzeugung, dass es fiir ihn keinen anderen Ausweg
gab. Wie ein Spieler, der alles auf eine Karte gesetzt und alles verloren
hat, so stand er vor dem Ruin seiner Hoffnungen. Seine Freunde waren
entsetzt (iber die Selbstmordgedanken, die Nietzsche damals dusserte.
«Wenige Tage nach Ihrer Abreise», heisst es in einem Brief Overbecks an
Gast, «begann eine Periode, in welcher ich eine Reihe von Briefen von
wahrhaft grauenvoll wechselnder Stimmung erhielt, so dass ich den Ein-
druck eines verflackernden Lichtes hatte und auf das Schlimmste mich vor-
bereitete.»’”

Auch Nietzsches Familie war auf das Schlimmste gefasst, wenn auch aus
anderen Grlinden. Seine Angehorigen fiihlten sich beleidigt, weil er ihnen
nicht geschrieben hatte, wohin er von Leipzig aus gereist war. Sie befiirch-
teten, dass er mit Lou nach Paris gefahren sei und dort ein lasterhaftes
Leben fiihre. Das schien den Naumburger Damen schlimmer als der Tod.

120



In diesem Falle gab es, wie die Pastorenwitwe ihrer Tochter anvertraute,
nur drei Moglichkeiten: «Entweder heiratet der Sohn das Madchen, oder
er wird verriickt oder er erschiesst sich.»®

Man gewinnt den Eindruck, dass ihnen die erste dieser drei Mdglichkeiten
am wenigsten zusagte. Allerdings wussten sie nicht oder wollten nicht wis-
sen, dass Lou fiir Nietzsche keine Neigung empfand, dass sie ihn zweimal
abgewiesen hatte, und dass er die treibende Kraft der ganzen Angelegenheit
war. Dieses grundlegende Fehlurteil entwertete alle Darstellungen der
«Lou-Affaire», die Elisabeth Nietzsche und ihre Nachfolger gegeben ha-
ben. Denn genaugenommen gab es gar keine «Lou-Affaire», vielmehr von
Anfang an nur eine Nietzsche-Affaire.

Wie wenig Lou von all dem beriihrt wurde, lasst sich aus einer Eintragung
in ihrem Tagebuch Ende 1882 ersehen. Die Ereignisse dieses schicksal-
haften Jahres zusammenfassend, schreibt sie nur von Rée und erwahnt
Nietzsche Uberhaupt nicht. «In den ersten Tagen des Januar war es, als
ich krank und mude in den Sonnenschein von Italien kam — um Sonnen-
schein und Leben fir das ganze Jahr von dort mit fortzunehmen. Wie viel
von dieser Sonne lag auf unseren rémischen Spaziergangen und Plaude-
reien, wie viel auf der Orta-lIdylle mit ihren Kahnfahrten und ihrem
Monte Sacro — mit seinen Nachtigallen, wie viel auf jener Schweizer Reise
durch den Gotthard, auf den Tagen von Luzern. Und dann, als ich mich
von Mama trennte und das wiedergewonnene Leben gestalten wollte,
da gingen wir jenes eigentimliche Freundschaftsverhaltnis ein, von dem
bis auf heute unsere ganze Lebensgestaltung abhéngt. Ein Verhaltnis, wie
es vielleicht in dieser Intimitdt und dieser Zuriickhaltung nicht wieder
existiert, so wie auch vielleicht selten oder nie zwei Menschen einen Bund
mit so viel Unbesonnenheit und zugleich soviel Besonnenheit eingegangen
haben. Wir wussten es freilich noch nicht, wie es sich herausbilden wiirde,
als ich an jenem Abend in Stibbe einfuhr, allein und unbekannt in die
Fremde, welche mir durch Dich zur Heimat geworden war, trat. Aber
dann kam der Tag, wo wir zusammen Stibbe verliessen und Hand in
Hand, wie zwei gute Kameraden, und mit der Zuversicht, nicht missver-
standen werden zu kénnen, in die ,grosse Welte kamen.»™

Diese «Zuversicht» erwies sich jedoch als Tdauschung, denn als Lou und
Rée in Berlin eine gemeinsame Wohnung bezogen, obwohl sie nicht verhei-
ratet waren und nach aussen hin also in «wilder Ehe» lebten, wurde tberall
Kritik laut. Elisabeth Nietzsche drohte voll moralischer Entriistung, die
preussische Polizei zu benachrichtigen. Auch Nietzsche war empért:
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«Jeder andere Mann wiirde sich von einem solchen Madchen mit Ekel weg-
gewendet haben», schrieb er Overbeck. «Auch ich hatte ihn, aber ich tber-
wand ihn immer wieder, um die Wahrheit zu sagen: Ich habe in Tauten-
burg unzdhlige Trénen vergossen, nicht meinetwillen, sondern um Lous
willen, es jammerte mich, eine edel angelegte Natur in der Entartung zu
sehen. Diesen Streich spielte mir das Mitleid. Ich verlor das wenige, das
ich noch besass, meinen guten Namen: das Vertrauen einiger Menschen,
ich verliere vielleicht auch noch meinen Freund Rée — ich verlor das ganze
Jahr durch die scheusslichen Qualen, denen ich bis heute ausgesetzt bin.

— Ich fand niemand mehr in Deutschland, der mir hilft, und bin jetzt von
Deutschland verbannt.

Und was mir am meisten weh tut — meine ganze Philosophie ist blossge-
stellt durch —.

Vor mir selber brauche ich mich dieser ganzen Sache wahrlich nicht zu
schdmen. Die starkste und herzlichste Empfindung dieses Jahres habe ich
flr Lou gehabt, und es war nichts in dieser Liebe, was zur ,Erotik’ gehort.
Hochstens hatte ich den lieben Gott eifersiichtig machen kénnen. Seltsam!
ich dachte, es werde mir ein Engel entgegen geschickt, als ich mich wieder
dem Wiinschen und dem Leben zuwandte — ein Engel, der manches in mir
lindern sollte, was durch Schmerz und Einsamkeit zu hart in mir gewor-
den war, und vor allem ein Engel des Muts und der Hoffnung fiir alles
das, was ich nun vor mir habe. Inzwischen war es kein Engel. Im Ubrigen
will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Es war eine vollkommen unniitze
Verschwendung von Liebe und Herz. Nun, die Wahrheit zu sagen, ich bin
reich genug dazu.»%®

Ohne Nietzsches schwere seelische Erschiitterung zu ahnen, begann Lou
das Jahr 1883 in der glucklichen Zuversicht, frei zu sein. Frau von Salomé
hatte sich, wenn auch schweren Herzens, den Winschen ihrer Tochter
gefugt; der Grundriss des Lebens, das Lou zu filhren gedachte, wurde
sichtbar. In Begleitung ihres «Bruders» Rée bewegte sie sich zwanglos
in einem kleinen Kreis junger Berliner Gelehrter und Wissenschaftler,
nahm eifrig an ihren Unterhaltungen und Diskussionen teil und war mit
ihrer grossen Begabung fiir abstraktes Denken von allen als vollgultiger
Partner geschétzt. Sie genoss in vollen Ziigen ihre Freiheit und ihre unge-
wohnliche Stellung als einziges Madchen in einem Kreis junger Méanner.
Falls sie die Abwesenheit Nietzsches bedauert hat, so liess sie sich nichts
anmerken.

Genau um diese Zeit erreichte die Krise in Nietzsches Leben ihren Hohe-
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punkt. Ein Jahr nach jenem herrlichen Sanctus Januarius, den er in der
Frohlichen Wissenschaft voll grosser Hoffnungen gefeiert hatte, war er am
Ende seiner Kraft. Er wusste, dass ihn jetzt nur ein ungeheurer schopferi-
scher Willensakt retten konnte. Lous Verrat hatte ihn in einen wahren
«Abgrund von Gefiihlen»® gestiirzt — vermochte er sich nicht dariiber zu
erheben, so war er verloren.

Der erste Teil von Also sprach Zarathustra, Anfang Februar 1883 inner-
halb weniger Tage &usserster Konzentration geschrieben, kennzeichnet
Nietzsches Aufstieg aus der Verzweiflung: «Ich habe mich ziemlich senk-
rechte aus dieser Tiefe in meine Hohe erhoben»®?, teilte er Overbeck mit.
Also sprach Zarathustra, «ein Buch fur alle und keinen, sagt einer Welt
den Kampf an, die den Schopfer des Werks grausam enttéuscht hatte.
Nietzsches Sprecher ist jener legendére persische Religionsstifter Zara-
thustra oder Zoroaster, der etwa achthundert bis tausend Jahre vor Chri-
stus gelebt haben soll. Nach Nietzsche war er der erste Moralist, der erste,
der erkannte, dass «das eigentliche Rad im Getriebe der Dinge» der Kampf
zwischen Gut und Bose ist®. Da aber Nietzsche glaubte, dass es kein Gut
und Bose gibt — «Gleichnisse sind alle Namen von Gut und Bdse: sie
sprechen nicht aus, sie wirken nur. Ein Thor, welcher von ihnen wissen
will»® — sah er in Zarathustras Lehre von einem allgemein giltigen
Moralgesetz eine von dreitausendjahriger Geschichte widerlegte Fehllehre.
«Zarathustra schuf diesen verhangnisvollsten Irrtum, die Moral, folglich
muss er auch der erste sein, der ihn erkennt»®; und daher liess ihn
Nietzsche auferstehen als Gegenpol zu einem geschichtlichen Bild.

In Sprachrhapsodien voll biblischer Klange predigt Zarathustra das Ideal
des Ubermenschen: «Der Mensch ist Etwas, das Uberwunden werden
soll.»%

Er ist «ein Seil, gekniipft zwischen Tier und Ubermensch — ein Seil iiber
einem Abgrunde»®’. Die Zukunft gehort den Starken, den Rcksichts-
losen, den Mé&chtigen an Geist und Kdrper, den Schopfern neuer Werte. Sie
lieben die Erde und hassen jede Jenseits-Lehre, denn sie wissen, dass alle
Gotter tot sind. Sie streben nach Grdsse, nicht nach Gliick. Sie leben gefahr-
lich und wagen die Wahrheit, dass es vor dem Rad der ewigen Wiederkehr
kein Ausweichen gibt. Sie sind die Herren der Erde, die Veréchter der
Massen, der Schwachen, Kranken und Armen im Geiste.

Wenn man diese grandiose Vision vom Ubermenschen mit Nietzsches eige-
nem Leben vergleicht — dem Leben eines kranken, verlassenen Menschen,
halb wahnsinnig vor Einsamkeit und Enttduschung —, dann erkennt man
das Ideal des Ubermenschen als die gewaltige Projektion eines glanzenden,



bis zur Unertraglichkeit gefolterten Geistes, als trotziges Aufbegehren ge-
gen das Schicksal. Aus dieser Einsicht heraus versteht man auch Lous An-
teil an diesem erstaunlichen Buche.

Adler und Schlange sind Zarathustras Tiere. «Scharfsinnig wie ein Adler
und mutig wie ein Lowe»® hatte Nietzsche Lou genannt. Aber sie hatte
ihn verraten, Eva und die Schlange hatten Adam verraten. Zarathustra,
der Sprecher des neuen Menschen, suchte daher die Hilfe der Schlange,
«des Kklugsten Tieres unter der Sonne». Die Qual Uber Lous Verrat hatte
ein Krankheitssymptom Nietzsches scharf ausgepragt: die Schlaflosigkeit.
Nietzsche I&sst seinen Propheten einen Weisen rihmen, der um das Ge-
heimnis des Schlafs weiss: «Glucklich schon, wer in der Néhe dieses Wei-
sen wohnt. Solch ein Schlaf steckt an.»®°

Auch Rée hatte ihn verraten und die Qualen der Eifersucht erleben lassen:
«Wen die Flamme der Eifersucht umringt, der wendet zuletzt, gleich dem
Skorpione, gegen sich selber den vergifteten Stachel.»%

Elisabeth Nietzsche behauptete, ihr Bruder sei ein Heiliger und jedes sinn-
lichen Verlangens unfahig gewesen. Aber Zarathustra widerlegt ihre Be-
hauptung. Das Buch ist voll von erotischen Anspielungen: «Rate ich euch
zur Keuschheit?» fragt Zarathustra. «Die Keuschheit ist bei einigen eine
Tugend, aber bei vielen beinahe ein Laster.»%

Nachdem Nietzsche vergeblich versucht hatte, Lous Leidenschaft zu ent-
fachen, machte er die bittere Bemerkung, sie leide an «geschlechtlicher
Verkiimmerung»®. Zarathustra dreht dieses Urteil um: «Ist es nicht besser,
in die Hande eines Morders zu geraten, als in die Trdume eines briinstigen
Weibes?»%

Von seinen Freunden verlassen, war Nietzsche in die Einsamkeit geflohen.
«Fliehe in deine Einsamkeit», rat Zarathustra. «Du lebtest den Kleinen
und Erbarmlichen zu nahe. Fliehe vor ihrer unsichtbaren Rache.»* «Man
vergibt seinen Freunden viel schwerer als seinen Feinden», sagte Nietz-
sche®®. Und Zarathustra: «Man soll in seinem Freund noch den Feind eh-
ren.»%

Zarathustra sagt: «Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fahig. Katzen
sind immer noch die Weiber, und Vogel. Oder, besten Falles, Kiihe.»*” Und
Nietzsche vermerkte, Lou besitze den «Charakter der Katze», des «Raub-
tieres», das «sich als Haustier stellt»%,

In ihrem Aufsatz Uber das Weib, den sie in Tautenburg mit Nietzsche be-
sprochen hatte, stellte Lou fest, dass die Schwangerschaft «der Kardinal-
zustand sei, welcher allméhlich im Verlauf der Zeiten, das Wesen des Wei-
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bes festgestellt hat»*°. Und Zarathustra sagt: «Alles am Weibe ist ein Ratsel,
und alles am Weibe hat eine Losung: sie heisst Schwangerschaft.»%

In Luzern gab Nietzsche Lou fiir das Foto mit Rée eine Peitsche, die sie
Uber ihn und Rée schwingen sollte. Die alte Frau in Nietzsches Werk
spricht zu Zarathustra: «Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!»
Gertrud Baumer hat festgestellt, dass in Nietzsches Freundeskreis niemand
blaudugig und blond war, niemand — ausser dem Madchen, das er liebte.
«Hute dich auch vor den Anféllen deiner Liebe!» warnte Zarathustra,
aber vergebens!®. Die Hiindin Sinnlichkeit, die Nietzsche im Zarathustra
zuchtigte, réchte sich an ihm und verwandelte sein Verlangen nach einem
blonden jungen Médchen in das brutale Bild einer «blonden Bestie».
Wieviel Nietzsches Leidenschaft fiir Lou zur Schépfung des Zarathustra
beigetragen hat, ist zweifellos eine Frage, die nicht nur literarisch, sondern
psychoanalytisch gewertet werden muss. Festzuhalten ist, dass Nietzsche
nach der Vollendung der Frohlichen Wissenschaft in absehbarer Zeit kein
neues Buch schreiben wollte, da er Zeit benétigte fir die Ausarbeitung einer
systematischen Darstellung seiner Philosophie von der «Ewigen Wieder-
kunft». Nichts deutete darauf hin, dass er kaum ein Jahr spater als der Pro-
phet des Ubermenschen auftreten wiirde. Der Ton des Buches, eine unter-
grundige Erotik, sein biblischer Stil, seine religidse Spruchprophetie, wei-
sen ihm unter Nietzsches Schriften eine Sonderstellung zu. In dieser Hin-
sicht spiegelt das Werk das Lou-Erlebnis wider. Elisabeth Nietzsche hat recht
mit ihrer Feststellung, der Zarathustra sei «das personlichste Werk» ihres
Bruders'®. Was sie verschweigt, ja sogar heftig abstreitet, ist der Umstand,
dass gerade Nietzsches Begegnung mit Lou die persdnlichen Aspekte des
Buches bestimmte. Weniger voreingenommene Zeugen haben diese Tatsache
bestatigt; so schreibt Frau Overbeck: «Trotz verschiedener, einander in die
Hénde arbeitender Anlésse zum Zarathustra hat doch Lou den direkten
Anteil daran, Nietzsche zum philosophisch-religiosen und moralisch-
prophetischen Ausdruck eines Ersatzes fur Religion und Moral gebracht
zu haben.»'% Und Peter Gast aussert: «Nietzsche war von der Lou einige
Zeit wirklich bezaubert: er sah in ihr etwas ganz Ausserordentliches; —
aus der lllusion, der er sich ber Lou hingab, wuchs die Stimmung fur
seinen Zarathustra. Diese Stimmung kommt freilich ganz auf die Rech-
nung Nietzsches: aber gleichwohl: dass die Lou es war, durch deren Wesen
N. in solche Himalaya-Hohen des Geflihls emporgerissen wurde, macht
sie zu einem Gegenstand der Pietat.»'%*

Schliesslich hat Nietzsche selbst anerkannt, wie sehr er Lou verpflichtet
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war, indem er im Jahre 1884 seiner Mutter schrieb: «Es mag sich gegen
das Madchen einwenden lassen was man will — und gewiss anderes als
meine Schwester tut —, aber dabei bleibt lbrig, dass ich kein begabteres,
nachdenkenderes Geschépf gefunden habe. Und obwohl wir nie tberein-
stimmten, ebenso wie es zwischen Rée und mir stand, so waren wir doch
beide nach jeder halben Stunde Zusammenseins gliicklich tiber die Menge,
die wir dabei gelernt hatten. Und nicht umsonst habe ich in diesen letzten
zwolf Monaten meine héchste Leistung geleistet.»1%

Die schopferische Eruption, die den Zarathustra geboren hatte, Igste die
seelischen Spannungen Nietzsches, die durch die Begegnung mit Lou im
Jahre 1882 einen kritischen Punkt erreicht hatten. Schreiben ist jedoch
nicht die einzige Art, Erlebnisspannungen zu I6sen. Man frage sich, was
geschehen wére, wenn Lou eingewilligt hatte, Nietzsches Frau und Schile-
rin zu werden. lhre Ablehnung trug zur Entstehung des Zarathustra
bei. Wir kdnnen nicht ermessen, ob Nietzsche ein solches Werk geschrieben
hatte und welcher Art es gewesen waére, wenn die menschliche Beziehung
harmonisch verlaufen wére. Sicher ist jedoch, dass dadurch Nietzsches Le-
ben grundlegend anders verlaufen ware. Der Einsiedler hétte endlich die
lang ersehnte menschliche Gesellschaft gefunden, hétte im Glicksgefihl
seines liebenden Herzens Ruhe finden kdnnen.

Nietzsche selbst hat immer wieder betont, dass alle Philosophien das per-
sonliche Leben der Philosophen widerspiegelten; folglich hétte sich seine
eigene Philosophie verandert, wenn sein Schicksal sich verwandelt hatte.
Angesichts der verhdngnisvollen Auswirkungen der Philosophie Nietz-
sches, vor allem seiner Lehre vom «Ubermenschens, ist es bedenkenswert,
dass im Jahre 1882 der weitere Verlauf von Nietzsches Leben nicht zuletzt
von der Entscheidung eines einundzwanzigjahrigen Madchens abhing.
Incipit tragoedia betitelte er den letzten Aphorismus der Fréhlichen Wis-
senschaft, den er einige Monate vor seiner Begegnung mit Lou nie-
derschrieb. Gleich einer Vorahnung der kommenden Dinge schliesst er mit
den prophetischen Worten: «Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden,
und Zarathustra will wieder Mensch werden.»'% Gerade das aber blieb
ihm versagt; seine Verzweiflung formte er um in ein neues Menschenbild.
Die Arbeit am Zarathustra, eine Art Selbstheilung, half Nietzsche (iber
seine Enttduschung hinweg und beféhigte ihn zu grdsserer innerer Distanz
gegenilber Lou. Er hat sich nicht das Leben genommen, sondern mit einem
schopferischen Akt das Kapitel Lou in seinem Leben abgeschlossen.
Anders Elisabeth. Sie war mit einem verséhnlichen Ausklang der «Lou-

126



Affaire» keineswegs einverstanden. Mit grosser Genugtuung hatte sie vom
Abbruch der Beziehungen ihres Bruders zu der «schrecklichen Russin» ge-
hort, hatte sich durch Malwidas Vermittlung mit ihm wieder ausgeséhnt
und forderte ihre Rache, denn Lou hatte sie tddlich beleidigt, hatte sich in
das Vertrauen Nietzsches eingeschlichen und zwischen ihr und ihrem Bru-
der Unfrieden gestiftet. Dafir sollte sie bestraft werden. Ausserdem schien
ihr durch Lou das ganze weibliche Geschlecht beleidigt. Dass sie mit Rée
in Berlin in «wilder Ehe» lebte, war bekannt, so musste man die preussische
Polizei von dem schandlichen Treiben in Kenntnis setzen, schliesslich gab
es Mittel und Wege, sich l&stiger Auslander zu entledigen.

Mit einer Tatkraft, die einer besseren Sache wiirdig gewesen ware, begann
Elisabeth Nietzsche eine Hasskampagne gegen Lou, die in weiten Kreisen
Europas Aufsehen erregte. Unterstlitzt von Malwida, die sich ebenfalls
Uber Lous Lebensweise entriistete, sandte sie eine Anzahl dusserst bdser
Briefe an Lous Familie und an Rees Mutter. Sie wies auf das unmoralische
Verhalten Lous und Rees hin, drohte mit Benachrichtigung der Polizei und
forderte Lous Ausweisung nach Russland. Ihre Briefe riefen eine Sen-
sation hervor, denn sie riickten viele unklare Gerlichte in grelles Licht
und verwandelten privaten Klatsch in fast 6ffentliche Anklagen. Zwar
verfehlten sie ihren Zweck, I6sten aber doch erhebliches Missfallen aus.
Frau von Salomé rief in St. Petersburg ihre Séhne zum Familienrat zu-
sammen, in Stibbe spielte Frau Rée mit dem Gedanken, ihren Sohn durch
Entzug des Monatswechsels zur Heimkehr zu zwingen, und Malwida nahm
im fernen Rom sehr aktiv an dem Briefkrieg gegen Lou teil.

Einer von Lous Briefen an Elisabeth geriet durch Zufall in die Hande
Nietzsches und riss die halb vernarbte Wunde erneut auf. Zu seiner Be-
stirzung erfuhr er nun, dass nicht Lou ihn verraten hatte, sondern sein
Freund: Rée hatte Lou gegen ihn eingenommen, Rée hatte das hassliche
Gerlcht verbreitet, er hege unmoralische Hintergedanken und suche Lou zu
verfiihren. Rée hatte seine Philosophie ins Lacherliche gezogen und sie das
Fiebergefasel eines Irren genannt. Es war mehr, als Nietzsche ertragen
konnte, seine Ehre war angegriffen worden, er musste Rée zu einem Duell
fordern. Davon suchte ihn Elisabeth jedoch abzuhalten. Es sei «ihr Krieg,
erklarte sie; sie werde ihn mit ihren Waffen austragen. Tief verletzt schrieb
Nietzsche den Overbecks in bitterer Ironie, seine Schwester habe Lou Rache
geschworen, aber bisher sei er selbst ihr einziges Opfer. «lch glaube mehr
bereits ausgestanden zu haben, finfmal mehr, als gentgt, einen normalen
Menschen zum Selbstmord zu bringen: und es ist noch nicht zu Ende.»%
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Die Overbecks suchten ihn zu beruhigen und rieten ihm, die ganze un-
gliickliche Angelegenheit zu vergessen. Zu ihrer Uberraschung nahm ihnen
Nietzsche diesen Rat ubel, denn er erwiderte: «Sie [Elisabeth] hat in die-
ser Sache ihr gutes Recht, uberdies ist sie ebenso sehr oder mehr beleidigt
wie ich, und wenn sie durchsetzen will, dass . .. zurtickgeschafft wird, so
stiftet sie, falls sie es erreicht, mehr Nutzen als ich mit meinem Asketismus,
der durchaus auf Rache verzichten will... Meine Schwester ist voriges
Jahr zu schonend gegen mich gewesen; ist es nicht toll, dass mir die gravie-
rendsten Tatsachen dieser bdsen Geschichte erst seit drei Wochen bekannt
geworden sind? . .. (Rée) tritt auf einmal in den Vordergrund; Gber einen
Menschen, mit dem man sich lange Jahre in Vertrauen und Liebe verbun-
den geflhlt hat, so umlernen zu missen, ist ganz und gar furchterlich ...
Vielleicht bringt der Herbst noch ein kleines Pistolenschiessen.»%
Abermals griibelte Nietzsche tber sein Ungliick nach. In seiner Vorstel-
lung spielte Rée jetzt die Rolle des Mephisto, dessen kalter, berechnen-
der Zynismus seine Freundschaft mit Lou zerstort hatte. Er, Nietzsche,
konnte nicht unbeteiligt dabeistehen und seine Schwester um seine Ehre
k&dmpfen lassen, er selbst musste eingreifen. Er begann zu schreiben, Brief
um Brief; etwa zehn Briefe habe er schon an Rée geschrieben, teilte er
Elisabeth mit, habe aber keinen abgeschickt, weil er fiirchte, Rée kdnne
sich das Leben nehmen, wenn er Nietzsches Urteil iber seinen Charakter
horte. Schliesslich entschloss er sich, an Rées Bruder Georg zu schreiben.
Wie die meisten Briefe Nietzsches aus der damaligen Zeit, sagt auch dieser
viel mehr Gber den Geisteszustand seines Verfassers als iber die Tatsachen
aus. Nietzsche schrieb, er habe zuféllig erfahren, dass Lou nur das Organ
der schméhlichen Angriffe Paul Rées auf ihn und seine Schwester gewesen
sei:

«Er also ist es, welcher von mir als einem niedrigen Charakter und gemei-
nen Egoisten redet, der alles nur zu seinem Zwecke ausbeuten wolle: er
ist es, der mir vorwirft, ich hatte unter der Maske idealer Ziele in Bezug
auf Fraulein Salomé die schmutzigsten Absichten verfolgt ... er predigte
von ihr, wie als ob sie zu gut fir diese Welt sei, eine Martyrerin der Er-
kenntnis von Kindesbeinen an, vollkommen selbstlos, als ob sie alles Gliick
und alles Behagen des Lebens fiir die Wahrheit zum Opfer gebracht hatte.—
Nun Herr Rée, es wachst alle Jubeljahre ein Mensch dieser Art auf Erden:
und ich wiirde um die Erde reisen, um ihn kennenzulernen. Ich habe nun
dieses Madchen kennengelernt und mit der gréssten Hartnackigkeit ver-
sucht, den letzten Schatten jenes Bildes von ihr festzuhalten. Unmdéglich!
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(Ihre Mutter selber hat mich vor ihr gewarnt.) Ich war einfach der Belo-
gene: Und so oft ich Ihrem Bruder mein sehr strenges Urteil tber den
Charakter dieses Madchens gab, meinen Sie, dass er nur je ein Wort der
Entschuldigung uber sie gehabt hdtte? Er sagte immer nur: ,Sie haben
vollkommen (ber Lou recht! Aber es dndert meine Beziehungen zu ihr in
nichts.” Brieflich nannte er sie einmal sein Verhangnis: Quel godt, dieses
diirre schmutzige tibelriechende Affchen mit ihren falschen Briisten — ein
Verhangnis!»'%

So wurde Nietzsche wieder in dieses tragische Komddienspiel verwickelt.
«Seit diese Sache wieder losgelassen ist», klagt er in einem Brief an Elisa-
beth, «leide ich daran, wie an einem Wahnsinn.»'® Daflir war Elisabeth
verantwortlich: getrieben von dem Hass seiner Schwester und dem bitteren
Gefiihl, von seinem Freund betrogen worden zu sein, stand Nietzsche wo-
chenlang am Rande des Zusammenbruchs.

Die Overbecks verfolgten dieses traurige Schauspiel mit unverhohlener
Entristung. Sie waren nie besonders gut auf Lou zu sprechen gewesen,
hielten aber Elisabeths Hasskampagne flr unverantwortlich. Um ihrer
Rache willen geféhrdete sie die innere Ruhe ihres Bruders und fligte sei-
nem Ruf ernstlichen Schaden zu. Aber die Overbecks wussten auch, dass
kein Vermittlungsversuch etwas niutzen konnte, denn Elisabeth war ent-
schlossen, Lou zu bestrafen, selbst auf die Gefahr hin, dass ihr Bruder ihrer
Rache zum Opfer fiel.

Das Ende aber kam anders, als sie es erhoffte. Voll Seelenruhe im Zentrum
des Sturmes stehend, der um sie her tobte, wehrte Lou alle Angriffe ab. Sie
liess sich weder nach Russland abschieben, noch gab sie ihre unkonventio-
nelle Lebensweise auf. Unberihrt von Elisabeths Drohungen, von den
dringenden Bitten ihrer Familie und der gesellschaftlichen Achtung, der sie
ausgesetzt war, hielt sie an ihrer Freundschaft mit Rée fest, an der Absicht,
ihr Leben nach eigenen Einsichten zu leben, ohne Ricksicht auf Regeln der
Gesellschaft. Es ging um ihr Leben, alles andere war ihr unwichtig. Immer
mehr sie selbst zu werden, zu wachsen in Ubereinstimmung mit Gesetz und
Rhythmus der eigenen Natur — das hielt Lou fir ihre hdchste Aufgabe,
es bestimmte ihr Handeln und erklért ihren fanatischen Freiheitswillen.
Denn nach ihrer Ansicht muss der Mensch frei sein, um sich entfalten zu
kdnnen. Darin sah Lou den Sinn der Freiheit: Selbstentfaltung.

«Sie [die Freiheit] wird in uns erldst in den hdchsten Stunden des Lebens,
in welchen unser Selbstbekenntnis nicht lautet: ich méchte — sondern: hier
stehe ich — ich kann nicht anders!»**
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Lous starke Bindung an die Gesetze ihrer eigenen Natur schloss von vorn-
herein die Mdglichkeit aus, dass sie je Schilerin oder Anhéngerin eines
anderen Menschen wurde. Sie war wie Nietzsche von ihrem Selbst getrie-
ben und konnte sich keinem anderen Rhythmus anpassen. Darin liegt die
Tragik der Begegnung zwischen Lou und Nietzsche: wie zwei Sterne be-
wegten sie sich auf derselben Bahn. Sie mussten Zusammenstdssen, wenn
sie sich trafen.

Dieser Zusammenstoss blieb nicht ohne tiefe Auswirkungen auf Lous Le-
ben, obgleich sie ihm selbst keine Bedeutung beizumessen schien und ihn
ganz zu vergessen suchte. Das Beispiel Nietzsches zeigte ihr mit erschre-
ckender Klarheit, wie labil das seelische Gleichgewicht des schépferischen
Menschen ist und wie fein die Linie, die das Genie vom Wahnsinn trennt.
Diese Erfahrung lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Probleme der Psy-
chopathologie, mit denen sie sich spater ausfiihrlich beschéftigen sollte.
Nietzsche lehrte sie, dass verborgene, unbewusste Triebe — und nicht der
Intellekt — das menschliche Leben bestimmen. Durch ihre Arbeit mit Freud
fand sie spater diese Einsicht bestétigt. Die Begegnung mit Nietzsche wies
Lou den Weg zu Freud und zur Psychoanalyse: darin liegt die grosse Trag-
weite der Ereignisse.

Aber die Begegnung niitzte Lou auch noch in anderer Hinsicht, denn sie
lieferte Material flr eigene schriftstellerische Tatigkeit. Nietzsche war es
gewesen, der Lous erste Versuche gefordert hatte, ihre Gedanken zu Papier
zu bringen. Kurz danach entschloss sie sich, als Schriftstellerin Unabhén-
gigkeit zu erwerben. Sie verfolgte dieses Ziel mit dem ihr tblichen Elan,
aber ihr rascher Erfolg ist nicht zuletzt auch dem Ruhm zuzuschreiben, den
Nietzsche plétzlich erwarb. Wahrend der Philosoph in Weimar dahin-
siechte — in jener langen qualvollen Periode zwischen seinem Zusammen-
bruch im Jahre 1889 und seinem Tode im Jahre 1900 —, begann die Um-
welt zum erstenmal von ihm Notiz zu nehmen. Plétzlich wurde héufig
nach Interpretationen seines Werkes gefragt. Lou schrieb aus kenntnis-
reicher Néhe eine Artikelserie in Zeitschriften und Zeitungen und schliess-
lich sogar ein Buch Uber Nietzsche. Nietzsches Verwandte und Freunde
waren von diesen Veroffentlichungen peinlich bertihrt und warfen Lou
«journalistische Ausbeutung» ihrer Bekanntschaft mit dem Philosophen
vor. Nicht ganz unbegriindet erfolgte dieser Angriff, denn Lou verdffent-
lichte Ausziige aus Briefen, die Nietzsche ihr geschrieben hatte, womit sie
den Eindruck erweckte, als habe sie langere Zeit mit ihm verkehrt. Dass
sie diese Briefe noch zu Lebzeiten Nietzsches verdffentlichte, war, gelinde
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ausgedriickt, geschmacklos. Als junge, unbekannte Schriftstellerin zog Lou
zweifellos aus diesen Verdffentlichungen Nutzen, und zwar nicht nur da-
durch, dass sie eine gewisse Beriihmtheit erlangte, sondern auch finan-
ziell, denn sie wurde fir ihre Artikelserien, die in der Sonntagsnummer
der Vossischen Zeitung und in der Freien Biihne 1891 erschienen, recht gut
bezahlt. Und wenn sie auch an ihrem 1894 verdffentlichten Nietzsche-Buch
nicht viel verdiente, so machte es doch ihren Namen weithin bekannt.
Ubrigens ist es ein interessantes Buch, reich an Erkenntnissen und scharf-
sinnigen Einsichten in Nietzsches Philosophie, und verdient, obgleich es
bei seinem Erscheinen nur gemischte Besprechungen erhielt, einen wichti-
gen Platz in der umfangreichen Nietzsche-Kritik.

In einem seiner orakelhaften Ausspriiche hatte Nietzsche prophezeit, mit
Lous Lebensgebet und seiner Vertonung dazu wirden sie gemeinsam in
die Nachwelt eingehen. Und er sollte recht behalten: sie gingen gemeinsam
in die Nachwelt ein — aber nicht durch Lous Gedicht. Ein Abglanz von
Nietzsches tragischem Geschieh fiel auf das Méadchen, das ihn verschméht
hatte. Ihr ganzes Leben trug Lou die Last ihrer Freundschaft mit Nietzsche.
Es war eine schwere Last, und sie trug sie ohne Klage, zog aber die Lehre
daraus, in Zukunft besonnener oder wenigstens diskreter zu handeln.
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BRUDER REE

Im Jahre 1883 wohnten Lou und Reée in Berlin, wahrend Nietzsche sein
unstetes Wanderleben in Italien wiederaufgenommen hatte. Die «heilige
Dreieinigkeit», von der noch wenige Monate vorher so heiter gesprochen
worden war, hatte sich in eine etwas ungewohnliche Zweieinigkeit ver-
wandelt — ungewohnlich, denn obwohl Lou und Rée in einer Wohnung
wohnten und sehr vertraut miteinander verkehrten, waren sie kein Liebes-
paar: mit ihrem starken Willen hielt Lou die Leidenschaft ihres «Bruders»
im Zaum. Dass er unter diesem Zwangszolibat litt, schien sie nicht zu be-
kiimmern. Sie machte sich auch keine Sorgen tber das Gerede der Umwelt,
der dieses merkwiirdige Verhdltnis viel Stoff zum Klatsch gab. Sie war ent-
schlossen, den Rest ihres Lebens als Rées Schwester mit ihm zu verbringen.
Funf Jahre lang lebte sie nach diesem Vorsatz, und diese funf Jahre gehor-
ten zu den gliicklichsten ihres Lebens. Sie war jung, sie war frei und durch
den monatlichen Wechsel, den sie von zu Hause erhielt, auch finanziell un-
abhéngig. Sie besass einen treuen Freund und Beschitzer, hatte an geist-
reicher Unterhaltung teil und lebte in einer Stadt, die viel Anregung und
Zerstreuung bot. Es war alles genauso gekommen, wie sie es geplant hatte.
Das Leben war herrlich, und sie genoss es in vollen Zlgen.

Rée umgab sie mit riihrender Zuvorkommenbheit. Er hatte nur einen grossen
Fehler: er litt an einem schweren Minderwertigkeitskomplex, der sich darin
dusserte, dass er standig die Motive der Handlungen anderer beargwohnte,
vor allem, wenn sie sich auf ihn bezogen. Er glaubte nicht an Selbstlosigkeit
und konnte nicht verstehen, warum Lou, die er verehrte, ihn zu ihrem Le-
benspartner erwahlt hatte. Er hegte den Verdacht, dass sie noch andere Ab-
sichten verfolgte.

Um seine Zweifel zu stillen, musste ihm Lou unablassig beweisen, dass sie
ihm wirklich seelisch verbunden war. Dies tat sie auch riickhaltlos, und
ware die Erinnerung an Gillot nicht gewesen, die, wie sie immer wieder
betonte, jede Mdglichkeit einer Liebschaft ausschloss, hatte sich ihre Freund-
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schaft vielleicht doch noch in Liebe verwandeln kdnnen. In den vertrauten
Stunden, die sie gemeinsam verbrachten, muss es Augenblicke gegeben
haben, in denen Lou sich fragte, ob sie nicht Rées Frau werden und ihn
mit ihrer Liebe beschenken solle, so dass all seine Zweifel beseitigt wéren.
Moralische Skrupel hinderten sie gewiss nicht daran, seinem Werben nach-
zugeben. Abgesehen von Gillots unsichtbarer Gegenwart, scheinen jedoch
auch physische Griinde mitgespielt zu haben, die Lou von einer Verbin-
dung mit Rée abhielten. Die enge Vertrautheit ihrer Beziehungen verur-
sachte ihr jedenfalls keine schlaflosen Néachte, ganz im Gegensatz zu Rée,
der nachts oft ruhelos durch die verlassenen Strassen Berlins wanderte. Er
wusste, dass jeder Versuch, Lous Vertrauen zu missbrauchen, das Ende ih-
rer Freundschaft bedeutet hétte, konnte also nichts tun als abwarten und
hoffen, dass seine Liebe endlich doch Erfullung finden wirde. Die einzige
Alternative war, Lou zu verlassen, doch hatte er das bereits in Rom ver-
sucht, als er Malwida seine Zuneigung fir Lou gestand, und versuchte es
spéter noch einige Male.

«Ich furchte, wir missen uns trennen», schrieb er ihr zu Beginn der Partner-
schaft, «denn obgleich ich ein Schutz und ein Halt in der Welt fur Dich
bin, so bist Du doch zu ehrlich, dies auch dann noch zu wollen, wenn die
innigste, tiefste Sympathie zwischen uns auch nur im Geringsten erschittert
ist. Das ist sie aber. Denn einerseits liegt jetzt Schlaffheit in meinem Wesen,
ja sie ist geradezu der Schlissel zu meinem Wesen, d.h. zu demjenigen,
welches ich nun schon seit 4, 5, 6 Jahren geworden bin. Ich war eigentlich
schon tot; Du hattest mich zu meinem Scheinleben erweckt, aber das
Scheinleben ist einem Toten widerlich. Andererseits kdnnte ich ein Geflhl
des Misstrauens, gegriindet auf das Vorhandensein einer Eigenschaft in
mir, welche ich stark in mir vorhanden und Dir unsympathisch weiss, nicht
wieder los werden, das Misstrauen meine ich, Dir unsympathisch zu sein,
Dir Unsympathisches zu tun. Also — lass uns getrennten Weges zu unseren
Grabern gehen.»! «Nein», entgegnete Lou, «gewiss nicht! Lass uns zusam-
men leben und streben, bis Du dieses widerrufen hast.»?

Lous Selbstbewusstsein iiberzeugte Rée. Er nahm die Rolle an, die sie ihm
zugewiesen hatte, und schien sich sogar darin wohl zu fuhlen. Ihre Freunde
nannten ihn Lous «Ehrendame», eine Bezeichnung, die Lou sehr witzig
fand, anscheinend ohne sich bewusst zu sein, welch herablassende Kritik
an Rées Manneswirde darin lag. Vielleicht fasste auch Rée den Titel als
Scherz auf, als den Preis, den er bezahlen musste, um in ihrer Nahe leben
zu dirfen; wieder einmal ging der Scherz auf seine Kosten.
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Im Kreis ihrer Berliner Freunde, einer Gruppe junger Gelehrter, Philo-
sophen und Wissenschaftler, hiess Lou «die Exzellenz»®. Auch dieser
Spitzname ist bezeichnend, denn er zeigt, wie sie auf die Menschen ihrer
ndchsten Umgebung wirkte. Sie bewunderten ihre Charakterstarke, ihre
souveréne Verachtung aller spiessbirgerlichen Tugend, ihr Selbstbewusst-
sein nicht weniger als ihre ungewodhnliche Intelligenz und ihre vor-
nehme Herkunft. Obwohl jiingstes Mitglied des Kreises und oft die
einzige Frau, war sie der lebendige Mittelpunkt, sprithend von Ideen,
kiihn in ihren Gedanken und véllig frei von Heuchelei und Vorurteilen.
Diese Eigenschaften waren in einer Gesellschaft, die mit Ressentiments und
Tabus aller Art stark belastet war, selbst bei Mannern selten, bei einem
jungen Madchen aber geradezu unerhért. Kein Wunder, dass diese blen-
dend begabte, gut aussehende Russin alle bezauberte, die sie kennen-
lernten — und dass sie alle sich in Lou verliebten.

Rée suchte Uber Lous Eroberungen Buch zu fiihren, hatte aber Miihe, sie
alle zu z&hlen. Mehr als einmal musste er Lou besorgt fragen, ob sie tat-
séchlich einen Heiratsantrag angenommen habe. Einmal lieh sie sich bei
einem jungen Mann ihres Bekanntenkreises einen Wecker aus unter der
Bedingung, dass er es als Heiratsversprechen ansehen durfe, wenn sie den
Wecker nicht bis zu einem bestimmten Tag zurlickgeben werde. Prompt
vergass sie Termin und Bedingung und amdisierte sich kostlich, als ein sehr
niedergeschlagener Rée sich von ihr verabschieden wollte, da sie ja nun
die Frau eines anderen werde.

Zu denen, die Lou damals leidenschaftlich umwarben, gehorten Ferdinand
Tonnies und Hermann Ebbinghaus. Lou hielt Tonnies — spater wurde er
einer der fhrenden deutschen Soziologen — fir den nach Nietzsche kliigsten
Mann, dem sie begegnet war. Hermann Ebbinghaus, sein Rivale um ihre
Gunst, lehrte experimentelle Psychologie, ein Gebiet, wofiir sich Lou beson-
ders interessierte. Beide Manner standen ihr geistig sehr nahe, naher als Rée,
dessen utilitaristischer Rationalismus ihr oft pedantisch erschien. Und doch
war es Rée, mit dem sie lebte und zu dem sie immer wieder zurlickkehrte.
Auch darin zeichnete sich ihr Lebensgrundriss ab: sie liess sich immer von
glihenden Verehrern umwerben, lebte und reiste in ihrer Gesellschaft und
kehrte dann immer wieder «nach Hause», d.h. zu sich selbst, zurick,
Geborgenheit und Schutz suchend zuerst bei ihrem Freund Rée und spater
bei ihrem Mann Andreas. Bezeichnenderweise begannen Lous Freund-
schaften und Liebesbeziehungen immer auf einer hohen, geistigen Ebene,
denn trotz ihrer reizvollen weiblichen Erscheinung waren es stets ihre
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Vitalitat, ihr lebhafter Geist und die Ausstrahlung ihres Wesens, durch
die sich Méanner zu ihr hingezogen flihlten. Bezeichnend ist folgendes
Bekenntnis, das Nietzsches Freund, der Philosoph Paul Deussen, nieder-
schrieb. Er gehérte dem Berliner Kreis junger Intellektueller an, in dem
Lou und Rée verkehrten; Lou hatte ihm ein Exemplar ihres im Dezember
1884 erschienenen Buches Im Kampf um Gott geschenkt: «lch muss ge-
stehen, dass Uber dem Lesen meine Liebe zu Lou in hellen Flammen ent-
brannte ... Mein Freund Ebbinghaus behauptete, das seien ,Nonnen-
phantasienc, ich fand in dem Buch viel Geist, und in den Geist verliebte
ich mich.»*

Es kann fiir den in allem, was sein Ausseres betraf, sehr empfindlichen
Rée nicht leicht gewesen sein, den begriindeten oder unbegriindeten Ver-
dacht hegen zu missen, dass Lous Weigerung, ihm anzugehéren, in seiner
unsympathischen korperlichen Erscheinung begrindet war. Er beminhte
sich jedoch, keine Eifersucht zu zeigen, wenn Lou anderen Beweise ihrer
Neigung schenkte. Es besteht Gbrigens kein Grund zu der Annahme, sie
habe wahrend ihrer Vertrautheit mit Rée anderen das gegeben, was sie ihm
versagte. Es gab aber Gelegenheiten, wo Rée seine Selbstbeherrschung ver-
lor und sich in sarkastischen Bemerkungen Luft machte. Ludwig Hdter,
ein junger Mann, der zwar nicht zu dem Berliner Kreis gehérte, aber bei
einigen der Zusammenkiinfte zugegen war, berichtet, Lou habe einmal
gesprachsweise Nietzsches «schénen Mund» erwdhnt. Dieser Ausdruck
scheint Rée irritiert zu haben, denn er fragte ironisch: «Wie wollen Sie
denn das wissen? Sein Mund ist doch von einem méchtigen Schnurrbart
Uberschattet.» Lachelnd erwiderte Lou: «Ja, aber wenn er den Mund auf-
tut (und wie oft habe ich mit ihm gesprochen!), sehe ich doch seine Lippen
genau.»®

Hter schloss daraus auf Rées Eifersucht und fand sie «begreiflich, denn
Louise Salomé ist schon und seelisch beriickend; wenn sie kokettieren
kann, dann tut sie’s fast unbewusst: aber sie spielt hier immerhin doch ein
wenig mit ernsten &lteren M&nnern und sagt, was sie denkt, nicht ohne Ge-
fahr. Sie kann ja mit solchen zunéchst vielleicht ganz &sthetisch gemeinten,
aber an naive Sinnlichkeit streifenden Bemerkungen zwei Konkurrenten
gegeneinander ausspielen.»®

Nach aussen hin ergab der gemeinsame Haushalt Lous und Rées ein recht
glickliches Bild. Die beiden hatten, nicht ohne Schwierigkeiten, in Berlin
eine Dreizimmerwohnung gemietet. Da sie nicht verheiratet waren, nah-
men ihre Hauswirte an, dass sie in wilder Ehe lebten, was in der preussi-
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schen Hauptstadt missbilligt wurde. In Wien, wo Lou und Rée ebenfalls
eine Zeitlang lebten, war die Situation umgekehrt. lhre Wiener Haus-
wirtinnen hielten sie fur ein Liebespaar und taten alles, um ihnen das
Leben so angenehm wie méglich zu machen. Lou fand beide Auffassungen
belustigend und unterhielt ihre Freunde oft mit humoristischen Schilderun-
gen einer solchen Wohnungssuche. Sie liebte es, die Blrger zu schockieren,
und amisierte sich kostlich uber die verbllfften Gesichter biederer deut-
scher Hausfrauen, wenn sie mit Rée erschien, nachdem sie gesagt hatte,
sie wolle eine Wohnung fiir zwei mieten. Lacherlicherweise musste man
entweder verheiratet sein oder ein Liebespaar, weiter reichte das Vorstel-
lungsvermogen ihrer Wirtinnen nicht. Durch solche spiessbirgerlichen An-
sichten liess sich Lou nicht abschrecken. Wenn es ihr zu bunt wurde, zog
sie aus und lebte im Ubrigen ihr Leben, wie es ihr gefiel.

Dafiir war das Berlin der Ara Bismarcks der richtige Ort, denn es bot eine
Fulle geistiger Anregungen, von denen Lou und ihre Freunde guten Ge-
brauch machten. Sie gingen oft ins Theater, besuchten Konzerte, Vorlesun-
gen und Vortrage, besprachen die neuesten Biicher, hielten ein philosophi-
sches Seminar im Hause des Metaphysikers Ludwig Heller ab, unter-
nahmen Ausfliige und Bootsfahrten auf den Seen der Berliner Umgebung
und fuhrten eine endlose Reihe sokratischer Dialoge.

Die geistige Luft Berlins war damals mit Spannungen geladen. Die grossen
nachkantischen philosophischen Systeme wurden immer mehr durch posi-
tivistische und darwinistische Richtungen abgeldst; der Triumphzug der
Naturwissenschaften begann, und der wissenschaftliche Geist nahm immer
grossere Gebiete des menschlichen Denkens in Besitz. Lou nennt die Zeit
eine «heroische Periode»’. Religiose, philosophische, soziale und 6ko-
nomische Werte wandelten sich, alles war im Fluss, jede Uberlieferung
wurde strenger wissenschaftlicher Prifung unterworfen. Kritik und Ana-
lyse traten in den Vordergrund, das Gefihlsleben wurde vom Intellekt
beherrscht. Es war ein hartes, unweibliches Klima, aber Lou fihlte sich
sehr wohl darin. Vergebens suchten ihre Feinde eine schwache Stelle in
ihrem geistigen oder moralischen Charakter. Malwida, die um einen ver-
traulichen Bericht Uber die Vorgdnge in Berlin bat, erhielt von Huter
folgende Antwort:

«Sie fragen mich in lhrem letzten Brief nach dem Eindruck, den mir Frl.
Salomé gemacht héatte. Sie kennen sie ja genauer und kénnen leicht ein-
sehen, ob ich recht tber sie urteile; ich will Ihnen aber unbefangen alles
sagen. Sie war mir eine sehr sonderbare Erscheinung, die ich erst begreifen

139



musste, denn sie ist zu eigenartig als Mddchen, als dass sie leicht zu er-
kennen ware. Eine so andere Art trat mir in ihr entgegen, als ich sie bis
jetzt in irgendeiner Frau gesehen. Aber, um es gleich zu sagen, ich habe
die Art verstanden, sie schdtzen gelernt und glaube, dass Ihre Besorgnisse
vielleicht doch etwas zu gross waren. Wenn man eine doppelte Art, die
Welt zu begreifen, feststellen wollte, eine mannliche und eine weibliche,
so wirde ich sagen: Frl. Salomé begreift sie wie ein Mann, und das war
gerade das Auffallige und doch Interessante an ihr. Der Verstand meint,
alles zu vermdgen, und ist doch ohne die Beihilfe des Gefihls nichts: die
beiden im Verein regieren die Menschheit. Der Mann schafft die Formen,
baut das Haus, die Frau gibt den Inhalt... Nun tritt mir ein liebens-
wirdiges, gewinnendes, echt weibliches Wesen entgegen, das auf alle die
Mittel verzichtet, die die Frau anzuwenden hat, dagegen die Waffen, mit
denen der Mann den Kampf des Lebens aufnimmt, in einer gewissen herben
Ausschliesslichkeit fihrt. Uber alles scharfe Urteilen und wie es so geht
scharfe Aburteilen von Verzeihen, was das Weib so gerne tut, keine Spur.
Eine klare Bestimmtheit charakterisiert jedes Wort, je bestimmter aber
sich der Charakter nach einer Richtung zeigt, desto einseitiger erscheint er
anderen gegentiber. Musik, Kunst, Dichtung werden wohl besprochen, aber
mit sonderbaren Massstaben gemessen; nicht die reine Freude am Schénen,
die Lust an der Form, das Verstandnis des Inhalts, der poetische Genuss
des Gegebenen mit Herz und Gemdit, nein ein kaltes, leider oft negatives
zersetzendes Philosophieren darlber ... Dahinter steht nun Dr. Rée, wie
Merk hinter unserem grossen Dichter, und der hat etwas Mephistopheli-
sches, alles zersetzend, alles begreifend ... Und doch kann ich nicht glau-
ben, dass sich Frl. Salomé in diesem Kritizismus ganz verlieren wird. Sie
ist doch nicht, was man so nennt, streitstichtig; ihre wunderbare Verstan-
des-Klarheit will doch nur auf das Ideal aller guten Menschen losgehen;
die Wahrheit, nicht die Lust zu disputieren, treibt sie dazu. Sie firchten
,ihr scharfer Verstand méchte die Oberhand gewinnenc; es ist wahr, ihr
scharfer Verstand und dessen Ausserungen sind fast beunruhigend, aber
bedenken Sie: sie ist doch zu liebenswiirdig, herzlich, freundlich, als dass
die Verstandeskalte den Menschen in ihr unterdriicken kénnte. Ich glaube
fast, sie ist auf gutem Wege, aber ich glaube auch, gegen die Einseitigkeit,
mit der sie ihn verfolgt, muss Uber kurz oder lang eine Reaktion eintreten,
die das erwachende Weibliche in ihr zur Geltung bringt; dann wird aus
diesem reichbegabten Méadchen etwas ganz Vorzigliches werden.»® Mal-
wida kann diesen begeisterten Bericht nur kopfschittelnd gelesen haben,
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denn Lou hatte nicht nur Nietzsche, sondern auch sie selbst schmerzlich
enttauscht. Lous Lebenswandel sprach allen Anstandsbegriffen hohn. Elisa-
beth Nietzsche hatte vollkommen recht, wenn sie das Madchen als Schande
fiir ihr ganzes Geschlecht bezeichnete. Manner waren offensichtlich un-
fahig, den weiblichen Charakter zu beurteilen, wie sollte man sonst die
Loblieder verstehen, die sie alle auf Lou sangen? Je eher sie nach Russland
zuriickging, desto besser fir alle Beteiligten. Wenn sie Deutschland nicht
freiwillig verliess, musste man ihre Familie unter Druck setzen.

Es stellte sich heraus, dass vor allem Rée die Angriffe abzufangen hatte,
die Elisabeth und ihre Verblindeten gegen Lou richteten. Dass sich seine
eigene Mutter den Gegnern Lous zugesellte, war besonders schmerzlich
fr ihn. In seiner Not wandte er sich an seinen Bruder Georg und bat
ihn um Verstandnis und Hilfe. Georg Rée scheint viel besser auf Lou zu
sprechen gewesen zu sein als die anderen Mitglieder der Familie. Er be-
merkte, dass Lou auf seinen in finanziellen Dingen leichtsinnigen jlngeren
Bruder einen maéssigenden Einfluss ausibte, vor allem, was seine Spiel-
leidenschaft betraf. Eilbriefe mit dringender Bitte um sofortige Gelduber-
weisung, die die Familienfinanzen oft schwer belastet hatten, blieben jetzt
aus. In dieser Hinsicht war Lous Einfluss nur begriissenswert. Er hielt es fur
toricht, eine Partnerschaft aufzuldsen, die trotz mancher Einwénde finan-
ziell solide war. Georg riet daher seiner Mutter, sich nicht weiter in die
Angelegenheiten ihres Sohnes einzumischen.

In den kritischen Monaten im Frihling und Sommer 1883, als Elisabeth
Nietzsches Hasskampagne sich ihrem Hohepunkt naherte, erwies sich Georg
Reées Hilfe als sehr wertvoll. Es bestand jedoch immer die Gefahr, dass Frau
von Salomé, beunruhigt durch die gegen ihre Tochter erhobenen Anklagen,
Lou nach Russland zuriickrief. Sie konnte entweder Lous Monatswechsel
sperren oder einen ihrer S6hne beauftragen, die Tochter notfalls mit Gewalt
nach Hause zu bringen. Etwas musste also getan werden, um die Salomés
davon zu iberzeugen, dass sich Lou in Berlin nicht nur gut unterhielt — das
héatte sie auch in St. Petersburg, und in viel weniger anstossiger Weise, tun
kdnnen —, sondern dass sie sich mit ernsthaften Studien beschaftigte, denen
man in Russland nicht nachgehen konnte. Ein Buch, so beschloss man, wére
eine Antwort. Ein Buch, von Lou geschrieben, musste ihrer Familie bewei-
sen, dass Elisabeths Schméahungen unbegriindet waren. Die Frage war nur,
ob sie ein Buch inmitten der zahlreichen Ablenkungen der Grossstadt Berlin
schreiben konnte. Da sie auch noch nicht véllig genesen war, schlug Rée
vor, einige Monate im Sliden zu verbringen. Sie reisten beide gern, waren
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finanziell unabhangig — ihre Monatswechsel beliefen sich auf je 250 Mark,
damals eine betréchtliche Summe — und konnten es sich leisten, zu leben,
wo es ihnen gefiel. Den Vorschlag, Berlin zu verlassen, mag Rée auch
noch aus einem anderen Grunde gemacht haben: es schmerzte ihn, dass
seine Freunde Lou so grosse Aufmerksamkeit schenkten. Gewiss, sie hatte
bisher alle Antrage abgewiesen, immerhin erfillte ihn die Aussicht mit
Freude, Lous Gesellschaft ungestort geniessen zu kénnen. Sie fuhren in
den idyllisch gelegenen dsterreichischen Kurort Gries-Meran. Dort, um-
geben von Bergen, Wéldern und Flissen, schrieben sie ihre Blcher: Lou
ihren psychologischen Roman Im Kampf um Gott und Rée seine philoso-
phische Abhandlung Die Entstehung des Gewissens.

Im Riickblick fand Lou es héchst amisant, dass ihr erstes Buch, ein Mach-
werk, nur verfasst, um ihre Familie zu beeindrucken, bessere Kritiken
erhielt als irgendeines ihrer spéateren Blcher. Selbst so erfahrene Kritiker
wie die Briider Hart lobten den Roman. Sie sahen offenbar nicht, dass er
eine Mischung aus zwei sehr verschiedenen Bestandteilen war: aus Lous
Petersburger Notizen Uber religiose und metaphysische Probleme und
einer reichlich schwiilstigen, urspriinglich in VVersen geschriebenen Liebes-
geschichte. Der heutige Leser wird Lou recht geben, dass der literarische
Wert ihres Erstlingswerkes sehr gering ist, aber als Dokument ihrer Ge-
danken betrachtliche Aufschlisse gibt. Wie alle ihre Bicher enthélt es
einen stark autobiographischen Zug: es stellt die Frage, was geschieht,
wenn der Mensch seinen Glauben verliert. Behandelt wird die Frage —
reichlich naiv, wie Nietzsche meinte — in der Form des Tagebuchs eines
alten Mannes.

Im Kampf um Gott beginnt mit einer kurzen Beschreibung der Kindheit
des Erzéhlers in einem deutschen Pfarrhaus. Kuno, der Held, steht véllig
im Banne der «imposanten Herrschergestalt des Vaters»®, eines strengen
alten Priesters. Seine Spielgeféahrtin ist Jane, die Tochter eines Kauf-
mannes, mit der ihn eine tiefe Liebe verbindet, «beruhend auf der Gemein-
samkeit religioser Schwarmerei»®, Kunos Frommigkeit tragt fast krank-
hafte Zuge, «schroff, kalt, starrsinnig und voll starkem Willen, besass er
nichts Liebevolles im Charakter», sagt er von sich selbst'! und gesteht, dass
er schon in friiher Jugend seinen Glauben verlor: «In keiner Periode mei-
nes Lebens gingen Glauben und Denken Hand in Hand, keine Periode, in
welcher nicht der Schauplatz ihres Zusammentreffens zum Kriegsschau-
platz wurde. War anfangs das Denken durch das Empfinden und dessen
naive Inbrunst gebannt, gelahmt, so wurde sein erster Durchbruch, der
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einmal ja stattfinden musste, umso gefahrlicher; von vornherein trat er
als ein feindliches, d.h. dem Glauben entgegengesetztes Element hinzu,
von vornherein trat das Unterdriickte nun seinerseits als Unterdriicker
auf... so ward gerade meine gldaubige Inbrunst Ursache ihres eigenen
beschleunigten Sturzes ... Ich verlor meinen Gott, sobald ich den Gott
meiner Kindheit, d.h. den ganz aus mir heraus selbstgeschaffenen Gott,
verlor.»2 Als Folge dieses Gottverlustes flihlte sich Kuno verlassen und
schuldig, denn konnte es «ein grésseres Verbrechen, eine furchtbarere Tat
fur mich geben als die freventliche Gottesentfremdung, ja gleichsam den
Mord Gottes im eigenen Bewusstsein?»'® Besorgt fragte er sich, ob er dieses
Verbrechen wirklich selbst begangen habe oder ob es von irgendeiner
damonischen Macht gegen ihn veriibt worden sei. Und er wurde von der
Angst erflllt, er sei zum Bdsen erwahlt.

Das Hauptthema des Buches, in verschiedenen Episoden und philosophi-
schen Gespréchen behandelt, ist Kunos dunkle Ahnung, dass sein Glaubens-
verlust weniger eine intellektuelle als eine moralische Verirrung ist. Wie
kann der Mensch in einer Welt des Gottlosen leben? Wo sind die sittlichen
Leitbilder, nach denen er sein Leben ausrichten kann? Kuno glaubt nicht,
dass der Treibsand des menschlichen Intellekts einen verlésslichen Ersatz
liefern kann fir «Gottes feste Burg». Aber was bleibt dann einem Men-
schen von intellektueller Aufrichtigkeit, der den alten Glauben an Gott
verloren hat und dem modernen Glauben an die Vernunft skeptisch gegen-
Ubersteht? Nichts, meint sein jingerer Bruder Rudolf. Er muss den Mut
haben, einzusehen, dass das Leben sinnlos ist, dass es keine Erlésung gibt,
weder eine gottliche noch eine irdische, und dass er bestenfalls hoffen kann,
im Streben nach dem buddhistischen Ideal des Nirwana Frieden zu finden.
Doch Kuno ist ein leidenschaftlicher Gegner jeder Resignation. Von Zwei-
feln und Angsten verfolgt, bejaht er noch immer die Herrlichkeit des Lebens
und beschliesst, «das ganze Leben zum hdchsten Mittel fur ein héchstes
Ziel zu gestalten»'4,

Als sein Bruder ihm entgegnet, alle Religionen betrachteten das Leben nur
als ein notwendiges Ubel, erwidert Kuno, man kénne «gerade aus der
Religion, bei aller Lebensabwendung, die echte Lebensliebe, das grosse
herrliche Erleben um der Verwirklichung des Ideals willen, lernen»t®. Als
Beispiel fuhrt er Jesu Ringen im Garten von Gethsemane an. Nicht die
Furcht vor dem Tode habe Christus den Aufschrei entlockt: «Lass diesen
Kelch an mir voriibergehen», sondern die Liebe zum Leben. Er wollte
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leben, weil in seinem Herzen eine Welt von gliihender, leidenschaftlicher
Macht nach Leben und Ausdruck verlangt habe. Aber Rudolf ldsst sich
nicht Uberzeugen. Er glaubt, dass die Zeit sicher kommen wird, da alle
grossen Offenbarungen aller Religionen uns wie vergessene Kindheits-
traume erscheinen werden. In diesem Fall, so entgegnet Kuno leidenschaft-
lich, sollte denn diese Zeit hinausgeschoben werden, «wohlan, kdmpfen
wir fir untergehende Gotter»t®. Er verkindet als Ideal des modernen Men-
schen die heroische Einstellung zum Leben: «Heroismus — nicht Pietismus
oder Verzweiflung»t’.

In der Gegenuberstellung des heroischen Skeptikers Kuno und des resignie-
renden Agnostikers Rudolf zeichnet Lou die gegensatzlichen Ansichten
Nietzsches und Rées, wobei ihre Sympathien eindeutig bei Nietzsche lie-
gen. Kunos Leben und Taten sind daher von besonderem Interesse, ob-
gleich es unsinnig wére, die Welt des Helden mit der Lous gleichzusetzen,
denn in einem Erz&hlwerk ist das VVerhéltnis des Autors zu seinem Helden
vielschichtig und komplex. In einem Roman voll autobiographischen Er-
lebnisses Ubertragt der Autor oft die eigenen Probleme auf den Helden,
wie es Goethe im Werther tat, und lasst den Helden scheitern. Wahrend
also die Probleme dieselben sind, unterscheiden sich die Lsungen.

Das moralische Dilemma, dem Kuno gegentibersteht, wird an drei Krisen
dargestellt, die in drei verschiedenen Abschnitten seines Lebens als Folge
seiner Begegnung mit Frauen eintreten: mit seiner Jugendfreundin Jane,
dann mit Margherita, die er als Student kennenlernt, und schliesslich mit
seiner Tochter Marie. Jede dieser Frauen besitzt gewisse Eigenschaften,
die uns aus Lous Leben vertraut sind, wiederum verschmelzen hier fiktive
und autobiographische Elemente.

Jane, ein blasses, aber leidenschaftliches Médchen, ist die fanatische Ideali-
stin geblieben, die sie schon als Kind war. Es liegt in ihrer Natur, ein Ideal
zu bewundern, zu verehren, zu vergéttern, darin sieht sie die Religion
des Weibes. Margherita dagegen strebt nach personlicher Freiheit, wird
Medizinstudentin, weil sie hofft, dadurch «das Leben voller zu umfassen
und voller kennenzulernen, mehr zu sein und mehr zu bedeuten, als es mir
sonst maglich gewesen ware»'®. Kunos Tochter Marie schliesslich, die in
ihrer eigenen Welt inmitten der wunderbaren Geschdpfe ihrer regen Phan-
tasie lebt, ist ein schiichternes, sensibles Kind. So verschieden die drei aber
auch sind, eines haben sie gemeinsam: durch die Begegnung mit Kuno be-
tritt ihr Leben den Bereich des Tragischen.

Vor seiner Begegnung mit Margherita hat Kuno ein strenges, asketisches
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Leben gefiihrt und sich der Erkenntnis durch wissenschaftliche Studien
gewidmet, die er mit faustischem Eifer betreibt. Er freundet sich mit Mar-
gherita an, weil ihn ihre ungewohnliche Lebensart fasziniert und weil er
wissen mochte, warum sie sich flir dieses Leben entschieden hat. Sie erz&hlt
ihm, dass sie nur als Studentin hoffen kann, sich von den Ketten zu be-
freien, die ihr Geschlecht an den engen Kreis von Heim und Ehe binden.
Kuno bezweifelt die Richtigkeit ihrer Wahl. In langen Gespréachen er-
Ortern sie die Probleme, denen eine Frau gegeniibersteht, wenn sie auf
geistigem Gebiet mit Méannern zu wetteifern sucht. Kuno glaubt, dass eine
Frau nur in der Liebe Erfillung finden kann. Margherita pflichtet ihm bei,
nur bestreitet sie die Ausschliesslichkeit seines Standpunkts. Die Frauen
hatten wie die Manner das Recht, im Leben all ihre F&higkeiten, die gei-
stigen wie die geflihlsmassigen, zu entfalten. Sie verachte die doppelte
Moral, die dem Manne Freiheit gewahre, der Frau aber Unterwerfung
vorschreibe, und fordere echte Gleichberechtigung fir ihr Geschlecht.
Kuno teilt Margheritas Meinung nicht, ist aber bezaubert von ihrer Klug-
heit, ihrer Lebensfreude und ihrem starken Willen. Er ist jedoch entschlos-
sen, sich nicht von Geflihlen an sie fesseln zu lassen, und will den idealen
Charakter ihrer Freundschaft aufrechterhalten. Er mdchte beweisen, dass
echte Kameradschaft unter hochstehenden Menschen beiderlei Geschlechts
maglich ist. Aber vergebens: ein stark sinnliches Element tritt sehr bald in
ihr Verhaltnis und treibt sie gegen ihren Willen immer enger zueinander.
Zu seinem Schrecken spiirt Kuno leidenschaftliches Begehren in sich erwa-
chen, das aus ihm herausbricht «wie wilde Bestien, ihre Freiheit su-
chend»'®,

Uber Nacht wird aus dem Asketen ein Libertin, der Margherita verfiihrt,
eine Tat, die ihn sofort mit Abscheu und Reue erfullt. Er ist entsetzt, als
ihn ein Studienfreund zu seiner Eroberung begliickwiinscht: «Das ist das
Verhangnisvolle und Dadmonische, das du aus meinen Leidenschaften her-
ausfiihlst. Sie sind kein Genuss, sie sind eine vernichtende, notwendige
Rache fir ihre jedmalige, voriibergehende Unterdriickung. Und ich bin
jedesmal das Opfer: Tyrann und Sklave zu gleicher Zeit. Ah, es gibt nur
Tyrannei oder Zigellosigkeit fir mich.»?°

Jetzt erinnert er sich der mahnenden Stimme seines Vaters: «Leiden-
schaften, welche der Herr nicht behditet und leitet, entfesseln sich zu wilder
Suinde.»?! Unter grosser Willensanstrengung reisst er sich von Margherita
los, die seine Geliebte bleiben mdchte, indem er ihr brutal zuruft: «Wisse,
es gibt zwei Reize am Weibe: dass es zart und kindlich in seiner Reinheit
oder aber, dass es eine verfuihrerische Meisterin in allen koketten Kiinsten



sei. Dagegen aber erscheinst du als eine zaghaft ungeschulte Anfangerin,
die ihren slssesten Reiz verloren hat.»? Die Episode endet melodrama-
tisch, indem Margherita sich vergiftet, nachdem sie Kunos verspateten Hei-
ratsantrag abgewiesen hat.

Auf einer hoheren tragischen Ebene spielt sich Kunos Begegnung mit sei-
ner Jugendfreundin Jane ab. Sie ist die Frau eines rohen, ungebildeten Man-
nes, der auf ihren ldealismus mit VVerachtung herabsieht und sie nur als
Mittel zu seinem Genuss betrachtet. Kuno flhlt sofort, dass Jane schwer
unter ihrer lieblosen Ehe ohne Kinder leidet und dass sie sich nach Liebe
sehnt. Jane ihrerseits wird von Mitleid ergriffen, als sie erkennt, dass ihr
Jugendfreund mit dem Verlust des Glaubens in sittlichen Verfehlungen sich
verirrt. Sie versucht ihn zu trésten und aufzurichten. Mit mephistopheli-
scher Genugtuung beobachtet ihr Mann das Wiedererwachen der Jugend-
liebe seiner Frau. Er glaubt nicht an ideale Liebe und wartet auf ihr Ab-
gleiten ins Sinnliche. Kuno ist sich dieser Gefahr bewusst und beschliesst,
um ihr aus dem Weg zu gehen, Jane zu verlassen. Doch es ist zu spéat. Im
Augenblick des Abschieds, zugleich dem Héhepunkt der Empfindung, bie-
tet sich Jane ihm an, und er ist zu schwach, ihr zu widerstehen. Um seine
Schwéche zu rechtfertigen, erklart Kuno: «Nicht ich habe Jane verfuhrt —
sie verfilthrte mich.»% Er weiss jedoch sehr wohl, dass dies seine Handlung
nicht entschuldigt, und verzehrt sich in Reue und Gewissensbissen.

Als Jane sich ihrer Tat bewusst wird, stiirzt sie in «die innerste aller Ein-
samkeiten, welche ein menschlich schlagendes Herz erfassen und in die
Tiefen hollischer Pein dahingeben kann — die Verlassenheit dessen, der sein
eigenstes hochstes Ideal seines Lebens und innersten Wesens preisgegeben
hat, die Selbstverlassenheit»?*. Sie gesteht den Ehebruch ihrem Mann, der
sie aber nur auslacht. Jetzt, so héhnt er, seien sie wirklich gleich. Jane je-
doch kann sich ihre Tat nicht verzeihen. Von Schuldgefuhlen gequélt, er-
kennt sie, dass der Lohn der Siinde der Tod ist. «Wahrlich, die christliche
Sage hatte recht, wenn sie die Holle erst mit dem gefallenen Engel beginnen
liess.»? Am Ende des Sommers schenkt Jane einem Kind das Leben, und
bald danach stirbt sie.

Zum tragischsten Konflikt kommt es, als Kuno beschliesst, Janes Kind
Marie, das seinen Vater nicht kennt, zu sich zu nehmen. Nach dem Tode
ihrer Mutter wurde Marie von einer alten Bauersfrau in einem einsamen
Gebirgsdorf erzogen und hatte sich, von ihren Schulfreundinnen wegen
ihrer unehelichen Geburt verspottet, zu einem scheuen Kind entwickelt.
Kuno nimmt sie aus der Dorfschule und gibt ihr Privatunterricht, zum

146



Schrecken der alten Frau, die Marie im strengen Glauben der katholischen
Kirche erziehen méchte und firchtet, dass Kunos bekannte Gottlosigkeit
ihr Ungliick bringen wird. In langen Diskussionen zwischen Kuno und
Rudolf, der ebenfalls bei ihnen wohnt, wird die Frage nach der besten Er-
ziehungsmethode erortert. Kuno méchte seinem Kind den Konflikt zwi-
schen Glauben und Denken ersparen, der ihn sein Leben lang gequélt hat.
Wenn er Marie nicht dazu zwingt, einen vorgeschriebenen Glauben an-
zunehmen, sondern ihren kindlichen Glauben férdert und ihr Ehrfurcht
vor dem Leben einfldsst, hofft er, werde sie ihre natlirliche Frémmigkeit
bewahren. Er méchte, dass seine Tochter mit «prometheischem Trotz»? fiir
ihre eigenen Uberzeugungen kampft und das Leben zwingt, ihre ldeale
anzunehmen. Dann wird das Wort «Gott» fiir sie mehr als eine leere Idee
sein, es wird der Name sein, der ihr in den grossten Augenblicken des Le-
bens auf die Lippen kommt.

In diesem Geist erzieht er seine Tochter. Der Unterricht ist ihr ebenso will-
kommen wie ihm, und da sie einen hellen Verstand und rasche Auf-
fassungsgabe besitzt, lernt sie leicht. Nur in einer Hinsicht &hnelt sie in ihrer
weiblichen Art der Mutter: «dass sie nicht denken mdchte, wo sie liebte»?’.

Ein Schatten fallt auf das gluckliche Verhdltnis zwischen den beiden Brii-
dern und dem jungen Madchen, als sie merken, dass sich Marie nach immer
engerer Vertrautheit mit Kuno sehnt. Er beschliesst daher, ihr an ihrem
siebzehnten Geburtstag zu er6ffnen, dass er ihr Vater ist, bringt es aber
nicht ber sich, weil er seinem Kind ein so demiitigendes Gestandnis er-
sparen will. Die alte Bauersfrau ahnt die Entwicklung der Dinge voraus
und bemerkt mit Entsetzen, dass Marie ihren Vater liebt. Sie sieht darin
eine Folge von Maries gottloser Erziehung. Die Geschichte erreicht ihren
Hohepunkt, als Marie der alten Frau, die nach einem Schlaganfall im Ster-
ben liegt, gesteht, sie hoffe Kunos Frau zu werden. Entsetzt richtet sich die
Alte im Bett auf, stdsst einen schrecklichen Schrei aus — «Herr Jesus, das
Strafgericht!» — und fallt tot in die Kissen zuriick?®. In derselben Nacht
bittet Kuno Marie, sie solle ihn Vater nennen. Da versteht sie plotzlich die
Zusammenhénge, schreit «Vater!», bricht ohnmachtig zusammen und
nimmt sich einige Stunden spéter das Leben.

Maries Selbstmord gibt den beiden Briidern schmerzlichen Anlass, erneut
Uber den Sinn von Leben und Tod nachzudenken. Rudolf gesteht dem
Bruder seine heimliche Liebe zu Marie. Er kann ihren Tod nicht ver-
schmerzen, das Leben, das ihm stets nur als notwendiges Ubel erschien, ist
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ihm nun leer und sinnlos geworden. Er erkrankt und sehnt sich nach dem
Tode.

«Ich wiirde den Tod wesentlich als Befreiung empfinden, denn seine Stille
und Ruhe, welche die anderen Menschen als einen vernichtenden Zwang
fiihlen, entsprache gerade meinem innersten Wollen — namlich dem, nichts
mehr zu wollen.»?°

Aber Kuno erwidert leidenschaftlich: «Das Grab ist nicht das Letzte — auf
dem Grab des Liebsten, das man hat, in welches man mit diesem Gelieb-
testen alles egoistische Getriebe, hin und her wogende Glickwiinsche ein-
gesargt hat, erwacht und erwdchst erst die volle, starke Kraft, sich ganz
und gross und ungeteilt dem zu weihen, was man hochhélt, siehe solches
ist meine Religion.»*°

Auf den letzten Seiten des Buches fasst Kuno als alter Mann noch einmal
seine Gedanken uber das Leben zusammen: «Ich habe keine Ruhe des Al-
ters gefunden — sie ward mir zur machtvollen, schmerzvollen Unruhe des
schaffenden Geistes ... Je tiefer und intensiver ein Mensch kampft im Le-
ben, desto mehr wird Uber seine tiefsten Spaltungen hinweg das Leben zu
einem Wandel von Gott zu Gott.»!

Im Kampf um Gott spiegelt deutlich das eine, in Lous Leben immer
wiederkehrende Thema: Was geschieht, wenn der Mensch seinen Glau-
ben verliert? Ihr Held Kuno, eine Nietzsche-Gestalt von leidenschaft-
lichem Skeptizismus und ebenso leidenschaftlicher Lebensbejahung, in ge-
wissem Sinne eine Projektion von Lous eigenen tiefsten Uberzeugungen,
ist eine elementare Kraft, ein Mensch, der allen, die ihn lieben, Unheil
bringt; er hat Janes Tod und die Selbstmorde von Marie und Margherita
zu verantworten. Er ist sich dessen auch bewusst und empfindet Reue Uber
seine Taten, aber er schreitet, von einer faustischen Unruhe getrieben, auf
seinem Weg vorwarts. Hinwegsehend (iber das von ihm verursachteLeiden,
folgt er den Gesetzen seiner eigenen Natur und ringt gleich Lou mit Gott
wie Jakob mit dem Engel, wéhrend die Menschen, die ihn lieben, zugrunde
gehen. Ein erschreckendes Buch, diese Geschichte eines Menschen, der von
seinen Idealen so beherrscht wird, dass sein «Wandel von Gott zu Gott»
Uber die Gréber seiner Liebsten fuhrt. Da das Buch Lous eigene Vor-
stellungen widerspiegelt, wirft es einen disteren Schatten auf ihre zukiinf-
tige Lebensbahn voraus.

Lou war dreiundzwanzig Jahre alt, als sie Im Kampf um Gott schrieb.
Man kann das Buch gewiss nicht als literarisches Meisterwerk bezeichnen,
aber es erfiillte doch den Zweck, den sie verfolgte: in den Augen ihrer Fa-
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milie und der néchsten Umwelt war Lou jetzt eine Schriftstellerin und hatte
ein Recht auf ihre Freiheit. Und nur darauf war es ihr angekommen, denn
nachdem sie ihr erstes Buch geschrieben hatte, war sie viel zu sehr vom
gesellschaftlichen Leben beansprucht, um Zeit flr weitere schriftstelleri-
sche Arbeiten eriibrigen zu kénnen. Erst fiinf Jahre spater und infolge einer
neuen Lebenskrise begann sie ernsthaft zu schreiben.

In den Monaten, in denen sie in Meran ihr Buch schrieb, besserte sich ihr
Gesundheitszustand zusehends; sie selbst sagt, dass sie einen anderen, kraf-
tigeren Korper mit nach Hause genommen habe. Verschwunden waren die
Ohnmachts- und Hustenanfélle ihrer Jugendzeit. Ihr personlich hatte das
Buch also nur Nutzen gebracht, ganz abgesehen von den guten Bespre-
chungen, die es bei Berliner Kritikern erhielt. Man lobte Lous «psycho-
logische Erkenntnisse»®, die in der Tat erstaunlich sind — z.B. ihre Ein-
sicht in die Damonie des Trieblebens, wenn sie behauptet, dass unter-
driickte Triebe oft aus Rache in ihr Gegenteil umschlagen —; man pries den
Mut, mit dem sie den alten Konflikt zwischen Glauben und Denken behan-
delt hatte. Noch erstaunter hatten jedoch die Berliner Kritiker die Mit-
teilung aufgenommen, dass der Autor des Buches eine Frau war. Aber aus
Rucksicht auf ihre Familie und wohl auch aus der Einsicht, dass ein von
einem Mann unterzeichnetes Buch bessere Erfolgsaussichten habe, verof-
fentlichte Lou Im Kampf um Gott unter dem Pseudonym Henri Lou.

Wir kennen Rees Urteil tiber Lous Buch nicht und wissen nicht, ob er sich
in der Gestalt von Kunos jingerem Bruder Rudolf erkannte, dessen To-
desverlangen starker war als sein Lebenswille. Nietzsche bemerkte, alle
formalen Elemente des «Halbromans» von Rées «sceur inséparable» seien
komisch, «aber die Sache selber hat ihren Ernst, auch ihre Hohe; und wenn
es gewiss nicht das Ewig-Weibliche ist, was dieses Madchen hinanzieht, so
ist es vielleicht das Ewig-Mannliche»®,

Rée war wahrscheinlich viel zu sehr mit seinem eigenen Buch beschaftigt,
um Lous Roman gréssere Aufmerksamkeit widmen zu kénnen. Auch er
verfolgte einen Zweck: er hoffte, dass ihm seine Verdffentlichung eine aka-
demische Berufung verschaffen wirde. Seit seiner Promotion war es sein
hoéchster Ehrgeiz, Hochschullehrer zu werden. Das hiess: er musste um die
venia legendi nachsuchen, indem er der philosophischen Fakultdt einer
Universitat eine Habilitationsschrift vorlegte. Wurde sie angenommen,
stand ihm die akademische Laufbahn offen.

Rée hatte viele Freunde unter den jungen Philosophen seiner Zeit und mag
geglaubt haben, wenn er, seine Selbstzweifel Gberwindend, das Buch aus-
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arbeitete, dessen These er in zahllosen Diskussionen vorgetragen hatte,
so stdnde ihm die akademische Laufbahn offen. Darin irrte er sich jedoch.
Wo immer er nach seiner Riickkehr aus Meran im Sommer 1884 sein Buch
vorlegte, wurde er hoflich, aber bestimmt abgelehnt. Nietzsche charakteri-
siert es als «leer, langweilig und falsch»**, und selbst Lou sagt, es zéhle
nicht.

Angesichts von Lous spontanem Erfolg muss Rée seinen eigenen Misserfolg
besonders schmerzlich empfunden haben. Als seine Arbeit schliesslich von
der philosophischen Fakultat der Universitat Strassburg abgelehnt wurde,
begrub er seine Hoffnungen auf die Laufbahn eines Hochschullehrers und
beschloss, Medizin zu studieren. Auf Grund seiner finanziellen Unab-
hangigkeit war er nicht gezwungen, mit einer &rztlichen Praxis seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Er wollte den Armen und Verlassenen, die
sich keinen Arzt leisten konnten, seine Dienste anbieten. Diesem Ideal
widmete er den Rest seines Lebens mit einer zielbewussten Selbstlosigkeit,
die in krassem Gegensatz zu seinen philosophischen Ansichten stand. Als
Philosoph behauptete er, es gebe keine selbstlose Handlung: «Alle Men-
schen sind gleich, d.h. gleich egoistisch, neidisch, eitel. Auf diese égalité
lasst sich keine fraternité griinden.»® Aber als Arzt bewies er eine fast
legendare Selbstlosigkeit. Seine Patienten sahen in dem stillen, unschein-
baren Mann, der ihnen trotz seiner unheilbaren Schwermut half, wo
immer er konnte, einen Heiligen. Sie wussten, dass er immer allein war,
menschliche Gesellschaft mied und seine freie Zeit mit einsamen Wan-
derungen verbrachte. Sie konnten nicht wissen, dass Rée den Verlust einer
Schwester beklagte, die geschworen hatte, immer bei ihm zu bleiben, und
die ihn dennoch verlassen hatte. Er verstand ihre Grinde nicht und hat
es ihr auch nie verziehen. Und auch Lou gesteht, es sei ihr schwergefallen,
sich selbst zu verzeihen.

Vielleicht endete ihre Freundschaft schon in Meran oder in der Folge der
ungleichen Aufnahme, die ihre Blcher fanden. Rées Entschluss, Medizin
zu studieren, erforderte zwangsléufig gewisse Verénderungen in ihrer
beider Lebensweise. Aus praktischen Grunden sahen sie sich gezwungen,
ihre gemeinsame Wohnung aufzugeben. Rée musste sich auf sein Studium
konzentrieren und hatte nur wenig Zeit fur philosophische Diskussionen.
Lou dagegen wurde durch den Erfolg ihres Buches in immer weitere Kreise
der Gesellschaft eingefiihrt. Denn dass sie die Autorin war, blieb nicht
lange ein Geheimnis. Lou sonnte sich in dem Ruhm der jungen, erfolg-
reichen Schriftstellerin. Rée beschloss, ein Zimmer in der Nahe der Uni-

150



versitat zu mieten und nur noch das Wochenende bei Lou zu verbringen.
Da ihre Freundschaft auf Lebenszeit gedacht war, massen sie dieser zeit-
weiligen Trennung wohl keine besondere Bedeutung zu.

Und sie war vielleicht auch bedeutungslos bis zu dem Augenblick, da sich
durch Lous Begegnung mit Friedrich Carl Andreas ihr Leben von Grund
auf &nderte. Mit der Mdglichkeit, dass Lou eines Tages den Mann kennen-
lernte, dessen Heiratsantrag sie nicht widerstehen konnte, musste Rée
immer rechnen. Als der Augenblick aber kam, war er vollig unvorbereitet.
Lou erzéhlte ihm zunéchst nur, sie habe Andreas kennengelernt und wiirde
ihn mit seinem Einverstdndnis auch wiedersehen. Rée hatte keine Ein-
wande, da er zweifellos hoffte, dass sie doch am Ende wie immer zu ihm
zuriickkehren werde. Als sie Rée aber eines Tages mitteilte, sie habe sich
mit Andreas verlobt und werde ihn heiraten unter der Bedingung, dass ihre
Freundschaft weiterbestehe, war Rée ausser sich und fihlte sich grausam
betrogen. Da es nicht in seiner Natur lag, Szenen zu machen, ging er still
von ihr. Aber sein Abschied hinterliess einen unausléschlichen Eindruck
auf Lou:

«Spat in der Nacht ging er, kehrte nach mehreren Minuten von der Strasse
zurlck, weil es zu sinnlos regne. Worauf er nach einer Weile wieder ging,
jedoch bald nochmals kam, um sich ein Buch mitzunehmen. Nachdem er
nun fortgegangen war, wurde es schon Morgen. Ich schaute hinaus und
wurde stutzig: Uber trockenen Strassen schauten die erblassenden Sterne
aus wolkenlosem Himmel. Mich vom Fenster wendend, sah ich im Schein
der Lampe ein kleines Kinderbild von mir aus Rées Besitze liegen. Auf
dem Papierstiick, das drum gefaltet war, stand: ,barmherzig sein, nicht
suchen‘.»%

Nach dieser Nacht begegnete Lou ihrem Freund nie wieder, aber in ihren
Traumen erschien er ihr oft mit einem Ausdruck tiefster Trauer. Sie berich-
tet von einem solchen ganz besonders unheimlichen kafkaesken Albtraum:

«Ich befand mich in Gesellschaft unserer Freunde, die mir froh entgegen-
riefen, Paul Rée sei unter ihnen. Da musterte ich sie, und als ich ihn nicht
herausfand, wandte ich mich zum Garderobenraum, wo sie ihre Man-
tel hingehdngt hatten. Mein Blick fiel auf einen fremden Dickwanst, der
hinter den Manteln ruhig, mit zusammengelegten Handen, dasass. Kaum
noch erkennbar war sein Gesicht vor (iberquellendem Fett, das die Augen
fast zudrlckte und wie eine fleischerne Totenmaske Uber die Zlige gelegt
war. ,Nicht wahre, sagte er zufrieden, ,so findet mich niemand!’»%
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Ein Arbeiter fand ihn am 28. Oktober 1901 im Inn. Er war von einem
steilen Felsen in der Nahe der Stelle abgesturzt, wo er und Lou fiinfzehn
Jahre vorher ihre gliicklichsten Stunden verlebt hatten. War er verungliickt,
oder hatte er Selbstmord ver(ibt? Lou blieb dartiber Zeit ihres Lebens im
unklaren. Sein tragischer und geheimnisvoller Tod warf noch lange einen
Schatten Uber ihr Schicksal.
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ANDREAS

Der plétzliche und unvorhergesehene Auftritt eines weiteren Bewerbers um
Lous Gunst war nicht nur fur Rée eine bittere Enttduschung, Uber die er nie
hinwegkam, sondern auch firr Lous Berliner Freunde. Sogar sie selbst war
bestiirzt von der Vehemenz, mit der dieser Fremde in ihr Leben eingriff.
Zum erstenmal fiihlte sie die schicksalhafte Macht eines Menschen, dessen
Willenskraft die ihre Gbertraf. Mit ihrer instinktiven Reaktion suchte sie
bei Bruder Rée Hilfe, doch dieser war der Aufgabe nicht gewachsen. Wenn
er ihre Bitte abgeschlagen hétte, sich weiterhin mit Andreas treffen zu
dirfen, so hatte er vielleicht ihre Freundschaft gerettet, vielleicht sogar
Lous Liebe gewonnen. Als sie bei Rée keine Hilfe fand, schickte sie sich
in das, was ihr eine Fligung des Schicksals schien, Schicksal nicht in dem
Sinne, dass sie in ihrem sechsundzwanzigsten Lebensjahre endlich den
unwiderstehlichen Liebhaber gefunden hatte — sie betont, sie wére nicht
durch ein plétzliches sinnliches Verlangen Uberwéltigt worden —, sondern
Schicksal als tragische Verstrickung mit dem Leben eines anderen, Schick-
sal als elementare Kraft, der man sich nicht widersetzen kann. Noch am
Ende ihres Lebens erschauerte sie, wenn sie an den Zwang dachte, unter
dem sie Andreas’ Heiratsantrag annahm. Sie fiihlte das Unwiderrufliche
des Schritts, der sie nicht nur ihrem Freund Rée, sondern auch ihrem eige-
nen Selbst entfremdete.

Der Mann, der eines Tages unangemeldet bei ihr lutete und sich als
Friedrich Carl Andreas vorstellte, wirkte zundchst keineswegs wie ein
Bote des Schicksals. Er machte einen eher ruhigen als ungestiimen Ein-
druck, mit dem gemessenen Auftreten eines Gelehrten und der &usseren
Erscheinung eines Mdnches. Das von dichtem schwarzem Bart und schwar-
zem Haar eingerahmte und von dunkelbraunen Augen beherrschte Gesicht
hatte etwas fremdartig Anziehendes, Andreas’ Gestalt dagegen wirkte
unscheinbar. Er war untersetzt, einige Zentimeter kleiner als Lou, und
sah in dem schwarzen Umhang, den er trug, wie ein Vogel aus. Viel-
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leicht war es dieser erste Eindruck eines plétzlich vor ihre Tir geflatterten
seltsamen Vogels, der sie veranlasste, ihn hereinzubitten. Auf spontane
Handlungen antwortete sie stets mit der ihr eigenen arglosen Spontaneitat
und war oft Uberrascht, wenn sich dadurch ernste Komplikationen er-
gaben. Dass sie sich jedoch lebenslang an diesen Fremden binden wollte,
war ihr spater vollig unverstdndlich. Sie konnte es sich nur dadurch er-
klaren, dass weder sie noch Andreas fir die Folgen ihrer Begegnung ver-
antwortlich waren, dass alles das Schicksal so bestimmt hatte.

Andreas stand in der Mitte seines Lebens, als er Lou begegnete, und hatte
einen weiten Weg hinter sich, als ob er vom anderen Ende der Welt kdme.
Seine Lebensgeschichte klingt wie ein Méarchen aus Tausend und einer
Nacht.

Er stammte aus Niederlandisch-Indien, wo sich sein Grossvater miitter-
licherseits zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts niedergelassen, als
tichtiger Arzt Wohlhabenheit erworben und sich spéter mit einem zarten
Malaienméddchen verheiratet hatte. Andreas” Mutter, die Frucht dieser
ungewohnlich harmonischen Verbindung zwischen Ost und West, heiratete
den Spross einer alten persischen Familie koniglichen Gebliits, der Bagra-
tuni. Die Seitenlinie, der er angehdrte, war in einer Familienfehde besiegt
und gezwungen worden, auf Titel und Namen zu verzichten. Man nannte
sie bei ihren Vornamen — Andreas. Der Junge mit diesem reichlich exoti-
schen Erbe kam 1846 in Batavia auf der Insel Java zur Welt, wo er auch
die ersten sechs Jahre seines Lebens verbrachte. Dann kehrte die Familie
nach Deutschland zurlick und liess sich in Hamburg nieder.

Der junge Andreas erhielt zunédchst Privatunterricht und besuchte dann
ein Internat in Genf, wo er eine ausgezeichnete humanistische Erziehung
genoss. Bald fiel er durch ungewdhnliche Sprachbegabung auf: zu Hause
hatte er Deutsch und Englisch und wahrscheinlich auch etwas Hollandisch
gelernt; in Genf vervollkommnete er sein Franzdsisch und lernte Latein
und Griechisch. Sein Interesse fur Sprachen war jedoch nicht nur philo-
logisch begrindet, es begriff das weite Gebiet der historischen, geogra-
phischen, ethnischen und wirtschaftlichen Aspekte mit ein, die das Gesamt-
bild eines Kulturkreises bestimmen. Er hielt die Sprache fir einen wichti-
gen Schliissel zum Verstédndnis des Lebens eines Volkes, einen Schlissel,
der sorgféltig und prézise gehandhabt werden muss.

In diesem Geist hatte er sich nach der Abschlussprifung am Genfer Gym-
nasium an den Universitaten Halle, Erlangen, Gottingen und Leipzig sei-
nen Sprachstudien gewidmet. Er konzentrierte sich auf das Persische, die
Sprache seiner Vorfahren, und erwarb 1868 mit einer Dissertation (ber
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das mittelpersische Schrift- und Lautsystem an der Universitit Erlangen
den Doktorgrad. Ausserdem studierte er Biologie und besuchte medizi-
nische Vorlesungen, wodurch er sich Kenntnisse erwarb, die ihm bei seinen
spateren Reisen im Orient gut zustatten kamen. Im Anschluss an seine
Studienzeit verbrachte er zwei Jahre in Dé&nemark, untersuchte dort in der
Kopenhagener Bibliothek unverdffentlichte persische Manuskripte und ge-
wann tiefen Einblick in die Entwicklungsgeschichte der persischen Schrift.
Er knipfte auch persénliche Beziehungen zu fiihrenden danischen Orien-
talisten wie Westergaard, Fausbgll, Trenckner und Thomsen an und lernte
Georg Brandes kennen, der ihn in die skandinavischen Sprachen und Lite-
raturen einfihrte.

Der Ausbruch des Deutsch-Franzdsischen Krieges nétigte ihn zur Rick-
kehr nach Deutschland, er wurde eingezogen und nahm an der Schlacht
von Le Mans teil. Bei Kriegsende ging er an die Universitat Kiel, wo
er mit der Veroffentlichung seiner Forschungsergebnisse auf dem Gebiet
der P»zZ?/ew/-Sprache seine akademische Laufbahn zu beginnen hoffte. Er
war vollig vertraut mit dem grossen Komplex textkritischer und sprach-
theoretischer Probleme, denen die altorientalische Sprachwissenschaft
gegenubersteht, und hatte auf seinem Spezialgebiet wohl kaum einen
Konkurrenten. Und dennoch zdgerte er nach zweijahriger unermidlicher
Arbeit immer noch, seine Forschungen zu veroffentlichen, nicht etwa, weil
er sein Wissen fur ungenuigend hielt, sondern weil sein Wissen seine Be-
weiskraft Uberstieg. Er stand damals, wie sein ganzes Leben lang, jenem
tragischen Dilemma gegenuber, das bei ungewdhnlich begabten Gelehrten
nicht selten ist: der Kluft zwischen Wissen und Beweiskraft, zwischen
intuitiv vermittelten Einsichten und der Notwendigkeit, die Tatsachen
schrittweise darzulegen, die zu diesen Einsichten gefiihrt haben. Ein
vorlibergehender Ausweg aus diesem Dilemma bot sich ihm damals durch
ein Ereignis, das seine theoretischen Kenntnisse durch praktische Erfah-
rungen zu ergénzen versprach: das preussische Kultusministerium kin-
digte eine Expedition nach Persien an, die astronomische Beobachtungen
Uber den Lauf des Planeten Venus machen sollte. Andreas wandte sich
an das Ministerium mit der Bitte, der Gruppe von Wissenschaftlern zu-
geteilt zu werden, die man fir diese Expedition ausgewahlt hatte. Sein
Memorandum (ber die Wichtigkeit einer Untersuchung mittelpersischer
sassanidischer Inschriften an Ort und Stelle war «eine Arbeit von muster-
hafter Klarheit und solchem Weitblick, dass sie noch jetzt, da diese For-
schungen weit fortgeschritten sind, als Einfilhrung in diese Studien niitz-
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lich sein konnte»*8, Die Denkschrift hatte den gewtinschten Erfolg: Andreas
wurde zum archdologischen Vertreter der Expedition ernannt und erhielt
dadurch die Gelegenheit, die Heimat seiner Véter zu besuchen.

Die Reise war mit vielen unvorhergesehenen Schwierigkeiten verbunden.
Nachdem sich Andreas im Juli 1875 nach Indien eingeschifft hatte, um auf
diesem Wege Persien zu erreichen, erlitt er in Bombay einen heftigen
Choleraanfall und wurde monatelang aufgehalten. Zwar benutzte er
die Unterbrechung, um die religidsen Brauche der Parsen zu studieren, der
Nachkommen jener Perser, die im siebten und achten Jahrhundert nach
Indien geflohen waren, als er aber schliesslich im Januar 1876 in Persien
eintraf, war die Arbeit der Expedition fast beendet. Andreas’ Berichte
nach Berlin wurden missverstanden, er erhielt Anweisung, nach Hause
zurlickzukehren. Doch seine Antwort war ein trotziges Nein, er beschloss
— obschon mittellos — auf eigene Kosten in Persien zu bleiben. Sechs Jahre
lang schlug er sich dort recht und schlecht durch, indem er Sprachunter-
richt gab, als Heilpraktiker auftrat und gelegentlich sogar eine offizielle
Stellung bekleidete — so war er eine Zeitlang im persischen Postdienst tétig.
Seine ausgedehnten Reisen flhrten ihn in alle Teile des Landes und gaben
ihm Gelegenheit, Forschungen (ber die verschiedenen persischen Dialekte
anzustellen, die flir seine spateren Arbeiten Uber die Entwicklungsge-
schichte der persischen Sprache von grossem Wert waren. Neben Sprach-
studien fahrte er auch weitlaufige Untersuchungen auf historischen, archéo-
logischen und naturwissenschaftlichen Gebieten durch, und er lernte die
Flora und Fauna des Landes kennen. So wurde er ein Fachmann auf
einem so entlegenen Gebiet wie der Reptilienkunde, sammelte viele seltene
Arten und brachte sie nach Deutschland mit.

Als Heilpraktiker erwarb er eine fast legendéare Beriihmtheit. So soll er
einmal einem Kinde, das an einer der im VVorderen Orient hdufigen Augen-
krankheiten litt, dadurch die Sehkraft gerettet haben, dass er den zéhen
Eiter, der beide Augen mit einer dicken Schicht Uberzogen hatte, ohne
Zogern mit Silbernitrat wegbrannte. Ein andermal soll er einen Firsten
in Beludschistan von einer Geschlechtskrankheit durch eine selbstgebraute,
aus einer orientalischen Pfefferart gewonnene Medizin geheilt haben.
Solche Taten verschafften ihm den Ruf eines Weisen und 6ffneten ihm den
Zugang zu den herrschenden Familien des Landes. Sie luden ihn manchmal
zu einem Abend in ihre Rosengdrten ein, wo er dem Vortrag eines Hafiz-
Séngers lauschen und tanzende Mé&dchen bewundern konnte. Dann er-
bliihten Glanz und Poesie von Persiens goldenem Zeitalter zu neuem
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Leben, die Probleme der Auslegung wurden unwesentlich, und der Geist
seiner kdniglichen Vorfahren erwachte in ihm. Er brauchte nicht mehr miih-
sam alte Texte aufzuschliisseln, in farbiger Gegenwart erlebte er die Ver-
gangenheit seines Volkes.

Besonders tief beeindruckte seinen westlich orientierten Geist die in Per-
sien noch erkennbare mythische Einheit von Mensch und Tier. So wurde
er durch einen jungen Perser, der Lowen in Berghdhlen aufspirte und sie,
nur mit einem Dolch bewaffnet, zum Kampf auf Leben und Tod heraus-
forderte, an ahnliche Szenen auf assyrischen Bandreliefs erinnert. In der
Gegenwart dieses Lowenjagers, der ihm stolz die Narben seines gefahrli-
chen Sports zeigte, splrte Andreas die tiefe urspringliche Verwandtschaft
zwischen Mensch und Tier. Immer mehr passte er sich der orientalischen
Lebensweise an, lernte die Sitten des einfachen Volkes, lebte im Freien und
entwickelte ein erstaunliches Talent in der Nachahmung von Tierstimmen.
Spéter in Deutschland Uberraschte er manchmal seine Freun-de
damit, dass er bei Tagesanbruch mit den geschmeidigen Bewegungen eines
animalischen Wesens durch den Garten schlich und mit seinen Rufen eine
Heerschar von VVogeln aus dem Schlaf weckte. Um die Wachsamkeit seines
Hundes auf die Probe zu stellen, zog er einmal seine Kleider aus und ver-
suchte sich ungesehen an das Tier heranzuschleichen. Als der Hund, ver-
wirrt, weil er seinen Herrn noch nie nackt gesehen hatte, ihn nicht angriff,
sondern nur knurrend zurtickwich, lachte Andreas laut auf und zog das Tier
zdrtlich an sich.

Solche Vorfalle machten Andreas bei seinen Freunden beliebt, seinen wis-
senschaftlichen Ruf forderten sie nicht. Als er nach sechsjahrigem Aufent-
halt in Persien im Januar 1882 als Reisebegleiter des Firsten Ihtisam-ed-
daule nach Deutschland zurlckkehrte, war er in der Vollkraft seines
Lebens ohne Anstellung und ohne akademische Beziehungen. Ausserdem
hatte die grelle Sonne, der er jahrelang ausgesetzt gewesen war, seine Seh-
kraft geschadigt. Er musste sich langere Zeit schonen und konnte nicht
daran denken, seine Forschungen fortzusetzen.

Daher gab er, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, in Berlin preussi-
schen Offizieren und Kaufleuten Privatunterricht in Turkisch, Persisch und
Arabisch. Auch war er eine Zeitlang an der Berliner Militdrakademie
tatig, unterrichtete turkische Offiziere in Deutsch und verfasste auf Antrag
eine — von Fachleuten beiféllig aufgenommene — langere Arbeit Uber das
Wirtschaftspotential des Vorderen Orients. Bismarcks Interesse fiir dieses
strategisch wichtige Gebiet und sein Bestreben, gut ausgebildete diploma-
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tische und militérische Vertreter dorthin zu schicken, fiihrten 1887 zur
Griindung des Instituts fur orientalische Sprachen in Berlin. Andreas erhielt
den Lehrstuhl fur Persisch, spater auch fir Turkisch, und seine Zukunft
schien nun endlich, da er einundvierzig Jahre alt war, gesichert zu sein.

In dieser Periode seines Lebens begegnete er Lou. War ihre Begegnung
schicksalhaft fiir sie, so war sie es nicht weniger fir Andreas. Wir wis-
sen nicht, warum er sie aufsuchte; vielleicht hatte er ihr Buch gelesen, viel-
leicht hatte ihm einer seiner Freunde von dieser ungewdhnlichen jungen
Russin erzahlt. Wie Nietzsche vor ihm und wie viele andere Manner nach
ihm war Andreas vom ersten Moment an entschlossen, sie fiir sich zu ge-
winnen. So viel sie ihm auch von ihrer Abneigung gegen die Ehe und von
ihrer Freundschaft mit Reée erzéhlte — und daraus machte sie nie einen
Hehl —, Andreas liess sich von seinem Vorhaben nicht abbringen. Im Ge-
genteil, je hartndckiger sie sich seinen Annaherungsversuchen widersetzte,
desto entschlossener umwarb er sie und erklérte sich sogar damit einver-
standen, dass sie in der Ehe ihre Freundschaft mit Rée weiterfiihren diirfe.
Es muss ihn, den leidenschaftlichen und stolzen Mann, der, stark verwur-
zelt in der orientalischen Tradition, die vollige Unterwerfung der Frau
unter den Willen des Mannes forderte, ein grosses Mass an Selbstlber-
windung gekostet haben, auf eine solche Bedingung einzugehen. Dass er
sich trotzdem dazu bereitfand, zeigt, wie sehr er Lou liebte und wie fest
er daran glaubte, dass er ihre Liebe erringen kdnne.

Diese Uberzeugung sei tragisch, fast ungeheuerlich gewesen, meint Lou im
Lebensriickblick, und sollte tragische Folgen haben. Denn in dem verzwei-
felten Bemiihen, Lou seine Liebe aufzuzwingen, liess sich Andreas zu einer
Tat hinreissen, durch die er sie zwar gewann, aber zugleich fiir immer ver-
lor: er versuchte sich das Leben zu nehmen.

«Spéter fiel mir oft ein», schreibt Lou im Lebensriickblick, «wie am Vor-
abend unserer Verlobung beinahe ein triigerischer Schein des Mérderischen
auf mich hétte fallen kénnen. Mein Mann trug, fiir abendliche Heimgénge
in seine damals sehr entlegene Wohnung, ein kurzes, schweres Taschen-
messer bei sich. Es hatte auf dem Tisch gelegen, an dem wir uns gegeniiber-
sassen. Mit einer ruhigen Bewegung hatte er danach gegriffen und es sich
in die Brust gestossen. Als ich, halb von Sinnen auf die Strasse stlirzend,
von Haus zu Haus nach dem néchsten Wundarzt auf der Suche, von eilig
mit mir Gehenden Uber den Unfall befragt wurde, hatte ich geantwortet,
jemand sei in sein Messer gefallen. Wahrend der Arzt den auf den Boden
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gesunkenen Bewusstlosen untersuchte, machten ein paar Silben und seine
Miene mir seinen Verdacht deutlich, wer hier das Messer gehandhabt ha-
ben mochte.»%®

Andreas blieb am Leben, weil die Klinge zugeschnappt war, als ihm das
Messer aus der Hand fiel. Die Folge dieser Ubereilten Tat war eine tiefe,
dreieckige Wunde, die nur langsam heilte.

Wir wissen nicht, warum er sich das Leben nehmen wollte; der Umstand
jedoch, dass er am Vorabend seiner Verlobung zum Messer griff, gibt zu
denken. Lou hat immer betont, er habe sie zur Heirat gezwungen. Hatte
sie ihm gerade ihr endgultiges Nein gesagt, als er das Messer gegen sich
selbst richtete? Wo immer der Grund zu suchen ist, es steht fest, dass An-
dreas’ Selbstmordversuch Lou bestimmte, seinen Heiratsantrag anzuneh-
men; gleichzeitig war sie jedoch fest entschlossen, sich nicht zwingen zu
lassen, seine Frau zu werden. Die blutige Tat fesselte sie aneinander wie
mit unldsbaren Ketten, ein halbes Jahrhundert lang war Lou dem Namen
nach Andreas’ Frau, aber alle seine Versuche, die Ehe wirklich zu voll-
ziehen, scheiterten an ihrem trotzigen Nein.

Dadurch wurden die ersten Jahre ihrer Ehe zu einer Holle. Lou erwéhnt
Augenblicke hochster Verzweiflung, in denen sie beide daran dachten, al-
lem ein Ende zu machen. Andreas, ein heissblutiger, erfanhrener Mann, war
zu Beginn der Ehe fest liberzeugt, dass es ihm gelingen werde, den Wider-
stand seiner jungen Frau zu brechen. Lou berichtet, er habe sie einmal,
als sie schlief, einem plétzlichen Impuls folgend, zu Gberrumpeln versucht.
Noch halb im Schlaf, habe sie ihm die Hande fest um die Kehle gedriickt,
bis sein Keuchen sie vollends aufgeweckt habe. Zu ihrem Entsetzen habe
sie beim Erwachen bemerkt, dass sie im Begriff gewesen sei, ihn zu erwir-
gen.

Bei jeder Erklarung fur Lous hartndckige Weigerung, ihrem Mann die
ehelichen Rechte zu gewdhren, muss eine Méglichkeit von vornherein aus-
geschieden werden: sie war weder pridde noch gefuhlskalt und sah in der
korperlichen Verbindung den natiirlichen Hohepunkt des Liebeslebens.
Der Grund, warum sie sich ihrem eigenen Mann nicht hingeben konnte,
mag einerseits in dem Schock zu suchen sein, den sie durch seine heftigen
Anndherungsversuche erlitt, andererseits in der Tatsache, dass sie in ihm
weniger den Gatten als den Vater erblickte. Andreas war flinfzehn Jahre
&lter als Lou und héatte auf Grund seiner viel reicheren Erfahrung tat-
séchlich ihr Vater sein kdnnen, vielleicht hatte er auch gewisse Eigen-
schaften des Charakters und Gemiits mit General von Salomé gemein. Lou
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erwahnt, dass er sie manchmal «Tdchting» nannte, wéhrend sie fir ihren
Mann den Ausdruck «Alterchen» gebrauchte*®. Dies verrat die Ambivalenz
ihrer Geflihle. Zweifellos empfand sie Zuneigung fir ihn und wollte ihn
nicht verletzen, aber seine Annaherungsversuche erweckten in ihr ein Ge-
fuhl der Angst, als solle sie Blutschande begehen. Thre Weigerung, sich ihm
hinzugeben, ist also nicht einfach als Trotz oder Eigenwilligkeit zu ver-
stehen, auch nicht als Sadismus, wie behauptet worden ist*, sondern als
eine tief im Unterbewusstsein wurzelnde Furcht, die uniiberwindlich war.
Genauso verwickelt ist die Frage, warum sich Andreas nicht am Ende in
das Unvermeidliche fiigte und in die von Lou gewunschte Scheidung ein-
willigte. Diese Moglichkeit scheint er nie erwogen zu haben.

«Ich kann nicht aufhdren zu wissen, dass Du meine Frau bist», antwortete
er, als sie ihm die Scheidung vorschlug®. Lou betont, dass seinen Worten
keine Spur von Bitterkeit anhaftete; er habe einfach eine flr ihn unwider-
rufliche Tatsache festgestellt.

Der Hohepunkt der ersten spannungsgeladenen Jahre ihrer Ehe kam, als
Lou den Schriftsteller und Politiker Georg Ledebour kennenlernte. Sie
wurde von diesem willensstarken Mann in eine heftige Gefiihlsverwirrung
gesturzt; er gestand ihr seine Liebe und gab ihr gleichzeitig klar zu ver-
stehen, dass ihre Ehe eine Tauschung sei — und nicht nur, weil sie keinen
Ehering trage. Entsetzt fragte sich Lou, woher er dieses Wissen habe, denn
nur ihr Mann kannte das schmerzliche Geheimnis ihrer Ehe. Ledebours
kraftvolle Personlichkeit und seine starke Liebe beruhrten sie tief, einen
Augenblick schwankte sie und fragte sich, ob sie seinem Werben nicht doch
nachgeben solle. Aber dann vergegenwaértigte sie sich, dass das leiden-
schaftliche Temperament ihres Mannes jeden Gedanken an eine heimliche
Verbindung ausschloss. Andreas hatte sich schrecklich gerécht, wenn er
davon erfahren hétte. Als er Lous Geflhle erriet, zwang er sie, ihre Freund-
schaft mit Ledebour abzubrechen.

Lou fligte sich diesem Zwang, aber in den folgenden Monaten trat ihre
tragische Ehe in eine neue Phase ein. Ein harter Kampf entspann sich
zwischen den beiden so schicksalhaft verkniipften Menschen. Lou setzte
dem Willen ihres Mannes ihre eigene Kraft entgegen und forderte ihre
Freiheit. Da Andreas nach wie vor eine Scheidung verweigerte, willigte sie
nur unter der Bedingung in die Fortfihrung der Ehe ein, dass er ihrem
Privatleben keinen Zwang auferlegte und sie den Eingebungen ihres Her-
zens folgen liess. Um einer solchen «Ehe» Aussicht auf Erfolg zu verleihen,
musste Lou ihrem Mann dieselben Rechte zugestehen, die sie firr sich selbst
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beanspruchte, und beim ersten Anzeichen einer Gefahrdung den gemein-
samen Haushalt verlassen. Nach monatelangen harten Kampfen kam es zu
einer Art Vereinbarung, derzufolge Lou zwar dusserlich gebunden, inner-
lich aber frei war. Es folgten nun die Jahre ihrer langen Reisen durch
Europa.

Fir Andreas waren es Jahre der bittersten Enttduschung. Alles misslang
ihm: seine Arbeit am Institut fand kein Verstindnis bei seinen Vorgesetz-
ten, man warf ihm vor, er habe die Praxis des Sprachunterrichts zu sehr
vernachl&ssigt und sich zu ausschliesslich auf die Forschung konzentriert;
es wurde ihm bedeutet, dass die Hauptaufgabe des Instituts in der Aus-
bildung von Diplomaten und Geschéftsleuten, nicht von Gelehrten be-
stehe und dass er sich entweder anpassen oder nach einer anderen Beschaf-
tigung umsehen misse. Zu Auseinandersetzungen fiihrte seine Behauptung,
es gebe keine andere Mdglichkeit, als den Sprachunterricht in einem Ge-
samtprozess zu verstehen, bei dem man auch den historischen, archaologi-
schen und literarischen Faktoren die notige Aufmerksamkeit widmen
misse. Man machte Andreas klar, dass fiir solch utopische Problemstel-
lungen keine Zeit sei, da Deutschland Fachleute im nahdstlichen Handel
und in der Nahostpolitik brauche. Aber Andreas liess sich durch solche
Argumente nicht beirren. Er hatte die geringschétzige Einstellung des
Orientalen zur schnellen Erledigung vordringlicher Aufgaben und setzte
sich sorglos Uber Zeitpldne und Termine hinweg, so dass seine Stellung
am Institut unhaltbar wurde. Er glaubte an Intrigen und wurde in einen
Rechtsstreit mit dem preussischen Kultusministerium wegen seiner Abfin-
dung verwickelt. Obwohl er diesen Prozess gewann, verringerten sich
dadurch seine Chancen, in Zukunft an einer Universitat oder einer
anderen vom Staat unterhaltenen hoheren Lehranstalt eine Anstellung
zu finden. Er war wieder gezwungen, Privatstunden zu geben und im
Auftrag von Firmen und Handelszeitschriften Artikel zu schreiben — eine
sehr prekare Existenzgrundlage, die ihn kaum selbst erndhrte, geschweige
denn einen Haushalt erlaubte. Glucklicherweise wurde Lou von ihrer
Familie noch finanziell unterstitzt, auch ihre Arbeiten fir literarische
Zeitschriften, denen sie sich jetzt ernsthaft widmete, brachten etwas ein.
Aber das Geflhl, teilweise von seiner Frau unterhalten zu werden, muss
fur Andreas bedriickend gewesen sein. Selbst in dieser Beziehung war Lou
von ihm unabhéngig und brauchte ihn nicht um Geld zu bitten, wenn sie
auf Reisen gehen wollte.

Andreas begleitete sie ab und zu, blieb jedoch meistens in der Berliner
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Wohnung zuriick, betreut von einer von Lou bestellten Haushalterin.
Diese Frau Marie, ein einfaches, anspruchsloses Wesen, wurde zu einem
notwendigen Teil des Haushalts und bernahm vermutlich alle Pflich-
ten Lous. Als Andreas im Jahre 1903 den Lehrstuhl fiir westasiatische
Sprachen an der Universitat Gottingen erhielt und damit endlich seine
akademische Laufbahn antreten konnte, zog Marie mit um und wurde
Wirtschafterin im Haus am Hainberg. Sie brachte zwei uneheliche Kinder
zur Welt, von denen eines, sehr zum Kummer von Andreas, jung starb.
Das andere, Mariechen, wuchs heran und heiratete, wohnte aber weiterhin,
selbst nach dem Tode ihrer Mutter und Andreas’, bei Lou. Als Lou 1937
starb, stellte sich heraus, dass sie Mariechen zu ihrer Haupterbin ernannt
hatte.

Andreas war dreiundvierzig Jahre lang mit Lou verheiratet und starb
1930, vierundachtzigjahrig, nach einem Leben, das ebenso reich an Para-
doxien verlief wie seine Ehe. Nie konnte er die Hemmungen tberwinden,
die ihn schon am Anfang seiner akademischen Laufbahn daran gehindert
hatten, seine bedeutenden wissenschaftlichen Funde zu Papier zu bringen.
Es scheint, dass die westliche Tradition des analytischen Gelehrtendenkens
seinem stark intuitiven Geist nicht entsprach. Hinzu kam, dass er als Per-
fektionist der Arbeit alles Unfertige, Undurchdachte, Ubereilte hasste. Sein
Leben lang trug er sich mit dem Plan, die Ergebnisse seiner Forschungen
zu verdffentlichen, aber sein Hauptwerk blieb ungeschrieben, es gelang
ihm nicht, die Kluft zwischen Intuition und Analyse zu Uberbriicken.
Seinen veroffentlichten Arbeiten fehlt es oft an detaillierter Beweis-
fihrung, da er es unter seiner Wirde hielt, Dinge darzustellen, die er
als bekannt voraussetzte. Seine Fachkollegen waren anderer Meinung
und sprachen geringschatzig von den «okkulten Studien», die in Gottingen
getrieben wiirden*®. Dass er seine Vorlesungen zu Hause und dazu noch
nachts hielt, war fur seine Gottinger Kollegen ein weiterer Grund zu
abféalligen Bemerkungen. Die kleine Schar seiner Studenten dagegen, mit
denen er oft die ganze Nacht hindurch arbeitete, verehrte ihn sowohl als
Lehrer wie als Menschen. Einer von ihnen hat eine anschauliche Dar-
stellung des ersten Eindrucks gegeben, den Andreas auf ihn machte, als
er sich zu einem Seminar in persischer Philologie anmeldete:

«In dem hellen Zimmer, das durch grosse Fenster weiten Ausblick nach
Stidwesten Uber das Géttinger Tal und die gegeniiberliegenden Hugel
gewahrte, empfing mich der untersetzte, schwarzhaarige, schwarzbartige
Mann wie einen alten Bekannten (er hatte wohl von Wackernagel von mir
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gehort). Vor mir lag das Avesta aufgeschlagen, von dem ich keinen Buch-
staben lesen konnte, und Andreas strich sich durchs Haar: ,Wann haben
die Kerle lang i und wann kurz i gesetzt? Das kann ich nicht herauskriegen.
Wissen Sie Rat? Kdnnen Sie weiterhelfen?” Ich wusste so viel als irgendein
Leser dieser Blatter; es war ein Problem, das ihn augenblicklich besché&f-
tigte, ich sollte daran mitforschen, und wusste nicht, was gemeint sei (das
Problem selber ist mir heute noch ungeldst). Und dann wirbelten mir
aramaische Papyri aus Agypten, sassanidische Miinzen, chinesische Rei-
sende, Jacob Grimm und die Frihwerke von Franz Bopp, byzantinische
Historiker, Pahlewi-Kursive und mittelpersische Inschriften um den Kopf.
Ganz benommen wankte ich nach einigen Stunden davon, aber doch gliick-
lich und gehoben.»*

Nach dieser ungewdhnlichen Methode bildete Andreas einige seiner Schii-
ler zu Orientalisten von europdischem Rang aus, und viele seiner For-
schungsergebnisse fanden Niederschlag in den Arbeiten seiner Studen-
ten. Und doch besteht kein Zweifel, dass er den Mangel an eigenen Verof-
fentlichungen beklagte. Er machte seiner Enttduschung oft dadurch Luft,
dass er sich sehr abféllig Uber Kollegen aussprach: sie hatten nichts Besse-
res zu tun, als ihre unreifen Ideen drucken zu lassen. Bei solchen Gelegen-
heiten konnte er sogar seinen Studenten gegeniber sehr bissig werden. Er
sagte dann, dass der Soundso wieder einmal ein nettes Stiick Papier be-
schert oder der Soundso schon wieder eine offentliche Indiskretion began-
gen habe. Der Gebrauch des bestimmten Artikels der vor einem Namen
wurde allméhlich fur ihn so typisch, dass sich ein junger franzdsischer Ge-
lehrter, der eine Zeitlang mit Andreas arbeitete, ernstlich fragte, ob der Ar-
tikel im Deutschen immer eine abschétzige Bedeutung habe.

Aber solche Ausbriche waren nur von kurzer Dauer. Andreas war eine viel
zu vitale Natur, um sich lange Uber sein Missgeschick zu argern. Ausser-
dem glaubte er, dass die Zeit zur schriftlichen Darstellung schon kommen
werde und dass man die Dinge nicht Gberstiirzen diirfe. Noch an seinem
achtzigsten Geburtstag Uberraschte er die Gratulanten, Kollegen und Stu-
denten mit einer langen Liste von Problemen, an denen er arbeitete und
die ihn, wie er sagte, noch mindestens fiinfzig Jahre beschéftigen wiirden.
Die jugendliche Frische und Spannkraft seines Geistes halfen ihm {iber die
vielen Enttduschungen seines Lebens hinweg. Nie gab er sich geschlagen:
darin lag das Geheimnis seiner Personlichkeit. Der Problematik seines
Lebens und seiner Ehe entschlossen den Riicken kehrend, versenkte er
sich in die Vergangenheit einer alten Kultur. Dort war seine Heimat,
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dort fand er seinen Frieden. Und als die schweren Jahre seiner Ehe vor-
uber waren, konnte er mit Genugtuung feststellen, dass er alle seine Rivalen
Uberdauert hatte. Hatte er auch, im Gegensatz zu anderen, Lou nie be-
sessen, so hatte er sie auch nie verloren. Denn am Ende kehrte sie immer
wieder zu ihm zuriick.
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DER WEG IN DIE FREIHEIT

«Es war einmal eine Bodenkammer. Niedrig zogen sich die abgeschragten
Waénde zu den Bretterdielen herab, und das Tageslicht musste sich seinen
Weg miihsam durch spinnwebbedeckte Dachluken und Ritzen suchen.
Aber Uber die Dielen war sorgfaltig frisches Stroh gebreitet und eine mit
Wasser gefullte Tonne stand darauf. Denn in der Bodenkammer hielten
die Menschen allerlei Tiere gefangen und entwéhnten sie durch ihre Zucht
und Pflege dem freien Naturleben.»*

So beginnt ein Méarchen, das Lou wéhrend der ersten schwierigen Jahre
ihrer Ehe als Einfuhrung zu ihrem Buch Henrik Ibsens Frauengestalten
schrieb. Unter den gefangengehaltenen Tieren — Hiihnern, Végeln, Tauben,
Kaninchen — ist, wie sie weitererzahlt, eine Wildente, das edelste und
erbarmenswirdigste aller ihrer Freiheit beraubten Tiere. Und dann be-
schreibt Lou in sechs kurzen Abschnitten, was geschieht, wenn der ange-
borene Freiheitsinstinkt der Wildente aufbegehrt gegen die Méchte, die
sie gefangenhalten. Diese sechs Abschnitte entsprechen den sechs Kapiteln
ihres Buches, die von Nora (Nora oder ein Puppenheim), Frau Alving
(Gespenster), Hedwig (Die Wildente), Rebekka (Rosmersholm), Ellida
(Die Frau vom Meere) und Hedda (Hedda Gabler) handeln. Lou stellt
fest, dass Ibsen fir das Problem der Freiheitssuche in der Gefangenschaft
sechs verschiedene Ldsungen bietet.

Im ersten Falle handelt es sich um eine Wildente, die als junger VVogel zu
den Haustieren gekommen ist. Sie kennt ihre Herkunft nicht und wéchst
in der Bodenkammer auf, als sei dies ihre heimische Umgebung. Wenn sie
auch gelegentlich spirt, dass die wirkliche Welt erst draussen beginnt, so
ist sie doch mit ihrem Leben in der Bodenkammer ganz zufrieden, bis eines
Tages ein Herbststurm sie an ihre wahre Natur erinnert. Da breitet sie auf
einmal die Flugel aus, verlésst das behagliche Gefangnis und schwingt sich
in den weit offenen Himmel empor. Das ist die Analogie zu Noras Erlebnis.
Ibsens zweite Mdglichkeit handelt von einer Wildente, die sich mit ihrem
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Schicksal in der Bodenkammer abgefunden hat, die weiss, dass sie ein un-
echtes — ein Schein-Leben fiihrt, aber nicht die Kraft besitzt, dagegen auf-
zubegehren. Kein Herbststurm erinnert sie an die verlorene Freiheit. Nur in
ihren Traumen weiss sie, dass die wirkliche Welt draussen existiert. Lang-
sam in der Gefangenschaft dahinsiechend, traumt sie von dem wirklichen
Dasein, an dem sie hétte teilhaben konnen. Das ist die Geschichte der
Frau Alving in den Gespenstern. Fur sie gibt es keine Zukunft, keine
rettende Gnade, sondern nur einen trauervollen Blick in die Erinnerung,
auf ein Leben voll grausam enttauschter Hoffnungen.

Eine dritte Antwort behandelt das Schicksal der Wildente, die in der
Bodenkammer Zuflucht gesucht hatte, weil sie draussen verletzt worden
war. Sie hat sich mit den anderen Tieren angefreundet, vor allem mit
einem jungen, blinden Singvogel. Wahrend die Wildente in der Gefangen-
schaft allmahlich dick und trage wird, verliert sie das Verlangen nach Frei-
heit. Nichts mahnt sie mehr an das ungebundene Leben, das sie einst fihrte,
nichts ausser dem lieblichen Gesang eines kleinen Vogels. Schliesslich glaubt
nur er noch an die Freiheitssehnsucht der Wildente. In dem Bemiihen, seine
Freundin wachzur(tteln, vergisst er seine Blindheit, breitet die Fligel aus
und versucht davonzufliegen. Er verfangt sich aber im Gerimpel der
Bodenkammer, stiirzt mit gebrochenen Fliigeln zu Boden und stirbt. Das
ist die Geschichte der Hedwig in Die Wildente. lhre Liebe zu Hjalmar
gleicht der Liebe des kleinen Vogels zu der Wildente, mit ihrem Selbstmord
versucht sie vergeblich, das zu befreien, was an Grossem in ihm ist.

Die vierte Mdglichkeit wird an einer Wildente aufgezeigt, die in die Welt
der Bodenkammer eingedrungen ist und sich zum Herrn Uber die anderen
Tiere aufschwingt, da sie die Umgebung an Stérke und Ricksichtslosigkeit
Ubertrifft. Anstatt Widerstand zu leisten, antworten die zahmen Tiere auf
ihre Herrschsucht mit Liebe. Und das ist die Gefahr: die Z&hmung des
Wilden, Urwichsigen durch die Macht der Gewohnheit und der Liebe.
Allmahlich nimmt die Wildente das Bewusstsein eines Haustieres an und
entwickelt ein solches Reuegefiihl tber die Taten ihrer Vergangenheit, dass
sie dafiir nur noch durch den Tod biissen kann. Das ist das Schicksal der
Rebekka in Rosmersholm. Die ziuigellose wilde Rebekka, die fir den Tod
der Beate Rosmer verantwortlich ist, bricht mit ihrer Vergangenheit, ent-
sagt dem Ruf der Wildnis und folgt ihrem Opfer ins Grab. Sie stirbt, weil
sie ihr Leben nicht mehr nach eigenem Willen bestimmt.

Die funfte Variante zeigt sich im Schicksal der Wildente, die sich zuféllig
in die Bodenkammer verirrt hat und sich nicht an die Gefangenschaft ge-
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wohnen kann. Vergeblich suchen die anderen Tiere sie aufzuheitern, kaum
bemerkt sie, der verlorenen Freiheit nachtrauernd, die anderen. Zuletzt
beschliessen die zahmen Tiere, das Bodenkammerfenster zu 6ffnen und die
Wildente fortfliegen zu lassen. Aber da geschieht das Unerwartete: die
Wildente bleibt, sie fliegt nicht fort. Jetzt, da sie die Freiheit besitzt, hat die
Furcht vor der Gefangenschaft ihre Schrecken verloren. Das ist die Ge-
schichte der Ellida in Die Frau vom Meere.

Das ist das Grundproblem aller fiinf Sticke. Es fuhrt zu Noras Selbst-
emanzipation und zu Ellidas freiwilliger Unterordnung. «In beiden Fallen
handelt es sich um den Kampf zwischen Ehepflicht und personlicher Frei-
heit.»*6

Und ferner wird in Lous Marchen ein VVogel erwéhnt, der weder wild noch
zahm ist. Es fehlt ihm der Mut, der ein wirklich freies Geschdpf aus-
zeichnet, gleichzeitig ist er aber auch mit seiner hduslichen Geborgenheit
unzufrieden. Sein sinnloses Leben fiihrt zu einem sinnlosen Ende. Darin
zeichnet sich der Fall von Hedda Gabler ab. Nur auf Ausserliches bedacht,
trugerische Erscheinung, Maske, von Neid und Schadenfreude erfullt, ist
sie die einzige Gestalt ohne Wandlung. Als ihre Liebesaffare ernst wird
und sie die Blossstellung und den Skandal fiirchtet, erschiesst sie sich. Nur
indem sie ihre Maske zerbricht und das Trugbild zerstort, kann sie be-
weisen, dass auch in ihr eine Sehnsucht nach Freiheit wohnte, einer Freiheit
jedoch, der es an innerer Aufrichtigkeit und zielstrebiger Kraft mangelte,
einer Freiheit, die daher leer war.

Man braucht kaum zu betonen, dass Lou an Ibsen und den Problemen sei-
ner Stucke sowohl aus personlichen wie aus literarischen Grinden inter-
essiert war. Nach ihrer Heirat musste sie sich selbst wie eine Wildente emp-
finden, die der Freiheit beraubt war. In Ibsens Heldinnen fand sie den
Kampf des Weibes um das Recht auf Entfaltung der eigenen Persénlich-
keit, ihre eigene Spannung, deren Ldsung lange zweifelhaft blieb. Sollte
es ihr gleich Ellida gelingen, die ehelichen Pflichten mit der persénlichen
Freiheit zu vereinbaren? Oder sollte ihr Leben tragisch enden wie das
Rebekkas? Es gab Augenblicke, in denen ihr ein solches Ende als die einzig
magliche Lésung erschien. Mehr als einmal beschloss sie, mit ihrem Gatten
aus dem Leben zu scheiden, mehr als einmal trafen beide letzte Verfu-
gungen und waren zum Selbstmord bereit: «Zwei Menschen voll der glei-
chen Ratlosigkeit und Verzweiflung.»*

Lous Beschaftigung mit Ibsen, dessen Stiicke ihr Mann fur sie deutete, noch
ehe deutsche Ubersetzungen erschienen waren, brachte sie mit einer avant-
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gardistischen Gruppe Berliner Schriftsteller und Verleger in Verbindung,
und funf Jahre nach der Verodffentlichung ihres Romans Im Kampf um
Gott verfolgte sie allen Ernstes eine literarische Laufbahn. Die Honorare
fur ihre Artikel, Zeitungsaufsitze und Biicher ermdglichten ihr ausge-
dehnte Reisen, wodurch sie sich der bitteren Ausweglosigkeit ihrer Ehe
entzog. Man kann dieser Flucht vor ihren ehelichen Verhaltnissen, die sie
in regelmassigen Abstanden oft auf langere Zeit unternahm, eine therapeu-
tische Wirkung zusprechen, kann sie als Ausweg aus der Not bezeichnen,
wenn sich die Spannung zwischen beiden Partnern dem kritischen Punkt
naherte. In gewissem Sinne also forderte Ibsen Lous Emanzipation: es
stellte sich heraus, dass es noch eine siebte Losung flr das Schicksal der
Wildente gab.

Immer wenn das Leben in der Gefangenschaft unertraglich wurde — vor
allem im Friihjahr —, 6ffnete sie das Bodenfenster und flog davon, manch-
mal nur flr ein paar Wochen, manchmal auf so lange Zeit, dass die anderen
sie schon vergessen hatten. Aber eines Tages kam sie dann plotzlich wieder
zuriick, der Freiheit Gberdrissig und sehr froh, wieder in der friedlichen
Bodenkammer verweilen zu kénnen. Die anderen hiessen sie willkommen
und taten, als sei sie nie fort gewesen. Wenn sie ihnen jedoch von ihren
Erlebnissen draussen in der weiten Welt erz&hlen wollte, wandten sie sich
ab und wollten nichts davon wissen.

«Einmal in einer herzbewegenden Stunde», gesteht Lou, «hatte ich an
meinen Mann die Frage gerichtet: ,Darf ich dir sagen, was mir inzwischen
geschah?’ — Rasch, ohne zu z6gern oder einer Sekunde Raum fiir einen wei-
teren Laut zu lassen, hatte er geantwortet: ,Nein.’»*® So wuchs das grosse
ungebrochene Schweigen zwischen beiden, sie lebten zusammen und doch
in verschiedenen Welten. Da Andreas gewdhnlich nachts arbeitete und den
grosseren Teil des Tages hindurch schlief — er ging meistens zu Bett, wenn
Lou aufstand —, sahen sie sich selten, selbst wenn Lou zu Hause war. Nach-
dem dieser modus vivendi von beiden stillschweigend eingeflhrt worden
war, hielt das Band gegenseitiger Achtung ihre Beziehungen zusammen.
Voriiber waren die Tage der Verzweiflung, der heftigen Auseinanderset-
zungen, der schlaflosen Néchte. Seite an Seite lebten und arbeiteten sie,
kaum einander bemerkend und doch aneinander gebunden zu einem ge-
meinsamen Schicksal.

Von innerer Unruhe getrieben, erweiterte Lou in den ersten Jahren der
Ehe die Grenzen ihrer persdnlichen und geistigen Freiheit. Sie war immer
unterwegs, reiste von Berlin nach Paris, von Paris nach Wien, von Wien

168



nach St. Petersburg, von St. Petersburg nach Stockholm und von dort wie-
der zuriick zu ihrem Mann in Berlin. Der Rhythmus der Zeit spiegelte
ihre eigene Ruhelosigkeit wider. Alles begann sich in schnellerem Tempo
zu bewegen, das Automobil, die drahtlose Telegraphie, die ersten Flug-
zeuge tauchten auf.

Wiéhrend das Burgertum die technische Entwicklung bewunderte und jede
neue Entdeckung als ein Zeichen des Fortschritts begriisste, war Europas
geistige Elite zutiefst beunruhigt. Entgegen den Fortschrittsglaubigen be-
fiirchteten sie, dass die Maschine den Menschen nicht befreien, sondern
versklaven, dass sie ihn seiner Arbeit berauben und sein Leben entmensch-
lichen werde. Und die Ereignisse schienen ihnen recht zu geben: der schnel-
le Aufschwung von Industrie und Technik schuf grossen Reichtum fir ei-
nige, aber Elend und Verzweiflung fir viele. Es kam zu Streiks und Auf-
standen, zu bewaffneten Auseinandersetzungen zwischen Polizei und Pro-
letariat. Politische Parteien wurden gegriindet, die an die Solidaritét der Ar-
beiterklasse appellierten. In ganz Europa entwickelte sich der Sozialismus
zu einer politischen Macht.

Lous Suche nach personlicher Freiheit fiel zusammen mit dem grossen
Garungsprozess in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts,
mit dem Beginn der sozialen, politischen und geistigen Wandlung, die nach
dem Ersten Weltkrieg in Deutschland eine neue Ordnung schuf und als
Protest gegen die satte Selbstzufriedenheit des wilhelminischen Birger-
tums, ihre fadenscheinige Moral und ihre brutale Ausbeutung der Arbeiter-
klasse begann: als Protest im Namen der Jugend, der Menschlichkeit und
der sozialen Gerechtigkeit. Ein Zentrum dieser Bewegung war Berlin, wo
Gruppen sozialrevolutiondrer Schriftsteller, Kritiker und Journalisten
dramatische Vereinigungen griindeten, um Stiicke aufzufiihren, die nicht
in der Offentlichkeit gezeigt werden durften. Die nach Pariser Vorbild
geschaffene Freie Bilhne ging auf eine Anregung von Maximilian Harden
zurick und wurde 1889 von Otto Brahm, Paul Schlenther und Julius
Stettenheim ins Leben gerufen. Ihr folgten bald darauf die Deutsche Biihne
und die unter der Leitung von Bruno Wille stehende Freie Volksbihne.
Das Sprachrohr der neuen Bewegung wurde die im Verlag S. Fischer er-
scheinende Zeitschrift Freie Blhne flr Modernes Leben, in der die Befrei-
ung des Theaters von kapitalistischer Unterdriickung, der Sozialismus in
der Politik und der Naturalismus in der Kunst propagiert und im Namen
Ibsens «die Wahrheit des unabhangigen Geistes» gefordert wurde*.

Die Fuhrer dieser Bewegung waren Idealisten, Missionare und Schwarmer,

169



die eine bessere Welt, die Wiedergeburt des Geistes, eine neue Renaissance,
verkiindeten:

«Auferstehung! Wir leben in einer Zeit der Auferstehung! Die tote Scholle
bricht und gebart Lebendiges. Uberall Zeichen .. . Uberall der unbewusste,
unbeirrbare Prophetengeist, der vor dem Messias geht.»>

Lou, stets empfanglich fiir neue geistige Strémungen, wurde vom Wirbel
der Zeit erfasst, trat bald als aktives Mitglied der Freien Volksbiihne bei
und knupfte ein personliches, freundschaftliches Verhéltnis zu ihren fuh-
renden Vertretern an: zu Otto Brahm, Maximilian Harden, Bruno Wille,
Wilhelm Bdlsche und den Briidern Hart, die ihrem Roman Im Kampf um
Gott so unverdientes Lob gespendet hatten. Und sie lernte einige der be-
kanntesten und umstrittensten Schriftsteller der Avantgarde kennen: Carl
und Gerhart Hauptmann, August Strindberg, Arno Holz, Max Halbe,
Richard Dehmel und den «Edelanarchisten» aus Schottland, John Henry
Mackay, der sich in Berlin niedergelassen hatte. Wéahrend Lou mit Rée
zusammenlebte, hatte sie die literarischen Bohemiens von Berlin gemieden,
jetzt gehorte sie selbst dazu. Die Rebellen waren bezaubert von ihrer Klug-
heit, ihrer unverhohlenen Verachtung birgerlicher Vorurteile und nicht
zuletzt von ihrem weiblichen Charme. Als haufiger Gast des «Schwarzen
Ferkels», dem Stammlokal Strindbergs, wo néchtelang gezecht und debat-
tiert wurde, nahm sie an hitzigen politischen und literarischen Diskussio-
nen teil und schrieb Artikel, Buch- und Theaterkritiken. Kurzum, sie
stirzte sich mit dem ihr eigenen Elan in das literarische Leben oder wurde
vielmehr hineingerissen, getrieben von dem Wunsch nach Selbstausdruck
und der Absicht, ihren hauslichen Schwierigkeiten zu entfliehen.

Ihr schneller Aufstieg zu literarischem Ruhm beweist jedoch ihr schriftstel-
lerisches Talent und — obwohl sie selbst es abstreitet — ihre gute Kenntnis
der modernen Literatur. Einmal war sie mit dem Werk Ibsens vertraut,
unter dessen Banner die ersten literarischen Kampfe der Moderne ausge-
fochten wurden. Lou selbst eroffnete ihre literarische Laufbahn mit einer
Verteidigung Ibsens, indem sie zum ersten Band der Freien Bihne im Jahre
1890 zwei Artikel Uber die Wildente beisteuerte. Sodann kannte sie
Nietzsche, was ihr bei den von seinen Gedanken stark beeinflussten litera-
rischen Rebellen Berlins den Nimbus einer fast legendéren Gestalt eintrug.
Ihre Freundschaft mit dem Schopfer des Zarathustra und das dunkle Ge-
rucht von einer «Affare» zwischen ihr und Nietzsche erhéhten den Reiz
ihrer Personlichkeit und verliehen ihren Schriften zusétzliches Ansehen.
Und schliesslich konnte sie sich ihrer russischen Herkunft riihmen, ein be-
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trachtlicher Vorteil zu einer Zeit, als man das Géren in der zaristischen
Gesellschaft zu bemerken begann und Tolstois sozialrevolutionére Ideale
und die introspektive Kunst Dostojewskis heftig diskutiert wurden. Bei
solchen Diskussionen vermochte Lou ihren Standpunkt (berzeugend zu
vertreten, oft war sie als einzige der Anwesenden seit frihester Kindheit
mit den Problemen Russlands vertraut.

Ihre hervorragende Stellung unter den deutschen Schriftstellerinnen am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts verdankte sie jedoch nicht allein
ihrem umfassenden Wissen, sondern dem neuen Ton, der aus ihren Biichern
und Aufsédtzen klang, indem sie als eine der ersten ihre eigenen Lebens-
eindriicke, Erfahrungen und Erlebnisse psychologisch auslotete. Paradox
formuliert kénnte man sagen, dass Lou als Schriftstellerin mit dem Herzen
dachte und dem Verstand flihlte, eine Art des Schreibens, die an den Leser
grosse Anforderungen stellt. Ein zeitgendssischer Kritiker bemerkte zu
Recht: «Die sehr starke Betonung alles Seelischen hat den grdsseren Teil
der Werke fast allzu sehr der Sphére des Korperlichen entrickt... es fehlt
mit einigen Ausnahmen . . . den Arbeiten die Farbe des festen Lebens.»%!
Gerade aber durch ihr Interesse fiir psychologische Probleme unterschied
sie sich von ihren Zeitgenossen und eilte ihnen voraus. Klingt es nicht wie
eine Vorwegnahme von psychoanalytischen Erkenntnissen, wenn sie in
einem Artikel tber den schépferischen Impuls (Vom Kunstaffekt) schreibt,
dass Kinstler den gleichen Gefahren ausgesetzt seien, die auch Neurotiker
bedrohen, «jene Typen von Menschen mit seelisch unverdauten Lebens-
resten, die auch nur erleichtert zu werden pflegen, wenn gliickliche Um-
stdnde oder eine glucklich verlaufende Hypnose sie dazu bringen, sich Uber
die Krankheitsursache, von der sie bewusster Weise nichts ahnten, auszu-
lassen, auszutoben, bis sie aus ihrem Gemit gleichsam hinausgeschleu-
dert worden ist»%2. Es war in den neunziger Jahren zweifellos ungewchn-
lich, dass eine Frau solche Gedanken ausdriickte. Kein Wunder, dass Lou
von ihren Berliner Kinstlerfreunden bewundert und umworben wurde.
Unter ihnen ist vor allem Gerhart Hauptmann zu nennen, dessen friihe
Stiicke sie in einem ihrer ersten Artikel fur die Freie Biihne besprach.

Die Urauffiihrung von Hauptmanns naturalistischem Drama Vor Sonnen-
aufgang am 20. Oktober 1889 im Lessingtheater war eine Sensation ge-
wesen. Stiirme der Entriistung Uber dieses «Schnaps- und Zangenstiick»®3
waren ausgebrochen, und regelrechte Theaterschlachten entbrannten, die
ihren Hohepunkt in dem Augenblick erreichten, als der Kritiker und Arzt
Dr. Karsten eine Geburtenzange schwenkte, wahrend einer der Schauspie-
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ler nach einer Hebamme rief. Die Ursache dieses Tumults, «ein junger Poet
von zarter dusserer Erscheinung und mit einem ausgesprochenen Idealisten-
kopf»**, lebte damals mit seiner wohlhabenden Frau und drei S6éhnen in
dem Berliner Vorort Erkner, wo ihn Lou oft besuchte. Hauptmanns Ehe
war nach aussen hin gliicklich, aber innerlich lehnte sich der Dichter, wie
viele Kunstler, gegen die Rolle eines Familienvaters auf und fiihlte sich
von seiner Frau missverstanden. Marie Thienemann war zwar eine gute
und fursorgliche Ehefrau, aber fur die kinstlerischen Probleme ihres
Mannes zeigte sie kein grosses Verstandnis. Mit Lou dagegen konnte er all
seine kunstlerischen und menschlichen Probleme besprechen, sie verstand
seine schopferische Unruhe, sein Bediirfnis nach geistiger Anregung, woran
es in dem birgerlichen Milieu seiner Familie mangelte, sie forderte seine
dramatischen Entwiirfe mit kritischem Rat. In Lous literarischem Nachlass
findet sich ein Billett Hauptmanns mit der beschwdrenden Bitte: «Liebe
und teure Frau, ich muss kommen dirfen!» und der Unterschrift «Ger-
hart!»% Dem dringlichen Ton dieses Satzes nach zu schliessen, muss Lou
dem Dichter viel bedeutet haben. Da Lou aber nach ihrer Gewohnheit ihre
Freunde bat, vertrautere Briefe zu vernichten, wie sie selbst es auch tat,
kann man dies nur vermuten. Genaueres tber ihre Freundschaft kann erst
gesagt werden, wenn der verschollene Briefwechsel auftauchen sollte, der
unzweifelhaft zwischen Lou und Hauptmann bestanden hat. Vielleicht
aber l&sst sich dem Stiick Einsame Menschen, das Hauptmann im Som-
mer 1890, dem Zeitpunkt ihrer engsten Freundschaft, schrieb, ein Hinweis
entnehmen. Es behandelt die Lebensproblematik des jungen Gelehrten
Johannes Vockerat, der mit einer wohlhabenden, ihm aber geistig unter-
legenen Frau verheiratet ist. Sie ist eine gute Mutter und Ehefrau, aber fiir
die tieferen Ursachen des Konflikts im Leben ihres Mannes fehlt ihr jedes
Verstdndnis. In dieser Hinsicht &hnelt sie Marie, der damaligen Frau
Hauptmanns, wahrend Vockerat in manchem an den jungen Hauptmann
selbst erinnert. Vockerats Unwillen (iber eine seine geistigen Anspriiche
nicht befriedigende Ehegemeinschaft, sein Interesse an den Ideen Darwins
und Haeckels, seine gesellschaftskritische Haltung uberhaupt — diese und
andere Eigenschaften lassen ihn als Hauptmanns alter ego erscheinen.

Die Vockeratsche Ehe, die trotz der Verschiedenheit der Partner friedlich
verlduft, gerdt durch den Eintritt Anna Mahrs, einer hibschen und
ungewohnlich intelligenten «Studentin aus Zdrich», in Verwirrung. Denn
dieses junge Madchen aus den baltischen Provinzen Russlands verkorpert
Vockerats Traum eines idealen weiblichen Wesens. Das Madchen hat
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Philosophie studiert und folgt seinen Gedankengangen mit Leichtigkeit;
seine Gegenwart vertreibt die lahmende Atmosphédre des birgerlichen
Heims und schenkt VVockerat das beseligende Gefiihl einer menschlichen
und kunstlerischen Wiedergeburt. Es stellt sich jedoch heraus, dass durch
diesen Prozess der geistigen Erneuerung nicht allein geistige Krafte
geweckt werden. Der befreite Geist sehnt sich nach der Befreiung des
Fleisches. Anna, die diese Gefahr spiirt, beschliesst, den Vockeratschen
Haushalt zu verlassen, um die Ehe nicht zu geféhrden. «In mir ... in uns
ist etwas, was den gelduterten Beziehungen, die uns dammern, feindlich
ist, auf die Dauer auch (iberlegen.»% Aber es ist zu spit. Vockerats Leiden-
schaften haben sich bis zum Wahnsinn gesteigert; er kann den Gedanken,
Anna zu verlieren und sich mit seinem friiheren, leeren Leben wieder ab-
finden zu missen, nicht ertragen. Daher wéhlt er den Tod.

Es erubrigt sich zu betonen, wie sehr die Lebensumstande der deutsch-rus-
sischen Studentin Anna Mahr denen Lous dhneln. Auch die Wirkung Annas
auf Vockerat spiegelt den anregenden Einfluss wider, den Lou auf ihre
Freunde ausubte. Aber mit Vockerats Selbstmord endet die Analogie.
Hauptmann nahm sich ebensowenig das Leben wie Goethe wahrend der
Werther-Periode. Hauptmanns Ehe jedoch war nicht von Dauer, was Lou,
die Marie sehr schétzte, geahnt haben mag. Dass in Einsame Menschen viel
von personlichem Erleben steckt, geht auch aus der Widmung hervor: «Ich
lege dieses Drama in die Hande derjenigen, die es gelebt haben.»%’

In ihrer Besprechung des Stiicks zitiert Lou einen hollandischen Kritiker,
der die Starke des Dramas darin sieht, dass es Hauptmann gelungen sei,
mit Anna Mabhr einen neuen Frauentyp auf die Biihne zu bringen. Obwohl
willensstarker und selbstdndiger als Vockerat, sei sie kein Blaustrumpf.
Lou fiigt jedoch hinzu, dass Hauptmann Annas geistige Uberlegenheit nicht
Uiberzeugend dargestellt habe, denn «als Studentin aus Zlrich» sei sie nur
erkenntlich, weil sie als solche bezeichnet sei®®. Diese Kritik ist berechtigt
und erklart auch die zunehmende Entfremdung zwischen Lou und Haupt-
mann, denn es muss sie enttduscht haben, dass Hauptmann jene Geistes-
und Charaktereigenschaften der modernen Frau, die Lou am hdchsten
schétzte, nicht darzustellen vermochte. Dass umgekehrt auch er enttauscht
war, geht aus der ihm zugeschriebenen sarkastischen Bemerkung hervor,
er sei «zu dumm flr Lou»®®,

Aber weder freundschaftliche Beziehungen noch ernstere Begegnungen,
wie die mit dem Schriftsteller und Politiker Georg Ledebour, konnten Lou
von ihrem Hauptziel abhalten, der Suche nach ihrer Freiheit. In unermiid-
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licher Arbeit entstanden ein Artikel, ein Buch nach dem anderen. Im
Jahre 1892 erschien ihr Werk (iber Ibsen, zwei Jahre spéater ihr Nietzsche-
Buch, im néachsten Jahr ihr Roman Ruth, wieder ein Jahr spater Aus frem-
der Erde; in kurzen Abstanden folgten Fenitschka (1898), Menschenkinder
(1899), Ma (1901) und Im Zwischenland (1902), ferner Uber flinfzig
Essays, Artikel und Buchbesprechungen. Acht Biicher und flinfzig Artikel
in zehn Jahren sind keine geringe Leistung. Wéhrend sich ihr Mann als
Lehrer fiir exotische Sprachen durchschlug, erwarb sich Lou einen Namen
als Schriftstellerin und unternahm mit den Einkinften aus ihrer schrift-
stellerischen Tétigkeit ihre ausgedehnten Reisen. Paris, St. Petersburg,
Salzburg und Miinchen waren die Stadte, in denen sie sich zeitweilig nie-
derliess. Ihr literarischer Name und ihr verdienter oder unverdienter Ruf
als femme fatale brachten sie, wohin sie kam, mit Schriftstellern und Kunst-
lern in Berlihrung. Europas geistige Elite, entschlossen, das Burgertum
durch die Darstellung ungeschminkten Lebens und durch ihr Eintreten fir
soziale Gerechtigkeit und ihren Kampf gegen Moraltabus herauszufor-
dern, begrlsste Lou als Mitstreiterin.

Man war verstandlicherweise Uberrascht, wenn man entdeckte, dass diese
kihne, emanzipierte Frau zwar frei Uber die Probleme von Eros und Liebe
diskutierte, in ihrem Leben aber keineswegs von dieser Freiheit Gebrauch
machte. Jedesmal wenn sich die Frage der korperlichen Intimitét erhob
— und wegen ihrer ungebundenen Lebensweise war das oft genug der
Fall —, zog sie sich zurlick. Sie war jung und anziehend, eine offensichtlich
leidenschaftliche Frau, nicht gehemmt durch moralische Skrupel und doch
vollig unerreichbar, weder Frau noch Geliebte. Madchenhaft weiblich in
ihrer Erscheinung, aber reif im Urteil und selbstsicher, bewegte sie sich in
den Kreisen der literarischen Bohemiens von Berlin, Paris und Wien.

Sie hatte ihre schriftstellerische Laufbahn als Interpretin Ibsens, Nietz-
sches und Tolstojs begonnen, weil sie in ihnen die Vorlaufer einer neuen
Geistesbewegung erkannte. Dem Intellekt nach zéhlte sie zu den typischen
Vertreterinnen dieses neuen Geistes — frei und kiihn —, aber gefiihlsmassig
war sie stark gebunden; obwohl die Hauptsorge ihrer intellektuellen
Emanzipation galt, begann sie sich doch immer mehr zu fragen, was diesen
seltsamen Zwiespalt in ihrem Leben verursachte. War die jugendliche In-
tensitét ihrer Liebe zu Gillot dafiir verantwortlich, verbunden mit dem
Schock, den sie erlitt, als er sehr menschliche Forderungen an sie stellte?
Anfanglich glaubte sie daran, aber die Begegnung mit Gillot lag lber ein
Dutzend Jahre zuriick. Lou war jetzt Anfang der Dreissig, seit Jahren
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umworben von bedeutenden Méannern, und hatte noch keinem angehdrt.
Gleichzeitig verheiratete Frau, literarische Bohémienne und Jungfrau
zu sein war eine sehr unwahrscheinliche Kombination. lhre Freunde fan-
den es unbegreiflich, und ihren Feinden gab es Anlass, allerlei bosartig Ge-
riichte Uber sie zu verbreiten. Lou sei gar keine Frau, hiess es, sie sei ein
Hermaphrodit, herzlos und gefiihlskalt. Solches Gerede beriihrte sie nicht,
denn sie wusste, dass die Zeit ihrer eigentlichen Vermahlung kommen
wirde. Sie hatte den Ausdruck von der «<Emanzipation des Fleisches», das
Schlagwort jener von ihr verachteten militanten Suffragetten, nicht gepragt,
aber ihre Schriften beweisen, dass sie sich immer mehr damit beschéf-
tigte. Die korperliche Liebe in all ihren Ausserungen wurde eines der
Hauptthemen ihrer Blicher; man gewinnt den Eindruck, als habe sie das
Kdrperliche im Geistigen vorweggenommen. «Die Welt des Schaffens und
Liebens bedeutet Heimat und Himmel», schrieb sie®. Es wurde Zeit, der
Liebe zu begegnen.



DIE EMANZIPATION DES FLEISCHES

«Das Weib stirbt nicht an der Liebe, aber am Liebesmangel stirbt sie ab.»*
So lautet einer der Aphorismen, die Lou wahrend jenes denkwirdigen
Sommers niederschrieb, den sie mit Nietzsche in Tautenburg verbracht
hatte. Schon damals, im Alter von einundzwanzig Jahren, wusste sie von
der Liebe als der erneuernden Kraft des Lebens. Jetzt war Lou mehr als
zehn Jahre élter, eine erfolgreiche Schriftstellerin, viel bewundert und viel
beneidet, Vertraute bedeutender Manner in Berlin, Paris und Wien — und
noch immer unberiihrt. Zumindest behauptet sie es, und alles scheint daftr
zu sprechen. Sie wirkte noch immer sehr jugendlich, wenn auch allmahlich
gewisse Zige in ihrem Gesicht verrieten, dass sie zu ausschliesslich
in der diinnen Luft des Geistes lebte. Diesem Gesicht fehlte es an Warme,
an dem Schmelz, der Uiber den Ziigen einer Frau liegt, die liebt und geliebt
wird. Um ihre etwas eckige Erscheinung abzurunden, trug sie mit VVorliebe
breite, weiche Kragen oder weitarmelige Bauernblusen. Im Ubrigen Klei-
dete sie sich sehr einfach; sie verabscheute Korsetts und Schnirleibchen
und jene anderen modischen Attribute der Zeit.

Man mag zweifeln, ob eine Frau von Lous Lebenswandel, die so heftige
Leidenschaften in einer von «erotischem Rauschgefiihl» durchdrungenen
Zeit erweckte, Uberhaupt so lange unberthrt bleiben konnte — und solche
Zweifel sind auch gedussert worden. Elisabeth Nietzsche, Malwida von
Meysenbug und sogar Frau Rée vermuteten, dass hinter der Liebesgeschichte
mit Gillot mehr steckte, als Lou wahrhaben wollte. Andere, wie etwa Rée
und Andreas, standen vor einem Rétsel, als sie entdeckten, wie energisch
dieses begehrenswerte junge Méadchen alle ihre Ann&herungsversuche zu-
rickwies. Nietzsche glaubte, dass Lou an «geschlechtlicher Verkiimme-
rung»®? litt. In Rées Fall scheint eine physische Abneigung sie daran ge-
hindert zu haben, seine Frau zu werden, bei Andreas mdgen tiefliegende
psychologische Griinde fiir ihre Weigerung verantwortlich gewesen sein.
Wie aber ist die kiihle Zurtickweisung ihrer vielen anderen Bewerber zu
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erklaren? War Lou ein Opfer jener erotischen Hemmungen, an denen man-
che Frauen leiden?

Einen Schlissel zu diesem Problem findet man in ihren Bichern. Da sie sehr
personliche Erlebnisse widerspiegeln, lassen sie sich, mit der nétigen Vor-
sicht, als biographisches Material benutzen. Lous Roman Ruth zum Bei-
spiel schildert ihre Begegnung mit Gillot im Wesentlichen nach dem realen
Erlebnis. In ahnlicher Weise geht ihre Erzéhlung Fenitschka von einem
wirklichen Erlebnis aus, das sie in Paris mit dem Dramatiker Frank Wede-
kind hatte.

Lou war im Februar 1894 nach Paris gereist und hielt sich ein halbes Jahr
dort auf. Eine Zeitlang wohnte sie damals mit ihrer danischen Freundin
Therese Kriiger zusammen. Wie Deutschland stand auch Frankreich im
Zeichen grosser politischer und literarischer Unruhen. Die Ermordung des
Prasidenten Carnot durch einen italienischen Anarchisten hatte die Offent-
lichkeit erregt und fiihrte zu hitzigen Debatten in der Abgeordnetenkam-
mer. Wenige Monate spéater folgte der Entristungssturm Uber die Affare
Dreyfus. Gleichzeitig wurde das literarische Leben der franzosischen
Hauptstadt durch wilde Gruppendispute in Atem gehalten, der Naturalis-
mus hielt seinen Einzug auf der franzdsischen Biihne, Protest- und Beifalls-
kundgebungen begleiteten jede Vorstellung eines neuen Stiickes von Ibsen,
Strindberg, Maeterlinck und Hauptmann in Antoines Théatre Libre und in
Lugné-Poes Maison de I’(Euvre. Wieder einmal war Paris der Schauplatz
revolutiondrer Ideen.

Lou flhlte sich in dieser spannungsgeladenen Atmosphdre heimisch.
Begleitet von ihrem schwarzen franzdsischen Pudel Toutou, machte sie die
Runde in den literarischen Cafés links der Seine, nahm an zahllosen Dis-
kussionen teil und gewann in den kosmopolitischen Kreisen der Pariser
Kunstwelt viele Freunde. So lernte sie den norwegischen Romancier Knut
Hamsun kennen, der schon damals mit fiinfunddreissig Jahren berihmt
war als Autor des realistischen Romans Hunger und aussah «wie ein grie-
chischer Gott»%, den danischen Schriftsteller Hermann Bang, den deut-
schen Verleger Albert Langen, den jungen russischen Arzt Ssawely, der
im Verdacht stand, an der Ermordung Zar Alexanders Il. beteiligt gewe-
sen zu sein, und den deutschen Buhnenautor Frank Wedekind, dessen auf-
rittelndes Drama Frihlingserwachen einen solchen Skandal in Deutsch-
land ausgeldst hatte, dass Wedekind nach Paris ausgewichen war. Er er-
kannte im Sexus eine elementare Kraft, die nicht unterdriickt werden kann
und darf. Mit der selbst die Groteske meisternden Kraft seiner Sprache
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geisselte er die scheinheilige Priiderie des Biirgertums und entlarvte scho-
nungslos die sittsamen Konventionen.

Wedekind war der Urheber jenes Zwischenfalls, den Lou in ihrer Erzah-
lung Fenitschka beschreibt. Lou traf ihn auf einer Gesellschaft der un-
garischen Gréfin Nemethy. Wie die meisten Manner flhlte er sich sofort zu
ihr hingezogen, verbrachte die halbe Nacht mit ihr im Gespréach und lud sie
dann auf sein Zimmer ein. Ohne Zdgern willigte sie ein, so dass er ihr Ein-
verstandnis voraussetzte, den Rest der Nacht mit ihm zu verbringen. Sehr
zu seiner Enttduschung musste er jedoch entdecken, dass Lou nicht im Ent-
ferntesten daran dachte, und liess sie verdrgert schliesslich gehen. Am
nachsten Morgen erschien er im Cutaway, mit schwarzer Krawatte und
einem Blumenstrauss vor ihrer Tur und bat zerknirscht um Entschuldi-
gung fur sein wenig ritterliches Benehmen. Ob er jedoch, wie vermutet wor-
den ist, einige Monate spéater auf eine subtile Weise Rache nahm, indem
er die Hauptfigur seines Schauspiels Der Erdgeist «Lulu» nannte, sei dahin-
gestellt. Es wére jedenfalls keine geglickte Karikatur, denn ganz im Ge-
gensatz zu Lou ist Lulu ein kalter, unerséttlicher Sexualdamon.

In Fenitschka schildert Lou diesen Vorfall, erweitert ihn und knlipft einige
fesselnde psychologische Beobachtungen daran. Das russische Madchen
Fenitschka ist entschlossen, ihr Leben der Ausbildung ihres Verstandes zu
widmen, studiert in Zirich und kommt nach Paris. Sie verbringt einen
Abend in der Gesellschaft einer Gruppe von Freunden in einem kleinen
Café des Quartier Latin, Max Werner, ein junger Deutscher, gesellt sich
zu ihnen. Obgleich er die «intellektuelle Frau» nicht ausstehen kann, ist er
von Fenitschka fasziniert. Er staunt Gber die Offenheit, mit der sie sich
nachts in einem Pariser Café mit einem Fremden (ber so heikle Themen
wie das Leben der Pariser Grisetten, Uber Prostitution und freie Liebe
unterhdlt. Ist ihre Unschuld nur eine Maske, hinter der sich ein erotisches
Temperament verbirgt, oder ist sie ihr wirkliches Gesicht? Um sie auf die
Probe zu stellen, nimmt er sie mit auf sein Zimmer und sucht sie zu ver-
fuhren. Dabei erlebt er aber eine so schroffe Abfuhr, dass er sich schdmt
und sie um Verzeihung bittet.

Soweit scheint sich die Erzahlung ziemlich genau mit der Wedekind-
Episode zu decken, sie fuhrt aber darliber hinaus: ein paar Jahre spater
begegnet der Deutsche Fenitschka wieder, diesmal in Russland. Sie scheint
ihm veréndert, wirkt weniger intellektuell und viel fraulicher. Wiederum
unterhalten sie sich Uber Liebe und Ehe, er hélt die Liebe fiir das grosse,
erregende Ereignis des Lebens, wahrend sie sie vergleicht «mit dem guten
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gesegneten Brot, womit wir taglich unseren Hunger stillen»®. Es geht das
Gerlicht um, dass Fenitschka jetzt einen Geliebten habe. Sie streitet es un-
willig ab: «Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande
Verachtung empfunden haben fur die Menschen, deren billige Klugheit
ihre Freiheit missverstand?»%° Aber dennoch trifft es zu: der junge Deutsche
sieht sie eines Abends in Begleitung eines Unbekannten. Auf seine Frage
gibt sie zu, dass sie einen Mann liebt, der plétzlich in ihr Leben getreten
ist. Er gehort nicht zu ihren Studienkollegen, geistig ist er ihr sogar unter-
legen, auch kennt sie ihn kaum, und trotzdem ist sie seine Geliebte ge-
worden. Dieses Gestandnis amisiert Werner sehr, mit spottischer Miene
fragt er Fenitschka, ob sie ihren Glauben an platonische Liebe verloren
habe. Zornig und flammenden Auges erwidert sie, dass es ein Irrtum sei,
den Geist fur edler als das Fleisch zu halten. Ihre geistigen Freundschaften
seien deshalb nie zur Liebe erbliiht, weil ihnen immer etwas Berechnendes
angehaftet habe. «Ich wartete darauf, dass die Freundschaft in mir bis zur
Liebe stiege — sie stieg auch zuweilen, immer hdher und hoher — aber nicht
in die Liebe hinein — sie wurde dann zugleich immer dlinner und spitzer,
und eines Tages brach die Spitze ab.»% Jetzt endlich habe sie den Mann ge-
troffen, der in ihr nur die Frau sahe und sie als solche behandele. Impulsiv
hatte sie sich ihm hingegeben. Man darf annehmen, dass Lous eigenes
Liebesleben mit einem &hnlichen spontanen Akt der Hingabe begann.

In diesem Zusammenhang verdient in Fenitschka die zweite Erzéhlung
mit dem Titel Eine Ausschweifung Beachtung. Wenn sie auch vielleicht
weniger autobiographisch ist als die erste, so gibt sie uns doch einen
Einblick in das Wesen des Problems, das Lou beschaftigte. Die Erzah-
lung behandelt das Thema der masochistischen Liebe. Die Heldin ist ein
kunstlerisch veranlagtes Méadchen, das glaubt, eine lange Ausschweifung
habe sie zur Liebe unfédhig gemacht, denn «unser Leben hangt viel weniger
von dem ab, was wir bewusst erfahren, als von heimlichen, unkontrollier-
baren Nerveneindriicken»®’. Als einen ihrer friihesten Kindheitseindriicke
erwahnt sie, wie ihre Kinderfrau von ihrem Mann geschlagen wurde.

«Ich sah zu, wie sie von ihrem Mann (ber den Nacken geschlagen wurde,
wahrend ihre Augen in verliebter Demut an ihm hingen.»% Dies Bild
hatte sich ihr tief eingeprégt und weckte Erinnerungen an «langst ver-
storbener Frauen Sklavenseligkeiten»®. Es war ihr zur Zwangsvorstellung
geworden, sich vollig einem gebieterischen Mann unterzuordnen. Aber ihr
Verlobter behandelte sie voller Liebe und Achtung und verstand nicht,
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welche Leidenschaften sie qualten. «Ich ging einen Weg der gewaltsamen
Selbstkasteiung aus lauter hilfloser Liebessehnsucht», gesteht sie’™. Ent-
tauscht verliess sie ihn, denn sie wusste, dass seine Liebe sie nicht befriedi-
gen wirde. Sie sehnte sich nach jener Art brutaler Unterwerfung, wie sie
auf Klingers Stich Die Zeit den Ruhm vernichtend dargestellt ist. «Wie
manches Mal schon hatte ich den gepanzerten Jiingling angeschaut, der,
eherne Allmacht im Antlitz, dem vor ihm niedergeworfenen Weibe erbar-
mungslos mit dem Fuss in die Lende tritt.»"

Wir wissen natlrlich nicht, ob masochistische Neigungen Lous Liebes-
leben stdrten. Immerhin beschéftigte sie das Problem, und zwar nicht nur
in Eine Ausschweifung, auch in dem spateren Roman Das Haus wird die
Heldin Renate von dem Verlangen verzehrt, sich vollkommen einem
mannlichen Willen unterzuordnen. Als Lou plétzlich Paris verliess, um
der hochsommerlichen Hitze der Grossstadt zu entfliehen, reiste sie in Be-
gleitung ihres russischen Freundes Dr. Ssawely, eines Mannes «von baum-
starker Gesundheit», «mit seinem blitzenden Gebiss vermochte er den
Wainden die festesten Nagel zu entreissen»’. Die beiden fuhren in die
Schweiz und verbrachten einige Wochen in den Alpen oberhalb von
Zurich. Im Lebensriickblick berichtet Lou, dass sie in einer Almhitte
wohnten, von Milch, Kése, Brot und Beeren lebten und am liebsten barfuss
Uber sanfte Gebirgsmatten gingen. Das idyllische Leben wurde nur ein-
mal durch einen schmerzhaften Zwischenfall gestort, als sie sich in einem
Gewirr von Brombeerhecken verfingen. Als sie die blutenden Fisse der
dornigen Umklammerung zu entziehen versuchte, hatte Lou plétzlich
den Gedanken — oder war es «wie eine uralte Vorstellung oder Erinne-
rung? —: als hétte ich dies doch bereits erfahren, dass man, dem Leben
grausig preisgegeben, aus Urwonnen stiirze». Schnell habe sie diesen Ge-
danken vergessen, sagt sie weiter, und habe zu lachen begonnen, als der
Freund ihr in heiterem Ton vorhielt: «Auch an uns wir’s, die Brombeeren
um Entschuldigung anzugehn — nicht nur umgekehrt: dafiir, dass wir sie mit
Fssen traten, statt sie mit den Lippen zu kiissen.»”® Aus den wenigen Sét-
zen, mit denen diese Episode beschrieben ist, wird deutlich, dass Ssawely
in hohem Masse die Eigenschaften besass, die Lou an Ménnern schatzte:
Starke und Zartheit. War er der erste Mann in ihrem Leben? Sie schweigt
sich daruiber aus. Aber da sie, von einer einzigen Ausnahme abgesehen,
keinen ihrer Liebhaber erwahnt, besagt dieses Schweigen nichts. Ihre Be-
gegnung mit Ssawely war zwar nur von kurzer Dauer, aber alle Umstande
sprachen fur eine spontane Liebesbeziehung. Ferner war er, was noch wich-
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tiger ist, Russe. Dies ist von Bedeutung, denn je langer Lou im Ausland
lebte, umso starker wuchs ihre Liebe zu Russland und seinen Menschen.
Wenn jedoch Ssawely der erste Mann in Lous Leben war, so wurde er bald
von einem geheimnisvollen Fremden abgeldst, den sie — im Lebensruck-
blick nirgends erwéhnt — ein Jahr nach ihrem Pariser Aufenthalt in Wien
kennenlernte.

Lou kehrte im Spétherbst 1894 zu ihrem Mann nach Berlin zurlck und
begann anschliessend mit der Arbeit an einem ihrer bedeutsamsten Auf-
sétze, Jesus der Jude. Von Zeit zu Zeit traf sie sich mit ihren Berliner
Freunden, erzéhlte ihre Eindriicke von Paris und dem Pariser Kunstleben
und wurde mehr umworben denn je. Aber bereits im Friihjahr 1895 packte
Lou wieder die Unruhe, und sie reiste in Begleitung ihrer neuen Freundin
Frieda von Bilow nach St. Petersburg, um ihre Familie zu besuchen.
Hatten zu Lous Freundeskreis friiher Uberwiegend Manner gehort, so
schloss er jetzt auch einige ungewdhnliche Frauen ein, unter denen an
erster Stelle Frieda von Bilow und Helene Klingenberg zu nennen sind.
Beide entstammten alten Adelsfamilien, beide waren Schriftstellerinnen,
wenn auch keine Lous literarischen Rang erreichte. Helene Klingenbergs
Vorfahren waren Baltendeutsche; Frieda von Bilow, vier Jahre &lter als
Lou, war die Tochter eines preussischen Legationsrats. Von ihr gingen die
starkeren Anregungen aus. Sie war ihrem Bruder nach Ostafrika gefolgt
und hatte unter Karl Peters an dem Kampf um die Gewinnung eines deut-
schen Schutzgebiets teilgenommen. In Sansibar und Daressalam hatte sie
Krankenstationen gegrlindet, aber nach funfjahriger Arbeit und ausgedehn-
ten Reisen in dem neuerworbenen Gebiet wurde sie durch ihre angegriffene
Gesundheit zur Riuckkehr nach Deutschland gezwungen. Lou lernte sie An-
fang 1892 kennen und freundete sich rasch mit ihr an.

Lou stand damals am Beginn ihrer literarischen Laufbahn, wéahrend Frieda
bereits als Afrikaforscherin und Kolonisatorin bekannt war. Die Sym-
pathie scheint auf Gegenseitigkeit beruht zu haben, aber da sie beide eigen-
willige Naturen waren, stritten sie sich oft recht heftig. In ihrem Artikel
Ketzereien tber die moderne Frau griff Lou ihre Freundin 6ffentlich an,
weil diese betont hatte, dass Frauen ebenso berechtigt seien, Biicher zu
schreiben wie Kinder grosszuziehen.

«Gewiss», antwortete Lou, «das mdgen sie tun, sooft es sie dazu treibt.
Nur so entsetzlich ernsthaft und wichtig sollen sie es nicht nehmen. Sie sol-
len ihre literarische Téatigkeit als das Accessorische, nicht als das Wesentli-
che an ihrer weiblichen Auslebung betrachten .. ,»"
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Solche Meinungsverschiedenheiten taten aber ihrer Freundschaft keinen
Abbruch. Beide flhlten im Gegenteil, dass sie dadurch nur gewannen und
sich besser kennenlernten. Sie gingen haufig gemeinsam auf Reisen und
wohnten gelegentlich auch zusammen. Lou stellte Frieda, die Karl Peters’
Geliebte gewesen war, in Russland ihrer Familie vor und erwahnt, dass ihr
Bruder Eugen sofort eine tiefe Neigung zu ihrer Freundin fasste.

Je besser sie Frieda kennenlernte, desto mehr fiel Lou der Zwiespalt im
Charakter ihrer Freundin auf, die in jaghem Wechsel zwischen Zeiten gross-
ter Tatkraft und volliger Erschopfung hin und her pendelte. Diese Er-
schopfung konnte, so glaubte Lou, zu dem Verlangen nach Unterwerfung
und Selbstaufgabe fuhren. Hier klingt wieder das oben erwdhnte Thema an:
«Das Starkste in uns allen, dieser wahnsinnige Reiz der Unterordnung»,
gesteht in Lous Roman Das Haus Renate ihrer Freundin Anneliese”.

Ende April 1895 reisten Lou und Frieda von St. Petersburg nach Wien.
Dort lernten sie Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Hugo von
Hofmannsthal, Felix Salten, Peter Altenberg und andere dsterreichische
Dichter kennen. Dort schloss Lou auch Bekanntschaft mit Marie von
Ebner-Eschenbach, deren «Wesenhaftigkeit» sie tief rihrte. Sie verehrte
in der alten Dame eine weise, gutige Frau, die die Wérme ihrer Weiblich-
keit nicht ihrem literarischen Ehrgeiz geopfert hatte. Sich selbst und ihrem
Geschlecht treu bleibend, hatte sie die grosste Gefahr vermieden, die der
intellektuellen Frau droht, «so viel, so entsetzlich viel von ihrer intimen
Kraft zu ihren Wesenswiederholungen auf Papier zu verbrauchen»’®. Ihr
Beispiel bewies die Mdglichkeit, eine literarische Laufbahn mit dem vollen,
reichen Leben einer Frau zu verbinden. Lou bedurfte dieser Versicherung,
denn nichts entsetzte sie so sehr wie der Anblick jener intellektuellen Blau-
strumpfe, die ihre Gleichberechtigung mit den M&nnern damit durchzuset-
zen suchten, dass sie ihre Weiblichkeit aufgaben. Sie war entschlossen,
diesen Fehler nicht zu begehen, ihr Leben nicht ihrer Arbeit unterzuordnen.
Ihre Schriftstellerei war ihr eine Art von Selbstanalyse, ein Ausloten der
eigenen Personlichkeit, ein Akt der Befreiung. Als sie diesen Zweck erfullt
sah und Freud ihr gezeigt hatte, wie sie ihre psychologischen Erkenntnisse
therapeutisch nutzen konnte, gab sie das Schreiben praktisch auf. Ihr be-
trachtlicher Erfolg als Schriftstellerin — zeitgendssische Kritiker nannten
sie «unter den heutigen Dichterinnen die geistig, die psychologisch tiefs-
te»’’ — zeigt, dass die Weise ihres Umgangs mit der Literatur mit dem Geist
der Zeit in Einklang stand.
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Nirgendwo war dieser Geist besser vertreten als in Wien. Wéhrend an
anderen Orten Europas politische, soziale und 6konomische Probleme die
fortschrittlichsten Geister beschéftigten, konzentrierten sich die Wiener
Kinstler und Gelehrten auf die Erforschung der menschlichen Seele.
Schnitzlers Stiicke und Erzéhlungen — die in scherzhaftem, melancholi-
schem und pessimistischem Ton von den Unberechenbarkeiten der Liebe,
von Liebelei und Untreue handeln — und die spéatzeitliche Kunst des jun-
gen Hofmannsthal betrachteten vom Asthetischen her, was Freud und seine
Mitarbeiter wissenschaftlich untersuchten: die Macht der unbewussten
Triebe. Fir eine geborene Psychologin wie Lou war dies ein anregendes
Klima. Sie stellte fest, dass sich das literarische Leben Wiens von dem an-
derer Hauptstadte, in denen sie gelebt hatte, durch das zwanglose Zu-
sammenspiel von Intellekt und Eros unterschied. Hier gab es keine scharfe
Trennung zwischen Kinstler und Weltmann, der Charme der Wiener
Madchen adelte sogar den Akt fliichtiger Liebe und umgab ihn mit einer
Aura des Verspielten. So ging es denn in der literarischen Bohéme Wiens
ungezwungen und unbekimmert zu. Es fehlte der scharfe Gegensatz
k&mpfender Geister, der fiir Berlin und Paris so typisch war. Von der letz-
ten Warme einer untergehenden Sonne umstrahlt, lebte die Hauptstadt des
Habsburgerreiches in ihrer eigenen Traumwelt und schloss sich ab gegen-
Uber der rauhen Wirklichkeit.

Die zahlreichen Freundschaften, die Lou in Wien schloss, und die innige
Beruhrung mit dem Schicksal ungewdhnlicher Méanner und Frauen ver-
tieften ihr Verstandnis fir die Eigenarten der menschlichen Seele. Indem
sie nach ihrer Art ihre intuitiv gewonnenen Einsichten einer strengen intel-
lektuellen Prifung unterwarf, gewann sie Erkenntnisse, die sie bis an die
Schwelle der Psychoanalyse fiihrten. Aber wie stark ihr analytischer In-
tellekt auch war, er war nicht das beherrschende Element ihres Cha-
rakters. Wesentlich an ihr war: «eine ungeheure Bereitschaft dem Leben
gegenilber, ein demutiges und mutiges Sich-ihm-offen-halten, seinen Selig-
keiten, Erkenntnissen, aber auch seinen tiefsten Schmerzen noch», eine
Bereitschaft, «in der sich — zu unerhértem Reiz — der Ernst des Mannes
mit der Gbermitigen Sorglosigkeit des Kindes und der inbriinstigen Hin-
gebung des Weibes mischt»78,

Ihren eigenen Bekenntnissen zufolge dauerte es lange, bis ihre Féhigkeit
zur «Hingebung» entwickelt war. Sie hatte dem leidenschaftlichen Werben
Gillots, Nietzsches, Rées, Andreas’, Ledebours widerstanden — um nur
einige ihrer Freunde zu nennen. Jetzt war sie in einem Alter, in dem die
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meisten Frauen auf ihre ersten Liebeserfahrungen wie auf ein fast verges-
senes Ereignis ihrer Jugendzeit zuriickblicken. Auch Lou hatte mehrmals
vor einer solchen Erfahrung gestanden, aber im letzten Augenblick hatte
sie sich jedesmal geweigert. Es fallt schwer, das entscheidende Ereignis
biographisch zu fixieren, denn Lou selbst zieht einen Schleier dariber.
Folgt man dem Lebensruckblick, so kénnte man glauben, der Dichter
Rainer Maria Rilke habe ihre Liebe zum erstenmal geweckt. Es besteht
auch kein Zweifel, dass Rilke Lou leidenschaftlich liebte und dass sie seine
Liebe erwiderte. Aber war er wirklich der erste Mann in ihrem Leben? Falls
es nicht ihr russischer Landsmann Ssawely war, so ist viel wahrschein-
licher, dass ein Wiener Arzt der erste war, dem ihre Liebe gehorte. Sie traf
ihn zum erstenmal drei Jahre vor ihrer Begegnung mit Rilke und war
jahrelang seine «inoffizielle» Gattin.

Gleich Rée entstammte Dr. Friedrich Pineles einer alten, geachteten jidi-
schen Familie, die aus Galizien nach Osterreich eingewandert war. Lou
machte seine Bekanntschaft im spéten Friihjahr des Jahres 1895 in Wien
auf einer Gesellschaft im Hause Marie Langs, einer der Fihrerinnen der
Osterreichischen Frauenbewegung. Zu den Gésten gehdrten auch Broncia
Pineles, eine begabte Malerin, und ihr Bruder Friedrich, von der Familie
und seinen engsten Freunden «Zemek» genannt, der damals am Allgemei-
nen Krankenhaus in Wien als Assistenzarzt arbeitete. Sein Spitzname
«Zemek», den ihm seine polnische Amme gegeben hatte, bedeutet «Erd-
mann». Er passte gut auf ihn, denn seine Erscheinung strahlte physische
und moralische Stdrke aus; er war offenbar kein Mensch, der mit sich
spassen liess. In mancher Beziehung jedoch war er ein typischer Wiener
Arzt, gebildet, sehr belesen, an literarischen und philosophischen Fragen
interessiert, und dabei gleichzeitig eine Autoritat auf seinem Fachgebiet.
Schon als Student hatte er eigenstandige Forschungen durchgefihrt, indem
er als einer der ersten versuchte, jene besondere Krankheit des Zentral-
nervensystems zu ergriinden, die ein Versagen der Pupillenreflexe verur-
sacht. Er war auch einer der sieben Hérer, die im Wintersemester 1895/96
Freuds Seminar iber Neurosen besuchten.

Als er Lou kennenlernte, war er siebenundzwanzig Jahre alt — sieben
Jahre junger als sie —, schwarzhaarig und von der dunklen Gesichtsfarbe
des osteuropdischen Juden. Mit seinen kraftigen, scharf geschnittenen Zu-
gen, seiner distinguierten Haltung und seiner intensiven Ausstrahlung war
er in jedem gesellschaftlichen Kreis eine auffallende Erscheinung. Frauen
verehrten ihn, sie spiirten den starken mannlichen Willen hinter seinem
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urbanen Ausseren, spiirten auch die tiefe Melancholie eines Mannes, dessen
Augen die Oberflache des Lebens durchschaut hatten und der sich keinen
Ilusionen hingab. Er scheintLou sofort fasziniert zu haben. Wie die Heldin
ihrer Erzahlung Fenitschka fihlte sie wohl, dass er in ihr nur die Frau
liebte und dass ihre geistigen Fahigkeiten ihn nicht beeindruckten.

Sie trafen sich um die Zeit, als Zemeks geliebte Schwester Broncia — die
Geschwister standen sich so nah, dass man sie oft flr ein Ehepaar hielt —
ihren spateren Gatten, den steirischen Industriellen Koller, kennenlernte.
Koller machte Broncia den Hof, wéhrend Zemek sich um Lou bemihte.
Die beiden Paare waren unzertrennlich. Zusammen besuchten sie Gesell-
schaften, Theater und Konzerte, und gemeinsam wanderten sie durch den
Wienerwald. Lous Freunde wussten natirlich, dass Lou verheiratet war,
aber sie wussten oder ahnten auch, dass ihre Ehe nicht glucklich war. Lou
flhlte sich offenbar gliicklich in Zemeks Gesellschaft und er in der ihren.
Es Uberraschte Lous Freunde daher nicht besonders, als sie horten, dass
er Lous Liebe gewonnen hatte. Man erzéhlt sich, dass so etwas wie eine
Doppelhochzeit stattgefunden habe: Broncia heiratete Dr. Koller und Lou
— inoffiziell — Zemek, denn da sie bereits verheiratet war, kam eine offi-
zielle Hochzeit natirlich nicht in Frage. Aber in den Augen der Familie
Pineles wurde Lou Zemeks Frau und blieb es auch fast zwdélf Jahre lang.
Seine Schwester stand der Verbindung wohlwollend und verstandnisvoll
gegenlber, sie lud das Paar oft zu sich nach Hailein ein und spater, als
Lou schwanger war, auf ihren Landsitz in Oberwaltersdorf.

Zemeks Liebe gab Lou das «gute, gesegnete Brot», das sie brauchte. Sie
wohnte stets bei ihm, wenn sie in Wien war, ging mit ihm auf Reisen und
liess sich von ihm verwdhnen. Zemek, der sich nach einer dauernden und
legalen Verbindung sehnte, litt unter dieser Regelung, aber Lou bestand
darauf, da ihr Mann nie in eine Scheidung eingewilligt hatte. Ausserdem
zweifelte sie, ob sie ihm auf die Dauer treu bleiben konnte. Sie war zwar
glicklich, in Wien einen «inoffiziellen» Gatten zu haben, dessen Liebe sie
erfiillte, und in Berlin einen «offiziellen», zu dem sie zu jeder Zeit zurtick-
kehren konnte, aber vollig befriedigt war sie nicht. Nach den Umarmun-
gen des «Erdmannes» sehnte sie sich nach einer himmlischeren Liebe. Sie
lebte in der Erwartung eines Mannes, der ihren dreifachen weiblichen
Wunsch erfullen konnte: Geliebte, Mutter und Madonna zu sein.
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«MEINE SCHWESTER, LIEBE BRAUT»

Ende April 1897 reiste Lou nach Miinchen, wo sie sich mit ihrer Freundin
Frieda von Bllow traf, die einen Vortrag Uber ihre Arbeit in Afrika
halten sollte. Lou besuchte die bayerische Hauptstadt gerne, obwohl sie
sich nicht viel aus der «Munchener Atmosphdre» machte, jener eigen-
artigen Mischung von bajuwarischer Urwiichsigkeit, Weihrauch und Bier.
Ihre Minchner Freunde, gleich ihr meist nicht aus Bayern stammend,
kamen in Schwabing zusammen, dem Minchner Quartier Latin. Einige
von ihnen, wie Max Halbe und Frank Wedekind, hatte sie schon in Berlin
oder anderswo kennengelernt. In Miinchen machte sie die Bekanntschaft
Eduard Graf Keyserlings, des Architekten August Endell, der ihr bis ans
Lebensende ein vertrauter Freund blieb, und der Schriftsteller Michael
Georg Conrad, Ernst von Wolzogen und Jacob Wassermann. Dieser viel-
versprechende Autor, dessen Roman Die Juden von Zirndorf grosses Auf-
sehen erregt hatte, stellte Lou den jungen, unbekannten &sterreichischen
Dichter René Maria Rilke vor.

Rilke, damals zweiundzwanzig Jahre alt, in Prag geboren und aufgewach-
sen, war kurz zuvor nach Miinchen umgezogen, wo er seine Universitéts-
studien fortsetzen wollte, obwohl er viel mehr an einer literarischen als
an einer akademischen Laufbahn interessiert war. Er schrieb Gedichte, Dra-
men, Prosaerz&hlungen, Buchrezensionen, gab eine literarische Zeitschrift
heraus und schlug die Griindung eines «Bundes der Wahrhaft Modernen»
vort. Von Natur aus eher schiichtern und zuriickhaltend, hatte er sich zu
hektischer literarischer Betriebsamkeit entwickelt, weil er seineskepti-
schen Familie beweisen wollte, dass er imstande war, als Schriftsteller
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er war ein schlanker, junger Mann
von zarter Erscheinung und trat mit der charakteristischen Ritterlichkeit
eines dsterreichischen Weltmannes auf. Sein schmales, blasses Gesicht, be-
herrscht von tiefliegenden Augen, die mit sorgender Verwunderung in die
Welt blickten, rahmten ein diinner Bart und abfallender Schnurrbart ein.
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Im Gegensatz zu dem vollen Mund stand das kleine zuriickweichende Kinn,
das von einem weichen Spitzbart verdeckt wurde.

Den jungen 6sterreichischen Literaten, der damals unter dem etwas femini-
nen Vornamen René bekannt war, lernte Lou am 12. Mai 1897 in Wasser-
manns Wohnung kennen. Rilke war bei weitem noch nicht der grosse
Dichter der kommenden Jahre; seinem noch wenig ruhmreichen Namen
und seiner unauffalligen Erscheinung nach kénnte man sich kaum einen
weniger erfolgversprechenden Bewerber um ihre weibliche Gunst vorstel-
len. Aber beides trog. Er war keineswegs der willensschwache Jungling,
der er zu sein schien, und was ihm an kraftvollem méannlichem Auftreten
fehlte, glich er durch eine innere Intensitét aus, die Lou vollig tberraschte.
Wie die meisten Manner stand Rilke vom ersten Augenblick an ganz unter
Lous Bann und suchte sie durch zielbewusstes Werben fir sich zu gewin-
nen.

Gleich am Tag nach ihrer Begegnung schrieb er ihr einen Brief und teilte
ihr mit, dass er nicht zum erstenmal die Freude gehabt habe, eine «Dam-
merstunde» in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Er sei vor einigen Monaten
auf ihren Essay Jesus der Jude in der Aprilnummer der Neuen Deutschen
Rundschau gestossen, flr ihn sei er eine Offenbarung gewesen, denn Lou
driickte «mit der gigantischen Wucht einer heiligen Uberzeugung» das aus,
was er in einem Gedichtzyklus mit dem Titel Christusvisionen zu gestalten
versucht habe. «Mir war wie einem, dem grosse Traume in Erfiillung ge-
hen»?, schrieb er, denn sie spreche aus, was er nur getraumt habe. Ihr Essay
und seine Gedichte seien auf so geheimnisvolle Weise miteinander ver-
wandt wie Traum und Wirklichkeit. Er habe ihr daftr danken wollen,
aber in Gegenwart anderer sei es ihm unmdglich gewesen. Denn «wenn ein
Mensch einem anderen fiir etwas sehr Teures zu danken hat, soll dieser
Dank ein Geheimnis bleiben zwischen den beiden»®. Er flgte hinzu, dass
es ihm eine grosse Freude bereiten wirde, ihr einige dieser Gedichte vor-
lesen zu diirfen, und drickte zum Schluss die Hoffnung aus, dass er sie am
nachsten Abend im Theater wiederséhe. Lous Reaktion auf den Uber-
schwenglichen Ton dieses Briefes, der Ubrigens fur den jungen Rilke ty-
pisch ist, war sicher zwiespéltig. Einmal mag er sie an ihr eigenes jugendliches
Ungestiim erinnert haben, das sie zwar langst berwunden hatte, aber sehr
gut mitempfinden konnte, denn ihr Leben lang war sie fiir jeden spontanen
Geflihlsausbruch empféanglich. Wahrscheinlich aber lachelte sie tber Ril-
kes lyrischen Uberschwang. Als sie dann die Handschrift genauer ansah,
erkannte sie in Rilke den Verfasser einiger geheimnisvoller, anonymer
Briefe, die sie mit beigefligten Gedichten schon friher erhalten hatte.
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Rilke also war der junge Dichter, der sie unbekannterweise aus der Ferne
verehrte.

Noch grosser musste Lous L&cheln gewesen sein, wenn sie gewusst hatte,
dass Rilke ihr Gedichte gesandt hatte in dem verzweifelten Bestreben,
mit berihmten Persdnlichkeiten Verbindung anzuknipfen. Er hatte ge-
rade seinen Weg als Dichter begonnen und kampfte um Anerkennung bei
seinen literarisch erfolgreichen Zeitgenossen. Er brauchte ihren Zuspruch
nicht nur fiir sein wenig ausgepragtes Selbstbewusstsein, sondern auch fiir
den Vorsatz, seine Familie mit den grossen Namen seiner Bekannten zu
beeindrucken. So teilte er kurz darauf seiner Mutter, einer eifrigen Leserin
des Gotha, stolz mit, dass er «die berihmte Lou Andreas-Salomé» und
ihre Freundin, die Afrikaforscherin Frieda von Biilow, «zwei herrliche
Frauen»*, kennengelernt habe.

Welche Vorbehalte Lou aber auch anfangs gehabt haben mag — sie konnte
Rilkes leidenschaftlichem Werben nicht lange widerstehen. Er verfolgte
sie mit einer Zahigkeit, die all ihre bisherigen Erfahrungen tbertraf, und
suchte ihre Gegenwart mit einer geradezu riihrenden Anhénglichkeit.
Hatte er Lou im Theater verpasst, lief er in ganz Mlinchen umher, um sie zu
finden.

«lch bin mit ein paar Rosen in der Hand in der Stadt und dem Anfange
des Englischen Gartens herumgewandert, um Ihnen die Rosen zu schenken.
Ja, statt sie an der TUr mit dem goldenen Schlissel abzugeben, trug ich sie
mit mir herum, zitternd vor lauter Willen, lhnen irgendwo zu begegnen.»®

Jede Begegnung fand ihren Niederschlag in verstromenden Versen.
Er wusste instinktiv, dass die Spontaneitdt seiner lyrischen Verehrung
seine stdrkste Waffe war, denn damit machte er Lous vernunft-
bedingte Abwehr zunichte und traf die starkste Komponente ihres We-
sens: ihre arglose Offenheit jedem spontanen Lebensgefiihl gegeniiber.
Gewiss hatte sie die strenge Zucht ihres Geistes gegen unkontrollierte
Gefiihlsdusserungen misstrauisch gemacht, und gewiss auch mag sie sich
schon damals von Zeit zu Zeit wegen Rilkes uberschwenglicher Ver-
ehrung gesorgt haben; sicher ist, dass sie dem Ansturm des jungen empha-
tischen Lyrikers nicht lange widerstand. Als nach wenigen Wochen ihr
Widerstand brach, nahm er sie mit der Liebe eines Kindes in Besitz, das
seine lang ersehnte Mutter findet. Und plétzlich waren ihre Rollen ver-
tauscht — der in lyrischem Uberschwang Verehrende hatte sich in einen
fordernden Liebespartner verwandelt. Er brach in ein mythisches Zauber-
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reich ein: auf dem Pegasus reitend wie ein zweiter Bellerophon, erschlug er
die Schimére, die Lous Seele bewachte. Das alles geschah so plétzlich, dass
Lou noch nachtraglich erschauerte. Im Lebensriickblick schreibt sie: «War
ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erstmalig Wirkliche
gewesen bist, Leib und Mensch ununterscheidbar eins, unbezwei-
felbarer Tatbestand des Lebens selbst. Wortwortlich hétte ich Dir bekennen
kénnen, was Du gesagt hast als Dein Liebesbekenntnis: ,Du allein bist
wirklich.” Darin wurden wir Gatten, noch ehe wir Freunde geworden,
und befreundet wurden wir kaum aus Wahl, sondern aus ebenso unter-
grundlich vollzogenen Verméhlungen. Nicht zwei Halften suchten sich
in uns: die Uberraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfasslicher
Ganzheit. So waren wir denn Geschwister — doch wie aus Vorzeiten,
bevor Geschwisterehe zum Sakrileg geworden.»®

Das Auffallendste an dieser vom Ufer ihres hohen Alters erklérenden
Deutung ihrer Liebesbegegnung mit Rilke ist, dass Lou hier tatsachlich wie
Rilke spricht. Man gewinnt den Eindruck, als habe sie anhand von Rilkes
Briefen versucht, ihre eigene Handlungsweise zu verstehen. Aber was als
Riickschau verstandlich scheint, bleibt als aktuelles Ereignis rétselhaft.
Wie kam es, dass sie, eine reife Frau, fast alt genug, um Rilkes Mutter sein
zu kdnnen — eine Frau zudem, die leidenschaftlich begehrt wurde, aber
sich, ohne zu z6gern, dem Werben der meisten Manner widersetzt hatte, in
ihrem sechsunddreissigsten Lebensjahr dem Ansturm eines Junglings er-
lag? Kein Wunder, dass allerlei Vermutungen Uber Ursachen und Griinde
fiir diese Verbindung angestellt wurden. Fir einige von Rilkes Freunden
und Bewunderern gab es kein Geheimnis. Sie sahen Lou in der Rolle einer
listigen Verfuhrerin, die einen jungen Mann ausnitzte und ihn in ihre
Netze zog. So aber hat sich der VVorgang sicher nicht abgespielt, denn Rilke
war keineswegs ein naiver Jiungling, als er Lou begegnete. Er hatte Erfah-
rungen in der Liebe gewonnen und wusste, dass er die Gunst Lous am
sichersten gewann, wenn er sowohl an ihre miditterlichen Instinkte wie an
ihre Weiblichkeit appellierte. Und das tat er mit grossem Geschick, er voll-
zog die Anndherung, indem er Lous kiihle Geistigkeit durchdrang und ihre
Leidenschaft weckte. Schon bald nach der ersten Umarmung jedoch begann
sich ihr kritischer Verstand wieder zu regen; sie betrachtete ihren jugend-
lichen Liebhaber mit wachsender Sorge, denn sein {iberspannter Zustand
beunruhigte sie. Schweren Herzens fragte sie sich, ob der jahe Umschlag
seines lyrischen Uberschwangs in diisterste Depression das Anzeichen einer
gefahrlichen Geisteskrankheit sei. Rilke schien ihr zwei Gesichter zu

192



haben: ein selbstbewusstes, lebensbejahendes und ein krankhaft in sich ge-
kehrtes. In ihren Briefen und Lebenserinnerungen schreibt sie, dass es er-
schreckend war, «den anderen»’ plétzlich auftauchen zu sehen, der vor
Angst zitterte und sich heftigsten Selbstvorwirfen und bitterstem Selbst-
mitleid hingab. Anfangs hoffte sie wohl, ihre Liebe werde ihn heilen, ver-
suchte auch, sein Selbstbewusstsein zu starken und ihn mit ihrer eigenen
Lebensfreude aufzuheitern, aber umsonst. Je langer sie ihn kannte, desto
klarer wurde ihr, dass ihre Beflirchtungen nur zu berechtigt waren. Um
ihres eigenen Seelenfriedens willen beschloss sie daher, ihn zu verlassen.
Zwischen dem plétzlichen Beginn und dem ebenso plotzlichen Ende lagen
jedoch fast drei Jahre der Dichtung und der Liebe.
Als Rilke Lou kennenlernte, hatte er bereits eine grosse Anzahl von Ge-
dichten verdffentlicht. Unter dem Namen René Maria Rilke waren in ra-
scher Folge die schmalen Bandchen Leben und Lieder (1894), Wegwarten:
Lieder dem Volke geschenkt (1896), Larenopfer (1896) und Traumgekrdnt
(1897) erschienen — reine Stimmungslyrik, die ein ungewisses Sehnen
nach etwas Zukiinftigem und halb auch Gewesenem ausdriickte, vollkom-
men in ihrer Art, sentimental, sensibel, subtil. Das immer wiederkehrende
Thema war die Unvertrautheit des Lebens und sein Mysterium — das Leben
nicht gelebt oder beobachtet, sondern gefihlt, intuitiv als Einheit empfun-
den:

«Tréume scheinen mir wie Orchideen. —

So wie jene sind sie bunt und reich.

Aus dem Riesenstamm der Lebensséafte

ziehn sie just wie jene ihre Kréfte,

bristen sich mit dem ersaugten Blute,

freuen in der fliichtigen Minute,

in der néchsten sind sie tot und bleich. —

Und wenn Welten oben leise gehen,

fiihlst du's dann nicht wie von Diften wehen?

Traume scheinen mir wie Orchideen. —»®

Rilkes Wortvirtuositat, die melodischen Rhythmen, klangvollen Allitera-
tionen und subtilen Assonanzen seiner Gedichte sprachen Lou wohl vom
Gefiihl her an, aber wirklich beeindruckt war sie davon nicht. Sie gab zu,
dass viele Gedichte schon waren, einige sogar bestrickend schdn; aber wenn
man sie zu fassen suchte, l6sten sie sich auf wie Trdume, an die man sich
nur verschwommen erinnert. Lou gestand, dass sie die Verse nicht ver-
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stehen konne — ein bitteres Gestandnis fir ihren jungen Geliebten. Rilke
bemiihte sich daher bewusst, schlichter und tber schlichte Dinge zu schrei-
ben.

Von Lou ermutigt, trat der junge Dichter in eine Schaffensperiode stren-
ger Selbstdisziplin ein, die viele Jahre spater in den Neuen Gedichten
sich am klarsten ausprégte. Als erstes Anzeichen dieser Wandlung unter
Lous Einfluss ist die auffallige Verdnderung von Rilkes Handschrift zu be-
obachten. Vor seiner Begegnung mit Lou schrieb er nachléssig und oft fast
unleserlich, jetzt wurde seine Schrift so klar und deutlich wie die ihre. Als
Lou sich abschatzig ber die etwas weibische, franzdsische Form seines
Vornamens «René» dusserte, anderte er ihn in «Rainer» um. Wie Lou
unter dem Namen berihmt wurde, den ihr ein liebender Mann gegeben
hatte, so erntete Rilke Ruhm unter dem Namen Rainer. Dass sich der
Dichter bewusst war, wieviel er Lou schuldete, dafiir legen seine Briefe
beredtes Zeugnis ab. So schrieb er ihr zwei Jahre nach der intimen Be-
gegnung, die Lou durch ihren Letzten Zuruf beendet hatte:

«So fihlte ich es damals und ich weiss heute davon, dass gerade in der
unendlichen Wirklichkeit, die Dich umgab, fiir mich das tiefste Ereignis
lag jener unséglich guten, grossen, gebenden Zeit; die umgestaltende Er-
fahrung, die damals, an hundert Stellen zugleich, mich ergriff, sie ging von
dem unsagbar Wirklichen aus, das Du warst. Nie hatte ich, in meiner
tastenden Zaghaftigkeit, Seiendes so gefuhlt, an Vorhandenes so geglaubt
und das Kommende so erkannt; Du warst alles Zweifels Gegenteil, und
ein Zeugnis warst Du mir dessen, dass alles ist, was du berihrst, erreichst
und schaust. Die Welt verlor das Wolkige fur mich, dieses fliessende Sich-
Formen und Sich-Aufgeben, das meiner ersten Verse Art und Armut war;
Dinge wurden, Tiere, die man unterschied, Blumen, die waren; ich lernte
eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie schlicht alles ist, und
wurde reif, von Schlichtem zu sagen. Und das alles geschah, weil ich Dir
begegnen durfte, damals, als ich zum erstenmal in Gefahr war, mich an
Formloses fortzugeben.»®

Weil Lou auf seine Dichtung nicht voll einzugehen vermochte, konzen-
trierte Rilke sich auf das Thema, das sie beide unabléssig beschaftigte:
Gott. Auch er war ein Gottsucher und sehnte sich nach Offenbarung.
Beide liebten sie die Bibel, besonders das Alte Testament; waren sie allein,
so las Rilke ihr manchmal vor. Er wéhlte dazu solche Stellen aus, die am
meisten seiner Empfindung fur die geliebte Frau entsprachen: «Du hast
mir das Herz genommen, meine Schwester, liebe Braut, mit deiner
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Augen einem und mit deiner Halsketten einer. Wie schon ist deine Liebe,
meine Schwester, liebe Braut! Deine Liebe ist lieblicher als Wein!» Selbst
im Banne des Hohen Liedes stehend, spirte Rilke den Strom der Sym-
pathie, den seine Worte im Herzen Lous erweckten.

Manchmal kamen sie auf die Bedeutung der Gestalt Christi zu sprechen,
die Lou in ihrem Aufsatz Jesus der Jude und Rilke in seiner Dichtung dar-
gestellt hatten. Es ist mdglich, ja sogar wahrscheinlich, dass Rilke durch
Lous Aufsatz Anregungen flr seine Christusvisionen erfuhr. Er las ihn
jedenfalls, als er den Zyklus begann, und die Behandlung des Themas weist
Ahnlichkeiten auf. Beide sahen in Christus nicht den Sohn Gottes, sondern
einen leidenden Menschen und religidsen Genius, unendlich ergreifend in
der Verlassenheit seines Passionsweges.

Von der Auffassung ausgehend, dass eine Theorie des anthropomorphen
Ursprungs aller Gottheiten den psychologischen Tatsachen des religidsen
Ph&nomens nicht gerecht wird, beschaftigte sich Lou hauptsachlich mit der
«Ruckwirkung einer, gleichviel wie entstandenen Gottheit auf den an sie
glaubenden Menschen». Und stellte die Frage: «Wie hat die urspriinglich
menschenerschaffene Gottheit durch ihren Einfluss den Menschen so in
ihren Dienst genommen, wie sie ist, sein Geschopf, zum schépferischen
Prinzip seines gesamten inneren Lebens geworden?»' Sie sah die Antwort
im Leben und Werk grosser Personlichkeiten, religioser Genien, denen es
gelingt, ihr individuelles Gotteserlebnis nach aussen zu projizieren, wie
etwa im Werk eines Dichters, dessen hdchster kinstlerischer Traum uns
plastisch entgegentritt. Das klassische Beispiel dieses VVorgangs war fir sie
Jesus, ein junger Jude, erzogen in der Tradition eines Glaubens, der die
Verheissungen Gottes nicht ins Jenseits verlegte, sondern von der naiven
und ausdriicklichen Voraussetzung ausging, «dass jede Verheissung Gottes
sich selbstverstandlich schon auf Erden, im wirklichen Leben, auf das Un-
zweifelhafteste erfiillen misse»t. Darin sah Lou «die echte Gewalt eines
wahren, kindlichen Glaubens, dem ein Zweifel gar nicht nahe kommt, und
der sich deshalb auch gar nicht davor fiirchtet, dass das Leben ihn am Ende
Lugen strafen, und die Gottessegnung ausbleiben konnte»2. Die Tragik
des historischen Jesus lag nun fir sie gerade darin, dass er sein gliihendes
Herz einem himmlischen Vater 6ffnete, der seinen Kindern auf Erden
Erlésung von Not und Ungliick versprochen hatte. Und es taucht fur sie
die Frage auf: «Kann denn ein Vater sein Kind preisgeben, wenn es hin-
geht, ihn zu verkindigen?»'® Das aber geschah, als Jesus in der Stunde sei-
ner hdchsten Not seinen himmlischen Vater um Hilfe anrief; «denkt man
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sich aber in die Seelenstimmung des wirklichen Menschen Jesus hinein, des
Juden seiner Zeit, nicht des konstruierten, sei es freisinnigen Jesus oder
orthodoxen Christus, in das, was in ihm vorgehen mochte, so gewinnt der
Kampf in Gethsemane eine geradezu furchtbare Bedeutung. Denn dann
war er, als er starb, eben nur der erste jener vorhin erwéhnten judischen
Martyrer, die in einem entsetzlichen Zweifel, mit starr und hilflos zum
unerbittlichen Himmel gerichteten Augen, gestorben sein mdgen. Bis
hinein in die letzte Stunde, von Gethsemane bis Golgatha, hat er gewiss
eine sinkende Hoffnung tapfer und mit Aufwand aller Glaubenskraft
getragen, denn es ist als wahrscheinlich anzunehmen, dass er sich vor dem
Prokurator als den Gesalbten Gottes bekannt hat: schon die Inschrift am
Kreuz lasst dies vermuten. Noch im letzten Augenblick, als er schon am
Kreuz hing, mag er seinen Gott entschuldigt haben, denn immer noch
war ein Wunder moglich und musste geschehen: ein Gerechter konnte
nicht im Elend sterben, nicht seinen Feinden erliegen, konnte nach jldi-
schen Begriffen am allerwenigsten den schimpflichsten Tod, den Tod der
aussersten Schmach am Kreuze, erleiden — selbst wenn er der Messias nicht
war, sondern nur der gerechten Juden einer, so sicherte ihn davor Gottes
feste, heilige Verheissung.»'

Und dennoch geschah es. Daher Christi qualvoller Aufschrei: «Mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen?»

Diese schmerzerfillten Worte fassen das Leiden aller religiosen Menschen
zusammen, werfen die Frage nach der Existenz Gottes auf. Wahrend aber
Jesus mit seinem Zweifel im Herzen gestorben sein mag, gelang es den
Jungern, seinen Augenblick der grossten Not in seinen gréssten Triumph
zu verwandeln durch das grandiose Paradox, Gott strafe diejenigen, die er
liebt. Christi Kreuzestod wurde zum Prolog seiner Himmelfahrt, sein
einsamer Todeskampf zum Symbol einer neuen Religion. Jedoch, «in das
Triumphgeschrei des kompakten und nitzlichen Glaubens, der fir Alle
ist, klingt immer nur ganz — ganz leise und schmerzlich das letzte Wort
der Religiositat, die nur hier und da fir einen armen Einsamen ist —
der sie zu tief durchkostete: Eli! Eli! lama sabachtani!»*®

Christi qualvoller Aufschrei am Kreuz ist auch Rilkes Thema in dem Ge-
dicht Jahrmarkt, das er sechs Monate nach Lous Essay schrieb. In seinem
ersten Brief teilte Rilke ihr mit, er habe ihren Essay auf Anraten Dr. Con-
rads gelesen, des Herausgebers der Zeitschrift Die Gesellschaft. Er hatte
einige Gedichte aus dem Zyklus Christusvisionen gesehen und «muth-
masste, dass mich jene geistvolle Abhandlung interessieren durfte»:®.
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Rilke fugte hinzu, dass Conrad funf dieser Gedichte verdffentlichen wolle,
eine Behauptung, die er schon in einem Brief an Ludwig Ganghofer auf-
gestellt hatte. Darin tduschte er sich jedoch. Die Christusvisionen erschie-
nen weder in der Gesellschaft noch anderswo, sondern wurden erst sechzig
Jahre spdter im dritten Band seiner Gesammelten Werke verdffentlicht.
Warum diese lange Verzdégerung? Eines ist sicher: Rilke zweifelt nicht am
poetischen Wert dieser Gedichte. Zu einer Zeit, als er (ber seine friihen
Arbeiten sehr kritisch urteilte, nannte er sie «diese grossen Gedichte». Die
Frage wird noch schwieriger, wenn wir Rilkes Antwort an Wilhelm von
Scholz in Betracht ziehen, der die Gedichte 1899 verdffentlichen wollte.
«Ich habe viele Ursachen, die Christus-Bilder zu verschweigen — lang —
lange nochx, teilte er Scholz mit. «Sie sind das Werdende, das mich beglei-
tet lebenslang.»*

Zwischen diesen beiden Daten — 1897, als er die Gedichte offenbar ver-
offentlichen wollte, und 1899, als er jeden Gedanken an eine Veroffent-
lichung zurtickwies — liegt Rilkes Begegnung mit Lou. Wie eng Anlass und
Inhalt dieser Gedichte mit Lou verbunden sind, geht ausserdem aus der
Tatsache hervor, dass er sich an sie wandte, als 1912 sein Verleger Kippen-
berg erneut auf eine Veroffentlichung drangte:

«Nun hab ich leider einmal verlauten lassen, dass es die Christusvisio-
nen gibt, und da Kippenberg nun naturlich Wert darauf legt, in diesen
erneuten Ausgaben auch Unverdffentlichtes zu bringen, liegt er mir ziem-
lich an, diese grossen Gedichte (die ich selbst viele Jahre nicht wieder-
gesehen habe) nun mit in die neue Publikation einzustellen. Dies will ich
auf keinen Fall tun, ohne zu wissen, wie Du dariiber denkst. Glaubst Du,
ist sonst noch etwas aus jener Zeit da, was eher unterzubringen ware,
oder sollte wirklich die Reihe an diesen Dingen sein?»8

Lous Antwort auf diese Anfrage scheint verlorengegangen zu sein; aber
was sie auch gesagt hat, Rilke entschied sich gegen eine Veroffentlichung.
Er erwéhnt die Gedichte noch einmal anderthalb Jahre spater im Nachwort
eines Briefes an Lou, den er im Hause seines Verlegers in Leipzig schrieb:

«Sind nicht die Christusvisionen, in gelbem Umschlag, bei Dir liegen ge-
blieben? In diesem Fall, bitte, lies sie doch.»°

Diesmal antwortete Lou sofort. Sie bestétigte ihm, dass sie die Gedichte in
ihrem Banksafe aufbewahre. Sie habe sie erneut gelesen, und dabei seien
ihr zum erstenmal «ganz wunderbare Zusammenhénge» aufgefallen, die
man brieflich schwer schildern kénne.

197



«Im Ton stehn sie [die Christusvisionen] weit ab von den beiden jetzi-
gen, letzten [damit bezieht sie sich auf die beiden ersten Duineser Elegien]
—doch wie ist alles, was Du geschaffen, einheitlich bewegt zwischen diesen
vergangenen Christusvisionen und den kommenden Engelsvisionen.»?°
Rilke fihlte sich durch diese Worte sehr getrostet, denn er war wieder von
inneren Zweifeln gequélt und bedurfte eines ermutigenden Zuspruchs.
Wenn Lou noch immer an ihn glaubte, konnte er selbst nicht auch an sich
glauben? Vielleicht erinnerte er sich jener vertrauten, lange zurtickliegen-
den Stunden in Munchen, als er Lou zum erstenmal seine Gedichte vor-
gelesen hatte. Es war fur ihn ein unvergessliches Erlebnis gewesen: Un-
merklich war sie mit seinen Gedichten und durch diese mit ihm eins ge-
worden. Er hatte gespirt, dass er mehr als Anteilnahme in ihr erweckte:
Staunen, Bewunderung und Liebe Uberwéltigten sie. lhr ganzes Wesen
hatte sich ihm gedffnet, ihr Herz seiner Musik, ihr Verstand seinen Worten.
So vertraut klangen sie ihr, sie selber hétte sie schreiben kdénnen. Es war
die Stimme ihres geistigen Bruders.

In dem Gedicht Jahrmarkt fasst Rilke das Christus-Thema im Rahmen des
Minchner Oktoberfestes. In farbigen Bildern beschreibt er das frohliche,
gerduschvolle Treiben, die grossen Bierzelte, Karussells, die Riesenrader
und bunten Attraktionen aus aller Herren Léndern, die auf Auge und Ohr
der Besucher einstirmen. Er schlendert mitten unter ihnen, bis er an eine
Bude ganz am Ende der Festwiese kommt, an der ein Schild verkiindet,
dass man hier Leben und Tod Christi sehen kann. Ohne einen Grund zu
wissen, zahlt er einen Groschen, nimmt ein Billett und tritt ein. Er findet
sich mitten unter Wachsfiguren, die verschiedene Szenen aus dem Leben
Christi darstellen: seine Geburt in Bethlehem, den Besuch im Tempel, den
Einzug in Jerusalem, die einsame Nachtwache im Garten von Gethsemane
und schliesslich die Kreuzigung. Wéhrend er die Gestalt Christi am Kreuz
betrachtet, bleibt ihm plétzlich das Herz stehen, denn:

«Der gelbe Wachsgott 6ffnete und schloss

das Lid, das, blaulich dinn, den Blick verhédngte;

der enge, wunde Brustkorb hob und senkte

sich leise, leise, und die schwammgetrénkte,
todblasse Lippe schien ein Wort zu fassen,

das sehnend sich durch starre Zahne dréngte:

,Mein Gott, mein Gott — was hast du mich verlassen?’
Und wie ich zu entsetzt, dass ich des Sinns
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des dunkeltiefen Dulderworts verstande,

nur steh und steh und nicht das Auge wende, —
da lésen leise seine weissen Hande

sich von dem Kreuze, und er stéhnt: ,Ich bins.’
Lang lausch ich nach, und es verklingt sein Spruch, —
ich schau die Wénde rings von grellem Tuch
bedeckt und fiihle diesen Jahrmarktstrug

und seinen Lampendl- und Wachsgeruch.

Da haucht es wieder her: Das ist mein Fluch.
Seit mich, von ihrem eitlen Glaubensprahlen
betort, die Jiinger aus dem Grabe stahlen,

giebts keine Grube mehr, die mich behalt.
Solang aus Béchen Sterne widerstrahlen,

solang die Sonne zu erlésten Talen

den Frihling ruft mit seinen Bacchanalen,

so lange muss ich weiter durch die Welt.

Von Kreuz zu Kreuze muss ich Busse zahlen .. .
Kennst du die Sage von dem Ewigen Juden?

Ich selbst bin jener alte Ahasver,

der taglich stirbt um taglich neu zu leben.»*

Dies war eine Sprache, die Lou verstand, und damit gewann Rilke ihre
Liebe. Zwei Wochen nach ihrer ersten Begegnung klingen seine Briefe schon
leidenschaftlich und vertraut. Er sandte ihr Blumen und Gedichte, Lieder
der Sehnsucht, die sich von seinen friiheren Versen unterschieden, denn «ich
hab der Sehnsucht neben mir in die Augen geschaut»??. Ein Schatten fiel
auf ihre Liebe, wenn sie an Lous Mann in Berlin dachten, und unmittel-
bar drohte die Vorladung Rilkes nach Prag zur Musterung. Der junge
Dichter war untrgstlich und nahm jede Gelegenheit wahr, um mit Lou
zusammen zu sein. So verbrachten sie Ende Mai zwei herrliche Tage auf
der Suche nach Einsamkeit und Gebirgsluft in dem oberbayerischen Land-
stddtchen Wolfratshausen. Als der gefurchtete Tag der Abreise kam,
schichte sich Rilke schweren Herzens in die Trennung. Die Untersuchung
ergab jedoch, dass er sich vorléufig nicht zu stellen brauchte. In einem
tberglicklichen Telegramm aus Prag — «frei und bald auch froh»?® — teilte
er Lou die gute Nachricht mit, und ein paar Tage spéter traf er sie in Min-
chen wieder. VVon da an waren sie unzertrennlich.

Der immer leidenschaftlichere Ton von Rilkes Briefen und Gedichten
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zeigt, wie schnell seine Liebe Erfiillung fand. Am Pfingstsonntag, den
6. Juni, sandte er ihr Grisse, erzahlte ihr, dass dieser Frithling eine beson-
dere Bedeutung fiir ihn habe, und unterwarf sich demiitig ihrer «slissen
Sklaverei»?*. Zwei Tage spéter versicherte er ihr, sie werde erst in vielen
Jahren verstehen, wie sehr er sie liebe. Was einem Verdurstenden ein
Bergquell sei, das sei ihm ihre Liebe. Er wolle die Welt durch sie sehen,
denn «dann seh ich nicht die Welt, sondern immer nur Dich, Dich,
Dich!»?® In einem Gedicht drei Tage spater nannte er sie seine «Kai-
serin»?, Sie habe ihn reich gemacht, und obwohl er seinen Reichtum zu
verbergen suche, konne doch jeder sehen, wie ihm das Gliick aus den
Augen strahle. Er wolle «aufgehen» in ihr. «Ich will Du sein. Ich will keine
Tréume haben, die Dich nicht kennen und keine Winsche, die Du nicht
erfullen willst oder kannst. Ich will keine Tat tun, die Dich nicht preist...
Jetzt will ich Du sein. Und mein Herz brennt vor Deiner Gnade, wie die
Ewige Lampe vor dem Marienbild.»?’

Lous Antworten auf Rilkes Briefe sind leider nicht erhalten, auf Grund
des gemeinsamen Entschlusses, alle Dokumente ihrer Liebe zu vernichten.
In ihren Lebenserinnerungen sagt sie, die «unabanderlich obwaltenden
Lebensumstinde»?® — eine Anspielung auf ihre Ehe — hatten zu diesem Ent-
schluss geflhrt. Zweifellos liess es Andreas’ empfindlicher Stolz geraten
sein, jede offene Ausserung ihrer Liebe zu vermeiden. Aus diesem Grund
war Lou nicht ganz glicklich uber die poetische Verehrung, mit der sie
der junge Dichter Uberschittete; sie spricht von Korrekturen mit schwar-
zesten Tintenstrichen, die viele von Rilkes Liebesgedichten verstimmel-
ten und vernichteten. Sie zitiert dann ein Bruchstiick, das irgendwo be-
wahrt blieb und noch in dem urspriinglichen, nun vergilbten Umschlag
steckte, in dem Rilke es ihr geschickt hatte:

«Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen,
ich wusste, dass es keine Ferne gibt:

Aus allem Schénen gehst Du mir entgegen,

mein Frihlingswind Du, Du mein Sommerregen,
Du meine Juninacht mit tausend Wegen,

auf denen kein Geweihter schritt vor mir:

ich bin in Dir!»®

Man kann sich leicht vorstellen, wie Andreas auf dieses Gedicht reagiert
hatte, ware es ihm vor Augen gekommen. Denn es beschreibt, wenn auch
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poetisch verschleiert, die Geschichte der Liebe Rilkes zu seiner Frau. Es
handelt sich offensichtlich um die Antwort auf einen Brief, den sie Rilke
geschrieben hatte; offensichtlich auch hatte Rilke ungeduldig auf Antwort
gewartet. Als sie eintraf, entluden sich seine angestauten Gefiihle in einem
Gedicht. In rhapsodischer Sprache beschwért er die gemeinsamen Stunden
der Leidenschaft: im Mai hatten sie sich kennengelernt — daher die An-
spielung auf den Frihlingswind —, im Juni, «meine Juninacht», waren sie
ein Liebespaar geworden, und dann hatten sie die Sommermonate in ver-
trauter Né&he in einem kleinen Bauernhaus in Wolfratshausen verlebt.
All diese Ereignisse sind in dem Gedicht genau festgehalten. Aber die
vielsagendste und fur Andreas schmerzlichste Zeile ware die vorletzte
gewesen mit ihrem dunklen Hinweis, dass Rilke (wie er glaubte) Lous
erster Geliebter war. Es ist verstandlich, dass Lou diese lyrischen Indiskre-
tionen unangenehm waren und sie die Gedichte zu vernichten suchte.
Doch viele der Verse, die sie aus seiner Manuskriptsammlung von Liebes-
gedichten Dir zur Feier ausschied, blieben in Rilkes Notizblichern erhalten.
Das gelegentliche Missfallen, das ihr Rilkes lyrischer Uberschwang be-
reitete, wurde jedoch mehr als ausgeglichen durch die Freude, die sie in
seiner Nahe empfand. Sie hatten Minchen Mitte Juni verlassen und sich
nach Wolfratshausen zurlickgezogen, begleitet — wohl hauptséchlich, um
den Schein zu wahren — von Frieda von Bilow und August Endell.
Wolfratshausen, ein typisches oberbayerisches Stadtchen mit einem male-
rischen alten Marktplatz, Barockkirchen mit Zwiebeltirmen und einer
Anzahl altertumlicher Gasthduser, liegt im breiten Tal der Isar am Fusse
des Kalvarienberges. Schéne Spazierwege fuhren zum Berggipfel hinauf
und bieten herrliche Ausblicke auf die Alpenkette im Siden. Lou und
Rilke hatten ein kleines Bauernhaus gemietet mit einem Garten und
einer schattigen Laube an der Riickseite. Lou erinnert sich, dass ihr Zim-
mer im Erdgeschoss zur Strasse hinaus lag und dass Rilke immer die
Laden schloss, wenn er sie besuchte, damit VVoriibergehende nicht herein-
sehen konnten. In diesen Sommertagen verlebten sie die gliicklichste Zeit
ihrer Liebe. Im Garten hinter dem Haus machte sie ihn mit den Namen
ihrer Lieblingsblumen vertraut, und gemeinsam lauschten sie auf den
Wind in den Baumen und auf das Rauschen des Wassers im Bach. Von
ihrem Mann hatte Lou gelernt, die Tiere bei Tagesanbruch zu beobachten,
dieses Wissen gab sie jetzt an den jungen Dichter weiter. Zum erstenmal
in seinem Leben trat Rilke in eine wirkliche Beziehung zur Natur, eine
schlichte, unmittelbare, nichtliterarische Beziehung. Lous ehrfiirchtiges
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Staunen Uber die Alleinheit der Natur, ihre Vitalitdt und Lebensfreude
bertihrten ihn tief. Angesichts der gesunden Kraft ihrer Sinnlichkeit musste
er sich der riihrseligen Sentimentalitat seiner Junglingstrdume schamen.
Eine neue Welt tat sich vor ihm auf, eine ungebrochene Welt, vor der die
qualerischen Zweifel seines Lebens im Nichts versanken. Jetzt erst nahm
er den verderblichen Einfluss der falschen Frommigkeit seiner Mutter
wahr, ihre gekiinstelten Emotionen und hysterisch (bertriebenen Ge-
fuhlsausbriiche. Sie war ihm verantwortlich fur die Entziickungen, die
ihn der Wirklichkeit entfremdeten. Er hatte Lou zur rechten Zeit ge-
funden. Sie sollte ihm helfen, ein Wirklicher unter Wirklichen zu werden.
Unter ihrer liebevollen Anleitung begann er seine Gefiihle schlichter und
unmittelbarer auszudriicken. Es gelang ihm nicht immer, und manches
Gedicht, das er in dieser dusserst produktiven Zeit schrieb, spiegelt seine
«vor-wolfratshausensche Uberschwenglichkeit»*° wider, wie sie es nann-
ten, jenes vage Schweben zwischen Tag und Traum, das fiir seine friihen
Verse so typisch ist. Bei anderen dagegen spiirt man das Streben nach
grosserer Gegenstandlichkeit:

«Das Land ist licht und dunkel ist die Laube,

und du sprichst leise und ein Wunder naht.

Und jedes deiner Worte stellt mein Glaube

als Betbild auf an meinem stillen Pfad.

Ich liebe dich. Du liegst im Gartenstuhle,

und deine Hande schlafen weiss im Schoss.

Mein Leben ruht wie eine Silberspule

in ihrer Macht. Los meinen Faden los.»%
In genauer Gegenstandlichkeit behandelt dieses Gedicht das Liebesthema,
indem es zunéchst den Schauplatz darstellt — Land und Laube: eine An-
spielung auf die Laube in Wolfratshausen, in der sie so schdone Tage ver-
lebten. Wie hingegeben der Liebende den Worten seines Gegenubers
lauscht, ist ausgedriickt in dem Wort «Bethild», mit dem er jedes Wort
vergleicht; gleichzeitig hebt er dadurch seine Liebe auf die Stufe religidser
Anbetung. Aber dieses Gefiihl wird sogleich wieder ins Irdische verwan-
delt durch die schlichte, in diesem Zusammenhang ganz besonders wir-
kende Feststellung: «Ich liebe Dich.» Damit kehrt das Gedicht zum
konkreten Bild zuriick. Lou sitzt in einem Gartenstuhl, die H&nde im
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Schoss gefaltet. Wahrend der Dichter sie betrachtet, wird er sich bewusst,
dass er vollig in ihrer Macht steht: sie halt den Faden seines Lebens in H&n-
den. Das Bild wird vervollstdndigt durch die behutsame, mit dusserster
Wortékonomie vorgebrachte Bitte, sie mdge sein Leben entwirren und ihn
befreien: «Lds meinen Faden los.»

Aus solchen Gedichten wird deutlich, wie sehr Rilke unter Lous Einfluss
stand. Er klammerte sich mit fast hilfloser Verzweiflung an sie und
konnte den Gedanken an Trennung nicht ertragen. Perioden der Tren-
nung waren jedoch unvermeidlich: Lou vermochte ihr Leben dem seinen
nicht so vollig unterzuordnen, wie er es winschte. Sie selbst musste die
Wolfratshausener Liebeswochen unterbrechen, um eine Verabredung mit
ihrer Freundin Broncia Koller in Hailein einzuhalten. Aber kaum war sie
fort, da folgten ihr Rilkes leidenschaftliche Briefe nach. Er schrieb ihr tdg-
lich und flehte sie um Riickkehr an. Vielleicht ahnte er, dass ihm von einem
anderen Mann Gefahr drohte. Seine Sprache hatte wieder die alte Uber-
schwenglichkeit angenommen, und Lou war aufs Neue beunruhigt und be-
sorgt.

Um die Lage noch weiter zu verwirren, kiindigte Andreas, der die ganze
Zeit in Berlin gewesen war, seine Ankunft an und teilte ihr mit, er wolle
einen Monat zusammen mit ihr in Wolfratshausen verbringen. Es kam
also mehr denn je darauf an, dass ihr junger Geliebter seine Gefiihle zu
beherrschen lernte. Da von einem Zwischenfall nichts bekannt ist, muss
angenommen werden, dass es Lou und Rilke gelang, Andreas (ber den
wahren Sachverhalt im Unklaren zu lassen. Zyniker haben freilich
behauptet, dass Lou keineswegs versuchte, ihre Liebe zu Rilke zu ver-
heimlichen, und dass Andreas damit einverstanden war. Das jedoch
scheint wenig wahrscheinlich. Die Tatsache, dass er nichts merkte, deutet
vielmehr darauf hin, dass Lou mit grosser Meisterschaft die schwierige
Situation beherrschte. Schon immer war sie von Méannern umgeben ge-
wesen, die sie bewunderten, und Andreas mag geglaubt haben, dass von
den zahlreichen Freunden seiner Frau Rilke der am wenigsten gefahrliche
war. Auf jeden Fall scheint er mit dem jungen Dichter gut ausgekommen
zu sein und erhob keinen Einspruch, als Rilke den Vorschlag machte, sie
auf der Ruckreise nach Berlin zu begleiten. Um in Lous Né&he zu bleiben,
beabsichtigte er, seinen Wohnort ebenfalls nach Berlin zu verlegen. So
endete das erste Kapitel der Begegnung zwischen Lou und Rilke. VVon nun
an wurde sie immer mehr seine Freundin, seine Lehrerin und seine Ver-
traute. Die hohe Zeit ihrer Liebe war voriber.

203



GOTT IN RUSSLAND

Lou und Rilke verbrachten den Winter des Jahres 1897 in Berlin, Lou
in ihrer kleinen Wohnung in Schmargendorf am Rande des Griinewalds,
aus dem Nietzsche in bitterer Enttduschung geflohen war — Rilke im
benachbarten Wilmersdorf. Sie lebten beide in beengten rdumlichen Ver-
héltnissen. Im grossten Zimmer der Wohnung Lous, der Bibliothek, arbei-
tete ihr Mann und gab Stunden. Ihre eigenen Besucher musste sie in der
Kiche empfangen. Rilke scheint dies jedoch nicht gestért zu haben. Wah-
rend Andreas in seinem Arbeitszimmer seinen Studien nachging, half Rilke
Lou bei der Hausarbeit; spaltete Holz, wusch mit auf und sah ihr zu, wie
sie seine russischen Lieblingsgerichte, Gritze und Borschtsch, zubereitete.
Oder sie unternahmen ausgedehnte Spaziergénge, futterten die zahmen
Rehe im Wald und beobachteten schweigend den Untergang der Winter-
sonne am westlichen Horizont. Beide liebten sie die Natur, besonders Lou,
die von einem Spaziergang stets erfrischt und beseligt nach Hause zurlck-
kehrte.

Fur Rilke waren dies Augenblicke reinster Schopferfreude. Lous Gegen-
wart verwandelte das Wolkig-Formlose seiner Traumwelt in Wirklichkeit,
seine Angste schwanden, sein Selbstvertrauen wuchs, und er war gliicklich.
Lou war seine Liebe und mehr als seine Liebe; sie bedeutete ihm das Leben
selbst — Gegenwart und Zukunft. Eines Tages sollte sie die Mutter seiner
Kinder sein:

«Wenn wir blonde Kinder haben,
schenke ich zu Traum und Tanz
eine Krone jedem Knaben,
jedem Madchen einen Kranz.»*

An diese Mdglichkeit muss auch Lou gedacht haben, wahrscheinlich nicht
ohne Sorgen, denn dadurch ware ihr Leben noch schwieriger geworden.
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Aber es war nicht ihre Art, sich im Voraus Uber Folgen ihrer Handlungen
zu &ngstigen. Rilkes Liebe gab ihr Erfullung, das war das Wesentliche die-
ser beschwingten Zeit. Sollten sich Folgen einstellen, so musste sie eben
damit fertig werden.

Manchmal verbrachten Lou und Rilke einen Abend in der Stadt, gingen
ins Theater oder ins Konzert und anschliessend in eines der von der Avant-
garde besuchten Lokale, wo Lou ihn bei ihren literarischen Freunden ein-
fiihrte. Bei solchen Gelegenheiten konnte Rilke ein geistreicher Erzahler
mit einem ansteckenden Lachen sein, Ubersprudelnd von Witz und Hu-
mor. Es gab aber auch Stunden, wo er stumm, in sich gekehrt dabeisass.
Dann sorgte sich Lou, fragte ihn nach dem Grund seiner Niedergeschla-
genheit und suchte ihn aufzuheitern. Sie dachte sogar daran, einen Arzt
zu befragen, und besprach seinen Fall auch mit ihrem Freund Zemek, aber
vorerst hielt sie es fiir das Beste, ihn dadurch seinen Selbstquélereien zu
entreissen, dass sie ihn an eine Tatigkeit band. Rilke musste seinen guten,
aber undisziplinierten Verstand schulen, musste lernen, dass selbst ein
Dichter sich nicht ausschliesslich auf Augenblicke der Inspiration verlassen
kann. Er musste arbeiten lernen, das war es, und dazu hielt Lou ihn an.
Spater war es das Beispiel Rodins und dessen il faut travailler, toujours
travailler, wodurch Rilke den Wert der Arbeit schatzen lernte. Aber
jetzt war es Lou. Sie selbst arbeitete unermtdlich, ein neuer Artikel flr
die Neue Deutsche Rundschau musste abgeschlossen werden, und ihr Ver-
leger dréngte auf die Beendigung ihres Buches Fenitschka. Der Sommer
der Liebe war vorbei, Lou stand ein arbeitsreicher Winter bevor.

Ihrem Beispiel folgend, versuchte Rilke, es ihr gleichzutun. Um seine
Kenntnisse zu erweitern, beschloss er, sich an der Berliner Universitat zu
immatrikulieren und Vorlesungen tiber Kunstgeschichte und Asthetik zu
besuchen. Auch mit der Kunst der italienischen Renaissance begann er
sich unter Lous Aufsicht zu beschéftigen. Er war mehrmals in Italien ge-
wesen und hatte vor, das kommende Frihjahr in Florenz zu verbringen.
Lou konnte ihn nicht begleiten, aber er versprach ihr, ausfihrlich tber
seine italienischen Eindriicke in einem eigens flr sie geschriebenen Tage-
buch zu berichten, sowohl als Zeichen seiner Liebe wie als Beweis, dass er
seine Kenntnisse vervollstandigte.

So entstand das Florenzer Tagebuch. Es beginnt mit einem Gedicht, in
dem sich Rilke dartiber beklagt, dass er aus ihrer gemeinsamen Winter-
landschaft in diesen fernen Friihling verbannt worden sei. Er kommt sich
verloren vor, verwirrt durch die Bilder dieses neuen, flimmernden Lan-
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des. «Ob ich schon ruhig und reif genug bin, das Tagebuch, welches ich Dir
heimbringen will, zu beginnen — ich weiss es nicht.»® Doch dann gedenkt
er des vorigen Fruhlings, der Tage seiner ersten Begegnung mit Lou, und
halt es fir ein gutes Omen, diesen «Beweis» seiner «Sehnsucht» jetzt
anzufangen. Er will vor ihren «lieben, lichten Augen» ausbreiten, was er
in Florenz einfing, seine personlichen Eindriicke, Gedanken und Bilder.

Es folgen mehrere Seiten farbenprachtiger und stimmungsvoller Be-
schreibung. Florenz war eine Stadt, die sich, im Gegensatz zu Venedig,
nicht leicht erschloss. Rilke fand die florentinischen Palé&ste dunkel und
abweisend, hielt sie fir Monumente einer starken, kriegerischen Zeit.
«Hast Du aber einmal das Vertrauen dieser Paléste errungen, so erzahlen
sie Dir gern und gltig die Sage ihres Daseins in der herrlichen, rhyth-
mischen Sprache ihrer Hofe.»3 Diese liebe er, und liebevoll beschreibt er
sie auf einigen beschwingten Seiten. Dann bricht das Tagebuch plétzlich
ab. Rilke hatte Florenz verlassen, war aus der Stadt geflohen, weil er den
Uberméchtigen Eindruck ihrer Kunst nicht mehr ertragen konnte. Er ging
nach Viareggio, um der Natur und dadurch gefuhlsmassig auch seiner Liebe
naher zu sein. In einem der ersten dort entstandenen Gedichte versichert er
Lou:

«GLAUB mir, Geliebte: wir sind beide
noch nicht an unserm Anbeginn.

Du spinnst noch deine Sommerseide,
ich fuhle, wenn ich nach dir leide,

dass ich noch viel zu bange bin.»*®

Es war eine richtige Entscheidung, denn kaum war Rilke in Viareggio an-
gelangt, so I6sten sich seine Spannungen; in einem Strom von Gedichten
feierte er mit bertickender Sprache den geheimnisvollen Zustand der Mé&d-
chenschaft:

«Madchen singen:

DIE Zeit, von der die Mtter sprachen,
fand nicht zu unsern Schlafgemachen,
und drin blieb alles glatt und klar.

Sie sagen uns, dass sie zerbrachen

in einem sturmgejagten Jahr.
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Wir wissen nicht: Was ist das, Sturm?

Wir wohnen immer tief im Turm
und héren manchmal nur von fern
die wilden Walder wehn;

und einmal blieb ein fremder Stern
staunend bei uns stehn.

Und wenn wir dann im Garten sind,
S0 zittern wir, dass Es beginnt
und warten Alle zag ...

Aber nirgends ist ein Wind,
der uns wiegen mag.»%¢

Madchen sind ihm koénigliche Schwestern, die in zitternder Erregung auf
die Ankunft ihres Brautigams warten. In Liedern und Gebeten singen sie
von ihrer unbewussten Furcht vor der Zukunft und von ihrer ungestillten
Sehnsucht danach: «Mach, dass etwas uns geschieht! Sieh, wie wir nach
Leben beben»*, flehen Rilkes junge Madchen die Jungfrau Maria an. In
einigen Eintragungen seines Tagebuchs flehte Rilke die geliebte Frau ahn-
lich an. Er pries den heiligen Zustand der Mutterschaft, in dem eine Frau
Frieden und Erfillung finde. Offenbar tief gerihrt, teilte er Lou mit:
«Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler Bangigkeit war, ehe das
Wunder ihr geschah», und schilderte dann die Freude der Gréfin Revent-
low Gber ihren kurz vorher geborenen unehelichen Sohn Rolf. «Heute
hab ich den ganzen Nachmittag mit dem Rolf im Garten gesessen, und er
ist mir an der Luft aufgebliht wie eine Rose; er ist viel schoner geworden,
seit Sie ihn nicht gesehen.» Rilke fligte hinzu, dass er diese Stelle «wie eine
Hymne» gelesen habe. «Und ich ersehne den Augenblick, da ich es vor
(von?) DIR lesen werde; da wird es Melodie empfangen.»3®

Will dieser Hinweis besagen, dass Rilke glaubte, Lou sei schwanger? Seine
britische Biographin, Miss E.M. Butler, ist dieser Ansicht und der be-
kannte Rilke-Forscher der Universitdt Edinburgh, Eudo C. Mason, der
Ende der dreissiger Jahre im Rilke-Archiv in Weimar arbeitete, teilte mir
mit, dass in seiner Abschrift die fragliche Stelle lautet: «da ich es von Dir
lesen werde, anstatt vor Dir». Er weist darauf hin, dass es zwei andere
Stellen in Rilkes Werken gibt, an denen «von» und «vor» verwechselt



ist, wegen der grossen Ahnlichkeit von Rilkes handschriftlichen «n» und
«r». Wortlich sagt er: «Ich halte es fir hdchst wahrscheinlich, dass das
,von Dir’ des Tagebuches in gutem Glauben, aber versehentlich als ,vor
Dir’ gedruckt wurde. Wenn dem so ist, dann gibt es keine andere Er-
klarung fur diese ganze Stelle ausser der, dass Lou damals schwanger war,
oder zu mindestens flrchtete sie sei es.»* Ob Mason mit dieser Ansicht
recht hat, sei dahingestellt. Zu betonen ist jedoch, dass das noch heute in
London verbreitete Geriicht, Ellen Delp, die von Lou manchmal «Wahl-
tochter» genannt wurde, sei Lous uneheliche Tochter aus der Verbindung
mit Rilke, jeder Grundlage entbehrt. Das schliesst jedoch nicht aus, dass
Rilke damals glaubte, ja vielleicht hoffte, Lou erwarte ein Kind von ihm.
Zweifellos beschéaftigten ihn die verwandten Themen Méadchen- und Mut-
terschaft auf seiner Italienreise stark. Man konnte ein ganzes Register
solcher Eintragungen zusammenstellen wie: «Des Kiinstlers Miihe ist sich
selbst zu finden. Das Weib erflllt sich im Kinde.» Oder: «Des Weibes Weg
geht immer zum Kinde, vor ihrer Mutterschaft und hernach.»*°

Lou dagegen war, wie schon betont, von dem Gedanken, sie kénne Mut-
ter werden, nicht sehr eingenommen. Sie hatte nicht etwa moralische
Skrupel gehabt, ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen, vielmehr hatte
ein Kind nicht in ihr Leben gepasst. Rilke mag gefiihlt haben, dass die
Gefahr einer Trennung von Lou geringer war, wenn die Freundin Mutter
wiirde. Vielleicht war Lous gegenteilige Mitteilung der Grund flir jenen
plétzlichen Ausbruch der Verzweiflung, der sich in Rilkes Tagebuch findet:

«Nach dem Bettag ein Tag der Busse, so kommt es oft. Deinen Brief finde
ich nach Tisch und bin bestlrzt und bange gewesen. Jetzt bin ich noch
traurig. Ich habe dem Sommer mich so entgegengefreut und ihn wie eine
liebe helle Verheissung empfunden uber allem. Und jetzt kommen Zwei-
fel und Sorgen, und alle Wege verwirren sich ... wohin? — Es ist so dunkel
um mich mit einem Male. Ich weiss nicht, wo ich bin. Ich fiihle nur, dass
ich mitten unter fremden Menschen einen Tag fahren muss und noch einen
und einen dritten, um endlich bei Dir zu sein — um vielleicht: Abschied zu
nehmen.»*!

Aber diese Stimmung hielt nicht an. In langen Spaziergangen fand er seine
Heiterkeit wieder und schrieb ihr jubelnd: «Heute ist keine Bangigkeit mehr
in mir, sondern die helle Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen wieder
zu haben, Liebling.»* In dieser Freude fand er Kraft zum Schreiben. Er
war (berzeugt, im Glick des Wiedersehens einen Weg in die Zukunft
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finden zu konnen, denn er habe viel gelernt und werde reich beschenkt
zurtickkehren zum «Feste» ihrer Liebe. Stolz teilte er Lou mit, er sei der
Vertraute alles Schénen, ein Freund und Bruder der stillen Dinge. «Schon
jetzt — und ich bin doch erst an der ersten Schwelle alles Verstehens —
kommen Abende zu mir in den Wald, welche den Dingen um mich die
Vorsicht nehmen und die ganze fremde Scham ihrer herben Keusch-
heit.»* Er hat schauen und lauschen gelernt, sucht nicht mehr der Natur
seine Liebe aufzuzwingen, wartet, bis sie zu ihm kommt.

Als ihn eine junge Russin, mit der er nach zufalliger Begegnung einen
langen Spaziergang ans Meer gemacht hatte, wobei die Erinnerung an
jene unvergesslichen Spaziergange mit Lou in Wolfratshausen wachgeru-
fen wurden — als ihn dieses junge Méadchen fragte, ob er schon immer ein
so inniges Verhaltnis zur Natur gehabt habe, antwortete er: «,Nein’ ... —und
[ich] wunderte mich, wie meine Worte zértlich klangen —, ,es ist erst ganz
kurze Zeit, dass ich so schaue und geniesse.’»

Eine Weile darauf entgegnete die junge Russin: «Ich schdme mich, es zu
sagen, aber ich bin wie tot; meine Freude ist so matt geworden, und ich will
nichts mehr.»

Rilke tat, als habe er nichts gehort, und deutete dann plétzlich: «,Ein Gliih-
kéferchen, sehen Sie?” Sie nickte: ,Da auch.” —, ,Und da — und dac, erganzte
ich und riss sie hin damit. ,Vier, funf, sechs —c, zédhlte sie weiter, ganz er-
regt; da lachte ich: ,Sie Undankbare; das ist das Leben: sechs Gluhkafer und
immer mehr. Und Sie wollen es verleugnen?!’»*

Man meint hier fast Lou sprechen zu héren, ihre Lebensfreude klingt aus
Rilkes Worten.

Er war seiner Zweifel Herr geworden und wollte im Vertrauen auf sich
selbst und seine Zukunft als Kunstler zu der geliebten Frau zuriick-
kehren. «lch wiinschte so — rasch, rasch zu Dir zu kénnen, denn ich weiss
etwas in mir, was Du noch nicht kennst, eine neue grosse Helligkeit, die
meiner Sprache Macht und eine Fulle von Bildern gibt.»* Jubelnd ruft er
aus: «Du Herrliche, Du, wie hast Du mich weit gemacht. .. Dass ich Dir
so klar wiederkehre, Liebling, das ist das Beste, was ich Dir bringe.»*
Als sie sich aber schliesslich in Zoppot trafen, stellten sich seine Angste
wieder ein. Er hatte Lou mit seinem neugewonnenen Selbstvertrauen
Uberraschen wollen, wollte diesmal Herr und Meister sein, wollte seine
Selbstandigkeit beweisen und trdumte davon, dass Lou in seine Arme
stlirzen werde mit der zitternden Erregung der Madchen in seinen Lie-
dern. Aber er hatte Lou besser kennen sollen, hatte wissen missen, dass
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sie zwar leidenschaftlich sein konnte, wenn ihre Gefiihle geweckt wurden,
dass aber ihr starker Wille tber ihre Gefilhle gebot. Lou nahm ihn zwar
freundlich auf, liess ihn aber flihlen, dass er ihr noch als Kind erschien, das
sie wohl liebte, aber nicht allzu ernst nahm. Rilke fihlte sich verletzt, in
einer plotzlichen Aufwallung von Enttduschung und Schmerz rief er aus,
er hasse sie, er sei nicht gekommen, Vergangenes noch einmal zu erleben:
«Nicht die Erinnerung an die Berliner Wintertage wollte ich in Dir fin-
den, Du solltest mehr denn je meine Zukunft sein.» Aber in ihrer Gegen-
wart kam er sich unbedeutend vor, wertlos wie ein Bettler: «Ich fiihlte
mich dabei so erbarmlich und elend werden, dass ich den letzten eigenen
Reichtum verlor oder fortwarf und in meiner Verzweiflung nur ungewiss
empfand, ich misse fort aus dem Umkreis dieser Giite, die mich ernied-
rigte.»*

Sein Hass verflog so schnell, wie er ggkommen war. Wie sehr sie ihn auch
verletzte, er konnte sich nicht von ihr trennen. In diesem Zwiespalt von
Geflihlen fragte ihn Lou mit grosster Ruhe nach seinen Planen fir die
Zukunft. Und mit einem Male wurde ihm klar, wie unbestimmt und un-
sicher seine Zukunft war. Er verbrachte eine schwere, schlaflose Nacht. Als
er Lou am néchsten Morgen wiedersah, bat er sie um Verzeihung und
beteuerte, dass er sie liebe und immer lieben werde. Sie sei seine Zukunft,
seine Hoffnung und sein Leben. «Sei immer so vor mir, Du Liebe, Einzige,
Heilige. Lass uns zusammen aufwaérts gehen, Du — so bis zum grossen Stern
hinauf ... Du bist nicht ein Ziel fiir mich, Du bist tausend Ziele. Du bist
alles.»*® So ging abermals eine Krise vortiber, und abermals unterwarf sich
Rilke den Forderungen, die Lou ihm stellte. Sie schlug vor, er solle sich
eine Zeitlang dem Studium der russischen Sprache widmen, wobei sie ihm
zu helfen versprach in der Erwartung, dass auch sie von einer Riickkehr
zu dem Ort ihrer Kindheit gewinnen wiirde.

Es war ein kluger Vorschlag, denn am Ende des Jahrhunderts begann in
Deutschland das Interesse an allem Russischen — Literatur, Politik, Ge-
schichte — rasch zu wachsen. Ubersetzer fiir russische Biicher waren ge-
sucht. Vielleicht glaubte Lou, dass sich Rilke nach dem Studium der russi-
schen Sprache seinen Lebensunterhalt als Ubersetzer verdienen konne. Sie
machte sich Sorgen um seine Zukunft; von der Dichtung allein konnte er
nicht leben. Sie wusste natirlich, dass ihr Mann als Sprachlehrer nicht viel
verdiente, aber auch nicht zu verhungern brauchte. Sie furchtete, dass
Rilke auf einen wirtschaftlichen Ruin zusteuere. Mit Recht vermutete
sie, dass die plétzlichen Depressionen und wahnhaften Zwangsvorstellun-
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gen ihres jungen Geliebten mitverursacht waren durch seine unbewusste
Angst vor der Zukunft. Er musste ein Ziel finden, das ausserhalb seiner
Dichtung lag und auch ausserhalb seiner Liebe. Das Erlernen des Russi-
schen schien ihr fiir Rilkes Sprachbegabung nicht unmdglich, und be-
herrschte er die Sprache erst einmal, dann wirden ihm viele Tiren offen-
stehen. Ausserdem musste seine Dichtung von der 6stlichen Kultur viel-
fache Anregung erfahren. Um ihrem Vorschlag ein Ziel zu geben und Rilke
zu harter Arbeit wahrend der kommenden Wintermonate anzuspornen,
lud sie ihn ein, sie und ihren Mann im Frihjahr 1899 auf einer Reise nach
Russland zu begleiten.

Ohne Zogern willigte Rilke ein. Die Aussicht erflllte ihn mit Freude,
die kommenden Monate mit der geliebten Frau in dem vertrauten Raum
seines Arbeitszimmers verbringen zu kénnen. Er begann sofort mit den
praktischen Vorbereitungen flir das gemeinsame Studium, indem er nach
Schmargendorf ganz in Lous Nahe zog. Es schien ein gutes Omen zu
sein, dass das Haus, in dem er ein Zimmer mietete, «Waldfrieden» hiess,
und in der Tat wurde es eine friedliche, arbeitsreiche Zeit. Lou erwies sich
als strenge Lehrerin, Rilke als fleissiger Schiler, der die Grundlagen des
Russischen bald beherrschte und angeblich sogar Dostojewskij im Original
lesen konnte. Auch seine eigenen Arbeiten vernachléssigte er nicht; er
schrieb Gedichte und Besprechungen fur literarische Zeitschriften und
arbeitete an Die Letzten, einer Sammlung von Prosaerzéhlungen.

Auch Lou schrieb weiter, denn sie bendtigte Geld fiir die Reise nach
Russland. Zwischen September 1898 und Februar 1899 veroffentlichte sie
nicht weniger als neun Artikel und Rezensionen in so angesehenen Zeit-
schriften wie Cosmopolis, Die Zukunft, Das literarische Echo, Die Frau
und Pan. Sie schrieb (ber die sinnliche Liebe, ein Thema, das sie immer
mehr interessierte, Uber Kunst, Uber die Probleme der modernen Frau
und Uber Tolstoj. Ausserdem schloss sie das Buch Menschenkinder ab, das
Cotta 1899 herausgab. Sie war deshalb mit Mitteln wohl versehen, als sie
Ende April mit Rilke und ihrem Mann zu jener inzwischen historischen
Reise nach Russland aufbrach. Sie wagte es, gemeinsam mit ihrem Manne,
dessen aufbrausendes Temperament sie nur zu gut kannte, und einem so
uberschwenglich-labilen Geliebten wie Rilke auf Reisen zu gehen; dies
zeigt nicht nur ihre Uberlegenheit dem Mann gegeniiber, es zeigt noch
etwas anderes: lhr Leben — man denke an die «Heilige Dreieinigkeit» mit
Nietzsche und Rée — wurde dadurch mitbestimmt, dass ihrem Gefiihl
nach jeder Mann zugleich auch ein Bruder war. Dieses Gefilhl mag in den
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Erinnerungen an eine unter Brudern verbrachte Kindheit wurzeln; merk-
wirdig bleibt, dass sich Lou selbst als reife Frau nicht davon befreien
konnte; und sicher ist, dass dadurch viele Verwirrungen entstanden. Da
von einem Zwischenfall auf der Russlandreise nichts bekannt ist, kénnen
wir annehmen, dass Rilke und Andreas ihre Bruder-Rollen zu Lous Zufrie-
denheit spielten.

Das erste Ziel ihrer Reise war Moskau, das Herz des Miitterchens Russ-
land, das «heilige Moskau», wo sie die Osterfeiertage verbringen wollten.
Sie beabsichtigten, danach Lous Verwandte in St. Petersburg zu besuchen.
Sie fuhren am Dienstag, dem 25. April, von Berlin ab und trafen nach
einem kurzen Aufenthalt in Warschau am Griindonnerstag in Moskau ein.
Sie hétten sich keine bessere Zeit aussuchen kdnnen. Die glanzvollen Zere-
monien und Riten der orthodoxen Kirche hatten die Stadt in einen
einzigen Wallfahrtsort verwandelt. Béuerliche Pilger von nah und fern
dréngten sich in den Kirchen, die von dem tiefen Ton der Gesénge wider-
hallten; und Uber den dicken Kremlmauern tonten die Glocken. Es war
eine Atmosphéare der Frommigkeit und religidsen Inbrunst. Rilke, beson-
ders dafur empféanglich, ging ganz darin auf. Noch viel spéter gestand er:
«Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals in jener langen, un-
gewdhnlichen, ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk sich drangte,
und als der Iwan Welikij mich schlug in der Dunkelheit, Schlag fur Schlag.
Das war mein Ostern, und ich glaube, es reicht fiir ein ganzes Leben aus.»*

Die religidse Inbrunst der Russen, ihre naive und natiirliche Frommigkeit,
machten auch auf Lou einen tiefen Eindruck. Empfand sie auch nicht das
Staunen (ber eine pl6tzliche Einsicht, so riihrte sie doch die Erinnerung an
lange Vergangenes. Der schlichte Glaube dieser alten Mé&nner und Frauen,
denen die Gestalt des auferstandenen Christus eine lebendige Wirklichkeit
war, mahnte sie an ihren eigenen Kindheitsglauben. Gewiss hatte sie
ihn verloren und wusste, dass sie ihn nicht wiederfinden konnte; aber sie
wusste auch, dass sie endlich wieder zu Hause war. Russland empfand sie
als ihre Heimat und das russische Volk als ihr VVolk. Sie war weit in die
sékularisierte Welt des Westens gereist; unter Gillots Einfluss hatte sie sich
scheinbar ihres russischen Erbes entledigt und durch eine strenge Schulung
ihres Verstandes versucht, ihre nattrlichen Impulse nicht zu &ussern. Frei-
lich nicht allzu erfolgreich, denn ihre Spontaneitdt war immer noch ausser-
ordentlich, ja, ihr verdankte sie den Erfolg als Frau und Schriftstellerin.
Trotzdem litt sie unter den gefiihlsmassigen Hemmungen des westlichen
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Menschen. In Moskau stand sie plétzlich einem fast elementaren Gefiihls-
ausdruck gegeniber; an Rilkes Reaktion wurde ihr Klar, dass darin das
Geheimnis des Schopferischen liegt und ohne echtes Gefilhlserlebnis der
Verstand unfruchtbar bleibt. Als sie ihren jungen Freund beobachtete, der
wahrend des langen ndchtlichen Ostergottesdienstes inmitten der demutig
betenden Menge russischer Muschiks vor Ergriffenheit verstummte, ahnte
Lou vielleicht die Schwingungen in Rilkes Seele, die wenige Monate spéter
die ersten Gedichte des Stundenbuchs ausldsen sollten. Die kihle, wissen-
schaftliche Distanz, mit der ihr Mann das alles aufnahm, schien ihr dagegen
oberflachlich und prosaisch. Sie beschloss, ihn bei ihrer nachsten Reise
nach Russland nicht mitzunehmen.

Die Woche, die die drei in Moskau zubrachten, war auch in anderer Hin-
sicht denkwirdig. Sie machten die Bekanntschaft berihmter russischer
Knstler und Schriftsteller wie Leonid Pasternaks, des Vaters des Dichters
Boris Pasternak, des Firsten Paul Trubetzkoj und Sofia Nikolajewna
Schills. Pasternak vermittelte ein Treffen mit dem grdssten lebenden Ver-
treter des russischen Geistes: Leo Tolstoj. Sie folgten einer Einladung des
Grafen zum Tee, verbrachten zwei Stunden in seinem Arbeitszimmer und
unterhielten sich eingehend (ber die sozialen und politischen Verhéltnisse
Russlands. Zu ihrer Uberraschung stellte Lou fest, dass Tolstoj mit den
Bemihungen der russischen Intelligenz um eine bessere Ausbildung des
Volkes nicht einverstanden war. Aufklarung, meinte er, habe das russische
Volk weniger nétig als Verstandnis und Liebe. Um dem Volk zu helfen,
brauche man nur das grosse Reservoir seiner inneren Kréfte zu erschliessen.
Lou war anderer Meinung; sie glaubte, dass sich die kindliche Einfalt des
russischen Volkes, seine Frommigkeit und Herzenswarme, mit dem mo-
dernen wissenschaftlichen Denken verséhnen misse. Eine Synthese zwi-
schen westlicher Intellektualitat und russischer Seele sei notig; sie herbei-
zufiihren sei das gegenwadrtige Problem Russlands. Sie fragte sich aller-
dings, ob eine solche Synthese mdglich sei: gab es eine wirkliche
Aussdhnung zwischen Wissensdurst und Seelenfrieden? War nicht zu fol-
gern, dass der gebildete Russe die unlésbare Tragik dieses Konfliktes ver-
kdrpert? Die russische Intelligenz trete fiir Wissenschaft und Fortschritt
ein, weil sie dadurch die primitive Lebensart ihres VVolkes zu (iberwinden
hoffe. Gleichzeitig aber fuhle sie, dass ihre Ziele falsch seien, und zwar
nicht weil sie der Zar fir falsch erklare, sondern weil sie sein Gott nicht
wolle und nicht wollen kénne. Denn jeder Fortschritt in weltlicher Er-
kenntnis fiihre unweigerlich zu einem Verfall des Glaubens. Die Bibel
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habe recht: Der Mensch habe die Gnade verloren, als er vom Baume der
Erkenntnis gegessen hatte.

Tolstoj war von Lous Gedankengéngen nicht sonderlich beeindruckt. Was
sie die «Frommigkeit» des russischen Volkes nannte, schalt er «Aberglau-
ben» und riet ihr, sich dadurch nicht irrefiihren zu lassen. Man solle das
russische Volk lehren, Ofen zu setzen, Felder zu pfliigen, Schuhe zu be-
sohlen; das sei heilsamer als religiéser Mummenschanz oder moderne
Bildung. Lou versuchte zu widersprechen, konnte sich aber nicht behaup-
ten gegen die Vehemenz, mit der Tolstoj seine Ansichten dusserte. Rilke
und Andreas folgten dem auf Russisch gefilhrten Gesprach nur miihsam,
hatten dafur aber Gelegenheit, den seltsamen Heiligen aus der Néhe zu
beobachten. Dabei fiel Rilke die Mischung von Bauernschldue und Urbani-
tat in den Gesichtszligen des Grafen auf. Er fihlte sich in der Gegenwart
Tolstojs nicht wohl und atmete erleichtert auf, als der Besuch zu Ende
war. Beim Abschied Uberreichte er dem Grafen ein Exemplar seines gerade
erschienenen Bichleins Zwei Prager Geschichten, das Tolstoj freundlich,
wenn auch etwas zerstreut entgegennahm und vermutlich sofort wieder ver-
gass.

Von Moskau reiste die Gesellschaft nach St. Petersburg, wo Rilke die Be-
kanntschaft der Familie Lous und ihrer Freunde machte. Lous Heimat-
stadt stand gerade im Zeichen der Vorbereitungen fir die Jahrhundert-
feier von Puschkins Geburtstag, eine Festlichkeit, die Rilke tief beein-
druckte, weil sie die Verehrung der Russen fir ihre Dichter zeigte. Es war
ein echter Nationalfeiertag, an dem arm und reich einen der grossen
Sprecher des Volkes ehrte. Lou dusserte Rilke gegeniber die Ansicht, dass
man die Bedeutung Puschkins eigentlich erst jetzt richtig zu wirdigen
wisse, denn nach seinem Tode habe man seine Dichtung eine Zeitlang
vernachldssigt. Jetzt sehe man in ihm einen Vorlaufer des Symbolismus,
und es sei kein Zufall, dass Dostojewskijs Lieblingsgedicht Der Prophet
sei. — Doch nicht nur der gebildete Russe las Puschkin. Dass analphabe-
tische Bauern dessen Gedichte auswendig lernten, riihrte Rilke besonders,
denn es erinnerte ihn an seine eigenen Versuche, Dichtung unter das Volk
zu bringen. Dies war gescheitert, weil im Westen Volk und Dichter ge-
trennte Wege gingen. In Russland aber, wo das Volk Gott ndher stand, stand
es auch seinen Dichtern ndher. Fir Rilke wurde diese Einsicht ein unver-
gessliches Erlebnis. «Russische Lieder», schreibt Miss Butler, «gesun-
gen von Blinden und Kindern, umschwebten ihn gleich verlorenen Seelen,
beriihrten ihm Wange und Haar, musikalische Ausstrahlungen eines
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Volkes, dessen angeborenes Gefiihl fur Briderlichkeit und menschlich-
warme Néahe zu seinen grossen Lebenserfahrungen zéhlte.»*

Rilkes Liebe fir Russland und den russischen Menschen, die flr immer,
wie er Leonid Pasternak noch kurz vor dessen Tode versicherte, eingelas-
sen war in die Grundmauern seines Lebens, wurde durch Lou geweckt —
zweifellos ein Glicksfall, denn eine bessere Lehrerin hatte Rilke nicht
finden kénnen. Aber auch Lou konnte sich gliicklich schétzen, dass sie bei
ihrer Heimkehr nach Russland den Dichter an ihrer Seite hatte. Seine
leidenschaftliche Hingabe an alles Russische vertiefte ihre eigene Liebe
zur Heimat und verjingte sie. Auch fiir sie wurde es ein unvergessliches
Erlebnis, ihr Heimatland mit Rilkes Augen sehen und im Raum der Dich-
tung die vertrauten Bilder ihrer Kindheit neu erleben zu dirfen. Man kann
es geradezu als Akt poetischer Gerechtigkeit bezeichnen, dass sich Lous
Ruckkehr nach Russland in der Begleitung eines Mannes vollzog, den sie
liebte, denn zwanzig Jahre vorher war sie durch einen Mann, den sie gleich-
falls liebte, veranlasst worden, in die Fremde zu gehen.

Staunend hat Lou spéter gesagt, dass ihre Wiedersehensfreude eine Art
Wiedergeburt wurde, und das gleiche gilt fir Rilke; aus dem Wortkiinst-
ler wurde ein virtuoser Dichter. Lou, Russland und Gott: an diese Drei-
einigkeit wandte er sich jetzt in seinen Gebeten, in ihrem Namen feierte
er die mystische Vereinigung von Eros und Agape, die Ausdruck fand in
den Gedichten des Stundenbuchs. Lou, die manche seiner Schriften kritisch
beurteilte, wurde von der demdtigen Inbrunst des folgenden Gedichtes,
das er ihr als Zeichen seiner Liebe schenkte, zu Tranen gerihrt:

«Ldsch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich horen,

und ohne Fusse kann ich zu dir gehn,

und ohne Mund noch kann ich dich beschworen.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich

mit meinem Herzen wie mit einer Hand,

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,

so werd ich dich auf meinem Blute tragen.»®

Was dieses Gedicht vor allem auszeichnet, ist die dramatische Spannung,

die es entwickelt. Zeile fur Zeile wéchst sie, bis sie am Ende Héhepunkt
und Auflésung zugleich erreicht. Triumph und Hingabe liegen in den
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letzten Worten «so werd ich dich auf meinem Blute tragen». So spricht
kein gewdhnlicher Liebender; die in diesem Gedicht ausgedriickte Liebe
greift Uber ihren Gegenstand hinaus, stdsst bis zu Gott vor. Hier ist der
menschliche Liebespartner tatsachlich unsichtbar geworden, und nur Gott
ist noch da. Zum erstenmal mag sich Lou gefragt haben, ob sie solcher
Liebe wirdig sei.

Fast zwei Monate dauerte die Russlandreise. Als die Gesellschaft in der
zweiten Junihdlfte wieder in Deutschland war, ging es Lou vor allem
darum, dass Rilke mit seinen so vielversprechend begonnenen Russland-
studien fortfuhr. Da dies in Gegenwart ihres Mannes und in der rdum-
lichen Enge ihrer Berliner Wohnung schwierig war, nahm sie mit Freuden
eine Einladung ihrer Freundin Frieda von Bulow an, die den Sommer auf
dem Bibersberg, einem Gutsbesitz der Prinzessin von Meiningen, ver-
brachte. Frieda von Bulow verstand Lous personliche Situation vollkom-
men und war gern bereit, ihrer Freundin und Rilke die Gelegenheit zu
ungestorter Gemeinschaft zu geben. Halb scherzend, halb im Ernst nannte
sie Rilke Lous «Schiiler» und Andreas den «Loumannx». Der Plan fir die-
ses sommerliche Zusammensein scheint schon wahrend der Russlandreise
gefasst worden zu sein, denn in einem Brief aus St. Petersburg teilte Rilke
Frieda von Bilow mit, dass er sich sehr auf den Besuch freue, und ver-
sprach ihr, sie an seinen russischen Entdeckungen teilnehmen zu lassen.
Es sollte sich allerdings herausstellen, dass er mehr versprach, als er hielt.
Zumindest scheint sich Frieda von Biilow von ihren Gésten etwas vernach-
lassigt geflhlt zu haben, denn sie verbrachten die Zeit offenbar meistens
ohne ihre Gastgeberin und schenkten ihr wenig Beachtung:

«Von Lou und Rainer hab ich bei diesem sechswdchigen Zusammensein
ausserst wenig gehabt», klagt sie in einem Brief an eine Freundin. «Nach
der langeren russischen Reise, die sie in diesem Frihjahr (inkl. Loumann)
unternommen, hatten sie sich mit Leib und Seele dem Studium des Russi-
schen verschrieben und lernten mit phdnomenalem Fleiss den ganzen Tag:
Sprache, Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte, Kulturgeschichte von
Russland, als ob sie sich fur ein firchterliches Examen vorbereiten
mussten. Kamen wir dann bei den Mahlzeiten zusammen, so waren sie so
erschopft und mide, dass es zu anregender Unterhaltung nicht mehr
langte.»%?

Lou und Rilke aber war — wie ein Jahr zuvor in Wolfratshausen — endlich
wieder einmal eine Zeit der Gemeinschaft ohne Verstellung vergonnt.
Frieda war eine vollendete Gastgeberin, stellte keine Fragen und liess die
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beiden allein. Sie lernten eifrig, machten lange Spaziergange und genossen
ihr ungestértes Zusammensein. lhre Liebe war stiller geworden; angespornt
durch Lous unermiidliche Arbeitskraft, verfolgte Rilke seine russischen
Studien. Nur von Zeit zu Zeit begehrte er auf und versuchte «Lous breiten
Willen» dem seinen gefiigig zu machen:

«KAUM kann ich jede Schonheit unterscheiden,
die sich mir reif aus deinen Schétzen schenkt.
Dein Blond wird manchmal wieder kinderseiden,
dein breiter Wille wird bescheiden

und wie von mir allein gelenkt.

Und deine Kisse, die sich kiihler kleiden,

liegen auf meinen Augen beiden

in einem sanften Schlaf versenkt.

Dann denk ich ihrer roten Zeiten,

mein frommes Kind, mein schlankes Reh,
in welchen ich sie schon vom weiten

auf deinen Lippen sehnen seh.»%

Die Bibersberger Studienidylle wurde jah beendet durch einen Brief von
Andreas aus Berlin mit der Nachricht, dass Lous kleiner Hund Lottchen
ernsthaft erkrankt sei. Hals Uber Kopf fuhr sie mit Rilke Mitte Sep-
tember gemeinsam nach Berlin zurlck. Fur Lou war es eine wenig an-
genehme Rickkehr, denn sie liebte ihren Hund und war untrdstlich, als
er trotz liebevollster Pflege nach einigen Tagen starb. Vielleicht kam
zu ihrem Schmerz noch das Gefihl hinzu, Lottchen so lange vernach-
lassigt zu haben. Sie war sehr tierlieb, ja man gewinnt den Eindruck, dass
sie in ihrer Liebe zu Tieren bestandiger war als in ihrer Liebe zu Menschen.
Der Herbst des Jahres 1899 war fiir Rilke eine Zeit ausserordentlicher
schopferischer Fille. Er war kaum in Berlin angekommen, da brach aus
ihm die Flut der Bilder, die sich in ihm wéahrend der Russlandreise an-
gestaut hatte, vor allem das mit fast mystischer Intensitét aufgenommene
Erlebnis der russischen Frommigkeit wahrend des Ostergottesdienstes in
Moskau; es fand seinen Niederschlag in dem dunklen Glanz der Gedichte
des Buches vom monchischen Leben. «Gebete» nannte sie Rilke, und das
sind sie auch, obgleich die Gottheit, an die sie sich wenden, nicht zu ver-
wechseln ist mit dem von orthodoxen Christen verehrten Gott. Diesen Gott
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hielt Rilke ganz im Sinne Nietzsches fir tot; er sah in ihm nur das leere
Symbol des Sonntagsgottesdienstes der westlichen Kirchen. Die Art, wie
ihn der westliche Kinstler auf Bilder darstellt, ist fir den vor Ikonen knien-
den russischen Ménch in den Gedichten Rilkes nicht nur unverstandlich,
sondern sogar gotteslasterlich. Denn der russische Gott ist ein dunkler, ein
werdender Gott, nicht klar darstellbar, nicht gebunden an Zeit und
Raum. Und es ist dieser ewig werdende, unbekannte Gott der Zukunft,
dessen Kommen Rilke mit einem Strom machtvoller und paradoxer
Bilder ankiindigt. Er ist unser Nachbar, getrennt von uns nur durch eine
schmale Wand, er ist ein kleiner, aus dem Nest gefallener Vogel, ein
bértiger Bauer, das grosse Morgenrot Uber den Ebenen der Ewigkeit, der
Wald der Widerspriiche. Auch:

«Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,

der seines Wesens letztes Wort verschweigt
und sich dem Andern immer anders zeigt:
dem Schiff als Kiste, auf dem Land als
Schiff.»%

Bild um Bild erflllt diese Gedichte. Ein Reichtum an Rhythmen und
Reimen hélt sie in stdndiger Bewegung; Enjambement, Alliteration und
Assonanz kunstvoll angewandt, zeigen, mit welcher Meisterschaft Rilke
jetzt auf dem Instrument der deutschen Sprache zu spielen verstand. Das
Bewegendste an diesen Gedichten, mit denen Rilke selbst den Anfang
seiner grossen Dichtung datiert, ist jedoch weniger ihre erstaunliche, schon
friher bezeugte Wortvirtuositat, sondern mehr die geistige Intensitat, die
von ihnen ausgeht, das unabléssige Suchen nach einer letzten Wirklichkeit.
Hier l&sst sich Lous Einfluss erkennen. Sie war es, der das Problem der
Existenz Gottes keine Ruhe gelassen hatte; seit dem Gottesverlust in ihrer
Kindheit versplirte sie eine schmerzliche Leere, die sie ihr Leben lang aus-
zufullen suchte. Wer ihr auch nahestand, ob Nietzsche in Tautenburg
oder Rilke in Moskau, friher oder spater kam Lou auf das Glaubens-
problem zu sprechen. Auch in ihren eigenen Schriften kommt sie immer
wieder darauf zuriick. Ihr ruheloses Streben nach Erkenntnis, ihr psycho-
logisches Forschen, ihre Tiefenanalysen, ihre philosophischen Spekulatio-
nen waren von einer fast Kierkegaardschen Angst diktiert, die auf einen
so labilen Menschen wie Rilke einen tiefen Eindruck machen musste.

Die naive Frommigkeit der russischen Bauern, das mystische Helldunkel
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der russischen lkonen, der méchtige Klang der Kremlglocken, diese und
zahllose andere Eindriicke schufen den Boden, auf dem die Gedichte des
Stundenbuches wuchsen; was sie zu Gebeten werden liess, war jedoch Lous
Vorbild. Die Gegenwart der geliebten Frau entziindete Rilkes Phantasie
und veranlasste ihn zu dem fast blasphemischen Unterfangen, einen neuen
Gott zu bilden. Wie Nietzsche vor ihm, verwandelte Rilke die von Lou
angeregten und auf sie bezogenen Schwingungen seiner Seele in ein Werk
der Kunst.

Und bewies wiederum, wie nahe verwandt kiinstlerische, religiése und ero-
tische Erregungen sind. Es traf daher buchstablich zu, was er ihr beim Uber-
reichen dieser Gedichte sagte: sie gehdrten ihr. Sie sind ein unsterbliches
Denkmal ihrer Liebe.

Dankbaren Herzens nahm sie Lou an und hitete sie jahrelang als ihr
personliches Eigentum. Sie sah in ihnen nicht nur ein Zeichen seiner Liebe,
sondern eine Offenbarung der geheimnisvollen Arbeitsweise des Genies:
die Verwandlung menschlicher Unzulénglichkeiten in kinstlerische Voll-
endung. Denn dieselben Krafte, die sie fur den Gemiitszustand ihres
jungen Liebhabers flirchten liessen, forderten sein Genie als Dichter. Diese
Einsicht schéarfte Lous Blick fir die unbewussten Triebe der Seele, denen
jeder schopferische Prozess entspringt.

Auch ihr eigenes Leben war an einem Wendepunkt angelangt: in Russland
hatte sie ihre Jugend wiederentdeckt, und zum ersten Male war sie sich
bewusst geworden, was sie versaumt hatte, als sie sich durch ihre Liebe zu
Gillot von den Wurzeln ihrer Heimat entfremden liess. Zum ersten Male
flihlte sie sich wirklich jung. Wéahrend Rilke unerbittlich weiterwuchs in
die Einsamkeit des Kiinstlers hinein, wohin niemand ihm folgen konnte,
wuchs Lou in ihre Jugend hinein. Staunend fiihlte sie, dass sie jetzt erst
jung war, «erst jetzt darf ich sein, was Andere mit 18 Jahren werden: ganz
ich selbst»%®. Damit aber nahm sie Abschied von ihrer Liebe zu Rilke.
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TRAGISCHE SCHULD

Um die Jahrhundertwende waren Lou und Rilke fast ausschliesslich mit
russischen Studien beschéftigt; sie warteten ungeduldig auf den Frihling
und den flir Ende April vorgesehenen Beginn ihrer zweiten grossen Reise
durch Russland, die sie diesmal ohne Andreas machen wollten. Sie beab-
sichtigten, noch einmal Moskau und St. Petersburg zu besuchen, dann siid-
lich in die Ukraine und auf die Krim zu fahren, ferner eine Schiffsfahrt
auf der Wolga zu unternehmen. Mit Hilfe des Baedekers stellten sie auf
der Landkarte eine Pilgerfahrt zu allen heiligen Statten Russlands zusam-
men, Besuche in Kiew, Poltawa, Saratow, Kasan und Nischnij Nowgorod
eingeschlossen.

Rilke, der im Geist diese lange Reise durch das Heimatland der geliebten
Frau schon vorwegnahm, entwickelte eine fast hektische Betriebsamkeit.
Er versuchte, deutsche Verleger fur Artikel Uber russische Themen zu
gewinnen, schlug vor, Russland eine Sondernummer von Ver Sacrum zu
widmen, und Ubersetzte Gedichte von Droschin, Lermontow und Fo-
fanow sowie Tschechows Stiick Die Seemdwe (vielleicht auch Onkel
Wanja). Wahrend Lou an einer Grippe erkrankt war, korrespondierte er
eifrig mit ihren gemeinsamen russischen Freunden und bestand darauf,
dass sie ihm nur russisch schrieben, eine Sprache, die er jetzt milhelos lesen
kdnne; ausserdem bat er um russische Biicher.

Mit einem an Manie grenzenden Eifer sturzte er sich auf alles, was russisch
war. Er trug eine Russenbluse, hatte eine russische Ecke in seinem Zimmer
in Schmargendorf und sprach ein mit russischen Redewendungen durch-
setztes Deutsch. Russland sei seine geistige Heimat, beteuerte er und
machte Andeutungen, dass er sich fir immer dort niederlassen wolle. Der
Gedanke war nicht so abwegig, wie er klingt: Rilke wusste sehr wohl, dass
die Bande, die Lou an ihren Mann knipften, nur gelést werden konnten,
wenn sie Deutschland verliess. Er wusste auch, dass die Vorstellung, end-
gultig in ihre Heimat zuriickzukehren, Lou nicht wenig reizte. Vielleicht
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hoffte er, sie dazu (berreden zu kénnen, mit ihm gemeinsam in Russland
zu bleiben. Und wahrend ihrer Reise gab es Augenblicke, in denen Lou
glaubte, nicht mehr nach Deutschland zuriickkehren zu kénnen. In ihrem
Tagebuch vermerkte sie, dass sie sich mit dem Gedanken trug, ihrem Mann
telegrafisch mitzuteilen, sie wolle in Russland bleiben.

Gewichtige Griinde, vor allem wohl die zunehmende Zwiespaltigkeit
ihrer Gefuhle fur Rilke, hielten sie jedoch von diesem entscheidenden
Schritt zurtick. Immer starker wurden die Zweifel an ihrer eigenen Liebe
und immer grosser ihre Bedenken, ob ihre Liebe Rilke nicht eher schadlich
sei. Aber dann wurde sie immer wieder von dem Eifer gerihrt, mit dem
er sich ihrer gemeinsamen Sache annahm. Russland war ihr Heimatland,
aber in weniger als einem Jahr hatte sich Rilke mit ihm vertraut gemacht.
Er beherrschte die russische Sprache gut genug, um sich darin dichterisch
ausdriicken zu konnen. Er war mit russischer Geschichte vertraut, mit
russischer Kunst, russischen Sitten und Gebrduchen und &usserte eine
Liebe flr das russische Volk, die selbst geburtige Russen Uberraschte.
Kein Prophet Russlands hatte einen ergebeneren Jinger finden kénnen,
als ihn Lou in Rilke fand. Aber das war es gerade: eben diese Jingerschaft
Rilkes beunruhigte sie. Er versuchte, sie in einen Strudel der Gefihle
hineinzuziehen, gegen den ihr Verstand aufbegehrte. Etwas Exaltiertes
haftete Rilkes Hingabe an sein — idealisiertes — Russland an. Nicht zu
Unrecht argwdhnte sie, dass seine Liebe zu Russland eine Projektion seiner
Hingabe an sie selbst war — und dagegen wehrte sie sich.

Ihre Beunruhigung wuchs, als sie merkte, dass Rilke an eigenartigen Be-
klemmungszustanden zu leiden begann, die ihn vor Angst gleichsam
lahmten. Sie berichtet, dass er einmal wéhrend eines Spaziergangs plotz-
lich wie festgebannt stehenblieb und keinen Schritt mehr weitergehen
konnte. Mit entsetzten Augen starrte er auf eine vor ihm stehende Aka-
zie, als sei sie ein Gespenst. Vergeblich versuchte Lou ihm klarzumachen,
dass sich der Baum in nichts von den anderen Bdumen unterschied. Rilke
konnte nicht daran vorbeigehen, und man musste auf dem gleichen Weg
umkehren. Solche Vorfélle bestarkten Lous Verdacht, dass Rilke krank
sei, und brachten ihr mit Schrecken zu Bewusstsein, wie verantwor-
tungsvoll die Rolle war, die sie in seinem Leben spielte. Mit der Hilflosig-
keit eines Kindes, das bei seiner Mutter Schutz sucht, und gleichzeitig
mit der Verzweiflung eines Ertrinkenden klammerte sich Rilke an Lou
in der Erwartung, dass sie ihm helfen und ihr Leben mit ihm teilen
werde. Dazu aber war sie nicht bereit. Im Gegenteil, je abhangiger Rilke
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von ihr wurde, desto mehr sehnte sie sich nach ihrer Unabhéangigkeit, bis
sie schliesslich den Entschluss fasste, ihn zu verlassen.

Sie teilte ihm ihren Vorsatz nicht sofort mit, entweder weil sie bei einem
plétzlichen Bruch schlimme Auswirkungen auf seine seelische Verfassung
furchtete oder weil sie selbst dazu noch nicht bereit war. Vielleicht
hoffte sie auch, wahrend ihrer Russlandreise eine weniger schmerzliche
Ldsung zu finden. Jedenfalls war sie zur Reise entschlossen, trotz des inne-
ren Vorbehalts gegeniiber Rilke. Ein geheimer Drang, zu den Wurzeln
ihrer Jugend zuriickzukehren, scheint diesen Entschluss veranlasst zu
haben, der unter den gegebenen Umstédnden unklug war und Rilkes Hoff-
nungen auf eine dauernde Verbindung verstdrken musste. Nach einem
fast zwanzigjahrigen Leben im Ausland flihlte Lou Heimweh.

Die Abreise von Berlin, urspringlich fiir Ende April vorgesehen, musste
mehrmals verschoben werden; erst am 7. Mai konnten sie aufbrechen.
Wie im Jahre zuvor reisten sie tiber Warschau und trafen am 9. Mai in
Moskau ein. Diesmal hielten sie sich drei Wochen dort auf; es waren drei
geschaftige Wochen: sie trafen Freunde, besuchten Kirchen, Kunstgalerien,
Konzerte und Theater und unternahmen Spaziergadnge durch die zahl-
reichen Parks. Wieder nahm sie der Reiz dieser alten Stadt gefangen, «die
sich beinahe ausnahm, als sei sie im Grunde ein Riesendorf, zutraulich
herumgebaut um die allwaltende Herrlichkeit und Heiligkeit der Kreml-
hohe»®. Wahrend Rilke versuchte, die Stimmung jener Osternacht vor
einem Jahr erneut einzufangen, erlebte Lou die reine Freude der Heim-
kehr. Hier, zwischen den heiligen Higeln und Kirchen der Matuschka
Moskwa, hier war ihre wahre Heimat. Hier flhlte sie sich wieder jung.
Wo immer die Reise sie hinfihren mochte, sie wollte nach Moskau zu-
rickkehren. Mit diesem Entschluss verliess sie die Stadt, als die beiden
zu ihrer Pilgerfahrt nach dem Sommersitz Tolstojs in Jasnhaja Poljana auf-
brachen.

Ihre Reisegefahrten waren Leonid Pasternak, seine Frau und sein Sohn
Boris. In seinen Erinnerungen beschreibt Boris Pasternak seine Eindriicke
von Lou und Rilke im Zug auf der Fahrt von Moskau nach Tula:

«An einem warmen Sommermorgen des Jahres 1900 geht ein Schnellzug
vom Kursker Bahnhof ab. Unmittelbar vor seiner Abfertigung tritt
draussen jemand in einer schwarzen Tiroler Pelerine ans Fenster. Mit ihm
eine Frau von hohem Wuchs. Sie ist wahrscheinlich seine Mutter oder
seine altere Schwester. Sie unterhalten sich zu dritt mit Vater Uber ein
Thema, in das alle mit gleichméassiger Warme vertieft sind, die Frau frei-

222



lich wechselt mit Mutter ab und zu russische Worte, der Fremde dagegen
spricht deutsch. Obwohl ich diese Sprache vollkommen beherrsche, habe
ich sie noch nie so gehdrt. Deshalb kommt mir dort auf dem belebten
Bahnsteig zwischen zwei Glockenzeichen dieser Unbekannte inmitten
all der Leiber wie eine Silhouette vor, wie ein Ausgedachtes im Dickicht
des Unausgedachten.»%’

In diesen wenigen Satzen erfasst Pasternak nur eine Seite des Verhéaltnisses
zwischen Lou und Rilke: die Mutter-Sohn-Beziehung. Dass Lou auch Ril-
kes Frau war, sah er nicht wie viele Zeitgenossen.

Der Besuch in Jasnaja Poljana sollte eine peinliche Angelegenheit werden.
Sie hatten sich zur Fahrt ganz plétzlich entschlossen, als sie von einem
der Freunde Leonid Pasternaks im Zug horten, dass Tolstoj gerade auf
seinen Sommersitz umgezogen war. Vergeblich versuchten sie, ihn tele-
grafisch zu erreichen. Als sie, unerwartet und unangemeldet, nach einer
hektischen Uberlandfahrt mit Giiterzug und Troika in Jasnaja Poljana
eintrafen, wurde ihnen ein Empfang zuteil, der alles andere als herzlich
war. Tolstojs altester Sohn 6ffnete, liess Lou eintreten und machte Rilke,
den er offenbar nicht sah, die Tur vor der Nase zu. Rilke folgte z6gernd
und wurde Tolstoj vorgestellt, der ihn nicht wiedererkannte. Wenige
Minuten spéter entschuldigte sich der Graf und liess Lou und Rilke in der
Gesellschaft seines Sohnes zuriick. Sie verbrachten einige ungemditliche
Stunden, zundchst im grossen Ahnensaal des Herrenhauses, der mit Fami-
lienportréts geschmuckt war, und spéter im Park. Als sie ins Haus zurlick-
kehrten, trafen sie die Gréfin, die damit beschéftigt war, Blcher in ein
Regal zu stellen. Sie beachtete die Gaste Uberhaupt nicht und teilte ihnen
nur in gereiztem Ton mit, dass der Graf krank sei. Als sie ihr darauf vor-
hielten, dass sie ihn bereits gesprochen hétten, war die Gréfin tberrascht,
begann Biicher auf den Boden zu werfen und murmelte, man sei doch
gerade erst eingezogen. Da Lou und Rilke auf eine weitere Begegnung mit
Tolstoj hofften, warteten sie unruhig eine weitere halbe Stunde in einem
kleinen Raum neben dem Wohnzimmer, in dem sich nun eine heftige Szene
abspielte: «Stimmen erregten sich, ein Méadchen weinte, der Graf trostete,
dazwischen vollkommen teilnahmslos das Organ der Gréfin ... Schritte auf
den Treppen, alle Tiren in Bewegung, und da tritt der Graf herein. Kalt
und hoflich fragt er Dich irgendetwas, sein Auge ist nicht bei uns, nur
sein Blick kommt zu mir und die Frage: ,Womit beschéftigen Sie sich?’
Ich weiss nicht mehr, ich antwortete, scheint mir: ,Ich habe einiges ge-
schrieben .. .”»%
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Doch so plétzlich, wie er eingetreten war, eilte Tolstoj wieder hinaus, so
dass sie sich fragten, was sie jetzt tun sollten. Ehe sie aber Weggehen
konnten, kam er noch einmal herein und bat sie, ihn auf einem Spazier-
gang durch den Park zu begleiten; seine Frau hatte sich offenbar gewei-
gert, sie zum Essen einzuladen. Er war geistig v6llig abwesend und beach-
tete seine Géste kaum. Als Rilke ihm sagte, dass er Dichter sei, begann er
eine heftige Tirade gegen Dichter und Schriftsteller und riet Rilke zu einer
nltzlicheren Beschaftigung. Er sprach schnell und ungestiim; von Zeit zu
Zeit buckte er sich und riss biischelweise Vergissmeinnicht aus dem Boden,
die er an seinem Gesicht zerdruckte — offenbar ein Opfer starker Gefiihls-
regungen und seiner Umgebung vollig entriickt.

Sowohl Lou wie Rilke haben idealisierte Berichte von diesem Besuch ge-
geben, der in Wirklichkeit sehr unerfreulich verlaufen ist. Tolstoj war
keineswegs der glitige, weise russische Landgraf, als den sie ihn beschrie-
ben, sondern ein gequaltes Genie, egozentrisch und intolerant. Seine Vor-
stellungen Uber Kunst und Religion unterschieden sich von den ihrigen vél-
lig und Ubten auf Rilke «keinerlei Anziehung» aus, wie er spater zugab®®.
Damals stand er jedoch so sehr unter Lous Einfluss, dass er tber die un-
schonen Aspekte des Besuches hinwegsah. Im Rickblick mag er sich aller-
dings gefragt haben, ob der Umstand, dass Tolstoj ihn als Dichter so schroff
ablehnte, nicht symbolisch war flir die ganze Reise, deren Resultat jeden-
falls so gar nicht seinen Hoffnungen entsprach. Fir Lou blieb der Besuch
das Eingangstor auf ihrem Rickweg nach Russland.

Von Jasnaja Poljana reisten sie nach Kiew, der Hauptstadt der Ukraine
und — in mancher Hinsicht — Rivalin Moskaus. Die Stadt und die um-
liegende Landschaft standen im vollen Friihlingsglanz. Blumenwiesen
zogen sich in festlichen Bandern am Dnjepr entlang, und die Luft war
erfullt vom Duft blihender Obstgérten. Hinzu kamen die farbenfrohen
Gewander der Tausende von Pilgern, die sich wahrend der Pfingstfeiertage
in den Kirchen und Kléstern der heiligen Stadt drangten. Wieder erlebten
Lou und Rilke die religitse Inbrunst des russischen Volkes. Sie schlossen
sich der feierlichen Prozession kerzentragender Bauern an, die sich durch
die dunklen Génge des Klosters Petscherskaja Lawra mit seinen Hoéhlen
und Katakomben wand; die Leichen der Ménche sind darin bestattet, und
Einsiedler pflegten dort, in primitiven Zellen begraben, ihr Leben zum
Ruhme Gottes in ewiger Dunkelheit zu verbringen.

Tief beeindruckt von dem diisteren Glanz dieser Szene schrieb Rilke an
seine Multter:
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«Stundenweit wandert man heute noch in den Géngen (nicht héher als
ein Mann mittlerer Grosse und nicht mehr als schulterbreit) an den Zellen
vorbei, wo die Heiligen und Wundertater und die vom heiligen Wahn-
sinn Vereinsamten lebten; heute steht in jeder Zelle ein offener silberner
Sarg und derjenige, welcher einst hier gelebt hat vor fast tausend Jahren,
liegt unverwest in kostbarem Damast gehillt in der kostbaren Truhe.
Unablassig dréngt pilgerndes Volk aus allen Gegenden von Sibirien bis
zum Kaukasus durch das Dunkel und alle kiissen die verhillten Hande
der Heiligen. Dieses ist das heiligste Kloster im ganzen Reiche. Ich habe,
eine brennende Kerze in H&nden, alle diese Gange durchschritten, einmal
allein und einmal im betenden Volke. Von alledem habe ich starke Ein-
driicke empfangen und mir vorgenommen, ehe ich Kiev verlasse ... noch
einmal die seltsamen Katakomben zu besuchen.»%°

Wieder erlebte Rilke eine fast mystische Verzickung, wahrend Lou er-
schauerte und so schnell wie mdglich die dunklen Katakomben verlassen
und Sonne und Blumen wiedersehen wollte. lhre Vorstellung hatte mit
dem Gott dieser Hohlenbewohner nichts gemein. Andere Heiligtimer
dagegen gefielen ihr, die Sophienkirche zum Beispiel erweckte ihre Be-
wunderung. In liebevoller Ausfuhrlichkeit beschrieb sie ihre Mosaiken
und die aus dem n. Jahrhundert stammenden Fresken, die blauen und
goldenen Kuppeln sowie die alten Altargemalde. Lange verweilte sie vor
den Ikonen, die, im Gegensatz zu den Gemalden in westlichen Kirchen, die
dargestellten heiligen Gestalten nicht enthillen, sondern auf goldenem
Untergrund in dunkelbraunen Farbtonen nur andeuten und dadurch der
Phantasie des Beschauers freies Spiel geben. «Was er sieht, sind lediglich
Fragen, Symbole, Gefasse flr das, was er hineintut. Zwischen Bild und
Ikone bleibt daher ein Wesens-, nicht nur ein Gradesunterschied.»5!

Zwei geschaftige Wochen verbrachten Lou und Rilke in Kiew, kamen aber
zu der Einsicht, dass ihnen die Stadt trotz ihrer Schonheit nicht viel zu
sagen hatte. Rilke hielt sie fur zu westlich, zu kosmopolitisch, und Lou
gab dem typisch russischen Vorurteil gegeniiber den Ukrainern Ausdruck:
sie seien lastig und aufdringlich, es fehle ihnen die Spontaneitét der Rus-
sen. Ohne grosses Bedauern verliessen sie daher Kiew und fuhren mit dem
Schiff den Dnjepr hinunter nach Poltawa, wo sie den Zug bestiegen und
ihre lange Reise nach Saratow an der Wolga antraten.

Hier begann der zweite, der denkwirdigste Abschnitt ihrer Reise: die
Schiffahrt auf der Wolga. Sie hatten sich sehr darauf gefreut und sollten
nicht enttduscht werden, denn wenn Moskau das Herz Russlands ist, so
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ist die Wolga seine Hauptader. Als breiter, schleifenreicher Fluss, der bis-
weilen keine Ufer zu haben scheint und stille, mit kleinen Inseln besate
Seen bildet, die im Rhythmus der Jahreszeit emportauchen oder ver-
schwinden, schléngelt er sich geméchlich Uber dreieinhalbtausend Kilo-
meter von der Waldaihdhe bis zum Kaspischen Meer hinunter. Die Stadt
Saratow, wo Lou und Rilke den grossen Fluss zum erstenmal erblickten,
liegt am Mittellauf der Wolga in dem Gebiet, das den westlichen Teil
des russischen Zentralplateaus ausfillt. Eine breite, offene Landschaft mit
Wiesen, Feldern und Waldern erstreckt sich dort, soweit das Auge reicht,
und geht am Horizont unmerklich in den Himmel Gber.

Lou war von der Wolgalandschaft begeistert. Sie pries ihre Weite und Ein-
falt, ihre Unendlichkeit, ihre Stille, und Rilke glaubte alle Dimensionen
neu durchdenken zu mussen. Alles war grenzenlos: Wasser, Land und Him-
mel.

Vom Deck des Alexander Newsky aus sahen sie in friedlicher Folge
Stadte, Dorfer und Weiler still und traumhaft voribergleiten. Lou schrieb
in ihr Tagebuch: «Hier mochte ich bleiben flr immer. Die Wolga gleicht
hier, wie so oft, kaum mehr einem Fluss, so meer-artig und weit umfangen
ist sie . .. was ich als ihren stérksten, erschitternden Reiz empfinde und
was so selten sich zu einem vereinigt: Die Mischung von Intensitét und
Weite.»% Mit einem Gefiihl schmerzlicher Trauer sah sie die Wiesen und
Walder vorlbergleiten, denn sie empfand diese Wolgalandschaft als die
Landschaft ihrer Seele. Hier war sie zu Hause, hier fuihlte sie sich geborgen
In einem Gedicht, das einem an sie gerichteten Rilkeschen Liebesgedicht
dhnelt, mit dem Titel «Wolga», verherrlichte sie ihre Liebe zu diesem
Land:

«Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an,
Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben;
Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann,
Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben.
Hétt ich an Deinen Ufern nie geruht:

Mir ist, als wisst ich doch um Deine Weiten,
Als landete mich jede Traumesflut

An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.»%

Die Schiffsreise dauerte nur etwa eine Woche, aber spater fragte sich Lou,
ob es in Wirklichkeit nicht Jahre waren. Rilke und Lou fuhren (ber
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Samara, Kasan, Nischnij Nowgorod nach Jaroslawl, wo sie an Land gin-
gen. Als dann der gefiirchtete Augenblick des Abschieds kam, konnten
sie sich nicht losreissen. Sie beschlossen daher, noch ein paar Tage in dem
Dorfchen Kresta-Bogorodskaja zu bleiben, wo sie eine Isba mieteten —
eine der typischen russischen Bauernkaten, die sich ein jung verheiratetes
Paar gebaut hatte, das noch nicht eingezogen war. Lou sehnte sich danach,
wenigstens einige Tage das Leben der Wolgabauern teilen zu kénnen, und
Rilke freute sich, mit der geliebten Frau endlich wieder einmal ungestért
in einem eigenen Hause zusammen zu sein. Er dachte an das kleine Bauern-
haus in Wolfratshausen, wo sie die ersten Wochen ihrer Liebe verbracht
hatten. Vieles war seitdem geschehen, vieles hatte sich gedndert. Er konnte
sich des Gefihls nicht erwehren, dass Lou nicht mehr so vertraut mit
ihm verkehrte wie friher. Ganz unmerklich schien sie sich immer mehr in
sich selbst zuriickzuziehen. Er hatte bemerkt, dass sie sogar wéhrend
der Wolgafahrt mit der Schwester des Mannes korrespondierte, in dem
er den Rivalen ahnte. Vielleicht war es die geheime Furcht, Lou zu ver-
lieren, die ihn davon abhielt, seine Eindriicke wéahrend dieser Fahrt
niederzuschreiben. Er war auf jeden Fall enttduscht und traurig, dass er
nicht schreiben konnte. In Kasan begann er ein Gedicht, brach es aber
jah ab, denn «es schien mir wie ein Unrecht, meine innere, mit allem un-
zusammenhdangende Froheit in diesen Worten auszusprechen, die damals
gerade ihren Sinn an der taglichen Wirklichkeit verloren hatten»®. Der
Schmerz dieses dunklen Satzes, dem die Feststellung folgt, dass ihr Schop-
fer dankbar gewesen sei, als seine Stimme erlosch, gipfelt in dem schweren
Selbstvorwurf: «Unzéhlige Gedichte hab ich nicht erhort. Ich habe
einen Frihling Uberschlagen; was Wunder, wenn nun kein rechter Som-
mer ist. Alles Kommende hat mich verschlossen gefunden. Und jetzt, da
ich die Tren &ffne, sind die Wege lang und leer .. .»%

Er hatte Lou seine «Zukunft» genannt. War es die Veranderung in ihrem
Verhalten, die ihn vor Angst verstummen liess und wéhrend der zweiten
Russlandreise jene «taglichen Verluste» verursachte, jene Gedichte, die er
nicht schreiben konnte? Beklagte er sich dariiber so bitter? Oder war es
etwas anderes? Fehlte es ihm an den Mitteln, das auszudriicken, was er
empfand? Nach seiner Riickkehr machte er seine «unreifen Augen» fiir
diese «Verluste» verantwortlich, aber er setzte bezeichnenderweise hinzu:
«Wenn ich von Menschen lernen kann, sind es diese hier [gemeint sind die
Kinstler des Worpsweder Kreises, bei denen er sich damals aufhielt], die
so landschaftlich wirken, dass ihre Nachbarschaft mich nicht angstigt, son-
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dern mich nur breit mit Bildern beriuihrt, aus denen ich verschwenderisch
lebe. Und wie lieben sie mich hier.»®® Das war es: seine Worpsweder
Freunde liebten ihn, wahrend der Russlandreise aber flhlte Rilke, dass er
Lous Liebe verlor.

In den drei Tagen, die er zusammen mit Lou in der Isha zubrachte, muss
seine Beflirchtung zur Gewissheit geworden sein. Denn wenn sie ihn noch
genauso liebte wie in Wolfratshausen, warum bat sie dann die Béauerin,
die ihnen einen Strohsack als Nachtlager zurechtlegte, noch fir einen
zweiten zu sorgen? Selbst Lou gibt zu, die Béuerin habe das auch nicht
begreifen kénnen. Und wie soll man den dunklen Satz deuten, den Lou
noch wahrend der ersten Nacht in ihr Tagebuch eintrug: «Splitter im Fin-
gernagel und in den Nerven»®’? Hat sie in dieser Nacht Rilke gesagt, dass
sie nicht mehr seine Frau sein kénne und dass sie sich trennen miissten?
Die grosse Krise ihrer Liebe féllt jedenfalls in diese Zeit. Hilflos und ver-
zweifelt suchte Rilke nach einem Ausweg und schrieb Lou, als er ihn nicht
fand, einige Wochen spater einen «hasslichen Brief»®. Aber auch fir Lou
war es nicht leicht. «Beschonigen will ich nichts. Den Kopf in die Hande
gebuckt, rang ich damals oft um Verstehen dafiir in mir selber. Und tief
betroffen machte es mich, einmal in einem alten zerblatterten Tagebuch,
das von Erfahrungen nur erst wenig reden konnte, nacht-ehrlich den
Satz zu lesen: ,Ich bin Erinnerungen treu fur immer: Menschen werde
ich es niemals sein.»% Dieser lapidare Satz, der eher ihrer Aufrichtigkeit
als ihrem Herzen Ehre macht, klingt wie ein Nachhall der bitteren Fest-
stellung Nietzsches, Lou sei «untreu und jede Person im Verkehr mit jeder
anderen preisgebend»"°.

Ausserlich war von einer Veranderung jedoch nichts zu spiiren. Nach
ihrem dreitdgigen Aufenthalt in Kresta-Bogorodskaja setzten sie die
Reise fort, gut ausgeruht und scheinbar begliickt von dem engen mensch-
lichen Kontakt, den sie in dem kleinen russischen Dorfe fanden. Lou fiel
der Abschied schwer. Sie fiihlte sich wie neugeboren in der Gegenwart
dieser schlichten Menschen, die sie wie ihresgleichen behandelten. Stun-
denlang sassen sie um den dampfenden Samowar herum, erzéhlten ihr die
intimsten Geschichten ihres Lebens, lachten laut auf, wenn Lou eine An-
spielung auf ein Dorforiginal nicht verstand, und weinten ungehemmt,
wenn sie von einem besonders traurigen Geschehnis berichteten. Lou
war gerihrt von dem schnellen Wechsel zwischen Heiterkeit und Ernst
im Wesen dieser Bauern, von ihrer grossen Beobachtungsgabe und ihrer
Menschenkenntnis. Besonders eine alte Frau, die Grossmutter der Familie,
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machte einen tiefen Eindruck auf Lou, denn sie sprach «im grossen Stil
einer Chronik und mit dem Auge auf die Ewigkeit»'.

Auch Rilke riihrten diese Bauern, deren Leben so viel schlichter und ele-
mentarer war als das seine. Aber nichts deutet darauf hin, dass er das
Verlangen gehabt hatte, bei ihnen zu bleiben. Der heftige Regenguss, der
ihre Abreise beschleunigte und die ganze Landschaft in einen Schlammsee
verwandelte, entsprach wahrscheinlich seiner Stimmung. Er muss mit
Erleichterung Abschied genommen haben von dieser Hitte, die er mit der
geliebten Frau geteilt und doch nicht geteilt hatte; wie sehr er auch
spater die Einfachheit des Lebens auf einem russischen Dorf pries, nie
wieder machte er den Versuch, es selbst zu leben. Rilkes vielgerihmte
Liebe fiir Russland war, wie schon gesagt, eine Projektion seiner Liebe zu
Lou. Als der Glanz dieser Liebe verblasste, verblasste mit ihr auch Russ-
land und nahm einen esoterischen Aspekt an, den «wenig tiberzeugenden
Zauberschein eines Landes Nirgendwo»72,

Von der Wolga reisten die beiden nach Moskau zurtick, wo sie sich weitere
zwei Wochen aufhielten. Begeistert erzéhlten sie ihren Moskauer Freun-
den, was sie inzwischen gesehen und erlebt hatten. Die Wolgalandschaft
erschien ihnen unvergleichlich, ihre Menschen besassen flr sie eine Tiefe und
Einfalt, dass man erst in ihrer Mitte wieder zum Menschen fand. Solche
gesteigerten Lobesdusserungen brachten ihre Freunde, die die russische
Wirklichkeit viel besser kannten als Rilke und Lou, in Verlegenheit. Und
als Rilke den Wunsch aussprach, den von ihm bewunderten Bauerndichter
Droschin zu besuchen, wurde in Moskau ein Kriegsrat abgehalten, was zu
tun sei, damit dieser Besuch unter den glnstigsten Umsténden stattfande.
Droschin lebte als Bauer unter Bauern in dem kleinen Dorf Nisowka im
Gouvernement Twer. Um seine bescheidene Hutte fir die russophilen
deutschen Gaste wirdig auszustatten, bat man Nikolai Tolstoj, einen
entfernten Verwandten des Dichters, als den Besitzer der dortigen Lande-
reien, sie vollig neu herrichten zu lassen. Ausserdem schrieb Sofia Schill,
die sich um Lous und Rilkes Reisevorbereitungen kiimmerte, dass Dro-
schin seinen Gésten das Leben in seinem Hause so angenehm wie méglich
machen solle, und teilte ihm mit, dass sie dazu neigten, die russische
Wirklichkeit zu idealisieren. Um schliesslich sein Mdgliches zu tun, lud
Nikolai Tolstoj die beiden ein, einen Teil ihres Aufenthaltes als seine Géste
in dem grossen Gutshaus zu verbringen.

Infolge dieser wohlgeplanten Vorsichtsmassnahmen verlebten Rilke und
Lou eine herrliche Woche teils bei dem Dichter, teils bei dem Grafen; als
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sie dann nach Moskau zuriickkehrten, waren sie mehr denn je davon Uber-
zeugt, dass Russland das Land ihrer Trdume sei. Diese kleine, an sich harm-
lose Episode, die Ubrigens auch die potemkinsche Mentalitat der Russen
illustriert, zeigt die Selbsttduschung, der sie sich auf einem grossen Teil
ihrer Reise hingaben. Das Russland, das sie priesen, war in der Tat ein
Traumland. Die Wirklichkeit hinter diesen Trdumen sah ganz anders aus.
Ab und zu warf Rilke einen Blick durch den Schleier der Illusion und er-
kannte die Veranderungen im Wesen Lous, die eine gemeinsame Zukunft
bedrohten. Als er sich jedoch der Wirklichkeit gegentbergestellt fand, war
die Enttduschung so gross, dass er sie kaum ertragen konnte.

Es geschah wiederum, man méchte es symbolisch nennen, in St. Peters-
burg, der Vaterstadt Lous. Sie fuhren dorthin, weil Lou vor der Riickkehr
nach Deutschland ihre Verwandten besuchen wollte. Als sie aber am sech-
sten Juli eintrafen, war Lous Familie schon auf den Sommersitz nach
Rongas in Finnland verzogen. Rasch entschlossen fuhr Lou ihren Ange-
horigen nach und liess Rilke in St. Petersburg allein zuriick. Anscheinend
verabschiedete sie sich nur ganz kurz von ihm und liess tagelang nichts
von sich horen, so dass er nicht wusste, ob und wann sie wieder zuruck-
kommen wollte. Bitter fragte er sich, ob dies das Ende sei: allein in einem
mdoblierten Zimmer Zuriickbleiben zu missen, den fast feindseligen Ein-
driicken dieser fremden Stadt ausgeliefert? Je mehr er Uber sein Schicksal
nachdachte, je starker das Gefuhl der Verlassenheit wurde, desto mehr
wuchs die Verzweiflung, bis schliesslich seine lang unterdriickten Angste
und sein Selbstmitleid die Oberhand gewannen und er ihr den schon er-
wahnten «hasslichen» Brief schrieb.

Lou las und zerriss ihn. Sie war nicht gewillt, sich durch seine Gefuhls-
ausbriiche und schon gar nicht durch sein Selbstmitleid aus dem Gleich-
gewicht bringen zu lassen, besonders jetzt nicht, wo ihr eigenes Leben in
die Fllle des Glickes trat. Hier, in der finnischen Sommerheimat ihrer
Kindheit, wie friher umgeben von ihrer Familie, erlebte Lou die reinste
Freude ihrer Heimkehr. Sie dachte an jenen Sommer vor zwanzig Jahren,
als sie rebellischen Herzens Mutter und Briider verlassen hatte, fest ent-
schlossen, allem zu entsagen, was Liebe, Tradition und Sitte von ihr for-
derten, und ihren eigenen Weg zu gehen. Und jetzt war sie zu ihnen zu-
rickgekehrt als reife, selbstbewusste Frau und bekannte Schriftstellerin.
Jetzt drohte ihr keine Gefahr mehr von den Tagtrdumen ihrer Kindheit.
Sie hatte sich gefunden und konnte furchtlos alles aufnehmen, was sie
friher zuriickgewiesen hatte. Uberall, im Familienkreis und draussen in
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der vertrauten Wald- und Seelandschaft, vernahm sie das Echo der Stim-
men ihrer Kindheit.

Nur der Verlust ihres Vaters trubte ihre Freude. Er war schon lange tot,
aber gerade jetzt trat ihr seine hohe Gestalt lebhaft vor Augen, mit tiefer
Dankbarkeit gedachte sie der Liebe, die er ihr als Kind geschenkt hatte. Jetzt
erst begriff sie die Ausstrahlung seines Wesens. Er verkorperte alles, was
sie in Russland liebengelernt hatte: Einfalt, Herzenswarme, Seelengrosse.
«Jetzt ware ich ganz sein Kind geworden», vertraute sie ihrem russischen
Tagebuch an”.

Eine andere Gestalt aus der Vergangenheit lebte jetzt in Lous Erinnerung
ebenfalls wieder auf: Gillot. Er hatte sie aus ihrer Traumwelt herausge-
rissen und gezwungen, sich selbst zu finden, aber dadurch hatte er in ihrem
Herzen die Stelle Gottes eingenommen. Jahrelang hatte seine VVormund-
schaft gedauert; es war ihr schwergefallen, sich von ihm zu befreien. Aber
jetzt konnte sie auch an Gillot denken, ohne in Verwirrung zu geraten. De-
mutig und voller Freude flhlte sie, wie ihr Leben zurlickschwang zu den
Anféngen. Der Wanderer war endlich wieder zu Hause.

Rilkes bitterer, vorwurfsvoller Brief blieb der einzige Misston in der Har-
monie ihrer Seelenverfassung. Er brachte ihr zum Bewusstsein, dass sie
noch an einem anderen Leben teilhatte, einem gequélten, unglicklichen
Leben, das Forderungen an sie stellte, die sie nicht mehr gewahren konnte.
Sie hielt es aber fur kllger, Rilke nicht durch noch langeres Schweigen
zur Verzweiflung zu treiben, und schrieb ihm einen Brief, in dem sie ihm
ihr eigenes Glicksgefuhl vorzustellen suchte. Sie sei in der Freude hei-
misch, schrieb sie ihm, und wiinsche, er kénne sie jetzt sehen.

Rilke antwortete postwendend. «Ich habe Deinen Brief, Deinen lieben
Brief, der mir mit jedem Wort wohltut, der mich wie mit einer Welle an-
rihrt, so stark und rauschend, der mich wie mit Gérten umgibt und mit Him-
meln Uberbaut, der mich fahig macht und froh, Dir zu sagen, was mit mei-
nem letzten schweren Briefe sinnlos rang: dass ich mich sehne nach Dir.»

Er schédme sich seines letzten Briefes, gestand er; er habe ihn aus Verzweif-
lung und Verlassenheit geschrieben, er misse ihr fremd geklungen haben
«in der Schdnheit, zu welcher Dein Leben sich gleich wieder geriindet hat
unter den neuen Verhéltnissen». Und Rilke erinnerte sie an die jungen
Eichhdrnchen, die er als Kind in Italien an langen Ketten gefangen-
gehalten habe. «Es war gewiss sehr unrecht, sich tberhaupt als Macht in
ihr leichtes Leben einzudréngen (als sie schon erwachsen waren namlich



und meiner nicht mehr brauchten), aber es war auch ein wenig ihre Absicht,
mit mir auch weiterhin zu rechnen, denn sie kamen mir oft nachgelaufen,
so dass es mir damals schien, als wiinschten sie sich eine Kette.» Die Ge-
schichte kannte Lou schon, in diesem Zusammenhang aber liess sie sich
nicht gerne daran erinnern. Denn sie verstand, was er damit sagen wollte:
er fuhlte sich selbst wie jene Eichhérnchen und bat sie, ihn weiterhin an
ihrer Kette festzuhalten. Aber gerade das wollte Lou nicht.

«Komm bald zuriick, komm zuriick» lautet der Refrain dieses Briefes.
«Du glaubst nicht, wie lang die Tage in Petersburg sein kdnnen. Und
dabei geht doch nicht viel hinein. Ein fortwahrendes Unterwegssein ist das
Leben hier, wobei die Ziele alle leiden. Man geht, geht, fahrt, fahrt, und wo
immer man auch hinkommt, ist der erste Eindruck der der eigenen Midig-
keit.»" Die Stadt sei gegen ihn, sagte er spater auch, als er sich in Paris
&hnlich verlassen vorkam. Aber an der Stadt lag es nicht. Der Grund fir
seine Niedergeschlagenheit beruhte vielmehr auf seiner Einsicht, dass er
Lous Liebe verloren hatte und sich dieser Tatsache nicht mehr verschlie-
ssen konnte. Daher flhlte er sich verlassen und einer feindseligen Umwelt
schutzlos ausgesetzt. Sehnsuchtig blickte er auf die Vergangenheit zurtck,
als sein liebendes Herz auf den Anruf der Umwelt mit reiner schopfe-
rischer Kraft geantwortet hatte. Und er flrchtete sich vor der Zukunft.
Lou dagegen strahlte Freude aus, als sie wieder nach St. Petersburg kam,
und suchte ihn auf der Heimreise, die sie bald antraten, aufzuheitern, so
gut sie konnte. Jedoch vergebens. Rilke blieb traurig und in sich gekehrt.
Er sagte ihr, dass es ihm unmdglich sei, unter diesen veranderten Umstéan-
den in ihrer Ndhe zu leben, er misse sich einen neuen Freundeskreis
suchen. Deshalb blieb er nicht in Berlin, sondern nahm Ende August eine
Einladung seines Kunstlerfreundes Heinrich VVogeler an, der in dem klei-
nen Ort Worpswede bei Bremen lebte. VVogeler machte ihn mit einer
Gruppe junger Kinstler bekannt, die sich in dieser einsamen Moor- und
Heidelandschaft niedergelassen hatten, weil sie hier, fern von den Ablen-
kungen der Grossstadt, ungestort arbeiten konnten. Rilke fihlte sich unter
ihnen sofort heimisch und 6ffnete sein Herz neuen Freundschaften. Vor al-
lem zu zwei jungen Méadchen fihlte er sich hingezogen: zu der blonden
Malerin Paula Becher und ihrer Freundin, der dunkelhaarigen, braundugi-
gen Bildhauerin Clara Westhoff. Beide bedauerten den traurigen jungen
Dichter, der offenbar an einer schweren Enttduschung litt, und liessen ihn
den Wert des Lebens filhlen. Dazu gab es in Worpswede viele Gelegenhei-
ten.
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Besonders reizvoll waren die geselligen Zusammenkinfte, die jeden Sonn-
tagabend in Vogelers Haus stattfanden. Hier wurde ernst und angeregt
oft bis in die Morgenstunden hinein Uber Leben und Kunst debattiert, es
wurde vorgelesen, musiziert und getanzt. Rilke lebte auf im Kreis dieser
jungen Menschen, die ihn so vertrauensvoll aufnahmen. Schon am ersten
Abend unterhielt er sich lange mit den beiden Mé&dchen, und spéter be-
suchte er sie in ihren Ateliers, wo er den aufmerksam Zuhdrenden aus sei-
nen Gedichten vorlas. Sein Tagebuch beweist, wie schnell sein Lebensmut
wieder erwachte. Noch trauerte er einer Liebe nach, und schon schienen
sich ihm zwei neue Herzen zu erschliessen. Kein Wunder, dass er glaubte,
Schicksal sei mehr als Zufall. In Russland hatte er nicht schreiben kdnnen;
die Angst, Lous Liebe zu verlieren, hatte sein Herz verstummen lassen,
aber jetzt war sein ganzes Wesen wieder rhythmisch bewegt. Mit der
innigen Anteilnahme der beiden Madchen gewann er den Glauben an
seine dichterische Zukunft zurtick. Die Erinnerung an Lou begann zu ver-
blassen, und kurz entschlossen teilte er ihr mit, dass er nicht nach Berlin
zuriickkehren werde. Er habe in Worpswede ein Hauschen gemietet und
beabsichtige, den Winter dort zu verbringen.

Aber kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als er ihn wieder aufgab
und Hals (ber Kopf nach Schmargendorf zu Lou zurlickkehrte. Rilkes
Biographen haben sich sehr bemiht, den Grund fur diese plotzliche
Sinnesanderung zu ermitteln. Miss Butler glaubt, dass das Geriicht von
Paula Beckers Verlobung mit Otto Modersohn dafiir verantwortlich war,
und fest steht, dass Rilkes Zuneigung fir die blonde Malerin — auch Lou
war ja blond — grdsser war als fir Clara Westhoff. Als er Worpswede ver-
liess, vertraute er ihr und nicht Clara Westhoff sein Notizbuch an, das
einige seiner ihm liebsten Gedichte enthielt. Vielleicht hatte er tatséchlich
gehofft, Paula werde sein verwundetes Herz heilen; in diesem Fall muss ihn
die Nachricht von ihrer Verlobung allerdings zutiefst getroffen haben. Rilke
selbst gab als Grund fiir seine plétzliche Abreise an, dass er nicht in Worps-
wede bleiben konnte, weil er um seiner russischen Studien willen in der
Né&he der Bibliotheken einer Grossstadt wohnen musste. Aber auch das
war sicher nicht der Hauptgrund. Was ihn in Wirklichkeit zur Abreise
veranlasste, bekannte er, als er in einem Brief an Paula schrieb: «Jede
Heimat wirkt gut und warm, wie jede Mutter. Ich aber muss doch meine
Mutter suchen, nicht wahr?»" Lou war ihm eine Mutter und mehr als eine
Mutter gewesen. Wie sehr sie ihn auch verletzt hatte, er konnte sich nicht
von ihr losreissen. Es ist moglich, dass Lou ihn aufforderte, in ihrer Nahe
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zu bleiben, und dass sie ihm, wenn nicht ihre Liebe, so doch ihre Freund-
schaft anbot. Und sicher machte sie ihn darauf aufmerksam, dass er seine
russischen Studien, denen er mit so grossem Gewinn nachgegangen war, in
Worpswede nicht fortsetzen konnte. Sie nur deswegen aufzugeben, weil
sich ihr Verhaltnis verandert hatte, hielt sie fir unnétig und unbedacht.

Ein trauriger Unterton klingt in Rilkes Briefen an seine Freunde in
Worpswede an, als er ihnen mitteilte, dass er nicht zurlickkommen werde.
«lch warte», schrieb er an Paula, «ich warte auf Sie und auf Clara Westhoft
und Vogeler und auf den Sonntag und auf das Lied ... und nichts wird kom-
men. Und ich weiss, dass nichts kommen wird, und warte doch. Und fiirchte
mich fast davor zu wollen, dass andere kommen — Russen, mit denen ich
arbeiten soll, und selten irgendjemand sonst.»"

Man merkt, wie er jetzt unter dem Zwang des «Arbeiten-Mussens» litt,
und trotzdem arbeitete er weiter. Er las russische Bucher, schrieb Gedichte,
plante eine Reihe von Prosaerzahlungen, eine Romantrilogie, Theatersti-
cke. Aber dann wurde er wieder mutlos und machte sich Vorwiirfe wegen
seines schwachen Willens, denn was nitzte es, tagaus, tagein Plane zu
schmieden, die man nicht ausfihrte?

Er traf mit Lou zusammen, sooft er konnte und sie es ihm erlaubte. Ende
November schrieb er ein russisches Gedicht und gab es ihr zu lesen. Einige
Tage spater lud sie ihn zu einer Begegnung mit Gerhart Hauptmann ein,
sie verbrachten einen schénen Abend zusammen. Aber so sehr sich Lou
auch bemihte, ihr Verhaltnis auf einer heiter-freundschaftlichen Ebene
zu halten, Rilke konnte sich den veranderten Umsténden nicht anpassen.
Es lahmte seine Arbeitskraft, sie, die er die Briicke zu seiner Zukunft
nannte, nahe zu sehen und fiihlen zu missen, dass sie sich mehr und mehr
von ihm zurtickzog. In seinen Notizbichern spricht er von «Tagen dusser-
ster Hoffnungslosigkeit, von Atemndten der Seele», von «Zwischentagen,
die weder dem Leben noch dem Tode gehtren», Tagen, in denen ein grau-
samer Zwischengott herrschte””. Und angstvoll fragte er sich, wie viele
Menschen, die an einem &hnlichen Zwischen-Dasein litten, wohl in Irren-
hausern lebten und starben. Lou war mit Rilkes labilen Gemiitszustanden
gut vertraut, aber die schweren Depressionen, denen er jetzt immer mehr
unterlag, Uberstiegen selbst ihre Kraft und bedriickten sie. Dazu kam
die Einsicht, dass sie selbst die Ursache seines Leidens war, und vielleicht
auch die Erinnerung an jene furchtbaren Ausbriiche der Verzweiflung,
denen Nietzsche zum Opfer fiel, als sie ihn verliess. Um das Schlimmste
zu verhiten, wagte sie daher den offenen Bruch nicht und lud Rilke ein,
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sie nach wie vor zu literarischen Zusammenkiinften zu begleiten. So nah-
men sie, allein im dunklen Zuschauerraum des Deutschen Theaters sitzend,
einige Tage vor Weihnachten an der Generalprobe von Hauptmanns neuem
Stlick Michael Kramer teil. Doch das Ende néherte sich unaufhaltsam.
«Was ich will vom kommenden Jahr», vertraute Lou ihrem Tagebuch an,
«was ich brauche, ist fast nur Stille — mehr Alleinsein, so wie es vor vier
Jahren war.»"®

Rilke dagegen konnte gerade das Alleinsein jetzt nicht ertragen. Da Lou
ihn verliess, musste er einen anderen Menschen finden, sonst lief er Gefahr,
in sich selbst hinabzustiirzen wie in einen leeren Brunnenschacht. Er kor-
respondierte immer eifriger mit seinen Freunden in Worpswede, schickte
ihnen Bucher und flehte sie an, ihn zu besuchen. «Da bitte ich Sie zu-
nachst», schrieb er Paula Becher im Januar, «wenn es mdglich ist — halten
Sie doch den néchsten Sonntag wieder flr mich frei. Recht viele Sonntage
Uiberhaupt.»”® Diesen Wunsch konnte ihm Paula jedoch wegen ihrer be-
vorstehenden Hochzeit mit Otto Modersohn nicht erfillen. Rilke wandte
sich daher an ihre Freundin Clara Westhoff.

Er hatte mit ihr nicht ganz so vertraut verkehrt wie mit Paula Becker.
Einmal hatte er sogar ihre Bitte um ein Gedicht abgelehnt, was er nur
selten tat. Aber sie hatte alles getan, um eine Freundschaft zu fordern, die
ihr sehr viel bedeutete. Sie hatte Rilke oft geschrieben und ihm von ihrer
Arbeit erzahlt. Sie hatte ihm Geschenke gesandt — einmal Weintrauben,
einmal eine Anzahl Fotografien ihrer Skulpturen. Er hatte ihre Ge-
schenke und Briefe sehr dankbar angenommen, ohne jedoch zu &ussern,
dass ihm an einer engeren Verbindung gelegen sei, einmal schrieb er ihr
sogar, sie solle nicht enttduscht sein, wenn er wegen seiner angestrengten
Arbeit ihre Briefe nicht beantworte. Und dann plétzlich Mitte Februar
machte er ihr eine Liebeserklarung und bat sie, seine Frau zu werden.
Rilkes Freunde und wahrscheinlich Clara Westhoff selbst waren von die-
sem Antrag so Uberrascht, dass sie sich fragten, ob er ihn ernst meine. Aber
kam dieser Entschluss wirklich so iberraschend? War es nicht eine mensch-
lich-allzumenschliche Reaktion auf die tiefe Enttduschung seiner Liebe
zu Lou?

Lou war ebenfalls Uberrascht und sogar ein wenig gekrankt, als sie von
Rilkes Heiratsplanen horte. Sie stellte sich zu Rilkes Absicht wie eine
Mutter, die gern mdchte, dass ihr Sohn heiratet, aber doch nicht einver-
standen ist, wenn das Ereignis eintritt. Andererseits erkannte sie sofort,
dass damit der entscheidende Schritt getan war, und zwar von Rilke selbst.



Nun konnte sie sich mit gutem Gewissen endgiiltig von ihm trennen. In
einem langen Brief mit der Uberschrift Letzter Zuruf beschrieb sie noch
einmal den Weg ihrer Liebe und warnte Rilke vor der in Aussicht genom-
menen Heirat.

Das Recht in Anspruch nehmend, wie eine Mutter zu ihm zu sprechen,
schrieb sie, dass sie flrchte, er werde das Schicksal des russischen Schrift-
stellers Garschin erleiden (der in einem Anfall geistiger Umnachtung
Selbstmord begangen hatte), wenn er eheliche Bindungen eingehe. Nur in
seinem Werk kodnne er Frieden finden. Sie gestand, dass seine jahen Stim-
mungsumschlége ihre eigene Nervenkraft verbraucht hétten, so dass sie
nur noch «automatisat, mechanisch» neben ihm hergegangen sei und ihm
keine wirkliche Warme mehr habe geben koénnen. «Doch da kam etwas
hinzu», schrieb sie weiter, «etwas, fast wie eine tragische Schuld gegen
Dich: ndmlich der Umstand, dass ich, trotz unseres Altersunterschiedes,
seit Wolfratshausen immer noch wachsen musste — weiter und weiter
wachsen, bis in das hinein, was ich Dir beim Abschied so froh erzéhlte —,
ja, so seltsam es klingt: bis in meine Jugend hinein-, denn erst jetzt bin ich
jung, erst jetzt darf ich sein, was andere mit 18 Jahren werden: ganz ich
selbst. Darum verlor Deine Gestalt — in Wolfratshausen noch so lieb und
deutlich dicht vor mir, — sich nur mehr und mehr wie ein Einzelteilchen in
einer Gesamtlandschaft — in einer weiten Wolgalandschaft gleichsam, und
die kleine Hitte darin war nicht die Deine. Ich gehorchte, ohne es zu wis-
sen, dem grossen Plan des Lebens, das ein Geschenk Uber alles Verstehn
und Erwarten l&chelnd schon bereit hielt fiir mich. Mit tiefer Demut nehme
ich es entgegen: und weiss nun sehr klar und rufe Dir zu: gehe denselben
Weg Deinem dunklen Gott entgegen!»%

Als menschliches Dokument ist dieser Letzte Zuruf, den Lou ihrem
Freund Uber «weite, weite Fernen schickte», gross und ergreifend, aber
seinen Zweck, Rilke von seiner bevorstehenden Ehe abzuhalten, erfiillte
er nicht. Trotzdem sollte Lou mit ihren Vorahnungen recht behalten: Ril-
kes Ehe war keine Dauer beschieden, und der Dichter musste sich zu der
schweren Einsicht durchringen, dass ihm niemand helfen kdnne — «Engel
nicht, Menschen nicht». In einem anderen Sinne jedoch behielt Lou nicht
recht. Sie irrte, wenn sie glaubte, ganz aus Rilkes Leben scheiden zu kdn-
nen, denn an jedem Krisenpunkt seines Lebens wandte sich der Dichter
in verzweifelter Not an sie und suchte bei ihr Zuspruch und Trost. Und
Lou lbernahm die Rolle der geistigen Ratgeberin Rilkes im vollen Be-
wusstsein der grossen Verantwortung, die er ihr dadurch auferlegte. Sie
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war nicht immer bereit, seinen Wiinschen nach einer personlichen Zwie-
sprache nachzukommen, aber fiir seine Hilferufe hatte sie immer ein
offenes Herz. Und wieviel die sichere Ndhe seiner grossen Freundin fur
Rilke bedeutete, dafiir legen seine Briefe an Lou beredtes Zeugnis ab. Man
gewinnt aus ihnen den Eindruck, dass in Rilkes jahrelangem Wanderleben
Lou der ruhende Punkt war, der ihm Halt und Ziel gab. Sie war und sie
blieb die Bricke zu seiner Zukunft.



EPILOG ZU EINER LIEBE
KUNST UND LEBEN

Uber den Verlauf der Freundschaft zwischen Rilke und Lou nach Beendi-
gung der elementaren Phase wére vieles zu sagen, besonders zum Einfluss
der Freundin auf sein langsames Reifen in die Einsamkeit seines Kunstler-
tums. Denn «ohne den Einfluss dieser ausserordentlichen Frau», bekennt
er selbst, «hétte meine ganze Entwicklung nicht die Wege nehmen kénnen,
die zu manchem gefiihrt haben»®. Da es sich hier aber um Lous Leben
handelt, seien nur die grossen Linien dieser Entwicklung angedeutet.
Im Letzten Zuruf hatte Lou dem Freund geraten, er solle in seiner Arbeit
«seinem dunklen Gott entgegengehen» und dort die Sicherheit finden, die
ihm das Leben versage. Damit driickte sie aus, was Rilke spéter im Re-
quiem fiir Paula Modersohn-Becker den Grundkonflikt des Kunstlers
nennt:

«Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft

zwischen dem Leben und der grossen Arbeit.»%

Selten hat ein Kinstler so schwer an diesem Konflikt gelitten wie Rilke;
mehr als einmal war er in Gefahr, daran zu scheitern. In solchen Stunden
héchster Not wandte er sich jedesmal an Lou, bei ihr Hilfe und Trost
suchend, denn in seinem grossen Freundeskreis war sie die einzige, die die
tieferen Ursachen seiner Lebenséngste verstand. «Man begegnet &hnlichen
Trauméngsten, einem dhnlichen Miteinander von Erleiden und Vergewal-
tigen, manchmal bei Knaben zurzeit der Mannbarkeit, ehe sie ihr eigenes
Geschlecht inihr eigenes Ich voll einbezogen habenx, schreibt Lou in ihrem
Erinnerungsbuch an Rilke und erkl&rt, dass die durch die erotische Partner-
schaft bedingte «Wohltat der eindeutigen Wesensfestigung» stark schopfe-
risch veranlagten Naturen oft deshalb versagt bleibt, weil die Lebenskréafte
anstatt ins «real Partnerische» ins Werk fliessen.
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Dagegen wehrt sich der Korper durch «Unlustkundgebungen, die ebenso
viele zuriickgetriebene Lustsehnsuchte sind und dadurch Schwermut uber
ihn breiten, hypochondrische Uberempfindlichkeiten hervortreiben»®.
Nach seiner Trennung von Lou hatte Rilke versucht, in der Partnerschaft
mit Clara Westhoff sowohl als Mensch wie als Kinstler Erflllung zu fin-
den. Dieser Versuch war gescheitert. Die grosse Synthese von Gatte, Vater
und Kinstler war ihm misslungen. Er hatte sein «einsames Haus im
Moor»® aufgeben und in die Fremde gehen missen. In Paris hatte er ein
Buch ber Rodin geschrieben, aber zu eigenen lyrischen Arbeiten war er
nicht gekommen, weil die Stadt gegen ihn war und ihn mit der Schwere
ihrer leidenden Menschen zu erdriicken drohte. In seitenlangen Briefen
schilderte er Lou die Angste und Verzweiflungen seines Pariser Aufent-
haltes, beschrieb den Wahnzwang, sich verwickelt zu fuhlen in das Leben
der Verlassenen, Armen und Kranken. «Es riss mich aus mir heraus, in
ihr Leben hinein, durch alle ihre Leben durch, durch alle ihre beladenen
Leben.»® Und er schloss mit der Klage: «Hatte ich die Angste, die ich so
erlebte, machen kdnnen, hétte ich Dinge bilden kdnnen aus ihnen, wirkliche
stille Dinge ... so ware mir nichts geschehen.»%

Lous Antworten auf diese grossen Klagebriefe zeigen sowohl tiefes Mit-
geflihl als auch psychologisch feines Verstandnis fir mégliche Hilfe; sie
bemitleidete Rilke nicht, sondern schrieb, dass sie ihn mitten im Lesen
seiner Schilderungen ganz vergessen habe, denn was er schreibe, sei ge-
staltet, sei Kunst, «lebendige und selbstberedte Dinge — nicht anders als
irgendein Lied das Dir kam.»® Damit wies sie ihm wieder den Weg zu
seiner Selbstheilung, zur Aufgabe, die Angste auszudriicken, niederzu-
legen, gleichviel ob in Versen oder in Prosa. Wie sehr sich Rilke Lous
Rat zu eigen machte, zeigt der Malte, in dem viele dieser brieflichen Mit-
teilungen wortlich Aufnahme fanden. Und es zeigen viele der Neuen Ge-
dichte, in denen &hnliche Themen anklingen. Es liegt nahe, im Einzelnen
auf diese faszinierende Metamorphose urspringlich rein personlicher Kla-
gen an Lou bis zum vollendeten Kunstwerk einzugehen. Hier geniige die
Feststellung, dass es Lous Rat war, der Rilke beeinflusste, seine Lebens-
angste durch die Kunst zu iiberwinden. Dankbaren Herzens schrieb er ihr:
«Du, liebe Lou, sagst, dass ich mich nicht firchten muss, und so will ich ver-
suchen, ohne Furcht zu sein.»% Dann aber kamen andere Angste. Wenn es
zutraf, dass sein Leben von seiner Arbeit abhing, so erhob sich die bange
Frage: Konnte er arbeiten? Fehlte es ihm nicht an Kraft, an Disziplin, an
Willen? War er nicht, verglichen mit dem rastlos tatigen Rodin, ein hilf-
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loser Hamlet, dem das Leben und die Kunst unter den Fingern zerrann?
Dinge wollte er machen, Rodinsche Dinge, aber konnte er das als Dichter?
Ging ihm nicht das rein Handwerkliche ab? Darauf Lou: «Worte bauen
doch nicht wie Steine, tatsachlich und unmittelbar, vielmehr sind sie Zei-
chen fur indirekt vermittelte Suggestionen . . .»% Immer wieder wies sie
ihn auf seine Berufung hin, riet ihm zur Geduld und zum Ausgleich zwi-
schen «Kunstleben und Lebenskunst»®. Schwer gelang es Rilke schliess-
lich, und nicht ohne Ruckfalle in die Verzweiflung, sich in Paris dem stren-
gen Arbeitsrhythmus zu unterwerfen, der in der plastischen Schonheit der
Neuen Gedichte Ausdruck fand.

Dann aber folgte die unvermeidliche Reaktion, die Rache des Kdrpers an
den Vergewaltigungen, die ihm vom Geistigen geschehen, wobei der Kor-
per «sich zum Affen des Geistigen machte»®!. Es folgten Jahre der Erschop-
fung, in denen Rilke nicht arbeiten konnte und sich nach Menschen
sehnte, obwohl er wusste, durch Lou wusste, dass die Menschen fiir ihn
immer nur «etwas» waren, «was meine Leblosigkeit galvanisiert, ohne
ihr abzuhelfen»®2. In herzzerreissenden Briefen rief er Lou abermals um
Hilfe an, fragte sie, die damals gerade in die Welt Freuds eingetreten war,
ob er sich einer Analyse unterziehen solle, um seine menschlichen und
kinstlerischen Hemmungen zu Uberwinden, setzte allerdings hinzu, dass
das, was er von Freuds Schriften kenne, ihm «unsympathisch und stellen-
weise haarstraubend» sei®.

Lou hat versichert, dass es eine der schwersten Entscheidungen ihres Le-
bens gewesen sei, Rilke von einer Analyse abzuraten, denn im Gegensatz
zu Freud war sie der Meinung, dass den fertigen Kunstler die Analyse eher
geféhrden als dass sie ihm helfen kdnne, weil sie einen Eingriff bedeute in
den dunklen Grund des Schopferischen. Und Rilke stimmte ihr zu: «Ich
weiss jetzt, dass die Analyse fur mich nur Sinn héatte, wenn der merkwir-
dige Hintergedanke, nicht mehr zu schreiben, den ich mir wahrend der Be-
endigung des Malte ofters als eine Art Erleichterung vor die Nase hdngte,
mir wirklich ernst ware.»%* Wenige Tage nach diesen auf Duino geschrie-
benen Zeilen trat die grosse Wendung ein und mit ihr Rilkes Aufstieg aus
der Holle seiner menschlichen Verzweiflung in die hohe Kunst der ersten
Duineser Elegien. Rickblickend soll Lou gesagt haben, sie habe die Ana-
lyse deshalb mit allen Mitteln verhindert, weil «nach ihrem Dafiirhalten
die Keime dessen, was spéter als Elegien hervorgetreten ist, und wovon
sie wusste, mit herausgehoben worden waren»®. Es mag dahingestellt
bleiben, ob sie tatsachlich damals von den Ansétzen der Elegien wusste,
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deren spontane Gestaltung selbst Rilke Uberraschte; Dank gebiihrt Lou
auf jeden Fall dafir, dass sie dem fur seine Elegien seelisch gestimmten
Dichter den Ausweg der Analyse versagte.

Wie intensiv sich Rilke in der Zeit mit Lou beschéftigte, als er in Duino
auf das Kommen seines Engels wartete, zeigen folgende Zeilen eines im
Oktober 1911 geschriebenen Gedichts, das der Erinnerung ihrer Liebe
gewidmet ist;

«Wie man ein Tuch vor angehduften Atem,
nein: wie man es an eine Wunde presst, aus
der das Leben ganz, in einem Zug, hinaus-
will, hielt ich dich an mich: ich sah, du wur-
dest rot von mir. Wer spricht es aus, was uns
geschah? Wir holten jedes nach, wozu die
Zeit nie war. Ich reifte seltsam in jedem An-
trieb Ubersprungner Jugend und du, Geliebte,
hattest irgendeine wildeste Kindheit (ber
meinem Herzen.»%

Der Engel trat zwar damals in Duino zu ihm, doch er blieb nicht. Verzwei-
felt suchte Rilke Zerstreuung unter Menschen, trotz Lous Warnungen und
seiner eigenen Einsicht, dass er von Menschen nichts zu hoffen hatte. Nicht
lange nach dem kurzen Aufleuchten seiner Schopferkrafte in den ersten Ele-
gien fand seine leidenschaftliche Begegnung mit Magda von Hattinberg
statt. Als auch dieser mit so grossen Hoffhungen begonnene Versuch, im
Menschlichen Boden zu fassen, misslang und Rilke einsehen musste, «dass
mir keiner helfen kann, keiner»®’, suchte er wieder Trost bei Lou; sie ge-
stand, dass sie beim Lesen seines Briefes «ganz schrecklich weinen»
musste, denn sie fuhlte, dass Trostworte machtlos waren, und den Trost ih-
rer menschlichen Nahe konnte sie ihm nicht geben. Dass viel Personliches
in ihren Tranen zum Ausdruck kam, kann man auch dem Gestandnis ent-
nehmen, sie habe ihn damals in Gedanken begleitet, da es ihr denkbar
schien, «dass eine produktive Periode im Aufbruch zu Dir sei, veranlasst
durch menschliches Erleben, und eine furchterliche Gefahr ist dann ja im-
mer ebenso nahe wie ein grosser Sieg»%.

Die «flrchterliche Gefahr», die Rilke in den heissen Juliwochen 1914 in
Paris bedrohte, fiel zusammen mit dem furchtbaren Weltgeschehen, das
sich wenige Wochen spater im Ersten Weltkrieg entladen sollte. Rilke
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hatte sich entschlossen, im August nach Deutschland zuriickzukehren; er
wollte bei einem deutschen Arzt in Behandlung gehen. Und Lou hatte
ihn eingeladen, sie in Géttingen zu besuchen. Sie glaubte, dass sie ihn
dadurch «vielleicht der Internierung entzog»*°.

Die grosse Wendung, auf die Rilke schon jahrelang wartete, war fir die
Welt durch den Ausbruch des Krieges gekommen, und in den ersten Tagen
der Begeisterung wurde selbst der Dichter dazu hingerissen, von dem frem-
den, unglaublichen Kriegsgott zu singen. Doch mischte sich in sein «Heil
mir, dass ich Ergriffene sehe»'® bereits die bange Frage: «Kann er ein
Wissender sein, dieser reissende Gott? Da er doch alles Gewusste zer-
stort.»%! Lou, der er diese finf Kriegsgesinge schickte, bewies in ihrer Ant-
wort als einzige unter seinen Freunden ein tieferes Verstandnis fir die
wahre Natur des Krieges: «dieses!, nicht die grausige Wirklichkeit, sondern
das geheime Unwirkliche dran, das Gespensterhafte . . .»'%2 Helfen konnte
sie jetzt auch nicht, nur bedauern, «dass ich nicht mit Dir diese Zeit er-
lebe»'®,

Um sich vor seinem «Leibgeist-Zwiespalt», wie Lou es nennt, jenem
«undarstellbaren Verlangen nach Schwangerschaft»%, zu retten, stirzte
sich Rilke abermals in ein Abenteuer des Herzens, aber so rasch, wie es
sich entzlindet hatte, erlosch das Feuer der Leidenschaft fur die Malerin
Loulou Albert-Lazard. Und bereits im Méarz 1915 gestand Rilke: «Ich
habe ihr im Ganzen nichts Gutes gebracht, nach ersten freudigen Wochen
Gebens und Hoffens (wie ich so bin) das meiste zurlickgenommen, alle
die Widerrufe meines im Menschlichen so rasch gehemmten Herzens.»'%
Instdndig bat er Lou, ihn und seine Freundin in Minchen zu be-
suchen: «Komm nur bald, Liebe, mit Dir kommt Trost, Hilfe und Zu-
kunft.»% Obwohl Lou damals das Reisen schwerfiel, gab sie seinem Dran-
gen nach und lebte zwei Monate in enger Wohngemeinschaft mit Rilke und
Loulou. Das Verhéltnis der beiden Frauen war, verstandlicherweise, von
Anfang an gespannt. Lou, die Rilke von jeher davor gewarnt hatte, mensch-
liche Bindungen einzugehen, erkannte sofort, dass die Malerin nicht die ge-
eignete Frau flr ihn war, und hatte ausserdem bereits von Rilke gehort, dass
er im Begriff stand, die Beziehungen zu I8sen. Und Loulou, bestirzt von
Lous «herrlichem Tigerblick», versuchte vergeblich die tieferen Griinde der
Freundschaft zwischen Rilke und Lou zu verstehen.

«Die Vitalitat der russischen Frau», schreibt sie in ihrem Buch Wege mit
Rilke, «diese Naturkraft, die trotz aller Intellektualisierung bleibt, hat
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sicher auf ihn gewirkt.» Trotzdem blieb ihr réatselhaft, was Rilke in Lou,
«einer Frau von durchdringendem Verstand und méchtigem Tempera-
ment», die ihr jedoch «trotz starker Sinnlichkeit» zu «ausschliesslich zereb-
ral» schien, eigentlich schétztel?. Lou ihrerseits war weder auf Loulou noch
auf ihre Bilder gut zu sprechen. Als ihr Rilke die Fotografie seines von
Loulou gemalten Portrats schickte, meinte sie nur: «Mir bist Du es nicht.»%
Und Rilke gab ihr recht.

Nach Lous Abreise und dem Abbruch seiner Beziehungen zu Loulou
wurde Rilke immer tiefer in den Strom seiner Lebenséngste gerissen, der
sich mit den wachsenden Greueln des Krieges und der drohenden Ein-
berufung noch verstarkte. In dieser Zeit dusserster Hilflosigkeit suchte
und fand er Rettung in seiner Kunst. Ende November 1915 entstand die
vierte Elegie. In Verzweiflung geschrieben, gehort sie zu den erschutternd-
sten Aussagen, die je ein Dichter Uber die menschliche Existenz gemacht
hat. lhre dunkle Symbolik, auf Rilkes ureigenstem Erleben fussend,
kreist um die letzten Fragen nach Sinn und Wert des Lebens Uberhaupt.
Im Puppensymbol, von dem auch Lou brieflich spricht, ringt er um Ein-
sicht in den Wert der Kunst fur das Leben. Tat er recht, um dieser Puppen
willen sein Leben zu opfern? «Was niitzt es, noch so viele Puppen gemacht
zu haben?»'% hatte Michelangelo in einem seiner Sonette gefragt, und Rilke
hatte vor Jahren bereits an Lou dieselbe Frage gestellt. In der vierten
Elegie beantwortete er sie: «Engel und Puppe: dann ist wirklich Schau-
spiel.» Was auch kommen mag, er ist entschlossen, vor der Puppenbiihne
des Lebens zu warten, his ein Engel kommt, «der die Balge hochreisst»*°,
Lou kommentierte, dass Rilkes Abkehr vom physisch Bedingten (ber-
haupt der Punkt sei, «wo in seiner Dichtung der Engel entstanden ist»'*.
Aber November 1915 war nicht die Zeit der Engel, vielmehr war es eine
Zeit des Sterbens, des grauen anonymen Sterbens, das die Massengraber
fullte. Die vierte Elegie endet daher mit der orphisch-dunklen Frage
nach dem Sinn des Todes, insbesondere des Kindertodes, den der Dichter
«unbeschreiblich» nennt. Damit war nach kurzem Aufflackern Rilkes
Schopferkraft abermals erloschen und der Kreis der Elegien unterbrochen.
Dann kamen die Jahre des Wartens, Rilkes Musterung, sein voriber-
gehender Dienst im Osterreichischen Kriegsarchiv, seine Riickkehr nach
Deutschland und das Warten auf das langsame Sterben des Krieges. In
den wenigen aus diesen Jahren erhaltenen Briefen Rilkes und Lous
kommt die Sprache gelegentlich auf die wichtigsten Zeitereignisse. So
dusserte sich Lou im Juli 1917 Uber die russische Revolution: «Das wissen
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wir ja gewisslich beide, dass, was Russland jetzt tut, nicht viel zu tun
hat mit dem, was Revolutionen sonst auch taten; dass auch noch all sein
Negieren doch nur wieder eine Art des Regierens seines Gottes ist. Auch
wenn es praktisch dran zugrunde gehen sollte.»*2 Und Rilke, der die
deutsche Revolution in Munchen miterlebte und in den ersten Tagen
meinte, von ihr ergriffen worden zu sein, sah bald ein, dass es keine echte
Revolution war, kein Sturm, der eine neue Zukunft ankindigte. Er schloss
mit der Einsicht: «Das Unheil hat méchtig vergeudet mit uns.»®
Wahrend des Krieges sahen sich Rilke und Lou selten, und die Zukunft lag
drohend und ungewiss Gber ihnen. Daher mahnte Lou im Januar 1919:
«Wir sollten uns sehen und sprechen, ehe es mal zu spat ist.» Und Rilke
antwortete umgehend: «Es war schon so oft dringend, dass wir uns séhen,
und immer ist, weil mir alles unter so und so vielen Hemmungen stand,
der Augenblick vorbeigegangen.»''4 Nun aber war es nétig, dass er diese
Hemmungen (berwand und trotz der unginstigen Zeitverhéltnisse ein
Wiedersehen mit Lou herbeifiihrte. Er trug sich mit Planen, in die
Schweiz zu gehen, wollte aber vor seiner Abreise Lou unbedingt noch
einmal sehen, denn «womit, sag selbst, konnt ich die Zukunft — wenn es
wirklich noch eine gibt — redlicher und tiefer beginnen, als mit unserem
Wiedersehen?»!5 Mit rithrender Umsicht traf er die Vorbereitungen fir
Lous Aufenthalt in Mlnchen, das damals ganz im Zeichen revolutionarer
Umtriebe stand; er riet ihr abzuwarten, «wie hier der Landtag sich hélt,
damit Du nicht, ankommend, den Bahnhof im Mittelpunkt einer Schiesserei
findest, wie das vorgestern wieder der Fall war»*1,

Als Lou nach fast dreitdgiger Reise in der Nacht vom 26. Marz 1919 in
Miinchen eintraf, fand sie auf ihrem Hotelzimmer einen Willkommens-
brief Rilkes und einen Strauss Blumen vor. Am ndchsten Tag kam Rilke
selbst und von da an, bis zum Abschied auf dem Munchner Bahnhof, waren
sie unzertrennlich. Fur den Dichter waren es geschéftige Wochen. Die
Vorbereitungen fur seine Schweizer Reise waren zeitraubend und er-
mudend; es gab viel Geselligkeit, denn ausser Lou waren damals auch Clara
Westhoff, Ellen Delp und Regina Ullmann in Miinchen. IThrem Alleinsein
waren also Grenzen gesetzt. Dennoch notierte Lou: «Blich ich auf
Minchen zuriick, so seh ich nur Rainer.»™” War es frither Rilke gewesen,
der zu ihr um Rat und Trost kam, so klingt jetzt auch in Lous Briefen ein
bittender Ton an. Sie war offenbar von Rilkes menschlicher N&he gerihrt
und von seiner Dichtung tief ergriffen. Er las ihr die geschaffenen Elegien
vor, gab ihr handschriftliche Abschriften davon und schenkte ihr das
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schdéne Gedicht, das er in Duino in Erinnerung an ihre Liebe geschrieben
hatte. «Du schenktest mir ein Stlick Leben», bekannte Lou, «und ich
brauchte es noch inbriinstiger als Du weisst.»8

Viel schneller, als sie wiinschten, ging die beschwingte Zeit zu Ende; sie
verabredeten, sich im Oktober wieder zu treffen. Dazu kam es jedoch
nicht, denn Rilke dehnte seine vorlibergehende Vortragsreise zu einer
dauernden Umsiedlung in die Schweiz aus. «Alles schien so gut», schreibt
Lou in ihrem Erinnerungsbuch an Rilke, «aber noch wahrend wir spra-
chen und scherzten und der Zug sich langsam in Bewegung setzte, Uber-
waltigte mich die Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten
Pariser Briefe legte sich mir dunkel Uber den Sinn: — ,Ich aber gehe, wie
die Tiere gehen, wenn die Schonzeit voriber ist. ‘»11® Mit dieser Sorge sollte
Lou recht behalten, denn im Juni 1919 schloss sich in Miinchen der Kreis
der Begegnung, der vor mehr als zwei Jahrzehnten ebenfalls in Miinchen
so unerwartet begonnen hatte.

Ihre dann bis zum Tode des Dichters auf brieflichen Austausch beschrankte
Freundschaft stand zundchst ganz im Zeichen der hohen Kunst Rilkes.
Jubelnd teilte er der Freundin am 11. Februar 1922 mit, dass er soeben
die letzte, die zehnte, Elegie vollendet habe. Und Lou stimmte freudig
in seinen Jubel ein, warnte ihn jedoch gleichzeitig, dass er sich auf einen
Rickschlag gefasst machen misse, «weil das Geschopf den Schopfer aus-
halten musste». Darauf Rilke: «lch weiss wohl, es kann eine ,Reaktion’
geben — nach solchem Geworfenwerden das Auffallen irgendwohin.»!2
Aber er versprach, mit Geduld und Dankbarkeit fir das ihm widerfah-
rene Wunder alles Verdriessliche zu ertragen. In ihrer Antwort unterstrich
Lou das Wort «Dankbarkeit» und fiigte vielsagend hinzu: «Ja, dieses
innere Danken ist mir der einzig glltige Beweis fir die Existenz, Vor-
handenheit Gottes: durch die Existenz, Vorhandenheit seiner Spende an
Dich.»*?!

In diesen grossen Briefen erreichte ihre Freundschaft den Hohepunkt;
dann fiel sie wieder ab in das Klagelied Rilkescher Angste. Der Riick-
schlag, vor dem ihn Lou gewarnt hatte, war eingetreten; obwohl sich
Rilke vorgenommen hatte, ihn mutig zu ertragen, wurde er davon uber-
mannt. «Es ist ein entsetzlicher Cirkel», klagte er, «ein Kreis bdser Magie,
der mich einschliesst wie in ein Breughelsches Hollenbild.» Instandig bat
er Lou, die «so viel alte Worterblcher» seiner «Klagesprache» besass, ihm
noch einmal zu helfen.'?? Sie sollte als sein Gast zu ihm nach Muzot kom-
men, «wenn auch nur fir ein paar Tage»'%,
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Dazu aber kam es nicht. Lou versuchte ihm brieflich Mut zuzusprechen,
wie sie es schon seit Jahrzehnten getan hatte. Auf Grund der Erfahrungen,
die sie durch die Psychoanalyse gewonnen hatte, schrieb sie ihm, «der
Umkipp in das Arge, Verlassene, dem eigenen Leib Preisgegebene» sei
nicht nur eine Reaktion nach angespanntem Schaffen, «er ist eher etwas
schon Zugehdriges, die Kehrseite der Sache selbst, und der Teufel nur ein
deus inversus»*2*, Aber mit solchen Erklarungen war dem Dichter, dessen
Kdorper sich im Zerfall befand, nicht zu helfen. Trotzdem klammerte sich
Rilke wie ein Ertrinkender an Lou. Als er im Dezember 1926 in einem
Schweizer Sanatorium im Sterben lag, flehte er seine Arzte an, Lou um
Rat zu fragen: «Lou muss alles wissen — vielleicht weiss sie einen Trost.»'?°
Doch dafiir war es zu spat. Dem Tode gegeniiber war auch Lou machtlos.
Und ob Rilke die Briefe noch gelesen hat, die ihm Lou schrieb — wir wis-
sen es nicht.
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VOR DER BEGEGNUNG MIT FREUD

Mit der Frische und Vitalitdt eines zwanzigjahrigen Méadchens trat Lou
in das funfte Jahrzehnt ihres Lebens ein. Die Diskrepanz zwischen ihrem
Alter und ihrer unglaublich jugendlichen Erscheinung war so gross, dass
ihre weniger gliicklichen Zeitgenossinnen glaubten, Lou musse im Besitz
einer Zauberformel fir ewige Jugend sein. Die mysteridse Beschafti-
gung ihres Mannes mit orientalischer VVolksmedizin gab zu allen méglichen
Spekulationen Anlass. Lou selbst wusste, dass ihre Jugendlichkeit in der
Liebe griindete, in allumfassender Liebe zur Natur, zur Kreatur und zum
mannlichen Partner.

Lous Zige waren im Verlauf der Jahre etwas weicher, weiblicher gewor-
den; sie betonte ihre Weiblichkeit noch mit ihrer Kleidung: mit weichen
Pelzen, Boas und leicht Uber die Schulter geworfenen Umhéngen. Ihr
silberblondes Haar, dessen eigenwillige Strahnen ihr Uber die Stirn fielen,
kniipfte sie zu einem lockeren Knoten. Das helle Blau ihrer Augen kam
vorteilhaft zur Geltung in blaugrauen Kleidern aus Rohseide, die sie mit
Vorliebe trug. Sie war hoch gewachsen und bewegte sich in einem rhyth-
misch-anmutigen Gang. Was ihre Schonheit jedoch besonders reizvoll
machte, waren ihr sprihender Geist, ihre Lebensfreude und ihr heiterer
Humor. Offen und arglos trat sie den Menschen gegentber, ihr anstecken-
des Lachen war ohne jede Spur von Gehassigkeit; sie war, wie sie selbst
sagt, «heimisch in der Freude»'. Und doch musste diese warmherzige,
grossmiitige und dusserst intelligente Frau gerade damals eine der schwers-
ten Prifungen ihres Lebens durchmachen, eine so bittere Erfahrung, dass
sie mit dem Gedanken spielte, sich das Leben zu nehmen.

Nach ihrem Bruch mit Rilke im Februar 1901 verbrachte Lou den Sommer
und Herbst mit Zemek in der S&chsischen Schweiz und in Wien. Sie hatte
wahrend ihrer dreieinhalbjahrigen Freundschaft zu Rilke mit Pineles und
seiner Schwester in Verbindung gestanden, aber da sie in Bezug auf ihr
Privatleben sehr diskret war, ist es durchaus méglich, dass Zemek nie von
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der Art ihrer Freundschaft mit Rilke erfuhr. Auf jeden Fall kam Zemek
zu ihr, als sie ihn rief, und sie verlebten einige schéne Monate zusammen.
Im Herbst kehrte Lou nach Berlin zurlick; dort erreichte sie die Nachricht
von Rees Tod. Sie war erschittert und erkannte plétzlich, welch verhang-
nisvolle Rolle sie in Rees Leben gespielt hatte. In einem Brief an Frieda
von Biilow gestand sie, dass Rees Tod «das hauptsachliche Erlebnis dieses
Spétherbstes war, flr mich eines, iber das ich wochenlang nicht hinweg-
kam, und zwar aus ziemlich schauerlichen Griinden, die sich nur mindlich
erzéhlen lassen... Du lasest wohl, dass er abstiirzte in Celerina (Ober-
engadin), wo wir die Sommer verbrachten und wo er seit Jahren ganz
einsam Winter und Sommer lebte. Ich lebte eine Zeitlang nur in den alten
Briefen, und vieles wurde mir klar, alles Vergangene wurde spukhaft leben-
dig»?.

Was sie Frieda nur mindlich erzéhlen konnte, war ihr an Gewissheit gren-
zender Verdacht, dass Rees Tod kein Unglicksfall, sondern Selbstmord
war. An derselben Stelle, an der er mit Lou die schdnsten Sommer seines
Lebens verbracht hatte, war er umgekommen. Vierzehn Jahre lang hatte
er seinen Verlust ertragen, hatte versucht, durch seine Flucht in die Arbeit
und Einsamkeit daruber hinwegzukommen. Es war ihm nicht gelungen.
Sein Tod erfullte Lou mit einem Geflhl tiefer Reue. Vergeblich suchte sie
nach einer Antwort auf die quélende Frage, warum sie ihn damals ver-
lassen hatte. War es ihr Fluch, dass sie das Leben der Méanner, die sie
liebten, zerstéren musste? lhre inneren Qualen flhrten zu koérperlichen
Leiden. Sie bekam Herzanfalle, bei denen sie in so tiefe Ohnméchten fiel,
dass ihr Puls fast aufhdrte zu schlagen. Diese Anfélle gaben zu dem Geriicht
Anlass, dass Lou die geheimnisvollen Kréfte eines indischen Fakirs
besitze und ihren Herzschlag anhalten kdénne. Wahr ist, dass Lous Herz-
krankheit der physische Ausdruck des Grundkonfliktes in ihrem Leben
war: des Konfliktes zwischen ihrem impulsiven Herzen und ihrem herri-
schen Willen. Sie hat ihn nie zu 16sen vermocht.

In ihrer korperlichen und seelischen Not wandte sie sich wieder an den
Mann, dessen ruhige Stérke ihr schon 6fter geholfen hatte und dessen Liebe
ihr nun Frieden und Erflllung bot. Dr. Pineles, wie sie ihn als Arzt
nannte, oder Zemek im privaten Verkehr, erkannte sofort, dass Lous
Krankheit in nervéser Erschopfung begriindet war und dass sie neue Krafte
sammeln musste. Sie hatte ihre Nerven (berfordert und nun réchte sich
ihr Korper dafur. Was sie brauchte, war strengste Ruhe. Als einer der
begabtesten jungen Wiener Internisten hatte Pineles enge Beziehungen zu
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der Neurologie und wusste, dass zwischen koérperlicher und seelischer Er-
schopfung ein kausaler Zusammenhang besteht. Er verordnete lange Stun-
den Bettruhe, viel frische Luft, Spaziergange, heitere Geselligkeit und ver-
bot ihr jede geistige Arbeit. Gemeinsam verbrachten sie den Sommer 1902
in Karnten und Tirol, genossen die herrliche Gebirgslandschaft, die ge-
sunde Kost dsterreichischer Gasthauser und ihr ungestoértes Zusammensein.
Zemeks Therapie hatte Erfolg, Lou erholte sich. Gleichzeitig aber wurde sie
schwanger.

Wovor sie sich friiher geflirchtet hatte, das erfilllte sie jetzt mit freudiger
Erwartung. Also sollte sich der Kreis ihres seltsam gelebten Lebens doch
noch vollenden. In ihren Briefen an Zemeks Schwester Broncia, die nun
selbst eine junge Mutter war, pries Lou die Freuden der Mutterschaft:
«Wie strahlend gliicklich werden Sie jetzt sein, Sie liebes, neues Miitter-
lein», schrieb sie. «Ich hatte wer weiss was dafiir gegeben, um Sie einen
Augenblick zu sehen und zu kiissen... Ja, wie von einer langen Reise heim-
gekehrt, einer Reise voll wundersamen Abenteuern, muss Ihnen jetzt zu
Mute sein, mit dem schmerzlich erbeuteten kleinen Wunder in lhren Ar-
men!»?

Und spater, als Broncia ihrem zweiten Kind mit Namen Sylvia das Leben
geschenkt hatte, schrieb ihr Lou: «Fir Sylvia habe ich seit dem ersten Blick
in ihr slsses verschlafenes Gesicht eine ganz spezielle Liebe bekommen,
als ob sie so etwas wie mein Kind sei. Vielleicht glich sie denen, die ich
hétte haben konnen!»*

Nun sollte sie selber ein Kind bekommen. Voll demdtiger Dankbarkeit
verfolgte sie die langsamen Veranderungen ihres Korpers. Leben regte
sich in ihr, sie hatte empfangen und wirde selbst das Wunder der Mutter-
schaft erfahren. Zemek hatte sie nach Oberwaltersdorf gebracht, einem
kleinen Ort in Niederdsterreich, wo seine Schwester mit ihrem Gatten und
ihren zwei Kindern in einem gerdumigen, von einem park&hnlichen Garten
umgebenen Landhaus wohnte. Hier sollte Lou ihrer Entbindung entgegen-
sehen. Fir alles andere wollte Zemek Sorge tragen.

Alles erschien so leicht und natirlich in jenen warmen Frihlings- und
Frihsommertagen, in denen das Leben heranreifte. Lou konnte stunden-
lang am Fenster sitzen und liess sich, von einem wunderbaren Gefiihl der
Geborgenheit getragen, im warmen Strom des Lebens treiben, das in ihr
wuchs. Alles war ihr leicht, natlrlich, friedlich. Aber es war ein trige-
rischer Frieden, und es dauerte nicht lange, bis Lou auf grausame Weise
aus ihrem osterreichischen Paradies vertrieben wurde. Der Geist eines
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Mannes, der sich ihretwegen das Leben genommen hatte, stand gegen sie
auf.

Lou selbst mag sich ihrer ungewodhnlichen Situation in Oberwaltersdorf
nicht bewusst geworden sein, aber andere beschaftigten sich damit, vor
allem Broncias Mutter. Frau Pineles, eine fromme alte Dame, die in
strenger mosaischer Tradition aufgewachsen war, sorgte sich schon seit
langem wegen der illegalen Verbindung ihres Sohnes mit einer verheira-
teten Frau. Sie liebte ihren Sohn und wiinschte von ganzem Herzen, dass
er sein Lebensgluck finden mdge, war aber Uberzeugt, dass Lou nicht die
richtige Frau flr ihn war. Wenn auch besondere Umsténde in Lous Ehe
mitspielten, sie war auf jeden Fall verheiratet, und ihre Verbindung mit
Zemek verstiess nicht nur gegen die gesellschaftlichen Regeln; in den Au-
gen von Frau Pineles war Lous Handlungsweise auch moralisch verwerflich.
Um ihres Sohnes willen hatte sich Frau Pineles stillschweigend, wenn auch
innerlich emport, damit abgefunden. Dass er Lou nach Oberwaltersdorf
mitbrachte, hielt sie jedoch fiir unverantwortlich, und sie konnte nicht ver-
stehen, dass ihre Tochter dies billigte. Broncia war gliicklich verheiratet;
sah sie nicht in Lous Verhalten eine Beleidigung fir das gesamte weibliche
Geschlecht? Als Frau Pineles durch Zufall von Rées Tod erfuhr, brach
ihre lange unterdruckte Emporung offen aus. Eine Frau, die anscheinend
den Tod eines Mannes auf dem Gewissen hatte, stand fur ihre Begriffe
ausserhalb der menschlichen Gesellschaft. Sie war nicht gewillt, mit Lou
in demselben Haus zu wohnen, Lou musste gehen. Es kam zu heftigen
Szenen, und schliesslich stellte Frau Pineles ihrer Tochter ein Ultimatum:
Broncia sollte Lou mitteilen, dass sie binnen einer Woche Oberwaltersdorf
verlassen misse. So standen die Dinge, als Zemek den Entschluss fasste,
nach Berlin zu fahren, Andreas die Sachlage darzustellen und ihn um
eine Scheidung zu bitten. Er wollte Lou heiraten, denn nur dadurch
konnte er seine Familie versdhnen und seinen und Lous Ruf wahren. War
friher von Heirat gesprochen worden, so hatte Lou immer geantwortet,
dass sie ihr Mann nicht freigeben werde. Aber jetzt lagen die Dinge anders,
einem fait accompli gegenliber musste sich Andreas beugen. Um Lou nicht
unnétigerweise zu erschrecken, unterrichtete sie Zemek nicht von seinem
beabsichtigten Besuch in Berlin und deutete nur an, dass er eine kleine
Reise unternehmen misse. Doch damit tduschte er Lou nicht, denn sie
ahnte sofort das Ziel und den Grund fur die Reise. Und dieser Gedanke
entsetzte sie. Sie kannte ihren Mann und wusste, dass er nie in eine Schei-
dung einwilligen wiirde.
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Wir wissen nicht, was im Einzelnen geschah. Einer Darstellung zufolge
verlor Lou ihr Kind, als sie beim Apfelpflicken von einer Leiter stirzte.
Und wenn man an das Lebensgesetz denkt, unter dem Lou angetreten war,
klingt diese Erklarung durchaus tberzeugend; jedenfalls iberzeugender
als der Hinweis, dass es Zemek als Arzt leicht gewesen sei, die Schwanger-
schaft noétigenfalls zu unterbrechen. Das hatte er wahrscheinlich schon
deshalb nicht getan, weil er damit die engste Bindung an Lou zerstort
hatte. Was immer auch geschah, fest steht, dass sich Lou und Zemek wah-
rend dieser Zeit in einem Zustand so hoffnungsloser Verzweiflung befan-
den, dass die Familie Pineles einen tragischen Ausgang befirchtete. Als die
beiden Oberwaltersdorf verliessen, um uber Wien nach Dresden zu reisen,
wurde ihnen daher ein Freund der Familie nachgeschickt, der in ihrer N&he
bleiben und ihnen Mut zusprechen sollte. An diese Ereignisse mag Freud
gedacht haben, als er in seinem Nachruf flir Lou schrieb, in Wien habe sich
«einst das ergreifendste Stiick ihrer weiblichen Schicksale abgespielt»®.
Die Krise ging voriber, aber sie hinterliess unausldschliche Spuren. Einmal
musste Pineles erkennen, dass die Bindung Lous an Andreas mit Gewiss-
heit unaufléslich war; und das bedeutete, dass er die Hoffnung aufgeben
musste, sie heiraten zu kdnnen, auch wenn er Uber einen Zeitraum von
einigen Jahren hinweg dann und wann mit ihr zusammenlebte. Zum ande-
ren wurde sich Lou bewusst, dass ihr die Freuden der Mutterschaft versagt
bleiben mussten. Mit einem Unterton von Resignation schrieb sie Rilke im
Jahr darauf, sie habe darauf verzichtet, Mutter zu werden, und habe ihr
Leben anderen Zielen gewidmet — ohne diese zu nennen. Dass Lou in ihrer
schriftstellerischen Tatigkeit nicht die rechte Erfullung gefunden hatte,
erkannte sie immer mehr. Sie hatte das Bedurfnis, zu den Wurzeln des Le-
bens vorzudringen, sich eng an das Leben anderer heranzutasten, den Men-
schen psychologisch zu erfassen. Und dazu hatte sie besonderes Talent.
Bisher hatte sie versucht, Romanfiguren zu schaffen, aber lebende Men-
schen erschienen ihr weitaus interessanter als fiktive Gestalten. Sie nahm
sich vor, in Zukunft mehr die Geheimnisse ihres eigenen Lebens und das
der Menschen um sie her zu erforschen. Es schien ihr viel lohnender, deren
seelische Probleme zu erfassen und vielleicht I6sen zu helfen, als papierne
Figuren zu entwerfen.

Es ist richtig, dass sich Lou erst nach ihrer Begegnung mit Freud im Jahre
1911 endgultig der Psychotherapie zuwandte, aber im Laufe der Jahre
davor hatte ihre schriftstellerische Tatigkeit allméhlich an Bedeutung ver-
loren. Lou schrieb noch einige Buicher und gelegentlich einen Artikel, doch
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ihr Interesse galt mehr und mehr den inneren Trieben der Menschen, der
Motivation ihrer Handlungsweisen, den bewegenden und hemmenden
Kraften im menschlichen Leben. Solche Fragen hatten sie schon immer be-
schéftigt, aber nun begann sie sich ernsthaft mit ihnen zu befassen. Sie
wusste aus eigener Erfahrung, dass der Geschlechtstrieb einer der starksten
Triebe im Leben des Menschen ist; um dieses zentrale Thema kreisten die
Erz&hlungen des 1902 verdffentlichten Bandes Im Zwischenland.

Unter den Problemkreisen, die das Buch behandelt, finden sich tiefenpsy-
chologisch gefasste Themen wie die leidenschaftliche Liebe eines Vaters zu
seiner jungen Tochter oder die Untreue eines jung verheirateten Eheman-
nes, der seiner enttduschten Frau das Gestdndnis macht: «Das Leben ist
doch schliesslich nicht so, wie es dir erscheinen mag. Natirlich kannst du
dies alles jetzt nicht verstehen. Hast ja auch noch tausend Illusionen, das
muss ja am Ende wohl auch so sein. Aber glaube mir, Lisotschka: wir sind
alle miteinander arme Menschen. Arme Menschen, nichts weiter.»% In der
vierten Erz&hlung mit dem Titel Die Schwester wird die Liebe als
dunkle, geheimnisvolle Macht geschildert, die ein junges Médchen tétet:
«Wo ist Mascha?... Was hatte ein Mann ihrer Mascha getan?... Mascha
hat einen Mann lieb gehabt, deshalb ist Mascha nun tot.»’

Lou hatte die schicksalhafte Macht der Liebe mehr als einmal verspdirt und
beschloss, sie ohne jede falsche Scham oder Zuriickhaltung darzustellen.
Auf Vorschlag Martin Bubers, der eine Reihe soziologischer Studien her-
ausgab, schrieb sie ein Buch (iber Die Erotik. Es erschien ein Jahr vor ihrem
Zusammentreffen mit Freud, der viele ihrer unabhéngig von seinen For-
schungen gewonnenen Erkenntnisse bestatigte.

Nach Lou ist die Sexualitat in erster Linie ein physisches Bedirfnis wie
Hunger oder Durst und kann nur recht verstanden werden, wenn man
sie als solches betrachtet. Im Urgrund unseres Lebens verwurzelt, steht sie
nach Lous Ansicht sogar mit den rein vegetativen VVorgéngen unseres Kor-
pers, wie dem Traum, in Verbindung. Sie ist einfach als eine animalische
Kraft zu verstehen; beim Menschen, dem Tier héherer Ordnung, ist der
Geschlechtstrieb mit einem Denkeffekt gekoppelt, dies fiihrt zu einer Ner-
venerregung: der Geschlechtstrieb wird eine Sinnesempfindung. Daraus er-
gibt sich eine romantische Idealisierung der Liebe mit dem Wunsch, ihr
Dauer zu verleihen. Wir verlangen von denen, die wir lieben, ewige Treue.
In Wirklichkeit jedoch werden nach Lou alle animalischen Beduirfnisse
rasch befriedigt und verlangen Abwechslung. Erfillte Liebe stirbt an Sat-
tigung. Da alle animalischen Instinkte dem Gesetz der fortschreitenden
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Ertragsminderung unterliegen, totet die Wiederholung des Geschlechts-
aktes oder ein gewohnheitsmassiger VVollzug den Reiz und erhéht das Ver-
langen nach neuem Reiz. Aus solchen Uberlegungen schliesst Lou: «Man
kann sagen: das natirliche Liebesleben in allen seinen Entwicklungen, und
in den individualisiertesten vielleicht am allermeisten, ist aufgebaut auf
dem Prinzip der Untreue.»®

Dem Geschlechtstrieb liegt das Verlangen nach vollkommener Verschmel-
zung zugrunde. Man sieht dies am deutlichsten bei der Reproduktion ein-
zelliger Tiere wie der Amoben, bei denen sich die Zellkerne teilen und
neue Lebewesen schaffen. Zeugung, Geburt, Tod und Unsterblichkeit
sind bei ihnen noch ein und derselbe Vorgang. Das Verlangen nach
vollkommener Verschmelzung ist auch im Menschen vorhanden, aber in-
folge der fortgeschrittenen Differenzierung des menschlichen Korpers, bei
dem die Geschlechtsorgane allein der Zeugung vorbehalten sind, gelangt
die korperliche Liebe nicht Gber eine partielle Vereinigung hinaus. Und
weil sie nur als Teilvollzug bezeichnet werden kann, gesellt sich ihr oft
ein Gefuhl der Scham hinzu. Die nicht teilhabenden Organe stellen sich
gleichsam als unerwiinschte Beobachter ein. Und doch herrscht auf dem
Gipfelpunkt sexueller Leidenschaft der machtige Impuls einer vollkomme-
nen Verschmelzung mit dem Liebespartner.

Vollkommene Verschmelzung heisst vollkommene Unterwerfung. Da dies
dem Menschen unmdglich ist, erlebt er, gleichzeitig im Sehnen nach Ver-
schmelzung mit seinem Liebespartner, ein erhfhtes Bewusstsein der eige-
nen Existenz. Sein Liebespartner wird gleich einem Ziindholz von seiner
eigenen Energie entflammt, und starke schopferische Krafte werden in ihm
freigesetzt. Deshalb hinterlasst jede Liebe, auch die tragische, einen positi-
ven Uberschuss. Nicht geliebt heisst nicht gelebt zu haben.

Sexuelle Liebe, kinstlerisches Schépfertum und religidse Inbrunst sind,
nach Lou, nur drei verschiedene Aspekte derselben Lebenskraft. Denn selbst
religiése Inbrunst kénnte es nicht geben, wenn wir nicht die Uberzeugung
beséssen, dass sich unsere hdchsten Tradume vom irdischsten Grunde zu er-
heben vermdgen. Deshalb ist der religiése Kult vieler primitiver VVélker
Ausdruck erotischer Brauche. Jede Erhebung des Geistes fiihrt zu einer
Erhebung des Kdrpers, und je inbrinstiger eine geistige Liebe ist, desto
starker wird das Verlangen nach physischer Vereinigung. Symbolisch fir
diesen dreifachen Aspekt der Lebenskraft ist die dreifache Funktion der
Frau als Geliebte, Mutter und Madonna.

Der Unterschied zwischen erotischer und kinstlerischer Leidenschaft besteht
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darin, dass bei der ersteren die geistigen Erregungen zweitrangig, die phy-
sischen erstrangig sind; flr die letztere gilt das Umgekehrte. Deshalb spielt
sogar wahrend der schopferischen Ekstase des Kinstlers das Keimplasma
eine Rolle, genauso wie bei der religidsen Inbrunst der Heiligen.

Lou schliesst aus alldem: Wir sollten uns bewusst werden, dass die Erotik
sowohl Glucksgefiihle wie Gefahrdungen in sich birgt; wir sollten nicht
erwarten, dass sie anhélt, auch wenn wir mit ganzem Herzen und ganzer
Seele hoffen, dass sie ewig wahrt. Wir sollten sie weder durch mechanische
Manipulationen missbrauchen noch uns ihr mit schlechtem Gewissen hin-
geben, sondern wie es die Natur, die grosse regenerative Kraft in unserem
Leben, vorschreibt. «Zwei Menschen, die vollen Ernst machen mit diesem
Verganglich-Ewigsten, es als einzigen Massstab an ihr Tun anlegen, keine
Treue wollen als die ihres Seligseins aneinander, leben in einer anbetungs-
wiirdigen Tollheit.»®

Der scharfe Unterschied, den Lou zwischen der anbetungswiirdigen Tollheit
sexueller Liebe und dem stillen Frieden ehelichen Gliickes macht, ist schon
oft gemacht worden. Er gehért zu den grossen Themen der Weltliteratur
von Madame Bovary bis Anna Karenina; in der Regel endet dieser Kon-
flikt tragisch. Auch im Alltagsleben hat die Trennung von Ehe und Liebe
oft tragische Konsequenzen, oft hat sie die Scheidung zur Folge, manchmal
flhrt sie zum Tod. Lou hebt jedoch tberzeugend hervor, dass beidem, Ehe
und Liebe, Raum gewéhrt sein kann. Wir alle brauchen einen Lebenspart-
ner, der unsere Zuflucht, unsere Stiitze ist, Bruder und Huter in unserer
Einsamkeit. Aber wir brauchen auch die verjiingende Kraft der Liebe, denn
ohne sie wird unser Leben leer und 6de. Die Liebe ist das Elixier der
Jugend; wird sie uns geraubt, so sterben wir ab.

Lou wusste natiirlich um die Phantastik ihrer VVorstellungen von einer Ehe,
die jedem Partner die verjingende Freiheit wiederholter ausserehelicher
Liebesfeste gestattete; sie wusste, dass ihre Vorschldge nicht nur den mora-
lischen Geboten der meisten Religionen zuwiderlaufen, sondern auch mit
dem starken und tief verwurzelten Besitzinstinkt im Menschen in Konflikt
geraten. Wie viele Frauen wiirden sich — wie Lou — wiinschen, dass ihr
Gatte eine junge und schdne Geliebte finden mdge? Und wie viele Mé&nner
wirden ihre Frauen von Zeit zu Zeit der Gesellschaft anderer Manner tber-
lassen? Selbst wenn es stimmt, dass die «anbetungswiirdige Tollheit» in den
meisten Ehen nach den ersten Jahren nur noch eine schwache Erinnerung
ist, so stimmt ebenfalls, dass uneingeschréankte sexuelle Freiheit zur gesell-
schaftlichen Anarchie fihren wiirde.
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Der Gerechtigkeit halber muss daran erinnert werden, dass Lous eigene Ehe
keine wirkliche Ehe war und dass der von ihr geforderte ekstatische
Liebesakt jede blosse Liebelei ausschliesst. Der unverbindliche, zwanglose
Geschlechtsverkehr, wie ihn viele moderne Romane beschreiben, wirde
sie empdrt haben. Gerade weil Lou in der Liebe eine elementare Lebens-
kraft achtete, verabscheute sie die falsche Scham ihrer viktorianisch priden
Zeitgenossen ebenso wie die rein zufélligen Liebesaffaren vieler eman-
zipierter Frauen. Sie war zutiefst davon (berzeugt, dass die korperliche
Liebe als etwas Kostbares und Heiliges behandelt werden mdsse, weil sie
den Kern unseres Wesens berthrt. Trotzdem ist es natdrlich richtig, dass
Lous Liebesleben ungewdhnlich war und ausserhalb der menschlichen Norm
stand. Sie liebte unter totalem Einsatz ihrer Personlichkeit, mit ganzem
Herzen und ganzer Seele. «Liebend», schreibt sie, «unternehmen wir anein-
ander gleichsam Schwimmubungen am Korken, wéhrend deren wir tun, als
sei der Andere als solcher das Meer selber, das uns tragt.»'° Das Bild ist be-
zeichnend fir Lous «ozeanisches» Lebens- und Liebesgefiihl; ebenso be-
zeichnend ist, dass Freud das gleiche Bild benutzt, um das Grundgefuhl des
religiosen Menschen zu schildern. Es erklart auch, warum Lous Liebespart-
ner mit einem Gefuhl schaudernden Erstaunens auf die Begegnung mit ihr
zuriickblicken. So gestand ein Gentleman der alten Schule, dessen Liebes-
beziehungen zu Lou fast ein halbes Jahrhundert zuriicklagen, im vertrauli-
chen Gespréch: «lhre Umarmung war hinreissend, elementar, archaisch. Mit
einem strahlenden Ausdruck in ihren blauen Augen sagte sie: ,Das hdchste
Lustgefuhl ist fur mich das Empfangen des Samens!” Und sie hatte eine un-
stillbare Sehnsucht danach. Wenn sie liebte, war sie vollig riicksichtslos. Es
machte ihr nichts aus, ob der Mann schon gebunden war. Sie lachte nur, als
einer ihrer Liebhaber sagte, er habe moralische Skrupel, weil er seiner kran-
ken Frau Treue geschworen habe. Solche Schwire hielt sie fiir tdricht, denn
man konne damit die Lebenskraft nicht einddmmen, ebensowenig wie man
die Wogen des Meeres mit moralischen Beschworungen einddmmen koénne.
In dieser Hinsicht war sie véllig amoralisch, und dennoch war sie fromm.
Ein Vampir und ein Kind zugleich. In ihren Liebeshandlungen folgte sie
durchaus ihren Instinkten. Einmal, als sie bereits in einem Hotel abgestiegen
war und die Nacht mit einem Freund verbringen wollte, fihlte sie pl6tzlich,
dass sie sich getduscht hatte. Sie verliess das Hotel Hals tber Kopf,
eilte zum Bahnhof und suchte sich ein Zimmer in einer benachbarten Stadt.
Dort aber wurde sie sich bewusst, dass sie ihren Freund dennoch liebte. Da
fiel ihr ein, dass sie einen Brief von ihm hatte. Um ihre Sehnsucht zu stillen,
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ass sie seinen Brief. Sie selbst erzéhlte diese Geschichte, ohne daran etwas
Besonders zu finden. Den Brief des Geliebten zu essen schien ihr die natiir-
lichste Sache der Welt zu sein.»* Gerade solche Anschauungen zeigen je-
doch, dass Lous Liebesleben, an der Skala der Intensitat gemessen, bedeu-
tend starker war als das der Durchschnittsmenschen. Was alle Ménner faszi-
nierte, war das Elementare ihrer weiblichen Leidenschaft und die Spon-
taneitét ihrer Hingabe, die dennoch gekoppelt war mit einem fast méann-
lichen Willen. Diese Verbindung ibte einen so unwiderstehlichen Reiz
aus, dass ein Mann, den Lou einmal geliebt hatte, in den Armen einer an-
deren Frau keine Befriedigung fand. Selbst Zemek, der «Erdmann», Lous
engster Freund in dieser Zeit, musste diese bittere Erfahrung machen.
Wenn Lou ernsthaft daran gedacht hatte, sich von Andreas zu trennen, so
hétte sich gerade zu jener Zeit eine glnstige Gelegenheit geboten, denn
durch die Berufung ihres Mannes auf den Lehrstuhl fr orientalische Spra-
chen an die Universitdt Goéttingen wurde es notwendig, den Berliner
Haushalt aufzulésen. Doch der Gedanke an eine Scheidung scheint ihr
nicht gekommen zu sein, selbst dann nicht, als ihre Haushalterin Marie
einem unehelichen Kind das Leben schenkte, Uber dessen Vaterschaft aller-
lei Geruchte im Umlauf waren, die auch Lou zu Ohren gekommen sein
missen. Es ist natlrlich moglich, dass es gerade diese Geriichte waren, die
Lou bewogen, bei Andreas zu bleiben, denn sie wusste sehr wohl, dass die
ohnehin argwohnischen Gottinger Kleinblrger und akademischen Klatsch-
tanten eine Trennung falsch ausgelegt hatten und dass sie dadurch selbst
die Stellung ihres Mannes gefahrdet hétte. Andreas war siebenundfiinfzig
Jahre alt, als ihm die lang erhoffte Berufung zuteil wurde. Es war vermut-
lich seine letzte Chance, die ihm angemessene akademische Position zu er-
halten.

Ausserdem bot ihr Umzug nach Géttingen betrachtliche Vorteile. Fiinfzehn
Jahre hatten sie in Berliner Mietwohnungen leben missen, jetzt endlich
konnten sie daran denken, ein eigenes Haus zu erwerben. Sie wahlten
eine Wohnung am Rande der Stadt, ein hohes Haus am steilen Hang des
Hainberges mit einem herrlichen Blick (iber das breite Tal, die Stadt und
die Hugelketten am Horizont. Lou bezog das Obergeschoss, das von einem
breiten, ausladenden Balkon umgeben war — ihr Lieblingsaufenthalt bis
an ihr Lebensende. Hier hatte sie ihr Schlaf- und Arbeitszimmer. lhr Mann
und ihre Haushélterin Marie wohnten unten. Sie nannten das Haus «Lou-
fried» wie das Bauernhaus in Wolfratshausen, in dem Lou und Rilke ge-
wohnt hatten.

258



Rilke war einer der ersten, dem Lou in heller Freude von dem Gliicksfund
ihres Hauses berichtete: «Seit dem Loufried von Wolfratshausen bin ich
diesem hier Schritt fur Schritt entgegengewandert; jedes Jahr seither hat
dran mitbauen missen, anfangend vielleicht bei den unerheblichsten Ge-
machern, bei ein paar Festgemachern, die in der Luft standen, und dann
erst tief ins Fundament hinein. Nach Bauregeln dber alle Vernunft. Und
nun steht’s da. In einer weiten Landschaft, die es auch weithin Uberblickt
mit ihren Buchenwaldern und langgestreckten Hohen, hinter denen ir-
gendwo der Harz anhebt. Uns zu Fissen im Tal die Stadt. Und um uns
steht alter baumreicher Garten, Obstland, Gemuseacker. Sogar ein Huh-
nerhof fehlt nicht! Hier bin ich eine Béuerin geworden und mein Mann ein
Professor.»*2

Die Ankunft dieses seltsamen Paares im Herbst 1903 erregte in den
akademischen Kreisen der kleinen Universitatsstadt betréchtliches Auf-
sehen. Lou war bekannter als Andreas. lhre Freundschaft mit Nietzsche
machte sie zu einem Gegenstand der Ehrfurcht und Neugier. Ausserdem
hatte sie Blicher geschrieben, die an Geflihle im Unterbewussten riihrten,
flr die allerdings die guten Professorenfrauen wenig Verstandnis hatten;
daflr waren sie umso neugieriger, die bekannte Schriftstellerin persénlich
kennenzulernen. Zu ihrer Enttduschung mussten sie jedoch sehr bald fest-
stellen, dass Lou nicht gewillt war, am gesellschaftlichen Leben der
Stadt teilzunehmen. Auch Andreas hielt sich von seinen Kollegen fern und
liess sich kaum in der Universitat sehen. Kopfschittelnd beobachteten die
Gottinger das Leben der Menschen auf dem Hainberg. Dass sie einen selt-
samen Haushalt fuhrten, war bald bekannt. Man munkelte, sie hétten kein
gemeinsames Schlafzimmer, wohnten in verschiedenen Etagen und hétten
eine Haushélterin, die fast alle Pflichten einer Hausfrau austibe. Das alles
war hdchst ungewohnlich. Man fragte sich, warum Lou so oft allein auf
Reisen ging. Fast jedes Friihjahr verliess sie Gottingen, man sah sie in Be-
gleitung anderer Ménner. Wochen-, ja monatelang blieb sie weg und liess
ihren Mann allein in ihrem Hause unter der Obhut von Marie, die ein sehr
eigenméchtiges Regiment fiihrte und nun auch noch ein Kind hatte. In in-
nerster Seele beneideten die ehrbaren Mitter und Gattinnen von Dekanen
und Professoren Lou wahrscheinlich um ihre Freiheit. Es heisst, dass sich
eine schliesslich ein Herz fasste und Lou geradeheraus fragte, was sie denn
eigentlich auf ihren Reisen treibe:

«Habe ich recht, Frau Professor, ist es Unruhe, die Sie jedes Friihjahr tiber-
fallt, jenes Geflihl... Sie wissen ja, was ich meine ...»
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«Allerdings», erwiderte Lou mit einem leise spéttischen Lacheln um den
Mund, «allerdings, nur leider habe ich dieses Gefiihl fast immer, nicht nur
im Frihling.»'® Man mochte versuchen, was man wollte — es war unmog-
lich, in Lous private Sphére einzudringen; nach einigen Jahren gaben es
die Gottinger auf und liessen sie in Ruhe. Gerade das aber wiinschten Lou
und Andreas. Sie wussten, dass ihre Lebensform in kein gesellschaftliches
Schema passte, und da sie beide Einzelgénger aus Neigung waren, hielten
sie es nicht fur notig, sich der Gottinger Gesellschaft wegen zu &ndern.
Lous Reisegefahrte in diesen Jahren war meistens Zemek. Da er als ihr Arzt
galt, mag sie geglaubt haben, sie kénne sich mit ihm sehen lassen, ohne
allzu grosses Aufsehen zu erregen. Wer sie — wie Rilke — gut kannte, mag
die wirkliche Beziehung geahnt haben. Bedeutsam ist jedenfalls, dass Rilke
in dem ersten Brief, den er Lou nach ihrem Bruch schrieb, um Pineles’
Adresse bat. Wir wissen nicht, was sie darauf geantwortet hat. Wir wissen
jedoch, dass es in den folgenden Jahren zu einer Art Komddie der Irrungen
zwischen Lou und Pineles einerseits und Rilke andererseits kam. Im Mai
1904 lebten Lou und Zemek in Venedig, Rilke in Rom. Rilke war, wie oft,
in einem Zustand schwerer Depression und sehnte sich nach einem Wieder-
sehen mit Lou. Sie aber schichte ihm nur eine Postkarte. Atemlos antwor-
tete Rilke:

«S0 nahe warst Du also. Und mir war die ganze Zeit vorher, als ob Du
nach Italien kommen wirdest. Als ich dann eines Tages eine Karte sah —:
Deine Schrift und die italienische Marke, — da hoffte ich einen Augenblick
viel, zu viel.. ,»** Im August desselben Jahres kamen Lou und Zemek auf
einer Reise nach Schweden durch Kopenhagen. Wiederum schickte Lou
dem Dichter eine Karte. Rilke war in Schweden, fuhr aber, als er die Karte
erhielt, sofort nach Kopenhagen und suchte Lous Hotel auf; dort erfuhr
er, dass Lou und Pineles bereits abgereist waren. Enttauscht hinterliess er
die Nachricht, dass sie ihm ein Telegramm schicken mdge, falls sie auf
ihrer Rickreise wieder in Kopenhagen Station machen solle. Er wolle
dann nochmals aus Schweden kommen, denn er misse sie sprechen. Lou
schickte Rilke aber kein Telegramm, entschuldigte sich vielmehr in einem
Brief aus St. Petersburg fir die Karte und bedauerte, dass sie die Nach-
richt geschrieben hatte. Rilkes Bitte um ein Wiedersehen wurde in den
folgenden Monaten immer dringlicher, aber Lou ging nicht darauf ein.
Erst Mitte 1905 durfte er sie in Gottingen besuchen.

Entweder mit Zemek oder in Begleitung von Freundinnen setzte Lou ihre
ausgedehnten Reisen fort, die sie von Norwegen nach Spanien und von

260



Frankreich auf den Balkan fiihrten. Auch besuchte sie haufig ihre Familie
in Russland, ebenso wie ihren grossen Freundeskreis in Berlin, der jetzt
Eugen Diederichs, Max Reinhardt, Walther Rathenau und Kéathe Kollwitz
einschloss. Wenn sie durch Wien kam, liess sie ihr Gepéack gewdhnlich vom
Bahnhof aus direkt in Zemeks Wohnung bringen. Ihm fiel es jedoch von
Jahr zu Jahr schwerer, die ihm von Lou zugewiesene Rolle zu spielen. Er
litt darunter, im Hintergrund ihres Lebens bleiben zu miissen; im Laufe der
Zeit verstarkte sich sein Verdacht, dass Lou seine Wohnung als eine Art
bequemes Absteigequartier betrachtete. Dagegen empdrte sich sein Stolz.
Er liebte sie noch immer und wollte sie heiraten, sah aber selbst ein, dass
es zwecklos war, mit Lou darliber zu sprechen. Sie bestand darauf, dass nur
der Tod ihre Bindung an Andreas l6sen konne. Schweren Herzens ent-
schloss sich Zemek daher, die Beziehung zu beenden. Als Lous Gepéck
wieder einmal bei ihm eintraf, liess er es ohne ein Wort der Erklarung in
ein Hotel schaffen.

Trotzdem sah Lou den Freund ab und zu wieder, als sie einige Jahre
spater in Wien mit Freud arbeitete; doch war er kaum mehr als eine ferne
Erinnerung, sie hatte andere Freunde und andere Interessen gefunden.
Zemek suchte in seiner Arbeit Vergessen: Er wurde ein bedeutender Arzt
und ein geachtetes Mitglied der medizinischen Fakultdt der Universitat
Wien. Seine Kollegen und Assistenten verehrten, seine Patienten ver-
gotterten ihn. Und manche Frau ware glicklich gewesen, ihr Leben mit
ihm zu teilen. Aber Zemek heiratete nie. Uber ein Vierteljahrhundert, bis
zu seinem Tod im Jahre 1936, trug er Lous Bild in seinem Herzen. Nur
seine Familie kannte den Grund fir seine Schwermut.
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UNTER DEN TEUFELSAUSTREIBERN

Spiegel — es begann mit Spiegeln: die Geburt des Selbstbewusstseins des
Menschen und seine Erkenntnis, dass er von der Magna Mater, der grossen
Erdmutter, und also auch von der Quelle des Lebens abgeschnitten war.
In der griechischen Sage fuhrt der Schrecken tber das Erkennen der eigenen
Identitdt zum Tod des Jinglings Narziss. Er verliebte sich in sich selbst
und ertrank, als er sein Spiegelbild im Wasser umarmen wollte.

Nach Freud ist allen Menschen ein starker narzisstischer Trieb eigen. Er ist
die Keimzelle unseres Ichideals und die Wurzel der Autoerotik. Lou hatte
schon vor ihrer Begegnung mit Freud Uber das Problem der Selbstliebe
nachgedacht. In ihrem Buch Die Erotik und in ihrem noch friiheren Artikel
Uber Physische Liebe hatte sie die Selbstliebe als eines der beiden kontréaren
Gefiihle behandelt, die sich wahrend des Liebesaktes zeigen — das andere ist
das Verlangen nach Selbstaufgabe. Durch ihre psychoanalytischen Studien
und die Erfahrungen ihres eigenen Lebens gewann sie zusatzliche Einblicke
in diese Doppelnatur der unbewussten Triebe. Ihren Hauptbeitrag zur Psy-
choanalyse lieferte sie mit dem Nachweis der Bedeutung dieses Phano-
mens; er gipfelt in der Feststellung, dass es sich beim Narzissmus immer
sowohl um Selbstliebe wie Selbstaufgabe handelt. Denn «man bedenke,
dass der Narkissos der Sage nicht vor kiinstlichen Spiegeln steht, sondern
vor der Natur; vielleicht nicht nur sich im Wasser erblickend, sondern aus-
ser sich alles noch, und vielleicht hétte er sonst nicht davor verweilt, son-
dern ware geflohen? Liegt nicht in der Tat Uiber seinem Antlitz von jeher
neben der Verzlcktheit auch die Schwermut?»'> Verziicktheit, weil der
Mensch begliickt ist, sein eigenes Bild zu sehen; Schwermut, weil er sich
plétzlich seiner Sonderexistenz bewusst wird, weil er erkennt, dass er kein
integraler Teil alles Seienden ist, sondern abgetrennt von Erde, Wasser und
Luft. Diese grundsétzliche Dualitat unseres Unterbewusstseins erscheint als
Hauptthema in Lous Schriften und durchzieht ihr Leben wie ein Leitmotiv.
«Physisch nicht mehr lieben», schreibt sie als Sechsundfiinfzigjéhrige,
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«heisst eben letztlich: das Geliebte nicht mehr unbewusst umfassen als das
Abbild jenes Ureindrucks, den wir nur erst physisch erlebten als den Total-
eindruck unserer und der Welt; es heisst einen Menschen zuriickstellen in
die Durftigkeit seines Einzeltums, worin er, wieviel auch daran gelegen
sei, doch nur gerade so viel ist, als er ist, nicht aber — gleichsam — alles
Seiende noch hinzu als Licht auf seinen Augen, als Glanz tiber seinem Haar,
als zaubernde Gabe seiner Hande.»'® Egozentrik und Altruismus, Selbst-
herrlichkeit und Grossmut: diese dualistische Spannung kennzeichnet Lous
Charakter. Sie lebte manchmal fast wie eine Einsiedlerin, wie der «Papst
im Vatikan»'’, und dann wiederum aufgeschlossen, Leben suchend und Le-
ben fordernd. Indem sie sich grundsétzlich immer treu blieb, konnte sie
keinem anderen Menschen treu sein. Treue um der Treue willen, dieser
Grundsatz war ihr fremd, ware ihr als Selbstverrat erschienen.

Anlasslich ihres funfzigsten Geburtstages wurde Lou um einen Kkurzen
autobiographischen Abriss gebeten, der 1911 im Oktoberheft des Literari-
schen Echos erschien. Wie ofter beginnt sie mit einem Hinweis auf die
Traumwelt ihrer Kindheit und beschreibt den Vorgang, wie diese mit der
Wirklichkeit ihrer Umwelt in Konflikt geriet. Sie erzahlt dann die Kleine
Episode aus ihrer frihesten Jugend, wo sie von ihrer Kusine als Lignerin
gescholten wird, weil sie eine offenbar frei erfundene Geschichte als real
erlebt vorgibt. Hatte sie aber gelogen? Sie selbst glaubte es nicht, denn sie
hielt die Geschichte fur wahr. Also unterschied sich ihre Welt von der ihrer
Kusine, obwohl sich ihre fiktive Geschichte auf eine reale Umwelt bezog,
auf Menschen, die sie zu Hause oder auf der Strasse beobachtet hatte. Der
Unterschied war nur, dass sie sich nicht mit oberflachlichen Beobachtungen
begnigte, sondern tief in das Alltagsleben dieser Menschen eindrang, diese
sich als Kinder vorstellte oder Uberlegungen um ihre Zukunft anstellte;
dass sie ihnen innerlich bis an die Grenzen ihrer eigenen Vorstellungskraft
folgte, um sie schliesslich ganz in ihre Traumwelt einzuordnen:

«Wéhrend sie ahnungslos an mir vorlberschritten, Ménner, Frauen, Kin-
der, Greise, war schon (ber sie und tber ihr Leben beschlossen, besassen
sie schon zu der gleichen Stunde ihre vergangene Jugend oder ihr zukiinf-
tiges Alter, ihre Vorfahren oder ihr Kindeskind in irgendeinem der ande-
ren...» Und zum Schluss bemerkt Lou, dass sie, wenn sie «an den Kinder-
masern gestorben ware», dies «vermutlich getan hatte mit den sorgenvollen
Gefuhlen einer flr unzéhlige Schicksale verantwortlichen Menschenmut-
ter. Und deshalb fing ich an zu schreiben. Merkzeichen zu machen,
an denen das Leben sich seiner selbst erinnert. Es blieb ein Notbehelf.»8
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Bald nach diesem Aufsatz begegnete sie Freud und erhielt von ihm die Ein-
blicke in das Wirken jener im Unterbewussten schlummernden Triebe, die
sie als Schriftstellerin hatte aufsplren wollen. Sie trafen sich, aus verschie-
denen Richtungen kommend, sozusagen auf halbem Wege. Freud, der Ra-
tionalist, versenkte sich immer mehr in die Tiefen des Unterbewussten, und
Lou bemuhte sich, in das Reich bewusster BezUlige aufzusteigen.

«In der Nachfolge Ihrer erst», gestand sie spéter Freud, «ergab sich mir
das Bewusstgewordene als Sinn und Wert des unbewusst Angestrebten.»°
Das Spiel des Schicksals wollte es, dass jener Mann, der sie bei Freud ein-
flihrte, der schwedische Psychotherapeut Poul Bjerre, bald darauf bei der
Freudschen Schule in Ungnade fiel und Lou, die er liebte, an einen Schiler
und Mitarbeiter Freuds verlor. Im Lebensriickblick erwéhnt ihn Lou eben-
sowenig wie Pineles, und man gewinnt den Eindruck, als habe sie versucht,
diese beiden Ménner aus ihrem Gedé&chtnis zu verdrangen und sie da-
durch von der Geschichte ihres Lebens auszuschliessen. Daflir mag sie ihre
Griinde gehabt haben; aber sie hatte als erste zugegeben, dass ein Akt der
Verdrangung stets darauf hindeutet, dass etwas Wichtiges verborgen liegt.
Lou lernte Bjerre im Haus der schwedischen Schriftstellerin Ellen Key ken-
nen, die mit Bjerre entfernt verwandt war und zu Rilkes friihesten Freun-
den und Bewunderern zahlte. Bjerre war verheiratet und funfzehn Jahre
junger als Lou, doch war er, wie die meisten Manner, auf den ersten Blich
von ihr bezaubert. Auch Lou war schon bei der ersten Begegnung sehr fur
Bjerre eingenommen, kurz darauf verwandelte sich ihre Freundschaft in
Liebe. Eine Zeitlang waren sie sorglos gliicklich. Bjerre hat fast am Ende
seines Lebens, als er mit dem Gleichmut eines weisen alten Mannes, der
viel erlebt und viel erlitten hat, Uber sein Verhaltnis zu Lou nachdachte, fol-
gendes Bild von ihr entworfen:

«Sie war ein ungewdhnlicher Mensch, das merkte man sofort. Sie hatte die
Gabe, sich unmittelbar in die Gedankenwelt eines anderen zu versetzen,
besonders wenn sie ihn liebte. Ihre enorme geistige Konzentration schiirte
gleichsam das geistige Feuer ihres Liebespartners. In meinem langen Leben
habe ich nie wieder jemanden getroffen, der mich so schnell, so gut und so
vollkommen verstand wie Lou. Dazu kam eine erstaunliche Offenheit ihrer
Aussagen. Sie sprach mit dem grossten Gleichmut tber die heikelsten und
personlichsten Dinge; so erzéhlte sie mir z.B. unter dem Siegel tiefster
Verschwiegenheit die merkwirdigen Umsténde ihrer Ehe. Ich erinnere
mich auch, dass ich entsetzt war, als sie mir von Rees Selbstmord erzéhlte.
,Aber hast du denn gar keine Gewissenshisse?’ fragte ich sie. Sie lachte nur
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und sagte, Gewissensbisse seien ein Zeichen von Schwéche. Das mag Bra-
vado gewesen sein, und doch schien Lou um die Folgen ihrer Handlungen
voéllig unbekiimmert. In dieser Hinsicht war sie mehr eine Naturkraft als
ein menschliches Wesen. Sie hatte einen ungewdohnlich starken Willen und
Freude daran, tiber Ménner zu triumphieren. Zwar konnte sie entflammen,
aber nur fiir Augenblicke und in einer seltsam kalten Leidenschaftlichkeit.
Nietzsche hatte durchaus recht, als er sagte, Lou sei ein ,béser Mensch».
Bdse aber im Sinne Goethes: ,Ein Teil von jener Kraft, die stets das Bdse
will und stets das Gute schafft.» Sie hat mir weh getan, aber sie hat mir
auch viel gegeben. Als ich sie traf, arbeitete ich an den Grundlagen meiner
Psychotherapie, die ganz im Gegensatz zu Freud auf dem Prinzip der Syn-
these fusst. In Gespréchen mit Lou sind mir Dinge klargeworden, die ich
sonst wohl nicht gefunden hétte. Wie ein Katalysator aktivierte sie mein
Denken. Ja, sie hat Ehen und Menschenleben zerstort, aber im Geistigen
wirkte ihre Nahe befruchtend und schopferisch. Nicht nur anregend — auf-
regend. Man fiihlte den Funken der Genialitat in ihr. Man wuchs in ihrer
Néhe.

Wir haben fast zwei Jahre lang sehr enge Beziehungen gehabt und sind
zusammen gereist. Sie besuchte erst ihre Mutter in Petersburg und kam
dann zu mir nach Helsingfors, wo ich Vortrdge hielt. Ich erhielt Briefe von
ihr aus Berlin, aus Petersburg und Gottingen. Aber als ich sie im Jahre
1913 in Miinchen wieder traf, war sie vollig veréndert, hatte sich ganzlich
von mir abgewandt und war zu Freud (bergegangen. Sie brauchte eben
einen anderen Namen fur ihre Galerie; und dann war ja auch der junge
Tausk, der hoffnungslos in sie verliebt war und sich spéter das Leben
nahm. Damals in Munchen sagte mir Lou, sie habe alle meine Briefe ver-
brannt und bat mich, das gleiche zu tun. Sie wolle keine Briefe von sich in
der Welt wissen. Ich gab ihr das Versprechen und habe es gehalten. Ich war
ja damals auch nicht mehr interessiert an ihr. Heute allerdings tut es mir
leid. Denn das Faszinierende an ihren Briefen war, dass sie ihre Person-
lichkeit vollig widerspiegelten. Es waren Briefe einer leidenschaftlichen
Frau mit einem nichternen, fast mannlichen Intellekt. Ich erinnere mich
noch, dass sie damals Schwedisch lernte, weil sie meine Biicher lesen woll-
te, und was sie Uber die schwedische Sprache schrieb, war auch vom philo-
logischen Standpunkt aus ausserordentlich interessant. Sie hatte eine grosse
Sprachbegabung. Man kdnnte auch sagen, sie vereinte in sich eine unge-
wohnliche Intuition mit einem ausserordentlichen Intellekt. Im ersteren
erschien sie mir russisch (Dostojewskij); im letzteren sehr ,westlich».
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Sie hat mir erzahlt, sie sei einmal schwanger gewesen, habe aber keine Mut-
ter werden kdnnen oder wollen. Vielleicht gibt es aber tiefere Griinde,
warum ihr die Mutterschaft versagt blieb. Mutter werden bedeutet doch,
etwas von der eigenen Person an das Kind abzugeben. Eine Frau, die
Mutter wird, opfert sich im gewissen Sinne fir ihr Kind. Aber gerade das
konnte Lou nicht. Sie konnte kein Opfer bringen. Sie konnte sich nie ganz
hingeben, selbst wéahrend der leidenschaftlichsten Umarmung nicht, und
darin war sie keineswegs kalt. Sie hat immer davon gesprochen, aber tun
konnte sie es nicht. Sie konnte sich geistig auf einen anderen konzentrie-
ren, aber verschmelzen mit ihm konnte sie nicht. Vielleicht war das die
wirkliche Tragik ihres Lebens. Sie sehnte sich nach Erlésung von ihrer
starken Personlichkeit und fand sie nicht. In irgendeinem tiefen Sinne war
Lou die unerloste Frau.»?°

Um der Gerechtigkeit willen muss hinzugefigt werden, dass Lou ihrerseits
Bjerre flir unerldst und unfrei hielt. Sie wusste, dass er seiner kranken Frau
Treue geschworen hatte und unter seiner Untreue litt. Sie glaubte, dass sich
darin ein Mangel an innerer Freiheit zeige. Sie hielt Bjerre fiir einen typi-
schen «Zwangsneurotiker», der «durch tausend Fixierungen und VVorwiirfe
gebunden» war. Er brauchte, so schreibt sie?!, «einen Heiligenschein» und
musste, um fir seine Liebe zu suhnen, «Pfleger seiner Frau, der Helfer und
Heiland ihres Lebens» sein.

Gegenseitige Vorwirfe dieser Art sind ein Zeichen gegenseitiger Enttau-
schung. Solange beide sich liebten, sahen sie einander in einem anderen
Licht. Fir den jungen Bjerre war Lou eine inspirierende Kraft, die Ge-
liebte seiner jugendlichen Leidenschaft. Und einen Augenblick: stand Lou
im Bann ihres schwedischen Freundes. Seine Ideen faszinierten sie, denn
Probleme wurden ber(hrt, die sie selbst beschaftigten. Als Bjerre sie einlud,
ihn zum psychoanalytischen Kongress nach Weimar zu begleiten, war sie
sofort einverstanden. Wieder einmal drehte die Liebe das Rad ihres Schick-
sals. Gillots Liebe hatte ihr geholfen, zu sich selbst zu finden, durch Rees
Liebe erlangte sie ihre Freiheit, jetzt filhrte Bjerres Liebe sie zu Freud.

Der Weimarer Kongress der Internationalen Psychoanalytischen Gesell-
schaft begann am 21. September 1911, etwa funfundfinfzig Mitglieder
und Géste aus vielen Teilen der Welt nahmen an ihm teil. Im Gegensatz
zu anderen derartigen Zusammenkiinften fand die Tagung in einer ent-
spannten Atmosphdre statt. Prasident der Gesellschaft war der Schweizer
Carl Gustav Jung, aber Freud, ihr unbestrittenes Oberhaupt, stand dem
Kongress mit wohlwollender Autoritdt vor. Er war damals Mitte der
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Funfzig und stand auf dem Hohepunkt seines Lebens, ein starker Willens-
mensch, den eine Aura des Charmes umgab. VVon mittelgrosser Gestalt und
nicht besonders starkem Kdrperbau, neigte er zu der fur den Gelehrten cha-
rakteristischen Korpulenz. Er trug einen graumelierten Schnurrbart und
einen knapp gestutzten Kinnbart. Sein Gesicht wirkte distinguiert und war
belebt durch die dunklen, ruhelosen Augen des Forschers, der die Illusionen
des Lebens erkannt hat. Je nach Stimmung konnten Freuds Augen zornig
oder traurig blicken oder plotzlich humorvoll aufleuchten. Dem Tempera-
ment nach war er ein «Conquistador — ein Abenteurer, wenn man es so
nennen will — mit der Neugierde, der Kuhnheit und der Hartnackigkeit,
die zu diesem Typus gehdren»?2,

Bjerre stellte Lou zu Beginn des Weimarer Kongresses Freud vor. Sie er-
innert sich, dass dieser Uber ihre «VVehemenz, seine Psychoanalyse lernen
zu wollen»?3, lachen musste. Obwohl nur fiinf Jahre jlnger als er, schien sie
sich wie ein Kind zu benehmen, das ein wundervolles neues Spielzeug ent-
deckt hat und es unbedingt besitzen will. Ihr Eifer belustigte Freud, denn
niemand wusste besser als er, wie unibersichtlich die Bahnen des Unterbe-
wussten sind und wie muhsam es sein kann, sie aufzudecken. Er hatte seine
Einsichten in einem Vierteljahrhundert gewonnen, und nun glaubte diese
erstaunliche Frau, sie kdnne sich sein Lebenswerk in einem kurzen Studien-
gang aneignen. Kein Wunder, dass er Lou augenzwinkernd anldchelte.
Doch dadurch schreckte er Lou nicht ab, im Gegenteil, er bestarkte sie nur
in ihrem Entschluss, sich in die Geheimnisse seiner Lehre zu vertiefen, und
zu seiner Uberraschung musste Freud feststellen, dass es ihr sehr ernst war.
Er hatte gehort, dass Lou sich schriftstellerisch betétigte und in persénlichen
Beziehungen zu Nietzsche gestanden hatte. Durch Nietzsches Schicksal
hétte sie um die Tragik der so komplexen Seelenvorgange wissen missen.
Aber wie sie so vor ihm stand, strahlend und unbekimmert, schien sie
der lebende Gegensatz jeder tragischen Weltanschauung. Und doch war sie
offenbar keine oberflachliche Frau. Wéhrend Freud ihr zuhérte, war er er-
staunt iber die Tiefe ihrer Gedanken und die Reichweite ihrer psychologi-
schen Beobachtungen. Schon bei der ersten Begegnung fiihlte er, dass Lou
ihn sehr gut verstand, ja, dass sie auf ihre eigene Art bereits Einsichten ge-
wonnen hatte, die den psychoanalytischen Einsichten sehr nahekamen.
Wie war aber dann ihr «heiterer Optimismus» zu verstehen? Worin lag
es begriindet, dass sie sich trotz aller gegenteiliger Beweise, trotz ihrer
eigenen Erfahrungen mit den dunklen Trieben im Menschen, einer tragi-
schen Weltanschauung verschloss? Das war und blieb Freud ein Ratsel.
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Bei zwanglosen Diskussionen auf dem Weimarer Kongress wurde Nietz-
sches Name oft genannt, denn es war bekannt, dass seine Schwester in der
Stadt lebte und das von ihr gegriindete Nietzsche-Archiv energisch und
zielbewusst leitete. Lou, die Elisabeth Forster-Nietzsche besser kannte als
irgendein anderer Teilnehmer der Tagung, hitete sich, mit ihr zusammen-
zutreffen, und war erstaunt, als sie horte, dass zwei der engsten Mitarbeiter
Freuds Elisabeth einen Besuch abgestattet und ihr mitgeteilt hatten, dass
ihr berihmter Bruder viele Erkenntnisse der Psychoanalyse vorweggenom-
men habe. Einer so virulenten Antisemitin wie Elisabeth musste der Ge-
danke, dass ihr Bruder im gleichen Atemzug mit Freud genannt wurde,
schrecklich gewesen sein. Als sie hérte, dass auch Lou in Weimar war,
flammte ihr alter Hass wieder auf. Die russische Abenteuerin hatte ihr
schon genug Arger bereitet, nicht zuletzt, als sie sich 6ffentlich die Inter-
pretation der Philosophie Nietzsches angemasst hatte. Wollte sie jetzt den
Namen ihres Bruders auch noch in den Schmutz der Psychoanalyse zerren?
Elisabeth fand die Vorstellung unertréglich, dass durch Lou eine lebendige
Verbindung zwischen Freud und Nietzsche hergestellt war.

Auf Grund ihrer Weimarer Erfahrungen beschloss Lou, sich ernsthaft dem
Studium der Psychoanalyse zu widmen. Teils allein, teils mit Bjerres Hilfe
eignete sie sich bald die Grundgedanken Freuds an. Aber je tiefer sie in die
neue Lehre eindrang, desto starker wurde ihr Wunsch, eine Zeitlang unter
Freuds personlicher Anleitung zu arbeiten.

«Seitdem ich im vorigen Herbst dem Weimarer Kongress beiwohnen
durfte», schrieb sie ihm, «hat mich das Studium der Psychoanalyse nicht
mehr losgelassen, und es halt mich immer fester, je tiefer ich hineinkomme.
Nun erfullt sich mir der Wunsch, fur einige Monate nach Wien gehen zu
kénnen: nicht wahr, ich darf mich an Sie wenden, Ihr Kolleg besuchen und
auch die Zulassung zu den Mittwoch-Abenden von Ihnen erbitten? Mich
dieser Sache nach allen Seiten zu widmen ist der einzige Grund meines Auf-
enthalts dort.»?*

Freud kam ihrem Wunsch bereitwillig nach. Er hielt es fir «ein gunstiges
Vorzeichen»®, dass sie am Weimarer Kongress teilgenommen habe, und
schrieb ihr, er wirde sich glicklich schatzen, sie mit den wenigen Aspekten
der Psychoanalyse vertraut zu machen, die einem Laien vermittelt werden
kénnten. Davon ermutigt, fuhr Lou Ende Oktober in Begleitung ihrer jun-
gen Freundin Ellen Delp nach Wien und blieb dort ein halbes Jahr.

Monate intensiven Studiums folgten, oft unterbrochen durch lange, nicht
selten hitzige Debatten und vertraute Gesprache mit Freud.
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Das Verhdltnis zwischen Freud und Lou, das von Anfang an auf einem
Gefiihl gegenseitiger Hochachtung beruhte, wurde im Laufe der Jahre im-
mer herzlicher und blieb von grésseren Meinungsverschiedenheiten ver-
schont. Das ist umso bemerkenswerter, als die beiden voneinander abwei-
chende feste Uberzeugungen hatten und es beiden schwerfiel, um einer
Freundschaft willen geistige Positionen aufzugeben. Freud war zur Zeit, als
Lou ihn kennenlernte, in eine Anzahl unerfreulicher Auseinandersetzungen
mit einigen seiner friiheren Anhénger verwickelt. Von seinem einstigen
Mitarbeiter Alfred Adler hatte er sich bereits getrennt, mit einem anderen
Mitglied seines vertrauteren Kreises, mit Wilhelm Stekel, gab es heftige
Streitigkeiten. Das Schlimmste jedoch war, dass der Abfall seines Schwei-
zer Mitarbeiters C. G. Jung gerade jetzt akut wurde und Freud grossen
Schmerz bereitete.

Ohne ihr Wissen wurde Lou in den Konflikt zwischen Freud und Adler
hineingezogen, weil sie den Wunsch geédussert hatte, sowohl Adlers wie
Freuds Vorlesungen besuchen zu wollen. Da alle Beziehungen zwischen
den beiden Kontrahenten und ihren Anh&ngern abgebrochen waren, muss
Lous Bitte reichlich naiv geklungen haben. Beide Parteien kamen aber
stillschweigend Uberein, in ihrem Falle eine Ausnahme zu machen und sie
zu ihren Sitzungen zuzulassen, vorausgesetzt, sie behielt fir sich, was sie
in der einen oder in der anderen Gruppe erfuhr. Von Anfang an lernte Lou
somit eine der unschdnen Seiten der psychoanalytischen Schule kennen: die
heftigen persénlichen Fehden ihrer Hauptvertreter, deren bittere gegen-
seitige Anschuldigungen und Verleumdungen.

Eine Zeitlang hielt es Lou in dieser zwiespaltigen Position aus, gab aber
Adlers Vorlesungen schliesslich auf und schlug sich ganz zu Freud. Diese
frihe Erfahrung mag ihre Verteidigung Freuds in ihren spateren psycho-
analytischen Schriften begriindet haben. Fast jeder ihrer Artikel beginnt mit
einem Hinweis auf Freuds Verleumder und endet mit Versicherungen tiefer
Verehrung fiir den Begriinder der Psychoanalyse.

Lou wandte sich von Adler ab, weil sie mit dessen Behauptung, organische
Defekte seien die Ursachen psychischer Stérungen, nicht ibereinstimmte.
Sie war der Ansicht, dass fur die Psychoanalyse nichts gewonnen sei, wenn
man fur jeden Minderwertigkeitskomplex physische Griinde zu entdecken
suche. Adlers ironische Ablehnung der Libido-Theorie Freuds — die Freud-
sche Schule, schrieb er Lou, nehme «die sexuelle Floskel fiir das Wesen der
Dinge»?® — war ein weiterer Grund, weshalb Lou fiir Freud Partei ergrifF.
Denn sie war wie er davon Uberzeugt, dass der Geschlechtstrieb im weite-
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sten Sinne des Wortes die Haupttriebfeder menschlicher Handlungen, ja
des Lebens selber sei. Und schliesslich missfielen Lou Adlers persdnliche
Angriffe auf Freud; sie hielt diese Schméhungen fiir unwirdig und unge-
recht. Was sie an Freud besonders bewunderte, war die furchtlose Ehrlich-
keit seines Forscherwillens, bis in die dunkelsten Abgriinde der Seele vor-
zustossen und auch die widerwartigsten Aspekte des Unterbewussten auf-
zudecken. Sie wusste, dass es Freud als einem geborenen Rationalisten
schwerfiel, die Macht der irrationalen Triebe anzuerkennen, die das
menschliche Leben bestimmen. Dass er sich dennoch dazu bereit fand, hielt
Lou fiir ein Zeichen heroischer Uberwindung der eigenen Natur. Freuds
pessimistische Weltschau schien ihr ein Ergebnis des Konfliktes zwischen
seiner rationalen Anlage und seiner wachsenden Einsicht in die Macht des
Irrationalen. Und sie verstand sehr gut, warum er keine Hoffhung sah fir
eine Welt, die von den Trieben, Angsten und Noten des Unterbewussten
beherrscht wird.

Sie selbst ging von anderen Voraussetzungen aus, denn sie sah im Unter-
bewussten die Quelle des Lebens, das grosse Reservoir aller menschlichen
Schopfertétigkeit, vor dem sie Ehrfurcht und Scheu empfand. Was die
Psychoanalyse ihr gab, war das «erstrahlende Umféanglicherwerden des
eignen Lebens durch das Sich-herantasten an die Wurzeln, mit denen es
der Totalitat eingesenkt ist»?’. Sie verstand jetzt, dass «jener verborgene
Fluss-Gott des Blutes» mit dem Gott ihrer kindlichen Trdume einen grossen
lebensumfassenden Kreis schloss. Demitig beugte sie sich vor der Tat-
sache, dass die hochsten Hoffhungen des Menschen und seine irdischsten
Bedirfnisse derselben Quelle entspringen. Als sie jedoch Freud gegenlber
solche Ansichten dusserte, bemerkte er trocken, sie sehe wohl in der Psy-cho-
analyse eine Art von Zauberschlissel fiir eine hochst wunderbare Welt.
Heiter stimmte sie dem zu, denn fir sie war die Psychoanalyse kein Mittel,
um innere Konflikte zu I6sen, sondern ein Weg zu tieferen Einsichten.
Zwischen ihren unbewussten Trieben und ihren bewussten Handlungen
herrschte keine Disharmonie. Gewiss, es gab Spannungen zwischen ihrem
impulsiven Herzen und ihrem starken Willen, aber die Hauptkonflikte
in ihrem Leben waren dadurch entstanden, dass sie — ihren Impulsen
folgend — gesellschaftliche Konventionen und Tabus verletzt hatte. Nun
lehrte sie Freud, dass die von der Gesellschaft auferlegten Beschrankungen
das Wachstum des Individuums beeintréchtigen, weil sie es zwingen, seine
Triebe zu unterdriicken. Dadurch wurde Lou in ihrem Glauben bestérkt,
dass die erste Norm des Lebens leben hiess, ohne Riicksicht auf die Formen
und Forderungen einer Aussenwelt; es schien gleichsam eine nachtragliche
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Rechtfertigung ihrer Handlungen zu sein. Mit tiefer Dankbarkeit erkannte
sie jetzt, wie instinktiv richtig sie gehandelt hatte, selbst wenn sie dadurch
mit ihrer Umwelt in Konflikt geraten war. Waren ihr friiher deshalb Zweifel
gekommen, so schwanden sie nun véllig.

Lous Eintritt in den Freudschen Kreis wurde nicht nur als «giinstiges
Vorzeichen» von Freud selbst begriisst — er bekannte, sich so sehr an ihre
Anwesenheit gewdhnt zu haben, dass es ihn store, wenn ihr Platz bei seinen
Vorlesungen leer blieb —, sondern auch von seinen Anhéngern mit Zu-
stimmung aufgenommen. Sie alle fiihlten, dass Lou und ihre schéne junge
Freundin Ellen Delp ihren oft sachlich-trockenen Diskussionen eine Spur
weiblicher Wéarme verliehen. Meistens hielt sich Lou im Hintergrund und
horte nur still zu; manchmal machte sie sich Notizen, manchmal strickte sie
auch, immer jedoch war sie vollig bei der Sache und folgte den Vorlesun-
gen mit grosster Aufmerksamkeit. Selbst die unglaublichsten Darstellungen
neurotischen Verhaltens und die Aufdeckung verborgener sexueller Triebe
vermochten sie nicht zu erschrecken. Als sie einmal beim Stricken war,
deutete jemand auf sie und erklarte in sarkastischem Tone, Lou scheine sich
einem durch die Bewegung der Stricknadeln symbolisierten ununterbroche-
nen Koitus hinzugeben. Stillvergnlgt lachelnd strickte Lou weiter.

Der Gegensatz zwischen Lous heiterem Temperament und Freuds dusterer
Weltschau fiihrte manchmal zu recht amusanten Episoden. So erzdhlte ihr
Freud eines Tages, er habe gerade Nietzsches Hymne an das Leben gelesen
und finde sie grasslich. Es sei ihm unfassbar, wie ein Philosoph solch hoch-
trabenden Unsinn schreiben knne wie:

«Jahrtausende zu denken und zu leben

Wirf deinen Inhalt voll hinein!

Hast Du kein Glick mehr Gbrig, mir zu geben,
Wohlan — noch hast Du Deine Pein ...»

«Nein, nein», sagte Freud, «wissen Sie, da tate ich nicht mit! Mir wirde
geradezu schon ein gehdriger irreparabler — Stockschnupfen vollauf genu-
gen, mich von solchen Wiinschen zu kurieren!»?®

Er hatte naturlich keine Ahnung, dass er sich hier nicht Uber Nietzsche
lustig machte, sondern dass die Urheberin dieses Unsinns vor ihm sass.
Vielleicht hat Lou ihm die Sachlage erklart. Sie war ihm auf jeden Fall
viel zu sehr verbunden, als dass sie sich durch seine Ironie verletzt gefiihlt
hatte, und wahrscheinlich hat sie in sein Lachen eingestimmt.
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Dass sie (iber sich selbst lachen konnte, dass sie nicht nachtragend war und
sich weder auf ihre literarischen Leistungen noch auf ihre berihmten
Freundschaften etwas einbildete, bewunderte Freud. Denn die meisten sei-
ner Mitarbeiter waren dusserst ehrgeizig und schnell beleidigt, erfullt von
dem rebellischen Geist junger S6hne, denen der Vater im Weg steht. Sicher
waren diese Gefilihle auch berechtigt, denn Freud herrschte (ber seine
Schule mit der Autoritét eines alttestamentarischen Patriarchen; es bedeu-
tete ihm daher eine willkommene Entspannung, dass sich jemand in die
ewigen Familienstreitigkeiten nicht hineinziehen liess. Noch dazu, wenn
dieser Jemand eine lebenspriihende, reife Frau war, die seinen subtilsten
Argumenten mihelos folgen konnte. Gewiss, Lous Optimismus war ihm
unversténdlich, und wenn sie ausrief, dass das Leben trotz aller mensch-
lichen Schwéchen herrlich sei, fragte er sich bestiirzt, ob sie berhaupt
etwas von dem verstand, was er ihr zu enthillen versuchte. Aber dann
Uberraschte sie ihn immer wieder mit ganz erstaunlichen Einsichten, die
sie durch eine Art intuitiver Synthese gewonnen hatte und die weit Uber
seine eigenen analytischen Erkenntnisse hinausgingen. Bewundernd er-
klarte Freud, der Unterschied zwischen ihm und Lou bestehe darin, dass er
Prosa schreibe, wahrend Lou «der Dichter der Psychoanalyse»?® sei. Auf
dieser Grundlage gegenseitiger Achtung begannen sie eine Freundschaft,
die Uber fast ein Vierteljahrhundert hinweg bis an ihr Lebensende reichte.
Lou fand in der Psychoanalyse ein Lebensziel und Freud in Lou eine treue
Interpretin seines Werkes.

Wie vorauszusehen war, knipfte Lou wéhrend der sechs Monate ihres
Studienaufenthaltes in Wien enge personliche Beziehungen zu einer An-
zahl junger Manner des Freudschen Kreises an. Einmal, da sie trotz ihres
Alters jugendlich wirkte und sich ihre erotische Ausstrahlung mit den
Jahren eher verstarkt als vermindert hatte; vor allem aber auch deshalb,
weil in einem Klima, in dem das Sexuelle zum stidndigen Gespréchsstoff
gehdrt, personliche Beziehungen unvermeidlich sind. Wenn sich Menschen
verschiedenen Geschlechts tagtaglich tber die intimsten Aspekte des Lie-
beslebens unterhalten, so muss dies zwangslaufig ihre eigenen Gefuhle
erregen, und wenn sie spiren, dass sich zu ihrer geistigen Verwandtschaft
physische Sympathie gesellt, dann sind die Folgen unschwer voraus-
zusehen. Viele Jahre vor ihrer Bekanntschaft mit Freud hatte Lou geschrie-
ben: «Es fuhrt kein Weg von der sinnlichen Leidenschaft zur geistigen
Wesenssympathie — wohl aber viele Wege von dieser zu jener»®, und die
Erfahrungen ihres Lebens hatten ihr recht gegeben. Nun fand sie sich wie-
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der in einer solchen Lage. Das intime Verhaltnis, das zwischen Lou und
Bjerre wahrend des Weimarer Kongresses bestanden hatte, war Freud und
seinen Anhéngern nicht verborgen geblieben; aber Bjerre war nicht nach
Wien gekommen und erfreute sich ohnehin keines besonderen Ansehens
bei Freud. Es war also anzunehmen, dass sich friiher oder spéter ein anderer
um Lous Gunst bewerben wirde; offenbar waren es nicht wenige. Selbst
der junge Baron von Gebsattel, der Benjamin der Gruppe, soll von Lou fas-
ziniert gewesen sein, obwohl sie mehr als doppelt so alt war wie er. Der
Mann, der schliesslich ihre Liebe gewann, hiess Victor Tausk. Er war einer
der begabtesten Schiiler Freuds.

Tausk, damals flinfunddreissig Jahre alt, also sechzehn Jahre jinger als
Lou, war ein hochgewachsener, gutaussehender Mann, der in hohem
Grade jene Eigenschaften besass, die Frauen faszinieren. Auch Lous junge
Freundin Ellen Delp fiihlte sich sehr zu ihm hingezogen und wirde ihn
sicher ofter gesehen haben, wenn Lou, die Tausk fiir sich isolieren wollte,
nicht dazwischengetreten wére. Tausk hatte Ellen, die bekanntlich Schau-
spielerin war, aufgefordert, die Gretchen-Szenen aus Faust privat mit ihm
zu studieren, aber kurz vor der verabredeten Zeit teilte Lou ihrer Freun-
din mit, Tausk habe sie gebeten, ihn zu entschuldigen, da er anderweitig
beschéftigt sei®l. Anscheinend traf dies nicht zu, Tausk wartete auf Ellen
und fragte sie spater, warum sie nicht gekommen sei. Bei der Verfolgung
ihrer eigenen Ziele konnte Lou also selbst ihren Freunden gegentiber riick-
sichtslos sein.

Tausk war sehr ungliicklich, selbst die reiche Gunst der Frauen gab ihm
keine innere Befriedigung. Die kurze Geschichte seines Lebens erinnert an
ein Hindernisrennen, das er nicht gewinnen konnte und schliesslich aus
Verzweiflung aufgab. In Kroatien geboren, hatte er Jura studiert und war
Richter geworden. Bittere personliche Erfahrungen zwangen ihn jedoch
schon bald zum Berufswechsel. Er wurde Journalist und arbeitete eine
Zeitlang in Berlin und Wien. Dort lernte er Freud kennen und beschloss,
sein Leben der Psychoanalyse zu widmen. Zweifellos fuhlte er sich, wie
viele andere, zu der neuen Lehre deshalb hingezogen, weil er durch sie
den Schlussel zur Entratselung des eigenen Lebens zu finden hoffte. Ob-
wohl er das Opfer einer sehr unerfreulichen hduslichen Situation war — er
war unglicklich verheiratet und Vater zweier Jungen — und an chroni-
schem Geldmangel litt, hatte er sich dem Medizinstudium zugewandt und
bereitete sich auf die Schlussprifungen vor, als Lou in sein Leben trat.
Tausk war einer der Freudschen Diskussionsleiter, und Lou besuchte die
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von ihm geleiteten Seminare regelmassig. Ihr imponierte die Art seines
Vortrages ebenso wie seine Interpretation Freudscher Gedanken; nur
zuweilen hatte sie das Gefiihl, dass er mit seinen eigenen Uberzeugungen
zuriickhielt, und manchmal konnte sie seinen Erklarungen nicht zustim-
men. Sie hielt ihn fur den begabtesten Diskussionsleiter der Freudschen
Schule, merkte jedoch, dass ihn Freud viel kritischer behandelte als die
anderen. Als sie Freud deshalb zur Rede stellte, erklarte er ihr, Tausk sei
zu sprunghaft in seinem Denken und neige dazu, in Regionen vorzustossen,
die wissenschaftlich noch nicht grindlich genug erforscht waren. Aber ge-
rade das gefiel Lou. Sie hatte das Geflihl, dass in Tausk eine Urkraft am
Werke war, das «Raubtier», wie Freud es nannte®, eine Kraft, die Tausk
zu unterdriicken suchte, indem er sich zum analytischen Denken zwang.
Der Kampf dieser gegensatzlichen Kréfte, der Tausks Leben stdndig ge-
fahrdete, riihrte Lou sehr — sie mag gehofft haben, ihre Liebe wirde ihn
mildern. Spéter gestand sie: «Und von allem Anfang an empfand ich doch
an Tausk gerade all diesen Kampf als das, was mich an ihm tief berihrte:
der Kampf der menschlichen Kreatur. Brudertier, Du.»*

Fir Tausk war Lous Liebe ein Glicksfall sondergleichen — eine Zeitlang
lebte er mit sich selbst in Frieden. Mit Lou konnte er (ber alles reden:
Kunst, Religion, Philosophie — Gesprachsstoffe, die damals bei Freud ver-
pdnt waren. Er hatte einen Essay Uber Spinoza geschrieben, den Lou mit
grossem Interesse las. Mit besonderer Freude begegnete sie Spinoza als dem
Philosophen der Psychoanalyse, da sie zu ihm als einzigem Denker schon
als junges Madchen eine innere Beziehung gehabt hatte. Aber noch aus
einem anderen Grunde war sie von Tausks Essay beeindruckt: seine Dar-
stellung zeigte, dass ihr Freund ein naturliches Talent fur philosophisches
Denken besass. Lou riet ihm zu weiterer Schulung, selbst auf die Gefahr
hin, Freuds Missfallen zu erregen. Sie war tberhaupt freimitig in ihrer
Kritik und fiigte sich nicht immer dem Arbeitspensum der Freudschen
Schule. So liessen sie und Tausk manchmal ihre Studien im Stich wie Schu-
ler, die den Unterricht schwénzen, und gingen mit Tausks S6hnen heimlich
ins Kino, um sich jene frihen Stummfilme anzusehen, an die man heute
mit lachelnder Wehmut zurlickdenkt. Denn Lou teilte die Verachtung der
Intellektuellen fiir dieses «Aschenputtel unter den Kiinsten» nicht. Viel-
mehr war sie der Ansicht, dass, «selbst wenn von blossem oberflachlichstem
Vergniigen geredet werden kann, die Fulle des Verschiedenartigen einen
ganz eigentimlich mit Formen, mit Bildern und Eindriicken der Sinne
beschenkt»**. Sie sagte dem Film eine grosse Zukunft voraus in einer Welt,
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in der die zunehmende Monotonie der Arbeit eine solche innere Abge-
spanntheit verursache, dass die anspruchsvolleren Formen der Kunst die
Bedirfnisse der Masse nicht mehr befriedigen kénnten. Lou selbst emp-
fand die gestohlenen halben Stunden, die sie mit Tausk im Wiener Urania-
Kino verbrachte, als willkommene Entspannung und amisierte sich kost-
lich. Tausk flihlte sich in solchen Augenblicken geléster denn je. Zum ers-
tenmal in seinem Leben hatte er eine Frau getroffen, die es vermochte, so-
wohl die ernsten wie die heiteren Seiten seines Temperaments zu teilen,
eine Frau mit blendendem Verstand, vollendetem weiblichem Reiz und der
Gabe, ihn mit sich selbst zu verséhnen.

Wie bei allen tieferen Begegnungen Lous mit dem Mann fragt man sich,
welchen Verlauf Tausks Leben genommen hatte, wenn Lou bei ihm geblie-
ben wére. Schon die Tatsache, dass sie sich mit ihm befreundete, beein-
druckte Freud so sehr, dass er seine Meinung Uber ihn dnderte und zu
der Uberzeugung kam, es miisse in ihm mehr stecken, als er geglaubt hatte.
Freud gestand, dass er — wére Lou nicht gewesen — Tausk hétte fallen-
gelassen, weil er ihn als eine Gefahr fiir die Psychoanalyse betrachtete.
Doch dem Gesetze folgend, unter dem sie angetreten, konnte Lou nicht
bei Tausk bleiben; dies mag sie ihm in einem Gespréch uber Treue und
Untreue angedeutet haben. Tausk nannte die Fahigkeit gewisser Frauen,
in geistige Beziehungen zu vielen Ménnern zu treten, «sublimierte Poly-
andrie». Aber Lou hielt ihm entgegen, dass Frauen, die untreu seien, nicht
notwendigerweise den einen Mann um des nédchsten willen verliessen. Sie
seien oft einfach gezwungen, zu sich selbst zuriickzukehren. Ihre Untreue
sei daher kein Betrug. Eine Frau, die liebe, sei «wie ein Baum, der den
Blitz erwartet, der ihn spaltet», sagte sie, «und sie ist doch auch wie der
Baum, der reich vor sich hinbliihen will»%®, So hatte sie nur die Wahl, ent-
weder immer innerlich gespalten zu bleiben durch die Bindung an einen
Mann — und dass diese Teilung besser sein solle als eine Ganzheit, verstand
Lou nicht — oder immer neue Wurzeln auszusenden; sie konnte also ent-
weder ihre Ganzheit opfern oder musste untreu werden. Die Liebe war ihr
eine elementare Leidenschaft, der Versuch, ihr Dauer zu verleihen, ebenso
unrealistisch wie etwa die Hoffnung, dass sich ein Sturm nie lege. Je leiden-
schaftlicher die Liebe, desto kiirzer ihre Dauer. Menschen kdnnten einander
nur treu bleiben, wenn ihre elementaren Leidenschaften nicht mit im Spiel
seien. Es gebe Verbrechen aus Leidenschaft, aber eine leidenschaftliche
Ehe gebe es nicht.

Tausk, der Lou leidenschaftlich liebte, versuchte zu widersprechen, obwohl



sein Verstand ihr recht gab: «... doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe,
tiefe Ewigkeit.»* Als Lou der kurzen Beziehung ein Ende machte und nach
Gottingen zurtickkehrte, stirzte sich Tausk mit wilder Verzweiflung in
seine Arbeit und suchte darin Vergessen zu finden. Er bestand seine
Prifungen, wurde Neurologe und war wéhrend des Krieges als Chefarzt
eines Feldlazaretts tatig. Bei Kriegsende kehrte er nach Wien zuriick und
versuchte, bedriickt durch seine schrecklichen Kriegserlebnisse, unter den
schwierigsten Verhaltnissen seine Praxis wiederaufzunehmen. Er verlobte
sich und war im Begriff, ein zweites Mal zu heiraten, als er sich eine Woche
vor der Hochzeit von der Verzweiflung Gibermannen liess und — im Alter
von 42 Jahren — Selbstmord beging. Als Lou von seinem Tod horte,
schrieb sie an Freud: «Armer Tausk. Ich hatte ihn lieb. Glaubte, ihn zu
kennen: und hatte doch nie, nie an Selbstmord gedacht... Hat er eine
Waffe gewahlt, dann wirde ich mir vorstellen kénnen, dass dieser Tod ...
der eines Gewalttitigen und eines Erduldenden zugleich war.»%" So lautete
Lous Nachruf auf Tausk.

Der Ausbruch des Krieges und die von beiden Gegnern begangenen Grau-
samkeiten schienen Freuds hdchst pessimistische Einschétzung der mensch-
lichen Natur zu bestétigen. Wie schwach waren doch die kulturschaffenden,
wie stark die zerstorerischen Krafte im Menschen! Halb ironisch, halb trau-
rig fragte er Lou, wo denn jetzt ihr «heiterer Optimismus sei», den er nie
verstanden habe? Und Lou fiel die Antwort schwer. Denn der Krieg hatte
fiir sie eine besondere Dimension des Schreckens, weil er sie von ihrer Fa-
milie in Russland abschnitt und ihr geliebtes Geburtsland in einen Kampf
auf Leben und Tod mit ihrer deutschen Heimat verwickelte. Sie vermochte
die patriotischen Gefhle ihrer deutschen Landsleute nicht zu teilen — wie
konnte sie sich (ber die Siege freuen, die die deutschen Heere zu Beginn
des Krieges uber ihre russischen Briider davontrugen? Doch konnte sie ih-
ren deutschen Freunden auch nicht Unheil wiinschen. Fiir Lou war es wort-
lich ein brudermérderischer Krieg, dem sie mit fassungslosem Entsetzen
gegeniberstand.

«Das Schreckliche zutiefst, was mich in solcher Beklemmung hélt, kann ich
kaum in Worte fassen», schrieb sie Rilke im September 1914. «Weisst Du,
es ist dies: dass der ,Krieg’ etwas von der ,Puppe’ (in unserem Sinn) hat.
Neulich las ich, vor eine Lokomotive hatten sie eine feindliche Uniform
mit allem Zubehor wie eine schlotternde Puppe aufgehangt, und dachte
unwillkdrlich: ,da ist das Bild, das Gleichnish»*® Die feindliche Puppe
war die sichtbare Verkorperung des menschlichen Selbsthasses. Doch an-
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statt sich damit zufriedenzugeben, den Hass an einer leblosen Puppe aus-
zulassen, begannen die Menschen, auf ihre Briider zu schiessen. Sie be-
merkten nicht die ungeheuerliche Verwechslung, als héatte man bei einem
Manover versehentlich scharfe Patronen ausgegeben. Das eben entsetzte
Lou: die unheimliche Unwirklichkeit des Krieges, sein vampirhaftes Blut-
saugen zur Befriedigung eines selbstmdérderischen menschlichen Triebes.
Mit furchtbarer Klarheit erkannte sie jetzt, dass man dem nicht entrinnen
konnte: «weil wir alle fortwahrend Morder sind an uns selbst und an-
einander. Das ist wohl unabwendbar, doch dadurch ist die Schuld eine
ungeheuer gemeinsame, es geht da ein Geschehen durch die Welt, in das
wir uns mit hineinzubegeben haben, und es ist wie die alleinige Befreiung,
das zu tun, es so aufzufassen, und in der Einheit der Schuld, der aller-
menschlichen, das ,schwere, schlagende Schmerztuche zu fuhlen ... Als ich
so weit war, begriff ich mit Erstaunen: dass gerade daher ich, wenn ich
ein Mann ware oder S6hne geboren hétte, auch gekdmpft hétte und S6hne
in den Kampf entlassen.»%

Dass Lou hier das Wort «Schuld» gebraucht, ist vor allem deshalb bedeut-
sam, weil sie in ihrem ersten Artikel fur Freuds Zeitschrift Imago, etwa
ein Jahr vor Ausbruch des Kriegs, geschrieben hatte, dass sie «ein Gefiihls-
vorurteil . .. wider alles Schuldbewusstsein» habe®. Jetzt erkannte sie es
als eine unvermeidliche Bedingung menschlicher Existenz an, ohne sich
jedoch deshalb der Verzweiflung zu (berlassen. lhre wachsende Ein-
sicht in die Abgrinde der Seele und die Schrecken des Krieges dampfte
ihre Lebensfreude und verstarkte ihr Mitgefuhl fur ihre Mitmen-
schen. Rein theoretische Diskussionen Uber psychologische Themen oder
ihre Behandlung in romanhafter Form befriedigten sie nicht mehr. Sie
wollte mithelfen an dem grossen Heilungsprozess des Lebens. Obwohl sie
keine ausgebildete Medizinerin war, besass sie eine natirliche Begabung
fur die Kunst des Heilens; ausserdem hatte sie den grdssten Teil ihres
Lebens in der Gesellschaft von Arzten verbracht und besonders auf dem
Gebiet der Psychotherapie reiche Erfahrungen gesammelt. Es ist daher
verstandlich, dass sie sich jetzt auf Anraten Freuds dem Beruf einer Psycho-
therapeutin zuwandte.

Der Krieg und die Wirren der Nachkriegszeit hatten das seelische Gleich-
gewicht vieler Menschen erschittert; die Zahl psychischer Erkrankungen
stieg rasch, der Ruf nach psychiatrischer Hilfe war gross. Da in vielen
Fallen die traditionellen Heilmethoden der Psychiatrie versagten, mehrten
sich die Stimmen, die von der Psychoanalyse Heilung erhofften. Freuds
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langer Kampf um berufliche Anerkennung trat damit in eine neue Phase
ein. Viele der einst skeptischen Kollegen begannen seine Gedanken ernst
zu nehmen, unterzogen sich Lehranalysen und schickten ihre Patienten zu
Freud. Da Freud und seine Schiiler nicht immer in der Lage waren, allen
Anforderungen gerecht zu werden, 6ffnete sich ein reiches Arbeitsfeld fir
Lou. So hielt sie sich 1923 ein halbes Jahr in Kénigsberg auf, wo sie Lehr-
analysen an funf Arzten der dortigen medizinischen Internistenklinik
durchfiihrte und auch einige Patienten analysierte. Es war eine anstren-
gende Arbeit. Freud — selbst ein unermudlich tatiger Mensch — hatte Lou
vor der Gefahr gewarnt, zehn Stunden Psychoanalyse am Tag zu betreiben.
Aber Lou liess sich nicht beirren. Ihre Arbeit erflllte sie ganz, und wenn
sie nachts erschopft ins Bett sank, so fuhlte sie sich doch reich belohnt
durch das Vertrauen ihrer Patienten. Noch tief ergriffen von ihren Konigs-
berger Erlebnissen, schrieb sie Rilke von Menschen, denen
«zufolge ihrer Neurose alles tot geworden war, und sie selber waren sich’s
auch; nicht nur in tiefer Gleichgultigkeit Gberhaupt, sondern in der Weise,
dass Lebendiges — Mensch, Kreatur, Natur — ihnen sofort dinghaft wurde,
Sachwert, Unwert, letztlich Unrat, Abhub, woraus schwere Angstzustande
entstehn, bitterliches Entsetzen: tot unter Totem, sich ausserhalb seiner
selbst, auslogiert aus sich, dem lebendig Entsetzten, zu fiihlen». Dann
schilderte sie, wie eine Frau, die an Platzangst litt — ein Zustand, der sie
einst bei Rilke erschreckt hatte —, die Freude am Leben wiederfand: sie
«sah zuerst auf dem Waldsteg oben bei uns, dass Bdume lebten und was
die abgeernteten Felder so klar und gelb aussagten, und schrie vor Wonne
Uber die Gewalt der Welt, die ihr plétzlich wiedergeschenkt war und ihre
befreiten Schritte in sich aufnahm.** Solche Erlebnisse waren es, die Lou
mit einem dankbaren Glucksgefiihl tber den Segen ihrer Arbeit erfillten.
Wie erfolgreich sie die Psychoanalyse ausiibte, dafiir mag einer der Arzte
sprechen, den sie in Kdnigsberg einer Lehranalyse unterzog:

«Ich gebe zu, dass mir die Art der Analyse, wie sie Lou machte, sehr im-
ponierte und mir nicht nur damals, sondern fiir mein ganzes Leben gehol-
fen hat. Vor allem dadurch, dass ich seitdem viel weniger geneigt bin, mich
Uber die Handlungen anderer zu entristen. Wenn man mal so richtig in
seinen ,inneren Schweinehunde reinblickt, und den haben wir ja alle, dann
ist man viel weniger bereit, sich moralisch zu entriisten. Darin liegt der
Wert solcher Analysen: sie machen bescheiden.

Bei Lou hatte ich tbrigens den Eindruck, dass sie die Analysen nicht so
sehr aus medizinischen als aus psychologischen Interessen ausiibte. Es ist
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ja doch so: jedes Leben ist ein Roman. Fr eine Schriftstellerin, die Lou
urspriinglich war, kann es gar nichts Interessanteres geben als in andere
Leben hineinzublicken. Denn das sind gelebte Romane. Ich hatte den Ein-
druck, Lou fand das viel interessanter als eigene Romane zu schreiben.
Wie ich als Arzt ja kaum Romane lese. Warum sollte ich auch? Ich hore
und sehe taglich Dinge, die sich kein Schriftsteller ausdenken kann. Das
Leben ubertrifft eben die Kunst bei weitem. Ich nehme an, dass Lou sich
der Psychoanalyse zuwendete, weil sie dadurch die Mdglichkeit hatte, an
den tiefsten Lebensgeheimnissen ihrer Mitmenschen teilzunehmen.

Sie hatte eine ruhige Art zu sprechen und verstand es, dem anderen Ver-
trauen einzufldssen. Ich war Uber mich selbst erstaunt, was ich ihr damals
alles gesagt habe. Dabei hatte ich immer das Gefihl, dass sie nicht nur
alles verstand, sondern alles verzieh. Ich habe nie wieder bei einem Men-
schen dasselbe Gefiihl der verséhnenden Mildec oder, wenn Sie wollen,
des ,Mitleids am Leiden der Kreatur Mensche erfahren wie bei ihr. Wir
sassen uns im Halbdunkel gegeniliber. Meistens sprach ich. Manchmal er-
zéhlte sie. Sie erzahlte von ihren Freunden, besonders von Rilke. Ich
erinnere mich an eine Episode. Einmal, so erzéhlte sie, als sie mit Rilke
eine lange Reise machte, vertrieben sie sich die Zeit mit dem Spiel der
freien Assoziation. Der eine sagte ein Wort, und der andere antwortete mit
einem Wort, das ihm gerade einfiel. Das trieben sie eine ganze Weile.
Und plétzlich wurden Lou die Grinde Klar, die Rilke damals bewegten,
seinen Militdrroman schreiben zu wollen. Sie sprachen darlber, und Lou
erhellte Rilke dessen Dunkelheiten. Rilke habe gelacht, fuhr Lou in ihrer
Erzéhlung fort, und gesagt, nun brauche er den Roman ja gar nicht zu
schreiben, sie habe ihn ihm von der Seele genommen. Da habe sie sich ent-
setzt, denn sie habe pl6tzlich die Gefahr erkannt, die dem schopferischen
Menschen durch die Psychoanalyse droht. Hier eingreifen heisse zerstdren.
Sie habe deshalb Rilke auch immer davon abgeraten, sich analysieren zu
lassen. Denn obwohl eine erfolgreiche Analyse einen Kinstler von den
Teufeln befreien kdnne, die ihn quélen, bestehe doch immer die Gefahr,
dass sie seine schopferischen Engel vertreibe. Eine keimfreie Seele sei eine
sterile Seele. Wéhrend ich Lou zuhorte, verstand ich, warum sie so sehr an
dem Verhaltnis zwischen schopferischem Prozess und Tiefenanalyse inter-
essiert war. Dies war ein Thema, Uber das sie sehr viel nachdachte, obwohl
sie intuitiv wusste, dass flr den Kinstler das Kunstwerk und nicht die
Analyse der Weg zur Heilung ist.»*?

Lou kehrte von ihrer Téatigkeit in Konigsberg mit einem Geflhl tiefer
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Befriedigung nach Goéttingen zuriick. Das war jedoch nicht immer der
Fall. Einmal forderte sie der Chefarzt eines Sanatoriums in der N&he von
Miinchen auf, ihm bei der Behandlung seiner Patienten — zumeist Frauen
in den verschiedensten Stadien seelischer Verstortheit — zu assistieren. Da
ihr die Aufgabe lohnend und die Bedingungen annehmbar erschie-
nen, nahm sie die Stellung an. Sehr zur Uberraschung ihres Neffen Franz
Schoenberner, der damals Schriftleiter am Simplizissimus war, erschien sie
jedoch schon wenige Tage spater wieder in Miinchen und erklérte, sie habe
ihre Stellung aufgegeben; der Chefarzt des Sanatoriums hétte sich so
erfolgreich all seiner Hemmungen entledigt, dass er die Nachte in den Bet-
ten seiner Patientinnen zu verbringen pflege. Lou war nicht leicht zu scho-
ckieren, ein solches Verhalten aber tberstieg ihr Verstandnis und verstiess
gegen ihre Begriffe von &rztlichem Berufsethos.

Fir eine Freudsche Psychotherapeutin war die Kleinstadt Gottingen nicht
der geeignete Ort. Die Burger hatten trotz Universitat und akademischer
Betriebsamkeit die Vorurteile und den engen Horizont von Biirgern einer
kleinen Stadt. Das Treiben der Menschen auf dem Hainberg war ihnen
schon seit langem unheimlich. Lou goss mit ihrer psychoanalytischen Té-
tigkeit neues Wasser auf die Gottinger Klatschmihlen. Trotzdem fanden
immer mehr Menschen den Weg zu Lou — entweder aus eigener Initiative
oder durch eine Empfehlung Freuds. Sie behandelte die verschiedensten
Falle von geistiger Erkrankung; von leichter Hysterie bis zur schweren
Neurose. Still in ihrem Stuhl sitzend, lauschte sie den Geschichten,
die ihre Patienten erzéhlten; so still, dass es schien, als sei sie ein-
geschlafen oder vollig in Gedanken versunken. In Wirklichkeit aber war
sie ganz bei der Sache und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit auf
den kritischen Vorfall, den Satz, das Wort, das den Schliissel zum jeweili-
gen Problem bot. Nichts konnte sie von dieser wachsamen Suche abhalten,
nicht einmal Gefahr fur Leib und Leben. So ergriff einmal eine Patientin,
die unter akuter Angstneurose litt und zu Wutausbriichen neigte, wahrend
der Analyse ein langes, spitzes Papiermesser, das auf dem Tisch lag, und
bedrohte Lou damit. Lou sprang von ihrem Stuhl auf, lief um den
Tisch herum, damit er immer zwischen ihr und der tobenden Frau blieb,
und dachte dabei unablassig: «Horchen — nur horchen, was sie sagt.» Sie
erwartete mit Recht, dass die wiitenden Schimpfworte der Frau, die
Schaum vor dem Mund hatte, den Schlissel zum Wesen ihrer Krankheit
lieferten. Solch dramatische Zwischenfélle waren jedoch selten. Meistens
wurde die Stille in Lous Arbeitszimmer nur durch die Stimme der Patien-
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ten unterbrochen, die sich bei ihrem verstehenden Mitempfinden ermutigt
fiihlten, ihre Probleme auf sie zu Ubertragen. Genau wie Lou selbst als
Kind in der Stille der Nacht ihre Probleme auf einen freundlichen, ver-
zeihenden Gott Gbertragen hatte.

Neben ihrer psychotherapeutischen Arbeit fand Lou noch immer Zeit zum
Schreiben, wobei sie oft auch psychoanalytische Stoffe behandelte. Fiir
Freuds Zeitschrift Imago schrieb sie Artikel ber Vom friihen Gottes-
dienst, Zum Typus Weib, Anal und Sexual und Narzissmus als Doppel-
richtung. Fur literarische Zeitschriften lieferte sie Rezensionen und schrieb
Aufsétze, vorwiegend tber Probleme Russlands; ausserdem veréffentlichte
sie eine Reihe von Biichern. Einige, wie Das Haus und Rodinka, hatte sie
fast zwei Jahrzehnte friiher geschrieben; andere, wie Drei Briefe an einen
Knaben und Die Stunde ohne Gott und andere Kindergeschichten, verfasste
sie wéhrend des Krieges oder kurz danach. In diese Zeit fallt auch ihr un-
gewohnlichstes Werk, ein Versspiel in sieben Szenen, betitelt Der Teufel
und seine Grossmutter.

Mit einer sehr farbigen Sprache, die nicht vor derben Ausdriicken zurlck-
schreckt, wird in dem Stiick die Ruckkehr des Teufels zu Gott behandelt.
Gott bedeutet Leben, Gerechtigkeit, VVollkommenheit, aber seine Geburts-
statte ist der grosse Erdenschoss, nach Lou «des Teufels Grossmutter». Und
der Teufel ist Gottes &ltester Sohn. Als Unsteter hat er Gott verlassen
und sich gegen ihn erhoben — ein dunkler Spiegel, der die urspriingliche
Einheit von Gott und Satan abbildet. Aber jetzt braucht die Welt den
Teufel nicht mehr, denn:

«Gott ist langst gerecht geworden,
Und langst gentgt auch, was der Mensch ersann,
An Holle, wenn er sich von Gott verirrte.»*

Seiner Tétigkeit bei den Toten tberdrissig und insgeheim in das Leben ver-
liebt, beschliesst der Teufel —wie Mephistopheles in Goethes Faust ein ver-
fuhrter Verfihrer — zu sterben, den Tod zu erleiden gleich seinem jingeren
Bruder Christus und zu Gott zuriickzukehren. Er fasst diesen Entschluss,
obwohl er weiss:

«Um mich wird niemand trauern,

Wie doch getrauert die Jahrtausende,
Nur weil am Kreuz mein Bruder starb.»*
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Diese seltsame Fabel, in der sich religiése und psychoanalytische Elemente
in grotesker Weise mischen, bedeutet: Die Liebe Giberwindet den Tod, sogar
der Ausgestossene wird in Liebe wiedergeboren. Abermals behandelt Lou
ein Thema, das sie ihr ganzes Leben beschaftigte: die regenerative Kraft der
Liebe. Aber eine neue Dimension ist hinzugekommen. Die poetische Form
betont die Macht des Unterbewussten, und die Verwendung eines Film-
drehbuchs in einer der Szenen — ein kiihnes, expressionistisches Stilmittel
— verleiht der Handlung grosse dramatische Kraft. Kiinstlerisch gesehen ist
Der Teufel und seine Grossmutter Lous bestes Werk. Es zeigt, dass die Be-
schaftigung mit der Psychoanalyse Lous schdpferische Kréfte nicht beein-
trachtigt hatte.

Aber trotz der Befriedigung, die sie durch ihre Arbeit empfand, war
ihr Leben am Ende des Krieges und in der Nachkriegszeit alles andere als
leicht. Die russische Revolution bereitete ihr grosse persdnliche Sorgen.
Sie wusste, dass ihre Bruder mit ihren Familien in Lebensgefahr waren,
und versuchte vergeblich, ihnen zu helfen. In ihrer Not wandte sie sich
an einen ihrer friheren Verehrer. Aber der Brief, den sie dem zum Reichs-
tagsabgeordneten aufgestiegenen Georg Ledebour schichte, kam ungedff-
net zurick. Er konnte es Lou nicht verzeihen, dass sie ihn ein Vier-
teljahrhundert zuvor abgewiesen hatte. Der Missbrauch, den die Bolsche-
wiken mit den von Lou geteilten Wiinschen des russischen Volkes nach
sozialer Gerechtigkeit trieben, schien ihr ein ungeheuerlicher Verrat. Und
doch gab sie die Hoffnung nicht auf. Denn «wer mag Uber die letzten
Wertfragen schon reden! Aber Leben, ungeheures, ist nur in diesem fort-
wahrend sterbenden und wiedergeborenen Lande (worin wahrend der
Hungerverzweiflung die kleinen Kinder aus den Wolgaddrfern [unsern
Dorflein, Rainer!] fortliefen in die Walder, um nicht gegessen zu wer-
den)»*®. Freilich, auch in Europa herrschten Not und Hunger, und «stiirbe
man nicht am Alter, so stiirbe man an Wehmut»*6, seufzte Lou; aber von
allen Volkern der Welt schien ihr das Los der Russen das bitterste zu sein.
Ihr Martyrium musste sie heiligen und auf die fiihrende Rolle vorberei-
ten, die sie in der Welt von morgen spielen sollten. Denn wie Spengler
hielt Lou die Tage des Westens fiir gezahlt. Er besass keinen Glauben mehr,
nicht einmal mehr den Glauben an die eigene Zukunft.

Auch mit Lous Gesundheit war es wieder einmal nicht zum Besten bestellt.
Infolge einer schweren Grippe bei Kriegsende verlor sie zeitweilig ihr
Haar und musste wie ein altes Mutterchen ein Spitzenhdubchen tragen.
Zum erstenmal in ihrem Leben spiirte sie, dass sie alt wurde. Sie hatte sich
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nie um das Altern Sorgen gemacht, und wirklich ernsthaft sorgte sie sich
auch jetzt nicht. In gewissem Sinne kam sie sich zeitenthoben vor. Aber
nach ihrem sechzigsten Geburtstag gab sie doch zu, dass sie eine grosse
Scheidelinie Uberschritten hatte, wenn sie auch noch immer behauptete, sie
werde nie in die «Wechseljahre» kommen.

Wahrend der Inflation am Anfang der zwanziger Jahre stellten sich er-
neut Geldsorgen ein. Lou brauchte Geld fir ihre hungernden Verwandten
in Russland und fir die Instandsetzung ihres Hauses, das dringend der
Reparaturen bedurfte. In dieser Not kam ihr Freud zur Hilfe. Unter
dem Vorwand, sie solle seinen neuverdienten Reichtum mit ihm teilen,
schickte er Lou betréchtliche Summen, lud sie auch ein, flr einige Zeit in
Wien sein Gast zu sein. Lou nahm die Einladung an und verlebte «starke,
reiche Tage... in erster Linie durch Freud selbst, doch auch [durch] den
ganzen Umkreis, sachlichen wie personlichen, sowie [durch] ein paar alte
Freunde (vor allem den treuen Beer-Hofmann) und nicht zum wenigsten
Freuds Anna-Tochter»*,

Freud redete sie jetzt mit «liebste Lou» an und machte sie zur Vertrauten
seiner heimlichsten Hoffnungen; so gestand er ihr offen, was er fur Anna
empfand und wie bitter enttduscht er war, als ihn Otto Rank, den er wie
einen Sohn liebte, verliess.

Aber auch Freud wurde alt, er litt an einer schweren, unheilbaren Krank-
heit. Die Seelenstérke, mit der er seine furchtbaren Schmerzen ertrug,
rihrte Lou tief. Wehmitig beschreibt sie ihre letzte Begegnung in Berlin
im Herbst 1928. Die Farben der Blumen im Tegeler Park, wo sie spazieren-
gingen, leuchteten hell aus dem Griin, rote, blaue und purpurne Stief-
mutterchen standen in voller Blite, Reihe um Reihe. Freud buckte sich,
pfliickte einen Strauss und gab ihn Lou mit der Geste eines Grandseigneurs,
der von einer geliebten Frau Abschied nimmt. Seine Krankheit erschwerte
ihm das Sprechen sehr, und doch unterhielten sie sich stundenlang uber
ihre erste Begegnung im Jahre 1911 und die gemeinsamen Erlebnisse in
all den Jahren seitdem. Plétzlich fragte Lou, ob sich Freud noch an ihr
Lebensgebet erinnere, das er fir ein Werk Nietzsches gehalten hatte. Freud
erinnerte sich sehr gut daran. «Und da geschah, was ich selbst nicht begriff,
was ich mit keiner Gewalt mehr zuriickhalten konnte — was mir ber die
zitternden Lippen kam in Auflehnung wider sein Schicksal und Martyrium:
,Das, was ich einstmals nur begeistert vor mich hin geschwafelt— Sie haben
es getanlc»*® Vor Schreck (iber ihre eigenen Worte brach sie in Tranen aus.
Freud gab keine Antwort. «Ich filhlte nur seinen Arm um mich.»*
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LOUS DANK AN FREUD

Die Frage, warum sich Lou so intensiv der Psychoanalyse zuwandte, die
ihrer im Grunde frommen Natur doch eigentlich wesensfremd war, hat
ihre Freunde oft beschaftigt. Einige sahen es fast als eine Art Verhangnis
an, dass Lou durch ihren Eintritt in die Welt Freuds in eine Strdmung
geriet, die sie dazu verleitete, jede Lebens- und Kunstéusserung psycho-
analytisch zu deuten. «Ist es nicht ein arges Missverstandnis», fragte
Loulou Albert-Lazard, «dass Lou Rilkes ,Engel’ als die Vorstellung eines
Kranken, eines Ungesunden, der von einer unkdrperlichen Existenz
traumt, auslegte?»*® Auch Ellen Delp, in deren Begleitung Lou den ersten
Freudschen Lehrgang mitmachte, dusserte Bedenken uber die Ausschliess-
lichkeit, mit der Lou sich der Psychoanalyse verschrieb. Und Lou selbst
berichtet, Freud habe sie einmal verwundert gefragt, «warum ich mich wohl
so tief in die Psychoanalyse hineinbegeben habe?»

Als Antwort gibt sie drei Griinde an: einmal ihr rein sachliches Interesse,
sodann ihre Einsicht, «einer werdenden Wissenschaft gegentiberzustehen»,
und drittens, und das war ausschlaggebend: «Das intime Beschenktwerden,
das von ihr ausgeht.»* Die Psychoanalyse war Lou also bis zu einem ge-
wissen Grade Selbstzweck: sie betrieb sie, um die Tiefendimensionen ihrer
eigenen Seele zu ergriinden. Dazu kam, dass sie an schweren seelischen
Erschitterungen im Leben Rilkes und Rées teilgenommen und am Schick-
sal Nietzsches erkannt hatte, wie eng verwandt Genie und Wahnsinn
sind. Alle diese Erklarungen sind richtig. Warum Lou sich aber gerade
der Freudschen Schule anschloss und nicht etwa Adler oder Jung, lag dar-
an, dass sie von sich aus grosse Affinitat fur Freuds Gedankengédnge hatte.
Wenn Freud, im Gegensatz zu Adler und Jung, dem Geschlechtstrieb eine
primdre Rolle in allen Lebensdusserungen zuweist, so ist Lou der gleichen
Meinung und war es schon, ehe sie Freud kennenlernte. In ihrem Buch
Die Erotik stellt sie die enge Verwandtschaft zwischen der kiinstlerischen
Ausserung und dem Geschlechtstrieb dar. Wenn das Erotische unwillkiir-
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lich nach dem Asthetischen greift, erscheint ihr dies als ein Zeichen «ge-
schwisterlichen Wachstums aus der gleichen Wurzel». Lou weist darauf
hin, dass Brunst und Inbrunst denselben Tiefen entspringen und dass
jeder echte erotische Rausch «mit etwas wie einem schépferischen Ruck»
beginnt>. Am Beispiel geistig erkrankter Frauen, die dem wildesten Ero-
tismus verfallen kdénnen, erklart sie die Verbindung von psychischen
Zustdnden und ihren sexuellen Hintergrinden. Als Lou Freud kennen-
lernte, war ihr bereits das Hauptthema seiner Lehre vertraut, nur fehlte ihr
die wissenschaftliche Bestatigung. Von Anfang an mischte sich daher in
ihre freudige Dankbarkeit flir die Bereicherungen, die sie durch die Psycho-
analyse erfuhr, das ebenso freudige Geflihl, bestatigt zu sehen, was ihr
schon langst Gewissheit war.

In ihrem 1931, anl&sslich Freuds fiinfundsiebzigsten Geburtstag, geschrie-
benen Buch Mein Dank an Freud unternahm Lou den Versuch, ihre Stel-
lung zu Freud und seiner Lehre grundsatzlich darzustellen. Wie schon aus
dem Titel hervorgeht, handelt es sich dabei um eine 6ffentliche Huldi-
gung, die sowohl dem Forscher wie dem Menschen gilt und vorbehaltlos
ausgesprochen wird; sodann aber auch um eine kritische Stellungnahme
zu gewissen Punkten der Freudschen Dogmatik. Und hier zeigt Lou, dass
sie trotz ihrer Bewunderung fiir Freud auf dem Recht der eigenen Meinung
besteht. Sie ist bereit, an seiner «fiihrenden Leine zu laufen», verlangt je-
doch, es miisse «eine richtig lange Leine . .. sein»®2. Daraufhin beginnt sie
mit ihrer Kritik.

Ketzerisch gestimmt ist sie besonders gegentber drei Punkten von Freuds
Kunstauffassung; zunichst gegeniiber seiner Uberschatzung des Tag-
traumes, «der sich natdrlich auch beim Kuinstler besonders plastisch ein-
finden mag, dem aber trotzdem am wenigsten Uber das Kunstproblem zu
entnehmen ist, gerade weil er am meisten von sich zu erzéhlen weiss»®,
Zweitens leuchtet ihr die Herleitung des Kiinstlerischen aus den Verdrén-
gungen nicht ein; sie glaubt, es komme eher «von Erflllungen her, von der
Macht unwillkdirlicher, unabweislicher Realisation des noch gar nicht Per-
sonellen»®. Und ferner spricht sie sich gegen die Uberschatzung des sozi-
alen Moments im Kunstschaffen aus. Sie gibt zu, dass gesellschaftliche Mo-
tive, wie Ruhmsucht und Erwerbslust, am Kunstschaffen mit beteiligt sind,
besteht jedoch darauf: «Schopfer ist jemand allein vom Jubel und Drang
seines Werkes her und, ware er im Ubrigen noch so sehr auf den Mit-
menschen eingestellt, sei es ,ethisch® oder ,erotisch’, ist beides nicht mit-
schaffend an dem, was Werk davon Wurde.»55
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Lous Verhaltnis zur Psychoanalyse war, wie aus diesen und vielen ahn-
lichen Stellen hervorgeht, vor allem durch ihr lebensléangliches Interesse
am schopferischen Prozess bestimmt. Sie verglich die Stellung des Ana-
Iytikers zu seinem Objekt mit der des Dichters zu seinen Gestaltungen.
Und wahrend es ihr als Psychotherapeutin darum ging, kranken Men-
schen zu helfen, galt ihr theoretisches Interesse fast ausschliesslich der Er-
forschung jener seelischen Grenzzusténde, die beim Kiinstler zum Werk,
beim Heiligen zur Gottesschépfung fuhren. Denn trotz der Misshilli-
gung Freuds, dem solche Fragen abwegig schienen, kam Lou immer
wieder auf die Problematik des «frommen Menschen» zu sprechen®. Aus-
gehend von Freuds Einsicht, dass Zwangsheurose und Religion eng ver-
wandt sind, beschéftigte sich Lou eingehend mit dem religidsen Phano-
men, dessen latente Tragik sie darin sah, dass es «keine Auferstehungen im
Glauben ohne die Kreuzesstunde dahinter gibt». Solche Gedankenginge
sind schon in Lous friihesten Schriften angedeutet; sie werden aufgegriffen
und neu durchdacht. Bereits der Titel ihres ersten Buches Im Kampf um
Gott deutet auf den Fragenkomplex hin, mit dem sie sich ihr ganzes Leben
befasste: Glaubensverlust und Gottessehnsucht. Immer wieder kommt sie
darauf zuriick; in ihren Buchern und Aufsétzen beschreibt sie den Schock,
den sie durch ihren friihen Gottesverlust erlitt, ihre Versuche, ihn intellek-
tuell zu Gberwinden, und ihre wachsende Einsicht, dass man, je tiefer man
sich an die Wurzeln des Lebens hinantastet, desto ndher man dem Gottli-
chen kommt. Von da aus war es nur ein Schritt, bis Lou auf Grund ihrer
Beschéaftigung mit der Psychoanalyse zu der Erkenntnis kam, dass auch
die Gottesvorstellung eine «erotische Projektion» sei und dass trotz der
«furchtbaren Verponung» einer Verwandtschaft zwischen Religion und
Geschlechtlichkeit «die Wollust doch weder eine bloss verunreinigende Zu-
tat zum Religidsen noch auch eine blosse Primitivitat der Auffassung ent-
halt, vielmehr blindelt es zutiefst, und fir immer voneinander abhéngig,
Gebet und Geschlecht»>". Kihne Formulierungen dieser Art verfehlten
nicht ihren Eindruck auf Freud, Lous Freunde dagegen waren bestirzt, wenn
Lou darauf bestand, dass die hdchsten Ekstasen des Geistes mit den tiefsten
erotischen Trieben zusammenfallen: «Ob wir steigen oder fallen, ob wir in
Anbetung oder Wollust eingehen, ist im vollglltigen Erlebnis nur fur den
Aussenbetrachter fragwirdig, der auf Unterscheidung eingestellt ist.»%
Schon in ihrem Buch Im Kampf um Gott hat Lou die Themenkreise Wollust
und Anbetung beriihrt. Durch die Psychoanalyse lernte sie nur die letzten
Konsequenzen ihrer eigenen Vermutungen zu ziehen.
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Im zweiten Teil ihres Freud-Buches behandelt Lou ein Thema, das sie
ebenfalls in ihren Schriften 6fters berthrt: die Problematik des Kinstlers.
Wie immer geht sie von personlichen Erfahrungen aus, diesmal von ihrer
Freundschaft mit Rilke. Nachdem sie zunéchst allgemein feststellt, dass
sich im Kunstler stets der primar narzisstische Trieb ausdriickt, wobei dem
Geschlechtstrieb ein stark asketischer gegentbersteht, schliesst sie: «seiner
(des Kinstlers) Erotik entgeht zu einem Teil die leibliche Zielrichtung
und Entwicklung. Das Werk ist ihre Verleiblichung.»*® Dann schildert sie
am Beispiel Rilkes die Tragik, die dem Menschen durch die Abwandlung
seines Menschenschicksals in die Kunst widerfahrt. «Der Engel entwertet
den Menschen derartig weit, dass er ihn damit auch entwirklicht.»% Kurz:
um seiner Kunst willen opfert der Kunstler sein Leben, und wie das Kind
den Uberschwang seines Herzens auf Puppen konzentriert, so lasst der
Dichter seine Lebenskraft in die Gestalten seiner Phantasie verstromen.
So erklart Lou die Gestalt des Engels in Rilkes Dichtung als eine Pro-
jektion menschlich unerfillter Liebessehnsuchte. «Alle Hingebung gilt dem
wirklichkeitsusurpierenden Engel, der, gleichsam empfangen und gezeugt
im verkehrten Mutterleib, das Liebeszentrum mit sieb verstrickt halt: Der
Engel ward zum Liebespartner. «%

Die Kilhnheit der Bilder und Vergleiche, mit denen Lou den schépferischen
Prozess verfolgt und psychoanalytisch auslegt, hat zweifellos einen tiefen
Eindruck auf Freud gemacht, denn gerade auf diesem Gebiet erkannte er
ihre Autoritat an; und vieles, was Lou dariiber sagt, erhellt die mensch-
liche Tragik des Kunstschaffenden, seine Lebensnot und Werkgebunden-
heit; nur fragt es sich, ob der Kunstbetrachtung mit solchen Einsichten ge-
dient ist. Denn gesetzt, Rilkes Engel habe das Leben des Dichters usur-
piert, hilft uns diese Erklarung, die Engelsgestalt in den Elegien besser
zu verstehen? Dass sich Lou im Falle Rilkes, bei dem es ihr mehr um den
Menschen mit seinen ihr bekannten Seelennéten als um die Kunst ging,
der Psychoanalyse bediente, ist durchaus verstdndlich. Viel fragwurdiger
dagegen sind die Verallgemeinerungen, die sie vom Sonderfall Rilkes
auf den Kinstler Uberhaupt zog. Fur diese Verallgemeinerungen ist jedoch
die Psychoanalyse nur zum Teil verantwortlich, denn schon ehe Lou mit
ihrer Methodik vertraut war, neigte die Schriftstellerin zu «leibgeist-
lichen» Vergleichen®?; ja es ist nicht Gibertrieben, wenn man ihr eine Anlage
fir derartige Vergleiche von Natur aus zuspricht, wenn man anerkennt,
dass sie durch intuitive Schau die geheimen Querverbindungen zwischen
Leib und Seele ahnte und von frihester Jugend an gerade diesen Veraste-
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lungen nachspiirte. Freud schuldete sie Dank, weil er ihr erméglichte, ihre
unbewusste Tiefenschau bewusst zu vollziehen. So sind die Schlussworte
ihrer Huldigung zu verstehen, die mit dem Bekenntnis schliessen: «in der
Nachfolge Ihrer erst, ergab sich mir das Bewusstgewordene als Sinn und
Wert des unbewusst Angestrebten»®®,

Geriihrt von der Offenheit dieses Bekenntnisses und der Ehrlichkeit, mit
der Lou sich seiner Lehre stellte, nannte Freud ihr Buch «eine echte Syn-
these ... der man zutrauen konnte, dass sie die Sammlung von Nerven,
Sehnen und Geféssen, in die das analytische Messer den Leib verwandelt
hat, wieder zum lebenden Organismus riickverwandeln kann»®. Aus dem
Munde des sonst so kritischen Begrlinders der Psychoanalyse war das ein
ungewohnliches Lob. Man gewinnt den Eindruck, dass auch Freud sich
Lou gegeniiber zu Dank verpflichtet flihlte und dass im Geheimnis ihrer
langen Freundschaft eine wechselseitige Bereicherung verborgen war. Sie
lernten beide voneinander. Ferner hatte sich Freuds Lieblingstochter Anna
mit Lou angefreundet, dies fuhrte zu einer engen menschlichen Verbin-
dung. Freud schenkte Lou als Zeichen seiner Wertschétzung einen der fiinf
Ringe, die er fur seine treuesten Freunde hatte anfertigen lassen, und
nannte ihr Buch einen Beweis ihrer «Uberlegenheit tiber uns alle»®. Lou
hatte also allen Grund, mit dem Erfolg ihrer Arbeit zufrieden zu sein —
und sie war es auch: «Psych.analyt. Arbeit begliickt mich so», schrieb
sie Rilke, «dass ich sogar als Milliardarin mit nichten von ihr liesse.»%
Als sie die schwierigen Nachkriegsjahre (berstanden hatte, besserte sich
ihre finanzielle Lage wieder, und ihr Leben floss weiter in ruhigem Rhyth-
mus. Sogar ihr Mann, der bisher ein Schattendasein gefiihrt hatte, begann
jetzt eine wichtigere Rolle zu spielen. Es fing damit an, dass er Lou in
einem Gottinger Krankenhaus besuchte, nachdem sie eine schwere Opera-
tion Uberstanden hatte. Fast ein halbes Jahrhundert hatten sie zusammen,
und doch getrennt voneinander, gelebt, und nun standen sie sich plétzlich
in einem Krankenzimmer gegenilber. Andreas, jetzt Mitte der Achtzig,
war noch ristig — «ein Temperament und kein Greis», wie Lou es aus-
driickte®” —; und Lou selbst, auf die Siebzig zugehend, war auch nicht alt;
ihr Gesicht zeigte nur, dass die Jahre sie hatten reifen lassen. Zuerst wuss-
ten sie nicht, was sie einander sagen sollten. Wie zwei Menschen, die sich
nach einer langen, beschwerlichen Reise unerwartet wieder treffen, sassen
sie sich in dem kleinen weissen Zimmer gegeniiber. Aber wozu bedurfte
es der Worte? Hatten sie nicht beide, jeder auf seine Art, das schwierigste
Ziel erreicht, welches das Leben zu bieten hat: Reife ohne Enttduschung?
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Still blickten sie einander an, kaum fahig, ein leises L&cheln zu unter-
drucken, als sie sich an die Schwierigkeiten erinnerten, die sie Gberwinden
mussten, um diese Hochebene des Friedens und der Abgeklartheit zu errei-
chen. Das Schicksal jedoch hatte andere Plane, ihrem ehelichen Glick war
keine Dauer beschieden. Eines Tages, nicht lange nachdem sie sich wieder-
gefunden hatten, starb Andreas ganz unerwartet und liess Lou allein in ih-
rem Haus am Hainberg zuriick. Nicht ganz allein freilich, denn Mariechen
und ihr Mann wohnten bei ihr und sorgten fir ihr leibliches Wohlergehen.
Das war aber auch alles, aussprechen konnte sich Lou mit den Menschen
im unteren Stock ihres Hauses nicht, und sie fiihlte sich immer mehr verein-
samt in einer Welt, die erneut dem Chaos zutrieb. Die offene Welt ihrer
Jugend und ihrer tatigsten Jahre war mit dem Krieg zu Ende gegangen.
Man konnte nicht mehr ungehindert nach St. Petersburg, Paris oder Rom
reisen. Feindliche Wachtposten traten dem Fremden an jeder Grenze
entgegen. Europa wurde von irrationalen Kraften erschuttert, ber Russ-
land senkte sich die lange Nacht der Stalinschen Diktatur.

«Immer wieder denk ich, wie mit Zustimmung, an die, die in den letzten
Jahren gestorben sind, und dass sie dies nicht mehr von hier aus einsehen
mussten»% hatte Rilke bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges Lou geschrie-
ben. Aber auch Rilke war tot, und ihm blieben die Schrecken erspart, die
sie noch erleben musste. Trotz allem: man durfte sich nicht vom Leben zu-
riickziehen, man durfte den Glauben an das Leben nicht verlieren.

Im Geist ruhiger Gelassenheit sah Lou den Teufelskessel in Deutschland
brodeln; sie wusste, wie die Nazis tUber Freud und sein Werk urteilten,
und da sie ihn gerade &ffentlich gelobt hatte, wusste sie auch, was ihr
bevorstehen konnte. Sie kannte den bitteren Hass, den Elisabeth Nietzsche,
die noch lebte und gleich dem mythischen Drachen der Nibelungen den
Hort ihres Bruders hiitete, gegen sie hegte. Es war ihr auch kein Geheimnis,
dass die neuen Machthaber Nietzsches Gedanken verdrehten und verstell-
ten, um sie ihren Zielen dienlich zu machen, und dass sie selbst als «finnische
Judin» verschrien war. Sollte sie es wagen, trotzdem im Dritten Reich zu
bleiben, oder sollte sie, dem Beispiel vieler ihrer Freunde folgend, ins
Exil gehen? Wahrscheinlich hat sie nie ernstlich daran gedacht, Deutschland
zu verlassen. Sie war alt, sie hing an ihrem Haus, ihrem Garten und der
Landschaft ihrer Umgebung; und wohin hétte sie gehen kdnnen? Ausser-
dem mag sie gefiihlt haben, dass eine Flucht flr sie deshalb nicht in Frage
kam, weil sie noch nie in ihrem Leben geflohen war. Also blieb sie, wachte
und wartete.
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DIE SIBYLLE VOM HAINBERG

VVom Lieblingsaufenthalt ihrer Altersjahre aus, dem Balkon ihres Hauses
am Hainberg hoch ber Gottingen und gleichsam zwischen Himmel und
Erde, beobachtete Lou das Heraufziehen des Unwetters tiber Deutschland
und Europa. Furcht kannte sie nicht. Denn wenn sie hinabblickte auf das
schimmernde Land, wusste sie, dass der grosse Rhythmus des Lebens wei-
terging, was immer auch die Menschen planten und taten. Jeden Tag ging
die Sonne hinter den Buchenwaldern ihres Hauses auf, jeden Tag ging sie
strahlend hinter den Hiigeln im Westen unter. In jedem Friihling erblihten
die Baume in ihrem Garten aufs Neue, in jedem Friihling kehrten die Végel,
die sie so liebte, aus dem Suden zurlck. Jahr fur Jahr gebar die Natur neues
Leben, liess es reifen und absterben. Auch der Mensch starb und wurde
wieder geboren. Lous Glaube an dieses elementare Lebensgesetz blieb un-
erschiittert. Er hatte sie schon (ber die vielen Wechselfélle ihres Lebens
hinweggetragen und wiirde sie schliesslich auch lber das Leben selbst hin-
wegtragen. «Es mag geschehen, was will — ich verliere nie die Gewissheit,
dass hinter mir Arme ge6ffnet sind, um mich aufzunehmen»%®, bekannte
sie, als sie wahrend einer der zahlreichen Krankheiten ihrer letzten Jahre
auf den Tod zu sprechen kam.

Sie war zuckerkrank und musste sich noch im hohen Alter einer schmerz-
lichen Operation wegen Brustkrebs unterziehen. Als feststand, dass diese
Operation notwendig war, verliess sie still ihr Haus, ohne selbst ihren ver-
trautesten Freunden zu sagen, wohin sie ging und was ihr bevorstand. Erst
nach ihrer Rickkehr aus dem Krankenhaus erzahlte sie, was geschehen
war. Der Gedanke, dass man sie bemitleidete, war ihr unertraglich; so-
lange sie noch arbeiten konnte, bestand fiir sie kein Grund, den natirlichen
Verfall des Kdrpers zu beklagen. Sie ersetzte die fehlende Brust mit einem
Polster unter ihrem Seidenkleid und sagte mit einem leisen L&cheln:
«Nietzsche hatte also doch recht. Jetzt habe ich eine falsche Brust.»™

Still und in sich zuriickgezogen ging Lou ihren Gedanken nach, ohne sich
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jedoch vor der Welt zu verschliessen. Sie behandelte immer noch einige
Patienten, empfing alte Freunde und fiihrte eine ausgedehnte Korrespon-
denz. Ganz unbekannte Menschen, die ihre Biicher gelesen hatten, wand-
ten sich an sie und baten um Auskunft und Rat. Besonders ihr friiher
Roman Ruth, der die Héloise-Abelard-Episode ihrer jugendlichen Liebe
zu Gillot beschreibt, fand unter jungen Méadchen eifrige Leser. Manchmal
schrieben sie ihr, bekannten, wie tief ihr Buch und das Schicksal ihrer
Heldin sie berlhrt hatten, und fragten, ob sie sie besuchen dirften. Lou
gab diesen Ansuchen nicht immer nach, aber wenn sie filhlte, dass es echte
Not und nicht nur missige Neugier war, was ihre unbekannten Verehre-
rinnen in ihren Briefen bewegte, 6ffnete sie ihnen ihr Haus. So hatte ihre
Freundschaft mit Ellen Delp und mit einer Anzahl anderer junger Mad-
chen begonnen.

Die Tochter einer bekannten Gottinger Professorenfamilie erzahlt, dass
sie sofort, als sie von Lou als der Autorin des Buches Ruth erfuhr, den
sehnlichen Wunsch verspirte, die Verfasserin kennenzulernen. Heimlich
machte sie sich auf den Weg, denn ihrer Familie zu gestehen, dass sie die
«Hexe vom Hainberg» besuchen wolle, traute sie sich nicht. Die Giite
und Herzlichkeit, mit der Lou sie aufnahm, beschdmte sie tief, und noch
ein Vierteljahrhundert spéter klingt Staunen und Bewunderung in ihrer
Stimme, wenn sie der Offenheit gedenkt, mit der Lou alle ihre Fragen,
selbst die intimsten, beantwortete.

«Sie erzdhlte mir alles damals — alles. Es war, als stinde sie nackt vor mir
ohne das kleinste Zeichen der Verlegenheit. Sie hat mir sogar die Gillot-
Briefe gezeigt, und ich habe sie heimlich des Nachts auf meinem Zimmer
gelesen. Obgleich sie so viel alter war als ich, hatte ich nie das Gefiihl, mit
einer alten Frau zu sprechen. Sie war wie eine &ltere Schwester und teilte
alles mit mir, wie es Schwestern tun. Sie hat mir viel von den Ménnern
erzéhlt, mit denen sie gereist ist und gelebt hat, und dass sie immer in-
stinktiv wusste, wie weit sie gehen konnte. Ich war damals sehr jung und
kam aus einer vollig anderen Welt — einer geschlossenen Welt — ver-
glichen mit der offenen, in der Lou lebte. Ich habe sie sehr bewundert und
sie hat mein Leben tief beeinflusst, ob im guten oder bdsen Sinne, weiss ich
nicht. Sie war eine so starke Persdnlichkeit. Was fur sie galt, galt nicht not-
wendigerweise flr andere.»™

Aber nicht nur heranreifende Méadchen baten Lou um Rat, auch reife
Manner und Frauen suchten sie auf. Junge Gelehrte traten an sie heran
und erbaten Auskunft Uber Nietzsche oder Rilke oder wiinschten Er-
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klarungen zu psychoanalytischen Problemen. Von ihnen ist Viktor von
Weizsécker, der Begriinder der medizinischen Anthropologie, zu nennen;
er wandte sich in einer kritischen Periode seines Lebens an Lou:

«Aber ich muss noch einer Frau gedenken, deren Bekanntschaft ich der Be-
riihrung mit der Psychoanalyse verdanke: es war Lou Andreas-Salomé.
Um Weihnachten 1931 fiel mir ihr zu Freuds flinfundsiebzigstem Geburts-
tag geschriebenes Buch Mein Dank an Freud in die Hande. Der Eindruck
war ein solcher, dass ich der Unbekannten einen Brief schrieb, der mir dann
eine Korrespondenz, einen Besuch bei ihr und eine Ermutigung eintrug,
die in eben jener Zeit der Angst, von der vorhin die Rede war, mich wahr-
haft gestltzt hat. Lou war damals siebzig Jahre alt, (ibte in Goéttingen in
aller Stille eine psychoanalytische Praxis aus und lebte das geheimnisvolle
Leben einer Sibylle unserer Geisteswelt. Denn es ist der Welt bekannt,
dass sie als junges Madchen von Nietzsche geliebt worden war, der ihr
mehrmals die Ehe angetragen hat. Thr Buch uber ihn ist eines der besten
Uber sein Denken und sein Wesen geblieben. Lange Jahre hat sie dann
Rilke sehr nahegestanden. Auch uber Rilke schrieb sie ein schénes Buch.
Schliesslich hatte sie Freuds Bekanntschaft und Belehrung gewonnen. lhre
Briefe waren von einem Spirsinn ohnegleichen eingegeben, und sie wusste
wohl vom ersten Augenblick an, mit wem sie es zu tun hatte und wo
meine Note ihre Wurzel hatten. Sie konnte mir vielleicht nicht helfen,
aber sie verstand den Geist zu lieben und war erfahren in den Welten der
Einsamkeit. Ihre auch in jener Schrift an Freud bekundete Freiheit gegen-
Uber dem psychoanalytischen Schulbetrieb, ihre hdchst persénliche Um-
formung der Doktrin kraft eigener Originalitat hatten auf mich eine ent-
lastende Wirkung. Man sah hier, dass man das, was wahr ist an einer Lehre,
auch in andere Sprachen lbersetzen kann. Das Weibliche und die Wérme
ihrer Natur empfing ich mit Dank, und es ist vielleicht kein Fehler, obwohl
sicher ein Verlust, dass der anfangs so rege Austausch sich spéter verlor —
sie hatte an mir eine Mission erfllt, und ich hatte ihr dafiir wohl nichts
bieten kdnnen, was sie in ihrem hohen Alter noch gebraucht hétte. Die
ausserordentliche Frau war noch immer blond und hatte den biegsamen
Gang eines gleichsam wandelnden jungen Baumes; weniger monumental
als Gertrud Baumer oder Ricarda Huch, aber von anmutiger, suchender
oder tastender Einfiinlung in Menschen, ohne das allzu mannliche Uber-
gewicht einer werkschaffenden und planvollen Geistesarbeiterin. Meine
Verehrung fur Freud und meine Bewunderung seines Werkes bedurften
einer Bestatigung niemals. Aber die Wirkung der Psychoanalyse hat etwas
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von einer sich unerbittlich zuschniirenden Schlinge; man kann sich nicht
mit ihr einlassen, ohne auch gleichsam Hilfe zu rufen oder wenigstens
unablassig mit ihr zu ringen. Der seltene Fall, dass jemand diese Wissen-
schaft tief genug begriffen und doch eine eigene Personlichkeit geblieben
war, ist mir weder vor- noch nachher so hilfreich begegnet wie bei Lou
Andreas-Salomé.»"

Wenn Lou in diesen Ddmmerstunden Uber den Sinn ihres Lebens nach-
dachte, stieg ein Geflihl tiefer Dankbarkeit in ihr auf. Jetzt erkannte sie,
dass dem anscheinend widerspruchsvollen Weg, den sie von ihrer Kindheit
in Russland bis zu ihrer Zuflucht am Hainberg zurlickgelegt hatte, ein
grosser Plan zugrunde lag, und wie Lynkeus, der Tlrmer in Goethes Faust,
erblickte sie in allen Dingen «die ewige Zier». In einer Welt, die unauf-
haltsam der Vermassung und der Mechanisierung zutrieb, war es ihr ge-
lungen, ihre Eigenart zu bewahren und sich selbst treu zu bleiben — allen
Méchten der gesellschaftlichen und moralischen Normierung zum Trotz.
Diese Tatsache erschien ihr wichtig genug, um ein 6ffentliches Bekenntnis
abzulegen. Nicht etwa, weil sie glaubte, ihr Leben sei beispielhaft ge-
wesen und konne anderen als Vorbild dienen. Auch nicht, um ihre inner-
sten Geheimnisse nach der Art Rousseaus den Blicken der Neugierigen
preiszugeben, sondern einfach, um ihr Leben als Ph&nomen im Geiste
Luthers darzustellen: «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe
mir.» Lebensriickblick nannte sie dieses ihr letztes Buch. Es ist eine autobio-
graphische Reflexion, eine Lebensschau, oder mit ihren eigenen Worten: Der
Grundriss einiger Lebenserinnerungen. Es ist ein merkwirdiges, nicht leicht
lesbares Buch, weil es in einem sehr verflochtenen, dunklen Stil geschrie-
ben ist, einem Stil, der Lous Gedanken eher zu verhullen als zu offenbaren
scheint. Und doch ist es ein faszinierendes Buch, so ganz verschieden von
den meisten Lebenserinnerungen, da es keiner chronologischen Entwick-
lung folgt. Die vergangliche Zeit scheint ihr unwichtig gewesen zu sein.
Sie schildert einfach eine Reihe grundlegender Lebenserfahrungen: das
Erlebnis Gott, das Erlebnis der Liebe, das Erlebnis Russland und das Er-
lebnis Freud. Wie die Speichen eines Rades sind alle diese Erlebnisse in
einem Mittelpunkt verankert, Lous innerster Erfahrung: der «Einheit des
Seins» oder «Alleinheit», wie sie es nennt’3. Mit einer mystisch anmuten-
den Leidenschaftlichkeit suchte sie diese Einheit zu verstehen, zu erfassen,
zu erleben.

«Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war unabteilbar von uns irgend-
welches Sein — da wurden wir ins Geborenwerden gedrangt, wurden zu



einem Restteilchen davon .. .»™ So sei unsere erste Erinnerung ein Schock,
ausgeldst dadurch, dass wir vom Urgrund des Lebens abgerissen und in ein
indifferentes Universum hineingeworfen wurden.

«Weiss die Natur noch den Ruck,
da sich ein Teil der Geschopfe
abriss vom stitigen Stand?»™

heisst es in einem Rilkeschen Gedicht. Zunéchst fanden wir Geborgenheit
in der elterlichen Liebe und suchten die Kluft zwischen unserer urspriing-
lichen Ganzheit und unserem abgetrennten Jetzt in der Phantasiewelt
unserer Kindheit zu tiberbriicken, in der noch alles vertauschbar sei: Tiere
und Baume und Puppen und Menschen. Wenn wir religids geartet seien,
nennten wir diese allumfassende Kraft Gott und hatten zu ihm ein so
freies und natirliches Verhaltnis wie zu unseren Eltern. So erging es Lou.
Gott war ihr keine von aussen eingesetzte Idee, sondern ihre eigene Schop-
fung, das Bindeglied zwischen ihr und der Gbrigen Welt, ein allwissender,
allverzeihender, allméchtiger Vater. Als er plétzlich entschwand, als die
Kluft zwischen der eingebildeten Ganzheit und der Wirklichkeit ihrer
Existenz aufgerissen wurde — sie erwéhnt den bestiirzenden Eindruck, den
Spiegel auf ihr junges Denken machten —, da war sie zuerst verstért und
trauerte ihm nach wie einem verlorenen Paradies. Ihre Versuche scheiter-
ten, einen geistigen Ersatz fur den Gott ihrer Kindheit zu finden; da es
feige gewesen ware, einen Gott nur vorzugeben, verliess sie die Kirche
und kehrte nie wieder zu ihr zuriick. Das Wissen um die Gottlosigkeit
des Universums liess sie jedoch nicht verzweifeln, im Gegenteil: es erfullte
sie mit einem tiefen Mitgefiihl fur alle Kreatur, denn waren nicht alle
Lebewesen vom Urgrund des Seins losgerissen und gezwungen, ohne Got-
tes schutzende Gegenwart zu leben? Trieben sie nicht alle ankerlos in-
mitten gleichgultiger Sterne? Auf Grund solcher Einsichten entwickelte
Lou eine unvergéngliche, tiefe Ehrfurcht vor allem Leben und ein grosses
Verlangen, seinen Wurzeln so nahe wie mdglich zu kommen. lhre geistigen
Interessen als Schriftstellerin und als Psychoanalytikerin dienten diesem
Ziel, und das gleiche galt fir ihre Freundschaften.

Was der Mystiker «Vereinigung mit Gott» nennt, nannte Lou «Einheit
des Seins»; sucht der Mystiker diese Einheit durch Gebet und Meditation
zu erreichen, so suchte sie es in der Liebe. Das Verlangen nach «vollkom-
mener Vereinigung» war die treibende Kraft ihres Liebeslebens. Ihre Ehr-
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furcht vor dem Leben machte sie zur Vertrauten von Blumen und Tieren.
Ziel ihres Denkens war es, die Erscheinungswelt zu durchdringen und zu
erkennen, «was die Welt im Innersten zusammenhalt». lhr Gefiihl, mit
allem unlésbar verbunden zu sein, was kreatlrlich ist, Ubte einen beherr-
schenden Einfluss auf sie aus. Sowohl ihr Mut wie ihre Demut, ihr For-
scherwille wie ihr Ruhen in sich selbst wurzelten in diesem Gefiihl: wenn
man flhlt, dass man nur eine winzige Welle im Meer des Lebens ist, wird
man bescheiden und unterwirft sich dem Schicksal, gleichzeitig aber
wachst der Mut, da man sich, was immer auch geschieht, vom grossen
Strom des Lebens getragen weiss. In diesem Geiste wahlte sich Lou als
Motto ihres Lebens den Spruch: «Alles diirfen — nichts beduirfen.»"®

Ihre persdnlichen Bedirfnisse waren nie sehr gross gewesen; in ihren letz-
ten Jahren fihrte sie ein ausserordentlich bescheidenes Dasein. Sie ging
nicht mehr auf Reisen, verbrachte den gréssten Teil ihrer Zeit im Haus,
im Garten oder auf einsamen Spaziergangen in den Buchenwéldern am
Hainberg. lhre einfachen vegetarischen Mahlzeiten nahm sie allein auf
ihrem Zimmer ein. Am gesellschaftlichen Leben Gottingens hatte sie nie
teilgenommen, und durch den Tod ihres Mannes war die ohnehin sehr lose
Verbindung mit der Universitat abgerissen. Sie war jetzt wirklich allein,
eine Aussenseiterin und eine Einsiedlerin, fast eine Fremde in ihrem eigenen
Haus, denn mit den Menschen im Erdgeschoss hatte Lou nichts gemeinsam.
Es ist daher verstandlich, dass sie sich wahrend ihrer Arbeit am Lebens-
riickblick Gedanken machte tiber das Schicksal ihres literarischen Nachlas-
ses, ihrer Blicher, Manuskripte und Briefe. Da waren zum Beispiel die teils
unveréffentlichten, von Freund und Feind heissbegehrten Briefe Nietz-
sches. Sie hatte sie die langen Jahre hindurch sorgsam aufbewahrt, ent-
weder in ihrem Banksafe in Gottingen oder bei ihrem Neffen Franz
Schoenberner in Miinchen, der schriftstellerisch tatig war und als ihr litera-
rischer Nachlass Verwalter pradestiniert schien. Durch Hitlers Machter-
greifung wurde er gezwungen, ins Exil zu gehen, und Lou verlor den
Menschen, der ihr am besten hatte raten kdnnen, was mit Nietzsches Brie-
fen zu tun sei. War es klug, sie jetzt, wo Nietzsche zum Schutzheiligen des
Dritten Reiches proklamiert worden war, zu verdffentlichen? Lou wusste,
dass Hitler ihre Erzfeindin Elisabeth Forster-Nietzsche in Weimar besucht
hatte. Wie wiirde sie reagieren, wenn Lou jetzt Nietzsches Briefe, vor allem
auch jenes beriihmte Luzerner Foto, verdffentlichte, jenes Bild, das den
«arischen» Philosophen, den Karren einer «finnischen Jidin» ziehend, dar-
stellte. Lange zdgerte Lou. Als sie sich endlich doch entschloss, die Briefe



und die Fotografie dem jungen Nietzsche-Forscher Erich Podach zur
Verdffentlichung zu Gberlassen, tat sie es vielleicht aus Furcht, dass die
Erinnerungen nach dem Tod ihrer Bewahrerin — unverdffentlicht — vernich-
tet wiirden. Dass Elisabeth, die alles zur Verfélschung ihrer Beziehungen
mit Nietzsche getan hatte, dazu fahig war, kann Lou kein Geheimnis gewe-
sen sein.

Und was sollte aus ihrer umfangreichen Korrespondenz mit Rilke werden?
Sie Rilkes Tochter Ruth zu Uberlassen, die zusammen mit ihrem Mann,
Dr. Carl Sieber, in Weimar ein Rilke-Archiv eingerichtet hatte, schien
Lou nicht ratsam zu sein, denn sie wusste, dass man auf sie und ihr Rilke-
Buch in Weimar nicht gut zu sprechen war. Die Verwandten des Dichters
erhoben vor allem gegen ihre Feststellung Einspruch, Rilke habe auf sei-
nem Sterbebett «Aber die Hollen» gesagt, eine Ausserung, aus der einige
Rilke-Interpreten den Schluss zogen, der Dichter hétte am Ende seines
Lebens seinen Glauben an das «Hiersein ist herrlich» verloren. Um diesen
Eindruck zu korrigieren und Rilke bis zuletzt als Lebensbejaher darzu-
stellen, wurde Lou von Ruth Sieber-Rilke und deren Gatten zu einem
offentlichen Widerruf gezwungen. Am 8. Mérz 1936 erschien in der Zeit-
schrift Deutsche Zukunft folgende Mitteilung:

«In dem Buch von Frau Lou Andreas-Salomé Rainer Maria Rilke (Leip-
zig 1928) stehen auf Seite 113 als Mitteilung Rilkes vom Sterbebett an
Frau Andreas die Worte: ,Aber die Hollenlc Es ist der Eindruck entstan-
den, als handle es sich hier um das letzte Wort Rilkes, und dieser Auf-
fassung folgend ist dieser Ausspruch schon in verschiedenen Werken tber
Rilke im Sinne eines Widerrufs seiner letzten Erkenntnisse gebraucht
worden. Nach Mitteilung von Frau Lou Andreas handelt es sich aber
keineswegs um ein letztes Worte Rilkes. Rilke hat dieses Wort uberhaupt
nicht gesprochen, sondern, wie Frau Andreas uns schreibt, sei es in ihr
Buch uber ihn gekommen, ,weil es mit so vielen Erinnerungen an unsere
Gespréche zusammenhéngte. Mit ,letztes Worte oder dergleichen hat es
nichts zu tun. Um weiteren Missbrauch des Wortes vorzubeugen, stellen
wir dies ausdricklich fest. Weimar, im Februar 1936. Ruth Sieber-Rilke.
Dr. Carl Sieber.»"”

Ruth und Dr. Sieber ahnten nicht, dass im letzten Brief, den der ster-
bende Dichter seiner Freundin aus der Schweiz geschrieben hatte, das
ergreifende Gesténdnis steht:

«Und jetzt, Lou, ich weiss nicht wie viel Hollen, du weisst wie ich den
Schmerz, den physischen, den wirklich grossen in meine Ordnungen unter-
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gebracht habe, es sei denn als Ausnahme und schon wieder Riickweg ins
Freie. Und nun. Er deckt mich zu. Er 16st mich ab. Tag und Nacht!

Woher den Mut nehmen?

Liebe, liebe Lou, der Arzt schreibt Dir, Frau Wunderly schreibt Dir ...
Aber. Die Héllen.»™

Weil Lou nicht am Ende ihres Lebens noch einmal in einen Streit ver-
wickelt werden wollte, leistete sie den erzwungenen Widerruf. Aber sie be-
schloss auch, Rilkes Briefe nicht in die Hande seiner Verwandten zu geben.

An diesem letzten kritischen Punkt ihres Lebens kam ihr abermals das
Schicksal zu Hilfe und fuhrte ihr zwei junge Ménner zu: jung, ver-
glichen mit Lou: sie waren vierzigjahrig, wahrend Lou am Anfang der
Siebziger stand; sie suchten ihren Rat und wurden der Trost ihres Lebens-
abends. Beide leben noch, so dass eine umfassende Darstellung ihrer Rolle
in Lous Leben verfriiht ware. Andererseits wére es eine Unterlassung, sie
Uberhaupt nicht zu erwéhnen. Diese Besucher wiederholen ein Grundver-
héltnis, das mit Lous Kindheit begonnen hatte; das Leben namlich als ein-
ziges Madchen in einem Kreis von Bridern. Ihr ganzes Leben hindurch
ist dieses Grundverhdltnis in verschiedenen Abwandlungen wiedergekehrt.
Einer ihrer Besucher, Dr. Josef Konig, Professor emeritus der Philosophie
an der Universitat Gottingen, bedarf nur einer kurzen Erwéhnung. Seine
Besuche gaben Lou Gelegenheit, iiber die Themen zu sprechen, fir die sie
sich schon von Jugend an lebhaft interessierte: Uber den Begriff des Seins,
das Problem der Erkenntnis, die Situation und Bedingtheit des Menschen.
Philosophische Spekulationen waren ihr Lebensnotwendigkeit, kein blosses
Glasperlenspiel. Indem ihr der «junge Mann» von den Bestrebungen der
modernen Philosophie erzéhlte, nicht irgendein rationales System, sondern
die menschliche Existenz in den Mittelpunkt des Denkens zu stellen, mag sie
an ihre leidenschaftlichen Gesprache mit Nietzsche gedacht haben, an Rées
tragisches Schicksal oder an ihr eigenes Interesse fiir Kierkegaard. Neue
Namen tauchten jetzt auf, aber ihr sagten sie nichts Neues. Wenn Jaspers
und Heidegger betonten, dass durch die Angst der Mensch einen Einblick
in seine authentische Existenz gewinnen koénne, so stimmte Lou mit gan-
zem Herzen zu, denn nicht umsonst hatte sie Nietzsche und Rilke nahe-
gestanden. Auch sie war der Meinung, dass der Mensch in solchen fllichti-
gen Augenblicken den Hintergrund jenes Seins ahnt, dem alles entspringt.
Ihr ganzes Leben und Denken war dieser Einsicht gewidmet und ist nur
von ihr aus zu verstehen. In ihrem Freud-Buch hatte sie geschrieben:
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«Menschenleben — ach! Leben uberhaupt — ist Dichtung. Uns selber unbe-
wusst leben wir es, Tag um Tag wie Stiick um Stick, in seiner unantastba-
ren Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns.»® Mehr braucht nicht gesagt zu
werden.

Viel tiefer und komplexer war Lous Beziehung zu Ernst Pfeiffer, dem ver-
trautesten Freund ihrer letzten Jahre.

Seinen eigenen Erzahlungen zufolge suchte Pfeiffer Lou anfangs der drei-
ssiger Jahre in ihrer Goéttinger Wohnung auf, um bei ihr Hilfe fur einen
gemiitskranken Freund zu erbitten. Sie schlug vor, er solle die Behandlung
selbst ubernehmen, erklérte sich aber bereit, ihn in die Freudsche Heil-
technik einzuweihen. Dass sie ihn einer regelrechten Lehranalyse unter-
zogen hat, ist kaum anzunehmen, viel wahrscheinlicher ist, dass sie ihn
ermutigte, ihr sein keineswegs leichtes Lebensschicksal zu erzahlen. Damit
trat jene enge Beziehung ein, die zwischen einem Analytiker und seinen
Patienten nicht selten ist: es kam zur Ubertragung. Indem er Lou sein Leben
erzdhlte, wurde Pfeiffer immer enger an Lou gebunden. Denn sie gab ihm,
was er bisher vergeblich gesucht hatte: ein Lebensziel.

Podach berichtet, dass Lou Pfeiffer nicht erwéhnte, als er sie am Tage des
Reichstagsbrandes zum letzten Male personlich sah. Nach einer anderen
Quelle sprach Lou selbst Mitte 1935 noch nicht von Pfeiffer. lhre Freund-
schaft kann also héchstens drei bis vier Jahre gedauert haben, was ihrer
Intensitat jedoch keinen Abbruch tut.

Eine Freundschaft dieser Art beruht immer auf Gegenseitigkeit. Wenn
Pfeiffer Lou brauchte, so brauchte sie auch ihn. Sie vergalt seine Offen-
heit mit einer gleichen Offenheit, erzéhlte ihm die Geschichte ihres Lebens,
las ihm Kapitel aus dem Lebensrickblick vor oder Giberliess ihm das Vorle-
sen, um ihre Augen zu schonen. Etwa zweieinhalb Jahre vor ihrem Tod
machte sie ihm in einer spontanen Handlung ihren gesamten lite-
rarischen Nachlass zum Geschenk und stellte ihm anheim, was zu ver-
oOffentlichen, was zu vernichten sei. Es war eine grossmitige Geste,
die aber ganz mit Lous Personlichkeit in Einklang stand. Sie wusste, dass
niemand liebevoller und sorgsamer mit ihren Briefen und Manuskripten
umgehen wiirde als dieser Freund ihrer Altersjahre. Sie wusste, dass er ihr
auch nach ihrem Tode zugetan sein wirde, und darin hatte sie sich nicht
getduscht. In den letzten Monaten ihres Lebens, als sie auf Grund einer
Urdmie zusehends an Kréften verlor, besuchte Pfeiffer sie fast taglich. Als
ein getreuer Paladin sass er an ihrem Bett und suchte sie von ihren Schmer-
zen abzulenken, indem er ihr mit leiser Stimme aus dem Lebensriickblick
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vorlas. Manchmal unterbrach ihn Lou mit den Worten: «Ja, so wiirde ich
es auch heute noch sagen.» Einmal blickte sie plétzlich auf und sagte in
erstauntem Ton: «Ich habe eigentlich mein ganzes Leben gearbeitet, schwer
gearbeitet — warum eigentlich, wozu eigentlich?» Und als es zu Ende ging,
murmelte sie mit geschlossenen Augen und wie zu sich selbst sprechend:
«Wenn ich meine Gedanken ziehen lasse, finde ich keinen Menschen ... Das
Beste ist doch der Tod.»%

Sie starb im Schlaf, am Abend des 5. Februar 1937. Nur Konig und
Pfeiffer begleiteten sie auf ihrer letzten Reise von Géttingen zum Krema-
torium in Hannover. Sie hatte darum gebeten, dass man ihre Asche in
ihrem Garten verstreuen mdge. Und das ware in der Tat ein wirdiger
Abschluss fur ein Leben gewesen, das erfullt war von der glaubigen Hoff-
nung: Wir kehren am Ende zu unseren Wurzeln zuriick. Aber es sollte nicht
sein, denn das Verstreuen menschlicher Asche ist in Deutschland verboten.
Sie musste in einer Urne bewahrt und in geweihter Erde bestattet werden.
Und so geschah es auch. Die Urne mit Lous Asche wurde im Grab ihres
Mannes auf dem Géttinger Stadtfriedhof beigesetzt. Kein Denkstein kenn-
zeichnet die Stelle, doch fugte es das Schicksal, dass Lou selbst im Tode
noch an Andreas gebunden blieb.
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NACHWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Nach dem Erscheinen der amerikanischen Ausgabe meines Buches MY SISTER
MY SPOUSE: A Biography of Lou Andreas-Salomé am Ende des Jahre 1962
erhob sich die Frage einer deutschen Ubersetzung, denn vieles sprach dafiir, dass
dieses Buch den deutschen Leserkreis noch mehr ansprechen wirde als den ameri-
kanischen, bei dem es eine sehr erfreuliche Aufnahme fand. Auch fehlte es nicht an
Verlagen, die sich um die deutschen Rechte bemihten. Es stellte sich jedoch her-
aus, dass eine wortliche Ubersetzung aus dem Englischen weder dem Gegenstand
dieses Buches noch seinem Verfasser gerecht wurde. Es ist hier nicht der Platz,
dafiir die einzelnen Griinde anzugeben und aufzuzeigen, warum sich die stilisti-
schen Aquivalente der englischen Fassung nur sehr schwer ins Deutsche (iber-
tragen liessen. So folgt der vorliegende Text dem englischen Original nur lose,
weicht in manchem davon ab und ist besonders bei den Rilke- und Freud-Kapiteln
bedeutend erweitert worden. Das Lou-Bild ist durch diese Ergdnzungen nicht so
sehr verdndert, vielmehr vertieft w orden. Zu der Einsicht, dass eine solche Vertie-
fung dem deutschen Leser willkommen sein wirde, habe ich mich nur langsam
durchringen kénnen, da ich nach den jahrelangen Bemthungen um den englischen
Text das Lou-Kapitel als abgeschlossen betrachtete und auch nicht jene Mentalitat
unterstiitzen wollte, die auf das Amerikanische von Vornherein als etwas fiir euro-
péische Begriffe weniger Tiefes herabblickt.

Besonderen Dank schulde ich Frau Ellen Delp, die den englischen Text Uberprift
und mir einige sehr wertvolle Winke fiir die deutsche Fassung gegeben hat. Unter
den heute noch lebenden Freunden Lous ist sie eine der wenigen, die sich rihmen
darf, Lou nicht nur geistig, sondern menschlich nahegestanden zu haben. lhr Zu-
spruch und Rat folgte mir an die Westkiiste der Vereinigten Staaten, wo dieses
Buch entstand, und war mir eine Quelle reiner Freude.

Neahkahnie, Oregon
Juni 1964
H. F. PETERS
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