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DIESES BUCH WIDME ICH 

MEINER LIEBEN FRAU HELGA 



VORWORT 

Anfang des Jahres 1937 starb in Göttingen eine ungewöhnliche, fast 

legendäre Frau. Sie war sechsundsiebzig Jahre alt und Witwe des Göt- 

tinger Orientalisten Andreas, aber weit besser war sie bekannt – geliebt 

und gehasst – unter ihrem Mädchennamen Lou Salomé. Sie starb in einem 

Haus am steilen Hang des Hainberges, hoch über der Stadt. Vom Balkon 

ihres Arbeitszimmers blickte man weit hinaus über das Tal der Leine 

und die bewaldeten Hügel am westlichen und südlichen Horizont. Über 

dreissig Jahre lang hatte Lou dieses Haus mit ihrem Gatten geteilt, 

ohne ihm anzugehören, und über dreissig Jahre lang hatte sie auf Göt- 

tingen – «berühmt für seine Universität und seine Würste» – mit herz- 

licher Gleichgültigkeit hinabgesehen. Die braven Bürger von Göttingen 

missgönnten Lou ihr eigenwilliges Sonderleben, und da sie nicht wussten, 

was sie von einer Professorenfrau halten sollten, die am geselligen Leben 

der Stadt keinen Anteil nahm, verbreiteten sie allerlei Gerüchte über sie. 

Es hiess, Lou gehe undurchsichtigen und gefährlichen Geschäften nach, sei 

oft auf Reisen in Begleitung fremder Herren und schreibe Bücher. Nein, 

eine gute deutsche Hausfrau war sie sicherlich nicht, die «Hexe vom Hain-

berg». 

Es berührte die Göttinger deshalb wenig und überraschte sie wahrschein- 

lich auch nicht sehr, dass einige Tage nach Lous Tod ein Fahrzeug der 

Polizei auf Anordnung der Gestapo die Herzberger Landstrasse hinauf- 

fuhr und vor dem gerade leer gewordenen Haus anhielt. Die «Hüter 

der Ordnung» räumten Lous Bibliothek aus und warfen sie in den Keller 

des Rathauses. Die Hexe war tot. Aber die Hexenjagd fing an. 

Die Gestapobeamten begründeten diese Beschlagnahme: Lou sei Psycho- 

analytikerin gewesen, habe die «jüdische Wissenschaft» praktiziert, wie es 

die Nazis nannten; ausserdem sei sie Mitarbeiterin und persönliche Freun- 

din Sigmund Freuds gewesen, und ihre Bibliothek habe Bücher jüdischer 

Autoren enthalten. Diese Anschuldigungen entsprachen alle der Wahrheit. 

Lou war fast von Anfang an Mitglied der psychoanalytischen Bewegung. 

Mit dem ihr eigenen Elan nahm sie an den Kongressen und Zusammen- 
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künften teil, schrieb Artikel für Freuds Zeitschrift Imago und betätigte 

sich als eine der ersten Frauen psychotherapeutisch. Zwei Jahre vor Hitlers 

Machtergreifung hatte sie in einem Band mit dem Titel Mein Dank an 

Freud öffentlich ihrer Bewunderung für das Werk und die Person des Be-

gründers der Psychoanalyse Ausdruck verliehen. 

Diese Tätigkeit und ihre innere Einstellung war nicht dazu angetan, ihr 

bei den Machthabern des nazistischen Deutschland einen guten Ruf zu ver- 

schaffen. Man hatte sie aber in Ruhe gelassen, man hielt sie wahrscheinlich 

für zu alt und zu krank, um ernsthafte Beachtung zu verdienen. Wäre 

sie jünger gewesen, hätte es wohl Schwierigkeiten gegeben, denn die junge 

Lou war eine Rebellin gegen jede Autorität, eine eingefleischte Individua- 

listin und Bilderstürmerin – eine der umstrittensten Gestalten ihrer Zeit. 

Ihre Freundschaft mit Nietzsche in den achtziger Jahren des vergangenen 

Jahrhunderts hatte einen Skandal ausgelöst, der von Rom bis nach St. 

Petersburg drang und in Bestrebungen gipfelte, sie durch die Polizei aus 

Deutschland auszuweisen und in ihre Heimat Russland zurückzuschicken. 

Aber auch diese Episode überstand Lou gleich vielen anderen in ihrem 

langen Leben mit vollkommenem Gleichmut. Weder die Drohungen ihrer 

Feinde noch die Bitten ihrer Freunde konnten sie einschüchtern; sie war 

entschlossen zu leben, wie es ihrer Natur entsprach, ohne sich um das Urteil 

anderer Menschen zu kümmern - in völliger Verachtung aller konventio-

nellen Regeln. 

Sie war Schriftstellerin; durch ihre Bücher über Nietzsche und Ibsen, ihre 

Romane, Erzählungen und Essays war sie berühmt geworden. In den neun-

ziger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde ihr Name zusammen mit da-

mals so bekannten deutschen Schriftstellerinnen wie Ricarda Huch und Ma-

rie von Ebner-Eschenbach genannt. Doch niemals betrachtete sie das 

Schreiben als ihre eigentliche Lebensaufgabe. 

Ihre geniale Natur zog bedeutende Männer an, die sich oft leidenschaft- 

lich an sie gebunden fühlten. Lou kannte Wagner und Tolstoj, Buber 

und Hauptmann, Strindberg und Wedekind, Rilke und Freud. Ihre Ver- 

leumder tuschelten, sie sammele berühmte Männer, wie andere Gemälde 

sammelten, um sie in ihrer Privatgalerie aufzuhängen. Da aber ihre Ver- 

leumder zum grössten Teil Frauen waren, die sie als eine von der Natur 

begünstigte Rivalin beneideten, sind solche Beschuldigungen nicht ernst zu 

nehmen. Die meisten von Lous Freundschaften beruhten auf gegenseitiger 

Anziehung, denn sie war nicht nur eine sehr geistreiche und intelligente, 

sondern auch eine schöne Frau. Sie war gross und schlank und hatte so 

 

8 



strahlend blaue Augen, dass Helene Klingenberg sagte, «wenn Lou ins Zim-

mer trat, ging die Sonne auf»1. 

Ihr silberblondes Haar, ihre kleine Stupsnase, vor allem ihr weicher, klar 

ausgeprägter, eigenwilliger Mund, faszinierten alle, die ihr begegneten. Ihr 

Charme und die Ausstrahlungen ihres Geistes weckten in den Männern, 

die sie liebten, schöpferische Kräfte. Einer ihrer Bewunderer sagte, Lou 

knüpfe eine leidenschaftliche Beziehung zu einem Mann an, und neun Mo-

nate später bringe der Mann ein Buch zur Welt2. 

Gleich den grossen Hetären des Altertums wusste sie, dass zur Liebe viel 

mehr gehört als der blosse physische Akt, dass das Wichtigste immer die 

seelische Verbindung ist. Erst wenn die innigste geistige Affinität erreicht 

ist, können zwei Menschen in die Fülle der Liebe eintreten. Sie nahm das 

Wort «Hochzeit» wörtlich als die hohe Zeit, die zwei Menschen selbst ge-

gen ihren Willen zu einer Umarmung führt, in der alle ihre Fähigkeiten in-

tensiviert werden. Immer wieder knüpfte sie solche Beziehungen an, und 

immer wieder musste sie entdecken, dass ihre Liebespartner danach ver-

langten, einem Zustand Dauer zu verleihen, der ihr von Natur aus vorüber-

gehend erschien wie Ebbe und Flut. Ihre Weigerung, ein Verhältnis fortzu-

setzen, wenn die Flut der Leidenschaft vorbei war, bedeutete für die Män-

ner, die sie liebten, eine schreckliche Enttäuschung. Einige überwanden sie 

nie und brachen darunter zusammen, andere setzten sie in Kunstwerke um. 

«Wo sie hinkam», schrieb einer ihrer Kritiker, «erregte sie Wirbel und 

Ströme von Geist und Gefühl, unbekümmert wie der Sturzbach, ob sein 

Lauf Segen bringt oder Verwüstung. Eine Naturgewalt von mächtiger Un-

gebrochenheit, dämonisch urhaft, ohne alle weiblichen und fast ohne 

menschliche Schwächen – eine Virago, der zu einer antikischen Gestalt ein 

Stück wirklicher Humanitas fehlt, ein Wesen aus prähistorischer Vorzeit.»3 

Lous Freunde würden einer solchen Charakterisierung heftig widerspre-
chen. Denn sie schätzten in ihr eine sehr warmherzige, sehr menschliche und 

gänzlich unprätentiöse Frau mit ansteckendem Lachen und echtem Sinn für 

Humor. So antwortete sie der neugierigen Frau eines Kollegen ihres Man- 

nes auf deren Verwunderung, dass Lou jedes Frühjahr Göttingen verliess: 

«Ja, Frau Professor, Sie haben ganz recht, es ist Frühlingsfieber, das be- 

sondere Gefühl, das um diese Zeit über uns kommt. Leider habe ich es das 

ganze Jahr.»4 Gerade das Menschliche war es, das ihre Freunde an ihr be-

wunderten, die selbstlose Hingabe an ihre Arbeit, ihre Vitalität und Lebens-

freude. So sah sie Helene Klingenberg: «Sie geht durch dieses Leben, 

den Kopf ein wenig gesenkt, wie lauschend-hineinlauschend in alle Dinge, 
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die einen tiefen Glanz auf sie werfen, von dem die Augen ‚wie zwei uner- 

gründlich verheissungsvolle Glücksgeheimnissec reden.‘5 

Ein Mensch, der «heimisch ist in der Freude», so fasste Lou selbst ihr Leben 

zusammen6. Und fragte sich doch: «Warum haben meine spontansten 

Handlungen so viel Unglück verursacht?»7 Aber nicht lange grübelte sie 

über dieses Paradox nach; das Leben erschien ihr trotz allem herrlich und 

der Tod eine Rückkehr zu den Wurzeln des Seins. Dem Aufspüren dieser 

Wurzeln galt ihr lebenslanges Suchen. Sie widmete sich ihm strahlend, in 

sich selbst vertieft und völlig unberührt von den Leidenschaften, die sie 

weckte. Bis zur Schwelle des Todes arbeitete ihr Geist mit unverminderter 

Kraft, während ihr Körper allmählich den Krankheiten des Alters erlag. 

Als sie 1937 starb, war sie fast blind, aber sie besass noch immer jene An- 

ziehungskraft des Geistes, die für die Männer und Frauen, denen sie in 

ihrem langen Leben begegnete, so schicksalhaft wurde. 

Lous Autobiographie Lebensrückblick wurde 1951 veröffentlicht. Das Buch 

erregte trotz seines bedeutenden Gegenstandes keine grosse Aufmerksamkeit, 

denn es ist nicht leicht zu lesen. Ich fand es interessant, nicht so sehr wegen 

der Dinge, die Lou darin aussagt – dass sie eine ungewöhnliche Frau war, 

vermutete ich, nachdem ich erkannt hatte, von welch ausschlaggebender 

Bedeutung ihr Einfluss auf Nietzsche und Rilke war. Interessant vielmehr 
wegen der Dinge, die sie verschweigt. Bei diesem Buch muss man zwischen 

den Zeilen lesen. Diese, wie mir schien, absichtliche Mystifikation weckte 

meine Neugierde. Ich schrieb an Ernst Pfeiffer in Göttingen, den Heraus- 

geber des Lebensrückblicks, und fragte ihn, ob ihm eine Biographie von 

Lou Andreas-Salomé bekannt sei. Er antwortete mir, dass es keine gebe, 

setzte aber hinzu, es sei auch keine vonnöten, da Lou alles, was über sie 

zu sagen sei, in ihrer Autobiographie gesagt habe. Dagegen wandte ich 

ein, dass eine Autobiographie im Stil des Lebensrückblicks und eine Bio- 

graphie doch zweierlei seien und dass gewiss Anlass für eine objektivere 

Darstellung ihres Lebens bestehe, als Lou selbst sie gegeben habe, ja habe 

geben können. An diese Aufgabe, so teilte ich Pfeiffer mit, würde ich mich 

wagen, in der Hoffnung allerdings, dass er mir gestatte, Lous literarischen 

Nachlass einzusehen. Da Lou Schriftstellerin war, begann ich, mich mit 

ihren Werken vertraut zu machen: Es handelte sich um zwanzig Bücher 

und über hundert Aufsätze, Artikel und Rezensionen. Eine mühsame, 

aber lohnende Aufgabe, denn in ihren Romanen und Erzählungen, ihren 

Artikeln und Besprechungen verarbeitete Lou oft eigene Erlebnisse, die 
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ein beträchtliches biographisches Material lieferten. Ihre unveröffentlichten 

Manuskripte, Briefe und Tagebücher waren dagegen ein schwierigeres 

Problem. Die meisten, wenn auch nicht alle, befanden sich in Pfeiffers Be-

sitz; nur zögernd gewährte er mir Einblick. Meine Bitte um Photokopien 

lehnte er grundsätzlich ab. Lous Nachlass war nur in Göttingen und in seiner 

Gegenwart einzusehen. Das tat ich im Herbst 1958. 

Pfeiffer selbst hatte drei wichtige Bände herausgegeben: 1951 Lous Lebens- 

rückblick, 1952 ihren Briefwechsel mit Rilke, der mir bei meiner Arbeit 

an meinem Rilke-Buch wertvolle Einsichten vermittelte, und 1958 Lous 

Freud-Tagebuch. Wieviel ich diesen Büchern und Pfeiffers vorzüglichen 

Kommentaren verdanke, zeigt der Anhang. Trotzdem hätte ich dieses 

Buch nicht schreiben können, wenn es mir nicht gelungen wäre, andere 

Quellen zu erschliessen durch Gespräche mit Menschen, die Lou persönlich 

gekannt haben. Wenn immer es möglich war, habe ich sie aufgesucht; 

sie waren fast ausnahmslos bereit, mir ihr Wissen zur Verfügung zu 

stellen. Ich möchte ihnen allen hier meinen Dank aussprechen. Ich habe 

mich ernsthaft bemüht, den Darstellungen, die sie mir gaben, treu zu blei- 

ben, aber ich übernehme natürlich die alleinige Verantwortung für die 

Form, in der sie in meinem Buch erscheinen. Es wäre schwierig, wenn nicht 

unmöglich, hier anzugeben, was ich jedem Einzelnen im Besonderen schul-

de, oder die Phasen in Lous Leben zu erwähnen, die sie mir zu erhellen 

halfen. 

Ich muss mich daher begnügen, ihre Namen zu nennen: Martin Buber und 

Lea Goldberg, Jerusalem; Professor Poul Bjerre, Stockholm; Josef Meidl, 

Wien; Sylvia Koller und ihr Bruder, Niederösterreich; Professor Karl 

Schlechta und Tilly Wedekind, München; Ellen Delp, Insel Reichenau; 

Professor H. Lommel, Prien; Professor Victor v. Gebsattel, Bamberg; die 

Professoren Ewig, König und Kühnel und Frau Klein in Göttingen; Pro- 

fessor W. Lentz, Hamburg; Anna Freud und E. M. Butler, London, und 

Franz Schoenberner, New York. 

Besonderen Dank schulde ich Sylvia Koller für die Überlassung einer An- 

zahl unveröffentlichter Briefe von Lou an ihre (Sylvia Kollers) Mutter 

sowie für ihre und ihres Bruders Darstellung der Rolle, die Dr. Friedrich 

Pineles in Lous Leben spielte. Die Tatsache, dass Dr. Pineles jahrelang 

ein vertrauter Freund war, hat Lou weder im Lebensrückblick noch Pfeif- 

fer in seinem Kommentar erwähnt. Das gleiche gilt für Poul Bjerre, den 

bekannten schwedischen Therapeuten, der Lou bei Freud einführte und 

ebenfalls eng mit ihr befreundet war. Von ihm habe ich aus erster Hand 

tiefe Einblicke in Lous Wesen empfangen. Ganz ohne Bitterkeit und mit 
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einer wohltuenden menschlichen Offenheit erzählte mir Bjerre von seinen 

Erfahrungen mit Lou und erhellte wie kein zweiter einen wichtigen Aspekt 

ihrer Persönlichkeit. Was die Verwendung vertraulicher mündlicher Infor- 

mationen betrifft, so machte ich es mir zur Regel, sie durch mindestens zwei 

unabhängige Quellen bestätigen zu lassen. Ich hoffe, dass mich diese Me- 

thode von dem Vorwurf befreit, bedenkenlos auf blosse Gerüchte gehört zu 
haben. Einige Phasen in Lous Leben – wie etwa ihre unterbrochene Schwan- 

gerschaft – sind schwer zu belegen. Als ich sie in Miss Butlers Buch über 

Rilke zum erstenmal erwähnt fand, war ich geneigt, sie als unbewiesen ab- 

zutun. Auch nachdem ich mit Miss Butler in London persönlich darüber ge- 

sprochen und das Beweismaterial eingesehen hatte, das mir Professor Eudo 

C. Mason aus Edinburgh zur Verfügung stellte, war ich noch nicht über- 

zeugt. Als aber vier Zeugen den in Frage kommenden Mann nannten und 
den ungefähren Zeitpunkt des für Lou so tragischen Geschehens, glaubte ich 

es nicht länger übersehen zu können. Auch wenn meine Darstellung nicht in 

allen Einzelheiten stimmt und notwendigerweise unvollständig ist – ich 
habe die Frage offengelassen, ob Lous Schwangerschaft absichtlich oder un- 

absichtlich unterbrochen wurde –, bin ich überzeugt, dass sie der Wahrheit 

sehr nahe kommt. 

Wahrheit – was ist Wahrheit? «Menschenleben – ach! Leben überhaupt – 

ist Dichtung», schrieb Lou8. Ihr eigenes, mit solcher Intensität gelebtes 

Leben stellt für den Biographen ein besonderes Problem dar, denn er 

sucht oft vergebens nach den äusseren Äquivalenten, den täglichen Ereig- 

nissen, die Licht werfen auf das innere Geschehen. In seinem Bemühen, ein 

klares, überzeugendes Porträt zu zeichnen, läuft er Gefahr zu vereinfachen. 

Um sich vor dieser Gefahr zu schützen, muss er sich ein Sprichwort des 

Ostens zu Herzen nehmen. «Der Mond», sagt der Orientale, «hat viele 

Gesichter.» Auch Lou Salomé hatte viele Gesichter. Ihr Bild erscheint in 

einer verwirrenden Vielfalt von Formen und Farben. Im Zerrspiegel der 

Liebe und des Hasses, der Begeisterung und der Verzweiflung, wirkt es oft 

wie eine Karikatur der Wirklichkeit. Eines ist sicher: Lous Bild passt nicht 

in einen einzigen Rahmen. 

Ihr langes und stürmisches Leben gleicht einer Galerie von Bildern, die 

von ihrer Geburt im zaristischen Russland bis zu ihrem Tod im national- 

sozialistischen Deutschland reicht. «Voilà un homme», sagte Napoleon, 

als er Goethe begegnete. Um Lou Salomé vorzustellen, kann ich nur sagen: 

«Voilà une femme.» 
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ERSTER TEIL 

EINE KINDHEIT IN RUSSLAND 

1861–1880 



1 

DIE SALOMÉS VON ST. PETERSBURG 

Salomé: Der Name beschwört widerspruchsvolle Bilder von Leidenschaft 

und Frömmigkeit. Er erinnert an die Prinzessin Salomé, deren Tanz der 

sieben Schleier die Leidenschaft des Königs Herodes so sehr entfachte, dass 

er ihr alles versprach, was ein Herz begehren konnte, «bis an die Hälfte 

meines Königreiches». Sie aber forderte das Haupt des Täufers Johannes, 

und «der König war betrübt, doch um des Eides willen wollte er sie nicht 

lassen eine Fehlbitte tun». Weniger bekannt ist eine andere Salomé, die zu- 

sammen mit Maria Magdalena und Maria, der Mutter des Johannes, zum 

Grabe Christi ging, um den Leichnam des Heilands zu salben. Mit Schre-

cken blickten sie dort in ein leeres Grab. «Und sie gingen hinaus und flohen 

von dem Grabe; denn es war sie Zittern und Entsetzen angekommen.» 

Der Ursprung des Namens Salomé ist das hebräische Wort Schalom. Es 

bedeutet «Frieden» – ironischerweise, möchte man sagen, denn das Leben 

der biblischen Salomés war alles andere als friedlich. Das ihrer modernen 

Namensvetterin Lou Salomé liest sich wie ein die Zeiten auslöschendes 

Spiegelbild jener widerspruchsvollen Eigenschaften, an die der Name er- 

innert. Nomen est omen. Auch Lou Salomé weckte die Leidenschaften in 

männlichen Herzen, auch sie erlitt den Schrecken des «leeren Grabes», als 

sie den Glauben an Gott als eine lebendige Gegenwart verlor. Gleich 

einem Lichtbogen überstrahlte ihr heller Geist das Leben vieler – und ver- 

dunkelte viele Leben, da er nach Gutdünken aufleuchtete und verlöschte. 

In sich kreisend, in sich selbst vertieft, ging sie durchs Leben, fast ohne sich 

ihres schicksalhaften Einflusses bewusst zu sein: eine femme fatale wider 

Willen. 

Lou – oder Louise, wie ihr Taufname lautete – wurde am 12. Februar 

1861 in St. Petersburg geboren. Ihre Geburt fiel fast auf den Tag genau 

mit einem der bedeutendsten Ereignisse in der modernen russischen Ge- 

schichte zusammen: der Aufhebung der Leibeigenschaft. Überall im Lande 

herrschte damals grosse Freude, denn nach Jahrhunderten des Kampfes 
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hatte der russische Bauer endlich das Joch des Frondienstes abgeschüttelt. 

Überall läuteten Freiheitsglocken, überall war die traditionelle Einteilung 

der Gesellschaft in Herren und Sklaven fragwürdig geworden. 

Unter dem aufgehenden Stern der Freiheit ist Lou geboren worden. Und 

Hölderlin sagt: 

«Denn 

wie Du anfingst, wirst Du bleiben, 

soviel auch wirket die Not 

und die Zucht; das meiste nämlich 

vermag die Geburt» . . .9 

Lous Vater, Gustav von Salomé, war russischer General, hatte den Roma- 

nows lange und treu gedient und eine hohe Stufe auf der hierarchischen 

Leiter seines Berufes erklommen. Bei Lous Geburt besassen die Salomés 

eine Dienstwohnung in dem grossen, halbmondförmigen Gebäude des 

Generalstabs, dem Winterpalais gegenüber. Dort, umgeben von der Pracht 

und dem Pomp des kaiserlichen Russland, kam Lou zur Welt. 

Ihrer mit Spannung erwarteten Ankunft war mehr vorausgegangen als 

das übliche Rätselraten, ob es ein Junge oder ein Mädchen sein würde. Da 

bereits fünf Brüder geboren waren, sprach die Wahrscheinlichkeit zugun- 

sten eines weiteren Sohnes. Der General hatte sich allerdings schon lange 

eine Tochter gewünscht, als taktvoller und höflicher Mann solche Hoffnun- 

gen jedoch nie laut geäussert oder mit seinen 57 Jahren bereits auf gegeben. 

Selbst Frau von Salomé glaubte an einen Sohn, ja als klare und zielbewusste 

Frau erhoffte sie sich ihn, der das halbe Dutzend Söhne vollendete, die 

männliche Nachfolge nicht unterbrochen, keine Konfusion in dem ausge- 

sprochen männlichen Haushalt gestiftet hätte und sicher leichter zu erzie-

hen gewesen wäre als ein Mädchen. Die Überlegungen der Generalscha 

sollten sich als richtig erweisen: es stellte sich bald heraus, dass ihre einzige 

Tochter entschieden schwerer zu erziehen war als ihre fünf Söhne. 

Doch als sich die Spannung löste und bekannt wurde, dass Frau von Salomé 

von einer gesunden Tochter entbunden worden war, brach Lachen und 

Jubel aus in den hochräumigen Sälen und Fluren des Generalstabsgebäudes. 

Von allen Seiten trafen Glückwünsche ein; sogar der Zar schickte eine Bot- 

schaft, und das Ereignis wurde in den russischen und deutschen Zeitungen 

der Hauptstadt gebührend gewürdigt. 

Die deutschen Zeitungen erwähnten es, weil General von Salomé, wie viele 

hohe Offiziere der kaiserlich-russischen Armee, deutscher Abstammung 
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war. Genauer gesagt: die Salomés lebten seit Generationen in den deutsch- 

sprechenden Grenzlanden Russlands, dem Baltikum, stammten aber, wie 

der Familienname andeutet, aus dem romanischen Raum, ursprünglich von 

Hugenotten, die während der religiösen Verfolgungen des sechzehnten 

Jahrhunderts aus ihrer Heimat vertrieben worden waren. Ihre Ahnen lebten 

– nach einer Überlieferung – in Avignon und gehörten dem niederen fran-

zösischen Adel an. Wie Rilke, ein emsiger Forscher in adeliger Abkunft, 

mit einer nicht nachweisbaren Angabe später in einem Brief an Lou be-

merkte, waren die Salomés «Enkel oder Söhne des Notars André Salomé, 

der unter dem ersten manvilleschen Gouverneur seine Denkwürdigkeiten 

geschrieben hat»10. 

Während der ersten Zeit ihres Exils hatten sich die Ahnen der Salomés in 
Strassburg niedergelassen, ehe sie sich dem Zug nach Osten anschlossen und 

wie viele ihrer Glaubensgenossen in den Dienst des Königs von Preussen 

traten. Als überzeugte Verfechter der preussischen Ideale von Disziplin, 

Gehorsam und Pflichterfüllung halfen sie, die grossen Güter der ostelbi- 

schen Junker zu verwalten, hielten aber dabei an vielen ihrer französischen 

Traditionen fest. Lou berichtet, in ihrer Kindheit sei oft von dem «kleinen 

Versailles» in Mitau und Windau gesprochen worden11. Von dort zog die 

Familie ihres Vaters zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts nach St. 

Petersburg. Auch dieser Umzug entsprach einer allgemeinen Entwicklung: 

im Bestreben, ihr Land mehr und mehr nach westlichen Vorbildern aus- 

zurichten, suchten die russischen Herrscher Ausländer in ihre Dienste zu 

verpflichten. Deutsche und Franzosen waren besonders willkommen. Sie 

erhielten hohe Stellungen in der zivilen und militärischen Verwaltung 

Russlands und waren in der russischen Gesellschaft mit Vorrechten aus- 

gestattet. Verständlicherweise erregte dies Unwillen unter den Russen, vor 

allem in der Intelligenzschicht, deren antiwestliche und slawophile Neigun-

gen immer stärker hervortraten. Schriftsteller wie Dostojewskij und Tolstoj 

rühmten die Tugenden der russischen Volksseele und schufen die mystique 

des Muschiks, des einfachen, aber grossherzigen russischen Bauern. Nach 

ihrer festen Überzeugung gehörte trotz seiner mangelhaften Bildung, seiner 

Rückständigkeit und seiner Primitivität die Zukunft Russlands ihm und 

nicht den überheblichen Ausländern, die der Zar begünstigte. So umspülte 

während Lous Jugend eine Woge der Unzufriedenheit die kosmopolitische 

Insel St. Petersburg, für das Kind in ihrer Bedeutung natürlich unklar, aber 

vielleicht ferne zu ahnen, wenn es das sorgenvolle Gesicht seines Vaters 

sah. 
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Gustav von Salomé war sechs Jahre alt, als im Jahre 1810 seine Familie 

nach St. Petersburg zog, in der Hoffnung, dort wieder das Vermögen zu 

erwerben, das sie durch Napoleons Sieg über Preussen drei Jahre vorher 

verloren hatte. Die Zeit für die Umsiedlung war schlecht gewählt, denn 

kaum hatten sich die Salomés in der russischen Hauptstadt niedergelassen, 

als Napoleon in Russland einfiel. Der korsische Eroberer hatte dem «byzan- 

tinischen Griechen», wie er Alexander I. nannte, Vergeltung geschworen, 

weil der Zar sich geweigert hatte, der Kontinentalsperre beizutreten. Wäh- 

rend das übrige Europa den unwiderstehlichen Vormarsch der Grande Ar- 

mée mit Furcht oder Freude verfolgte, raffte sich das russische Volk zur 

Verteidigung seines Vaterlandes auf. Sogar die Ausländer wurden von der 

Welle des Patriotismus erfasst, und kaum einer heftiger als der junge Sa- 

lome. Voll Spannung und Erregung lauschte er den Erzählungen von den 

Heldentaten im Kampf um Moskau und identifizierte sich mit dem Schick- 

sal des «Heiligen Mütterchens Russland». Russland war sein Vaterland, 

ihm wollte er dienen und notfalls sein Leben opfern. Die überschwengliche 

Begeisterung nach dem Sieg über Napoleon war sicher mitbestimmend da- 

für, dass er schon früh in das russische Heer eintrat. Mit seiner ungewöhn- 

lichen Begabung stieg der Jüngling rasch auf und wurde mit fünfundzwan- 

zig Jahren bereits zum Oberst befördert. Beim polnischen Aufstand von 

1830/31 trat er besonders hervor und wurde für seine Tapferkeit beim 

Sturm auf Warschau ausgezeichnet. Seine militärischen Leistungen erreg-

ten die Aufmerksamkeit des Zaren Nikolaus I. Er wurde als dessen Günst-

ling in den Erbadel erhoben, im Laufe seiner glänzenden Karriere in den 

Generalstab berufen, zum Staatsrat befördert und unter Alexander II. zum 

Inspekteur der Armee ernannt. 

Diesen Aufstieg verdankte er jedoch nicht nur dem Zufall seiner Geburt; 

Lous Vater hätte sich in jeder Gesellschaft erfolgreich ausgezeichnet. Er 

war ein tapferer, ritterlicher Mann, ein Gentleman von Geblüt, willensstark 

und fest verwurzelt im reformierten Glauben, dabei keineswegs steif oder 

schwerfällig. Spuren des gallischen Temperaments seiner Ahnen zeigten 

sich vor allem in plötzlichen Gefühlsausbrüchen. Er war für seine Heiss- 

blütigkeit bekannt wie später seine Tochter. Gleich ihr fühlte er sich zu 

hervorragenden Menschen hingezogen. Lou erwähnt, er habe, der Genera- 

tion Lermontows zugehörig, Puschkin zu seinen Freunden gezählt. 

Er war breitschultrig, von grosser Gestalt, mit straffer Haltung, ein warm- 

herziger Aristokrat, der nach dem Motto lebte: noblesse oblige. Wenn er 

die Galauniform eines russischen Gardeoffiziers mit Säbel und Ordens- 
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schmuck trug, war er eine eindrucksvolle Erscheinung, die die Blicke der 

Damen auf sich zog. Aber General Salomé war kein Frauenheld. Ein 

angeborenes Gefühl für Würde und Anstand hielt ihn in seiner Jugend 

von leichtsinnigen Liebesabenteuern fern. Nach seiner späten Heirat im 

Jahre 1844 lebte er nur für seine Familie. Die Liebe zu seiner neunzehn 

Jahre jüngeren Gattin war sprichwörtlich: wann immer sie einen Raum 

betrat, stand er auf, eine ritterliche Geste, die seine Kinder tief beein- 

druckte. Auch sie standen auf und unterbrachen ihre kindlichen Spiele, 

wenn die Mutter erschien. Da sie sehr lebhafte Kinder waren – Lou spricht 

von «Emigrantenblut» –, verblüffte dieser plötzliche Wechsel von spieleri-

scher Sorglosigkeit zu ernster Höflichkeit ihre Spielkameraden gewaltig, 

denn man wusste nie, was in den Salomés vorging. Als der General einen 

Namen für seine Tochter, das letztgeborene und meistgeliebte seiner Kin-

der, wählen musste, schien ihm nur einer passend: Louise – der Name seiner 

Frau. 

Louise von Salomé, geborene Wilm, war die Tochter eines reichen Zucker- 

fabrikanten norddeutscher und dänischer Abstammung. Im Jahre 1823 in 

St. Petersburg geboren, war sie teils dort, teils im Ausland so erzogen 

worden, wie es sich für eine junge Dame ihres Standes schickte. Das zier- 

liche, blondhaarige Mädchen mit blauen Augen, immer korrekt in Klei- 

dung und Gebaren, reifte zu einer energischen jungen Frau heran. Gleich 

vielen Mädchen ihrer Generation führte sie ein Tagebuch, dem sie ihre in- 

timsten Gedanken anvertraute. Es enthält Reflexionen über Leben und 

Tod, religiöse Meditationen und Aphorismen. Auf deutsch, französisch und 

russisch in ausserordentlich sauberer Handschrift niedergeschrieben, sind 

diese Aufzeichnungen weniger wegen der Tiefe ihrer Gedanken als viel-

mehr wegen der Präzision des Ausdrucks bemerkenswert. Ihr Tagebuch 

weist Louise Wilm als ein gewissenhaftes Mädchen aus, das über die Prob-

leme des Lebens urteilsfähig und unsentimental nachdachte. 

Sie verlor beide Eltern sehr früh und wurde von ihrer Grossmutter erzogen. 

Als diese ebenfalls starb, hatte Louise Wilm, noch nicht zwanzig Jahre alt, 

einem grossen Haushalt vorzustehen und erwies sich trotz ihrer Jugend als 

ausgezeichnete Wirtschafterin. Besonders diese Fähigkeit war es, die den 

General von Salomé zu ihr hinzog. Als Bewunderer hauswirtschaftlicher 

Tüchtigkeit – ein Talent, das in Russland nicht eben häufig zu finden ist – 

begegnete ihm in Louise Wilm endlich eine Frau, die seinem Ideal ent-

sprach. 

Sie war einundzwanzig Jahre alt, als sie den General heiratete. Zweifellos 
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liebte sie ihn, aber stärker noch empfand sie für ihren angesehenen Gatten 

hingebungsvolle Achtung. An ihrem Hochzeitstag notierte sie in ihr Tage- 

buch, sie wolle fortan ihr Leben ihrem Gatten, ihrer Familie und Gott – in 

dieser Reihenfolge – widmen. Und diesem Vorsatz ist sie bis an ihr Lebens-

ende treu geblieben. 

Frau von Salomé erkannte sehr wohl die Mängel der Gesellschaft, in die 

sie hineingeboren war. Gleich ihrem Gatten spürte sie die revolutionären 

Erschütterungen im zaristischen Staatskörper; teilte wohl auch den Wunsch 

des russischen Volkes nach sozialer Gerechtigkeit, aber ihr tiefeingewur- 

zelter Sinn für Pflicht und Ordnung hielt ihre revolutionären Sympathien 

in Schach. Während der neunzig Jahre ihres Lebens hielt sie an der Über- 

zeugung fest, dass es gewisse fundamentale, von Gott gesetzte Wahrheiten 

gibt, die der Mensch nicht in Frage stellen darf. Dazu gehörte die Ansicht, 

dass eine Frau am besten zu Hause und bei der Familie ihre Aufgaben er- 

fülle. Sie konnte nicht verstehen, warum so viele Frauen der Generation 

ihrer Tochter das Schlagwort von der Emanzipation im Munde führten und 

bereitwillig auf ihre natürlichen Rechte als Frauen und Mütter verzichte- 

ten, um des zweifelhaften Privilegs willen, im Berufsleben mit Männern 

wetteifern zu können. Zwar leugnete sie nicht das Recht der Frauen auf 

Freiheit und Gleichberechtigung, bezweifelte aber, dass es klug sei, eine 

für sie bedeutungslose Freiheit zu fordern. 

Als das Freiheitsfieber der Zeit sogar ihre eigenen Kinder befiel, schüttelte 

sie traurig und verständnislos den Kopf, war aber immer bereit, ihre Kin- 

der gegen jede Kritik der Aussenwelt in Schutz zu nehmen, wie sehr sie 

auch insgeheim ihre Ideen missbilligte. Ihre starke mütterliche Liebe be- 

schützte sie alle, besonders ihre eigensinnige junge Tochter, deren rebel- 

lisches Temperament ihr im stillen grossen Kummer bereitete. Bereits der 

Umstand, dass eine Tochter eingetroffen war statt des erwünschten Sohnes, 

kam ihr wie eine Art von Trotz vor. Aber sie achtete darauf, dass kein Aus-

senstehender die Spannung zwischen ihr und Lou – oder «Ljola», wie sie 

das Kind nach der russischen Form des Namens nannte – bemerkte. Äusser-

lich jedenfalls blieb der Friede im Haushalt der Salomés ungetrübt. 

Frei von solchen untergründigen Spannungen war das Verhältnis des Ge- 

nerals zu seiner jungen Tochter. Im Gegenteil: ein heimliches Band der 

Zärtlichkeit verknüpfte Lou mit ihm. Es blieb vor der Familie verborgen 

und besonders vor der Generalscha, die jede laute Gefühlsäusserung miss- 

billigte. Schrieb jedoch der General von einer seiner zahlreichen Inspek- 

tionsreisen an seine Gattin, so standen am Ende seiner Briefe zuweilen die 
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Sätze: «Küsse mir unser kleines Mädchen» und «Denkt sie wohl ab und zu 

noch an ihren alten Papa?»12 Etwas von dieser Zärtlichkeit strahlt aus einem 

alten Foto, das Lou auf einem Geländer sitzend darstellt, während hinter 

ihr der Vater steht. Der General, mit Gehrock und schwarzer Krawatte, 

hält sein Töchterchen liebevoll fest, mit dem Ausdruck stillen Glücks auf 

dem bärtigen Gesicht. Er war Anfang der Sechzig, als dieses Bild aufge- 

nommen wurde, Lou etwa drei Jahre alt; ein schönes Kind mit dem Gesicht 

eines schelmischen Engels. Sie geben sich heimlich die Hände, und man 

spürt die Zärtlichkeit, die sie vereint. 

Der General trat nach aussen hin voll Autoritätsbewusstsein auf, war je- 

doch gegenüber seiner Tochter ungewöhnlich nachsichtig. Sehr zum Ärger 

seiner Frau neigte er dazu, bei jedem häuslichen Streit Lous Partei zu er- 

greifen. Als sie sich einmal darüber beklagte, dass ihr schwerfalle, in der 

Schule Russisch zu lernen, da zu Hause deutsch und französisch gesprochen 

werde, durfte sie auf dieses Unterrichtsfach verzichten. Augenzwinkernd 

setzte der Vater hinzu: «Schulzwang braucht die nicht».13 Und er sollte 

recht behalten – Lou war zur Autodidaktin geboren. 

Lou ihrerseits tat alles, um ihrem Vater zu gefallen. Der Gedanke, sie könne 

ihm weh tun, und sei es auch nur unabsichtlich, war ihr unerträglich. Als 

acht- oder neunjähriges Mädchen wurde sie einmal auf dem Schulweg von 

Jimka, dem kleinen Hund der Familie, gebissen, achtete nicht weiter dar- 

auf und verschwieg es, um den geliebten Hund seiner Bestrafung zu ent- 

ziehen. Mit Schrecken hörte sie nach ihrer Rückkehr, dass Jimka auch 

einen der Dienstboten des Hauses gebissen hatte und wegen Anzeichen 

von Tollwut getötet werden musste. Der Hausarzt wollte abwarten, ob 

die Krankheit übertragen worden sei. Auf Lous bange Frage nach den 

Symptomen nannte der Arzt ihre Wasserscheu und Schaum vor dem Mund 

der Kranken und fügte hinzu, dass man versuche, seinen besten Freund 

zu beissen. Lou schrieb später: «Ich erinnere mich der entsetzten Über- 

zeugung in mir – als des Schrecklichsten, was bevorstände: ‚Ich werde Papa 

beissen‘.»14 

Das Verhältnis zu ihrer Mutter war offenbar weniger gefühlsbetont. Mit 

entwaffnender Heiterkeit erzählt sie die Anekdote, wie sie in ihrer frühe- 

sten Kindheit einmal ihre Mutter an die See begleitete und ihr beim 

Schwimmen zusah. Plötzlich habe sie ihrer Mutter zugerufen: «Ach, liebe 

Muschka, ertrink doch mal!» Auf das herzliche Lachen ihrer Mutter: «Aber 

Kind, dann bin ich ja ganz tot!» habe sie laut und fröhlich zurückgerufen: 

«Nitschewo!» («Macht nichts!»)15 
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Es besteht kein Zweifel: Lou verehrte ihren Vater. Die grösste Freude 

in der Kindheit bereitete es ihr, Arm in Arm mit ihm über die breiten 

Boulevards und durch die öffentlichen Parks von St. Petersburg spazieren- 

zugehen. Galant bot er ihr seinen Arm, sie ergriff ihn voll Stolz und ver- 

suchte, seinen gemessenen Gang nachzuahmen, indem sie selbst grosse 

Schritte machte. Nie sprach er von oben herab zu ihr und benahm sich ge- 

nauso ritterlich wie zu seiner Frau. 

Einmal wurden sie auf einem Spaziergang von einem Bettler angesprochen, 

als ihr der General eben eine silberne Zehn-Kopeken-Münze gegeben 

hatte. In ihrer impulsiven Art wollte sie die ganze Münze dem Bettler 

geben, wurde aber vom Vater, der ihr den Wert des Geldes veranschau- 

lichen wollte, daran gehindert. Er zeigte ihr die rechte Güterteilung, wech- 

selte das Silberstück in zwei gleich glänzende Fünf-Kopeken-Münzen und 

lehrte sie mit ernster Miene, redlich und genau mit dem Bettler zu teilen. 

Und genauso ernsthaft überreichte sie eine der Münzen dem Armen, der 

zweifellos den Vorgang erstaunt und belustigt verfolgte. 

Das Glücksgefühl, das Lou in der Gesellschaft ihres Vaters empfand, stei- 

gerte sich zur Wonne, wenn sie krank war und er sie auf den Arm nahm. 

Daher stellte sie sich bisweilen krank, nur um von ihm hochgehoben zu 

werden. Wenn er die Täuschung bemerkte, gab er sich zornig, setzte sie 

nieder, hob ihr Röckchen hoch und tat, als ob er sie mit einer Birkenrute 

züchtige. In solchen Augenblicken war ihre Liebe grenzenlos. Mit Tränen 

in den Augen flehte sie ihn an, sie noch weiter zu bestrafen; abends dann 

bat sie Gott, ihrem Vater nicht böse zu sein, da er ihr ja wirklich nicht sehr 

weh getan habe. Und sie zweifelte nicht daran, dass Gott sie verstand. 

Diese starke Zuneigung zum Vater hat Lous ganzes Leben beeinflusst. Das 

Bild des freundlichen alten Mannes, dessen Liebe sie im eindrucksfähigsten 

Lebensalter umgab, verschmolz in ihrem Herzen ganz unmerklich mit dem 

Bild eines freundlichen, väterlichen Gottes, an den sie sich stets wenden 

konnte, wenn sie Trost und Hilfe brauchte. Er forderte nie etwas von ihr, 

war aber immer für sie da. So prägte sich in ihrem Unterbewusstsein das 

Bild des Mannes vornehmlich als eines Beschützers; es beeinflusste alle 

ihre Beziehungen zum Mann. 

War zwar Lous Vater der herrschende Gott ihres Kinderhimmels, so darf 

doch nicht ausser Acht gelassen werden, dass sie die empfänglichsten Jahre 

ihres Lebens in der Gesellschaft ihrer Brüder verbrachte. Zwei der fünf 

starben früh; die drei, mit denen sie aufwuchs, behandelten sie immer als 

die «kleine Schwester», deren Launen man verstehen und verzeihen musste. 
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Alle waren sie sehr lebhaft, vorweg Lou, die gar nicht als «kleines Mäd- 

chen» angesehen werden wollte und viel lieber an den wildesten Streichen 

ihrer Brüder teilnahm. So hallten die zeremoniellen Räume des General- 

stabsgebäudes oft von den Schreien und dem lauten Lachen der jungen 

Salomés wider. Ein beliebtes Spiel war Schlitten fahren auf den Parkettbö-

den, wobei Lou das Pferd darstellte. Ausgelassen galoppierte sie im Zimmer 

umher, angefeuert von den «Hüh»- und «Hott»-Rufen ihrer Brüder. Ihr 

Herz klopfte vor Stolz, wenn sie ihr bewundernd bestätigten, sie sei das 

schnellste Troikapferdchen in ganz Russland. 

Bisweilen missbilligten die Brüder aber auch ihr wildes Benehmen. Sehr zu 

Lous Ärger wurde sie gezwungen, einen Knicks zu machen, wenn der Zar 

an ihrer Sommerresidenz im Petershof vorbeiritt. Und einmal war Lou 

über den ungebetenen Rat ihres Bruders Eugen, sich doch ein wenig damen- 

hafter zu benehmen, so aufgebracht, dass sie ihm ein Glas mit heisser Milch 

an den Kopf werfen wollte. Eugen duckte sich, die Milch spritzte über Lou 

selbst und verbrannte ihr Arme und Gesicht. «Siehst du», sagte Eugen 

ruhig, «genau so meinte ich’s, wie es geht, wenn man’s falsch macht.»16 

Nicht selten ereigneten sich solche Szenen, denn alle vier Salomé-Kinder 

waren heissblütig, scheuten sich nicht, für ihr Recht zu kämpfen, und beug- 

ten sich allein dem General ohne Murren. Sein Wort war Befehl, er regierte 

die Familie wie ein alttestamentarischer Patriarch. Als sich die Frage er- 

hob, was seine Söhne werden sollten, traf er die Entscheidung. 

Als der General 1879 starb, wurde Lous ältester Bruder Alexander, 

Sascha genannt, ein gütiger, aber ebenso energischer Mann wie der Vater, 

offizielles Familienoberhaupt. Lou bemerkt, er habe das ansteckendste 

Lachen gehabt, das sie je gehört habe. Er sorgte jahrelang für sie, versah 

sie mit Geld, als sie ihr Vaterland verlassen hatte und in Deutschland an- 

sässig geworden war, liess es auch nie an guten Ratschlägen mangeln – auf 

die sie meistens allerdings nicht hörte. Dennoch wusste sie, dass ihr Sascha 

helfen würde, wenn immer sie in Not war. Daher rührt ihr Schrecken, als 

sie das Telegramm mit der Nachricht seines plötzlichen Todes erhielt. Sie 

war damals schon in den Fünfzigern und war durch den Ersten Weltkrieg 

von ihrer Familie getrennt. Aber ihre erste Reaktion war der Gedanke, dass 

sie nun wirklich allein und «schutzlos» sei. 

Ihr zweiter Bruder, Robert von Salomé, «der eleganteste Mazurkatänzer 

bei unseren winterlichen Hausbällen»17, ein sehr sensibler junger Mann, 

wäre gern wie sein Vater zum Militär gegangen. Aber der General sprach 

sich dagegen aus. Er war zutiefst enttäuscht von der wankelmütigen Poli- 
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tik Alexanders II. und lehnte es ab, dass seine Söhne in seine Fussstapfen 

traten. Robert ergriff daher den Ingenieursberuf, in dem er sich auszeich- 

nete. Wie Sascha heiratete er seine Jugendliebe, liess sich in St. Petersburg 

nieder und gründete eine grosse Familie. Als einziger von Lous Brüdern 

überlebte er den Ersten Weltkrieg, verlor aber wie die meisten Angehöri- 

gen seiner Gesellschaftsklasse durch die bolschewistische Revolution alles, 

was er besass; alles, ausser der Liebe zu seiner Heimat. Völlig mittellos, 

fand er mit Frau und Kindern Unterschlupf auf dem Dachboden seines 

Landhauses, das jetzt einem früheren Dienstboten gehörte, der sich ihrer 

erbarmte. Lou weinte, als sie in einem inmitten der Revolution geschrie- 

benen Brief ihres Bruders las, dass die Menschlichkeit dieses analphabeti- 

schen Bauern trotz aller Schrecken der Zeit nicht gelitten hatte. Sie selbst 

verfolgte die grosse Weltenwende in Russland mit einem Gefühl mitleiden- 

der Hoffnung. 

Ein Hauch des Mysteriösen umgab Lous Bruder Eugen – ein grosser, 

schlanker Jüngling, der, obwohl keineswegs gut aussehend, «bei Frauen 

trotzdem die tollsten Leidenschaften erregte»18. Im Gegensatz zu seinen 

Brüdern heiratete er nicht. Eine seltsame Vorliebe für etwas makabren 

Humor zeichnete ihn aus. Lou erinnerte sich, dass er bei einem Hausball 

einmal an ihre Stelle trat, indem er sich als Frau verkleidete, Perücke und 

Korsett trug und die Nacht mit verliebten jungen Offizieren durchtanzte, 

die hinter der Ballschönen niemals einen Mann vermutet hätten. Damals 

belustigte sich Lou darüber, merkte später jedoch, dass nicht einfach die 

Freude am unschuldigen Spass sich ihren Bruder bei diesen und anderen 

Gelegenheiten so exzentrisch benehmen liess, sondern eine dämonische 

Natur ihn zu solchen Streichen anzutreiben schien. Ihre Zuneigung für ihn 

als den Lieblingsbruder beweist vielleicht, dass auch sie derartige Regun-

gen spürte. Eugen wollte in den diplomatischen Dienst treten, fand aber 

trotz seiner offensichtlichen Eignung nicht die Zustimmung des Vaters, der 

seinen jüngsten Sohn stattdessen zum Arzt bestimmte. Eugen fügte sich 

dem Wunsch des Generals, studierte Medizin und genoss später als Kinder- 

arzt in der russischen Hauptstadt grosses Ansehen. Kaum vierzig Jahre 

alt, starb er an Tuberkulose; wie Lou bemerkt, weinte eine Herzogin an 

seinem Grabe. 

Die wenigen Seiten, die sie im Lebensrückblick ihren Brüdern widmet, 

atmen eine Gefühlswärme aus, die mehr als Worte das innige Verhältnis 

der Geschwister zueinander zeigt. Wenn sie auch schon früh getrennte 

Wege gingen, so hatte doch die gemeinsame Kindheit ein unzertrennliches 
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Band geschmiedet, das ihr Leben bestimmte. Hervorzuheben ist, dass 

Männer ihr jugendliches Gemüt besonders beeinflussten: ihr Vater und ihre 

Brüder. Es ist daher nicht verwunderlich, dass sich die männliche Kompo- 

nente in ihrem Wesen besonders stark entwickelte. 

Dieser engverbundene und in sich geschlossene Familienkreis, in dem der 

General mit unbestrittener Autorität herrschte, war umringt von einem 

Gefolge von Offizieren und Dienstboten aus allen Teilen des russischen 

Reiches. Da waren tatarische Kutscher, hübsche estnische Hausmädchen, 

schwäbische Bauern in bunter Tracht, die sich um den Sommersitz der 

Salomés kümmerten, und ein Heer von russischen Dienern und Gärtnern. 

Da waren Angehörige der griechischen und russischen orthodoxen Kirchen, 

Mohammedaner und Protestanten aller Schattierungen – ein Kaleidoskop 

von Glaubensrichtungen, Gestalten, Gesichtern, farbenprächtig wie ein 

orientalischer Basar, aber hierarchisch geordnet, so dass jeder seinen Platz 

kannte und wusste, was er zu tun hatte. 

Für Lou war die wichtigste Person in dieser Armee von Dienstboten ihre 
njanka, ihre russische Amme, die sie liebte wie ihre eigene Mutter. «Sie war 

eine sanfte, schöne Person, die später, nachdem sie eine Fusspilgerung nach 

Jerusalem getan, sogar zur kirchlichen ‚kleinen Heiligsprechungc gelangte 

– worüber meine Brüder wieherten, was mich aber doch stolz auf meine 

Amme machte.»19 Von diesem Kindermädchen erbte Lou, wie sie sagt, ihre 

bleibende Liebe zu Russland und zum russischen Volk. Viel weniger be- 

merkenswert ist die französische Gouvernante, obligatorisch für junge 

Mädchen ihres Standes, die ihr ohne grossen Erfolg gute Manieren beizu- 

bringen suchte; immerhin lernte Lou von ihr Französisch, was ihr später 

gut zustatten kam. Im Übrigen blieb Mademoiselle ohne Einfluss auf Lous 

Leben. Der Rest des Personals, die Köchinnen und Hausmädchen, die ihre 

Anweisungen von ihrer Mutter entgegennahmen, und die Diener und 

Gärtner, die dem General unterstanden, bildeten den menschlichen Hinter- 

grund, vor dem sich Lous Kindheit abspielte. 

Es war eine märchenhafte Kindheit inmitten der glänzendsten Gesellschaft 

der damaligen Welt. Während das übrige Europa mehr und mehr die 

hässlichen Züge der Industrialisierung annahm und die Bourgeoisie alle 

Machtpositionen eroberte, lag über Russland noch ein Schein feudaler 

Herrlichkeit, als hätte Europas aristokratische Vergangenheit sich in der 

Hauptstadt des Zaren versammelt. Die breiten Boulevards am linken 

Ufer der Newa, gesäumt von prächtigen Palästen, Kirchen und öffent- 

lichen Gebäuden, deren Säulenfronten sich in griechischem Glanz vom 
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nördlichen Himmel abhoben, galten als die Treffpunkte der elegantesten 

und kultiviertesten Gesellschaft Europas. In St. Petersburgs mondänster 

Hauptstrasse, dem Newskij Prospekt, drängten sich in der winterlichen 

Ballsaison die Troikas und die Schlitten; juwelengeschmückte Damen in 

Zobel- und Hermelinpelzen und Offiziere in Galauniformen jagten von 

einem Vergnügen zum anderen. Musik und Lachen erklang in den prunk- 

vollen Sälen und Korridoren der Marmorpaläste, an hohen kirchlichen 

Feiertagen hallte die Granitpracht der St.-Isaaks-Kathedrale wider vom 

feierlichen Orgelton der orthodoxen Riten. 

Wie eine kleine Märchenprinzessin lebte Lou in einer verzauberten Welt. 

Sie wusste nicht, dass hinter der glänzenden Fassade des Lebens in St. Pe- 

tersburg die Gespenster der Armut, der Krankheit, der Unwissenheit, des 

Aberglaubens und das ferne Grollen der Revolution lauerten. Im Schutz 

der väterlichen Liebe lebte sie in ihrer eigenen Welt und war so sehr von 

ihr in Anspruch genommen, dass sie kaum merkte, wie diese Zeit ver- 

schwand. Erspart blieben ihr jene jähen Einbrüche der Wirklichkeit, die 

den meisten Kindern beschieden sind. Das Leben schien ihr ein Frühling 

und die Welt ein Garten für spielende Kinder. Nachdem sie endlich doch 

daraus vertrieben worden war, blieb ihr für immer das Gefühl des Ver- 

lustes. Ihr leidenschaftliches Suchen nach dem, was sie «die Wurzeln des 

Lebens» nannte, entsprang im Grunde ihrer Sehnsucht nach dem verlore- 

nen Paradies der Kindheit. 

26 



2 

ZWISCHEN TAG UND TRAUM 

Die Stadtwohnung der Salomés im Ostflügel des Generalstabsgebäudes 

lag genau in der Mitte jenes Bezirkes, in dem das Herz des russischen 

Staatswesens schlug, zwischen dem Mosakaja Boulevard und der Moika, 

einem der vier grossen Kanäle von St. Petersburg. Das Generalstabsge-

bäude grenzte an den Palaisplatz, daneben lagen das Finanz- und das Aus-

senministerium, gegenüber die Eremitage, das Winterpalais und das kaiser- 

liche Archiv, westlich die Admiralität. Die Botschaften Frankreichs, Itali-

ens und Deutschlands lagen ganz in der Nähe, ein Viertel der Diplomaten 

und der exklusiven Clubs – wie etwa des Kaiserlichen Jachtclubs – ein Vier- 

tel auch der Museen, Theater und Bibliotheken. Das Auge schweifte über 

imposante Sehenswürdigkeiten – herrliche Gärten, Bronzestatuen auf glat- 

ten Granitsäulen, geschwungene Freitreppen, byzantinischer Luxus und 

westlicher Pomp vereinten sich zum beredten Bild von der Grösse des Za-

ren. 

Auch in der Wohnung der Salomés herrschte glanzvolle Pracht. Lange 

Flure mit Parkettböden führten zu geräumigen Zimmern und dem grossen 

Saal am Ende des Korridors mit hoher Decke, weissen und goldenen Tape- 

ten, einem Flügel und schweren braunen Plüschmöbeln. Hier empfingen 

die Eltern ihre Gäste. 

Bei solchen Gelegenheiten war Lou selten zugegen. Denn von dem Glanz 

ihrer Umgebung blieb sie fast unberührt; ein träumerisches, in sich ge- 

kehrtes Kind, das in seiner eigenen Welt lebte, in die die grosse Welt von 

draussen kaum eindringen konnte. Lou machte sich nichts aus Gesellschaf-

ten und blieb, wo sie nur konnte, offiziellen Veranstaltungen fern. Nichts 

freute sie mehr, als in ihren Ballschuhen lautlos über den Parkettboden 

des grossen Saales zu gleiten. «Erinnernd sehe ich mich am ehesten in die-

ser Bewegung: die war, als sei man allein.»20 

Wirklich allein aber war sie nicht. Ihre innere Welt war bevölkert von 

Menschen aller Art, Gestalten ihrer lebhaften Phantasie. Schon als kleines 

Kind hatte sie die Gewohnheit, Geschichten zu erfinden und sich seltsame, 

 

27 



wundervolle Abenteuer auszudenken, an denen sie so intensiv Anteil 

nahm, dass sie ihr wirklicher erschienen als die Welt und die Menschen 

um sie her. Sie konnte stundenlang im Zustand zeitvergessener, träume- 

rischer Verzauberung verweilen, völlig in Anspruch genommen von ihrer 

eigenen Welt. Diese Selbstgenügsamkeit, die sie bisweilen gänzlich von der 

Wirklichkeit zu scheiden drohte, blieb ein Zug ihrer Persönlichkeit. Ihr 

Leben lang fiel es ihr schwer, zwischen dem Reich ihrer Phantasie und 

der fremden Welt anderer Menschen zu unterscheiden. Oft warf man ihr 

deswegen Unwahrhaftigkeit vor, wenn sie etwas nach ihren eigenen Vor- 

stellungen erzählte. Als Kind ging sie einmal mit einem Mädchen aus ihrer 

Verwandtschaft spazieren und sollte, als sie heimkamen, den Eltern ihre 

Erlebnisse beschreiben. Vor der überraschten Freundin erzählte Lou eine 

wunderbare, dramatische Geschichte, die sie aus dem Stegreif erfunden 

hatte. Das war dem etwas älteren Mädchen zuviel: «Meine kleine Beglei- 

terin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit aufgestört, starrte 

mich fassungslos an und warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen: 

‚Aber du lügst ja!’»21 Diesen Vorwurf bekam Lou in ihrem späteren Leben 

oft zu hören. 

Die bei weitem bedeutungsvollste Gestalt in der Phantasiewelt ihrer Kind- 

heit war Gott. Da sie in einer sehr frommen Familie aufwuchs, ist es nicht 

verwunderlich, dass die Vorstellung von Gott früh in ihr Denken eindrang 

und sie stark beschäftigte. Es war eine ganz persönliche Art von Gott, der 

ihrem Vater sehr ähnelte. Genau wie ihr Vater war Gott freundlich und 

verständnisvoll und hörte mit unendlicher Geduld den Geschichten zu, 

die sie ihm erzählte. Er nannte sie nie eine Lügnerin, und nie schalt oder 

tadelte er sie. Er war einfach da und wartete darauf, dass sie zu ihm kam. 

Jede Nacht vor dem Einschlafen sprach sie mit ihm, kuschelte sich dicht an 

ihn im Dunkel ihres Zimmers und erzählte ihm. Und Gott hörte zu. Er 

unterbrach sie nie und schien still im Dunkeln zu nicken, wenn sie ihre 

Geschichten mit den Worten einleitete: «Wie du weisst.»22 Sie zweifelte 

nicht daran, dass er es wusste. 

Während der regelmässigen Gebetsstunden in der Familie war Gott dem 

Kind bei weitem nicht so nahe, wie wenn sie mit ihm allein sprach. Sie 

achtete deshalb auch nicht sonderlich darauf, was in diesen gemeinsamen 

Andachten vor sich ging, und sie erinnert sich, dass sie einmal bei der 

Aufforderung ihres Vaters, das Vaterunser zu beten, aus ihren Tagträumen 

aufschreckend, ein Volkslied zu singen begann. Sie fühlte sich sehr ge-

kränkt, als ihr Vater erstaunt die Augenbrauen in die Höhe zog. 
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Der Verlust des Glaubens an Gott war der erste grössere Schrecken, den 

Lou erlebte; er vollzog sich zufällig und schockartig. Einer der Dienst- 

boten, der in dem Landhaus der Familie nach dem Rechten sah und einmal 

wöchentlich mit frischen Eiern in die Stadt kam, erzählte ihr eines Tages, 

er habe zwei alte Leutchen vor dem kleinen Sommerhaus stehen sehen, 

das Lou gehörte. Sie hätten um Einlass gebeten, aber er habe sie abgewie- 

sen, da sie nicht die Art Leute waren, die man in ihr Häuschen einladen 

könne. Lou hörte es mit Bestürzung; als der Mann in der folgenden Woche 

wiederkam, erkundigte sie sich nach dem Schicksal der beiden Alten. Sie 

fürchtete, sie könnten erfroren oder verhungert sein. Immer dünner und 

dünner seien sie geworden, erzählte ihr der Diener, bis er eines Morgens 

nur noch die schwarzen Knöpfe von dem weissen Kleid der Frau und den 

zerbeulten Hut des alten Mannes gefunden habe. Und der Boden sei mit 

gefrorenen Tränen bedeckt gewesen. 

Diese Erzählung beunruhigte Lou, obwohl die beiden Alten offensichtlich 

Schneemänner waren, die die Frühlingssonne geschmolzen hatte. Aber sie 

begnügte sich nicht mit dieser Feststellung, fragte sich, wie etwas, das 

zweifellos existierte, so vollkommen verschwinden konnte; sie wandte sich 

zu Gott und bat um Antwort. Immer hatte sie zu ihm gesprochen, und er 

hatte gelauscht. Nun wollte sie, dass er zu ihr sprach und ihr Gewissheit 

gab. Aber sie wartete vergeblich, es kam keine Antwort. Tiefer wurde sein 
Schweigen, und Gottes Schweigen war schrecklich. Sie weinte, im Glauben, 
er sei ihr böse und wolle sie bestrafen. Ein schrecklicher Gedanke aber 

schlich sich in ihre Seele: Sollte Gott einfach deshalb nicht antworten, weil 
er gar nicht existierte? Ein Schleier zerriss plötzlich, und eine Welt ohne Gott 

erschien vor ihren Augen. Sie konnte Gott keine Geschichten mehr erzählen. 

In dieser Nacht verlor Lou den Glauben an Gott als persönliche Gegen- 

wart, das Gefühl der Geborgenheit, das er ihr verliehen hatte. Eine Wunde 

blieb zurück, die nie heilen sollte. Ihr ganzes Leben lang suchte sie ihn 

wiederzufinden, den Gott ihrer Kindheit. Ihr erstes Buch, das sie schrieb, 

als sie Anfang Zwanzig war, trug den Titel Im Kampf um Gott, und als sie 

siebzig war, erzählte sie Freud, dass «der fromme Mensch zu ihren ältesten, 

beinahe lebenslänglichen Interessen gehörte».23 

Sie verheimlichte jedoch ihren Verlust und nahm weiter an den Andachten 

im Familienkreis teil. Aber sie bemitleidete ihre Eltern, wenn sie von Gott 

sprachen. Das Kind wollte sie vor der Enttäuschung über Gottes Abwesen- 

heit schützen und erzählte ihnen wie vor seinem schmerzlichen Verlust. Lou 

beschloss, ihre Eltern nicht unnötig zu ärgern und in Zukunft artig zu sein. 
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Das hitzige Temperament, das sie von ihrem Vater geerbt hatte, und das 

Verhalten ihrer Brüder standen diesem Vorhaben entgegen. Immer sollte 

sie sich besser benehmen als ihre Geschwister, nur weil sie ein Mädchen 

war und Mädchen artiger zu sein hatten als Jungen. Die Frage erhob sich, 

warum Jungen grössere Freiheiten besitzen sollten. Die Frage forderte eine 

eigene und persönliche Antwort. 

Die Gelegenheit, andere Mädchen kennenzulernen, bot sich, als sie die 

Schule besuchte. Aber die Mädchen, die sie dort traf, beeindruckten sie 

wenig; Lou hielt sie für schnatternde Gänse, die immer schwatzten, ohne 

etwas zu sagen. Viel mehr Spass hatte sie, wenn sie allein war oder in Ge- 

sellschaft ihrer Brüder. Die Schule bezeichnet also kein wichtiges Kapitel 

in ihrem Leben. Sie besuchte zunächst eine private englische Vorschule, wo 

sie mit Kindern aller Nationalitäten zusammentraf, und später, ohne grossen 

Erfolg, das protestantische Petre-Gymnasium. Ihre Bildung erwarb sie sich 

nicht in der Schule, sondern zu Hause und im Selbstunterricht; später im 

Umgang mit bedeutenden Männern. 

Ihre früheste Liebe im Alter von acht Jahren war der junge und elegante 

Baron Frederiks, ein Adjutant des Zaren Alexander II. Der Baron 

wohnte ebenfalls im Generalstabsgebäude, und Lou bekam ihn häufig zu 

Gesicht. Aber sie versuchte nie, mit ihm zu sprechen, nur von ferne betete 

sie ihn an. Eines Tages, als sie ihr Idol näher kommen sah, geriet sie in 

solche Aufregung, dass sie auf den vereisten Stufen ausrutschte und hinfiel. 

Der Baron, der ihr galant zu Hilfe eilte, rutschte ebenfalls aus und setzte 

sich neben sie aufs Eis. 

«In allernächster unerwarteter Nähe uns gegenübersitzend, starrten wir 

uns betroffen an: er hell auflachend und ich stumm beseligt.»24 

Dieser Vorfall wirft ein bezeichnendes Licht auf die Traumwelt, in der Lou 

einen grossen Teil ihrer Kindheit verbrachte. Meist nur zufällig drangen 

andere Menschen in ihr Bewusstsein. Das Mädchen war von ihnen unab- 

hängig und dann am glücklichsten, wenn die anderen die Rollen weiter- 

spielten, die sie ihnen in ihrer Phantasie zugeteilt hatte. Dieser Charakter- 

zug stiftete in Lous späterem Leben viel Verwirrung, denn sie hielt daran 

fest, den ihr begegnenden Menschen Rollen zuzuteilen, und war überrascht, 

wenn sie sich nicht an diese Rollen hielten. Sie fühlte sich in ihrem Traum- 

reich so wohl, dass sie kaum spürte, wie einsam sie in Wirklichkeit war. 

Da Lou in St. Petersburg auf einer kosmopolitischen Insel aufwuchs, wurde 

sie von dem russischen Leben in seiner vollen Problematik wenig berührt. 

Von der grossen sozialen Gärung, die mit der Befreiung der Leibeigenen 
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im Jahre ihrer Geburt eingesetzt und seitdem sich immer mehr verstärkt 

hatte, vernahm sie nur ein fernes Echo. Sie spürte zwar die wachsende Be- 

sorgnis ihrer Eltern: den Kummer ihres Vaters über Alexanders wankel- 

mütige Politik, das Missfallen ihrer Mutter an einer jüngeren Generation, 

die vom Geist des Aufruhrs gegen die bestehende Ordnung erfüllt war, aber 

sie nahm keinen tätigen Anteil daran, doch war es, wie sie rückblickend 

selbst feststellt, «kaum möglich, jung und lebendig zu sein, ohne davon er- 

fasst zu werden»25, erfasst von dem, was in der Umwelt vorging. Bewusst 

oder unbewusst teilte sich ihr die revolutionäre Erregung mit, die während 

ihrer Jugend die Lebensluft Russlands erfüllt. Sie spürte den Fanatismus, 

den missionarischen Eifer, der so viele junge Russen beseelte, die ihr Leben 

der Aufgabe widmeten, die Lage des russischen Bauern zu verbessern. 

Sie hörte von den Narodniki, die unter dem Volk einhergingen wie die 

ersten Apostel der Christenheit und ein neues Evangelium der Brüderlich- 

keit predigten. Sie hörte auch, dass die sozial eingestellten Narodniki immer 

häufiger durch revolutionäre Ausschüsse ersetzt wurden, die den Terror 

propagierten, weil die freiheitsliebende Jugend Russlands den Wankelmut 

des Zaren-Befreiers als Verrat an ihren Idealen betrachtete. Und es ist 

durchaus möglich, dass Lou heimlich fasziniert war von den im Namen des 

«Heiligen Mütterchen Russland» begangenen terroristischen Handlungen. 

Tatsächlich bewahrte sie, in ihrer Tischschublade versteckt, ein Bild der 

revolutionären Heldin Vera Sassulitsch auf, die im Januar 1878 den ver-

hassten Gouverneur von St. Petersburg durch ein Attentat zu beseitigen ver-

suchte. 

Ihrem Temperament nach war Lou selbst eine Rebellin. Sehr früh in ihrem 

Leben wählte sie sich zum Leitgedanken die Zeilen: 

«Die Welt, sie wird dich schlecht begaben, 

Glaube mir’s! 

Sofern du willst ein Leben haben, 

Raube dir’s!»28 

Der glänzende Schein des Hoflebens widerte sie an, sie wollte nichts damit 

zu tun haben. Alles erschien ihr gekünstelt und unecht, die Stadt selbst ein 

hohles Trugbild. «Haben Sie schon einmal Petersburg in einer ‚weissen 

Nachte gesehen? So im Juni, wenn es taghell bleibt? Oh, das ist etwas 

Sonderbares, sehen Sie: wie unwahrscheinlich sieht alles aus! Alles wird 

leicht und ohne Farbe, alles schwebt. ‚Bist du denn von Granit?’ sagt 
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man zur Isaakskirche, wenn man vorbeigeht. ‚Bist du nicht von grauem 

Papier, meine Liebe’, sagt man – und so ist alles. Alles so aufregend, gar 

nicht mehr ordentlich, man fiebert. Ein Traum. Ja, um nicht wahnsinnig 

zu werden in Petersburg, muss man schon ein Beamter sein.»27 

Die Gefahr des Wahnsinns bestand jedoch für Lou nicht; sie empfing das 

Leben mit offenen Armen und nahm es in sich auf. Ohne dass sie die Ge-

genwart ihrer Brüder länger abgelenkt hätte, die – ihrer Berufsausbildung 

folgend – oft von zu Hause abwesend waren, beobachtete sie das Kom- 

men und Gehen der Leute in der grossen Stadt, schlenderte gern durch 

die Strassen und sprach mit Arbeitern, Kutschern und Bäuerinnen, die sie 

viel interessanter fand als die Diplomaten und Offiziere, denen sie zu 

Hause begegnete. Dies gab weiteren Anlass zu Spannungen zwischen ihr 

und ihrer Mutter, denn Frau von Salomé wünschte, dass Lou sich mit den 

Töchtern von Familien ihres eigenen Standes anfreundete. Sie veranstal- 

tete Gesellschaftsabende und Teestunden, zu denen sie etwa ein halbes 

Dutzend Damen der Petersburger Gesellschaft einlud. Pflichtgemäss zog 

Lou ihr Abendkleid an, band sich eine Schleife um das blonde Haar und 

versuchte ihren Gästen mit Höflichkeit zu begegnen, doch ohne Erfolg; es 

verbanden sie keine gemeinsamen Interessen. Die Gespräche der anderen 

Mädchen kreisten nur um Garderoben und gesellschaftliche Ereignisse, 

während sie über das Wunder Leben sprechen wollte und seine geheimnis- 

volle Kraft. Viel besser gefiel es ihr, am frühen Morgen barfuss über 

eine Frühlingswiese zu spazieren, als die Nacht mit jungen Offizieren 

durchzutanzen. Sie missachtete die Umgangsformen, die ihre Mutter für 

eine zukünftige Dame der grossen Gesellschaft notwendig hielt – aus dem 

einfachen Grunde, weil sie keine Dame der Gesellschaft sein wollte. Sehr 

zum Kummer ihrer Mutter machte sie keinen Hehl aus ihrer Verachtung für 

die Gesellschaft, in die sie hineingeboren war. Sie lachte über den Gedan-

ken an eine baldige Heirat und an eine Stellung in dieser Gesellschaft. 

 
Aber wie alle jungen Mädchen ihres Alters dachte Lou über das Problem der 

Ehe nach und fragte sich dabei vor allem, wie sich die Ehe auf ihre Frei- 

heit und ihr Recht zur Entwicklung der eigenen Persönlichkeit auswirken 

könnte. Sie war fasziniert, als sie von «Scheinehen» flüstern hörte, die 

bei der russischen Intelligenz alltäglich waren – Ehen dem Namen nach, 

platonische Verbindungen, Kameradschaftsehen, geschlossen zum Zweck 

gegenseitiger Vervollkommnung. «Andere betrachteten es als eine günstige 

Gelegenheit, ihrer Verachtung für eine von der Kirche gesegnete und vom 
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Staat sanktionierte Institution Ausdruck zu verleihen, als ein Mittel, sich 

über die Gesellschaft zu stellen, ohne deren Gesetze zu brechen.»28 

Das Thema «Scheinehe» wurde oft von russischen Romanschriftstellern be- 

handelt. In einem von Tschernischewskis Romanen zum Beispiel lebt ein 

verheiratetes Paar Seite an Seite wie Bruder und Schwester, vollkommen 

glücklich, ohne von seinen ehelichen Rechten Gebrauch zu machen. Als der 

Gatte merkt, dass seine Frau ein Verhältnis mit seinem besten Freund an- 

geknüpft hat, zieht er sich taktvoll zurück, um die Liebenden nicht zu 

stören. Solche Ideen waren Wasser auf die Mühle einer jungen Rebellin 

wie Lou. Die meisten sollte sie selbst ausprobieren. 

Noch immer war sie am liebsten mit ihrem Vater zusammen, aber der Gene- 

ral, jetzt in den Siebzigern, konnte allmählich sein Alter nicht mehr ver- 

leugnen. Er machte sich offensichtlich Sorgen um die Zukunft – die Zukunft 

Russlands und die seiner geliebten Tochter. Sprach er vom Narod, dem 

gemeinen Volk, so klang in seiner Stimme ein Ton tiefer Achtung mit. 

Zwar tadelte er die Ignoranz und den Aberglauben des einfachen rus- 

sischen Menschen, aber Lou spürte, wie sehr er ihn liebte. Der Vater offen- 

barte ihr die widerspruchsvollen Rätsel, die Russland dem westlich einge- 

stellten Denken aufgibt. In mancher Beziehung konnte man von einem 

rückständigen Land sprechen, roh und unzivilisiert, mit westlichen Mass- 

stäben gemessen; seine Menschen waren eher bereit zu beten als zu arbei- 

ten. Andererseits aber war es ein Land, in dem viele neuzeitliche Ideen 

– die des Rechts der Frau auf Gleichstellung in der Ausbildung etwa – 

propagiert und verwirklicht wurden, lange bevor sie westliche Frauen- 

rechtlerinnen zu ihren Schlachtrufen erwählten. 

«Welches andere Land», fragte ein französischer Beobachter, «hat es er- 

lebt, dass junge Männer aus gutem Hause, Universitätsstudenten, Gewand 

und Gewohnheit ihres Standes von sich tun und Buch und Feder verschlie- 

ssen, um wie Arbeiter in der Fabrik zu arbeiten und dadurch in die Lage 

versetzt zu werden, ‚das Volke besser zu verstehen und ihm ihre Lehren 

nahezubringen? In welchem anderen Land gibt es junge wohlerzogene und 

gebildete Damen, die, wenn sie aus dem Ausland zurückkehren, glücklich 

darüber sind, dass sie in der Familie eines Inspektors die Stellung einer 

Köchin erhalten haben, um ‚dem Volke näher zu sein und persönlich die 

Arbeiterprobleme zu erforschen?»29 

Solche Erscheinungen faszinierten Lou. Kamen ihre Brüder in den Ferien 

nach Hause, diskutierte sie mit ihnen ausführlich. Zusammengedrängt in 

ihrem Zimmer, um den dampfenden Samowar sitzend gleich einer Gruppe 
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von Verschwörern, sprachen die Kinder des Generals von Salomé über das, 

woran Russland krankte. Lou erfuhr von ihren Brüdern, dass viele Mäd- 

chen ihres Standes ein Leben der Untätigkeit aufgaben, um Medizin zu stu- 

dieren und später Kranken und Armen in Russlands Dörfern zu helfen. 

Andere liessen sich als Krankenschwestern und Hebammen ausbilden oder 

als Lehrerinnen und Pflegerinnen. Der Geist eines revolutionären Idea- 

lismus, der ihre russischen Zeitgenossinnen beseelte, die Hartnäckigkeit, 

mit der sie um das Recht kämpften, eine Universitätsausbildung zu erhal- 

ten, beeindruckten Lou tief. Es erschien ihr völlig verständlich, dass Stu- 

denten und Studentinnen häufig gemeinsam studierten und lebten. Im 

Gegensatz zu ihren Eltern sah sie darin kein Unrecht, und vielleicht war 

auch nichts Unrechtes dabei, obwohl ein französischer Kritiker bemerkte, 

dass «diese häufige Kohabitation, selbst wenn sie der Moral nicht abträg- 

lich war, dazu beitrug, die Überschwenglichkeit junger Menschen beiderlei 

Geschlechts zu verstärken, die sich gegenseitig erregten und einander sozu- 

sagen auf reizten.»30 

In der ernsten, würdevollen Abgeschlossenheit des Generalstabsgebäudes 

teilte Lou die revolutionäre Erregung ihrer Zeit. Ihr Wunsch nach persön- 

licher Freiheit, ihre unorthodoxen Gedanken über die Beziehungen der Ge- 

schlechter, ihre Hoffnung auf ein Universitätsstudium – all dies war von 

ihrer russischen Umgebung beeinflusst, obwohl Lous Familie sie davon 

fernhielt und obwohl diese Gedanken in scharfem Gegensatz zu allem stan- 

den, wofür ihre Familie eintrat. Dies traf ganz besonders auf ihre Vorstel- 

lungen von Liebe und Ehe zu. Das Beispiel ihrer Eltern zeigte, dass Liebe 

und Ehe nicht, wie Lou glaubte, einander ausschlossen. Aber obschon sie 

ihre Eltern, vor allem ihren Vater liebte, war sie der Ansicht, dass in einem 

solchen Verhältnis gewöhnlich die Frau ihre intellektuelle Entfaltung 

opfern und die eigene Persönlichkeit der des Gatten unterordnen müsse. 

Wie sehr auch ihre Mutter eine solche Unterordnung als Pflicht der Frau 

betonte, Lou wandte sich heftig dagegen und beharrte – sollte sie über- 

haupt heiraten – auf unbedingter Gleichstellung, auf einem Gefühl der Bru-

derschaft, auf dem Respekt vor der Heiligkeit der anderen Personen, auf 

Altruismus und gegenseitiger Sympathie. 

«Warum wissen wir nichts Besseres als nur Ritter zu sein oder Liebhaber 

oder Herr?» fragt sie in ihrem Buch Rodinka mit dem Untertitel Russische 

Erinnerungen. «Vergessen haben wir, dass wir ihr (der Frau) Bruder 

sind.»81 

Bruderschaft und Russland – diese Worte waren gleichbedeutend für Lou. 
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Sie liebte Russland und die einfachen russischen Menschen, die, im Gegen- 

satz zu denen im Westen, schlicht und kindlich waren und nicht das brüder- 

liche Gefühl der ganzen Schöpfung gegenüber verloren hatten. Sie waren 

noch nicht vom grossen Rhythmus des Lebens abgeschnitten. Sie fürchteten 

sich noch nicht, ihre Gefühle zu zeigen, ihre Frömmigkeit, ihre Demut und 

– ja, auch dies – ihre Grausamkeit, ganz im Gegensatz zu den eleganten 

Heuchlern der Petersburger Gesellschaft. Lou liebte die erdnahe Wärme in 

ihren Isbas, jenen primitiven Bauernkaten, die aus dem Boden herauszu-

wachsen scheinen. Sie liebte die kleinen runden russischen Kirchen mit ih-

ren goldenen Kuppeln, aber vor allem liebte sie die weite, stille Fläche der 

Wolga mit ihrer Stimmung von Innigkeit und Ferne. All dies war ihr ver- 

wandt, weil es mehr war als ein Volk, mehr als eine Landschaft: Es war 

eine elementare Kraft, die aus der Tiefe der russischen Seele strömte. Bitter 

klagte sie vor ihrem Tod darüber, dass Europa diese Kraft verloren habe: 

«Europa hat keine Hintergründe und keine Tiefe mehr. Es ist im Grunde 

tot!»32 

Aber diese Einsicht reifte erst allmählich. Lou musste weit in den Westen 

reisen, musste sich vom westlichen Denken tief durchdringen lassen, 

ehe sie Russland und sich selbst entdecken konnte. Zuerst musste sie sich 

von der Traumwelt ihrer Kindheit losreissen, musste sich einer unbeug- 

samen intellektuellen Disziplin unterwerfen, einer strengen Ausbildung 

im westlichen Leben und Denken. Und dies vollzog sich nach dem Willen 

eines Mannes, den sie mit der ganzen Leidenschaft ihres jungen Herzens 

liebte. Er war ein Mann des Westens, der Russland und alles Russische ver- 

achtete. Er hiess Hendrik Gillot und war Pfarrer an der holländisch-refor- 

mierten Kirche in St. Petersburg. 
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3 

GOTT UND GILLOT 

Die Zeit der Pubertät ist eine Zeit der Unruhe, eine zweite Geburt. Bei 

Lou verlief sie besonders unruhig, weil die revolutionäre Unruhe um sie 

her ihre eigene rebellische Natur anregte. Es konnte ihr nicht verborgen 

bleiben, dass ihre russischen Altersgenossen an friedlichen Reformen zu 

zweifeln begannen und mehr und mehr zu terroristischen Aktionen über- 

gingen. Schüsse wurden auf den Zaren abgefeuert, im Winterpalais ex- 

plodierte eine Bombe. Veränderung lag in der Luft, und gleichzeitig wan- 

delte sich auch Lous Leben – aus dem in sich gekehrten Kind wurde ein 

eigenwilliges, starrköpfiges Mädchen. 

Für ihr Alter war sie gross und recht schlank, und die Merkmale des Weib- 

lichen entwickelten sich bei ihr nur langsam – wie bei vielen Mädchen, die 

in nördlichen Zonen aufwachsen. Ihre klaren blauen Augen blickten furcht- 

los in die Welt, und doch war etwas Träumerisches in ihnen, das den sonst 

scharf geschnittenen, fast männlichen Zügen sanftere Konturen verlieh. 

Lockeres blondes Haar mit einem rötlichen Schimmer umgab eine hohe 

Stirn. Die kleine Nase und ein sanft gerundetes Kinn fielen weniger auf 

gegenüber dem sensiblen weiblichen Mund mit der vollen Unterlippe. 

Der Wendepunkt in Lous Leben kam, als sie siebzehn Jahre alt war. Er 

fiel zusammen mit der politischen Unruhe, in die Russland nach Beendi- 

gung des russisch-türkischen Krieges gestürzt wurde. Die revolutionäre 

Jugend Russlands, erfüllt von panslawistischen Idealen, hatte sich an ihm 

als einem «heiligen Krieg» begeistert, durch den die slawischen Brüder auf 

dem Balkan von den heidnischen Türken befreit werden sollten. Sogar die 

Ausländer wurden von einer Welle des Patriotismus erfasst. «In unserem 

deutschen Vaterhause», erinnert sich Lou, «sass ich mit den anderen, nähte 

und zupfte Fäden oder half der Mutter im organisierten Frauenverein bei 

den Paketsendungen auf den Kriegsschauplatz»83. Russland hatte den 

Krieg gewonnen, fühlte sich aber durch die Bestimmungen des Berliner 

Kongresses, den Bismarck als «ehrlicher Makler» leitete, um seinen Sieg 
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betrogen. Deutschland wurde weithin für Russlands Niederlage am Kon- 

ferenztisch verantwortlich gemacht; die deutschfeindliche Einstellung beim 

russischen Volk, bei der Intelligenz und bei der Armee verschärfte sich. 

Mit Besorgnis verfolgte General von Salomé diese Entwicklung von sei- 

nem Krankenbett aus. Er war schon seit einiger Zeit leidend, und es liess 

sich absehen, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Frau von Salomé 

pflegte ihren Gatten mit stiller Hingabe, aber auch sie vermochte die 

düstere Stimmung nicht zu verscheuchen, die über der ganzen Familie lag. 

Vor allem Lou war untröstlich. Der Gedanke, dass sie ihren geliebten Vater 

verlieren könnte, war ihr unvorstellbar. Stundenlang sass sie an seinem 

Bett, las ihm vor oder suchte ihn mit ihrem Geplauder aufzuheitern. 

Das fiel ihr nicht leicht, denn sie erlebte gerade damals eine ernste Ge- 

wissenskrise, die durch den Konfirmationsunterricht ausgelöst wurde. 

Gleich ihren Brüdern sollte sie von Pastor Dalton in der evangelisch-refor- 

mierten Kirche, der Religionsgemeinschaft ihres Vaters, eingesegnet wer- 

den. Der General hatte vom Zaren die Erlaubnis zur Gründung einer 

reformierten Kirche in der russischen Hauptstadt erwirkt. Schon aus die- 

sem Grunde nahm Lou ihren Konfirmationsunterricht sehr ernst, hinzu 

kam, dass Probleme behandelt wurden, die sie in ihrer Kindheit 

bewegt hatten. Sie hatte zwar schon längst ihren kindlichen Glauben ver- 

loren, konnte aber nicht umhin, den Gott ihrer Kindheit zu schützen, als sie 

die gelehrten theologischen Gottesbeweise Pastor Daltons vernahm. Ihre 

Frömmigkeit empörte sich gegen solche Beweise; als Dalton einmal über 

Gottes Allgegenwart sprach und mit der kategorischen Feststellung schloss, 

es gebe keinen Ort, an dem Gott nicht gegenwärtig sei, unterbrach sie ihn 

rasch mit dem Einwurf: «Doch, die Hölle.»34 

Der verblüffte Pastor Dalton betrachtete es von da an als seine besondere 

Pflicht, der jungen Tochter des Generals von Salomé die traditionellen 

Wahrheiten des reformatorischen Glaubens nahezubringen. Aber je dog- 

matischer er vorging, desto weniger war Lou zu folgen bereit. Schliesslich 

wollte sie überhaupt die Konfirmation verweigern und sprach davon, aus 

der Kirche auszutreten. Dalton empörte sich über solche Halsstarrigkeit 

eines Mädchens. Er wertete es als persönlichen Affront, dass die Tochter 

einer der gottesfürchtigsten Familien in seiner Gemeinde derartige An- 

sichten äusserte. Aber Lou blieb standhaft und kam ihm nur so weit ent- 

gegen, dass sie in ein zweites Jahr Konfirmationsunterricht einwilligte. So- 

lange ihr Vater krank war, wollte sie der Angelegenheit die Spitze neh- 

men, war jedoch innerlich entschlossen, die religiöse Handlung, an die sie 
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nicht mehr glauben konnte, nicht zu vollziehen. Zwar bedachte sie die Aus- 

wirkungen eines offenen Bruchs mit der Kirche auf ihre Familie, hoffte 

aber, bei ihrem Vater Verständnis und Verzeihung zu finden. Dass sie ihrer 

Mutter Schmerz zufügte, wusste sie, ganz zu schweigen von dem Sturm 

der Entrüstung, den dieser Schritt unter den Freunden der Familie aus- 

lösen musste. Aber schon damals hielt sie die Angst vor einem Skandal 

nicht davon ab, nach ihren eigenen Vorstellungen zu handeln. 

Noch stritt sie mit Pastor Dalton und seinen theologischen Argumenten, 

als ein Ereignis eintrat, das ihr Leben von Grund auf veränderte: 

sie begegnete Hendrik Gillot. Auch Gillot war Pfarrer, aber ein ganz 

anderer Pastor und ein ganz anderer Mensch als Dalton. Fügte sich Dal- 

ton in das bezeichnende Bild eines gelehrten, aber trockenen reformierten 

Geistlichen, so trat Gillot als Mann von Welt, als faszinierender Plauderer 

und brillanter Redner auf. Er war holländischer Abstammung und hatte 

sich auf weiten Reisen die Umgangsformen eines Grandseigneurs und die 

Weltanschauung eines Rationalisten des achtzehnten Jahrhunderts angeeig-

net. Als er 1873 in St. Petersburg die Aufgaben eines Pastors an der hollän-

dischen Gesandtschaft übernahm, war er siebenunddreissig Jahre alt. Gillot 

besass beträchtliche Willenskraft und hatte so durchdringende Augen, 

dass man sich von ihm wie durchschaut fühlte. Seine liberalen Ansichten 

erregten Ärger unter seinen orthodoxen Amtskollegen, die ihn für einen 

Scharlatan hielten. Sie neideten ihm seine Popularität und verübelten 

ihm die leise Verachtung, mit der er sie behandelte. 

Die kleine Kirche, in der Gillot predigte, lag im vornehmsten Viertel von 

St. Petersburg, am Newskij Prospekt gegenüber dem Stroganow-Palais, 

einem prachtvollen Barockbau. Bald nach seiner Ankunft wurde Gillot zum 

Hauslehrer der Kinder des Zaren bestellt; die Auszeichnung sprach für die 

Achtung, die er in aristokratischen Kreisen genoss. Die weiblichen Mit- 

glieder seiner Gemeinde verehrten den schönen Mann mit dem Gesicht ei-

nes Schauspielers und den Gesten und der Ausdruckskraft eines Propheten. 

Seine auf Deutsch oder holländisch gehaltenen Predigten galten in der rus- 

sischen Hauptstadt als gesellschaftliche Ereignisse erster Ordnung. 

Jeden Sonntag war Gillots Kirche überfüllt von elegant gekleideten Herren 

und Damen aller Bekenntnisse und Nationalitäten; sie standen im Mittel- 

gang, auf den Treppen und sogar vor der Tür. An seiner Haltung auf der 

Kanzel, seinem Habitus und seinem Aussehen war etwas, das mehr als got-

tesfürchtige Gefühle erweckte, ebenso in seiner schön modulierten Stimme, 

die ihre Zuhörer in Bann schlug. 
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Er sprach Gefühl und Vernunft an – und darin wurzelte das Geheimnis 

seines Erfolges als Prediger. Er bestand nicht auf blindem Glauben oder 

bedingungsloser Unterwerfung unter kirchliche Lehrsätze. Mit zwingen- 

der Beweisführung suchte er seine Zuhörer vom Wunder des Lebens und 

der Macht Gottes zu überzeugen, wobei er sich oft auf wissenschaftliche 

oder philosophische Argumente und nicht auf die Bibel stützte. Wissen- 

schaft und Glauben hielt er, wie er immer wieder betonte, nicht für un- 

vereinbar, sondern für notwendige Ergänzungen. Der Mensch hatte von 

seinem Schöpfer Vernunft und Seele empfangen, und es war seine Pflicht, 

beide stark zu machen gegenüber Ignoranz, Blindheit und Aberglauben als 

den ernsthaftesten Feinden Gottes. Je tiefer der Mensch in die Geheimnisse 

der Natur eindrang, desto mehr näherte er sich Gott. Denn Gott sprach: 

«Es werde Licht.» Vorgetragen mit fast fanatischer Leidenschaft, wirkten 

solche Gedanken ungeheuer auf die russische Intelligenz, die zum Skepti- 

zismus und oft zum militanten Atheismus neigte. Hier wurde ein Weg 

gewiesen, der zu Gott zurückführte, ohne menschlicher Vernunft zu wider- 

sprechen. 

Die Wohnung der Salomés lag nur ein paar Strassen von Gillots Kirche 

entfernt, und doch besuchte Lou fünf Jahre lang nie seinen Gottesdienst, 

obwohl sie von seinem Ruf als Prediger gehört haben musste. Vielleicht 

wurde ihre Neugier geweckt, als sie von Gillots Konflikt mit Pastor Dal- 

tons unerbittlichem Dogmatismus hörte und hier Hilfe erwartete, um die 

Fessel des reformierten Glaubens zu sprengen. 

Als sie sich bereit fand, eine Verwandte beim Besuch von Gillots Kirche zu 

begleiten, war sie in einem Zustand der Erwartung. Die Krankheit ihres Va-

ters verdüsterte das Leben in der Familie und löste es aus seiner Sicherheit; 

Veränderung lag in der Luft. Die Welt ihrer Kindheit, die ureigene Welt 

ihrer Träume und Phantasien, in der sie, dem Schutz und der Liebe ihres 

Vaters gewiss, so glücklich gelebt hatte, neigte sich ihrem Ende zu. Eine 

äussere, unbekannte Welt erhob ihre Ansprüche. Zum erstenmal in ihrem 

Leben fühlte sich Lou als Fremde im eigenen Land, als verhasste Auslände- 

rin. Sie war gezwungen, Verantwortungen zu übernehmen, und wurde an 

ihre Pflichten als erwachsene Christin erinnert, was nach Pastor Dalton der 

Sinn ihres Konfirmationsgelübdes war. Und ihre Mutter pflichtete ihm 

von Herzen bei. Lou sollte dieses Gelübde leisten, sich in die Gemeinde 

der Gläubigen aufnehmen lassen, sich öffentlich zum reformierten Glau- 

ben bekennen und damit ihre Zugehörigkeit zur deutschen Gemeinde 

bekunden, was gerade damals sehr wichtig war. Lou wusste, dass sie die 
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engsten Bande zerschnitt, die sie je mit einer Gruppe in Russland ver- 

knüpften, wenn sie sich von ihrer Kirche lossagte. Als Sonderling zu 

gelten störte sie nicht, wohl aber der Schmerz ihrer Mutter. Wenn sie je- 

doch wider besseres Wissen ein Gelübde leistete, so wurde sie sich selbst 

untreu. Nur ihr Vater schien ihr aus diesem qualvollen Dilemma helfen 

zu können, er aber war dem Tode nahe. 

Als sie Gillot auf die Kanzel treten sah, glaubte sie, den Helfer, den sie 

brauchte, gefunden zu haben. «Nun hat alle Einsamkeit ein Ende», sagte 

sie zu sich selbst mit tiefer Dankbarkeit. «Das ist es ja, was ich gesucht.»33 

Sie glaubte dem Menschen, nicht dem Prediger. Unverzüglich wünschte sie 

ihn kennenzulernen und bat schriftlich um eine Unterredung, aber nicht – 

wie sie ausdrücklich hinzufügte – weil sie religiöse Skrupel habe. 

«Ein leibhafter Mensch» trat in ihre Traumwelt ein, schreibt sie im 

Lebensrückblick, «er trat nicht neben sie, sondern mitumgriff sie – selber 

Inbegriff aller Wirklichkeit. Für die Erschütterung, die er auslöste, gibt 

es keine kürzere Bezeichnung als die, worin sich mir das Erstaunlichste, 

nie für möglich Erachtete, mit dem Urvertrautesten, von eh und je Erwar- 

teten, vereinte: ‚ein Mensche!»36 

Gillot erhielt zweifellos viele ähnliche Briefe von seinen Verehrerinnen. 

Seine Neugier mag durch die Freimütigkeit von Lous Zeilen geweckt wor- 

den sein. Sie bemäntelte ihren Wunsch nach Bekanntschaft nicht mit dem 

Vorwand, sie brauche religiösen Rat. Sie gestand offen, dass sie den Men- 

schen, nicht den Pastor sprechen wolle. Selbst ein weniger eitler Mann 

als Gillot hätte sich durch eine so spontane Bitte geschmeichelt gefühlt. 

Ungeduldig wartete Lou auf den vereinbarten Tag der Begegnung. Mit 

heftig klopfendem Herzen ging sie zu Gillots Haus, wurde in sein Arbeits- 

zimmer geführt. «Die Hand auf das Herz gedrückt», wartete sie, dass die 

Tür aufging. Gillot erschien auf der Schwelle, rief: «Kommst du zu mir?» 

und breitete die Arme aus. Lou stürzte auf ihn zu, wie ein Kind, das Ge- 

borgenheit sucht37. 

Einige Monate lang besuchte sie nun Gillot regelmässig, ohne ihre 

Familie davon zu unterrichten. Die Heimlichkeit dieser Besuche erhöhte 

ihren Reiz. In der Abgeschiedenheit von Gillots Arbeitszimmer traten 

sie einander näher: ein in seiner Gegenwart ekstatisch gesteigertes Mäd- 

chen, das so zu lieben glaubte, wie die heilige Therese den Herrn Jesus 

geliebt hatte – und der Mann, überwältigt von einer Verehrung, wie 

sie ihm noch keine andere Frau entgegengebracht hatte. Ihre Inbrunst be- 

wegte und bestürzte ihn, denn eine grausame Enttäuschung war unaus- 

 

40 



bleiblich, wenn sie sich nicht zu beherrschen lernte. Ihre wache Phantasie 

musste im Zaum gehalten werden. Gillot erkannte sehr bald Lous scharfen 

Verstand, der bei richtiger Schulung ihre Schwärmerei ausgleichen konnte. 

Ganz methodisch begann er ihren Verstand auszubilden, indem er ihm so 

reichliche intellektuelle Nahrung gab, dass es fast unglaublich erscheint, 

wie sie ein siebzehnjähriges Mädchen hat verarbeiten können. Aber Lou 

leistete es, wenn auch auf Kosten ihrer Gesundheit. 

Die zahlreichen blauen Notizbücher, in die sie – mit einer Handschrift, so 

sauber und deutlich wie die ihrer Mutter – ihre Eintragungen machte, 

geben eine Vorstellung von Umfang und Intensität ihrer Arbeit unter 

Gillots Anleitung. Eines zeigt, dass sie Religionsgeschichte studierte und 

das Christentum mit dem Buddhismus, dem Hinduismus und dem Islam 

verglich; sie beschäftigte sich mit dem Problem des Aberglaubens in primi- 

tiven Gesellschaften, mit der Symbolik ihrer Riten und Rituale, und grü- 

belte über die Grundvorstellungen der Religionsphänomenologie nach. Ein 

anderes Notizbuch handelt von Philosophie, von Logik, Metaphysik und 

Erkenntnistheorie. Ein drittes beschäftigt sich mit Dogmatismus und Pro- 

blemen wie der messianischen Vorstellung im Alten Testament und dem 

Glaubenssatz von der Dreifaltigkeit. Ein viertes, französisch geschrieben, 

enthält Notizen über das französische Theater vor Corneille, über das 

Zeitalter der klassischen französischen Literatur, über Descartes, Port 

Royal und Pascal. In einem fünften finden sich Aufsätze über Schillers 

Maria Stuart, über Krimhild und Gudrun. Unter Gillots Leitung las sie 

Kant und Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte und Schopen- 

hauer. Gillot staunte über ihren Intellekt, der in wenigen Monaten einen 

grossen Teil des westlichen Kulturerbes aufsog. 

Ein gewaltsamer Prozess vollzog sich, ein jähes Erwachen aus der Traum- 

welt ihrer Kindheit, aber Lou erhielt dadurch eine intellektuelle Bildung, 

die ihr im späteren Leben sehr viel nützte. Sogar die schriftstellerische 

Neigung wurde jetzt geweckt, denn Gillot erlaubte ihr, einige seiner 

Sonntagspredigten für ihn abzufassen; diese wertvolle Praxis liess sie zu- 

dem die Wirkung ihrer Worte auf eine grosse Zuhörerschaft beobachten. 

Leider nahm diese Mitarbeit ein Ende, als Lou einmal eine gewaltige Pre- 

digt über das Zitat «Name ist Schall und Rauch» aus Goethes Faust schrieb. 

Gillot, der den Text genau in dem von ihr verfassten Wortlaut vortrug, 

erhielt vom holländischen Gesandten, der die Predigt mit anhörte, einen 

Verweis und den Rat, sich in Zukunft doch an die Bibel zu halten. Lou 

erinnert sich, dass Gillot den Rüffel «missvergnügt» an sie weitergab38. 

41 



So wertvoll diese forcierte geistige Übung auch war, sie hatte eine ernste 

Folge: sie entwurzelte Lou und machte sie heimatlos. Indem Gillot ihren 

Intellekt schärfte, riss er die unsichtbare Mauer ein, hinter der sie einen 

grossen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte. Er bewirkte die Wendung 

von ihrer Kindheit, ihrer Familie, ihrem Vaterland zur Welt. Sie unter- 

warf sich diesem gewaltsamen Prozess, weil sie Gillot liebte; ihr ganzes 

Leben lang fühlte sie sich in seiner Schuld dafür, dass er sie befreit hatte. 

Infolge einer seltsamen Wendung des Schicksals musste Gillot aber bald 

entdecken, dass Lou befreien auch sie verlieren hiess. 

Während der Monate ihrer heimlichen geistigen Verbindung mit Gillot, 

im Winter 1878 und im Frühjahr 1879, traten drei Ereignisse ein, die Lou 

endgültig von ihrer Vergangenheit trennten: der Tod ihres Vaters, ihr 

Bruch mit der Kirche und das freie Eingeständnis gegenüber ihrer Mutter, 

dass sie sich mit Gillot getroffen hatte. Von diesen Ereignissen war der Tod 

des Vaters das bei weitem wichtigste. Er war ihr mehr als ein Vater, er war 

der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen. Mit ihm entschwand nun auch die 

Welt ihrer Kindheit. Solange er lebte, war sie im Schoss der Kirche ge- 

blieben. Erst nach seinem Tode hatte sie die Kirche verlassen. Zwar glaubte 

sie, dass der Vater ihre Handlungsweise verstanden, wenn auch bedauert 

hätte. Tatsache aber ist, dass sie den Bruch erst nach seinem Tode vollzog, 

und zwar durch ihre Weigerung, sich konfirmieren zu lassen, ein kühner, 

ein unerhörter Schritt, den ihre Mutter unverständlich fand und sehr be- 

klagte. Einer Verwandten gegenüber gestand sie: 

«Dass der erste, mir so ganz unerwartete Sturm vorüberging, ohne dass 

ich krank wurde, wundert mich eigentlich, ich bedurfte wirklich meiner 

ganzen moralischen Kraft, um mich aufrecht zu erhalten, und in den Tagen 

habe ich recht gefühlt, wie übrigens schon oft in meinem Leben, wie Gottes 

Kraft, wenn man ihm vertraut, in dem Schwachen mächtig ist; mein alt- 

väterlicher Glaube ist zwar nicht mehr Mode, aber ich bin glücklich, dass 

ich ihn habe! Du meinst, Ljola leidet in meiner Seele mit, das glaube ich 

nun nicht, dann hätte sie Alles anders angefangen und bewiese es mir durch 

die That; Du bittest mich, liebevoll gegen sie zu sein, aber wie ist das 

möglich bei einem so starren Charakter, der immer und in Allem nur 

seinen Willen durchsetzt... Ljola meint, es sei ein Betrug und Verbrechen, 

gegen seine Überzeugung bei Dalton konfirmiert zu werden, aber in an- 

deren Sachen weiss ich, dass nicht so skrupulös gehandelt wurde.»39 

Die Petersburger Gesellschaft hegte weithin Mitgefühl gegenüber Frau 

von Salomé, die nach ihrem Gatten nun auch ihre Tochter verloren hatte. 
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Die Kirche war die Hüterin der Moral. Indem Lou sie verliess, schien sie 

öffentlich kundzutun, dass sie von nun an ein unchristliches Leben führen 

wolle. 

Dieser Eindruck wurde bestätigt, als sie ihrer Mutter in Gegenwart von 

Freunden ihre heimlichen Begegnungen mit Gillot gestand. Frau von 

Salomé war empört, denn Gillots Ruf erweckte kein Vertrauen, und sein 

Streit mit Dalton war allgemein bekannt. Sie brachte den Austritt ihrer 

Tochter aus der reformierten Kirche mit dem gefährlichen Mann in Ver- 

bindung, rief den Geistlichen zu sich, klagte ihn in einer – der alten Tra- 

dition würdigen – Szene eines schweren Verbrechens gegenüber ihrer 

Tochter an und drohte, ihn dafür zur Rechenschaft zu ziehen. Gillot wies 

jede Schuld von sich; er wollte keineswegs seiner Verantwortung gegen- 

über Lou ausweichen und verkündete stolz, er nehme sie auf sich. Aus- 

führlich erklärte er Frau von Salomé die Geschehnisse, pries das Genie 

ihrer Tochter und bat sie um die Erlaubnis, weiterhin ihre Ausbildung über- 

wachen zu dürfen. Allmählich vermochte Gillot die Mutter davon zu über- 

zeugen, dass sich kein Unrecht ereignet hatte; er stellte ihr dar, wie sehr 

er ein Verbot weiterer Studien bedauerte. Zögernd und schweren Herzens 

gab Frau von Salomé den Überredungskünsten schliesslich nach, Lou hatte 

eine weitere Schlacht im Kampf um ihre Freiheit gewonnen. 

Im Laufe der nun folgenden Monate wurde das bereits schon vertraute 

Verhältnis Lous zu Gillot noch inniger. Aber es erwies sich, dass der Über- 

schwang an Gefühl, den sie in Gillots Gegenwart empfand, und die strenge 

geistige Disziplin, der er sie unterwarf, ihre Kräfte überstiegen. Sie bekam 

Ohnmachtsanfälle. Einmal verlor sie das Bewusstsein, als sie auf Gillots 

Knien sass. Sie betont: «Unrechtes tun war unmöglich.»40 Aber wie dem 

auch sei: Ein achtzehnjähriges Mädchen auf den Knien eines Mannes, den 

sie verehrt und der offensichtlich von ihr fasziniert ist, begibt sich in eine 

gefährliche Situation. Denn wie unschuldig Lous Gefühle auch gewesen 

sein mögen, so war doch Gillot kein Heiliger, auch wenn sie ihm diese Rolle 

zugeteilt hatte. Bald schon wandelte sich die innige Anteilnahme des Pfar-

rers an seiner Schülerin in Liebe. Eines Tages, als sie in seinem Zimmer 

arbeiteten, umarmte er sie plötzlich, gestand ihr seine Liebe und bat sie, 

seine Frau zu werden. 

Lou war entsetzt: Wieder war eine Welt zusammengebrochen, die Welt 

der Vernunft und des Geistes, wieder war ein Gott gestürzt. Alles 

hatte sich verändert, ihre Liebe das Unschuldige verloren. Sie hatte das 

ferne Rauschen des Blutes gehört und wusste, dass sie selbst verloren war, 
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wenn sie ihm folgte. Und dann war alles verloren. Unter ungeheurer Wil- 

lensanstrengung stand sie auf und verliess Gillot. Sie betonte, sie werde 

stets sein Kind sein, stets ihn lieben, aber nun müsse sie ihn verlassen, ehe 

das Bild, das sie von ihm im Herzen trage, zerbrochen sei. 

Für ihre Weigerung, Gillots Frau zu werden, sprachen natürlich noch 

andere Gründe. Einmal der Unterschied des Alters – Gillot war dreiund- 

vierzig, Lou erst achtzehn. Dann störte sie auch der Umstand, dass er ver- 

heiratet war und zwei etwa mit ihr selbst gleichaltrige Töchter hatte, ob- 

wohl sie im Lebensrückblick es als ein Attribut Gottes bezeichnet, mit 

allen Menschen verwandt zu sein – und Gillot war für sie ein Ersatz 

Gottes. Dennoch würde sie seine Bindung an eine Familie nicht daran ge- 

hindert haben, den Antrag anzunehmen. Ihre Ablehnung beruhte haupt- 

sächlich auf dem Umstand, dass sie sich für die Ehe noch nicht reif fühlte. 

«Überdies aber hatte ihn (Gillot) meine anhaltende Kindhaftigkeit – her- 

kommend von nordländisch-später Körperentwicklung – gezwungen, zu- 

nächst vor mir zu verheimlichen, dass er die familiären Vorbereitungen zur 

Verbindung zwischen uns schon veranlasst hatte.»41 Das Schmerzliche an 

ihrer Liebe zu Gillot war, dass sie als Kind liebte. Es rührte zwar die Frau 

in ihr an, vermochte sie aber nicht zu erwecken. Als erfahrener Weltmann 

hatte Gillot das wahrscheinlich geahnt und daher seine Vorbereitungen 

heimlich getroffen. Es muss ihn schwer getroffen haben, dass sein Plan auf 

so unüberwindlichen Widerstand stiess. «Wie schwer muss er gewiss oft 

unter den widerspruchsvollen Gefühlen leiden, die in seinem Innern toben!» 

heisst es im Lebensrückblick^. 

In ihrem Roman Ruth versuchte Lou viele Jahre später die Geschichte 

dieser ersten Liebe aufzuzeichnen. Wie in den meisten ihrer Bücher ver- 

schmilzt in Ruth Autobiographisches mit Fiktivem, wobei das Persönliche 

überwiegt. In der Heldin, Ruth Delorme, hat sich Lou offenbar selbst 

porträtiert; Erik, ihr Lehrer, die Hauptfigur der Geschichte, trägt Gillots 

Züge. Der Roman erzählt, wie sie einander begegnen, zusammen arbeiten 

und sich ineinander verlieben. Er bringt eine Fülle von psychologischen 

Beobachtungen über die verschiedenen Züge von Liebe: die Aggressivität 

des männlichen Partners, die Sehnsucht der Frau nach Hingabe und die 

reine Verehrung des Kindes. Für den heutigen Leser sind die emotional 

überladene Atmosphäre, der Gefühlsüberschwang des Buches ziemlich er- 

müdend, aber Lous Zeitgenossen wurden von Ruth stark ergriffen. In der 

Phantasie heranwachsender Mädchen beansprucht kaum ein Thema grösse-

res Interesse als eine Liebesgeschichte zwischen Lehrer und Schülerin. 
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Lous Leserinnen jedenfalls bewegte das Buch sehr, und sie schrieben der 

Verfasserin Briefe leidenschaftlicher Verehrung. Einige besuchten sie sogar 

und wurden treue Freundinnen auf Lebenszeit. So trug die Gillot-Episode 

in Lous Leben Folgen, die weit über das unmittelbare Erlebnis hinausgin-

gen. 

Im Roman wie in der Gillot-Episode erscheint die Gestalt der Heldin in 

einem merkwürdigen Gegensatz von Unschuld und Erfahrung. Als Lou 

dem Pfarrer begegnete, war sie dem Gefühl nach ein Kind, in mancher 

Hinsicht unreifer als die meisten ihrer Altersgefährtinnen. Aber geistig 

hatte sie sich weit entwickelt und konnte sich mit doppelt so alten Männern 

messen. Ihr Intellekt war in Regionen vorgestossen, in die keine ihrer 

Kameradinnen einzudringen vermochte. Was Gillot zu ihr hinzog und 

seine Leidenschaft entzündete, waren ihr Verstand und die Spontaneität 

ihres Wesens. Vital und lebensbejahend ging sie auf alle seine Gedanken 

so bereitwillig ein, dass er annahm, sie werde auch seine Liebe erwidern. 

Und Gillot war nur der erste von vielen Männern, die dieser Täuschung 

unterlagen. Sie alle glaubten, dieses hochbegabte, lebensprühende Mäd- 

chen, das jeden Gedanken vorwegzunehmen schien, sei zur Liebe bereit 

und könne mühelos errungen werden. Sie täuschten sich, weil der Intellekt 

dieses leidenschaftlichen Mädchens paradoxerweise im Körper eines Kin-

des wohnte. 

Lou selbst war sich des doppeldeutigen Gefühls bewusst, das sie in Män- 

nern weckte. Ihr Roman Ruth enthält eine Traumsequenz, in welcher Erik 

seine Angebetete in zwei verschiedenen Träumen sieht: einmal als ver- 

welkte alte Jungfer, die ihn stumm in ihrer Enttäuschung anklagt, im 

zweiten Traum als «wollüstige Dirne» in «nackter, entblösster Schönheit. 

Nackt sah er Ruth – und schamlos fremden Männern preisgegeben – einen 

weissen Körper, der nicht der ihre war, ein lackendes Antlitz, das nicht das 

ihre war – und doch wusste er: es sei Ruth».43 

Wir können nur vermuten, was Gillot empfand, als seine geliebte Schüle- 

rin ihn zurückwies. Wir wissen, er war ein stolzer Mann. Es musste seinem 

Selbstbewusstsein einen schweren Schlag versetzen, als er erkannte, wie 

völlig falsch er Lou eingeschätzt hatte. Nun blieb ihm nichts anderes übrig, 

als in seiner Arbeit Trost zu suchen. 

Die Wochen, die auf diese Krisis der Gefühle folgten, waren auch für Lou 

schmerzlich. Gern hätte sie ihre Studien mit Gillot fortgesetzt, denn er 

hatte ihren Lerneifer geweckt, und es gab noch so viel Wissen, das sie 

sich aneignen wollte. Sie wusste jedoch, dass sie ihn nicht mehr sehen 
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durfte, aber sie wusste auch, dass sie ihn sehen musste, solange sie in St. 

Petersburg blieb. So fasste sie den Entschluss, Russland zu verlassen und 

ihre Studien im Ausland fortzusetzen. Ihre Wahl fiel auf die Universität 

Zürich. In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war Zürich eines 

der Zentren höherer Bildung, die auch Frauen zum Studium zuliessen. Es 

war kein Geheimnis, dass hier viele junge Russen zusammentrafen, die sich 

gegen die Autorität der Väter auflehnten und revolutionären Ideen an- 

hingen. Ein zeitgenössischer Beobachter stellte fest, dass «Zürich in der 

Schweiz in der letzten Zeit zahlreiche solcher (russischen) Studentinnen 

gesehen hat, die bestrebt sind, alle ihrem Geschlecht zugehörenden Eigen- 

schaften in sich abzutöten, um ihren Anspruch auf die berufliche Tätigkeit 

des anderen Geschlechts anzumelden – Mädchen, die, wie Shakespeare 

sagt, schwer arbeiten und aufhören, Frauen zu sein, um sich desto besser 

auf die Ebene der Männer erheben zu können».44 

Lou hatte wohl davon gehört, aber sie reiste nicht nach Zürich, um sich 

dort auszuleben. Sie begeisterte sich auch nicht für die Narodniki-ldeale 

ihrer Landsleute, die in Zürich studierten, um sich auf ihr missionarisches 

Werk unter dem russischen Volk vorzubereiten. Sie hatte ihre eigenen 

Gründe für diese Wahl: vor allem wollte sie bei Alois Biedermann stu- 

dieren, einem der führenden protestantischen Theologen jener Zeit. In- 

dem sie sich für Zürich entschied, den Sammelpunkt der revolutionären 

Elite Russlands, folgte sie immerhin auch bis zu einem gewissen Grad dem 

Einfluss ihrer russischen Umgebung, bewies sie auch, dass Gillots Bemü- 

hungen, sie dem Russentum zu entfremden, nicht gänzlich erfolgreich 

gewesen waren. Es ist aber wohl sicher, dass Lou nicht beabsichtigte, in 

Zürich an revolutionären Umtrieben mitzuwirken. 

Als Lou ihm von ihren Plänen erzählte, war Gillot zunächst bestürzt. 

Vielleicht hatte er gehofft, sie doch noch für sich gewinnen zu können, 

solange sie in seiner Nähe weilte, wusste aber, dass sie mit ihrem starken 

Willen von dem gefassten Entschluss nicht abzubringen war, und fügte sich 

ins Unvermeidliche. Bedeutend stärkeren Widerstand setzte Lous Familie 

dem Vorhaben entgegen. Schon der Gedanke, dass ihre Tochter überhaupt 

studieren wollte, war Frau von Salomé unerträglich, dazu aber auch noch 

im Ausland. Seit dem Tod des Vaters musste Lou auf ihren bedeutsamsten 

Fürsprecher verzichten und sich rückhaltlos mit ihrer Mutter auseinander- 

setzen. Wochenlang tobte zwischen ihnen ein erbitterter Kampf, bei dem 

die Brüder zu schlichten suchten. Es gab Augenblicke, in denen Lou an 

einem günstigen Ausgang verzweifelte. Schliesslich aber besiegte die 
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Tochter ihre Mutter, die über Gillots Heiratsantrag empört war und es am 

Ende doch für besser hielt, wenn Lou dem Einfluss dieses gefährlichen 

Mannes entzogen wurde. 

Als alle Vorbereitungen getroffen waren, ergab sich eine unvorhergesehene 

Schwierigkeit, die den gesamten Plan abermals umzuwerfen drohte. Die 

russische Regierung weigerte sich, Lou einen Pass auszustellen, weil sie 

nicht konfirmiert war. Den subtilen Gedankengängen eines zaristischen 

Beamten nach war jemand, dessen Existenz die Kirche nicht bestätigt hatte, 

gar nicht vorhanden und benötigte auch keinen Pass. In den friedlichen 

Tagen des neunzehnten Jahrhunderts waren Reisepässe nicht so wichtig wie 

heute, benötigte man sie doch nur in wenigen Ländern, von Russland ab- 

gesehen. Als es nun auf einmal hiess, Lou könne ohne Pass nicht reisen und 

ohne vorherige Konfirmation keinen Pass erhalten, war guter Rat teuer. 

In ihrer Notlage wandte sich Lou abermals an Gillot. Er schlug für sie 

und ihre Mutter eine Reise nach Holland vor, wo er sie in der Kirche eines 

Freundes konfirmieren wollte. Dieser Vorschlag wurde angenommen, und 

im Mai 1880 fand in einer kleinen holländischen Dorfkirche eine seltsame 

Zeremonie statt. An einem Sonntag, nach dem Gottesdienst, als die Bauern 

die Kirche bereits verlassen hatten, kniete Lou vor dem Altar nieder und 

gelobte, ein treues Mitglied der christlichen Kirche zu werden. Bedenkt 

man ihre vorherige Weigerung, das Gelübde abzulegen, und erinnert man 

sich ihrer inneren Einstellung, so sieht das stark nach Opportunismus aus. 

Man muss jedoch bedenken, dass Gillot das Gelübde entgegennahm. Ihm 

und weniger einer kirchlichen Gemeinschaft schwor sie Gefolgschaft. Die 

einzigen Zeugen dieses Vorgangs waren Gillot und Lous Mutter. Da aber 

der Ritus in holländischer Sprache vollzogen wurde, konnte ihm Frau von 

Salomé nicht folgen – zum Glück, denn der Vorgang glich fast einer Trau- 

zeremonie: 

«Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erhört. Ich habe dich bei deinem 

Namen gerufen: du bist mein».43 Als Lou erschauernd die Worte vernahm, 

mit denen Gillot sie segnete, erkannte sie, dass er immer ein Teil ihres 

Lebens bleiben würde, wie weit sie sich auch von ihm entfernen mochte. 

Sie wusste, dass Gillot Mühe hatte, ihren Namen – Ljola – auszu- 

sprechen. Überraschend gebrauchte er aber weder die russische noch die 

deutsche Form, sondern nannte sie Lou. Von nun an sollte dies ihr Name 

sein, weil Gillot sie so getauft hatte. Mit ihrer Kindheit liess sie auch ihren 

alten Namen hinter sich. Während sie Gillot in seiner schwierigen Doppel- 

rolle als Geistlicher und Freund beobachtete, wurde ihr bewusst, dass mit 
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diesem Akt der Einsegnung ihre Trennung begann; sie fühlte eine tiefe 

Dankbarkeit in ihrem Herzen, denn sie schuldete ihm viel. Er hatte ihr 

geholfen, die Schwelle zwischen Kindheit und Mädchenzeit zu über- 

schreiten, hatte ihren Verstand geschult und sie dazu geführt, die Welt als 

Wirklichkeit wahrzunehmen. Er hatte sie ihre schlummernde Weiblichkeit 

ahnen lassen. Und er hatte sie befreit, hatte ihr mit dem Segen der Kirche 

einen Pass in die Freiheit geschenkt. 

Auch Gillot mögen wechselnde Gefühle beherrscht haben. Seine Freundin 

war im Begriff, ihn für immer zu verlassen, nachdem sie ihm die Rolle 

des göttlichen Ratgebers erteilt hatte, während er sich doch danach 

sehnte, sie als Frau zu besitzen. Nach St. Petersburg auf einen nun leeren 

und bedeutungslosen Posten zurückkehren zu müssen, war ihm ver- 

hasst. Vielleicht empfand er in diesem Augenblick auch, was die meisten 

Männer spürten, die sich in Lou verliebten: dass Liebe und Hass derselben 

Wurzel entspringen und dass sich in einem enttäuschten Herzen Bitterkeit 

und Groll ansammeln. Der Pfarrer in Gillot mochte Lou segnen und ihr 

verzeihen – der Mann konnte es nicht. 
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VON ZÜRICH NACH ROM 

Im September 1880 trafen die Witwe des Generals von Salomé und ihre 

neunzehnjährige Tochter in Zürich ein, nicht zu einem ersten Besuch: noch 

zu Lebzeiten des Generals hatte die Familie oft ihre Ferien in der Schweiz 

verbracht, und erst kurz vorher hatten gute Bekannte aus Petersburg in 

Ries bei Zürich ein Haus gekauft. Sie halfen den beiden Damen, eine Woh- 

nung zu finden. 

Zürich war damals ein überdimensionales Schweizer Dorf, das sich zu 

einem geschäftigen Handelszentrum entwickelt hatte und stolz darauf war, 

«die kosmopolitischste Kleinstadt der Welt»46 genannt zu werden. Es ver- 

dankt seine Grösse und seinen Ruf nicht nur dem unbestreitbaren Fleiss 

seiner Einwohner, sondern auch der herrlichen Alpenlage am Nordende 

des Zürcher Sees. Alte Kirchen und Klöster zu beiden Ufern der Limmat 

geben dem Stadtkern seinen malerischen Charakter und erinnern den 

Fremden an die machtvolle christliche Tradition seiner Einwohner. Ora 

et labora – bete und arbeite – ist seit jeher der Wahlspruch der Zürcher 

gewesen, wobei auf dem «arbeite» vielleicht der grössere Nachdruck liegt. 

Sehr zu ihrem Kummer haben es diese schwerarbeitenden, genügsamen 

und gottesfürchtigen Bürger immer wieder erleben müssen, dass ihre Stadt 

von einer Heerschar durchreisender Besucher überschwemmt wurde. 

Könige und Kaiser, Grossherzöge und Herzoginnen, Künstler, Schrift- 

steller, politische Verbannte und Revolutionäre haben in ihren Mauern 

Erholung und Zuflucht gesucht und sich oft recht exzentrisch aufgeführt. 

Das Oberhaupt des Hauses Romanow verbrachte einige Zeit in Zürich, und 

von Zürich aus schmiedete Lenin die letzten Pläne zur bolschewistischen 

Revolution. An einem Altstadthaus ist eine Tafel angebracht mit der In- 

schrift: Hier wohnten Joseph IL, Zar Alexander L, Alexandre Dumas, 

Mozart, Volta, Goethe, Madame de Staël, Schlegel, Fichte, Ludwig Uh- 

land, Victor Hugo, Carl Maria von Weber, Liszt, Brahms... Andere 

Tafeln nennen die Namen von Richard Wagner, James Joyce, Thomas 
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Mann. Ein wahrer Strom von Berühmtheiten ist durch Zürich gezogen, 

ohne jedoch dessen durchaus schweizerischen Charakter zu verändern. 

Zürich ist trotz seiner kosmopolitischen Besucher eine nüchterne Stadt ge- 

blieben, in welcher an die Stelle der Lebenslust, wie man sie oft in deut-

schen Universitätsstädten findet, eine wohlanständige Gemütlichkeit tritt. 

Hier gibt es kein frivoles Nachtleben wie in Paris oder Wien. Vor langer 

Zeit schon bestimmten die Stadtväter, die ihre Bürgermoral nicht durch 

den oft sehr lockeren Lebenswandel der Ausländer verdorben sehen woll- 

ten, dass spätestens um Mitternacht jeder gute Christenmensch ins Bett ge-

hört. Wer nach Mitternacht in Zürich revolutionäre Pläne schmieden will, 

muss dies bei sich zu Hause tun. 

Die Schweizer Nüchternheit gefiel Frau von Salomé. Sie kam ihrem 

eigenen protestantischen Moralgefühl entgegen und dämpfte das Treiben 

jener jungen Hitzköpfe – französischer Atheisten, italienischer Anar- 

chisten und russischer Nihilisten –, die sich in Zürich zusammenfanden. 

Ihr gefiel auch die Sauberkeit, die das städtische Leben bestimmte, 

die gepflegten Gärten, die hübschen Häuser, die freundlichen Strassen. 

Musste die Tochter schon ohne zwingenden Grund eine Universität besu- 

chen, so konnte man Gott danken, dass sie sich für Zürich und nicht für 

Wien oder Paris entschieden hatte. Vom Studium abgesehen, wusste die 

Generalscha gegen den Aufenthalt in Zürich nichts einzuwenden. 

Lou wäre lieber allein nach Zürich gekommen, hatte aber diesen Wunsch 

nicht durchsetzen können. Frau von Salomé hatte sich kategorisch gewei- 

gert, ihre Tochter ohne Begleiterin reisen zu lassen, und da keine andere 

Anstandsdame zur Verfügung stand, war sie selbst mitgekommen. Ungern 

hatte sich Lou gefügt. Eine Anstandsdame bedeutete für sie nur die falsche 

Rücksicht auf schickliche Konventionen, und sie glaubte, durch ihr untade- 

liges Verhalten gegenüber Gillot bewiesen zu haben, dass sie auf sich selbst 

achtgeben konnte. Aber gerade wegen der Gillot-Affäre sorgte sich ihre 

Mutter, wenn sie an die Zukunft ihrer Tochter dachte. Zwar vertraute sie 

Lous Darstellung der Vorfälle, wollte aber eine ähnlich heikle Situation 

verhindern und fand es ratsam, dass ihre Tochter bald heiratete, und zwar 

je früher, desto besser. 

In dieser Frage vermochte Lou ihre Mutter nicht zu beruhigen. Ihr kam im 

Gegenteil der Gedanke an eine Ehe ein wenig lächerlich vor. Die Ehe 

erschien ihr als eine zwar ehrwürdige, aber altmodische Methode, Mäd- 

chen an ihrer freien Entwicklung zu hindern, indem man die Autorität 

von den Eltern auf den Gatten übertrug. Sie verwies auf ihre ablehnende 
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Haltung gegenüber dem Antrag Gillots, den sie immerhin hätte erwägen 

können. Solche Argumente empörten Frau von Salomé; dass ein verheira- 

teter Mann mit Kindern, dazu noch ein Pfarrer, ein solches Ansinnen 

stellte, überstieg ihr Vorstellungsvermögen genauso wie der Gedanke an 

Scheidung einer christlichen Ehe. Was sollte aus der Welt werden? Die 

junge Generation schien kein Schamgefühl mehr zu besitzen. In Zürich 

hörte sie haarsträubende Geschichten von Studenten aus gutem Hause, 

die für die freie Liebe eintraten. Sie hegte den Verdacht, dass die treibende 

Kraft hinter dem lauten Geschrei nach der Emanzipation der Frauen mora- 

lische Verantwortungslosigkeit war, und sie beschloss, wachsam zu blei-

ben. 

Ein weiterer Grund für Frau von Salomés besorgte Wachsamkeit war das 

politische Intrigenspiel vieler junger Russen, die sich als Studenten aus- 

gaben, aber wie Verschwörer auftraten. Von solchen Kreisen wollte sie 

ihre Tochter fernhalten, zumal sie dies als Missbrauch der schweizerischen 

Gastfreundschaft ansah. 

In der Tat beobachteten die Zürcher Bürger das Verschwörergebaren der 

Russen in ihrer Stadt mit Argwohn. Frau von Salomé hielt es für ein Zei- 

chen von schlechtem Betragen, als kurz nach ihrer Ankunft russische Stu- 

denten mit einer geräuschvollen Strassendemonstration und einem Fackel- 

zug die Ermordung Zar Alexanders II. feierten. Nur gut, dass sie anwesend 

war und ihre Tochter daran hindern konnte, sich diesen Revolutionären an-

zuschliessen. 
Aber in Lous Fall war diese Besorgnis überflüssig. Lou war nach Zürich ge- 

kommen, um zu studieren. Sie arbeitete mit solchem Eifer, dass für andere 

Beschäftigungen keine Zeit blieb. Sie besuchte Vorlesungen in vergleichen- 

der Religionswissenschaft, Philologie, Philosophie und Kunstgeschichte. 

Unter ihren Professoren waren einige der hervorragendsten akademischen 

Lehrer ihrer Zeit: der Theologe Biedermann, der Kunsthistoriker Kinkel 

und der Historiker Baumgartner. Sie alle bestätigten die ungewöhnliche 

Begabung des Mädchens, den Ernst und den Eifer, mit dem Lou sich ihrem 

Studium widmete. 

Ein Foto aus ihrer Studentenzeit gibt diesen Eindruck wieder. Es zeigt ein 
grosses, schlankes Mädchen in einem streng geschnittenen, schwarzen Kleid, 

das, bis an den Hals zugeknöpft, ausser Spitzen an Kragen und Man- 

schetten keinerlei schmückenden Besatz aufweist. Ihr «Nonnenkleidchen» 

nannte es Lou und bezeichnete es als die bevorzugte Kleidung der Studen- 

tinnen in Zürich. Auf jeden Fall war es weit entfernt von den üblichen ge- 

bauschten Quasten-Kleidern ihrer Zeitgenossinnen. Noch auffälliger ist ihr 

51 



Gesicht mit der hohen Stirn, gesäumt von streng zurückgekämmtem, blon- 

dem Haar, mit tiefliegenden blauen Augen, die fest in die Kamera blicken, 

mit weichem, ziemlich sinnlichem Mund und wohlgeformtem Kinn. Es war 

kein besonders schönes Gesicht, denn die hohe, knabenhafte Stirn ent-

sprach nicht ganz ihrem Geschlecht – aber zweifellos ein ungewöhnliches. 

Ihre beste Beschreibung aus dieser Zeit stammt von Professor Biedermann, 

der damals am Ende einer grossen akademischen Laufbahn stand. Er lernte 

sie gut kennen und nahm persönlichen Anteil an ihrem Leben. Als Zeichen 

seiner Wertschätzung schenkte er ihr ein Exemplar seines Buches Christ- 

liche Dogmatik mit dem handgeschriebenen Spruch: «Der Geist erforschet 

alle Dinge, auch die Tiefen der Gottheit.» Und in einem Brief an Lous Mut-

ter teilte er mit: 

«Ihre Fräulein Tochter ist ein weibliches Wesen ganz ungewöhnlicher Art: 

von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich wieder von 

unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des Geistes und Selbständigkeit 

des Willens und in beidem ein Demant. Ich scheue mich zwar, das Wort zu 

brauchen; denn es klingt wie ein Compliment. Und Complimente mache 

ich überhaupt niemandem gegenüber, den ich achte; am allerwenigsten 

einem Mädchen gegenüber, an dessen ganzem Wohl ich herzlichen Antheil 

nehme und an dem ich durch Complimente geradezu mich zu versündigen 

fürchten würde. Und auch der Mutter will ich wahrhaftig kein Compli- 

ment über die Tochter machen mit etwas, von dem ich ja gar wohl fühle 

und weiss, dass es der Mutter gerade schmerzliche Entbehrungen von 

Glück, wie sie es am nächsten und einfachsten in einer Tochter zu erwarten 

berechtigt ist, auferlegt. Allein, ich nenne Fräulein Louise ihrem innersten 

Wesen nach einen Demant.»47 

Professor Biedermann war nicht der einzige, auf den Lous Willensstärke 

tiefen Eindruck machte. Ihre intellektuelle Aufrichtigkeit und Energie, die 

routinierte Strenge, mit der sie ihre Studien betrieb, wurden von allen be- 

merkt, mit denen sie in Berührung kam. Sie wurde bewundert und gefürch- 

tet. Viele kritisierten sie als zu selbständig für ihr Alter, machten ihr den 

Vorwurf, dass es ihr an weiblichen Interessen fehle, hielten sie für über- 

trieben ichbezogen und beanstandeten, dass sie sich zu wenig um die Ge- 

fühle kümmere, die sie in anderen wecke. Sie bemängelten, dass ihre Vitali- 

tät zu sehr aus dem Intellekt komme, ihr Wille zu männlich sei. Ausser- 

dem sah man sehr bald, dass sie viel zu angestrengt arbeitete und ihre 

Kräfte überschätzte. 

Anzeichen geistiger Überanstrengung und körperlicher Schwäche waren 
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schon vor Lous Reise nach Zürich aufgetreten. Sie hatte Ohnmachtsanfälle 

erlitten, als sie unter Gillots Aufsicht arbeitete. Jetzt stellten sie sich häu- 

figer ein. Sie sah müde und blass aus und, was erschreckend war, sie begann 

Blut zu husten. Kaum ein Jahr nach der Ankunft in der Schweiz musste 

Frau von Salomé feststellen, dass ihre Tochter ernstlich krank war. Sie 

besuchte mit ihr verschiedene Bäder, sorgte dafür, dass Lou Diät einhielt 

und sich ausruhte. Aber nichts schien zu helfen. Während Lous Geist wei- 

terhin rastlos arbeitete, wurde ihr Körper zusehends schwächer. Schliess- 

lich riet man Frau von Salomé zu einem Klimawechsel ihrer Tochter als 

einzige Hoffnung auf Genesung. Man empfahl, während des Winters 

nicht in der Schweiz zu bleiben, sondern in den Süden zu reisen, ein Auf- 

enthalt in Italien bot sich an. So reisten Frau von Salomé und ihre kranke 

Tochter im Januar 1882 nach Rom, entschlossen, eine Zeitlang in Italien 

zu bleiben. Dort wurde Lou in einen Wirbel von Ereignissen gerissen, den 

weder sie noch ihre Mutter hatte voraussehen können. 

Es begann mit einem Gedicht. Gleich vielen jungen Menschen verfasste 

Lou Gedichte, doch sie folgte einem inneren geistigen Drang, keiner vor- 

übergehenden Stimmung oder einer sentimentalen Schwärmerei. Sie dich- 

tete, um Ideen Ausdruck zu verleihen, grossen, universalen Ideen, wie etwa 

dem Sinn des Schmerzes und der Herrlichkeit des Lebens. Einige ihrer 

Verse zeigte sie Professor Kinkel, bei dem sie in Zürich Kunstgeschichte 

hörte. Gottfried Kinkel, ein ehrwürdiger alter Herr, früher einer der führen-

den deutschen Revolutionäre von 1848, dichtete selbst. Er fand Gefallen an 

Lous Gedichten. Besonders beeindruckte ihn ihr Lebensgebet, das mit den 

hochtrabenden Worten beginnt: 

«Gewiss, so liebt ein Freund den Freund, 

Wie ich Dich liebe, Rätselleben – 

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint, 

Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben.»48 

Kinkel wusste, dass Lou lungenkrank war und vielleicht nicht mehr lange 

zu leben hatte. Dieses Wissen verlieh dem Gedicht einen besonderen her- 

ben Ton. Dass dieses begabte Mädchen auf der Schwelle des Todes sich 

nicht einem kränkelnden Selbstmitleid ergab, bewies ihre Seelenstärke. Als 

Kinkel hörte, dass Lou aus gesundheitlichen Gründen nach Rom reisen 

wolle, gab er ihr einen Empfehlungsbrief an seine alte und teure Freundin 

Malwida mit und bat diese, sich der jungen Russin anzunehmen, die das 

Leben so sehr liebte und dabei dem Tode so nahe war. 
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Malwida von Meysenbug, eine der grossen Gestalten der deutschen Frau-

enbewegung, stand damals hoch in den Sechzigern. Obwohl sie aus altem 

Adel stammte, hatte sie auf ein Leben der sorglosen Musse verzichtet und 

sich ihrer Familie zum Trotz den Sozialrevolutionären von 1848 ange-

schlossen. Mit Idealismus kämpfte sie für das Recht der Frauen auf höhere 

Bildung und trat als glühende Befürworterin sozialer Gerechtigkeit hervor. 

 

Ihr warmherziges Temperament, ihr Mitgefühl mit den Armen und Un- 

terdrückten sowie ihre leidenschaftliche Parteinahme für persönliche und 

politische Freiheit hatten sie den Führern der Revolution von 1848 eng 

verbunden. Als die Revolution scheiterte, musste sie gleich den anderen 

ihre Heimat verlassen und ins Exil gehen. Jahrelang verdiente sie in Eng- 

land mühsam ihren Lebensunterhalt mit Privatstunden. Später überwachte 

sie die Erziehung von Olga Herzen, der jüngsten Tochter des berühmten 

russischen Schriftstellers und Sozialkritikers Alexander Herzen. 

Wo immer die menschliche Freiheit bedroht war, erhob Malwida ihre 

Stimme, schrieb Artikel, hielt Reden und unterbreitete praktische Vor- 

schläge, wie das Los der Bedrückten gebessert werden könne. Ihre selbst- 

losen Bemühungen brachten ihr die Liebe und Bewunderung der revolutio- 

nären Elite Europas ein. Sie kannte alle: Schurz und Kinkel, Garibaldi, 

Froebel, Herzen, Kossuth, Mazzini, Wagner. In Frankreich, in England, 

ja sogar in Amerika zählte sie treue Freunde und Bewunderer. Ihre weit- 

reichenden persönlichen Beziehungen und ihre umfangreiche Korrespon- 

denz mit den fortschrittlichsten Geistern des neunzehnten Jahrhunderts 

vermittelten ihr Einbliche in zukünftige Entwicklungen, die prophetisch 

klingen. So führte sie zum Beispiel in ihren Memoiren aus, dass Russland 

und das ihm geographisch ähnliche Amerika mit ihren breiteren Konturen 

vielleicht dazu berufen seien, einst jene sozialistischen Tendenzen zu ver- 

wirklichen, die weiterhin in der Welt als das Ideal der Zukunft gegolten 

hatten, um dessen Erfüllung so hart gekämpft worden sei und dessen Un-

tergang man jetzt beklage. 

Sie war besonders eng mit Richard Wagner befreundet, da sie fühlte, dass 

seine Musik den Anbruch eines neuen Zeitalters ankündigte. Sie gehörte 

zu seinen frühesten und eifrigsten Anhängern und hatte dem schwer- 

ringenden Künstler schon in seiner Pariser Notzeit sehr geholfen. Seitdem 

hatte sie seine Laufbahn mit tiefer Sympathie verfolgt und war Zeugin 

jenes historischen Augenblicks im Bayreuth des Jahres 1872 gewesen, als 

Wagner, umgeben von seinen Freunden, den Grundstein zum Festspiel- 
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haus legte. Bei dieser Gelegenheit hatte Malwida den jungen Friedrich 

Nietzsche kennengelernt, der damals des Meisters ergebenster Jünger war. 

Sie blieb dem jungen Professor mit dem ernsten Gesicht, dessen kurz zuvor 

veröffentlichte Geburt der Tragödie zahlreiche Kommentare hervorgeru- 

fen hatte, sehr zugetan. Besonders eingenommen hatte Nietzsche sie mit 

seinen Improvisationen auf dem Klavier. Da hatte sie den Künstler im 

Gelehrten gespürt und teilte Wagners Meinung, dass ein Mann mit solch 

musikalischer Inspiration kein Wissenschaftler hätte werden sollen. 

Als sie sich später in Italien niedergelassen hatte, hörte sie, dass Nietzsche 

krank war und an schrecklichen Migräneanfällen litt, die ihn an der Aus- 

übung seiner beruflichen Pflichten hinderten. In ihrer mütterlichen Besorg- 

nis lud sie Nietzsche ein, nach Italien zu kommen und sich in ihrer Ob- 

hut zu erholen. Nietzsche nahm das Angebot hocherfreut an, bat aber um 

die Erlaubnis, zwei gleichfalls der Ruhe und der Pflege bedürftige Freunde 

mitbringen zu können – einen Jurastudenten und einen jungen Philoso- 

phen namens Paul Rée. Malwida war einverstanden, und während des 

Winters 1876 bewohnte sie mit ihren drei Schützlingen eine schöne Villa 

in Sorrent, mit herrlichem Blick auf den Golf von Neapel. 

Es war ein fast ideales Leben. Morgens beschäftigte sich jeder mit seinen 

eigenen Arbeiten, Nietzsche mit Menschliches, Allzumenschliches, Rée mit 

dem Ursprung der moralischen Empfindungen. Nachmittags unternahmen 

sie Ausflüge in die herrliche Umgebung von Neapel zu Fuss oder mit dem 

Wagen, und abends lasen sie einander vor oder unterhielten sich. Einer der 

Lieblingspläne Malwida von Meysenbugs war die Gründung einer Aka- 

demie, auf der junge Menschen eine vielfältige Ausbildung in Kunst und 

Wissenschaft erhalten sollten. Sie war zutiefst davon überzeugt, dass 

Frauen genauso wie Männer ein Recht auf höhere Bildung besitzen. In der 

«Missionsschule», die sie ins Leben rufen wollte, sollten Frauen die Mög- 

lichkeit haben, mit Männern unter gleichen Bedingungen ihren Wissens- 

durst zu stillen. Sie sollten gemeinsam von den besten Lehrern unterrichtet 

werden, sollten Musse haben zum Lesen, Schreiben und Philosophieren und 

damit beweisen, dass Frauen den Männern intellektuell nicht unterlegen 

sind. Gleichzeitig aber sollten die Frauen nicht vergessen, dass sie Frauen 

waren. Im Kampf um die Gleichberechtigung durften sie ihrer weiblichen 

Natur keinen Zwang antun. 

Nietzsche und Rée schienen zunächst Malwidas pädagogischen Idealen 

von ganzem Herzen zuzustimmen und boten sich sogar als Lehrer an. Aber 

in ihren Beifall mischte sich ein Gutteil von Ironie, denn in ihren eben 
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entstehenden Büchern war für dies utopische Vorhaben kein Platz. In sei- 

nen Aphorismen über die Moral lehrte Rée, getreu den französischen 

Moralisten und seinem besonderen Lehrmeister La Rochefoucauld, dass der 

Grundtrieb allen menschlichen Handelns die Eitelkeit sei. Und Nietzsche, 

der damals Voltaire sehr bewunderte, schoss Pfeile gegen die «intel- 

lektuelle» Frau ab. Sogar Malwida von Meysenbug erkannte schliesslich, 

dass sie von ihren zwei skeptischen Schützlingen keine Unterstützung für 

ihren Akademieplan erhoffen durfte, aber diese Enttäuschung minderte 

ihre freundschaftlichen Gefühle nicht. Zwar beklagte sie die Ideen Nietz- 

sches und Rees, blieb beiden jedoch persönlich aufrichtig zugetan. Dies galt 

besonders für Paul Rée, den sie fast wie einen Sohn behandelte. 

Als Malwida nach langen Wanderjahren sich schliesslich in Rom nieder-

liess, «der einzigen Stadt, die als lebendiges Gedicht den ästhetischen Be-

dürfnissen der Seele Genüge tat»49, wurde ihr Salon im obersten Stock eines 

Hauses in der Via della Polveriera – neben dem Colosseum, mit dem Blick 

auf die Albaner Berge und den Aventin – zum Treffpunkt von Schriftstel- 

lern, Musikern, Künstlern und Politikern aus aller Herren Ländern. Sie 

kamen, um einer der vornehmsten Seelen ihrer Zeit zu huldigen. Malwidas 

Hauptwerk, Memoiren einer Idealistin, zeigt eine seltene Übereinstim- 

mung von Geist und Gewissen. 
Zu Malwidas Besuchern gehörte auch der französische Schriftsteller Romain 

Rolland, der sie beschreibt als «eine kleine Frau, schlicht in Kleidung und 

Gebaren, die Augen gross und kraftvoller wirkend als ihre schmale Gestalt; 

in vorspringenden Augäpfeln war die Iris von klarem Blau ... Das Gesicht 

hatte nichts Verkniffenes. Eine ziemlich kräftige Nase, ein breiter Mund, 

ein fester Knochenbau in Wange und Kinn ... Das Auffallendste an ihrem 

Gesicht war die männliche Falte an den Mundwinkeln. 

In ihrem Salon in Rom stand eine weisse Wagner-Büste vor purpurnem 

Hintergrund und Anemonen in einer silbernen Vase. Das Gewebe der Blu- 

men war nicht zarter und transparenter als die kleine alte Dame mit den 

graublauen Augen und dem unter einem schwarzen Kopftuch fest zurück- 

gestrichenen weissen Haar, die mir lächelnd, ruhig und rasch mit lautlosen 

Schritten entgegenkam, meine Hand ergriff und mich mit jenem hellen 

Blick durchbohrte, der einem die Unreinheiten aus der Seele fortwischte, 

ohne sie zu sehen, und dann weiter in die Tiefe vordrang. 

Sie hatte ein ganzes Leben mit den Heroen und Riesen des Geistes ver- 

bracht, ihren Ängsten und ihren Verzweiflungen; alle hatten sie sich ihr 

anvertraut, und nichts hatte den Kristall ihres Denkens getrübt.»50 
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Lou erwartete ungeduldig die Begegnung mit dieser ungewöhnlichen Frau. 

Sie hatte ihre Memoiren mit Anteilnahme gelesen und verstand sie als 

Frau, die, ihr selbst in Abstammung und Erziehung sehr ähnlich, es gewagt 

hatte, der ganzen Welt zu trotzen, um ihr Leben ihren eigenen Idealen 

gemäss leben zu können. Gleich Lou war Malwida gezwungen worden, 

gegen die Vorurteile ihrer Familie und ihres Standes zu kämpfen, gleich 

ihr war sie aus der Kirche ausgetreten, und gleich ihr hatte sie Freud und 

Leid einer grossen Liebe erfahren. 

An manchen Stellen in Malwidas Buch hätte das Mädchen ihre eigene Fe- 

der vermuten können. An einem Absatz zum Beispiel, wo Malwida von 

der Einheit des Seins spricht, vom Kohlenstoffteilchen erzählt, das zum 

Mechanismus unsterblicher Gedanken im Gehirn eines Dichters gehört und 

morgen als Blume erblüht oder in der Kehle einer Lerche im ewigen Äther 

eine Freudenhymne an das Licht singt. Malwida sah darin den Beweis der 

Einheit alles Seins. Oder eine andere Stelle, an der Malwida das Erzie- 

hungssystem ihrer Zeit beklagt, das die Menschen und besonders die Frauen 

von den grossen liberalisierenden Einflüssen, von der Verbindung mit ele- 

mentaren Kräften und von allem Ursprünglichen fernhält und so jede Ori- 

ginalität in ihnen zerstört. Der Wunsch, sich grossen Eindrücken hinzuge- 

ben, mache die Menschen stark und gut. Umgang mit den Sternen zu 

suchen in hellen, einsamen Nächten, kühn sich in die schwierigsten Gedan- 

kenlabyrinthe hineinzuwagen, den Körper abzuhärten im Kampf mit 

Sturm und Wellen, furchtlos dem Tod ins Angesicht zu blicken und seinen 

Schmerz verstehend zu ertragen ... Solche Stellen erregten Lou, denn diese 

Gedanken waren ihre eigenen, und sie war entschlossen, nach ihnen zu 

leben, wie Malwida es getan hatte. 

Bald nach ihrer Ankunft in Rom suchte sie die Via della Polveriera auf 

und wurde dort sehr herzlich empfangen. Malwida nahm sie auf, als 

sei sie ihre eigene Tochter. In vielen vertraulichen Gesprächen lernten 

sie einander kennen: die kleine alte Dame mit der stürmereichen Ver- 

gangenheit und das Mädchen an der Schwelle des Lebens – oder des 

Todes. Malwida hatte durch Kinkel erfahren, wie krank Lou war 

und wie dringend sie der Ruhe und des Friedens bedurfte. Sie wusste, was 

Krankheit bedeutete, weil sie selbst von zarter Konstitution war und mehr 

als einmal in ihrem Leben ähnliche Krisen durchgemacht hatte. Ihr Mit- 

gefühl bestimmte sie, Lou einen möglichst angenehmen Aufenthalt in Rom 

zu bereiten. Je besser sie Lou kennenlernte, desto deutlicher fiel ihr die 

Ähnlichkeit ihrer beider Interessen und Ideale auf, genau wie es Lou bei 
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der Lektüre von Malwidas Buch ergangen war. «Ich habe lange nicht eine 

so tiefe Zärtlichkeit für ein junges Mädchen gefühlt wie für Sie», schrieb sie 

an Lou. «Als Sie mir zuerst entgegenkamen, war es mir, als sähe ich meine 

eigene Jugend auferstehen.»51 

Bald sollte sich herausstellen, dass Malwida irrte. Sie erkannte ebenso- 

wenig wie Lou zu jener Zeit, dass eine tiefe Kluft ihre Persönlichkeiten 

und Lebensziele trennte. Lou, von Natur aus egozentrisch, war entschlos- 

sen, ihr eigenes Leben zu leben, ohne die Folgen für sich oder ihre Umwelt 

zu berücksichtigen. Malwida als altruistische Idealistin verfolgte nur dann 

ihre eigenen Ziele, wenn sie niemand verletzte. So wanderte sie nicht nach 

Amerika aus, als sie vernahm, dass ihrer Mutter darüber das Herz brechen 

würde. Niemals hätte sich Lou abhalten lassen, das zu tun, was sie tun 

wollte und musste. 

Ein erster Schatten fiel auf die Beziehungen zwischen Lou und Malwida, 

als Paul Rée seiner früheren Gönnerin einen Besuch abstattete. «An einem 

Märzabend des Jahres 1882 in Rom», schreibt Lou, «während bei Mal- 

wida von Meysenbug ein paar Freunde beisammen sassen, begab es sich, 

dass nach einem Schrillen der Hausglocke Malwidas getreues Faktotum 

Trina hereingestürzt kam, ihr einen aufregenden Bescheid ins Ohr zu 

flüstern – woraufhin Malwida an ihren Sekretär eilte, hastig Geld zu- 

sammenscharrte und es hinaustrug. Bei ihrer Rückkehr ins Zimmer, obwohl 

sie dabei lachte, flog ihr das feine schwarze Seidentüchlein noch ein wenig 

vor Erregung um den Kopf. Neben ihr trat der junge Paul Rée ein; ihr 

langjähriger, wie ein Sohn geliebter Freund, der – Hals über Kopf von 

Monte Carlo kommend – Eile hatte, dem dortigen Kellner das gepumpte 

Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles, wörtlich, restlos alles verspielt.»52 

Rees dramatischer Auftritt belustigte Lou; er gab ihm die Gloriole eines 

Abenteurers, der plötzlich aus der Nacht in ihr Leben trat. 

«Paolo», wie Malwida ihn liebevoll nannte, war der Sohn eines reichen 

preussischen Gutsbesitzers und zweiunddreissig Jahre alt. Seine Neigung 

galt der Philosophie, er hatte jedoch, dem Wunsch seines Vaters folgend, 

Jura studiert. Der Deutsch-Französische Krieg aber, in dem er verwundet 

worden war, hatte seiner Laufbahn ein Ende gesetzt. Nach seiner Rück- 

kehr war er zu dem Entschluss gelangt, doch noch seiner Neigung zu fol- 

gen, hatte in Halle Philosophie studiert und anonym einen kleinen Band 

Aphorismen mit dem Titel Psychologische Betrachtungen veröffentlicht, 

der ihm die Freundschaft Nietzsches einbrachte. Nietzsche nannte ihn «ei-

nen sehr nachdenkenden Menschen, Schopenhauerianer»53. 
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Alle Bekannten Rées lobten seine Liebenswürdigkeit und seinen Grossmut. 

Er war bescheiden und besass einen Sinn für leicht ironischen Humor. Sein 

ziemlich weiches, rundes Gesicht, in dem die Nase das auffallendste Merk- 

mal war, liess ihn dick und untersetzt erscheinen, ein Eindruck, der durch 

den stämmigen Körper noch unterstrichen wurde. Dem Aussehen nach 

war er unbedeutend, und es umgab ihn eine Aura der Traurigkeit selbst 

dann, wenn er heiter und gelöst zu sein schien. Er war Jude und litt unter 

einem heftigen, fast krankhaften Selbsthass. Lou, die ihn sehr gut kennen- 

lernen sollte, schreibt, dass es erschreckend anzusehen war, wie sich Rées 

Persönlichkeit bei der Erwähnung seiner Abstammung auflöste. 

Als Philosoph war Rée zunächst ein Jünger Schopenhauers, ging aber weit 

über dessen Pessimismus hinaus. Nietzsche nannte ihn «einen der kühnsten 

und kältesten Denker», den er kannte. Rée beschäftigte sich mit dem Prob-

lem der Ethik. Er unterwarf die Welt des Sittlichen einer strengen wissen-

schaftlichen Analyse und kam zu dem Schluss, dass sie nicht existierte. 

Unsere Vorstellungen von Gut und Böse seien Produkte der Kultur, nicht 

der Natur, schrieb er. Ein eingeborenes Moralgefühl gebe es nicht. Gott 

sei eine Illusion und das Himmelreich ein Spiegelbild von Mensch und 

Erde. Aber auch Mensch und Erde seien Illusionen, Produkte des Geistes. 

Ein Objekt gebe es nicht. Jedes «objektive Etwas» stelle sich als etwas 

Subjektives heraus. Kant und Berkeley hätten recht gehabt: «Unser Kör- 

per ist nur die Erscheinung solcher Eigenschaften und Vorstellungen, die 

ausserhalb des Geistes keine eigene Existenz haben.»54 Aber sie irrten, 

wenn sie annähmen, es müsse hinter der Erscheinungswelt etwas geben, 

ein «Ding an sich» oder einen «Gott». Es fehle ihnen an Mut, ihre Ge- 

danken zu Ende zu denken. Sie wagten es nicht, der Leere ins Auge zu 

schauen, dem Nichts der Existenz. Rée besass solchen Mut, aber er zahlte 

einen schrecklichen Preis dafür; er kam zu dem Schluss, dass das Leben 

sinnlos und Mord ein geringeres Verbrechen sei als die Schöpfung. Sein 

eigenes tragisches Leben – er stürzte im Oberengadin tödlich ab (oder 

sprang er in den Tod?) – veranschaulicht seine fragwürdige Philosophie und 

beweist Lous Behauptung, dass alle philosophischen Systeme das persönli-

che Leben der Philosophen widerspiegelten. 

Als Rée, neben seiner mütterlichen Freundin, an jenem historischen 

Märzabend Malwidas Salon betrat, war er wohl angenehm überrascht, 

unter den würdevollen Besuchern ein neues Gesicht zu sehen. Ein junges 

Gesicht, blass, aber von der interessanten Blässe eines sehr sensiblen, geistig 

aktiven Temperaments. 
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Beim Aufbruch bot Rée Lou seine Begleitung an. Malwida zögerte, ehe sie 

die beiden verabschiedete. Sie hielt es für wenig schicklich, dass Lou ohne 

Weiteres die Begleitung eines jungen Mannes annahm, den sie kaum kann-

te. Die Umgangsformen vieler emanzipierter Frauen störten Malwida, ihr 

herausforderndes, anstosserregendes Auftreten. Würde und Anstand schie- 

nen ihr in einer wirklich kultivierten Gesellschaft ebenso wichtig wie glän-

zender Verstand. Es durfte auch nicht andeutungsweise der Verdacht auf-

kommen, die Emanzipation der Frau lockere die weibliche Moral. In diesem 

Punkte war Malwida unnachgiebig. 

Und doch erfüllte sie wohl hoffnungsvolle Erwartung, als sie Lou und 

Paolo verabschiedete. Seit langem sorgte sie sich um Rée. Sein einsames 

Brüten führte ihn zu unmenschlichen Schlüssen, seine Ideen dünkten sie 

verfehlt. Er brauchte jemanden, der ihn umsorgte und aufheiterte. Vielleicht 

hatte die Vorsehung eingegriffen und endlich die richtige Frau geschickt. 

 

Als Rée und Lou auf die Strasse hinausgetreten waren, entdeckten sie, dass 

sie einander viel zu erzählen hatten, viel zuviel für ein kurzes Stück Weg, 

und sie beschlossen, nicht gleich nach Hause zu gehen. Sie schlenderten 

über die Piazza San Pietro in Vincoli, am Kloster der Mönche vom Libanon 

vorbei, am Forum und am Colosseum, und redeten ununterbrochen, und 

einer versuchte den anderen zu übertrumpfen. 

Viele Interessen waren ihnen gemeinsam, denn beide beschäftigten sich 

mit Philosophie. Lou erzählte Rée von ihren Studien in Zürich –was sie bei 

Biedermann gelernt hatte und warum sie sich für metaphysische Spekulati-

onen interessierte, erzählte ihm von ihrem Bruch mit der Kirche und ihrer 

Suche nach Gott, denn dieses Thema beschäftigte sie immer. Da Rée Gott 

für eine Illusion hielt, erschien vielleicht ein belustigtes Lächeln auf seinem 

Gesicht, während er Lous lebhaft vorgetragenen Argumenten lauschte. Was 

ihn rührte, war weniger der Inhalt ihrer Rede als ihr Ausdruck. Ihr Gesicht, 

ihr ganzer Körper schien von Sprache erfüllt zu sein, man sah ihren Ernst 

und ihre Bewegung. Viele empfindsame junge Menschen, die an Gott 

glaubten, waren seiner Ansicht nach bestürzt, wenn sie entdeckten, dass 

das höchste Wesen nicht existierte. Aber solche Erschütterungen hielt er für 

eine notwendige Folge des Reifens. Der Kinderglaube verleihe wie die 

Nabelschnur ein Gefühl der Sicherheit, solange der Geist noch unreif und 

die Welt zu gross für das Verständnis sei. Gott gehöre zur Welt der Kin- 

der wie die Märchen. In der Welt der Erwachsenen sei für ihn kein Platz. 

Das Reifen des Verstandes führe notwendig zum Glaubensschwund. 
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Doch diese Argumente beeindruckten Lou nicht. Sie hatte Kant gelesen 

und wusste, dass die Vernunft ihre Grenzen hatte. Die ratio vermochte das 

Geheimnis des Lebens nicht zu erklären, und deshalb brauchte nach ihrer 

Überzeugung der Mensch den Glauben. Sie forderte Rée heraus, das 

Phänomen des homo religiöses zu erklären, des Menschen, der an Gott 

glaube, weil er ihn erfahren habe. Die Vernunft könne die Existenz sol- 

cher Erscheinungen nicht abstreiten. Dies gab Rée Gelegenheit, seine 

methodischen Theorien zur Erforschung des Phänomens der Religion zu 

erläutern. Er glaubte, dass man dazu das innere Ich des Menschen ausloten 

müsse und dass eine neue Wissenschaft vonnöten sei – die Psychologie. Er 

selbst habe sich ein wenig damit beschäftigt und ein Buch über den Ur- 

sprung moralischer Empfindungen geschrieben. 

Lou wünschte es zu lesen. Rée erbot sich, ihr seine psychologischen Beob- 

achtungen im Verlauf weiterer Spaziergänge zu erklären. Er fand die 

Gesellschaft dieses intelligenten jungen Mädchens anregend und faszi- 

nierend. Was Lou betraf, so war es ihr sicher viel lieber, mit Rée spazieren- 

zugehen und sich mit ihm zu unterhalten, als im Kreis älterer Damen in 

Malwidas Salon zu sitzen. Sie wollten sich am nächsten Abend wieder 

treffen. Da sie wussten, dass sowohl Malwida als auch Frau von Salomé 

gegen Spaziergänge ohne Anstandspersonen Einwände erheben würden, 

beschlossen sie, ihnen nichts davon zu sagen. 

Ein Spaziergang folgte dem anderen, und im Verlauf der heimlichen nächt- 

lichen Promenaden erhielt Lou Einblick in viele Aspekte des römischen 

Lebens, die einer jungen Dame ihres Standes sonst verborgen blieben. So 

also war das Nachtleben einer grossen Stadt: Eleganz und Schmutz, Tugend 

und Laster, eingehüllt in den Mantel der Dunkelheit und umwittert von 

der Faszination des Geheimnisvollen und der Gefahr. Strassenverkäufer 

und Strassendirnen, Nachtschwärmer in Abendkleidung, bürgerliche Ehe- 

frauen in Begleitung ihrer Männer, Bohémiens beiderlei Geschlechts, be- 

trunkene Soldaten, Pärchen auf Anlagenbänken in enger Umarmung. – Und 

überall antike Denkmäler, die vom Ruhm des kaiserlichen Roms sprachen; 

Roma aeterna, Mittelpunkt der Christenheit. Oder wenn man Roma rück-

wärts las – Amor –, die Stadt der Liebe. 

Lou bemerkte wohl bald, dass sich die gespielte Gleichgültigkeit ihres Be- 

gleiters, seine förmliche, wissenschaftliche Distanz, zu wandeln begann: 

Rée war offensichtlich dabei, sich in sie zu verlieben. Nicht dass sie ihn 

ermutigt hätte, im Gegenteil: sie machte ihn unmissverständlich darauf auf- 

merksam, dass in ihrem Leben das Kapitel Liebe abgeschlossen und Gillot 
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ihre grosse und einzige Liebe gewesen sei. Er und Gott. Für einen sterb- 

lichen Liebhaber gab es keinen Platz. Dennoch fühlte sie sich durch Rees 

Aufmerksamkeiten geschmeichelt. Falls sie sich Gedanken über die Folgen 

ihrer Handlungsweise gemacht hat, über die Verwirrung der Gefühle, die 

ihre Gegenwart bei Rée auslöste, so schweigt sie sich darüber aus. 

Es dauerte nicht lange, bis Rée, auf dem Punkt der Entscheidung angelangt, 

es nicht mehr ertragen konnte, Lou so nahe und doch nicht nahe genug zu 

sein. Da Liebe für sie nicht in Frage kam, konnte es für ihn nur den einzig 

ehrenhaften Schritt geben: sie zu verlassen. In seiner Not wandte er sich 

an Malwida und erzählte ihr zu Lous Entsetzen alles, was geschehen war. 

Malwida besprach sich unverzüglich mit Frau von Salomé, und nun spitzte 

sich die Situation dramatisch zu. Frau von Salomé war empört und drohte, 

mit ihrer Tochter sofort nach Russland zurückzureisen. Auch Fräulein von 

Meysenbug war schockiert und fand es unbegreiflich, wie ein Mädchen 

von Lous Intelligenz sich offenen Auges in eine so kompromittierende 

Lage begeben konnte. 

«Wie viel peinlicher aber noch wurde ich berührt, als Rée in grösster Auf- 

regung zu mir kam und sagte, er müsse fort, es sei notwendig für ihn und 

Sie. Ich redete ihm ziemlich streng zu und bat, doch nicht gleich einen hei- 

ter geistigen und gemütlichen Verkehr auf diese Weise zu trüben. Es gelang 

auch ihm, sich scheinbar zu beruhigen, und als ich Sie sprach (das erste 

Mal, ehe ich von den Promenaden wusste) schienen Sie mir so unbefangen, 

dass ich mich ganz beruhigte. Nun kam aber das sehr befangene Geständnis 

der Spaziergänge, das wirklich aussah, wie etwas, was man geheim halten 

wollte und nur aus Gewissensbissen (diesmal wohl nicht angewöhnten) mir 

mitteilte. Ich wusste, wie durch ähnliche Dinge hier der Ruf mehrerer 

junger Mädchen gefährdet worden war, dachte an Ihre Mama und end- 

lich auch an mich, die ich schon einmal durch das Betragen eines Wesens, 
an das ich geglaubt, in die schrecklichsten Unannehmlichkeiten geraten war. 
Rée kannte diese Geschichte, und es verletzte mich von ihm, dass er daran, 

in der Befriedigung seines Egoismus, nicht gedacht. Dazu kam er ein 

zweitesmal in grösster Aufregung, sagte abermals, er reise am folgenden 

Tag, und verlangte, ich sollte Ihnen sagen, seine Mutter sei krank. Ich 

lehnte das ab und sagte ihm endlich, wenn diese Flucht nötig sei, so solle 

er denn gehen. Kurz, Sie werden nun einsehen, liebes Kind, warum ich 

traurig sein musste, als ich sah, dass wieder einmal der Versuch eines edlen, 

heiter geistigen Verkehrs gescheitert war, an dem nicht in Schranken ge- 

haltnen Willen. Von Ihnen, der so klar Bewussten, so scharf Unterschei- 
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denden, die schon, nach Ihrem eigenen Geständnis, Schweres auf diesem 

Gebiet erfahren, befremdete es mich auch; denn dass gerade das nicht der 

Weg sei, der zu dem Ziel führt, welches wir Beide wollen, das mussten Sie 

eigentlich wissen, Liebe, und wussten es auch, sonst hätten Sie nicht gesagt, 

die übrige Welt brauche es nicht zu wissen, es gehe sie nichts an ... Je 

stolzer wir unsere Unabhängigkeit der Welt gegenüber bewahren wollen, 

je mehr müssen wir uns hüten, ihr Waffen in die Hand zu geben, bei Din- 

gen, die durchaus nur von unserer Willkür abhängen. Hätte ein Bekannter 

Sie in der Mitte der Nacht hier begegnet, so hätte man es den Menschen 

nicht übel nehmen können, es sonderbar zu finden, und was hätte Rée getan, 

wenn Ihnen ein Offizier oder ein anderer etwas Unangenehmes zugefügt 

hätte? Sich duelliert?.. ,»55 

Ermahnungen solcher Art ärgerten Lou, denn sie war sich keines Unrechts 

bewusst. War es ihre Schuld, dass Rée sich in sie verliebt hatte? Sie hatte 

ihn jedenfalls nicht ermutigt. Sie wünschte sich Rée als Freund. Sie wollte 

weder ihn noch einen anderen heiraten, sie wollte frei bleiben. Das waren 

für Frau von Salomé altbekannte Überlegungen, aber für Rée waren sie 

neu, und er wusste nicht, was er damit anfangen sollte. Wie konnte er nur 

ihr Freund sein, da er sie liebte? Aus seiner Sicht blieb ihm nur eine einzige 

Möglichkeit – die Flucht; er musste von ihr fort, weit fort. Als Lou von 

seinen Plänen erfuhr, wurde sie zornig und nannte ihn einen Feigling. 

Was war nur mit den Männern los? Waren sie der Freundschaft mit Frauen 

nicht fähig? Konnten sie nur Liebhaber oder Ehegatten sein? 

Dann erzählte sie Rée einen Traum, den sie oft geträumt hatte: Sie teilte 

eine grosse Wohnung mit zwei Freunden, in der Mitte befand sich ein 

Arbeits- und Bibliothekszimmer, angefüllt mit Büchern und Blumen, und 

zu beiden Seiten Schlafzimmer. Sie wohnten und arbeiteten zu dritt in 

vollkommener Harmonie zusammen, ohne Rücksicht darauf, dass sie zwei 

Männer und eine Frau waren. 

Den merkwürdigen Traum schrieb sie später ihrer jugendlichen Naivität 

zu, er zeigt aber auch die stark maskuline Komponente ihres Wesens. Denn 

wenn Träume Wunscherfüllungen sind, wünschte Lou sich unbewusst, ein 

Mann zu sein, ebenso wie sich ihre Mutter vor ihrer Geburt einen Sohn 

gewünscht hatte. Da Lou jedoch ihren Wunschtraum mit der Wirklichkeit 

vertauschte, ergab sich die verwirrende Situation, dass ihr «Bruderschafts- 

ideal» ein kaum verhüllter Vorschlag zu einer mariage à trois zu sein 

schien. 

Etwas Ähnliches schlug sie nun Rée tatsächlich vor, der seinen Ohren 
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nicht traute, als er ihren Vorschlag zum erstenmal vernahm. Dass ein jun- 

ges Mädchen an eine gemeinsame Wohnung mit zwei Männern dachte, war 

unerhört, es konnte nicht Lous Ernst sein, und dennoch schien es ihr ernst. 

Denn immer wieder betonte sie, dass sie diesen Traum in die Wirklichkeit 

umzusetzen wünsche. Rée war inzwischen viel zu sehr an sie gebunden, 

um den Gedanken mit seinem üblichen ironischen Achselzucken abtun zu 

können. Er zog ihn ernsthaft in Erwägung und hielt schliesslich eine Ver- 

wirklichung für möglich, vorausgesetzt, das dritte Mitglied eines solch 

ungewöhnlichen Haushalts wäre ein reifer Mann oder, besser noch, eine 

lebenserfahrene Frau wie Malwida. Aber Malwida wollte nichts davon 

wissen. Sie verlor jetzt rasch ihre Illusionen über Lou. Und Frau von 

Salomé war ganz offensichtlich nicht in der Stimmung, auf einen so phan- 

tastischen Plan einzugehen. Sie spielte mit dem Gedanken, einen ihrer 

Söhne zu Hilfe zu rufen, der ihre Tochter «tot oder lebendig» nach Hause 

schleppen sollte56. Die Nerven aller waren zum Zerreissen gespannt, indes 

sich ringsumher der römische Frühling in vollem Glanz entfaltete. 

In diesem Dilemma erinnerte sich Rée seines alten Freundes Friedrich 

Nietzsche, den er kurz vorher in Genua besucht hatte. Als ehemaliger 

Universitätsprofessor würde Nietzsche dem Plan Respektabilität ver- 

leihen, vorausgesetzt, der Freund war willens mitzumachen. Es sollte sich 

bald herausstellen, dass Nietzsche mehr als willens war. 
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WER WIND SÄET ... 

Nietzsche: welch widersprechende Emotionen, Erinnerungen und Über- 

legungen dieser Name heute wachruft! Wir bewundern in ihm einen der 

grössten Stilisten der deutschen Sprache, einen Virtuosen des Ausdrucks, 

der Nuancen, des mot juste, unübertroffen selbst von Luther und Goethe. 

Wir denken an Wortspiele voll französischem esprit wie bei Heine, an bril- 

lante Aperçus, geistreiche Formulierungen und geniale sprachliche Neu- 

schöpfungen. Wir denken an eine Prosa, deren weite Skala alles umfasst 

vom schrillen Witz bis zur dunklen prophetisch-hymnischen Offenbarung. 

Gleichzeitig aber denken wir an den Philosophen mit dem Hammer, der 

den Krieg verherrlichte und das Mitleid verspottete, an den Propheten, 

der verkündete, dass Gott tot, das Christentum eine Krankheit und die 

Demokratie ein Schwindel sei. Wir denken an den radikalsten Ent- und 

Umwerter aller Werte, den Propheten des europäischen Nihilismus, den 

Verkünder des Übermenschen, der – horribile dictu – von allen Condottieri 

und hysterischen Übermenschen der nachfolgenden Zeit als geistiger Vater 

gefeiert wurde. 

Der Nietzsche jedoch, von dem hier die Rede ist, der Nietzsche der acht- 

ziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, war noch nicht das Opfer seines 

Ruhms geworden. «Denn Ruhm ist schliesslich nur der Inbegriff aller Miss- 

verständnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.»1 Einsam und 

unbeachtet lebte er sein Leben und schrieb seine Bücher. Die Wucht und 

Sprengkraft seiner Gedanken erfasste niemand, am wenigsten seine 

Freunde. Sie hielten ihn für einen durch Einsamkeit und körperliches 

Leiden an den Rand der Verzweiflung getriebenen Exzentriker und ver- 

folgten seine erratische Laufbahn mit teils besorgten, teils mitleidigen 

Blicken. 

Als Rée im März 1882 seinen Hilferuf an Nietzsche absandte, sah er in 

ihm den vorzeitig emeritierten Universitätsprofessor ohne Heimat, den 

Freund ohne familiäre oder berufliche Bindungen. Daher war es durchaus 
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möglich, dass er für Lous kühne Pläne ein offenes Ohr hatte. Nietzsche 

war damals achtunddreissig Jahre alt und stand am Anfang der letzten 

Phase seiner meteorhaften Bahn. 

Geboren im Jahre 1844 als einziger Sohn eines protestantischen Pfarrers, 

zeigte er schon früh jenen unermüdlichen Wissensdurst, an dem man den 

zukünftigen Gelehrten erkennt. Sein ernstes, feierliches Gebaren fiel all- 

gemein auf, schon als Junge wurde er «der kleine Pastor» genannt2. Nach 

dem frühen Tod seines Vaters wuchs er in einem nur weiblichen Haushalt 

auf. Seine liebste Spielgefährtin und vertrauteste Freundin war seine zwei 

Jahre jüngere Schwester Elisabeth, die ihn verehrte. Das innige Verhält- 

nis der Geschwister überdauerte die Jahre der Kindheit. Selbst als Student 

noch vertraute Nietzsche seiner geliebten Schwester, die er zärtlich «sein 

treues Lama» nannte3, seine persönlichsten Gedanken an. 

Der junge Gelehrte erfüllte die Erwartungen, die man in ihn gesetzt hatte: 

In einem Alter, in dem die meisten noch Studenten sind, war Nietzsche 

bereits zum Professor aufgestiegen. Mit vierundzwanzig Jahren beriefen 

ihn die Schweizer auf den freigewordenen Lehrstuhl für klassische Philo- 

logie an der Universität Basel: eine unerhörte Ehre, durch die Nietzsches 

Hang zur Überheblichkeit stark gefördert wurde. 

Sein Privatleben jedoch stand unter einem weit weniger glücklichen Stern. 

Er war von anfälliger Gesundheit, litt an schmerzhaften Magen- und 

Darmkrämpfen, vor allem an schrecklichen Kopfschmerzen. Oft musste er 

tagelang ausgestreckt in einem verdunkelten Zimmer liegen, konnte weder 

essen noch schlafen und hoffte verzweifelt auf Erlösung aus dieser Hölle 

auf Erden. Wiederholt bemühte er sich, einen Menschen zu finden, der 

bereit war, sein einsames Leben zu teilen, aber vergebens. Der einzige 

Mensch, auf den er sich stets verlassen konnte, war noch immer seine gleich 

ihm unverheiratete Schwester Elisabeth, die ihm in Basel den Haushalt 

führte und ihn auf vielen seiner Reisen begleitete. Bruder und Schwester 

waren so unzertrennlich wie ein Ehepaar, sogar ihre häufigen Zwiste mit 

tränenreichen Versöhnungsszenen trugen eine eheliche Note. 

Die grosse Veränderung in Nietzsches Leben kam 1879, als er nach zehn- 

jähriger Lehrtätigkeit in Basel seinen Beruf aufgeben musste. Sein Gesund- 

heitszustand hatte sich so sehr verschlechtert, dass er seinen Pflichten nicht 

mehr nachkommen konnte; besonders der rasche Schwund seiner Sehkraft 

liess völlige Erblindung befürchten. Von den Schweizern mit einem kleinen 
Ruhegehalt versehen, verliess er Basel und vertauschte seinen festen Wohn- 

sitz mit einem einsamen, unsteten Wanderdasein, zog von einer schäbigen 
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Pension zur anderen, lebte abwechselnd in Sils-Maria, Nizza, Genua, Rom, 

Turin, immer auf der Suche nach einem erträglichen Klima und nach einem 

Gefährten seiner Einsamkeit; doch da sein Suchen vergeblich blieb, ging 

er «hinauf in das schmale, enge, dürftige, kalt möblierte Chambre garnie, 

der Tisch vollgehäuft mit unzähligen Blättern, Notizen, Schriften und 

Korrekturen, aber keine Blume, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten 

ein Brief. Rückwärts in der Ecke ein schwerer, klotziger Holzkoffer, seine 

einzige Habe, mit den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug. 

Sonst nur Bücher und Manuskripte, auf einem Tablett unzählige Flaschen 

und Fläschchen und Tinkturen: gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft für 

Stunden sinnlos machten, gegen die Magenkrämpfe, gegen das spasmische 

Erbrechen, gegen die Trägheit der Eingeweide und vor allem die fürchter- 

lichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral und Veronal. Ein entsetz- 

liches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die einzige Hilfe in dieser 

leeren Stille des fremden Raumes, in dem er niemals anders ruht als in 

kurzem, künstlich erzwungenem Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem 

Wollschal umhüllt (denn der elende Ofen raucht bloss und wärmt nicht), 

mit frierenden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedrückt, 

schreibt die hastende Hand stundenlang Worte, die das trübe Auge dann 

kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, bis die 

Augen brennen.»4 

Die Gedanken, Vorstellungen, Erkenntnisse, die Mutmassungen und Pro- 

phezeiungen, die in Nietzsches fieberndem Gehirn sich bildeten, schufen 

seinen Ruf als unvergleichlich faszinierender und kämpferischer Denker, 

aber erst nachdem sein Geist schon umschattet war. Erst als er infolge 

eines Schlaganfalls im Jahre 1889 in völlige geistige Umnachtung ver- 

sunken war, wurde man auf ihn und seine Schriften aufmerksam. Während 

der schöpferischsten Phase seines Lebens vom Jahre 1882 an, als er Lou 

kennenlernte, bis zu seinem Zusammenbruch im Jahre 1889 kümmerte sich 

niemand um ihn. In den zehn Jahren, die er noch, umsorgt von Mutter 

und Schwester, als Geisteskranker lebte, erfuhr er weder etwas von seinem 

wachsenden Ruhm noch von den Tausenden von Schülern, die nun seine 

Lehre aufgriffen und seinen Kult des Übermenschen verkündeten. 

Die Bücher, die Nietzsche während seiner Basler Zeit schrieb, waren von 

seinen Freunden, wenn auch nicht von seinen Kollegen, mit Beifall auf- 

genommen worden. Kein Geringerer als Richard Wagner hatte das Buch 

des jungen Professors über Die Geburt der Tragödie als das Werk eines 

Genies begrüsst. Und Malwida von Meysenbug hatten die Unzeitgemässen 
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Betrachtungen Anlass zu lobender Zustimmung gegeben. Aber jedes wei- 

tere Buch Nietzsches befremdete seine Freunde. Wagner fühlte sich 

durch Menschliches, Allzumenschliches persönlich angegriffen und strich 

den Autor von der Liste seiner Freunde. Sogar Malwida, obwohl viel ver- 

söhnlicher als Wagner, schüttelte bekümmert den Kopf, als sie seine spä- 

teren Bücher las, denn diese stammten offensichtlich von einem Kranken. 

Rée jedoch war von Menschliches, Allzumenschliches begeistert. Er be-

wahrte schöne Erinnerungen an jene glücklichen Monate vor sechs Jahren, 

die er mit Nietzsche in Sorrent unter Malwidas Obhut verbracht hatte. 

Nietzsche hatte das Buch in seiner Gegenwart geschrieben, und Rée schätz-

te den kühlen, analytischen Intellekt, der darin zum Ausdruck kommt. Es 

war in der Tat ein Werk des «Réealismus»5, wie Nietzsche lächelnd be- 

teuerte. Erst in letzter Zeit hatte Rée begonnen, sich über Nietzsches 

Gedankengänge Sorgen zu machen. Der Ton, in dem ihm Nietzsche 

bei ihrer jüngsten Begegnung in Genua berichtet hatte, dass er ein neues 

Buch abschliessen wolle, das einige der tiefsten Geheimnisse des Lebens 

enthalte, war ihm unheimlich vorgekommen. Mit leiser Stimme, zitternd 

vor Erregung, hatte Nietzsche ihn in seine Theorie von der «ewigen 

Wiederkunft» eingeweiht. Rée konnte ihm nicht folgen, es war ihm schwer- 

gefallen, ernst zu bleiben. Eilends hatte Rée Genua verlassen und war nach 

Monte Carlo gereist, wo er sein Glück am Roulettetisch versuchte. Und 

ebenso eilends verliess er dann wieder Monte Carlo, um in Rom bei Mal-

wida Hilfe und Trost zu suchen. 

Einige Tage nach seiner Ankunft in Rom schrieb er an Nietzsche, teilte 

dem Freund seinen Aufenthaltsort mit und erwähnte die Bekanntschaft 

mit einer faszinierenden jungen Russin. Wir wissen nicht, was er über Lou 

sagte, aber wir besitzen Nietzsches Antwort aus Genua, datiert vom 

21. März 1882. Dort heisst es unter anderem: «Grüssen Sie diese Russin 

von mir, wenn dies irgendeinen Sinn hat: ich bin nach dieser Gattung von 

Seelen lüstern. Ja ich gehe nächstens auf Raub danach aus... Ein ganz 

anderes Kapitel ist die Ehe. Ich könnte mich höchstens zu einer zwei- 

jährigen Ehe verstehen, und auch dies nur in Anbetracht dessen, was ich 

in den nächsten zehn Jahren zu tun habe.»6 

Rée, der Lou bereits grenzenlos verehrte, als Nietzsches Antwort eintraf, 

muss sich über diese Zeilen gewundert haben. Sehr wahrscheinlich tat er 

sie ab als einen weiteren Beweis für das exzentrische Wesen seines Freun-

des. Es ist aber auch möglich, dass Rée, den selbst eine Neigung für skur- 

rilen Humor auszeichnete, Nietzsche geschrieben hatte, er habe jemanden 
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kennengelernt, der sich in hervorragender Weise zu seinem Schüler eigne, 

vorausgesetzt, Nietzsche sei zur Heirat bereit, denn es handele sich um ein 

Mädchen. Nietzsche mochte dann Rees Vorschlag, dessen Ironie ihm ent-

gangen war, ernst genommen haben. Solche Missverständnisse zwischen 

den beiden waren nicht ungewöhnlich. Rée spottete oft über Nietzsches 

feierliches Gebaren und lächelte über die ständige Klage des Philosophen, 

dass ihm keine Schüler folgten. Andererseits wusste Rée nur zu gut, dass 

Nietzsche durch seine zunehmende Blindheit behindert wurde und zu 

seiner Hilfe dringend der Augen eines anderen Menschen bedurfte. Falls 

Rée aber tatsächlich Lou als Kandidatin für die Doppelrolle einer Ehefrau 

und Schülerin vorgeschlagen haben sollte, so doch wohl nicht ernstlich, 

denn er selbst war im Begriff, um Lous Hand anzuhalten. 

Im Lichte der weiteren Handlungsweise Rées ist es wahrscheinlicher, dass 

die Idee einer zweijährigen Probeehe von Nietzsche selbst stammte. Es 

mag seltsam erscheinen, dass ein Philosoph, der so Herbes über die Frauen 

und die Ehe zu sagen hatte, mit dem Gedanken spielte, in diesen unhei- 

ligen Zustand einzutreten. Aber Nietzsche schrieb viele seiner schärfsten 

Invektiven im Anschluss an seine eigenen Enttäuschungen im Umgang mit 

Frauen. Das Thema Ehe kehrt in seiner Korrespondenz häufig wieder, 

besonders in den Briefen an seine Schwester, und wird dort mit grösster 

Offenheit besprochen. Dabei ist auch an Mathilde Trampedach zu erinnern, 

wie Lou eine junge Russin, der Nietzsche die Ehe antrug, als er sie kaum 

ein paar Stunden kannte. Man darf deshalb durchaus annehmen, dass der 

Gedanke an eine Heirat mit Lou in dem Augenblick auftauchte, als er von 

ihr hörte. 

Lou hatte ihrerseits im Verlauf der langen Unterhaltungen mit Rée in 

Rom von Nietzsche gehört, denn Rée war sehr bald zu der Überzeugung 

gelangt, dass die junge Russin und sein Freund vieles gemeinsam hatten. 

Beide waren auf der Suche nach einem neuen Glauben und beide scheuten 

davor zurück, der Realität einer gottlosen Welt ins Auge zu blicken. Es 

musste aufschlussreich sein, die beiden diskutieren zu hören. Was Rée von 

Nietzsche erzählte, weckte Lous Neugier, sie wollte ihn kennenlernen. Als 

Rée seinen Freund Nietzsche als richtigen Partner für ihre ménage à trois 

bezeichnete, war Lou durchaus mit seinem Vorschlag einverstanden. Über 

diese Frage musste jedoch bald entschieden werden, denn ihre Mutter traf 

schon Vorbereitungen für eine Rückkehr nach Russland. Billigte Nietzsche 

den Plan, dann bestand die Möglichkeit, dass ihr die Mutter erlaubte, in 

Italien zu bleiben. Darum ging es Lou hauptsächlich. Rée stimmte ihr ohne 
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Einschränkung zu und versuchte, sich abermals mit Nietzsche in Genua in 

Verbindung zu setzen. Doch diesmal kam keine Antwort, Nietzsche war 

abgereist. Aber wohin? 

Rée war nicht der einzige, der sich diese Frage stellte, auch Nietzsches Ver- 

wandte und Freunde wunderten sich über sein plötzliches Verschwinden. 

Er war Hals über Kopf von Genua nach Sizilien gefahren, einem Impuls 

folgend, der nur erklärlich ist als Äusserung einer extremen Entrückung, 

in der sich Nietzsche seit Monaten befand. Wie Kolumbus glaubte er eine 

neue Welt gesichtet zu haben, die Welt der «ewigen Wiederkehr». Be- 

rauscht von diesem Gedanken und dem Hochgefühl über sein unerhörtes 

Schicksal, von Lach- und Weinkrämpfen geschüttelt, glaubte er sich hier 

in Genua, allein und unbekannt, im Besitz eines Geheimnisses, das die 

Erde erschüttern würde. Da war er, il Santo tedesco, im Begriffe, aufzu- 

brechen an den «Rand der Erde»7, wo nach Homer das Glück wohnt. Hatte 

er nicht das Recht, auf den Strassen zu tanzen? Manchmal, beim Blick in 

den Spiegel, zuckte sein Gesicht, er lachte und schnitt Grimassen und hätte 

am liebsten von den Dächern geschrien, wer er war. Wenn sie wüssten, 

diese braven Bürger von Genua, was für unerhörte Gedanken er in seinem 

Kopfe trug, würden sie auf die Knie fallen und ihn anbeten. Aber er 

konnte warten, seine Zeit musste kommen. In fünfhundert oder tausend 

Jahren würden sie an der Stelle, wo er gestanden hatte, ein Denkmal er- 

richten mit der Inschrift: Columbus: Nietzsche – 1481 : 1882. Liberatores 

generis humanorum3. 

In dieser Stimmung hatte er beschlossen, dem Beispiel des grossen Genue-

sen zu folgen und an Bord eines kleinen Segelfrachtschiffes nach Messina 

zu fahren; er hatte für dieses historische Ereignis ein Gedicht verfasst, des-

sen Abschrift er später Lou schenkte: 

«Freundin – sprach Columbus – traue 

keinem Genuesen mehr! 

Immer starrt er in das Blaue – 

Fernstes lockt ihn allzu sehr! 

Fremdestes ist nun mir teuer! 

Genua – das sank, das schwand – 

Herz, bleib’ kalt! Hand, halt das Steuer! 

Vor mir Meer – und Land? – und Land? .. 



Stehen fest wir auf den Füssen! 

Nimmer können wir zurück! 

Schau hinaus: von fernher grüssen 

Uns Ein Tod, Ein Ruhm, Ein Glück!»9 

Leider sollte es sich herausstellen, dass die mit so hohen Erwartungen be- 

gonnene Reise sehr unangenehm verlief. Nietzsche war fast ununterbrochen 

seekrank. Als das Schiff endlich am i. April Messina erreichte, war er mehr 

tot als lebendig und musste auf einer Bahre an Land gebracht werden. Seine 

Lebensgeister erwachten aber wieder, als er zu sich kam und feststellte, dass 

man ihn in einem hellen Zimmer mit Blick auf den von Palmen umsäumten 

Domplatz untergebracht hatte. 

In Briefen voll mysteriöser Anspielungen auf sein erstaunliches Schicksal 

schrieb er seinen Freunden, wo er sich befand: 

«... dies Messina ist wie geschaffen für mich; auch die Messinesen zeigen 

mir eine Liebenswürdigkeit und Entgegenkommen, dass ich schon auf die 

wunderlichsten Nebengedanken geraten bin (z.B. ob nicht Jemand hinter 

mir herreist, der die Leute für mich besticht?).»10 

In seinem Überschwang verfasste er eine Anzahl Gedichte, die seine hei- 

tere, fast frivole Laune widerspiegeln. Er nannte sie Idyllen aus Messina 

und schickte sie seiner Schwester zur Veröffentlichung. Einige davon sind 

Liebesgedichte, wie etwa die Fromme Beppa. Darin preist er spöttisch 

Gott, weil sogar Gott ein schönes Mädchen liebt: 

«Solang noch hübsch mein Leibchen, 

Lohnt sich’s schon, fromm zu sein: 

Als altes Wackel Weibchen 

Mag mich der Teufel frein.»11 

Bei einer Liebeserklärung fällt der Dichter leider in eine Grube, und das 

Lied eines theokritischen Ziegenhirten handelt in ironischer Traurigkeit 

– ähnlich den Gedichten Heinrich Heines – von der Geschichte einer 

unerwiderten Liebe: 

«Da lieg ich, krank im Gedärm – 

Mich fressen die Wanzen. 

Und drüben noch Licht und Lärm! 

Ich hör’s, sie tanzen ... 
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Sie wollte um diese Stund’ 

Zu mir sich schleichen. 

Ich warte wie ein Hund – 

Es kommt kein Zeichen. 

Das Kreuz, als sie’s versprach? 

Wie konnte sie lügen? 

— Oder läuft sie Jedem nach, 

Wie meine Ziegen? 

Woher ihr seidner Rock? – 

Ah, meine Stolze? 

Es wohnt noch mancher Bock 

An diesem Holze? 

— Wie kraus und giftig macht 

Verliebtes Warten! 

So wächst bei schwüler Nacht 

Giftpilz im Garten. 

Die Liebe zehrt an mir 

Gleich sieben Übeln – 

Nichts mag ich essen schier. 

Lebt wohl, ihr Zwiebeln! 

Der Mond ging schon in’s Meer, 

müd’ sind alle Sterne, 

Grau kommt der Tag daher – 

Ich stürbe gerne.»12 

Liebe und Ironie mischen sich in diesen Gedichten. Als Nietzsche sie 

schrieb, war er verliebt – verliebt in das Leben, in sein Schicksal – amor 

fati – und, ohne dass er es wusste, in ein Mädchen, das er noch nicht einmal 

kannte. «Aber vielleicht», schrieb er später in einem Brief an seinen Freund 

Peter Gast, «haben Sie auch ein Gefühl davon, dass ich, sowohl als ‚Den-

ker’ wie als ‚Dichter’, eine gewisse Vorahnung von L. gehabt haben muss? 

Oder sollte der ‚Zufall’? Ja! der liebe Zufall!»13 

Das beglückende Gefühl, dass die lange Krise seines Lebens endlich vor- 
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über sei, erfüllte ihn ganz. Seine Sonne stieg auf, während die seines Erz- 

rivalen Richard Wagner unterging. Endlich würde die Welt sehen, wer 

von ihnen beiden der Grössere war. Vor seiner mittelmeerischen Sonne 

würde sich das dunkle Reich der Nibelungen im Nebel auflösen. 

In dieser Stimmung erreichte Nietzsche ein weiterer, in noch dringlicherem 

Ton gehaltener Brief Rees. «Sie haben», schrieb Rée, «am meisten die junge 

Russin durch diesen Schritt (seine Fahrt nach Messina) in Erstaunen und 

Kummer versetzt. Dieselbe ist nämlich so begierig geworden, Sie zu sehen, 

zu sprechen, dass sie deshalb über Genua zurückreisen wollte, und sie war 

sehr zornig, Sie so ganz entrückt zu sehen.» Er setzte hinzu, der Grund für 

Lous Wunsch, Nietzsche kennenzulernen, sei ihre Absicht, «ein nettes Jahr» 

in Gesellschaft interessanter Menschen zu verbringen. «Dazu rechnet sie als 

nötig Sie, mich und eine ältere Dame, wie Frl. v. Meysenbug,... aber diese 

hat keine Lust.»14 Dieser Brief schlang einen Knoten um alle folgenden 

Verwicklungen. Er widerlegt die Angabe in Lous Memoiren, dass Nietz- 

sches Entschluss, zu ihnen zu stossen, «unerwartet» gewesen sei15. 

Dieser Vorschlag muss in Nietzsche Erinnerungen an den Winter wach- 

gerufen haben, den er mit Rée und Malwida in Sorrent verbracht hatte, 

angenehme Erinnerungen, obwohl sich seine gegenwärtige Stimmung sehr 

von seinem früheren Skeptizismus unterschied. Die Vorstellung, ein Jahr 

in der Gesellschaft zweier junger Freunde zu verbringen, gefiel ihm, vor 

allem, weil es sich bei dem einen dieser Freunde um eine geheimnisvolle 

Russin handelte. Nietzsche-Kolumbus und Lou Salomé – diese beiden Bil- 

der verschmolzen in seinen Gedanken miteinander. Er hatte vorgehabt, 

den Winter über in Messina zu bleiben, aber schon nach wenigen Wochen 

spürte er, dass dies seine Kräfte überstieg. Sizilien war viel zu heiss für ihn; 

als der Schirokko einsetzte, wurde der Aufenthalt unerträglich. Ferner 

machte ihm ein Migräneanfall, verbunden mit starkem Brechreiz, das Leben 

zur Hölle. Kaum drei Wochen, nachdem er seine «Insel des Glücks» betre- 

ten hatte, ergriff er krank und enttäuscht wieder die Flucht. 

In Rom hatten Lou und Rée inzwischen versucht, die Hindernisse zu über- 

winden, die sich ihrem Plan entgegenstellten. Die einzige Alternative – 

Rückkehr nach Russland, eine Gefangenschaft in der Familie – war für 

Lou undenkbar. Ihr Verlangen nach Unabhängigkeit nahm zu, je ent- 

schlossener ihre Mutter für die Heimfahrt eintrat. In dieser Not wandte 

sie sich abermals an Gillot. Er hatte ihr früher geholfen, vielleicht konnte 

er sie auch jetzt unterstützen. Sie schrieb ihm einen Brief, und sehr zu 

ihrem Verdruss antwortete Gillot, die Idee sei so phantastisch, dass er ihr 
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rate, sie sich aus dem Kopf zu schlagen. Lou könne über Männer wie 

Nietzsche und Rée, meinte er, nicht richtig urteilen, da die beiden so viel 

älter und erfahrener seien als sie selbst. Sie dürfe als Frau ihre Pflichten 

gegenüber ihrem Geschlecht und der Gesellschaft nicht ausser Acht lassen. 

Angesichts der keineswegs platonischen Absichten, die Gillot zuvor selbst 

gehegt hatte, war Lou über den Rat verärgert. Gillots Antwort hörte sich 

genauso an wie die ständigen Ermahnungen Malwidas und ihrer Mutter. 

«Was, in Dreiteufelsnamen, hab ich denn verkehrt gemacht?» fragte sie 

Gillot. «Ich dachte ja, Sie würden gerade jetzt des Lobes voll über mich 

sein. Weil ich doch gerade dabei bin zu beweisen, wie gut ich seinerzeit 

meine Lektion bei Ihnen gelernt habe.» Er täusche sich, wenn er glaube, 

sie könne Rée und Nietzsche nicht richtig beurteilen. «Das Wesentliche ... 

weiss man entweder sofort oder gar nicht.» Sie gab zu, dass auch Malwida 

gegen ihren Plan eingestellt sei, und bedauerte dies, weil sie Malwida sehr 

schätze. «Aber mir ist doch schon seit längerm klar, dass wir im Grunde 

stets Verschiedenes meinen, selbst wo wir übereinstimmen. Sie pflegt sich 

so auszudrücken, dies oder jenes dürfen ‚wir’ nicht tun, oder müssen ‚wir’ 

leisten, – und dabei hab ich doch keine Ahnung, wer dies ‚wir’ eigentlich 

wohl ist – irgendeine ideale oder philosophische Parthei wahrscheinlich, – 

aber ich selber weiss doch nur was von ‚ich’. Ich kann weder Vorbildern 

nachleben, noch werde ich jemals ein Vorbild darstellen können für wen es 

auch sei, hingegen mein eigenes Leben nach mir selber bilden, das werde 

ich ganz gewiss, mag es nun damit gehn wie es mag. Damit habe ich ja 

kein Prinzip zu vertreten, sondern etwas viel Wundervolleres, – etwas das 

in Einem selber steckt und ganz heiss von lauter Leben ist und jauchzt und 

heraus will.»16 

Rée, der inzwischen völlig unter Lous Bann stand, stimmte ihr zu, dass 

eine Rückkehr nach Russland nicht in Frage kam. Man musste irgendeinen 

Ausweg finden für eine gemeinsame Zukunft. Insgeheim hoffte er noch 

immer auf eine Verbindung, setzte jedoch vorläufig alle Hoffnungen auf 

Nietzsche. Wenn sein Freund nur nach Rom kam und mit Malwida sprach, 

die ihn sehr schätzte, liess sich ihre «heilige Dreieinigkeit», wie sie ihren 

Studienplan scherzhaft nannten, vielleicht doch noch verwirklichen. Weder 

er noch Lou scheinen sich damals überlegt zu haben, was geschehen würde, 

wenn Nietzsche die ihm zugeteilte Rolle ablehnte. Seinen Vorschlag mit der 

zweijährigen Probeehe nahmen sie jedenfalls nicht ernst, sonst würden sie 

ihn schwerlich eingeladen haben, denn er hätte die «heilige Dreieinigkeit» 

zwangsläufig in ein unheiliges Dreieck verwandelt. 
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Während Rée und Lou auf Nietzsches Ankunft warteten, setzten sie ihre 

Streifzüge durch Rom fort. Viel Zeit verbrachten sie in der Peterskirche. 

Rée hatte in einer der Seitenkapellen einen Beichtstuhl entdeckt, wo er un- 

gestört an seinem neuen Buch arbeiten konnte, in dem er die Nichtexistenz 

Gottes beweisen wollte. Dass er sich gerade diesen Ort als Arbeitsplatz 

ausgesucht hatte, belustigte Lou aufs Höchste; oft begleitete sie ihn dahin 

und verfocht ihre eigenen Ansichten. Eines Tages erschien plötzlich 

Nietzsche. Malwida hatte ihm mitgeteilt, wo er die beiden finden konnte. 

Er ging geradewegs auf Lou zu, streckte die Hand aus und sagte mit einer 

tiefen Verbeugung: «Von welchen Sternen sind wir hier einander zugefal-

len?»17 

Diese Worte, mit denen der mittelgrosse, unauffällig gekleidete Fremde 

sie begrüsste, verblüfften Lou nicht wenig, aber sie fasste sich rasch und 

sagte, sie jedenfalls sei aus Zürich gekommen. Beide lachten, und doch 

dünkten Lou Nietzsches Worte zu feierlich, selbst in dieser feierlichen 

Umgebung. Oder wollte er sich humorvoll geben? Wenn ja, dann gelang 

es ihm nicht. Lou hatte das unangenehme Gefühl, dass Nietzsche wirklich 

glaubte, was er sagte, und dass für ihn ihre Begegnung keine zufällige war. 

 

Später schrieb sie, «dieses Verborgene, die Ahnung einer verschwiegenen 

Einsamkeit – das war der erste starke Eindruck, durch den Nietzsches 

Erscheinung fesselte». Sie empfand auch, dass seine Augen ihn verrieten. 

«Halbblind besassen sie dennoch nichts vom Spähenden, Blinzelnden, un- 

gewollt Zudringlichen vieler Kurzsichtigen; vielmehr sahen sie aus wie 

Hüter und Bewahrer eigener Schätze, stummer Geheimnisse, die kein un- 

berufener Blich streifen sollte. Das mangelhafte Sehn gab seinen Zügen 

eine ganz besondere Art von Zauber dadurch, dass sie, anstatt wechselnde 

äussere Eindrücke widerzuspiegeln, nur das Wiedergaben, was durch sein 

Inneres zog.»18 

Lou fühlte sich gleichzeitig angezogen und abgestossen. Nietzsches Art 

hatte etwas Gezwungenes, ein Pathos, das sie störte. Sie nahm sich vor, 

wachsam und kritisch zu bleiben, was sich als sehr berechtigt herausstellen 

sollte: Wenige Tage später verriet ihr Rée, sein Freund habe ihn gebeten, 

in seinem Namen um ihre Hand anzuhalten. Eine Heirat mit Lou, meinte 

Nietzsche, sei das sicherste Mittel, Frau von Salomé die Erlaubnis ab- 

zuringen, dass ihre Tochter bei ihnen bleiben dürfe. Rées Reaktion auf 

diesen Antrag lässt sich unschwer vorstellen. Da bat ihn Nietzsche, den 

Brautwerber zu spielen bei derselben jungen Dame, die er liebte und hei- 
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raten wollte. War das nun komisch oder absurd? Wenn es komisch war, 

ging es jedenfalls, wie so oft in Rées Leben, auf seine Kosten. 

Wie Lou über Nietzsches Schritt dachte, kann man sich ebenfalls leicht 

vorstellen. Gerade erst hatte sie ihre Mutter davon zu überzeugen ver- 

mocht, dass Rées Antrag als Scherz gemeint war – was würde geschehen, 

wenn sie von Nietzsches Antrag erfuhr? Musste sie nicht an eine Verschwö- 

rung glauben mit dem Ziel, ihr die Tochter zu entreissen? Über Nietzsches 

Begründung lächelte Lou: Er wollte sie also heiraten, um den Schein zu 

wahren – wie spiessbürgerlich musste ihr das erscheinen. Sie hatte gehört, 

dass er sich seiner Freigeisterei rühmte. Sein Antrag hatte für sie überhaupt 

nichts von Freigeist, er kam ihr allzu menschlich vor. Und dies hätte sie 

Nietzsche am liebsten offen entgegengehalten. 

Aber Rée mahnte zur Vorsicht. Man durfte Nietzsche nicht vor den Kopf 

stossen, die Sache musste diplomatisch behandelt werden. Er wollte seinem 

Freund sagen, dass Lou seinen Antrag nicht annehmen könne, da sie als 

verheiratete Frau die von der russischen Regierung ausgesetzte Rente ver- 

lieren würde und, da sie nicht vermögend sei, auf das Einkommen ihres 

Mannes angewiesen sei. Rée wusste, dass Nietzsche mit den Mitteln, 

über die er verfügte, kaum den eigenen Lebensunterhalt bestreiten konnte. 

Deshalb habe er, Rée, von einem direkten Antrag abgesehen. Diese Dar- 

stellung nahm nach seiner Meinung Lous ablehnender Haltung den Sta- 
chel. Er wollte durchblicken lassen, dass Lou ihn nicht eigentlich abgewiesen 

habe, sondern nur deutlich machen wollte, dass sie sich unter den gegebenen 

Umständen genausowenig einen unbegüterten Gatten leisten konnte wie 

Nietzsche eine unbegüterte Gattin. Und damit sollte die Angelegenheit er-

ledigt sein. 

Er hatte sich aber sehr getäuscht, denn es stellte sich bald heraus, dass die 

Affäre im Gegenteil erst anfing. Nietzsche dachte nicht daran, Lou so ohne 

Weiteres aufzugeben. Zwar erklärte er sich nach aussen hin mit dem ge- 

meinsamen Studienplan einverstanden, überlegte aber insgeheim, wie er 

Lou von Rée entfremden konnte. Er glaubte – nicht ohne Grund – zu spü-

ren, dass Rées Gegenwart ihn daran hinderte, mit Lou in ein vertrauteres 

Verhältnis zu treten. Er wünschte einige Wochen mit ihr allein zu sein. Ver-

wurzelt in den bürgerlichen Traditionen seiner Naumburger Erziehung hielt 

er einen Anstandsbegleiter für notwendig und dachte sofort an seine 

Schwester. Er nahm sich vor, ihr zu schreiben und ihr von Lou zu er- 

zählen, aber so unbefangen wie möglich, damit sie sich nicht sorgte. Er 

kannte seine Schwester. Bemerkte sie etwas von seinen wahren Gefühlen 
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für Lou, so war Ärger unvermeidlich. Er musste also einen ganz beiläufigen 

Ton anschlagen und schrieb in einem Ende April 1882 aus Rom datierten 

Brief: 

«Meine liebe Schwester, falle nicht um vor Erstaunen, der Brief ist von 

mir und aus Rom. Ich bat Frl. von Meysenbug, die Adresse und auch noch 

privat darauf zu schreiben, damit der Brief wirklich nur in Deine Hände 

kommt. Du wirst begreifen warum ...» 

Seine Schwester konnte ihn verstehen: sie und ihr Bruder liebten es, ihre 

Mutter über ihre Taten im Unklaren zu lassen. Am meisten überraschte 

sie wahrscheinlich seine Nachricht, dass er sich in Rom aufhielt, denn sie 

glaubte ihn noch immer in Messina. Mit bewundernswerter Diplomatie 

erinnerte dann Nietzsche sie an ihren Wunsch, dass er einen jungen Assi- 

stenten fände, der ihm bei seiner Arbeit hülfe. Und nun habe Fräulein 

von Meysenbug oder vielmehr Dr. Rée einen solchen Assistenten gefunden. 

Leider sei es kein Mann, sondern eine junge Dame. Er sei, sowohl von 

Malwida wie von Rée gedrängt, nach Rom gereist, um sie kennenzulernen, 

aber sei bereits ein wenig enttäuscht, denn «ich sehe bis jetzt nur, dass das 

junge Mädchen einen guten Kopf besitzt und sehr viel von Dr. Rée gelernt 

hat. Um mir aber ein richtiges Urteil zu bilden, müsste ich sie ohne Rée 

studieren. Er soufflierte beständig, so dass ich noch keinen eignen Gedan- 

ken entdecken konnte. Könntest Du nicht nach der Schweiz kommen und 

die junge Dame einladen? Malwida hat dies vorgeschlagen.» 

Er berichtete weiter, dass Lou vierundzwanzig Jahre alt sei – in Wirklich- 

keit war sie erst einundzwanzig Jahre – und unschön. «Aber wie alle un- 

schönen Mädchen hat sie, um anziehend zu werden, ihren Geist kultiviert.» 

In einer Nachschrift setzte er hinzu: 

«Der Brief ist liegen geblieben. Inzwischen erzählte mir Malwida, das 

junge Mädchen habe ihr anvertraut: ‚Sie hätte von frühster Jugend an 

nur nach Erkenntnis gestrebt und ihr jedes Opfer gebrachte Das hat mich 

ganz erschüttert. Malwida hatte Tränen, als sie es mir mitteilte, und glaubt 

Frl. S. sei mir innerlich tief verwandt.»19 

Die Echtheit dieses wie anderer Briefe Nietzsches an seine Schwester ist 

angezweifelt worden. Auch wenn sich nicht nachprüfen lässt, was im ein- 

zelnen gefälscht ist, muss doch darauf hingewiesen werden, dass er im 

grossen und ganzen echt klingt. Als ein Meisterwerk der verschwommenen 

Andeutung und der gespielten Gleichgültigkeit sagt er mehr über Nietz- 

sches Verhältnis zu seiner Schwester als über Lou. Nietzsche schrieb ihn 

offensichtlich aus zwei Gründen: Er wollte seiner Schwester von Lou er- 
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zählen und gleichzeitig Elisabeths Vermutungen über das plötzliche Auf- 

tauchen dieser jungen Russin vorbeugen. 

Falls Nietzsche aber geglaubt hatte, seine Schwester damit täuschen zu 

können, so hatte er sich geirrt. Sie kannte ihn viel zu gut, um sich durch 

seine verhüllenden Worte irreführen zu lassen. Von Anfang an spürte sie 

in Lou die Rivalin, und dieser Gedanke war dem «treuen Lama» zuwider. 

Das Geheimnisvolle und Dunkle dieser Angelegenheit, die plötzliche Reise 

ihres Bruders von Messina nach Rom, die dringende Bitte, ihrer Mutter 

gegenüber nichts davon zu erwähnen – das alles beunruhigte Elisabeth aufs 

höchste. Wer war dieses Mädchen? Sie war entschlossen, diese Frage auf- 

zuklären. 

Inzwischen schmiedeten weit unten im Süden unter dem blauen Himmel 

eines römischen Frühlings Lou und ihre beiden Freunde Zukunftspläne. 

Sie wollten den Winter gemeinsam in Paris oder in Wien verbringen, Vor- 

lesungen und Konzerte besuchen – für Lou stand dies fest. Honi soit qui 

mal y pense! Wieder einmal sollte sich die Mutter ihren Wünschen fügen. 

Schliesslich ging es um ihr Leben, und sie war entschlossen, es zu leben, 

wie es ihr gefiel. 

«Gewiss, so liebt ein Freund den Freund, 

Wie ich Dich liebe, Rätselleben.» 

So beginnt ihr Lebensgebet, das Nietzsche zu Tränen rührte, als sie es ihm 

vorlas, besonders der letzte Vers: 

«Jahrtausende zu sein! zu denken! 

Schliess mich in beide Arme ein: 

Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken – 

Wohlan – noch hast Du Deine Pein.»20 
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6 

DAS GEHEIMNIS VON MONTE SACRO 

Ende April wurde es langsam heiss in Rom. Frau von Salomé beschloss 

daher, mit ihrer Tochter über die Schweiz und Deutschland nach Russland 

zurückzukehren. Lous Gesundheitszustand hatte sich zwar etwas gebes- 

sert, doch war sie noch keineswegs ausser Gefahr, und es schien nicht rat- 

sam, dass sie ihre Studien fortsetzte, wenigstens nicht unmittelbar. Für ihre 

Mutter gab es also keinen Grund, noch länger im Ausland zu bleiben. 

Lou aber hatte ganz andere Pläne. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, «ein 

nettes Jahr» in der Gesellschaft von Rée und Nietzsche zu verbringen, da 

sie sich im Umgang mit beiden Männern viel für ihre geistige Entwicklung 

versprach. Ihre zwei Verehrer waren von diesem Plan begeistert, jeder 

allerdings aus anderen Gründen. Während Nietzsche, um Lou zu gewin- 

nen, seine Schwester um Hilfe bat, wandte sich Rée an seine Mutter. Er 

schlug vor, sie solle sich in der Schweiz mit Frau von Salomé treffen. Viel- 

leicht könne sie die Generalin in vertraulichem Gespräch veranlassen, ihr 

die Obhut über Lou anzuvertrauen. 

So war die Situation, als Lou und ihre Mutter aus Rom abreisten. Nietz- 

sche und Rée sollten einen Tag später folgen, sich in Mailand mit den 

beiden Damen treffen, und dann wollte man zu viert in die Schweiz fahren. 

Verabredungsgemäss trafen sie sich auch, anstatt aber sofort weiterzufah- 

ren, beschlossen sie auf Nietzsches Vorschlag hin, erst noch einen Ausflug 

an den Orta-See zu unternehmen, einen der kleinsten, aber schönsten der 

oberitalienischen Seen. Nietzsche hoffte dabei auf eine Gelegenheit, mit 

Lou allein sprechen zu können. In dieser Hoffnung sollte er nicht ent- 

täuscht werden. 

Frau von Salomé erklärte sich mit dem Umweg einverstanden, und so 

trafen sie Anfang Mai in dem kleinen Städtchen Orta ein, das auf einer 

von Osten her in den See hineinragenden Halbinsel liegt, gegenüber der 

Insel San Giulio. Unmittelbar dahinter erhebt sich bis zu einer Höhe von 

etwa hundert Metern ein bewaldeter Hügel, der dem hl. Franziskus 
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geweiht ist und den Namen Monte Sacro trägt. Heiliger Berg heisst er 

wegen der zahlreichen Votiv-Kapellchen an seinen Hängen. Altehrwürdige 

Gebäude, Kirchen und Klöster beleben die Landschaft, kleine Dörfer klam-

mern sich an die felsigen Ufer des Sees. 

Eine herrliche Landschaft, friedlich und feierlich, ideal für ein kontempla- 

tives Leben. Seit Jahrhunderten schon rufen die Glocken der alten Basilika 

auf San Giulio die Gläubigen zum Gebet, besuchen Pilger aus aller Welt 

den heiligen Berg und knien andachtsvoll vor dem Altar des heiligen Fran-

ziskus. Die Landschaft in Orta scheint von Frömmigkeit erfüllt zu sein. 

 

Kein Wunder, dass eine solche Umgebung empfindsame und suchende 

Seelen tief beeindruckt. Denn sie erweckt innerste Gefühle, bestätigt 

schönste Hoffnungen. Alle Zweifel verstummen, und die Herzen fliessen 

über von gläubiger Liebe. Doch bezaubert sie auch die Nicht-Wachsamen 

und reisst sie in einen Wirbel der Gefühle, aus dem sie sich nur schwer 

wieder befreien können. Dies scheint Nietzsche und Lou widerfahren zu 

sein und ist wahrscheinlich der Anlass für das tragische Missverständnis, 

dem sie beide zum Opfer fielen. 

Als die kleine Reisegesellschaft in Orta ankam, beschloss sie, wie die meis-

ten Touristen, sich am Morgen zunächst einmal auf der Insel umzusehen 

und die berühmte Basilika zu besichtigen. Die Besucher ruderten nach San 

Giulio hinüber, dessen alter viereckiger Turm aus gelbem Stein sich im 

blauen Wasser des Sees spiegelt. Nichts regte sich während der viertelstün- 

digen Überfahrt ausser dem leisen Plätschern der Ruder. Noch tiefer und 

feierlicher war die Stille in der alten Kirche, deren kühles Dämmerlicht 

die Welt ausschloss. Besonders die prächtige Kanzel aus schwarzem Oira- 

Marmor, das Werk eines Meisters des elften Jahrhunderts, erfüllte sie mit 

ehrfürchtiger Bewunderung. 

Der fromme Zauber von San Giulio verwirrte Frau von Salomé am wenig- 

sten. Gottvertrauend, wie sie war, bestätigte alles ihren Glauben an 

Gottes allmächtige Gegenwart. Rée dagegen, der weder glauben konnte 

noch wollte, wurde immer mehr irritiert von einer Atmosphäre der Fröm- 

migkeit, die gegen seine spöttische Ironie gefeit schien. Er hatte nur einen 

Wunsch: Orta so schnell wie möglich zu verlassen, konnte sich jedoch nicht 

durchsetzen, denn Lou und Nietzsche waren völlig gebannt vom Zau- 

ber der Umgebung. Beide suchten sie – und dies ist das Geheimnis 

der Verwandtschaft, die sie füreinander empfanden – einen neuen Glau- 

ben, der die Herrlichkeit und Sinnenfreude des Lebens bestätigte. War 
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dies die Antwort auf ihr Suchen, die Verbindung von Schönheit und 

Frömmigkeit? War das Leben als ästhetisches Phänomen göttlich? Nach 

Orta zurückgekehrt, beschlossen Nietzsche und Lou, ihre Pilgerschaft fort- 

zusetzen und die Kapellen auf dem Monte Sacro zu besuchen. Frau von 

Salomé und Rée schützten Müdigkeit vor und wollten am Seeufer auf sie 

warten. Damit war für Nietzsche endlich die grosse Gelegenheit gekom- 

men: zum ersten Male seit ihrer Bekanntschaft war er mit Lou allein. 

Niemand weiss, was auf diesem Spaziergang geschah, denn es gab keine 

Zeugen. Dass etwas geschehen ist, geht jedoch aus den Irrungen und Wir- 

rungen hervor, die darauf folgten. Lou erwähnt in ihren Lebenserinne- 

rungen, der Monte Sacro müsse sie wohl gefesselt haben, «wenigstens 

ergab sich eine unbeabsichtigte Kränkung meiner Mutter dadurch, dass 

Nietzsche und ich uns auf dem Monte Sacro zu lange aufgehalten hatten, 

um sie rechtzeitig abzuholen, was auch Paul Rée, der sie inzwischen unter- 

hielt, sehr übel vermerkte21». 

Fest steht, dass man die Sehenswürdigkeiten auf dem Monte Sacro in einer 

Stunde bequem besichtigen kann. Wahrscheinlich hätten sich Frau von 

Salomé und Rée auch nicht gekränkt gefühlt, wenn Lou und Nietzsche 

innerhalb dieser Frist zurückgekehrt wären. Folglich müssen sie bedeutend 

länger ausgeblieben sein. Bisher ist vermutet worden, sie hätten länger auf 

dem Monte Sacro verweilt, um den Sonnenuntergang auf Santa Rosa zu 

beobachten. Man kann aber vom Monte Sacro aus Santa Rosa gar nicht 

sehen, etwas anderes muss sie also aufgehalten haben. Nun ist durchaus 

möglich, dass die Umgebung, in der sie sich befanden, und die Tatsache, 

dass sie zum erstenmal allein waren, ihre innere Verwandtschaft im ver-

stärkten Masse zum Ausdruck brachte und dass sie, in angeregte Unterhal-

tung vertieft, nicht merkten, wie die Zeit verging. Aber wenn das wirklich 

der einzige Grund für ihre Verspätung war, weshalb sagte dann Lou in ei-

nem Gespräch mit Ernst Pfeiffer, dem Freund ihrer letzten Lebensjahre: 

«Ob ich Nietzsche auf dem Monte Sacro geküsst habe – ich weiss es nicht 

mehr»22? 

Und worauf bezog sich Nietzsche, als er, auf diesen Spaziergang anspie- 

lend, bemerkte: «Den entzückendsten Traum meines Lebens danke ich 

Ihnen»23? 

Und warum schliesslich schrieb Rée Monate später in einem Brief an Lou: 

«Etwas eifersüchtig bin ich zwischendurch natürlich auch immer, das ver- 

steht sich von selbst. Was Du wohl für eine Attitüde, Betonung, Bewegung, 

Blickung mit den Worten auf dem Monte Sacro verbunden hast?» Warum 
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hielt er es für nötig, ihr einen «ungeheueren General-Pardon» zu gewäh- 

ren24? Was hatte Lou denn getan? 

Wir wissen es nicht. Wir wissen nur, dass es Nietzsches Gemütszustand 

zutiefst erschütterte. In den qualerfüllten Briefen, die er Lou nach ihrem 

Bruch schrieb, und in den noch wirreren Briefentwürfen in seinen Notiz- 

büchern taucht immer wieder der Satz auf: «Die Lou in Orta war ein 

anderes Wesen.» Er klagte darüber, dass er an «Orta-Wetter» leide und 

dass ihn der Gedanke an jene Stunden verrückt mache25. Die Heftigkeit des 

Gefühls, mit der Nietzsche auf den Spaziergang zum Monte Sacro rea- 

gierte, ist zweifellos ein Anzeichen dafür, dass ihm ein starkes Erlebnis 

zuteil wurde. Wenn er nur einige angenehme Stunden in anregendem 

Gespräch mit Lou verbracht hätte, würde er kaum so heftig erschüttert ge- 

wesen sein. Auch hätte er sich dann bei der Rückkehr höchstwahrscheinlich 

anders verhalten. So aber befand er sich in einem Zustand äusserster Er- 

regung, von dem Frau von Salomé mit Erstaunen, Rée mit Ärger Notiz 

nahmen. Nietzsche verblieb darin, bis ihn Lou aus seinen Illusionen riss. 

Einige Tage später trennte sich die kleine Gesellschaft. Lou, ihre Mutter 

und Rée reisten nach Luzern, während Nietzsche seinen Freunden, den 

Overbecks, in Basel einen Besuch abstattete. Er hielt sich fünf Tage bei 

ihnen auf und war in gehobener Stimmung. Die Overbecks erkannten ihn 

nicht wieder: ununterbrochen sprach er – meistens von Lou. Geheimnis- 

voll teilte er ihnen mit, er wolle Lou noch einmal treffen, um ihr in Luzern 

Wagners früheres Heim zu zeigen. In Wirklichkeit jedoch hatte er andere 

Pläne; er wollte Lou noch einmal, diesmal aber persönlich, bitten, seine 

Frau zu werden. Wie jemand, der das gelobte Land erblickt hat, liess er 

seine Freunde an seinen kühnen Hoffnungen teilhaben. Die Overbecks 

wunderten sich gewiss nicht wenig über diese junge Dame, die ihren Freund 

so bezaubert hatte. Sie machten sich Sorgen um Nietzsche, fürchteten, dass 

er sich wieder einmal getäuscht habe, und waren von Anfang an nicht gut 

auf Lou zu sprechen. 

In Luzern musste Lou inzwischen weitere Vorwürfe wegen ihres unüber- 

legten Handelns auf dem Monte Sacro über sich ergehen lassen und begann 

sich selbst zu fragen, warum ihre spontansten Handlungen immer so un- 

erwartete Folgen hatten. Schon Nietzsches Reaktion hatte sie verwirrt und 

erschreckt. Er hatte sie offenbar völlig missverstanden. Als Lou die Ver- 

wicklungen sah, suchte sie sich zurückzuziehen, sollte aber bald erfahren, 

dass dies leichter gedacht als getan war. 

Besonders Rée übte scharfe Kritik an ihrem Verhalten, hielt ihr die Schuld 
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an Nietzsches Missverstehen vor und riet ihr dringend, mit ihren impul- 

siven Freundschaftsbeweisen zurückhaltender zu sein. Als Rée hörte, dass 

Nietzsche mit Lou in Luzern erneut Zusammentreffen wolle, ahnte er den 

Grund und warnte sie vor einem wahrscheinlichen Heiratsantrag Nietz- 

sches. Diesmal sollte sie die Situation allein meistern, auf jeden Fall aber 

ihre Ablehnung ganz unmissverständlich aussprechen. Kein Wunder, dass 

Lou dem Wiedersehen in Luzern mit gemischten Gefühlen entgegensah. 

Nietzsche hatte als Treffpunkt das Löwendenkmal in der Nähe des be- 

rühmten Luzerner Gletschergartens vorgeschlagen. Während Nietzsche auf 

Lou wartete, fügten sich die Bruchstücke seines Lebens vor seinem inneren 

Auge auf einmal zu einem sinnvollen Ganzen zusammen. Rings um ihn 

her keimte neues Leben im Glanz der Frühlingssonne; durfte er nicht hof-

fen, dass sich auch sein Leben erneuern würde? Mit Lou an seiner Seite 

musste eine neue Bewegung einsetzen, die noch alles ermöglichte; viel-

leicht konnte er sich einen Sohn erhoffen. Erst kurz vorher hatte er Frau 

Overbeck anvertraut, dass er sich einen Sohn wünsche. Alles hatte jetzt ei-

nen Sinn – sein Leiden, seine Einsamkeit, sein langes Warten auf eine Frau, 

einen Freund, einen Jünger. Das Glück schien im Begriff, ihm auf einmal 

alle seine Wünsche zu erfüllen. 

In dieser Stimmung mag Nietzsche an jenem Maitag in Luzern gewesen 

sein, als er vor Thorwaldsens sterbendem Löwen auf Lou wartete. Lou 

begegnete ihm zwar freundlich, aber doch merklich distanziert, und 

Nietzsche fühlte, dass er nicht zögern durfte. Feierlich bat er sie, seine 

Frau zu werden. Lou liess ihn ausreden und erwiderte dann ebenso feier- 

lich, sie habe nicht die Absicht, sich zu verheiraten, denn sie wolle frei blei- 

ben. Dann erklärte sie ihm ihren Lebensplan. Sie müssten Freunde bleiben: 
er, sie und Rée. Immer wieder sprach sie von Rée, dem sie offenbar eine be- 

sondere Rolle in ihrem Leben zugeteilt hatte. Sehr zu Lous Erleichterung 

verbarg Nietzsche seine Enttäuschung über die abermalige Abweisung, ja 

er nahm sie sogar mit scheinbarem Gleichmut hin. Lou hatte sich auf eine 

Szene gefasst gemacht und war angenehm überrascht, wie ruhig Nietzsche 

blieb. Mag er sich auch heimlich andere Wege und Mittel überlegt haben, 

sein Ziel dennoch zu erreichen, nach aussen hin erklärte er sich mit ihren 

Vorschlägen einverstanden. Besonders der gemeinsame Studienplan gefiel 

ihm. Vielleicht fühlte er in diesem Augenblick, dass es besser war, Lou mit 

einem anderen zu teilen, als sie ganz zu verlieren. Lou ihrerseits glaubte 

durch diese Aussprache Klarheit geschaffen zu haben. Sie hoffte, Nietzsche 

habe ihr Freundschaftsangebot ohne Vorbehalt angenommen. Doch darin 

 

 



täuschte sie sich. Rée seinerseits stellte keine Fragen, obwohl er ahnte, was 

vorgefallen war, als sie in Nietzsches Begleitung zurückkehrte. 

Nietzsche war es, der dann den Vorschlag machte, sie sollten sich zur Feier 

ihrer Dreieinigkeit fotografieren lassen. Er schlug Jules Bonnet vor, einen 

der bekanntesten Schweizer Fotografen seiner Zeit. Rée protestierte, denn 

er liess sich ohnehin nicht gern fotografieren, und ein Gruppenbild mit Lou 

und Nietzsche schien ihm angesichts des gerade Vorgefallenen unpassend. 

Aber Nietzsche und Lou bestanden darauf: sie wollten ihre Freundschaft 

mit einem Foto zum Ausdruck bringen. Und schliesslich willigte Rée ein. 

Monsieur Bonnet war ein Mann von unbestreitbar bürgerlichem Ge- 

schmack. Seine Bilder erfreuten sich grosser Beliebtheit, weil sie den Geist 

der Zeit getreu widerspiegelten: Porträts von Herren mit ernsten Gesichtern 

und von Damen in viktorianischem Putz oder steife Familienszenen mit 

Kindern, die, als junge Damen und Herren gekleidet, mit seltsam unkind- 

lichem fin de siècle-Snobismus in die Kamera blicken; gelegent- 

lich gesellte sich auch ein kleiner Pekinese hinzu, der einen Ausdruck ge- 

langweilter Gleichgültigkeit zur Schau trägt. Zu den Requisiten in Bonnets 

Atelier gehörte auch ein kleiner Leiterwagen, der für ländliche Szenen ge- 

braucht wurde. An die Deichsel liessen sich Hunde oder Esel spannen, man 

konnte das Gefährt aber auch einfach als Hintergrund benutzen. Nietzsche 

liess ihn mitten auf die Szene schieben und bat Lou, hinaufzusteigen und 

dann niederzuknien. Bonnet meinte, diese Pose wirke unbeholfen und 

schicke sich nicht für eine junge Dame, aber man hörte nicht auf ihn. Dann 

verlangte Nietzsche ein Stück Leine, die an den Armen der beiden Männer 

befestigt und von Lou wie ein Zügel in der Hand gehalten werden sollte. 

Es sah dann so aus, als seien Nietzsche und Rée an den Karren gespannt, 

in dem Lou kniete. Obwohl sein Freund protestierte, behauptete Nietzsche, 

keine andere Pose könne besser ihr Verhältnis zueinander ausdrücken. 

Und nicht genug: als Wagenlenkerin brauchte Lou noch ein Requisit, wo- 

mit sie ihre Autorität unterstreichen konnte. Man fand ein Stöckchen, 

band ein Stück Bindfaden und eine Fliederdolde daran und überreichte 

Lou die Peitsche. Einen Augenblick später klickte die Kamera, und die 

Aufnahme war fertig. 

Manche lachten, als sie das Foto sahen; andere, wie Malwida, waren em- 

pört und schrieben es Lous entartetem Sinn für Humor zu. Lou und Rée 

schämten sich der Aufnahme und suchten sie zu vergessen. Aber sie ist 

noch heute vorhanden, sie kann weder weggeredet noch verleugnet werden. 

Monsieur Bonnets Kamera hat den hingerissen-ekstatischen Zug auf 
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Nietzsches Gesicht festgehalten. Die Aufnahme gibt das erschreckende 

Spiegelbild eines Geistes wieder, der wenige Monate später, als der Traum 

einer Ehe mit Lou zu Ende und Nietzsche abermals allein war, den brutalen 

Ausdruck prägen sollte: «Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche 

nicht!»26 

Nach den Ereignissen im Löwengarten und in Monsieur Bonnets Atelier 

kam der anschliessende Ausflug zu Richard Wagners früherem Heim am 

Vierwaldstätter See als Antiklimax. Rée klagte über Kopfschmerzen und 

entschuldigte sich. Wieder waren Lou und Nietzsche allein, aber seit ihrem 

Spaziergang auf dem Monte Sacro hatte sich manches ereignet; beide waren 

nachdenklich und ernst gestimmt. Lou fühlte sich nicht recht wohl in 

Nietzsches Gegenwart, und er litt unter den zwiespältigen, aus Liebe und 

Hass gemischten Gefühlen für Wagner: «Ich habe so viel in Bezug auf 

diesen Mann und seine Kunst erlebt – es war eine ganze lange Passion: 

ich finde kein anderes Wort dafür. Die hier geforderte Entsagung, das hier 

endlich nötig werdende Mich-selbst-Wiederfinden gehört zu dem Här- 

testen und Melancholischsten in meinem Schicksal.»27 

Er erzählte Lou die Geschichte seiner Freundschaft mit Wagner, gedachte 

der glücklichen Stunden, die er in diesem Haus, in diesem Garten und am 

Ufer dieses Sees zugebracht hatte. Richard und Cosima waren seine 

Freunde gewesen. Sie hatten ihn verstanden, und er hatte sie geliebt. Jetzt 

noch träumte er von dieser glücklichen Zeit, die unwiederbringlich vorbei 

war. Und nun befand er sich abermals in der Gesellschaft eines Menschen, 

den er liebte und vielleicht auch verlieren würde. Immer leiser wurde seine 

Stimme, mit seinem Spazierstock zeichnete er Figuren in den feuchten 

Sand, und als er aufblickte, sah Lou Tränen in seinen Augen. 

War es Mitleid, was sie für ihn in diesem Augenblick empfand? Mitleid, 

das sie zum Nachgeben veranlasste, als er sie bat, einige Wochen mit ihm 

in Tautenburg zu verbringen? Sie musste doch ernstliche Zweifel haben, 

ob es klug sei, Nietzsche in irgendeiner Form zu ermutigen. Und dennoch 

stimmte sie seiner Bitte zu. Rührte sie der Anblick dieses Mannes so sehr, 

dass sie ihre Wachsamkeit aufgab? Fühlte sie sich von Nietzsches Vereh- 

rung geschmeichelt? Oder glaubte sie, dass sie ihm etwas schuldig war für 

seinen Traum auf dem Monte Sacro? 
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7 

DAS TAUTENBURGER IDYLL 

In Luzern trennte man sich. Nietzsche fuhr nach Basel zurück und von 

dort weiter zu seiner Familie nach Naumburg. Rée begleitete die beiden 

Damen nach Zürich; dort verliess er sie und reiste nach Hause ins west- 

preussische Stibbe. Lou und ihre Mutter hielten sich ein paar Wochen bei 

Bekannten in Zürich auf und fuhren dann nach Hamburg, wo sie ein Wie- 

dersehen mit Angehörigen der Familie mütterlicherseits feierten. Über 

Lous Zukunft war noch immer nicht endgültig entschieden. Ihre Mutter 

bestand auf Rückkehr nach St. Petersburg und rief ihren Sohn Eugen zu 

Hilfe, um mit einem Verbündeten gegen die Wünsche ihrer willensstarken 

Tochter zu kämpfen. Aber auch er war machtlos, denn Lou war entschlos- 

sen, nicht mit nach Hause zurückzukehren; es gelang ihr schliesslich, den 

Widerstand der Mutter zu überwinden. Man einigte sich darauf, dass Eugen 

seine Schwester nach Stibbe zum Familiengut der Rées begleitete und sie 

dort der Obhut Frau Rées anvertraute. Lou sollte die Sommermonate bei 

den Rées verbringen. 

Nietzsche schien den Overbecks sehr verändert, als er von seinem kurzen 

Ausflug nach Luzern zurückkam. Seine Hochstimmung war vorbei, er war 

launisch und sah müde aus. Von einer Änderung seiner Pläne jedoch 

erwähnte er nichts, und von Lou sprach er noch genauso begeistert wie 

zuvor. Er teilte Frau von Overbeck mit, Lou habe den Wunsch nach ihrer 

Bekanntschaft geäussert, und bat sie, mit der jungen Dame über ihn «mit 

jeder Freiheit» zu sprechen28. Bei dieser Unterredung sollte niemand zu- 

gegen sein, nicht einmal ihr Mann. Frau Overbeck fand diese Bitte etwas 

merkwürdig. Um sie zu beruhigen, schrieb ihr Nietzsche einige Tage dar- 

auf aus Naumburg: 

«Bei unserem letzten Zusammensein war ich allzusehr angegriffen: so habe 

ich Ihnen und meinem Freunde eine Sorge und Beängstigung hinterlassen, 

zu der eigentlich kein Grund vorliegt; vielmehr Anlass genug zum Ge- 

genteil! Im Grunde schlägt mir das Schicksal immer zum Glücke und min- 
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destens zum Glücke der Weisheit aus – wie sollte ich mich vor dem Schick- 

sal fürchten, namentlich wenn es mir in der gänzlich unerwarteten Gestalt 

von L. entgegen tritt?»29 

Im gleichen Brief behauptete er, dass er seiner Familie bisher nichts von 

Lou mitgeteilt habe. In Wirklichkeit hatte er jedoch seiner Schwester aus- 

führlich über Lou berichtet und nur seine Mutter völlig im Unklaren ge- 

lassen. Selbst diese schlichte Frau muss sich jedoch gewundert haben über 

die Anspielungen ihrer beiden erwachsenen Kinder auf eine volkstümliche 

Komödie, die den Titel trug Einer muss heiraten. Doch war sie es gewohnt, 

ausgeschlossen zu sein von der Welt ihrer Kinder. 

Bald nach seiner Heimkehr teilte Rée seinem Freund auf einer Postkarte 

mit, dass nun endlich alles geregelt sei und Lou den Sommer mit ihm in 

Stibbe verbringen werde. Nietzsche verliess Naumburg am nächsten Mor- 

gen. Seinen Angehörigen teilte er mit, dass er sich die Berliner Umgebung 

ansehen wolle, da ihn ein Schweizer Förster, den er in Messina getroffen 

hatte, für die schönen Wälder rings um die preussische Hauptstadt be- 

geistert habe. Er wolle sich den Grünewald ansehen und, wenn es ihm 

dort gefalle, einige Tage bleiben, andernfalls käme er sofort nach Naum- 

burg zurück. 

Auch diesmal ist der Grund für seine plötzliche Reise nach Berlin anderswo 

zu suchen: er wollte Lou vor ihrer Abreise nach Stibbe noch einmal sehen. 

Lou jedoch hatte gerade die Bekanntschaft des jungen Philosophen Hein- 

rich von Stein gemacht, mit dem sie einige angenehme Tage in Berlin ver- 

brachte. Nietzsche traf sie überhaupt nicht an. Als er dann im berühmten 

Grünewald Zuflucht suchte, erlebte er eine neue Enttäuschung: er fand gar 

keinen richtigen Wald vor, sondern ein Ausflugsgebiet, in dem es von Ber- 

liner Bürgern mit Vesperbroten, Kindern und Hunden wimmelte. Ver- 

ärgert fuhr Nietzsche nach Hause zurück. 

Jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als zu warten. «Ein seltsames Jahr!» 

schrieb er seinem Freund Peter Gast. «Inzwischen ist allerlei Wesentliches 

geschehen oder vorbereitet – und ich sehe mit Staunen dem sonderbaren 

Würfelspiel zu und warte, warte. Denn es muss mir alles zum Besten ge- 

reichen; ich lebe in einer fatalistischen ‚Gott-Ergebenheit’.»30 Er bat den 

Freund, ihm beim Korrekturlesen für die Fröhliche Wissenschaft behilflich 

zu sein. Es sei sein letztes Buch, denn im Herbst werde er seine Studien 

an der Universität Wien aufnehmen. 

Während dieser Zeit des Wartens standen sowohl Lou wie Nietzsche in 

brieflicher Verbindung mit Malwida, vorwiegend wegen ihrer Pläne für 
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den kommenden Winter. «Ich bin sehr erfreut», schrieb Malwida an Lou, 

«dass Sie Nietzsche so schätzen und gönne es dem Armen von Herzen, dass 

er die Freude Ihres Umgangs genossen hat. Mein Wunsch wäre, dass Sie, 

wenn Sie nicht nach Russland können, zu N’s gingen und mit Fri. N. 

nach Bayreuth kämen.»31 Eben dies strebte Nietzsche an. Er wollte, dass 

Lou seine Schwester kennenlernte, und hoffte, dass ihn Elisabeth und Lou 

zusammen in dem kleinen thüringischen Ferienort Tautenburg besuchten, 

wo er die Sommermonate verbringen wollte. Ein gutes Omen schien ihm, 

dass Malwida von sich aus den gleichen Vorschlag gemacht hatte; er 

schrieb ihr, dass er nun mit Lou durch eine feste Freundschaft verbunden 

sei: «... (so fest man dergleichen eben auf Erden einrichten kann); ich habe 

seit langem keine bessere Errungenschaft gemacht. Wirklich, ich bin Ihnen 

und Rée ausserordentlich dankbar gestimmt, mir hierzu behilflich ge- 

wesen zu sein. Dieses Jahr, welches in mehreren Hauptstücken meines 

Lebens eine neue Krisis bedeutet (‚Epoche’ ist das richtige Wort, ein Mittel- 

zustand zwischen zwei Krisen, einer hinter und einer vor mir), ist mir 

durch den Glanz und durch die Anmut dieser jungen, wahrhaft heroischen 

Seele sehr verschönt worden. Ich wünsche in ihr eine Schülerin zu be- 

kommen, und wenn es mit meinem Leben auf die Länge nicht halten sollte, 

eine Erbin und Fortdenkerin.» 

Und er setzte hinzu: «Beiläufig: Rée hätte sie heiraten sollen, um die 

mancherlei Schwierigkeiten ihrer Lage zu beseitigen, und ich meinerseits 

habe es wahrlich nicht an Zuspruch fehlen lassen. Aber es scheint mir 

jetzt eine verlorene Bemühung. Er ist in einem letzten Punkte unerschüt- 

terlicher Pessimist, und wie er sich hierin treu geblieben ist, gegen alle Ein- 

wände seines Herzens und meiner Vernunft, hat mir zuletzt doch grossen 

Respekt eingeflösst. Der Gedanke der Fortpflanzung der Menschheit ist 

ihm unerträglich: er bringt es nicht über sein Gefühl, die Zahl der Unglück- 

lichen zu vermehren. Für meinen Geschmack hat er in diesem Punkte zu 

viel Mitleid und zu wenig Hoffnung Privatissime!»32 

Wenn man bedenkt, wie vertraut Malwida mit den Gefühlen war, die Rée 

für Lou hegte, kann man sich vorstellen, dass sie sich über diesen Brief 

wunderte. In noch grössere Verwunderung wäre sie aber geraten, hätte sie 

gewusst, wie es um Nietzsches Gefühle für die junge Russin stand. Nicht 

nur verwundert, sondern beunruhigt war sie jedoch, als Lou ihr schrieb, 

sie wollten an ihrem gemeinsamen Studienplan festhalten. Mit grösstem 

Freimut gestand Lou, dass sie mit Rée und Nietzsche in Wien eine gemein- 

same Wohnung beziehen wolle. 
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Malwida schrieb sofort entsetzt zurück: «Allein mit den beiden jungen 

Leuten zusammen wohnen können Sie nicht. Nicht nur, dass es der Welt 

geradezu ins Gesicht schlagen würde (das wäre das wenigste), aber es hätte 

seine grossen Unannehmlichkeiten, seine wirklich verletzenden Seiten, 

die Ihnen selbst erst in der Praxis klarwerden würden. Nun weiss ich nicht, 

wie Sie sich das Zusammenleben und Arbeiten denken. Ein wichtiger Um- 

stand scheint mir von vornherein der, dass es wieder ein verfehltes Unter- 

nehmen für Niet. ist. Wie kann er Vorlesungen hören? So wenig wie sie 

halten. Und das sehr schlechte Klima von Wien – nachdem er den unfehl- 

baren Beweis hat, dass nur der Süden ihm seine Leiden erträglich machen 

kann! Völliger unpraktischer Unsinn, im Augenblick einer sehr natür- 

lichen Begeisterung für möglich gehalten, würde sich aber nur zu bald 

durch traurige Resultate als Unmöglichkeit herausstellen. Armer N., wie 

wäre es ihm zu gönnen, und doch halte ich es für geradezu vermessen, es 

nur zu versuchen. 

Und endlich diese Dreieinigkeit! 

So fest ich von Ihrer Neutralität überzeugt bin, so sehr sagt mir die Er- 

fahrung eines langen Lebens und die Kenntnis der menschlichen Natur, 

dass es nicht gehen wird, ohne dass ein Herz grausam dabei leidet im 

edelsten Fall, im schlimmeren ein Freundschaftsbündnis zerstört wird.»33 

Malwida war nicht die einzige, die warnende Worte sprach, aber Nietzsche 

und Lou achteten nicht darauf. Lou hatte die letzte Runde ihres erbitterten 

Kampfes mit der Mutter gewonnen. Widerwillig hatte Frau von Salomé 

den Wünschen ihrer Tochter und den Überredungskünsten Rées und 

Nietzsches nachgegeben. 
«Es mag ja sein», schrieb sie an Nietzsche, «ich will es nicht bestreiten, dass 

meine Anschauungsweise eine veraltete, nicht zeitgemässe ist, die den Wir- 

kungskreis und das Leben einer Frau auf anderen Gebieten sieht als nur 

im Streben nach geistiger Vervollkommnung, wenigstens in der Art, wie 

meine Tochter sie sucht, aber eben Ansichten, mit denen man alt wurde, 

lassen sich nicht wie ein altes Kleid abwerfen, namentlich bevor man klar 

und deutlich die Richtigkeit der anderen sieht... ob sie ihr wahres Glück 

in diesem vollkommen freien Leben finden wird, das muss sich erst in der 

Zukunft zeigen; ich wünsche es ihr von ganzem Herzen und will die Opfer, 

die damit verbunden waren und immerhin schwere und harte Kämpfe ge- 

kostet haben, nicht in Anschlag bringen und mich zufriedengeben.»34 

Mit stillschweigender Billigung ihrer Mutter plante Lou einen Besuch der 

Bayreuther Festspiele im Juli, während Nietzsche seine Schwester zu über- 
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reden suchte, Lou für den August nach Tautenburg einzuladen, obwohl 

er den Overbecks mitteilte: «In betreff meiner Schwester bin ich ganz ent- 

schlossen, sie ausserhalb zu lassen; sie könnte nur verwirren (und sich sel-

ber vorerst).»35 

Nachdem er sich von Lou auf dem Luzerner Bahnhof verabschiedet hatte, 

vergingen fast sechs Wochen, ehe er wieder eine persönliche Nachricht von 

ihr erhielt. Sie schrieb ihm aus Stibbe, wo sie sich als Gast der Rées auf 

deren Landgut aufhielt. Nietzsche bat seine Schwester, sofort zu antworten 

und Lou einzuladen. Sehr zu ihrem späteren Bedauern gab Elisabeth dem 

Wunsch ihres Bruders nach. Nach weiteren zwei Wochen des Wartens traf 

Lous Zusage ein. Nietzsche schrieb postwendend zurück: 

«Meine liebe Freundin, nun ist der Himmel über mir hell! Gestern mittags 

ging es bei mir zu wie als ob Geburtstag wäre: Sie sandten Ihre Zusage, 

das schönste Geschenk, das mir jetzt jemand hätte machen können – meine 

Schwester sandte mir Kirschen, Teubner sandte die drei ersten Druckbogen 

der ‚Fröhlichen Wissenschaftc; und zu alledem war gerade der allerletzte 

Teil des Manuskripts fertig geworden und damit das Werk von sechs 

Jahren (1876 bis 1882), meine ganze ‚Freigeisterei’! O welche Jahre! 

Welche Qualen aller Art, welche Vereinsamungen und Lebens-Überdrüsse! 

Und gegen alles das, gleichsam gegen Tod und Leben, habe ich mir diese 

meine Arznei gebraut, diese meine Gedanken mit ihrem kleinen Streifen 

unbewölkten Himmels über sich: – o liebe Freundin, so oft ich an das alles 

denke, bin ich erschüttert und gerührt und weiss nicht, wie das doch hat 

gelingen können; Selbst-Mitleid und das Gefühl des Sieges erfüllen mich 

ganz. Denn es ist ein Sieg, und ein vollständiger – denn sogar meine Ge- 

sundheit des Leibes ist wieder, ich weiss nicht woher, zum Vorschein ge- 

kommen, und jedermann sagt mir, ich sähe jünger aus als je. Der Himmel 

behüte mich vor Torheiten! – aber von jetzt ab, wo Sie mich beraten wer- 

den, werde ich gut beraten sein und brauche mich nicht zu fürchten. – 

Was den Winter betrifft, so habe ich ernstlich und ausschliesslich an Wien 

gedacht: die Winterpläne meiner Schwester sind ganz unabhängig von 

den meinigen, es gibt da keine Nebengedanken. Der Süden Europas ist 

mir jetzt aus dem Sinn gerückt. Ich will nicht mehr einsam sein und wie- 

der lernen, Mensch zu werden. Ah, an diesem Pensum habe ich fast alles 

noch zu lernen! – 

Nehmen Sie meinen Dank, liebe Freundin! Es wird alles gut, wie Sie es 

gesagt haben. 

Unserem Rée das Herzlichste. Ganz Ihr F. N.»86 
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Dieser Brief hat etwas menschlich Erschütterndes. Der erste Teil, der die 

sechs Jahre Qual und Vereinsamung Nietzsches beschreibt, ist in der Tat 

von «Selbstmitleid» erfüllt; der angeblich errungene Sieg klingt nicht über- 

zeugend – man denkt unwillkürlich an jemanden, der im Dunkeln pfeift, 

um sich Mut zu machen. Da rühmt er sich zum Beispiel seiner guten Ge- 

sundheit, mit der es doch, wie Lou gerade von Malwida gehört hatte, 

keineswegs gut bestellt war. Über die seltsame Behauptung, dass er jünger 

aussehe als je, hat Lou bestimmt gelächelt. Wollte er damit andeuten, dass 

er jung genug für sie sei? Und was sollte sie davon halten, dass er ganz 

auf ihren Rat vertrauen wolle, er, ein reifer Mann, ein emeritierter Uni- 

versitätsprofessor, auf den Rat eines einundzwanzigjährigen Mädchens! 

Und wie war der seltsame Satz zu verstehen, dass es «da keine Neben- 

gedanken» gebe? Wollte er Lou damit zu verstehen geben, dass er sich mit 

der Rolle eines Freundes zufriedengab und keine anderen Absichten 

hegte? Dann versprach er mehr, als er halten konnte. 

Nachdem er Lou geschrieben hatte, wartete er wiederum ungeduldig auf 

Antwort, aber Lou liess nichts von sich hören. Sie hatte seinen Vorschlag 

angenommen, sich in Bayreuth mit Elisabeth zu treffen und dann mit ihr 

nach Tautenburg zu reisen. Darüber brauchte sie also nicht weiter zu kor- 

respondieren. Ausserdem gefiel es ihr bei der Familie Rée so gut, dass sie 

kaum merkte, wie schnell die Zeit verging, zumal ihre Freundschaft mit 

Rée immer enger wurde. Sie bedauerte jetzt beinahe, dass sie versprochen 

hatte, Nietzsche in Tautenburg zu besuchen. Und Rée bedauerte es noch 

viel mehr, er konnte sich mit dem Gedanken an Abschied nicht befreunden. 

Als Nietzsche von Lou keine Antwort erhielt, schrieb er ihr abermals: 

«Nun, meine liebe Freundin, bis jetzt steht alles gut, und Sonnabend 

über 8 Tage sehen wir uns wieder. Vielleicht ist mein letzter Brief nicht 

in Ihre Hände gelangt? Ich schrieb ihn Sonntag vor 14 Tagen. Es sollte 

mir leid tun; ich schilderte Ihnen darin einen sehr glücklichen Moment; 

mehrere gute Dinge kamen auf einmal zu mir, und das ‚gutste’ dieser 

Dinge war Ihr Zusagebrief!... 

Ich habe viel an Sie gedacht und im Geiste so mancherlei des Erhebenden, 

Rührenden und Heiteren mit Ihnen geteilt, dass ich wie mit meinen ver- 

ehrten Freunden verbunden gelebt habe. Wenn Sie wüssten, wie neu und 

fremdartig mir altem Einsiedler das vorkommt! – Wie oft habe ich über 

mich lachen müssen! 

Was Bayreuth betrifft, so bin ich zufrieden damit, nicht dort sein zu müs- 

sen; und doch, wenn ich ganz geisterhaft in Ihrer Nähe sein könnte, dies 
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und jenes in Ihr Ohr raunend, so sollte mir sogar die Musik zum Parsifal 

erträglich sein (sonst ist sie mir nicht erträglich). Ich möchte, dass Sie vor-

her noch meine kleine Schrift ‚Richard Wagner in Bayreuthc lesen; Freund 

Rée besitzt sie wohl . . . Die letzten geschriebenen Worte Wagners an mich 

stehen in einem schönen Widmungsexemplare des Parsifal ‚Meinem teuren 

Freunde Friedrich Nietzsche. Richard Wagner, Oberkirchenrat‘. Genau 

zu gleicher Zeit traf, von mir gesendet, bei ihm mein Buch ‚Menschliches 

Allzumenschliches‘ ein – und damit war alles klar, aber auch alles zu Ende. 

Wie oft habe ich, in allen möglichen Dingen, gerade dies erlebt: ‚Alles klar, 

aber auch alles zu Endeic 

Und wie glücklich bin ich, meine geliebte Freundin Lou, jetzt in Bezug auf 

uns beide denken zu dürfen ‚Alles im Anfang und doch alles klar!’ Ver- 

trauen Sie mir! Vertrauen wir uns! 

Mit den herzlichsten Wünschen für Ihre Reise 

Ihr Freund Nietzsche.»37 

Der Ton dieser Briefe ist kaum der eines abgewiesenen Freiers, der sich 

mit seiner Lage abgefunden hat und sich mit einer Geistesfreundschaft 

begnügt. Mit reiferer Urteilskraft hätte Lou sich wohl ernstlich gefragt, 

ob es unter diesen Umständen ratsam sei, Nietzsche in Tautenburg zu 

besuchen, denn er erwartete doch offensichtlich mehr, als sie geben konnte 

oder wollte. 

Dass sie trotzdem nach Tautenburg fuhr, zeigt einmal ihre geringe Lebens- 

erfahrung, ihre «jugendliche Kalbrigkeit», wie sie es im Lebensrückblick 

nennt38, und dann auch ihre egozentrische Grundhaltung: für Nietzsches 

Gedankenwelt war sie offen, auf seine Gefühle achtete sie nicht. Die Unbe- 

kümmertheit, mit der sie sich über die Gefühle, die sie in anderen weckte, 

hinwegsetzte, war ein Grundzug ihres Charakters, über den sie selber 

manchmal nachdachte. Schon in Tautenburg mag ihr von Zeit zu Zeit 

bewusst geworden sein, dass sie ein gefährliches Spiel spielte und sich an 

Nietzsche schuldig machte. Die Tatsache, dass sie später die ganze Ange- 

legenheit zu vergessen suchte und sich selbst dann nicht verteidigte, als 

sie von Nietzsches Schwester öffentlich angegriffen wurde, mag auf ein 

Schuldgefühl zurückgehen. Wahrscheinlich hat sie später eingesehen, dass 

ihr Verhalten gegenüber Nietzsche zu ernsten Missverständnissen führen 

musste. 
Nietzsche dagegen war sich von Anfang an bewusst, dass seine Freundschaft 

zu Lou missverstanden werden konnte, und betont in seinen Briefen an 

Freunde immer wieder, dass es sich nicht um eine «Liebschaft» handle. 
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Diese Beteuerungen erwecken jedoch den Eindruck des qui s'excuse, s'ac- 

cuse, da Nietzsches Freunden derartige Vermutungen völlig fern lagen. 

Was sollte zum Beispiel Peter Gast von einem Brief halten, in dem ihn 

Nietzsche Mitte Juli 1882 bat, jeden Gedanken an eine Liebesaffäre mit 

der jungen Russin von sich zu weisen. Gast erfuhr ja erst durch diesen 

Brief von Lous Existenz und wäre wohl kaum auf den Gedanken gekom- 

men, dass sein Freund in ein einundzwanzigjähriges Mädchen verliebt sein 

könnte. Warum erwähnt es Nietzsche überhaupt? Gast hatte noch andere 

Gründe, von Lous plötzlichem Eintritt in Nietzsches Leben überrascht zu 

sein. Anfang Juli hatte er von seinem Freund ein Gedicht erhalten, betitelt 

Hymne an den Schmerz. Da kein Begleitbrief dabeilag, musste er 

Nietzsche als den Verfasser des Gedichts annehmen und beglückwünschte 

ihn dazu. Zwei Wochen später jedoch schrieb ihm Nietzsche: 

«Jenes Gedicht ‚An den Schmerze war nicht von mir. Es gehört zu den 

Dingen, die eine vollständige Gewalt über mich haben; ich habe es nie 

ohne Tränen lesen können: es klingt wie eine Stimme, auf welche ich seit 

meiner Kindheit gewartet und gewartet habe. Dieses Gedicht ist von mei- 

ner Freundin Lou, von welcher Sie noch nicht gehört haben werden. Lou 

ist die Tochter eines russischen Generals, und zwanzig Jahre alt; sie ist 

scharfsinnig wie ein Adler und mutig wie ein Löwe und zuletzt doch ein 

sehr mädchenhaftes Kind, welches vielleicht nicht lange leben wird. Ich 

verdanke sie Fräulein von Meysenbug und Rée. Jetzt ist sie bei Rees zu 

Besuch, nach Bayreuth kommt sie hierher nach Tautenburg, und im Herbst 

siedeln wir zusammen nach Wien über. Sie ist auf die erstaunlichste Weise 

gerade auf meine Denk- und Gedankenweise vorbereitet. 

Lieber Freund, Sie erweisen uns Beiden sicherlich die Ehre, den Begriff 

einer Liebschaft von unserem Verhältnis fernzuhalten. Wir sind Freunde 

und ich werde dieses Mädchen und dieses Vertrauen zu mir heilig halten. – 

Übrigens hat sie einen unglaublich sicheren Charakter und weiss selbst sehr 

genau, was sie will – ohne die Welt zu fragen und sich um die Welt zu 

bekümmern. 

Dies für Sie und für Niemanden sonst»39. 

Könnte man sich etwas Aufschlussreicheres denken als diesen Brief? Gast 

hatte bis dahin noch nichts von Lou gehört; jetzt erscheint sie plötz- 

lich als das auserlesene Wesen, auf das Nietzsche schon immer gewartet 

hatte. Mit Erschütterung liest Nietzsche ihr Gedicht, zutiefst gerührt von 

der Denkkraft dieses kindhaften Mädchens. Und dann die unerwartete 

Beteuerung, es handele sich nicht um Liebe, sondern um Freundschaft, 
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Nietzsche wolle Lous Vertrauen heilig halten. Warum? Doch wohl, weil 

Lou es so wollte! Ihr «unglaublich sicherer Charakter» hatte bisher seinen 

Wünschen widerstanden. Aber nun kam sie zu ihm, allein, ohne ihre Mut- 

ter, ohne Rée. Hatte er nicht das Recht, ihre Bereitschaft zu einer Begeg-

nung als ein günstiges Zeichen aufzufassen und zu hoffen, dass seine Wün-

sche doch noch in Erfüllung gehen würden? 

Während Nietzsche in der Einsamkeit des Tautenburger Waldes auf den 

grossen Wendepunkt in seinem Leben wartete, bereitete sich sein Rivale 

Richard Wagner auf das Finale seiner grossen Laufbahn vor: die Premiere 

des Parsifal. Seine Freunde hatten ihn schon lange gebeten, das sechs Jahre 

zuvor begonnene Werk zu vollenden und in Bayreuth aufzuführen. Aber 

Wagner hatte gezögert. Nicht etwa weil er sich der Aufgabe nicht gewach- 

sen fühlte, sondern weil er es fast als Entweihung empfand, den Parsifal 

auf der Bühne vorzustellen. 

«Und kann in der Tat ein Drama, das die höchsten Mysterien des christ- 

lichen Glaubens auf der Bühne darstellt, in Theatern wie den unseren, vor 

einem Publikum wie dem unseren, als Teil eines Opernrepertoirs wie das 

unsere gezeigt werden?»40 

Schliesslich hatte Wagner den Wünschen seines Königs und den Bitten sei-

ner Freunde nachgegeben und sich bereit erklärt, im Sommer 1882 den Par-

sifal in Bayreuth aufzuführen. 

Es wurde ein glanzvolles Ereignis. Wagnerianer aus allen Ländern ver- 

sammelten sich in Bayreuth; in der letzten Juliwoche war das kleine baye- 

rische Städtchen das Musikzentrum der Welt. Selbst Wagners Feinde muss-

ten zugeben, dass der alte Zauberkünstler wieder einmal einen vollen Tri-

umph errungen hatte, denn das Jahr 1882 ging in die Musikgeschichte ein 

als das «Parsifal-Jahr». 

In dieser Atmosphäre glühender Wagner-Verehrung fand die Begegnung 

zwischen Elisabeth Nietzsche und Lou Salomé statt. Zwei unterschied- 

lichere Frauen könnte man sich schwer vorstellen. Wie Brunhild und 

Kriemhild kamen sie aus verschiedenen Welten und lebten nach völlig 

entgegengesetzten Vorstellungen. Wagemutig und unkonventionell die 

eine – selbstgerecht und spiessbürgerlich die andere. Ein Zusammenstoss 

zwischen ihnen war unvermeidlich, selbst wenn sie sich unter günstigeren 

Umständen getroffen hätten. Da sie sich aber im Schatten jenes Mannes 

trafen, dem Nietzsches Hassliebe galt, war ihr Verhältnis von Anfang an 

gespannt und drohte schon einige Tage später auseinanderzufallen. 

Elisabeth Nietzsche war damals sechsunddreissig Jahre alt. Sie hatte den 
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grössten Teil ihres Lebens mit ihrer Mutter in der kleinen Stadt Naum- 

burg an der Saale verbracht, wo ihr Vater als protestantischer Pastor ge- 

wirkt hatte. Als Pastorentochter erzogen, war sie von den bürgerlichen 

Anstandsidealen erfüllt, denen die meisten jungen Mädchen ihrer Zeit und 

Gesellschaftsschicht unbedingten Gehorsam zollten. Sie ging regelmässig 

zur Kirche, half ihrer Mutter und später ihrem Bruder im Haushalt und 

nahm am Leben der Naumburger Gesellschaft regen Anteil. Dabei war sie 

klug, hatte aber trotz einer ansprechenden äusseren Erscheinung sich noch 

nicht verheiraten können; das Erlebnis einer echten Jugendliebe war ihr 

versagt geblieben, enge menschliche Beziehungen hatte sie auch seitdem 

nicht angeknüpft. Ihren grossen Bekannten- und Freundeskreis pflegte sie 

vermutlich vor allem um des Klatsches willen, denn wie viele ältere Mäd- 

chen, die sich noch nicht mit dem Altjungferndasein abgefunden haben, 

nahm sie mit fast krankhaftem Interesse an den Liebesgeschichten ihrer 

Freundinnen Anteil. Es verschaffte ihr grosse Genugtuung, Anstössiges bei 

anderen zu entdecken und das blosszulegen, was ihr Bruder die «mensch- 

lich-allzumenschlichen» Schwächen nannte. 

Wenn Elisabeth Nietzsche nach einem Menschen gesucht hätte, der ihr 

verbittertes Altjungferntum zutiefst beleidigen musste, hätte sie niemand 

Besseren finden können als Lou. Lou verkörperte alles, was sie verab- 

scheute. Ihr höchst unkonventionelles Benehmen, ihr schockierend offener 

Umgang mit Männern, ihre Gleichgültigkeit gegenüber der äusseren Er- 

scheinung riefen in Elisabeth eine fast physische Abneigung hervor. Sie 

begriff nicht, wie sich ihr Bruder mit einem solchen Mädchen befreunden 

konnte. Als Lou merkte, dass Elisabeth instinktiv gegen sie eingestellt war, 

reagierte sie wie immer unter solchen Umständen: sie übertrieb ihr exzen- 

trisches Gebaren. Dazu gab es in der kosmopolitischen Gesellschaft von 

Bayreuth reichlich Gelegenheit. 

Zu den Ehrengästen der Bayreuther Festspiele gehörte Malwida von 

Meysenbug. Es war allgemein bekannt, dass sie zu den vertrautesten 

Freunden des Komponisten zählte. Lou wurde als Malwidas Schützling 

in Wagners engeren Kreis eingeführt und rasch als angesehene Gestalt in 

der Umgebung des Meisters bekannt. Besonders bei den Herren erfreute 

sie sich grosser Beliebtheit, die Damen verhielten sich ihr gegenüber viel 

zurückhaltender. Man sah sie oft in der Gesellschaft des russischen Malers 

und Bühnenbildners Joukowsky, dem Wagner den Entwurf der Bühnen- 

bilder zum Parsifal anvertraut hatte. Voll Bitterkeit mag Elisabeth 

Nietzsche es mit angesehen haben, wie diese beiden Russen sich der Gunst 
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Wagners erfreuten, während sie wegen ihres Bruders Feindschaft mit 

Wagner eine gewisse Distanz wahren musste. Sie empfand es als Be- 

leidigung, dass sich Lou so offen den Feinden ihres Bruders zugesellte. 

Denn machte sie ihn dadurch nicht lächerlich? Und die Geschichten, die 

man sich über das Mädchen erzählte! Es hiess, sie habe sich in aller Öffent- 

lichkeit von Joukowsky, der auch ein bekannter Modeschöpfer war, un- 

mittelbar auf ihren Körper ein Kleid entwerfen lassen. Auch sollte sie 

nächtlichen Seancen als einzige Dame beigewohnt haben. Wer weiss, was 

sich da alles zugetragen hatte! Elisabeth Nietzsche glaubte genau zu 

wissen, was für eine Art Mädchen Lou war. Je mehr sie von Lou sah und 

hörte, desto mehr erschrak sie und desto fester wurde ihr Entschluss, ihrem 

armen, blinden Bruder die Augen zu öffnen, damit er sah, wie es in Wahr- 

heit um den Charakter seiner neuen Schülerin bestellt war. 

Der Höhepunkt ihres Zorns und Abscheus war erreicht, als sie Zeuge 

einer Szene auf dem Bayreuther Bahnhof wurde. Sie hatte Dr. Bernard 

Förster, einen jungen Mann aus ihrem Bekanntenkreis, zum Bahnhof be- 

gleitet und unterhielt sich mit ihm vor Abfahrt des Zuges. Förster, ein 

unbelehrbarer Antisemit, der eine führende Rolle bei der Kampagne des 

Jahres 18 81 gespielt hatte – damals waren über eine Viertelmillion Unter- 

schriften gesammelt und als Eingabe an Bismarck überreicht worden, um 

die Einwanderung von Juden nach Deutschland zu unterbinden –, war 

hauptsächlich deshalb nach Bayreuth gekommen, weil er Wagner als Vor- 

kämpfer des echten Deutschtums und Förderer der antisemitischen Bewe- 

gung verehrte. Zudem kannte er Elisabeth Nietzsche seit einigen Jahren 

und hatte eine tiefe Zuneigung zu ihr gefasst, vielleicht sich auch während 

der Festspielwoche mit ihr verlobt. In ihrem sechsunddreissigsten Lebens- 

jahr konnte sich Elisabeth plötzlich sagen, dass sie geliebt wurde. 

Lou hatte sich ganz plötzlich entschlossen, etwas früher als Elisabeth ab- 

zufahren, da ihr, wie sie offen gestand, Wagners Musik nicht besonders 

gefiel. Sie hatten verabredet, sich im Hause einer Bekannten in Jena zu 

treffen und von dort aus gemeinsam nach Tautenburg zu fahren. Elisabeth 

bedauerte es keineswegs, dass Lou vor ihr Bayreuth verliess, weil sie in 

einer privaten Unterredung mit Wagner den Meister mit ihrem Bruder 

versöhnen wollte. Ihr Bruder sollte davon nichts wissen, denn nicht ohne 

Grund fürchtete sie, dass er ihr diese Handlung sehr verübeln würde. So-

lange Lou jedoch in Bayreuth war und im Wagner-Kreis verkehrte, war es 

schwer, ein solches Vermittlungsgespräch geheimzuhalten. Lou hätte be-

stimmt davon erfahren und Nietzsche in Tautenburg Bericht erstattet. 
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Aber ihre Freude über die Abreise Lous dauerte nicht lange, denn als sich 

der Zug in Bewegung setzte, bemerkte sie zu ihrem Entsetzen, dass Lou 

in Försters Abteil trat und ihn sogleich in ein lebhaftes Gespräch ver- 

wickelte. Elisabeth Nietzsche war ausser sich. Allein auf dem Bahnsteig 

zurückbleibend, musste sie zusehen, wie sich diese «schreckliche Russin» 

ihrem Freund näherte. Von diesem Augenblick an stand für Elisabeth 

fest, dass Lou eine Gefahr war, und zwar nicht nur für ihren Bruder. Je 

schneller das Mädchen verschwand, desto besser für alle Beteiligten. 

Das Wiedersehen in Jena gab der Schwester Nietzsches Gelegenheit, Lou 

unverblümt ihre Meinung zu sagen. Es fing ganz harmlos an. Sie nahm Lou 

beiseite und erklärte ihrer «jüngeren Schwester», der kostbarste Schatz ei-

nes Mädchens sei ihr guter Ruf. Man könne ihn leider schnell verlieren und 

nur sehr schwer wiedererlangen. Sie gab zu verstehen, dass Lou vielleicht 

noch zu jung sei, um zu ermessen, wie vorsichtig ein Mädchen sein müsse 

– eine unbedachte Geste, ein Blick, ein Wort, und schon sei alles verloren. 

Lou unterbrach sie, heiter lachend. Ihre «ältere Schwester» brauche nicht 

fortzufahren, denn wenn sie recht habe, dann sei in der Tat alles verloren. 

Aber sie bedauere nichts; wenn sie auch in Bayreuth ihren guten Ruf 

verloren habe, so habe sie sich doch köstlich amüsiert. 

Elisabeth wies sie streng zurecht, hielt ihr das ihrer Meinung nach wenig 

Schickliche ihrer Redeweise, das wenig anständige Verhalten in Bayreuth, 

das nach einhelliger Meinung Skandalöse in ihrem Umgang mit Joukowsky 

vor. Malwida habe ihr im Vertrauen erzählt, dass sie es bereue, Lou mit 

ihren Bayreuther Freunden bekannt gemacht zu haben. Und sie selbst sei 

in Verlegenheit geraten, als man sie gefragt habe, ob es wahr sei, dass Lou 

mit ihr zu ihrem Bruder nach Tautenburg fahren werde. Ob Lou denn 

nicht wisse, wer ihr Bruder sei? Wisse sie nicht, dass Nietzsche einer der 

grössten lebenden Denker sei, ein Mann reinster Gesinnung, beinahe ein 

Heiliger? Finde sie es nicht unwürdig, sich öffentlich seinen Feinden zuzu- 

gesellen und ihn dadurch lächerlich zu machen? 

Lou war überrascht. Dass man über sie und Joukowsky geredet hatte, 

wusste sie, aber es berührte sie nicht, denn sie nahm vom Klatsch grund- 

sätzlich nie Notiz. Ihre Handlungen gingen niemand etwas an. Und der 

Gedanke, im Streit zwischen Nietzsche und Wagner Partei ergriffen zu 

haben, war ihr völlig fremd. Mit Schärfe erwiderte sie, dass sich niemand 

weniger um Nietzsche gekümmert habe als Graf Joukowsky. Er habe nicht 

einmal Nietzsches Namen erwähnt. Diese Äusserung verletzte Elisabeth 

sehr, denn Joukowsky war Wagners Vertrauter, nahm also dieselbe Stel- 
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lung ein, die zehn Jahre früher ihr Bruder innegehabt hatte. Es war bitter, 

hören zu müssen, dass in Wagners engerem Kreis nicht einmal der Name 

ihres Bruders genannt wurde, dass für Wagner sein ehemaliger Freund of-

fenbar tot war. In heftigem Ton entgegnete sie, dass Joukowsky ein Schar-

latan sei, der es nicht verdiene, in gleichem Atemzug mit ihrem Bruder ge-

nannt zu werden. Sie hielt Lou vor, dass sie anscheinend den Unterschied 

zwischen einem Genie und einem Scharlatan nicht kenne. Und da sie 

schon so offen miteinander sprächen, wolle sie Lou auch gleich noch sagen, 

dass sie ihren Vorschlag, mit ihrem Bruder und Rée zusammen eine Woh- 

nung zu beziehen, für schamlos halte. Unter Russen sei eine solche, als 

Freundschaft getarnte Abmachung vielleicht möglich, aber nicht unter ge- 

bildeten Menschen. Mit einem derartigen Ansinnen an ihren Bruder her- 

anzutreten sei geradezu eine Beleidigung. 

Das war Lou zuviel. 

«Denke nur nicht, dass ich mir etwas aus deinem Bruder mache oder in ihn 

verliebt bin, ich könnte mit ihm in einer Kammer zusammen schlafen ohne 

verführerische Gedanken .. . Wer hat zuerst den Plan des Zusammenseins 

mit den niedrigsten Absichten beschmutzt, wer hat erst mit der Geistes- 

freundschaft angefangen, als er mich nicht zu etwas Anderem haben 

konnte, wer hat zuerst an eine wilde Ehe gedacht, das ist dein Bruder!»41 

Als Elisabeth das hörte, wurde sie hysterisch und musste sich übergeben. 

Lou war bestürzt und ungehalten über diesen gemeinsamen Ferienbeginn; 

sie wünschte, dass sie nach Stibbe hätte zurückfahren können, wo Rée auf 

sie wartete, und bedauerte, dass sie Nietzsches Einladung angenommen 

hatte. Rée hatte recht behalten: immer wenn man etwas aus Freundlichkeit 

tut, schlägt es zum Schlechten aus. Aber für solche Überlegungen war es 

jetzt zu spät. Zunächst musste sie einmal diese hysterische Frau beruhigen. 

Am nächsten Tag wurde der Streit nach aussen hin beigelegt. Elisabeth 

bedauerte, die Beherrschung verloren zu haben, und schlug vor, den Zwi- 

schenfall keinem Menschen gegenüber zu erwähnen. Unangenehme Er- 

lebnisse vergesse man am besten. Aber sie erwartete, dass Lou nie mehr 

so über ihren Bruder redete, denn dies konnte sie nicht ertragen. Lou schien 

ihr offensichtlich befangen von falschen Urteilen über ihn. Vielleicht 

hatte Rée sie falsch unterrichtet. Plötzlich fiel Elisabeth ein, dass Rée Jude 

war. Vielleicht lag es daran – vielleicht war auch Lou jüdisch? Das würde 

manches erklären: ihr auffälliges Benehmen, ihren unkonventionellen 

Lebenswandel, die Art, wie sie jede Autorität untergrub ... Förster nannte 

die Juden Elemente der Zersetzung, Verderber des deutschen Volkes. 

100 



Und wirkte Lou auf ihren Bruder etwa nicht zersetzend und verderblich? 

Elisabeth nahm sich vor, die Russin zu beobachten und ihren Bruder zu 

warnen. Er musste ihre Gefährlichkeit erkennen, musste erfahren, wie sie 

sich benommen hatte und was man sich von ihr erzählte. Sie konnte ihn 

ruinieren, wenn er nicht vorsichtig war. Solche Gedanken bewegten Elisa- 

beth, als sie mit Lou in Tautenburg eintraf. 

Nietzsche holte sie gut gelaunt vom Bahnhof Dornburg ab. Mit Lous An- 

kunft ging seine lange Wartezeit zu Ende, die Freundin war endlich bei 

ihm, er hatte fast einen Monat Zeit, sie für sich zu gewinnen. Galant half er 

ihr aus dem Zug, küsste ihr die Hand, hiess sie in seiner Ferienzuflucht in 

der thüringischen Waldeinsamkeit willkommen und unterhielt sie sehr 

humorvoll mit lokalen Klatschgeschichten. Elisabeth musste zu ihrer Be-

stürzung feststellen, dass ihr Bruder ganz offensichtlich von Lou bezaubert 

war. «Er ist ja rasend in sie vernarrt», schrieb sie entsetzt ihrer Jenaer Freun-

din42. Es war also keine Zeit zu verlieren; sie musste ihn sofort über die 

Sachlage aufklären. 

Während sich Lou in dem kleinen Zimmer im Pfarrhaus einrichtete, das 

Nietzsche für sie gemietet hatte, erzählte Elisabeth ihrem Bruder knapp 

die Vorfälle in Bayreuth. Einzelheiten erwähnte sie nicht, da es sich um 

Dinge handelte, die zu erzählen ihr peinlich war. Ihre Hauptanklage rich- 

tete sie auf Lous freundschaftlichen Verkehr mit seinen Feinden und wollte 

beweisen, dass er dadurch blossgestellt worden sei. Die Schwester wusste 

genau: wenn es etwas gab, was die Gefühlsbande ihres Bruders an Lou 

lösen konnte, so war es der Vorwurf, sie habe ihn in Bayreuth lächerlich 

gemacht. Und Elisabeth sollte sich nicht getäuscht haben: Nietzsche fühlte 

sich verraten und beleidigt. Dass ausgerechnet Lou ihm das angetan hatte, 

konnte er kaum ertragen. 

Als Lou von ihrem Zimmer herunterkam, bemerkte sie sofort die Verände- 

rung in Nietzsches Wesen. Seine gute Laune war verschwunden; er blickte 

sie vorwurfsvoll an und fragte sie ohne Umschweife, warum sie sich in 

Bayreuth so taktlos benommen habe. Ob sie vergessen habe, was er ihr 

über sein Verhältnis zu Wagner erzählt habe? Dass sie sich offenbar mit 

seinen Feinden über ihn lustig gemacht habe, verletze ihn sehr, zumal sie 

seine Einladung angenommen habe und alle wussten, dass sie ihn besuchen 

wollte. Lou liess sich von solchen Anschuldigungen nicht erschüttern. Seit 

wann hatte Nietzsche das Recht, ihr vorzuschreiben, mit wem sie verkeh- 

ren dürfe? Sein Streit mit Wagner, so betonte sie, gehe sie nichts an. Und 

was seine Einladung betreffe, so sei sie bereit, auf der Stelle wieder abzu- 
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fahren. Doch davon wollte Nietzsche nichts wissen. Er entschuldigte sich 

wegen seiner Reizbarkeit und bat sie, mit ihm einen Spaziergang zu unter- 

nehmen. Er wolle ihr die Stelle zeigen, wo die Dorfältesten zu seiner 

Ehre eine Bank aufstellen wollten, eine Bank mit der Inschrift: Fröhliche 

Wissenschaft. 

Wiederum war Lou von Nietzsches jähem Stimmungswechsel überrascht. 

Eben noch gekränkt und vorwurfsvoll, schien er jetzt schon wieder heiter 

und unbesorgt. War es ihm vorhin ernst gewesen? War seine Stimmung 

jetzt echt? Aber mit seinem Vorschlag, spazierenzugehen, erklärte sie sich 

einverstanden. Elisabeth entschuldigte sich, da sie auspacken müsse. 

Abermals waren Lou und Nietzsche allein und vergassen alle Unstimmig- 

keiten. Sie unterhielten sich so offen und angeregt, als ob sie sich seit Jahren 

kannten. Als sie an die Stelle kamen, wo die Gedächtnisbank aufgestellt 

werden sollte, erzählte Nietzsche sehr humorvoll, dass die geplante Ehrung 

ja doch auf seine Kosten gehe, denn einer Legende zufolge habe man hier 

einmal einen Toten gefunden, und die Stelle heisse bei den Einheimischen 

noch immer «Toter Mann». Es schien ihm Spass zu machen, er lachte herz-

lich darüber. Lou aber erschrak. Toter Mann: Die Worte machten sie schau- 

dern. Wie konnte er darüber lachen? Doch Nietzsches gute Laune war so 

ansteckend, dass sie sich auf Lou übertrug. 

Um ihre Gedanken und Empfindungen während dieser Tautenburger Wo- 

chen festzuhalten, führte Lou ein Tagebuch in Form von Briefen an Rée, 

der über ihre Begegnung mit Nietzsche sehr besorgt war und Lou vor ihrer 

Abreise aus Stibbe das Versprechen abgenötigt hatte, ehrlich zu berichten, 

was in Tautenburg geschah. 

Ihre erste Eintragung, datiert vom 14. August 1882, lautet: «N., im 

Grossen Ganzen von eiserner Konsequenz, ist im Einzelnen ein gewalt- 

samer Stimmungsmensch. Ich wusste, dass, wenn wir verkehren würden, 

was wir anfangs beide im Sturm der Empfindung vermieden, wir uns bald 

genug, über alles kleinliche Geschwätz hinweg, in unseren tiefverwandten 

Naturen finden würden. Ich sagte ihm das schon schriftlich als Antwort 

auf den ersten, seltsamen Brief. Und so war es. Nach einem Tag des Ver- 

kehrs, in welchem ich mich bemühte, frei, natürlich und heiter zu sein, – 

hatte schon die alte [Vertrautheit] stattgefunden. Er kam immer wieder 

herauf, und am Abend nahm er meine Hand und küsste sie zweimal und 

begann etwas zu sagen, was nicht ausgesprochen wurde. Die nächsten Tage 

lag ich zu Bett, er sandte mir Briefe zum Zimmer hinein und sprach durch 

die Tür zu mir. Nun hat mein altes Hustenfieber nachgelassen, und ich 
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stand auf. Gestern waren wir den ganzen Tag zusammen, heute haben wir 

einen wunderschönen Tag im stillen, dunklen Kiefernwald, mit den Son- 

nenstrahlen und Eichhörnchen allein, verbracht. Elisabeth war auf der 

Dornburg mit Bekannten. Im Wirtshause, wo unter den grossen, breitästi- 

gen Linden gegessen wird, hält man uns für ebenso zusammengehörig wie 

mich und Dich, wenn ich mit der Mütze und Nietzsche ohne Elisabeth an-

komme. 

Es plaudert sich ungemein schön mit N., – doch das wirst Du besser wissen. 

Aber ein besonderer Reiz liegt im Zusammentreffen gleicher Gedanken, 

gleicher Empfindungen und Ideen, man kann sich beinahe mit halben Wor- 

ten verständigen. Einmal sagte er, davon frappiert: ‚Ich glaube, der einzige 

Unterschied zwischen uns ist der des Alters. Wir haben gleich gelebt und 

gleich gedacht.‘ 

Nur weil wir so gleichartig sind, konnte er die Differenz zwischen uns, 

oder das, was ihm so erschien, so heftig und gewaltsam nehmen, nur darum 

erschütterte sie ihn so. Ist man einander so unähnlich wie Du und ich, so 

empfindet man die Punkte der Übereinstimmung und freut sich ihrer, – 

ist man sich so verwandt wie N. und ich, dann fühlt man die Differenzen 

und leidet an ihnen ... 

Ich hatte mir ja vorgenommen, unsere Gespräche zu notieren, indessen ist 

es beinahe unmöglich, sie fassen sich bei unseren Wanderungen durch die 

fernsten und nächsten Denkgebiete zu wenig in einzelnen, scharfen Aus- 

sprüchen zusammen. Und eigentlich besteht der Gehalt eines Gesprächs 

bei uns in dem, was nicht gerade ausgesprochen wird, sich aber aus dem 

halben Entgegenkommen eines jeden von uns von selbst ergibt. Er hat so 

viele Freude an Unterhaltung, dass er mir gestand, selbst in unserem ersten 

Streite hier, als ich ankam, wobei ihm sehr elend im Herzen gewesen wäre, 

habe er eine nebenhergehende Lust über meine Art zu widerlegen nicht 

unterdrücken können. 

Meine Abhandlung über die Frau hat er allein gelesen und fand den Stil 

des ersten Teils abscheulich. Was er sonst gesagt, ist gar zu weitläufig zu 

schreiben . .. 

Er riet mir, meine rasche, kleine Arbeit weiterzuführen und schrieb mir 

darauf bezügliche Bücher auf. Ich freute mich, als er sagte: es wäre ihm 

alles Produzieren von Herzen zuwider, wenn es nicht ein vorzügliches 

wäre, – er würde also sonst nicht dazu raten, wenn er es nicht mit dem 

besten Gewissen tun könnte. Schreiben lernen könnte ich in einem Tage, 

weil ich dazu vorbereitet wäre. Ich habe übergrosses Vertrauen zu seiner 
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Lehrerkraft. Wir verstehen uns so sehr gut. Aber ob es gut ist, dass er den 

ganzen Tag, von früh bis spät, mit mir und im Gespräch ist, also nicht bei 

seiner Arbeit –; ich sagte es ihm heute, er nickte und sagte: ‚ich habe es ja 

so selten, und ich geniesse es wie ein Kind.‘ Denselben Abend sagte er aber: 

‚ich darf nicht lange in Ihrer Nähe leben.’ 

Die Erinnerung an unsere italienische Zeit kommt uns oft, und ... [gestern, 

als wir den?] schmalen Steig aufwärts gingen, sagte er leise: ‚Monte Sacro, 

– den entzückendsten Traum meines Lebens danke ich Ihnen.’ – Wir sind 

sehr heiter miteinander, wir lachen viel. Zu Elisabeths Entsetzen (welche 

übrigens fast nie mit uns ist) wird mein Zimmer sogleich vom ‚Geister- 

klopfenc heimgesucht, wenn N. hereintritt, was uns grosse Heiterkeit 

macht. Auch diese verwünschte Fähigkeit müssen wir gemeinsam haben. – 

Ich freue mich, dass der gramvolle Zug aus seinem Gesicht geschwunden 

ist, der mir so weh tat, und dass die Augen ihr altes Leuchten und Aufleuch-

ten haben. 

Schöne Stunden verbringen wir auch am Waldesrand, wo sein Bauernhäus- 

chen liegt und einladend eine kleine Bank steht. Wie gut lacht und träumt 

und plaudert es sich im Abendsonnenschein, wenn die letzten Strahlen 

durch die Zweige zu uns herüberblicken.»43 

Es war ein idyllisches Leben, und doch gab es Augenblicke, in denen Lou 

unbehaglich zumute war. Nietzsches Art, über Rée zu sprechen, missfiel 

ihr. Er nannte ihn einen Feigling, einen Selbstmordkandidaten, der mit dem 

Schmerz liebäugele und immer ein Giftfläschchen bei sich trage für den 

Fall, dass ihm das Leben unerträglich würde. Obwohl diese Worte halb im 

Scherz gesprochen waren, spürte Lou doch, dass Nietzsche sie gegen Rée 

einzunehmen suchte, und das verärgerte sie. Und oft glaubte sie zu fühlen, 

dass Nietzsche noch immer Hoffnungen hegte, die sie begraben wähnte. Er 

umgab sie mit zuviel Aufmerksamkeit. Sie vermerkte in ihrem Tagebuch, 

dass sie bei ihren Gesprächen oft auf verbotenes Gebiet gerieten. 

«Wenn uns jemand zugehört hätte, er würde geglaubt haben, zwei Teufel 

unterhielten sich.» Und sie stellte sich die Frage: «Sind wir uns ganz nahe? 

Nein, bei alledem nicht. Es ist wie ein Schatten jener Vorstellungen über 

mein Empfinden, welche N. noch vor wenigen Wochen beseligten, der uns 

trennt, der sich zwischen uns schiebt. Und in irgendeiner verborgenen Tiefe 

unseres Wesens sind wir weltenfern voneinander. – N. hat in seinem We-

sen, wie eine alte Burg, manchen dunklen Verlies und verborgenen Keller-

raum, der bei flüchtiger Bekanntschaft nicht auffällt und doch sein Eigent-

lichstes enthalten kann. 
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Seltsam, mich durchfuhr neulich der Gedanke mit plötzlicher Macht, wir 

könnten uns sogar einmal als Feinde gegenüberstehen.»44 
Dieser Gedanke muss auch Nietzsche gekommen sein, denn der bittere Hass 

seiner Schwester auf Lou war ihm kein Geheimnis mehr. Er hatte gehofft, 

mit Elisabeth eine Verbündete in seinem Werben um Lou zu finden, nun 

musste er mit ihrer Feindschaft rechnen. Versuchte er Lou zu gewinnen, so 

riskierte er, seine Schwester zu verlieren. Es war eine schmerzliche Wahl. 

Seine Schwester stand ihm näher als jeder andere Mensch. Von Kindheit 

auf war sie seine engste Freundin und Vertraute gewesen, wenn er Hilfe 

brauchte, war es Elisabeth, an die er sich wandte; mit ihr teilte er seine 

Hoffnungen und seine Wünsche. Niemand wusste besser als er, wie viel 

ihm das «treue Lama» bedeutete. Sich zwischen ihr und Lou entscheiden 

zu müssen war schwierig und folgenschwer. Und doch traf er diese Ent- 

scheidung. Das war es, was seine Schwester Lou nie verzieh. 

In Nietzsches Briefen an Gast finden sich Andeutungen dieses Kampfes 

zwischen seiner Liebe zu seiner Schwester und seiner Liebe zu Lou. Sie 

lassen keine Zweifel daran, dass Elisabeth ihn verlor. So schrieb er Gast am 

4. August: 

«Eines Tages flog ein Vogel an mir vorüber; und ich, abergläubisch wie alle 

einsamen Menschen, die an einer Wende ihrer Strasse stehen, glaubte einen 

Adler gesehen zu haben. Nun bemüht sich alle Welt darum, mir zu be- 

weisen, dass ich mich irre, – und es gibt einen artigen europäischen Klatsch 

darüber. Wer ist nun der Glücklichere – ich, der Getäuschte, wie man sagt, 

der einen ganzen Sommer ob dieses Vogelzeichens in einer höheren Welt 

der Hoffnungen lebte – oder jene, welche ‚nicht zu täuschenc sind? –»45 

Und zehn Tage später: «Ich habe eine starke Probe zu bestehen gehabt, 

und sie bestanden. Lou bleibt noch 14 Tage hier: im Herbst treffen wir uns 

wieder (in München?). Ich habe meinen Blick für Menschen; was ich sehe, 

existiert auch, wenn es Andere nicht sehen.»46 

Wiederum eine Woche später, am 20. August: «Lou bleibt noch eine Woche 

hier. Sie ist das intelligenteste aller Weiber. Alle fünf Tage haben wir eine 

kleine Tragödienszene. – Alles, was ich Ihnen über sie schrieb, ist Unsinn, 

wahrscheinlich auch das, was ich eben schrieb.»47 

Elisabeth beobachtete das Verhalten Lous und ihres Bruders mit unver- 

hohlener Entrüstung. Sie war empört, mit ansehen zu müssen, wie ihr 

Bruder immer mehr unter den Einfluss der «schrecklichen Russin» geriet, 

und hätte am liebsten Tautenburg verlassen, wenn dies möglich gewesen 

wäre, ohne den Skandal noch zu vergrössern. Dabei benahmen sich die bei- 
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den, als ob sie überhaupt nicht existierte, und machten sich wahrscheinlich 

noch über sie lustig. Sie fand es schamlos, dass Lou ihren Bruder die halbe 

Nacht bei sich im Zimmer duldete. Das Wort «Anstand» schien es in Lous 

Wortschatz nicht zu geben. Sie brüstete sich noch mit ihrer Freiheit. Frei- 

heit! Elisabeth Nietzsche hielt Lous Freiheit einfach für Unanständig- 

keit. Sie errötete, wenn sie Bruchstücke von Gesprächen auffing. Scham- 

gefühl schienen sie nicht zu kennen, denn sie redeten über alles – Gott, 

Religion, Moral, Liebe –, ohne die elementarsten Regeln des Anstandes 

zu beachten. Und was noch schlimmer war: soweit Elisabeth es beurteilen 

konnte, stülpten sie alles um. Religion schien ihnen ein kindlicher Traum, 

Mitleid nur Schwäche, Gott ein von Menschen erfundenes Ideal, Liebe ein 

Trick der Natur. Wenn das die neue Philosophie ihres Bruders war und 

Lou die Art von Schüler, auf die sie wirkte, dann wollte die Schwester 

nichts mehr mit ihm zu tun haben. Mochte er in seiner eigenen Hölle zu- 

grunde gehen. 

Himmel und Hölle gehörten übrigens zu den Hauptgesprächsthemen 

Lous und Nietzsches. «Der religiöse Grundzug unserer Natur ist unser Ge- 

meinsames», schrieb Lou in ihr Tagebuch, «und vielleicht gerade darum so 

stark in uns hervorgebrochen, weil wir Freigeister im extremsten Sinne 

sind. Im Freigeiste kann das religiöse Empfinden sich auf kein Göttliches 

und keinen Himmel ausser sich beziehen, in denen die religionsbildenden 

Kräfte wie Schwäche, Furcht und Habsucht ihre Rechnung fänden. Im 

Freigeiste kann das durch die Religionen entstandene religiöse Bedürfen... 

gleichsam auf sich selbst zurückgeworfen, zur heroischen Kraft seines We- 

sens werden, zum Drang der Selbsthingabe einem grossen Ziele. In N.’s 

Charakter liegt ein Heldenzug, und dieser ist das Wesentliche an ihm, das, 

was allen seinen Eigenschaften und Trieben das Gepräge und die zusam- 

menhaltende Einheit gibt. – Wir erleben es noch, dass er als der Verkün- 

der einer neuen Religion auftritt, und dann wird es eine solche sein, welche 

Helden zu ihren Jüngern wirbt.»48 

Diese ungewöhnlich scharfsinnige Beurteilung der zukünftigen philosophi- 

schen Entwicklung Nietzsches zu einer Zeit, als diese Philosophie noch 

völlig im Dunkeln lag, machte Lous Freunde lächeln. Malwida hielt es fast 

für komisch, in Nietzsche den Stifter einer neuen Religion zu sehen, und 

riet Lou, nicht ihre Zeit mit nutzlosen Spekulationen zu verschwenden. 

Für Lou waren diese Spekulationen aber keineswegs nutzlos. Sie erkannte 

– und nahm damit wiederum Ereignisse vorweg, die ein halbes Jahrhun- 

dert zu ihrer Entwicklung brauchten –, dass die zunehmende Säkularisie- 
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rung des Lebens das Problem der Religion nicht lösen würde, ebensowenig 

wie bei Nietzsche und ihr selbst der Verlust des Glaubens eine Antwort 

bot auf die Frage, wie man in einem gottlosen Universum leben kann. 

Der Mensch will Götter haben, und wenn die alten Götter sterben, wird 

er sich neue schaffen. In ihrem ersten Buch Im Kampf um Gott, drei Jahre 

nach ihrer Begegnung mit Nietzsche veröffentlicht, berührte Lou viele 

Probleme ihrer Gespräche mit Nietzsche. Und er musste zugeben, dass sie 

aus dem Tautenburger Sommer beträchtlichen geistigen Gewinn gezogen 

hatte, obwohl er noch immer nicht über den für ihn schmerzlichen Ausgang 

seiner Beziehungen zu Lou hinweggekommen war. 

Das Bedeutsame des Buches liegt darin, dass es die Verwandtschaft reli- 

giöser und erotischer Erregungszustände darstellt. Unmerklich wandelt 

sich das Klima von der reinsten geistigen Liebe zu den krassesten Formen 

physischen Genusses. In einem höchst idealischen Rahmen vollziehen sich 

Akte der Wollust. Unter dem Druck grosser geistiger Spannungen begehen 

die Frauen des Buches manche Arten von Sünde: Ehebruch, Selbstmord 

und – beinahe – Blutschande. Und bei den Männern äussert sich der Ver- 

lust des Glaubens in einem tiefen Schuldgefühl. Das Hauptthema des Bu- 

ches liegt in der Frage, wie der Mensch seinen Seelenfrieden finden kann, 

wenn er den Glauben verloren hat. Rudolf, eine Gestalt, die in Rée ihr 

Vorbild zu haben scheint, findet ihn im Buddhismus. Er glaubt, dass 

es kein wirkliches Glück gibt und dass bestenfalls auf die Wonne im 

Nirwana zu hoffen ist. Aber sein älterer Bruder Kuno, der in mancher 

Hinsicht Nietzsche ähnelt, will weiterkämpfen für untergehende Götter. 

Denn das Grab betrachtet er nicht als Abschluss des menschlichen Lebens. 

Die einzig würdige Haltung ist ihm die einer trotzigen Hinnahme des 

Schicksals – amor fati. In dieser Geisteshaltung findet er Erfüllung und 

Frieden. 

Lous Buch, das in gewissem Sinne die gespannte und mit widersprechen-

den Emotionen geladene Tautenburger Atmosphäre widerspiegelt, bietet 

einen Kommentar zu Nietzsches Gefühlen in diesem schicksalhaften Som-

mer und erklärt den Erregungszustand, in dem er sich befand. Das ganze 

Jahr hatte er am Rande grosser Erwartungen gelebt, sein Geist sich in 

schwindelnde Höhen hinaufgeschwungen. Lous Besuch sollte seinen Hoff-

nungen Erfüllung geben. Es war eine erregende Empfindung – als ob sich 

ihre Geister vermählt hätten. Von seiner Liebe angetrieben, schrieb Nietz-

sche an Lous Mutter, er betrachte sich als heimlich verlobt mit ihrer Toch-

ter. So stellt es Lou dar und behauptet, nichts von einem solchen Brief  
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Nietzsches ge-wusst zu haben. Sie hätte sonst auf jeden Fall dagegen protes-

tiert. Aber sie muss immerhin gewusst haben, welche Gefühle sie in Nietzsche 

weckte, denn in ihrem Buch schreibt sie: «Es führt kein Weg von der sinnlichen 

Leidenschaft zur geistigen Wesenssympathie – wohl aber viele Wege von die-

ser zu jener.»49 Und an anderer Stelle: «Alle Liebe ist auf Tragik angelegt. Nur 

stirbt die glückliche an Übersättigung, die unglückliche an Hunger. Es stirbt 

sich aber langsamer und schmerzlicher am Hunger.»50 Wusste sie nicht, dass 

sie Nietzsches Liebe zu einem langsamen und schmerzlichen Tod verurteilte? 

Die sinnliche Begierde mag ungebetener Gast bei diesem Idyll gewesen sein. 

Aber es war kaum zu vermeiden, dass sie an die Oberfläche gelocht wurde 

durch die geistige Verwandtschaft, die Nietzsche und Lou verband, durch 

die vertrauten Gespräche, die Wanderungen durch die Wälder, die langen 

nächtlichen Unterhaltungen. Lou muss den Grund von Nietzsches Spannung 

gekannt haben, sie hatte bei Gillot etwas sehr Ähnliches erlebt. Sie muss ge- 

wusst haben, dass Nietzsches innere Erregung immer stärker werden würde, 

je länger Lou bei ihm blieb, bis sie schliesslich ihre natürliche Entspannung 

fand oder – für das Mädchen wohl undenkbar – mit einem plötzlichen Ausbruch 

endete. 

Der Ausbruch kam, und zwar sofort nach Lous Abreise. Er führte zu einem 

Bruch zwischen Nietzsche und seiner Schwester. Als Abschieds- und Erin- 

nerungsgeschenk an ihr gemeinsames Tautenburger Erlebnis gab Lou ih-

rem Freund ein Exemplar ihres Lebensgebets, das mit den prophetischen 

Zeilen schliesst: 

«Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken – 

Wohlan – noch hast Du Deine Pein.»51 
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WIEDERSEHEN UND ABSCHIED 

Von Tautenburg fuhr Lou nach Berlin, wo Rée sehnsüchtig und besorgt 

auf sie wartete. Es war ihm nicht sehr angenehm gewesen, dass sie einen 

ganzen Monat mit Nietzsche verbracht hatte. Vor ihrer Abreise hatte er 

ihr sogar geraten, auf der Hut zu sein, falls sich in Nietzsches «körper- 

lichem Verhalten»52 ihr gegenüber etwas verändern sollte, denn er war von 

den nur platonischen Wünschen des Philosophen nicht überzeugt. Er war 

daher sehr froh, als Lou heiter und unbeschwert aus Tautenburg zu ihm 

zurückkehrte. Aber für den gemeinsamen Studienplan, an den Lou nach 

wie vor fest glaubte, hegte er immer ernstere Befürchtungen. Er nannte 

Lou sein «liebstes kleines Schneckeli»53, sprach sie mit dem vertrauten 

«Du» an und gab offen zu, dass er auf Nietzsche eifersüchtig war. 

Zur Eifersucht hatte Rée aber keinen Grund, denn Lou machte nie einen 

Hehl daraus, dass sie ihm viel freundschaftlicher verbunden war als 

Nietzsche und auch gern mit ihm zusammen leben wollte; allerdings nicht 

als seine Frau, sie wollte ihm eine Schwester sein. Für diese Rolle hielt sich 

Rée jedoch nicht geeignet und fürchtete mit Recht, dass seine Freunde und 

Bekannten ein solches Bruder-Schwester-Verhältnis noch viel skeptischer 

beurteilten. Es konnte einen Skandal auslösen, in den nicht nur er und 

Lou, sondern ihre beiden Familien verwickelt würden. Aus diesem Grunde 

war Nietzsches Anwesenheit doch das kleinere Übel. Rée behielt also seine 

Bedenken für sich, und als Nietzsche in einem Brief Lou seine «Schwester» 

nannte – «nachdem ich die natürliche Schwester verloren habe, muss mir 

schon eine übernatürliche geschenkt werden»54 –, schrieb er im gleichen 

Ton zurück: «In der Tat, gerade jetzt und für alle Zukunft kann uns nichts 

trennen, da wir in einem Dritten verbunden sind, dem wir uns selbst unter- 

ordnen, – nicht ganz unähnlich den mittelalterlichen Rittern.»55 

Auch Nietzsche behauptete, Lou gegenüber nur ritterliche Gefühle zu he- 

gen, doch damit täuschte er nur sich selbst, nicht aber seine Schwester. Als 

Lou aus Tautenburg abgereist war, liess das «treue Lama» seinen angestau- 
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ten Zorn am Bruder aus. Er habe sie unwürdig behandelt und sich selbst 

durch sein Benehmen hoffnungslos kompromittiert. Die «Lou-Affaire» 

ekelte sie so an, dass sie sich weigerte, mit ihm nach Naumburg zurückzu- 

kehren. Nietzsche wusste um die Hassgefühle Elisabeths gegenüber Lou, 

aber die Vehemenz ihres Hasses überraschte ihn. Er sorgte sich wegen des 

Klatsches, den Elisabeth mit der Mutter austauschen würde, und versuchte 

auszugleichen. An den unglücklichen Streitigkeiten sei Lou nicht allein 

schuld und habe ebenso viel Grund, verärgert zu sein, wie Elisabeth. 

«Im Übrigen, wenn ich an die Zukunft denke, so wäre es mir hart, an- 

nehmen zu müssen, dass Du mit mir in Bezug auf Lou nicht gleich empfän- 

dest. Wir haben eine solche Gleichartigkeit der Gaben und Absichten, dass 

unsere Namen irgendwann einmal zusammen genannt werden müssen, und 

jede Verunglimpfung, die sie trifft, wird mich zuerst treffen.»56 

Aber es nützte alles nichts, Elisabeth liess nicht mit sich reden. Ihrer Mutter 

schrieb sie, dass sie nicht nach Hause komme, solange ihr Bruder dort wei-

le, denn er habe sich in Tautenburg unmöglich verhalten. Er sei einem ver- 

derbten Mädchen in die Hände gefallen und habe den guten Ruf der Fa- 

milie beschmutzt. Die ehrbare Pastorenwitwe war wie vor den Kopf ge-

schlagen. Lutherisch rechtschaffen erklärte sie, er sei eine Schande für die 

Familie, sein frommer Vater würde sich vor Scham im Grab umdrehen. 

Das war ihrem achtunddreissigjährigen Sohn aber doch zuviel; zornig ver- 

liess er Naumburg und schwor, nie wieder nach Hause zu kommen. Er fuhr 

nach Leipzig, um dort auf Lou und Rée zu warten. Kaum je zuvor in seinem 

Leben hatte er sich elender gefühlt. Nach dem Bruch mit seiner Familie 

war er wirklich allein und konnte jetzt nur noch die Overbecks und Peter 

Gast zu seinen Freunden zählen. Ihnen schüttete er sein Herz aus: 

«Die Tautenburger Wochen haben mir wohlgetan, namentlich die letzten; 

und im Ganzen Grossen habe ich ein Recht, von Genesung zu reden, wenn 

ich auch häufig genug an das labile Gleichgewicht meiner Gesundheit erin- 

nert werde. Aber reinen Himmel über mir! Sonst verliere ich allzu viel Zeit 

und Kraft . .. Dieser lange, reiche Sommer war für mich eine Probezeit; 

ich nahm äusserst mutig und stolz von ihm Abschied, denn ich empfand 

für diese Zeitspanne wenigstens die sonst so hässliche Kluft zwischen Wol- 

len und Vollbringen als überbrückt. Es gab harte Ansprüche an meine 

Menschlichkeit, und ich bin mir im Schwersten genug geworden. Diesen 

ganzen Zwischenzustand zwischen sonst und einstmals nenne ich ‚in media 

vitac; und der Dämon der Musik, der mich nach langen Jahren wieder 

einmal heimsuchte, hat mich gezwungen, auch in Tönen davon zu reden. 

110 



Das Nützlichste aber, was ich diesen Sommer getan habe, waren meine Ge- 

spräche mit Lou. Unsere Intelligenzen und Geschmäcker sind im Tiefsten 

verwandt – und es gibt andererseits der Gegensätze so viele, dass wir für- 

einander die lehrreichsten Beobachtungsobjekte und -Subjekte sind. Ich 

habe noch niemanden kennengelernt, der seinen Erfahrungen eine solche 

Menge objektiver Einsichten zu entnehmen wüsste, niemanden, der aus 

allem Gelernten so viel zu ziehn verstünde. Gestern schrieb mir Rée, ‚Lou 

ist entschieden um einige Zoll gewachsen in Tautenburg’ – nun, ich bin es 

vielleicht auch. Ich möchte wissen, ob eine solche philosophische Offenheit, 

wie sie zwischen uns besteht, schon einmal bestanden hat... Ihre Gesund- 

heit reicht nur für sechs bis sieben Jahre aus, wie ich fürchte. 

Tautenburg hat Lou ein Ziel gegeben. – Sie hinterliess mir ein ergreifendes 

Gedicht ‚Gebet an das Leben‘. 

Leider hat sich meine Schwester zu einer Todfeindin L.s entwickelt, sie war 

voller moralischer Entrüstung von Anfang bis Ende und behauptet, nun 

zu wissen, was an meiner Philosophie ist. Sie hat an meine Mutter geschrie- 

ben, ‚sie habe in Tautenb. meine Philosophie ins Leben treten sehen und 

sei erschrocken: ich liebe das Böse, sie aber liebe das Gute. Wenn sie eine 

gute Katholikin wäre, so würde sie ins Kloster gehen und für all das Un- 

heil büssen, was daraus entstehen werde‘. 

Kurz, ich habe die Naumburger ‚Tugend’ gegen mich, es gibt einen wirk- 

lichen Bruch zwischen uns – und auch meine Mutter vergass sich einmal so 

weit mit einem Worte, dass ich meine Koffer packen liess und morgens früh 

nach Leipzig fuhr. Meine Schwester (die nicht nach Naumburg kommen 

wollte, solange ich dort war und noch in Tautenburg ist) zitiert dazu iro- 

nisch: ‚Also begann Zarathustras Untergänge. In der Tat, es ist der Beginn 

vom Anfang.»57 

Diese tapferen Worte können jedoch nicht darüber täuschen, wie qualvoll 

das Warten in dem kleinen möblierten Zimmer in Leipzig gewesen sein 

muss. Nietzsche hoffte sehnsüchtig auf die Ankunft seiner Freunde, aber 

vergeblich. Glücklicherweise besass er das Gedicht, das Lou ihm in Tauten- 

burg gegeben hatte, und die von ihm dazu komponierte Musik. Er wandte 

sich an Professor Riedel, den Präsidenten des deutschen Musikvereins, und 

regte an, es durch Riedels Chor vortragen zu lassen. Ob Riedel diesen 

Vorschlag ernsthaft in Betracht zog, wissen wir nicht, aber das hinderte 

Nietzsche nicht daran, Lou freudig mitzuteilen, dass ihr Gedicht in seiner 

Vertonung von Riedels Chor gesungen werde, «einem der ersten Deutsch- 

lands ... Das», setzte er bedeutungsvoll hinzu, «wäre so ein kleines Weg- 
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lein, auf dem wir beide zusammen zur Nachwelt gelangten – andere Wege 

vorbehalten. –» In demselben Brief schreibt er: 

«Ihr Gedanke einer Reduktion der philosophischen Systeme auf Personal- 

akten ihrer Urheber ist recht ein Gedanke aus dem ‚Geschwistergehirn’: 

ich selber habe in Basel in diesem Sinne Geschichte der alten Philosophie 

erzählt und sagte gern meinen Zuhörern: ‚Dies System ist widerlegt und 

tot – aber die Person dahinter ist unwiderlegbar, die Person ist gar nicht tot 

zu machen‘ – Zum Beispiel Plato ... Was Ihre Charakteristik meiner 

selbst’ betrifft, welche wahr ist, wie Sie schreiben: so fielen mir meine Vers-

chen aus der ‚Fröhlichen Wissenschaft ein – mit der Überschrift ‚Bitte’. 

Erraten Sie, meine liebe Lou, um was ich bitte?» 

Er bat um einen Menschen, «näher als der nächste Freund», um jemanden, 

der zwischen seinem nächsten Freund und ihm selbst stand. Dachte er an 

eine Frau? Geheimnisvolle Anspielungen dieser Art müssen Lou und Rée 

verwundert haben, denn Lou zeigte ihrem Freund alle Briefe, die sie von 

Nietzsche erhielt. Ging aus ihnen nicht hervor, dass Nietzsche immer noch 

hoffte, er könne sie gewinnen? War er von Sinnen, wie Rée vermutete, 

oder versuchte er nur, geistreich und amüsant zu sein, wie Lou annahm? 

Der letzte Absatz von Nietzsches Brief liess beide Auffassungen offen. Er 

handelt von einem heiteren Nachmittag, den Nietzsche am Tage zuvor 

verbracht hatte: 

«Der Himmel war blau, die Luft mild und rein, ich war in Rosenthal, 

wohin mich Carmen-Musik lockte. Da sass ich drei Stunden, trank den 

zweiten Cognac dieses Jahres, zur Erinnerung an den ersten (ha! wie häss- 

lich er schmeckte!) und dachte in aller Unschuld und Bosheit darüber nach, 

ob ich nicht irgendwelche Anlage zur Verrücktheit hätte. Ich sagte schliess- 

lich nein. Dann begann die Carmen-Musik, und ich ging für eine halbe 

Stunde unter in Tränen und Klopfen des Herzens. – Wenn Sie aber dies 

lesen, werden Sie schliesslich sagen: ja! und eine Note zur ‚Charakteristik 

meiner seibere machen. Kommen Sie doch recht bald nach Leipzig! Warum 

denn erst am 2. Oktober? Adieu, meine liebe Lou!»58 

Je länger Nietzsche warten musste, desto düsterer wurde seine Stimmung. 

«... Vielleicht habe ich nie so melancholische Stunden durchgemacht wie in 

diesem Leipziger Herbst», klagte er in einem Brief an Overbeck59, und an 

Gast schrieb er: «Ah, Freund, könnte ich Ihnen sagen, welche fünffache 

Finsternis mich umhüllen will, und welchen Widerstand ich zu leisten 

habe. – Vermeiden Sie die Menschen! Unsereiner ist ein Glas, welches zu 

leicht einen Sprung bekommt! – und dann ist es aus. 
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(P. S.) Neueste Nachricht: den 2. Oktober kommt Lou hierher; ein paar 

Wochen später reisen wir ab – nach Paris. – Mein Vorschlag.»60 

Immer wieder bat Nietzsche, Lou solle ihm schreiben, wann sie sich treffen 

und wo sie gemeinsam studieren wollten. Lou ging auf diese Fragen nicht 

ein, weil sie sie nicht beantworten konnte oder wollte. Denn auch ihr müs- 

sen Zweifel gekommen sein, ob es ratsam sei, Nietzsche als Dritten im 

Bunde aufzunehmen. Nietzsches melancholische Stimmung ist also durch- 

aus verständlich. Umso grösser war seine Freude, als Lou dann doch 

in Leipzig eintraf. Begeistert weihte er sie in seine Studienpläne ein; 

Paris winkte, er hoffte, Lou für seinen Reisevorschlag zu gewinnen. Dass 

Rée auch anwesend war, schien er ganz vergessen zu haben und von dem 

Vorschlag, auch Rees Mutter mitzunehmen, nahm er überhaupt keine 

Notiz. Er versuchte, das gleiche vertraute Verhältnis wiederherzustellen, 

das zwischen ihm und Lou in Tautenburg bestanden hatte. 

Rée, dessen Beziehungen zu Lou viel enger waren – es heisst, dass sie in 

Leipzig zusammenwohnten, wie sie es jedenfalls einige Monate später in 

Berlin taten –, war sehr ungehalten über Nietzsches hartnäckige Weige- 

rung, sich mit den Tatsachen abzufinden. Er versuchte, seinem Freund so 

schonend wie möglich zu zeigen, dass er Lou durch sein Verhalten in Ver- 

legenheit brachte, weil sie seine Gefühle nicht teilte und nie geteilt hatte. 

Doch dies wollte Nietzsche nicht zur Kenntnis nehmen. Hatte Lou ihm 

nicht in Tautenburg gesagt, Rée sei hoffnungslos im Netz seines seichten 

«Réealismus» verstrickt? Hatte sie nicht zugegeben, sie fühle sich viel tie-

fer mit ihm, Nietzsche, verwandt als mit Rée? Hatte sie ihn nicht ihren 

«Bruder im Geiste» genannt? Mit welchem Recht behauptete Rée, dass Lou 

sich für ihn entschieden habe? 

Es konnte Nietzsche natürlich nicht verborgen bleiben, dass Lou und Rée 

sehr vertraut verkehrten, aber dadurch liess er sich nicht von seinem Wer- 

ben um Lous Gunst abbringen. Im Gegenteil; als er sah, wie gereizt Rée 

war, versuchte er Lou zu gewinnen, indem er sie tiefer in die Mysterien 

seiner neuen Philosophie einführte. Wenn er mit ihr allein war – Rées 

Wachsamkeit liess das nicht oft zu –, spielte er in dunklen Andeutungen 

auf die Auswirkungen an, die seine Ideen auf die Welt haben mussten. 

«Ewige Wiederkunft»: schon die Worte machten erschaudern. Der Ge- 

danke, dass die Menschen ohne Erlösung an das Leben gekettet waren 

wie Galeerensklaven und immer wieder in das gleiche Elend zurückfielen, 

würde selbst die Tapfersten erschüttern. Wenn die Menschheit erst ein- 

mal die Tragweite der «ewigen Wiederkunft» erfasst hatte, würde man 
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ihn kreuzigen, selbst seine Freunde würden ihn ans Kreuz schlagen. Oder 

glaubte Lou, Rée könne diesen Gedanken ertragen? Er, der immer ein 

Giftfläschchen bei sich trug und wähnte, er könne sich einfach von allem 

davonschleichen wie ein Dieb in der Nacht? Nein – Rée sei seiner neuen 

Philosophie nicht gewachsen, ihm fehle Phantasie und Mut, und ohne 

Phantasie und Mut sei die Vernunft machtlos. Mit feierlichen Worten be- 

schwor Nietzsche seine Freundin, mit ihm die Abgründe der Seele zu er- 

forschen, denn «Geist? Was ist mir Geist! Was ist mir Erkenntnis! Ich 

schätze nichts als Antriebe – und ich möchte schwören, dass wir darin 

unser Gemeinsames haben. Sehn Sie doch durch diese Phase hindurch, in 

der ich seit einigen Jahren gelebt habe – sehen Sie dahinter! Lassen Sie 

sich nicht über mich täuschen – Sie glauben doch nicht, dass der ‚Freigeist’ 

mein Ideal ist. Ich bin ... Verzeihung! Liebste Lou!»61 

Solche Bekenntnisse verwirrten Lou. Sie verstand nur zu gut, warum 

Nietzsche den Rationalismus Rées verachtete. Sie selbst fand ihn seicht, 

verglichen mit Nietzsches verführerischem Appell an das Irrationale. Eine 

Welt ohne Schauder, ohne Glauben, ohne Geheimnis: wäre das Leben in 

einer solchen Welt vorstellbar? Bedeutete «Leben» mit seiner Wirklichkeit 

denn nicht mehr als «eine Spanne Zeit, die darin besteht, dass man sie mor- 

gens auf vieren, mittags auf zweien, abends auf dreien Beinen durchkriecht, 

um zu sterben»62? 

Was blieb denn vom Leben, wenn die Vernunft den Glauben zerstört 

hatte? Der Mystiker konnte hoffen, Frieden in Gott zu finden, und diese 

Hoffnung verlieh dem Leben Sinn und Farbe. Aber ohne diese Hoff- 

nung .. .? Allerdings konnte nichts hoffnungsloser sein als Nietzsches 

Wiederkunftslehre, und dennoch verlieh er ihr die Faszination eines Glet- 

schers: schweigend, weiss und drohend. 

Trotzdem gewann Lou immer wieder die Einsicht, dass es gefährlich sei, 

Nietzsches Gedankenflügen unkritisch zu folgen. Wenn sie auch intuitiv 

damit übereinstimmte, so wehrte sich doch ihre Vernunft dagegen, denn 

Nietzsches Gedanken fussten nicht auf Beweisen. Sie stimmte mit Rée 

überein, wenn er Nietzsche nicht als Philosophen, sondern als Mystiker, 

und sogar als recht verschwommenen, bezeichnete. Seine feierlichen Ver-

kündigungen wirkten erhebend und bewegend, ihre – nach seiner Ansicht 

– welterschütternden Auswirkungen waren unvorstellbar und erschienen 

fast komisch. Immer häufiger war Lou versucht zu lächeln, besonders in 

Anwesenheit Rées, der Nietzsches Prophezeiungen mit unverhohlener 

Ironie zur Kenntnis nahm. Was im Dämmerschein des Tautenburger 
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Waldes überzeugend geklungen hatte, erschien im Gaslicht des Leipziger 

Zimmers als konfuser Unsinn. 

Rée beobachtete Lous fortschreitende Entzauberung mit Genugtuung. Er 

ahnte schon seit langem, dass Nietzsche an Zwangsvorstellungen litt, die 

an Grössenwahn grenzten, und deutete an, dass die Eitelkeit ihres Freundes 

nun pathologische Züge trage. Je weniger man ihn ernst nehme, desto hef- 

tiger versuche er die Welt zu schockieren. Seine ganze Philosophie ziele 

auf Schockwirkungen ab und sei in Wirklichkeit als wahnsinnsgeborene 

Verirrung zu bezeichnen. Damit die Menschheit aufhorche, gebe Nietzsche 

einmal herrische Befehle im Namen einer künftigen Philosophie und spiele 

ein andermal mit dunklen Worten auf das Rad der ewigen Wiederkehr 

an. All dies zeige krankhafte und verkrampfte Züge. 

Lou aber hatte immer noch Mitleid mit Nietzsche und wies Rée zurecht, 

wenn er den gemeinsamen Freund grausam verspottete. Nietzsche sei eine 

tragische Gestalt, es sei unrecht, ihn auszulachen. 

Unter diesen Umständen hielt es Rée für ratsam, sowohl Lou wie Nietzsche 

über seine Absichten im Unklaren zu lassen; er hatte sich innerlich jetzt 

endgültig gegen den gemeinsamen Studienplan entschieden. Während ihres 

Aufenthalts in Leipzig mochten sie glauben, das Wintersemester in Paris 

zu verbringen. Er würde dafür sorgen, dass es nicht dazu kam. Mit viel 

Takt und Diplomatie suchte er Nietzsche von der Unmöglichkeit eines 

Lebens zu dritt zu überzeugen, um einen offenen Bruch zu vermeiden, bei 

dem sich Lous Entscheidungen nicht absehen liessen. Rée hielt es durchaus 

für möglich, dass sie sich, solange sie unter dem unmittelbaren Einfluss 

Nietzsches stand, nicht von ihrem Gedanken der heiligen Dreieinigkeit 

abbringen liess. Rée schien es daher klüger, eine offene Aussprache zu ver- 

meiden. Er schlug nur vor, dass er mit Lou noch einmal nach Stibbe fahre, 

um die nötigen Vorbereitungen für das Wintersemester zu treffen. Ein 

Datum für ihr Wiedersehn in Paris wurde nicht festgesetzt. Wenn sie 

nicht wieder von sich hören liessen, musste Nietzsche schliesslich merken, 

dass sie den Studienplan aufgegeben hatten. Dieses reichlich machiavelli- 

stische Manöver schien Rée die für alle Beteiligten schmerzloseste Lösung, 

um Nietzsche aus dem Dreibund auszuschliessen. In Wirklichkeit lief es 

auf eine bewusste Täuschung hinaus, und Nietzsche hatte guten Grund, 

sich betrogen zu fühlen. 

Schon am Ende des Leipziger Aufenthaltes scheint er geahnt zu haben, 

dass er Lou verlor, denn sosehr er sich auch bemühte, er konnte weder die 

Monte-Sacro-Stimmung noch die Vertrautheit von Tautenburg beschwö- 
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ren. Dafür machte er Rée verantwortlich. In seinem verzweifelten Be- 

mühen, Rée der Freundin zu entfremden, liess er sich zu Äusserungen hin- 

reissen, die das junge Mädchen entsetzten: Rée sei ein Feigling und völlig 

unfähig jedes höheren Gefühls, ein typischer Bourgeois mit kleiner, ge- 

hässiger Seele; es sei ihm unbegreiflich, was Lou an Rée schätze; sie 

solle sich demgegenüber an die grossen Stunden ihrer Gespräche erinnern, 

an den hohen Flug ihrer Gedanken, an ihre Seelenverwandtschaft und an 

die berauschenden Augenblicke schöpferischen Glücksgefühls – wie könne 

sie zögern? Er forderte sie auf, an seiner Seite zu wachsen und mit ihm die 

Geheimnisse des Lebens zu ergründen. Immer lyrischer wurde seine Spra-

che und, indem er Lous Befremden für Bewunderung hielt, immer deutli-

cher die Anspielung auf seine Liebe mit Bildern der Sinnlichkeit. Doch da-

mit erreichte er gerade das Gegenteil. Lou vermerkte in ihrem Tagebuch: 

«So wie die christliche Mystik (wie jede) gerade in ihrer höchsten Ekstase 

bei grobreligiöser Sinnlichkeit anlangt, so kann die idealste Liebe – gerade 

vermöge der grossen Empfindungsaufschraubung in ihrer Idealität – wie- 

der sinnlich werden. Ein unsympathischer Punkt, diese Rache des Mensch- 

lichen – ich liebe nicht die Gefühle da, wo sie in ihrem Kreislauf wieder 

einmünden, denn das ist der Punkt des falschen Pathos, der verlorenen 

Wahrheit und Redlichkeit des Gefühls. Ist es dies, was mich von Nietzsche 

entfremdet?»63 

Es war ein trauriger Sonntag, jener erste Sonntag im November, als Nietz-

sche auf dem Leipziger Bahnhof seinen Freunden Lebewohl sagte. Man-

ches Unausgesprochene lag zwischen ihnen, obwohl sich nach aussen hin 

nichts verändert hatte. Sie wollten sich bald wiedersehen und Zusammen- 

leben, wie sie es in der vollkommenen Harmonie ihrer «Dreieinigkeit» ge- 

plant hatten. Trotzdem war Nietzsche von Zweifeln gequält, als er sich von 

seinen Freunden verabschiedete. Seine prophetische Vorahnung sagte ihm, 

dass er sie nie wiedersehen werde. Lou dagegen war heiter und herzlich 

wie immer, Rée ernst und zurückhaltend. Doch die Hoffnung stirbt nicht 

leicht. Kurz vor Abfahrt des Zuges überreichte Nietzsche seiner Freundin 

ein Exemplar seiner Fröhlichen Wissenschaft, in das er als Widmung 

sein Gedicht Der neue Columbus geschrieben hatte. Doch lauteten die 

beiden letzten Zeilen anders als im Original, denn sie waren allein für Lou 

bestimmt: 

«Mut! Stehst du doch selbst am Steuer, 

Lieblichste Viktoria!»64 
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DIE GEBURT DES ZARATHUSTRA 

Nach der Abreise seiner Freunde blieb Nietzsche noch fast zwei Wochen 

in Leipzig. Er fühlte sich krank und verlassen und wusste nicht, was er 

tun sollte. Peter Gast war bei ihm und versuchte ihn aufzuheitern, indem 

er ihm Stellen aus seiner gerade beendeten Oper Die heimliche Ehe vor- 

spielte. Welche Ironie! Da musste Nietzsche einem Werk folgen, bei dessen 

Titel er schon an seinen Verlust erinnert wurde. Gast merkte bald, dass 

er den Trübsinn seines Freundes nicht verscheuchen konnte, und gab seine 

Bemühungen auf. Nietzsche konnte Lou nicht vergessen und hoffte immer 

noch gegen alle Vernunft auf ein erneutes Zusammentreffen. Den Over- 

becks teilte er mit, Lou und Rée seien nach Berlin gefahren, um sich mit 

Rees Mutter zu treffen; von dort aus wollten sie nach Paris Weiterreisen, 

wo er sich ihnen anschliessen werde. Er schien immer noch daran zu glau- 

ben, obwohl er vielsagend hinzufügte: 

«Mit der Gesundheit von Lou steht es bejammerungswürdig, ich gebe ihr 

nun viel kürzere Zeit als noch in diesem Frühjahr.»65 

Aber es war nicht Lous Gesundheitszustand, der sie daran hinderte, zu 

ihm zurückzukehren. Nietzsche musste allmählich einsehen, dass sie nicht 

daran dachte, zu kommen, und dass er sie verloren hatte. Diese Einsicht 

erschütterte ihn umso mehr, als sie nicht unerwartet kam, und führte ihn 

an den Rand des Wahnsinns. Seine erste Reaktion war die eines kranken 

Tieres: sich vor der Welt zu verbergen, denn er konnte den Anblick von 

Menschen nicht ertragen. Als er Mitte November Leipzig verliess, bewegte 

ihn nur ein Gedanke: sich von allem zu trennen, besonders von Deutsch- 

land, wo man ihn so grausam betrogen hatte. 

Auf dem Weg nach Italien besuchte er die Overbecks, die entsetzt waren 

über seine Verzweiflung. Sie luden ihn ein, bei ihnen zu bleiben, denn 

er brauchte Zerstreuung und durfte sich nicht in der Einsamkeit verzehren. 

Doch davon wollte Nietzsche nichts wissen. Er wollte allein sein, wollte 

seine Einsamkeit bis zum Äussersten treiben. 
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Er kehrte nach Genua zurück, der Stadt des Kolumbus, wo seine schicksal- 

hafte Reise begonnen hatte. Aber auch Genua hatte sich verändert, die 

Frühlingssonne war verschwunden, er fand einen trostlosen Winter vor, 

dem er schutzlos und ohne die einfachsten Annehmlichkeiten des Lebens 

ausgeliefert war. Frierend sass er in seinem ungeheizten Zimmer und brü- 

tete über sein Schicksal nach, rannte wie gehetzt durch die menschenleeren 

Strassen und verbrachte schlaflose Nächte in schrecklichen Selbstqualen. 

«Könnte ich nur schlafen!» klagte er in einem Brief an Overbeck. «Aber 

die stärksten Schlafmittel helfen mir ebenso wenig als meine sechs bis acht 

Stunden marschieren. Wenn ich nicht das Alchemisten-Kunststück erfinde, 

auch aus diesem – Kote Gold zu machen, so bin ich verloren.»80 

Und dennoch hegte er bis zum Jahresende leise Hoffnungen, dass sich alles 

zum Guten wenden werde. Selbst als er erfuhr, dass Lou und Rée in Berlin 

zusammenlebten und nicht die Absicht hatten, ihn einzuladen, schrieb er 

ihnen und bat um eine klare Antwort. Er wollte wissen, was sie planten – 

und wozu all das Misstrauen? Rée solle ihm doch bitte «recht Genaues» 

schreiben «über das, was uns jetzt am meisten angeht – was zwischen uns 

stehtc»67. 

In Briefen und besonders in schnell hingeworfenen Briefentwürfen zeigt 

sich deutlich, wie gross seine Verzweiflung war. Er flehte um klaren Him- 

mel ohne die Düsternis der Täuschung und des Argwohns, in der er nicht 

leben könne. Lou nannte er sein «liebes Herz» und bat sie, die Wolke des 

Misstrauens von ihm zu nehmen: 

«Ein Einsamer leidet fürchterlich an einem Verdacht über die paar Men- 

schen, die er liebt – namentlich, wenn es der Verdacht über einen Verdacht 

ist, den sie gegen sein ganzes Wesen haben. Warum fehlte bisher unserem 

Verkehr alle Heiterkeit? Weil ich mir zuviel Gewalt antun musste ... Ich 

spreche dunkel? Habe ich erst das Vertrauen, so sollten Sie schon erleben, 

dass ich auch Worte habe. Bisher habe ich immer schweigen müssen.»08 

Malwida vertraute er an, seine Schwester betrachte «Lou als ein giftiges 

Gewürm, welches man um jeden Preis vernichten müsse. Dies ist nun ein 

ganz übertriebener Gesichtspunkt und mir durchaus zuwider: Im Gegen- 

teil, ich möchte ihr so viel wie möglich (von Herzen gern) nützlich sein 

und ihr Bestes in jedem Sinne fördern. Ob ich das kann, ob ich es bisher 

gekonnt habe, ist eine Frage, auf die ich nicht antworten möchte: bemüht 

habe ich mich redlich. Für mein Interesse ist sie bis jetzt wenig zugänglich 

gewesen, und ich selbst bin ihr (wie mir scheint) eher etwas überflüssig als 

interessant... Ihre Klugheit ist ausserordentlich, und Rée meint, Lou und 
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ich seien die klügsten Wesen.»69 Noch immer versuche er, Lou mit sich in 

Verbindung zu bringen, und ausgerechnet durch Rée. Immer wieder frage 

er, wer schuld daran habe, dass alles so gekommen sei. Und seine Bitter- 

keit wuchs, als er nur ausweichende Antworten erhielt. 

«Was schreiben Sie da für Briefe!» warf er Lou vor. «Verstehen Sie doch; 

ich will, dass Sie sich vor mir erheben, nicht dass Sie sich noch verklei-

nern.»70 

Oder an anderer Stelle: «Ich mache Ihnen heute nichts zum Vorwurf, als 

dass Sie nicht zur rechten Zeit über sich gegen mich aufrichtig gewesen 

sind ... Was würden Sie antworten, wenn ich Sie fragte: Sind Sie brav? 

Sind Sie unfähig des Verrats?»71 

Je mehr er in seinem kalten, öden Zimmer über das Verhalten seiner 

Freunde nachdachte, desto grösser wurde seine Bitterkeit. 

«Nehmen Sie sich in Acht!» warnte er Lou. «Wenn ich Sie jetzt von mir 

weise, so ist das eine fürchterliche Zensur über Ihr ganzes Wesen! ... Wenn 

Sie allem Erbärmlichen in Ihrer Natur die Zügel schiessen lassen: wer 

kann dann noch mit Ihnen umgehen! ... Sie haben Schaden getan, Sie 

haben wehe getan, und nicht nur mir, sondern allen den Menschen, die 

mich liebten – dies Schwert hängt über Ihnen»72 ... und «ich habe die Welt 

und Lou nicht geschaffen. Hätte ich Lou geschaffen, so würde ich Ihnen 

gewiss eine bessere Gesundheit gegeben haben, aber vor allem einiges 

andre, an dem viel mehr liegt als an der Gesundheit – vielleicht auch ein 

bisschen mehr Liebe zu mir (obwohl daran gerade am wenigsten liegt). 

Denken Sie, jener Katzen-Egoismus, der nichts mehr lieben kann, jenes 

Lebensgefühl im Nichts, zu dem Sie sich bekennen, sind genau das mir 

ganz Widerwärtige am Menschen: schlimmer als irgendetwas Böses»73 .. . 

und «Adieu, meine liebe Lou, ich werde Sie nicht wiedersehen. Bewahren 

Sie Ihre Seele vor ähnlichen Handlungen und machen Sie an anderen und 

namentlich an meinem Freunde Rée gut, was Sie an mir nicht mehr gut- 

machen können. Adieu, ich las Ihren Brief nicht zu Ende, aber ich las schon 

zuviel.»74 

Auch diese Briefe gaben ihm keine Erleichterung. Wenn Lou ein Mann 

wäre, schrieb er Rée, würde er sie zu einem Duell fordern, denn sie habe 

ihn schändlich betrogen. Die meisten dieser Briefe bekam Lou gar nicht 
zu sehen, weil Rée sie ihr vorenthielt. Als Nietzsche schliesslich einsah, dass 

seine Bemühungen vergeblich waren, Lou zu einer klaren Stellungnahme 

zu zwingen, richtete er den Stachel seiner enttäuschten Liebe gegen sich 

selbst. Er sprach von Selbstmord, bezeichnete sich als einen Verrückten 

und schrieb, dass er Überdosen von Opium einnehme. 
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«Meine Lieben, Lou und Rée! Beunruhigt Euch nicht zu sehr über die 

Ausbrüche meines ‚Grössenwahns’ oder meiner ‚verletzten Eitelkeitc – 

und wenn ich selbst aus irgendeinem Affekte mir zufällig einmal das Leben 

nehmen sollte, so würde auch das nicht allzuviel zu betrauern sein. Was 

gehen Euch meine Phantastereien an! (Selbst meine ‚Wahrheiten’ gingen 

Euch bisher nichts an.) Erwägen Sie beide doch sehr miteinander, dass ich 

zuletzt ein kopfleidender Halb-Irrenhäusler bin, den die lange Einsamkeit 

vollends verwirrt hat. 

Zu dieser, wie ich meine, verständigen Einsicht in die Lage der Dinge 

komme ich, nachdem ich eine ungeheure Dosis Opium – aus Verzweif- 

lung – eingenommen habe. Statt aber den Verstand dadurch zu verlieren, 

scheint er mir endlich zu kommen. Übrigens war ich wirklich wochenlang 

krank; und wenn ich sage, dass ich hier 20 Tage Orta-Wetter gehabt habe, 

so brauche ich nichts mehr zu sagen. 

Freund Rée, bitten Sie Lou, mir alles zu verzeihen – sie gibt auch mir noch 

eine Gelegenheit, ihr zu verzeihen. Denn bis jetzt habe ich ihr noch nichts 

verziehn. 

Man vergibt seinen Freunden viel schwerer als seinen Feinden.»75 

Gegen Ende Dezember schrieb er Overbeck, seine Freundschaft mit Lou 

liege «in den letzten schmerzhaftesten Zügen: So glaube ich heute wenig- 

stens. Später – wenn es ein später gibt, will ich auch darüber ein Wort 

sagen. Mitleid, mein lieber Freund, ist eine Art Hölle.»76 

Was sollte er tun? Konnte er weiterleben? Schien es nicht am besten, allem 

ein Ende zu machen? Selbstmord – je länger er darüber nachdachte, desto 

fester wurde seine Überzeugung, dass es für ihn keinen anderen Ausweg 

gab. Wie ein Spieler, der alles auf eine Karte gesetzt und alles verloren 

hat, so stand er vor dem Ruin seiner Hoffnungen. Seine Freunde waren 

entsetzt über die Selbstmordgedanken, die Nietzsche damals äusserte. 

«Wenige Tage nach Ihrer Abreise», heisst es in einem Brief Overbecks an 

Gast, «begann eine Periode, in welcher ich eine Reihe von Briefen von 

wahrhaft grauenvoll wechselnder Stimmung erhielt, so dass ich den Ein- 

druck eines verflackernden Lichtes hatte und auf das Schlimmste mich vor- 

bereitete.»77 

Auch Nietzsches Familie war auf das Schlimmste gefasst, wenn auch aus 

anderen Gründen. Seine Angehörigen fühlten sich beleidigt, weil er ihnen 

nicht geschrieben hatte, wohin er von Leipzig aus gereist war. Sie befürch- 

teten, dass er mit Lou nach Paris gefahren sei und dort ein lasterhaftes 

Leben führe. Das schien den Naumburger Damen schlimmer als der Tod. 
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In diesem Falle gab es, wie die Pastorenwitwe ihrer Tochter anvertraute, 

nur drei Möglichkeiten: «Entweder heiratet der Sohn das Mädchen, oder 

er wird verrückt oder er erschiesst sich.»78 

Man gewinnt den Eindruck, dass ihnen die erste dieser drei Möglichkeiten 

am wenigsten zusagte. Allerdings wussten sie nicht oder wollten nicht wis- 

sen, dass Lou für Nietzsche keine Neigung empfand, dass sie ihn zweimal 

abgewiesen hatte, und dass er die treibende Kraft der ganzen Angelegenheit 

war. Dieses grundlegende Fehlurteil entwertete alle Darstellungen der 

«Lou-Affaire», die Elisabeth Nietzsche und ihre Nachfolger gegeben ha-

ben. Denn genaugenommen gab es gar keine «Lou-Affaire», vielmehr von 

Anfang an nur eine Nietzsche-Affaire. 

Wie wenig Lou von all dem berührt wurde, lässt sich aus einer Eintragung 

in ihrem Tagebuch Ende 1882 ersehen. Die Ereignisse dieses schicksal- 

haften Jahres zusammenfassend, schreibt sie nur von Rée und erwähnt 

Nietzsche überhaupt nicht. «In den ersten Tagen des Januar war es, als 

ich krank und müde in den Sonnenschein von Italien kam – um Sonnen- 

schein und Leben für das ganze Jahr von dort mit fortzunehmen. Wie viel 

von dieser Sonne lag auf unseren römischen Spaziergängen und Plaude- 

reien, wie viel auf der Orta-Idylle mit ihren Kahnfahrten und ihrem 

Monte Sacro – mit seinen Nachtigallen, wie viel auf jener Schweizer Reise 

durch den Gotthard, auf den Tagen von Luzern. Und dann, als ich mich 

von Mama trennte und das wiedergewonnene Leben gestalten wollte, 

da gingen wir jenes eigentümliche Freundschaftsverhältnis ein, von dem 

bis auf heute unsere ganze Lebensgestaltung abhängt. Ein Verhältnis, wie 

es vielleicht in dieser Intimität und dieser Zurückhaltung nicht wieder 

existiert, so wie auch vielleicht selten oder nie zwei Menschen einen Bund 

mit so viel Unbesonnenheit und zugleich soviel Besonnenheit eingegangen 

haben. Wir wussten es freilich noch nicht, wie es sich herausbilden würde, 

als ich an jenem Abend in Stibbe einfuhr, allein und unbekannt in die 

Fremde, welche mir durch Dich zur Heimat geworden war, trat. Aber 

dann kam der Tag, wo wir zusammen Stibbe verliessen und Hand in 

Hand, wie zwei gute Kameraden, und mit der Zuversicht, nicht missver- 

standen werden zu können, in die ‚grosse Welte kamen.»79 

Diese «Zuversicht» erwies sich jedoch als Täuschung, denn als Lou und 

Rée in Berlin eine gemeinsame Wohnung bezogen, obwohl sie nicht verhei-

ratet waren und nach aussen hin also in «wilder Ehe» lebten, wurde überall 

Kritik laut. Elisabeth Nietzsche drohte voll moralischer Entrüstung, die 

preussische Polizei zu benachrichtigen. Auch Nietzsche war empört: 
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«Jeder andere Mann würde sich von einem solchen Mädchen mit Ekel weg- 

gewendet haben», schrieb er Overbeck. «Auch ich hatte ihn, aber ich über- 

wand ihn immer wieder, um die Wahrheit zu sagen: Ich habe in Tauten- 

burg unzählige Tränen vergossen, nicht meinetwillen, sondern um Lous 

willen, es jammerte mich, eine edel angelegte Natur in der Entartung zu 

sehen. Diesen Streich spielte mir das Mitleid. Ich verlor das wenige, das 

ich noch besass, meinen guten Namen: das Vertrauen einiger Menschen, 

ich verliere vielleicht auch noch meinen Freund Rée – ich verlor das ganze 

Jahr durch die scheusslichen Qualen, denen ich bis heute ausgesetzt bin. 

– Ich fand niemand mehr in Deutschland, der mir hilft, und bin jetzt von 

Deutschland verbannt. 

Und was mir am meisten weh tut – meine ganze Philosophie ist blossge-

stellt durch –. 

Vor mir selber brauche ich mich dieser ganzen Sache wahrlich nicht zu 

schämen. Die stärkste und herzlichste Empfindung dieses Jahres habe ich 

für Lou gehabt, und es war nichts in dieser Liebe, was zur ‚Erotik’ gehört. 

Höchstens hätte ich den lieben Gott eifersüchtig machen können. Seltsam! 

ich dachte, es werde mir ein Engel entgegen geschickt, als ich mich wieder 

dem Wünschen und dem Leben zuwandte – ein Engel, der manches in mir 

lindern sollte, was durch Schmerz und Einsamkeit zu hart in mir gewor- 

den war, und vor allem ein Engel des Muts und der Hoffnung für alles 

das, was ich nun vor mir habe. Inzwischen war es kein Engel. Im Übrigen 

will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Es war eine vollkommen unnütze 

Verschwendung von Liebe und Herz. Nun, die Wahrheit zu sagen, ich bin 

reich genug dazu.»80 

Ohne Nietzsches schwere seelische Erschütterung zu ahnen, begann Lou 

das Jahr 1883 in der glücklichen Zuversicht, frei zu sein. Frau von Salomé 

hatte sich, wenn auch schweren Herzens, den Wünschen ihrer Tochter 

gefügt; der Grundriss des Lebens, das Lou zu führen gedachte, wurde 

sichtbar. In Begleitung ihres «Bruders» Rée bewegte sie sich zwanglos 

in einem kleinen Kreis junger Berliner Gelehrter und Wissenschaftler, 

nahm eifrig an ihren Unterhaltungen und Diskussionen teil und war mit 

ihrer grossen Begabung für abstraktes Denken von allen als vollgültiger 

Partner geschätzt. Sie genoss in vollen Zügen ihre Freiheit und ihre unge- 

wöhnliche Stellung als einziges Mädchen in einem Kreis junger Männer. 

Falls sie die Abwesenheit Nietzsches bedauert hat, so liess sie sich nichts 

anmerken. 

Genau um diese Zeit erreichte die Krise in Nietzsches Leben ihren Höhe- 
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punkt. Ein Jahr nach jenem herrlichen Sanctus Januarius, den er in der 

Fröhlichen Wissenschaft voll grosser Hoffnungen gefeiert hatte, war er am 

Ende seiner Kraft. Er wusste, dass ihn jetzt nur ein ungeheurer schöpferi- 

scher Willensakt retten konnte. Lous Verrat hatte ihn in einen wahren 

«Abgrund von Gefühlen»81 gestürzt – vermochte er sich nicht darüber zu 

erheben, so war er verloren. 

Der erste Teil von Also sprach Zarathustra, Anfang Februar 1883 inner- 

halb weniger Tage äusserster Konzentration geschrieben, kennzeichnet 

Nietzsches Aufstieg aus der Verzweiflung: «Ich habe mich ziemlich senk- 

rechte aus dieser Tiefe in meine Höhe erhoben»82, teilte er Overbeck mit. 

Also sprach Zarathustra, «ein Buch für alle und keinen», sagt einer Welt 

den Kampf an, die den Schöpfer des Werks grausam enttäuscht hatte. 

Nietzsches Sprecher ist jener legendäre persische Religionsstifter Zara- 

thustra oder Zoroaster, der etwa achthundert bis tausend Jahre vor Chri- 

stus gelebt haben soll. Nach Nietzsche war er der erste Moralist, der erste, 

der erkannte, dass «das eigentliche Rad im Getriebe der Dinge» der Kampf 

zwischen Gut und Böse ist83. Da aber Nietzsche glaubte, dass es kein Gut 

und Böse gibt – «Gleichnisse sind alle Namen von Gut und Böse: sie 

sprechen nicht aus, sie wirken nur. Ein Thor, welcher von ihnen wissen 

will»84 –, sah er in Zarathustras Lehre von einem allgemein gültigen 

Moralgesetz eine von dreitausendjähriger Geschichte widerlegte Fehllehre. 

«Zarathustra schuf diesen verhängnisvollsten Irrtum, die Moral, folglich 

muss er auch der erste sein, der ihn erkennt»85; und daher liess ihn 

Nietzsche auferstehen als Gegenpol zu einem geschichtlichen Bild. 

In Sprachrhapsodien voll biblischer Klänge predigt Zarathustra das Ideal 

des Übermenschen: «Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden 

soll.»86 

Er ist «ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über 

einem Abgrunde»87. Die Zukunft gehört den Starken, den Rücksichts- 

losen, den Mächtigen an Geist und Körper, den Schöpfern neuer Werte. Sie 

lieben die Erde und hassen jede Jenseits-Lehre, denn sie wissen, dass alle 

Götter tot sind. Sie streben nach Grösse, nicht nach Glück. Sie leben gefähr- 

lich und wagen die Wahrheit, dass es vor dem Rad der ewigen Wiederkehr 

kein Ausweichen gibt. Sie sind die Herren der Erde, die Verächter der 

Massen, der Schwachen, Kranken und Armen im Geiste. 

Wenn man diese grandiose Vision vom Übermenschen mit Nietzsches eige- 

nem Leben vergleicht – dem Leben eines kranken, verlassenen Menschen, 

halb wahnsinnig vor Einsamkeit und Enttäuschung –, dann erkennt man 

das Ideal des Übermenschen als die gewaltige Projektion eines glänzenden, 
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bis zur Unerträglichkeit gefolterten Geistes, als trotziges Aufbegehren ge-

gen das Schicksal. Aus dieser Einsicht heraus versteht man auch Lous An-

teil an diesem erstaunlichen Buche. 

Adler und Schlange sind Zarathustras Tiere. «Scharfsinnig wie ein Adler 

und mutig wie ein Löwe»88 hatte Nietzsche Lou genannt. Aber sie hatte 

ihn verraten, Eva und die Schlange hatten Adam verraten. Zarathustra, 

der Sprecher des neuen Menschen, suchte daher die Hilfe der Schlange, 

«des klügsten Tieres unter der Sonne». Die Qual über Lous Verrat hatte 

ein Krankheitssymptom Nietzsches scharf ausgeprägt: die Schlaflosigkeit. 

Nietzsche lässt seinen Propheten einen Weisen rühmen, der um das Ge- 

heimnis des Schlafs weiss: «Glücklich schon, wer in der Nähe dieses Wei-

sen wohnt. Solch ein Schlaf steckt an.»89 

Auch Rée hatte ihn verraten und die Qualen der Eifersucht erleben lassen: 

«Wen die Flamme der Eifersucht umringt, der wendet zuletzt, gleich dem 

Skorpione, gegen sich selber den vergifteten Stachel.»90 

Elisabeth Nietzsche behauptete, ihr Bruder sei ein Heiliger und jedes sinn- 

lichen Verlangens unfähig gewesen. Aber Zarathustra widerlegt ihre Be- 

hauptung. Das Buch ist voll von erotischen Anspielungen: «Rate ich euch 

zur Keuschheit?» fragt Zarathustra. «Die Keuschheit ist bei einigen eine 

Tugend, aber bei vielen beinahe ein Laster.»91 

Nachdem Nietzsche vergeblich versucht hatte, Lous Leidenschaft zu ent- 

fachen, machte er die bittere Bemerkung, sie leide an «geschlechtlicher 

Verkümmerung»92. Zarathustra dreht dieses Urteil um: «Ist es nicht besser, 

in die Hände eines Mörders zu geraten, als in die Träume eines brünstigen 

Weibes?»93 

Von seinen Freunden verlassen, war Nietzsche in die Einsamkeit geflohen. 

«Fliehe in deine Einsamkeit», rät Zarathustra. «Du lebtest den Kleinen 

und Erbärmlichen zu nahe. Fliehe vor ihrer unsichtbaren Rache.»94 «Man 

vergibt seinen Freunden viel schwerer als seinen Feinden», sagte Nietz-

sche95. Und Zarathustra: «Man soll in seinem Freund noch den Feind eh-

ren.»96 

Zarathustra sagt: «Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fähig. Katzen 

sind immer noch die Weiber, und Vögel. Oder, besten Falles, Kühe.»97 Und 

Nietzsche vermerkte, Lou besitze den «Charakter der Katze», des «Raub- 

tieres», das «sich als Haustier stellt»98. 

In ihrem Aufsatz über das Weib, den sie in Tautenburg mit Nietzsche be- 

sprochen hatte, stellte Lou fest, dass die Schwangerschaft «der Kardinal- 

zustand sei, welcher allmählich im Verlauf der Zeiten, das Wesen des Wei- 
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bes festgestellt hat»99. Und Zarathustra sagt: «Alles am Weibe ist ein Rätsel, 

und alles am Weibe hat eine Lösung: sie heisst Schwangerschaft.»100 

In Luzern gab Nietzsche Lou für das Foto mit Rée eine Peitsche, die sie 

über ihn und Rée schwingen sollte. Die alte Frau in Nietzsches Werk 

spricht zu Zarathustra: «Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!» 

Gertrud Bäumer hat festgestellt, dass in Nietzsches Freundeskreis niemand 

blauäugig und blond war, niemand – ausser dem Mädchen, das er liebte. 

«Hüte dich auch vor den Anfällen deiner Liebe!» warnte Zarathustra, 

aber vergebens101. Die Hündin Sinnlichkeit, die Nietzsche im Zarathustra 

züchtigte, rächte sich an ihm und verwandelte sein Verlangen nach einem 

blonden jungen Mädchen in das brutale Bild einer «blonden Bestie». 

Wieviel Nietzsches Leidenschaft für Lou zur Schöpfung des Zarathustra 

beigetragen hat, ist zweifellos eine Frage, die nicht nur literarisch, sondern 

psychoanalytisch gewertet werden muss. Festzuhalten ist, dass Nietzsche 

nach der Vollendung der Fröhlichen Wissenschaft in absehbarer Zeit kein 

neues Buch schreiben wollte, da er Zeit benötigte für die Ausarbeitung einer 

systematischen Darstellung seiner Philosophie von der «Ewigen Wieder- 

kunft». Nichts deutete darauf hin, dass er kaum ein Jahr später als der Pro- 

phet des Übermenschen auftreten würde. Der Ton des Buches, eine unter- 

gründige Erotik, sein biblischer Stil, seine religiöse Spruchprophetie, wei-

sen ihm unter Nietzsches Schriften eine Sonderstellung zu. In dieser Hin-

sicht spiegelt das Werk das Lou-Erlebnis wider. Elisabeth Nietzsche hat recht 

mit ihrer Feststellung, der Zarathustra sei «das persönlichste Werk» ihres 

Bruders102. Was sie verschweigt, ja sogar heftig abstreitet, ist der Umstand, 

dass gerade Nietzsches Begegnung mit Lou die persönlichen Aspekte des 
Buches bestimmte. Weniger voreingenommene Zeugen haben diese Tatsache 

bestätigt; so schreibt Frau Overbeck: «Trotz verschiedener, einander in die 

Hände arbeitender Anlässe zum Zarathustra hat doch Lou den direkten 

Anteil daran, Nietzsche zum philosophisch-religiösen und moralisch- 

prophetischen Ausdruck eines Ersatzes für Religion und Moral gebracht 

zu haben.»103 Und Peter Gast äussert: «Nietzsche war von der Lou einige 

Zeit wirklich bezaubert: er sah in ihr etwas ganz Ausserordentliches; – 

aus der Illusion, der er sich über Lou hingab, wuchs die Stimmung für 

seinen Zarathustra. Diese Stimmung kommt freilich ganz auf die Rech- 

nung Nietzsches: aber gleichwohl: dass die Lou es war, durch deren Wesen 

N. in solche Himalaya-Höhen des Gefühls emporgerissen wurde, macht 

sie zu einem Gegenstand der Pietät.»104 

Schliesslich hat Nietzsche selbst anerkannt, wie sehr er Lou verpflichtet 
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war, indem er im Jahre 1884 seiner Mutter schrieb: «Es mag sich gegen 

das Mädchen einwenden lassen was man will – und gewiss anderes als 

meine Schwester tut –, aber dabei bleibt übrig, dass ich kein begabteres, 

nachdenkenderes Geschöpf gefunden habe. Und obwohl wir nie überein- 

stimmten, ebenso wie es zwischen Rée und mir stand, so waren wir doch 

beide nach jeder halben Stunde Zusammenseins glücklich über die Menge, 

die wir dabei gelernt hatten. Und nicht umsonst habe ich in diesen letzten 

zwölf Monaten meine höchste Leistung geleistet.»105 

Die schöpferische Eruption, die den Zarathustra geboren hatte, löste die 

seelischen Spannungen Nietzsches, die durch die Begegnung mit Lou im 

Jahre 1882 einen kritischen Punkt erreicht hatten. Schreiben ist jedoch 

nicht die einzige Art, Erlebnisspannungen zu lösen. Man frage sich, was 

geschehen wäre, wenn Lou eingewilligt hätte, Nietzsches Frau und Schüle- 

rin zu werden. Ihre Ablehnung trug zur Entstehung des Zarathustra 
bei. Wir können nicht ermessen, ob Nietzsche ein solches Werk geschrieben 

hätte und welcher Art es gewesen wäre, wenn die menschliche Beziehung 

harmonisch verlaufen wäre. Sicher ist jedoch, dass dadurch Nietzsches Le- 

ben grundlegend anders verlaufen wäre. Der Einsiedler hätte endlich die 

lang ersehnte menschliche Gesellschaft gefunden, hätte im Glücksgefühl 

seines liebenden Herzens Ruhe finden können. 

Nietzsche selbst hat immer wieder betont, dass alle Philosophien das per- 

sönliche Leben der Philosophen widerspiegelten; folglich hätte sich seine 

eigene Philosophie verändert, wenn sein Schicksal sich verwandelt hätte. 

Angesichts der verhängnisvollen Auswirkungen der Philosophie Nietz- 

sches, vor allem seiner Lehre vom «Übermenschen», ist es bedenkenswert, 

dass im Jahre 1882 der weitere Verlauf von Nietzsches Leben nicht zuletzt 

von der Entscheidung eines einundzwanzigjährigen Mädchens abhing. 

Incipit tragoedia betitelte er den letzten Aphorismus der Fröhlichen Wis- 

senschaft, den er einige Monate vor seiner Begegnung mit Lou nie- 

derschrieb. Gleich einer Vorahnung der kommenden Dinge schliesst er mit 

den prophetischen Worten: «Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, 

und Zarathustra will wieder Mensch werden.»108 Gerade das aber blieb 

ihm versagt; seine Verzweiflung formte er um in ein neues Menschenbild. 

Die Arbeit am Zarathustra, eine Art Selbstheilung, half Nietzsche über 

seine Enttäuschung hinweg und befähigte ihn zu grösserer innerer Distanz 

gegenüber Lou. Er hat sich nicht das Leben genommen, sondern mit einem 

schöpferischen Akt das Kapitel Lou in seinem Leben abgeschlossen. 

Anders Elisabeth. Sie war mit einem versöhnlichen Ausklang der «Lou- 
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Affaire» keineswegs einverstanden. Mit grosser Genugtuung hatte sie vom 

Abbruch der Beziehungen ihres Bruders zu der «schrecklichen Russin» ge- 

hört, hatte sich durch Malwidas Vermittlung mit ihm wieder ausgesöhnt 

und forderte ihre Rache, denn Lou hatte sie tödlich beleidigt, hatte sich in 

das Vertrauen Nietzsches eingeschlichen und zwischen ihr und ihrem Bru- 

der Unfrieden gestiftet. Dafür sollte sie bestraft werden. Ausserdem schien 

ihr durch Lou das ganze weibliche Geschlecht beleidigt. Dass sie mit Rée 

in Berlin in «wilder Ehe» lebte, war bekannt, so musste man die preussische 

Polizei von dem schändlichen Treiben in Kenntnis setzen, schliesslich gab 

es Mittel und Wege, sich lästiger Ausländer zu entledigen. 

Mit einer Tatkraft, die einer besseren Sache würdig gewesen wäre, begann 

Elisabeth Nietzsche eine Hasskampagne gegen Lou, die in weiten Kreisen 

Europas Aufsehen erregte. Unterstützt von Malwida, die sich ebenfalls 

über Lous Lebensweise entrüstete, sandte sie eine Anzahl äusserst böser 

Briefe an Lous Familie und an Rees Mutter. Sie wies auf das unmoralische 

Verhalten Lous und Rees hin, drohte mit Benachrichtigung der Polizei und 

forderte Lous Ausweisung nach Russland. Ihre Briefe riefen eine Sen- 

sation hervor, denn sie rückten viele unklare Gerüchte in grelles Licht 

und verwandelten privaten Klatsch in fast öffentliche Anklagen. Zwar 

verfehlten sie ihren Zweck, lösten aber doch erhebliches Missfallen aus. 

Frau von Salomé rief in St. Petersburg ihre Söhne zum Familienrat zu- 

sammen, in Stibbe spielte Frau Rée mit dem Gedanken, ihren Sohn durch 

Entzug des Monatswechsels zur Heimkehr zu zwingen, und Malwida nahm 

im fernen Rom sehr aktiv an dem Briefkrieg gegen Lou teil. 

Einer von Lous Briefen an Elisabeth geriet durch Zufall in die Hände 

Nietzsches und riss die halb vernarbte Wunde erneut auf. Zu seiner Be- 

stürzung erfuhr er nun, dass nicht Lou ihn verraten hatte, sondern sein 

Freund: Rée hatte Lou gegen ihn eingenommen, Rée hatte das hässliche 

Gerücht verbreitet, er hege unmoralische Hintergedanken und suche Lou zu 

verführen. Rée hatte seine Philosophie ins Lächerliche gezogen und sie das 

Fiebergefasel eines Irren genannt. Es war mehr, als Nietzsche ertragen 

konnte, seine Ehre war angegriffen worden, er musste Rée zu einem Duell 

fordern. Davon suchte ihn Elisabeth jedoch abzuhalten. Es sei «ihr Krieg», 

erklärte sie; sie werde ihn mit ihren Waffen austragen. Tief verletzt schrieb 
Nietzsche den Overbecks in bitterer Ironie, seine Schwester habe Lou Rache 

geschworen, aber bisher sei er selbst ihr einziges Opfer. «Ich glaube mehr 

bereits ausgestanden zu haben, fünfmal mehr, als genügt, einen normalen 

Menschen zum Selbstmord zu bringen: und es ist noch nicht zu Ende.»107 
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Die Overbecks suchten ihn zu beruhigen und rieten ihm, die ganze un- 

glückliche Angelegenheit zu vergessen. Zu ihrer Überraschung nahm ihnen 

Nietzsche diesen Rat übel, denn er erwiderte: «Sie [Elisabeth] hat in die- 

ser Sache ihr gutes Recht, überdies ist sie ebenso sehr oder mehr beleidigt 

wie ich, und wenn sie durchsetzen will, dass . .. zurückgeschafft wird, so 

stiftet sie, falls sie es erreicht, mehr Nutzen als ich mit meinem Asketismus, 

der durchaus auf Rache verzichten will... Meine Schwester ist voriges 

Jahr zu schonend gegen mich gewesen; ist es nicht toll, dass mir die gravie- 

rendsten Tatsachen dieser bösen Geschichte erst seit drei Wochen bekannt 

geworden sind? . .. (Rée) tritt auf einmal in den Vordergrund; über einen 

Menschen, mit dem man sich lange Jahre in Vertrauen und Liebe verbun- 

den gefühlt hat, so umlernen zu müssen, ist ganz und gar fürchterlich ... 

Vielleicht bringt der Herbst noch ein kleines Pistolenschiessen.»108 

Abermals grübelte Nietzsche über sein Unglück nach. In seiner Vorstel- 

lung spielte Rée jetzt die Rolle des Mephisto, dessen kalter, berechnen- 

der Zynismus seine Freundschaft mit Lou zerstört hatte. Er, Nietzsche, 

konnte nicht unbeteiligt dabeistehen und seine Schwester um seine Ehre 

kämpfen lassen, er selbst musste eingreifen. Er begann zu schreiben, Brief 

um Brief; etwa zehn Briefe habe er schon an Rée geschrieben, teilte er 

Elisabeth mit, habe aber keinen abgeschickt, weil er fürchte, Rée könne 

sich das Leben nehmen, wenn er Nietzsches Urteil über seinen Charakter 

hörte. Schliesslich entschloss er sich, an Rées Bruder Georg zu schreiben. 

Wie die meisten Briefe Nietzsches aus der damaligen Zeit, sagt auch dieser 

viel mehr über den Geisteszustand seines Verfassers als über die Tatsachen 

aus. Nietzsche schrieb, er habe zufällig erfahren, dass Lou nur das Organ 

der schmählichen Angriffe Paul Rées auf ihn und seine Schwester gewesen 

sei: 

«Er also ist es, welcher von mir als einem niedrigen Charakter und gemei- 

nen Egoisten redet, der alles nur zu seinem Zwecke ausbeuten wolle: er 

ist es, der mir vorwirft, ich hätte unter der Maske idealer Ziele in Bezug 

auf Fräulein Salomé die schmutzigsten Absichten verfolgt ... er predigte 

von ihr, wie als ob sie zu gut für diese Welt sei, eine Märtyrerin der Er- 

kenntnis von Kindesbeinen an, vollkommen selbstlos, als ob sie alles Glück 

und alles Behagen des Lebens für die Wahrheit zum Opfer gebracht hätte.– 

Nun Herr Rée, es wächst alle Jubeljahre ein Mensch dieser Art auf Erden: 

und ich würde um die Erde reisen, um ihn kennenzulernen. Ich habe nun 

dieses Mädchen kennengelernt und mit der grössten Hartnäckigkeit ver- 

sucht, den letzten Schatten jenes Bildes von ihr festzuhalten. Unmöglich! 
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(Ihre Mutter selber hat mich vor ihr gewarnt.) Ich war einfach der Belo- 

gene: Und so oft ich Ihrem Bruder mein sehr strenges Urteil über den 

Charakter dieses Mädchens gab, meinen Sie, dass er nur je ein Wort der 

Entschuldigung über sie gehabt hätte? Er sagte immer nur: ‚Sie haben 

vollkommen über Lou recht! Aber es ändert meine Beziehungen zu ihr in 

nichts.’ Brieflich nannte er sie einmal sein Verhängnis: Quel goût, dieses 

dürre schmutzige übelriechende Äffchen mit ihren falschen Brüsten – ein 

Verhängnis!»109 

So wurde Nietzsche wieder in dieses tragische Komödienspiel verwickelt. 

«Seit diese Sache wieder losgelassen ist», klagt er in einem Brief an Elisa- 

beth, «leide ich daran, wie an einem Wahnsinn.»110 Dafür war Elisabeth 

verantwortlich: getrieben von dem Hass seiner Schwester und dem bitteren 

Gefühl, von seinem Freund betrogen worden zu sein, stand Nietzsche wo- 

chenlang am Rande des Zusammenbruchs. 

Die Overbecks verfolgten dieses traurige Schauspiel mit unverhohlener 

Entrüstung. Sie waren nie besonders gut auf Lou zu sprechen gewesen, 

hielten aber Elisabeths Hasskampagne für unverantwortlich. Um ihrer 

Rache willen gefährdete sie die innere Ruhe ihres Bruders und fügte sei- 

nem Ruf ernstlichen Schaden zu. Aber die Overbecks wussten auch, dass 

kein Vermittlungsversuch etwas nützen konnte, denn Elisabeth war ent- 

schlossen, Lou zu bestrafen, selbst auf die Gefahr hin, dass ihr Bruder ihrer 

Rache zum Opfer fiel. 

Das Ende aber kam anders, als sie es erhoffte. Voll Seelenruhe im Zentrum 

des Sturmes stehend, der um sie her tobte, wehrte Lou alle Angriffe ab. Sie 

liess sich weder nach Russland abschieben, noch gab sie ihre unkonventio- 

nelle Lebensweise auf. Unberührt von Elisabeths Drohungen, von den 

dringenden Bitten ihrer Familie und der gesellschaftlichen Ächtung, der sie 

ausgesetzt war, hielt sie an ihrer Freundschaft mit Rée fest, an der Absicht, 

ihr Leben nach eigenen Einsichten zu leben, ohne Rücksicht auf Regeln der 

Gesellschaft. Es ging um ihr Leben, alles andere war ihr unwichtig. Immer 

mehr sie selbst zu werden, zu wachsen in Übereinstimmung mit Gesetz und 

Rhythmus der eigenen Natur – das hielt Lou für ihre höchste Aufgabe, 

es bestimmte ihr Handeln und erklärt ihren fanatischen Freiheitswillen. 

Denn nach ihrer Ansicht muss der Mensch frei sein, um sich entfalten zu 

können. Darin sah Lou den Sinn der Freiheit: Selbstentfaltung. 

«Sie [die Freiheit] wird in uns erlöst in den höchsten Stunden des Lebens, 

in welchen unser Selbstbekenntnis nicht lautet: ich möchte – sondern: hier 

stehe ich – ich kann nicht anders!»111 
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Lous starke Bindung an die Gesetze ihrer eigenen Natur schloss von vorn- 

herein die Möglichkeit aus, dass sie je Schülerin oder Anhängerin eines 

anderen Menschen wurde. Sie war wie Nietzsche von ihrem Selbst getrie- 

ben und konnte sich keinem anderen Rhythmus anpassen. Darin liegt die 

Tragik der Begegnung zwischen Lou und Nietzsche: wie zwei Sterne be- 

wegten sie sich auf derselben Bahn. Sie mussten Zusammenstössen, wenn 

sie sich trafen. 

Dieser Zusammenstoss blieb nicht ohne tiefe Auswirkungen auf Lous Le- 

ben, obgleich sie ihm selbst keine Bedeutung beizumessen schien und ihn 

ganz zu vergessen suchte. Das Beispiel Nietzsches zeigte ihr mit erschre-

ckender Klarheit, wie labil das seelische Gleichgewicht des schöpferischen 

Menschen ist und wie fein die Linie, die das Genie vom Wahnsinn trennt. 

Diese Erfahrung lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Probleme der Psy- 

chopathologie, mit denen sie sich später ausführlich beschäftigen sollte. 

Nietzsche lehrte sie, dass verborgene, unbewusste Triebe – und nicht der 

Intellekt – das menschliche Leben bestimmen. Durch ihre Arbeit mit Freud 

fand sie später diese Einsicht bestätigt. Die Begegnung mit Nietzsche wies 

Lou den Weg zu Freud und zur Psychoanalyse: darin liegt die grosse Trag- 

weite der Ereignisse. 

Aber die Begegnung nützte Lou auch noch in anderer Hinsicht, denn sie 

lieferte Material für eigene schriftstellerische Tätigkeit. Nietzsche war es 

gewesen, der Lous erste Versuche gefördert hatte, ihre Gedanken zu Papier 

zu bringen. Kurz danach entschloss sie sich, als Schriftstellerin Unabhän-

gigkeit zu erwerben. Sie verfolgte dieses Ziel mit dem ihr üblichen Elan, 

aber ihr rascher Erfolg ist nicht zuletzt auch dem Ruhm zuzuschreiben, den 

Nietzsche plötzlich erwarb. Während der Philosoph in Weimar dahin- 

siechte – in jener langen qualvollen Periode zwischen seinem Zusammen- 

bruch im Jahre 1889 und seinem Tode im Jahre 1900 –, begann die Um- 

welt zum erstenmal von ihm Notiz zu nehmen. Plötzlich wurde häufig 

nach Interpretationen seines Werkes gefragt. Lou schrieb aus kenntnis- 

reicher Nähe eine Artikelserie in Zeitschriften und Zeitungen und schliess- 

lich sogar ein Buch über Nietzsche. Nietzsches Verwandte und Freunde 

waren von diesen Veröffentlichungen peinlich berührt und warfen Lou 

«journalistische Ausbeutung» ihrer Bekanntschaft mit dem Philosophen 

vor. Nicht ganz unbegründet erfolgte dieser Angriff, denn Lou veröffent- 

lichte Auszüge aus Briefen, die Nietzsche ihr geschrieben hatte, womit sie 

den Eindruck erweckte, als habe sie längere Zeit mit ihm verkehrt. Dass 

sie diese Briefe noch zu Lebzeiten Nietzsches veröffentlichte, war, gelinde 
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ausgedrückt, geschmacklos. Als junge, unbekannte Schriftstellerin zog Lou 

zweifellos aus diesen Veröffentlichungen Nutzen, und zwar nicht nur da- 

durch, dass sie eine gewisse Berühmtheit erlangte, sondern auch finan- 

ziell, denn sie wurde für ihre Artikelserien, die in der Sonntagsnummer 

der Vossischen Zeitung und in der Freien Bühne 1891 erschienen, recht gut 

bezahlt. Und wenn sie auch an ihrem 1894 veröffentlichten Nietzsche-Buch 

nicht viel verdiente, so machte es doch ihren Namen weithin bekannt. 

Übrigens ist es ein interessantes Buch, reich an Erkenntnissen und scharf- 

sinnigen Einsichten in Nietzsches Philosophie, und verdient, obgleich es 

bei seinem Erscheinen nur gemischte Besprechungen erhielt, einen wichti-

gen Platz in der umfangreichen Nietzsche-Kritik. 

In einem seiner orakelhaften Aussprüche hatte Nietzsche prophezeit, mit 

Lous Lebensgebet und seiner Vertonung dazu würden sie gemeinsam in 

die Nachwelt eingehen. Und er sollte recht behalten: sie gingen gemeinsam 

in die Nachwelt ein – aber nicht durch Lous Gedicht. Ein Abglanz von 

Nietzsches tragischem Geschieh fiel auf das Mädchen, das ihn verschmäht 

hatte. Ihr ganzes Leben trug Lou die Last ihrer Freundschaft mit Nietzsche. 

Es war eine schwere Last, und sie trug sie ohne Klage, zog aber die Lehre 

daraus, in Zukunft besonnener oder wenigstens diskreter zu handeln. 
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BRUDER RÉE 

Im Jahre 1883 wohnten Lou und Rée in Berlin, während Nietzsche sein 

unstetes Wanderleben in Italien wiederaufgenommen hatte. Die «heilige 

Dreieinigkeit», von der noch wenige Monate vorher so heiter gesprochen 

worden war, hatte sich in eine etwas ungewöhnliche Zweieinigkeit ver- 

wandelt – ungewöhnlich, denn obwohl Lou und Rée in einer Wohnung 

wohnten und sehr vertraut miteinander verkehrten, waren sie kein Liebes- 

paar: mit ihrem starken Willen hielt Lou die Leidenschaft ihres «Bruders» 

im Zaum. Dass er unter diesem Zwangszölibat litt, schien sie nicht zu be- 

kümmern. Sie machte sich auch keine Sorgen über das Gerede der Umwelt, 

der dieses merkwürdige Verhältnis viel Stoff zum Klatsch gab. Sie war ent- 

schlossen, den Rest ihres Lebens als Rées Schwester mit ihm zu verbringen. 

Fünf Jahre lang lebte sie nach diesem Vorsatz, und diese fünf Jahre gehör- 

ten zu den glücklichsten ihres Lebens. Sie war jung, sie war frei und durch 

den monatlichen Wechsel, den sie von zu Hause erhielt, auch finanziell un- 

abhängig. Sie besass einen treuen Freund und Beschützer, hatte an geist- 

reicher Unterhaltung teil und lebte in einer Stadt, die viel Anregung und 

Zerstreuung bot. Es war alles genauso gekommen, wie sie es geplant hatte. 

Das Leben war herrlich, und sie genoss es in vollen Zügen. 

Rée umgab sie mit rührender Zuvorkommenheit. Er hatte nur einen grossen 

Fehler: er litt an einem schweren Minderwertigkeitskomplex, der sich darin 

äusserte, dass er ständig die Motive der Handlungen anderer beargwöhnte, 

vor allem, wenn sie sich auf ihn bezogen. Er glaubte nicht an Selbstlosigkeit 

und konnte nicht verstehen, warum Lou, die er verehrte, ihn zu ihrem Le-

benspartner erwählt hatte. Er hegte den Verdacht, dass sie noch andere Ab-

sichten verfolgte. 

Um seine Zweifel zu stillen, musste ihm Lou unablässig beweisen, dass sie 

ihm wirklich seelisch verbunden war. Dies tat sie auch rückhaltlos, und 

wäre die Erinnerung an Gillot nicht gewesen, die, wie sie immer wieder 
betonte, jede Möglichkeit einer Liebschaft ausschloss, hätte sich ihre Freund-  
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schaft vielleicht doch noch in Liebe verwandeln können. In den vertrauten 

Stunden, die sie gemeinsam verbrachten, muss es Augenblicke gegeben 

haben, in denen Lou sich fragte, ob sie nicht Rées Frau werden und ihn 

mit ihrer Liebe beschenken solle, so dass all seine Zweifel beseitigt wären. 

Moralische Skrupel hinderten sie gewiss nicht daran, seinem Werben nach- 

zugeben. Abgesehen von Gillots unsichtbarer Gegenwart, scheinen jedoch 

auch physische Gründe mitgespielt zu haben, die Lou von einer Verbin- 

dung mit Rée abhielten. Die enge Vertrautheit ihrer Beziehungen verur- 

sachte ihr jedenfalls keine schlaflosen Nächte, ganz im Gegensatz zu Rée, 

der nachts oft ruhelos durch die verlassenen Strassen Berlins wanderte. Er 

wusste, dass jeder Versuch, Lous Vertrauen zu missbrauchen, das Ende ih-

rer Freundschaft bedeutet hätte, konnte also nichts tun als abwarten und 

hoffen, dass seine Liebe endlich doch Erfüllung finden würde. Die einzige 

Alternative war, Lou zu verlassen, doch hatte er das bereits in Rom ver- 

sucht, als er Malwida seine Zuneigung für Lou gestand, und versuchte es 

später noch einige Male. 

«Ich fürchte, wir müssen uns trennen», schrieb er ihr zu Beginn der Partner- 

schaft, «denn obgleich ich ein Schutz und ein Halt in der Welt für Dich 

bin, so bist Du doch zu ehrlich, dies auch dann noch zu wollen, wenn die 

innigste, tiefste Sympathie zwischen uns auch nur im Geringsten erschüttert 

ist. Das ist sie aber. Denn einerseits liegt jetzt Schlaffheit in meinem Wesen, 

ja sie ist geradezu der Schlüssel zu meinem Wesen, d.h. zu demjenigen, 

welches ich nun schon seit 4, 5, 6 Jahren geworden bin. Ich war eigentlich 

schon tot; Du hattest mich zu meinem Scheinleben erweckt, aber das 

Scheinleben ist einem Toten widerlich. Andererseits könnte ich ein Gefühl 

des Misstrauens, gegründet auf das Vorhandensein einer Eigenschaft in 

mir, welche ich stark in mir vorhanden und Dir unsympathisch weiss, nicht 

wieder los werden, das Misstrauen meine ich, Dir unsympathisch zu sein, 

Dir Unsympathisches zu tun. Also – lass uns getrennten Weges zu unseren 

Gräbern gehen.»1 «Nein», entgegnete Lou, «gewiss nicht! Lass uns zusam- 

men leben und streben, bis Du dieses widerrufen hast.»2 

Lous Selbstbewusstsein überzeugte Rée. Er nahm die Rolle an, die sie ihm 

zugewiesen hatte, und schien sich sogar darin wohl zu fühlen. Ihre Freunde 

nannten ihn Lous «Ehrendame», eine Bezeichnung, die Lou sehr witzig 

fand, anscheinend ohne sich bewusst zu sein, welch herablassende Kritik 

an Rées Manneswürde darin lag. Vielleicht fasste auch Rée den Titel als 

Scherz auf, als den Preis, den er bezahlen musste, um in ihrer Nähe leben 

zu dürfen: wieder einmal ging der Scherz auf seine Kosten. 
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Im Kreis ihrer Berliner Freunde, einer Gruppe junger Gelehrter, Philo- 

sophen und Wissenschaftler, hiess Lou «die Exzellenz»3. Auch dieser 

Spitzname ist bezeichnend, denn er zeigt, wie sie auf die Menschen ihrer 

nächsten Umgebung wirkte. Sie bewunderten ihre Charakterstärke, ihre 

souveräne Verachtung aller spiessbürgerlichen Tugend, ihr Selbstbewusst- 

sein nicht weniger als ihre ungewöhnliche Intelligenz und ihre vor- 

nehme Herkunft. Obwohl jüngstes Mitglied des Kreises und oft die 

einzige Frau, war sie der lebendige Mittelpunkt, sprühend von Ideen, 

kühn in ihren Gedanken und völlig frei von Heuchelei und Vorurteilen. 

Diese Eigenschaften waren in einer Gesellschaft, die mit Ressentiments und 

Tabus aller Art stark belastet war, selbst bei Männern selten, bei einem 

jungen Mädchen aber geradezu unerhört. Kein Wunder, dass diese blen- 

dend begabte, gut aussehende Russin alle bezauberte, die sie kennen- 

lernten – und dass sie alle sich in Lou verliebten. 

Rée suchte über Lous Eroberungen Buch zu führen, hatte aber Mühe, sie 

alle zu zählen. Mehr als einmal musste er Lou besorgt fragen, ob sie tat- 

sächlich einen Heiratsantrag angenommen habe. Einmal lieh sie sich bei 

einem jungen Mann ihres Bekanntenkreises einen Wecker aus unter der 

Bedingung, dass er es als Heiratsversprechen ansehen dürfe, wenn sie den 

Wecker nicht bis zu einem bestimmten Tag zurückgeben werde. Prompt 

vergass sie Termin und Bedingung und amüsierte sich köstlich, als ein sehr 

niedergeschlagener Rée sich von ihr verabschieden wollte, da sie ja nun 

die Frau eines anderen werde. 

Zu denen, die Lou damals leidenschaftlich umwarben, gehörten Ferdinand 

Tönnies und Hermann Ebbinghaus. Lou hielt Tönnies – später wurde er 
einer der führenden deutschen Soziologen – für den nach Nietzsche klügsten 
Mann, dem sie begegnet war. Hermann Ebbinghaus, sein Rivale um ihre 
Gunst, lehrte experimentelle Psychologie, ein Gebiet, wofür sich Lou beson- 

ders interessierte. Beide Männer standen ihr geistig sehr nahe, näher als Rée, 
dessen utilitaristischer Rationalismus ihr oft pedantisch erschien. Und doch 

war es Rée, mit dem sie lebte und zu dem sie immer wieder zurückkehrte. 

Auch darin zeichnete sich ihr Lebensgrundriss ab: sie liess sich immer von 

glühenden Verehrern umwerben, lebte und reiste in ihrer Gesellschaft und 

kehrte dann immer wieder «nach Hause», d.h. zu sich selbst, zurück, 

Geborgenheit und Schutz suchend zuerst bei ihrem Freund Rée und später 

bei ihrem Mann Andreas. Bezeichnenderweise begannen Lous Freund- 

schaften und Liebesbeziehungen immer auf einer hohen, geistigen Ebene, 

denn trotz ihrer reizvollen weiblichen Erscheinung waren es stets ihre 
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Vitalität, ihr lebhafter Geist und die Ausstrahlung ihres Wesens, durch 

die sich Männer zu ihr hingezogen fühlten. Bezeichnend ist folgendes 

Bekenntnis, das Nietzsches Freund, der Philosoph Paul Deussen, nieder- 

schrieb. Er gehörte dem Berliner Kreis junger Intellektueller an, in dem 

Lou und Rée verkehrten; Lou hatte ihm ein Exemplar ihres im Dezember 

1884 erschienenen Buches Im Kampf um Gott geschenkt: «Ich muss ge- 

stehen, dass über dem Lesen meine Liebe zu Lou in hellen Flammen ent- 

brannte ... Mein Freund Ebbinghaus behauptete, das seien ‚Nonnen- 

phantasienc, ich fand in dem Buch viel Geist, und in den Geist verliebte 

ich mich.»4 

Es kann für den in allem, was sein Äusseres betraf, sehr empfindlichen 

Rée nicht leicht gewesen sein, den begründeten oder unbegründeten Ver- 

dacht hegen zu müssen, dass Lous Weigerung, ihm anzugehören, in seiner 

unsympathischen körperlichen Erscheinung begründet war. Er bemühte 

sich jedoch, keine Eifersucht zu zeigen, wenn Lou anderen Beweise ihrer 

Neigung schenkte. Es besteht übrigens kein Grund zu der Annahme, sie 

habe während ihrer Vertrautheit mit Rée anderen das gegeben, was sie ihm 

versagte. Es gab aber Gelegenheiten, wo Rée seine Selbstbeherrschung ver- 

lor und sich in sarkastischen Bemerkungen Luft machte. Ludwig Hüter, 

ein junger Mann, der zwar nicht zu dem Berliner Kreis gehörte, aber bei 

einigen der Zusammenkünfte zugegen war, berichtet, Lou habe einmal 

gesprächsweise Nietzsches «schönen Mund» erwähnt. Dieser Ausdruck 

scheint Rée irritiert zu haben, denn er fragte ironisch: «Wie wollen Sie 

denn das wissen? Sein Mund ist doch von einem mächtigen Schnurrbart 

überschattet.» Lächelnd erwiderte Lou: «Ja, aber wenn er den Mund auf- 

tut (und wie oft habe ich mit ihm gesprochen!), sehe ich doch seine Lippen 

genau.»5 

Hüter schloss daraus auf Rées Eifersucht und fand sie «begreiflich, denn 

Louise Salomé ist schön und seelisch berückend; wenn sie kokettieren 

kann, dann tut sie’s fast unbewusst: aber sie spielt hier immerhin doch ein 

wenig mit ernsten älteren Männern und sagt, was sie denkt, nicht ohne Ge-

fahr. Sie kann ja mit solchen zunächst vielleicht ganz ästhetisch gemeinten, 

aber an naive Sinnlichkeit streifenden Bemerkungen zwei Konkurrenten 

gegeneinander ausspielen.»6 

Nach aussen hin ergab der gemeinsame Haushalt Lous und Rées ein recht 

glückliches Bild. Die beiden hatten, nicht ohne Schwierigkeiten, in Berlin 

eine Dreizimmerwohnung gemietet. Da sie nicht verheiratet waren, nah- 

men ihre Hauswirte an, dass sie in wilder Ehe lebten, was in der preussi- 
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schen Hauptstadt missbilligt wurde. In Wien, wo Lou und Rée ebenfalls 

eine Zeitlang lebten, war die Situation umgekehrt. Ihre Wiener Haus- 

wirtinnen hielten sie für ein Liebespaar und taten alles, um ihnen das 

Leben so angenehm wie möglich zu machen. Lou fand beide Auffassungen 

belustigend und unterhielt ihre Freunde oft mit humoristischen Schilderun- 

gen einer solchen Wohnungssuche. Sie liebte es, die Bürger zu schockieren, 

und amüsierte sich köstlich über die verblüfften Gesichter biederer deut- 

scher Hausfrauen, wenn sie mit Rée erschien, nachdem sie gesagt hatte, 

sie wolle eine Wohnung für zwei mieten. Lächerlicherweise musste man 

entweder verheiratet sein oder ein Liebespaar, weiter reichte das Vorstel- 

lungsvermögen ihrer Wirtinnen nicht. Durch solche spiessbürgerlichen An- 

sichten liess sich Lou nicht abschrecken. Wenn es ihr zu bunt wurde, zog 

sie aus und lebte im Übrigen ihr Leben, wie es ihr gefiel. 

Dafür war das Berlin der Ära Bismarcks der richtige Ort, denn es bot eine 

Fülle geistiger Anregungen, von denen Lou und ihre Freunde guten Ge- 

brauch machten. Sie gingen oft ins Theater, besuchten Konzerte, Vorlesun- 

gen und Vorträge, besprachen die neuesten Bücher, hielten ein philosophi- 

sches Seminar im Hause des Metaphysikers Ludwig Heller ab, unter- 

nahmen Ausflüge und Bootsfahrten auf den Seen der Berliner Umgebung 

und führten eine endlose Reihe sokratischer Dialoge. 

Die geistige Luft Berlins war damals mit Spannungen geladen. Die grossen 

nachkantischen philosophischen Systeme wurden immer mehr durch posi- 

tivistische und darwinistische Richtungen abgelöst; der Triumphzug der 

Naturwissenschaften begann, und der wissenschaftliche Geist nahm immer 

grössere Gebiete des menschlichen Denkens in Besitz. Lou nennt die Zeit 

eine «heroische Periode»7. Religiöse, philosophische, soziale und öko- 

nomische Werte wandelten sich, alles war im Fluss, jede Überlieferung 

wurde strenger wissenschaftlicher Prüfung unterworfen. Kritik und Ana- 

lyse traten in den Vordergrund, das Gefühlsleben wurde vom Intellekt 

beherrscht. Es war ein hartes, unweibliches Klima, aber Lou fühlte sich 

sehr wohl darin. Vergebens suchten ihre Feinde eine schwache Stelle in 

ihrem geistigen oder moralischen Charakter. Malwida, die um einen ver- 

traulichen Bericht über die Vorgänge in Berlin bat, erhielt von Hüter 

folgende Antwort: 

«Sie fragen mich in Ihrem letzten Brief nach dem Eindruck, den mir Frl. 

Salomé gemacht hätte. Sie kennen sie ja genauer und können leicht ein- 

sehen, ob ich recht über sie urteile; ich will Ihnen aber unbefangen alles 

sagen. Sie war mir eine sehr sonderbare Erscheinung, die ich erst begreifen 
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musste, denn sie ist zu eigenartig als Mädchen, als dass sie leicht zu er- 

kennen wäre. Eine so andere Art trat mir in ihr entgegen, als ich sie bis 

jetzt in irgendeiner Frau gesehen. Aber, um es gleich zu sagen, ich habe 

die Art verstanden, sie schätzen gelernt und glaube, dass Ihre Besorgnisse 

vielleicht doch etwas zu gross waren. Wenn man eine doppelte Art, die 

Welt zu begreifen, feststellen wollte, eine männliche und eine weibliche, 

so würde ich sagen: Frl. Salomé begreift sie wie ein Mann, und das war 

gerade das Auffällige und doch Interessante an ihr. Der Verstand meint, 

alles zu vermögen, und ist doch ohne die Beihilfe des Gefühls nichts: die 

beiden im Verein regieren die Menschheit. Der Mann schafft die Formen, 

baut das Haus, die Frau gibt den Inhalt... Nun tritt mir ein liebens- 

würdiges, gewinnendes, echt weibliches Wesen entgegen, das auf alle die 

Mittel verzichtet, die die Frau anzuwenden hat, dagegen die Waffen, mit 

denen der Mann den Kampf des Lebens aufnimmt, in einer gewissen herben 

Ausschliesslichkeit führt. Über alles scharfe Urteilen und wie es so geht 

scharfe Aburteilen von Verzeihen, was das Weib so gerne tut, keine Spur. 

Eine klare Bestimmtheit charakterisiert jedes Wort, je bestimmter aber 

sich der Charakter nach einer Richtung zeigt, desto einseitiger erscheint er 

anderen gegenüber. Musik, Kunst, Dichtung werden wohl besprochen, aber 

mit sonderbaren Massstäben gemessen; nicht die reine Freude am Schönen, 

die Lust an der Form, das Verständnis des Inhalts, der poetische Genuss 

des Gegebenen mit Herz und Gemüt, nein ein kaltes, leider oft negatives 

zersetzendes Philosophieren darüber ... Dahinter steht nun Dr. Rée, wie 

Merk hinter unserem grossen Dichter, und der hat etwas Mephistopheli- 

sches, alles zersetzend, alles begreifend ... Und doch kann ich nicht glau- 

ben, dass sich Frl. Salomé in diesem Kritizismus ganz verlieren wird. Sie 

ist doch nicht, was man so nennt, streitsüchtig; ihre wunderbare Verstan- 

des-Klarheit will doch nur auf das Ideal aller guten Menschen losgehen; 

die Wahrheit, nicht die Lust zu disputieren, treibt sie dazu. Sie fürchten 

‚ihr scharfer Verstand möchte die Oberhand gewinnenc; es ist wahr, ihr 

scharfer Verstand und dessen Äusserungen sind fast beunruhigend, aber 

bedenken Sie: sie ist doch zu liebenswürdig, herzlich, freundlich, als dass 

die Verstandeskälte den Menschen in ihr unterdrücken könnte. Ich glaube 

fast, sie ist auf gutem Wege, aber ich glaube auch, gegen die Einseitigkeit, 

mit der sie ihn verfolgt, muss über kurz oder lang eine Reaktion eintreten, 

die das erwachende Weibliche in ihr zur Geltung bringt; dann wird aus 

diesem reichbegabten Mädchen etwas ganz Vorzügliches werden.»8 Mal-

wida kann diesen begeisterten Bericht nur kopfschüttelnd gelesen haben,  
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denn Lou hatte nicht nur Nietzsche, sondern auch sie selbst schmerzlich 

enttäuscht. Lous Lebenswandel sprach allen Anstandsbegriffen hohn. Elisa- 

beth Nietzsche hatte vollkommen recht, wenn sie das Mädchen als Schande 

für ihr ganzes Geschlecht bezeichnete. Männer waren offensichtlich un- 

fähig, den weiblichen Charakter zu beurteilen, wie sollte man sonst die 

Loblieder verstehen, die sie alle auf Lou sangen? Je eher sie nach Russland 

zurückging, desto besser für alle Beteiligten. Wenn sie Deutschland nicht 

freiwillig verliess, musste man ihre Familie unter Druck setzen. 

Es stellte sich heraus, dass vor allem Rée die Angriffe abzufangen hatte, 

die Elisabeth und ihre Verbündeten gegen Lou richteten. Dass sich seine 

eigene Mutter den Gegnern Lous zugesellte, war besonders schmerzlich 

für ihn. In seiner Not wandte er sich an seinen Bruder Georg und bat 

ihn um Verständnis und Hilfe. Georg Rée scheint viel besser auf Lou zu 

sprechen gewesen zu sein als die anderen Mitglieder der Familie. Er be- 

merkte, dass Lou auf seinen in finanziellen Dingen leichtsinnigen jüngeren 

Bruder einen mässigenden Einfluss ausübte, vor allem, was seine Spiel- 

leidenschaft betraf. Eilbriefe mit dringender Bitte um sofortige Geldüber- 

weisung, die die Familienfinanzen oft schwer belastet hatten, blieben jetzt 

aus. In dieser Hinsicht war Lous Einfluss nur begrüssenswert. Er hielt es für 

töricht, eine Partnerschaft aufzulösen, die trotz mancher Einwände finan- 

ziell solide war. Georg riet daher seiner Mutter, sich nicht weiter in die 

Angelegenheiten ihres Sohnes einzumischen. 

In den kritischen Monaten im Frühling und Sommer 1883, als Elisabeth 
Nietzsches Hasskampagne sich ihrem Höhepunkt näherte, erwies sich Georg 

Rées Hilfe als sehr wertvoll. Es bestand jedoch immer die Gefahr, dass Frau 

von Salomé, beunruhigt durch die gegen ihre Tochter erhobenen Anklagen, 

Lou nach Russland zurückrief. Sie konnte entweder Lous Monatswechsel 

sperren oder einen ihrer Söhne beauftragen, die Tochter notfalls mit Gewalt 

nach Hause zu bringen. Etwas musste also getan werden, um die Salomés 

davon zu überzeugen, dass sich Lou in Berlin nicht nur gut unterhielt – das 

hätte sie auch in St. Petersburg, und in viel weniger anstössiger Weise, tun 

können –, sondern dass sie sich mit ernsthaften Studien beschäftigte, denen 

man in Russland nicht nachgehen konnte. Ein Buch, so beschloss man, wäre 

eine Antwort. Ein Buch, von Lou geschrieben, musste ihrer Familie bewei- 

sen, dass Elisabeths Schmähungen unbegründet waren. Die Frage war nur, 

ob sie ein Buch inmitten der zahlreichen Ablenkungen der Grossstadt Berlin 

schreiben konnte. Da sie auch noch nicht völlig genesen war, schlug Rée 

vor, einige Monate im Süden zu verbringen. Sie reisten beide gern, waren 
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finanziell unabhängig – ihre Monatswechsel beliefen sich auf je 250 Mark, 

damals eine beträchtliche Summe – und konnten es sich leisten, zu leben, 

wo es ihnen gefiel. Den Vorschlag, Berlin zu verlassen, mag Rée auch 

noch aus einem anderen Grunde gemacht haben: es schmerzte ihn, dass 

seine Freunde Lou so grosse Aufmerksamkeit schenkten. Gewiss, sie hatte 

bisher alle Anträge abgewiesen, immerhin erfüllte ihn die Aussicht mit 

Freude, Lous Gesellschaft ungestört geniessen zu können. Sie fuhren in 

den idyllisch gelegenen österreichischen Kurort Gries-Meran. Dort, um- 

geben von Bergen, Wäldern und Flüssen, schrieben sie ihre Bücher: Lou 

ihren psychologischen Roman Im Kampf um Gott und Rée seine philoso- 

phische Abhandlung Die Entstehung des Gewissens. 

Im Rückblick fand Lou es höchst amüsant, dass ihr erstes Buch, ein Mach- 

werk, nur verfasst, um ihre Familie zu beeindrucken, bessere Kritiken 

erhielt als irgendeines ihrer späteren Bücher. Selbst so erfahrene Kritiker 

wie die Brüder Hart lobten den Roman. Sie sahen offenbar nicht, dass er 

eine Mischung aus zwei sehr verschiedenen Bestandteilen war: aus Lous 

Petersburger Notizen über religiöse und metaphysische Probleme und 

einer reichlich schwülstigen, ursprünglich in Versen geschriebenen Liebes- 

geschichte. Der heutige Leser wird Lou recht geben, dass der literarische 

Wert ihres Erstlingswerkes sehr gering ist, aber als Dokument ihrer Ge- 

danken beträchtliche Aufschlüsse gibt. Wie alle ihre Bücher enthält es 

einen stark autobiographischen Zug: es stellt die Frage, was geschieht, 

wenn der Mensch seinen Glauben verliert. Behandelt wird die Frage – 

reichlich naiv, wie Nietzsche meinte – in der Form des Tagebuchs eines 

alten Mannes. 

Im Kampf um Gott beginnt mit einer kurzen Beschreibung der Kindheit 

des Erzählers in einem deutschen Pfarrhaus. Kuno, der Held, steht völlig 

im Banne der «imposanten Herrschergestalt des Vaters»9, eines strengen 

alten Priesters. Seine Spielgefährtin ist Jane, die Tochter eines Kauf- 

mannes, mit der ihn eine tiefe Liebe verbindet, «beruhend auf der Gemein- 

samkeit religiöser Schwärmerei»10. Kunos Frömmigkeit trägt fast krank- 

hafte Züge, «schroff, kalt, starrsinnig und voll starkem Willen, besass er 

nichts Liebevolles im Charakter», sagt er von sich selbst11 und gesteht, dass 

er schon in früher Jugend seinen Glauben verlor: «In keiner Periode mei- 

nes Lebens gingen Glauben und Denken Hand in Hand, keine Periode, in 

welcher nicht der Schauplatz ihres Zusammentreffens zum Kriegsschau- 

platz wurde. War anfangs das Denken durch das Empfinden und dessen 

naive Inbrunst gebannt, gelähmt, so wurde sein erster Durchbruch, der 
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einmal ja stattfinden musste, umso gefährlicher; von vornherein trat er 

als ein feindliches, d.h. dem Glauben entgegengesetztes Element hinzu, 

von vornherein trat das Unterdrückte nun seinerseits als Unterdrücker 

auf... so ward gerade meine gläubige Inbrunst Ursache ihres eigenen 

beschleunigten Sturzes ... Ich verlor meinen Gott, sobald ich den Gott 

meiner Kindheit, d.h. den ganz aus mir heraus selbstgeschaffenen Gott, 

verlor.»12 Als Folge dieses Gottverlustes fühlte sich Kuno verlassen und 

schuldig, denn konnte es «ein grösseres Verbrechen, eine furchtbarere Tat 

für mich geben als die freventliche Gottesentfremdung, ja gleichsam den 

Mord Gottes im eigenen Bewusstsein?»13 Besorgt fragte er sich, ob er dieses 

Verbrechen wirklich selbst begangen habe oder ob es von irgendeiner 

dämonischen Macht gegen ihn verübt worden sei. Und er wurde von der 

Angst erfüllt, er sei zum Bösen erwählt. 

Das Hauptthema des Buches, in verschiedenen Episoden und philosophi- 
schen Gesprächen behandelt, ist Kunos dunkle Ahnung, dass sein Glaubens- 

verlust weniger eine intellektuelle als eine moralische Verirrung ist. Wie 

kann der Mensch in einer Welt des Gottlosen leben? Wo sind die sittlichen 

Leitbilder, nach denen er sein Leben ausrichten kann? Kuno glaubt nicht, 

dass der Treibsand des menschlichen Intellekts einen verlässlichen Ersatz 

liefern kann für «Gottes feste Burg». Aber was bleibt dann einem Men- 

schen von intellektueller Aufrichtigkeit, der den alten Glauben an Gott 

verloren hat und dem modernen Glauben an die Vernunft skeptisch gegen- 

übersteht? Nichts, meint sein jüngerer Bruder Rudolf. Er muss den Mut 

haben, einzusehen, dass das Leben sinnlos ist, dass es keine Erlösung gibt, 

weder eine göttliche noch eine irdische, und dass er bestenfalls hoffen kann, 

im Streben nach dem buddhistischen Ideal des Nirwana Frieden zu finden. 

Doch Kuno ist ein leidenschaftlicher Gegner jeder Resignation. Von Zwei- 

feln und Ängsten verfolgt, bejaht er noch immer die Herrlichkeit des Lebens 

und beschliesst, «das ganze Leben zum höchsten Mittel für ein höchstes 

Ziel zu gestalten»14. 

Als sein Bruder ihm entgegnet, alle Religionen betrachteten das Leben nur 

als ein notwendiges Übel, erwidert Kuno, man könne «gerade aus der 

Religion, bei aller Lebensabwendung, die echte Lebensliebe, das grosse 

herrliche Erleben um der Verwirklichung des Ideals willen, lernen»15. Als 

Beispiel führt er Jesu Ringen im Garten von Gethsemane an. Nicht die 

Furcht vor dem Tode habe Christus den Aufschrei entlockt: «Lass diesen 

Kelch an mir vorübergehen», sondern die Liebe zum Leben. Er wollte 
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leben, weil in seinem Herzen eine Welt von glühender, leidenschaftlicher 

Macht nach Leben und Ausdruck verlangt habe. Aber Rudolf lässt sich 

nicht überzeugen. Er glaubt, dass die Zeit sicher kommen wird, da alle 

grossen Offenbarungen aller Religionen uns wie vergessene Kindheits- 

träume erscheinen werden. In diesem Fall, so entgegnet Kuno leidenschaft- 

lich, sollte denn diese Zeit hinausgeschoben werden, «wohlan, kämpfen 

wir für untergehende Götter»16. Er verkündet als Ideal des modernen Men- 

schen die heroische Einstellung zum Leben: «Heroismus – nicht Pietismus 

oder Verzweiflung»17. 

In der Gegenüberstellung des heroischen Skeptikers Kuno und des resignie- 

renden Agnostikers Rudolf zeichnet Lou die gegensätzlichen Ansichten 

Nietzsches und Rées, wobei ihre Sympathien eindeutig bei Nietzsche lie- 

gen. Kunos Leben und Taten sind daher von besonderem Interesse, ob- 

gleich es unsinnig wäre, die Welt des Helden mit der Lous gleichzusetzen, 

denn in einem Erzählwerk ist das Verhältnis des Autors zu seinem Helden 

vielschichtig und komplex. In einem Roman voll autobiographischen Er- 

lebnisses überträgt der Autor oft die eigenen Probleme auf den Helden, 

wie es Goethe im Werther tat, und lässt den Helden scheitern. Während 

also die Probleme dieselben sind, unterscheiden sich die Lösungen. 

Das moralische Dilemma, dem Kuno gegenübersteht, wird an drei Krisen 

dargestellt, die in drei verschiedenen Abschnitten seines Lebens als Folge 

seiner Begegnung mit Frauen eintreten: mit seiner Jugendfreundin Jane, 

dann mit Margherita, die er als Student kennenlernt, und schliesslich mit 

seiner Tochter Marie. Jede dieser Frauen besitzt gewisse Eigenschaften, 

die uns aus Lous Leben vertraut sind, wiederum verschmelzen hier fiktive 

und autobiographische Elemente. 

Jane, ein blasses, aber leidenschaftliches Mädchen, ist die fanatische Ideali- 

stin geblieben, die sie schon als Kind war. Es liegt in ihrer Natur, ein Ideal 

zu bewundern, zu verehren, zu vergöttern, darin sieht sie die Religion 

des Weibes. Margherita dagegen strebt nach persönlicher Freiheit, wird 

Medizinstudentin, weil sie hofft, dadurch «das Leben voller zu umfassen 

und voller kennenzulernen, mehr zu sein und mehr zu bedeuten, als es mir 

sonst möglich gewesen wäre»18. Kunos Tochter Marie schliesslich, die in 

ihrer eigenen Welt inmitten der wunderbaren Geschöpfe ihrer regen Phan- 

tasie lebt, ist ein schüchternes, sensibles Kind. So verschieden die drei aber 

auch sind, eines haben sie gemeinsam: durch die Begegnung mit Kuno be- 

tritt ihr Leben den Bereich des Tragischen. 

Vor seiner Begegnung mit Margherita hat Kuno ein strenges, asketisches 
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Leben geführt und sich der Erkenntnis durch wissenschaftliche Studien 

gewidmet, die er mit faustischem Eifer betreibt. Er freundet sich mit Mar- 

gherita an, weil ihn ihre ungewöhnliche Lebensart fasziniert und weil er 

wissen möchte, warum sie sich für dieses Leben entschieden hat. Sie erzählt 

ihm, dass sie nur als Studentin hoffen kann, sich von den Ketten zu be- 

freien, die ihr Geschlecht an den engen Kreis von Heim und Ehe binden. 

Kuno bezweifelt die Richtigkeit ihrer Wahl. In langen Gesprächen er- 

örtern sie die Probleme, denen eine Frau gegenübersteht, wenn sie auf 

geistigem Gebiet mit Männern zu wetteifern sucht. Kuno glaubt, dass eine 

Frau nur in der Liebe Erfüllung finden kann. Margherita pflichtet ihm bei, 

nur bestreitet sie die Ausschliesslichkeit seines Standpunkts. Die Frauen 

hätten wie die Männer das Recht, im Leben all ihre Fähigkeiten, die gei- 

stigen wie die gefühlsmässigen, zu entfalten. Sie verachte die doppelte 

Moral, die dem Manne Freiheit gewähre, der Frau aber Unterwerfung 

vorschreibe, und fordere echte Gleichberechtigung für ihr Geschlecht. 

Kuno teilt Margheritas Meinung nicht, ist aber bezaubert von ihrer Klug- 

heit, ihrer Lebensfreude und ihrem starken Willen. Er ist jedoch entschlos- 

sen, sich nicht von Gefühlen an sie fesseln zu lassen, und will den idealen 

Charakter ihrer Freundschaft aufrechterhalten. Er möchte beweisen, dass 

echte Kameradschaft unter hochstehenden Menschen beiderlei Geschlechts 

möglich ist. Aber vergebens: ein stark sinnliches Element tritt sehr bald in 

ihr Verhältnis und treibt sie gegen ihren Willen immer enger zueinander. 

Zu seinem Schrecken spürt Kuno leidenschaftliches Begehren in sich erwa- 

chen, das aus ihm herausbricht «wie wilde Bestien, ihre Freiheit su-

chend»19. 

Über Nacht wird aus dem Asketen ein Libertin, der Margherita verführt, 

eine Tat, die ihn sofort mit Abscheu und Reue erfüllt. Er ist entsetzt, als 

ihn ein Studienfreund zu seiner Eroberung beglückwünscht: «Das ist das 

Verhängnisvolle und Dämonische, das du aus meinen Leidenschaften her- 

ausfühlst. Sie sind kein Genuss, sie sind eine vernichtende, notwendige 

Rache für ihre jedmalige, vorübergehende Unterdrückung. Und ich bin 

jedesmal das Opfer: Tyrann und Sklave zu gleicher Zeit. Ah, es gibt nur 

Tyrannei oder Zügellosigkeit für mich.»20 

Jetzt erinnert er sich der mahnenden Stimme seines Vaters: «Leiden- 

schaften, welche der Herr nicht behütet und leitet, entfesseln sich zu wilder 

Sünde.»21 Unter grosser Willensanstrengung reisst er sich von Margherita 

los, die seine Geliebte bleiben möchte, indem er ihr brutal zuruft: «Wisse, 

es gibt zwei Reize am Weibe: dass es zart und kindlich in seiner Reinheit 

oder aber, dass es eine verführerische Meisterin in allen koketten Künsten 

 

 



sei. Dagegen aber erscheinst du als eine zaghaft ungeschulte Anfängerin, 

die ihren süssesten Reiz verloren hat.»22 Die Episode endet melodrama-

tisch, indem Margherita sich vergiftet, nachdem sie Kunos verspäteten Hei-

ratsantrag abgewiesen hat. 

Auf einer höheren tragischen Ebene spielt sich Kunos Begegnung mit sei-

ner Jugendfreundin Jane ab. Sie ist die Frau eines rohen, ungebildeten Man- 

nes, der auf ihren Idealismus mit Verachtung herabsieht und sie nur als 

Mittel zu seinem Genuss betrachtet. Kuno fühlt sofort, dass Jane schwer 

unter ihrer lieblosen Ehe ohne Kinder leidet und dass sie sich nach Liebe 

sehnt. Jane ihrerseits wird von Mitleid ergriffen, als sie erkennt, dass ihr 

Jugendfreund mit dem Verlust des Glaubens in sittlichen Verfehlungen sich 

verirrt. Sie versucht ihn zu trösten und aufzurichten. Mit mephistopheli- 

scher Genugtuung beobachtet ihr Mann das Wiedererwachen der Jugend- 

liebe seiner Frau. Er glaubt nicht an ideale Liebe und wartet auf ihr Ab- 

gleiten ins Sinnliche. Kuno ist sich dieser Gefahr bewusst und beschliesst, 

um ihr aus dem Weg zu gehen, Jane zu verlassen. Doch es ist zu spät. Im 

Augenblick des Abschieds, zugleich dem Höhepunkt der Empfindung, bie- 

tet sich Jane ihm an, und er ist zu schwach, ihr zu widerstehen. Um seine 

Schwäche zu rechtfertigen, erklärt Kuno: «Nicht ich habe Jane verführt – 

sie verführte mich.»23 Er weiss jedoch sehr wohl, dass dies seine Handlung 

nicht entschuldigt, und verzehrt sich in Reue und Gewissensbissen. 

Als Jane sich ihrer Tat bewusst wird, stürzt sie in «die innerste aller Ein- 

samkeiten, welche ein menschlich schlagendes Herz erfassen und in die 

Tiefen höllischer Pein dahingeben kann – die Verlassenheit dessen, der sein 

eigenstes höchstes Ideal seines Lebens und innersten Wesens preisgegeben 

hat, die Selbstverlassenheit»24. Sie gesteht den Ehebruch ihrem Mann, der 

sie aber nur auslacht. Jetzt, so höhnt er, seien sie wirklich gleich. Jane je- 

doch kann sich ihre Tat nicht verzeihen. Von Schuldgefühlen gequält, er- 

kennt sie, dass der Lohn der Sünde der Tod ist. «Wahrlich, die christliche 

Sage hatte recht, wenn sie die Hölle erst mit dem gefallenen Engel beginnen 

liess.»25 Am Ende des Sommers schenkt Jane einem Kind das Leben, und 

bald danach stirbt sie. 

Zum tragischsten Konflikt kommt es, als Kuno beschliesst, Janes Kind 

Marie, das seinen Vater nicht kennt, zu sich zu nehmen. Nach dem Tode 

ihrer Mutter wurde Marie von einer alten Bauersfrau in einem einsamen 

Gebirgsdorf erzogen und hatte sich, von ihren Schulfreundinnen wegen 

ihrer unehelichen Geburt verspottet, zu einem scheuen Kind entwickelt. 

Kuno nimmt sie aus der Dorfschule und gibt ihr Privatunterricht, zum 
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Schrecken der alten Frau, die Marie im strengen Glauben der katholischen 

Kirche erziehen möchte und fürchtet, dass Kunos bekannte Gottlosigkeit 

ihr Unglück bringen wird. In langen Diskussionen zwischen Kuno und 

Rudolf, der ebenfalls bei ihnen wohnt, wird die Frage nach der besten Er- 

ziehungsmethode erörtert. Kuno möchte seinem Kind den Konflikt zwi- 

schen Glauben und Denken ersparen, der ihn sein Leben lang gequält hat. 

Wenn er Marie nicht dazu zwingt, einen vorgeschriebenen Glauben an- 

zunehmen, sondern ihren kindlichen Glauben fördert und ihr Ehrfurcht 

vor dem Leben einflösst, hofft er, werde sie ihre natürliche Frömmigkeit 

bewahren. Er möchte, dass seine Tochter mit «prometheischem Trotz»26 für 

ihre eigenen Überzeugungen kämpft und das Leben zwingt, ihre Ideale 

anzunehmen. Dann wird das Wort «Gott» für sie mehr als eine leere Idee 

sein, es wird der Name sein, der ihr in den grössten Augenblicken des Le- 

bens auf die Lippen kommt. 

In diesem Geist erzieht er seine Tochter. Der Unterricht ist ihr ebenso will- 

kommen wie ihm, und da sie einen hellen Verstand und rasche Auf- 

fassungsgabe besitzt, lernt sie leicht. Nur in einer Hinsicht ähnelt sie in ihrer 

weiblichen Art der Mutter: «dass sie nicht denken möchte, wo sie liebte»27. 

 

Ein Schatten fällt auf das glückliche Verhältnis zwischen den beiden Brü- 

dern und dem jungen Mädchen, als sie merken, dass sich Marie nach immer 

engerer Vertrautheit mit Kuno sehnt. Er beschliesst daher, ihr an ihrem 

siebzehnten Geburtstag zu eröffnen, dass er ihr Vater ist, bringt es aber 

nicht über sich, weil er seinem Kind ein so demütigendes Geständnis er- 

sparen will. Die alte Bauersfrau ahnt die Entwicklung der Dinge voraus 

und bemerkt mit Entsetzen, dass Marie ihren Vater liebt. Sie sieht darin 

eine Folge von Maries gottloser Erziehung. Die Geschichte erreicht ihren 

Höhepunkt, als Marie der alten Frau, die nach einem Schlaganfall im Ster- 

ben liegt, gesteht, sie hoffe Kunos Frau zu werden. Entsetzt richtet sich die 

Alte im Bett auf, stösst einen schrecklichen Schrei aus – «Herr Jesus, das 

Strafgericht!» – und fällt tot in die Kissen zurück28. In derselben Nacht 

bittet Kuno Marie, sie solle ihn Vater nennen. Da versteht sie plötzlich die 

Zusammenhänge, schreit «Vater!», bricht ohnmächtig zusammen und 

nimmt sich einige Stunden später das Leben. 

Maries Selbstmord gibt den beiden Brüdern schmerzlichen Anlass, erneut 

über den Sinn von Leben und Tod nachzudenken. Rudolf gesteht dem 

Bruder seine heimliche Liebe zu Marie. Er kann ihren Tod nicht ver- 

schmerzen, das Leben, das ihm stets nur als notwendiges Übel erschien, ist 
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ihm nun leer und sinnlos geworden. Er erkrankt und sehnt sich nach dem 

Tode. 

«Ich würde den Tod wesentlich als Befreiung empfinden, denn seine Stille 

und Ruhe, welche die anderen Menschen als einen vernichtenden Zwang 

fühlen, entspräche gerade meinem innersten Wollen – nämlich dem, nichts 

mehr zu wollen.»29 

Aber Kuno erwidert leidenschaftlich: «Das Grab ist nicht das Letzte – auf 

dem Grab des Liebsten, das man hat, in welches man mit diesem Gelieb- 

testen alles egoistische Getriebe, hin und her wogende Glückwünsche ein- 

gesargt hat, erwacht und erwächst erst die volle, starke Kraft, sich ganz 

und gross und ungeteilt dem zu weihen, was man hochhält, siehe solches 

ist meine Religion.»30 

Auf den letzten Seiten des Buches fasst Kuno als alter Mann noch einmal 

seine Gedanken über das Leben zusammen: «Ich habe keine Ruhe des Al-

ters gefunden – sie ward mir zur machtvollen, schmerzvollen Unruhe des 

schaffenden Geistes ... Je tiefer und intensiver ein Mensch kämpft im Le-

ben, desto mehr wird über seine tiefsten Spaltungen hinweg das Leben zu 

einem Wandel von Gott zu Gott.»31 

Im Kampf um Gott spiegelt deutlich das eine, in Lous Leben immer 

wiederkehrende Thema: Was geschieht, wenn der Mensch seinen Glau- 

ben verliert? Ihr Held Kuno, eine Nietzsche-Gestalt von leidenschaft- 

lichem Skeptizismus und ebenso leidenschaftlicher Lebensbejahung, in ge- 

wissem Sinne eine Projektion von Lous eigenen tiefsten Überzeugungen, 

ist eine elementare Kraft, ein Mensch, der allen, die ihn lieben, Unheil 

bringt; er hat Janes Tod und die Selbstmorde von Marie und Margherita 

zu verantworten. Er ist sich dessen auch bewusst und empfindet Reue über 

seine Taten, aber er schreitet, von einer faustischen Unruhe getrieben, auf 

seinem Weg vorwärts. Hinwegsehend über das von ihm verursachteLeiden, 

folgt er den Gesetzen seiner eigenen Natur und ringt gleich Lou mit Gott 

wie Jakob mit dem Engel, während die Menschen, die ihn lieben, zugrunde 

gehen. Ein erschreckendes Buch, diese Geschichte eines Menschen, der von 

seinen Idealen so beherrscht wird, dass sein «Wandel von Gott zu Gott» 

über die Gräber seiner Liebsten führt. Da das Buch Lous eigene Vor- 

stellungen widerspiegelt, wirft es einen düsteren Schatten auf ihre zukünf- 

tige Lebensbahn voraus. 

Lou war dreiundzwanzig Jahre alt, als sie Im Kampf um Gott schrieb. 

Man kann das Buch gewiss nicht als literarisches Meisterwerk bezeichnen, 

aber es erfüllte doch den Zweck, den sie verfolgte: in den Augen ihrer Fa- 
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milie und der nächsten Umwelt war Lou jetzt eine Schriftstellerin und hatte 

ein Recht auf ihre Freiheit. Und nur darauf war es ihr angekommen, denn 

nachdem sie ihr erstes Buch geschrieben hatte, war sie viel zu sehr vom 

gesellschaftlichen Leben beansprucht, um Zeit für weitere schriftstelleri-

sche Arbeiten erübrigen zu können. Erst fünf Jahre später und infolge einer 

neuen Lebenskrise begann sie ernsthaft zu schreiben. 

In den Monaten, in denen sie in Meran ihr Buch schrieb, besserte sich ihr 

Gesundheitszustand zusehends; sie selbst sagt, dass sie einen anderen, kräf- 

tigeren Körper mit nach Hause genommen habe. Verschwunden waren die 

Ohnmachts- und Hustenanfälle ihrer Jugendzeit. Ihr persönlich hatte das 

Buch also nur Nutzen gebracht, ganz abgesehen von den guten Bespre- 

chungen, die es bei Berliner Kritikern erhielt. Man lobte Lous «psycho- 

logische Erkenntnisse»32, die in der Tat erstaunlich sind – z.B. ihre Ein- 

sicht in die Dämonie des Trieblebens, wenn sie behauptet, dass unter- 

drückte Triebe oft aus Rache in ihr Gegenteil umschlagen –; man pries den 

Mut, mit dem sie den alten Konflikt zwischen Glauben und Denken behan- 

delt hatte. Noch erstaunter hätten jedoch die Berliner Kritiker die Mit- 

teilung aufgenommen, dass der Autor des Buches eine Frau war. Aber aus 

Rücksicht auf ihre Familie und wohl auch aus der Einsicht, dass ein von 

einem Mann unterzeichnetes Buch bessere Erfolgsaussichten habe, veröf-

fentlichte Lou Im Kampf um Gott unter dem Pseudonym Henri Lou. 

Wir kennen Rees Urteil über Lous Buch nicht und wissen nicht, ob er sich 

in der Gestalt von Kunos jüngerem Bruder Rudolf erkannte, dessen To- 

desverlangen stärker war als sein Lebenswille. Nietzsche bemerkte, alle 

formalen Elemente des «Halbromans» von Rées «sœur inséparable» seien 

komisch, «aber die Sache selber hat ihren Ernst, auch ihre Höhe; und wenn 

es gewiss nicht das Ewig-Weibliche ist, was dieses Mädchen hinanzieht, so 

ist es vielleicht das Ewig-Männliche»33. 

Rée war wahrscheinlich viel zu sehr mit seinem eigenen Buch beschäftigt, 

um Lous Roman grössere Aufmerksamkeit widmen zu können. Auch er 

verfolgte einen Zweck: er hoffte, dass ihm seine Veröffentlichung eine aka- 

demische Berufung verschaffen würde. Seit seiner Promotion war es sein 

höchster Ehrgeiz, Hochschullehrer zu werden. Das hiess: er musste um die 

venia legendi nachsuchen, indem er der philosophischen Fakultät einer 

Universität eine Habilitationsschrift vorlegte. Wurde sie angenommen, 

stand ihm die akademische Laufbahn offen. 

Rée hatte viele Freunde unter den jungen Philosophen seiner Zeit und mag 

geglaubt haben, wenn er, seine Selbstzweifel überwindend, das Buch aus- 

 

149 



arbeitete, dessen These er in zahllosen Diskussionen vorgetragen hatte, 

so stände ihm die akademische Laufbahn offen. Darin irrte er sich jedoch. 

Wo immer er nach seiner Rückkehr aus Meran im Sommer 1884 sein Buch 

vorlegte, wurde er höflich, aber bestimmt abgelehnt. Nietzsche charakteri- 

siert es als «leer, langweilig und falsch»34, und selbst Lou sagt, es zähle 

nicht. 
Angesichts von Lous spontanem Erfolg muss Rée seinen eigenen Misserfolg 

besonders schmerzlich empfunden haben. Als seine Arbeit schliesslich von 

der philosophischen Fakultät der Universität Strassburg abgelehnt wurde, 

begrub er seine Hoffnungen auf die Laufbahn eines Hochschullehrers und 

beschloss, Medizin zu studieren. Auf Grund seiner finanziellen Unab- 

hängigkeit war er nicht gezwungen, mit einer ärztlichen Praxis seinen 

Lebensunterhalt zu verdienen. Er wollte den Armen und Verlassenen, die 

sich keinen Arzt leisten konnten, seine Dienste anbieten. Diesem Ideal 

widmete er den Rest seines Lebens mit einer zielbewussten Selbstlosigkeit, 

die in krassem Gegensatz zu seinen philosophischen Ansichten stand. Als 

Philosoph behauptete er, es gebe keine selbstlose Handlung: «Alle Men- 

schen sind gleich, d.h. gleich egoistisch, neidisch, eitel. Auf diese égalité 

lässt sich keine fraternité gründen.»35 Aber als Arzt bewies er eine fast 

legendäre Selbstlosigkeit. Seine Patienten sahen in dem stillen, unschein- 

baren Mann, der ihnen trotz seiner unheilbaren Schwermut half, wo 

immer er konnte, einen Heiligen. Sie wussten, dass er immer allein war, 

menschliche Gesellschaft mied und seine freie Zeit mit einsamen Wan- 

derungen verbrachte. Sie konnten nicht wissen, dass Rée den Verlust einer 

Schwester beklagte, die geschworen hatte, immer bei ihm zu bleiben, und 

die ihn dennoch verlassen hatte. Er verstand ihre Gründe nicht und hat 

es ihr auch nie verziehen. Und auch Lou gesteht, es sei ihr schwergefallen, 

sich selbst zu verzeihen. 

Vielleicht endete ihre Freundschaft schon in Meran oder in der Folge der 

ungleichen Aufnahme, die ihre Bücher fanden. Rées Entschluss, Medizin 

zu studieren, erforderte zwangsläufig gewisse Veränderungen in ihrer 

beider Lebensweise. Aus praktischen Gründen sahen sie sich gezwungen, 

ihre gemeinsame Wohnung aufzugeben. Rée musste sich auf sein Studium 

konzentrieren und hatte nur wenig Zeit für philosophische Diskussionen. 

Lou dagegen wurde durch den Erfolg ihres Buches in immer weitere Kreise 

der Gesellschaft eingeführt. Denn dass sie die Autorin war, blieb nicht 

lange ein Geheimnis. Lou sonnte sich in dem Ruhm der jungen, erfolg- 

reichen Schriftstellerin. Rée beschloss, ein Zimmer in der Nähe der Uni- 
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versität zu mieten und nur noch das Wochenende bei Lou zu verbringen. 

Da ihre Freundschaft auf Lebenszeit gedacht war, massen sie dieser zeit- 

weiligen Trennung wohl keine besondere Bedeutung zu. 

Und sie war vielleicht auch bedeutungslos bis zu dem Augenblick, da sich 

durch Lous Begegnung mit Friedrich Carl Andreas ihr Leben von Grund 

auf änderte. Mit der Möglichkeit, dass Lou eines Tages den Mann kennen- 

lernte, dessen Heiratsantrag sie nicht widerstehen konnte, musste Rée 

immer rechnen. Als der Augenblick aber kam, war er völlig unvorbereitet. 

Lou erzählte ihm zunächst nur, sie habe Andreas kennengelernt und würde 

ihn mit seinem Einverständnis auch wiedersehen. Rée hatte keine Ein-

wände, da er zweifellos hoffte, dass sie doch am Ende wie immer zu ihm 

zurückkehren werde. Als sie Rée aber eines Tages mitteilte, sie habe sich 

mit Andreas verlobt und werde ihn heiraten unter der Bedingung, dass ihre 

Freundschaft weiterbestehe, war Rée ausser sich und fühlte sich grausam 

betrogen. Da es nicht in seiner Natur lag, Szenen zu machen, ging er still 

von ihr. Aber sein Abschied hinterliess einen unauslöschlichen Eindruck 

auf Lou: 

«Spät in der Nacht ging er, kehrte nach mehreren Minuten von der Strasse 

zurück, weil es zu sinnlos regne. Worauf er nach einer Weile wieder ging, 

jedoch bald nochmals kam, um sich ein Buch mitzunehmen. Nachdem er 

nun fortgegangen war, wurde es schon Morgen. Ich schaute hinaus und 

wurde stutzig: über trockenen Strassen schauten die erblassenden Sterne 

aus wolkenlosem Himmel. Mich vom Fenster wendend, sah ich im Schein 

der Lampe ein kleines Kinderbild von mir aus Rées Besitze liegen. Auf 

dem Papierstück, das drum gefaltet war, stand: ‚barmherzig sein, nicht 

suchen‘.»36 

Nach dieser Nacht begegnete Lou ihrem Freund nie wieder, aber in ihren 

Träumen erschien er ihr oft mit einem Ausdruck tiefster Trauer. Sie berich-

tet von einem solchen ganz besonders unheimlichen kafkaesken Albtraum: 

 

«Ich befand mich in Gesellschaft unserer Freunde, die mir froh entgegen- 

riefen, Paul Rée sei unter ihnen. Da musterte ich sie, und als ich ihn nicht 

herausfand, wandte ich mich zum Garderobenraum, wo sie ihre Män- 

tel hingehängt hatten. Mein Blick fiel auf einen fremden Dickwanst, der 

hinter den Mänteln ruhig, mit zusammengelegten Händen, dasass. Kaum 

noch erkennbar war sein Gesicht vor überquellendem Fett, das die Augen 

fast zudrückte und wie eine fleischerne Totenmaske über die Züge gelegt 

war. ‚Nicht wahre, sagte er zufrieden, ‚so findet mich niemand!’»37 
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Ein Arbeiter fand ihn am 28. Oktober 1901 im Inn. Er war von einem 

steilen Felsen in der Nähe der Stelle abgestürzt, wo er und Lou fünfzehn 

Jahre vorher ihre glücklichsten Stunden verlebt hatten. War er verunglückt, 

oder hatte er Selbstmord verübt? Lou blieb darüber Zeit ihres Lebens im 

unklaren. Sein tragischer und geheimnisvoller Tod warf noch lange einen 

Schatten über ihr Schicksal. 
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11 

ANDREAS 

Der plötzliche und unvorhergesehene Auftritt eines weiteren Bewerbers um 

Lous Gunst war nicht nur für Rée eine bittere Enttäuschung, über die er nie 

hinwegkam, sondern auch für Lous Berliner Freunde. Sogar sie selbst war 

bestürzt von der Vehemenz, mit der dieser Fremde in ihr Leben eingriff. 

Zum erstenmal fühlte sie die schicksalhafte Macht eines Menschen, dessen 

Willenskraft die ihre übertraf. Mit ihrer instinktiven Reaktion suchte sie 

bei Bruder Rée Hilfe, doch dieser war der Aufgabe nicht gewachsen. Wenn 

er ihre Bitte abgeschlagen hätte, sich weiterhin mit Andreas treffen zu 

dürfen, so hätte er vielleicht ihre Freundschaft gerettet, vielleicht sogar 

Lous Liebe gewonnen. Als sie bei Rée keine Hilfe fand, schickte sie sich 

in das, was ihr eine Fügung des Schicksals schien, Schicksal nicht in dem 

Sinne, dass sie in ihrem sechsundzwanzigsten Lebensjahre endlich den 

unwiderstehlichen Liebhaber gefunden hätte – sie betont, sie wäre nicht 

durch ein plötzliches sinnliches Verlangen überwältigt worden –, sondern 

Schicksal als tragische Verstrickung mit dem Leben eines anderen, Schick- 

sal als elementare Kraft, der man sich nicht widersetzen kann. Noch am 

Ende ihres Lebens erschauerte sie, wenn sie an den Zwang dachte, unter 

dem sie Andreas’ Heiratsantrag annahm. Sie fühlte das Unwiderrufliche 

des Schritts, der sie nicht nur ihrem Freund Rée, sondern auch ihrem eige-

nen Selbst entfremdete. 

Der Mann, der eines Tages unangemeldet bei ihr läutete und sich als 

Friedrich Carl Andreas vorstellte, wirkte zunächst keineswegs wie ein 

Bote des Schicksals. Er machte einen eher ruhigen als ungestümen Ein- 

druck, mit dem gemessenen Auftreten eines Gelehrten und der äusseren 

Erscheinung eines Mönches. Das von dichtem schwarzem Bart und schwar- 

zem Haar eingerahmte und von dunkelbraunen Augen beherrschte Gesicht 

hatte etwas fremdartig Anziehendes, Andreas’ Gestalt dagegen wirkte 

unscheinbar. Er war untersetzt, einige Zentimeter kleiner als Lou, und 

sah in dem schwarzen Umhang, den er trug, wie ein Vogel aus. Viel- 
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leicht war es dieser erste Eindruck eines plötzlich vor ihre Tür geflatterten 

seltsamen Vogels, der sie veranlasste, ihn hereinzubitten. Auf spontane 

Handlungen antwortete sie stets mit der ihr eigenen arglosen Spontaneität 

und war oft überrascht, wenn sich dadurch ernste Komplikationen er- 

gaben. Dass sie sich jedoch lebenslang an diesen Fremden binden wollte, 

war ihr später völlig unverständlich. Sie konnte es sich nur dadurch er- 

klären, dass weder sie noch Andreas für die Folgen ihrer Begegnung ver- 

antwortlich waren, dass alles das Schicksal so bestimmt hatte. 

Andreas stand in der Mitte seines Lebens, als er Lou begegnete, und hatte 

einen weiten Weg hinter sich, als ob er vom anderen Ende der Welt käme. 

Seine Lebensgeschichte klingt wie ein Märchen aus Tausend und einer 

Nacht. 

Er stammte aus Niederländisch-Indien, wo sich sein Grossvater mütter- 

licherseits zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts niedergelassen, als 

tüchtiger Arzt Wohlhabenheit erworben und sich später mit einem zarten 

Malaienmädchen verheiratet hatte. Andreas’ Mutter, die Frucht dieser 

ungewöhnlich harmonischen Verbindung zwischen Ost und West, heiratete 

den Spross einer alten persischen Familie königlichen Geblüts, der Bagra- 

tuni. Die Seitenlinie, der er angehörte, war in einer Familienfehde besiegt 

und gezwungen worden, auf Titel und Namen zu verzichten. Man nannte 

sie bei ihren Vornamen – Andreas. Der Junge mit diesem reichlich exoti- 

schen Erbe kam 1846 in Batavia auf der Insel Java zur Welt, wo er auch 

die ersten sechs Jahre seines Lebens verbrachte. Dann kehrte die Familie 

nach Deutschland zurück und liess sich in Hamburg nieder. 

Der junge Andreas erhielt zunächst Privatunterricht und besuchte dann 

ein Internat in Genf, wo er eine ausgezeichnete humanistische Erziehung 

genoss. Bald fiel er durch ungewöhnliche Sprachbegabung auf: zu Hause 

hatte er Deutsch und Englisch und wahrscheinlich auch etwas Holländisch 

gelernt; in Genf vervollkommnete er sein Französisch und lernte Latein 

und Griechisch. Sein Interesse für Sprachen war jedoch nicht nur philo- 

logisch begründet, es begriff das weite Gebiet der historischen, geogra- 

phischen, ethnischen und wirtschaftlichen Aspekte mit ein, die das Gesamt- 

bild eines Kulturkreises bestimmen. Er hielt die Sprache für einen wichti-

gen Schlüssel zum Verständnis des Lebens eines Volkes, einen Schlüssel, 

der sorgfältig und präzise gehandhabt werden muss. 

In diesem Geist hatte er sich nach der Abschlussprüfung am Genfer Gym- 

nasium an den Universitäten Halle, Erlangen, Göttingen und Leipzig sei- 

nen Sprachstudien gewidmet. Er konzentrierte sich auf das Persische, die 

Sprache seiner Vorfahren, und erwarb 1868 mit einer Dissertation über 
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das mittelpersische Schrift- und Lautsystem an der Universität Erlangen 

den Doktorgrad. Ausserdem studierte er Biologie und besuchte medizi- 

nische Vorlesungen, wodurch er sich Kenntnisse erwarb, die ihm bei seinen 

späteren Reisen im Orient gut zustatten kamen. Im Anschluss an seine 

Studienzeit verbrachte er zwei Jahre in Dänemark, untersuchte dort in der 

Kopenhagener Bibliothek unveröffentlichte persische Manuskripte und ge-

wann tiefen Einblick in die Entwicklungsgeschichte der persischen Schrift. 

Er knüpfte auch persönliche Beziehungen zu führenden dänischen Orien- 

talisten wie Westergaard, Fausbøll, Trenckner und Thomsen an und lernte 

Georg Brandes kennen, der ihn in die skandinavischen Sprachen und Lite- 

raturen einführte. 

Der Ausbruch des Deutsch-Französischen Krieges nötigte ihn zur Rück- 

kehr nach Deutschland, er wurde eingezogen und nahm an der Schlacht 

von Le Mans teil. Bei Kriegsende ging er an die Universität Kiel, wo 

er mit der Veröffentlichung seiner Forschungsergebnisse auf dem Gebiet 

der P»zZ?/ew/-Sprache seine akademische Laufbahn zu beginnen hoffte. Er 

war völlig vertraut mit dem grossen Komplex textkritischer und sprach- 

theoretischer Probleme, denen die altorientalische Sprachwissenschaft 

gegenübersteht, und hatte auf seinem Spezialgebiet wohl kaum einen 

Konkurrenten. Und dennoch zögerte er nach zweijähriger unermüdlicher 

Arbeit immer noch, seine Forschungen zu veröffentlichen, nicht etwa, weil 

er sein Wissen für ungenügend hielt, sondern weil sein Wissen seine Be- 

weiskraft überstieg. Er stand damals, wie sein ganzes Leben lang, jenem 

tragischen Dilemma gegenüber, das bei ungewöhnlich begabten Gelehrten 

nicht selten ist: der Kluft zwischen Wissen und Beweiskraft, zwischen 

intuitiv vermittelten Einsichten und der Notwendigkeit, die Tatsachen 

schrittweise darzulegen, die zu diesen Einsichten geführt haben. Ein 

vorübergehender Ausweg aus diesem Dilemma bot sich ihm damals durch 

ein Ereignis, das seine theoretischen Kenntnisse durch praktische Erfah- 

rungen zu ergänzen versprach: das preussische Kultusministerium kün- 

digte eine Expedition nach Persien an, die astronomische Beobachtungen 

über den Lauf des Planeten Venus machen sollte. Andreas wandte sich 

an das Ministerium mit der Bitte, der Gruppe von Wissenschaftlern zu- 

geteilt zu werden, die man für diese Expedition ausgewählt hatte. Sein 

Memorandum über die Wichtigkeit einer Untersuchung mittelpersischer 

sassanidischer Inschriften an Ort und Stelle war «eine Arbeit von muster- 

hafter Klarheit und solchem Weitblick, dass sie noch jetzt, da diese For- 

schungen weit fortgeschritten sind, als Einführung in diese Studien nütz- 
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lich sein könnte»38. Die Denkschrift hatte den gewünschten Erfolg: Andreas 

wurde zum archäologischen Vertreter der Expedition ernannt und erhielt 

dadurch die Gelegenheit, die Heimat seiner Väter zu besuchen. 

Die Reise war mit vielen unvorhergesehenen Schwierigkeiten verbunden. 

Nachdem sich Andreas im Juli 1875 nach Indien eingeschifft hatte, um auf 

diesem Wege Persien zu erreichen, erlitt er in Bombay einen heftigen 

Choleraanfall und wurde monatelang aufgehalten. Zwar benutzte er 

die Unterbrechung, um die religiösen Bräuche der Parsen zu studieren, der 

Nachkommen jener Perser, die im siebten und achten Jahrhundert nach 

Indien geflohen waren, als er aber schliesslich im Januar 1876 in Persien 

eintraf, war die Arbeit der Expedition fast beendet. Andreas’ Berichte 

nach Berlin wurden missverstanden, er erhielt Anweisung, nach Hause 

zurückzukehren. Doch seine Antwort war ein trotziges Nein, er beschloss 

– obschon mittellos – auf eigene Kosten in Persien zu bleiben. Sechs Jahre 

lang schlug er sich dort recht und schlecht durch, indem er Sprachunter- 

richt gab, als Heilpraktiker auftrat und gelegentlich sogar eine offizielle 

Stellung bekleidete – so war er eine Zeitlang im persischen Postdienst tätig. 

Seine ausgedehnten Reisen führten ihn in alle Teile des Landes und gaben 

ihm Gelegenheit, Forschungen über die verschiedenen persischen Dialekte 

anzustellen, die für seine späteren Arbeiten über die Entwicklungsge- 

schichte der persischen Sprache von grossem Wert waren. Neben Sprach- 

studien führte er auch weitläufige Untersuchungen auf historischen, archäo- 

logischen und naturwissenschaftlichen Gebieten durch, und er lernte die 

Flora und Fauna des Landes kennen. So wurde er ein Fachmann auf 

einem so entlegenen Gebiet wie der Reptilienkunde, sammelte viele seltene 

Arten und brachte sie nach Deutschland mit. 

Als Heilpraktiker erwarb er eine fast legendäre Berühmtheit. So soll er 

einmal einem Kinde, das an einer der im Vorderen Orient häufigen Augen- 

krankheiten litt, dadurch die Sehkraft gerettet haben, dass er den zähen 

Eiter, der beide Augen mit einer dicken Schicht überzogen hatte, ohne 

Zögern mit Silbernitrat wegbrannte. Ein andermal soll er einen Fürsten 

in Beludschistan von einer Geschlechtskrankheit durch eine selbstgebraute, 

aus einer orientalischen Pfefferart gewonnene Medizin geheilt haben. 

Solche Taten verschafften ihm den Ruf eines Weisen und öffneten ihm den 

Zugang zu den herrschenden Familien des Landes. Sie luden ihn manchmal 

zu einem Abend in ihre Rosengärten ein, wo er dem Vortrag eines Hafiz- 

Sängers lauschen und tanzende Mädchen bewundern konnte. Dann er- 

blühten Glanz und Poesie von Persiens goldenem Zeitalter zu neuem 
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Leben, die Probleme der Auslegung wurden unwesentlich, und der Geist 

seiner königlichen Vorfahren erwachte in ihm. Er brauchte nicht mehr müh- 

sam alte Texte aufzuschlüsseln, in farbiger Gegenwart erlebte er die Ver- 

gangenheit seines Volkes. 

Besonders tief beeindruckte seinen westlich orientierten Geist die in Per- 

sien noch erkennbare mythische Einheit von Mensch und Tier. So wurde 

er durch einen jungen Perser, der Löwen in Berghöhlen aufspürte und sie, 

nur mit einem Dolch bewaffnet, zum Kampf auf Leben und Tod heraus- 

forderte, an ähnliche Szenen auf assyrischen Bandreliefs erinnert. In der 

Gegenwart dieses Löwenjägers, der ihm stolz die Narben seines gefährli-

chen Sports zeigte, spürte Andreas die tiefe ursprüngliche Verwandtschaft 

zwischen Mensch und Tier. Immer mehr passte er sich der orientalischen 

Lebensweise an, lernte die Sitten des einfachen Volkes, lebte im Freien und 

entwickelte ein erstaunliches Talent in der Nachahmung von Tierstimmen. 

Später in Deutschland überraschte er manchmal seine Freun-de 

damit, dass er bei Tagesanbruch mit den geschmeidigen Bewegungen eines 

animalischen Wesens durch den Garten schlich und mit seinen Rufen eine 

Heerschar von Vögeln aus dem Schlaf weckte. Um die Wachsamkeit seines 

Hundes auf die Probe zu stellen, zog er einmal seine Kleider aus und ver- 

suchte sich ungesehen an das Tier heranzuschleichen. Als der Hund, ver- 

wirrt, weil er seinen Herrn noch nie nackt gesehen hatte, ihn nicht angriff, 

sondern nur knurrend zurückwich, lachte Andreas laut auf und zog das Tier 

zärtlich an sich. 

Solche Vorfälle machten Andreas bei seinen Freunden beliebt, seinen wis- 

senschaftlichen Ruf förderten sie nicht. Als er nach sechsjährigem Aufent- 

halt in Persien im Januar 1882 als Reisebegleiter des Fürsten Ihtisam-ed- 

daule nach Deutschland zurückkehrte, war er in der Vollkraft seines 

Lebens ohne Anstellung und ohne akademische Beziehungen. Ausserdem 

hatte die grelle Sonne, der er jahrelang ausgesetzt gewesen war, seine Seh- 

kraft geschädigt. Er musste sich längere Zeit schonen und konnte nicht 

daran denken, seine Forschungen fortzusetzen. 

Daher gab er, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, in Berlin preussi- 

schen Offizieren und Kaufleuten Privatunterricht in Türkisch, Persisch und 

Arabisch. Auch war er eine Zeitlang an der Berliner Militärakademie 

tätig, unterrichtete türkische Offiziere in Deutsch und verfasste auf Antrag 

eine – von Fachleuten beifällig aufgenommene – längere Arbeit über das 

Wirtschaftspotential des Vorderen Orients. Bismarcks Interesse für dieses 

strategisch wichtige Gebiet und sein Bestreben, gut ausgebildete diploma- 
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tische und militärische Vertreter dorthin zu schicken, führten 1887 zur 

Gründung des Instituts für orientalische Sprachen in Berlin. Andreas erhielt 

den Lehrstuhl für Persisch, später auch für Türkisch, und seine Zukunft 

schien nun endlich, da er einundvierzig Jahre alt war, gesichert zu sein. 

 

In dieser Periode seines Lebens begegnete er Lou. War ihre Begegnung 

schicksalhaft für sie, so war sie es nicht weniger für Andreas. Wir wis- 

sen nicht, warum er sie aufsuchte; vielleicht hatte er ihr Buch gelesen, viel- 

leicht hatte ihm einer seiner Freunde von dieser ungewöhnlichen jungen 

Russin erzählt. Wie Nietzsche vor ihm und wie viele andere Männer nach 

ihm war Andreas vom ersten Moment an entschlossen, sie für sich zu ge- 

winnen. So viel sie ihm auch von ihrer Abneigung gegen die Ehe und von 

ihrer Freundschaft mit Rée erzählte – und daraus machte sie nie einen 

Hehl –, Andreas liess sich von seinem Vorhaben nicht abbringen. Im Ge- 

genteil, je hartnäckiger sie sich seinen Annäherungsversuchen widersetzte, 

desto entschlossener umwarb er sie und erklärte sich sogar damit einver- 

standen, dass sie in der Ehe ihre Freundschaft mit Rée weiterführen dürfe. 

Es muss ihn, den leidenschaftlichen und stolzen Mann, der, stark verwur- 

zelt in der orientalischen Tradition, die völlige Unterwerfung der Frau 

unter den Willen des Mannes forderte, ein grosses Mass an Selbstüber- 

windung gekostet haben, auf eine solche Bedingung einzugehen. Dass er 

sich trotzdem dazu bereitfand, zeigt, wie sehr er Lou liebte und wie fest 

er daran glaubte, dass er ihre Liebe erringen könne. 

Diese Überzeugung sei tragisch, fast ungeheuerlich gewesen, meint Lou im 

Lebensrückblick, und sollte tragische Folgen haben. Denn in dem verzwei- 

felten Bemühen, Lou seine Liebe aufzuzwingen, liess sich Andreas zu einer 

Tat hinreissen, durch die er sie zwar gewann, aber zugleich für immer ver- 

lor: er versuchte sich das Leben zu nehmen. 

«Später fiel mir oft ein», schreibt Lou im Lebensrückblick, «wie am Vor- 

abend unserer Verlobung beinahe ein trügerischer Schein des Mörderischen 

auf mich hätte fallen können. Mein Mann trug, für abendliche Heimgänge 

in seine damals sehr entlegene Wohnung, ein kurzes, schweres Taschen- 

messer bei sich. Es hatte auf dem Tisch gelegen, an dem wir uns gegenüber- 

sassen. Mit einer ruhigen Bewegung hatte er danach gegriffen und es sich 

in die Brust gestossen. Als ich, halb von Sinnen auf die Strasse stürzend, 

von Haus zu Haus nach dem nächsten Wundarzt auf der Suche, von eilig 

mit mir Gehenden über den Unfall befragt wurde, hatte ich geantwortet, 

jemand sei in sein Messer gefallen. Während der Arzt den auf den Boden 
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gesunkenen Bewusstlosen untersuchte, machten ein paar Silben und seine 

Miene mir seinen Verdacht deutlich, wer hier das Messer gehandhabt ha- 

ben mochte.»39 

Andreas blieb am Leben, weil die Klinge zugeschnappt war, als ihm das 

Messer aus der Hand fiel. Die Folge dieser übereilten Tat war eine tiefe, 

dreieckige Wunde, die nur langsam heilte. 

Wir wissen nicht, warum er sich das Leben nehmen wollte; der Umstand 

jedoch, dass er am Vorabend seiner Verlobung zum Messer griff, gibt zu 

denken. Lou hat immer betont, er habe sie zur Heirat gezwungen. Hatte 

sie ihm gerade ihr endgültiges Nein gesagt, als er das Messer gegen sich 

selbst richtete? Wo immer der Grund zu suchen ist, es steht fest, dass An- 

dreas’ Selbstmordversuch Lou bestimmte, seinen Heiratsantrag anzuneh- 

men; gleichzeitig war sie jedoch fest entschlossen, sich nicht zwingen zu 

lassen, seine Frau zu werden. Die blutige Tat fesselte sie aneinander wie 

mit unlösbaren Ketten, ein halbes Jahrhundert lang war Lou dem Namen 

nach Andreas’ Frau, aber alle seine Versuche, die Ehe wirklich zu voll- 

ziehen, scheiterten an ihrem trotzigen Nein. 

Dadurch wurden die ersten Jahre ihrer Ehe zu einer Hölle. Lou erwähnt 

Augenblicke höchster Verzweiflung, in denen sie beide daran dachten, al-

lem ein Ende zu machen. Andreas, ein heissblütiger, erfahrener Mann, war 

zu Beginn der Ehe fest überzeugt, dass es ihm gelingen werde, den Wider-

stand seiner jungen Frau zu brechen. Lou berichtet, er habe sie einmal, 

als sie schlief, einem plötzlichen Impuls folgend, zu überrumpeln versucht. 

Noch halb im Schlaf, habe sie ihm die Hände fest um die Kehle gedrückt, 

bis sein Keuchen sie vollends aufgeweckt habe. Zu ihrem Entsetzen habe 

sie beim Erwachen bemerkt, dass sie im Begriff gewesen sei, ihn zu erwür-

gen. 

Bei jeder Erklärung für Lous hartnäckige Weigerung, ihrem Mann die 

ehelichen Rechte zu gewähren, muss eine Möglichkeit von vornherein aus- 

geschieden werden: sie war weder prüde noch gefühlskalt und sah in der 

körperlichen Verbindung den natürlichen Höhepunkt des Liebeslebens. 

Der Grund, warum sie sich ihrem eigenen Mann nicht hingeben konnte, 

mag einerseits in dem Schock zu suchen sein, den sie durch seine heftigen 

Annäherungsversuche erlitt, andererseits in der Tatsache, dass sie in ihm 

weniger den Gatten als den Vater erblickte. Andreas war fünfzehn Jahre 

älter als Lou und hätte auf Grund seiner viel reicheren Erfahrung tat- 

sächlich ihr Vater sein können, vielleicht hatte er auch gewisse Eigen- 

schaften des Charakters und Gemüts mit General von Salomé gemein. Lou 
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erwähnt, dass er sie manchmal «Töchting» nannte, während sie für ihren 

Mann den Ausdruck «Alterchen» gebrauchte40. Dies verrät die Ambivalenz 

ihrer Gefühle. Zweifellos empfand sie Zuneigung für ihn und wollte ihn 

nicht verletzen, aber seine Annäherungsversuche erweckten in ihr ein Ge- 

fühl der Angst, als solle sie Blutschande begehen. Ihre Weigerung, sich ihm 

hinzugeben, ist also nicht einfach als Trotz oder Eigenwilligkeit zu ver- 

stehen, auch nicht als Sadismus, wie behauptet worden ist41, sondern als 

eine tief im Unterbewusstsein wurzelnde Furcht, die unüberwindlich war. 

Genauso verwickelt ist die Frage, warum sich Andreas nicht am Ende in 

das Unvermeidliche fügte und in die von Lou gewünschte Scheidung ein- 

willigte. Diese Möglichkeit scheint er nie erwogen zu haben. 

«Ich kann nicht aufhören zu wissen, dass Du meine Frau bist», antwortete 

er, als sie ihm die Scheidung vorschlug42. Lou betont, dass seinen Worten 

keine Spur von Bitterkeit anhaftete; er habe einfach eine für ihn unwider- 

rufliche Tatsache festgestellt. 

Der Höhepunkt der ersten spannungsgeladenen Jahre ihrer Ehe kam, als 

Lou den Schriftsteller und Politiker Georg Ledebour kennenlernte. Sie 

wurde von diesem willensstarken Mann in eine heftige Gefühlsverwirrung 

gestürzt; er gestand ihr seine Liebe und gab ihr gleichzeitig klar zu ver- 

stehen, dass ihre Ehe eine Täuschung sei – und nicht nur, weil sie keinen 

Ehering trage. Entsetzt fragte sich Lou, woher er dieses Wissen habe, denn 

nur ihr Mann kannte das schmerzliche Geheimnis ihrer Ehe. Ledebours 

kraftvolle Persönlichkeit und seine starke Liebe berührten sie tief, einen 

Augenblick schwankte sie und fragte sich, ob sie seinem Werben nicht doch 

nachgeben solle. Aber dann vergegenwärtigte sie sich, dass das leiden- 

schaftliche Temperament ihres Mannes jeden Gedanken an eine heimliche 

Verbindung ausschloss. Andreas hätte sich schrecklich gerächt, wenn er 

davon erfahren hätte. Als er Lous Gefühle erriet, zwang er sie, ihre Freund- 

schaft mit Ledebour abzubrechen. 

Lou fügte sich diesem Zwang, aber in den folgenden Monaten trat ihre 

tragische Ehe in eine neue Phase ein. Ein harter Kampf entspann sich 

zwischen den beiden so schicksalhaft verknüpften Menschen. Lou setzte 

dem Willen ihres Mannes ihre eigene Kraft entgegen und forderte ihre 

Freiheit. Da Andreas nach wie vor eine Scheidung verweigerte, willigte sie 

nur unter der Bedingung in die Fortführung der Ehe ein, dass er ihrem 

Privatleben keinen Zwang auferlegte und sie den Eingebungen ihres Her- 

zens folgen liess. Um einer solchen «Ehe» Aussicht auf Erfolg zu verleihen, 

musste Lou ihrem Mann dieselben Rechte zugestehen, die sie für sich selbst 
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beanspruchte, und beim ersten Anzeichen einer Gefährdung den gemein- 

samen Haushalt verlassen. Nach monatelangen harten Kämpfen kam es zu 

einer Art Vereinbarung, derzufolge Lou zwar äusserlich gebunden, inner-

lich aber frei war. Es folgten nun die Jahre ihrer langen Reisen durch 

Europa. 

Für Andreas waren es Jahre der bittersten Enttäuschung. Alles misslang 

ihm: seine Arbeit am Institut fand kein Verständnis bei seinen Vorgesetz- 

ten, man warf ihm vor, er habe die Praxis des Sprachunterrichts zu sehr 

vernachlässigt und sich zu ausschliesslich auf die Forschung konzentriert; 

es wurde ihm bedeutet, dass die Hauptaufgabe des Instituts in der Aus- 

bildung von Diplomaten und Geschäftsleuten, nicht von Gelehrten be- 

stehe und dass er sich entweder anpassen oder nach einer anderen Beschäf- 

tigung umsehen müsse. Zu Auseinandersetzungen führte seine Behauptung, 

es gebe keine andere Möglichkeit, als den Sprachunterricht in einem Ge- 

samtprozess zu verstehen, bei dem man auch den historischen, archäologi- 

schen und literarischen Faktoren die nötige Aufmerksamkeit widmen 

müsse. Man machte Andreas klar, dass für solch utopische Problemstel- 

lungen keine Zeit sei, da Deutschland Fachleute im nahöstlichen Handel 

und in der Nahostpolitik brauche. Aber Andreas liess sich durch solche 

Argumente nicht beirren. Er hatte die geringschätzige Einstellung des 

Orientalen zur schnellen Erledigung vordringlicher Aufgaben und setzte 

sich sorglos über Zeitpläne und Termine hinweg, so dass seine Stellung 

am Institut unhaltbar wurde. Er glaubte an Intrigen und wurde in einen 

Rechtsstreit mit dem preussischen Kultusministerium wegen seiner Abfin- 

dung verwickelt. Obwohl er diesen Prozess gewann, verringerten sich 

dadurch seine Chancen, in Zukunft an einer Universität oder einer 

anderen vom Staat unterhaltenen höheren Lehranstalt eine Anstellung 

zu finden. Er war wieder gezwungen, Privatstunden zu geben und im 

Auftrag von Firmen und Handelszeitschriften Artikel zu schreiben – eine 

sehr prekäre Existenzgrundlage, die ihn kaum selbst ernährte, geschweige 

denn einen Haushalt erlaubte. Glücklicherweise wurde Lou von ihrer 

Familie noch finanziell unterstützt, auch ihre Arbeiten für literarische 

Zeitschriften, denen sie sich jetzt ernsthaft widmete, brachten etwas ein. 

Aber das Gefühl, teilweise von seiner Frau unterhalten zu werden, muss 

für Andreas bedrückend gewesen sein. Selbst in dieser Beziehung war Lou 

von ihm unabhängig und brauchte ihn nicht um Geld zu bitten, wenn sie 

auf Reisen gehen wollte. 

Andreas begleitete sie ab und zu, blieb jedoch meistens in der Berliner 
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Wohnung zurück, betreut von einer von Lou bestellten Haushälterin. 

Diese Frau Marie, ein einfaches, anspruchsloses Wesen, wurde zu einem 

notwendigen Teil des Haushalts und übernahm vermutlich alle Pflich- 

ten Lous. Als Andreas im Jahre 1903 den Lehrstuhl für westasiatische 

Sprachen an der Universität Göttingen erhielt und damit endlich seine 

akademische Laufbahn antreten konnte, zog Marie mit um und wurde 

Wirtschafterin im Haus am Hainberg. Sie brachte zwei uneheliche Kinder 

zur Welt, von denen eines, sehr zum Kummer von Andreas, jung starb. 

Das andere, Mariechen, wuchs heran und heiratete, wohnte aber weiterhin, 

selbst nach dem Tode ihrer Mutter und Andreas’, bei Lou. Als Lou 1937 

starb, stellte sich heraus, dass sie Mariechen zu ihrer Haupterbin ernannt 

hatte. 

Andreas war dreiundvierzig Jahre lang mit Lou verheiratet und starb 

1930, vierundachtzigjährig, nach einem Leben, das ebenso reich an Para- 

doxien verlief wie seine Ehe. Nie konnte er die Hemmungen überwinden, 

die ihn schon am Anfang seiner akademischen Laufbahn daran gehindert 

hatten, seine bedeutenden wissenschaftlichen Funde zu Papier zu bringen. 

Es scheint, dass die westliche Tradition des analytischen Gelehrtendenkens 

seinem stark intuitiven Geist nicht entsprach. Hinzu kam, dass er als Per- 

fektionist der Arbeit alles Unfertige, Undurchdachte, Übereilte hasste. Sein 

Leben lang trug er sich mit dem Plan, die Ergebnisse seiner Forschungen 

zu veröffentlichen, aber sein Hauptwerk blieb ungeschrieben, es gelang 

ihm nicht, die Kluft zwischen Intuition und Analyse zu überbrücken. 

Seinen veröffentlichten Arbeiten fehlt es oft an detaillierter Beweis- 

führung, da er es unter seiner Würde hielt, Dinge darzustellen, die er 

als bekannt voraussetzte. Seine Fachkollegen waren anderer Meinung 

und sprachen geringschätzig von den «okkulten Studien», die in Göttingen 

getrieben würden43. Dass er seine Vorlesungen zu Hause und dazu noch 

nachts hielt, war für seine Göttinger Kollegen ein weiterer Grund zu 

abfälligen Bemerkungen. Die kleine Schar seiner Studenten dagegen, mit 

denen er oft die ganze Nacht hindurch arbeitete, verehrte ihn sowohl als 

Lehrer wie als Menschen. Einer von ihnen hat eine anschauliche Dar- 

stellung des ersten Eindrucks gegeben, den Andreas auf ihn machte, als 

er sich zu einem Seminar in persischer Philologie anmeldete: 

«In dem hellen Zimmer, das durch grosse Fenster weiten Ausblick nach 

Südwesten über das Göttinger Tal und die gegenüberliegenden Hügel 

gewährte, empfing mich der untersetzte, schwarzhaarige, schwarzbärtige 

Mann wie einen alten Bekannten (er hatte wohl von Wackernagel von mir 
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gehört). Vor mir lag das Avesta aufgeschlagen, von dem ich keinen Buch- 

staben lesen konnte, und Andreas strich sich durchs Haar: ‚Wann haben 

die Kerle lang i und wann kurz i gesetzt? Das kann ich nicht herauskriegen. 

Wissen Sie Rat? Können Sie weiterhelfen?’ Ich wusste so viel als irgendein 

Leser dieser Blätter; es war ein Problem, das ihn augenblicklich beschäf- 

tigte, ich sollte daran mitforschen, und wusste nicht, was gemeint sei (das 

Problem selber ist mir heute noch ungelöst). Und dann wirbelten mir 

aramäische Papyri aus Ägypten, sassanidische Münzen, chinesische Rei- 

sende, Jacob Grimm und die Frühwerke von Franz Bopp, byzantinische 

Historiker, Pahlewi-Kursive und mittelpersische Inschriften um den Kopf. 

Ganz benommen wankte ich nach einigen Stunden davon, aber doch glück- 

lich und gehoben.»44 

Nach dieser ungewöhnlichen Methode bildete Andreas einige seiner Schü- 

ler zu Orientalisten von europäischem Rang aus, und viele seiner For- 

schungsergebnisse fanden Niederschlag in den Arbeiten seiner Studen- 

ten. Und doch besteht kein Zweifel, dass er den Mangel an eigenen Veröf-

fentlichungen beklagte. Er machte seiner Enttäuschung oft dadurch Luft, 

dass er sich sehr abfällig über Kollegen aussprach: sie hätten nichts Besse-

res zu tun, als ihre unreifen Ideen drucken zu lassen. Bei solchen Gelegen-

heiten konnte er sogar seinen Studenten gegenüber sehr bissig werden. Er 

sagte dann, dass der Soundso wieder einmal ein nettes Stück Papier be-

schert oder der Soundso schon wieder eine öffentliche Indiskretion began-

gen habe. Der Gebrauch des bestimmten Artikels der vor einem Namen 

wurde allmählich für ihn so typisch, dass sich ein junger französischer Ge-

lehrter, der eine Zeitlang mit Andreas arbeitete, ernstlich fragte, ob der Ar-

tikel im Deutschen immer eine abschätzige Bedeutung habe. 

Aber solche Ausbrüche waren nur von kurzer Dauer. Andreas war eine viel 

zu vitale Natur, um sich lange über sein Missgeschick zu ärgern. Ausser- 

dem glaubte er, dass die Zeit zur schriftlichen Darstellung schon kommen 

werde und dass man die Dinge nicht überstürzen dürfe. Noch an seinem 

achtzigsten Geburtstag überraschte er die Gratulanten, Kollegen und Stu- 

denten mit einer langen Liste von Problemen, an denen er arbeitete und 

die ihn, wie er sagte, noch mindestens fünfzig Jahre beschäftigen würden. 

Die jugendliche Frische und Spannkraft seines Geistes halfen ihm über die 

vielen Enttäuschungen seines Lebens hinweg. Nie gab er sich geschlagen: 

darin lag das Geheimnis seiner Persönlichkeit. Der Problematik seines 

Lebens und seiner Ehe entschlossen den Rücken kehrend, versenkte er 

sich in die Vergangenheit einer alten Kultur. Dort war seine Heimat, 
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dort fand er seinen Frieden. Und als die schweren Jahre seiner Ehe vor- 

über waren, konnte er mit Genugtuung feststellen, dass er alle seine Rivalen 

überdauert hatte. Hatte er auch, im Gegensatz zu anderen, Lou nie be- 

sessen, so hatte er sie auch nie verloren. Denn am Ende kehrte sie immer 

wieder zu ihm zurück. 
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12 

DER WEG IN DIE FREIHEIT 

«Es war einmal eine Bodenkammer. Niedrig zogen sich die abgeschrägten 

Wände zu den Bretterdielen herab, und das Tageslicht musste sich seinen 

Weg mühsam durch spinnwebbedeckte Dachluken und Ritzen suchen. 

Aber über die Dielen war sorgfältig frisches Stroh gebreitet und eine mit 

Wasser gefüllte Tonne stand darauf. Denn in der Bodenkammer hielten 

die Menschen allerlei Tiere gefangen und entwöhnten sie durch ihre Zucht 

und Pflege dem freien Naturleben.»45 

So beginnt ein Märchen, das Lou während der ersten schwierigen Jahre 

ihrer Ehe als Einführung zu ihrem Buch Henrik Ibsens Frauengestalten 

schrieb. Unter den gefangengehaltenen Tieren – Hühnern, Vögeln, Tauben, 

Kaninchen – ist, wie sie weitererzählt, eine Wildente, das edelste und 

erbarmenswürdigste aller ihrer Freiheit beraubten Tiere. Und dann be- 

schreibt Lou in sechs kurzen Abschnitten, was geschieht, wenn der ange- 

borene Freiheitsinstinkt der Wildente aufbegehrt gegen die Mächte, die 

sie gefangenhalten. Diese sechs Abschnitte entsprechen den sechs Kapiteln 

ihres Buches, die von Nora (Nora oder ein Puppenheim), Frau Alving 

(Gespenster), Hedwig (Die Wildente), Rebekka (Rosmersholm), Ellida 

(Die Frau vom Meere) und Hedda (Hedda Gabler) handeln. Lou stellt 

fest, dass Ibsen für das Problem der Freiheitssuche in der Gefangenschaft 

sechs verschiedene Lösungen bietet. 

Im ersten Falle handelt es sich um eine Wildente, die als junger Vogel zu 

den Haustieren gekommen ist. Sie kennt ihre Herkunft nicht und wächst 

in der Bodenkammer auf, als sei dies ihre heimische Umgebung. Wenn sie 

auch gelegentlich spürt, dass die wirkliche Welt erst draussen beginnt, so 

ist sie doch mit ihrem Leben in der Bodenkammer ganz zufrieden, bis eines 

Tages ein Herbststurm sie an ihre wahre Natur erinnert. Da breitet sie auf 

einmal die Flügel aus, verlässt das behagliche Gefängnis und schwingt sich 

in den weit offenen Himmel empor. Das ist die Analogie zu Noras Erlebnis. 

Ibsens zweite Möglichkeit handelt von einer Wildente, die sich mit ihrem 
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Schicksal in der Bodenkammer abgefunden hat, die weiss, dass sie ein un- 

echtes – ein Schein-Leben führt, aber nicht die Kraft besitzt, dagegen auf- 

zubegehren. Kein Herbststurm erinnert sie an die verlorene Freiheit. Nur in 

ihren Träumen weiss sie, dass die wirkliche Welt draussen existiert. Lang- 

sam in der Gefangenschaft dahinsiechend, träumt sie von dem wirklichen 

Dasein, an dem sie hätte teilhaben können. Das ist die Geschichte der 

Frau Alving in den Gespenstern. Für sie gibt es keine Zukunft, keine 

rettende Gnade, sondern nur einen trauervollen Blick in die Erinnerung, 

auf ein Leben voll grausam enttäuschter Hoffnungen. 

Eine dritte Antwort behandelt das Schicksal der Wildente, die in der 

Bodenkammer Zuflucht gesucht hatte, weil sie draussen verletzt worden 

war. Sie hat sich mit den anderen Tieren angefreundet, vor allem mit 

einem jungen, blinden Singvogel. Während die Wildente in der Gefangen- 

schaft allmählich dick und träge wird, verliert sie das Verlangen nach Frei- 

heit. Nichts mahnt sie mehr an das ungebundene Leben, das sie einst führte, 
nichts ausser dem lieblichen Gesang eines kleinen Vogels. Schliesslich glaubt 

nur er noch an die Freiheitssehnsucht der Wildente. In dem Bemühen, seine 

Freundin wachzurütteln, vergisst er seine Blindheit, breitet die Flügel aus 

und versucht davonzufliegen. Er verfängt sich aber im Gerümpel der 

Bodenkammer, stürzt mit gebrochenen Flügeln zu Boden und stirbt. Das 

ist die Geschichte der Hedwig in Die Wildente. Ihre Liebe zu Hjalmar 

gleicht der Liebe des kleinen Vogels zu der Wildente, mit ihrem Selbstmord 

versucht sie vergeblich, das zu befreien, was an Grossem in ihm ist. 

Die vierte Möglichkeit wird an einer Wildente aufgezeigt, die in die Welt 

der Bodenkammer eingedrungen ist und sich zum Herrn über die anderen 

Tiere aufschwingt, da sie die Umgebung an Stärke und Rücksichtslosigkeit 

übertrifft. Anstatt Widerstand zu leisten, antworten die zahmen Tiere auf 

ihre Herrschsucht mit Liebe. Und das ist die Gefahr: die Zähmung des 

Wilden, Urwüchsigen durch die Macht der Gewohnheit und der Liebe. 

Allmählich nimmt die Wildente das Bewusstsein eines Haustieres an und 

entwickelt ein solches Reuegefühl über die Taten ihrer Vergangenheit, dass 

sie dafür nur noch durch den Tod büssen kann. Das ist das Schicksal der 

Rebekka in Rosmersholm. Die zügellose wilde Rebekka, die für den Tod 

der Beate Rosmer verantwortlich ist, bricht mit ihrer Vergangenheit, ent- 

sagt dem Ruf der Wildnis und folgt ihrem Opfer ins Grab. Sie stirbt, weil 

sie ihr Leben nicht mehr nach eigenem Willen bestimmt. 

Die fünfte Variante zeigt sich im Schicksal der Wildente, die sich zufällig 

in die Bodenkammer verirrt hat und sich nicht an die Gefangenschaft ge- 

 

166 



wohnen kann. Vergeblich suchen die anderen Tiere sie aufzuheitern, kaum 

bemerkt sie, der verlorenen Freiheit nachtrauernd, die anderen. Zuletzt 

beschliessen die zahmen Tiere, das Bodenkammerfenster zu öffnen und die 

Wildente fortfliegen zu lassen. Aber da geschieht das Unerwartete: die 

Wildente bleibt, sie fliegt nicht fort. Jetzt, da sie die Freiheit besitzt, hat die 

Furcht vor der Gefangenschaft ihre Schrecken verloren. Das ist die Ge-

schichte der Ellida in Die Frau vom Meere. 

Das ist das Grundproblem aller fünf Stücke. Es führt zu Noras Selbst- 

emanzipation und zu Ellidas freiwilliger Unterordnung. «In beiden Fällen 

handelt es sich um den Kampf zwischen Ehepflicht und persönlicher Frei-

heit.»46 

Und ferner wird in Lous Märchen ein Vogel erwähnt, der weder wild noch 

zahm ist. Es fehlt ihm der Mut, der ein wirklich freies Geschöpf aus- 

zeichnet, gleichzeitig ist er aber auch mit seiner häuslichen Geborgenheit 

unzufrieden. Sein sinnloses Leben führt zu einem sinnlosen Ende. Darin 

zeichnet sich der Fall von Hedda Gabler ab. Nur auf Äusserliches bedacht, 

trügerische Erscheinung, Maske, von Neid und Schadenfreude erfüllt, ist 

sie die einzige Gestalt ohne Wandlung. Als ihre Liebesaffäre ernst wird 

und sie die Blossstellung und den Skandal fürchtet, erschiesst sie sich. Nur 

indem sie ihre Maske zerbricht und das Trugbild zerstört, kann sie be- 

weisen, dass auch in ihr eine Sehnsucht nach Freiheit wohnte, einer Freiheit 

jedoch, der es an innerer Aufrichtigkeit und zielstrebiger Kraft mangelte, 

einer Freiheit, die daher leer war. 

Man braucht kaum zu betonen, dass Lou an Ibsen und den Problemen sei- 

ner Stücke sowohl aus persönlichen wie aus literarischen Gründen inter- 

essiert war. Nach ihrer Heirat musste sie sich selbst wie eine Wildente emp- 

finden, die der Freiheit beraubt war. In Ibsens Heldinnen fand sie den 

Kampf des Weibes um das Recht auf Entfaltung der eigenen Persönlich- 

keit, ihre eigene Spannung, deren Lösung lange zweifelhaft blieb. Sollte 

es ihr gleich Ellida gelingen, die ehelichen Pflichten mit der persönlichen 

Freiheit zu vereinbaren? Oder sollte ihr Leben tragisch enden wie das 

Rebekkas? Es gab Augenblicke, in denen ihr ein solches Ende als die einzig 

mögliche Lösung erschien. Mehr als einmal beschloss sie, mit ihrem Gatten 

aus dem Leben zu scheiden, mehr als einmal trafen beide letzte Verfü- 

gungen und waren zum Selbstmord bereit: «Zwei Menschen voll der glei- 

chen Ratlosigkeit und Verzweiflung.»47 

Lous Beschäftigung mit Ibsen, dessen Stücke ihr Mann für sie deutete, noch 

ehe deutsche Übersetzungen erschienen waren, brachte sie mit einer avant- 
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gardistischen Gruppe Berliner Schriftsteller und Verleger in Verbindung, 

und fünf Jahre nach der Veröffentlichung ihres Romans Im Kampf um 

Gott verfolgte sie allen Ernstes eine literarische Laufbahn. Die Honorare 

für ihre Artikel, Zeitungsaufsätze und Bücher ermöglichten ihr ausge- 

dehnte Reisen, wodurch sie sich der bitteren Ausweglosigkeit ihrer Ehe 

entzog. Man kann dieser Flucht vor ihren ehelichen Verhältnissen, die sie 

in regelmässigen Abständen oft auf längere Zeit unternahm, eine therapeu- 

tische Wirkung zusprechen, kann sie als Ausweg aus der Not bezeichnen, 

wenn sich die Spannung zwischen beiden Partnern dem kritischen Punkt 

näherte. In gewissem Sinne also förderte Ibsen Lous Emanzipation: es 

stellte sich heraus, dass es noch eine siebte Lösung für das Schicksal der 

Wildente gab. 

Immer wenn das Leben in der Gefangenschaft unerträglich wurde – vor 

allem im Frühjahr –, öffnete sie das Bodenfenster und flog davon, manch- 

mal nur für ein paar Wochen, manchmal auf so lange Zeit, dass die anderen 

sie schon vergessen hatten. Aber eines Tages kam sie dann plötzlich wieder 

zurück, der Freiheit überdrüssig und sehr froh, wieder in der friedlichen 

Bodenkammer verweilen zu können. Die anderen hiessen sie willkommen 

und taten, als sei sie nie fort gewesen. Wenn sie ihnen jedoch von ihren 

Erlebnissen draussen in der weiten Welt erzählen wollte, wandten sie sich 

ab und wollten nichts davon wissen. 

«Einmal in einer herzbewegenden Stunde», gesteht Lou, «hatte ich an 

meinen Mann die Frage gerichtet: ‚Darf ich dir sagen, was mir inzwischen 

geschah?’ – Rasch, ohne zu zögern oder einer Sekunde Raum für einen wei- 

teren Laut zu lassen, hatte er geantwortet: ‚Nein.’»48 So wuchs das grosse 

ungebrochene Schweigen zwischen beiden, sie lebten zusammen und doch 

in verschiedenen Welten. Da Andreas gewöhnlich nachts arbeitete und den 

grösseren Teil des Tages hindurch schlief – er ging meistens zu Bett, wenn 

Lou aufstand –, sahen sie sich selten, selbst wenn Lou zu Hause war. Nach- 

dem dieser modus vivendi von beiden stillschweigend eingeführt worden 

war, hielt das Band gegenseitiger Achtung ihre Beziehungen zusammen. 

Vorüber waren die Tage der Verzweiflung, der heftigen Auseinanderset- 

zungen, der schlaflosen Nächte. Seite an Seite lebten und arbeiteten sie, 

kaum einander bemerkend und doch aneinander gebunden zu einem ge- 

meinsamen Schicksal. 

Von innerer Unruhe getrieben, erweiterte Lou in den ersten Jahren der 

Ehe die Grenzen ihrer persönlichen und geistigen Freiheit. Sie war immer 

unterwegs, reiste von Berlin nach Paris, von Paris nach Wien, von Wien 

 

168 



nach St. Petersburg, von St. Petersburg nach Stockholm und von dort wie- 

der zurück zu ihrem Mann in Berlin. Der Rhythmus der Zeit spiegelte 

ihre eigene Ruhelosigkeit wider. Alles begann sich in schnellerem Tempo 

zu bewegen, das Automobil, die drahtlose Telegraphie, die ersten Flug-

zeuge tauchten auf. 

Während das Bürgertum die technische Entwicklung bewunderte und jede 

neue Entdeckung als ein Zeichen des Fortschritts begrüsste, war Europas 

geistige Elite zutiefst beunruhigt. Entgegen den Fortschrittsgläubigen be- 

fürchteten sie, dass die Maschine den Menschen nicht befreien, sondern 

versklaven, dass sie ihn seiner Arbeit berauben und sein Leben entmensch- 

lichen werde. Und die Ereignisse schienen ihnen recht zu geben: der schnel-

le Aufschwung von Industrie und Technik schuf grossen Reichtum für ei-

nige, aber Elend und Verzweiflung für viele. Es kam zu Streiks und Auf-

ständen, zu bewaffneten Auseinandersetzungen zwischen Polizei und Pro-

letariat. Politische Parteien wurden gegründet, die an die Solidarität der Ar-

beiterklasse appellierten. In ganz Europa entwickelte sich der Sozialismus 

zu einer politischen Macht. 

Lous Suche nach persönlicher Freiheit fiel zusammen mit dem grossen 

Gärungsprozess in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, 

mit dem Beginn der sozialen, politischen und geistigen Wandlung, die nach 

dem Ersten Weltkrieg in Deutschland eine neue Ordnung schuf und als 

Protest gegen die satte Selbstzufriedenheit des wilhelminischen Bürger- 

tums, ihre fadenscheinige Moral und ihre brutale Ausbeutung der Arbeiter- 

klasse begann: als Protest im Namen der Jugend, der Menschlichkeit und 

der sozialen Gerechtigkeit. Ein Zentrum dieser Bewegung war Berlin, wo 

Gruppen sozialrevolutionärer Schriftsteller, Kritiker und Journalisten 

dramatische Vereinigungen gründeten, um Stücke aufzuführen, die nicht 

in der Öffentlichkeit gezeigt werden durften. Die nach Pariser Vorbild 

geschaffene Freie Bühne ging auf eine Anregung von Maximilian Harden 

zurück und wurde 1889 von Otto Brahm, Paul Schlenther und Julius 

Stettenheim ins Leben gerufen. Ihr folgten bald darauf die Deutsche Bühne 

und die unter der Leitung von Bruno Wille stehende Freie Volksbühne. 

Das Sprachrohr der neuen Bewegung wurde die im Verlag S. Fischer er- 

scheinende Zeitschrift Freie Bühne für Modernes Leben, in der die Befrei- 

ung des Theaters von kapitalistischer Unterdrückung, der Sozialismus in 

der Politik und der Naturalismus in der Kunst propagiert und im Namen 

Ibsens «die Wahrheit des unabhängigen Geistes» gefordert wurde49. 

Die Führer dieser Bewegung waren Idealisten, Missionare und Schwärmer, 
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die eine bessere Welt, die Wiedergeburt des Geistes, eine neue Renaissance, 

verkündeten: 

«Auferstehung! Wir leben in einer Zeit der Auferstehung! Die tote Scholle 

bricht und gebärt Lebendiges. Überall Zeichen .. . Überall der unbewusste, 

unbeirrbare Prophetengeist, der vor dem Messias geht.»50 

Lou, stets empfänglich für neue geistige Strömungen, wurde vom Wirbel 

der Zeit erfasst, trat bald als aktives Mitglied der Freien Volksbühne bei 

und knüpfte ein persönliches, freundschaftliches Verhältnis zu ihren füh- 

renden Vertretern an: zu Otto Brahm, Maximilian Harden, Bruno Wille, 

Wilhelm Bölsche und den Brüdern Hart, die ihrem Roman Im Kampf um 

Gott so unverdientes Lob gespendet hatten. Und sie lernte einige der be- 

kanntesten und umstrittensten Schriftsteller der Avantgarde kennen: Carl 

und Gerhart Hauptmann, August Strindberg, Arno Holz, Max Halbe, 

Richard Dehmel und den «Edelanarchisten» aus Schottland, John Henry 

Mackay, der sich in Berlin niedergelassen hatte. Während Lou mit Rée 

zusammenlebte, hatte sie die literarischen Bohemiens von Berlin gemieden, 

jetzt gehörte sie selbst dazu. Die Rebellen waren bezaubert von ihrer Klug- 

heit, ihrer unverhohlenen Verachtung bürgerlicher Vorurteile und nicht 

zuletzt von ihrem weiblichen Charme. Als häufiger Gast des «Schwarzen 

Ferkels», dem Stammlokal Strindbergs, wo nächtelang gezecht und debat- 

tiert wurde, nahm sie an hitzigen politischen und literarischen Diskussio- 

nen teil und schrieb Artikel, Buch- und Theaterkritiken. Kurzum, sie 

stürzte sich mit dem ihr eigenen Elan in das literarische Leben oder wurde 

vielmehr hineingerissen, getrieben von dem Wunsch nach Selbstausdruck 

und der Absicht, ihren häuslichen Schwierigkeiten zu entfliehen. 

Ihr schneller Aufstieg zu literarischem Ruhm beweist jedoch ihr schriftstel- 

lerisches Talent und – obwohl sie selbst es abstreitet – ihre gute Kenntnis 

der modernen Literatur. Einmal war sie mit dem Werk Ibsens vertraut, 

unter dessen Banner die ersten literarischen Kämpfe der Moderne ausge- 

fochten wurden. Lou selbst eröffnete ihre literarische Laufbahn mit einer 

Verteidigung Ibsens, indem sie zum ersten Band der Freien Bühne im Jahre 

1890 zwei Artikel über die Wildente beisteuerte. Sodann kannte sie 

Nietzsche, was ihr bei den von seinen Gedanken stark beeinflussten litera- 

rischen Rebellen Berlins den Nimbus einer fast legendären Gestalt eintrug. 

Ihre Freundschaft mit dem Schöpfer des Zarathustra und das dunkle Ge- 

rücht von einer «Affäre» zwischen ihr und Nietzsche erhöhten den Reiz 

ihrer Persönlichkeit und verliehen ihren Schriften zusätzliches Ansehen. 

Und schliesslich konnte sie sich ihrer russischen Herkunft rühmen, ein be- 
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trächtlicher Vorteil zu einer Zeit, als man das Gären in der zaristischen 

Gesellschaft zu bemerken begann und Tolstois sozialrevolutionäre Ideale 

und die introspektive Kunst Dostojewskis heftig diskutiert wurden. Bei 

solchen Diskussionen vermochte Lou ihren Standpunkt überzeugend zu 

vertreten, oft war sie als einzige der Anwesenden seit frühester Kindheit 

mit den Problemen Russlands vertraut. 

Ihre hervorragende Stellung unter den deutschen Schriftstellerinnen am 

Ende des neunzehnten Jahrhunderts verdankte sie jedoch nicht allein 

ihrem umfassenden Wissen, sondern dem neuen Ton, der aus ihren Büchern 

und Aufsätzen klang, indem sie als eine der ersten ihre eigenen Lebens- 

eindrücke, Erfahrungen und Erlebnisse psychologisch auslotete. Paradox 

formuliert könnte man sagen, dass Lou als Schriftstellerin mit dem Herzen 

dachte und dem Verstand fühlte, eine Art des Schreibens, die an den Leser 

grosse Anforderungen stellt. Ein zeitgenössischer Kritiker bemerkte zu 

Recht: «Die sehr starke Betonung alles Seelischen hat den grösseren Teil 

der Werke fast allzu sehr der Sphäre des Körperlichen entrückt... es fehlt 

mit einigen Ausnahmen . . . den Arbeiten die Farbe des festen Lebens.»51 

Gerade aber durch ihr Interesse für psychologische Probleme unterschied 

sie sich von ihren Zeitgenossen und eilte ihnen voraus. Klingt es nicht wie 

eine Vorwegnahme von psychoanalytischen Erkenntnissen, wenn sie in 

einem Artikel über den schöpferischen Impuls (Vom Kunstaffekt) schreibt, 

dass Künstler den gleichen Gefahren ausgesetzt seien, die auch Neurotiker 

bedrohen, «jene Typen von Menschen mit seelisch unverdauten Lebens- 

resten, die auch nur erleichtert zu werden pflegen, wenn glückliche Um- 

stände oder eine glücklich verlaufende Hypnose sie dazu bringen, sich über 

die Krankheitsursache, von der sie bewusster Weise nichts ahnten, auszu-

lassen, auszutoben, bis sie aus ihrem Gemüt gleichsam hinausgeschleu- 

dert worden ist»52. Es war in den neunziger Jahren zweifellos ungewöhn- 

lich, dass eine Frau solche Gedanken ausdrückte. Kein Wunder, dass Lou 

von ihren Berliner Künstlerfreunden bewundert und umworben wurde. 

Unter ihnen ist vor allem Gerhart Hauptmann zu nennen, dessen frühe 

Stücke sie in einem ihrer ersten Artikel für die Freie Bühne besprach. 

Die Uraufführung von Hauptmanns naturalistischem Drama Vor Sonnen- 

aufgang am 20. Oktober 1889 im Lessingtheater war eine Sensation ge- 

wesen. Stürme der Entrüstung über dieses «Schnaps- und Zangenstück»53 

waren ausgebrochen, und regelrechte Theaterschlachten entbrannten, die 

ihren Höhepunkt in dem Augenblick erreichten, als der Kritiker und Arzt 

Dr. Karsten eine Geburtenzange schwenkte, während einer der Schauspie- 
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1er nach einer Hebamme rief. Die Ursache dieses Tumults, «ein junger Poet 

von zarter äusserer Erscheinung und mit einem ausgesprochenen Idealisten- 

kopf»54, lebte damals mit seiner wohlhabenden Frau und drei Söhnen in 

dem Berliner Vorort Erkner, wo ihn Lou oft besuchte. Hauptmanns Ehe 

war nach aussen hin glücklich, aber innerlich lehnte sich der Dichter, wie 

viele Künstler, gegen die Rolle eines Familienvaters auf und fühlte sich 

von seiner Frau missverstanden. Marie Thienemann war zwar eine gute 

und fürsorgliche Ehefrau, aber für die künstlerischen Probleme ihres 

Mannes zeigte sie kein grosses Verständnis. Mit Lou dagegen konnte er all 

seine künstlerischen und menschlichen Probleme besprechen, sie verstand 

seine schöpferische Unruhe, sein Bedürfnis nach geistiger Anregung, woran 

es in dem bürgerlichen Milieu seiner Familie mangelte, sie förderte seine 

dramatischen Entwürfe mit kritischem Rat. In Lous literarischem Nachlass 

findet sich ein Billett Hauptmanns mit der beschwörenden Bitte: «Liebe 

und teure Frau, ich muss kommen dürfen!» und der Unterschrift «Ger- 

hart!»55 Dem dringlichen Ton dieses Satzes nach zu schliessen, muss Lou 

dem Dichter viel bedeutet haben. Da Lou aber nach ihrer Gewohnheit ihre 

Freunde bat, vertrautere Briefe zu vernichten, wie sie selbst es auch tat, 

kann man dies nur vermuten. Genaueres über ihre Freundschaft kann erst 

gesagt werden, wenn der verschollene Briefwechsel auftauchen sollte, der 

unzweifelhaft zwischen Lou und Hauptmann bestanden hat. Vielleicht 

aber lässt sich dem Stück Einsame Menschen, das Hauptmann im Som- 

mer 1890, dem Zeitpunkt ihrer engsten Freundschaft, schrieb, ein Hinweis 

entnehmen. Es behandelt die Lebensproblematik des jungen Gelehrten 

Johannes Vockerat, der mit einer wohlhabenden, ihm aber geistig unter- 

legenen Frau verheiratet ist. Sie ist eine gute Mutter und Ehefrau, aber für 

die tieferen Ursachen des Konflikts im Leben ihres Mannes fehlt ihr jedes 

Verständnis. In dieser Hinsicht ähnelt sie Marie, der damaligen Frau 

Hauptmanns, während Vockerat in manchem an den jungen Hauptmann 

selbst erinnert. Vockerats Unwillen über eine seine geistigen Ansprüche 

nicht befriedigende Ehegemeinschaft, sein Interesse an den Ideen Darwins 

und Haeckels, seine gesellschaftskritische Haltung überhaupt – diese und 

andere Eigenschaften lassen ihn als Hauptmanns alter ego erscheinen. 

Die Vockeratsche Ehe, die trotz der Verschiedenheit der Partner friedlich 

verläuft, gerät durch den Eintritt Anna Mahrs, einer hübschen und 

ungewöhnlich intelligenten «Studentin aus Zürich», in Verwirrung. Denn 

dieses junge Mädchen aus den baltischen Provinzen Russlands verkörpert 

Vockerats Traum eines idealen weiblichen Wesens. Das Mädchen hat 
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Philosophie studiert und folgt seinen Gedankengängen mit Leichtigkeit; 

seine Gegenwart vertreibt die lähmende Atmosphäre des bürgerlichen 

Heims und schenkt Vockerat das beseligende Gefühl einer menschlichen 

und künstlerischen Wiedergeburt. Es stellt sich jedoch heraus, dass durch 

diesen Prozess der geistigen Erneuerung nicht allein geistige Kräfte 

geweckt werden. Der befreite Geist sehnt sich nach der Befreiung des 

Fleisches. Anna, die diese Gefahr spürt, beschliesst, den Vockeratschen 

Haushalt zu verlassen, um die Ehe nicht zu gefährden. «In mir ... in uns 

ist etwas, was den geläuterten Beziehungen, die uns dämmern, feindlich 

ist, auf die Dauer auch überlegen.»56 Aber es ist zu spät. Vockerats Leiden- 

schaften haben sich bis zum Wahnsinn gesteigert; er kann den Gedanken, 

Anna zu verlieren und sich mit seinem früheren, leeren Leben wieder ab- 

finden zu müssen, nicht ertragen. Daher wählt er den Tod. 

Es erübrigt sich zu betonen, wie sehr die Lebensumstände der deutsch-rus-

sischen Studentin Anna Mahr denen Lous ähneln. Auch die Wirkung Annas 

auf Vockerat spiegelt den anregenden Einfluss wider, den Lou auf ihre 

Freunde ausübte. Aber mit Vockerats Selbstmord endet die Analogie. 

Hauptmann nahm sich ebensowenig das Leben wie Goethe während der 

Werther-Periode. Hauptmanns Ehe jedoch war nicht von Dauer, was Lou, 

die Marie sehr schätzte, geahnt haben mag. Dass in Einsame Menschen viel 

von persönlichem Erleben steckt, geht auch aus der Widmung hervor: «Ich 

lege dieses Drama in die Hände derjenigen, die es gelebt haben.»57 

In ihrer Besprechung des Stücks zitiert Lou einen holländischen Kritiker, 

der die Stärke des Dramas darin sieht, dass es Hauptmann gelungen sei, 

mit Anna Mahr einen neuen Frauentyp auf die Bühne zu bringen. Obwohl 

willensstärker und selbständiger als Vockerat, sei sie kein Blaustrumpf. 

Lou fügt jedoch hinzu, dass Hauptmann Annas geistige Überlegenheit nicht 

überzeugend dargestellt habe, denn «als Studentin aus Zürich» sei sie nur 

erkenntlich, weil sie als solche bezeichnet sei58. Diese Kritik ist berechtigt 

und erklärt auch die zunehmende Entfremdung zwischen Lou und Haupt- 

mann, denn es muss sie enttäuscht haben, dass Hauptmann jene Geistes- 

und Charaktereigenschaften der modernen Frau, die Lou am höchsten 

schätzte, nicht darzustellen vermochte. Dass umgekehrt auch er enttäuscht 

war, geht aus der ihm zugeschriebenen sarkastischen Bemerkung hervor, 

er sei «zu dumm für Lou»59. 

Aber weder freundschaftliche Beziehungen noch ernstere Begegnungen, 

wie die mit dem Schriftsteller und Politiker Georg Ledebour, konnten Lou 

von ihrem Hauptziel abhalten, der Suche nach ihrer Freiheit. In unermüd- 
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licher Arbeit entstanden ein Artikel, ein Buch nach dem anderen. Im 

Jahre 1892 erschien ihr Werk über Ibsen, zwei Jahre später ihr Nietzsche- 

Buch, im nächsten Jahr ihr Roman Ruth, wieder ein Jahr später Aus frem- 

der Erde; in kurzen Abständen folgten Fenitschka (1898), Menschenkinder 

(1899), Ma (1901) und Im Zwischenland (1902), ferner über fünfzig 

Essays, Artikel und Buchbesprechungen. Acht Bücher und fünfzig Artikel 

in zehn Jahren sind keine geringe Leistung. Während sich ihr Mann als 

Lehrer für exotische Sprachen durchschlug, erwarb sich Lou einen Namen 

als Schriftstellerin und unternahm mit den Einkünften aus ihrer schrift- 

stellerischen Tätigkeit ihre ausgedehnten Reisen. Paris, St. Petersburg, 

Salzburg und München waren die Städte, in denen sie sich zeitweilig nie- 

derliess. Ihr literarischer Name und ihr verdienter oder unverdienter Ruf 

als femme fatale brachten sie, wohin sie kam, mit Schriftstellern und Künst- 

lern in Berührung. Europas geistige Elite, entschlossen, das Bürgertum 

durch die Darstellung ungeschminkten Lebens und durch ihr Eintreten für 

soziale Gerechtigkeit und ihren Kampf gegen Moraltabus herauszufor- 

dern, begrüsste Lou als Mitstreiterin. 

Man war verständlicherweise überrascht, wenn man entdeckte, dass diese 

kühne, emanzipierte Frau zwar frei über die Probleme von Eros und Liebe 

diskutierte, in ihrem Leben aber keineswegs von dieser Freiheit Gebrauch 

machte. Jedesmal wenn sich die Frage der körperlichen Intimität erhob 

– und wegen ihrer ungebundenen Lebensweise war das oft genug der 

Fall –, zog sie sich zurück. Sie war jung und anziehend, eine offensichtlich 

leidenschaftliche Frau, nicht gehemmt durch moralische Skrupel und doch 

völlig unerreichbar, weder Frau noch Geliebte. Mädchenhaft weiblich in 

ihrer Erscheinung, aber reif im Urteil und selbstsicher, bewegte sie sich in 

den Kreisen der literarischen Bohemiens von Berlin, Paris und Wien. 

Sie hatte ihre schriftstellerische Laufbahn als Interpretin Ibsens, Nietz- 

sches und Tolstojs begonnen, weil sie in ihnen die Vorläufer einer neuen 

Geistesbewegung erkannte. Dem Intellekt nach zählte sie zu den typischen 

Vertreterinnen dieses neuen Geistes – frei und kühn –, aber gefühlsmässig 

war sie stark gebunden; obwohl die Hauptsorge ihrer intellektuellen 

Emanzipation galt, begann sie sich doch immer mehr zu fragen, was diesen 

seltsamen Zwiespalt in ihrem Leben verursachte. War die jugendliche In- 

tensität ihrer Liebe zu Gillot dafür verantwortlich, verbunden mit dem 

Schock, den sie erlitt, als er sehr menschliche Forderungen an sie stellte? 

Anfänglich glaubte sie daran, aber die Begegnung mit Gillot lag über ein 

Dutzend Jahre zurück. Lou war jetzt Anfang der Dreissig, seit Jahren 
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umworben von bedeutenden Männern, und hatte noch keinem angehört. 

Gleichzeitig verheiratete Frau, literarische Bohémienne und Jungfrau 

zu sein war eine sehr unwahrscheinliche Kombination. Ihre Freunde fan- 

den es unbegreiflich, und ihren Feinden gab es Anlass, allerlei bösartig Ge-

rüchte über sie zu verbreiten. Lou sei gar keine Frau, hiess es, sie sei ein 

Hermaphrodit, herzlos und gefühlskalt. Solches Gerede berührte sie nicht, 

denn sie wusste, dass die Zeit ihrer eigentlichen Vermählung kommen 

würde. Sie hatte den Ausdruck von der «Emanzipation des Fleisches», das 

Schlagwort jener von ihr verachteten militanten Suffragetten, nicht geprägt, 

aber ihre Schriften beweisen, dass sie sich immer mehr damit beschäf- 

tigte. Die körperliche Liebe in all ihren Äusserungen wurde eines der 

Hauptthemen ihrer Bücher; man gewinnt den Eindruck, als habe sie das 

Körperliche im Geistigen vorweggenommen. «Die Welt des Schaffens und 

Liebens bedeutet Heimat und Himmel», schrieb sie00. Es wurde Zeit, der 

Liebe zu begegnen. 



13 

DIE EMANZIPATION DES FLEISCHES 

«Das Weib stirbt nicht an der Liebe, aber am Liebesmangel stirbt sie ab.»’1 

So lautet einer der Aphorismen, die Lou während jenes denkwürdigen 

Sommers niederschrieb, den sie mit Nietzsche in Tautenburg verbracht 

hatte. Schon damals, im Alter von einundzwanzig Jahren, wusste sie von 

der Liebe als der erneuernden Kraft des Lebens. Jetzt war Lou mehr als 

zehn Jahre älter, eine erfolgreiche Schriftstellerin, viel bewundert und viel 

beneidet, Vertraute bedeutender Männer in Berlin, Paris und Wien – und 

noch immer unberührt. Zumindest behauptet sie es, und alles scheint dafür 

zu sprechen. Sie wirkte noch immer sehr jugendlich, wenn auch allmählich 

gewisse Züge in ihrem Gesicht verrieten, dass sie zu ausschliesslich 

in der dünnen Luft des Geistes lebte. Diesem Gesicht fehlte es an Wärme, 

an dem Schmelz, der über den Zügen einer Frau liegt, die liebt und geliebt 

wird. Um ihre etwas eckige Erscheinung abzurunden, trug sie mit Vorliebe 

breite, weiche Kragen oder weitärmelige Bauernblusen. Im Übrigen klei- 

dete sie sich sehr einfach; sie verabscheute Korsetts und Schnürleibchen 

und jene anderen modischen Attribute der Zeit. 

Man mag zweifeln, ob eine Frau von Lous Lebenswandel, die so heftige 

Leidenschaften in einer von «erotischem Rauschgefühl» durchdrungenen 

Zeit erweckte, überhaupt so lange unberührt bleiben konnte – und solche 

Zweifel sind auch geäussert worden. Elisabeth Nietzsche, Malwida von 
Meysenbug und sogar Frau Rée vermuteten, dass hinter der Liebesgeschichte 

mit Gillot mehr steckte, als Lou wahrhaben wollte. Andere, wie etwa Rée 

und Andreas, standen vor einem Rätsel, als sie entdeckten, wie energisch 

dieses begehrenswerte junge Mädchen alle ihre Annäherungsversuche zu- 

rückwies. Nietzsche glaubte, dass Lou an «geschlechtlicher Verkümme- 

rung»62 litt. In Rées Fall scheint eine physische Abneigung sie daran ge- 

hindert zu haben, seine Frau zu werden, bei Andreas mögen tiefliegende 

psychologische Gründe für ihre Weigerung verantwortlich gewesen sein. 

Wie aber ist die kühle Zurückweisung ihrer vielen anderen Bewerber zu 
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erklären? War Lou ein Opfer jener erotischen Hemmungen, an denen man-

che Frauen leiden? 
Einen Schlüssel zu diesem Problem findet man in ihren Büchern. Da sie sehr 

persönliche Erlebnisse widerspiegeln, lassen sie sich, mit der nötigen Vor- 

sicht, als biographisches Material benutzen. Lous Roman Ruth zum Bei- 

spiel schildert ihre Begegnung mit Gillot im Wesentlichen nach dem realen 

Erlebnis. In ähnlicher Weise geht ihre Erzählung Fenitschka von einem 

wirklichen Erlebnis aus, das sie in Paris mit dem Dramatiker Frank Wede- 

kind hatte. 

Lou war im Februar 1894 nach Paris gereist und hielt sich ein halbes Jahr 

dort auf. Eine Zeitlang wohnte sie damals mit ihrer dänischen Freundin 

Therese Krüger zusammen. Wie Deutschland stand auch Frankreich im 

Zeichen grosser politischer und literarischer Unruhen. Die Ermordung des 

Präsidenten Carnot durch einen italienischen Anarchisten hatte die Öffent- 

lichkeit erregt und führte zu hitzigen Debatten in der Abgeordnetenkam- 

mer. Wenige Monate später folgte der Entrüstungssturm über die Affäre 

Dreyfus. Gleichzeitig wurde das literarische Leben der französischen 

Hauptstadt durch wilde Gruppendispute in Atem gehalten, der Naturalis- 

mus hielt seinen Einzug auf der französischen Bühne, Protest- und Beifalls-

kundgebungen begleiteten jede Vorstellung eines neuen Stückes von Ibsen, 

Strindberg, Maeterlinck und Hauptmann in Antoines Théâtre Libre und in 

Lugné-Poes Maison de l’Œuvre. Wieder einmal war Paris der Schauplatz 

revolutionärer Ideen. 

Lou fühlte sich in dieser spannungsgeladenen Atmosphäre heimisch. 

Begleitet von ihrem schwarzen französischen Pudel Toutou, machte sie die 

Runde in den literarischen Cafés links der Seine, nahm an zahllosen Dis- 

kussionen teil und gewann in den kosmopolitischen Kreisen der Pariser 

Kunstwelt viele Freunde. So lernte sie den norwegischen Romancier Knut 

Hamsun kennen, der schon damals mit fünfunddreissig Jahren berühmt 

war als Autor des realistischen Romans Hunger und aussah «wie ein grie- 

chischer Gott»63, den dänischen Schriftsteller Hermann Bang, den deut- 

schen Verleger Albert Langen, den jungen russischen Arzt Ssawely, der 

im Verdacht stand, an der Ermordung Zar Alexanders II. beteiligt gewe- 

sen zu sein, und den deutschen Bühnenautor Frank Wedekind, dessen auf- 

rüttelndes Drama Frühlingserwachen einen solchen Skandal in Deutsch- 

land ausgelöst hatte, dass Wedekind nach Paris ausgewichen war. Er er- 

kannte im Sexus eine elementare Kraft, die nicht unterdrückt werden kann 

und darf. Mit der selbst die Groteske meisternden Kraft seiner Sprache 
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geisselte er die scheinheilige Prüderie des Bürgertums und entlarvte scho- 

nungslos die sittsamen Konventionen. 

Wedekind war der Urheber jenes Zwischenfalls, den Lou in ihrer Erzäh- 

lung Fenitschka beschreibt. Lou traf ihn auf einer Gesellschaft der un- 

garischen Gräfin Nemethy. Wie die meisten Männer fühlte er sich sofort zu 

ihr hingezogen, verbrachte die halbe Nacht mit ihr im Gespräch und lud sie 

dann auf sein Zimmer ein. Ohne Zögern willigte sie ein, so dass er ihr Ein-

verständnis voraussetzte, den Rest der Nacht mit ihm zu verbringen. Sehr 

zu seiner Enttäuschung musste er jedoch entdecken, dass Lou nicht im Ent-

ferntesten daran dachte, und liess sie verärgert schliesslich gehen. Am 

nächsten Morgen erschien er im Cutaway, mit schwarzer Krawatte und 

einem Blumenstrauss vor ihrer Tür und bat zerknirscht um Entschuldi- 

gung für sein wenig ritterliches Benehmen. Ob er jedoch, wie vermutet wor-

den ist, einige Monate später auf eine subtile Weise Rache nahm, indem 

er die Hauptfigur seines Schauspiels Der Erdgeist «Lulu» nannte, sei dahin- 

gestellt. Es wäre jedenfalls keine geglückte Karikatur, denn ganz im Ge- 

gensatz zu Lou ist Lulu ein kalter, unersättlicher Sexualdämon. 

In Fenitschka schildert Lou diesen Vorfall, erweitert ihn und knüpft einige 

fesselnde psychologische Beobachtungen daran. Das russische Mädchen 

Fenitschka ist entschlossen, ihr Leben der Ausbildung ihres Verstandes zu 

widmen, studiert in Zürich und kommt nach Paris. Sie verbringt einen 

Abend in der Gesellschaft einer Gruppe von Freunden in einem kleinen 

Café des Quartier Latin, Max Werner, ein junger Deutscher, gesellt sich 

zu ihnen. Obgleich er die «intellektuelle Frau» nicht ausstehen kann, ist er 

von Fenitschka fasziniert. Er staunt über die Offenheit, mit der sie sich 

nachts in einem Pariser Café mit einem Fremden über so heikle Themen 

wie das Leben der Pariser Grisetten, über Prostitution und freie Liebe 

unterhält. Ist ihre Unschuld nur eine Maske, hinter der sich ein erotisches 

Temperament verbirgt, oder ist sie ihr wirkliches Gesicht? Um sie auf die 

Probe zu stellen, nimmt er sie mit auf sein Zimmer und sucht sie zu ver- 

führen. Dabei erlebt er aber eine so schroffe Abfuhr, dass er sich schämt 

und sie um Verzeihung bittet. 

Soweit scheint sich die Erzählung ziemlich genau mit der Wedekind- 

Episode zu decken, sie führt aber darüber hinaus: ein paar Jahre später 

begegnet der Deutsche Fenitschka wieder, diesmal in Russland. Sie scheint 

ihm verändert, wirkt weniger intellektuell und viel fraulicher. Wiederum 

unterhalten sie sich über Liebe und Ehe, er hält die Liebe für das grosse, 

erregende Ereignis des Lebens, während sie sie vergleicht «mit dem guten 
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gesegneten Brot, womit wir täglich unseren Hunger stillen»64. Es geht das 

Gerücht um, dass Fenitschka jetzt einen Geliebten habe. Sie streitet es un- 

willig ab: «Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande 

Verachtung empfunden haben für die Menschen, deren billige Klugheit 

ihre Freiheit missverstand?»65 Aber dennoch trifft es zu: der junge Deutsche 

sieht sie eines Abends in Begleitung eines Unbekannten. Auf seine Frage 

gibt sie zu, dass sie einen Mann liebt, der plötzlich in ihr Leben getreten 

ist. Er gehört nicht zu ihren Studienkollegen, geistig ist er ihr sogar unter- 

legen, auch kennt sie ihn kaum, und trotzdem ist sie seine Geliebte ge- 

worden. Dieses Geständnis amüsiert Werner sehr, mit spöttischer Miene 

fragt er Fenitschka, ob sie ihren Glauben an platonische Liebe verloren 

habe. Zornig und flammenden Auges erwidert sie, dass es ein Irrtum sei, 

den Geist für edler als das Fleisch zu halten. Ihre geistigen Freundschaften 

seien deshalb nie zur Liebe erblüht, weil ihnen immer etwas Berechnendes 

angehaftet habe. «Ich wartete darauf, dass die Freundschaft in mir bis zur 

Liebe stiege – sie stieg auch zuweilen, immer höher und höher – aber nicht 

in die Liebe hinein – sie wurde dann zugleich immer dünner und spitzer, 

und eines Tages brach die Spitze ab.»66 Jetzt endlich habe sie den Mann ge- 

troffen, der in ihr nur die Frau sähe und sie als solche behandele. Impulsiv 

hatte sie sich ihm hingegeben. Man darf annehmen, dass Lous eigenes 

Liebesleben mit einem ähnlichen spontanen Akt der Hingabe begann. 

In diesem Zusammenhang verdient in Fenitschka die zweite Erzählung 

mit dem Titel Eine Ausschweifung Beachtung. Wenn sie auch vielleicht 

weniger autobiographisch ist als die erste, so gibt sie uns doch einen 

Einblick in das Wesen des Problems, das Lou beschäftigte. Die Erzäh- 

lung behandelt das Thema der masochistischen Liebe. Die Heldin ist ein 

künstlerisch veranlagtes Mädchen, das glaubt, eine lange Ausschweifung 

habe sie zur Liebe unfähig gemacht, denn «unser Leben hängt viel weniger 

von dem ab, was wir bewusst erfahren, als von heimlichen, unkontrollier-

baren Nerveneindrücken»67. Als einen ihrer frühesten Kindheitseindrücke 

erwähnt sie, wie ihre Kinderfrau von ihrem Mann geschlagen wurde. 

 

«Ich sah zu, wie sie von ihrem Mann über den Nacken geschlagen wurde, 

während ihre Augen in verliebter Demut an ihm hingen.»68 Dies Bild 

hatte sich ihr tief eingeprägt und weckte Erinnerungen an «längst ver- 

storbener Frauen Sklavenseligkeiten»69. Es war ihr zur Zwangsvorstellung 

geworden, sich völlig einem gebieterischen Mann unterzuordnen. Aber ihr 

Verlobter behandelte sie voller Liebe und Achtung und verstand nicht, 
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welche Leidenschaften sie quälten. «Ich ging einen Weg der gewaltsamen 

Selbstkasteiung aus lauter hilfloser Liebessehnsucht», gesteht sie70. Ent-

täuscht verliess sie ihn, denn sie wusste, dass seine Liebe sie nicht befriedi-

gen würde. Sie sehnte sich nach jener Art brutaler Unterwerfung, wie sie 

auf Klingers Stich Die Zeit den Ruhm vernichtend dargestellt ist. «Wie 

manches Mal schon hatte ich den gepanzerten Jüngling angeschaut, der, 

eherne Allmacht im Antlitz, dem vor ihm niedergeworfenen Weibe erbar-

mungslos mit dem Fuss in die Lende tritt.»71 

Wir wissen natürlich nicht, ob masochistische Neigungen Lous Liebes- 

leben störten. Immerhin beschäftigte sie das Problem, und zwar nicht nur 

in Eine Ausschweifung, auch in dem späteren Roman Das Haus wird die 

Heldin Renate von dem Verlangen verzehrt, sich vollkommen einem 

männlichen Willen unterzuordnen. Als Lou plötzlich Paris verliess, um 

der hochsommerlichen Hitze der Grossstadt zu entfliehen, reiste sie in Be- 

gleitung ihres russischen Freundes Dr. Ssawely, eines Mannes «von baum- 

starker Gesundheit», «mit seinem blitzenden Gebiss vermochte er den 

Wänden die festesten Nägel zu entreissen»72. Die beiden fuhren in die 

Schweiz und verbrachten einige Wochen in den Alpen oberhalb von 

Zürich. Im Lebensrückblick berichtet Lou, dass sie in einer Almhütte 

wohnten, von Milch, Käse, Brot und Beeren lebten und am liebsten barfuss 

über sanfte Gebirgsmatten gingen. Das idyllische Leben wurde nur ein- 

mal durch einen schmerzhaften Zwischenfall gestört, als sie sich in einem 

Gewirr von Brombeerhecken verfingen. Als sie die blutenden Füsse der 

dornigen Umklammerung zu entziehen versuchte, hatte Lou plötzlich 

den Gedanken – oder war es «wie eine uralte Vorstellung oder Erinne- 

rung? –: als hätte ich dies doch bereits erfahren, dass man, dem Leben 

grausig preisgegeben, aus Urwonnen stürze». Schnell habe sie diesen Ge- 

danken vergessen, sagt sie weiter, und habe zu lachen begonnen, als der 

Freund ihr in heiterem Ton vorhielt: «Auch an uns wär’s, die Brombeeren 

um Entschuldigung anzugehn – nicht nur umgekehrt: dafür, dass wir sie mit 

Füssen traten, statt sie mit den Lippen zu küssen.»73 Aus den wenigen Sät-

zen, mit denen diese Episode beschrieben ist, wird deutlich, dass Ssawely 

in hohem Masse die Eigenschaften besass, die Lou an Männern schätzte: 

Stärke und Zartheit. War er der erste Mann in ihrem Leben? Sie schweigt 

sich darüber aus. Aber da sie, von einer einzigen Ausnahme abgesehen, 

keinen ihrer Liebhaber erwähnt, besagt dieses Schweigen nichts. Ihre Be- 

gegnung mit Ssawely war zwar nur von kurzer Dauer, aber alle Umstände 

sprachen für eine spontane Liebesbeziehung. Ferner war er, was noch wich- 
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tiger ist, Russe. Dies ist von Bedeutung, denn je länger Lou im Ausland 

lebte, umso stärker wuchs ihre Liebe zu Russland und seinen Menschen. 

Wenn jedoch Ssawely der erste Mann in Lous Leben war, so wurde er bald 

von einem geheimnisvollen Fremden abgelöst, den sie – im Lebensrück- 

blick nirgends erwähnt – ein Jahr nach ihrem Pariser Aufenthalt in Wien 

kennenlernte. 

Lou kehrte im Spätherbst 1894 zu ihrem Mann nach Berlin zurück und 

begann anschliessend mit der Arbeit an einem ihrer bedeutsamsten Auf- 

sätze, Jesus der Jude. Von Zeit zu Zeit traf sie sich mit ihren Berliner 

Freunden, erzählte ihre Eindrücke von Paris und dem Pariser Kunstleben 

und wurde mehr umworben denn je. Aber bereits im Frühjahr 1895 packte 

Lou wieder die Unruhe, und sie reiste in Begleitung ihrer neuen Freundin 

Frieda von Bülow nach St. Petersburg, um ihre Familie zu besuchen. 

Hatten zu Lous Freundeskreis früher überwiegend Männer gehört, so 

schloss er jetzt auch einige ungewöhnliche Frauen ein, unter denen an 

erster Stelle Frieda von Bülow und Helene Klingenberg zu nennen sind. 

Beide entstammten alten Adelsfamilien, beide waren Schriftstellerinnen, 

wenn auch keine Lous literarischen Rang erreichte. Helene Klingenbergs 

Vorfahren waren Baltendeutsche; Frieda von Bülow, vier Jahre älter als 

Lou, war die Tochter eines preussischen Legationsrats. Von ihr gingen die 

stärkeren Anregungen aus. Sie war ihrem Bruder nach Ostafrika gefolgt 

und hatte unter Karl Peters an dem Kampf um die Gewinnung eines deut- 

schen Schutzgebiets teilgenommen. In Sansibar und Daressalam hatte sie 

Krankenstationen gegründet, aber nach fünfjähriger Arbeit und ausgedehn-

ten Reisen in dem neuerworbenen Gebiet wurde sie durch ihre angegriffene 

Gesundheit zur Rückkehr nach Deutschland gezwungen. Lou lernte sie An-

fang 1892 kennen und freundete sich rasch mit ihr an. 

Lou stand damals am Beginn ihrer literarischen Laufbahn, während Frieda 

bereits als Afrikaforscherin und Kolonisatorin bekannt war. Die Sym- 

pathie scheint auf Gegenseitigkeit beruht zu haben, aber da sie beide eigen- 

willige Naturen waren, stritten sie sich oft recht heftig. In ihrem Artikel 

Ketzereien über die moderne Frau griff Lou ihre Freundin öffentlich an, 

weil diese betont hatte, dass Frauen ebenso berechtigt seien, Bücher zu 

schreiben wie Kinder grosszuziehen. 

«Gewiss», antwortete Lou, «das mögen sie tun, sooft es sie dazu treibt. 

Nur so entsetzlich ernsthaft und wichtig sollen sie es nicht nehmen. Sie sol-

len ihre literarische Tätigkeit als das Accessorische, nicht als das Wesentli-

che an ihrer weiblichen Auslebung betrachten .. ,»74 
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Solche Meinungsverschiedenheiten taten aber ihrer Freundschaft keinen 

Abbruch. Beide fühlten im Gegenteil, dass sie dadurch nur gewannen und 

sich besser kennenlernten. Sie gingen häufig gemeinsam auf Reisen und 

wohnten gelegentlich auch zusammen. Lou stellte Frieda, die Karl Peters’ 

Geliebte gewesen war, in Russland ihrer Familie vor und erwähnt, dass ihr 

Bruder Eugen sofort eine tiefe Neigung zu ihrer Freundin fasste. 

Je besser sie Frieda kennenlernte, desto mehr fiel Lou der Zwiespalt im 

Charakter ihrer Freundin auf, die in jähem Wechsel zwischen Zeiten gröss- 

ter Tatkraft und völliger Erschöpfung hin und her pendelte. Diese Er- 

schöpfung konnte, so glaubte Lou, zu dem Verlangen nach Unterwerfung 

und Selbstaufgabe führen. Hier klingt wieder das oben erwähnte Thema an: 

«Das Stärkste in uns allen, dieser wahnsinnige Reiz der Unterordnung», 

gesteht in Lous Roman Das Haus Renate ihrer Freundin Anneliese75. 

 

Ende April 1895 reisten Lou und Frieda von St. Petersburg nach Wien. 

Dort lernten sie Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Hugo von 

Hofmannsthal, Felix Salten, Peter Altenberg und andere österreichische 

Dichter kennen. Dort schloss Lou auch Bekanntschaft mit Marie von 

Ebner-Eschenbach, deren «Wesenhaftigkeit» sie tief rührte. Sie verehrte 

in der alten Dame eine weise, gütige Frau, die die Wärme ihrer Weiblich- 

keit nicht ihrem literarischen Ehrgeiz geopfert hatte. Sich selbst und ihrem 

Geschlecht treu bleibend, hatte sie die grösste Gefahr vermieden, die der 

intellektuellen Frau droht, «so viel, so entsetzlich viel von ihrer intimen 

Kraft zu ihren Wesenswiederholungen auf Papier zu verbrauchen»76. Ihr 

Beispiel bewies die Möglichkeit, eine literarische Laufbahn mit dem vollen, 

reichen Leben einer Frau zu verbinden. Lou bedurfte dieser Versicherung, 

denn nichts entsetzte sie so sehr wie der Anblick jener intellektuellen Blau- 

strümpfe, die ihre Gleichberechtigung mit den Männern damit durchzuset-

zen suchten, dass sie ihre Weiblichkeit aufgaben. Sie war entschlossen, 

diesen Fehler nicht zu begehen, ihr Leben nicht ihrer Arbeit unterzuordnen. 

Ihre Schriftstellerei war ihr eine Art von Selbstanalyse, ein Ausloten der 

eigenen Persönlichkeit, ein Akt der Befreiung. Als sie diesen Zweck erfüllt 

sah und Freud ihr gezeigt hatte, wie sie ihre psychologischen Erkenntnisse 

therapeutisch nutzen konnte, gab sie das Schreiben praktisch auf. Ihr be- 

trächtlicher Erfolg als Schriftstellerin – zeitgenössische Kritiker nannten 

sie «unter den heutigen Dichterinnen die geistig, die psychologisch tiefs-

te»77 – zeigt, dass die Weise ihres Umgangs mit der Literatur mit dem Geist 

der Zeit in Einklang stand. 
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Nirgendwo war dieser Geist besser vertreten als in Wien. Während an 

anderen Orten Europas politische, soziale und ökonomische Probleme die 

fortschrittlichsten Geister beschäftigten, konzentrierten sich die Wiener 

Künstler und Gelehrten auf die Erforschung der menschlichen Seele. 

Schnitzlers Stücke und Erzählungen – die in scherzhaftem, melancholi- 

schem und pessimistischem Ton von den Unberechenbarkeiten der Liebe, 

von Liebelei und Untreue handeln – und die spätzeitliche Kunst des jun- 

gen Hofmannsthal betrachteten vom Ästhetischen her, was Freud und seine 

Mitarbeiter wissenschaftlich untersuchten: die Macht der unbewussten 

Triebe. Für eine geborene Psychologin wie Lou war dies ein anregendes 

Klima. Sie stellte fest, dass sich das literarische Leben Wiens von dem an- 

derer Hauptstädte, in denen sie gelebt hatte, durch das zwanglose Zu- 

sammenspiel von Intellekt und Eros unterschied. Hier gab es keine scharfe 

Trennung zwischen Künstler und Weltmann, der Charme der Wiener 

Mädchen adelte sogar den Akt flüchtiger Liebe und umgab ihn mit einer 

Aura des Verspielten. So ging es denn in der literarischen Bohème Wiens 

ungezwungen und unbekümmert zu. Es fehlte der scharfe Gegensatz 

kämpfender Geister, der für Berlin und Paris so typisch war. Von der letz- 

ten Wärme einer untergehenden Sonne umstrahlt, lebte die Hauptstadt des 

Habsburgerreiches in ihrer eigenen Traumwelt und schloss sich ab gegen-

über der rauhen Wirklichkeit. 

Die zahlreichen Freundschaften, die Lou in Wien schloss, und die innige 

Berührung mit dem Schicksal ungewöhnlicher Männer und Frauen ver- 

tieften ihr Verständnis für die Eigenarten der menschlichen Seele. Indem 

sie nach ihrer Art ihre intuitiv gewonnenen Einsichten einer strengen intel- 

lektuellen Prüfung unterwarf, gewann sie Erkenntnisse, die sie bis an die 

Schwelle der Psychoanalyse führten. Aber wie stark ihr analytischer In- 

tellekt auch war, er war nicht das beherrschende Element ihres Cha- 

rakters. Wesentlich an ihr war: «eine ungeheure Bereitschaft dem Leben 

gegenüber, ein demütiges und mutiges Sich-ihm-offen-halten, seinen Selig- 

keiten, Erkenntnissen, aber auch seinen tiefsten Schmerzen noch», eine 

Bereitschaft, «in der sich – zu unerhörtem Reiz – der Ernst des Mannes 

mit der übermütigen Sorglosigkeit des Kindes und der inbrünstigen Hin- 

gebung des Weibes mischt»78. 

Ihren eigenen Bekenntnissen zufolge dauerte es lange, bis ihre Fähigkeit 

zur «Hingebung» entwickelt war. Sie hatte dem leidenschaftlichen Werben 

Gillots, Nietzsches, Rées, Andreas’, Ledebours widerstanden – um nur 

einige ihrer Freunde zu nennen. Jetzt war sie in einem Alter, in dem die 
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meisten Frauen auf ihre ersten Liebeserfahrungen wie auf ein fast verges- 

senes Ereignis ihrer Jugendzeit zurückblicken. Auch Lou hatte mehrmals 

vor einer solchen Erfahrung gestanden, aber im letzten Augenblick hatte 

sie sich jedesmal geweigert. Es fällt schwer, das entscheidende Ereignis 

biographisch zu fixieren, denn Lou selbst zieht einen Schleier darüber. 

Folgt man dem Lebensrückblick, so könnte man glauben, der Dichter 

Rainer Maria Rilke habe ihre Liebe zum erstenmal geweckt. Es besteht 

auch kein Zweifel, dass Rilke Lou leidenschaftlich liebte und dass sie seine 

Liebe erwiderte. Aber war er wirklich der erste Mann in ihrem Leben? Falls 

es nicht ihr russischer Landsmann Ssawely war, so ist viel wahrschein- 

licher, dass ein Wiener Arzt der erste war, dem ihre Liebe gehörte. Sie traf 

ihn zum erstenmal drei Jahre vor ihrer Begegnung mit Rilke und war 

jahrelang seine «inoffizielle» Gattin. 

Gleich Rée entstammte Dr. Friedrich Pineles einer alten, geachteten jüdi- 

schen Familie, die aus Galizien nach Österreich eingewandert war. Lou 

machte seine Bekanntschaft im späten Frühjahr des Jahres 1895 in Wien 

auf einer Gesellschaft im Hause Marie Langs, einer der Führerinnen der 

österreichischen Frauenbewegung. Zu den Gästen gehörten auch Broncia 

Pineles, eine begabte Malerin, und ihr Bruder Friedrich, von der Familie 

und seinen engsten Freunden «Zemek» genannt, der damals am Allgemei- 

nen Krankenhaus in Wien als Assistenzarzt arbeitete. Sein Spitzname 

«Zemek», den ihm seine polnische Amme gegeben hatte, bedeutet «Erd- 

mann». Er passte gut auf ihn, denn seine Erscheinung strahlte physische 

und moralische Stärke aus; er war offenbar kein Mensch, der mit sich 

spassen liess. In mancher Beziehung jedoch war er ein typischer Wiener 

Arzt, gebildet, sehr belesen, an literarischen und philosophischen Fragen 

interessiert, und dabei gleichzeitig eine Autorität auf seinem Fachgebiet. 

Schon als Student hatte er eigenständige Forschungen durchgeführt, indem 

er als einer der ersten versuchte, jene besondere Krankheit des Zentral- 

nervensystems zu ergründen, die ein Versagen der Pupillenreflexe verur-

sacht. Er war auch einer der sieben Hörer, die im Wintersemester 1895/96 

Freuds Seminar über Neurosen besuchten. 

Als er Lou kennenlernte, war er siebenundzwanzig Jahre alt – sieben 

Jahre jünger als sie –, schwarzhaarig und von der dunklen Gesichtsfarbe 

des osteuropäischen Juden. Mit seinen kräftigen, scharf geschnittenen Zü- 

gen, seiner distinguierten Haltung und seiner intensiven Ausstrahlung war 

er in jedem gesellschaftlichen Kreis eine auffallende Erscheinung. Frauen 

verehrten ihn, sie spürten den starken männlichen Willen hinter seinem 
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urbanen Äusseren, spürten auch die tiefe Melancholie eines Mannes, dessen 

Augen die Oberfläche des Lebens durchschaut hatten und der sich keinen 

Illusionen hingab. Er scheintLou sofort fasziniert zu haben. Wie die Heldin 

ihrer Erzählung Fenitschka fühlte sie wohl, dass er in ihr nur die Frau 

liebte und dass ihre geistigen Fähigkeiten ihn nicht beeindruckten. 

Sie trafen sich um die Zeit, als Zemeks geliebte Schwester Broncia – die 

Geschwister standen sich so nah, dass man sie oft für ein Ehepaar hielt – 

ihren späteren Gatten, den steirischen Industriellen Koller, kennenlernte. 

Koller machte Broncia den Hof, während Zemek sich um Lou bemühte. 

Die beiden Paare waren unzertrennlich. Zusammen besuchten sie Gesell- 

schaften, Theater und Konzerte, und gemeinsam wanderten sie durch den 

Wienerwald. Lous Freunde wussten natürlich, dass Lou verheiratet war, 

aber sie wussten oder ahnten auch, dass ihre Ehe nicht glücklich war. Lou 

fühlte sich offenbar glücklich in Zemeks Gesellschaft und er in der ihren. 

Es überraschte Lous Freunde daher nicht besonders, als sie hörten, dass 

er Lous Liebe gewonnen hatte. Man erzählt sich, dass so etwas wie eine 

Doppelhochzeit stattgefunden habe: Broncia heiratete Dr. Koller und Lou 

– inoffiziell – Zemek, denn da sie bereits verheiratet war, kam eine offi- 

zielle Hochzeit natürlich nicht in Frage. Aber in den Augen der Familie 

Pineles wurde Lou Zemeks Frau und blieb es auch fast zwölf Jahre lang. 

Seine Schwester stand der Verbindung wohlwollend und verständnisvoll 

gegenüber, sie lud das Paar oft zu sich nach Hailein ein und später, als 

Lou schwanger war, auf ihren Landsitz in Oberwaltersdorf. 

Zemeks Liebe gab Lou das «gute, gesegnete Brot», das sie brauchte. Sie 

wohnte stets bei ihm, wenn sie in Wien war, ging mit ihm auf Reisen und 

liess sich von ihm verwöhnen. Zemek, der sich nach einer dauernden und 

legalen Verbindung sehnte, litt unter dieser Regelung, aber Lou bestand 

darauf, da ihr Mann nie in eine Scheidung eingewilligt hätte. Ausserdem 

zweifelte sie, ob sie ihm auf die Dauer treu bleiben konnte. Sie war zwar 

glücklich, in Wien einen «inoffiziellen» Gatten zu haben, dessen Liebe sie 

erfüllte, und in Berlin einen «offiziellen», zu dem sie zu jeder Zeit zurück- 

kehren konnte, aber völlig befriedigt war sie nicht. Nach den Umarmun- 

gen des «Erdmannes» sehnte sie sich nach einer himmlischeren Liebe. Sie 

lebte in der Erwartung eines Mannes, der ihren dreifachen weiblichen 

Wunsch erfüllen konnte: Geliebte, Mutter und Madonna zu sein. 

185 



  
  

VIERTER TEIL 

DICHTUNG UND LIEBE 

1897–1901 



 
 
 

14 

«MEINE SCHWESTER, LIEBE BRAUT» 

Ende April 1897 reiste Lou nach München, wo sie sich mit ihrer Freundin 

Frieda von Bülow traf, die einen Vortrag über ihre Arbeit in Afrika 

halten sollte. Lou besuchte die bayerische Hauptstadt gerne, obwohl sie 

sich nicht viel aus der «Münchener Atmosphäre» machte, jener eigen- 

artigen Mischung von bajuwarischer Urwüchsigkeit, Weihrauch und Bier. 

Ihre Münchner Freunde, gleich ihr meist nicht aus Bayern stammend, 

kamen in Schwabing zusammen, dem Münchner Quartier Latin. Einige 

von ihnen, wie Max Halbe und Frank Wedekind, hatte sie schon in Berlin 

oder anderswo kennengelernt. In München machte sie die Bekanntschaft 

Eduard Graf Keyserlings, des Architekten August Endell, der ihr bis ans 

Lebensende ein vertrauter Freund blieb, und der Schriftsteller Michael 

Georg Conrad, Ernst von Wolzogen und Jacob Wassermann. Dieser viel- 

versprechende Autor, dessen Roman Die Juden von Zirndorf grosses Auf-

sehen erregt hatte, stellte Lou den jungen, unbekannten österreichischen 

Dichter René Maria Rilke vor. 

Rilke, damals zweiundzwanzig Jahre alt, in Prag geboren und aufgewach- 

sen, war kurz zuvor nach München umgezogen, wo er seine Universitäts- 

studien fortsetzen wollte, obwohl er viel mehr an einer literarischen als 

an einer akademischen Laufbahn interessiert war. Er schrieb Gedichte, Dra-

men, Prosaerzählungen, Buchrezensionen, gab eine literarische Zeitschrift 

heraus und schlug die Gründung eines «Bundes der Wahrhaft Modernen» 

vor1. Von Natur aus eher schüchtern und zurückhaltend, hatte er sich zu 

hektischer literarischer Betriebsamkeit entwickelt, weil er seineskepti- 

schen Familie beweisen wollte, dass er imstande war, als Schriftsteller 

seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er war ein schlanker, junger Mann 

von zarter Erscheinung und trat mit der charakteristischen Ritterlichkeit 

eines österreichischen Weltmannes auf. Sein schmales, blasses Gesicht, be- 

herrscht von tiefliegenden Augen, die mit sorgender Verwunderung in die 

Welt blickten, rahmten ein dünner Bart und abfallender Schnurrbart ein. 
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Im Gegensatz zu dem vollen Mund stand das kleine zurückweichende Kinn, 

das von einem weichen Spitzbart verdeckt wurde. 

Den jungen österreichischen Literaten, der damals unter dem etwas femini-

nen Vornamen René bekannt war, lernte Lou am 12. Mai 1897 in Wasser-

manns Wohnung kennen. Rilke war bei weitem noch nicht der grosse 

Dichter der kommenden Jahre; seinem noch wenig ruhmreichen Namen 

und seiner unauffälligen Erscheinung nach könnte man sich kaum einen 

weniger erfolgversprechenden Bewerber um ihre weibliche Gunst vorstel- 

len. Aber beides trog. Er war keineswegs der willensschwache Jüngling, 

der er zu sein schien, und was ihm an kraftvollem männlichem Auftreten 

fehlte, glich er durch eine innere Intensität aus, die Lou völlig überraschte. 

Wie die meisten Männer stand Rilke vom ersten Augenblick an ganz unter 

Lous Bann und suchte sie durch zielbewusstes Werben für sich zu gewin-

nen. 

Gleich am Tag nach ihrer Begegnung schrieb er ihr einen Brief und teilte 

ihr mit, dass er nicht zum erstenmal die Freude gehabt habe, eine «Däm-

merstunde» in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Er sei vor einigen Monaten 

auf ihren Essay Jesus der Jude in der Aprilnummer der Neuen Deutschen 

Rundschau gestossen, für ihn sei er eine Offenbarung gewesen, denn Lou 

drückte «mit der gigantischen Wucht einer heiligen Überzeugung» das aus, 

was er in einem Gedichtzyklus mit dem Titel Christusvisionen zu gestalten 

versucht habe. «Mir war wie einem, dem grosse Träume in Erfüllung ge- 

hen»2, schrieb er, denn sie spreche aus, was er nur geträumt habe. Ihr Essay 

und seine Gedichte seien auf so geheimnisvolle Weise miteinander ver- 

wandt wie Traum und Wirklichkeit. Er habe ihr dafür danken wollen, 

aber in Gegenwart anderer sei es ihm unmöglich gewesen. Denn «wenn ein 

Mensch einem anderen für etwas sehr Teures zu danken hat, soll dieser 

Dank ein Geheimnis bleiben zwischen den beiden»3. Er fügte hinzu, dass 

es ihm eine grosse Freude bereiten würde, ihr einige dieser Gedichte vor- 

lesen zu dürfen, und drückte zum Schluss die Hoffnung aus, dass er sie am 

nächsten Abend im Theater wiedersähe. Lous Reaktion auf den über-

schwenglichen Ton dieses Briefes, der übrigens für den jungen Rilke ty-
pisch ist, war sicher zwiespältig. Einmal mag er sie an ihr eigenes jugendliches 

Ungestüm erinnert haben, das sie zwar längst überwunden hatte, aber sehr 

gut mitempfinden konnte, denn ihr Leben lang war sie für jeden spontanen 

Gefühlsausbruch empfänglich. Wahrscheinlich aber lächelte sie über Ril-

kes lyrischen Überschwang. Als sie dann die Handschrift genauer ansah, 

erkannte sie in Rilke den Verfasser einiger geheimnisvoller, anonymer 

Briefe, die sie mit beigefügten Gedichten schon früher erhalten hatte. 
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Rilke also war der junge Dichter, der sie unbekannterweise aus der Ferne 

verehrte. 

Noch grösser müsste Lous Lächeln gewesen sein, wenn sie gewusst hätte, 

dass Rilke ihr Gedichte gesandt hatte in dem verzweifelten Bestreben, 

mit berühmten Persönlichkeiten Verbindung anzuknüpfen. Er hatte ge- 

rade seinen Weg als Dichter begonnen und kämpfte um Anerkennung bei 

seinen literarisch erfolgreichen Zeitgenossen. Er brauchte ihren Zuspruch 

nicht nur für sein wenig ausgeprägtes Selbstbewusstsein, sondern auch für 

den Vorsatz, seine Familie mit den grossen Namen seiner Bekannten zu 

beeindrucken. So teilte er kurz darauf seiner Mutter, einer eifrigen Leserin 

des Gotha, stolz mit, dass er «die berühmte Lou Andreas-Salomé» und 

ihre Freundin, die Afrikaforscherin Frieda von Bülow, «zwei herrliche 

Frauen»4, kennengelernt habe. 

Welche Vorbehalte Lou aber auch anfangs gehabt haben mag – sie konnte 

Rilkes leidenschaftlichem Werben nicht lange widerstehen. Er verfolgte 

sie mit einer Zähigkeit, die all ihre bisherigen Erfahrungen übertraf, und 

suchte ihre Gegenwart mit einer geradezu rührenden Anhänglichkeit. 

Hatte er Lou im Theater verpasst, lief er in ganz München umher, um sie zu 

finden. 

«Ich bin mit ein paar Rosen in der Hand in der Stadt und dem Anfange 

des Englischen Gartens herumgewandert, um Ihnen die Rosen zu schenken. 

Ja, statt sie an der Tür mit dem goldenen Schlüssel abzugeben, trug ich sie 

mit mir herum, zitternd vor lauter Willen, Ihnen irgendwo zu begegnen.»5 

 

Jede Begegnung fand ihren Niederschlag in verströmenden Versen. 

Er wusste instinktiv, dass die Spontaneität seiner lyrischen Verehrung 

seine stärkste Waffe war, denn damit machte er Lous vernunft- 

bedingte Abwehr zunichte und traf die stärkste Komponente ihres We- 

sens: ihre arglose Offenheit jedem spontanen Lebensgefühl gegenüber. 

Gewiss hatte sie die strenge Zucht ihres Geistes gegen unkontrollierte 

Gefühlsäusserungen misstrauisch gemacht, und gewiss auch mag sie sich 

schon damals von Zeit zu Zeit wegen Rilkes überschwenglicher Ver- 

ehrung gesorgt haben; sicher ist, dass sie dem Ansturm des jungen empha- 

tischen Lyrikers nicht lange widerstand. Als nach wenigen Wochen ihr 

Widerstand brach, nahm er sie mit der Liebe eines Kindes in Besitz, das 

seine lang ersehnte Mutter findet. Und plötzlich waren ihre Rollen ver- 

tauscht – der in lyrischem Überschwang Verehrende hatte sich in einen 

fordernden Liebespartner verwandelt. Er brach in ein mythisches Zauber- 
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reich ein: auf dem Pegasus reitend wie ein zweiter Bellerophon, erschlug er 

die Schimäre, die Lous Seele bewachte. Das alles geschah so plötzlich, dass 

Lou noch nachträglich erschauerte. Im Lebensrückblick schreibt sie: «War 

ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erstmalig Wirkliche 

gewesen bist, Leib und Mensch ununterscheidbar eins, unbezwei- 

felbarer Tatbestand des Lebens selbst. Wortwörtlich hätte ich Dir bekennen 

können, was Du gesagt hast als Dein Liebesbekenntnis: ‚Du allein bist 

wirklich.’ Darin wurden wir Gatten, noch ehe wir Freunde geworden, 

und befreundet wurden wir kaum aus Wahl, sondern aus ebenso unter- 

gründlich vollzogenen Vermählungen. Nicht zwei Hälften suchten sich 

in uns: die überraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfasslicher 

Ganzheit. So waren wir denn Geschwister – doch wie aus Vorzeiten, 

bevor Geschwisterehe zum Sakrileg geworden.»6 

Das Auffallendste an dieser vom Ufer ihres hohen Alters erklärenden 

Deutung ihrer Liebesbegegnung mit Rilke ist, dass Lou hier tatsächlich wie 

Rilke spricht. Man gewinnt den Eindruck, als habe sie anhand von Rilkes 

Briefen versucht, ihre eigene Handlungsweise zu verstehen. Aber was als 

Rückschau verständlich scheint, bleibt als aktuelles Ereignis rätselhaft. 

Wie kam es, dass sie, eine reife Frau, fast alt genug, um Rilkes Mutter sein 

zu können – eine Frau zudem, die leidenschaftlich begehrt wurde, aber 

sich, ohne zu zögern, dem Werben der meisten Männer widersetzt hatte, in 

ihrem sechsunddreissigsten Lebensjahr dem Ansturm eines Jünglings er- 

lag? Kein Wunder, dass allerlei Vermutungen über Ursachen und Gründe 

für diese Verbindung angestellt wurden. Für einige von Rilkes Freunden 

und Bewunderern gab es kein Geheimnis. Sie sahen Lou in der Rolle einer 

listigen Verführerin, die einen jungen Mann ausnützte und ihn in ihre 

Netze zog. So aber hat sich der Vorgang sicher nicht abgespielt, denn Rilke 

war keineswegs ein naiver Jüngling, als er Lou begegnete. Er hatte Erfah- 

rungen in der Liebe gewonnen und wusste, dass er die Gunst Lous am 

sichersten gewann, wenn er sowohl an ihre mütterlichen Instinkte wie an 

ihre Weiblichkeit appellierte. Und das tat er mit grossem Geschick, er voll- 

zog die Annäherung, indem er Lous kühle Geistigkeit durchdrang und ihre 

Leidenschaft weckte. Schon bald nach der ersten Umarmung jedoch begann 

sich ihr kritischer Verstand wieder zu regen; sie betrachtete ihren jugend- 

lichen Liebhaber mit wachsender Sorge, denn sein überspannter Zustand 

beunruhigte sie. Schweren Herzens fragte sie sich, ob der jähe Umschlag 

seines lyrischen Überschwangs in düsterste Depression das Anzeichen einer 

gefährlichen Geisteskrankheit sei. Rilke schien ihr zwei Gesichter zu 
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haben: ein selbstbewusstes, lebensbejahendes und ein krankhaft in sich ge- 

kehrtes. In ihren Briefen und Lebenserinnerungen schreibt sie, dass es er- 

schreckend war, «den anderen»7 plötzlich auftauchen zu sehen, der vor 

Angst zitterte und sich heftigsten Selbstvorwürfen und bitterstem Selbst- 

mitleid hingab. Anfangs hoffte sie wohl, ihre Liebe werde ihn heilen, ver- 

suchte auch, sein Selbstbewusstsein zu stärken und ihn mit ihrer eigenen 

Lebensfreude aufzuheitern, aber umsonst. Je länger sie ihn kannte, desto 

klarer wurde ihr, dass ihre Befürchtungen nur zu berechtigt waren. Um 

ihres eigenen Seelenfriedens willen beschloss sie daher, ihn zu verlassen. 

Zwischen dem plötzlichen Beginn und dem ebenso plötzlichen Ende lagen 

jedoch fast drei Jahre der Dichtung und der Liebe. 

Als Rilke Lou kennenlernte, hatte er bereits eine grosse Anzahl von Ge-

dichten veröffentlicht. Unter dem Namen René Maria Rilke waren in ra-

scher Folge die schmalen Bändchen Leben und Lieder (1894), Wegwarten: 

Lieder dem Volke geschenkt (1896), Larenopfer (1896) und Traumgekrönt 

(1897) erschienen – reine Stimmungslyrik, die ein ungewisses Sehnen 

nach etwas Zukünftigem und halb auch Gewesenem ausdrückte, vollkom- 

men in ihrer Art, sentimental, sensibel, subtil. Das immer wiederkehrende 

Thema war die Unvertrautheit des Lebens und sein Mysterium – das Leben 

nicht gelebt oder beobachtet, sondern gefühlt, intuitiv als Einheit empfun-

den: 

«Träume scheinen mir wie Orchideen. – 

So wie jene sind sie bunt und reich. 

Aus dem Riesenstamm der Lebenssäfte 

ziehn sie just wie jene ihre Kräfte, 

brüsten sich mit dem ersaugten Blute, 

freuen in der flüchtigen Minute, 

in der nächsten sind sie tot und bleich. – 

Und wenn Welten oben leise gehen, 

fühlst du's dann nicht wie von Düften wehen? 

Träume scheinen mir wie Orchideen. –»8 

Rilkes Wortvirtuosität, die melodischen Rhythmen, klangvollen Allitera- 

tionen und subtilen Assonanzen seiner Gedichte sprachen Lou wohl vom 

Gefühl her an, aber wirklich beeindruckt war sie davon nicht. Sie gab zu, 

dass viele Gedichte schön waren, einige sogar bestrickend schön; aber wenn 

man sie zu fassen suchte, lösten sie sich auf wie Träume, an die man sich 

nur verschwommen erinnert. Lou gestand, dass sie die Verse nicht ver- 
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stehen könne – ein bitteres Geständnis für ihren jungen Geliebten. Rilke 

bemühte sich daher bewusst, schlichter und über schlichte Dinge zu schrei-

ben. 

Von Lou ermutigt, trat der junge Dichter in eine Schaffensperiode stren- 

ger Selbstdisziplin ein, die viele Jahre später in den Neuen Gedichten 

sich am klarsten ausprägte. Als erstes Anzeichen dieser Wandlung unter 

Lous Einfluss ist die auffällige Veränderung von Rilkes Handschrift zu be- 

obachten. Vor seiner Begegnung mit Lou schrieb er nachlässig und oft fast 

unleserlich, jetzt wurde seine Schrift so klar und deutlich wie die ihre. Als 

Lou sich abschätzig über die etwas weibische, französische Form seines 

Vornamens «René» äusserte, änderte er ihn in «Rainer» um. Wie Lou 

unter dem Namen berühmt wurde, den ihr ein liebender Mann gegeben 

hatte, so erntete Rilke Ruhm unter dem Namen Rainer. Dass sich der 

Dichter bewusst war, wieviel er Lou schuldete, dafür legen seine Briefe 

beredtes Zeugnis ab. So schrieb er ihr zwei Jahre nach der intimen Be- 

gegnung, die Lou durch ihren Letzten Zuruf beendet hatte: 

«So fühlte ich es damals und ich weiss heute davon, dass gerade in der 

unendlichen Wirklichkeit, die Dich umgab, für mich das tiefste Ereignis 

lag jener unsäglich guten, grossen, gebenden Zeit; die umgestaltende Er- 

fahrung, die damals, an hundert Stellen zugleich, mich ergriff, sie ging von 

dem unsagbar Wirklichen aus, das Du warst. Nie hatte ich, in meiner 

tastenden Zaghaftigkeit, Seiendes so gefühlt, an Vorhandenes so geglaubt 

und das Kommende so erkannt; Du warst alles Zweifels Gegenteil, und 

ein Zeugnis warst Du mir dessen, dass alles ist, was du berührst, erreichst 

und schaust. Die Welt verlor das Wolkige für mich, dieses fliessende Sich- 

Formen und Sich-Aufgeben, das meiner ersten Verse Art und Armut war; 

Dinge wurden, Tiere, die man unterschied, Blumen, die waren; ich lernte 

eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie schlicht alles ist, und 

wurde reif, von Schlichtem zu sagen. Und das alles geschah, weil ich Dir 

begegnen durfte, damals, als ich zum erstenmal in Gefahr war, mich an 

Formloses fortzugeben.»9 

Weil Lou auf seine Dichtung nicht voll einzugehen vermochte, konzen- 

trierte Rilke sich auf das Thema, das sie beide unablässig beschäftigte: 

Gott. Auch er war ein Gottsucher und sehnte sich nach Offenbarung. 

Beide liebten sie die Bibel, besonders das Alte Testament; waren sie allein, 

so las Rilke ihr manchmal vor. Er wählte dazu solche Stellen aus, die am 

meisten seiner Empfindung für die geliebte Frau entsprachen: «Du hast 

mir das Herz genommen, meine Schwester, liebe Braut, mit deiner 

 

194 



Augen einem und mit deiner Halsketten einer. Wie schön ist deine Liebe, 

meine Schwester, liebe Braut! Deine Liebe ist lieblicher als Wein!» Selbst 

im Banne des Hohen Liedes stehend, spürte Rilke den Strom der Sym- 

pathie, den seine Worte im Herzen Lous erweckten. 

Manchmal kamen sie auf die Bedeutung der Gestalt Christi zu sprechen, 

die Lou in ihrem Aufsatz Jesus der Jude und Rilke in seiner Dichtung dar- 

gestellt hatten. Es ist möglich, ja sogar wahrscheinlich, dass Rilke durch 

Lous Aufsatz Anregungen für seine Christusvisionen erfuhr. Er las ihn 

jedenfalls, als er den Zyklus begann, und die Behandlung des Themas weist 

Ähnlichkeiten auf. Beide sahen in Christus nicht den Sohn Gottes, sondern 

einen leidenden Menschen und religiösen Genius, unendlich ergreifend in 

der Verlassenheit seines Passionsweges. 

Von der Auffassung ausgehend, dass eine Theorie des anthropomorphen 

Ursprungs aller Gottheiten den psychologischen Tatsachen des religiösen 

Phänomens nicht gerecht wird, beschäftigte sich Lou hauptsächlich mit der 

«Rückwirkung einer, gleichviel wie entstandenen Gottheit auf den an sie 

glaubenden Menschen». Und stellte die Frage: «Wie hat die ursprünglich 

menschenerschaffene Gottheit durch ihren Einfluss den Menschen so in 

ihren Dienst genommen, wie sie ist, sein Geschöpf, zum schöpferischen 

Prinzip seines gesamten inneren Lebens geworden?»10 Sie sah die Antwort 

im Leben und Werk grosser Persönlichkeiten, religiöser Genien, denen es 

gelingt, ihr individuelles Gotteserlebnis nach aussen zu projizieren, wie 

etwa im Werk eines Dichters, dessen höchster künstlerischer Traum uns 

plastisch entgegentritt. Das klassische Beispiel dieses Vorgangs war für sie 

Jesus, ein junger Jude, erzogen in der Tradition eines Glaubens, der die 

Verheissungen Gottes nicht ins Jenseits verlegte, sondern von der naiven 

und ausdrücklichen Voraussetzung ausging, «dass jede Verheissung Gottes 

sich selbstverständlich schon auf Erden, im wirklichen Leben, auf das Un- 

zweifelhafteste erfüllen müsse»11. Darin sah Lou «die echte Gewalt eines 

wahren, kindlichen Glaubens, dem ein Zweifel gar nicht nahe kommt, und 

der sich deshalb auch gar nicht davor fürchtet, dass das Leben ihn am Ende 

Lügen strafen, und die Gottessegnung ausbleiben könnte»12. Die Tragik 

des historischen Jesus lag nun für sie gerade darin, dass er sein glühendes 

Herz einem himmlischen Vater öffnete, der seinen Kindern auf Erden 

Erlösung von Not und Unglück versprochen hatte. Und es taucht für sie 

die Frage auf: «Kann denn ein Vater sein Kind preisgeben, wenn es hin- 

geht, ihn zu verkündigen?»13 Das aber geschah, als Jesus in der Stunde sei- 

ner höchsten Not seinen himmlischen Vater um Hilfe anrief; «denkt man 
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sich aber in die Seelenstimmung des wirklichen Menschen Jesus hinein, des 

Juden seiner Zeit, nicht des konstruierten, sei es freisinnigen Jesus oder 

orthodoxen Christus, in das, was in ihm vorgehen mochte, so gewinnt der 

Kampf in Gethsemane eine geradezu furchtbare Bedeutung. Denn dann 

war er, als er starb, eben nur der erste jener vorhin erwähnten jüdischen 

Märtyrer, die in einem entsetzlichen Zweifel, mit starr und hilflos zum 

unerbittlichen Himmel gerichteten Augen, gestorben sein mögen. Bis 

hinein in die letzte Stunde, von Gethsemane bis Golgatha, hat er gewiss 

eine sinkende Hoffnung tapfer und mit Aufwand aller Glaubenskraft 

getragen, denn es ist als wahrscheinlich anzunehmen, dass er sich vor dem 

Prokurator als den Gesalbten Gottes bekannt hat: schon die Inschrift am 

Kreuz lässt dies vermuten. Noch im letzten Augenblick, als er schon am 

Kreuz hing, mag er seinen Gott entschuldigt haben, denn immer noch 

war ein Wunder möglich und musste geschehen: ein Gerechter konnte 

nicht im Elend sterben, nicht seinen Feinden erliegen, konnte nach jüdi- 

schen Begriffen am allerwenigsten den schimpflichsten Tod, den Tod der 

äussersten Schmach am Kreuze, erleiden – selbst wenn er der Messias nicht 

war, sondern nur der gerechten Juden einer, so sicherte ihn davor Gottes 

feste, heilige Verheissung.»14 

Und dennoch geschah es. Daher Christi qualvoller Aufschrei: «Mein Gott, 

mein Gott, warum hast du mich verlassen?» 

Diese schmerzerfüllten Worte fassen das Leiden aller religiösen Menschen 

zusammen, werfen die Frage nach der Existenz Gottes auf. Während aber 

Jesus mit seinem Zweifel im Herzen gestorben sein mag, gelang es den 

Jüngern, seinen Augenblick der grössten Not in seinen grössten Triumph 

zu verwandeln durch das grandiose Paradox, Gott strafe diejenigen, die er 

liebt. Christi Kreuzestod wurde zum Prolog seiner Himmelfahrt, sein 

einsamer Todeskampf zum Symbol einer neuen Religion. Jedoch, «in das 

Triumphgeschrei des kompakten und nützlichen Glaubens, der für Alle 

ist, klingt immer nur ganz – ganz leise und schmerzlich das letzte Wort 

der Religiosität, die nur hier und da für einen armen Einsamen ist – 

der sie zu tief durchkostete: Eli! Eli! lama sabachtani!»15 

Christi qualvoller Aufschrei am Kreuz ist auch Rilkes Thema in dem Ge- 

dicht Jahrmarkt, das er sechs Monate nach Lous Essay schrieb. In seinem 

ersten Brief teilte Rilke ihr mit, er habe ihren Essay auf Anraten Dr. Con- 

rads gelesen, des Herausgebers der Zeitschrift Die Gesellschaft. Er hatte 

einige Gedichte aus dem Zyklus Christusvisionen gesehen und «muth- 

masste, dass mich jene geistvolle Abhandlung interessieren dürfte»16. 
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Rilke fügte hinzu, dass Conrad fünf dieser Gedichte veröffentlichen wolle, 

eine Behauptung, die er schon in einem Brief an Ludwig Ganghofer auf- 

gestellt hatte. Darin täuschte er sich jedoch. Die Christusvisionen erschie- 

nen weder in der Gesellschaft noch anderswo, sondern wurden erst sechzig 

Jahre später im dritten Band seiner Gesammelten Werke veröffentlicht. 

Warum diese lange Verzögerung? Eines ist sicher: Rilke zweifelt nicht am 

poetischen Wert dieser Gedichte. Zu einer Zeit, als er über seine frühen 

Arbeiten sehr kritisch urteilte, nannte er sie «diese grossen Gedichte». Die 

Frage wird noch schwieriger, wenn wir Rilkes Antwort an Wilhelm von 

Scholz in Betracht ziehen, der die Gedichte 1899 veröffentlichen wollte. 

«Ich habe viele Ursachen, die Christus-Bilder zu verschweigen – lang – 

lange noch», teilte er Scholz mit. «Sie sind das Werdende, das mich beglei- 

tet lebenslang.»17 

Zwischen diesen beiden Daten – 1897, als er die Gedichte offenbar ver- 

öffentlichen wollte, und 1899, als er jeden Gedanken an eine Veröffent- 

lichung zurückwies – liegt Rilkes Begegnung mit Lou. Wie eng Anlass und 

Inhalt dieser Gedichte mit Lou verbunden sind, geht ausserdem aus der 

Tatsache hervor, dass er sich an sie wandte, als 1912 sein Verleger Kippen- 

berg erneut auf eine Veröffentlichung drängte: 

«Nun hab ich leider einmal verlauten lassen, dass es die Christusvisio- 

nen gibt, und da Kippenberg nun natürlich Wert darauf legt, in diesen 

erneuten Ausgaben auch Unveröffentlichtes zu bringen, liegt er mir ziem- 

lich an, diese grossen Gedichte (die ich selbst viele Jahre nicht wieder- 

gesehen habe) nun mit in die neue Publikation einzustellen. Dies will ich 

auf keinen Fall tun, ohne zu wissen, wie Du darüber denkst. Glaubst Du, 

ist sonst noch etwas aus jener Zeit da, was eher unterzubringen wäre, 

oder sollte wirklich die Reihe an diesen Dingen sein?»18 

Lous Antwort auf diese Anfrage scheint verlorengegangen zu sein; aber 

was sie auch gesagt hat, Rilke entschied sich gegen eine Veröffentlichung. 

Er erwähnt die Gedichte noch einmal anderthalb Jahre später im Nachwort 

eines Briefes an Lou, den er im Hause seines Verlegers in Leipzig schrieb: 

 

«Sind nicht die Christusvisionen, in gelbem Umschlag, bei Dir liegen ge- 

blieben? In diesem Fall, bitte, lies sie doch.»19 

Diesmal antwortete Lou sofort. Sie bestätigte ihm, dass sie die Gedichte in 

ihrem Banksafe aufbewahre. Sie habe sie erneut gelesen, und dabei seien 

ihr zum erstenmal «ganz wunderbare Zusammenhänge» aufgefallen, die 

man brieflich schwer schildern könne. 
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«Im Ton stehn sie [die Christusvisionen] weit ab von den beiden jetzi- 

gen, letzten [damit bezieht sie sich auf die beiden ersten Duineser Elegien] 

– doch wie ist alles, was Du geschaffen, einheitlich bewegt zwischen diesen 

vergangenen Christusvisionen und den kommenden Engelsvisionen.»20 

Rilke fühlte sich durch diese Worte sehr getröstet, denn er war wieder von 

inneren Zweifeln gequält und bedurfte eines ermutigenden Zuspruchs. 

Wenn Lou noch immer an ihn glaubte, konnte er selbst nicht auch an sich 

glauben? Vielleicht erinnerte er sich jener vertrauten, lange zurückliegen- 

den Stunden in München, als er Lou zum erstenmal seine Gedichte vor- 

gelesen hatte. Es war für ihn ein unvergessliches Erlebnis gewesen: Un- 

merklich war sie mit seinen Gedichten und durch diese mit ihm eins ge- 

worden. Er hatte gespürt, dass er mehr als Anteilnahme in ihr erweckte: 

Staunen, Bewunderung und Liebe überwältigten sie. Ihr ganzes Wesen 

hatte sich ihm geöffnet, ihr Herz seiner Musik, ihr Verstand seinen Worten. 

So vertraut klangen sie ihr, sie selber hätte sie schreiben können. Es war 

die Stimme ihres geistigen Bruders. 

In dem Gedicht Jahrmarkt fasst Rilke das Christus-Thema im Rahmen des 

Münchner Oktoberfestes. In farbigen Bildern beschreibt er das fröhliche, 

geräuschvolle Treiben, die grossen Bierzelte, Karussells, die Riesenräder 

und bunten Attraktionen aus aller Herren Ländern, die auf Auge und Ohr 

der Besucher einstürmen. Er schlendert mitten unter ihnen, bis er an eine 

Bude ganz am Ende der Festwiese kommt, an der ein Schild verkündet, 

dass man hier Leben und Tod Christi sehen kann. Ohne einen Grund zu 

wissen, zahlt er einen Groschen, nimmt ein Billett und tritt ein. Er findet 

sich mitten unter Wachsfiguren, die verschiedene Szenen aus dem Leben 

Christi darstellen: seine Geburt in Bethlehem, den Besuch im Tempel, den 

Einzug in Jerusalem, die einsame Nachtwache im Garten von Gethsemane 

und schliesslich die Kreuzigung. Während er die Gestalt Christi am Kreuz 

betrachtet, bleibt ihm plötzlich das Herz stehen, denn: 

«Der gelbe Wachsgott öffnete und schloss 

das Lid, das, bläulich dünn, den Blick verhängte; 

der enge, wunde Brustkorb hob und senkte 

sich leise, leise, und die schwammgetränkte, 

todblasse Lippe schien ein Wort zu fassen, 

das sehnend sich durch starre Zähne drängte: 

‚Mein Gott, mein Gott – was hast du mich verlassen?’ 

Und wie ich zu entsetzt, dass ich des Sinns 
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des dunkeltiefen Dulderworts verstände, 

nur steh und steh und nicht das Auge wende, – 

da lösen leise seine weissen Hände 

sich von dem Kreuze, und er stöhnt: ‚Ich bins.’ 

Lang lausch ich nach, und es verklingt sein Spruch, – 

ich schau die Wände rings von grellem Tuch 

bedeckt und fühle diesen Jahrmarktstrug 

und seinen Lampenöl- und Wachsgeruch. 

Da haucht es wieder her: Das ist mein Fluch. 

Seit mich, von ihrem eitlen Glaubensprahlen 

betört, die Jünger aus dem Grabe stahlen, 

giebts keine Grube mehr, die mich behält. 

Solang aus Bächen Sterne widerstrahlen, 

solang die Sonne zu erlösten Talen 

den Frühling ruft mit seinen Bacchanalen, 

so lange muss ich weiter durch die Welt. 

Von Kreuz zu Kreuze muss ich Busse zahlen .. . 

Kennst du die Sage von dem Ewigen Juden? 

Ich selbst bin jener alte Ahasver, 

der täglich stirbt um täglich neu zu leben.»21 

Dies war eine Sprache, die Lou verstand, und damit gewann Rilke ihre 
Liebe. Zwei Wochen nach ihrer ersten Begegnung klingen seine Briefe schon 

leidenschaftlich und vertraut. Er sandte ihr Blumen und Gedichte, Lieder 
der Sehnsucht, die sich von seinen früheren Versen unterschieden, denn «ich 

hab der Sehnsucht neben mir in die Augen geschaut»22. Ein Schatten fiel 

auf ihre Liebe, wenn sie an Lous Mann in Berlin dachten, und unmittel- 

bar drohte die Vorladung Rilkes nach Prag zur Musterung. Der junge 

Dichter war untröstlich und nahm jede Gelegenheit wahr, um mit Lou 

zusammen zu sein. So verbrachten sie Ende Mai zwei herrliche Tage auf 

der Suche nach Einsamkeit und Gebirgsluft in dem oberbayerischen Land- 

städtchen Wolfratshausen. Als der gefürchtete Tag der Abreise kam, 

schichte sich Rilke schweren Herzens in die Trennung. Die Untersuchung 

ergab jedoch, dass er sich vorläufig nicht zu stellen brauchte. In einem 

überglücklichen Telegramm aus Prag – «frei und bald auch froh»23 – teilte 

er Lou die gute Nachricht mit, und ein paar Tage später traf er sie in Mün-

chen wieder. Von da an waren sie unzertrennlich. 

Der immer leidenschaftlichere Ton von Rilkes Briefen und Gedichten 
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zeigt, wie schnell seine Liebe Erfüllung fand. Am Pfingstsonntag, den 

6. Juni, sandte er ihr Grüsse, erzählte ihr, dass dieser Frühling eine beson- 

dere Bedeutung für ihn habe, und unterwarf sich demütig ihrer «süssen 

Sklaverei»24. Zwei Tage später versicherte er ihr, sie werde erst in vielen 

Jahren verstehen, wie sehr er sie liebe. Was einem Verdurstenden ein 

Bergquell sei, das sei ihm ihre Liebe. Er wolle die Welt durch sie sehen, 

denn «dann seh ich nicht die Welt, sondern immer nur Dich, Dich, 

Dich!»25 In einem Gedicht drei Tage später nannte er sie seine «Kai- 

serin»26. Sie habe ihn reich gemacht, und obwohl er seinen Reichtum zu 

verbergen suche, könne doch jeder sehen, wie ihm das Glück aus den 

Augen strahle. Er wolle «aufgehen» in ihr. «Ich will Du sein. Ich will keine 

Träume haben, die Dich nicht kennen und keine Wünsche, die Du nicht 

erfüllen willst oder kannst. Ich will keine Tat tun, die Dich nicht preist... 

Jetzt will ich Du sein. Und mein Herz brennt vor Deiner Gnade, wie die 

Ewige Lampe vor dem Marienbild.»27 

Lous Antworten auf Rilkes Briefe sind leider nicht erhalten, auf Grund 

des gemeinsamen Entschlusses, alle Dokumente ihrer Liebe zu vernichten. 

In ihren Lebenserinnerungen sagt sie, die «unabänderlich obwaltenden 

Lebensumstände»28 – eine Anspielung auf ihre Ehe – hätten zu diesem Ent-

schluss geführt. Zweifellos liess es Andreas’ empfindlicher Stolz geraten 

sein, jede offene Äusserung ihrer Liebe zu vermeiden. Aus diesem Grund 

war Lou nicht ganz glücklich über die poetische Verehrung, mit der sie 

der junge Dichter überschüttete; sie spricht von Korrekturen mit schwär- 

zesten Tintenstrichen, die viele von Rilkes Liebesgedichten verstümmel- 

ten und vernichteten. Sie zitiert dann ein Bruchstück, das irgendwo be- 

wahrt blieb und noch in dem ursprünglichen, nun vergilbten Umschlag 

steckte, in dem Rilke es ihr geschickt hatte: 

«Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen, 

ich wusste, dass es keine Ferne gibt: 

Aus allem Schönen gehst Du mir entgegen, 

mein Frühlingswind Du, Du mein Sommerregen, 

Du meine Juninacht mit tausend Wegen, 

auf denen kein Geweihter schritt vor mir: 

ich bin in Dir!»29 

Man kann sich leicht vorstellen, wie Andreas auf dieses Gedicht reagiert 

hätte, wäre es ihm vor Augen gekommen. Denn es beschreibt, wenn auch 
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poetisch verschleiert, die Geschichte der Liebe Rilkes zu seiner Frau. Es 

handelt sich offensichtlich um die Antwort auf einen Brief, den sie Rilke 

geschrieben hatte; offensichtlich auch hatte Rilke ungeduldig auf Antwort 

gewartet. Als sie eintraf, entluden sich seine angestauten Gefühle in einem 

Gedicht. In rhapsodischer Sprache beschwört er die gemeinsamen Stunden 

der Leidenschaft: im Mai hatten sie sich kennengelernt – daher die An- 

spielung auf den Frühlingswind –, im Juni, «meine Juninacht», waren sie 

ein Liebespaar geworden, und dann hatten sie die Sommermonate in ver- 

trauter Nähe in einem kleinen Bauernhaus in Wolfratshausen verlebt. 

All diese Ereignisse sind in dem Gedicht genau festgehalten. Aber die 

vielsagendste und für Andreas schmerzlichste Zeile wäre die vorletzte 

gewesen mit ihrem dunklen Hinweis, dass Rilke (wie er glaubte) Lous 

erster Geliebter war. Es ist verständlich, dass Lou diese lyrischen Indiskre- 

tionen unangenehm waren und sie die Gedichte zu vernichten suchte. 

Doch viele der Verse, die sie aus seiner Manuskriptsammlung von Liebes- 

gedichten Dir zur Feier ausschied, blieben in Rilkes Notizbüchern erhalten. 

Das gelegentliche Missfallen, das ihr Rilkes lyrischer Überschwang be- 

reitete, wurde jedoch mehr als ausgeglichen durch die Freude, die sie in 

seiner Nähe empfand. Sie hatten München Mitte Juni verlassen und sich 

nach Wolfratshausen zurückgezogen, begleitet – wohl hauptsächlich, um 

den Schein zu wahren – von Frieda von Bülow und August Endell. 

Wolfratshausen, ein typisches oberbayerisches Städtchen mit einem male- 

rischen alten Marktplatz, Barockkirchen mit Zwiebeltürmen und einer 

Anzahl altertümlicher Gasthäuser, liegt im breiten Tal der Isar am Fusse 

des Kalvarienberges. Schöne Spazierwege führen zum Berggipfel hinauf 

und bieten herrliche Ausblicke auf die Alpenkette im Süden. Lou und 

Rilke hatten ein kleines Bauernhaus gemietet mit einem Garten und 

einer schattigen Laube an der Rückseite. Lou erinnert sich, dass ihr Zim- 

mer im Erdgeschoss zur Strasse hinaus lag und dass Rilke immer die 

Läden schloss, wenn er sie besuchte, damit Vorübergehende nicht herein- 

sehen konnten. In diesen Sommertagen verlebten sie die glücklichste Zeit 

ihrer Liebe. Im Garten hinter dem Haus machte sie ihn mit den Namen 

ihrer Lieblingsblumen vertraut, und gemeinsam lauschten sie auf den 

Wind in den Bäumen und auf das Rauschen des Wassers im Bach. Von 

ihrem Mann hatte Lou gelernt, die Tiere bei Tagesanbruch zu beobachten, 

dieses Wissen gab sie jetzt an den jungen Dichter weiter. Zum erstenmal 

in seinem Leben trat Rilke in eine wirkliche Beziehung zur Natur, eine 

schlichte, unmittelbare, nichtliterarische Beziehung. Lous ehrfürchtiges 
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Staunen über die Alleinheit der Natur, ihre Vitalität und Lebensfreude 

berührten ihn tief. Angesichts der gesunden Kraft ihrer Sinnlichkeit musste 

er sich der rührseligen Sentimentalität seiner Jünglingsträume schämen. 

Eine neue Welt tat sich vor ihm auf, eine ungebrochene Welt, vor der die 

quälerischen Zweifel seines Lebens im Nichts versanken. Jetzt erst nahm 

er den verderblichen Einfluss der falschen Frömmigkeit seiner Mutter 

wahr, ihre gekünstelten Emotionen und hysterisch übertriebenen Ge- 

fühlsausbrüche. Sie war ihm verantwortlich für die Entzückungen, die 

ihn der Wirklichkeit entfremdeten. Er hatte Lou zur rechten Zeit ge- 

funden. Sie sollte ihm helfen, ein Wirklicher unter Wirklichen zu werden. 

Unter ihrer liebevollen Anleitung begann er seine Gefühle schlichter und 

unmittelbarer auszudrücken. Es gelang ihm nicht immer, und manches 

Gedicht, das er in dieser äusserst produktiven Zeit schrieb, spiegelt seine 

«vor-wolfratshausensche Überschwenglichkeit»30 wider, wie sie es nann- 

ten, jenes vage Schweben zwischen Tag und Traum, das für seine frühen 

Verse so typisch ist. Bei anderen dagegen spürt man das Streben nach 

grösserer Gegenständlichkeit: 

«Das Land ist licht und dunkel ist die Laube, 

und du sprichst leise und ein Wunder naht. 

Und jedes deiner Worte stellt mein Glaube 

als Betbild auf an meinem stillen Pfad. 

Ich liebe dich. Du liegst im Gartenstuhle, 

und deine Hände schlafen weiss im Schoss. 

Mein Leben ruht wie eine Silberspule 

in ihrer Macht. Lös meinen Faden los.»31 

In genauer Gegenständlichkeit behandelt dieses Gedicht das Liebesthema, 

indem es zunächst den Schauplatz darstellt — Land und Laube: eine An- 

spielung auf die Laube in Wolfratshausen, in der sie so schöne Tage ver- 

lebten. Wie hingegeben der Liebende den Worten seines Gegenübers 

lauscht, ist ausgedrückt in dem Wort «Betbild», mit dem er jedes Wort 

vergleicht; gleichzeitig hebt er dadurch seine Liebe auf die Stufe religiöser 

Anbetung. Aber dieses Gefühl wird sogleich wieder ins Irdische verwan- 

delt durch die schlichte, in diesem Zusammenhang ganz besonders wir- 

kende Feststellung: «Ich liebe Dich.» Damit kehrt das Gedicht zum 

konkreten Bild zurück. Lou sitzt in einem Gartenstuhl, die Hände im 
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Schoss gefaltet. Während der Dichter sie betrachtet, wird er sich bewusst, 

dass er völlig in ihrer Macht steht: sie hält den Faden seines Lebens in Hän-

den. Das Bild wird vervollständigt durch die behutsame, mit äusserster 

Wortökonomie vorgebrachte Bitte, sie möge sein Leben entwirren und ihn 

befreien: «Lös meinen Faden los.» 

Aus solchen Gedichten wird deutlich, wie sehr Rilke unter Lous Einfluss 

stand. Er klammerte sich mit fast hilfloser Verzweiflung an sie und 

konnte den Gedanken an Trennung nicht ertragen. Perioden der Tren- 

nung waren jedoch unvermeidlich: Lou vermochte ihr Leben dem seinen 

nicht so völlig unterzuordnen, wie er es wünschte. Sie selbst musste die 

Wolfratshausener Liebeswochen unterbrechen, um eine Verabredung mit 

ihrer Freundin Broncia Koller in Hailein einzuhalten. Aber kaum war sie 

fort, da folgten ihr Rilkes leidenschaftliche Briefe nach. Er schrieb ihr täg- 

lich und flehte sie um Rückkehr an. Vielleicht ahnte er, dass ihm von einem 

anderen Mann Gefahr drohte. Seine Sprache hatte wieder die alte Über- 

schwenglichkeit angenommen, und Lou war aufs Neue beunruhigt und be-

sorgt. 

Um die Lage noch weiter zu verwirren, kündigte Andreas, der die ganze 

Zeit in Berlin gewesen war, seine Ankunft an und teilte ihr mit, er wolle 

einen Monat zusammen mit ihr in Wolfratshausen verbringen. Es kam 

also mehr denn je darauf an, dass ihr junger Geliebter seine Gefühle zu 

beherrschen lernte. Da von einem Zwischenfall nichts bekannt ist, muss 

angenommen werden, dass es Lou und Rilke gelang, Andreas über den 

wahren Sachverhalt im Unklaren zu lassen. Zyniker haben freilich 

behauptet, dass Lou keineswegs versuchte, ihre Liebe zu Rilke zu ver- 

heimlichen, und dass Andreas damit einverstanden war. Das jedoch 

scheint wenig wahrscheinlich. Die Tatsache, dass er nichts merkte, deutet 

vielmehr darauf hin, dass Lou mit grosser Meisterschaft die schwierige 

Situation beherrschte. Schon immer war sie von Männern umgeben ge- 

wesen, die sie bewunderten, und Andreas mag geglaubt haben, dass von 

den zahlreichen Freunden seiner Frau Rilke der am wenigsten gefährliche 

war. Auf jeden Fall scheint er mit dem jungen Dichter gut ausgekommen 

zu sein und erhob keinen Einspruch, als Rilke den Vorschlag machte, sie 

auf der Rückreise nach Berlin zu begleiten. Um in Lous Nähe zu bleiben, 

beabsichtigte er, seinen Wohnort ebenfalls nach Berlin zu verlegen. So 

endete das erste Kapitel der Begegnung zwischen Lou und Rilke. Von nun 

an wurde sie immer mehr seine Freundin, seine Lehrerin und seine Ver- 

traute. Die hohe Zeit ihrer Liebe war vorüber. 
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15 

GOTT IN RUSSLAND 

Lou und Rilke verbrachten den Winter des Jahres 1897 in Berlin, Lou 

in ihrer kleinen Wohnung in Schmargendorf am Rande des Grünewalds, 

aus dem Nietzsche in bitterer Enttäuschung geflohen war – Rilke im 

benachbarten Wilmersdorf. Sie lebten beide in beengten räumlichen Ver- 

hältnissen. Im grössten Zimmer der Wohnung Lous, der Bibliothek, arbei- 

tete ihr Mann und gab Stunden. Ihre eigenen Besucher musste sie in der 

Küche empfangen. Rilke scheint dies jedoch nicht gestört zu haben. Wäh- 

rend Andreas in seinem Arbeitszimmer seinen Studien nachging, half Rilke 

Lou bei der Hausarbeit; spaltete Holz, wusch mit auf und sah ihr zu, wie 

sie seine russischen Lieblingsgerichte, Grütze und Borschtsch, zubereitete. 

Oder sie unternahmen ausgedehnte Spaziergänge, fütterten die zahmen 

Rehe im Wald und beobachteten schweigend den Untergang der Winter- 

sonne am westlichen Horizont. Beide liebten sie die Natur, besonders Lou, 

die von einem Spaziergang stets erfrischt und beseligt nach Hause zurück- 

kehrte. 

Für Rilke waren dies Augenblicke reinster Schöpferfreude. Lous Gegen- 

wart verwandelte das Wolkig-Formlose seiner Traumwelt in Wirklichkeit, 

seine Ängste schwanden, sein Selbstvertrauen wuchs, und er war glücklich. 

Lou war seine Liebe und mehr als seine Liebe; sie bedeutete ihm das Leben 

selbst – Gegenwart und Zukunft. Eines Tages sollte sie die Mutter seiner 

Kinder sein: 

«Wenn wir blonde Kinder haben, 

schenke ich zu Traum und Tanz 

eine Krone jedem Knaben, 

jedem Mädchen einen Kranz.»32 

An diese Möglichkeit muss auch Lou gedacht haben, wahrscheinlich nicht 

ohne Sorgen, denn dadurch wäre ihr Leben noch schwieriger geworden. 
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Aber es war nicht ihre Art, sich im Voraus über Folgen ihrer Handlungen 

zu ängstigen. Rilkes Liebe gab ihr Erfüllung, das war das Wesentliche die-

ser beschwingten Zeit. Sollten sich Folgen einstellen, so musste sie eben 

damit fertig werden. 

Manchmal verbrachten Lou und Rilke einen Abend in der Stadt, gingen 

ins Theater oder ins Konzert und anschliessend in eines der von der Avant- 

garde besuchten Lokale, wo Lou ihn bei ihren literarischen Freunden ein- 

führte. Bei solchen Gelegenheiten konnte Rilke ein geistreicher Erzähler 

mit einem ansteckenden Lachen sein, übersprudelnd von Witz und Hu- 

mor. Es gab aber auch Stunden, wo er stumm, in sich gekehrt dabeisass. 

Dann sorgte sich Lou, fragte ihn nach dem Grund seiner Niedergeschla- 

genheit und suchte ihn aufzuheitern. Sie dachte sogar daran, einen Arzt 

zu befragen, und besprach seinen Fall auch mit ihrem Freund Zemek, aber 

vorerst hielt sie es für das Beste, ihn dadurch seinen Selbstquälereien zu 

entreissen, dass sie ihn an eine Tätigkeit band. Rilke musste seinen guten, 

aber undisziplinierten Verstand schulen, musste lernen, dass selbst ein 

Dichter sich nicht ausschliesslich auf Augenblicke der Inspiration verlassen 

kann. Er musste arbeiten lernen, das war es, und dazu hielt Lou ihn an. 

Später war es das Beispiel Rodins und dessen il faut travailler, toujours 

travailler, wodurch Rilke den Wert der Arbeit schätzen lernte. Aber 

jetzt war es Lou. Sie selbst arbeitete unermüdlich, ein neuer Artikel für 

die Neue Deutsche Rundschau musste abgeschlossen werden, und ihr Ver- 

leger drängte auf die Beendigung ihres Buches Fenitschka. Der Sommer 

der Liebe war vorbei, Lou stand ein arbeitsreicher Winter bevor. 

Ihrem Beispiel folgend, versuchte Rilke, es ihr gleichzutun. Um seine 

Kenntnisse zu erweitern, beschloss er, sich an der Berliner Universität zu 

immatrikulieren und Vorlesungen über Kunstgeschichte und Ästhetik zu 

besuchen. Auch mit der Kunst der italienischen Renaissance begann er 

sich unter Lous Aufsicht zu beschäftigen. Er war mehrmals in Italien ge- 

wesen und hatte vor, das kommende Frühjahr in Florenz zu verbringen. 

Lou konnte ihn nicht begleiten, aber er versprach ihr, ausführlich über 

seine italienischen Eindrücke in einem eigens für sie geschriebenen Tage- 

buch zu berichten, sowohl als Zeichen seiner Liebe wie als Beweis, dass er 

seine Kenntnisse vervollständigte. 

So entstand das Florenzer Tagebuch. Es beginnt mit einem Gedicht, in 

dem sich Rilke darüber beklagt, dass er aus ihrer gemeinsamen Winter- 

landschaft in diesen fernen Frühling verbannt worden sei. Er kommt sich 

verloren vor, verwirrt durch die Bilder dieses neuen, flimmernden Lan- 
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des. «Ob ich schon ruhig und reif genug bin, das Tagebuch, welches ich Dir 

heimbringen will, zu beginnen – ich weiss es nicht.»83 Doch dann gedenkt 

er des vorigen Frühlings, der Tage seiner ersten Begegnung mit Lou, und 

hält es für ein gutes Omen, diesen «Beweis» seiner «Sehnsucht» jetzt 

anzufangen. Er will vor ihren «lieben, lichten Augen» ausbreiten, was er 

in Florenz einfing, seine persönlichen Eindrücke, Gedanken und Bilder. 

Es folgen mehrere Seiten farbenprächtiger und stimmungsvoller Be- 

schreibung. Florenz war eine Stadt, die sich, im Gegensatz zu Venedig, 

nicht leicht erschloss. Rilke fand die florentinischen Paläste dunkel und 

abweisend, hielt sie für Monumente einer starken, kriegerischen Zeit. 

«Hast Du aber einmal das Vertrauen dieser Paläste errungen, so erzählen 

sie Dir gern und gütig die Sage ihres Daseins in der herrlichen, rhyth- 

mischen Sprache ihrer Höfe.»34 Diese liebe er, und liebevoll beschreibt er 

sie auf einigen beschwingten Seiten. Dann bricht das Tagebuch plötzlich 

ab. Rilke hatte Florenz verlassen, war aus der Stadt geflohen, weil er den 

übermächtigen Eindruck ihrer Kunst nicht mehr ertragen konnte. Er ging 

nach Viareggio, um der Natur und dadurch gefühlsmässig auch seiner Liebe 

näher zu sein. In einem der ersten dort entstandenen Gedichte versichert er 

Lou: 

«GLAUB mir, Geliebte: wir sind beide 

noch nicht an unserm Anbeginn. 

Du spinnst noch deine Sommerseide, 

ich fühle, wenn ich nach dir leide, 

dass ich noch viel zu bange bin.»35 

Es war eine richtige Entscheidung, denn kaum war Rilke in Viareggio an- 

gelangt, so lösten sich seine Spannungen; in einem Strom von Gedichten 

feierte er mit berückender Sprache den geheimnisvollen Zustand der Mäd-

chenschaft: 

«Mädchen singen: 

DIE Zeit, von der die Mütter sprachen, 

fand nicht zu unsern Schlafgemachen, 

und drin blieb alles glatt und klar. 

Sie sagen uns, dass sie zerbrachen 

in einem sturmgejagten Jahr. 
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Wir wissen nicht: Was ist das, Sturm? 

Wir wohnen immer tief im Turm 

und hören manchmal nur von fern 

die wilden Wälder wehn; 

und einmal blieb ein fremder Stern 

staunend bei uns stehn. 

Und wenn wir dann im Garten sind, 

so zittern wir, dass Es beginnt 

und warten Alle zag ... 

Aber nirgends ist ein Wind, 

der uns wiegen mag.»36 

Mädchen sind ihm königliche Schwestern, die in zitternder Erregung auf 

die Ankunft ihres Bräutigams warten. In Liedern und Gebeten singen sie 

von ihrer unbewussten Furcht vor der Zukunft und von ihrer ungestillten 

Sehnsucht danach: «Mach, dass etwas uns geschieht! Sieh, wie wir nach 

Leben beben»37, flehen Rilkes junge Mädchen die Jungfrau Maria an. In 

einigen Eintragungen seines Tagebuchs flehte Rilke die geliebte Frau ähn- 

lich an. Er pries den heiligen Zustand der Mutterschaft, in dem eine Frau 

Frieden und Erfüllung finde. Offenbar tief gerührt, teilte er Lou mit: 

«Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler Bangigkeit war, ehe das 

Wunder ihr geschah», und schilderte dann die Freude der Gräfin Revent- 

low über ihren kurz vorher geborenen unehelichen Sohn Rolf. «Heute 

hab ich den ganzen Nachmittag mit dem Rolf im Garten gesessen, und er 

ist mir an der Luft aufgeblüht wie eine Rose; er ist viel schöner geworden, 

seit Sie ihn nicht gesehen.» Rilke fügte hinzu, dass er diese Stelle «wie eine 

Hymne» gelesen habe. «Und ich ersehne den Augenblick, da ich es vor 

(von?) DIR lesen werde; da wird es Melodie empfangen.»38 

Will dieser Hinweis besagen, dass Rilke glaubte, Lou sei schwanger? Seine 

britische Biographin, Miss E.M. Butler, ist dieser Ansicht und der be- 

kannte Rilke-Forscher der Universität Edinburgh, Eudo C. Mason, der 

Ende der dreissiger Jahre im Rilke-Archiv in Weimar arbeitete, teilte mir 

mit, dass in seiner Abschrift die fragliche Stelle lautet: «da ich es von Dir 

lesen werde, anstatt vor Dir». Er weist darauf hin, dass es zwei andere 

Stellen in Rilkes Werken gibt, an denen «von» und «vor» verwechselt 

 



ist, wegen der grossen Ähnlichkeit von Rilkes handschriftlichen «n» und 

«r». Wörtlich sagt er: «Ich halte es für höchst wahrscheinlich, dass das 

‚von Dir’ des Tagebuches in gutem Glauben, aber versehentlich als ‚vor 

Dir’ gedruckt wurde. Wenn dem so ist, dann gibt es keine andere Er- 

klärung für diese ganze Stelle ausser der, dass Lou damals schwanger war, 

oder zu mindestens fürchtete sie sei es.»39 Ob Mason mit dieser Ansicht 

recht hat, sei dahingestellt. Zu betonen ist jedoch, dass das noch heute in 

London verbreitete Gerücht, Ellen Delp, die von Lou manchmal «Wahl- 

tochter» genannt wurde, sei Lous uneheliche Tochter aus der Verbindung 

mit Rilke, jeder Grundlage entbehrt. Das schliesst jedoch nicht aus, dass 

Rilke damals glaubte, ja vielleicht hoffte, Lou erwarte ein Kind von ihm. 

Zweifellos beschäftigten ihn die verwandten Themen Mädchen- und Mut- 

terschaft auf seiner Italienreise stark. Man könnte ein ganzes Register 

solcher Eintragungen zusammenstellen wie: «Des Künstlers Mühe ist sich 

selbst zu finden. Das Weib erfüllt sich im Kinde.» Oder: «Des Weibes Weg 

geht immer zum Kinde, vor ihrer Mutterschaft und hernach.»40 

Lou dagegen war, wie schon betont, von dem Gedanken, sie könne Mut- 

ter werden, nicht sehr eingenommen. Sie hätte nicht etwa moralische 

Skrupel gehabt, ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen, vielmehr hätte 

ein Kind nicht in ihr Leben gepasst. Rilke mag gefühlt haben, dass die 

Gefahr einer Trennung von Lou geringer war, wenn die Freundin Mutter 

würde. Vielleicht war Lous gegenteilige Mitteilung der Grund für jenen 

plötzlichen Ausbruch der Verzweiflung, der sich in Rilkes Tagebuch findet: 

 

«Nach dem Bettag ein Tag der Busse, so kommt es oft. Deinen Brief finde 

ich nach Tisch und bin bestürzt und bange gewesen. Jetzt bin ich noch 

traurig. Ich habe dem Sommer mich so entgegengefreut und ihn wie eine 

liebe helle Verheissung empfunden über allem. Und jetzt kommen Zwei- 

fel und Sorgen, und alle Wege verwirren sich ... wohin? – Es ist so dunkel 

um mich mit einem Male. Ich weiss nicht, wo ich bin. Ich fühle nur, dass 

ich mitten unter fremden Menschen einen Tag fahren muss und noch einen 

und einen dritten, um endlich bei Dir zu sein – um vielleicht: Abschied zu 

nehmen.»41 

Aber diese Stimmung hielt nicht an. In langen Spaziergängen fand er seine 

Heiterkeit wieder und schrieb ihr jubelnd: «Heute ist keine Bangigkeit mehr 

in mir, sondern die helle Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen wieder 

zu haben, Liebling.»42 In dieser Freude fand er Kraft zum Schreiben. Er 

war überzeugt, im Glück des Wiedersehens einen Weg in die Zukunft 
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finden zu können, denn er habe viel gelernt und werde reich beschenkt 

zurückkehren zum «Feste» ihrer Liebe. Stolz teilte er Lou mit, er sei der 

Vertraute alles Schönen, ein Freund und Bruder der stillen Dinge. «Schon 

jetzt – und ich bin doch erst an der ersten Schwelle alles Verstehens – 

kommen Abende zu mir in den Wald, welche den Dingen um mich die 

Vorsicht nehmen und die ganze fremde Scham ihrer herben Keusch- 

heit.»43 Er hat schauen und lauschen gelernt, sucht nicht mehr der Natur 

seine Liebe aufzuzwingen, wartet, bis sie zu ihm kommt. 

Als ihn eine junge Russin, mit der er nach zufälliger Begegnung einen 

langen Spaziergang ans Meer gemacht hatte, wobei die Erinnerung an 

jene unvergesslichen Spaziergänge mit Lou in Wolfratshausen wachgeru- 

fen wurden – als ihn dieses junge Mädchen fragte, ob er schon immer ein 

so inniges Verhältnis zur Natur gehabt habe, antwortete er: «‚Nein’ ... – und 

[ich] wunderte mich, wie meine Worte zärtlich klangen –, ‚es ist erst ganz 

kurze Zeit, dass ich so schaue und geniesse.’» 

Eine Weile darauf entgegnete die junge Russin: «Ich schäme mich, es zu 

sagen, aber ich bin wie tot; meine Freude ist so matt geworden, und ich will 

nichts mehr.» 

Rilke tat, als habe er nichts gehört, und deutete dann plötzlich: «‚Ein Glüh-

käferchen, sehen Sie?’ Sie nickte: ‚Da auch.’ –, ‚Und da – und dac, ergänzte 

ich und riss sie hin damit. ‚Vier, fünf, sechs –c, zählte sie weiter, ganz er-

regt; da lachte ich: ‚Sie Undankbare; das ist das Leben: sechs Glühkäfer und 

immer mehr. Und Sie wollen es verleugnen?!’»44 

Man meint hier fast Lou sprechen zu hören, ihre Lebensfreude klingt aus 

Rilkes Worten. 

Er war seiner Zweifel Herr geworden und wollte im Vertrauen auf sich 

selbst und seine Zukunft als Künstler zu der geliebten Frau zurück- 

kehren. «Ich wünschte so – rasch, rasch zu Dir zu können, denn ich weiss 

etwas in mir, was Du noch nicht kennst, eine neue grosse Helligkeit, die 

meiner Sprache Macht und eine Fülle von Bildern gibt.»45 Jubelnd ruft er 

aus: «Du Herrliche, Du, wie hast Du mich weit gemacht. .. Dass ich Dir 

so klar wiederkehre, Liebling, das ist das Beste, was ich Dir bringe.»46 

Als sie sich aber schliesslich in Zoppot trafen, stellten sich seine Ängste 

wieder ein. Er hatte Lou mit seinem neugewonnenen Selbstvertrauen 

überraschen wollen, wollte diesmal Herr und Meister sein, wollte seine 

Selbständigkeit beweisen und träumte davon, dass Lou in seine Arme 

stürzen werde mit der zitternden Erregung der Mädchen in seinen Lie- 

dern. Aber er hätte Lou besser kennen sollen, hätte wissen müssen, dass 
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sie zwar leidenschaftlich sein konnte, wenn ihre Gefühle geweckt wurden, 

dass aber ihr starker Wille über ihre Gefühle gebot. Lou nahm ihn zwar 

freundlich auf, liess ihn aber fühlen, dass er ihr noch als Kind erschien, das 

sie wohl liebte, aber nicht allzu ernst nahm. Rilke fühlte sich verletzt, in 

einer plötzlichen Aufwallung von Enttäuschung und Schmerz rief er aus, 

er hasse sie, er sei nicht gekommen, Vergangenes noch einmal zu erleben: 

«Nicht die Erinnerung an die Berliner Wintertage wollte ich in Dir fin- 

den, Du solltest mehr denn je meine Zukunft sein.» Aber in ihrer Gegen- 

wart kam er sich unbedeutend vor, wertlos wie ein Bettler: «Ich fühlte 

mich dabei so erbärmlich und elend werden, dass ich den letzten eigenen 

Reichtum verlor oder fortwarf und in meiner Verzweiflung nur ungewiss 

empfand, ich müsse fort aus dem Umkreis dieser Güte, die mich ernied- 

rigte.»47 

Sein Hass verflog so schnell, wie er gekommen war. Wie sehr sie ihn auch 

verletzte, er konnte sich nicht von ihr trennen. In diesem Zwiespalt von 

Gefühlen fragte ihn Lou mit grösster Ruhe nach seinen Plänen für die 

Zukunft. Und mit einem Male wurde ihm klar, wie unbestimmt und un- 

sicher seine Zukunft war. Er verbrachte eine schwere, schlaflose Nacht. Als 

er Lou am nächsten Morgen wiedersah, bat er sie um Verzeihung und 

beteuerte, dass er sie liebe und immer lieben werde. Sie sei seine Zukunft, 

seine Hoffnung und sein Leben. «Sei immer so vor mir, Du Liebe, Einzige, 

Heilige. Lass uns zusammen aufwärts gehen, Du – so bis zum grossen Stern 

hinauf ... Du bist nicht ein Ziel für mich, Du bist tausend Ziele. Du bist 

alles.»48 So ging abermals eine Krise vorüber, und abermals unterwarf sich 

Rilke den Forderungen, die Lou ihm stellte. Sie schlug vor, er solle sich 

eine Zeitlang dem Studium der russischen Sprache widmen, wobei sie ihm 

zu helfen versprach in der Erwartung, dass auch sie von einer Rückkehr 

zu dem Ort ihrer Kindheit gewinnen würde. 

Es war ein kluger Vorschlag, denn am Ende des Jahrhunderts begann in 

Deutschland das Interesse an allem Russischen – Literatur, Politik, Ge- 

schichte – rasch zu wachsen. Übersetzer für russische Bücher waren ge- 

sucht. Vielleicht glaubte Lou, dass sich Rilke nach dem Studium der russi- 

schen Sprache seinen Lebensunterhalt als Übersetzer verdienen könne. Sie 

machte sich Sorgen um seine Zukunft; von der Dichtung allein konnte er 

nicht leben. Sie wusste natürlich, dass ihr Mann als Sprachlehrer nicht viel 

verdiente, aber auch nicht zu verhungern brauchte. Sie fürchtete, dass 

Rilke auf einen wirtschaftlichen Ruin zusteuere. Mit Recht vermutete 

sie, dass die plötzlichen Depressionen und wahnhaften Zwangsvorstellun- 
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gen ihres jungen Geliebten mitverursacht waren durch seine unbewusste 

Angst vor der Zukunft. Er musste ein Ziel finden, das ausserhalb seiner 

Dichtung lag und auch ausserhalb seiner Liebe. Das Erlernen des Russi- 

schen schien ihr für Rilkes Sprachbegabung nicht unmöglich, und be- 

herrschte er die Sprache erst einmal, dann würden ihm viele Türen offen- 

stehen. Ausserdem musste seine Dichtung von der östlichen Kultur viel- 

fache Anregung erfahren. Um ihrem Vorschlag ein Ziel zu geben und Rilke 

zu harter Arbeit während der kommenden Wintermonate anzuspornen, 

lud sie ihn ein, sie und ihren Mann im Frühjahr 1899 auf einer Reise nach 

Russland zu begleiten. 

Ohne Zögern willigte Rilke ein. Die Aussicht erfüllte ihn mit Freude, 

die kommenden Monate mit der geliebten Frau in dem vertrauten Raum 

seines Arbeitszimmers verbringen zu können. Er begann sofort mit den 

praktischen Vorbereitungen für das gemeinsame Studium, indem er nach 

Schmargendorf ganz in Lous Nähe zog. Es schien ein gutes Omen zu 

sein, dass das Haus, in dem er ein Zimmer mietete, «Waldfrieden» hiess, 

und in der Tat wurde es eine friedliche, arbeitsreiche Zeit. Lou erwies sich 

als strenge Lehrerin, Rilke als fleissiger Schüler, der die Grundlagen des 

Russischen bald beherrschte und angeblich sogar Dostojewskij im Original 

lesen konnte. Auch seine eigenen Arbeiten vernachlässigte er nicht; er 

schrieb Gedichte und Besprechungen für literarische Zeitschriften und 

arbeitete an Die Letzten, einer Sammlung von Prosaerzählungen. 

Auch Lou schrieb weiter, denn sie benötigte Geld für die Reise nach 

Russland. Zwischen September 1898 und Februar 1899 veröffentlichte sie 

nicht weniger als neun Artikel und Rezensionen in so angesehenen Zeit- 

schriften wie Cosmopolis, Die Zukunft, Das literarische Echo, Die Frau 

und Pan. Sie schrieb über die sinnliche Liebe, ein Thema, das sie immer 

mehr interessierte, über Kunst, über die Probleme der modernen Frau 

und über Tolstoj. Ausserdem schloss sie das Buch Menschenkinder ab, das 

Cotta 1899 herausgab. Sie war deshalb mit Mitteln wohl versehen, als sie 

Ende April mit Rilke und ihrem Mann zu jener inzwischen historischen 

Reise nach Russland aufbrach. Sie wagte es, gemeinsam mit ihrem Manne, 

dessen aufbrausendes Temperament sie nur zu gut kannte, und einem so 

überschwenglich-labilen Geliebten wie Rilke auf Reisen zu gehen; dies 

zeigt nicht nur ihre Überlegenheit dem Mann gegenüber, es zeigt noch 

etwas anderes: Ihr Leben – man denke an die «Heilige Dreieinigkeit» mit 

Nietzsche und Rée – wurde dadurch mitbestimmt, dass ihrem Gefühl 

nach jeder Mann zugleich auch ein Bruder war. Dieses Gefühl mag in den 
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Erinnerungen an eine unter Brüdern verbrachte Kindheit wurzeln; merk- 

würdig bleibt, dass sich Lou selbst als reife Frau nicht davon befreien 

konnte; und sicher ist, dass dadurch viele Verwirrungen entstanden. Da 

von einem Zwischenfall auf der Russlandreise nichts bekannt ist, können 

wir annehmen, dass Rilke und Andreas ihre Bruder-Rollen zu Lous Zufrie-

denheit spielten. 

Das erste Ziel ihrer Reise war Moskau, das Herz des Mütterchens Russ- 

land, das «heilige Moskau», wo sie die Osterfeiertage verbringen wollten. 

Sie beabsichtigten, danach Lous Verwandte in St. Petersburg zu besuchen. 

Sie fuhren am Dienstag, dem 25. April, von Berlin ab und trafen nach 

einem kurzen Aufenthalt in Warschau am Gründonnerstag in Moskau ein. 

Sie hätten sich keine bessere Zeit aussuchen können. Die glanzvollen Zere- 

monien und Riten der orthodoxen Kirche hatten die Stadt in einen 

einzigen Wallfahrtsort verwandelt. Bäuerliche Pilger von nah und fern 

drängten sich in den Kirchen, die von dem tiefen Ton der Gesänge wider- 

hallten; und über den dicken Kremlmauern tönten die Glocken. Es war 

eine Atmosphäre der Frömmigkeit und religiösen Inbrunst. Rilke, beson- 

ders dafür empfänglich, ging ganz darin auf. Noch viel später gestand er: 

«Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals in jener langen, un- 

gewöhnlichen, ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk sich drängte, 

und als der Iwan Welikij mich schlug in der Dunkelheit, Schlag für Schlag. 

Das war mein Ostern, und ich glaube, es reicht für ein ganzes Leben aus.»49 

 

Die religiöse Inbrunst der Russen, ihre naive und natürliche Frömmigkeit, 

machten auch auf Lou einen tiefen Eindruck. Empfand sie auch nicht das 

Staunen über eine plötzliche Einsicht, so rührte sie doch die Erinnerung an 

lange Vergangenes. Der schlichte Glaube dieser alten Männer und Frauen, 

denen die Gestalt des auferstandenen Christus eine lebendige Wirklichkeit 

war, mahnte sie an ihren eigenen Kindheitsglauben. Gewiss hatte sie 

ihn verloren und wusste, dass sie ihn nicht wiederfinden konnte; aber sie 

wusste auch, dass sie endlich wieder zu Hause war. Russland empfand sie 

als ihre Heimat und das russische Volk als ihr Volk. Sie war weit in die 

säkularisierte Welt des Westens gereist; unter Gillots Einfluss hatte sie sich 

scheinbar ihres russischen Erbes entledigt und durch eine strenge Schulung 

ihres Verstandes versucht, ihre natürlichen Impulse nicht zu äussern. Frei- 

lich nicht allzu erfolgreich, denn ihre Spontaneität war immer noch ausser- 

ordentlich, ja, ihr verdankte sie den Erfolg als Frau und Schriftstellerin. 

Trotzdem litt sie unter den gefühlsmässigen Hemmungen des westlichen 
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Menschen. In Moskau stand sie plötzlich einem fast elementaren Gefühls- 

ausdruck gegenüber; an Rilkes Reaktion wurde ihr klar, dass darin das 

Geheimnis des Schöpferischen liegt und ohne echtes Gefühlserlebnis der 

Verstand unfruchtbar bleibt. Als sie ihren jungen Freund beobachtete, der 

während des langen nächtlichen Ostergottesdienstes inmitten der demütig 

betenden Menge russischer Muschiks vor Ergriffenheit verstummte, ahnte 

Lou vielleicht die Schwingungen in Rilkes Seele, die wenige Monate später 

die ersten Gedichte des Stundenbuchs auslösen sollten. Die kühle, wissen- 

schaftliche Distanz, mit der ihr Mann das alles aufnahm, schien ihr dagegen 

oberflächlich und prosaisch. Sie beschloss, ihn bei ihrer nächsten Reise 

nach Russland nicht mitzunehmen. 

Die Woche, die die drei in Moskau zubrachten, war auch in anderer Hin- 

sicht denkwürdig. Sie machten die Bekanntschaft berühmter russischer 

Künstler und Schriftsteller wie Leonid Pasternaks, des Vaters des Dichters 

Boris Pasternak, des Fürsten Paul Trubetzkoj und Sofia Nikolajewna 

Schills. Pasternak vermittelte ein Treffen mit dem grössten lebenden Ver- 

treter des russischen Geistes: Leo Tolstoj. Sie folgten einer Einladung des 

Grafen zum Tee, verbrachten zwei Stunden in seinem Arbeitszimmer und 

unterhielten sich eingehend über die sozialen und politischen Verhältnisse 

Russlands. Zu ihrer Überraschung stellte Lou fest, dass Tolstoj mit den 

Bemühungen der russischen Intelligenz um eine bessere Ausbildung des 

Volkes nicht einverstanden war. Aufklärung, meinte er, habe das russische 

Volk weniger nötig als Verständnis und Liebe. Um dem Volk zu helfen, 

brauche man nur das grosse Reservoir seiner inneren Kräfte zu erschliessen. 

Lou war anderer Meinung; sie glaubte, dass sich die kindliche Einfalt des 

russischen Volkes, seine Frömmigkeit und Herzenswärme, mit dem mo- 

dernen wissenschaftlichen Denken versöhnen müsse. Eine Synthese zwi- 

schen westlicher Intellektualität und russischer Seele sei nötig; sie herbei- 

zuführen sei das gegenwärtige Problem Russlands. Sie fragte sich aller- 

dings, ob eine solche Synthese möglich sei: gab es eine wirkliche 

Aussöhnung zwischen Wissensdurst und Seelenfrieden? War nicht zu fol- 

gern, dass der gebildete Russe die unlösbare Tragik dieses Konfliktes ver- 

körpert? Die russische Intelligenz trete für Wissenschaft und Fortschritt 

ein, weil sie dadurch die primitive Lebensart ihres Volkes zu überwinden 

hoffe. Gleichzeitig aber fühle sie, dass ihre Ziele falsch seien, und zwar 

nicht weil sie der Zar für falsch erkläre, sondern weil sie sein Gott nicht 

wolle und nicht wollen könne. Denn jeder Fortschritt in weltlicher Er- 

kenntnis führe unweigerlich zu einem Verfall des Glaubens. Die Bibel 
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habe recht: Der Mensch habe die Gnade verloren, als er vom Baume der 

Erkenntnis gegessen hatte. 

Tolstoj war von Lous Gedankengängen nicht sonderlich beeindruckt. Was 

sie die «Frömmigkeit» des russischen Volkes nannte, schalt er «Aberglau-

ben» und riet ihr, sich dadurch nicht irreführen zu lassen. Man solle das 

russische Volk lehren, Öfen zu setzen, Felder zu pflügen, Schuhe zu be- 

sohlen; das sei heilsamer als religiöser Mummenschanz oder moderne 

Bildung. Lou versuchte zu widersprechen, konnte sich aber nicht behaup- 

ten gegen die Vehemenz, mit der Tolstoj seine Ansichten äusserte. Rilke 

und Andreas folgten dem auf Russisch geführten Gespräch nur mühsam, 

hatten dafür aber Gelegenheit, den seltsamen Heiligen aus der Nähe zu 

beobachten. Dabei fiel Rilke die Mischung von Bauernschläue und Urbani- 

tät in den Gesichtszügen des Grafen auf. Er fühlte sich in der Gegenwart 

Tolstojs nicht wohl und atmete erleichtert auf, als der Besuch zu Ende 

war. Beim Abschied überreichte er dem Grafen ein Exemplar seines gerade 

erschienenen Büchleins Zwei Prager Geschichten, das Tolstoj freundlich, 

wenn auch etwas zerstreut entgegennahm und vermutlich sofort wieder ver-

gass. 

Von Moskau reiste die Gesellschaft nach St. Petersburg, wo Rilke die Be- 

kanntschaft der Familie Lous und ihrer Freunde machte. Lous Heimat- 

stadt stand gerade im Zeichen der Vorbereitungen für die Jahrhundert- 

feier von Puschkins Geburtstag, eine Festlichkeit, die Rilke tief beein- 

druckte, weil sie die Verehrung der Russen für ihre Dichter zeigte. Es war 

ein echter Nationalfeiertag, an dem arm und reich einen der grossen 

Sprecher des Volkes ehrte. Lou äusserte Rilke gegenüber die Ansicht, dass 

man die Bedeutung Puschkins eigentlich erst jetzt richtig zu würdigen 

wisse, denn nach seinem Tode habe man seine Dichtung eine Zeitlang 

vernachlässigt. Jetzt sehe man in ihm einen Vorläufer des Symbolismus, 

und es sei kein Zufall, dass Dostojewskijs Lieblingsgedicht Der Prophet 

sei. – Doch nicht nur der gebildete Russe las Puschkin. Dass analphabe- 

tische Bauern dessen Gedichte auswendig lernten, rührte Rilke besonders, 

denn es erinnerte ihn an seine eigenen Versuche, Dichtung unter das Volk 

zu bringen. Dies war gescheitert, weil im Westen Volk und Dichter ge- 

trennte Wege gingen. In Russland aber, wo das Volk Gott näher stand, stand 

es auch seinen Dichtern näher. Für Rilke wurde diese Einsicht ein unver-

gessliches Erlebnis. «Russische Lieder», schreibt Miss Butler, «gesun- 

gen von Blinden und Kindern, umschwebten ihn gleich verlorenen Seelen, 

berührten ihm Wange und Haar, musikalische Ausstrahlungen eines 
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Volkes, dessen angeborenes Gefühl für Brüderlichkeit und menschlich- 

warme Nähe zu seinen grossen Lebenserfahrungen zählte.»50 

Rilkes Liebe für Russland und den russischen Menschen, die für immer, 

wie er Leonid Pasternak noch kurz vor dessen Tode versicherte, eingelas- 

sen war in die Grundmauern seines Lebens, wurde durch Lou geweckt – 

zweifellos ein Glücksfall, denn eine bessere Lehrerin hätte Rilke nicht 

finden können. Aber auch Lou konnte sich glücklich schätzen, dass sie bei 

ihrer Heimkehr nach Russland den Dichter an ihrer Seite hatte. Seine 

leidenschaftliche Hingabe an alles Russische vertiefte ihre eigene Liebe 

zur Heimat und verjüngte sie. Auch für sie wurde es ein unvergessliches 

Erlebnis, ihr Heimatland mit Rilkes Augen sehen und im Raum der Dich- 

tung die vertrauten Bilder ihrer Kindheit neu erleben zu dürfen. Man kann 

es geradezu als Akt poetischer Gerechtigkeit bezeichnen, dass sich Lous 

Rückkehr nach Russland in der Begleitung eines Mannes vollzog, den sie 

liebte, denn zwanzig Jahre vorher war sie durch einen Mann, den sie gleich-

falls liebte, veranlasst worden, in die Fremde zu gehen. 

Staunend hat Lou später gesagt, dass ihre Wiedersehensfreude eine Art 

Wiedergeburt wurde, und das gleiche gilt für Rilke; aus dem Wortkünst- 

ler wurde ein virtuoser Dichter. Lou, Russland und Gott: an diese Drei- 

einigkeit wandte er sich jetzt in seinen Gebeten, in ihrem Namen feierte 

er die mystische Vereinigung von Eros und Agape, die Ausdruck fand in 

den Gedichten des Stundenbuchs. Lou, die manche seiner Schriften kritisch 

beurteilte, wurde von der demütigen Inbrunst des folgenden Gedichtes, 

das er ihr als Zeichen seiner Liebe schenkte, zu Tränen gerührt: 

«Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, 

wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören, 

und ohne Füsse kann ich zu dir gehn, 

und ohne Mund noch kann ich dich beschwören. 

Brich mir die Arme ab, ich fasse dich 

mit meinem Herzen wie mit einer Hand, 

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen, 

und wirfst du in mein Hirn den Brand, 

so werd ich dich auf meinem Blute tragen.»51 

Was dieses Gedicht vor allem auszeichnet, ist die dramatische Spannung, 

die es entwickelt. Zeile für Zeile wächst sie, bis sie am Ende Höhepunkt 

und Auflösung zugleich erreicht. Triumph und Hingabe liegen in den 
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letzten Worten «so werd ich dich auf meinem Blute tragen». So spricht 

kein gewöhnlicher Liebender; die in diesem Gedicht ausgedrückte Liebe 

greift über ihren Gegenstand hinaus, stösst bis zu Gott vor. Hier ist der 

menschliche Liebespartner tatsächlich unsichtbar geworden, und nur Gott 

ist noch da. Zum erstenmal mag sich Lou gefragt haben, ob sie solcher 

Liebe würdig sei. 

Fast zwei Monate dauerte die Russlandreise. Als die Gesellschaft in der 

zweiten Junihälfte wieder in Deutschland war, ging es Lou vor allem 

darum, dass Rilke mit seinen so vielversprechend begonnenen Russland- 

studien fortfuhr. Da dies in Gegenwart ihres Mannes und in der räum- 

lichen Enge ihrer Berliner Wohnung schwierig war, nahm sie mit Freuden 

eine Einladung ihrer Freundin Frieda von Bülow an, die den Sommer auf 

dem Bibersberg, einem Gutsbesitz der Prinzessin von Meiningen, ver- 

brachte. Frieda von Bülow verstand Lous persönliche Situation vollkom- 

men und war gern bereit, ihrer Freundin und Rilke die Gelegenheit zu 

ungestörter Gemeinschaft zu geben. Halb scherzend, halb im Ernst nannte 

sie Rilke Lous «Schüler» und Andreas den «Loumann». Der Plan für die- 

ses sommerliche Zusammensein scheint schon während der Russlandreise 

gefasst worden zu sein, denn in einem Brief aus St. Petersburg teilte Rilke 

Frieda von Bülow mit, dass er sich sehr auf den Besuch freue, und ver- 

sprach ihr, sie an seinen russischen Entdeckungen teilnehmen zu lassen. 

Es sollte sich allerdings herausstellen, dass er mehr versprach, als er hielt. 

Zumindest scheint sich Frieda von Bülow von ihren Gästen etwas vernach-

lässigt gefühlt zu haben, denn sie verbrachten die Zeit offenbar meistens 

ohne ihre Gastgeberin und schenkten ihr wenig Beachtung: 

«Von Lou und Rainer hab ich bei diesem sechswöchigen Zusammensein 

äusserst wenig gehabt», klagt sie in einem Brief an eine Freundin. «Nach 

der längeren russischen Reise, die sie in diesem Frühjahr (inkl. Loumann) 

unternommen, hatten sie sich mit Leib und Seele dem Studium des Russi- 

schen verschrieben und lernten mit phänomenalem Fleiss den ganzen Tag: 

Sprache, Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte, Kulturgeschichte von 

Russland, als ob sie sich für ein fürchterliches Examen vorbereiten 

müssten. Kamen wir dann bei den Mahlzeiten zusammen, so waren sie so 

erschöpft und müde, dass es zu anregender Unterhaltung nicht mehr 

langte.»52 

Lou und Rilke aber war – wie ein Jahr zuvor in Wolfratshausen – endlich 

wieder einmal eine Zeit der Gemeinschaft ohne Verstellung vergönnt. 

Frieda war eine vollendete Gastgeberin, stellte keine Fragen und liess die 
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beiden allein. Sie lernten eifrig, machten lange Spaziergänge und genossen 

ihr ungestörtes Zusammensein. Ihre Liebe war stiller geworden; angespornt 

durch Lous unermüdliche Arbeitskraft, verfolgte Rilke seine russischen 

Studien. Nur von Zeit zu Zeit begehrte er auf und versuchte «Lous breiten 

Willen» dem seinen gefügig zu machen: 

«KAUM kann ich jede Schönheit unterscheiden, 

die sich mir reif aus deinen Schätzen schenkt. 

Dein Blond wird manchmal wieder kinderseiden, 

dein breiter Wille wird bescheiden 

und wie von mir allein gelenkt. 

Und deine Küsse, die sich kühler kleiden, 

liegen auf meinen Augen beiden 

in einem sanften Schlaf versenkt. 

Dann denk ich ihrer roten Zeiten, 

mein frommes Kind, mein schlankes Reh, 

in welchen ich sie schon vom weiten 

auf deinen Lippen sehnen seh.»53 

Die Bibersberger Studienidylle wurde jäh beendet durch einen Brief von 

Andreas aus Berlin mit der Nachricht, dass Lous kleiner Hund Lottchen 

ernsthaft erkrankt sei. Hals über Kopf fuhr sie mit Rilke Mitte Sep- 

tember gemeinsam nach Berlin zurück. Für Lou war es eine wenig an- 

genehme Rückkehr, denn sie liebte ihren Hund und war untröstlich, als 

er trotz liebevollster Pflege nach einigen Tagen starb. Vielleicht kam 

zu ihrem Schmerz noch das Gefühl hinzu, Lottchen so lange vernach- 

lässigt zu haben. Sie war sehr tierlieb, ja man gewinnt den Eindruck, dass 

sie in ihrer Liebe zu Tieren beständiger war als in ihrer Liebe zu Menschen. 

Der Herbst des Jahres 1899 war für Rilke eine Zeit ausserordentlicher 

schöpferischer Fülle. Er war kaum in Berlin angekommen, da brach aus 

ihm die Flut der Bilder, die sich in ihm während der Russlandreise an- 

gestaut hatte, vor allem das mit fast mystischer Intensität aufgenommene 

Erlebnis der russischen Frömmigkeit während des Ostergottesdienstes in 

Moskau; es fand seinen Niederschlag in dem dunklen Glanz der Gedichte 

des Buches vom mönchischen Leben. «Gebete» nannte sie Rilke, und das 

sind sie auch, obgleich die Gottheit, an die sie sich wenden, nicht zu ver-

wechseln ist mit dem von orthodoxen Christen verehrten Gott. Diesen Gott 
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hielt Rilke ganz im Sinne Nietzsches für tot; er sah in ihm nur das leere 

Symbol des Sonntagsgottesdienstes der westlichen Kirchen. Die Art, wie 

ihn der westliche Künstler auf Bilder darstellt, ist für den vor Ikonen knien-

den russischen Mönch in den Gedichten Rilkes nicht nur unverständlich, 

sondern sogar gotteslästerlich. Denn der russische Gott ist ein dunkler, ein 

werdender Gott, nicht klar darstellbar, nicht gebunden an Zeit und 

Raum. Und es ist dieser ewig werdende, unbekannte Gott der Zukunft, 

dessen Kommen Rilke mit einem Strom machtvoller und paradoxer 

Bilder ankündigt. Er ist unser Nachbar, getrennt von uns nur durch eine 

schmale Wand, er ist ein kleiner, aus dem Nest gefallener Vogel, ein 

bärtiger Bauer, das grosse Morgenrot über den Ebenen der Ewigkeit, der 

Wald der Widersprüche. Auch: 

«Du bist der Dinge tiefer Inbegriff, 

der seines Wesens letztes Wort verschweigt 

und sich dem Andern immer anders zeigt: 

dem Schiff als Küste, auf dem Land als 

Schiff.»54 

Bild um Bild erfüllt diese Gedichte. Ein Reichtum an Rhythmen und 

Reimen hält sie in ständiger Bewegung; Enjambement, Alliteration und 

Assonanz kunstvoll angewandt, zeigen, mit welcher Meisterschaft Rilke 

jetzt auf dem Instrument der deutschen Sprache zu spielen verstand. Das 

Bewegendste an diesen Gedichten, mit denen Rilke selbst den Anfang 

seiner grossen Dichtung datiert, ist jedoch weniger ihre erstaunliche, schon 

früher bezeugte Wortvirtuosität, sondern mehr die geistige Intensität, die 

von ihnen ausgeht, das unablässige Suchen nach einer letzten Wirklichkeit. 

Hier lässt sich Lous Einfluss erkennen. Sie war es, der das Problem der 

Existenz Gottes keine Ruhe gelassen hatte; seit dem Gottesverlust in ihrer 

Kindheit verspürte sie eine schmerzliche Leere, die sie ihr Leben lang aus- 

zufüllen suchte. Wer ihr auch nahestand, ob Nietzsche in Tautenburg 

oder Rilke in Moskau, früher oder später kam Lou auf das Glaubens- 

problem zu sprechen. Auch in ihren eigenen Schriften kommt sie immer 

wieder darauf zurück. Ihr ruheloses Streben nach Erkenntnis, ihr psycho- 

logisches Forschen, ihre Tiefenanalysen, ihre philosophischen Spekulatio- 

nen waren von einer fast Kierkegaardschen Angst diktiert, die auf einen 

so labilen Menschen wie Rilke einen tiefen Eindruck machen musste. 

Die naive Frömmigkeit der russischen Bauern, das mystische Helldunkel 
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der russischen Ikonen, der mächtige Klang der Kremlglocken, diese und 

zahllose andere Eindrücke schufen den Boden, auf dem die Gedichte des 

Stundenbuches wuchsen; was sie zu Gebeten werden liess, war jedoch Lous 

Vorbild. Die Gegenwart der geliebten Frau entzündete Rilkes Phantasie 

und veranlasste ihn zu dem fast blasphemischen Unterfangen, einen neuen 

Gott zu bilden. Wie Nietzsche vor ihm, verwandelte Rilke die von Lou 

angeregten und auf sie bezogenen Schwingungen seiner Seele in ein Werk 

der Kunst. 

Und bewies wiederum, wie nahe verwandt künstlerische, religiöse und ero-

tische Erregungen sind. Es traf daher buchstäblich zu, was er ihr beim Über-

reichen dieser Gedichte sagte: sie gehörten ihr. Sie sind ein unsterbliches 

Denkmal ihrer Liebe. 

Dankbaren Herzens nahm sie Lou an und hütete sie jahrelang als ihr 

persönliches Eigentum. Sie sah in ihnen nicht nur ein Zeichen seiner Liebe, 

sondern eine Offenbarung der geheimnisvollen Arbeitsweise des Genies: 

die Verwandlung menschlicher Unzulänglichkeiten in künstlerische Voll- 

endung. Denn dieselben Kräfte, die sie für den Gemütszustand ihres 

jungen Liebhabers fürchten liessen, förderten sein Genie als Dichter. Diese 

Einsicht schärfte Lous Blick für die unbewussten Triebe der Seele, denen 

jeder schöpferische Prozess entspringt. 

Auch ihr eigenes Leben war an einem Wendepunkt angelangt: in Russland 

hatte sie ihre Jugend wiederentdeckt, und zum ersten Male war sie sich 

bewusst geworden, was sie versäumt hatte, als sie sich durch ihre Liebe zu 

Gillot von den Wurzeln ihrer Heimat entfremden liess. Zum ersten Male 

fühlte sie sich wirklich jung. Während Rilke unerbittlich weiterwuchs in 

die Einsamkeit des Künstlers hinein, wohin niemand ihm folgen konnte, 

wuchs Lou in ihre Jugend hinein. Staunend fühlte sie, dass sie jetzt erst 

jung war, «erst jetzt darf ich sein, was Andere mit 18 Jahren werden: ganz 

ich selbst»55. Damit aber nahm sie Abschied von ihrer Liebe zu Rilke. 
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16 

TRAGISCHE SCHULD 

Um die Jahrhundertwende waren Lou und Rilke fast ausschliesslich mit 

russischen Studien beschäftigt; sie warteten ungeduldig auf den Frühling 

und den für Ende April vorgesehenen Beginn ihrer zweiten grossen Reise 

durch Russland, die sie diesmal ohne Andreas machen wollten. Sie beab- 

sichtigten, noch einmal Moskau und St. Petersburg zu besuchen, dann süd- 

lich in die Ukraine und auf die Krim zu fahren, ferner eine Schiffsfahrt 

auf der Wolga zu unternehmen. Mit Hilfe des Baedekers stellten sie auf 

der Landkarte eine Pilgerfahrt zu allen heiligen Stätten Russlands zusam- 

men, Besuche in Kiew, Poltawa, Saratow, Kasan und Nischnij Nowgorod 

eingeschlossen. 

Rilke, der im Geist diese lange Reise durch das Heimatland der geliebten 

Frau schon vorwegnahm, entwickelte eine fast hektische Betriebsamkeit. 

Er versuchte, deutsche Verleger für Artikel über russische Themen zu 

gewinnen, schlug vor, Russland eine Sondernummer von Ver Sacrum zu 

widmen, und übersetzte Gedichte von Droschin, Lermontow und Fo- 

fanow sowie Tschechows Stück Die Seemöwe (vielleicht auch Onkel 

Wanja). Während Lou an einer Grippe erkrankt war, korrespondierte er 

eifrig mit ihren gemeinsamen russischen Freunden und bestand darauf, 

dass sie ihm nur russisch schrieben, eine Sprache, die er jetzt mühelos lesen 

könne; ausserdem bat er um russische Bücher. 

Mit einem an Manie grenzenden Eifer stürzte er sich auf alles, was russisch 

war. Er trug eine Russenbluse, hatte eine russische Ecke in seinem Zimmer 

in Schmargendorf und sprach ein mit russischen Redewendungen durch- 

setztes Deutsch. Russland sei seine geistige Heimat, beteuerte er und 

machte Andeutungen, dass er sich für immer dort niederlassen wolle. Der 

Gedanke war nicht so abwegig, wie er klingt: Rilke wusste sehr wohl, dass 

die Bande, die Lou an ihren Mann knüpften, nur gelöst werden konnten, 

wenn sie Deutschland verliess. Er wusste auch, dass die Vorstellung, end- 

gültig in ihre Heimat zurückzukehren, Lou nicht wenig reizte. Vielleicht 

 

220 



hoffte er, sie dazu überreden zu können, mit ihm gemeinsam in Russland 

zu bleiben. Und während ihrer Reise gab es Augenblicke, in denen Lou 

glaubte, nicht mehr nach Deutschland zurückkehren zu können. In ihrem 

Tagebuch vermerkte sie, dass sie sich mit dem Gedanken trug, ihrem Mann 

telegrafisch mitzuteilen, sie wolle in Russland bleiben. 

Gewichtige Gründe, vor allem wohl die zunehmende Zwiespältigkeit 

ihrer Gefühle für Rilke, hielten sie jedoch von diesem entscheidenden 

Schritt zurück. Immer stärker wurden die Zweifel an ihrer eigenen Liebe 

und immer grösser ihre Bedenken, ob ihre Liebe Rilke nicht eher schädlich 

sei. Aber dann wurde sie immer wieder von dem Eifer gerührt, mit dem 

er sich ihrer gemeinsamen Sache annahm. Russland war ihr Heimatland, 

aber in weniger als einem Jahr hatte sich Rilke mit ihm vertraut gemacht. 

Er beherrschte die russische Sprache gut genug, um sich darin dichterisch 

ausdrücken zu können. Er war mit russischer Geschichte vertraut, mit 

russischer Kunst, russischen Sitten und Gebräuchen und äusserte eine 

Liebe für das russische Volk, die selbst gebürtige Russen überraschte. 

Kein Prophet Russlands hätte einen ergebeneren Jünger finden können, 

als ihn Lou in Rilke fand. Aber das war es gerade: eben diese Jüngerschaft 

Rilkes beunruhigte sie. Er versuchte, sie in einen Strudel der Gefühle 

hineinzuziehen, gegen den ihr Verstand aufbegehrte. Etwas Exaltiertes 

haftete Rilkes Hingabe an sein – idealisiertes – Russland an. Nicht zu 

Unrecht argwöhnte sie, dass seine Liebe zu Russland eine Projektion seiner 

Hingabe an sie selbst war – und dagegen wehrte sie sich. 

Ihre Beunruhigung wuchs, als sie merkte, dass Rilke an eigenartigen Be- 

klemmungszuständen zu leiden begann, die ihn vor Angst gleichsam 

lähmten. Sie berichtet, dass er einmal während eines Spaziergangs plötz- 

lich wie festgebannt stehenblieb und keinen Schritt mehr weitergehen 

konnte. Mit entsetzten Augen starrte er auf eine vor ihm stehende Aka- 

zie, als sei sie ein Gespenst. Vergeblich versuchte Lou ihm klarzumachen, 

dass sich der Baum in nichts von den anderen Bäumen unterschied. Rilke 

konnte nicht daran vorbeigehen, und man musste auf dem gleichen Weg 

umkehren. Solche Vorfälle bestärkten Lous Verdacht, dass Rilke krank 

sei, und brachten ihr mit Schrecken zu Bewusstsein, wie verantwor- 

tungsvoll die Rolle war, die sie in seinem Leben spielte. Mit der Hilflosig- 

keit eines Kindes, das bei seiner Mutter Schutz sucht, und gleichzeitig 

mit der Verzweiflung eines Ertrinkenden klammerte sich Rilke an Lou 

in der Erwartung, dass sie ihm helfen und ihr Leben mit ihm teilen 

werde. Dazu aber war sie nicht bereit. Im Gegenteil, je abhängiger Rilke 
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von ihr wurde, desto mehr sehnte sie sich nach ihrer Unabhängigkeit, bis 

sie schliesslich den Entschluss fasste, ihn zu verlassen. 

Sie teilte ihm ihren Vorsatz nicht sofort mit, entweder weil sie bei einem 

plötzlichen Bruch schlimme Auswirkungen auf seine seelische Verfassung 

fürchtete oder weil sie selbst dazu noch nicht bereit war. Vielleicht 

hoffte sie auch, während ihrer Russlandreise eine weniger schmerzliche 

Lösung zu finden. Jedenfalls war sie zur Reise entschlossen, trotz des inne- 

ren Vorbehalts gegenüber Rilke. Ein geheimer Drang, zu den Wurzeln 

ihrer Jugend zurückzukehren, scheint diesen Entschluss veranlasst zu 

haben, der unter den gegebenen Umständen unklug war und Rilkes Hoff- 

nungen auf eine dauernde Verbindung verstärken musste. Nach einem 

fast zwanzigjährigen Leben im Ausland fühlte Lou Heimweh. 

Die Abreise von Berlin, ursprünglich für Ende April vorgesehen, musste 

mehrmals verschoben werden; erst am 7. Mai konnten sie aufbrechen. 

Wie im Jahre zuvor reisten sie über Warschau und trafen am 9. Mai in 

Moskau ein. Diesmal hielten sie sich drei Wochen dort auf; es waren drei 

geschäftige Wochen: sie trafen Freunde, besuchten Kirchen, Kunstgalerien, 

Konzerte und Theater und unternahmen Spaziergänge durch die zahl- 

reichen Parks. Wieder nahm sie der Reiz dieser alten Stadt gefangen, «die 

sich beinahe ausnahm, als sei sie im Grunde ein Riesendorf, zutraulich 

herumgebaut um die allwaltende Herrlichkeit und Heiligkeit der Kreml- 

höhe»56. Während Rilke versuchte, die Stimmung jener Osternacht vor 

einem Jahr erneut einzufangen, erlebte Lou die reine Freude der Heim- 

kehr. Hier, zwischen den heiligen Hügeln und Kirchen der Matuschka 

Moskwa, hier war ihre wahre Heimat. Hier fühlte sie sich wieder jung. 

Wo immer die Reise sie hinführen mochte, sie wollte nach Moskau zu- 

rückkehren. Mit diesem Entschluss verliess sie die Stadt, als die beiden 

zu ihrer Pilgerfahrt nach dem Sommersitz Tolstojs in Jasnaja Poljana auf- 

brachen. 

Ihre Reisegefährten waren Leonid Pasternak, seine Frau und sein Sohn 

Boris. In seinen Erinnerungen beschreibt Boris Pasternak seine Eindrücke 

von Lou und Rilke im Zug auf der Fahrt von Moskau nach Tula: 

«An einem warmen Sommermorgen des Jahres 1900 geht ein Schnellzug 

vom Kursker Bahnhof ab. Unmittelbar vor seiner Abfertigung tritt 

draussen jemand in einer schwarzen Tiroler Pelerine ans Fenster. Mit ihm 

eine Frau von hohem Wuchs. Sie ist wahrscheinlich seine Mutter oder 

seine ältere Schwester. Sie unterhalten sich zu dritt mit Vater über ein 

Thema, in das alle mit gleichmässiger Wärme vertieft sind, die Frau frei- 
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lich wechselt mit Mutter ab und zu russische Worte, der Fremde dagegen 

spricht deutsch. Obwohl ich diese Sprache vollkommen beherrsche, habe 

ich sie noch nie so gehört. Deshalb kommt mir dort auf dem belebten 

Bahnsteig zwischen zwei Glockenzeichen dieser Unbekannte inmitten 

all der Leiber wie eine Silhouette vor, wie ein Ausgedachtes im Dickicht 

des Unausgedachten.»57 

In diesen wenigen Sätzen erfasst Pasternak nur eine Seite des Verhältnisses 

zwischen Lou und Rilke: die Mutter-Sohn-Beziehung. Dass Lou auch Ril-

kes Frau war, sah er nicht wie viele Zeitgenossen. 

Der Besuch in Jasnaja Poljana sollte eine peinliche Angelegenheit werden. 

Sie hatten sich zur Fahrt ganz plötzlich entschlossen, als sie von einem 

der Freunde Leonid Pasternaks im Zug hörten, dass Tolstoj gerade auf 

seinen Sommersitz umgezogen war. Vergeblich versuchten sie, ihn tele- 

grafisch zu erreichen. Als sie, unerwartet und unangemeldet, nach einer 

hektischen Überlandfahrt mit Güterzug und Troika in Jasnaja Poljana 

eintrafen, wurde ihnen ein Empfang zuteil, der alles andere als herzlich 

war. Tolstojs ältester Sohn öffnete, liess Lou eintreten und machte Rilke, 

den er offenbar nicht sah, die Tür vor der Nase zu. Rilke folgte zögernd 

und wurde Tolstoj vorgestellt, der ihn nicht wiedererkannte. Wenige 

Minuten später entschuldigte sich der Graf und liess Lou und Rilke in der 

Gesellschaft seines Sohnes zurück. Sie verbrachten einige ungemütliche 

Stunden, zunächst im grossen Ahnensaal des Herrenhauses, der mit Fami- 

lienporträts geschmückt war, und später im Park. Als sie ins Haus zurück- 

kehrten, trafen sie die Gräfin, die damit beschäftigt war, Bücher in ein 

Regal zu stellen. Sie beachtete die Gäste überhaupt nicht und teilte ihnen 

nur in gereiztem Ton mit, dass der Graf krank sei. Als sie ihr darauf vor- 

hielten, dass sie ihn bereits gesprochen hätten, war die Gräfin überrascht, 

begann Bücher auf den Boden zu werfen und murmelte, man sei doch 

gerade erst eingezogen. Da Lou und Rilke auf eine weitere Begegnung mit 

Tolstoj hofften, warteten sie unruhig eine weitere halbe Stunde in einem 

kleinen Raum neben dem Wohnzimmer, in dem sich nun eine heftige Szene 

abspielte: «Stimmen erregten sich, ein Mädchen weinte, der Graf tröstete, 

dazwischen vollkommen teilnahmslos das Organ der Gräfin ... Schritte auf 

den Treppen, alle Türen in Bewegung, und da tritt der Graf herein. Kalt 

und höflich fragt er Dich irgendetwas, sein Auge ist nicht bei uns, nur 

sein Blick kommt zu mir und die Frage: ‚Womit beschäftigen Sie sich?’ 

Ich weiss nicht mehr, ich antwortete, scheint mir: ‚Ich habe einiges ge- 

schrieben .. .’»58 
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Doch so plötzlich, wie er eingetreten war, eilte Tolstoj wieder hinaus, so 

dass sie sich fragten, was sie jetzt tun sollten. Ehe sie aber Weggehen 

konnten, kam er noch einmal herein und bat sie, ihn auf einem Spazier- 

gang durch den Park zu begleiten; seine Frau hatte sich offenbar gewei- 

gert, sie zum Essen einzuladen. Er war geistig völlig abwesend und beach- 

tete seine Gäste kaum. Als Rilke ihm sagte, dass er Dichter sei, begann er 

eine heftige Tirade gegen Dichter und Schriftsteller und riet Rilke zu einer 

nützlicheren Beschäftigung. Er sprach schnell und ungestüm; von Zeit zu 

Zeit bückte er sich und riss büschelweise Vergissmeinnicht aus dem Boden, 

die er an seinem Gesicht zerdrückte – offenbar ein Opfer starker Gefühls-

regungen und seiner Umgebung völlig entrückt. 

Sowohl Lou wie Rilke haben idealisierte Berichte von diesem Besuch ge- 

geben, der in Wirklichkeit sehr unerfreulich verlaufen ist. Tolstoj war 

keineswegs der gütige, weise russische Landgraf, als den sie ihn beschrie- 

ben, sondern ein gequältes Genie, egozentrisch und intolerant. Seine Vor- 

stellungen über Kunst und Religion unterschieden sich von den ihrigen völ- 

lig und übten auf Rilke «keinerlei Anziehung» aus, wie er später zugab59. 

Damals stand er jedoch so sehr unter Lous Einfluss, dass er über die un- 

schönen Aspekte des Besuches hinwegsah. Im Rückblick mag er sich aller- 

dings gefragt haben, ob der Umstand, dass Tolstoj ihn als Dichter so schroff 

ablehnte, nicht symbolisch war für die ganze Reise, deren Resultat jeden- 

falls so gar nicht seinen Hoffnungen entsprach. Für Lou blieb der Besuch 

das Eingangstor auf ihrem Rückweg nach Russland. 

Von Jasnaja Poljana reisten sie nach Kiew, der Hauptstadt der Ukraine 

und – in mancher Hinsicht – Rivalin Moskaus. Die Stadt und die um- 

liegende Landschaft standen im vollen Frühlingsglanz. Blumenwiesen 

zogen sich in festlichen Bändern am Dnjepr entlang, und die Luft war 

erfüllt vom Duft blühender Obstgärten. Hinzu kamen die farbenfrohen 

Gewänder der Tausende von Pilgern, die sich während der Pfingstfeiertage 

in den Kirchen und Klöstern der heiligen Stadt drängten. Wieder erlebten 

Lou und Rilke die religiöse Inbrunst des russischen Volkes. Sie schlossen 

sich der feierlichen Prozession kerzentragender Bauern an, die sich durch 

die dunklen Gänge des Klosters Petscherskaja Lawra mit seinen Höhlen 

und Katakomben wand; die Leichen der Mönche sind darin bestattet, und 

Einsiedler pflegten dort, in primitiven Zellen begraben, ihr Leben zum 

Ruhme Gottes in ewiger Dunkelheit zu verbringen. 

Tief beeindruckt von dem düsteren Glanz dieser Szene schrieb Rilke an 

seine Mutter: 
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«Stundenweit wandert man heute noch in den Gängen (nicht höher als 

ein Mann mittlerer Grösse und nicht mehr als schulterbreit) an den Zellen 

vorbei, wo die Heiligen und Wundertäter und die vom heiligen Wahn- 

sinn Vereinsamten lebten; heute steht in jeder Zelle ein offener silberner 

Sarg und derjenige, welcher einst hier gelebt hat vor fast tausend Jahren, 

liegt unverwest in kostbarem Damast gehüllt in der kostbaren Truhe. 

Unablässig drängt pilgerndes Volk aus allen Gegenden von Sibirien bis 

zum Kaukasus durch das Dunkel und alle küssen die verhüllten Hände 

der Heiligen. Dieses ist das heiligste Kloster im ganzen Reiche. Ich habe, 

eine brennende Kerze in Händen, alle diese Gänge durchschritten, einmal 

allein und einmal im betenden Volke. Von alledem habe ich starke Ein- 

drücke empfangen und mir vorgenommen, ehe ich Kiev verlasse ... noch 

einmal die seltsamen Katakomben zu besuchen.»60 

Wieder erlebte Rilke eine fast mystische Verzückung, während Lou er- 

schauerte und so schnell wie möglich die dunklen Katakomben verlassen 

und Sonne und Blumen wiedersehen wollte. Ihre Vorstellung hatte mit 

dem Gott dieser Höhlenbewohner nichts gemein. Andere Heiligtümer 

dagegen gefielen ihr, die Sophienkirche zum Beispiel erweckte ihre Be- 

wunderung. In liebevoller Ausführlichkeit beschrieb sie ihre Mosaiken 

und die aus dem n. Jahrhundert stammenden Fresken, die blauen und 

goldenen Kuppeln sowie die alten Altargemälde. Lange verweilte sie vor 

den Ikonen, die, im Gegensatz zu den Gemälden in westlichen Kirchen, die 

dargestellten heiligen Gestalten nicht enthüllen, sondern auf goldenem 

Untergrund in dunkelbraunen Farbtönen nur andeuten und dadurch der 

Phantasie des Beschauers freies Spiel geben. «Was er sieht, sind lediglich 

Fragen, Symbole, Gefässe für das, was er hineintut. Zwischen Bild und 

Ikone bleibt daher ein Wesens-, nicht nur ein Gradesunterschied.»61 

Zwei geschäftige Wochen verbrachten Lou und Rilke in Kiew, kamen aber 

zu der Einsicht, dass ihnen die Stadt trotz ihrer Schönheit nicht viel zu 

sagen hatte. Rilke hielt sie für zu westlich, zu kosmopolitisch, und Lou 

gab dem typisch russischen Vorurteil gegenüber den Ukrainern Ausdruck: 

sie seien lästig und aufdringlich, es fehle ihnen die Spontaneität der Rus- 

sen. Ohne grosses Bedauern verliessen sie daher Kiew und fuhren mit dem 

Schiff den Dnjepr hinunter nach Poltawa, wo sie den Zug bestiegen und 

ihre lange Reise nach Saratow an der Wolga antraten. 

Hier begann der zweite, der denkwürdigste Abschnitt ihrer Reise: die 

Schiffahrt auf der Wolga. Sie hatten sich sehr darauf gefreut und sollten 

nicht enttäuscht werden, denn wenn Moskau das Herz Russlands ist, so 
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ist die Wolga seine Hauptader. Als breiter, schleifenreicher Fluss, der bis- 

weilen keine Ufer zu haben scheint und stille, mit kleinen Inseln besäte 

Seen bildet, die im Rhythmus der Jahreszeit emportauchen oder ver- 

schwinden, schlängelt er sich gemächlich über dreieinhalbtausend Kilo- 

meter von der Waldaihöhe bis zum Kaspischen Meer hinunter. Die Stadt 

Saratow, wo Lou und Rilke den grossen Fluss zum erstenmal erblickten, 

liegt am Mittellauf der Wolga in dem Gebiet, das den westlichen Teil 

des russischen Zentralplateaus ausfüllt. Eine breite, offene Landschaft mit 

Wiesen, Feldern und Wäldern erstreckt sich dort, soweit das Auge reicht, 

und geht am Horizont unmerklich in den Himmel über. 

Lou war von der Wolgalandschaft begeistert. Sie pries ihre Weite und Ein- 

falt, ihre Unendlichkeit, ihre Stille, und Rilke glaubte alle Dimensionen 

neu durchdenken zu müssen. Alles war grenzenlos: Wasser, Land und Him-

mel. 

Vom Deck des Alexander Newsky aus sahen sie in friedlicher Folge 

Städte, Dörfer und Weiler still und traumhaft vorübergleiten. Lou schrieb 

in ihr Tagebuch: «Hier möchte ich bleiben für immer. Die Wolga gleicht 

hier, wie so oft, kaum mehr einem Fluss, so meer-artig und weit umfangen 

ist sie . .. was ich als ihren stärksten, erschütternden Reiz empfinde und 

was so selten sich zu einem vereinigt: Die Mischung von Intensität und 

Weite.»02 Mit einem Gefühl schmerzlicher Trauer sah sie die Wiesen und 

Wälder vorübergleiten, denn sie empfand diese Wolgalandschaft als die 

Landschaft ihrer Seele. Hier war sie zu Hause, hier fühlte sie sich geborgen 

In einem Gedicht, das einem an sie gerichteten Rilkeschen Liebesgedicht 

ähnelt, mit dem Titel «Wolga», verherrlichte sie ihre Liebe zu diesem 

Land: 

«Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an, 

Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben; 

Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann, 

Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben. 

Hätt ich an Deinen Ufern nie geruht: 

Mir ist, als wüsst ich doch um Deine Weiten, 

Als landete mich jede Traumesflut 

An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.»03 

Die Schiffsreise dauerte nur etwa eine Woche, aber später fragte sich Lou, 

ob es in Wirklichkeit nicht Jahre waren. Rilke und Lou fuhren über 
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Samara, Kasan, Nischnij Nowgorod nach Jaroslawl, wo sie an Land gin- 

gen. Als dann der gefürchtete Augenblick des Abschieds kam, konnten 

sie sich nicht losreissen. Sie beschlossen daher, noch ein paar Tage in dem 

Dörfchen Kresta-Bogorodskaja zu bleiben, wo sie eine Isba mieteten – 

eine der typischen russischen Bauernkaten, die sich ein jung verheiratetes 

Paar gebaut hatte, das noch nicht eingezogen war. Lou sehnte sich danach, 

wenigstens einige Tage das Leben der Wolgabauern teilen zu können, und 

Rilke freute sich, mit der geliebten Frau endlich wieder einmal ungestört 

in einem eigenen Hause zusammen zu sein. Er dachte an das kleine Bauern- 

haus in Wolfratshausen, wo sie die ersten Wochen ihrer Liebe verbracht 

hatten. Vieles war seitdem geschehen, vieles hatte sich geändert. Er konnte 

sich des Gefühls nicht erwehren, dass Lou nicht mehr so vertraut mit 

ihm verkehrte wie früher. Ganz unmerklich schien sie sich immer mehr in 

sich selbst zurückzuziehen. Er hatte bemerkt, dass sie sogar während 

der Wolgafahrt mit der Schwester des Mannes korrespondierte, in dem 

er den Rivalen ahnte. Vielleicht war es die geheime Furcht, Lou zu ver- 

lieren, die ihn davon abhielt, seine Eindrücke während dieser Fahrt 

niederzuschreiben. Er war auf jeden Fall enttäuscht und traurig, dass er 

nicht schreiben konnte. In Kasan begann er ein Gedicht, brach es aber 

jäh ab, denn «es schien mir wie ein Unrecht, meine innere, mit allem un- 

zusammenhängende Froheit in diesen Worten auszusprechen, die damals 

gerade ihren Sinn an der täglichen Wirklichkeit verloren hatten»64. Der 

Schmerz dieses dunklen Satzes, dem die Feststellung folgt, dass ihr Schöp- 

fer dankbar gewesen sei, als seine Stimme erlosch, gipfelt in dem schweren 

Selbstvorwurf: «Unzählige Gedichte hab ich nicht erhört. Ich habe 

einen Frühling überschlagen; was Wunder, wenn nun kein rechter Som- 

mer ist. Alles Kommende hat mich verschlossen gefunden. Und jetzt, da 

ich die Türen öffne, sind die Wege lang und leer .. .»65 

Er hatte Lou seine «Zukunft» genannt. War es die Veränderung in ihrem 

Verhalten, die ihn vor Angst verstummen liess und während der zweiten 

Russlandreise jene «täglichen Verluste» verursachte, jene Gedichte, die er 

nicht schreiben konnte? Beklagte er sich darüber so bitter? Oder war es 

etwas anderes? Fehlte es ihm an den Mitteln, das auszudrücken, was er 

empfand? Nach seiner Rückkehr machte er seine «unreifen Augen» für 

diese «Verluste» verantwortlich, aber er setzte bezeichnenderweise hinzu: 

«Wenn ich von Menschen lernen kann, sind es diese hier [gemeint sind die 

Künstler des Worpsweder Kreises, bei denen er sich damals aufhielt], die 

so landschaftlich wirken, dass ihre Nachbarschaft mich nicht ängstigt, son- 
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dern mich nur breit mit Bildern berührt, aus denen ich verschwenderisch 

lebe. Und wie lieben sie mich hier.»66 Das war es: seine Worpsweder 

Freunde liebten ihn, während der Russlandreise aber fühlte Rilke, dass er 

Lous Liebe verlor. 

In den drei Tagen, die er zusammen mit Lou in der Isba zubrachte, muss 

seine Befürchtung zur Gewissheit geworden sein. Denn wenn sie ihn noch 

genauso liebte wie in Wolfratshausen, warum bat sie dann die Bäuerin, 

die ihnen einen Strohsack als Nachtlager zurechtlegte, noch für einen 

zweiten zu sorgen? Selbst Lou gibt zu, die Bäuerin habe das auch nicht 

begreifen können. Und wie soll man den dunklen Satz deuten, den Lou 

noch während der ersten Nacht in ihr Tagebuch eintrug: «Splitter im Fin- 

gernagel und in den Nerven»67? Hat sie in dieser Nacht Rilke gesagt, dass 

sie nicht mehr seine Frau sein könne und dass sie sich trennen müssten? 

Die grosse Krise ihrer Liebe fällt jedenfalls in diese Zeit. Hilflos und ver- 

zweifelt suchte Rilke nach einem Ausweg und schrieb Lou, als er ihn nicht 

fand, einige Wochen später einen «hässlichen Brief»68. Aber auch für Lou 

war es nicht leicht. «Beschönigen will ich nichts. Den Kopf in die Hände 

gebückt, rang ich damals oft um Verstehen dafür in mir selber. Und tief 

betroffen machte es mich, einmal in einem alten zerblätterten Tagebuch, 

das von Erfahrungen nur erst wenig reden konnte, nacht-ehrlich den 

Satz zu lesen: ‚Ich bin Erinnerungen treu für immer: Menschen werde 

ich es niemals sein.‘»69 Dieser lapidare Satz, der eher ihrer Aufrichtigkeit 

als ihrem Herzen Ehre macht, klingt wie ein Nachhall der bitteren Fest- 

stellung Nietzsches, Lou sei «untreu und jede Person im Verkehr mit jeder 

anderen preisgebend»70. 

Äusserlich war von einer Veränderung jedoch nichts zu spüren. Nach 

ihrem dreitägigen Aufenthalt in Kresta-Bogorodskaja setzten sie die 

Reise fort, gut ausgeruht und scheinbar beglückt von dem engen mensch- 

lichen Kontakt, den sie in dem kleinen russischen Dorfe fanden. Lou fiel 

der Abschied schwer. Sie fühlte sich wie neugeboren in der Gegenwart 

dieser schlichten Menschen, die sie wie ihresgleichen behandelten. Stun- 

denlang sassen sie um den dampfenden Samowar herum, erzählten ihr die 

intimsten Geschichten ihres Lebens, lachten laut auf, wenn Lou eine An- 

spielung auf ein Dorforiginal nicht verstand, und weinten ungehemmt, 

wenn sie von einem besonders traurigen Geschehnis berichteten. Lou 

war gerührt von dem schnellen Wechsel zwischen Heiterkeit und Ernst 

im Wesen dieser Bauern, von ihrer grossen Beobachtungsgabe und ihrer 

Menschenkenntnis. Besonders eine alte Frau, die Grossmutter der Familie, 
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machte einen tiefen Eindruck auf Lou, denn sie sprach «im grossen Stil 

einer Chronik und mit dem Auge auf die Ewigkeit»71. 

Auch Rilke rührten diese Bauern, deren Leben so viel schlichter und ele- 

mentarer war als das seine. Aber nichts deutet darauf hin, dass er das 

Verlangen gehabt hätte, bei ihnen zu bleiben. Der heftige Regenguss, der 

ihre Abreise beschleunigte und die ganze Landschaft in einen Schlammsee 

verwandelte, entsprach wahrscheinlich seiner Stimmung. Er muss mit 

Erleichterung Abschied genommen haben von dieser Hütte, die er mit der 

geliebten Frau geteilt und doch nicht geteilt hatte; wie sehr er auch 

später die Einfachheit des Lebens auf einem russischen Dorf pries, nie 

wieder machte er den Versuch, es selbst zu leben. Rilkes vielgerühmte 

Liebe für Russland war, wie schon gesagt, eine Projektion seiner Liebe zu 

Lou. Als der Glanz dieser Liebe verblasste, verblasste mit ihr auch Russ- 

land und nahm einen esoterischen Aspekt an, den «wenig überzeugenden 

Zauberschein eines Landes Nirgendwo»72. 

Von der Wolga reisten die beiden nach Moskau zurück, wo sie sich weitere 

zwei Wochen aufhielten. Begeistert erzählten sie ihren Moskauer Freun- 

den, was sie inzwischen gesehen und erlebt hatten. Die Wolgalandschaft 
erschien ihnen unvergleichlich, ihre Menschen besassen für sie eine Tiefe und 

Einfalt, dass man erst in ihrer Mitte wieder zum Menschen fand. Solche 

gesteigerten Lobesäusserungen brachten ihre Freunde, die die russische 

Wirklichkeit viel besser kannten als Rilke und Lou, in Verlegenheit. Und 

als Rilke den Wunsch aussprach, den von ihm bewunderten Bauerndichter 

Droschin zu besuchen, wurde in Moskau ein Kriegsrat abgehalten, was zu 

tun sei, damit dieser Besuch unter den günstigsten Umständen stattfände. 

Droschin lebte als Bauer unter Bauern in dem kleinen Dorf Nisowka im 

Gouvernement Twer. Um seine bescheidene Hütte für die russophilen 

deutschen Gäste würdig auszustatten, bat man Nikolai Tolstoj, einen 

entfernten Verwandten des Dichters, als den Besitzer der dortigen Lände- 

reien, sie völlig neu herrichten zu lassen. Ausserdem schrieb Sofia Schill, 

die sich um Lous und Rilkes Reisevorbereitungen kümmerte, dass Dro- 

schin seinen Gästen das Leben in seinem Hause so angenehm wie möglich 

machen solle, und teilte ihm mit, dass sie dazu neigten, die russische 

Wirklichkeit zu idealisieren. Um schliesslich sein Mögliches zu tun, lud 

Nikolai Tolstoj die beiden ein, einen Teil ihres Aufenthaltes als seine Gäste 

in dem grossen Gutshaus zu verbringen. 

Infolge dieser wohlgeplanten Vorsichtsmassnahmen verlebten Rilke und 

Lou eine herrliche Woche teils bei dem Dichter, teils bei dem Grafen; als 
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sie dann nach Moskau zurückkehrten, waren sie mehr denn je davon über- 

zeugt, dass Russland das Land ihrer Träume sei. Diese kleine, an sich harm- 

lose Episode, die übrigens auch die potemkinsche Mentalität der Russen 

illustriert, zeigt die Selbsttäuschung, der sie sich auf einem grossen Teil 

ihrer Reise hingaben. Das Russland, das sie priesen, war in der Tat ein 

Traumland. Die Wirklichkeit hinter diesen Träumen sah ganz anders aus. 

Ab und zu warf Rilke einen Blick durch den Schleier der Illusion und er- 

kannte die Veränderungen im Wesen Lous, die eine gemeinsame Zukunft 

bedrohten. Als er sich jedoch der Wirklichkeit gegenübergestellt fand, war 

die Enttäuschung so gross, dass er sie kaum ertragen konnte. 

Es geschah wiederum, man möchte es symbolisch nennen, in St. Peters- 

burg, der Vaterstadt Lous. Sie fuhren dorthin, weil Lou vor der Rückkehr 

nach Deutschland ihre Verwandten besuchen wollte. Als sie aber am sech- 

sten Juli eintrafen, war Lous Familie schon auf den Sommersitz nach 

Rongas in Finnland verzogen. Rasch entschlossen fuhr Lou ihren Ange- 

hörigen nach und liess Rilke in St. Petersburg allein zurück. Anscheinend 

verabschiedete sie sich nur ganz kurz von ihm und liess tagelang nichts 

von sich hören, so dass er nicht wusste, ob und wann sie wieder zurück- 

kommen wollte. Bitter fragte er sich, ob dies das Ende sei: allein in einem 

möblierten Zimmer Zurückbleiben zu müssen, den fast feindseligen Ein- 

drücken dieser fremden Stadt ausgeliefert? Je mehr er über sein Schicksal 

nachdachte, je stärker das Gefühl der Verlassenheit wurde, desto mehr 

wuchs die Verzweiflung, bis schliesslich seine lang unterdrückten Ängste 

und sein Selbstmitleid die Oberhand gewannen und er ihr den schon er- 

wähnten «hässlichen» Brief schrieb. 

Lou las und zerriss ihn. Sie war nicht gewillt, sich durch seine Gefühls- 

ausbrüche und schon gar nicht durch sein Selbstmitleid aus dem Gleich- 

gewicht bringen zu lassen, besonders jetzt nicht, wo ihr eigenes Leben in 

die Fülle des Glückes trat. Hier, in der finnischen Sommerheimat ihrer 

Kindheit, wie früher umgeben von ihrer Familie, erlebte Lou die reinste 

Freude ihrer Heimkehr. Sie dachte an jenen Sommer vor zwanzig Jahren, 

als sie rebellischen Herzens Mutter und Brüder verlassen hatte, fest ent- 

schlossen, allem zu entsagen, was Liebe, Tradition und Sitte von ihr for- 

derten, und ihren eigenen Weg zu gehen. Und jetzt war sie zu ihnen zu- 

rückgekehrt als reife, selbstbewusste Frau und bekannte Schriftstellerin. 

Jetzt drohte ihr keine Gefahr mehr von den Tagträumen ihrer Kindheit. 

Sie hatte sich gefunden und konnte furchtlos alles aufnehmen, was sie 

früher zurückgewiesen hatte. Überall, im Familienkreis und draussen in 
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der vertrauten Wald- und Seelandschaft, vernahm sie das Echo der Stim- 

men ihrer Kindheit. 

Nur der Verlust ihres Vaters trübte ihre Freude. Er war schon lange tot, 

aber gerade jetzt trat ihr seine hohe Gestalt lebhaft vor Augen, mit tiefer 

Dankbarkeit gedachte sie der Liebe, die er ihr als Kind geschenkt hatte. Jetzt 

erst begriff sie die Ausstrahlung seines Wesens. Er verkörperte alles, was 

sie in Russland liebengelernt hatte: Einfalt, Herzenswärme, Seelengrösse. 

«Jetzt wäre ich ganz sein Kind geworden», vertraute sie ihrem russischen 

Tagebuch an73. 

Eine andere Gestalt aus der Vergangenheit lebte jetzt in Lous Erinnerung 

ebenfalls wieder auf: Gillot. Er hatte sie aus ihrer Traumwelt herausge- 

rissen und gezwungen, sich selbst zu finden, aber dadurch hatte er in ihrem 

Herzen die Stelle Gottes eingenommen. Jahrelang hatte seine Vormund- 

schaft gedauert; es war ihr schwergefallen, sich von ihm zu befreien. Aber 

jetzt konnte sie auch an Gillot denken, ohne in Verwirrung zu geraten. De-

mütig und voller Freude fühlte sie, wie ihr Leben zurückschwang zu den 

Anfängen. Der Wanderer war endlich wieder zu Hause. 

Rilkes bitterer, vorwurfsvoller Brief blieb der einzige Misston in der Har- 

monie ihrer Seelenverfassung. Er brachte ihr zum Bewusstsein, dass sie 

noch an einem anderen Leben teilhatte, einem gequälten, unglücklichen 

Leben, das Forderungen an sie stellte, die sie nicht mehr gewähren konnte. 

Sie hielt es aber für klüger, Rilke nicht durch noch längeres Schweigen 

zur Verzweiflung zu treiben, und schrieb ihm einen Brief, in dem sie ihm 

ihr eigenes Glücksgefühl vorzustellen suchte. Sie sei in der Freude hei- 

misch, schrieb sie ihm, und wünsche, er könne sie jetzt sehen. 

Rilke antwortete postwendend. «Ich habe Deinen Brief, Deinen lieben 

Brief, der mir mit jedem Wort wohltut, der mich wie mit einer Welle an- 

rührt, so stark und rauschend, der mich wie mit Gärten umgibt und mit Him-

meln überbaut, der mich fähig macht und froh, Dir zu sagen, was mit mei-

nem letzten schweren Briefe sinnlos rang: dass ich mich sehne nach Dir.» 

 

Er schäme sich seines letzten Briefes, gestand er; er habe ihn aus Verzweif- 

lung und Verlassenheit geschrieben, er müsse ihr fremd geklungen haben 

«in der Schönheit, zu welcher Dein Leben sich gleich wieder geründet hat 

unter den neuen Verhältnissen». Und Rilke erinnerte sie an die jungen 

Eichhörnchen, die er als Kind in Italien an langen Ketten gefangen- 

gehalten habe. «Es war gewiss sehr unrecht, sich überhaupt als Macht in 

ihr leichtes Leben einzudrängen (als sie schon erwachsen waren nämlich 

 

 



und meiner nicht mehr brauchten), aber es war auch ein wenig ihre Absicht, 

mit mir auch weiterhin zu rechnen, denn sie kamen mir oft nachgelaufen, 

so dass es mir damals schien, als wünschten sie sich eine Kette.» Die Ge-

schichte kannte Lou schon, in diesem Zusammenhang aber liess sie sich 

nicht gerne daran erinnern. Denn sie verstand, was er damit sagen wollte: 

er fühlte sich selbst wie jene Eichhörnchen und bat sie, ihn weiterhin an 

ihrer Kette festzuhalten. Aber gerade das wollte Lou nicht. 

«Komm bald zurück, komm zurück» lautet der Refrain dieses Briefes. 

«Du glaubst nicht, wie lang die Tage in Petersburg sein können. Und 

dabei geht doch nicht viel hinein. Ein fortwährendes Unterwegssein ist das 

Leben hier, wobei die Ziele alle leiden. Man geht, geht, fährt, fährt, und wo 

immer man auch hinkommt, ist der erste Eindruck der der eigenen Müdig- 

keit.»74 Die Stadt sei gegen ihn, sagte er später auch, als er sich in Paris 

ähnlich verlassen vorkam. Aber an der Stadt lag es nicht. Der Grund für 

seine Niedergeschlagenheit beruhte vielmehr auf seiner Einsicht, dass er 

Lous Liebe verloren hatte und sich dieser Tatsache nicht mehr verschlie- 

ssen konnte. Daher fühlte er sich verlassen und einer feindseligen Umwelt 

schutzlos ausgesetzt. Sehnsüchtig blickte er auf die Vergangenheit zurück, 

als sein liebendes Herz auf den Anruf der Umwelt mit reiner schöpfe- 

rischer Kraft geantwortet hatte. Und er fürchtete sich vor der Zukunft. 

Lou dagegen strahlte Freude aus, als sie wieder nach St. Petersburg kam, 

und suchte ihn auf der Heimreise, die sie bald antraten, aufzuheitern, so 

gut sie konnte. Jedoch vergebens. Rilke blieb traurig und in sich gekehrt. 

Er sagte ihr, dass es ihm unmöglich sei, unter diesen veränderten Umstän- 

den in ihrer Nähe zu leben, er müsse sich einen neuen Freundeskreis 

suchen. Deshalb blieb er nicht in Berlin, sondern nahm Ende August eine 

Einladung seines Künstlerfreundes Heinrich Vogeler an, der in dem klei- 

nen Ort Worpswede bei Bremen lebte. Vogeler machte ihn mit einer 

Gruppe junger Künstler bekannt, die sich in dieser einsamen Moor- und 

Heidelandschaft niedergelassen hatten, weil sie hier, fern von den Ablen- 

kungen der Grossstadt, ungestört arbeiten konnten. Rilke fühlte sich unter 

ihnen sofort heimisch und öffnete sein Herz neuen Freundschaften. Vor al-

lem zu zwei jungen Mädchen fühlte er sich hingezogen: zu der blonden 

Malerin Paula Becher und ihrer Freundin, der dunkelhaarigen, braunäugi-

gen Bildhauerin Clara Westhoff. Beide bedauerten den traurigen jungen 

Dichter, der offenbar an einer schweren Enttäuschung litt, und liessen ihn 

den Wert des Lebens fühlen. Dazu gab es in Worpswede viele Gelegenhei-

ten. 
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Besonders reizvoll waren die geselligen Zusammenkünfte, die jeden Sonn- 

tagabend in Vogelers Haus stattfanden. Hier wurde ernst und angeregt 

oft bis in die Morgenstunden hinein über Leben und Kunst debattiert, es 

wurde vorgelesen, musiziert und getanzt. Rilke lebte auf im Kreis dieser 

jungen Menschen, die ihn so vertrauensvoll aufnahmen. Schon am ersten 

Abend unterhielt er sich lange mit den beiden Mädchen, und später be- 

suchte er sie in ihren Ateliers, wo er den aufmerksam Zuhörenden aus sei- 

nen Gedichten vorlas. Sein Tagebuch beweist, wie schnell sein Lebensmut 

wieder erwachte. Noch trauerte er einer Liebe nach, und schon schienen 

sich ihm zwei neue Herzen zu erschliessen. Kein Wunder, dass er glaubte, 

Schicksal sei mehr als Zufall. In Russland hatte er nicht schreiben können; 

die Angst, Lous Liebe zu verlieren, hatte sein Herz verstummen lassen, 

aber jetzt war sein ganzes Wesen wieder rhythmisch bewegt. Mit der 

innigen Anteilnahme der beiden Mädchen gewann er den Glauben an 

seine dichterische Zukunft zurück. Die Erinnerung an Lou begann zu ver- 

blassen, und kurz entschlossen teilte er ihr mit, dass er nicht nach Berlin 

zurückkehren werde. Er habe in Worpswede ein Häuschen gemietet und 

beabsichtige, den Winter dort zu verbringen. 

Aber kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als er ihn wieder aufgab 

und Hals über Kopf nach Schmargendorf zu Lou zurückkehrte. Rilkes 

Biographen haben sich sehr bemüht, den Grund für diese plötzliche 

Sinnesänderung zu ermitteln. Miss Butler glaubt, dass das Gerücht von 

Paula Beckers Verlobung mit Otto Modersohn dafür verantwortlich war, 

und fest steht, dass Rilkes Zuneigung für die blonde Malerin – auch Lou 

war ja blond – grösser war als für Clara Westhoff. Als er Worpswede ver- 

liess, vertraute er ihr und nicht Clara Westhoff sein Notizbuch an, das 

einige seiner ihm liebsten Gedichte enthielt. Vielleicht hatte er tatsächlich 

gehofft, Paula werde sein verwundetes Herz heilen; in diesem Fall muss ihn 

die Nachricht von ihrer Verlobung allerdings zutiefst getroffen haben. Rilke 

selbst gab als Grund für seine plötzliche Abreise an, dass er nicht in Worps- 

wede bleiben konnte, weil er um seiner russischen Studien willen in der 

Nähe der Bibliotheken einer Grossstadt wohnen musste. Aber auch das 

war sicher nicht der Hauptgrund. Was ihn in Wirklichkeit zur Abreise 

veranlasste, bekannte er, als er in einem Brief an Paula schrieb: «Jede 

Heimat wirkt gut und warm, wie jede Mutter. Ich aber muss doch meine 

Mutter suchen, nicht wahr?»75 Lou war ihm eine Mutter und mehr als eine 

Mutter gewesen. Wie sehr sie ihn auch verletzt hatte, er konnte sich nicht 

von ihr losreissen. Es ist möglich, dass Lou ihn aufforderte, in ihrer Nähe 
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zu bleiben, und dass sie ihm, wenn nicht ihre Liebe, so doch ihre Freund- 

schaft anbot. Und sicher machte sie ihn darauf aufmerksam, dass er seine 

russischen Studien, denen er mit so grossem Gewinn nachgegangen war, in 

Worpswede nicht fortsetzen konnte. Sie nur deswegen aufzugeben, weil 

sich ihr Verhältnis verändert hatte, hielt sie für unnötig und unbedacht. 

Ein trauriger Unterton klingt in Rilkes Briefen an seine Freunde in 

Worpswede an, als er ihnen mitteilte, dass er nicht zurückkommen werde. 

«Ich warte», schrieb er an Paula, «ich warte auf Sie und auf Clara Westhoft 

und Vogeler und auf den Sonntag und auf das Lied ... und nichts wird kom-

men. Und ich weiss, dass nichts kommen wird, und warte doch. Und fürchte 

mich fast davor zu wollen, dass andere kommen – Russen, mit denen ich 

arbeiten soll, und selten irgendjemand sonst.»76 

Man merkt, wie er jetzt unter dem Zwang des «Arbeiten-Müssens» litt, 

und trotzdem arbeitete er weiter. Er las russische Bücher, schrieb Gedichte, 

plante eine Reihe von Prosaerzählungen, eine Romantrilogie, Theaterstü-

cke. Aber dann wurde er wieder mutlos und machte sich Vorwürfe wegen 

seines schwachen Willens, denn was nützte es, tagaus, tagein Pläne zu 

schmieden, die man nicht ausführte? 

Er traf mit Lou zusammen, sooft er konnte und sie es ihm erlaubte. Ende 

November schrieb er ein russisches Gedicht und gab es ihr zu lesen. Einige 

Tage später lud sie ihn zu einer Begegnung mit Gerhart Hauptmann ein, 

sie verbrachten einen schönen Abend zusammen. Aber so sehr sich Lou 

auch bemühte, ihr Verhältnis auf einer heiter-freundschaftlichen Ebene 

zu halten, Rilke konnte sich den veränderten Umständen nicht anpassen. 

Es lähmte seine Arbeitskraft, sie, die er die Brücke zu seiner Zukunft 

nannte, nahe zu sehen und fühlen zu müssen, dass sie sich mehr und mehr 

von ihm zurückzog. In seinen Notizbüchern spricht er von «Tagen äusser- 

ster Hoffnungslosigkeit, von Atemnöten der Seele», von «Zwischentagen, 

die weder dem Leben noch dem Tode gehören», Tagen, in denen ein grau- 

samer Zwischengott herrschte77. Und angstvoll fragte er sich, wie viele 

Menschen, die an einem ähnlichen Zwischen-Dasein litten, wohl in Irren- 

häusern lebten und starben. Lou war mit Rilkes labilen Gemütszuständen 

gut vertraut, aber die schweren Depressionen, denen er jetzt immer mehr 

unterlag, überstiegen selbst ihre Kraft und bedrückten sie. Dazu kam 

die Einsicht, dass sie selbst die Ursache seines Leidens war, und vielleicht 

auch die Erinnerung an jene furchtbaren Ausbrüche der Verzweiflung, 

denen Nietzsche zum Opfer fiel, als sie ihn verliess. Um das Schlimmste 

zu verhüten, wagte sie daher den offenen Bruch nicht und lud Rilke ein, 

 

234 



 

sie nach wie vor zu literarischen Zusammenkünften zu begleiten. So nah-

men sie, allein im dunklen Zuschauerraum des Deutschen Theaters sitzend, 

einige Tage vor Weihnachten an der Generalprobe von Hauptmanns neuem 

Stück Michael Kramer teil. Doch das Ende näherte sich unaufhaltsam. 

«Was ich will vom kommenden Jahr», vertraute Lou ihrem Tagebuch an, 

«was ich brauche, ist fast nur Stille – mehr Alleinsein, so wie es vor vier 

Jahren war.»78 

Rilke dagegen konnte gerade das Alleinsein jetzt nicht ertragen. Da Lou 

ihn verliess, musste er einen anderen Menschen finden, sonst lief er Gefahr, 

in sich selbst hinabzustürzen wie in einen leeren Brunnenschacht. Er kor- 

respondierte immer eifriger mit seinen Freunden in Worpswede, schickte 

ihnen Bücher und flehte sie an, ihn zu besuchen. «Da bitte ich Sie zu- 

nächst», schrieb er Paula Becher im Januar, «wenn es möglich ist – halten 

Sie doch den nächsten Sonntag wieder für mich frei. Recht viele Sonntage 

überhaupt.»79 Diesen Wunsch konnte ihm Paula jedoch wegen ihrer be- 

vorstehenden Hochzeit mit Otto Modersohn nicht erfüllen. Rilke wandte 

sich daher an ihre Freundin Clara Westhoff. 

Er hatte mit ihr nicht ganz so vertraut verkehrt wie mit Paula Becker. 

Einmal hatte er sogar ihre Bitte um ein Gedicht abgelehnt, was er nur 

selten tat. Aber sie hatte alles getan, um eine Freundschaft zu fördern, die 

ihr sehr viel bedeutete. Sie hatte Rilke oft geschrieben und ihm von ihrer 

Arbeit erzählt. Sie hatte ihm Geschenke gesandt – einmal Weintrauben, 

einmal eine Anzahl Fotografien ihrer Skulpturen. Er hatte ihre Ge- 

schenke und Briefe sehr dankbar angenommen, ohne jedoch zu äussern, 

dass ihm an einer engeren Verbindung gelegen sei, einmal schrieb er ihr 

sogar, sie solle nicht enttäuscht sein, wenn er wegen seiner angestrengten 

Arbeit ihre Briefe nicht beantworte. Und dann plötzlich Mitte Februar 

machte er ihr eine Liebeserklärung und bat sie, seine Frau zu werden. 

Rilkes Freunde und wahrscheinlich Clara Westhoff selbst waren von die- 

sem Antrag so überrascht, dass sie sich fragten, ob er ihn ernst meine. Aber 

kam dieser Entschluss wirklich so überraschend? War es nicht eine mensch- 

lich-allzumenschliche Reaktion auf die tiefe Enttäuschung seiner Liebe 

zu Lou? 

Lou war ebenfalls überrascht und sogar ein wenig gekränkt, als sie von 

Rilkes Heiratsplänen hörte. Sie stellte sich zu Rilkes Absicht wie eine 

Mutter, die gern möchte, dass ihr Sohn heiratet, aber doch nicht einver- 

standen ist, wenn das Ereignis eintritt. Andererseits erkannte sie sofort, 

dass damit der entscheidende Schritt getan war, und zwar von Rilke selbst. 

 



Nun konnte sie sich mit gutem Gewissen endgültig von ihm trennen. In 

einem langen Brief mit der Überschrift Letzter Zuruf beschrieb sie noch 

einmal den Weg ihrer Liebe und warnte Rilke vor der in Aussicht genom- 

menen Heirat. 

Das Recht in Anspruch nehmend, wie eine Mutter zu ihm zu sprechen, 

schrieb sie, dass sie fürchte, er werde das Schicksal des russischen Schrift- 

stellers Garschin erleiden (der in einem Anfall geistiger Umnachtung 

Selbstmord begangen hatte), wenn er eheliche Bindungen eingehe. Nur in 

seinem Werk könne er Frieden finden. Sie gestand, dass seine jähen Stim- 

mungsumschläge ihre eigene Nervenkraft verbraucht hätten, so dass sie 

nur noch «automatisât, mechanisch» neben ihm hergegangen sei und ihm 

keine wirkliche Wärme mehr habe geben können. «Doch da kam etwas 

hinzu», schrieb sie weiter, «etwas, fast wie eine tragische Schuld gegen 

Dich: nämlich der Umstand, dass ich, trotz unseres Altersunterschiedes, 

seit Wolfratshausen immer noch wachsen musste – weiter und weiter 

wachsen, bis in das hinein, was ich Dir beim Abschied so froh erzählte –, 

ja, so seltsam es klingt: bis in meine Jugend hinein-, denn erst jetzt bin ich 

jung, erst jetzt darf ich sein, was andere mit 18 Jahren werden: ganz ich 

selbst. Darum verlor Deine Gestalt – in Wolfratshausen noch so lieb und 

deutlich dicht vor mir, – sich nur mehr und mehr wie ein Einzelteilchen in 

einer Gesamtlandschaft – in einer weiten Wolgalandschaft gleichsam, und 

die kleine Hütte darin war nicht die Deine. Ich gehorchte, ohne es zu wis- 

sen, dem grossen Plan des Lebens, das ein Geschenk über alles Verstehn 

und Erwarten lächelnd schon bereit hielt für mich. Mit tiefer Demut nehme 

ich es entgegen: und weiss nun sehr klar und rufe Dir zu: gehe denselben 

Weg Deinem dunklen Gott entgegen!»80 

Als menschliches Dokument ist dieser Letzte Zuruf, den Lou ihrem 

Freund über «weite, weite Fernen schickte», gross und ergreifend, aber 

seinen Zweck, Rilke von seiner bevorstehenden Ehe abzuhalten, erfüllte 

er nicht. Trotzdem sollte Lou mit ihren Vorahnungen recht behalten: Ril- 

kes Ehe war keine Dauer beschieden, und der Dichter musste sich zu der 

schweren Einsicht durchringen, dass ihm niemand helfen könne – «Engel 

nicht, Menschen nicht». In einem anderen Sinne jedoch behielt Lou nicht 

recht. Sie irrte, wenn sie glaubte, ganz aus Rilkes Leben scheiden zu kön- 

nen, denn an jedem Krisenpunkt seines Lebens wandte sich der Dichter 

in verzweifelter Not an sie und suchte bei ihr Zuspruch und Trost. Und 

Lou übernahm die Rolle der geistigen Ratgeberin Rilkes im vollen Be- 

wusstsein der grossen Verantwortung, die er ihr dadurch auferlegte. Sie 
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war nicht immer bereit, seinen Wünschen nach einer persönlichen Zwie- 

sprache nachzukommen, aber für seine Hilferufe hatte sie immer ein 

offenes Herz. Und wieviel die sichere Nähe seiner grossen Freundin für 

Rilke bedeutete, dafür legen seine Briefe an Lou beredtes Zeugnis ab. Man 

gewinnt aus ihnen den Eindruck, dass in Rilkes jahrelangem Wanderleben 

Lou der ruhende Punkt war, der ihm Halt und Ziel gab. Sie war und sie 

blieb die Brücke zu seiner Zukunft. 



17 

EPILOG ZU EINER LIEBE 

KUNST UND LEBEN 

Über den Verlauf der Freundschaft zwischen Rilke und Lou nach Beendi- 

gung der elementaren Phase wäre vieles zu sagen, besonders zum Einfluss 

der Freundin auf sein langsames Reifen in die Einsamkeit seines Künstler- 

tums. Denn «ohne den Einfluss dieser ausserordentlichen Frau», bekennt 

er selbst, «hätte meine ganze Entwicklung nicht die Wege nehmen können, 

die zu manchem geführt haben»81. Da es sich hier aber um Lous Leben 

handelt, seien nur die grossen Linien dieser Entwicklung angedeutet. 

Im Letzten Zuruf hatte Lou dem Freund geraten, er solle in seiner Arbeit 

«seinem dunklen Gott entgegengehen» und dort die Sicherheit finden, die 

ihm das Leben versage. Damit drückte sie aus, was Rilke später im Re- 

quiem für Paula Modersohn-Becker den Grundkonflikt des Künstlers 

nennt: 

«Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 

zwischen dem Leben und der grossen Arbeit.»82 

Selten hat ein Künstler so schwer an diesem Konflikt gelitten wie Rilke; 

mehr als einmal war er in Gefahr, daran zu scheitern. In solchen Stunden 

höchster Not wandte er sich jedesmal an Lou, bei ihr Hilfe und Trost 

suchend, denn in seinem grossen Freundeskreis war sie die einzige, die die 

tieferen Ursachen seiner Lebensängste verstand. «Man begegnet ähnlichen 

Traumängsten, einem ähnlichen Miteinander von Erleiden und Vergewal- 

tigen, manchmal bei Knaben zurzeit der Mannbarkeit, ehe sie ihr eigenes 

Geschlecht in ihr eigenes Ich voll einbezogen haben», schreibt Lou in ihrem 

Erinnerungsbuch an Rilke und erklärt, dass die durch die erotische Partner-

schaft bedingte «Wohltat der eindeutigen Wesensfestigung» stark schöpfe-

risch veranlagten Naturen oft deshalb versagt bleibt, weil die Lebenskräfte 

anstatt ins «real Partnerische» ins Werk fliessen. 
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Dagegen wehrt sich der Körper durch «Unlustkundgebungen, die ebenso 

viele zurückgetriebene Lustsehnsüchte sind und dadurch Schwermut über 

ihn breiten, hypochondrische Überempfindlichkeiten hervortreiben»83. 

Nach seiner Trennung von Lou hatte Rilke versucht, in der Partnerschaft 

mit Clara Westhoff sowohl als Mensch wie als Künstler Erfüllung zu fin- 

den. Dieser Versuch war gescheitert. Die grosse Synthese von Gatte, Vater 

und Künstler war ihm misslungen. Er hatte sein «einsames Haus im 

Moor»84 aufgeben und in die Fremde gehen müssen. In Paris hatte er ein 

Buch über Rodin geschrieben, aber zu eigenen lyrischen Arbeiten war er 

nicht gekommen, weil die Stadt gegen ihn war und ihn mit der Schwere 

ihrer leidenden Menschen zu erdrücken drohte. In seitenlangen Briefen 

schilderte er Lou die Ängste und Verzweiflungen seines Pariser Aufent- 

haltes, beschrieb den Wahnzwang, sich verwickelt zu fühlen in das Leben 

der Verlassenen, Armen und Kranken. «Es riss mich aus mir heraus, in 

ihr Leben hinein, durch alle ihre Leben durch, durch alle ihre beladenen 

Leben.»85 Und er schloss mit der Klage: «Hätte ich die Ängste, die ich so 

erlebte, machen können, hätte ich Dinge bilden können aus ihnen, wirkliche 

stille Dinge ... so wäre mir nichts geschehen.»86 

Lous Antworten auf diese grossen Klagebriefe zeigen sowohl tiefes Mit- 

gefühl als auch psychologisch feines Verständnis für mögliche Hilfe; sie 

bemitleidete Rilke nicht, sondern schrieb, dass sie ihn mitten im Lesen 

seiner Schilderungen ganz vergessen habe, denn was er schreibe, sei ge- 

staltet, sei Kunst, «lebendige und selbstberedte Dinge – nicht anders als 

irgendein Lied das Dir kam.»87 Damit wies sie ihm wieder den Weg zu 

seiner Selbstheilung, zur Aufgabe, die Ängste auszudrücken, niederzu- 

legen, gleichviel ob in Versen oder in Prosa. Wie sehr sich Rilke Lous 

Rat zu eigen machte, zeigt der Malte, in dem viele dieser brieflichen Mit- 

teilungen wörtlich Aufnahme fanden. Und es zeigen viele der Neuen Ge- 

dichte, in denen ähnliche Themen anklingen. Es liegt nahe, im Einzelnen 

auf diese faszinierende Metamorphose ursprünglich rein persönlicher Kla- 

gen an Lou bis zum vollendeten Kunstwerk einzugehen. Hier genüge die 

Feststellung, dass es Lous Rat war, der Rilke beeinflusste, seine Lebens- 

ängste durch die Kunst zu überwinden. Dankbaren Herzens schrieb er ihr: 
«Du, liebe Lou, sagst, dass ich mich nicht fürchten muss, und so will ich ver- 

suchen, ohne Furcht zu sein.»88 Dann aber kamen andere Ängste. Wenn es 

zutraf, dass sein Leben von seiner Arbeit abhing, so erhob sich die bange 

Frage: Konnte er arbeiten? Fehlte es ihm nicht an Kraft, an Disziplin, an 

Willen? War er nicht, verglichen mit dem rastlos tätigen Rodin, ein hilf- 
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loser Hamlet, dem das Leben und die Kunst unter den Fingern zerrann? 

Dinge wollte er machen, Rodinsche Dinge, aber konnte er das als Dichter? 

Ging ihm nicht das rein Handwerkliche ab? Darauf Lou: «Worte bauen 

doch nicht wie Steine, tatsächlich und unmittelbar, vielmehr sind sie Zei- 

chen für indirekt vermittelte Suggestionen . . .»89 Immer wieder wies sie 

ihn auf seine Berufung hin, riet ihm zur Geduld und zum Ausgleich zwi-

schen «Kunstleben und Lebenskunst»90. Schwer gelang es Rilke schliess- 

lich, und nicht ohne Rückfälle in die Verzweiflung, sich in Paris dem stren-

gen Arbeitsrhythmus zu unterwerfen, der in der plastischen Schönheit der 

Neuen Gedichte Ausdruck fand. 

Dann aber folgte die unvermeidliche Reaktion, die Rache des Körpers an 

den Vergewaltigungen, die ihm vom Geistigen geschehen, wobei der Kör- 

per «sich zum Affen des Geistigen machte»91. Es folgten Jahre der Erschöp- 

fung, in denen Rilke nicht arbeiten konnte und sich nach Menschen 

sehnte, obwohl er wusste, durch Lou wusste, dass die Menschen für ihn 

immer nur «etwas» waren, «was meine Leblosigkeit galvanisiert, ohne 

ihr abzuhelfen»92. In herzzerreissenden Briefen rief er Lou abermals um 

Hilfe an, fragte sie, die damals gerade in die Welt Freuds eingetreten war, 

ob er sich einer Analyse unterziehen solle, um seine menschlichen und 

künstlerischen Hemmungen zu überwinden, setzte allerdings hinzu, dass 

das, was er von Freuds Schriften kenne, ihm «unsympathisch und stellen- 

weise haarsträubend» sei93. 

Lou hat versichert, dass es eine der schwersten Entscheidungen ihres Le- 

bens gewesen sei, Rilke von einer Analyse abzuraten, denn im Gegensatz 

zu Freud war sie der Meinung, dass den fertigen Künstler die Analyse eher 

gefährden als dass sie ihm helfen könne, weil sie einen Eingriff bedeute in 

den dunklen Grund des Schöpferischen. Und Rilke stimmte ihr zu: «Ich 

weiss jetzt, dass die Analyse für mich nur Sinn hätte, wenn der merkwür- 

dige Hintergedanke, nicht mehr zu schreiben, den ich mir während der Be- 

endigung des Malte öfters als eine Art Erleichterung vor die Nase hängte, 

mir wirklich ernst wäre.»94 Wenige Tage nach diesen auf Duino geschrie- 

benen Zeilen trat die grosse Wendung ein und mit ihr Rilkes Aufstieg aus 

der Hölle seiner menschlichen Verzweiflung in die hohe Kunst der ersten 

Duineser Elegien. Rückblickend soll Lou gesagt haben, sie habe die Ana- 

lyse deshalb mit allen Mitteln verhindert, weil «nach ihrem Dafürhalten 

die Keime dessen, was später als Elegien hervorgetreten ist, und wovon 

sie wusste, mit herausgehoben worden wären»95. Es mag dahingestellt 

bleiben, ob sie tatsächlich damals von den Ansätzen der Elegien wusste, 
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deren spontane Gestaltung selbst Rilke überraschte; Dank gebührt Lou 

auf jeden Fall dafür, dass sie dem für seine Elegien seelisch gestimmten 

Dichter den Ausweg der Analyse versagte. 

Wie intensiv sich Rilke in der Zeit mit Lou beschäftigte, als er in Duino 

auf das Kommen seines Engels wartete, zeigen folgende Zeilen eines im 

Oktober 1911 geschriebenen Gedichts, das der Erinnerung ihrer Liebe 

gewidmet ist: 

«Wie man ein Tuch vor angehäuften Atem, 

nein: wie man es an eine Wunde presst, aus 

der das Leben ganz, in einem Zug, hinaus-

will, hielt ich dich an mich: ich sah, du wur-

dest rot von mir. Wer spricht es aus, was uns 

geschah? Wir holten jedes nach, wozu die 

Zeit nie war. Ich reifte seltsam in jedem An-

trieb übersprungner Jugend und du, Geliebte, 

hattest irgendeine wildeste Kindheit über 

meinem Herzen.»96 

Der Engel trat zwar damals in Duino zu ihm, doch er blieb nicht. Verzwei-

felt suchte Rilke Zerstreuung unter Menschen, trotz Lous Warnungen und 

seiner eigenen Einsicht, dass er von Menschen nichts zu hoffen hatte. Nicht 

lange nach dem kurzen Aufleuchten seiner Schöpferkräfte in den ersten Ele-

gien fand seine leidenschaftliche Begegnung mit Magda von Hattinberg 

statt. Als auch dieser mit so grossen Hoffnungen begonnene Versuch, im 

Menschlichen Boden zu fassen, misslang und Rilke einsehen musste, «dass 

mir keiner helfen kann, keiner»97, suchte er wieder Trost bei Lou; sie ge-

stand, dass sie beim Lesen seines Briefes «ganz schrecklich weinen» 

musste, denn sie fühlte, dass Trostworte machtlos waren, und den Trost ih-

rer menschlichen Nähe konnte sie ihm nicht geben. Dass viel Persönliches 

in ihren Tränen zum Ausdruck kam, kann man auch dem Geständnis ent-

nehmen, sie habe ihn damals in Gedanken begleitet, da es ihr denkbar 

schien, «dass eine produktive Periode im Aufbruch zu Dir sei, veranlasst 

durch menschliches Erleben, und eine fürchterliche Gefahr ist dann ja im-

mer ebenso nahe wie ein grosser Sieg»98. 

Die «fürchterliche Gefahr», die Rilke in den heissen Juliwochen 1914 in 

Paris bedrohte, fiel zusammen mit dem furchtbaren Weltgeschehen, das 

sich wenige Wochen später im Ersten Weltkrieg entladen sollte. Rilke 
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hatte sich entschlossen, im August nach Deutschland zurückzukehren; er 

wollte bei einem deutschen Arzt in Behandlung gehen. Und Lou hatte 

ihn eingeladen, sie in Göttingen zu besuchen. Sie glaubte, dass sie ihn 

dadurch «vielleicht der Internierung entzog»99. 

Die grosse Wendung, auf die Rilke schon jahrelang wartete, war für die 

Welt durch den Ausbruch des Krieges gekommen, und in den ersten Tagen 

der Begeisterung wurde selbst der Dichter dazu hingerissen, von dem frem-

den, unglaublichen Kriegsgott zu singen. Doch mischte sich in sein «Heil 

mir, dass ich Ergriffene sehe»100 bereits die bange Frage: «Kann er ein 

Wissender sein, dieser reissende Gott? Da er doch alles Gewusste zer- 

stört.»101 Lou, der er diese fünf Kriegsgesänge schickte, bewies in ihrer Ant- 

wort als einzige unter seinen Freunden ein tieferes Verständnis für die 

wahre Natur des Krieges: «dieses!, nicht die grausige Wirklichkeit, sondern 

das geheime Unwirkliche dran, das Gespensterhafte . . .»102 Helfen konnte 

sie jetzt auch nicht, nur bedauern, «dass ich nicht mit Dir diese Zeit er- 

lebe»103. 

Um sich vor seinem «Leibgeist-Zwiespalt», wie Lou es nennt, jenem 

«undarstellbaren Verlangen nach Schwangerschaft»104, zu retten, stürzte 

sich Rilke abermals in ein Abenteuer des Herzens, aber so rasch, wie es 

sich entzündet hatte, erlosch das Feuer der Leidenschaft für die Malerin 

Loulou Albert-Lazard. Und bereits im März 1915 gestand Rilke: «Ich 

habe ihr im Ganzen nichts Gutes gebracht, nach ersten freudigen Wochen 

Gebens und Hoffens (wie ich so bin) das meiste zurückgenommen, alle 

die Widerrufe meines im Menschlichen so rasch gehemmten Herzens.»105 

Inständig bat er Lou, ihn und seine Freundin in München zu be- 

suchen: «Komm nur bald, Liebe, mit Dir kommt Trost, Hilfe und Zu-

kunft.»106 Obwohl Lou damals das Reisen schwerfiel, gab sie seinem Drän-

gen nach und lebte zwei Monate in enger Wohngemeinschaft mit Rilke und 

Loulou. Das Verhältnis der beiden Frauen war, verständlicherweise, von 

Anfang an gespannt. Lou, die Rilke von jeher davor gewarnt hatte, mensch-

liche Bindungen einzugehen, erkannte sofort, dass die Malerin nicht die ge-

eignete Frau für ihn war, und hatte ausserdem bereits von Rilke gehört, dass 

er im Begriff stand, die Beziehungen zu lösen. Und Loulou, bestürzt von 

Lous «herrlichem Tigerblick», versuchte vergeblich die tieferen Gründe der 

Freundschaft zwischen Rilke und Lou zu verstehen. 

 

«Die Vitalität der russischen Frau», schreibt sie in ihrem Buch Wege mit 

Rilke, «diese Naturkraft, die trotz aller Intellektualisierung bleibt, hat 
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sicher auf ihn gewirkt.» Trotzdem blieb ihr rätselhaft, was Rilke in Lou, 

«einer Frau von durchdringendem Verstand und mächtigem Tempera-

ment», die ihr jedoch «trotz starker Sinnlichkeit» zu «ausschliesslich zereb-

ral» schien, eigentlich schätzte107. Lou ihrerseits war weder auf Loulou noch 

auf ihre Bilder gut zu sprechen. Als ihr Rilke die Fotografie seines von 

Loulou gemalten Porträts schickte, meinte sie nur: «Mir bist Du es nicht.»108 

Und Rilke gab ihr recht. 

Nach Lous Abreise und dem Abbruch seiner Beziehungen zu Loulou 

wurde Rilke immer tiefer in den Strom seiner Lebensängste gerissen, der 

sich mit den wachsenden Greueln des Krieges und der drohenden Ein- 

berufung noch verstärkte. In dieser Zeit äusserster Hilflosigkeit suchte 

und fand er Rettung in seiner Kunst. Ende November 1915 entstand die 

vierte Elegie. In Verzweiflung geschrieben, gehört sie zu den erschütternd- 

sten Aussagen, die je ein Dichter über die menschliche Existenz gemacht 

hat. Ihre dunkle Symbolik, auf Rilkes ureigenstem Erleben fussend, 

kreist um die letzten Fragen nach Sinn und Wert des Lebens überhaupt. 

Im Puppensymbol, von dem auch Lou brieflich spricht, ringt er um Ein- 

sicht in den Wert der Kunst für das Leben. Tat er recht, um dieser Puppen 

willen sein Leben zu opfern? «Was nützt es, noch so viele Puppen gemacht 

zu haben?»109 hatte Michelangelo in einem seiner Sonette gefragt, und Rilke 

hatte vor Jahren bereits an Lou dieselbe Frage gestellt. In der vierten 

Elegie beantwortete er sie: «Engel und Puppe: dann ist wirklich Schau- 

spiel.» Was auch kommen mag, er ist entschlossen, vor der Puppenbühne 

des Lebens zu warten, bis ein Engel kommt, «der die Bälge hochreisst»110. 

Lou kommentierte, dass Rilkes Abkehr vom physisch Bedingten über- 

haupt der Punkt sei, «wo in seiner Dichtung der Engel entstanden ist»111. 

Aber November 1915 war nicht die Zeit der Engel, vielmehr war es eine 

Zeit des Sterbens, des grauen anonymen Sterbens, das die Massengräber 

füllte. Die vierte Elegie endet daher mit der orphisch-dunklen Frage 

nach dem Sinn des Todes, insbesondere des Kindertodes, den der Dichter 

«unbeschreiblich» nennt. Damit war nach kurzem Aufflackern Rilkes 

Schöpferkraft abermals erloschen und der Kreis der Elegien unterbrochen. 

Dann kamen die Jahre des Wartens, Rilkes Musterung, sein vorüber- 

gehender Dienst im österreichischen Kriegsarchiv, seine Rückkehr nach 

Deutschland und das Warten auf das langsame Sterben des Krieges. In 

den wenigen aus diesen Jahren erhaltenen Briefen Rilkes und Lous 

kommt die Sprache gelegentlich auf die wichtigsten Zeitereignisse. So 

äusserte sich Lou im Juli 1917 über die russische Revolution: «Das wissen 
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wir ja gewisslich beide, dass, was Russland jetzt tut, nicht viel zu tun 

hat mit dem, was Revolutionen sonst auch taten; dass auch noch all sein 

Negieren doch nur wieder eine Art des Regierens seines Gottes ist. Auch 

wenn es praktisch dran zugrunde gehen sollte.»112 Und Rilke, der die 

deutsche Revolution in München miterlebte und in den ersten Tagen 

meinte, von ihr ergriffen worden zu sein, sah bald ein, dass es keine echte 

Revolution war, kein Sturm, der eine neue Zukunft ankündigte. Er schloss 

mit der Einsicht: «Das Unheil hat mächtig vergeudet mit uns.»113 

Während des Krieges sahen sich Rilke und Lou selten, und die Zukunft lag 

drohend und ungewiss über ihnen. Daher mahnte Lou im Januar 1919: 

«Wir sollten uns sehen und sprechen, ehe es mal zu spät ist.» Und Rilke 

antwortete umgehend: «Es war schon so oft dringend, dass wir uns sähen, 

und immer ist, weil mir alles unter so und so vielen Hemmungen stand, 

der Augenblick vorbeigegangen.»114 Nun aber war es nötig, dass er diese 

Hemmungen überwand und trotz der ungünstigen Zeitverhältnisse ein 

Wiedersehen mit Lou herbeiführte. Er trug sich mit Plänen, in die 

Schweiz zu gehen, wollte aber vor seiner Abreise Lou unbedingt noch 

einmal sehen, denn «womit, sag selbst, könnt ich die Zukunft – wenn es 

wirklich noch eine gibt – redlicher und tiefer beginnen, als mit unserem 

Wiedersehen?»115 Mit rührender Umsicht traf er die Vorbereitungen für 

Lous Aufenthalt in München, das damals ganz im Zeichen revolutionärer 

Umtriebe stand; er riet ihr abzuwarten, «wie hier der Landtag sich hält, 

damit Du nicht, ankommend, den Bahnhof im Mittelpunkt einer Schiesserei 

findest, wie das vorgestern wieder der Fall war»116. 

Als Lou nach fast dreitägiger Reise in der Nacht vom 26. März 1919 in 

München eintraf, fand sie auf ihrem Hotelzimmer einen Willkommens- 

brief Rilkes und einen Strauss Blumen vor. Am nächsten Tag kam Rilke 

selbst und von da an, bis zum Abschied auf dem Münchner Bahnhof, waren 

sie unzertrennlich. Für den Dichter waren es geschäftige Wochen. Die 

Vorbereitungen für seine Schweizer Reise waren zeitraubend und er- 

müdend; es gab viel Geselligkeit, denn ausser Lou waren damals auch Clara 

Westhoff, Ellen Delp und Regina Ullmann in München. Ihrem Alleinsein 

waren also Grenzen gesetzt. Dennoch notierte Lou: «Blich ich auf 

München zurück, so seh ich nur Rainer.»117 War es früher Rilke gewesen, 

der zu ihr um Rat und Trost kam, so klingt jetzt auch in Lous Briefen ein 

bittender Ton an. Sie war offenbar von Rilkes menschlicher Nähe gerührt 

und von seiner Dichtung tief ergriffen. Er las ihr die geschaffenen Elegien 

vor, gab ihr handschriftliche Abschriften davon und schenkte ihr das 
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schöne Gedicht, das er in Duino in Erinnerung an ihre Liebe geschrieben 

hatte. «Du schenktest mir ein Stück Leben», bekannte Lou, «und ich 

brauchte es noch inbrünstiger als Du weisst.»118 

Viel schneller, als sie wünschten, ging die beschwingte Zeit zu Ende; sie 

verabredeten, sich im Oktober wieder zu treffen. Dazu kam es jedoch 

nicht, denn Rilke dehnte seine vorübergehende Vortragsreise zu einer 

dauernden Umsiedlung in die Schweiz aus. «Alles schien so gut», schreibt 

Lou in ihrem Erinnerungsbuch an Rilke, «aber noch während wir spra- 

chen und scherzten und der Zug sich langsam in Bewegung setzte, über- 

wältigte mich die Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten 

Pariser Briefe legte sich mir dunkel über den Sinn: – ‚Ich aber gehe, wie 

die Tiere gehen, wenn die Schonzeit vorüber ist.‘»119 Mit dieser Sorge sollte 

Lou recht behalten, denn im Juni 1919 schloss sich in München der Kreis 

der Begegnung, der vor mehr als zwei Jahrzehnten ebenfalls in München 

so unerwartet begonnen hatte. 

Ihre dann bis zum Tode des Dichters auf brieflichen Austausch beschränkte 

Freundschaft stand zunächst ganz im Zeichen der hohen Kunst Rilkes. 

Jubelnd teilte er der Freundin am 11. Februar 1922 mit, dass er soeben 

die letzte, die zehnte, Elegie vollendet habe. Und Lou stimmte freudig 

in seinen Jubel ein, warnte ihn jedoch gleichzeitig, dass er sich auf einen 

Rückschlag gefasst machen müsse, «weil das Geschöpf den Schöpfer aus- 

halten musste». Darauf Rilke: «Ich weiss wohl, es kann eine ‚Reaktion’ 

geben – nach solchem Geworfenwerden das Auffallen irgendwohin.»120 

Aber er versprach, mit Geduld und Dankbarkeit für das ihm widerfah- 

rene Wunder alles Verdriessliche zu ertragen. In ihrer Antwort unterstrich 

Lou das Wort «Dankbarkeit» und fügte vielsagend hinzu: «Ja, dieses 

innere Danken ist mir der einzig gültige Beweis für die Existenz, Vor-

handenheit Gottes: durch die Existenz, Vorhandenheit seiner Spende an 

Dich.»121 

In diesen grossen Briefen erreichte ihre Freundschaft den Höhepunkt; 

dann fiel sie wieder ab in das Klagelied Rilkescher Ängste. Der Rück- 

schlag, vor dem ihn Lou gewarnt hatte, war eingetreten; obwohl sich 

Rilke vorgenommen hatte, ihn mutig zu ertragen, wurde er davon über- 

mannt. «Es ist ein entsetzlicher Cirkel», klagte er, «ein Kreis böser Magie, 

der mich einschliesst wie in ein Breughelsches Höllenbild.» Inständig bat 

er Lou, die «so viel alte Wörterbücher» seiner «Klagesprache» besass, ihm 

noch einmal zu helfen.122 Sie sollte als sein Gast zu ihm nach Muzot kom- 

men, «wenn auch nur für ein paar Tage»123. 

245 



Dazu aber kam es nicht. Lou versuchte ihm brieflich Mut zuzusprechen, 

wie sie es schon seit Jahrzehnten getan hatte. Auf Grund der Erfahrungen, 

die sie durch die Psychoanalyse gewonnen hatte, schrieb sie ihm, «der 

Umkipp in das Arge, Verlassene, dem eigenen Leib Preisgegebene» sei 

nicht nur eine Reaktion nach angespanntem Schaffen, «er ist eher etwas 

schon Zugehöriges, die Kehrseite der Sache selbst, und der Teufel nur ein 

deus inversus»12*. Aber mit solchen Erklärungen war dem Dichter, dessen 

Körper sich im Zerfall befand, nicht zu helfen. Trotzdem klammerte sich 

Rilke wie ein Ertrinkender an Lou. Als er im Dezember 1926 in einem 

Schweizer Sanatorium im Sterben lag, flehte er seine Ärzte an, Lou um 

Rat zu fragen: «Lou muss alles wissen – vielleicht weiss sie einen Trost.»125 

Doch dafür war es zu spät. Dem Tode gegenüber war auch Lou machtlos. 

Und ob Rilke die Briefe noch gelesen hat, die ihm Lou schrieb – wir wis- 

sen es nicht. 
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VOR DER BEGEGNUNG MIT FREUD 

Mit der Frische und Vitalität eines zwanzigjährigen Mädchens trat Lou 

in das fünfte Jahrzehnt ihres Lebens ein. Die Diskrepanz zwischen ihrem 

Alter und ihrer unglaublich jugendlichen Erscheinung war so gross, dass 

ihre weniger glücklichen Zeitgenossinnen glaubten, Lou müsse im Besitz 

einer Zauberformel für ewige Jugend sein. Die mysteriöse Beschäfti- 

gung ihres Mannes mit orientalischer Volksmedizin gab zu allen möglichen 

Spekulationen Anlass. Lou selbst wusste, dass ihre Jugendlichkeit in der 

Liebe gründete, in allumfassender Liebe zur Natur, zur Kreatur und zum 

männlichen Partner. 

Lous Züge waren im Verlauf der Jahre etwas weicher, weiblicher gewor- 

den; sie betonte ihre Weiblichkeit noch mit ihrer Kleidung: mit weichen 

Pelzen, Boas und leicht über die Schulter geworfenen Umhängen. Ihr 

silberblondes Haar, dessen eigenwillige Strähnen ihr über die Stirn fielen, 

knüpfte sie zu einem lockeren Knoten. Das helle Blau ihrer Augen kam 

vorteilhaft zur Geltung in blaugrauen Kleidern aus Rohseide, die sie mit 

Vorliebe trug. Sie war hoch gewachsen und bewegte sich in einem rhyth- 

misch-anmutigen Gang. Was ihre Schönheit jedoch besonders reizvoll 

machte, waren ihr sprühender Geist, ihre Lebensfreude und ihr heiterer 

Humor. Offen und arglos trat sie den Menschen gegenüber, ihr anstecken- 

des Lachen war ohne jede Spur von Gehässigkeit; sie war, wie sie selbst 

sagt, «heimisch in der Freude»1. Und doch musste diese warmherzige, 

grossmütige und äusserst intelligente Frau gerade damals eine der schwers-

ten Prüfungen ihres Lebens durchmachen, eine so bittere Erfahrung, dass 

sie mit dem Gedanken spielte, sich das Leben zu nehmen. 

Nach ihrem Bruch mit Rilke im Februar 1901 verbrachte Lou den Sommer 

und Herbst mit Zemek in der Sächsischen Schweiz und in Wien. Sie hatte 

während ihrer dreieinhalbjährigen Freundschaft zu Rilke mit Pineles und 

seiner Schwester in Verbindung gestanden, aber da sie in Bezug auf ihr 

Privatleben sehr diskret war, ist es durchaus möglich, dass Zemek nie von 

 

249 



der Art ihrer Freundschaft mit Rilke erfuhr. Auf jeden Fall kam Zemek 

zu ihr, als sie ihn rief, und sie verlebten einige schöne Monate zusammen. 

Im Herbst kehrte Lou nach Berlin zurück; dort erreichte sie die Nachricht 

von Rees Tod. Sie war erschüttert und erkannte plötzlich, welch verhäng- 

nisvolle Rolle sie in Rees Leben gespielt hatte. In einem Brief an Frieda 

von Bülow gestand sie, dass Rees Tod «das hauptsächliche Erlebnis dieses 

Spätherbstes war, für mich eines, über das ich wochenlang nicht hinweg- 

kam, und zwar aus ziemlich schauerlichen Gründen, die sich nur mündlich 

erzählen lassen... Du lasest wohl, dass er abstürzte in Celerina (Ober- 

engadin), wo wir die Sommer verbrachten und wo er seit Jahren ganz 

einsam Winter und Sommer lebte. Ich lebte eine Zeitlang nur in den alten 

Briefen, und vieles wurde mir klar, alles Vergangene wurde spukhaft leben-

dig»2. 

Was sie Frieda nur mündlich erzählen konnte, war ihr an Gewissheit gren- 

zender Verdacht, dass Rees Tod kein Unglücksfall, sondern Selbstmord 

war. An derselben Stelle, an der er mit Lou die schönsten Sommer seines 

Lebens verbracht hatte, war er umgekommen. Vierzehn Jahre lang hatte 

er seinen Verlust ertragen, hatte versucht, durch seine Flucht in die Arbeit 

und Einsamkeit darüber hinwegzukommen. Es war ihm nicht gelungen. 

Sein Tod erfüllte Lou mit einem Gefühl tiefer Reue. Vergeblich suchte sie 

nach einer Antwort auf die quälende Frage, warum sie ihn damals ver- 

lassen hatte. War es ihr Fluch, dass sie das Leben der Männer, die sie 

liebten, zerstören musste? Ihre inneren Qualen führten zu körperlichen 

Leiden. Sie bekam Herzanfälle, bei denen sie in so tiefe Ohnmächten fiel, 

dass ihr Puls fast aufhörte zu schlagen. Diese Anfälle gaben zu dem Gerücht 

Anlass, dass Lou die geheimnisvollen Kräfte eines indischen Fakirs 

besitze und ihren Herzschlag anhalten könne. Wahr ist, dass Lous Herz- 

krankheit der physische Ausdruck des Grundkonfliktes in ihrem Leben 

war: des Konfliktes zwischen ihrem impulsiven Herzen und ihrem herri- 

schen Willen. Sie hat ihn nie zu lösen vermocht. 

In ihrer körperlichen und seelischen Not wandte sie sich wieder an den 

Mann, dessen ruhige Stärke ihr schon öfter geholfen hatte und dessen Liebe 

ihr nun Frieden und Erfüllung bot. Dr. Pineles, wie sie ihn als Arzt 

nannte, oder Zemek im privaten Verkehr, erkannte sofort, dass Lous 

Krankheit in nervöser Erschöpfung begründet war und dass sie neue Kräfte 

sammeln musste. Sie hatte ihre Nerven überfordert und nun rächte sich 

ihr Körper dafür. Was sie brauchte, war strengste Ruhe. Als einer der 

begabtesten jungen Wiener Internisten hatte Pineles enge Beziehungen zu 
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der Neurologie und wusste, dass zwischen körperlicher und seelischer Er- 

schöpfung ein kausaler Zusammenhang besteht. Er verordnete lange Stun- 

den Bettruhe, viel frische Luft, Spaziergänge, heitere Geselligkeit und ver- 

bot ihr jede geistige Arbeit. Gemeinsam verbrachten sie den Sommer 1902 

in Kärnten und Tirol, genossen die herrliche Gebirgslandschaft, die ge- 

sunde Kost österreichischer Gasthäuser und ihr ungestörtes Zusammensein. 

Zemeks Therapie hatte Erfolg, Lou erholte sich. Gleichzeitig aber wurde sie 

schwanger. 

Wovor sie sich früher gefürchtet hatte, das erfüllte sie jetzt mit freudiger 

Erwartung. Also sollte sich der Kreis ihres seltsam gelebten Lebens doch 

noch vollenden. In ihren Briefen an Zemeks Schwester Broncia, die nun 

selbst eine junge Mutter war, pries Lou die Freuden der Mutterschaft: 

«Wie strahlend glücklich werden Sie jetzt sein, Sie liebes, neues Mütter- 

lein», schrieb sie. «Ich hätte wer weiss was dafür gegeben, um Sie einen 

Augenblick zu sehen und zu küssen... Ja, wie von einer langen Reise heim-

gekehrt, einer Reise voll wundersamen Abenteuern, muss Ihnen jetzt zu 

Mute sein, mit dem schmerzlich erbeuteten kleinen Wunder in Ihren Ar-

men!»3 

Und später, als Broncia ihrem zweiten Kind mit Namen Sylvia das Leben 

geschenkt hatte, schrieb ihr Lou: «Für Sylvia habe ich seit dem ersten Blick 

in ihr süsses verschlafenes Gesicht eine ganz spezielle Liebe bekommen, 

als ob sie so etwas wie mein Kind sei. Vielleicht glich sie denen, die ich 

hätte haben können!»4 

Nun sollte sie selber ein Kind bekommen. Voll demütiger Dankbarkeit 

verfolgte sie die langsamen Veränderungen ihres Körpers. Leben regte 

sich in ihr, sie hatte empfangen und würde selbst das Wunder der Mutter- 

schaft erfahren. Zemek hatte sie nach Oberwaltersdorf gebracht, einem 

kleinen Ort in Niederösterreich, wo seine Schwester mit ihrem Gatten und 

ihren zwei Kindern in einem geräumigen, von einem parkähnlichen Garten 

umgebenen Landhaus wohnte. Hier sollte Lou ihrer Entbindung entgegen- 

sehen. Für alles andere wollte Zemek Sorge tragen. 

Alles erschien so leicht und natürlich in jenen warmen Frühlings- und 

Frühsommertagen, in denen das Leben heranreifte. Lou konnte stunden- 

lang am Fenster sitzen und liess sich, von einem wunderbaren Gefühl der 

Geborgenheit getragen, im warmen Strom des Lebens treiben, das in ihr 

wuchs. Alles war ihr leicht, natürlich, friedlich. Aber es war ein trüge- 

rischer Frieden, und es dauerte nicht lange, bis Lou auf grausame Weise 

aus ihrem österreichischen Paradies vertrieben wurde. Der Geist eines 
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Mannes, der sich ihretwegen das Leben genommen hatte, stand gegen sie 

auf. 

Lou selbst mag sich ihrer ungewöhnlichen Situation in Oberwaltersdorf 

nicht bewusst geworden sein, aber andere beschäftigten sich damit, vor 

allem Broncias Mutter. Frau Pineles, eine fromme alte Dame, die in 

strenger mosaischer Tradition aufgewachsen war, sorgte sich schon seit 

langem wegen der illegalen Verbindung ihres Sohnes mit einer verheira- 

teten Frau. Sie liebte ihren Sohn und wünschte von ganzem Herzen, dass 

er sein Lebensglück finden möge, war aber überzeugt, dass Lou nicht die 

richtige Frau für ihn war. Wenn auch besondere Umstände in Lous Ehe 

mitspielten, sie war auf jeden Fall verheiratet, und ihre Verbindung mit 

Zemek verstiess nicht nur gegen die gesellschaftlichen Regeln; in den Au-

gen von Frau Pineles war Lous Handlungsweise auch moralisch verwerflich. 

Um ihres Sohnes willen hatte sich Frau Pineles stillschweigend, wenn auch 

innerlich empört, damit abgefunden. Dass er Lou nach Oberwaltersdorf 

mitbrachte, hielt sie jedoch für unverantwortlich, und sie konnte nicht ver- 

stehen, dass ihre Tochter dies billigte. Broncia war glücklich verheiratet; 

sah sie nicht in Lous Verhalten eine Beleidigung für das gesamte weibliche 

Geschlecht? Als Frau Pineles durch Zufall von Rées Tod erfuhr, brach 

ihre lange unterdrückte Empörung offen aus. Eine Frau, die anscheinend 

den Tod eines Mannes auf dem Gewissen hatte, stand für ihre Begriffe 

ausserhalb der menschlichen Gesellschaft. Sie war nicht gewillt, mit Lou 

in demselben Haus zu wohnen, Lou musste gehen. Es kam zu heftigen 

Szenen, und schliesslich stellte Frau Pineles ihrer Tochter ein Ultimatum: 

Broncia sollte Lou mitteilen, dass sie binnen einer Woche Oberwaltersdorf 

verlassen müsse. So standen die Dinge, als Zemek den Entschluss fasste, 

nach Berlin zu fahren, Andreas die Sachlage darzustellen und ihn um 

eine Scheidung zu bitten. Er wollte Lou heiraten, denn nur dadurch 

konnte er seine Familie versöhnen und seinen und Lous Ruf wahren. War 

früher von Heirat gesprochen worden, so hatte Lou immer geantwortet, 

dass sie ihr Mann nicht freigeben werde. Aber jetzt lagen die Dinge anders, 

einem fait accompli gegenüber musste sich Andreas beugen. Um Lou nicht 

unnötigerweise zu erschrecken, unterrichtete sie Zemek nicht von seinem 

beabsichtigten Besuch in Berlin und deutete nur an, dass er eine kleine 

Reise unternehmen müsse. Doch damit täuschte er Lou nicht, denn sie 

ahnte sofort das Ziel und den Grund für die Reise. Und dieser Gedanke 

entsetzte sie. Sie kannte ihren Mann und wusste, dass er nie in eine Schei- 

dung einwilligen würde. 
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Wir wissen nicht, was im Einzelnen geschah. Einer Darstellung zufolge 

verlor Lou ihr Kind, als sie beim Apfelpflücken von einer Leiter stürzte. 

Und wenn man an das Lebensgesetz denkt, unter dem Lou angetreten war, 

klingt diese Erklärung durchaus überzeugend; jedenfalls überzeugender 

als der Hinweis, dass es Zemek als Arzt leicht gewesen sei, die Schwanger- 

schaft nötigenfalls zu unterbrechen. Das hätte er wahrscheinlich schon 

deshalb nicht getan, weil er damit die engste Bindung an Lou zerstört 

hätte. Was immer auch geschah, fest steht, dass sich Lou und Zemek wäh- 

rend dieser Zeit in einem Zustand so hoffnungsloser Verzweiflung befan- 

den, dass die Familie Pineles einen tragischen Ausgang befürchtete. Als die 

beiden Oberwaltersdorf verliessen, um über Wien nach Dresden zu reisen, 

wurde ihnen daher ein Freund der Familie nachgeschickt, der in ihrer Nähe 

bleiben und ihnen Mut zusprechen sollte. An diese Ereignisse mag Freud 

gedacht haben, als er in seinem Nachruf für Lou schrieb, in Wien habe sich 

«einst das ergreifendste Stück ihrer weiblichen Schicksale abgespielt»5. 

Die Krise ging vorüber, aber sie hinterliess unauslöschliche Spuren. Einmal 

musste Pineles erkennen, dass die Bindung Lous an Andreas mit Gewiss- 

heit unauflöslich war; und das bedeutete, dass er die Hoffnung aufgeben 

musste, sie heiraten zu können, auch wenn er über einen Zeitraum von 

einigen Jahren hinweg dann und wann mit ihr zusammenlebte. Zum ande- 

ren wurde sich Lou bewusst, dass ihr die Freuden der Mutterschaft versagt 

bleiben mussten. Mit einem Unterton von Resignation schrieb sie Rilke im 

Jahr darauf, sie habe darauf verzichtet, Mutter zu werden, und habe ihr 

Leben anderen Zielen gewidmet – ohne diese zu nennen. Dass Lou in ihrer 

schriftstellerischen Tätigkeit nicht die rechte Erfüllung gefunden hatte, 

erkannte sie immer mehr. Sie hatte das Bedürfnis, zu den Wurzeln des Le-

bens vorzudringen, sich eng an das Leben anderer heranzutasten, den Men-

schen psychologisch zu erfassen. Und dazu hatte sie besonderes Talent. 

Bisher hatte sie versucht, Romanfiguren zu schaffen, aber lebende Men-

schen erschienen ihr weitaus interessanter als fiktive Gestalten. Sie nahm 

sich vor, in Zukunft mehr die Geheimnisse ihres eigenen Lebens und das 

der Menschen um sie her zu erforschen. Es schien ihr viel lohnender, deren 

seelische Probleme zu erfassen und vielleicht lösen zu helfen, als papierne 

Figuren zu entwerfen. 

Es ist richtig, dass sich Lou erst nach ihrer Begegnung mit Freud im Jahre 

1911 endgültig der Psychotherapie zuwandte, aber im Laufe der Jahre 

davor hatte ihre schriftstellerische Tätigkeit allmählich an Bedeutung ver- 

loren. Lou schrieb noch einige Bücher und gelegentlich einen Artikel, doch 
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ihr Interesse galt mehr und mehr den inneren Trieben der Menschen, der 

Motivation ihrer Handlungsweisen, den bewegenden und hemmenden 

Kräften im menschlichen Leben. Solche Fragen hatten sie schon immer be- 

schäftigt, aber nun begann sie sich ernsthaft mit ihnen zu befassen. Sie 

wusste aus eigener Erfahrung, dass der Geschlechtstrieb einer der stärksten 

Triebe im Leben des Menschen ist; um dieses zentrale Thema kreisten die 

Erzählungen des 1902 veröffentlichten Bandes Im Zwischenland. 

Unter den Problemkreisen, die das Buch behandelt, finden sich tiefenpsy- 
chologisch gefasste Themen wie die leidenschaftliche Liebe eines Vaters zu 

seiner jungen Tochter oder die Untreue eines jung verheirateten Eheman- 

nes, der seiner enttäuschten Frau das Geständnis macht: «Das Leben ist 

doch schliesslich nicht so, wie es dir erscheinen mag. Natürlich kannst du 

dies alles jetzt nicht verstehen. Hast ja auch noch tausend Illusionen, das 

muss ja am Ende wohl auch so sein. Aber glaube mir, Lisotschka: wir sind 

alle miteinander arme Menschen. Arme Menschen, nichts weiter.»6 In der 

vierten Erzählung mit dem Titel Die Schwester wird die Liebe als 

dunkle, geheimnisvolle Macht geschildert, die ein junges Mädchen tötet: 

«Wo ist Mascha?... Was hatte ein Mann ihrer Mascha getan?... Mascha 

hat einen Mann lieb gehabt, deshalb ist Mascha nun tot.»7 

Lou hatte die schicksalhafte Macht der Liebe mehr als einmal verspürt und 

beschloss, sie ohne jede falsche Scham oder Zurückhaltung darzustellen. 

Auf Vorschlag Martin Bubers, der eine Reihe soziologischer Studien her-

ausgab, schrieb sie ein Buch über Die Erotik. Es erschien ein Jahr vor ihrem 

Zusammentreffen mit Freud, der viele ihrer unabhängig von seinen For-

schungen gewonnenen Erkenntnisse bestätigte. 

Nach Lou ist die Sexualität in erster Linie ein physisches Bedürfnis wie 

Hunger oder Durst und kann nur recht verstanden werden, wenn man 

sie als solches betrachtet. Im Urgrund unseres Lebens verwurzelt, steht sie 

nach Lous Ansicht sogar mit den rein vegetativen Vorgängen unseres Kör- 

pers, wie dem Traum, in Verbindung. Sie ist einfach als eine animalische 

Kraft zu verstehen; beim Menschen, dem Tier höherer Ordnung, ist der 

Geschlechtstrieb mit einem Denkeffekt gekoppelt, dies führt zu einer Ner- 

venerregung: der Geschlechtstrieb wird eine Sinnesempfindung. Daraus er- 

gibt sich eine romantische Idealisierung der Liebe mit dem Wunsch, ihr 

Dauer zu verleihen. Wir verlangen von denen, die wir lieben, ewige Treue. 

In Wirklichkeit jedoch werden nach Lou alle animalischen Bedürfnisse 

rasch befriedigt und verlangen Abwechslung. Erfüllte Liebe stirbt an Sät- 

tigung. Da alle animalischen Instinkte dem Gesetz der fortschreitenden 
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Ertragsminderung unterliegen, tötet die Wiederholung des Geschlechts- 

aktes oder ein gewohnheitsmässiger Vollzug den Reiz und erhöht das Ver- 

langen nach neuem Reiz. Aus solchen Überlegungen schliesst Lou: «Man 

kann sagen: das natürliche Liebesleben in allen seinen Entwicklungen, und 

in den individualisiertesten vielleicht am allermeisten, ist aufgebaut auf 

dem Prinzip der Untreue.»8 

Dem Geschlechtstrieb liegt das Verlangen nach vollkommener Verschmel- 

zung zugrunde. Man sieht dies am deutlichsten bei der Reproduktion ein- 

zelliger Tiere wie der Amöben, bei denen sich die Zellkerne teilen und 

neue Lebewesen schaffen. Zeugung, Geburt, Tod und Unsterblichkeit 

sind bei ihnen noch ein und derselbe Vorgang. Das Verlangen nach 

vollkommener Verschmelzung ist auch im Menschen vorhanden, aber in- 

folge der fortgeschrittenen Differenzierung des menschlichen Körpers, bei 

dem die Geschlechtsorgane allein der Zeugung vorbehalten sind, gelangt 

die körperliche Liebe nicht über eine partielle Vereinigung hinaus. Und 

weil sie nur als Teilvollzug bezeichnet werden kann, gesellt sich ihr oft 

ein Gefühl der Scham hinzu. Die nicht teilhabenden Organe stellen sich 

gleichsam als unerwünschte Beobachter ein. Und doch herrscht auf dem 

Gipfelpunkt sexueller Leidenschaft der mächtige Impuls einer vollkomme- 

nen Verschmelzung mit dem Liebespartner. 

Vollkommene Verschmelzung heisst vollkommene Unterwerfung. Da dies 

dem Menschen unmöglich ist, erlebt er, gleichzeitig im Sehnen nach Ver- 

schmelzung mit seinem Liebespartner, ein erhöhtes Bewusstsein der eige- 

nen Existenz. Sein Liebespartner wird gleich einem Zündholz von seiner 

eigenen Energie entflammt, und starke schöpferische Kräfte werden in ihm 

freigesetzt. Deshalb hinterlässt jede Liebe, auch die tragische, einen positi- 

ven Überschuss. Nicht geliebt heisst nicht gelebt zu haben. 

Sexuelle Liebe, künstlerisches Schöpfertum und religiöse Inbrunst sind, 
nach Lou, nur drei verschiedene Aspekte derselben Lebenskraft. Denn selbst 

religiöse Inbrunst könnte es nicht geben, wenn wir nicht die Überzeugung 

besässen, dass sich unsere höchsten Träume vom irdischsten Grunde zu er- 

heben vermögen. Deshalb ist der religiöse Kult vieler primitiver Völker 

Ausdruck erotischer Bräuche. Jede Erhebung des Geistes führt zu einer 

Erhebung des Körpers, und je inbrünstiger eine geistige Liebe ist, desto 

stärker wird das Verlangen nach physischer Vereinigung. Symbolisch für 

diesen dreifachen Aspekt der Lebenskraft ist die dreifache Funktion der 

Frau als Geliebte, Mutter und Madonna. 
Der Unterschied zwischen erotischer und künstlerischer Leidenschaft besteht  
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darin, dass bei der ersteren die geistigen Erregungen zweitrangig, die phy- 

sischen erstrangig sind; für die letztere gilt das Umgekehrte. Deshalb spielt 

sogar während der schöpferischen Ekstase des Künstlers das Keimplasma 

eine Rolle, genauso wie bei der religiösen Inbrunst der Heiligen. 

Lou schliesst aus alldem: Wir sollten uns bewusst werden, dass die Erotik 

sowohl Glücksgefühle wie Gefährdungen in sich birgt; wir sollten nicht 

erwarten, dass sie anhält, auch wenn wir mit ganzem Herzen und ganzer 

Seele hoffen, dass sie ewig währt. Wir sollten sie weder durch mechanische 

Manipulationen missbrauchen noch uns ihr mit schlechtem Gewissen hin- 

geben, sondern wie es die Natur, die grosse regenerative Kraft in unserem 

Leben, vorschreibt. «Zwei Menschen, die vollen Ernst machen mit diesem 

Vergänglich-Ewigsten, es als einzigen Massstab an ihr Tun anlegen, keine 

Treue wollen als die ihres Seligseins aneinander, leben in einer anbetungs- 

würdigen Tollheit.»9 
Der scharfe Unterschied, den Lou zwischen der anbetungswürdigen Tollheit 

sexueller Liebe und dem stillen Frieden ehelichen Glückes macht, ist schon 

oft gemacht worden. Er gehört zu den grossen Themen der Weltliteratur 

von Madame Bovary bis Anna Karenina; in der Regel endet dieser Kon- 

flikt tragisch. Auch im Alltagsleben hat die Trennung von Ehe und Liebe 

oft tragische Konsequenzen, oft hat sie die Scheidung zur Folge, manchmal 

führt sie zum Tod. Lou hebt jedoch überzeugend hervor, dass beidem, Ehe 

und Liebe, Raum gewährt sein kann. Wir alle brauchen einen Lebenspart- 

ner, der unsere Zuflucht, unsere Stütze ist, Bruder und Hüter in unserer 

Einsamkeit. Aber wir brauchen auch die verjüngende Kraft der Liebe, denn 

ohne sie wird unser Leben leer und öde. Die Liebe ist das Elixier der 

Jugend; wird sie uns geraubt, so sterben wir ab. 

Lou wusste natürlich um die Phantastik ihrer Vorstellungen von einer Ehe, 

die jedem Partner die verjüngende Freiheit wiederholter ausserehelicher 

Liebesfeste gestattete; sie wusste, dass ihre Vorschläge nicht nur den mora-

lischen Geboten der meisten Religionen zuwiderlaufen, sondern auch mit 

dem starken und tief verwurzelten Besitzinstinkt im Menschen in Konflikt 

geraten. Wie viele Frauen würden sich – wie Lou – wünschen, dass ihr 

Gatte eine junge und schöne Geliebte finden möge? Und wie viele Männer 

würden ihre Frauen von Zeit zu Zeit der Gesellschaft anderer Männer über- 

lassen? Selbst wenn es stimmt, dass die «anbetungswürdige Tollheit» in den 

meisten Ehen nach den ersten Jahren nur noch eine schwache Erinnerung 

ist, so stimmt ebenfalls, dass uneingeschränkte sexuelle Freiheit zur gesell-

schaftlichen Anarchie führen würde. 
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Der Gerechtigkeit halber muss daran erinnert werden, dass Lous eigene Ehe 

keine wirkliche Ehe war und dass der von ihr geforderte ekstatische 

Liebesakt jede blosse Liebelei ausschliesst. Der unverbindliche, zwanglose 

Geschlechtsverkehr, wie ihn viele moderne Romane beschreiben, würde 

sie empört haben. Gerade weil Lou in der Liebe eine elementare Lebens- 

kraft achtete, verabscheute sie die falsche Scham ihrer viktorianisch prüden 

Zeitgenossen ebenso wie die rein zufälligen Liebesaffären vieler eman- 

zipierter Frauen. Sie war zutiefst davon überzeugt, dass die körperliche 

Liebe als etwas Kostbares und Heiliges behandelt werden müsse, weil sie 

den Kern unseres Wesens berührt. Trotzdem ist es natürlich richtig, dass 
Lous Liebesleben ungewöhnlich war und ausserhalb der menschlichen Norm 

stand. Sie liebte unter totalem Einsatz ihrer Persönlichkeit, mit ganzem 

Herzen und ganzer Seele. «Liebend», schreibt sie, «unternehmen wir anein- 

ander gleichsam Schwimmübungen am Korken, während deren wir tun, als 

sei der Andere als solcher das Meer selber, das uns trägt.»10 Das Bild ist be- 

zeichnend für Lous «ozeanisches» Lebens- und Liebesgefühl; ebenso be- 

zeichnend ist, dass Freud das gleiche Bild benutzt, um das Grundgefühl des 

religiösen Menschen zu schildern. Es erklärt auch, warum Lous Liebespart- 

ner mit einem Gefühl schaudernden Erstaunens auf die Begegnung mit ihr 

zurückblicken. So gestand ein Gentleman der alten Schule, dessen Liebes-

beziehungen zu Lou fast ein halbes Jahrhundert zurücklagen, im vertrauli- 
chen Gespräch: «Ihre Umarmung war hinreissend, elementar, archaisch. Mit 

einem strahlenden Ausdruck in ihren blauen Augen sagte sie: ‚Das höchste 

Lustgefühl ist für mich das Empfangen des Samens!’ Und sie hatte eine un- 

stillbare Sehnsucht danach. Wenn sie liebte, war sie völlig rücksichtslos. Es 

machte ihr nichts aus, ob der Mann schon gebunden war. Sie lachte nur, als 

einer ihrer Liebhaber sagte, er habe moralische Skrupel, weil er seiner kran- 

ken Frau Treue geschworen habe. Solche Schwüre hielt sie für töricht, denn 

man könne damit die Lebenskraft nicht eindämmen, ebensowenig wie man 

die Wogen des Meeres mit moralischen Beschwörungen eindämmen könne. 

In dieser Hinsicht war sie völlig amoralisch, und dennoch war sie fromm. 

Ein Vampir und ein Kind zugleich. In ihren Liebeshandlungen folgte sie 

durchaus ihren Instinkten. Einmal, als sie bereits in einem Hotel abgestiegen 

war und die Nacht mit einem Freund verbringen wollte, fühlte sie plötzlich, 

dass sie sich getäuscht hatte. Sie verliess das Hotel Hals über Kopf, 

eilte zum Bahnhof und suchte sich ein Zimmer in einer benachbarten Stadt. 

Dort aber wurde sie sich bewusst, dass sie ihren Freund dennoch liebte. Da 

fiel ihr ein, dass sie einen Brief von ihm hatte. Um ihre Sehnsucht zu stillen, 

257 



ass sie seinen Brief. Sie selbst erzählte diese Geschichte, ohne daran etwas 

Besonders zu finden. Den Brief des Geliebten zu essen schien ihr die natür- 

lichste Sache der Welt zu sein.»11 Gerade solche Anschauungen zeigen je-

doch, dass Lous Liebesleben, an der Skala der Intensität gemessen, bedeu-

tend stärker war als das der Durchschnittsmenschen. Was alle Männer faszi- 

nierte, war das Elementare ihrer weiblichen Leidenschaft und die Spon- 

taneität ihrer Hingabe, die dennoch gekoppelt war mit einem fast männ- 

lichen Willen. Diese Verbindung übte einen so unwiderstehlichen Reiz 

aus, dass ein Mann, den Lou einmal geliebt hatte, in den Armen einer an- 

deren Frau keine Befriedigung fand. Selbst Zemek, der «Erdmann», Lous 

engster Freund in dieser Zeit, musste diese bittere Erfahrung machen. 

Wenn Lou ernsthaft daran gedacht hätte, sich von Andreas zu trennen, so 

hätte sich gerade zu jener Zeit eine günstige Gelegenheit geboten, denn 

durch die Berufung ihres Mannes auf den Lehrstuhl für orientalische Spra- 

chen an die Universität Göttingen wurde es notwendig, den Berliner 

Haushalt aufzulösen. Doch der Gedanke an eine Scheidung scheint ihr 

nicht gekommen zu sein, selbst dann nicht, als ihre Haushälterin Marie 

einem unehelichen Kind das Leben schenkte, über dessen Vaterschaft aller- 

lei Gerüchte im Umlauf waren, die auch Lou zu Ohren gekommen sein 

müssen. Es ist natürlich möglich, dass es gerade diese Gerüchte waren, die 

Lou bewogen, bei Andreas zu bleiben, denn sie wusste sehr wohl, dass die 

ohnehin argwöhnischen Göttinger Kleinbürger und akademischen Klatsch- 

tanten eine Trennung falsch ausgelegt hätten und dass sie dadurch selbst 

die Stellung ihres Mannes gefährdet hätte. Andreas war siebenundfünfzig 

Jahre alt, als ihm die lang erhoffte Berufung zuteil wurde. Es war vermut-

lich seine letzte Chance, die ihm angemessene akademische Position zu er-

halten. 

Ausserdem bot ihr Umzug nach Göttingen beträchtliche Vorteile. Fünfzehn 

Jahre hatten sie in Berliner Mietwohnungen leben müssen, jetzt endlich 

konnten sie daran denken, ein eigenes Haus zu erwerben. Sie wählten 

eine Wohnung am Rande der Stadt, ein hohes Haus am steilen Hang des 

Hainberges mit einem herrlichen Blick über das breite Tal, die Stadt und 

die Hügelketten am Horizont. Lou bezog das Obergeschoss, das von einem 

breiten, ausladenden Balkon umgeben war – ihr Lieblingsaufenthalt bis 

an ihr Lebensende. Hier hatte sie ihr Schlaf- und Arbeitszimmer. Ihr Mann 

und ihre Haushälterin Marie wohnten unten. Sie nannten das Haus «Lou- 

fried» wie das Bauernhaus in Wolfratshausen, in dem Lou und Rilke ge-

wohnt hatten. 
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Rilke war einer der ersten, dem Lou in heller Freude von dem Glücksfund 

ihres Hauses berichtete: «Seit dem Loufried von Wolfratshausen bin ich 

diesem hier Schritt für Schritt entgegengewandert; jedes Jahr seither hat 

dran mitbauen müssen, anfangend vielleicht bei den unerheblichsten Ge- 

mächern, bei ein paar Festgemächern, die in der Luft standen, und dann 

erst tief ins Fundament hinein. Nach Bauregeln über alle Vernunft. Und 

nun steht’s da. In einer weiten Landschaft, die es auch weithin überblickt 

mit ihren Buchenwäldern und langgestreckten Höhen, hinter denen ir- 

gendwo der Harz anhebt. Uns zu Füssen im Tal die Stadt. Und um uns 

steht alter baumreicher Garten, Obstland, Gemüseacker. Sogar ein Hüh- 

nerhof fehlt nicht! Hier bin ich eine Bäuerin geworden und mein Mann ein 

Professor.»12 

Die Ankunft dieses seltsamen Paares im Herbst 1903 erregte in den 

akademischen Kreisen der kleinen Universitätsstadt beträchtliches Auf- 

sehen. Lou war bekannter als Andreas. Ihre Freundschaft mit Nietzsche 

machte sie zu einem Gegenstand der Ehrfurcht und Neugier. Ausserdem 

hatte sie Bücher geschrieben, die an Gefühle im Unterbewussten rührten, 

für die allerdings die guten Professorenfrauen wenig Verständnis hatten; 

dafür waren sie umso neugieriger, die bekannte Schriftstellerin persönlich 

kennenzulernen. Zu ihrer Enttäuschung mussten sie jedoch sehr bald fest-

stellen, dass Lou nicht gewillt war, am gesellschaftlichen Leben der 

Stadt teilzunehmen. Auch Andreas hielt sich von seinen Kollegen fern und 

liess sich kaum in der Universität sehen. Kopfschüttelnd beobachteten die 

Göttinger das Leben der Menschen auf dem Hainberg. Dass sie einen selt- 

samen Haushalt führten, war bald bekannt. Man munkelte, sie hätten kein 

gemeinsames Schlafzimmer, wohnten in verschiedenen Etagen und hätten 

eine Haushälterin, die fast alle Pflichten einer Hausfrau ausübe. Das alles 

war höchst ungewöhnlich. Man fragte sich, warum Lou so oft allein auf 

Reisen ging. Fast jedes Frühjahr verliess sie Göttingen, man sah sie in Be-

gleitung anderer Männer. Wochen-, ja monatelang blieb sie weg und liess 

ihren Mann allein in ihrem Hause unter der Obhut von Marie, die ein sehr 

eigenmächtiges Regiment führte und nun auch noch ein Kind hatte. In in-

nerster Seele beneideten die ehrbaren Mütter und Gattinnen von Dekanen 

und Professoren Lou wahrscheinlich um ihre Freiheit. Es heisst, dass sich 

eine schliesslich ein Herz fasste und Lou geradeheraus fragte, was sie denn 

eigentlich auf ihren Reisen treibe: 

«Habe ich recht, Frau Professor, ist es Unruhe, die Sie jedes Frühjahr über- 

fällt, jenes Gefühl... Sie wissen ja, was ich meine ...» 
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«Allerdings», erwiderte Lou mit einem leise spöttischen Lächeln um den 

Mund, «allerdings, nur leider habe ich dieses Gefühl fast immer, nicht nur 

im Frühling.»13 Man mochte versuchen, was man wollte – es war unmög- 

lich, in Lous private Sphäre einzudringen; nach einigen Jahren gaben es 

die Göttinger auf und liessen sie in Ruhe. Gerade das aber wünschten Lou 

und Andreas. Sie wussten, dass ihre Lebensform in kein gesellschaftliches 

Schema passte, und da sie beide Einzelgänger aus Neigung waren, hielten 

sie es nicht für nötig, sich der Göttinger Gesellschaft wegen zu ändern. 

Lous Reisegefährte in diesen Jahren war meistens Zemek. Da er als ihr Arzt 

galt, mag sie geglaubt haben, sie könne sich mit ihm sehen lassen, ohne 

allzu grosses Aufsehen zu erregen. Wer sie – wie Rilke – gut kannte, mag 

die wirkliche Beziehung geahnt haben. Bedeutsam ist jedenfalls, dass Rilke 

in dem ersten Brief, den er Lou nach ihrem Bruch schrieb, um Pineles’ 

Adresse bat. Wir wissen nicht, was sie darauf geantwortet hat. Wir wissen 

jedoch, dass es in den folgenden Jahren zu einer Art Komödie der Irrungen 

zwischen Lou und Pineles einerseits und Rilke andererseits kam. Im Mai 

1904 lebten Lou und Zemek in Venedig, Rilke in Rom. Rilke war, wie oft, 

in einem Zustand schwerer Depression und sehnte sich nach einem Wieder- 

sehen mit Lou. Sie aber schichte ihm nur eine Postkarte. Atemlos antwor- 

tete Rilke: 

«So nahe warst Du also. Und mir war die ganze Zeit vorher, als ob Du 

nach Italien kommen würdest. Als ich dann eines Tages eine Karte sah –: 

Deine Schrift und die italienische Marke, – da hoffte ich einen Augenblick 

viel, zu viel.. ,»14 Im August desselben Jahres kamen Lou und Zemek auf 

einer Reise nach Schweden durch Kopenhagen. Wiederum schickte Lou 

dem Dichter eine Karte. Rilke war in Schweden, fuhr aber, als er die Karte 

erhielt, sofort nach Kopenhagen und suchte Lous Hotel auf; dort erfuhr 

er, dass Lou und Pineles bereits abgereist waren. Enttäuscht hinterliess er 

die Nachricht, dass sie ihm ein Telegramm schicken möge, falls sie auf 

ihrer Rückreise wieder in Kopenhagen Station machen solle. Er wolle 

dann nochmals aus Schweden kommen, denn er müsse sie sprechen. Lou 

schickte Rilke aber kein Telegramm, entschuldigte sich vielmehr in einem 

Brief aus St. Petersburg für die Karte und bedauerte, dass sie die Nach- 

richt geschrieben hatte. Rilkes Bitte um ein Wiedersehen wurde in den 

folgenden Monaten immer dringlicher, aber Lou ging nicht darauf ein. 

Erst Mitte 1905 durfte er sie in Göttingen besuchen. 

Entweder mit Zemek oder in Begleitung von Freundinnen setzte Lou ihre 

ausgedehnten Reisen fort, die sie von Norwegen nach Spanien und von 
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Frankreich auf den Balkan führten. Auch besuchte sie häufig ihre Familie 

in Russland, ebenso wie ihren grossen Freundeskreis in Berlin, der jetzt 

Eugen Diederichs, Max Reinhardt, Walther Rathenau und Käthe Kollwitz 

einschloss. Wenn sie durch Wien kam, liess sie ihr Gepäck gewöhnlich vom 

Bahnhof aus direkt in Zemeks Wohnung bringen. Ihm fiel es jedoch von 

Jahr zu Jahr schwerer, die ihm von Lou zugewiesene Rolle zu spielen. Er 

litt darunter, im Hintergrund ihres Lebens bleiben zu müssen; im Laufe der 

Zeit verstärkte sich sein Verdacht, dass Lou seine Wohnung als eine Art 

bequemes Absteigequartier betrachtete. Dagegen empörte sich sein Stolz. 

Er liebte sie noch immer und wollte sie heiraten, sah aber selbst ein, dass 

es zwecklos war, mit Lou darüber zu sprechen. Sie bestand darauf, dass nur 

der Tod ihre Bindung an Andreas lösen könne. Schweren Herzens ent- 

schloss sich Zemek daher, die Beziehung zu beenden. Als Lous Gepäck 

wieder einmal bei ihm eintraf, liess er es ohne ein Wort der Erklärung in 

ein Hotel schaffen. 

Trotzdem sah Lou den Freund ab und zu wieder, als sie einige Jahre 

später in Wien mit Freud arbeitete; doch war er kaum mehr als eine ferne 

Erinnerung, sie hatte andere Freunde und andere Interessen gefunden. 

Zemek suchte in seiner Arbeit Vergessen: Er wurde ein bedeutender Arzt 

und ein geachtetes Mitglied der medizinischen Fakultät der Universität 

Wien. Seine Kollegen und Assistenten verehrten, seine Patienten ver- 

götterten ihn. Und manche Frau wäre glücklich gewesen, ihr Leben mit 

ihm zu teilen. Aber Zemek heiratete nie. Über ein Vierteljahrhundert, bis 

zu seinem Tod im Jahre 1936, trug er Lous Bild in seinem Herzen. Nur 

seine Familie kannte den Grund für seine Schwermut. 
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19 

UNTER DEN TEUFELSAUSTREIBERN 

Spiegel – es begann mit Spiegeln: die Geburt des Selbstbewusstseins des 

Menschen und seine Erkenntnis, dass er von der Magna Mater, der grossen 

Erdmutter, und also auch von der Quelle des Lebens abgeschnitten war. 

In der griechischen Sage führt der Schrecken über das Erkennen der eigenen 

Identität zum Tod des Jünglings Narziss. Er verliebte sich in sich selbst 

und ertrank, als er sein Spiegelbild im Wasser umarmen wollte. 

Nach Freud ist allen Menschen ein starker narzisstischer Trieb eigen. Er ist 

die Keimzelle unseres Ichideals und die Wurzel der Autoerotik. Lou hatte 

schon vor ihrer Begegnung mit Freud über das Problem der Selbstliebe 

nachgedacht. In ihrem Buch Die Erotik und in ihrem noch früheren Artikel 

über Physische Liebe hatte sie die Selbstliebe als eines der beiden konträren 
Gefühle behandelt, die sich während des Liebesaktes zeigen – das andere ist 

das Verlangen nach Selbstaufgabe. Durch ihre psychoanalytischen Studien 

und die Erfahrungen ihres eigenen Lebens gewann sie zusätzliche Einblicke 

in diese Doppelnatur der unbewussten Triebe. Ihren Hauptbeitrag zur Psy- 

choanalyse lieferte sie mit dem Nachweis der Bedeutung dieses Phäno- 

mens; er gipfelt in der Feststellung, dass es sich beim Narzissmus immer 

sowohl um Selbstliebe wie Selbstaufgabe handelt. Denn «man bedenke, 

dass der Narkissos der Sage nicht vor künstlichen Spiegeln steht, sondern 

vor der Natur; vielleicht nicht nur sich im Wasser erblickend, sondern aus-

ser sich alles noch, und vielleicht hätte er sonst nicht davor verweilt, son-

dern wäre geflohen? Liegt nicht in der Tat über seinem Antlitz von jeher 

neben der Verzücktheit auch die Schwermut?»15 Verzücktheit, weil der 

Mensch beglückt ist, sein eigenes Bild zu sehen; Schwermut, weil er sich 

plötzlich seiner Sonderexistenz bewusst wird, weil er erkennt, dass er kein 

integraler Teil alles Seienden ist, sondern abgetrennt von Erde, Wasser und 

Luft. Diese grundsätzliche Dualität unseres Unterbewusstseins erscheint als 

Hauptthema in Lous Schriften und durchzieht ihr Leben wie ein Leitmotiv. 

«Physisch nicht mehr lieben», schreibt sie als Sechsundfünfzigjährige, 
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«heisst eben letztlich: das Geliebte nicht mehr unbewusst umfassen als das 

Abbild jenes Ureindrucks, den wir nur erst physisch erlebten als den Total- 

eindruck unserer und der Welt; es heisst einen Menschen zurückstellen in 

die Dürftigkeit seines Einzeltums, worin er, wieviel auch daran gelegen 

sei, doch nur gerade so viel ist, als er ist, nicht aber – gleichsam – alles 

Seiende noch hinzu als Licht auf seinen Augen, als Glanz über seinem Haar, 

als zaubernde Gabe seiner Hände.»16 Egozentrik und Altruismus, Selbst- 

herrlichkeit und Grossmut: diese dualistische Spannung kennzeichnet Lous 

Charakter. Sie lebte manchmal fast wie eine Einsiedlerin, wie der «Papst 

im Vatikan»17, und dann wiederum aufgeschlossen, Leben suchend und Le- 

ben fordernd. Indem sie sich grundsätzlich immer treu blieb, konnte sie 

keinem anderen Menschen treu sein. Treue um der Treue willen, dieser 

Grundsatz war ihr fremd, wäre ihr als Selbstverrat erschienen. 

Anlässlich ihres fünfzigsten Geburtstages wurde Lou um einen kurzen 

autobiographischen Abriss gebeten, der 1911 im Oktoberheft des Literari- 

schen Echos erschien. Wie öfter beginnt sie mit einem Hinweis auf die 

Traumwelt ihrer Kindheit und beschreibt den Vorgang, wie diese mit der 

Wirklichkeit ihrer Umwelt in Konflikt geriet. Sie erzählt dann die kleine 

Episode aus ihrer frühesten Jugend, wo sie von ihrer Kusine als Lügnerin 

gescholten wird, weil sie eine offenbar frei erfundene Geschichte als real 

erlebt vorgibt. Hatte sie aber gelogen? Sie selbst glaubte es nicht, denn sie 

hielt die Geschichte für wahr. Also unterschied sich ihre Welt von der ihrer 

Kusine, obwohl sich ihre fiktive Geschichte auf eine reale Umwelt bezog, 

auf Menschen, die sie zu Hause oder auf der Strasse beobachtet hatte. Der 

Unterschied war nur, dass sie sich nicht mit oberflächlichen Beobachtungen 

begnügte, sondern tief in das Alltagsleben dieser Menschen eindrang, diese 

sich als Kinder vorstellte oder Überlegungen um ihre Zukunft anstellte; 

dass sie ihnen innerlich bis an die Grenzen ihrer eigenen Vorstellungskraft 

folgte, um sie schliesslich ganz in ihre Traumwelt einzuordnen: 

«Während sie ahnungslos an mir vorüberschritten, Männer, Frauen, Kin- 

der, Greise, war schon über sie und über ihr Leben beschlossen, besassen 

sie schon zu der gleichen Stunde ihre vergangene Jugend oder ihr zukünf-

tiges Alter, ihre Vorfahren oder ihr Kindeskind in irgendeinem der ande-

ren...» Und zum Schluss bemerkt Lou, dass sie, wenn sie «an den Kinder-

masern gestorben wäre», dies «vermutlich getan hätte mit den sorgenvollen 

Gefühlen einer für unzählige Schicksale verantwortlichen Menschenmut-

ter. Und deshalb fing ich an zu schreiben. Merkzeichen zu machen, 

an denen das Leben sich seiner selbst erinnert. Es blieb ein Notbehelf.»18 
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Bald nach diesem Aufsatz begegnete sie Freud und erhielt von ihm die Ein- 

blicke in das Wirken jener im Unterbewussten schlummernden Triebe, die 

sie als Schriftstellerin hatte aufspüren wollen. Sie trafen sich, aus verschie- 

denen Richtungen kommend, sozusagen auf halbem Wege. Freud, der Ra-

tionalist, versenkte sich immer mehr in die Tiefen des Unterbewussten, und 

Lou bemühte sich, in das Reich bewusster Bezüge aufzusteigen. 

«In der Nachfolge Ihrer erst», gestand sie später Freud, «ergab sich mir 

das Bewusstgewordene als Sinn und Wert des unbewusst Angestrebten.»19 

Das Spiel des Schicksals wollte es, dass jener Mann, der sie bei Freud ein- 

führte, der schwedische Psychotherapeut Poul Bjerre, bald darauf bei der 

Freudschen Schule in Ungnade fiel und Lou, die er liebte, an einen Schüler 

und Mitarbeiter Freuds verlor. Im Lebensrückblick erwähnt ihn Lou eben- 

sowenig wie Pineles, und man gewinnt den Eindruck, als habe sie versucht, 

diese beiden Männer aus ihrem Gedächtnis zu verdrängen und sie da- 

durch von der Geschichte ihres Lebens auszuschliessen. Dafür mag sie ihre 

Gründe gehabt haben; aber sie hätte als erste zugegeben, dass ein Akt der 

Verdrängung stets darauf hindeutet, dass etwas Wichtiges verborgen liegt. 

Lou lernte Bjerre im Haus der schwedischen Schriftstellerin Ellen Key ken- 

nen, die mit Bjerre entfernt verwandt war und zu Rilkes frühesten Freun- 

den und Bewunderern zählte. Bjerre war verheiratet und fünfzehn Jahre 

jünger als Lou, doch war er, wie die meisten Männer, auf den ersten Blich 

von ihr bezaubert. Auch Lou war schon bei der ersten Begegnung sehr für 

Bjerre eingenommen, kurz darauf verwandelte sich ihre Freundschaft in 

Liebe. Eine Zeitlang waren sie sorglos glücklich. Bjerre hat fast am Ende 

seines Lebens, als er mit dem Gleichmut eines weisen alten Mannes, der 

viel erlebt und viel erlitten hat, über sein Verhältnis zu Lou nachdachte, fol- 

gendes Bild von ihr entworfen: 

«Sie war ein ungewöhnlicher Mensch, das merkte man sofort. Sie hatte die 

Gabe, sich unmittelbar in die Gedankenwelt eines anderen zu versetzen, 

besonders wenn sie ihn liebte. Ihre enorme geistige Konzentration schürte 

gleichsam das geistige Feuer ihres Liebespartners. In meinem langen Leben 

habe ich nie wieder jemanden getroffen, der mich so schnell, so gut und so 

vollkommen verstand wie Lou. Dazu kam eine erstaunliche Offenheit ihrer 

Aussagen. Sie sprach mit dem grössten Gleichmut über die heikelsten und 

persönlichsten Dinge; so erzählte sie mir z.B. unter dem Siegel tiefster 

Verschwiegenheit die merkwürdigen Umstände ihrer Ehe. Ich erinnere 

mich auch, dass ich entsetzt war, als sie mir von Rees Selbstmord erzählte. 

‚Aber hast du denn gar keine Gewissensbisse?’ fragte ich sie. Sie lachte nur 
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und sagte, Gewissensbisse seien ein Zeichen von Schwäche. Das mag Bra- 

vado gewesen sein, und doch schien Lou um die Folgen ihrer Handlungen 

völlig unbekümmert. In dieser Hinsicht war sie mehr eine Naturkraft als 

ein menschliches Wesen. Sie hatte einen ungewöhnlich starken Willen und 

Freude daran, über Männer zu triumphieren. Zwar konnte sie entflammen, 

aber nur für Augenblicke und in einer seltsam kalten Leidenschaftlichkeit. 

Nietzsche hatte durchaus recht, als er sagte, Lou sei ein ‚böser Mensch». 

Böse aber im Sinne Goethes: ‚Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse 

will und stets das Gute schafft.» Sie hat mir weh getan, aber sie hat mir 

auch viel gegeben. Als ich sie traf, arbeitete ich an den Grundlagen meiner 

Psychotherapie, die ganz im Gegensatz zu Freud auf dem Prinzip der Syn- 

these fusst. In Gesprächen mit Lou sind mir Dinge klargeworden, die ich 

sonst wohl nicht gefunden hätte. Wie ein Katalysator aktivierte sie mein 

Denken. Ja, sie hat Ehen und Menschenleben zerstört, aber im Geistigen 

wirkte ihre Nähe befruchtend und schöpferisch. Nicht nur anregend – auf-

regend. Man fühlte den Funken der Genialität in ihr. Man wuchs in ihrer 

Nähe. 

Wir haben fast zwei Jahre lang sehr enge Beziehungen gehabt und sind 

zusammen gereist. Sie besuchte erst ihre Mutter in Petersburg und kam 

dann zu mir nach Helsingfors, wo ich Vorträge hielt. Ich erhielt Briefe von 

ihr aus Berlin, aus Petersburg und Göttingen. Aber als ich sie im Jahre 

1913 in München wieder traf, war sie völlig verändert, hatte sich gänzlich 

von mir abgewandt und war zu Freud übergegangen. Sie brauchte eben 

einen anderen Namen für ihre Galerie; und dann war ja auch der junge 

Tausk, der hoffnungslos in sie verliebt war und sich später das Leben 

nahm. Damals in München sagte mir Lou, sie habe alle meine Briefe ver- 

brannt und bat mich, das gleiche zu tun. Sie wolle keine Briefe von sich in 

der Welt wissen. Ich gab ihr das Versprechen und habe es gehalten. Ich war 

ja damals auch nicht mehr interessiert an ihr. Heute allerdings tut es mir 

leid. Denn das Faszinierende an ihren Briefen war, dass sie ihre Persön- 

lichkeit völlig widerspiegelten. Es waren Briefe einer leidenschaftlichen 

Frau mit einem nüchternen, fast männlichen Intellekt. Ich erinnere mich 

noch, dass sie damals Schwedisch lernte, weil sie meine Bücher lesen woll-

te, und was sie über die schwedische Sprache schrieb, war auch vom philo-

logischen Standpunkt aus ausserordentlich interessant. Sie hatte eine grosse 

Sprachbegabung. Man könnte auch sagen, sie vereinte in sich eine unge- 

wöhnliche Intuition mit einem ausserordentlichen Intellekt. Im ersteren 

erschien sie mir russisch (Dostojewskij); im letzteren sehr ‚westlich». 
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Sie hat mir erzählt, sie sei einmal schwanger gewesen, habe aber keine Mut- 

ter werden können oder wollen. Vielleicht gibt es aber tiefere Gründe, 

warum ihr die Mutterschaft versagt blieb. Mutter werden bedeutet doch, 

etwas von der eigenen Person an das Kind abzugeben. Eine Frau, die 

Mutter wird, opfert sich im gewissen Sinne für ihr Kind. Aber gerade das 

konnte Lou nicht. Sie konnte kein Opfer bringen. Sie konnte sich nie ganz 

hingeben, selbst während der leidenschaftlichsten Umarmung nicht, und 

darin war sie keineswegs kalt. Sie hat immer davon gesprochen, aber tun 

konnte sie es nicht. Sie konnte sich geistig auf einen anderen konzentrie- 

ren, aber verschmelzen mit ihm konnte sie nicht. Vielleicht war das die 

wirkliche Tragik ihres Lebens. Sie sehnte sich nach Erlösung von ihrer 

starken Persönlichkeit und fand sie nicht. In irgendeinem tiefen Sinne war 

Lou die unerlöste Frau.»20 

Um der Gerechtigkeit willen muss hinzugefügt werden, dass Lou ihrerseits 

Bjerre für unerlöst und unfrei hielt. Sie wusste, dass er seiner kranken Frau 

Treue geschworen hatte und unter seiner Untreue litt. Sie glaubte, dass sich 

darin ein Mangel an innerer Freiheit zeige. Sie hielt Bjerre für einen typi- 

schen «Zwangsneurotiker», der «durch tausend Fixierungen und Vorwürfe 

gebunden» war. Er brauchte, so schreibt sie21, «einen Heiligenschein» und 

musste, um für seine Liebe zu sühnen, «Pfleger seiner Frau, der Helfer und 

Heiland ihres Lebens» sein. 

Gegenseitige Vorwürfe dieser Art sind ein Zeichen gegenseitiger Enttäu- 

schung. Solange beide sich liebten, sahen sie einander in einem anderen 

Licht. Für den jungen Bjerre war Lou eine inspirierende Kraft, die Ge- 

liebte seiner jugendlichen Leidenschaft. Und einen Augenblick: stand Lou 

im Bann ihres schwedischen Freundes. Seine Ideen faszinierten sie, denn 

Probleme wurden berührt, die sie selbst beschäftigten. Als Bjerre sie einlud, 

ihn zum psychoanalytischen Kongress nach Weimar zu begleiten, war sie 

sofort einverstanden. Wieder einmal drehte die Liebe das Rad ihres Schick- 

sals. Gillots Liebe hatte ihr geholfen, zu sich selbst zu finden, durch Rees 

Liebe erlangte sie ihre Freiheit, jetzt führte Bjerres Liebe sie zu Freud. 

Der Weimarer Kongress der Internationalen Psychoanalytischen Gesell- 

schaft begann am 21. September 1911, etwa fünfundfünfzig Mitglieder 

und Gäste aus vielen Teilen der Welt nahmen an ihm teil. Im Gegensatz 

zu anderen derartigen Zusammenkünften fand die Tagung in einer ent- 

spannten Atmosphäre statt. Präsident der Gesellschaft war der Schweizer 

Carl Gustav Jung, aber Freud, ihr unbestrittenes Oberhaupt, stand dem 

Kongress mit wohlwollender Autorität vor. Er war damals Mitte der 
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Fünfzig und stand auf dem Höhepunkt seines Lebens, ein starker Willens- 

mensch, den eine Aura des Charmes umgab. Von mittelgrosser Gestalt und 

nicht besonders starkem Körperbau, neigte er zu der für den Gelehrten cha- 

rakteristischen Korpulenz. Er trug einen graumelierten Schnurrbart und 

einen knapp gestutzten Kinnbart. Sein Gesicht wirkte distinguiert und war 

belebt durch die dunklen, ruhelosen Augen des Forschers, der die Illusionen 

des Lebens erkannt hat. Je nach Stimmung konnten Freuds Augen zornig 

oder traurig blicken oder plötzlich humorvoll aufleuchten. Dem Tempera- 

ment nach war er ein «Conquistador – ein Abenteurer, wenn man es so 

nennen will – mit der Neugierde, der Kühnheit und der Hartnäckigkeit, 

die zu diesem Typus gehören»22. 

Bjerre stellte Lou zu Beginn des Weimarer Kongresses Freud vor. Sie er- 

innert sich, dass dieser über ihre «Vehemenz, seine Psychoanalyse lernen 

zu wollen»23, lachen musste. Obwohl nur fünf Jahre jünger als er, schien sie 

sich wie ein Kind zu benehmen, das ein wundervolles neues Spielzeug ent- 

deckt hat und es unbedingt besitzen will. Ihr Eifer belustigte Freud, denn 

niemand wusste besser als er, wie unübersichtlich die Bahnen des Unterbe- 

wussten sind und wie mühsam es sein kann, sie aufzudecken. Er hatte seine 

Einsichten in einem Vierteljahrhundert gewonnen, und nun glaubte diese 

erstaunliche Frau, sie könne sich sein Lebenswerk in einem kurzen Studien- 

gang aneignen. Kein Wunder, dass er Lou augenzwinkernd anlächelte. 

Doch dadurch schreckte er Lou nicht ab, im Gegenteil, er bestärkte sie nur 

in ihrem Entschluss, sich in die Geheimnisse seiner Lehre zu vertiefen, und 

zu seiner Überraschung musste Freud feststellen, dass es ihr sehr ernst war. 

Er hatte gehört, dass Lou sich schriftstellerisch betätigte und in persönlichen 

Beziehungen zu Nietzsche gestanden hatte. Durch Nietzsches Schicksal 

hätte sie um die Tragik der so komplexen Seelenvorgänge wissen müssen. 

Aber wie sie so vor ihm stand, strahlend und unbekümmert, schien sie 

der lebende Gegensatz jeder tragischen Weltanschauung. Und doch war sie 

offenbar keine oberflächliche Frau. Während Freud ihr zuhörte, war er er-

staunt über die Tiefe ihrer Gedanken und die Reichweite ihrer psychologi-

schen Beobachtungen. Schon bei der ersten Begegnung fühlte er, dass Lou 

ihn sehr gut verstand, ja, dass sie auf ihre eigene Art bereits Einsichten ge- 

wonnen hatte, die den psychoanalytischen Einsichten sehr nahekamen. 

Wie war aber dann ihr «heiterer Optimismus» zu verstehen? Worin lag 

es begründet, dass sie sich trotz aller gegenteiliger Beweise, trotz ihrer 

eigenen Erfahrungen mit den dunklen Trieben im Menschen, einer tragi- 

schen Weltanschauung verschloss? Das war und blieb Freud ein Rätsel. 
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Bei zwanglosen Diskussionen auf dem Weimarer Kongress wurde Nietz- 

sches Name oft genannt, denn es war bekannt, dass seine Schwester in der 

Stadt lebte und das von ihr gegründete Nietzsche-Archiv energisch und 

zielbewusst leitete. Lou, die Elisabeth Förster-Nietzsche besser kannte als 

irgendein anderer Teilnehmer der Tagung, hütete sich, mit ihr zusammen- 

zutreffen, und war erstaunt, als sie hörte, dass zwei der engsten Mitarbeiter 

Freuds Elisabeth einen Besuch abgestattet und ihr mitgeteilt hatten, dass 

ihr berühmter Bruder viele Erkenntnisse der Psychoanalyse vorweggenom- 

men habe. Einer so virulenten Antisemitin wie Elisabeth musste der Ge- 

danke, dass ihr Bruder im gleichen Atemzug mit Freud genannt wurde, 

schrecklich gewesen sein. Als sie hörte, dass auch Lou in Weimar war, 

flammte ihr alter Hass wieder auf. Die russische Abenteuerin hatte ihr 

schon genug Ärger bereitet, nicht zuletzt, als sie sich öffentlich die Inter- 

pretation der Philosophie Nietzsches angemasst hatte. Wollte sie jetzt den 

Namen ihres Bruders auch noch in den Schmutz der Psychoanalyse zerren? 

Elisabeth fand die Vorstellung unerträglich, dass durch Lou eine lebendige 

Verbindung zwischen Freud und Nietzsche hergestellt war. 

Auf Grund ihrer Weimarer Erfahrungen beschloss Lou, sich ernsthaft dem 

Studium der Psychoanalyse zu widmen. Teils allein, teils mit Bjerres Hilfe 

eignete sie sich bald die Grundgedanken Freuds an. Aber je tiefer sie in die 

neue Lehre eindrang, desto stärker wurde ihr Wunsch, eine Zeitlang unter 

Freuds persönlicher Anleitung zu arbeiten. 

«Seitdem ich im vorigen Herbst dem Weimarer Kongress beiwohnen 

durfte», schrieb sie ihm, «hat mich das Studium der Psychoanalyse nicht 

mehr losgelassen, und es hält mich immer fester, je tiefer ich hineinkomme. 

Nun erfüllt sich mir der Wunsch, für einige Monate nach Wien gehen zu 

können: nicht wahr, ich darf mich an Sie wenden, Ihr Kolleg besuchen und 

auch die Zulassung zu den Mittwoch-Abenden von Ihnen erbitten? Mich 

dieser Sache nach allen Seiten zu widmen ist der einzige Grund meines Auf- 

enthalts dort.»24 

Freud kam ihrem Wunsch bereitwillig nach. Er hielt es für «ein günstiges 

Vorzeichen»25, dass sie am Weimarer Kongress teilgenommen habe, und 

schrieb ihr, er würde sich glücklich schätzen, sie mit den wenigen Aspekten 

der Psychoanalyse vertraut zu machen, die einem Laien vermittelt werden 

könnten. Davon ermutigt, fuhr Lou Ende Oktober in Begleitung ihrer jun- 

gen Freundin Ellen Delp nach Wien und blieb dort ein halbes Jahr. 

Monate intensiven Studiums folgten, oft unterbrochen durch lange, nicht 

selten hitzige Debatten und vertraute Gespräche mit Freud. 
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Das Verhältnis zwischen Freud und Lou, das von Anfang an auf einem 

Gefühl gegenseitiger Hochachtung beruhte, wurde im Laufe der Jahre im- 

mer herzlicher und blieb von grösseren Meinungsverschiedenheiten ver- 

schont. Das ist umso bemerkenswerter, als die beiden voneinander abwei- 

chende feste Überzeugungen hatten und es beiden schwerfiel, um einer 

Freundschaft willen geistige Positionen aufzugeben. Freud war zur Zeit, als 

Lou ihn kennenlernte, in eine Anzahl unerfreulicher Auseinandersetzungen 

mit einigen seiner früheren Anhänger verwickelt. Von seinem einstigen 

Mitarbeiter Alfred Adler hatte er sich bereits getrennt, mit einem anderen 

Mitglied seines vertrauteren Kreises, mit Wilhelm Stekel, gab es heftige 

Streitigkeiten. Das Schlimmste jedoch war, dass der Abfall seines Schwei- 

zer Mitarbeiters C. G. Jung gerade jetzt akut wurde und Freud grossen 

Schmerz bereitete. 

Ohne ihr Wissen wurde Lou in den Konflikt zwischen Freud und Adler 

hineingezogen, weil sie den Wunsch geäussert hatte, sowohl Adlers wie 

Freuds Vorlesungen besuchen zu wollen. Da alle Beziehungen zwischen 

den beiden Kontrahenten und ihren Anhängern abgebrochen waren, muss 

Lous Bitte reichlich naiv geklungen haben. Beide Parteien kamen aber 

stillschweigend überein, in ihrem Falle eine Ausnahme zu machen und sie 

zu ihren Sitzungen zuzulassen, vorausgesetzt, sie behielt für sich, was sie 

in der einen oder in der anderen Gruppe erfuhr. Von Anfang an lernte Lou 

somit eine der unschönen Seiten der psychoanalytischen Schule kennen: die 

heftigen persönlichen Fehden ihrer Hauptvertreter, deren bittere gegen- 

seitige Anschuldigungen und Verleumdungen. 

Eine Zeitlang hielt es Lou in dieser zwiespältigen Position aus, gab aber 

Adlers Vorlesungen schliesslich auf und schlug sich ganz zu Freud. Diese 

frühe Erfahrung mag ihre Verteidigung Freuds in ihren späteren psycho- 

analytischen Schriften begründet haben. Fast jeder ihrer Artikel beginnt mit 

einem Hinweis auf Freuds Verleumder und endet mit Versicherungen tiefer 

Verehrung für den Begründer der Psychoanalyse. 

Lou wandte sich von Adler ab, weil sie mit dessen Behauptung, organische 

Defekte seien die Ursachen psychischer Störungen, nicht übereinstimmte. 

Sie war der Ansicht, dass für die Psychoanalyse nichts gewonnen sei, wenn 

man für jeden Minderwertigkeitskomplex physische Gründe zu entdecken 

suche. Adlers ironische Ablehnung der Libido-Theorie Freuds – die Freud- 

sche Schule, schrieb er Lou, nehme «die sexuelle Floskel für das Wesen der 

Dinge»20 – war ein weiterer Grund, weshalb Lou für Freud Partei ergrifF. 

Denn sie war wie er davon überzeugt, dass der Geschlechtstrieb im weite- 
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sten Sinne des Wortes die Haupttriebfeder menschlicher Handlungen, ja 

des Lebens selber sei. Und schliesslich missfielen Lou Adlers persönliche 

Angriffe auf Freud; sie hielt diese Schmähungen für unwürdig und unge- 

recht. Was sie an Freud besonders bewunderte, war die furchtlose Ehrlich- 

keit seines Forscherwillens, bis in die dunkelsten Abgründe der Seele vor-

zustossen und auch die widerwärtigsten Aspekte des Unterbewussten auf-

zudecken. Sie wusste, dass es Freud als einem geborenen Rationalisten 

schwerfiel, die Macht der irrationalen Triebe anzuerkennen, die das 

menschliche Leben bestimmen. Dass er sich dennoch dazu bereit fand, hielt 

Lou für ein Zeichen heroischer Überwindung der eigenen Natur. Freuds 

pessimistische Weltschau schien ihr ein Ergebnis des Konfliktes zwischen 

seiner rationalen Anlage und seiner wachsenden Einsicht in die Macht des 

Irrationalen. Und sie verstand sehr gut, warum er keine Hoffnung sah für 

eine Welt, die von den Trieben, Ängsten und Nöten des Unterbewussten 

beherrscht wird. 

Sie selbst ging von anderen Voraussetzungen aus, denn sie sah im Unter- 

bewussten die Quelle des Lebens, das grosse Reservoir aller menschlichen 

Schöpfertätigkeit, vor dem sie Ehrfurcht und Scheu empfand. Was die 

Psychoanalyse ihr gab, war das «erstrahlende Umfänglicherwerden des 

eignen Lebens durch das Sich-herantasten an die Wurzeln, mit denen es 

der Totalität eingesenkt ist»27. Sie verstand jetzt, dass «jener verborgene 

Fluss-Gott des Blutes» mit dem Gott ihrer kindlichen Träume einen grossen 

lebensumfassenden Kreis schloss. Demütig beugte sie sich vor der Tat- 

sache, dass die höchsten Hoffnungen des Menschen und seine irdischsten 

Bedürfnisse derselben Quelle entspringen. Als sie jedoch Freud gegenüber 
solche Ansichten äusserte, bemerkte er trocken, sie sehe wohl in der Psy-cho- 

analyse eine Art von Zauberschlüssel für eine höchst wunderbare Welt. 

Heiter stimmte sie dem zu, denn für sie war die Psychoanalyse kein Mittel, 

um innere Konflikte zu lösen, sondern ein Weg zu tieferen Einsichten. 

Zwischen ihren unbewussten Trieben und ihren bewussten Handlungen 

herrschte keine Disharmonie. Gewiss, es gab Spannungen zwischen ihrem 

impulsiven Herzen und ihrem starken Willen, aber die Hauptkonflikte 

in ihrem Leben waren dadurch entstanden, dass sie – ihren Impulsen 

folgend – gesellschaftliche Konventionen und Tabus verletzt hatte. Nun 

lehrte sie Freud, dass die von der Gesellschaft auferlegten Beschränkungen 

das Wachstum des Individuums beeinträchtigen, weil sie es zwingen, seine 

Triebe zu unterdrücken. Dadurch wurde Lou in ihrem Glauben bestärkt, 

dass die erste Norm des Lebens leben hiess, ohne Rücksicht auf die Formen 

und Forderungen einer Aussenwelt; es schien gleichsam eine nachträgliche 
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Rechtfertigung ihrer Handlungen zu sein. Mit tiefer Dankbarkeit erkannte 

sie jetzt, wie instinktiv richtig sie gehandelt hatte, selbst wenn sie dadurch 

mit ihrer Umwelt in Konflikt geraten war. Waren ihr früher deshalb Zweifel 

gekommen, so schwanden sie nun völlig. 

Lous Eintritt in den Freudschen Kreis wurde nicht nur als «günstiges 

Vorzeichen» von Freud selbst begrüsst – er bekannte, sich so sehr an ihre 

Anwesenheit gewöhnt zu haben, dass es ihn störe, wenn ihr Platz bei seinen 

Vorlesungen leer blieb –, sondern auch von seinen Anhängern mit Zu- 

stimmung aufgenommen. Sie alle fühlten, dass Lou und ihre schöne junge 

Freundin Ellen Delp ihren oft sachlich-trockenen Diskussionen eine Spur 

weiblicher Wärme verliehen. Meistens hielt sich Lou im Hintergrund und 

hörte nur still zu; manchmal machte sie sich Notizen, manchmal strickte sie 

auch, immer jedoch war sie völlig bei der Sache und folgte den Vorlesun- 

gen mit grösster Aufmerksamkeit. Selbst die unglaublichsten Darstellungen 

neurotischen Verhaltens und die Aufdeckung verborgener sexueller Triebe 

vermochten sie nicht zu erschrecken. Als sie einmal beim Stricken war, 

deutete jemand auf sie und erklärte in sarkastischem Tone, Lou scheine sich 

einem durch die Bewegung der Stricknadeln symbolisierten ununterbroche- 

nen Koitus hinzugeben. Stillvergnügt lächelnd strickte Lou weiter. 

Der Gegensatz zwischen Lous heiterem Temperament und Freuds düsterer 

Weltschau führte manchmal zu recht amüsanten Episoden. So erzählte ihr 

Freud eines Tages, er habe gerade Nietzsches Hymne an das Leben gelesen 

und finde sie grässlich. Es sei ihm unfassbar, wie ein Philosoph solch hoch- 

trabenden Unsinn schreiben könne wie: 

«Jahrtausende zu denken und zu leben 

Wirf deinen Inhalt voll hinein! 

Hast Du kein Glück mehr übrig, mir zu geben, 

Wohlan – noch hast Du Deine Pein ...» 

«Nein, nein», sagte Freud, «wissen Sie, da täte ich nicht mit! Mir würde 

geradezu schon ein gehöriger irreparabler – Stockschnupfen vollauf genü-

gen, mich von solchen Wünschen zu kurieren!»28 

Er hatte natürlich keine Ahnung, dass er sich hier nicht über Nietzsche 

lustig machte, sondern dass die Urheberin dieses Unsinns vor ihm sass. 

Vielleicht hat Lou ihm die Sachlage erklärt. Sie war ihm auf jeden Fall 

viel zu sehr verbunden, als dass sie sich durch seine Ironie verletzt gefühlt 

hätte, und wahrscheinlich hat sie in sein Lachen eingestimmt. 
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Dass sie über sich selbst lachen konnte, dass sie nicht nachtragend war und 

sich weder auf ihre literarischen Leistungen noch auf ihre berühmten 

Freundschaften etwas einbildete, bewunderte Freud. Denn die meisten sei-

ner Mitarbeiter waren äusserst ehrgeizig und schnell beleidigt, erfüllt von 

dem rebellischen Geist junger Söhne, denen der Vater im Weg steht. Sicher 

waren diese Gefühle auch berechtigt, denn Freud herrschte über seine 

Schule mit der Autorität eines alttestamentarischen Patriarchen; es bedeu- 

tete ihm daher eine willkommene Entspannung, dass sich jemand in die 

ewigen Familienstreitigkeiten nicht hineinziehen liess. Noch dazu, wenn 

dieser Jemand eine lebensprühende, reife Frau war, die seinen subtilsten 

Argumenten mühelos folgen konnte. Gewiss, Lous Optimismus war ihm 

unverständlich, und wenn sie ausrief, dass das Leben trotz aller mensch- 

lichen Schwächen herrlich sei, fragte er sich bestürzt, ob sie überhaupt 

etwas von dem verstand, was er ihr zu enthüllen versuchte. Aber dann 

überraschte sie ihn immer wieder mit ganz erstaunlichen Einsichten, die 

sie durch eine Art intuitiver Synthese gewonnen hatte und die weit über 

seine eigenen analytischen Erkenntnisse hinausgingen. Bewundernd er- 

klärte Freud, der Unterschied zwischen ihm und Lou bestehe darin, dass er 

Prosa schreibe, während Lou «der Dichter der Psychoanalyse»29 sei. Auf 

dieser Grundlage gegenseitiger Achtung begannen sie eine Freundschaft, 

die über fast ein Vierteljahrhundert hinweg bis an ihr Lebensende reichte. 

Lou fand in der Psychoanalyse ein Lebensziel und Freud in Lou eine treue 

Interpretin seines Werkes. 

Wie vorauszusehen war, knüpfte Lou während der sechs Monate ihres 

Studienaufenthaltes in Wien enge persönliche Beziehungen zu einer An- 

zahl junger Männer des Freudschen Kreises an. Einmal, da sie trotz ihres 

Alters jugendlich wirkte und sich ihre erotische Ausstrahlung mit den 

Jahren eher verstärkt als vermindert hatte; vor allem aber auch deshalb, 

weil in einem Klima, in dem das Sexuelle zum ständigen Gesprächsstoff 

gehört, persönliche Beziehungen unvermeidlich sind. Wenn sich Menschen 

verschiedenen Geschlechts tagtäglich über die intimsten Aspekte des Lie- 

beslebens unterhalten, so muss dies zwangsläufig ihre eigenen Gefühle 

erregen, und wenn sie spüren, dass sich zu ihrer geistigen Verwandtschaft 

physische Sympathie gesellt, dann sind die Folgen unschwer voraus- 

zusehen. Viele Jahre vor ihrer Bekanntschaft mit Freud hatte Lou geschrie- 

ben: «Es führt kein Weg von der sinnlichen Leidenschaft zur geistigen 

Wesenssympathie – wohl aber viele Wege von dieser zu jener»30, und die 

Erfahrungen ihres Lebens hatten ihr recht gegeben. Nun fand sie sich wie- 
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der in einer solchen Lage. Das intime Verhältnis, das zwischen Lou und 

Bjerre während des Weimarer Kongresses bestanden hatte, war Freud und 

seinen Anhängern nicht verborgen geblieben; aber Bjerre war nicht nach 

Wien gekommen und erfreute sich ohnehin keines besonderen Ansehens 

bei Freud. Es war also anzunehmen, dass sich früher oder später ein anderer 

um Lous Gunst bewerben würde; offenbar waren es nicht wenige. Selbst 

der junge Baron von Gebsattel, der Benjamin der Gruppe, soll von Lou fas-

ziniert gewesen sein, obwohl sie mehr als doppelt so alt war wie er. Der 

Mann, der schliesslich ihre Liebe gewann, hiess Victor Tausk. Er war einer 

der begabtesten Schüler Freuds. 

Tausk, damals fünfunddreissig Jahre alt, also sechzehn Jahre jünger als 

Lou, war ein hochgewachsener, gutaussehender Mann, der in hohem 

Grade jene Eigenschaften besass, die Frauen faszinieren. Auch Lous junge 

Freundin Ellen Delp fühlte sich sehr zu ihm hingezogen und würde ihn 

sicher öfter gesehen haben, wenn Lou, die Tausk für sich isolieren wollte, 

nicht dazwischengetreten wäre. Tausk hatte Ellen, die bekanntlich Schau- 

spielerin war, aufgefordert, die Gretchen-Szenen aus Faust privat mit ihm 

zu studieren, aber kurz vor der verabredeten Zeit teilte Lou ihrer Freun- 

din mit, Tausk habe sie gebeten, ihn zu entschuldigen, da er anderweitig 

beschäftigt sei31. Anscheinend traf dies nicht zu, Tausk wartete auf Ellen 

und fragte sie später, warum sie nicht gekommen sei. Bei der Verfolgung 

ihrer eigenen Ziele konnte Lou also selbst ihren Freunden gegenüber rück- 

sichtslos sein. 

Tausk war sehr unglücklich, selbst die reiche Gunst der Frauen gab ihm 

keine innere Befriedigung. Die kurze Geschichte seines Lebens erinnert an 

ein Hindernisrennen, das er nicht gewinnen konnte und schliesslich aus 

Verzweiflung aufgab. In Kroatien geboren, hatte er Jura studiert und war 

Richter geworden. Bittere persönliche Erfahrungen zwangen ihn jedoch 

schon bald zum Berufswechsel. Er wurde Journalist und arbeitete eine 

Zeitlang in Berlin und Wien. Dort lernte er Freud kennen und beschloss, 

sein Leben der Psychoanalyse zu widmen. Zweifellos fühlte er sich, wie 

viele andere, zu der neuen Lehre deshalb hingezogen, weil er durch sie 

den Schlüssel zur Enträtselung des eigenen Lebens zu finden hoffte. Ob- 

wohl er das Opfer einer sehr unerfreulichen häuslichen Situation war – er 

war unglücklich verheiratet und Vater zweier Jungen – und an chroni- 

schem Geldmangel litt, hatte er sich dem Medizinstudium zugewandt und 

bereitete sich auf die Schlussprüfungen vor, als Lou in sein Leben trat. 

Tausk war einer der Freudschen Diskussionsleiter, und Lou besuchte die 
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von ihm geleiteten Seminare regelmässig. Ihr imponierte die Art seines 

Vortrages ebenso wie seine Interpretation Freudscher Gedanken; nur 

zuweilen hatte sie das Gefühl, dass er mit seinen eigenen Überzeugungen 

zurückhielt, und manchmal konnte sie seinen Erklärungen nicht zustim- 

men. Sie hielt ihn für den begabtesten Diskussionsleiter der Freudschen 

Schule, merkte jedoch, dass ihn Freud viel kritischer behandelte als die 

anderen. Als sie Freud deshalb zur Rede stellte, erklärte er ihr, Tausk sei 

zu sprunghaft in seinem Denken und neige dazu, in Regionen vorzustossen, 

die wissenschaftlich noch nicht gründlich genug erforscht waren. Aber ge- 

rade das gefiel Lou. Sie hatte das Gefühl, dass in Tausk eine Urkraft am 

Werke war, das «Raubtier», wie Freud es nannte32, eine Kraft, die Tausk 

zu unterdrücken suchte, indem er sich zum analytischen Denken zwang. 

Der Kampf dieser gegensätzlichen Kräfte, der Tausks Leben ständig ge- 

fährdete, rührte Lou sehr – sie mag gehofft haben, ihre Liebe würde ihn 

mildern. Später gestand sie: «Und von allem Anfang an empfand ich doch 

an Tausk gerade all diesen Kampf als das, was mich an ihm tief berührte: 

der Kampf der menschlichen Kreatur. Brudertier, Du.»33 

Für Tausk war Lous Liebe ein Glücksfall sondergleichen – eine Zeitlang 

lebte er mit sich selbst in Frieden. Mit Lou konnte er über alles reden: 

Kunst, Religion, Philosophie – Gesprächsstoffe, die damals bei Freud ver-

pönt waren. Er hatte einen Essay über Spinoza geschrieben, den Lou mit 
grossem Interesse las. Mit besonderer Freude begegnete sie Spinoza als dem 

Philosophen der Psychoanalyse, da sie zu ihm als einzigem Denker schon 

als junges Mädchen eine innere Beziehung gehabt hatte. Aber noch aus 

einem anderen Grunde war sie von Tausks Essay beeindruckt: seine Dar- 

stellung zeigte, dass ihr Freund ein natürliches Talent für philosophisches 

Denken besass. Lou riet ihm zu weiterer Schulung, selbst auf die Gefahr 

hin, Freuds Missfallen zu erregen. Sie war überhaupt freimütig in ihrer 

Kritik und fügte sich nicht immer dem Arbeitspensum der Freudschen 

Schule. So liessen sie und Tausk manchmal ihre Studien im Stich wie Schü- 

ler, die den Unterricht schwänzen, und gingen mit Tausks Söhnen heimlich 

ins Kino, um sich jene frühen Stummfilme anzusehen, an die man heute 

mit lächelnder Wehmut zurückdenkt. Denn Lou teilte die Verachtung der 

Intellektuellen für dieses «Aschenputtel unter den Künsten» nicht. Viel-
mehr war sie der Ansicht, dass, «selbst wenn von blossem oberflächlichstem 
Vergnügen geredet werden kann, die Fülle des Verschiedenartigen einen 

ganz eigentümlich mit Formen, mit Bildern und Eindrücken der Sinne 

beschenkt»34. Sie sagte dem Film eine grosse Zukunft voraus in einer Welt, 

274 



in der die zunehmende Monotonie der Arbeit eine solche innere Abge-

spanntheit verursache, dass die anspruchsvolleren Formen der Kunst die 

Bedürfnisse der Masse nicht mehr befriedigen könnten. Lou selbst emp- 

fand die gestohlenen halben Stunden, die sie mit Tausk im Wiener Urania- 

Kino verbrachte, als willkommene Entspannung und amüsierte sich köst- 

lich. Tausk fühlte sich in solchen Augenblicken gelöster denn je. Zum ers-

tenmal in seinem Leben hatte er eine Frau getroffen, die es vermochte, so-

wohl die ernsten wie die heiteren Seiten seines Temperaments zu teilen, 

eine Frau mit blendendem Verstand, vollendetem weiblichem Reiz und der 

Gabe, ihn mit sich selbst zu versöhnen. 

Wie bei allen tieferen Begegnungen Lous mit dem Mann fragt man sich, 

welchen Verlauf Tausks Leben genommen hätte, wenn Lou bei ihm geblie- 

ben wäre. Schon die Tatsache, dass sie sich mit ihm befreundete, beein- 

druckte Freud so sehr, dass er seine Meinung über ihn änderte und zu 

der Überzeugung kam, es müsse in ihm mehr stecken, als er geglaubt hatte. 

Freud gestand, dass er – wäre Lou nicht gewesen – Tausk hätte fallen- 

gelassen, weil er ihn als eine Gefahr für die Psychoanalyse betrachtete. 

Doch dem Gesetze folgend, unter dem sie angetreten, konnte Lou nicht 

bei Tausk bleiben; dies mag sie ihm in einem Gespräch über Treue und 

Untreue angedeutet haben. Tausk nannte die Fähigkeit gewisser Frauen, 

in geistige Beziehungen zu vielen Männern zu treten, «sublimierte Poly- 

andrie». Aber Lou hielt ihm entgegen, dass Frauen, die untreu seien, nicht 

notwendigerweise den einen Mann um des nächsten willen verliessen. Sie 

seien oft einfach gezwungen, zu sich selbst zurückzukehren. Ihre Untreue 

sei daher kein Betrug. Eine Frau, die liebe, sei «wie ein Baum, der den 

Blitz erwartet, der ihn spaltet», sagte sie, «und sie ist doch auch wie der 

Baum, der reich vor sich hinblühen will»35. So hatte sie nur die Wahl, ent- 

weder immer innerlich gespalten zu bleiben durch die Bindung an einen 

Mann – und dass diese Teilung besser sein solle als eine Ganzheit, verstand 

Lou nicht – oder immer neue Wurzeln auszusenden; sie konnte also ent- 

weder ihre Ganzheit opfern oder musste untreu werden. Die Liebe war ihr 

eine elementare Leidenschaft, der Versuch, ihr Dauer zu verleihen, ebenso 

unrealistisch wie etwa die Hoffnung, dass sich ein Sturm nie lege. Je leiden- 

schaftlicher die Liebe, desto kürzer ihre Dauer. Menschen könnten einander 

nur treu bleiben, wenn ihre elementaren Leidenschaften nicht mit im Spiel 

seien. Es gebe Verbrechen aus Leidenschaft, aber eine leidenschaftliche 

Ehe gebe es nicht. 

Tausk, der Lou leidenschaftlich liebte, versuchte zu widersprechen, obwohl 



sein Verstand ihr recht gab: «... doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, 

tiefe Ewigkeit.»36 Als Lou der kurzen Beziehung ein Ende machte und nach 

Göttingen zurückkehrte, stürzte sich Tausk mit wilder Verzweiflung in 

seine Arbeit und suchte darin Vergessen zu finden. Er bestand seine 

Prüfungen, wurde Neurologe und war während des Krieges als Chefarzt 

eines Feldlazaretts tätig. Bei Kriegsende kehrte er nach Wien zurück und 

versuchte, bedrückt durch seine schrecklichen Kriegserlebnisse, unter den 

schwierigsten Verhältnissen seine Praxis wiederaufzunehmen. Er verlobte 

sich und war im Begriff, ein zweites Mal zu heiraten, als er sich eine Woche 

vor der Hochzeit von der Verzweiflung übermannen liess und – im Alter 

von 42 Jahren – Selbstmord beging. Als Lou von seinem Tod hörte, 

schrieb sie an Freud: «Armer Tausk. Ich hatte ihn lieb. Glaubte, ihn zu 

kennen: und hätte doch nie, nie an Selbstmord gedacht... Hat er eine 

Waffe gewählt, dann würde ich mir vorstellen können, dass dieser Tod ... 

der eines Gewalttätigen und eines Erduldenden zugleich war.»37 So lautete 

Lous Nachruf auf Tausk. 

Der Ausbruch des Krieges und die von beiden Gegnern begangenen Grau- 
samkeiten schienen Freuds höchst pessimistische Einschätzung der mensch- 

lichen Natur zu bestätigen. Wie schwach waren doch die kulturschaffenden, 

wie stark die zerstörerischen Kräfte im Menschen! Halb ironisch, halb trau- 

rig fragte er Lou, wo denn jetzt ihr «heiterer Optimismus sei», den er nie 

verstanden habe? Und Lou fiel die Antwort schwer. Denn der Krieg hatte 

für sie eine besondere Dimension des Schreckens, weil er sie von ihrer Fa- 

milie in Russland abschnitt und ihr geliebtes Geburtsland in einen Kampf 

auf Leben und Tod mit ihrer deutschen Heimat verwickelte. Sie vermochte 

die patriotischen Gefühle ihrer deutschen Landsleute nicht zu teilen – wie 

konnte sie sich über die Siege freuen, die die deutschen Heere zu Beginn 

des Krieges über ihre russischen Brüder davontrugen? Doch konnte sie ih-

ren deutschen Freunden auch nicht Unheil wünschen. Für Lou war es wört-

lich ein brudermörderischer Krieg, dem sie mit fassungslosem Entsetzen 

gegenüberstand. 
«Das Schreckliche zutiefst, was mich in solcher Beklemmung hält, kann ich 

kaum in Worte fassen», schrieb sie Rilke im September 1914. «Weisst Du, 

es ist dies: dass der ‚Krieg’ etwas von der ‚Puppe’ (in unserem Sinn) hat. 

Neulich las ich, vor eine Lokomotive hätten sie eine feindliche Uniform 

mit allem Zubehör wie eine schlotternde Puppe aufgehängt, und dachte 

unwillkürlich: ‚da ist das Bild, das Gleichnish»38 Die feindliche Puppe 

war die sichtbare Verkörperung des menschlichen Selbsthasses. Doch an- 
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statt sich damit zufriedenzugeben, den Hass an einer leblosen Puppe aus- 

zulassen, begannen die Menschen, auf ihre Brüder zu schiessen. Sie be- 

merkten nicht die ungeheuerliche Verwechslung, als hätte man bei einem 

Manöver versehentlich scharfe Patronen ausgegeben. Das eben entsetzte 

Lou: die unheimliche Unwirklichkeit des Krieges, sein vampirhaftes Blut- 

saugen zur Befriedigung eines selbstmörderischen menschlichen Triebes. 

Mit furchtbarer Klarheit erkannte sie jetzt, dass man dem nicht entrinnen 

konnte: «weil wir alle fortwährend Mörder sind an uns selbst und an- 

einander. Das ist wohl unabwendbar, doch dadurch ist die Schuld eine 

ungeheuer gemeinsame, es geht da ein Geschehen durch die Welt, in das 

wir uns mit hineinzubegeben haben, und es ist wie die alleinige Befreiung, 

das zu tun, es so aufzufassen, und in der Einheit der Schuld, der aller- 

menschlichen, das ‚schwere, schlagende Schmerztuche zu fühlen ... Als ich 

so weit war, begriff ich mit Erstaunen: dass gerade daher ich, wenn ich 

ein Mann wäre oder Söhne geboren hätte, auch gekämpft hätte und Söhne 

in den Kampf entlassen.»39 

Dass Lou hier das Wort «Schuld» gebraucht, ist vor allem deshalb bedeut- 

sam, weil sie in ihrem ersten Artikel für Freuds Zeitschrift Imago, etwa 

ein Jahr vor Ausbruch des Kriegs, geschrieben hatte, dass sie «ein Gefühls- 

vorurteil . .. wider alles Schuldbewusstsein» habe40. Jetzt erkannte sie es 

als eine unvermeidliche Bedingung menschlicher Existenz an, ohne sich 

jedoch deshalb der Verzweiflung zu überlassen. Ihre wachsende Ein- 

sicht in die Abgründe der Seele und die Schrecken des Krieges dämpfte 

ihre Lebensfreude und verstärkte ihr Mitgefühl für ihre Mitmen- 

schen. Rein theoretische Diskussionen über psychologische Themen oder 

ihre Behandlung in romanhafter Form befriedigten sie nicht mehr. Sie 

wollte mithelfen an dem grossen Heilungsprozess des Lebens. Obwohl sie 

keine ausgebildete Medizinerin war, besass sie eine natürliche Begabung 

für die Kunst des Heilens; ausserdem hatte sie den grössten Teil ihres 

Lebens in der Gesellschaft von Ärzten verbracht und besonders auf dem 

Gebiet der Psychotherapie reiche Erfahrungen gesammelt. Es ist daher 

verständlich, dass sie sich jetzt auf Anraten Freuds dem Beruf einer Psycho- 

therapeutin zuwandte. 

Der Krieg und die Wirren der Nachkriegszeit hatten das seelische Gleich- 

gewicht vieler Menschen erschüttert; die Zahl psychischer Erkrankungen 

stieg rasch, der Ruf nach psychiatrischer Hilfe war gross. Da in vielen 

Fällen die traditionellen Heilmethoden der Psychiatrie versagten, mehrten 

sich die Stimmen, die von der Psychoanalyse Heilung erhofften. Freuds 
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langer Kampf um berufliche Anerkennung trat damit in eine neue Phase 

ein. Viele der einst skeptischen Kollegen begannen seine Gedanken ernst 

zu nehmen, unterzogen sich Lehranalysen und schickten ihre Patienten zu 

Freud. Da Freud und seine Schüler nicht immer in der Lage waren, allen 

Anforderungen gerecht zu werden, öffnete sich ein reiches Arbeitsfeld für 

Lou. So hielt sie sich 1923 ein halbes Jahr in Königsberg auf, wo sie Lehr- 

analysen an fünf Ärzten der dortigen medizinischen Internistenklinik 

durchführte und auch einige Patienten analysierte. Es war eine anstren-

gende Arbeit. Freud – selbst ein unermüdlich tätiger Mensch – hatte Lou 

vor der Gefahr gewarnt, zehn Stunden Psychoanalyse am Tag zu betreiben. 

Aber Lou liess sich nicht beirren. Ihre Arbeit erfüllte sie ganz, und wenn 

sie nachts erschöpft ins Bett sank, so fühlte sie sich doch reich belohnt 

durch das Vertrauen ihrer Patienten. Noch tief ergriffen von ihren Königs-

berger Erlebnissen, schrieb sie Rilke von Menschen, denen 

«zufolge ihrer Neurose alles tot geworden war, und sie selber waren sich’s 

auch; nicht nur in tiefer Gleichgültigkeit überhaupt, sondern in der Weise, 

dass Lebendiges – Mensch, Kreatur, Natur – ihnen sofort dinghaft wurde, 

Sachwert, Unwert, letztlich Unrat, Abhub, woraus schwere Angstzustände 

entstehn, bitterliches Entsetzen: tot unter Totem, sich ausserhalb seiner 

selbst, auslogiert aus sich, dem lebendig Entsetzten, zu fühlen». Dann 

schilderte sie, wie eine Frau, die an Platzangst litt – ein Zustand, der sie 

einst bei Rilke erschreckt hatte –, die Freude am Leben wiederfand: sie 

«sah zuerst auf dem Waldsteg oben bei uns, dass Bäume lebten und was 

die abgeernteten Felder so klar und gelb aussagten, und schrie vor Wonne 

über die Gewalt der Welt, die ihr plötzlich wiedergeschenkt war und ihre 

befreiten Schritte in sich aufnahm.41 Solche Erlebnisse waren es, die Lou 

mit einem dankbaren Glücksgefühl über den Segen ihrer Arbeit erfüllten. 

Wie erfolgreich sie die Psychoanalyse ausübte, dafür mag einer der Ärzte 

sprechen, den sie in Königsberg einer Lehranalyse unterzog: 

«Ich gebe zu, dass mir die Art der Analyse, wie sie Lou machte, sehr im- 

ponierte und mir nicht nur damals, sondern für mein ganzes Leben gehol- 

fen hat. Vor allem dadurch, dass ich seitdem viel weniger geneigt bin, mich 

über die Handlungen anderer zu entrüsten. Wenn man mal so richtig in 

seinen ‚inneren Schweinehunde reinblickt, und den haben wir ja alle, dann 

ist man viel weniger bereit, sich moralisch zu entrüsten. Darin liegt der 

Wert solcher Analysen: sie machen bescheiden. 

Bei Lou hatte ich übrigens den Eindruck, dass sie die Analysen nicht so 

sehr aus medizinischen als aus psychologischen Interessen ausübte. Es ist 
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ja doch so: jedes Leben ist ein Roman. Für eine Schriftstellerin, die Lou 

ursprünglich war, kann es gar nichts Interessanteres geben als in andere 

Leben hineinzublicken. Denn das sind gelebte Romane. Ich hatte den Ein- 

druck, Lou fand das viel interessanter als eigene Romane zu schreiben. 

Wie ich als Arzt ja kaum Romane lese. Warum sollte ich auch? Ich höre 

und sehe täglich Dinge, die sich kein Schriftsteller ausdenken kann. Das 

Leben übertrifft eben die Kunst bei weitem. Ich nehme an, dass Lou sich 

der Psychoanalyse zuwendete, weil sie dadurch die Möglichkeit hatte, an 

den tiefsten Lebensgeheimnissen ihrer Mitmenschen teilzunehmen. 

Sie hatte eine ruhige Art zu sprechen und verstand es, dem anderen Ver- 

trauen einzuflössen. Ich war über mich selbst erstaunt, was ich ihr damals 

alles gesagt habe. Dabei hatte ich immer das Gefühl, dass sie nicht nur 

alles verstand, sondern alles verzieh. Ich habe nie wieder bei einem Men- 

schen dasselbe Gefühl der versöhnenden Mildec oder, wenn Sie wollen, 

des ‚Mitleids am Leiden der Kreatur Mensche erfahren wie bei ihr. Wir 

sassen uns im Halbdunkel gegenüber. Meistens sprach ich. Manchmal er- 

zählte sie. Sie erzählte von ihren Freunden, besonders von Rilke. Ich 

erinnere mich an eine Episode. Einmal, so erzählte sie, als sie mit Rilke 

eine lange Reise machte, vertrieben sie sich die Zeit mit dem Spiel der 

freien Assoziation. Der eine sagte ein Wort, und der andere antwortete mit 

einem Wort, das ihm gerade einfiel. Das trieben sie eine ganze Weile. 

Und plötzlich wurden Lou die Gründe klar, die Rilke damals bewegten, 

seinen Militärroman schreiben zu wollen. Sie sprachen darüber, und Lou 

erhellte Rilke dessen Dunkelheiten. Rilke habe gelacht, fuhr Lou in ihrer 

Erzählung fort, und gesagt, nun brauche er den Roman ja gar nicht zu 

schreiben, sie habe ihn ihm von der Seele genommen. Da habe sie sich ent- 

setzt, denn sie habe plötzlich die Gefahr erkannt, die dem schöpferischen 

Menschen durch die Psychoanalyse droht. Hier eingreifen heisse zerstören. 

Sie habe deshalb Rilke auch immer davon abgeraten, sich analysieren zu 

lassen. Denn obwohl eine erfolgreiche Analyse einen Künstler von den 

Teufeln befreien könne, die ihn quälen, bestehe doch immer die Gefahr, 

dass sie seine schöpferischen Engel vertreibe. Eine keimfreie Seele sei eine 

sterile Seele. Während ich Lou zuhörte, verstand ich, warum sie so sehr an 

dem Verhältnis zwischen schöpferischem Prozess und Tiefenanalyse inter- 

essiert war. Dies war ein Thema, über das sie sehr viel nachdachte, obwohl 

sie intuitiv wusste, dass für den Künstler das Kunstwerk und nicht die 

Analyse der Weg zur Heilung ist.»42 

Lou kehrte von ihrer Tätigkeit in Königsberg mit einem Gefühl tiefer 
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Befriedigung nach Göttingen zurück. Das war jedoch nicht immer der 

Fall. Einmal forderte sie der Chefarzt eines Sanatoriums in der Nähe von 

München auf, ihm bei der Behandlung seiner Patienten – zumeist Frauen 

in den verschiedensten Stadien seelischer Verstörtheit – zu assistieren. Da 

ihr die Aufgabe lohnend und die Bedingungen annehmbar erschie- 

nen, nahm sie die Stellung an. Sehr zur Überraschung ihres Neffen Franz 

Schoenberner, der damals Schriftleiter am Simplizissimus war, erschien sie 

jedoch schon wenige Tage später wieder in München und erklärte, sie habe 

ihre Stellung aufgegeben; der Chefarzt des Sanatoriums hätte sich so 

erfolgreich all seiner Hemmungen entledigt, dass er die Nächte in den Bet-

ten seiner Patientinnen zu verbringen pflege. Lou war nicht leicht zu scho-

ckieren, ein solches Verhalten aber überstieg ihr Verständnis und verstiess 

gegen ihre Begriffe von ärztlichem Berufsethos. 

Für eine Freudsche Psychotherapeutin war die Kleinstadt Göttingen nicht 

der geeignete Ort. Die Bürger hatten trotz Universität und akademischer 

Betriebsamkeit die Vorurteile und den engen Horizont von Bürgern einer 

kleinen Stadt. Das Treiben der Menschen auf dem Hainberg war ihnen 

schon seit langem unheimlich. Lou goss mit ihrer psychoanalytischen Tä-

tigkeit neues Wasser auf die Göttinger Klatschmühlen. Trotzdem fanden 

immer mehr Menschen den Weg zu Lou – entweder aus eigener Initiative 

oder durch eine Empfehlung Freuds. Sie behandelte die verschiedensten 

Fälle von geistiger Erkrankung; von leichter Hysterie bis zur schweren 

Neurose. Still in ihrem Stuhl sitzend, lauschte sie den Geschichten, 

die ihre Patienten erzählten; so still, dass es schien, als sei sie ein- 

geschlafen oder völlig in Gedanken versunken. In Wirklichkeit aber war 

sie ganz bei der Sache und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit auf 

den kritischen Vorfall, den Satz, das Wort, das den Schlüssel zum jeweili- 

gen Problem bot. Nichts konnte sie von dieser wachsamen Suche abhalten, 

nicht einmal Gefahr für Leib und Leben. So ergriff einmal eine Patientin, 

die unter akuter Angstneurose litt und zu Wutausbrüchen neigte, während 

der Analyse ein langes, spitzes Papiermesser, das auf dem Tisch lag, und 

bedrohte Lou damit. Lou sprang von ihrem Stuhl auf, lief um den 

Tisch herum, damit er immer zwischen ihr und der tobenden Frau blieb, 

und dachte dabei unablässig: «Horchen – nur horchen, was sie sagt.» Sie 

erwartete mit Recht, dass die wütenden Schimpfworte der Frau, die 

Schaum vor dem Mund hatte, den Schlüssel zum Wesen ihrer Krankheit 

lieferten. Solch dramatische Zwischenfälle waren jedoch selten. Meistens 

wurde die Stille in Lous Arbeitszimmer nur durch die Stimme der Patien- 
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ten unterbrochen, die sich bei ihrem verstehenden Mitempfinden ermutigt 

fühlten, ihre Probleme auf sie zu übertragen. Genau wie Lou selbst als 

Kind in der Stille der Nacht ihre Probleme auf einen freundlichen, ver- 

zeihenden Gott übertragen hatte. 

Neben ihrer psychotherapeutischen Arbeit fand Lou noch immer Zeit zum 

Schreiben, wobei sie oft auch psychoanalytische Stoffe behandelte. Für 

Freuds Zeitschrift Imago schrieb sie Artikel über Vom frühen Gottes- 

dienst, Zum Typus Weib, Anal und Sexual und Narzissmus als Doppel- 

richtung. Für literarische Zeitschriften lieferte sie Rezensionen und schrieb 

Aufsätze, vorwiegend über Probleme Russlands; ausserdem veröffentlichte 

sie eine Reihe von Büchern. Einige, wie Das Haus und Rodinka, hatte sie 

fast zwei Jahrzehnte früher geschrieben; andere, wie Drei Briefe an einen 

Knaben und Die Stunde ohne Gott und andere Kindergeschichten, verfasste 

sie während des Krieges oder kurz danach. In diese Zeit fällt auch ihr un- 

gewöhnlichstes Werk, ein Versspiel in sieben Szenen, betitelt Der Teufel 

und seine Grossmutter. 

Mit einer sehr farbigen Sprache, die nicht vor derben Ausdrücken zurück- 

schreckt, wird in dem Stück die Rückkehr des Teufels zu Gott behandelt. 

Gott bedeutet Leben, Gerechtigkeit, Vollkommenheit, aber seine Geburts- 

stätte ist der grosse Erdenschoss, nach Lou «des Teufels Grossmutter». Und 

der Teufel ist Gottes ältester Sohn. Als Unsteter hat er Gott verlassen 

und sich gegen ihn erhoben – ein dunkler Spiegel, der die ursprüngliche 

Einheit von Gott und Satan abbildet. Aber jetzt braucht die Welt den 

Teufel nicht mehr, denn: 

«Gott ist längst gerecht geworden, 

Und längst genügt auch, was der Mensch ersann, 

An Hölle, wenn er sich von Gott verirrte.»43 

Seiner Tätigkeit bei den Toten überdrüssig und insgeheim in das Leben ver-

liebt, beschliesst der Teufel – wie Mephistopheles in Goethes Faust ein ver-

führter Verführer – zu sterben, den Tod zu erleiden gleich seinem jüngeren 

Bruder Christus und zu Gott zurückzukehren. Er fasst diesen Entschluss, 

obwohl er weiss: 

«Um mich wird niemand trauern, 

Wie doch getrauert die Jahrtausende, 

Nur weil am Kreuz mein Bruder starb.»44 
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Diese seltsame Fabel, in der sich religiöse und psychoanalytische Elemente 

in grotesker Weise mischen, bedeutet: Die Liebe überwindet den Tod, sogar 

der Ausgestossene wird in Liebe wiedergeboren. Abermals behandelt Lou 
ein Thema, das sie ihr ganzes Leben beschäftigte: die regenerative Kraft der 

Liebe. Aber eine neue Dimension ist hinzugekommen. Die poetische Form 

betont die Macht des Unterbewussten, und die Verwendung eines Film- 

drehbuchs in einer der Szenen – ein kühnes, expressionistisches Stilmittel 

– verleiht der Handlung grosse dramatische Kraft. Künstlerisch gesehen ist 

Der Teufel und seine Grossmutter Lous bestes Werk. Es zeigt, dass die Be-

schäftigung mit der Psychoanalyse Lous schöpferische Kräfte nicht beein-

trächtigt hatte. 

Aber trotz der Befriedigung, die sie durch ihre Arbeit empfand, war 

ihr Leben am Ende des Krieges und in der Nachkriegszeit alles andere als 

leicht. Die russische Revolution bereitete ihr grosse persönliche Sorgen. 

Sie wusste, dass ihre Brüder mit ihren Familien in Lebensgefahr waren, 

und versuchte vergeblich, ihnen zu helfen. In ihrer Not wandte sie sich 

an einen ihrer früheren Verehrer. Aber der Brief, den sie dem zum Reichs- 

tagsabgeordneten aufgestiegenen Georg Ledebour schichte, kam ungeöff- 

net zurück. Er konnte es Lou nicht verzeihen, dass sie ihn ein Vier- 

teljahrhundert zuvor abgewiesen hatte. Der Missbrauch, den die Bolsche- 

wiken mit den von Lou geteilten Wünschen des russischen Volkes nach 

sozialer Gerechtigkeit trieben, schien ihr ein ungeheuerlicher Verrat. Und 

doch gab sie die Hoffnung nicht auf. Denn «wer mag über die letzten 

Wertfragen schon reden! Aber Leben, ungeheures, ist nur in diesem fort- 

während sterbenden und wiedergeborenen Lande (worin während der 

Hungerverzweiflung die kleinen Kinder aus den Wolgadörfern [unsern 

Dörflein, Rainer!] fortliefen in die Wälder, um nicht gegessen zu wer- 

den)»45. Freilich, auch in Europa herrschten Not und Hunger, und «stürbe 

man nicht am Alter, so stürbe man an Wehmut»46, seufzte Lou; aber von 

allen Völkern der Welt schien ihr das Los der Russen das bitterste zu sein. 

Ihr Martyrium musste sie heiligen und auf die führende Rolle vorberei- 

ten, die sie in der Welt von morgen spielen sollten. Denn wie Spengler 

hielt Lou die Tage des Westens für gezählt. Er besass keinen Glauben mehr, 

nicht einmal mehr den Glauben an die eigene Zukunft. 

Auch mit Lous Gesundheit war es wieder einmal nicht zum Besten bestellt. 

Infolge einer schweren Grippe bei Kriegsende verlor sie zeitweilig ihr 

Haar und musste wie ein altes Mütterchen ein Spitzenhäubchen tragen. 

Zum erstenmal in ihrem Leben spürte sie, dass sie alt wurde. Sie hatte sich 
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nie um das Altern Sorgen gemacht, und wirklich ernsthaft sorgte sie sich 

auch jetzt nicht. In gewissem Sinne kam sie sich zeitenthoben vor. Aber 

nach ihrem sechzigsten Geburtstag gab sie doch zu, dass sie eine grosse 

Scheidelinie überschritten hatte, wenn sie auch noch immer behauptete, sie 

werde nie in die «Wechseljahre» kommen. 

Während der Inflation am Anfang der zwanziger Jahre stellten sich er- 

neut Geldsorgen ein. Lou brauchte Geld für ihre hungernden Verwandten 

in Russland und für die Instandsetzung ihres Hauses, das dringend der 

Reparaturen bedurfte. In dieser Not kam ihr Freud zur Hilfe. Unter 

dem Vorwand, sie solle seinen neuverdienten Reichtum mit ihm teilen, 

schickte er Lou beträchtliche Summen, lud sie auch ein, für einige Zeit in 

Wien sein Gast zu sein. Lou nahm die Einladung an und verlebte «starke, 

reiche Tage... in erster Linie durch Freud selbst, doch auch [durch] den 

ganzen Umkreis, sachlichen wie persönlichen, sowie [durch] ein paar alte 

Freunde (vor allem den treuen Beer-Hofmann) und nicht zum wenigsten 

Freuds Anna-Tochter»47. 

Freud redete sie jetzt mit «liebste Lou» an und machte sie zur Vertrauten 

seiner heimlichsten Hoffnungen; so gestand er ihr offen, was er für Anna 

empfand und wie bitter enttäuscht er war, als ihn Otto Rank, den er wie 

einen Sohn liebte, verliess. 

Aber auch Freud wurde alt, er litt an einer schweren, unheilbaren Krank- 

heit. Die Seelenstärke, mit der er seine furchtbaren Schmerzen ertrug, 

rührte Lou tief. Wehmütig beschreibt sie ihre letzte Begegnung in Berlin 

im Herbst 1928. Die Farben der Blumen im Tegeler Park, wo sie spazieren- 

gingen, leuchteten hell aus dem Grün, rote, blaue und purpurne Stief- 

mütterchen standen in voller Blüte, Reihe um Reihe. Freud bückte sich, 

pflückte einen Strauss und gab ihn Lou mit der Geste eines Grandseigneurs, 

der von einer geliebten Frau Abschied nimmt. Seine Krankheit erschwerte 

ihm das Sprechen sehr, und doch unterhielten sie sich stundenlang über 

ihre erste Begegnung im Jahre 1911 und die gemeinsamen Erlebnisse in 

all den Jahren seitdem. Plötzlich fragte Lou, ob sich Freud noch an ihr 

Lebensgebet erinnere, das er für ein Werk Nietzsches gehalten hatte. Freud 

erinnerte sich sehr gut daran. «Und da geschah, was ich selbst nicht begriff, 

was ich mit keiner Gewalt mehr zurückhalten konnte – was mir über die 

zitternden Lippen kam in Auflehnung wider sein Schicksal und Martyrium: 

‚Das, was ich einstmals nur begeistert vor mich hin geschwafelt– Sie haben 

es getanlc»48 Vor Schreck über ihre eigenen Worte brach sie in Tränen aus. 

Freud gab keine Antwort. «Ich fühlte nur seinen Arm um mich.»48 
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20 

LOUS DANK AN FREUD 

Die Frage, warum sich Lou so intensiv der Psychoanalyse zuwandte, die 

ihrer im Grunde frommen Natur doch eigentlich wesensfremd war, hat 

ihre Freunde oft beschäftigt. Einige sahen es fast als eine Art Verhängnis 

an, dass Lou durch ihren Eintritt in die Welt Freuds in eine Strömung 

geriet, die sie dazu verleitete, jede Lebens- und Kunstäusserung psycho- 

analytisch zu deuten. «Ist es nicht ein arges Missverständnis», fragte 

Loulou Albert-Lazard, «dass Lou Rilkes ‚Engel’ als die Vorstellung eines 

Kranken, eines Ungesunden, der von einer unkörperlichen Existenz 

träumt, auslegte?»49 Auch Ellen Delp, in deren Begleitung Lou den ersten 

Freudschen Lehrgang mitmachte, äusserte Bedenken über die Ausschliess- 

lichkeit, mit der Lou sich der Psychoanalyse verschrieb. Und Lou selbst 

berichtet, Freud habe sie einmal verwundert gefragt, «warum ich mich wohl 

so tief in die Psychoanalyse hineinbegeben habe?» 

Als Antwort gibt sie drei Gründe an: einmal ihr rein sachliches Interesse, 

sodann ihre Einsicht, «einer werdenden Wissenschaft gegenüberzustehen», 

und drittens, und das war ausschlaggebend: «Das intime Beschenktwerden, 

das von ihr ausgeht.»50 Die Psychoanalyse war Lou also bis zu einem ge- 

wissen Grade Selbstzweck: sie betrieb sie, um die Tiefendimensionen ihrer 

eigenen Seele zu ergründen. Dazu kam, dass sie an schweren seelischen 

Erschütterungen im Leben Rilkes und Rées teilgenommen und am Schick- 

sal Nietzsches erkannt hatte, wie eng verwandt Genie und Wahnsinn 

sind. Alle diese Erklärungen sind richtig. Warum Lou sich aber gerade 

der Freudschen Schule anschloss und nicht etwa Adler oder Jung, lag dar- 

an, dass sie von sich aus grosse Affinität für Freuds Gedankengänge hatte. 

Wenn Freud, im Gegensatz zu Adler und Jung, dem Geschlechtstrieb eine 

primäre Rolle in allen Lebensäusserungen zuweist, so ist Lou der gleichen 

Meinung und war es schon, ehe sie Freud kennenlernte. In ihrem Buch 

Die Erotik stellt sie die enge Verwandtschaft zwischen der künstlerischen 

Äusserung und dem Geschlechtstrieb dar. Wenn das Erotische unwillkür- 
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lich nach dem Ästhetischen greift, erscheint ihr dies als ein Zeichen «ge- 

schwisterlichen Wachstums aus der gleichen Wurzel». Lou weist darauf 

hin, dass Brunst und Inbrunst denselben Tiefen entspringen und dass 

jeder echte erotische Rausch «mit etwas wie einem schöpferischen Ruck» 

beginnt51. Am Beispiel geistig erkrankter Frauen, die dem wildesten Ero- 

tismus verfallen können, erklärt sie die Verbindung von psychischen 

Zuständen und ihren sexuellen Hintergründen. Als Lou Freud kennen- 

lernte, war ihr bereits das Hauptthema seiner Lehre vertraut, nur fehlte ihr 

die wissenschaftliche Bestätigung. Von Anfang an mischte sich daher in 

ihre freudige Dankbarkeit für die Bereicherungen, die sie durch die Psycho- 

analyse erfuhr, das ebenso freudige Gefühl, bestätigt zu sehen, was ihr 

schon längst Gewissheit war. 

In ihrem 1931, anlässlich Freuds fünfundsiebzigsten Geburtstag, geschrie- 

benen Buch Mein Dank an Freud unternahm Lou den Versuch, ihre Stel- 

lung zu Freud und seiner Lehre grundsätzlich darzustellen. Wie schon aus 

dem Titel hervorgeht, handelt es sich dabei um eine öffentliche Huldi- 

gung, die sowohl dem Forscher wie dem Menschen gilt und vorbehaltlos 

ausgesprochen wird; sodann aber auch um eine kritische Stellungnahme 

zu gewissen Punkten der Freudschen Dogmatik. Und hier zeigt Lou, dass 

sie trotz ihrer Bewunderung für Freud auf dem Recht der eigenen Meinung 

besteht. Sie ist bereit, an seiner «führenden Leine zu laufen», verlangt je-

doch, es müsse «eine richtig lange Leine . .. sein»52. Daraufhin beginnt sie 

mit ihrer Kritik. 

Ketzerisch gestimmt ist sie besonders gegenüber drei Punkten von Freuds 

Kunstauffassung; zunächst gegenüber seiner Überschätzung des Tag- 

traumes, «der sich natürlich auch beim Künstler besonders plastisch ein- 

finden mag, dem aber trotzdem am wenigsten über das Kunstproblem zu 

entnehmen ist, gerade weil er am meisten von sich zu erzählen weiss»53. 

Zweitens leuchtet ihr die Herleitung des Künstlerischen aus den Verdrän- 

gungen nicht ein; sie glaubt, es komme eher «von Erfüllungen her, von der 

Macht unwillkürlicher, unabweislicher Realisation des noch gar nicht Per- 

sonellen»54. Und ferner spricht sie sich gegen die Überschätzung des sozi-

alen Moments im Kunstschaffen aus. Sie gibt zu, dass gesellschaftliche Mo-

tive, wie Ruhmsucht und Erwerbslust, am Kunstschaffen mit beteiligt sind, 

besteht jedoch darauf: «Schöpfer ist jemand allein vom Jubel und Drang 

seines Werkes her und, wäre er im Übrigen noch so sehr auf den Mit- 

menschen eingestellt, sei es ‚ethisch‘ oder ‚erotisch’, ist beides nicht mit- 

schaffend an dem, was Werk davon wurde.»55 
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Lous Verhältnis zur Psychoanalyse war, wie aus diesen und vielen ähn- 

lichen Stellen hervorgeht, vor allem durch ihr lebenslängliches Interesse 

am schöpferischen Prozess bestimmt. Sie verglich die Stellung des Ana- 

lytikers zu seinem Objekt mit der des Dichters zu seinen Gestaltungen. 

Und während es ihr als Psychotherapeutin darum ging, kranken Men- 

schen zu helfen, galt ihr theoretisches Interesse fast ausschliesslich der Er- 

forschung jener seelischen Grenzzustände, die beim Künstler zum Werk, 

beim Heiligen zur Gottesschöpfung führen. Denn trotz der Missbilli- 

gung Freuds, dem solche Fragen abwegig schienen, kam Lou immer 

wieder auf die Problematik des «frommen Menschen» zu sprechen56. Aus- 

gehend von Freuds Einsicht, dass Zwangsneurose und Religion eng ver- 

wandt sind, beschäftigte sich Lou eingehend mit dem religiösen Phäno- 

men, dessen latente Tragik sie darin sah, dass es «keine Auferstehungen im 

Glauben ohne die Kreuzesstunde dahinter gibt». Solche Gedankengänge 

sind schon in Lous frühesten Schriften angedeutet; sie werden aufgegriffen 

und neu durchdacht. Bereits der Titel ihres ersten Buches Im Kampf um 

Gott deutet auf den Fragenkomplex hin, mit dem sie sich ihr ganzes Leben 

befasste: Glaubensverlust und Gottessehnsucht. Immer wieder kommt sie 

darauf zurück; in ihren Büchern und Aufsätzen beschreibt sie den Schock, 

den sie durch ihren frühen Gottesverlust erlitt, ihre Versuche, ihn intellek-

tuell zu überwinden, und ihre wachsende Einsicht, dass man, je tiefer man 

sich an die Wurzeln des Lebens hinantastet, desto näher man dem Göttli-

chen kommt. Von da aus war es nur ein Schritt, bis Lou auf Grund ihrer 

Beschäftigung mit der Psychoanalyse zu der Erkenntnis kam, dass auch 

die Gottesvorstellung eine «erotische Projektion» sei und dass trotz der 

«furchtbaren Verpönung» einer Verwandtschaft zwischen Religion und 

Geschlechtlichkeit «die Wollust doch weder eine bloss verunreinigende Zu- 

tat zum Religiösen noch auch eine blosse Primitivität der Auffassung ent- 

hält, vielmehr bündelt es zutiefst, und für immer voneinander abhängig, 

Gebet und Geschlecht»57. Kühne Formulierungen dieser Art verfehlten 
nicht ihren Eindruck auf Freud, Lous Freunde dagegen waren bestürzt, wenn 

Lou darauf bestand, dass die höchsten Ekstasen des Geistes mit den tiefsten 

erotischen Trieben zusammenfallen: «Ob wir steigen oder fallen, ob wir in 

Anbetung oder Wollust eingehen, ist im vollgültigen Erlebnis nur für den 

Aussenbetrachter fragwürdig, der auf Unterscheidung eingestellt ist.»58 

Schon in ihrem Buch Im Kampf um Gott hat Lou die Themenkreise Wollust 

und Anbetung berührt. Durch die Psychoanalyse lernte sie nur die letzten 

Konsequenzen ihrer eigenen Vermutungen zu ziehen. 
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Im zweiten Teil ihres Freud-Buches behandelt Lou ein Thema, das sie 

ebenfalls in ihren Schriften öfters berührt: die Problematik des Künstlers. 

Wie immer geht sie von persönlichen Erfahrungen aus, diesmal von ihrer 

Freundschaft mit Rilke. Nachdem sie zunächst allgemein feststellt, dass 

sich im Künstler stets der primär narzisstische Trieb ausdrückt, wobei dem 

Geschlechtstrieb ein stark asketischer gegenübersteht, schliesst sie: «seiner 

(des Künstlers) Erotik entgeht zu einem Teil die leibliche Zielrichtung 

und Entwicklung. Das Werk ist ihre Verleiblichung.»59 Dann schildert sie 

am Beispiel Rilkes die Tragik, die dem Menschen durch die Abwandlung 

seines Menschenschicksals in die Kunst widerfährt. «Der Engel entwertet 

den Menschen derartig weit, dass er ihn damit auch entwirklicht.»60 Kurz: 

um seiner Kunst willen opfert der Künstler sein Leben, und wie das Kind 

den Überschwang seines Herzens auf Puppen konzentriert, so lässt der 

Dichter seine Lebenskraft in die Gestalten seiner Phantasie verströmen. 

So erklärt Lou die Gestalt des Engels in Rilkes Dichtung als eine Pro- 

jektion menschlich unerfüllter Liebessehnsüchte. «Alle Hingebung gilt dem 

wirklichkeitsusurpierenden Engel, der, gleichsam empfangen und gezeugt 

im verkehrten Mutterleib, das Liebeszentrum mit sieb verstrickt hält: Der 

Engel ward zum Liebespartner. «01 

Die Kühnheit der Bilder und Vergleiche, mit denen Lou den schöpferischen 

Prozess verfolgt und psychoanalytisch auslegt, hat zweifellos einen tiefen 

Eindruck auf Freud gemacht, denn gerade auf diesem Gebiet erkannte er 

ihre Autorität an; und vieles, was Lou darüber sagt, erhellt die mensch- 

liche Tragik des Kunstschaffenden, seine Lebensnot und Werkgebunden- 

heit; nur fragt es sich, ob der Kunstbetrachtung mit solchen Einsichten ge- 

dient ist. Denn gesetzt, Rilkes Engel habe das Leben des Dichters usur- 

piert, hilft uns diese Erklärung, die Engelsgestalt in den Elegien besser 

zu verstehen? Dass sich Lou im Falle Rilkes, bei dem es ihr mehr um den 

Menschen mit seinen ihr bekannten Seelennöten als um die Kunst ging, 

der Psychoanalyse bediente, ist durchaus verständlich. Viel fragwürdiger 

dagegen sind die Verallgemeinerungen, die sie vom Sonderfall Rilkes 

auf den Künstler überhaupt zog. Für diese Verallgemeinerungen ist jedoch 

die Psychoanalyse nur zum Teil verantwortlich, denn schon ehe Lou mit 

ihrer Methodik vertraut war, neigte die Schriftstellerin zu «leibgeist- 

lichen» Vergleichen62; ja es ist nicht übertrieben, wenn man ihr eine Anlage 

für derartige Vergleiche von Natur aus zuspricht, wenn man anerkennt, 

dass sie durch intuitive Schau die geheimen Querverbindungen zwischen 

Leib und Seele ahnte und von frühester Jugend an gerade diesen Veräste- 
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lungen nachspürte. Freud schuldete sie Dank, weil er ihr ermöglichte, ihre 

unbewusste Tiefenschau bewusst zu vollziehen. So sind die Schlussworte 

ihrer Huldigung zu verstehen, die mit dem Bekenntnis schliessen: «in der 

Nachfolge Ihrer erst, ergab sich mir das Bewusstgewordene als Sinn und 

Wert des unbewusst Angestrebten»63. 

Gerührt von der Offenheit dieses Bekenntnisses und der Ehrlichkeit, mit 

der Lou sich seiner Lehre stellte, nannte Freud ihr Buch «eine echte Syn- 

these ... der man zutrauen könnte, dass sie die Sammlung von Nerven, 

Sehnen und Gefässen, in die das analytische Messer den Leib verwandelt 

hat, wieder zum lebenden Organismus rückverwandeln kann»64. Aus dem 

Munde des sonst so kritischen Begründers der Psychoanalyse war das ein 

ungewöhnliches Lob. Man gewinnt den Eindruck, dass auch Freud sich 

Lou gegenüber zu Dank verpflichtet fühlte und dass im Geheimnis ihrer 

langen Freundschaft eine wechselseitige Bereicherung verborgen war. Sie 

lernten beide voneinander. Ferner hatte sich Freuds Lieblingstochter Anna 

mit Lou angefreundet, dies führte zu einer engen menschlichen Verbin- 

dung. Freud schenkte Lou als Zeichen seiner Wertschätzung einen der fünf 

Ringe, die er für seine treuesten Freunde hatte anfertigen lassen, und 

nannte ihr Buch einen Beweis ihrer «Überlegenheit über uns alle»85. Lou 

hatte also allen Grund, mit dem Erfolg ihrer Arbeit zufrieden zu sein – 

und sie war es auch: «Psych.analyt. Arbeit beglückt mich so», schrieb 

sie Rilke, «dass ich sogar als Milliardärin mit nichten von ihr liesse.»66 

Als sie die schwierigen Nachkriegsjahre überstanden hatte, besserte sich 

ihre finanzielle Lage wieder, und ihr Leben floss weiter in ruhigem Rhyth- 

mus. Sogar ihr Mann, der bisher ein Schattendasein geführt hatte, begann 

jetzt eine wichtigere Rolle zu spielen. Es fing damit an, dass er Lou in 

einem Göttinger Krankenhaus besuchte, nachdem sie eine schwere Opera- 

tion überstanden hatte. Fast ein halbes Jahrhundert hatten sie zusammen, 

und doch getrennt voneinander, gelebt, und nun standen sie sich plötzlich 

in einem Krankenzimmer gegenüber. Andreas, jetzt Mitte der Achtzig, 

war noch rüstig – «ein Temperament und kein Greis», wie Lou es aus- 

drückte67 –; und Lou selbst, auf die Siebzig zugehend, war auch nicht alt; 

ihr Gesicht zeigte nur, dass die Jahre sie hatten reifen lassen. Zuerst wuss- 

ten sie nicht, was sie einander sagen sollten. Wie zwei Menschen, die sich 

nach einer langen, beschwerlichen Reise unerwartet wieder treffen, sassen 

sie sich in dem kleinen weissen Zimmer gegenüber. Aber wozu bedurfte 

es der Worte? Hatten sie nicht beide, jeder auf seine Art, das schwierigste 

Ziel erreicht, welches das Leben zu bieten hat: Reife ohne Enttäuschung? 
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Still blickten sie einander an, kaum fähig, ein leises Lächeln zu unter- 

drücken, als sie sich an die Schwierigkeiten erinnerten, die sie überwinden 

mussten, um diese Hochebene des Friedens und der Abgeklärtheit zu errei- 

chen. Das Schicksal jedoch hatte andere Pläne, ihrem ehelichen Glück war 

keine Dauer beschieden. Eines Tages, nicht lange nachdem sie sich wieder-

gefunden hatten, starb Andreas ganz unerwartet und liess Lou allein in ih-

rem Haus am Hainberg zurück. Nicht ganz allein freilich, denn Mariechen 

und ihr Mann wohnten bei ihr und sorgten für ihr leibliches Wohlergehen. 

Das war aber auch alles, aussprechen konnte sich Lou mit den Menschen 

im unteren Stock ihres Hauses nicht, und sie fühlte sich immer mehr verein- 

samt in einer Welt, die erneut dem Chaos zutrieb. Die offene Welt ihrer 

Jugend und ihrer tätigsten Jahre war mit dem Krieg zu Ende gegangen. 

Man konnte nicht mehr ungehindert nach St. Petersburg, Paris oder Rom 

reisen. Feindliche Wachtposten traten dem Fremden an jeder Grenze 

entgegen. Europa wurde von irrationalen Kräften erschüttert, über Russ- 

land senkte sich die lange Nacht der Stalinschen Diktatur. 

«Immer wieder denk ich, wie mit Zustimmung, an die, die in den letzten 

Jahren gestorben sind, und dass sie dies nicht mehr von hier aus einsehen 

mussten»68 hatte Rilke bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges Lou geschrie- 

ben. Aber auch Rilke war tot, und ihm blieben die Schrecken erspart, die 

sie noch erleben musste. Trotz allem: man durfte sich nicht vom Leben zu- 

rückziehen, man durfte den Glauben an das Leben nicht verlieren. 

Im Geist ruhiger Gelassenheit sah Lou den Teufelskessel in Deutschland 

brodeln; sie wusste, wie die Nazis über Freud und sein Werk urteilten, 

und da sie ihn gerade öffentlich gelobt hatte, wusste sie auch, was ihr 

bevorstehen konnte. Sie kannte den bitteren Hass, den Elisabeth Nietzsche, 

die noch lebte und gleich dem mythischen Drachen der Nibelungen den 

Hort ihres Bruders hütete, gegen sie hegte. Es war ihr auch kein Geheimnis, 

dass die neuen Machthaber Nietzsches Gedanken verdrehten und verstell- 
ten, um sie ihren Zielen dienlich zu machen, und dass sie selbst als «finnische 

Jüdin» verschrien war. Sollte sie es wagen, trotzdem im Dritten Reich zu 

bleiben, oder sollte sie, dem Beispiel vieler ihrer Freunde folgend, ins 
Exil gehen? Wahrscheinlich hat sie nie ernstlich daran gedacht, Deutschland 

zu verlassen. Sie war alt, sie hing an ihrem Haus, ihrem Garten und der 

Landschaft ihrer Umgebung; und wohin hätte sie gehen können? Ausser- 

dem mag sie gefühlt haben, dass eine Flucht für sie deshalb nicht in Frage 

kam, weil sie noch nie in ihrem Leben geflohen war. Also blieb sie, wachte 

und wartete. 
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21 

DIE SIBYLLE VOM HAINBERG 

Vom Lieblingsaufenthalt ihrer Altersjahre aus, dem Balkon ihres Hauses 

am Hainberg hoch über Göttingen und gleichsam zwischen Himmel und 

Erde, beobachtete Lou das Heraufziehen des Unwetters über Deutschland 

und Europa. Furcht kannte sie nicht. Denn wenn sie hinabblickte auf das 

schimmernde Land, wusste sie, dass der grosse Rhythmus des Lebens wei- 

terging, was immer auch die Menschen planten und taten. Jeden Tag ging 

die Sonne hinter den Buchenwäldern ihres Hauses auf, jeden Tag ging sie 

strahlend hinter den Hügeln im Westen unter. In jedem Frühling erblühten 

die Bäume in ihrem Garten aufs Neue, in jedem Frühling kehrten die Vögel, 

die sie so liebte, aus dem Süden zurück. Jahr für Jahr gebar die Natur neues 

Leben, liess es reifen und absterben. Auch der Mensch starb und wurde 

wieder geboren. Lous Glaube an dieses elementare Lebensgesetz blieb un-

erschüttert. Er hatte sie schon über die vielen Wechselfälle ihres Lebens 

hinweggetragen und würde sie schliesslich auch über das Leben selbst hin-

wegtragen. «Es mag geschehen, was will – ich verliere nie die Gewissheit, 

dass hinter mir Arme geöffnet sind, um mich aufzunehmen»69, bekannte 

sie, als sie während einer der zahlreichen Krankheiten ihrer letzten Jahre 

auf den Tod zu sprechen kam. 

Sie war zuckerkrank und musste sich noch im hohen Alter einer schmerz- 

lichen Operation wegen Brustkrebs unterziehen. Als feststand, dass diese 

Operation notwendig war, verliess sie still ihr Haus, ohne selbst ihren ver- 

trautesten Freunden zu sagen, wohin sie ging und was ihr bevorstand. Erst 

nach ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus erzählte sie, was geschehen 

war. Der Gedanke, dass man sie bemitleidete, war ihr unerträglich; so- 

lange sie noch arbeiten konnte, bestand für sie kein Grund, den natürlichen 

Verfall des Körpers zu beklagen. Sie ersetzte die fehlende Brust mit einem 

Polster unter ihrem Seidenkleid und sagte mit einem leisen Lächeln: 

«Nietzsche hatte also doch recht. Jetzt habe ich eine falsche Brust.»70 

Still und in sich zurückgezogen ging Lou ihren Gedanken nach, ohne sich 
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jedoch vor der Welt zu verschliessen. Sie behandelte immer noch einige 

Patienten, empfing alte Freunde und führte eine ausgedehnte Korrespon- 

denz. Ganz unbekannte Menschen, die ihre Bücher gelesen hatten, wand- 

ten sich an sie und baten um Auskunft und Rat. Besonders ihr früher 

Roman Ruth, der die Héloise-Abelard-Episode ihrer jugendlichen Liebe 

zu Gillot beschreibt, fand unter jungen Mädchen eifrige Leser. Manchmal 

schrieben sie ihr, bekannten, wie tief ihr Buch und das Schicksal ihrer 

Heldin sie berührt hätten, und fragten, ob sie sie besuchen dürften. Lou 

gab diesen Ansuchen nicht immer nach, aber wenn sie fühlte, dass es echte 

Not und nicht nur müssige Neugier war, was ihre unbekannten Verehre- 

rinnen in ihren Briefen bewegte, öffnete sie ihnen ihr Haus. So hatte ihre 

Freundschaft mit Ellen Delp und mit einer Anzahl anderer junger Mäd- 

chen begonnen. 

Die Tochter einer bekannten Göttinger Professorenfamilie erzählt, dass 

sie sofort, als sie von Lou als der Autorin des Buches Ruth erfuhr, den 

sehnlichen Wunsch verspürte, die Verfasserin kennenzulernen. Heimlich 

machte sie sich auf den Weg, denn ihrer Familie zu gestehen, dass sie die 

«Hexe vom Hainberg» besuchen wolle, traute sie sich nicht. Die Güte 

und Herzlichkeit, mit der Lou sie aufnahm, beschämte sie tief, und noch 

ein Vierteljahrhundert später klingt Staunen und Bewunderung in ihrer 

Stimme, wenn sie der Offenheit gedenkt, mit der Lou alle ihre Fragen, 

selbst die intimsten, beantwortete. 

«Sie erzählte mir alles damals – alles. Es war, als stünde sie nackt vor mir 

ohne das kleinste Zeichen der Verlegenheit. Sie hat mir sogar die Gillot- 

Briefe gezeigt, und ich habe sie heimlich des Nachts auf meinem Zimmer 

gelesen. Obgleich sie so viel älter war als ich, hatte ich nie das Gefühl, mit 

einer alten Frau zu sprechen. Sie war wie eine ältere Schwester und teilte 

alles mit mir, wie es Schwestern tun. Sie hat mir viel von den Männern 

erzählt, mit denen sie gereist ist und gelebt hat, und dass sie immer in- 

stinktiv wusste, wie weit sie gehen könnte. Ich war damals sehr jung und 

kam aus einer völlig anderen Welt – einer geschlossenen Welt – ver- 

glichen mit der offenen, in der Lou lebte. Ich habe sie sehr bewundert und 

sie hat mein Leben tief beeinflusst, ob im guten oder bösen Sinne, weiss ich 

nicht. Sie war eine so starke Persönlichkeit. Was für sie galt, galt nicht not-

wendigerweise für andere.»71 

Aber nicht nur heranreifende Mädchen baten Lou um Rat, auch reife 

Männer und Frauen suchten sie auf. Junge Gelehrte traten an sie heran 

und erbaten Auskunft über Nietzsche oder Rilke oder wünschten Er- 
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klärungen zu psychoanalytischen Problemen. Von ihnen ist Viktor von 

Weizsäcker, der Begründer der medizinischen Anthropologie, zu nennen; 

er wandte sich in einer kritischen Periode seines Lebens an Lou: 

«Aber ich muss noch einer Frau gedenken, deren Bekanntschaft ich der Be- 

rührung mit der Psychoanalyse verdanke: es war Lou Andreas-Salomé. 

Um Weihnachten 1931 fiel mir ihr zu Freuds fünfundsiebzigstem Geburts- 

tag geschriebenes Buch Mein Dank an Freud in die Hände. Der Eindruck 

war ein solcher, dass ich der Unbekannten einen Brief schrieb, der mir dann 

eine Korrespondenz, einen Besuch bei ihr und eine Ermutigung eintrug, 

die in eben jener Zeit der Angst, von der vorhin die Rede war, mich wahr- 

haft gestützt hat. Lou war damals siebzig Jahre alt, übte in Göttingen in 

aller Stille eine psychoanalytische Praxis aus und lebte das geheimnisvolle 

Leben einer Sibylle unserer Geisteswelt. Denn es ist der Welt bekannt, 

dass sie als junges Mädchen von Nietzsche geliebt worden war, der ihr 

mehrmals die Ehe angetragen hat. Ihr Buch über ihn ist eines der besten 

über sein Denken und sein Wesen geblieben. Lange Jahre hat sie dann 

Rilke sehr nahegestanden. Auch über Rilke schrieb sie ein schönes Buch. 

Schliesslich hatte sie Freuds Bekanntschaft und Belehrung gewonnen. Ihre 

Briefe waren von einem Spürsinn ohnegleichen eingegeben, und sie wusste 

wohl vom ersten Augenblick an, mit wem sie es zu tun hatte und wo 

meine Nöte ihre Wurzel hatten. Sie konnte mir vielleicht nicht helfen, 

aber sie verstand den Geist zu lieben und war erfahren in den Welten der 

Einsamkeit. Ihre auch in jener Schrift an Freud bekundete Freiheit gegen- 

über dem psychoanalytischen Schulbetrieb, ihre höchst persönliche Um- 

formung der Doktrin kraft eigener Originalität hatten auf mich eine ent- 

lastende Wirkung. Man sah hier, dass man das, was wahr ist an einer Lehre, 

auch in andere Sprachen übersetzen kann. Das Weibliche und die Wärme 

ihrer Natur empfing ich mit Dank, und es ist vielleicht kein Fehler, obwohl 

sicher ein Verlust, dass der anfangs so rege Austausch sich später verlor – 

sie hatte an mir eine Mission erfüllt, und ich hatte ihr dafür wohl nichts 

bieten können, was sie in ihrem hohen Alter noch gebraucht hätte. Die 

ausserordentliche Frau war noch immer blond und hatte den biegsamen 

Gang eines gleichsam wandelnden jungen Baumes; weniger monumental 

als Gertrud Bäumer oder Ricarda Huch, aber von anmutiger, suchender 

oder tastender Einfühlung in Menschen, ohne das allzu männliche Über- 

gewicht einer werkschaffenden und planvollen Geistesarbeiterin. Meine 

Verehrung für Freud und meine Bewunderung seines Werkes bedurften 

einer Bestätigung niemals. Aber die Wirkung der Psychoanalyse hat etwas 
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von einer sich unerbittlich zuschnürenden Schlinge; man kann sich nicht 

mit ihr einlassen, ohne auch gleichsam Hilfe zu rufen oder wenigstens 

unablässig mit ihr zu ringen. Der seltene Fall, dass jemand diese Wissen- 

schaft tief genug begriffen und doch eine eigene Persönlichkeit geblieben 

war, ist mir weder vor- noch nachher so hilfreich begegnet wie bei Lou 

Andreas-Salomé.»72 

Wenn Lou in diesen Dämmerstunden über den Sinn ihres Lebens nach- 

dachte, stieg ein Gefühl tiefer Dankbarkeit in ihr auf. Jetzt erkannte sie, 

dass dem anscheinend widerspruchsvollen Weg, den sie von ihrer Kindheit 

in Russland bis zu ihrer Zuflucht am Hainberg zurückgelegt hatte, ein 

grosser Plan zugrunde lag, und wie Lynkeus, der Türmer in Goethes Faust, 

erblickte sie in allen Dingen «die ewige Zier». In einer Welt, die unauf- 

haltsam der Vermassung und der Mechanisierung zutrieb, war es ihr ge- 

lungen, ihre Eigenart zu bewahren und sich selbst treu zu bleiben – allen 

Mächten der gesellschaftlichen und moralischen Normierung zum Trotz. 

Diese Tatsache erschien ihr wichtig genug, um ein öffentliches Bekenntnis 

abzulegen. Nicht etwa, weil sie glaubte, ihr Leben sei beispielhaft ge- 

wesen und könne anderen als Vorbild dienen. Auch nicht, um ihre inner- 

sten Geheimnisse nach der Art Rousseaus den Blicken der Neugierigen 

preiszugeben, sondern einfach, um ihr Leben als Phänomen im Geiste 

Luthers darzustellen: «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe 
mir.» Lebensrückblick nannte sie dieses ihr letztes Buch. Es ist eine autobio- 

graphische Reflexion, eine Lebensschau, oder mit ihren eigenen Worten: Der 

Grundriss einiger Lebenserinnerungen. Es ist ein merkwürdiges, nicht leicht 
lesbares Buch, weil es in einem sehr verflochtenen, dunklen Stil geschrie- 

ben ist, einem Stil, der Lous Gedanken eher zu verhüllen als zu offenbaren 

scheint. Und doch ist es ein faszinierendes Buch, so ganz verschieden von 

den meisten Lebenserinnerungen, da es keiner chronologischen Entwick- 

lung folgt. Die vergängliche Zeit scheint ihr unwichtig gewesen zu sein. 

Sie schildert einfach eine Reihe grundlegender Lebenserfahrungen: das 

Erlebnis Gott, das Erlebnis der Liebe, das Erlebnis Russland und das Er- 

lebnis Freud. Wie die Speichen eines Rades sind alle diese Erlebnisse in 

einem Mittelpunkt verankert, Lous innerster Erfahrung: der «Einheit des 

Seins» oder «Alleinheit», wie sie es nennt73. Mit einer mystisch anmuten- 

den Leidenschaftlichkeit suchte sie diese Einheit zu verstehen, zu erfassen, 

zu erleben. 

«Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war unabteilbar von uns irgend- 

welches Sein – da wurden wir ins Geborenwerden gedrängt, wurden zu 

 



einem Restteilchen davon .. .»74 So sei unsere erste Erinnerung ein Schock, 

ausgelöst dadurch, dass wir vom Urgrund des Lebens abgerissen und in ein 

indifferentes Universum hineingeworfen wurden. 

«Weiss die Natur noch den Ruck, 

da sich ein Teil der Geschöpfe 

abriss vom stätigen Stand?»75 

heisst es in einem Rilkeschen Gedicht. Zunächst fänden wir Geborgenheit 

in der elterlichen Liebe und suchten die Kluft zwischen unserer ursprüng- 

lichen Ganzheit und unserem abgetrennten Jetzt in der Phantasiewelt 

unserer Kindheit zu überbrücken, in der noch alles vertauschbar sei: Tiere 

und Bäume und Puppen und Menschen. Wenn wir religiös geartet seien, 

nennten wir diese allumfassende Kraft Gott und hätten zu ihm ein so 

freies und natürliches Verhältnis wie zu unseren Eltern. So erging es Lou. 

Gott war ihr keine von aussen eingesetzte Idee, sondern ihre eigene Schöp- 

fung, das Bindeglied zwischen ihr und der übrigen Welt, ein allwissender, 

allverzeihender, allmächtiger Vater. Als er plötzlich entschwand, als die 

Kluft zwischen der eingebildeten Ganzheit und der Wirklichkeit ihrer 

Existenz aufgerissen wurde – sie erwähnt den bestürzenden Eindruck, den 

Spiegel auf ihr junges Denken machten –, da war sie zuerst verstört und 

trauerte ihm nach wie einem verlorenen Paradies. Ihre Versuche scheiter- 

ten, einen geistigen Ersatz für den Gott ihrer Kindheit zu finden; da es 

feige gewesen wäre, einen Gott nur vorzugeben, verliess sie die Kirche 

und kehrte nie wieder zu ihr zurück. Das Wissen um die Gottlosigkeit 

des Universums liess sie jedoch nicht verzweifeln, im Gegenteil: es erfüllte 

sie mit einem tiefen Mitgefühl für alle Kreatur, denn waren nicht alle 

Lebewesen vom Urgrund des Seins losgerissen und gezwungen, ohne Got- 

tes schützende Gegenwart zu leben? Trieben sie nicht alle ankerlos in- 

mitten gleichgültiger Sterne? Auf Grund solcher Einsichten entwickelte 

Lou eine unvergängliche, tiefe Ehrfurcht vor allem Leben und ein grosses 

Verlangen, seinen Wurzeln so nahe wie möglich zu kommen. Ihre geistigen 

Interessen als Schriftstellerin und als Psychoanalytikerin dienten diesem 

Ziel, und das gleiche galt für ihre Freundschaften. 

Was der Mystiker «Vereinigung mit Gott» nennt, nannte Lou «Einheit 

des Seins»; sucht der Mystiker diese Einheit durch Gebet und Meditation 

zu erreichen, so suchte sie es in der Liebe. Das Verlangen nach «vollkom- 

mener Vereinigung» war die treibende Kraft ihres Liebeslebens. Ihre Ehr- 
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furcht vor dem Leben machte sie zur Vertrauten von Blumen und Tieren. 

Ziel ihres Denkens war es, die Erscheinungswelt zu durchdringen und zu 

erkennen, «was die Welt im Innersten zusammenhält». Ihr Gefühl, mit 

allem unlösbar verbunden zu sein, was kreatürlich ist, übte einen beherr- 

schenden Einfluss auf sie aus. Sowohl ihr Mut wie ihre Demut, ihr For- 

scherwille wie ihr Ruhen in sich selbst wurzelten in diesem Gefühl: wenn 

man fühlt, dass man nur eine winzige Welle im Meer des Lebens ist, wird 

man bescheiden und unterwirft sich dem Schicksal, gleichzeitig aber 

wächst der Mut, da man sich, was immer auch geschieht, vom grossen 

Strom des Lebens getragen weiss. In diesem Geiste wählte sich Lou als 

Motto ihres Lebens den Spruch: «Alles dürfen – nichts bedürfen.»76 

Ihre persönlichen Bedürfnisse waren nie sehr gross gewesen; in ihren letz- 

ten Jahren führte sie ein ausserordentlich bescheidenes Dasein. Sie ging 

nicht mehr auf Reisen, verbrachte den grössten Teil ihrer Zeit im Haus, 

im Garten oder auf einsamen Spaziergängen in den Buchenwäldern am 

Hainberg. Ihre einfachen vegetarischen Mahlzeiten nahm sie allein auf 

ihrem Zimmer ein. Am gesellschaftlichen Leben Göttingens hatte sie nie 

teilgenommen, und durch den Tod ihres Mannes war die ohnehin sehr lose 

Verbindung mit der Universität abgerissen. Sie war jetzt wirklich allein, 
eine Aussenseiterin und eine Einsiedlerin, fast eine Fremde in ihrem eigenen 

Haus, denn mit den Menschen im Erdgeschoss hatte Lou nichts gemeinsam. 

Es ist daher verständlich, dass sie sich während ihrer Arbeit am Lebens- 

rückblick Gedanken machte über das Schicksal ihres literarischen Nachlas- 

ses, ihrer Bücher, Manuskripte und Briefe. Da waren zum Beispiel die teils 

unveröffentlichten, von Freund und Feind heissbegehrten Briefe Nietz- 

sches. Sie hatte sie die langen Jahre hindurch sorgsam aufbewahrt, ent- 

weder in ihrem Banksafe in Göttingen oder bei ihrem Neffen Franz 

Schoenberner in München, der schriftstellerisch tätig war und als ihr litera- 

rischer Nachlass Verwalter prädestiniert schien. Durch Hitlers Machter- 

greifung wurde er gezwungen, ins Exil zu gehen, und Lou verlor den 

Menschen, der ihr am besten hätte raten können, was mit Nietzsches Brie- 

fen zu tun sei. War es klug, sie jetzt, wo Nietzsche zum Schutzheiligen des 

Dritten Reiches proklamiert worden war, zu veröffentlichen? Lou wusste, 

dass Hitler ihre Erzfeindin Elisabeth Förster-Nietzsche in Weimar besucht 

hatte. Wie würde sie reagieren, wenn Lou jetzt Nietzsches Briefe, vor allem 

auch jenes berühmte Luzerner Foto, veröffentlichte, jenes Bild, das den 

«arischen» Philosophen, den Karren einer «finnischen Jüdin» ziehend, dar-

stellte. Lange zögerte Lou. Als sie sich endlich doch entschloss, die Briefe 

  



und die Fotografie dem jungen Nietzsche-Forscher Erich Podach zur 

Veröffentlichung zu überlassen, tat sie es vielleicht aus Furcht, dass die 

Erinnerungen nach dem Tod ihrer Bewahrerin – unveröffentlicht – vernich-

tet würden. Dass Elisabeth, die alles zur Verfälschung ihrer Beziehungen 

mit Nietzsche getan hatte, dazu fähig war, kann Lou kein Geheimnis gewe-

sen sein. 

Und was sollte aus ihrer umfangreichen Korrespondenz mit Rilke werden? 

Sie Rilkes Tochter Ruth zu überlassen, die zusammen mit ihrem Mann, 

Dr. Carl Sieber, in Weimar ein Rilke-Archiv eingerichtet hatte, schien 

Lou nicht ratsam zu sein, denn sie wusste, dass man auf sie und ihr Rilke- 

Buch in Weimar nicht gut zu sprechen war. Die Verwandten des Dichters 

erhoben vor allem gegen ihre Feststellung Einspruch, Rilke habe auf sei- 

nem Sterbebett «Aber die Höllen» gesagt, eine Äusserung, aus der einige 

Rilke-Interpreten den Schluss zogen, der Dichter hätte am Ende seines 

Lebens seinen Glauben an das «Hiersein ist herrlich» verloren. Um diesen 

Eindruck zu korrigieren und Rilke bis zuletzt als Lebensbejaher darzu- 

stellen, wurde Lou von Ruth Sieber-Rilke und deren Gatten zu einem 

öffentlichen Widerruf gezwungen. Am 8. März 1936 erschien in der Zeit- 

schrift Deutsche Zukunft folgende Mitteilung: 

«In dem Buch von Frau Lou Andreas-Salomé Rainer Maria Rilke (Leip- 

zig 1928) stehen auf Seite 113 als Mitteilung Rilkes vom Sterbebett an 

Frau Andreas die Worte: ‚Aber die Höllenlc Es ist der Eindruck entstan- 

den, als handle es sich hier um das letzte Wort Rilkes, und dieser Auf- 

fassung folgend ist dieser Ausspruch schon in verschiedenen Werken über 

Rilke im Sinne eines Widerrufs seiner letzten Erkenntnisse gebraucht 

worden. Nach Mitteilung von Frau Lou Andreas handelt es sich aber 

keineswegs um ‚ein letztes Worte Rilkes. Rilke hat dieses Wort überhaupt 

nicht gesprochen, sondern, wie Frau Andreas uns schreibt, sei es in ihr 

Buch über ihn gekommen, ‚weil es mit so vielen Erinnerungen an unsere 

Gespräche zusammenhängte. Mit ‚letztes Worte oder dergleichen hat es 

nichts zu tun. Um weiteren Missbrauch des Wortes vorzubeugen, stellen 

wir dies ausdrücklich fest. Weimar, im Februar 1936. Ruth Sieber-Rilke. 

Dr. Carl Sieber.»77 

Ruth und Dr. Sieber ahnten nicht, dass im letzten Brief, den der ster- 

bende Dichter seiner Freundin aus der Schweiz geschrieben hatte, das 

ergreifende Geständnis steht: 

«Und jetzt, Lou, ich weiss nicht wie viel Höllen, du weisst wie ich den 

Schmerz, den physischen, den wirklich grossen in meine Ordnungen unter- 
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gebracht habe, es sei denn als Ausnahme und schon wieder Rückweg ins 

Freie. Und nun. Er deckt mich zu. Er löst mich ab. Tag und Nacht! 

Woher den Mut nehmen? 

Liebe, liebe Lou, der Arzt schreibt Dir, Frau Wunderly schreibt Dir ... 

Aber. Die Höllen.»78 

Weil Lou nicht am Ende ihres Lebens noch einmal in einen Streit ver- 

wickelt werden wollte, leistete sie den erzwungenen Widerruf. Aber sie be-

schloss auch, Rilkes Briefe nicht in die Hände seiner Verwandten zu geben. 

 

An diesem letzten kritischen Punkt ihres Lebens kam ihr abermals das 

Schicksal zu Hilfe und führte ihr zwei junge Männer zu: jung, ver- 

glichen mit Lou: sie waren vierzigjährig, während Lou am Anfang der 

Siebziger stand; sie suchten ihren Rat und wurden der Trost ihres Lebens- 

abends. Beide leben noch, so dass eine umfassende Darstellung ihrer Rolle 

in Lous Leben verfrüht wäre. Andererseits wäre es eine Unterlassung, sie 

überhaupt nicht zu erwähnen. Diese Besucher wiederholen ein Grundver- 

hältnis, das mit Lous Kindheit begonnen hatte; das Leben nämlich als ein- 

ziges Mädchen in einem Kreis von Brüdern. Ihr ganzes Leben hindurch 

ist dieses Grundverhältnis in verschiedenen Abwandlungen wiedergekehrt. 

Einer ihrer Besucher, Dr. Josef König, Professor emeritus der Philosophie 

an der Universität Göttingen, bedarf nur einer kurzen Erwähnung. Seine 

Besuche gaben Lou Gelegenheit, über die Themen zu sprechen, für die sie 

sich schon von Jugend an lebhaft interessierte: über den Begriff des Seins, 

das Problem der Erkenntnis, die Situation und Bedingtheit des Menschen. 
Philosophische Spekulationen waren ihr Lebensnotwendigkeit, kein blosses 

Glasperlenspiel. Indem ihr der «junge Mann» von den Bestrebungen der 

modernen Philosophie erzählte, nicht irgendein rationales System, sondern 
die menschliche Existenz in den Mittelpunkt des Denkens zu stellen, mag sie 

an ihre leidenschaftlichen Gespräche mit Nietzsche gedacht haben, an Rées 

tragisches Schicksal oder an ihr eigenes Interesse für Kierkegaard. Neue 

Namen tauchten jetzt auf, aber ihr sagten sie nichts Neues. Wenn Jaspers 

und Heidegger betonten, dass durch die Angst der Mensch einen Einblick 

in seine authentische Existenz gewinnen könne, so stimmte Lou mit gan- 

zem Herzen zu, denn nicht umsonst hatte sie Nietzsche und Rilke nahe- 

gestanden. Auch sie war der Meinung, dass der Mensch in solchen flüchti- 

gen Augenblicken den Hintergrund jenes Seins ahnt, dem alles entspringt. 

Ihr ganzes Leben und Denken war dieser Einsicht gewidmet und ist nur 

von ihr aus zu verstehen. In ihrem Freud-Buch hatte sie geschrieben: 
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«Menschenleben – ach! Leben überhaupt – ist Dichtung. Uns selber unbe-

wusst leben wir es, Tag um Tag wie Stück um Stück, in seiner unantastba-

ren Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns.»79 Mehr braucht nicht gesagt zu 

werden. 

Viel tiefer und komplexer war Lous Beziehung zu Ernst Pfeiffer, dem ver-

trautesten Freund ihrer letzten Jahre. 

Seinen eigenen Erzählungen zufolge suchte Pfeiffer Lou anfangs der drei- 

ssiger Jahre in ihrer Göttinger Wohnung auf, um bei ihr Hilfe für einen 

gemütskranken Freund zu erbitten. Sie schlug vor, er solle die Behandlung 

selbst übernehmen, erklärte sich aber bereit, ihn in die Freudsche Heil- 

technik einzuweihen. Dass sie ihn einer regelrechten Lehranalyse unter- 

zogen hat, ist kaum anzunehmen, viel wahrscheinlicher ist, dass sie ihn 

ermutigte, ihr sein keineswegs leichtes Lebensschicksal zu erzählen. Damit 

trat jene enge Beziehung ein, die zwischen einem Analytiker und seinen 

Patienten nicht selten ist: es kam zur Übertragung. Indem er Lou sein Leben 

erzählte, wurde Pfeiffer immer enger an Lou gebunden. Denn sie gab ihm, 

was er bisher vergeblich gesucht hatte: ein Lebensziel. 

Podach berichtet, dass Lou Pfeiffer nicht erwähnte, als er sie am Tage des 

Reichstagsbrandes zum letzten Male persönlich sah. Nach einer anderen 

Quelle sprach Lou selbst Mitte 1935 noch nicht von Pfeiffer. Ihre Freund- 

schaft kann also höchstens drei bis vier Jahre gedauert haben, was ihrer 

Intensität jedoch keinen Abbruch tut. 

Eine Freundschaft dieser Art beruht immer auf Gegenseitigkeit. Wenn 

Pfeiffer Lou brauchte, so brauchte sie auch ihn. Sie vergalt seine Offen- 

heit mit einer gleichen Offenheit, erzählte ihm die Geschichte ihres Lebens, 

las ihm Kapitel aus dem Lebensrückblick vor oder überliess ihm das Vorle- 

sen, um ihre Augen zu schonen. Etwa zweieinhalb Jahre vor ihrem Tod 

machte sie ihm in einer spontanen Handlung ihren gesamten lite- 

rarischen Nachlass zum Geschenk und stellte ihm anheim, was zu ver- 

öffentlichen, was zu vernichten sei. Es war eine grossmütige Geste, 

die aber ganz mit Lous Persönlichkeit in Einklang stand. Sie wusste, dass 

niemand liebevoller und sorgsamer mit ihren Briefen und Manuskripten 

umgehen würde als dieser Freund ihrer Altersjahre. Sie wusste, dass er ihr 

auch nach ihrem Tode zugetan sein würde, und darin hatte sie sich nicht 

getäuscht. In den letzten Monaten ihres Lebens, als sie auf Grund einer 

Urämie zusehends an Kräften verlor, besuchte Pfeiffer sie fast täglich. Als 

ein getreuer Paladin sass er an ihrem Bett und suchte sie von ihren Schmer- 

zen abzulenken, indem er ihr mit leiser Stimme aus dem Lebensrückblick 

 

298 



vorlas. Manchmal unterbrach ihn Lou mit den Worten: «Ja, so würde ich 

es auch heute noch sagen.» Einmal blickte sie plötzlich auf und sagte in 

erstauntem Ton: «Ich habe eigentlich mein ganzes Leben gearbeitet, schwer 

gearbeitet – warum eigentlich, wozu eigentlich?» Und als es zu Ende ging, 

murmelte sie mit geschlossenen Augen und wie zu sich selbst sprechend: 

«Wenn ich meine Gedanken ziehen lasse, finde ich keinen Menschen ... Das 

Beste ist doch der Tod.»80 

Sie starb im Schlaf, am Abend des 5. Februar 1937. Nur König und 

Pfeiffer begleiteten sie auf ihrer letzten Reise von Göttingen zum Krema- 

torium in Hannover. Sie hatte darum gebeten, dass man ihre Asche in 

ihrem Garten verstreuen möge. Und das wäre in der Tat ein würdiger 

Abschluss für ein Leben gewesen, das erfüllt war von der gläubigen Hoff- 

nung: Wir kehren am Ende zu unseren Wurzeln zurück. Aber es sollte nicht 

sein, denn das Verstreuen menschlicher Asche ist in Deutschland verboten. 

Sie musste in einer Urne bewahrt und in geweihter Erde bestattet werden. 

Und so geschah es auch. Die Urne mit Lous Asche wurde im Grab ihres 

Mannes auf dem Göttinger Stadtfriedhof beigesetzt. Kein Denkstein kenn- 

zeichnet die Stelle, doch fügte es das Schicksal, dass Lou selbst im Tode 

noch an Andreas gebunden blieb. 



ANHANG 



NACHWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE 

Nach dem Erscheinen der amerikanischen Ausgabe meines Buches MY SISTER 

MY SPOUSE: A Biography of Lou Andreas-Salomé am Ende des Jahre 1962 

erhob sich die Frage einer deutschen Übersetzung, denn vieles sprach dafür, dass 

dieses Buch den deutschen Leserkreis noch mehr ansprechen würde als den ameri- 

kanischen, bei dem es eine sehr erfreuliche Aufnahme fand. Auch fehlte es nicht an 

Verlagen, die sich um die deutschen Rechte bemühten. Es stellte sich jedoch her- 

aus, dass eine wörtliche Übersetzung aus dem Englischen weder dem Gegenstand 

dieses Buches noch seinem Verfasser gerecht wurde. Es ist hier nicht der Platz, 

dafür die einzelnen Gründe anzugeben und aufzuzeigen, warum sich die stilisti- 

schen Äquivalente der englischen Fassung nur sehr schwer ins Deutsche über- 

tragen liessen. So folgt der vorliegende Text dem englischen Original nur lose, 

weicht in manchem davon ab und ist besonders bei den Rilke- und Freud-Kapiteln 

bedeutend erweitert worden. Das Lou-Bild ist durch diese Ergänzungen nicht so 

sehr verändert, vielmehr vertieft w orden. Zu der Einsicht, dass eine solche Vertie- 

fung dem deutschen Leser willkommen sein würde, habe ich mich nur langsam 

durchringen können, da ich nach den jahrelangen Bemühungen um den englischen 

Text das Lou-Kapitel als abgeschlossen betrachtete und auch nicht jene Mentalität 

unterstützen wollte, die auf das Amerikanische von Vornherein als etwas für euro-

päische Begriffe weniger Tiefes herabblickt. 

Besonderen Dank schulde ich Frau Ellen Delp, die den englischen Text überprüft 

und mir einige sehr wertvolle Winke für die deutsche Fassung gegeben hat. Unter 

den heute noch lebenden Freunden Lous ist sie eine der wenigen, die sich rühmen 

darf, Lou nicht nur geistig, sondern menschlich nahegestanden zu haben. Ihr Zu- 

spruch und Rat folgte mir an die Westküste der Vereinigten Staaten, wo dieses 

Buch entstand, und war mir eine Quelle reiner Freude. 

Neahkahnie, Oregon 

Juni 1964 

H. F. PETERS 
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