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Die Verhaftung 

Am 28. Februar 1933 ging ich nachmittags ins Thea-

ter, um nach dem Probenplan zu sehen. 

Der Portier sagte zu mir: 

«Gut, dass Sie da sind. Sie sollen gleich zum Generalin-

tendanten kommen.» 

Ich ging ins Vorzimmer und wurde sofort vorgelassen. 

Iltz sass hinter seinem grossen Schreibtisch. 

«Bitte, nehmen Sie Platz.» 

Seine Hand spielte mit dem Brieföffner. Er blickte an mir 

vorbei zum Fenster hinaus auf die kahlen Kastanienbäume. 

«Ich habe Sie zu mir kommen lassen, um Ihnen etwas zu 

sagen. Ich möchte Sie aber bitten, die Sache vertraulich zu be-

handeln. – Vor einer Stunde war die Polizei hier. Sie hat Sie 

gesucht.» 
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«Nanu! Warum?» 

«Soviel ich verstanden habe, sind Sie politisch denunziert 

worden. Es scheint sich allerhand vorzubereiten. Haben Sie die 

Zeitungen heute gelesen? Seien Sie auf jeden Fall vorsichtig in 

den nächsten Tagen.» 

Das kam mir nicht ganz unerwartet. 

Ich war seit fünf Jahren als Regisseur und Schauspieler in 

Düsseldorf. Vier Jahre bis zum Tode von Louise Dumont im 

Schauspielhaus und seit einem Jahr am Stadttheater. Die Art 

meines Rollenfaches – jugendliche Helden und Charakterhel-

den – hatte mir im bürgerlichen Publikum einen grossen Freun-

deskreis verschafft. Andererseits war ich auch der Düsseldor-

fer Arbeiterschaft nicht unbekannt, weil ich auf ihren Veran-

staltungen rezitierte und mich überhaupt für ihre Bemühungen 

auf kulturellem Gebiet stark einsetzte. Ich studierte Gesangs-

chöre ein, leitete Laienaufführungen und war der nationalsozi-

alistischen Bewegung aus diesem Grunde verhasst. Dann war 

ich auch noch der Mitgründer einer Gesellschaft, die allmonat-

lich einen sozial-wissenschaftlichen Vortrag veranstaltete. 

Dieser Gesellschaft gehörten linksgerichtete Ärzte, Architek-

ten, Schriftsteller, Schauspieler, kurz, Vertreter der geistigen 

Berufe, an. 

Diese Tätigkeit hatte mir von Seiten der Nationalsozialis-

ten schon viele Angriffe eingetragen. Aber schliesslich – wer 

wurde damals nicht angegriffen! Und da ich meine Weltan-

schauung im Rahmen der verfassungsmässig garantierten Frei-

heit äusserte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass sich für 

mich irgendwelche ernsteren Komplikationen ergeben könn-

ten. 
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Ich versprach aber Iltz, vorsichtig zu sein und mich für 

die nächste Zeit im Hintergrund zu halten. – 

Mit einem Kollegen, den ich vor dem Theater traf, ging 

ich dann nach Hause. Er hatte denselben Weg. 

«Der   Reichstagsbrandstifter   Verhaftet!»  «Hitler  und  

Goering am Tatort!» «Das Fanal der Kommunisten!» schrien 

die Zeitungsverkäufer auf der Königsallee und dem Hinden-

burgwall. Sonst war die Stadt merkwürdig still. Keine An-

sammlungen, keine Gespräche an den Strassenecken. Es war, 

als ob sich keiner länger als notwendig auf der Strasse aufhal-

ten wolle. 

SS- und SA-Männer stampften eilig vorbei, am rechten 

Arm eine weisse Binde mit dem Stempel: Hilfspolizei. Ein 

Lastwagen, besetzt mit SA, ratterte über das Pflaster, der Alt-

stadt zu... 

«Ich werde heute Nacht nicht zu Hause schlafen», sagte 

ich zu meinem Freund. 

«Ja, das wird vielleicht besser sein. Man kann nie wis-

sen.» 

Wir bogen in die Benratherstrasse ein und sahen vor mei-

ner Wohnungstüre zwei Zivilisten. Als wir näher kamen, 

wandten sie sich ab und schlenderten langsam nach der nächs-

ten Strassenecke.... 

«Weisst Du was, ich gehe nur schnell herauf und verab-

schiede mich von meiner Frau. Wir treffen uns nachher im 

Café.» 

Es war 5 Uhr nachmittags. 

Meine Frau lag im Bett; nierenkrank. Ich sagte ihr: «Hör 

mal, heute Nacht werde ich bei Freunden schlafen. Im Theater  
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war Polizei und jetzt eben habe ich vor der Haustür zwei Kerls 

gesehn, die mir verdächtig vorkamen.» 

Mein Vater kam herein, und ich bat ihn, falls sich jemand 

nach mir erkundigen sollte, ihn für den nächsten Vormittag ins 

Theater zu bestellen. 

Meine Frau, die starke Schmerzen hatte, regte sich natür-

lich sehr auf: 

«Vielleicht ist es besser, Du fährst überhaupt weg! Nach 

Berlin .... oder Frankfurt!» 

In diesem Augenblick klingelte es an der Wohnungstür. 

Meine Frau fuhr erschrocken hoch: 

«Um Gottes Willen, nicht aufmachen!» 

Das war natürlich Unsinn, denn ich hatte keinen andern 

Ausgang aus der Wohnung, und nachdem ich sie beruhigt 

hatte, ging ich selbst an die Tür und machte auf. 

Die beiden Kriminalbeamten und zwei Polizisten stan-

den davor. 

«Herr Langhoff?» 

«Ja. Und?» 

«Kriminalpolizei. Zeigen Sie die Zimmer, die Sie be-

wohnen.» 

Ich wollte in mein Arbeitszimmer vorangehen, als ein 

Schupo rief: 

«Halt, Hände hoch!» und meine Taschen durchsuchte. 

«Ich trage keine Waffen», lächelte ich und der Beamte 

schnauzte zurück: 

«Halten Sie Ihren Mund, bis Sie gefragt werden!» «Viel-

leicht lässt sich die Sache auch in einem höflicheren Tone er-

ledigen.» 
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«Seien Sie still, Sie! Sie kennen wir ganz genau, Sie!» 

In meinem Arbeitszimmer musste ich mich mit erhobe-

nen Händen an die Wand stellen, während die Beamten mei-

nen Schreibtisch durchstöberten, die Bücher vom Regal rissen, 

den Teppich hochhoben und die Tapete abklopften. 

Dann tuschelten sie miteinander und hielten so eine Art 

Beratung ab. 

Das Telephon schrillte. 

Der Kriminalbeamte in Zivil nahm den Hörer ab. 

«Wie? – Jawohl, er ist zu Hause. Geht in Ordnung. Schi-

cken Sie uns noch einen Mann, er hat zu viel Bücher, wir kön-

nen sie nicht alle tragen.» 

Und dann zu mir: 

«Ziehen Sie sich an, Sie kommen mit.» 

«Kann ich noch mit meiner Frau sprechen?» 

Ein Polizist ging mit mir ins Zimmer meiner Frau. Sie 

sass aufrecht in ihrem Bett und starrte uns angstvoll an. 

«Kommst Du dann gleich wieder zurück?» 

Ich sagte ihr, sie solle sich nicht zu sehr beunruhigen, 

auch wenn ich vielleicht die Nacht wegbliebe. Es könne sich 

ja doch nur um einen Tag handeln, am nächsten Abend müsse 

ich ja den Franz in den «Räubern» spielen und sie würden die 

Vorstellung schon nicht ausfallen lassen. 

«Nimm Dir Wäsche, Seife und Zahnbürste mit. Vater 

kann’s Dir zusammenpacken.» 

«Schon gut mein Kind, halt Dich brav und hab’ keine 

Angst!» 
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Ich gab ihr einen Kuss und ging wieder in mein Zimmer. 

Meinen Vater bat ich, mir noch ein paar Zigaretten zu besor-

gen, aber die Kriminalbeamten hielten ihn zurück. Es dürfe 

sich niemand aus der Wohnung entfernen. Nachdem sie alle 

Räume durchsucht und Briefe, Bücher und Broschüren, die sie 

mitnehmen wollten, in einem grossen Haufen auf dem Boden 

aufgestapelt hatten, sagte der eine Kriminalbeamte: 

«Sie müssen jetzt mit aufs Polizeipräsidium.» 

«Zieh Dir den dicken Pullover an», sagte mein Vater. 

Und dann: 

«Auf Wiedersehen, Junge!» 

– Wir gingen, zwei Beamte vor, zwei hinter mir, durch 

die Strassen. Die Polizisten waren beladen mit den Büchern 

und Broschüren, soviel sie nur tragen konnten. Wir müssen 

eine merkwürdige Karawane gewesen sein. An den Ecken 

steckten die Passanten die Köpfe zusammen und machten sich 

auf uns aufmerksam. Wir gingen durch die engen Strassen der 

Altstadt, wo ich manchen Bekannten hatte. 

Im Hof des alten Polizeipräsidiums war Hochbetrieb. 

Überfallwagen fuhren herein und hinaus. Polizisten rannten 

im Eilschritt aus dem Tor. Hunderte von SA-Männern standen 

in den erleuchteten Räumen zu ebener Erde. Sie trugen ihre 

braunen Uniformen und Gummiknüppel und Revolver am 

Gürtel. 

Als ich in die Wachstube geführt wurde, kamen gerade 

zwei SA-Männer über den Flur, und einer rief meinem Be-

gleitpolizisten zu: 

«Schiess doch das Arschloch über den Haufen, dann hast 
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du nicht so viel Scherereien!» 

Mein Polizist lachte nur verlegen. 

Der Beamte hinter dem Schreibtisch kannte mich vom 

Theater her. 

«Aha! Geben Sie uns auch mal die Ehre!» Meine Verhaf-

tung war ihm sichtlich peinlich und er wusste nicht, wie er sich 

mir gegenüber benehmen sollte. 

Nachdem man mir Hosenträger, Taschenmesser, Streich-

hölzer, Geld und meine Ausweispapiere abgenommen hatte, 

wurde ich in eine Zelle gesperrt, in der bereits sieben oder acht 

Mann sassen. Es brannte kein Licht und ich konnte in der Dun-

kelheit niemanden erkennen. 

«Achtung, tritt nicht auf den da!» rief mir einer aus dem 

Dunkel zu, als ich über jemanden stolperte, der auf dem Fuss-

boden lag. 

«Der ist bloss besoffen», hörte ich die Stimme wieder. 

«Setz Dich. Wir rücken was zusammen. Wer bist Du?» 

Ich nannte meinen Namen. 

«So, Du bist der Langhoff! Dich habe ich schon in der 

Tonhalle vortragen hören», meinte einer. 

«Wir sind aus Gerresheim, wir vier Mann. – Sie haben 

uns gestern Nacht beim Plakat kleben erwischt.,–Und der Alte, 

der da neben Dir sitzt, den haben Sie verhaftet, weil sie Flug-

blätter bei ihm gefunden haben. Wenn Du mit ihm sprechen 

willst, musst Du laut schreien, der ist nämlich schon fast taub 

und über siebzig. – Eine Gemeinheit, den alten Mann zu ver-

haften!» 

Ich ärgerte mich, dass ich nichts zu rauchen hatte und 

sagte meinen Gefährten, dass die Kriminalbeamten meinen 

Vater verhindert hätten, mir noch etwas zu holen. 
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«Eine Kippe kannst du mit uns rauchen», sagte einer der 

vier Gerresheimer und steckte einen Stummel an. Die Streich-

hölzer zog er aus seinem Stiefel und den Stummel hatte er im 

Hosenbund versteckt. 

,Ist zwar nicht sehr appetitlich‘, dachte ich, ‚aber – mit-

gefangen mitgehangen‘ – und machte meinen Lungenzug, als 

die Reihe an mir war. 

«Was? Das hättest Du Dir sicher auch nicht träumen las-

sen! Mal unter Proleten in einer Zelle zu sitzen!» 

Es befremdete mich ein wenig, dass sie mich gleich mit 

«Du» ansprachen, und ich suchte nach einer richtigen Ant-

wort. 

«Man muss doch alles einmal kennen lernen, nicht?» 

«Richtig, das kann niemandem schaden. Das musst Du dann 

mal auf dem Theater spielen! Das wäre ein interessantes 

Stück, was?» 

«Sie sind vom Theater», mischte sich ein Fünfter ins Ge-

spräch: «Gestatten Sie, ich heisse Meyer. Ich bin Wäscherei-

sender –» 

«Ja, der gehört nicht zu uns.» 

«Es ist mir selber sehr unangenehm, aber man hat mich 

irrtümlicherweise verhaftet! Ich soll gestohlen haben! Lächer-

lich, so etwas, bei meinem Einkommen! Wissen Sie, diese 

Leute auf der Wache sind ja soo brutal. Und der Wachtmeister 

vorn im Revier! Eine solche Gemeinheit! Alles hat er mir ab-

genommen, sogar meine Spritze, und dabei hab’ ich eine ga-

lante Krankheit, verstehen Sie, mein Herr!» 

«Halt doch die Klappe», sagte einer der Arbeiter zu ihm. 
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«Bitte sehr! Bitte sehr! Ich will mich niemandem auf-

drängen. Aber ich kann mich doch schliesslich mit dem Herrn 

unterhalten, das ist doch unsere Sache, nicht wahr?» 

«Halt die Schnauze. Wir wollen jetzt schlafen.» 

Für eine Zeit lang war es still in der Zelle. Ich hörte aus 

den Nachbarzellen Lachen und Rufen und sagte leise zu mei-

nem Nebenmann: 

«Die scheinen ja viele eingesperrt zu haben, heute 

Abend.» 

«Klar. Alles Kommunisten. Nach der Wahlbombe vom 

Reichstagsbrand, den sie uns in die Schuhe schieben, werden 

sie sicher jetzt die Partei verbieten wollen.» 

«Du glaubst also nicht, dass Eure Leute den Reichstag 

angesteckt haben?» 

«Quatsch. Blödsinn. Weiter nichts als ein Wahlmanöver 

von den Nazis. Wenn wir losschlagen, dann brauchen wir kei-

nen Reichstag in Brand zu stecken.» 

«Und – was wird jetzt werden?» 

«Kann man noch nicht sagen. Müssen abwarten, was die 

Betriebe machen.» – 

Einer wollte austreten und klopfte an die Tür. 

«Herr Wachtmeister, ich will austreten!» 

«Verrückt geworden,» brüllte der Wachtmeister, «gibts 

nicht! Schiff Dir in die Hosen!» 

Die Stunden wurden mir endlos lang. Der Betrunkene auf 

dem Boden schnarchte in seinem Dreck. Wir hockten uns ab-

wechselnd auf die Holzpritsche oder standen an der Wand. 

Um drei oder um vier Uhr morgens wurde die Zellentüre 

wieder aufgeschlossen. Der Wachtmeister stiess einen Neuen 

herein. Einer von uns rief: 
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«Besetzt, besetzt! Der Kahn ist sowieso schon voll!» 

Aber der Wachtmeister kümmerte sich nicht darum und 

schloss hinter dem Neuen wieder ab. – 

«Na, wer bist Du denn?» 

– Er gab keine Antwort. 

«Kannst Du nicht reden? Menschenskind, stell Dich 

doch mal vor!» 

– Wieder keine Antwort. 

«Bist ja ein seltsamer Vogel! Wir sind Dir wohl nicht 

fein genug?» 

Aber der Neuankömmling schwieg. 

«Das werden wir gleich haben», lachte einer der Arbeiter 

und steckte ein Zündholz an. – 

In der Ecke stand blutüberströmt und mit zerrissenem 

Hemd ein Mann. Seine Augen waren aufgeschwollen. Aus 

Nase und Mund lief Blut und quer über die Stirn zog sich ein 

dicker, dunkler Streifen. Er lächelte uns an und fuhr sich mit 

dem Ärmel über das Gesicht. 

Draussen verhafteten die Nationalsozialisten ihre Geg-

ner. 
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Auf der «Ulmer Höh'» 

In dieser Nacht wurden noch zwei Mann aus Benrath ein-

geliefert. Wir sassen also zu zehnt in der engen Zelle. Sie war 

zwei Meter breit, fünf lang. Alles aus Stein. Boden, Wand und 

Decke, – ein schmaler, steinerner Schlauch. In der Wand ein 

Eisenring, für die, die an Ketten geschlossen werden. 

Allmählich verstummten die Gespräche. Es wurde still. 

So still, dass ich mein eigenes Herz klopfen hörte... 

,Da sitzt du also hinter einer eisernen Türe. Junge, und es 

ist keine Klinke da, die du anfassen kannst, um sie aufzuma-

chen ... Was sie wohl mit dir vorhaben? – Verdammt kalt hier. 

Das muss an den dicken Wänden liegen. – Ob meine Frau jetzt 

schläft? – Lange möcht’ ich nicht hier drin sitzen... Sie hat sich 

sicher sehr aufgeregt und wird auch nicht schlafen können. –  
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Vielleicht sitzt auch der Vater bei ihr und sie überlegen sich, 

was sie für mich tun können. – Für mich tun. – Lächerlich, sie 

müssen mich ja morgen früh herauslassen! Morgen früh, oder 

spätestens am Mittag... Morgen Abend sitz’ ich wieder in der 

Garderobe vor dem Spiegel und schminke mich. Dann werden 

mich die andern fragen, wie es war. – Na ja, so eine Nacht in 

der Zelle ist weiter nicht gefährlich. – 

Schliesslich können sie mir auch nichts wollen. Was ich 

getan habe, war ja nicht verboten. – Sicher wird das Theater 

morgen früh anrufen. Vielleicht kommt sogar Iltz selbst auf 

die Wache und holt mich heraus. – Schon möglich. – Gut, dass 

ich mir den dicken Pullover angezogen habe. – 

Am kleinen Gitterfenster wird es hell. Fünf oder sechs 

Uhr. Ich erkenne meine Mitgefangenen, die in zusammenge-

sunkenen Schlafstellungen dahocken. Wie in einem Eisen-

bahnabteil. Neben mir sitzt der Siebzigjährige mit weitgeöff-

neten Augen und rührt sich nicht. – Ob der mit offenen Augen 

geschlafen hat? – Wie ärmlich alle aussehen! Fast keiner trägt 

einen Kragen, die Jacken sind abgeschabt und zerschlissen. – 

Für die wird das sicher gar kein so grosses Ereignis sein, eine 

solche Verhaftung. – Die kennen das schon. – 

Um sieben Uhr wurde aufgeschlossen und der Wacht-

meister führte uns nacheinander in den Waschraum. Dann be-

kamen wir jeder einen Becher Kaffee und ein dickes Stück tro-

ckenes Brot. 

,Na, probier‘s mal’, dachte ich – «wenn du raus kommst, 

wirst du sowieso ordentlich frühstücken! Das ist sicher. Mit 

Butter und Milch‘. 
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«Fertig machen zum Weitertransport!» 

Namen wurden verlesen, darunter auch meiner. Draussen 

im Hof stand die «grüne Minna», der Gefängniswagen. Wir 

waren zwanzig oder fünfundzwanzig Mann. 

«Alles einsteigen, meine Herrschaften, einsteigen!» lach-

ten die Arbeiter. Sie waren fidel, als gings zu einem Ausflug 

ins Grüne. – 

‚Seltsam’, dachte ich, ,dass man mich nicht auf dem Po-

lizeirevier lässt, das muss doch unbedingt meine Freilassung 

verzögern. Mindestens um zwei Stunden.’ 

Wir standen eng gedrängt im Wagen und in den Kurven 

stiessen wir die Köpfe aneinander. 

«Kinder, habt Ihr eine Ahnung wo die mit uns hinfah-

ren?» 

«In die Schupokaserne! Da sind wir doch schon mal ge-

wesen. Bei der letzten Massenverhaftung.» 

«Mensch, grossartig! In der Schupokaserne gibts feines 

Essen! Da bekommen wir dasselbe was die Polizei kriegt! 

Weisst Du noch Willi, die weissen Bohnen und Rindfleisch! 

Aber solche Brocken, sag’ ich Euch!» 

«Da geh’ ich vierzehn Tage und noch länger in Pension, 

wenn’s sein muss!» 

Wir versuchten durch ein kleines vergittertes Fenster am 

Führersitz hinauszuschauen. Der breite Rücken des Fahrers 

war aber davor, wir konnten nichts sehen. 

«Hört mal, wir müssten doch schon längst in der Fran-

kenstrasse sein. Es geht nicht in die Kaserne! – Passt auf, die 

bringen uns auf die Ulmer Höh’»! 

Sofort wurde es still. 
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Die Ulmer Höh’ ist das Düsseldorfer Gefängnis. 

«Verflucht, wenn die uns in den «Bau» bringen, dann be-

halten sie uns auch länger.» – 

Der Wagen hielt, wir flogen durcheinander. Draussen 

wurde eine eiserne Tür aufgeschlossen – wir fuhren weiter – 

also, Gefängnis. 

Im Hof. «Alles Aussteigen!» 

«Na Gustav, da wären wir ja mal wieder!» 

«Schnauze halten!» rief der Kriminalbeamte in Zivil, der 

uns begleitet hatte. 

Wir wurden nicht durch den Haupteingang geführt, son-

dern durch eine kleine Türe in einen grossen, dunklen Flur. 

Ein verschlafener, griesgrämiger Gefängniswärter zählte uns 

nochmals ab, ehe er die nächste Eisentür aufschloss. Dabei 

zählte er aus Versehen den Kriminalbeamten mit. Der wurde 

wütend und schrie ihn an: 

«Sperren Sie gefälligst Ihre Augen auf! Sie wissen doch, 

wer ich bin!» 

«Ich verbitte mir den Ton», fauchte der Gefängniswärter 

zurück. 

«Recht so! Sperren Sie den Meier nur ruhig mit ein! Dem 

kanns auch mal nichts schaden», lachte einer der Gefangenen. 

«Halten Sie Ihr Maul, Sie dreckiger Kaffer!» schrie der 

Kriminalbeamte. 

Noch zweimal wurden Türen geschlossen und dann ka-

men wir in einen grösseren saalartigen Raum. In dem standen 

schon einige Verhaftete und begrüssten uns mit Hallo. 

– ,Das muss doch der Schulsaal sein’, dachte ich, denn 
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ich kannte die ‚Ulmer Höh’. Allerdings nicht als Gefangener. 

Vor zwei Jahren inszenierte ich am Düsseldorfer Schau-

spielhaus das Stück «Amnestie» von Finckelnburg. Um die 

Echtheit des Milieus zu studieren, hatte ich um Besichtigungs-

erlaubnis des Gefängnisses und eines in der Nähe gelegenen 

Zuchthauses ersucht. Das wurde bewilligt. Damals führte mich 

der Direktor überaus liebenswürdig und zuvorkommend durch 

den ganzen Bau und war eifrig bemüht, den Strafvollzug in den 

rosigsten und humansten Farben zu schildern. 

Ich musste lächeln, als ich an diesen Besuch dachte und 

sagte mir: ,Na, jetzt hast du ja Gelegenheit, die Einrichtungen 

dieses Gefängnisses sozusagen «praktisch» kennen zu lernen.’ 

Für uns vierzig Mann war der Raum entschieden zu klein. 

Ich war aber trotzdem froh, dass man mich in keine Zelle ge-

steckt hatte, denn nach der gestrigen Nacht wollte ich von Zel-

len nichts mehr wissen. Auch gab es in diesem Raum vier hohe 

Fenster, die aber weiss angestrichen waren, so dass man nicht 

hinausschauen konnte. In der Mitte stand ein schmaler langer 

Tisch mit zwei Bänken. Das war die einzige Ausstattung die-

ses Schulsaales. Sonst war er vollkommen leer. Wenn man 

hereinkam, sah man in der linken Ecke ein Gestell, – eine Art 

Paravent aus Leintüchern. Dahinter war der Abort: für uns 

vierzig Mann zwei Sitzkübel und noch drei am Boden stehende 

Kübel. 

Ich blickte nur flüchtig hinter den Vorhang und fuhr zu-

rück: , n i e ,  n i e  wirst du dich auf so einen Kübel setzen! 
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Ausgeschlossen! – Weshalb hat man mich überhaupt hier ins 

Gefängnis geschleppt! Sie hätten mich auf der Polizeiwache 

lassen sollen. Jetzt sitze ich hier und womöglich finden sie 

mich gar nicht so schnell, wenn sie mich vernehmen wollen!’ 

Hände in den Hosentaschen, Zigaretten im Mund, stan-

den die Arbeiter schwatzend und lachend herum. 

«Menschenskind, ich hab’ mordsmässiges Glück gehabt! 

– Stell’ Dir vor – in meiner Brieftasche waren noch die ganzen 

Parteimarken. Ich bin Unterkassierer, weisst Du! Der Bulle, 

der mir gestern Abend die Tasche abgenommen hat, hat sie 

mir heute Morgen wiedergegeben und nicht einmal reinge-

guckt! Und jetzt hab’ ich unterwegs die Marken verschwinden 

lassen! Ich hab’ sie gefressen. – Mir kann keiner mehr was 

wollen!» 

«Rot Front, Heini! Haben sie Dich auch geschnappt? 

Jetzt ist bald ganz Derendorf da!» 

«Jungens, habt Ihr den Langhoff gesehen? Ach, da steht 

er ja! Was sagt Ihr dazu, der muss theaterspielen, heute 

Abend!» 

«Na ja, den lassen sie raus. Den müssen sie ja rauslassen! 

Aber uns behalten sie mindestens drei Tage!» 

«Was denn: drei? – Heute haben wir den ersten März, am 

fünften ist die Wahl. Du glaubst doch nicht, dass sie Dich wäh-

len lassen?!» 

«Oho! Das wollen wir mal sehen! Die müssen mich wäh-

len lassen – sonst ist die ganze Wahl ungültig!» 

«Na, na, abwarten! Ich glaub’ nicht, dass sie uns diesmal 

so schnell wieder nach Haus schicken wie im Januar.» 
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«Miesmacher!» – 

Auf den beiden Bänken konnten nur zwanzig Mann sit-

zen. Die andern mussten stehen. Müde von der durchwachten 

Nacht, setzte ich mich schliesslich auf den Fussboden und 

lehnte mit dem Rücken an die Wand. 

Sofort stand einer von der Bank auf und kam auf mich 

zu: 

«Setz’ Dich nur hin, ich hab’ lang genug gesessen.» 

«Nein, nein, warum denn? Ich sitze hier ganz gut. Bleib’ 

ruhig sitzen!» 

«Also komm schon! Wir sind an so etwas gewöhnt. Vor 

vier Wochen bin ich erst aus dem Bau hier herausgekommen. 

Hab’ drei Monate geschoben. – Was mir das schon ausmacht! 

Die hab’ ich auf der linken Arschbacke abgesessen. Da muss 

es noch ganz anders kommen!» 

Ich setze mich auf die Bank zu einer Gruppe, die sich eif-

rig und leise unterhielt. 

«... und wir haben die Dinger doch mitten auf dem Tisch 

liegen gehabt, wie sie geklingelt haben. Mindestens fünfhun-

dert Stück. Meine Frau und die Lisa haben das Zeug unter die 

Röcke gesteckt und der Fritz hat Karten dabeigehabt und dann 

haben wir Skat gedroschen. Na ja! – Skat spielen ist doch nicht 

verboten, was?!» 

«Bei mir war alles sauber! Nicht einen Fetzen haben sie 

gefunden. Dabei haben sie die Tapeten heruntergerissen und 

im Schlafzimmer die Matratzen aufgemacht!» 

«... aber das will ich Dir sagen, Otto: Dich hätten sie nicht 

schnappen dürfen! Mensch, warst Du denn noch nicht ille-

gal?» 

«Quatsch nicht, ich hab’ schon lange nicht mehr zu Hau- 
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se geschlafen. Im Büro haben sie mich erwischt, wie ich Flug-

blätter abgeholt habe.» 

«Ein Funktionär wie Du hätte eben vorsichtiger sein 

müssen!» 

«Ausgerechnet Du, gerade D u musst mir so was sagen!» 

– 

Ich legte meinen Kopf auf die Tischplatte und dämmerte 

vor mich hin. Aber ich konnte nicht einschlafen. Jeden Au-

genblick erwartete ich herausgeholt zu werden. Irgendeine 

Nachricht vom Theater oder von zu Hause musste doch kom-

men! 

Nichts. – Eine Stunde verging. – Neun Uhr – zehn Uhr – 

immer noch nichts. Elf Uhr. Nichts. 

Ich lief im Schulsaal wie in einem Käfig auf und ab und 

wartete... 

«Eine Sauerei, dass nicht mehr Bänke hier drin sind! 

Klopf doch mal einer an die Tür!» 

Der Gefängniswärter schloss auf: «Was ist los?» «Mehr 

Bänke wollen wir haben! Wir müssen uns doch irgendwohin 

setzen können. Was ist denn das für ein Laden hier!» 

«Wir haben mit Euch überhaupt nichts zu schaffen. Ihr 

geht uns gar nichts an. Gleich kommt die Polizei, die über-

nimmt Eure Bewachung. Und mehr Bänke sind nicht da!» 

Er knallte die Tür zu und schloss wieder ab. 

«Oho! Das ist ja noch schöner! Das brauchen wir uns 

nicht gefallen zu lassen! Der ist ja verrückt, der Kerl!» 

«Los, singen wir mal was! Ihr sollt sehen, wie schnell sie 

dann gelaufen kommen!» 
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Ein paar Stimmen fingen kräftig an: «Wacht auf, Ver-

dammte dieser Erde...» 

Alle sangen mit und blickten neugierig wie Kinder zur 

Eisentüre. 

«Hört Ihr’s? Die andern singen schon mit!» 

Der ganze Zellenflügel sang. 

Die erste Strophe war noch nicht beendet, da stürzten 

gleich drei Gefängniswärter herein: 

«Aufhören! Aufhören! Seid Ihr denn verrückt gewor-

den?! Ihr macht uns ja den ganzen Bau rebellisch!» 

«Dann gebt uns mehr Stühle oder Bänke!» 

Ein Beamter in Zivil kam dazu: 

«Was ist denn hier los? – Also was gibt es denn, meine 

Herren?» 

Ein Aufseher: «Die Leute wollen mehr Bänke haben, 

Herr Inspektor.» 

«Deswegen brauchen sie doch nicht gleich zu singen!» 

Dann wandte er sich an uns: «Meine Herren, ich muss Sie 

ersuchen, sich an die Hausordnung zu halten! Sie sind nur we-

gen Platzmangel ins Gefängnis gekommen und gehen die Ge-

fängnisverwaltung gar nichts an. Aber wenn Sie schon einmal 

hier sind, dann betragen Sie sich anständig und randalieren Sie 

nicht herum! Im Übrigen will ich sehen, ob noch einige Bänke 

da sind.» 

Er wandte sich mit seinem Beamten zum Gehen. Ich lief 

ihm nach und hielt ihn an der Türe fest. 

«Entschuldigen Sie, Herr Inspektor, können Sie mir viel-

leicht sagen, wann ich hier wieder herauskomme? Ich muss 

nämlich heute Abend im Stadttheater spielen!» 
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«Tut mir leid, aber mich geht die ganze Sache nichts an. 

Sie müssen sich an die Polizei wenden.» 

«Würden Sie vielleicht so freundlich sein, bei der Krimi-

nalpolizei oder im Theater anzurufen, damit man dort weiss, 

wo ich bin.» 

«Bedaure. Sie müssen sich schon noch etwas gedulden.» 

Damit ging er raus und die Türe wurde wieder abge-

schlossen. – 

«Du, der Inspektor, das ist ein Gerissener! Der macht al-

les auf die weiche Tour. Den kenn’ ich ganz genau! Der sagt 

immer: ,Ich komme als Mensch zu Ihnen!’ Und dabei verhängt 

er Hausstrafen, Arrest oder Bunker, dass es nur so knallt. In 

Essen, wo er früher war, haben sie immer «Der Kettenkarl» zu 

ihm gesagt, weil er beim geringsten Vergehen die Gefangenen 

hat in Ketten legen lassen. – Das gibts nämlich noch!» 

Langsam wurde mir die Sache unheimlich. – Was würde 

geschehen, wenn sie mich nicht herauslassen? Nicht auszuden-

ken! – 

Um 12 Uhr gab es Mittagessen. Wir bekamen jeder eine 

Emailschüssel und marschierten in einer langen Reihe an der 

offenen Türe vorbei, wo zwei Kalfaktoren mit einem grossen 

Kessel standen und pro Mann einen Liter Linsen mit Kartof-

feln in die Näpfe gossen. Ich konnte nichts anrühren und liess 

meinen Napf stehen. 

«Menschenskind, iss doch! Die Linsen sind nicht 

schlecht! Das ist der beste Frass im Bau. Ich weiss Bescheid!» 

«Nein danke. Wenn Du noch Hunger hast, kannst Du sie 

gern haben.» 
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«Immer her damit! Den kleinen Schlag verdrück ich 

noch. Das kannst Du mir glauben: Hier ist mancher unter uns, 

der hat das nicht zu Hause, was er hier kriegt. Was willst Du: 

von acht Mark Stempelgeld in der Woche kannst Du Dir mit 

Frau und drei Kindern so ein Essen nicht leisten!» 

Nach Tisch kamen zwei Revierpolizisten, die von nun an 

unsere Bewachung übernahmen. Ich bat sie, sofort zur Krimi-

nalpolizei zu telephonieren. 

Wieder vergingen Stunden. 

Kurz vor vier wurde die Türe aufgeschlossen. 

«Wo ist der Schauspieler?» 

Aha, endlich! 

«Es hat antelephoniert. Sie sollen heute Abend mal hier 

Theater machen», grinste er höhnisch und warf die Türe wie-

der zu. 

Einen Augenblick setzte mein Herz aus. Was jetzt? Los-

gerissen von Beruf, meiner Familie, der ganzen Umgebung, in 

der ich lebte und arbeitete. – Was jetzt? – 

Ein paar Arbeiter versuchten mich zu trösten: 

«Na, Mensch, das ist doch gar nicht so gefährlich. Bleibst 

eben noch ein bisschen bei uns. Im Theater werden sie sicher 

heute Abend ein anderes Stück spielen. Und morgen oder 

übermorgen bist Du wieder draussen!» 

«Die können kein anderes Stück spielen. Ich hab’ in je-

dem zu tun. Das wäre alles nicht so schlimm, wenn meine Frau 

nicht gerade krank wäre.» 

«Ach so. Ja, das ist dumm. Na, Kopf hoch, lass Dich nur 

nicht unterkriegen!» 

«Ach wo!» – 
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Ich log. Ich war völlig mutlos und konnte mir überhaupt 

nicht ausmalen, was nun kommen würde. 

Was würde meine Frau machen? Und der Vater? Haus-

haltsgeld hat sie ja noch für acht Tage. Aber dann? Ob man 

mir meine Gage auszahlt? Das müssen sie tun, ich habe doch 

einen festen Vertrag! – Na ja, länger als acht Tage wirds nicht 

dauern. Hier glauben doch alle, dass wir nach der Wahl wieder 

rauskommen. 

Abend. Wir standen im Raum herum und wussten nicht 

was anfangen. 

Für mich war es ein wenig schwer, den richtigen Kontakt 

mit meinen Mitgefangenen zu bekommen, ich war der einzig 

Gutgekleidete unter ihnen. Ein solcher Unterschied von Klei-

dung, Sprache und Erziehung ist schwer zu überbrücken. Ich 

fühlte, wie ich nicht von Vornherein und bedingungslos in ihre 

Gemeinschaft und ihre Gespräche aufgenommen wurde. 

Trotzdem waren sie aber überaus freundlich und bemüht, auch 

von sich aus diese Kluft zu überwinden. 

Es waren in der Hauptsache kommunistische Arbeiter, 

kleine Funktionäre der kommunistischen Partei, und ausser 

mir war nur noch ein Mann unter den Verhafteten, der durch 

Kleidung und Wesen von den andern abstach. Er sprach mit 

keinem Menschen, stand immer in einer Ecke und blickte bei 

jedem Türaufschliessen ängstlich hin. 

Er tat mir leid – alle andern waren befreundet und unter-

hielten sich – und ich ging zu ihm und fragte ihn, weshalb er 

verhaftet sei. Sofort stand ein Kreis von Zuhörern um uns: 

«Aus welchem Stadtteil ist denn der?» 
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«Den kennen wir ja gar nicht!» 

Der Angesprochene, ein junger Mann mit wachsbleichem 

Gesicht, schwarzen, zurückgekämmten Haaren und dunkel be-

schatteten Augen, blickte misstrauisch und wortlos von einem 

zum andern. 

Und mit einem Mal begann er zu weinen, – schüchtern 

und verbissen –, und erzählte, dass er gar nicht hierher gehöre. 

– Dass er irrtümlicherweise verhaftet sei. – Dass er  sich  nie, 

n i e  um Politik gekümmert hätte! – Es sei noch nie im Ge-

fängnis gewesen und die Schande! 

«Ich mach’ Schluss! Wenn meine Leut’ daheim das er-

fahren! Ich hab’ mit keinem hier etwas zu tun! Ich bin doch 

Frisör, ich war immer anständig und hab’ mich um nichts ge-

kümmert und jetzt passiert mir so etwas! Ich mach’ Schluss!» 

Dicke Tränen liefen über seine Backen. 

Die Arbeiter, die uns umstanden, mussten lachen. Sie 

lachten nicht laut oder verächtlich, sie schmunzelten nur so ein 

wenig. 

Dazu kam noch, dass der verzweifelte Frisör in schwäbi-

scher Mundart sprach und die andern alle Rheinländer waren, 

die sich über den fremden Dialekt königlich amüsierten. Dann 

sagte aber einer: 

«Deswegen brauchst Du doch nicht zu heulen, Kamerad, 

Du bist doch auch ein Arbeiter wie wir. Und wir sind stolz 

drauf, wenn sie uns ins Gefängnis sperren. Mann Gottes, bei 

uns bist Du in der besten Gesellschaft, verstehst Du, – auch 

wenn wir keine Lackschuhe anhaben, wie Du.» 

Der Frisör wollte aber nichts davon wissen. Er blickte uns 
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nur verstört an und sprach kein Wort mehr. 

«Hättest Dich eben früher um Politik kümmern sollen, 

Mann, dann wüsstest Du jetzt, warum sie Dich geschnappt ha-

ben!» 

In einer Ecke sangen sie leise... 

Gestern um diese Zeit wurde ich verhaftet. ,Wenn ich 

jetzt draussen wäre, würde ich einen Tee bekommen und in 

einer halben Stunde müsste ich ins Theater gehn. Mich 

schminken und anziehen. Ob die Vorstellung wirklich aus-

fällt? Vielleicht haben sie einen Ersatz gefunden, aus Köln, 

Duisburg oder Essen. Der braucht ja nur eine Stunde zu fah-

ren. 

Für alles wird Ersatz gefunden. – Sie können dich hier 

behalten und bald wird kein Hahn mehr nach dir krähen.’ 

Ich lief in der Dämmerung durch den Raum und es kam 

mir vor, als wäre ich weit draussen, – irgendwo auf dem Lande 

im trüben Wartesaal einer kleinen Bahnstation, die man ver-

gessen hat, von der keine Züge mehr abfahren und zu der keine 

Züge mehr kommen. ---------------------------------  

«Gibt es denn überhaupt kein Recht mehr? Was bilden 

die sich eigentlich ein! Einen Menschen mitten aus seiner Fa-

milie und seinem Beruf ohne Angabe von irgendwelchen 

Gründen herauszureissen! Man muss doch zum mindesten 

wissen, weshalb man eingesperrt wird! Wenn mir am Theater 

ein Schaden entsteht, werde ich die Polizei haftbar machen! 

Das ist mal sicher. Wie liegen da eigentlich die Rechtsverhält-

nisse? Muss das Theater zahlen – oder zahlt die Polizei?’ – 

«Wo werden wir schlafen?» 
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«Vielleicht legen sie uns nachts in Zellen.» 

Um sechs Uhr gab es Abendbrot: Ein Becher Kaffee, 

Brot und ein Stückchen Blutwurst. Die Blutwurst schmeckte 

abscheulich, aber weil ich den Tag über nichts gegessen hatte, 

ass ich das ganze Stück auf. 

Dann mussten wir aus einigen Zellen im unteren Flur 

vierzig Strohsäcke holen, die dort aufgestapelt lagen. Der 

Tisch wurde an die Wand geschoben und Strohsack neben 

Strohsack gelegt, bis der ganze Fussboden bedeckt war. Die 

Luft ein einziges Staubmeer. 

«Herr Wachtmeister, kann man denn nicht die Fenster 

mal aufmachen?» 

«Das ist verboten. Müsst eben vorsichtiger mit den Stroh-

säcken umgehen!» 

«Kinder, das Nachtlager von Granada!' 

Wir erhielten jeder Bettbezüge und Wolldecken und be-

gannen uns auszuziehen. 

«Kameraden, wer noch mal austreten will, der muss es 

jetzt machen! Gleich werden die Kübel zum letzten Mal ge-

leert, und in der Nacht wollen wir den Gestank nicht in der 

Bude haben!» 

«Sehr richtig! Aber pinkeln darf man doch nachts? Ich 

hab’s nämlich an der Blase!» 

Auch ich musste mich wohl oder übel überwinden und 

hinter den weissen Lappen verschwinden. – 

«Komm her, ich helf’ Dir Deine Decken einziehen», 

sagte mein Nebenmann, als er sah, wie ich mich vergeblich 

bemühte, damit fertig zu werden. Die Arbeiter waren in glän-

zender Stimmung. Von allen Seiten Gelächter. Witze und Zu-

rufe. Von Depression keine Spur. Schon um halb acht Uhr 
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wurde das Licht ausgedreht. Da fing der Lärm erst recht an. 

Von draussen donnerte der Wachtmeister an die Tür und 

schrie: «Ruhe!» Das Lachen verstummte für eine Minute, dann 

ging’s von Neuem los. 

«Seid doch mal still, Kameraden, hört zu!» 

«Kurt, lass den Blödsinn, Mensch! Gib mir das Kopf- 

keil wieder!» 

«Ruhe! Pst. Ruhe!» 

Die erste Stimme fuhr fort: 

«Wenn die uns hier länger einsperren wollen, dann bin 

ich dafür, dass wir morgen einen schweren Krach machen. Die 

Unterkunft ist unmöglich. Der Raum ist viel zu klein für vier-

zig Mann! Und dann die Luft hier drin! Das ist ja der reinste 

Saustall!» 

«Sehr richtig», rief einer und gab dabei einen unanstän-

digen Ton von sich. Grosses Gelächter einerseits und erregte 

«Pfui»- und «Ruhe»-Rufe andererseits. 

«Wir sind hier Genossen aus allen Stadtteilen beisam-

men: Oberbilk, Flingern, Altstadt, Derendorf und Gerresheim. 

Jeder Stadtteil wird morgen einen Vertrauensmann bestim-

men. Die Vertrauensmänner setzen sich zusammen und be-

schliessen, auf welche Weise wir hier für Änderung sorgen 

wollen! Einverstanden?» 

«Klar! Hätten wir heute Mittag schon machen müssen!» 

– «Und jetzt werden wir uns noch eine halbe Stunde un-

terhalten und dann macht jeder die Futterlucke zu, damit wir 

schlafen können.» – 

Ich wälzte mich mit zwiespältigen Gefühlen auf mei- 

nem Strohsack. Merkwürdig: Die ganze Situation hat einen  

 

34 



 

gewissen Reiz für mich. Das neue Leben, – Kameraden, Ge-

fängnis und alles Drum und Dran – war unerhört interessant. 

Und welcher Schauspieler erlebt nicht gerne fremde Men-

schen und neue Situationen! Ich habe aber auch an mein gutes 

Bett zu Hause gedacht, an das grosse Schlafzimmer mit der 

frischen Luft und an tausend andere Dinge, deren Bedeutung 

mir zum ersten Mal ins Bewusstsein kamen. 

So lag ich stundenlang wach inmitten schnarchender 

Schläfer, bis mir mein Nebenmann zuflüsterte: 

«Langhoff, bist Du noch auf? – Was sagst Du zu dem 

Frisör? – Komischer Kerl, was? Ich hab’ gesehen, wie er sich 

vorhin ausgezogen hat. Seine Strümpfe unter den Lackschu-

hen waren total zerrissen und seine Wäsche schmutzig bis 

dorthinaus. Ja, aber die Hose hat er in Bügelfalten unter das 

Kopfkeil gelegt und seinen Kragen in Papier gewickelt.

 ---------------------------------- Weisst Du, so sind sie: das 

Elend schaut ihnen aus alles Löchern heraus, aber sie wollen 

nicht zu uns gehören. Wollen was Besseres sein.» 

Ich brummte so etwas wie: «Ja, ja, da hast Du recht», weil 

ich glaubte, dass er mich mit dem Frisör in eine gewisse Ver-

wandtschaft bringen wollte. Aber er sagte gutmütig: 

«Bei Dir ist das etwas anderes. Du bist ja ein Schauspie-

ler. Ein Künstler.» 

Und das Wort «Künstler» hatte in seinem Munde etwas 

Verzeihendes, Mitleidiges, so als ob er zu einem Kind sprä-

che, das ausserhalb einer ernsten Betrachtung stünde. 
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«Aber der Frisör, – weisst Du, – es gibt eben noch viel 

zu Viele, die so wie der Frisör sind.» 

«Gäbe es die nicht», schloss er, «dann würden wir heute 

nicht hier liegen. – Im Bau – und auf dem Strohsack. – Ich 

nicht und Du auch nicht. – Gut’ Nacht!» – 

«Gut’ Nacht.» ---------  
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«Zum Schutz von Volk und Staat…» 

M 
an kann es in einem solchen Raum ein, zwei, 

auch drei Tage aushalten – aber dann wird es 

einem zu dumm. 

Die Wäsche wird schmutzig, der Kragen zerdrückt und 

die Bügelfalte verknautscht. Stoppeln spriessen ums Kinn – 

Trauerränder wachsen unter den Nägeln. Wann – wo – und 

wie – kommt die erste Laus? 

Ausserdem hatten wir nichts mehr zu rauchen. Das war 

besonders schlimm. Der Wachtmeister erklärte sich zwar be-

reit, Rauchwaren zu holen, aber die paar Pfennige, die jeder 

noch in der Tasche hatte, waren bald ausgegeben. 

Von zu Hause keinerlei Nachricht. Wir erhielten keine 

Zeitung und wussten nichts von den politischen Ereignissen 

draussen. Von dem «Umbruch», der sich inzwischen vollzog, 

hatten wir keine Ahnung. 
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Wir waren zu früh verhaftet. 

Unter den Gefängniswärtern befanden sich auch Sozial-

demokraten. Das wussten wir. Wir versuchten, etwas aus 

ihnen herauszubekommen, wenn sie wegen Wäsche oder bei 

der Essensausgabe zu uns hereinkamen. 

«Wie steht’s draussen? Wie sieht’s aus, was ist los?» 

Sie machten aber nur vieldeutige Gesichter und schwie-

gen. 

Unser Raum war einigermassen wohnlicher geworden. 

Wir liessen tagsüber ein paar Strohsäcke drin, bezogen sie mit 

den Wolldecken und bauten uns auf diese Art «Sofas». Auch 

ein paar Spinde hatten wir uns nach grösseren Krachs er-

kämpft. An den Fenstern hingen unsere Mäntel, Hüte und 

Mützen. 

Obwohl wir es uns also häuslich gemacht hatten, nahm 

die Unzufriedenheit zu. Was soll man auch machen? – Eine 

Zeitlang sitzen – dann aufstehn – dann herumlaufen – und die-

sen Turnus in den verschiedensten Variationen wiederholen. 

– 

Draussen auf dem Flur hatten sich die zwei Revierpoli-

zisten Feldbetten aufstellen lassen und richteten sich ebenfalls 

häuslich ein. 

Wir kamen ganz gut mit ihnen aus, wenn auch ihr Ton 

rauh und ungeschliffen war. Im Anfang musste ich mich jedes 

Mal überwinden, nicht grob zu erwidern, wenn der Polizist die 

Türe auf schloss und hereinbrüllte: 

«Macht, dass Ihr raus kommt zum Spaziergang!» 

Die Arbeiter lachten darüber oder antworteten mit einem 

groben Scherz, den sich der Polizist meistens auch ruhig ge-

fallen liess. Nur einmal, als ein Neuer zur Ablösung kam und 
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uns in barschem Ton antreten lassen wollte, machte keiner 

Miene, dem Befehl nachzukommen. Einige brummten: 

«Da müssen erst ganz andere kommen!» 

«Blödsinn! Warum antreten? – Wir sind doch keine Sol-

daten.» 

Der Polizist, ein schwerer, riesiger Kerl, schwoll rot an 

und griff nach seiner Revolvertasche. In der Wirkung hatte er 

sich aber verrechnet. Ein halb gutmütiges, halb verächtliches 

Lachen antwortete ihm und einige riefen: 

«He! He! Ho! Ho!» 

So wie man es einem allzu hitzigen Gaul zuruft, um ihn 

zum Stehen zu bringen. 

Er zog ab und drohte an der Türe mit der Faust: 

«Mit Euch werden wir noch ganz anders umgehen! Passt 

nur mal auf!» 

Kaum war er draussen, rief ein junger Arbeiter – der Kurt, 

der den meisten Häftlingen als Funktionär bekannt war: 

«Hört mal zu! – Merkt Ihr nichts? Draussen ist dicke 

Luft. Der Ton von dem Bullen ist ein gutes Barometer! Ich 

garantiere Euch, die behalten uns länger im Bau als bis nach 

der Wahl! Wir sind doch nicht von gestern. Wir wissen, dass 

uns noch allerhand blühen kann...» 

«Sst, sst! Vorsicht!» riefen ein paar Mann, die an der Türe 

standen. Sie hatten bemerkt, dass der Wachtmeister durch den 

Spion hereinschaute. Sofort redeten wir alle durcheinander, 

bis die kleine Klappe am Guckloch in der Türe wieder herun-

terfiel. 
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«Und darum müssen wir jetzt noch viel mehr Zusam-

menhalten und Disziplin üben!» 

«Jawohl!» «Müssen wir auch!» «Bravo!» 

«Mit der Polizei werden wir ja noch gut fertig, aber wenn 

eines schönen Tages die SS oder die SA zu unserer Bewa-

chung kommt?! – Was dann gefällig ist, könnt Ihr Euch ja vor-

stellen!» ------------------------  

Totenstille in der ganzen Bude. 

«Auf jeden Fall müssen wir mit allem rechnen. Gestern 

Abend haben mich die Kameraden zum Verantwortlichen ge-

wählt. In Zukunft werde ich es also sein, der mit dem Wacht-

meister und mit dem Inspektor verhandelt, wenn wir Be-

schwerden haben. Das darf nicht so weitergehen: Wenn die 

Tür aufgeschlossen wird, dann rennt immer gleich ein ganzes 

Dutzend hin, wie Raubtiere bei der Fütterung und brüllt durch-

einander – damit muss Schluss gemacht werden.» 

«Endlich!» «Klar! Das ist vernünftig!» 

Dieser Kurt, der da von den Arbeitern zum Sprecher be-

stimmt wurde, mochte ein Junge von vielleicht fünfundzwan-

zig Jahren sein. Er sprach mit so viel Energie, Klarheit und 

Nachdruck, dass ihm alle widerspruchslos gehorchten. 

Er schlug uns vor, die Zeit nicht so müssig zu vertun. Wir 

sollten uns in Gruppen zusammensetzen und über verschie-

dene politische Probleme diskutieren, jetzt hätten wir doch 

endlich einmal Zeit dazu, wo wir nicht mehr in der täglichen 

Kleinarbeit steckten. 

Seine Vorschläge wurden aufgegriffen und nach knapp 

einer Stunde sassen in jeder Ecke ein paar Mann und steckten 
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die Köpfe zusammen. Man hörte nur noch das Flüstern der 

Diskutierenden. 

Ich schlenderte von Gruppe zu Gruppe. Sie unterhielten 

sich über den kommenden Wahltag und die Aussichten der 

Kommunisten, über ihre politische Arbeit in den Betrieben, 

über Meinungsverschiedenheiten zwischen Sozialdemokratie 

und Kommunismus und andere politische Fragen. 

Nur ein paar ältere Gefangene sassen am Tisch und spiel-

ten Karten. Sie wollten nichts vom Lernen wissen. 

«Blödsinn! – Diskutieren. – Wenn’s drauf ankommt, 

dann sind wir da.» 

Ein Anderer versuchte sie zu überreden, hatte aber wenig 

Erfolg. 

Unter den Kartenspielern fiel mir besonders einer auf. 

Ein alter, weisshaariger Mann mit verschmitztem Gesicht und 

grauem Bocksbart. 

Das war der «alte Wilhelm», Hundeverkäufer aus der 

Altstadt und einer der kuriosesten Menschen, die mir begegnet 

sind. Er hatte insgesamt achtzehn Jahre Gefängnis hinter sich. 

Aber immer «politisch», wie er mit Stolz erklärte. Und sonst 

noch wegen Schmuggel oder «mal ’n paar Kartoffeln.» 

Er war mit allen Gefängniswärtern gut bekannt, die ihn 

ironisch begrüssten: 

«Na, besuchen Sie uns auch mal wieder?  S i e  durften ja 

nicht fehlen!» 

Und der alte Wilhelm sagte: 

«Klar! – Ehrensache. – Oder haben Sie etwas anderes er-

wartet?» – 
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Dieser alte Wilhelm hat mir mit seinen Hundegeschich-

ten über manche trübe Stunde weggeholfen. Wir bogen uns 

vor Lachen, wenn er erzählte, wie er seine aufgelesenen 

Hunde zu den «rassigsten Biestern» umfrisierte und den gut-

gläubigen Interessenten anhängte. Ich habe oft an den braven 

Soldaten Schweijk denken müssen. 

Wir durften zweimal am Tag zwanzig Minuten zum Spa-

ziergang heraus. Dabei kamen wir mit den andern Schutzhäft-

lingen zusammen, die im Nachbarsaal lagen oder zum Teil in 

Zellen untergebracht waren. Wir gingen nicht wie die Strafge-

fangenen hintereinander, sondern zu zweit oder zu dritt und 

konnten uns unterhalten. 

Der Hof lag zwischen zwei Zellenflügeln. An den vielen 

kleinen vergitterten Fenstern tauchten die bleichen Köpfe der 

Strafgefangenen auf, die auf uns herunterstarrten. Sie winkten 

uns zu, grüssten und zeigten mit den Fingern, wieviel Monate 

oder Jahre sie noch abzumachen hätten. 

Es war ihnen streng verboten, ans Fenster zu gehen. 

Wie Hyänen schlichen die Gefängniswärter an der ho-

hen, roten Mauer entlang und brüllten hinauf: 

«Runter vom Fenster!» 

Dann verschwanden die Köpfe, um nach wenigen Minu-

ten wieder aufzutauchen. 

Am ersten Tag hatten wir während des Spaziergangs ge-

raucht. Bis uns ein Kamerad darauf aufmerksam machte: 

«Die Strafgefangenen, die uns sehen, dürfen nicht rau-

chen. Wir machen sie damit nur unnötig scharf.» 

Einige von uns versuchten, Zigaretten oder Tabak in die 

Zellenfenster des ersten Stockes zu werfen. Von da ab liessen 
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wir auf jeden Fall das Rauchen im Hof sein. 

Täglich wurden neue Verhaftete eingeliefert. Am dritten 

oder vierten Tag waren wir bereits zweihundert Mann. Ebenso 

viel lagen noch im neuen Polizeipräsidium. Fast alles Arbeiter, 

die da ankamen, mit ganz wenigen Ausnahmen. Durch sie er-

fuhren wir dann auch, was draussen vorging. Wir wollten ihre 

Berichte kaum glauben, bis wir eines Tages beim Spaziergang 

elf Neuankömmlinge in unserm Kreis sahen, die in der Nacht 

zuvor eingeliefert wurden. Sie kamen aus einem benachbarten 

Dorf. 

Ihre Gesichter waren vollkommen zerschlagen, die Ohren 

eingerissen, die Lippen aufgebrochen, die Augen rot, grün und 

blau unterlaufen. Einige hinkten stark «andere gingen ganz 

vorsichtig wie auf Eis mit auseinandergestellten Beinen. 

Uns stockte das Blut, als wir sie so sahen. Wie eine Fa-

milie gingen sie eng beieinander. Zwei Mann hielten einen 

dritten untergefasst. 

Sie nickten uns zu und lachten aus ihren entstellten Ge-

sichtern. Von Mann zu Mann wurde ihre Geschichte durchge-

flüstert. Sie waren – dreizehn Mann – verhaftet und in der SA-

Kaserne ihres Ortes zwei Tage lang «verhört» worden. Zwei 

Mann von den dreizehn sollen bei diesem Verhör erschossen 

worden sein. 

Das waren die ersten Schreckensnachrichten von draus-

sen. 

Im Laufe der nächsten Wochen kamen noch viele an, mit 

zerschundenen Gesichtern und dem Grauen der Keller in den 

Augen. Da waren wir aber bereits so abgestumpft, dass wir uns 

nicht mehr besonders aufregten. In den ersten Tagen jedoch,  
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als noch keiner wusste, auf welche Weise sich der Nationalso-

zialismus an seinen Gegnern rächte, waren wir entsetzt über 

jeden zerschlagenen Kameraden und dankten im Stillen un-

serm Schöpfer, dass wir schon am 28. Februar und nicht später 

verhaftet wurden. 

Unter den neu Angekommenen fiel mir ein Düsseldorfer 

Rechtsanwalt auf, der mir als Vorsitzender einer Friedensge-

sellschaft bekannt war. 

Er lief ganz allein im Kreis herum, unterhielt sich mit nie-

mandem und starrte vor sich hin. Ich klopfte ihm auf die Schul-

ter: 

«Na, wie geht’s, Leidensgefährte?» 

Er sah mich entgeistert an und murmelte: 

«Das ist ja furchtbar. Das ist ja furchtbar.» 

Er sah sehr schlecht aus. Viel älter und richtig verfallen. 

Erst nach vielen Spaziergängen taute er etwas auf und hat mir 

erzählt, weshalb er verhaftet war. Die Frau eines Leiters der 

Düsseldorfer NSDAP, hatte sich scheiden lassen und er führte 

als ihr Rechtsanwalt die Klage durch. In der Anklageschrift 

erwähnte er den verkommenen Lebenswandel dieses National-

sozialisten, seine nächtlichen Saufereien, seine Frauenge-

schichten. 

Die Frau hat den Prozess gewonnen. Leider. Jetzt lief ihr 

Rechtsanwalt in unserm Kreis. – 

Wir unterhielten uns über die Möglichkeit, Haftbe-

schwerde einzulegen. Er war aber vollkommen skeptisch und 

meinte: 

«Rechtszustand! Verfassung! Das ist vorbei. Das gibt es 

nicht mehr.» 
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Am vierten Tag unsrer Haft erschien ein Kriminalpolizist 

in Zivil und händigte jedem von uns einen kleinen Zettel aus. 

Der Polizeipräsident 

von 

Düsseldorf. 

Auf Grund des Erlasses des Herrn Reichspräsi-

denten vom 28. Februar 1933 zum Schutz von Volk und 

Staat, werden Sie hiermit bis auf Weiteres in Polizei-

haft genommen. 

Einspruch gegen diese Verfügung steht Ihnen auf 

dem Dienstwege offen. 

I. V. 

Unterschrift. 

Das war alles – verhaftet ohne Verhör, ohne Begründung. 

Zum Schutz von Volk und Staat! 

Der Wisch war mit Schreibmaschine geschrieben und 

dann vervielfältigt. Massenfabrikat. 

«... bis auf Weiteres in Polizeihaft genommen.» Was 

heisst das? – Bis morgen? Übermorgen? – Oder in einem Jahr? 

– 

«Wir erheben alle Einspruch! Jeder muss schreiben!» 

«Das hat doch keinen Zweck! Schad’ um’s Papier! 

Mensch, wirst Du denn immer noch nicht vernünftig! Die las-

sen Dich nicht früher raus, als wie es ihnen passt, und da 

kannst Du Dir die Finger wund schreiben, die kümmern sich 

gar nicht drum.» 

«Meinetwegen. Dann sollen sie mich gern haben!» 

Nach langem Überlegen entschloss ich mich doch zu 

schreiben. 
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«... Gegen die über mich verhängte Polizeihaft erhebe ich 

hiermit Einspruch und ersuche um sofortige Aufhebung der 

Haft Ich bin mir keiner strafbaren Handlung bewusst und er-

warte meine sofortige Freilassung.» 

Diejenigen, die überhaupt nicht geschrieben haben, hat-

ten recht. Mein Einspruch wurde wochenlang nicht beantwor-

tet und dann abschlägig beschieden. Unter Berufung auf das 

erstgenannte Gesetz «Zum Schutz von Volk und Staat». Da-

mals wartete ich noch täglich auf meine Einvernahme und 

Entlassung. 

Ich musste lange warten. Dreizehn Monate lang. Zum 

Schutz von Volk und Staat. 

46 



 

Erste Begegnung 

Zu derselben Zeit hatten unsere Familien in Er-

fahrung gebracht, wo wir uns befanden. Eines Nachmittags 

kam der Wachtmeister herein, beladen mit Paketen, mit Wä-

sche, Butter, Wurst und Zigaretten. 

Weihnachten oder Schulfrei kann höchstens noch mit der 

Stimmung verglichen werden, die uns ergriff. 

«Hurra! Von Muttern!» 

«Karl, für Dich ist auch etwas dabei!» 

«Gott sei Dank, Tabak!» 

Mein Vater hatte dem Paket einen Zettel beigelegt. 

«Lass es Dir schmecken, lieber Junge. Es geht uns gut. 

Renate liegt im Krankenhaus. Mach Dir aber keine Sorgen. Es 

fehlt ihr an nichts. Nach der Wahl hoffen wir, Dich wieder bei 

uns zu haben.» 
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Nach der Wahl – das war die allgemeine Meinung. Das 

wäre also am 6. März. 

Der 6. März kam. Kein Mensch kümmerte sich um uns. 

– 

Während wir zum Spaziergang herausgingen, konnten 

wir auf dem Tisch bei unserm Polizisten die Zeitung liegen se-

hen. «Überwältigende Mehrheit für Hitler!» «Verluste von So-

zialdemokraten und Kommunisten!» Mehr konnten wir beim 

Herausgehen nicht entziffern. Am Nachmittag, als sich noch 

immer nichts ereignete, wurden die Gesichter bedenklich. Und 

schliesslich legten wir uns am Abend auf unsre Strohsäcke und 

vertrösteten uns auf den nächsten Tag, der uns doch bestimmt 

die Entlassung bringen musste. 

Er brachte uns etwas anderes. – Statt des alten Revierpo-

lizisten schlossen SS-Männer in schwarzen Uniformen, mit 

dem Totenkopf an der Mütze, die Tür auf. 

«Los, Ihr Saubande! Alles antreten auf dem Hof! Aber 

Tempo!» 

Sie trugen Gummiknüppel und Revolver, am Arm weisse 

Binden: «Hilfspolizei». 

Wer die Kämpfe in den Arbeitervierteln erlebt hat, die 

nächtlichen Überfälle der SS auf Wohnungen oder einzelne 

Arbeiter, wer weiss, wie ungeheuer gross Hass, Wut und Er-

bitterung auf diese Leibgarde Adolf Hitlers war, kann verste-

hen, welche Gefühle die Gefangenen in diesem Augenblicke 

hatten. 

Keiner machte Anstalt herauszugehen. Wie hypnotisiert 

sassen oder standen alle da. Von den SS-Leuten schaute einer  
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dem andern neugierig über die Schulter zu uns herein. Man sah 

ihnen an: sie waren ebenso aufgeregt wie wir. 

«Habt Ihr nicht gehört, Ihr Schweine! Oder sollen wir 

Euch Beine machen?» 

Sie wagten nicht, weiter in den Saal hineinzukommen. 

Keiner rührte sich. 

«Ihr seid wohl zu feig herauszukommen, was?» 

Langsam, ganz langsam und zögernd griffen die Häft-

linge nach ihren Mützen und Mänteln. Ebenso langsam schrit-

ten die ersten auf die Türe zu. Einige flüsterten: 

«Ruhe. – Nur die Ruhe. – Bloss nicht provozieren las-

sen!» 

Unser Saal lag zu ebener Erde und führte durch einen 

kleinen Flur direkt auf den Hof. In diesem Flur stoppte schon 

der Zug. Drei oder vier SS-Männer warfen sich auf einen Ar-

beiter, schlugen ihm die Mütze vom Kopf und rissen den 

schwarzen Lederriemen ab. 

«Was? Auch noch Kampfbundmützen tragen, Du Rotz-

lümmel!» 

Wir verhielten uns totenstill. Keine Bewegung, kein Wort 

«Gleich geht’s los’, dachte ich. ,Es muss ja losgehen!’ 

Die Gefängniswärter standen abseits und auf der oberen 

Brücke – neugierig und gespannt. 

Würde unter uns vierzig Mann keiner sein, bei dem die 

Nerven versagten? 

Im Hof standen schon andre Schutzhäftlinge. Etwa fünf-

zig bis sechzig Mann. Wir mussten uns neben sie in Reih und 

Glied auf stellen. Den Sturmriemen unterm Kinn, Gummi-

knüppel in der Hand, liefen die SS-Männer an der Front ent- 
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lang und starrten in alle Gesichter. Sie suchten nach bekannten 

Funktionären. Hatten sie einen entdeckt, sprangen sie auf ihn 

zu, pachten ihn an der Brust und rissen ihn aus der Reihe her-

aus. 

Ein Polizeiüberfallwagen stand im Hof. 

«Los, los. Schneller, schneller! Bist Du noch nicht oben 

auf dem Wagen?!» 

Fusstritte, Gummiknüppelschläge. Er flog auf den Wa-

gen. 

Jetzt, jetzt stehen sie vor mir. Tuscheln sich etwas ins Ohr 

und betrachten mich neugierig. Mein Herz schlägt bis zum 

Halse herauf. – Sie gehen weiter. – 

Sechs oder sieben Mann werden auf diese Weise ausge-

sucht und mit dem Polizeiwagen weggebracht. 

Wir haben sie nicht wiedergesehen. – 

«Spaziergang! – Hintereinander in fünf Schritt Abstand! 

– Hände aus den Taschen! Schnauze halten! Hände auf den 

Rücken legen! – Kopf nach vorn! –» 

Wir setzen uns in Bewegung. Sie laufen um uns herum. 

Einen langen Gefangenen greifen sie sich heraus: 

«Bist Du aus der Altstadt?» 

Der antwortet nicht und geht ruhig weiter. 

«Ob Du aus der Altstadt bist, Du Hund?» 

Die Augen starr gradeaus, geht der Gefangene weiter, als 

hätte er keine Frage gehört. Wir schielen alle zu ihm hin. 

Plötzlich tritt ihn ein SS-Mann mit voller Wucht in den 

Hintern und brüllt: 

«Kannst Du das Maul nicht aufmachen, Scheisskerl!» 

Wie auf Kommando bleiben wir alle stehen. – Der ganze Kreis. 

– Drei Sekunden lang... 
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«Weitergehen, weitergehen 1» schreien die SS-Män- ner 

hysterisch und holen ihre Revolver heraus. 

Wir gehen weiter. – Die Hände auf dem Rücken. – 

Stumm. 

Zwanzig Minuten dauert der Spaziergang. 

Vor dem Eingang liegt ein Holzrost, zum Füsse abtreten. 

Beim Einmarsch stellen sich zwei SS-Männer rechts und links 

hin und passen auf, ob jeder die Füsse genügend abtritt und 

die Mütze vom Kopf nimmt. Dabei setzt es Fusstritte und 

Schläge in den Rücken. Zu dem, der sich umdreht: 

«Kopf nach vom! Nur nicht frech werden!» 

Die Saaltür wird hinter uns abgeschlossen. Wir sind wie-

der allein. 

Verwirrung und Entsetzen auf allen Gesichtern. 

Das war unsere erste Begegnung mit der SS. 
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Der Alpdruck 

Keiner will sprechen. Keiner will den Bann lösen.  

Vor den weissen Fensterscheiben steht der Abend. – 

Dämmerung im Raum. 

Wir sehen uns nicht an, wir schämen uns voreinander. Schä-

men uns, dass sich keiner geopfert hat, dass keiner jenem SS-

Mann an die Gurgel gefahren ist, der unsern Kameraden ge-

treten hat. So sitzen und stehen wir unbeweglich, jeder mit 

seinen Gefühlen und Gedanken allein. 

Einer steht auf und geht mit grossen Schritten durch das 

Zimmer, rund um den Tisch herum. Er hat die Hände in den 

Hosentaschen vergraben. Er wandert unentwegt um den Tisch 

herum, als hätte er noch einen weiten Weg vor sich. 

Ein Zweiter steht auf und schliesst sich ihm an. Sie mar- 
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schieren hintereinander, ohne ein Wort zu reden, ohne die Ka-

meraden zu sehen. 

Jetzt marschiert ein Dritter, Vierter, Fünfter mit – die Be-

wegung ergreift uns alle – und jetzt laufen alle vierzig Mann 

immer rund um den Tisch. Verbissen und still. 

Es ist der Spaziergang, der ewige Rundlauf des Gefange-

nen, den wir gehen. Wir gehen nicht langsam, sondern schnell, 

gespannt und weit ausgreifend. 

Ich wandere mit, in der erlösenden Bewegung, und ver-

suche zu fassen, was draussen im Hof geschehen war. Ein 

schwarzes, dunkles Grauen, die grosse Ungewissheit jener 

Tage, legte sich auf mich. Bis jetzt war alles nur Spass, aber 

heute war das Gewitter, das Unheil heraufgezogen und hat 

mich verschluckt mit Haut und Haaren. 

Ich will es nicht glauben, dass man uns geschlagen hat. 

Dass wir keine Menschen mehr sein sollen. Alles wehrt sich 

in mir dagegen und der Verstand sagt: Es ist nicht wahr, es 

kann nicht sein, dass ab heute deine Vorstellungen von Recht, 

Gerechtigkeit, Menschenwürde ungültig sein sollen! 

Was wird kommen? Wird es so weiter gehen? Und was 

geschieht draussen mit unsern Familien, unsern Angehörigen 

und Freunden? 

Wir wandern schon eine Stunde. Die Furcht vor dem 

Kommenden, dem Ungewissen will nicht weichen. 

Ein junger Arbeiter wirft sich auf die Bank und schlägt 

mit beiden Armen auf den Tisch. 

Wir wachen auf und bleiben stehen. 

Er stösst unterdrückt und keuchend heraus: 
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«Da habt Ihrs! Da habt Ihr‘s, da habt Ihr‘s! – Verdammt, 

da habt Ihrs – jetzt ist es so weit!» 

«Still Arthur! Die passen auf!» 

«Das ist mir doch egal! Sollen sie mich doch kaputt ma-

chen!» 

Er schluchzte, der ganze Körper wurde geschüttelt. 

«Ich hab’s ja immer gesagt, aber die Partei, die Partei, die 

verfluchte Partei! Immer hat es geheissen: Disziplin, Maul 

halten, diskutieren mit den Hunden von der SS, «SS-Mann hör 

mal her, Du bist ein feiner Kerl!» – anstatt drauf zu schlagen 

– anstatt los zu schlagen im Januar, wo’s soweit war! Aber 

nein! Die Linie der Partei! Die Linie, die Linie! Jetzt, da habt 

Ihr die Linie! Jetzt sind wir im Dreck. Jetzt sitzen wir hier und 

wenn ich dran denke, dass die Banditen jetzt in unsere Woh-

nungen einbrechen, unsere Frauen gemein behandeln, die 

Schubladen bei mir herausreissen --------- wenn ich da dran 

denke...» 

Er kann nicht weiter sprechen. Sein Kopf schlägt auf den 

Tisch. 

Wir stehen ratlos. 

Kurt tritt auf ihn zu, legt die Hand auf seine Schulter. 

«Arthur, wenn Du jetzt noch ein Wort weiter sagst, müs-

sen wir Dich ausschliessen aus unserer Kameradschaft. Haben 

wir nicht genug gesprochen über die Fragen? Das, was Du 

jetzt machst, heisst uns in den Rücken fallen, verstehst Du! 

Morgen werden wir weiter darüber sprechen. Einverstanden?» 

«Lass mich zufrieden ...» 
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«Er meint’s ja nicht so», vermittelte ein Dritter. 

Ich hatte mich entschlossen und schrieb: (ich habe keine 

Abschrift und zitiere inhaltlich). 

Sehr geehrter Herr Polizeipräsident, 

In meinem und im Namen der Schutzhäftlinge des Saales 

A des Düsseldorfer Gerichtsgefängnisses protestiere ich hier-

mit gegen die menschenunwürdige Behandlung, die uns sei-

tens der SS-Mannschaft zuteil wird. Wir sind politische Gefan-

gene und wünschen als solche behandelt zu werden. Die hygi-

enischen Verhältnisse unserer Unterkunft sind unmöglich. Es 

besteht Gefahr von Krankheiten und Verlausung. 

Ich bitte um Anweisung, dass die Misshandlungen von 

Seiten der SS sofort eingestellt werden. 

Wolfgang Langhoff. 

zur Zeit Schutzhaft,  

Gerichtsgefängnis Düsseldorf 

 

Während ich in den folgenden Tagen auf Antwort war-

tete, verschärfte sich der Druck und die Behandlung, die uns 

unsere neuen Wärter zuteil werden liessen. 

Die alten Wachbeamten von der Polizei wurden abgelöst 

von SS, SA und Stahlhelm. Die Formationen lösten sich alle 

vierundzwanzig Stunden ab. Jeden Tag kam der Überf all wa-

gen und brachte neue Verhaftete. – Wir hatten von aussen ei-

nen Kratzer in das weiss gestrichene Fenster gemacht und 

konnten sehen, wenn sie im Hof abgeladen wurden. Kaum ei-

ner war darunter, der nicht in seinem Gesicht die Spuren von 

Misshandlungen trug, dessen Kleider nicht zerrissen waren. 
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Es kam jetzt öfters vor, dass die SS die Tür aufschloss, ei-

nen Namen rief und dass der Betreffende dann seine Sachen 

packen musste und mit ihnen verschwand. 

Dann sassen wir Zurückgebliebenen da und jeder fragte 

sich: ‚Wann ist die Reihe an mir?’ 

Jedesmal, wenn sich der Schlüssel knackend in der Ei-

sentüre drehte, fuhren wir zusammen. Wurde ein Neuer einge-

liefert, sass er erschöpft in der Ecke, erschrak bei jedem lauten 

Wort und starrte teilnahmslos vor sich hin. Nur mit Mühe 

konnten wir ihn bewegen, uns etwas zu erzählen. Und das ge-

schah flüsternd, stockend, und jeden Moment abbrechend, um 

entsetzt und nervös nach der Türe zu blicken. 

An einem Nachmittag hiess es wieder: 

«Alles draussen auf dem Hof antreten, marsch, marsch!» 

Die Entlassungskommission war da. Der jetzige Düssel-

dorfer Polizeipräsident, SS-Obergruppenführer Weitzel, der 

Standartenführer der SA Lohbeck und eine Reihe von Zivilbe-

amten der politischen Polizei. Dahinter ein Stab von SS-Män-

nern. 

Weitzel und Lohbeck liefen in ihren schneidigen Unifor-

men die Front entlang, Reitgerten in der Hand, und musterten 

jeden Einzelnen von uns. 

Ich dachte: ’Gott sei Dank, endlich ein Verhör oder eine 

Erklärung über die Dauer meiner Haft’. 

Kriminalinspektor May stand mit einer grossen Liste ne-

ben Weitzel. Jeder musste einzeln vortreten, seinen Namen 

nennen und wurde in der Liste angekreuzt. Die Fragen, die 

Weitzel stellte, waren kurz. 
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«Name?» 

«Esser, Wilhelm.» 

«Partei?» 

«K.P.D.» 

«Funktion?» 

«Kassierer.» 

Ein Wink – der Betreffende musste sich zu der Gruppe 

auf der rechten oder linken Seite stellen. 

Wir wurden nämlich folgendermassen eingeteilt: auf der 

linken Seite standen die «Unheilbaren», für die eine Entlas-

sung überhaupt nicht in Frage kam. In der Mitte diejenigen, 

deren Fall später nochmals überprüft werden sollte, und ganz 

rechts stand das kleine Häuflein der Entlassenen. 

Wie willkürlich und selbstherrlich Weitzel bei solchen 

Entlassungen vorging, beweist folgender Vorfall: 

Unter den Gefangenen stand einer, der hatte lange Haare, 

die ihm bis auf den Kragen fielen. 

Weitzel: «Warum hast Du denn so lange Haare?» 

Er: «Ich habe kein Geld gehabt, sie mir schneiden zu las-

sen.» 

Weitzel: «So. – Also pass auf, hier hast Du eine Mark. 

Du bist entlassen. Morgen um zwölf meldest Du Dich bei mir 

mit geschnittenen Haaren, verstanden?» 

Man könnte das für Mitleid und menschliches Gefühl 

halten, was aber bei Weitzel, über den ich noch später zu be-

richten habe, Originalitätssucht und Selbstherrlichkeit war. 

Ausserdem war es auch dumm. Der mit den langen Haaren 

war ein wichtiger, fast allen bekannter Funktionär. 

Als ich an die Reihe kam, wartete er gar nicht ab, bis ich 
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meinen Namen nannte, sondern machte eine kurze ungedul-

dige Kopfbewegung nach der linken Seite. Das war mein gan-

zes Verhör. 

Von den zweihundert Schutzhäftlingen wurden an jenem 

Nachmittag zehn oder elf Mann entlassen. Zum Schluss hielt 

Standartenführer Lohbeck – der Abgott der Düsseldorfer SA 

– eine Art Ansprache. 

«Dass Ihr hier drin seid, habt Ihr Euch selbst zuzuschrei-

ben! Hat wohl keiner von Euch gedacht, was? Ich möchte nur 

wissen, was Ihr mit uns gemacht hättet, wenn Ihr drangekom-

men wärt? Kopf ab, wie? Ihr Burschen werdet hier schon er-

zogen werden! Dafür lasst uns nur sorgen! Ich weiss, unter 

Euch gibts auch anständige Kerle. Die hätten es sich eben frü-

her überlegen müssen, ehe sie der Mordkommune nachgelau-

fen sind. Wir werden Euch hier wieder zu ehrlichen, deutschen 

Männern machen, verstanden?» 

Er wartete auf Zustimmung. 

«Ob Ihr verstanden habt?» 

Ein paar Mann von uns murmelten ein unterdrücktes: Ja-

wohl. 

«Das Sprechen werden wir Euch auch noch beibringen, 

seid versichert! Ihr werdet hier streng, aber gerecht behandelt. 

Klagen, Beschwerde oder Briefe gibts nicht. Das schlagt Euch 

nur aus dem Kopf! Eure Frauen rennen mir die Bude ein, um 

Euch wieder herauszubekommen. Tut mir leid, aber Eure 

Lage habt Ihr Euch selbst zuzuschreiben.» 

Und jetzt schwoll er plötzlich krebsrot an und schrie: 

«Ihr hättet Euch eben um Eure Familien kümmern sollen, 
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anstatt auf die Strasse zu laufen und ehrliche SA- Männer 

zu überfallen! Von der Heiligkeit der Familie habt Ihr 

keine Ahnung, Saubande! Abtreten!» 

Als die Kommission weg war, stürmte die SS in unserm 

Saal. 

«Was, beschwert habt Ihr Euch? Menschenwürdige Be-

handlung habt Ihr verlangt?! Wir werden Euch schon men-

schenwürdige Behandlung geben! Oder glaubt der, weil er 

Schauspieler ist, was Besseres verlangen zu können?» 

Der Gefängnisinspektor kam dazu und ordnete an, dass 

ich aus der Gemeinschaftshaft herauskommen und in eine 

Zelle gelegt werden sollte. Ich packte meine Sachen, nahm die 

Wolldecken unter den Arm, den Essnapf mit Kaffeebecher 

und Löffel in die Hand, nickte meinen zurückbleibenden Ka-

meraden zu und wurde in den zweiten Stock in eine Zelle ge-

bracht. 

Das war die ganze Antwort auf meine Beschwerde. 
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In der Zelle 

Ein Strafgefangener wird verurteilt zu so und soviel 

Monaten. Er kommt ins Gefängnis und kann sich dann aus-

rechnen, wann er die Freiheit wiedersieht. Er macht sich Stri-

che ans Spind für die Wochen, die Tage, die es noch dauert. 

Jeden Abend wird ein Strich durchkreuzt, bis eines Tages die 

Rechnung aufgegangen ist. 

Ein Schutzhäftling weiss nichts. Er wird eingesperrt. Es 

wird ihm nicht gesagt warum, wieso, und von dem Tag seiner 

Haft ab steht er ausserhalb jedes Rechtes. Er ist jeder Willkür 

preisgegeben. Kein Hahn kräht nach ihm, ob er in den Kellern 

zerschlagen oder ob er krank wird. Er hat keine Ahnung, wie-

lange sein Martyrium dauern wird. Er ist nichts. Gar nichts. 

Und doch jeden Tag die quälenden Gedanken: ,Wann 

kommst du heraus?’ 
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Wir lagen zu viert in einer Zelle, die nur für zwei Mann 

berechnet war. Wollte einer die Arme ausstrecken, stiess er an 

seinen Nachbar. Dort in der Ecke steht der Abortstuhl, da lie-

gen die Strohsäcke, oben hängt das Spind mit den Blechnäpfen 

und dem blankgeputzten zinnernen Waschbecken, mit der 

Seife, der Zahnbürste und dem kleinen Stückchen Spiegel. 

Dort über unseren Köpfen ist das vergitterte Fenster mit dem 

Stoch zum Auf klappen des Oberteils, hier an der Wand hän-

gen unsere Mäntel und Mützen. Der ganze Raum ist so breit, 

dass ich die Wände mit ausgestreckten Armen fast berühren 

kann und so lang, dass ich fünf Schritte auf und ab spazieren 

– stundenlang spazieren kann – wenn meine Mitgefangenen 

die Beine einziehen. 

Und ewig der gleiche Tageslauf. Morgens die Glocke in 

der Zentrale, das Rasseln und Knacken der Türschlösser, wenn 

aufgeschlossen wird und die Kübel herausgestellt werden; 

wenn wieder abgeschlossen wird; wenn aufgeschlossen wird 

zum Kaffee fassen, wieder abgeschlossen wird; wenn aufge-

schlossen wird zum Spaziergang, zuerst für die Strafgefange-

nen, deren Absätze über die Eisentreppen und Steinfliesen un-

seres Zellenflügels klappern; aufgeschlossen, wenn wir selbst 

auf den Hof geführt werden, – am Vormittag auf den schönen 

vorderen Hof mit dem grünen Rasen, am Nachmittag auf den 

Hinterhof, der kahl und grau ist wie ein Exerzierplatz, ohne 

Strauch und Baum, und von dem die Staubwolken aufwirbeln, 

wenn wir im Kreis gehen. Wieder knacken die Schlösser beim 

Mittagessen, das der Kalfaktor mit der Schöpfkelle in den 

Blechnapf haut und dessen ewige Reihenfolge, Reis mit Dörr- 
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obst, Bohnen, Linsen, Brotsuppe und Bratfisch ich schon aus-

wendig kenne und am Essen feststelle, welchen Wochentag 

wir haben. 

Dazu das Gebrüll, die Quälereien der Wachmannschaft. 

Schon morgens, wenn die Zelle aufgeschlossen wird: 

‚Aufstehen, Ihr Schweine! Scheisskübel raus! Wird‘s 

bald!‘ 

Der Spaziergang im Hof – früher die einzige Erholung – 

wird zur Qual und wir sind froh, wenn wir uns wieder in un-

sere Zellen verkriechen können. Denn draussen auf dem Hof 

müssen wir wie die Strafgefangenen hintereinander gehn, die 

Hände auf dem Rücken, stets die sprungbereite SS um uns, die 

uns mit Geschrei und Gebrüll bewacht. 

Ich will schon gar nicht mehr hinuntergehen in den Hof. 

Meine Nerven sind am Rande. Jedes Wort schmerzt mich wie 

ein körperlicher Schlag. Oft kommen fremde SS-Männer «zu 

Besuch». Die stehen dann im Hof und lassen uns Revue pas-

sieren, zeigen auf uns mit den Fingern, lachen über uns und 

holen sich den einen oder den andern heraus, um ihn zu ohr-

feigen oder alberne dumme Fragen an ihn zu stellen. 

Dabei ist der Spaziergang in frischer Luft so notwendig 

für uns. Denn in der dumpfen Zelle, wo nur das kleine Oberteil 

des Fensters geöffnet werden kann, ist es kaum zum Aushal-

ten. In der ersten Zeit hatte ich ständig Verdauungsbeschwer-

den, weil ich mich nicht überwinden konnte, mich vor den Au-

gen meiner drei Kameraden auf den Abortstuhl zu setzen. 

Aber das gibt sich! Man wird stumpf und dumpf, abgebrüht 

gegen alles. 
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Meine drei Zellengenossen waren Arbeiter. Wir vertru-

gen uns sehr gut. Der eine wartete auf seine Aburteilung und 

sprach von früh bis spät von nichts anderem als von seinem 

«Fall». Wir kannten die ganze Geschichte schon auswendig 

und protestierten jedesmal, wenn er von Neuem anfing. 

Wir versuchten unsere Zeit einzuteilen und begannen 

früh morgens nach dem ersten Auf schliessen Freiübungen zu 

machen. Wir stiessen zwar beim Rumpfrollen oder schwingen 

oftmals aneinander, aber diese Freiübungen machten uns viel 

Spass. 120 bis 140 Kniebeugen am Morgen war ein beliebter 

Rekord. Oder wir liefen bis zu einer Dreiviertelstunde Dauer-

lauf auf der Stelle, bis uns der Schweiss in Strömen ausbrach. 

Tagsüber wurde viel Skat geklopft. Dabei gab es dann meis-

tens Zusammenstösse. Unsere Nervosität entlud sich. Wir 

schrien uns an, schmissen die Karten auf den Boden und rede-

ten stundenlang kein Wort mehr miteinander. Hinterher tat uns 

das immer leid. Wir hatten eben alle schon den Haftkoller. 

Wenn wir dann so stumm in unsern Ecken sassen und vor 

uns hin grübelten, empfand ich nur den einen Wunsch: Ein-

mal, nur ein einziges Mal, nur für fünf oder zehn Minuten al-

lein sein. 

Sonntags war um fünf Uhr schon «Einschluss». Nur we-

nige Gefängniswärter blieben zurück, die andern gingen auf 

Sonntagsurlaub. Dann hörten wir die Kameraden in den Zellen 

singen, traurige Heimatlieder, bis die Stimme eines Wärters 

durch den Zellenflügel hallte: 

«Aufhören! Schluss mit dem Gesangsverein!» 

Über unserer Zelle lag ein Krimineller, mit dem wir eifri- 
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gen Verkehr unterhielten. Von oben nach unten führte ein altes 

Heizungsrohr. Die Decke schloss nicht ganz dicht um das 

Rohr herum, es blieb ein winziger Spalt und durch diesen Spalt 

steckte der Gefangene einen langen Streifen zusammengefal-

tetes Zeitungspapier. Wir kletterten an dem Rohr hinauf, 

klemmten ein oder zwei Zigaretten, Streichhölzer und Reib-

fläche zwischen das Papier, klopften ans Rohr, wenn die La-

dung fertig war, und der oben brachte seine Beute in Sicher-

heit. Wir konnten uns auch mit ihm unterhalten, wenn man das 

Ohr an die Röhre legte und gegen die Röhre sprach, die ein 

guter Schalleiter war. Während dieses Verkehrs stopften wir 

Papier in das Guckloch der Türe, um nicht überrascht zu wer-

den. 

Die SS hatte zwei Zellen zu Wachtstuben gemacht und 

holte sich von Zeit zu Zeit Häftlinge zu besonderen Verhören 

in diese Zellen. Wir hörten durch den ganzen Flügel das un-

heimliche Stöhnen, Schreien, Klatschen und sassen mit klop-

fendem Herzen in unsern Käfigen. Auf einmal donnerte einer 

mit der Faust gegen die Tür und das war das Signal für den 

ganzen Bau. Ein Höllenlärm ging los. Wir schrien und schlu-

gen mit dem Schemel gegen Türe und Wand. Waschbecken 

klirrten gegen die Eisentür und hundert Stimmen schrien: 

«Mordhunde!» «Aufhören!» «Rot Front!» «Nieder mit 

dem Fascismus!» 

Die Gefängnisaufseher rannten zusammen, wir hörten 

die Stiefel über die Eisentreppen knallen, Zellen wurden auf-

geschlossen und tobende Gefangene in den Bunker abgeführt. 

Der Bunker ist die Arrestzelle. 
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Nach solchen Ausbrüchen folgten Stunden tiefster Ver-

zweiflung. Ich gab alle Hoffnung auf, jemals aus dieser Hölle 

herauszukommen. 

Nach einiger Zeit hatten unsere Angehörigen Besuchser-

laubnis erhalten und eines Tages wurde ich aus der Zelle ge-

holt und nach vorn gebracht, wo gleich neben dem Eingang 

die Besuchszimmer waren. Zwei SS-Männer überwachten die 

Gespräche. Ich musste hinter dem Tisch Platz nehmen, neben 

mir noch zwei andere Schutzhäftlinge, die in demselben Zim-

mer zu gleicher Zeit ihren Besuch hatten. 

Ich war aufgeregt und entsetzlich verlegen. Was konnte 

man sich sagen, in den fünf Minuten? Und in Gegenwart der 

SS? 

Die Tür ging auf. Mit einem Köfferchen in der Hand kam 

mein Vater herein, mit ihm die beiden Frauen der andern Ge-

fangenen. Er sah alt und abgespannt aus. Über den Tisch weg 

gaben wir uns einen Kuss. Er war ebenso befangen wie ich. 

Wir sassen uns stumm gegenüber. 

«Wie gehts zu Hause?» 

«Ganz gut, mein Junge. Weisst Du, wir wohnen nicht 

mehr in unserer Wohnung.» 

«So. -------- » 

Ich blickte auf die Frauen meiner beiden Mitgefangenen, 

die ihre Männer an der Hand hielten und flüsternd und wei-

nend mit ihnen sprachen. Die SS-Männer standen dabei und 

achteten auf jedes Wort. 

«Und Renate?» 

«Ich schrieb Dir ja schon, sie ist im Krankenhaus. Nach 

der Haussuchung waren die Aufregungen doch zu gross für 

sie.» 
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«Ach, bei Euch war noch eine Haussuchung, nach meiner 

Verhaftung?» 

«Ja. Drei – bis wir auszogen.» 

Mein Vater schlug die Augen hoch, schloss sie wieder 

und nickte mit dem Kopf. Mehr konnte er nicht sagen, aber 

diese Sprache war für mich deutlich genug. 

«Wir sind alle sehr froh, mein lieber Junge, dass Du hier 

bist. Es wäre draussen jetzt für Dich doch nicht das Richtige.» 

Wieder sagten seine Augen mehr als der Mund. 

«Bekommt Ihr denn Geld vom Theater? Ihr müsst doch 

irgendetwas zum Leben haben.» 

«Nein, das Theater zahlt Dein Gehalt nicht mehr aus. Auf 

dem Büro sagten sie mir, die ganze Sache müsse erst geklärt 

sein.» 

«Ja, aber was macht Ihr dann?» 

«Gott, – man hilft sich eben gegenseitig so durch. Irgend-

wie muss es doch weitergehen.» 

Unsere Hände lagen ineinander. Neben uns weinten die 

beiden Frauen und wir sassen uns alle ratlos gegenüber. 

«Abbrechen! Die andern wollen auch noch dran!» 

«Dann also – auf Wiedersehn. Halt Dich tapfer, Junge.» 

«Sicher, Vater – und grüss’ die Renate. Sie soll bald ge-

sund werden. Ich warte auf ihren Besuch.» 

Mein Vater hatte mir im Köfferchen Wäsche, Obst und 

Zigaretten mitgebracht. Die SS-Männer untersuchten die Sa-

chen und ich durfte sie mit in die Zelle nehmen. 
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Ich sah meinen Vater im Gang verschwinden. Er ging, alt 

und klein, drehte sich an der Türe um und winkte mir noch 

einmal zu. Ich wurde in meine Zelle zurückgeführt. 

Später habe ich jede Woche einmal Besuch bekommen 

und immer war es dasselbe: Man sass sich mit übervollem 

Herzen gegenüber und konnte kein Wort über die Lippen brin-

gen. Nie waren Freude und Schmerz so eng beieinander wie in 

diesen fünf Minuten Besuchszeit. – 

Auch in der Zelle hatten wir Besuche. Während der 

Schlageter-Feier kamen viele fremde SS-Männer und liessen 

sich die Zelle zeigen, in der Schlageter gelegen hatte, ehe er 

auf der Derendorfer Heide erschossen wurde. Nach Besichti-

gung der Zelle kamen sie gewöhnlich zu uns. Sie liessen sich 

aufschliessen und gafften uns an, als wenn sie im Zoo wären. 

Einmal kam ein baumlanger SS-Mann mit mehreren Sternen 

am Kragen herein. Hinter ihm sein Chauffeur. Er erkundigte 

sich gleich bei dem Hilfswärter: 

«Hoffentlich werden die Kerls hier auch richtig erzogen? 

Bei uns hauen wir sie zusammen, dass sie in keinen Sarg mehr 

passen!» 

Dann wandte er sich an uns und brüllte mit Donner-

stimme: 

«Heil Hitler!» 

«Heil Hitler!» 

Ich sagte: «Guten Tag.» 
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«Heil Hitler, heisst das, verstanden!!» 

«Wie heisst das?! – Wirds bald?!» 

Er rollte die Augen, als ob er uns auffressen wollte. 

Ich sagte: «Man hat uns hier eingesperrt, weil wir nicht 

rechtzeitig «Heil Hitler» gerufen haben. Sie können nicht von 

uns verlangen, dass wir es jetzt hinterher tun.» 

Er blickte mich an, als hätte er nicht recht gehört. 

«Wie alt sind Sie?» 

«Dreiunddreissig. 

«Was sind Sie von Beruf?» 

«Schauspieler.» 

«So – Sie wollen also ein gebildeter Mensch sein. Wie? 

Schauspieler sind Sie?» 

«Ja.» 

«Wissen Sie, was Sie sind? ------------- Ein Arschloch 

sind Sie, verstanden!» 

Dann wandte er sich an den Hilfswärter und an seinen 

Chauffeur: 

«Da, seht ihn Euch an! So sehen die intellektuellen 

Volksverführer aus! Solche Kerle gehören kalt gemacht.» 

Er ging zwei Schritte auf mich los. Dem Hilfswärter, ei-

nem SA-Mann, wurde das doch ein bisschen zu viel. Er stellte 

sich dazwischen. 

«Kamerad, Sie haben hier in der Zelle nichts zu suchen. 

Wir behandeln die Gefangenen schon richtig.» 

Nach einer langen Pause, in der er uns unschlüssig an-

starrte, wandte er sich zum Gehen: 

«Ihr solltet mal zu uns nach Oberhausen kommen! Hier 
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habt Ihr noch nicht die richtigen Methoden! Solche wie der, 

das sind ganz Verstockte. Mit denen muss anders umgesprun-

gen werden!» 

An der Tür drehte er sich noch einmal um: 

«Schauspieler?! – Ein Arschloch sind Sie!» 

Als er fort war kam der SA-Mann zu uns in die Zelle zu-

rück und sagte: 

«Das war der Letzte. Wir lassen keinen mehr rein. Ihr 

könnt mir glauben: Was jetzt alles in SS- oder SA-Uniform 

herumläuft, hat mit uns nichts zu tun. Die Herren, die mit Au-

tos und eigenen Chauffeuren kommen – für die bedanken wir 

uns. Das sind keine alten Kämpfer! Aber wartet nur: unsere 

Revolution kommt erst noch!» 

Es war das erste Mal, dass ein SA-Mann in dieser Weise 

zu uns sprach. Wir fragten ihn, wie er zu den Misshandlungen 

stünde, die er doch täglich selber mitansehen müsse. 

«Das lehne ich auch ab! Aber da ist vorläufig nichts zu 

ändern. Es sind zu viele in die SA und in die SS gekommen. 

Die, die erst vier Wochen drin sind, das sind die grössten 

Schläger!» 

«Hör mal,» meinte einer der Zellengenossen, «Ihr habt 

doch gesagt, dass Ihr die Schieber, die Schwerverdiener und 

Volksbetrüger einsperren wollt. Wie stehts denn damit? Wa-

rum sperrt Ihr denn nur Arbeiter ein, die ebenso wenig haben 

wie Ihr?» 

«Ja, Ihr seid alle vom Juden verführt! Der Jude hat Euch 

alle bestochen!» 

Wir mussten lachen. 

«Hat Euer Gauleiter von Brandenburg nicht vom Juden 
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Goldschmidt Geld genommen? Wenn Du so willst, dann hat 

sich auch Hitler von Thyssen bestechen lassen, der ihn mit 

Millionen finanziert. War er nicht in Köln mit dem Bankier 

Schröder zusammen?» 

«Das ist etwas ganz anderes. Das versteht Ihr nicht. Wir 

nehmen das Geld, woher wir‘s bekommen.» 

«Und meint Ihr, dass Ihr das umsonst bekommt? Dafür 

müsst Ihr später einmal schwer bezahlen.» 

«Blödsinn. Wir haben jetzt die Waffen. Das ist die 

Hauptsache. Den Revolver da gebe ich nicht mehr weg.» 

«So. Und wenn er Dir einmal von Deinen eigenen Füh-

rern abgenommen wird? Von den Neuen, die heute schon 

mehr zu sagen haben als Du?» 

«Wir sind Soldaten von Adolf Hitler! Uns nimmt keiner 

die Waffen ab!» 

«Abwarten –» 

Solche und ähnliche Gespräche haben wir noch oft mit 

dem SA-Mann geführt. Er war freundlich und hilfsbereit und 

erzählte uns alles, was draussen vorging. Er machte auch 

kleine Botengänge für uns: holte Tabak, Zigaretten oder Obst. 

Von den Zigaretten gaben wir ihm immer einige ab. Im An-

fang sträubte er sich, aber dann meinte er: 

«Na ja, wir haben ja alle zusammen nichts. Ich geh’ ja 

auch stempeln.» 

«Bist Du denn nicht im Gefängnis angestellt?» 

«Ne, aber vielleicht nehmen sie mich für später.» 

«Ich weiss nicht, das ist auch gerade kein schöner Beruf: 

sein ganzes Leben lang Zellen auf- und zuschliessen!» 
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«Mensch, was willst Du! Vier Jahre lang war ich er-

werbslos. Und wenn ich jetzt die Anstellung kriege, kann ich 

heiraten. Dafür mach’ ich noch ganz was anderes, als Zellen 

auf- und zuschliessen. Das kannst Du mir glauben.» 

Er besorgte uns auch Bücher und Zeitungen, die unsere 

Frauen bei ihm abgaben. Die Bücher mussten zuerst kontrol-

liert werden. Er nahm es aber nicht so genau mit der Kontrolle 

und schaute sich meistens nur die Titelseite an. Auf diese 

Weise erhielten wir manches Buch, das schon längst auf dem 

öffentlichen Scheiterhaufen des Dritten Reiches verbrannt 

war. Ein besonders lustiger Vorfall ist mir noch in Erinnerung: 

Einmal hatte eine Frau Tucholsky’s «Deutschland, 

Deutschland über alles» für ihren Mann abgegeben. Unser 

SA-Mann las: 

«Deutschland, Deutschland über alles? – Ja ja, das ist 

eine nationale Sache, die darf er lesen.» 
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Zu Hause 

Unterdessen hatte sich zu Hause Folgendes ereignet: 

In der Nacht vom achten zum neunten März kam ein SS-

Sturm, um Haussuchung zu halten. Meine Frau, die während 

der Reichstagswahl bei Bekannten schlief, war gerade zurück-

gekommen und lag mit einer Nierenbeckenentzündung und 

vierzig Grad Fieber im Bett. Anwesend in der Wohnung wa-

ren noch mein Vater und meine Sekretärin, die seit zwei Jah-

ren bei uns wohnte und die schriftlichen Arbeiten unserer so-

zial-wissenschaftlichen Gesellschaft machte. 

Es war ein Trupp von sechs bis acht SS-Männern, die die 

ganze Wohnung zwei Stunden lang auf den Kopf stellten. An-

geblich suchten sie nach Munition. Meinem Vater und meiner  
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Sekretärin wurde der Revolver an die Stirne gehalten, um sie 

zu irgendeiner Aussage zu bringen. 

Kaum waren sie fort, wurde beschlossen, meine Frau ins 

Krankenhaus oder wieder zu Bekannten zu schaffen, weil sie 

unerträgliche Schmerzen hatte und man nicht wissen konnte, 

ob sie nicht auch noch verhaftet würde. Man telefonierte zu 

einem Bekannten, der ein Auto besorgen sollte. 

Eine Viertelstunde nach der ersten Haussuchung klin-

gelte es schon wieder Sturm. Meine Frau glaubte, der Wagen 

sei gekommen, es war aber der zweite Trupp von SS-Männern, 

die vorgaben, eine erneute Haussuchung durchführen zu müs-

sen. Sie überboten ihre Vorgänger an Brutalität und begannen 

die ganze Wohnung zu demolieren. Geführt wurde dieser 

Trupp vom persönlichen Adjutanten Sporrenbergs, eines der 

markantesten Führer der Düsseldorfer SS. 

Munition haben sie keine gefunden, dafür aber den Rest 

unseres Geldes, einen Brillantring, den mein Vater zum An-

denken an die verstorbene Mutter trug, meine Schreibma-

schine und fast meine gesamte Garderobe, Wäsche, Hemden, 

Schuhe, kurz alles das, was ich nicht im Theater hatte. Die 

Wohnung war ein Trümmerhaufen. 

Nach ihrem Weggang kam unser Freund mit dem Auto 

und schaffte meine Frau zu Bekannten. Das war sehr schwie-

rig, weil sie getragen werden musste und die geringste Bewe-

gung sie wahnsinnig schmerzte. 

Mein Vater blieb allein im Haus zurück. Da er selbst 

ebenfalls seit einer Reihe von Jahren leidend ist, hatten ihn 

diese Aufregungen sehr mitgenommen. Er verschloss die 

Türe, stellte die Klingel ab, stopfte sich Watte in die Ohren 

und legte sich ins Bett. 
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Um vier oder fünf Uhr morgens begann die dritte Haus-

suchung: 

Zwei SS-Männer liessen sich vom Portier die Haustüre 

aufschliessen und kletterten dann durch den Speicher über das 

Dach auf unseren Balkon, drückten die Küchentüre ein und 

standen plötzlich in der Wohnung, wo sie das Feld erneut ab-

grasten. Mein Vater, der ein schweres Schlafpulver genommen 

hatte, konnte sich nicht mehr aufrecht halten und liess die Bei-

den machen, was sie wollten. 

Am andern Tag suchten mein Vater und meine Sekretä-

rin ebenfalls Unterschlupf bei Bekannten. Freunde retteten von 

der Wohnung, was noch zu retten war und stellten die Sachen 

bei sich unter. Meine Frau wurde ins Krankenhaus überführt 

und blieb dort bis sie wieder soweit hergestellt war, um zu ihrer 

Mutter fahren zu können. 

Unsere finanziellen Verhältnisse waren katastrophal. 

Hätten uns nicht die Schwiegermutter und ein paar Freunde mit 

dem Notwendigsten ausgeholfen, wäre die Situation verzwei-

felt gewesen. 

Nachdem meine Frau wieder gesund war, kam sie nach 

Düsseldorf zurück, um in meiner Nähe zu sein und für mich 

sorgen zu können. Mit der Frau eines andern Kollegen, Heinz 

Ortmayr, zusammen suchte sie sich ein Zimmer. Ortmayr war 

ebenfalls verhaftet, weil er sich, wie ich, auf Arbeiterveranstal-

tungen betätigt hatte. Die Zimmersuche war nicht einfach. 

Überall, wo man ihre Namen erfuhr, weigerten sich die Haus-

wirte, zu vermieten 

«Ihr Mann ist in Schutzhaft? – Nein, bedaure, da kann  
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ich Ihnen das Zimmer nicht geben. Ich will mir mein Haus von 

so etwas freihalten. Um Gottes Willen, da kommt mir ja die 

SS auf den Hals! Nein, nein!» 

Endlich gelang es den beiden jungen Frauen, in der Nähe 

des Gefängnisses Unterkunft zu finden. Sie mussten dreissig 

Mark für das Zimmer bezahlen. Kam also auf jede fünfzehn 

Mark. Meine Frau hatte sich auf der Kriminalpolizei bestäti-

gen lassen, dass ich seit dem achtundzwanzigsten Februar in 

Schutzhaft sei und erhielt daraufhin von der Wohlfahrtsfür-

sorge dreissig Mark monatlich. 

Wie sie es fertiggebracht hat, mir immer noch Lebensmit-

tel und Rauchwaren ins Gefängnis zu schicken, wo sie doch 

selbst kaum genügend zu essen hatte, war eins jener Rätsel, die 

in diesen Tagen Tausende von tapferen, mutigen Frauen lös-

ten. 

Vom Tag ihrer Ankunft ab führte sie einen zähen, uner-

müdlichen Kampf um meine Entlassung. Sie lief tagtäglich 

von Behörde zu Behörde, von Vorzimmer zu Vorzimmer, mo-

bilisierte einflussreiche Leute – alles umsonst. Polizeipräsi-

dent Weitzel empfing sie nicht einmal. 

So gross war die Furcht vor Vergeltungsmassnahmen der 

Nationalsozialisten, dass meine ehemaligen Kollegen vom 

Stadttheater nicht einmal mehr wagten, meine Frau zu grüssen, 

geschweige denn mit ihr zu sprechen. Wie eine Verfemte und 

Ausgestossene lief sie durch die Stadt und fand überall ver-

schlossene Türen. Nur zum besseren Verständnis des Folgen-

den will ich hier einflechten, dass ich in meiner Eigenschaft 

als Obmann der Schauspieler unseres Lokalverbandes einer 

Reihe von Kollegen die Existenz gerettet habe, als sie zu Be- 
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ginn der Saison entlassen werden sollten. Aus diesem Grunde 

war ich bei den Kollegen ziemlich beliebt. Auf der Kriminal-

polizei sagte man meiner Frau, dass eine Erklärung der Kolle-

gen vom Stadttheater für meine Entlassung sehr förderlich sein 

könnte. Sie sollten nur bestätigen, dass sie mich als anständi-

gen und menschlich einwandfreien Kollegen schätzen und 

kennen würden. Nicht einer war dazu zu bewegen. 

Die paar Kollegen, die es getan hätten, unser Oberregis-

seur Leopold Lindberg, Hübner und Parker, waren fristlos ent-

lassen worden, weil sie Juden waren. Man spielte zwar noch 

Lindbergs Inszenierungen, ebenso meine Inszenierung vom 

«Zerbrochenen Krug», aber auf dem Plakat und den Theater-

zetteln waren unsere Namen nicht mehr zu finden. 

Generalintendant Iltz, der sich in den ersten Tagen sehr 

stark für mich einsetzte, erhielt zur Antwort, er solle den Mund 

halten, wenn er nicht auch da hinwolle, wo ich schon sei. 

Es war also nichts zu machen. Die SS war unumschränk-

ter Herrscher und von ihrer Willkür hing das Schicksal jedes 

einzelnen Gefangenen ab. 

Meinem Vater, der auf der Kriminalpolizei die gestohle-

nen Gegenstände reklamierte, sagte man: 

«Wir können ja den SS-Sturm, der bei Ihnen Haussu-

chung hielt, antreten lassen, damit Sie die Schuldigen heraus-

finden. Das steht Ihnen frei. Aber in Ihrem eigenen Interesse 

raten wir Ihnen davon ab.» 

Er war klug genug, nichts zu unternehmen. 

Und trotzdem hat er den Ring meiner Mutter später wie- 
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der bekommen! Ein SS-Mann, der bei der Haussuchung dabei 

war, hatte ihn am Finger eines seiner Kameraden gesehn und 

ihn dann selber zur Kriminalpolizei gebracht, damit er meinem 

Vater wieder zugestellt würde. Solche gibt es also auch unter 

ihnen und nichts wäre verkehrter, als in jedem einzelnen SS-

Mann einen Dieb, Spitzbuben oder Verbrecher zu erblicken. 

Ich habe mehr als einen kennen gelernt, der ehrlich an die 

Ziele des Nationalsozialismus glaubte und selber unter den 

Gemeinheiten und Brutalitäten seiner Kameraden litt. 

Dasselbe Schicksal wie meine Frau – ja noch ein viel 

schlimmeres Schicksal, denn sie hatten keine Freunde, die 

ihnen hie und da einmal unter die Arme greifen konnten – teil-

ten Tausende von Frauen und Familien. 

Wir in unseren Zellen konnten uns gar nicht so richtig 

vorstellen, welche Sorgen, Qualen, Entbehrungen und Schika-

nen unsere Angehörigen ertragen mussten. Da sassen sie völ-

lig rat- und hilflos, womöglich noch mit mehreren Kindern zu 

Hause und mussten von den paar Pfennigen der Wohlfahrt le-

ben. Und auch die bekamen noch nicht einmal alle.... 

Wenn Besuchstag war, standen sie mit ihre# Marktta-

schen oder Paketen, die Kinder an der Hand, vor dem Gefäng-

nistor Schlange und warteten geduldig, bis sie an der Reihe 

waren, ihren Mann für kurze fünf oder zehn Minuten zu sehen. 

Von den umliegenden Ortschaften kamen sie zu Fuss mit den 

Kindern an. Sie marschierten am frühen Morgen weg, waren 

mittags in der Stadt und holten sich auf der Kriminalpolizei 

einen Besuchsschein, sahen dann den Vater oder den  
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Mann im Besuchszimmer, lieferten ein wenig Tabak, Schmalz 

und ein paar Äpfel ab und marschierten dann wieder zurück, 

stundenlang. 

Ich will hier einen Brief wiedergeben, den mir ein Zel-

lenkamerad gezeigt hat und der mich in seiner Einfachheit tief 

erschüttert hat. 

«Lieber Mann! 

Ich wende mich an Dich mit der Bitte, ob Du Deine lie-

ben Herrn Wachmeister bitten kannst, etwas für Deine Fami-

lie zu tun und den Kindern den lieben Papa wiedergibst. Ich 

weiss mich nicht mehr zu helfen. Auf der Wohlfahrt haben sie 

die Unterstützung verweigert und aus der Wohnung sollen wir 

am nächsten ersten raus. Dann weiss ich nicht mehr wohin. 

Sage dem Herren Wachmeister dies. Wo Du doch unschuldig 

bist und keinem Menschen nie etwas getan hast, da muss es 

doch eine Gerechtigkeit geben. Die Wurst, die ich Dir gestern 

geschickt habe, ist von Müllers. Sie lassen bestens grüssen, 

haben aber selber nichts. Ich schliesse jetzt. Ich bin sehr trau-

rig. Die Kinder fragen nach dem Papa. Es küsst Dich 

Dein Muttchen.» 

Ein Brief von Tausenden. Den Frauen und Müttern sei 

gedankt. Sie haben ebenso viel, wenn nicht mehr durchge-

macht, wie wir. 
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Im Bunker 

Ein SS-Mann schliesst die Türe auf: 

«Langhoff, zum Verhör kommen. Kriminalpolizei 

ist da.» 

Während ich mir die Jacke anziehe und meine Haare 

kämme, um anständig auszusehen, schiessen mir tausend Ge-

danken durch den Kopf. .Vielleicht wirst du jetzt entlassen! 

Sicher! Das wird es sein. Sie nehmen ein Protokoll auf und 

dann wirst du entlassen. Sie können mir ja nichts vorwerfen 

und wenn ich erst einmal aussagen kann, werden sie mich 

auch nicht länger behalten. Vielleicht ... vielleicht!’ 

«Los, beeil’ Dich.» 

Ich gehe vor dem SS-Mann her und will an der Zentrale 

vorbei nach dem Verwaltungsflügel. Er aber sagt: 
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«Nein, hier hinunter!» und führt mich vom ersten Stock 

nach unten und über eine Eisentreppe weiter in den Keller. 

‚Merkwürdig’, denke ich, ‚warum sitzt der Beamte nicht 

vorn im Verwaltungsgebäude?’ Mein Begleiter schliesst eine 

Eisentüre auf. Hinter dieser Eisentüre ist ein kleiner Vorraum, 

dann noch eine zweite Türe. Er öffnet sie und führt mich in 

eine völlig leere Zelle. Nichts, kein Tisch, kein Bett, kein 

Spind. Nur der nackte steinerne Fussboden, getünchte hohe 

Wände und ganz oben ein kleines, dickes Milchglasfenster. Ei-

sige Kälte. 

«Augenblick mal», sagt der SS-Mann und verschwindet. 

Ich bleibe allein. Ein unsicheres Gefühl überkommt mich. 

Wozu der Ort? Wozu die Vorbereitung? Wo ist der Kriminal-

beamte? 

Leise öffnet sich hinter mir die Tür. Sechs oder sieben 

SS-Männer kommen herein und schliessen wieder ab. 

Ich sehe sie an und weiss sofort, was sie mit mir vorha-

ben. Ich bin nicht feige, aber meine Knie zittern. Sie stellen 

sich rund um mich her, ohne ein Wort zu reden und sehen mich 

an. Neugierige, glänzende Gesichter. 

Einer zieht aus seiner Tasche eine kleine gelbe Karte, hält 

sie mir vor die Augen und sagt ruhig und freundlich: 

«Kennst Du die Namen, die auf der Karte stehen?» Be-

klommen nehme ich die Karte in die Hand. Es stehen Namen 

von Düsseldorfer Ärzten und Architekten darauf. Keiner war 

mir persönlich bekannt. 

«Ich kenne die Namen nicht.» 

Der SS-Mann nimmt mir die Karte wieder aus der Hand 
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Hand, spielt mit ihr zwischen den Fingern und nickt seinen 

Kameraden zu. 

«Du musst aber die Wahrheit sagen. – Weisst Du. Du 

musst die Wahrheit sagen. –» 

Alles ganz ruhig, leise und freundlich. 

«Selbstverständlich. Ich sage ja auch die Wahrheit», er-

widere ich und sehe, wie ein SS-Mann den Gummiknüppel aus 

dem Karabinerhaken vom Gürtel löst. 

So als ob es nur zum Spass wäre, nimmt er den Knüppel 

und tippt damit auf meine Brust. Ich weiche etwas zurück und 

stosse dabei an einen andern SS-Mann an, der in meinem Rü-

cken steht. 

«Na, na, na, na, nur nicht anrempeln», sagt der, auch ganz 

gemütlich, und gibt mir einen Schups, dass ich wieder an einen 

andern SS-Mann stosse. Der fasst mich am Ärmel und lächelt: 

«Also, wie ist das, – willst Du jetzt die Wahrheit sagen?» 

«Schau mal hier», er wiegt seinen Gummiknüppel in der 

Hand. «Der zieht. – Soll ich mal probieren?» 

Er versetzt mir mit dem Knüppel einen leichten Schlag 

gegen das Ohr. 

Das war für die andern das Zeichen. 

«Sag’ die Wahrheit!» schreit einer los und schlägt mir 

mit voller Wucht über den Kopf. 

«Sag’ die Wahrheit! Sag’ die Wahrheit!» schreien jetzt 

alle im Takt, während Schläge, dumpfe schwere Schläge auf 

mich heruntersausen. Ich halte beide Hände vors Gesicht. Ich 

versuche mich abzudecken, so gut es geht. Ich beginne vor 

Schmerzen laut zu brüllen: 
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«Hilfe, Hilfe! Aufhören! Um Gottes Willen aufhören! Ihr 

macht mich ja kaputt!» 

«Du – sollst – die – Schnauze – halten!» Bei jedem Wort 

ein Schlag. Sie kommen in Hitze. Ihr Atem geht schwer. Mit 

jedem Hieb steigert sich ihre Wut. Ich falle in die Knie. Sie 

reissen mich hoch und schlagen auf mich ein. Ich falle wieder 

hin. Sie reissen mich hoch und lehnen mich an die Wand. Ich 

kann schon fast nichts mehr sehen. Alles verschwimmt vor 

meinen Augen. 

«Die Jacke runter.» 

Ich kann die Arme nicht mehr bewegen. Einer reisst mir 

die Jacke von hinten über den Kopf. Meine Arme bleiben in 

den Ärmeln stecken. 

«Wo ist die Edith?» 

Sie meinen meine Sekretärin. 

«Welche Edith?» 

«Dein Verhältnis, Du Sau! Die, die Du immer ... hast.» 

Die ganze Rotte brüllt lachend auf. Einer reisst mir den 

Kopf hoch und starrt in mein Gesicht. Mir ekelt vor seinen Au-

gen. 

«Du hast doch immer die Edith .................  ...  Du Sau?» 

Das Blut schiesst mir in den Kopf. 

«Das ist nicht wahr!» 

«Was, Du rotes Schwein wagst zu sagen, ein SS-Mann 

lügt?» 

Bauz! – Klatsch! – Bauz, geht die Schlägerei wieder los. 

«Sofort sagst Du: ich habe die Edith ............... ! Willst 

Du das sagen oder nicht?!» 
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«Hilfe!! – Hilfeee!» 

Ich strecke die Hände gegen sie aus. Sie schlagen mir mit 

dem Knüppel auf Hände und Arme. Einer reisst die Jacke voll-

ends herunter. Ich flüchte in eine Ecke. Sie zerren mich vor 

und stellen mich wieder an die Wand. 

«So. – Jetzt ist es aus mit Dir.» 

Aus der Revolvertasche zieht einer seinen Revolver und 

hält ihn mir vors Gesicht. 

«Raus mit der Sprache, wo hast Du Waffen versteckt?!» 

Ich weiss nicht mehr, was ich rede. Schweiss und Blut 

laufen mir in Strömen vom Körper. Ich kann nur noch denken: 

‚Schnell, schnell! Macht nur schnell Schluss!' 

«Umdrehen!» 

Ich drehe mich mit dem Gesicht zur Wand. Ich spüre den 

Revolverlauf im Rücken. Gott sei Dank, gleich ist es vorüber. 

Der Hahn knackt – während ich mich fallen lasse, trifft 

mich ein Tritt ins Gesäss und die SS-Männer brechen in Ge-

lächter aus. Sie lassen mich am Boden liegen. 

«So, jetzt hast Du eine halbe Stunde Zeit. Dann kommen 

wir wieder und Du sagst uns, wo Du Waffen versteckt hast 

und was die Namen auf der Karte bedeuten.» 

Sie gehen. 

In dieser halben Stunde habe ich nur immer gedacht: «So 

ist das also. – So ist das also.» Ich empfand keinerlei Furcht 

mehr.. Es war mir so, als wenn ich ein anderer wäre, der sich 

selbst am Boden liegen sieht. 
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Hundert Mal sagte ich mir vor: ,So ist das also. – So ist 

das also‘. Ich konnte keinen andern Gedanken fassen. Mein 

Atem flog, mir war furchtbar heiss. Ich lag platt auf dem Bauch 

und presste meinen Kopf und die nackte Brust auf die kalten 

Steinfliessen. Das kühlte. Aus Nase und Mund lief Blut. Ich 

lag mit dem Kopf in der Lache und wollte mich wegwälzen. 

Unerträgliche Schmerzen. Ich konnte mich nicht rühren. Die 

Haut war an vielen Stellen geplatzt. Hals und Arme dich auf-

geschwollen. Mit der Zunge tastete ich meinen Mund und die 

Zähne ab. Vorn fehlte mir alles. 

‚Verflucht, sie haben dir deine Zähne rausgeschlagen! – 

– Reg dich nicht auf, die haben doch keinen Zweck mehr – in 

einer halben Stunde kommen sie wieder und machen dich ka-

putt. Bestimmt’. 

In einer halben Stunde. Eine halbe Stunde noch. Kein Ge-

danke an den Tod, keine Furcht davor. Beinahe ein sachliches 

Interesse. Nebensächlichkeiten, Kleinigkeiten: «Wie hast du 

dich gehalten? – Bei dem oder bei dem Schlag hättest du dich 

besser abdecken können. Du darfst nicht in der Mitte stehen 

bleiben. Du musst versuchen, in die Ecke zu kommen. Wenn 

du in der Ecke stehst, können höchstens nur drei Mann auf dich 

einschlagen. Arme und Kopf haben am meisten abbekommen.’ 

– 

Mit Anstrengung gelang es mir, mich ein wenig auf die 

Seite zu wälzen. Ich blickte die kahlen Wände hinauf. ,So sieht 

also ein Bunker aus. Wer da vierzehn Tage drin liegt, der hat 

auch genug.’ Draussen vor dem kleinen eingemauerten Fenster 

wurden Kohlen abgeladen. Ich hörte, wie der Anthrazit auf den  
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Boden prasselte und die Schaufel hineinfuhr. – «Vielleicht 

können die mich hören!’ – «Hilfe!» .... Ich konnte nicht mehr 

laut rufen. 

«Wenn sie jetzt wieder kommen, fängst du gleich mit 

ihnen ein Gespräch an. Was kannst du nur sagen? Ganz egal, 

was. Nur reden. Gleich reden, wenn sie hereinkommen. Unun-

terbrochen auf sie einsprechen. Vielleicht schlagen sie dich 

dann nicht mehr. -------------------------------------- Schweine 

sind das doch, Schweine! Wie sie dich angeschaut haben! 

Neugierig und aufgeregt. – Wie sie gelacht haben! Der eine 

Rote mit den Schellfischaugen, dem hats am meisten Spass ge-

macht! – – Wenn ich nur etwas zu trinken hätte!’ 

Ich lag und horchte auf ihre Schritte. Dann muss ich be-

wusstlos geworden sein. Ich kam erst wieder zu mir, als sie 

schon vor mir standen und mich mit einem Fusstritt aufweck-

ten. 

«Aufstehen!» 

 ---------- «Ich kann nicht mehr.» 

«Du kannst nicht mehr?! Komm Kleiner, ich helf‘ Dir ein 

bisschen!» 

Er riss mich hoch und stellte mich auf die Beine. Ich tau-

melte an die Wand. 

«Still gestanden! Hände an die Hosennaht! – Na siehst 

Du, das geht doch ganz schön! – Abteilung, marsch!» 

Ich versuchte mich gerade zu halten. Ich marschierte 

durch die Zelle. 

«So ist’s recht! Links, links ... eins, zwei, eins, zwei! ... 

Kehrt! Marsch!» 

«Meine Herren, bitte, bitte, hören Sie um Gottes Willen 
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auf. Gnade! Ich weiss ja nichts von dem, was Sie gefragt ha-

ben!» 

«Wer hat Dir erlaubt, stehen zu bleiben?! Willst Du mar-

schieren!» 

Ich marschierte weiter. 

«Halt! Bücken!» 

Einer hielt mich fest. Ein anderer zog mir die Hosen her-

unter. Sie schlagen mit den Gummiknüppeln auf mein nacktes 

Gesäss. Ich habe fast nichts mehr gespürt. Ich war nicht mehr 

schmerzempfindlich. Wie betäubt. Wie in der Narkose. Nur 

mein Gehirn war wach. Merkwürdig wach. Ich konnte alles 

genau beobachten. Jeden Schlag registrierte ich ganz sachlich. 

Immer wenn der schwere Gummiknüppel auf das Fleisch 

sauste, flog mein Körper hin und her. Als ob er aus Gummi 

wäre. Ich begann in Gedanken mitzuschlagen: Jetzt den noch! 

Der sitzt. – Und jetzt den – noch einen! Und noch einen!’ 

Als ich glaubte, die Schläge nicht mehr aushalten zu kön-

nen, kam mir ein guter Gedanke. Ich riss mich mit letzter Kraft 

los, schlug die Arme in die Luft und liess mich der Länge nach 

hinfallen. Ich rührte mich nicht mehr. Sie sollten mich für tot 

halten. 

Sie traten und schlugen noch ein paar Mal auf mich ein 

wie auf einen Sack – ich gab keinen Laut von mir und rührte 

mich nicht. 

«Los, haut ab! Der hat genug. Der ist fertig!» 

Sie konnten sich nur schwer von mir trennen. Noch ein 

paar Fusstritte, dann verschwanden sie. 

Stundenlang lag ich auf dem Steinboden. Alles, was ich 

noch empfinden konnte, war: ,Überstanden! Es ist 86 vorbei! 



 

Mensch, du hast es überstanden! Du lebst! – Ich war in einem 

Dämmerzustand. Meine Wunden, Blut, Durst, Hitze beküm-

merten mich nicht. Ich war nur müde und eine seltsame Ruhe 

kam über mich, so, als hätte ich eine grosse schwere Arbeit 

hinter mir‘. 

Es wurde dunkel in der Zelle. Im Halbschlaf träumte ich 

vor mich hin. Es wurde alles schön. Tausend Dinge tauchten 

vor mir auf: Kleine Begebenheiten von Zuhause ... Schulaus-

flüge im Schwarzwald ... Einzelheiten aus Rollen, die ich auf 

der Bühne gespielt hatte ... Vater und Mutter ... Melodien... 

Was ich durchgemacht hatte, lag im Nebel, – weit, weit 

hinter mir. 

Einmal wachte ich wieder auf. Das Licht wurde an’ ge-

knipst, die Eisentüre aufgeschlossen. Eine Menge SS-Männer 

kamen herein. Zwei von ihnen trugen hohe Rangabzeichen 

und silberne Schnüre an den Mützen. Den einen erkannte ich: 

SS-Gruppenführer der Gruppe West, Polizeipräsident 

von Düsseldorf und jetziger Staatsrat Weitzel. 

Der trat auf mich zu, beugte sich interessiert über mich 

und fragte: 

«Was haben Sie denn? – Sind Sie krank? Haben Sie sich 

gestossen?» 

Neben ihm standen grinsend meine Peiniger und stiessen 

sich mit den Ellenbogen an. 

«Dem fehlt nichts! Der markiert bloss, Gruppenführer! 

Das ist ein ganz Gerissener!» 

Weitzel lächelte, drehte sich um und verliess mit seinem 

Gefolge die Zelle. 
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«Es ist eines deutschen Mannes 

unwürdig...» 

In derselben Nacht noch fand mich ein SA-Mann, der 

die Runde machte, dort im Bunker. Er kam auf mich zu, starrte 

mich an und schüttelte den Kopf. Er kniete nieder, nahm mich 

in seine Arme und flüsterte mir zu: 

«Brauchst Du etwas? Soll ich Dir was holen?» 

«Zu trinken. --------Kann ich eine Decke bekommen?» 

«Wart. Ich komm gleich zurück.» 

Er brachte mir einen Strohsack, Wolldecken und einen 

grossen Krug voll Wasser. Er legte mich auf den Strohsack, 

schüttete Wasser über sein Taschentuch und wusch mein Ge-

sicht. 

«Sei ganz ruhig, morgen, wenn die SS-Wache abgelöst 

wird, komm ich wieder und hol’ Dich herauf. – Tuts sehr 

weh?» 
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«Ja. Jetzt fängts an. Im Rücken/’ 

Meine Zähne klapperten, mir war abwechselnd heiss und 

kalt. Der SA-Mann packte mich in Wolldecken. Sehr behut-

sam. Ich konnte den Kopf nicht heben. Mein Hals war so dick 

wie der Kopf. Er setzte mir den Krug an die Lippen. 

«Trink. Du bist nicht der Einzige. In den beiden Zellen 

daneben liegen noch zwei. Du brauchst keine Angst mehr zu 

haben. Sie kommen heute Nacht nicht mehr. Morgen Mittag 

werden sie für immer abgelöst. Das war ihr Abschied.» 

«Danke. -------- Holst Du mich morgen bestimmt her 

aus?» 

«Sicher. Versuch jetzt zu schlafen. Gut’ Nacht.» 

Er schlich hinaus und schloss die Türe leise ab. Jetzt ka-

men erst die richtigen Wundschmerzen. Und mit ihnen die Er-

kenntnis, was mir geschehen war. ,Bin ich noch ein Mensch? 

Darf ich noch ein Mensch sein? – Habe ich dafür gelebt, drei-

unddreissig Jahre lang, erzogen und auf gewachsen mit allen 

Vorstellungen von Würde, Menschenrecht und Achtung vor 

dem Lebenden? Was haben mich denn meine Eltern, meine 

Lehrer für einen Unsinn gelehrt? Menschenwürde, Haltung, 

Mut und Todesverachtung – Lügen, lauter Lügen! Geprügelt 

haben sie dich, zum kleinen Kind haben sie dich geschlagen, 

zu einem haltlosen und stammelnden Lebewesen gemacht!’ 

Scham überfiel mich, brennende Scham und Ekel vor mir 

selbst. 

Der Wasserkrug stand in Reichweite neben dem Stroh-

sack. Ich weiss nicht, wielange ich gebraucht habe, bis ich ihn 
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am Mund hatte. Nur millimeterweise konnte ich mich bewe-

gen. Ich musste Wasser lassen. Aufstehen war unmöglich. Ich 

lag in meinem eigenen Dreck. 

Das war die entsetzlichste Nacht meines Lebens. In un-

unterbrochener Reihenfolge spielten sich die ganzen Szenen 

nochmals vor mir ab. Die widerwärtigen, ekelhaften Einzel-

heiten, der schmutzige Sadismus, die perverse Sexualität, mit 

der mich diese Landsknechte quälten und das Grausamste: 

Weitzels Gesicht, als er sich zu mir herunterbeugte und schein-

heilig fragte: 

«Was haben Sie denn? Sind Sie krank? Haben Sie sich 

gestossen?» 

Das war das Schlimmste. Gemeiner und grausamer als 

die körperlichen Misshandlungen. 

Wenige Tage vorher stand in der Zeitung ein Erlass von 

Rudolf Hess, dem Stellvertreter des Führers: 

«Jüdisch-marxistische Elemente haben sich in die Reihen 

der SS und SA geschlichen und versuchen durch Provokatio-

nen das Ansehen unserer braunen Armee zu schädigen. Es ist 

eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Gefangene zu 

misshandeln. Fälle von Misshandlungen müssen sofort gemel-

det und die Betreffenden strengster Bestrafung zugeführt wer-

dend.» 

Es ist eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Ge-

fangene zu misshandeln! Aber tagtäglich die grausamsten Fol-

terungen und Misshandlungen unter den Augen, mit Wissen 

und Beteiligung der Führer! 

Es ist eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Ge-

fangene zu misshandeln! Aber aus allen Konzentrationslagern 

– aus ausnahmslos allen – Tausende von Berichten über die- 
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selben Quälereien, Foltern und «Erschiessungen auf der 

Flucht»! 

Es ist eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Ge-

fangene zu misshandeln! Und die Keller der SA und SS sind 

rot vom Blut der Geschlagenen! Ob im Norden oder im Süden, 

überall die gleichen Methoden, dieselben Bestialitäten! 

Es ist eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Ge-

fangene zu misshandeln! Aber dreizehn Monate lang habe ich 

in deutschen Gefängnissen und in zwei Konzentrationslagern 

gelebt, mit Hunderten von Häftlingen aus allen Teilen 

Deutschlands gesprochen, die alle die gleichen Leiden hinter 

sich hatten, dreizehn Monate lang habe ich die Misshandlun-

gen mit eigenen Augen angesehen, während Radio und Zei-

tung des Dritten Reiches tagtäglich in die Welt hinausschrien: 

,Es ist eines deutschen Mannes unwürdig, wehrlose Ge-

fangene zu misshandeln!’ 

Und das sollen die obersten Führer nicht gewusst haben? 

Das sollen die Leiter eines Staates, in dem doch nichts ohne 

ihr Wissen und ihren Willen geschehen darf, nicht gewusst ha-

ben? 

Wenn es nur Ausnahmeerscheinungen gewesen wären, 

Terror, wie er im Verlaufe einer revolutionären Erhebung un-

vermeidlich ist! Wenn es nur die Späne gewesen wären, die 

beim Hobeln unvermeidlich fliegen! 

Es ist falsch, eine Bewegung nur nach ihren Schattensei-

ten zu messen und zu beurteilen nach den Auswüchsen, die 

sich immer im Gefolge eines Umsturzes einstellen. Aber wenn 

die Ausnahme zum System wird, wenn Folter und Barbarei ein 
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von oben herunter angeordnetes Kampfmittel werden, wäh-

rend zu gleicher Zeit die hohe Ethik, die sittliche Weltanschau-

ung des neuen deutschen Menschen in alle Welt hinausposaunt 

wird, wenn die neue Moral nur dazu da ist, eine scheussliche, 

bluttriefende Herrschaftspraxis zu verhüllen, wenn diejenigen, 

die im guten Glauben an die Unwissenheit der Führer ihre 

Stimme erheben wider die Greuel, selbst ins Konzentrations-

lager fliegen oder als Lügner und Verleumder bezeichnet wer-

den – dann muss im innersten Kern dieser Bewegung etwas 

faul sein. 

Dreizehn Monate lang habe ich diese verlogene Moral, 

diese Mischung von Sadismus und Sentimentalität, von Man-

nestum und Verbrecherinstinkt, von Todschläger und Heil-

Apostel kennengelernt. In diesen dreizehn Monaten ist mir 

kein Fall bekannt geworden, wo man diese Menschenquäle-

reien bestrafte, dagegen kenne ich Fälle, wo besonders geeig-

nete Schläger und Schinder die Treppe hinauffielen und beför-

dert wurden. 

Damals, im Bunker unten, in dieser Nacht, die kein Ende 

nehmen wollte, ahnte ich noch nicht, dass mein Fall eigentlich 

einer der leichten Fälle war. Ich konnte von Glück sagen, dass 

mir nur meine Zähne ausgeschlagen wurden. Das war wenig 

im Verhältnis zu dem, was mir später mancher Kamerad er-

zählte. 

Am andern Mittag um 2 Uhr holte mich derselbe SA-

Mann, zusammen mit einem Kameraden, aus dem Keller her-

auf und brachte mich in eine Einzelzelle. Die SS war weg, end-

gültig aus der Wachmannschaft ausgeschieden. Der SA-Mann 

erzählte mir, wie sie sich vorgenommen hatten, dieses «Ab-

schiedsfest» zu feiern. 
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Ausser mir hatten sie noch zwei Schutzhäftlinge unter demsel-

ben Vorwand in den Keller gelockt und dort ebenso zusam-

mengeschlagen. In der halben Stunde, während sie mich allein 

liessen, sind sie in die Nachbarzelle gegangen und haben dort 

einen siebzehnjährigen Jungen fast zu Tode geprügelt. 

Die beiden SA-Männer mussten mich tragen. Das Ge-

sicht und der ganze Körper, von den Füssen bis zum Kopf, 

waren blau, violett, schwarz, grün und rot angeschwollen. Ich 

hatte starken Brechreiz und heftiges Schwindelgefühl. Mein 

SA-Mann blieb bei mir in der Zelle und legte mir nasse Hand-

tücher auf die am meisten schmerzenden Stellen. Weiter 

konnte er nichts für mich tun. Er fürchtete die Rache seiner 

eigenen Kameraden. Aber aus der Art und Weise, wie er mir 

die Hand drückte und den Kopf schüttelte, erkannte ich die 

Scham über seine Gesinnungsgenossen und ein tiefes mensch-

liches Mitgefühl. 

Dieser SA-Mann war schon von Anfang an im Gefängnis 

und hatte die Postkontrolle unter sich. Er und sein Kamerad 

haben durch ihr hilfsbereites und menschliches Verhalten uns 

Gefangenen manche Erleichterung verschafft. Er holte auch 

einen Arzt, den Polizeiarzt Dr. Simon, der mich nach zwei Ta-

gen abends in der Zelle aufsuchte. 

«Sie können mir alles erzählen, ich rede kein Wort wei-

ter», sagte Dr. Simon, nachdem er mich entsetzt betrachtet 

hatte. Ich schilderte ihm die Misshandlungen. Er schlug die 

Hände zusammen und konnte sich vor Entrüstung nicht genug 

tun. 
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«Ich mache sofort eine Eingabe an Göring. Das kann 

nicht so weiter gehn! Nein, nein, das ist nicht im Sinne des 

Führers!» 

Er hatte es aber sehr eilig, aus der Zelle wieder hinauszu-

kommen. Er versprach mir, Medizin zu schicken, weil mein 

Urin voll Blut war. Er hat sich nie wieder bei mir blicken las-

sen. Auch von einer Eingabe oder Beschwerde habe ich nie-

mals etwas erfahren. 

Die Misshandlung hatte sich mit Windeseile im Gefäng-

nis und in der ganzen Stadt herumgesprochen. Dafür sorgten 

die Gefängnishilfswärter, die sich aus SA und Stahlhelm zu-

sammensetzten. Besonders der Stahlhelm, der sich in ewigen 

Rivalitätskämpfen mit den Wehrorganisationen der National-

sozialisten befand, war empört. Man hatte mich vor allen Din-

gen deshalb in eine Einzelzelle gelegt, damit mich meine Mit-

gefangenen in diesem Zustand nicht sehen sollten. Drei Tage 

nach der Misshandlung war Badetag. Ich sollte allein baden, 

aber zwei Stahlhelmer brachten mich mit voller Absicht in den 

Baderaum, wo immer zwanzig bis fünfundzwanzig Mann 

gleichzeitig unter den Douchen stehen. Ich musste halb getra-

gen werden. Die beiden Stahlhelmer zogen mich vor den an-

dern Gefangenen aus. Als die meinen Körper sahen, ging ein 

Wutgeheul los. 

«Pfui! Pfui! Kultur schände!» 

«Das ist das Dritte Reich!» 

«Seht die Handschrift des dritten Reiches!» 

Badewärter und Stahlhelmer taten nichts, um die Empö-

rung zu beschwichtigen. 
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«Langhoff, Mensch! Jetzt sollten wir einen Photoapparat 

hier haben!» 

«Lass gut sein! Das wird alles notiert!» 

Ungefähr vier Wochen war ich krank. Solange lag ich in 

der Einzelzelle. Bei jedem Spaziergang, wenn die Kameraden 

an meiner Zelle vorbeikamen, schauten sie durch das Guck-

loch und flüsterten mir zu: «Kopf hoch, Langhoff! Du kommst 

bald wieder zu uns!» 

Dabei klopften und streichelten sie die Eisentüre, als 

wäre sie meine Schulter. – 

Nachdem ich wieder gehen konnte, wurde ich allein im 

Hof spazieren geführt. Ich lief meine halbe Stunde im Kreis 

herum und konnte sehen, wie in allen Zellen und hinter allen 

Gittern Köpfe auftauchten, die auf mich herunterblickten und 

– wenn der Wärter nicht auf passte, mir grüssend zunickten. 

In den nächsten Wochen und Monaten, als ich schon 

längst wieder gesund warf wachte ich jede Nacht auf. Ich sah 

im Traum die Gesichter der SS-Männer im Keller vor mir – 

grauenhaft deutlich, die verzerrten Gesichter, die neugierigen 

und erregten Augen. Ehe der erste Schlag fiel, fuhr ich meis-

tens hoch. Nacht für Nacht hatte ich denselben Traum. Ich 

hatte das Erlebnis innerlich schon längst überwunden, ich 

dachte tagsüber nie mehr daran und doch überfielen mich in 

der Nacht, wenn ich wehrlos den Träumen ausgeliefert war, 

diese entsetzlichen Bilder. Ich bekam Angst vor dem Einschla-

fen. Kaum waren die Augen geschlossen, stand ein SS-Mann 

vor mir. Ich versuchte mir klar zu machen: ,Es ist lächerlich 

von dir, solche Dinge zu träumen! Alles ist vorbei und du hast 
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ein neues Leben vor dir!’ – Umsonst. – Nacht für Nacht 

wachte ich schweissgebadet auf/ 

Ich wurde später wieder in meine alte Zelle gelegt, aus 

der inzwischen der eine Kamerad, der sein Urteil erwartet 

hatte, heraus war. Die beiden andern weinten beinahe vor 

Freude, als sie mich in der Tür stehen sahen. Ich musste mich 

sofort auf den Strohsack legen und wurde von diesem Tage an 

gepflegt und verwöhnt, eine Mutter hätte mich nicht besser 

pflegen können! 
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«Zugang» 

Wir blieben nicht lange zu dritt. Eines Tages – wir sassen 

gerade beim Skatspielen – kam ein «Zugang». 

«Herr Oberwachtmeister, das ist doch sicher ein Irrtum! 

Ich – ich bin doch entlassen! Es liegt doch gar nichts vor. Wa-

rum komme ich denn jetzt noch mal in eine Zelle? Die haben 

mir doch dort gesagt, ich – ich sei entlassen, ich käm’ heraus!» 

Er sprach mit stockender und sich überstürzender 

Stimme und redete noch lange an die Tür hin, die der Wacht-

meister schon wieder abgeschlossen hatte. 

Wir drei blickten uns fragend an. Was war mit dem? War 

er verrückt? 

Der Zugang drehte sich um und starrte uns aus flackern-

den, angstverzerrten Augen an. Es war ein junger Mensch von 
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zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren. Er machte einen vollkom-

men verstörten Eindruck. Er sah uns an, als ob er sich zu erin-

nern suche, woher er uns kennen würde. Er öffnete den Mund, 

sagte aber kein Wort und blieb mit offenem Mund vor uns ste-

hen. 

«Servus. Leg’ Deine Sachen in die Ecke und setz’ Dich.» 

Er fuhr zusammen, als hätte ich ihn angeschrien. 

«Jawohl! Zu Befehl.» 

Er setzte sich auf den Strohsack. Ich bot ihm eine Ziga-

rette an. Er schüttelte den Kopf, sah mich misstrauisch an und 

sagte nichts. 

Draussen im Flur gingen Schritte vorbei. Er fuhr entsetzt 

hoch, sprang in die Ecke der Zelle und rief uns flüsternd zu: 

«Kommen sie? Kommen sie?» 

Er zitterte am ganzen Körper und schlug die Hände vors 

Gesicht. 

«Schau doch durchs Guckloch! Schau doch durch, ob sie 

kommen!» 

Wir versuchten, unsern neuen Zellengast zu beruhigen 

und fragten ihn, warum er so aufgeregt sei. 

«Ich sage nichts, i c h sag’ nichts, von  m i r  erfahrt Ihr 

nichts! Ich halt’ den Mund.» 

Es war nichts aus ihm herauszubekommen. Aber jedes 

Mal, wenn Schritte vorbeikamen, stürzte er in die Ecke und 

flüsterte: 

«Sie kommen, sie kommen!» 

Wir liessen ihn in Ruhe. Am Abend wollte er sich nicht 

ausziehen. Er schlief in Kleidern In der Nacht wurden wir von 
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ihm geweckt. Er stand auf seinem Strohsack, weinte und 

stöhnte und schlug mit den Armen um sich. Wir gaben ihm 

Wasser. Dann schlief er wieder ein. 

Tagsüber sass er teilnahmslos auf seinem Strohsack und 

redete kein Wort. 

Nach vier, fünf Tagen hatte er sich endlich etwas an uns 

gewöhnt und in der folgenden Nacht, als wir drei uns wieder 

um ihn bemühten, berichtete er uns Folgendes: 

«Ich bin aus M. Auf der Kirmess hab’ ich Krach mit ei-

nem Nazi bekommen. Der war in der SA und ist früher mit 

meinem Mädel gegangen. Auf der Kirmess hat er uns die 

ganze Zeit angerempelt. Er ist immer hinter uns her gegangen 

und hat dreckige Bemerkungen gemacht. Roter Sauhund, und 

so. Wie ich mich einmal umgedreht habe, hat er mir auf die 

Füsse gespuckt. Da hab’ ich ihm eine gelangt. Wenn ich die 

Wut kriege, dann sehe ich nichts mehr. Ich lass’ mich doch 

von dem nicht anspucken. Seinen Revolver hab’ ich ihm auch 

abgenommen. Das ist blitzschnell gegangen. Alle sind auf uns 

zugerannt. Es waren noch viele SA-Männer auf dem Platz. In 

dem Gedränge bin ich dann davongelaufen. Ich hab’ mich bei 

einem Freund versteckt, weil der SA-Sturm, in dem der Kerl 

war, mich gesucht hat. Aber ich hab’ in M. nicht bleiben kön-

nen. Ich hab’ mich auf mein Rad gesetzt und bin nach E. ge-

fahren. Dort hab’ ich einen Mann getroffen, mit dem war ich 

früher im antifaschistischen Kampfbund. Dem hab’ ich alles 

erzählt. Er hat mir gesagt, ich soll nach D. fahren und hat mir 

eine Adresse von einem Mann gegeben, der mich aufnehmen 

würde. Weil ich kein Geld gehabt habe, hab’ ich mein Rad  
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verkauft und bin zu Fuss weiter. Nachts hab’ ich im Freien 

geschlafen. Kohldampf geschoben. 

In D. bin ich zu dem Mann gegangen. Der hat mir aber 

gesagt, ich würd’ nur eine Nacht bei ihm bleiben können, es 

sei nicht mehr sicher bei ihm. Er hat nämlich für die Kommu-

nisten gearbeitet. Ich hab’ mich auf das Sofa gelegt und bin 

eingeschlafen. Auf einmal bin ich aufgewacht, weil sie unten 

an die Haustür geschlagen haben. Der Mann hat mir zugeflüs-

tert: 

«Hau schnell ab, Haussuchung.» 

Ich hab’ die Treppe runter wollen und dann hinten durch 

den Hof verduften, aber sie haben mich schon auf der Treppe 

erwischt und festgehalten. SS-Männer. Sie haben mich wieder 

ins Zimmer zurückgeführt. Dort hab’ ich mich mit dem andern 

Mann, Hände hoch, mit dem Gesicht an die Wand stellen müs-

sen. Dann haben sie das Zimmer durchsucht. Die Kommode 

aufgerissen. Die Waschschüssel auf den Boden geschmissen. 

Das Geschirr aus dem Küchenschrank geschmissen, das Sofa 

auseinander gerissen, aber sie haben nichts gefunden. Sie ha-

ben den Mann gefragt: 

«Wo ist der Vervielfältigungs-Apparat?» 

Der hat gesagt: 

«Ich hab’ keinen Vervielfältigungs-Apparat.» 

Da haben sie ihm gleich mit der Faust mitten ins Gesicht 

geschlagen, dass ihm das Blut aus der Nase gespritzt ist. 

Zu mir haben sie gesagt: 

«Wer bist Du?» 

Ich hab’ gesagt, dass ich zu Besuch hier wäre. 
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«Zeig’ Deine Papiere!» 

Ich habe ihnen meine Stempelkarte gegeben und da ha-

ben sie gleich geschrien: 

«Aha, aus M.! Da haben wir ja mal einen Fang gemacht! 

Da haben wir ja mal so einen Kurier!» 

Und dabei bin ich gar nicht in der Partei. 

Eine Stunde haben wir mit erhobenen Händen an der 

Wand stehen müssen, bis sie das ganze Zimmer kurz und klein 

geschlagen hatten. Dabei haben sie den Mann immer gefragt, 

wo er die Flugblätter und den Vervielfältigungsapparat hätte, 

und ein SS-Mann hat ihn immer mit der Faust ins Gesicht ge-

schlagen und dabei geschrien: 

«Du singst noch, mein Junge, Du singst noch, mein 

Junge! Wie ein Kanarienvogel wirst Du noch singen!» 

Dann haben sie uns auf einen Über fall wagen geladen 

und uns die entsicherten Revolver auf die Brust gehalten. Vor 

einem grossen Bürohaus in der Stadt haben sie gehalten. Sie 

haben uns vom Wagen heruntergeschmissen, – das hat alles 

blitzschnell gehen müssen. Und dann haben sie uns in den Kel-

ler gebracht.» 

 ------ Er konnte nicht weiter sprechen. Wir haben haben 

lange gewartet, ehe er fortfuhr: 

«Da unten war ein grosser Raum mit vielen Türen. Auf 

der einen Seite ist ein Tisch gestanden, an dem haben SS-Män-

ner gesessen. Und auf der andern Seite an der Wand ist eine 

Bank gestanden, auf der haben ungefähr zwanzig Arbeiter ge-

sessen. Aber ich sage Euch: die haben ausgesehen! die haben 

ausgesehen! 

Aus dem Mund ist ihnen das Blut über das Kinn gelaufen, 

oder sie haben dicke blaue Augen gehabt. Sie haben ganz auf- 
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recht, köpf hoch, dagesessen und kein Wort gesprochen. Wie 

aus Wachs haben sie dagesessen. Wir mussten uns auch auf 

die Bank setzen und warten. Ein SS-Mann ist vor uns auf und 

ab gelaufen. Die andern haben am Tisch geschlafen. Wenn ei-

nem von uns der Kopf vornübergefallen ist, ist er gekommen 

und hat mit dem Gummiknüppel von unten rauf geschlagen: 

«Kopf hoch!» Immer hat elektrisch Licht gebrannt. Tag und 

Nacht. 

Auf einmal hat hinter einer Türe jemand geschrien. Im-

mer lauter hat er geschrien und gejammert und wir haben 

Schläge gehört, Klatschen, Stöhnen, Schreien, Schlagen. Wir 

haben gehört, wie einer: «Gnade, Gnade» geschrien hat. Es ist 

aber immer weiter geschlagen worden, bis der da drin plötz-

lich aufgehört hat zu schreien, und dann ist es wieder ganz still 

geworden. – Wir haben uns nicht angesehen. Auf einmal ist 

die Türe auf gegangen, und ein Mann ist herausgefallen. Der 

SS-Mann ist auf ihn losgesprungen und hat ihn hochgerissen. 

Sein Kopf hat gewackelt und dann ist er wieder hingefallen 

und auf allen Vieren weitergekrochen. Der SS-Mann hat ihn 

in den Hintern getreten und ihn in einen Verschlag unter der 

Treppe gebracht. Dort ist er liegen geblieben. 

Dann ist ein grosser SS-Mann in Hemdsärmeln aus ei-

nem Zimmer gekommen und hat sich vor uns hingestellt. Das 

Gesicht von dem werd’ ich nie vergessen. Er hat einen 

Schmiss in der Backe gehabt und ganz wässerige, blaue Au-

gen. Der hat uns angebrüllt: 

«Aufstehen. Stillgestanden!» 

Wir sind mindestens eine Viertelstunde stramm gestan- 
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den, und er hat nichts gemacht, als jeden Einzelnen von uns 

angeschaut. Ohne ein Wort zu reden ist er vor uns gestanden 

und hat uns angestiert. Dabei hat er geschnauft, als wenn wir 

Weiber wären und seine Augen haben sich verschleiert. Plötz-

lich hat er sich umgedreht, ist zur Wand gelaufen und hat eine 

lange Hundepeitsche, die dort gehangen ist, heruntergeholt. Er 

hat sie zwei-, dreimal durch die Luft sausen lassen, dann hat 

er sich wieder vor uns hingestellt und hat noch einmal «Still 

gestanden» gesagt und uns die Peitsche mitten durchs Gesicht 

gezogen. 

«Wer hat gezuckt? Wer hat da gezuckt?», hat er gebrüllt 

und einen an der Brust gepackt und aus der Reihe herausgeris-

sen. 

«Hast Du gezuckt? Warum hast Du gezuckt?» Und mit 

dem Peitschenende hat er ihm über den Kopf geschlagen. 

«Dass mir keiner zuckt! Wehe, wenn ich einen sehe, der 

zuckt!» 

Und dann hat er uns schnell hintereinander drei-, viermal 

mit der Peitsche ins Gesicht geschlagen, hat die Peitsche weg-

geschmissen und ist in das Zimmer zurückgerannt, aus dem er 

herausgekommen war. 

Wir haben uns wieder setzen dürfen. 

Bis zum Morgen ist nichts mehr passiert. Dann ist aber 

die SS-Ablösung gekommen, und da ist es erst recht losgegan-

gen! Sie haben einen neuen Gefangenen mitgebracht, einen 

kleinen, buckligen Mann mit langen Haaren. Den haben sie an 

den Haaren hochgerissen und geschrien: 

«Der da hat Euch verpfiffen! Das kleine Miststück hat 
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Euch verpfiffen! Der singt alles, was wir wollen, nicht wahr, 

Karlchen?» 

Und das Karlchen hat gerufen: «Nicht mehr schlagen, 

bitte, bitte, nicht mehr schlagen!» 

In seine langen Haare haben sie dann mit einem Rasier-

messer ein Hakenkreuz eingeschnitten, dass er am Kopf ge-

blutet hat, und dann hat er Lieder singen müssen und im Keller 

herummarschieren. 

«Karlchen, mach’ mir die Schuhe zu!» «Karlchen, bring’ 

mir Kaffee!» Karlchen hier und Karlchen dort! – 

(Ich muss hier einflechten, dass es sich bei diesem Karl-

chen um den Düsseldorfer Kunstmaler Karl Schwesig handelt, 

einem hochbegabten und bekannten Künstler aus der Gruppe 

Otto Dix und Wollheim. Soviel ich weiss, ist er heute verurteilt 

und im Gefängnis oder Zuchthaus, weil in seinem Atelier unter 

anderen auch links gerichtete Politiker verkehrten.) 

– «Mit dem Karlchen haben sie sich den ganzen Tag 

amüsiert. Und das Karlchen ist hin- und hergerannt wie ein 

Wiesel. Von Zeit zu Zeit haben sie aus dem Nebenzimmer ei-

nen Namen gerufen, dann hat einer von uns «Hier» gesagt und 

zwei SS-Männer haben ihn in das Nebenzimmer geführt. Erst 

war es eine Weile still und dann hat der da drin zu schreien 

angefangen. So haben sie es mit Jedem gemacht. 

Hohe Tiere von der SS und der SA sind auch in den Kel-

ler gekommen. Der Standartenführer Lohbeck und der Sturm-

bannführer Sporrenberg sind oft dagewesen. Die haben dann 

immer grosse Reden an uns gehalten, besonders nachts, wenn 

sie besoffen waren, und uns gedroht, dass sie uns über den 
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Haufen schiessen, wenn einer von uns etwas aus dem Keller 

erzählen würde. Der Lohbeck hat gesagt: «Heute haben sie ei-

nen aus dem Rhein gefischt. Vier Löcher im Bauch. Der hat 

auch die Schnauze nicht halten können.» Sieben Tage bin ich 

dort unten gewesen und hab’ alles gesehn! Versteht Ihr, sieben 

Tage!» 

Er warf sich schluchzend auf seinen Strohsack, ich legte 

den Arm um ihn und sagte: 

«Sei ruhig jetzt, Kamerad. Das vergeht. Du brauchst uns 

nichts mehr zu erzählen.» 

Aber er war nicht mehr aufzuhalten. Die Erinnerung hatte 

ihn gepackt, und er erzählte uns stundenlang Einzelheiten. 

«Eine Frau hatten sie auch in den Keller geschleift, zu der 

sagten sie «Mathilde» und «Regimentshure». Die hat zusehen 

müssen und nachher mit Eimer und Wasser das Blut vom Bo-

den aufwaschen. 

Am schlimmsten war’s immer, wenn Polizeistunde war 

und die Lokale geschlossen wurden. Dann sind die angetrun-

kenen SA- und SS-Männer in den Keller gekommen, und je-

der, der wollte, hat auf die Gefangenen eingeschlagen.» 

«Und Dich selbst, haben sie Dich beim Verhör auch ge-

schlagen?» 

Er packte mich am Arm, sah mir in die Augen und sagte: 

«Ich bin auch verhört worden....» 

Alles hat er uns erzählt, aber über das, was sie mit ihm 

im Verhörzimmer gemacht hatten, sprach er kein Wort. Er 

sagte nur noch: 
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«Nachher hat mich ein SS-Mann auf den Abort geführt. 

Ich hab’ meinen Kopf reingesteckt und mir das Wasser über 

den Kopf laufen lassen.» 
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Ab ins Moor 

Meine Frau setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um 

mich herauszubekommen. Ein Hoffnungsstrahl war erschie-

nen. Man hatte ihr auf der Kriminalpolizei und auf dem Poli-

zeipräsidium gesagt, dass ich sicher entlassen würde, wenn ich 

einen Engagementsnachweis an eine deutschsprachige auslän-

dische Bühne beibringen könnte. Sie schrieb an unsere 

Freunde, an Agenten, und hatte kurze Zeit darauf eine Reihe 

von Engagementsangeboten in der Hand. Von Wien, von Salz-

burg, von Graz, von Zürich und sogar von Serbien. Sie korres-

pondierte mit einem Wiener Kollegen, der sich sehr für mich 

einsetzte und dafür sorgte, dass eine Reihe von Verträgen an-

kamen. Bei manchen dieser Verträge handelte es sich nur um 

ein fiktives Engagement, das mir nur meine Freiheit verschaf-

fen sollte. 
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Wer kann ermessen, wie gross die Aufregung und Hoff-

nung auf baldige Entlassung war. In jedem Brief meiner Frau 

klang die Freude durch: Jetzt geht es sicher nur noch ein paar 

Tage! Bald, bald bist Du wieder bei mir! 

Auf ihren Wunsch schrieb ich eine Eingabe an den Re-

gierungspräsidenten Schmidt von Düsseldorf, in der ich ihm 

meine Situation schilderte und um Aufhebung der über mich 

verhängten Schutzhaft ersuchte. Jeden Tag musste die Ant-

wort kommen! Inzwischen erhielt meine Frau vom Zürcher 

Schauspielhaus Brief und Bestätigungstelegramm, dass das 

Engagement perfekt sei. Sie lief damit zur Kriminalpolizei. 

Von dort zur Regierung. Von der Regierung zum Polizeiprä-

sidium. Weitzel hatte das letzte Wort zu sprechen. 

Er hat es gesprochen. 

«Auf Ihr Gesuch vom ............... wird Ihnen mitgeteilt, 

dass aus Gründen von Sicherheit von Volk und Staat eine Auf-

hebung der Schutzhaft vorläufig nicht erfolgen kann.» 

Das war alles. 

Keine Begründung, keine weitere Bemerkung. Ich sass 

mit dem Schreiben in der Hand in der Zelle. Vorbei. Aus. Es 

war nichts mit der Entlassung. – An diesem selben Tag bekam 

ich noch einen zweiten Brief. Vom Stadttheater in Düsseldorf. 

«Wir teilen Ihnen mit, dass der Herr kommissarische 

Oberbürgermeister Ihre fristlose Entlassung ausgesprochen 

hat.» 

Ich kann die Niedergeschlagenheit, die mich ergriff, 

nicht schildern. So nahe, so nahe hatte ich schon die Entlas- 

108 



 

sung vor mir gesehen. Ich konnte gar nicht an meine Frau den-

ken. Wenn ich mir ausmalte, was sie wohl jetzt in ihrem klei-

nen Zimmer empfand, stiegen mir die Tränen hoch. – Seit die-

ser Zeit hatte ich mir abgewöhnt, auf Entlassung zu hoffen. 

Die Tage nach der Ablehnung meines Gesuchs waren furcht-

bar. Stundenlang lief ich in der Zelle auf und ab, grübelte vor 

mich hin und hatte jeden Lebensmut verloren. 

Draussen war Frühling. Der Rasen auf unserem vorderen 

Gefängnishof stand in saftigem Grün. Die Kronen der Birn- 

und Apfelbäume, die hinter der hohen roten Gefängnismauer 

zu sehen waren, leuchteten weiss und rosa. Dieses Stückchen 

Rasen und die drei oder vier Baumkuppen waren das einzige 

bisschen Natur, das wir hatten. Ich beobachtete tagtäglich 

beim Spaziergang das Wachsen. Auch ein paar Rosen standen 

im Rasen. Ich zählte die Knospen und freute mich, wenn wie-

der eine aufgegangen war. 

Ende Mai tauchten die ersten Gerüchte über die Bildung 

von Konzentrationslagern auf. Ein SA-Mann erzählte uns, 

dass irgendwo im Moor hinter Osnabrück Lager geschaffen 

werden sollten. 

«Wisst Ihr, einige von Euch werden ja doch Zeit ihres 

Lebens drinbleiben. Das sind die Unverbesserlichen. Die kom-

men dann dorthin und müssen das Moor kultivieren.» 

Von da ab bildeten die Gespräche über Konzentrations-

lager unsere Hauptunterhaltung. Vor allen Dingen interessierte 

es uns, ob dort Polizei- oder SS-Bewachung wäre, wie die Ver-

pflegung und die Arbeit sei, und ob es stimme, dass man seine 
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Frau mitnehmen könne. Mancher malte sich da ein schönes 

ländliches Idyll aus, wobei die Aussicht, wieder mit seiner 

Frau Zusammenleben zu können, die Hauptsache war. 

Ende Juni wurde der erste Transport für das Konzentra-

tionslager zusammengestellt. Ich war noch nicht darunter. Ca. 

50 Mann waren es, meistens Handwerker, Maurer, Schreiner 

und Zimmerleute, die bei der Aufbauarbeit des Lagers ver-

wendet werden sollten. 

Meine Frau, die sich sehr vor einer grösseren Trennung 

fürchtete, versuchte auf der Kriminalpolizei durchzusetzen, 

dass ich im Düsseldorfer Gefängnis bliebe. Ich selbst wäre 

ganz gern mit dem ersten Transport gegangen. Nur einmal her-

aus aus den engen vier Wänden! Schlimmer kann es dort auch 

nicht sein, und wenn man täglich in frischer Luft ist und Be-

wegung hat, ist das sicher noch besser, als hier in der Zelle 

verfaulen! 

Drei Wochen darauf war die Reihe an mir. Unser SA-

Mann von der Post sagte mir schon einen Tag vorher Be-

scheid. Er hatte auf der Kriminalpolizei die Liste gelesen. Auf 

meine Bitte hin verständigte er meine Frau. Sie sollte sich 

noch einmal Besuchserlaubnis holen. Es war aber schon zu 

spät. Sie konnte mir nur noch einen Rucksack schicken mit 

Wäsche, derben Stiefeln, einer Arbeitshose und Lebensmit-

teln. Und einen Zettel mit tausend Abschiedsgrüssen. – 

Abend. Eine Liste von ungefähr hundert Mann ist verle-

sen worden. Wir haben unsere Sachen gepackt, Bettwäsche, 

Wolldecken, Essnapf und Geschirr abgegeben und werden auf 

besondere Zellen gelegt. Um drei Uhr morgens soll der Trans- 
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port abgehen. Im ganzen Bau herrscht Aufregung. Die Wacht-

meister laufen von Zelle zu Zelle, notieren sich ixmal Namen, 

Alter und Beruf. Abschiedsworte werden von einer Zelle zur 

andern gerufen, ausgeliehene Bücher zurückgeschickt, es geht 

wie in einem Bienenstock zu. Ich habe meinen Rucksack fach-

männisch gepackt. Es ging nicht alles herein. Ein Kamerad hat 

mir noch seinen Pappkarton gegeben. Dann reichten wir uns 

die Hand. Alle drei blieben zurück. Wir haben viel zusammen 

erlebt. – 

«Also, machts gut, Jungens!» 

«Klar. Wir kommen bald nach. Was auch passiert, immer 

Kopf oben behalten!» 

«Sicher. Mir kann nichts mehr imponieren.» 

«In Ordnung. Dann auf Wiedersehn – draussen! Wenn 

unsere Stunde geschlagen hat!» 

«Ja, draussen! Lebt wohl!» 

Wir sind mit vier Mann in der neuen Zelle. An Schlaf ist 

nicht zu denken. Wir sitzen auf den Strohsäcken und rauchen. 

«Was glaubt Ihr, werden wir‘s dort besser haben?» 

«Kommt ganz darauf an, wie die Bewachung ist!» «Der Pahr 

von der Kriminalpolizei hat meiner Frau gesagt, dass Polizei-

mannschaften im Lager sind.» 

«Gott sei Dank. –» 

«Na, und das bisschen Arbeiten im Moor – da haben wir 

schon ganz andere Sachen gemacht!» 

«Aber wenn mans nicht gewöhnt ist!» werfe ich dazwi-

schen. 

«Das hast Du schnell raus. Halt’ Dich an mich, ich bin 

111 



 

Erdarbeiter.» 

Das Licht wird ausgeknipst. Wir sitzen im Dunkel und 

rauchen. 

«Still! -------- Horcht!» 

Die Gefängnismauern fangen an zu leben. In allen Wän-

den, oben und unten kann man es hören: klopf .. klopf .. klopf, 

klopf, klopf ... klopf ... 

«Mitzählen. Zünd ein Streichholz an und schreib auf!» 

Die Kameraden pochen sich Abschiedsgrüsse zu. Mit 

dem Klopfalphabet. Wir klopfen zurück. Es dauert Stunden, 

bis das letzte Wort, der letzte Gruss gewechselt ist. 

Um zwei Uhr wird aufgeschlossen. Wir bekommen Kaf-

fee und in Zeitungspapier eingewickelte Brote für unterwegs. 

Ich habe noch kein Auge zugemacht. Ich habe die ganze Zeit 

an meine Frau gedacht. Unten im Hof hören wir Autos anfah-

ren. Bremsen knirschen. Eiliges Hin- und Herlaufen. Halb-

laute Kommandorufe. Ich stelle mich auf einen Schemel und 

schaue hinunter. Im Lichtkegel der grossen Hoflampe stehen 

vier Überfallwagen und zwei Personenautos. Es regnet in lan-

gen dünnen Fäden. Bei den Wagen stehen Polizisten in 

schwarzen Übermänteln und nassglänzenden Tschakos. Es 

regnet in Strömen. 

Die Zellen uns gegenüber werden aufgeschlossen und 

die Gefangenen hinuntergeführt. 

Eine Stimme hallt über den Hof: 

«Laden und sichern!» 

Gewehrschlösser knacken. Wir hören, wie die Patronen 

ins Magazin geschoben werden. 
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«Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass beim geringsten 

Fluchtversuch ohne Anruf geschossen wird. Aufsteigen!» 

Jetzt kommen wir dran. Zum letzten Mal gehe ich die ei-

serne Treppe hinunter. Vor dem Eingang zählen uns die Poli-

zisten ab. Immer fünfundzwanzig Mann kommen auf einen 

Wagen. In jeder Reihe zwei Schupos, den Karabiner in der 

Hand. 

«Alles fertig!» 

Wir fahren an. Noch einmal blicken wir die Gefängnis-

wände hinauf. Aus jedem der vielen vergitterten Fensterchen, 

Reihe für Reihe, Stockwerk für Stockwerk, winkt ein Arm, 

ballt sich eine Faust, weht ein Taschentuch. Der ganze Bau hat 

uns zum Abschied geflaggt. Durch die nasse Regennacht hal-

len Abschiedsrufe: 

«Rot Front!» «Auf Wiedersehn!» «Kopf hoch, Jungens!» 

Das Hoftor wird aufgeschlossen. Ich sehe zum ersten Mal 

nach Monaten wieder eine Strasse. Leer und still. Unter der 

Laterne in der gegenüberliegenden Ecke stehen vier oder fünf 

Frauen im Regen. Sie winken uns zu. Wir können sie nicht 

erkennen und fahren in langsamem Tempo die Strasse hinun-

ter. Die Frauen rennen mit grossen Schritten hinter uns her. 

An der nächsten Biegung sind sie verschwunden. – Alles 

schläft noch in der Stadt. Vereinzelt kommen Arbeiter, die zur 

Frühschicht gehen, an uns vorbei, bleiben stehen und sehen 

uns nach. An der Kaiserswerther Strasse werden Trambahn-

schienen ausgebessert. Die Funken sprühen. – Das ist Düssel-

dorf. Fünf Jahre habe ich da gelebt und gearbeitet. 
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Vor dem Bahnhofsgebäude müssen wir endlos lange im 

Regen stehen. Zeitungsverkäufer und Nachtbummler sammeln 

sich an. Betrunkene grüssen die Polizei mit «Heil Hitler». 

Der Regen geht schon durch die Kleider. Wir haben das 

Gepäck abgestellt und warten. Aus der Bahnhofstrasse kom-

men die vier Frauen angerannt. Nass wie Ratten. Die Röcke 

kleben an ihren Beinen, die Haare hängen in Strähnen in die 

Stirn. Sie versuchen, an uns heranzukommen. Die Polizisten, 

die uns in zwanzig Meter Abstand umstehen, drängen sie zu-

rück. 

Sie lassen sich nicht abweisen, sie haben ihre Männer erkannt. 

Einige SA-Männer in braunen Ölmänteln kommen dazu und 

lachen über die Frauen. Sie aber rufen und winken. Vor mir 

steht ein junger Schupo mit forschem, lustigem Bauerngesicht. 

Er ruft den SA-Männern zu: 

«Geht doch mal hin und tretet die Ziegen vor den Bauch, 

dass sie abhauen.» 

Dann werden wir auf den Bahnsteig geführt. 
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Ankunft 

TA ie Zugfahrt war schön. Von ungefähr fünf Uhr früh 

bis abends sechs Uhr waren wir unterwegs. Wir sassen zum 

Teil in alten Personenwagen, nur zwanzig Mann hatten es 

schlecht erwischt: sie kamen in einen Ge~ fängniswagen. Dort 

muss man in den engen Zellen sitzen und kann nicht heraus-

schauen. Wir andern aber standen an den Fenstern und waren 

glücklich, nach so langer Haft wieder einmal Wiesen, Felder, 

Wälder, Dörfer und Städte sehen zu können. Das Begleitper-

sonal bestand aus Polizisten, älteren Beamten, die uns gegen-

über freundlich und anständig waren. 

«Wo gehts denn hin, Herr Wachtmeister?» 

«Keine Ahnung. Wir haben Euch nur abzuliefern, dann 

fahren wir wieder zurück.» 

«Herr Wachtmeister, sind Sie so freundlich und holen 

mir auf der nächsten Station ein paar Zigaretten?» 
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«Gib das Geld her, will mal sehen, was sich machen 

lässt» 

Unterwegs wurden auf den verschiedensten Stationen 

neue Transporte angekoppelt. Aus Aachen, aus Essen, Hagen 

in Westfalen, aus Dortmund, überall her kamen die Gefange-

nen. In Personenwagen, in Viehwagen, in Gefängniswagen. 

Wir waren zum Schluss ein langer Zug. 

Wir packten unsere Brote aus. 

«Wollen mal sehen, was Mutter uns mitgegeben hat.» 

«Komisch – immer wenn ich im Zug sitze, hab ’ich Hun-

ger.» 

«Hier! Ich hab’ noch Speck von Zuhause! Schneid’ Dir 

ein Stück ab!» 

«Herr Wachtmeister, dürfen wir mal ein Lied singen?» 

«Von mir aus! Immer los, wenn’s nicht die Internationale 

ist!» 

«Wissen Sie, Herr Wachtmeister, Sie müssten auch bei 

uns im Konzentrationslager sein! Wissen Sie, ob dort Schupo 

oder SS ist?» 

«Keine Ahnung.» 

Wir sangen. Der Regen hatte aufgehört, die Sonne kam 

durch. Es wurde ein schöner Tag. In meinem Abteil sass ich 

mit einem kaufmännischen Angestellten, einem Metallarbei-

ter, einem Redaktor und einem ehemaligen kommunistischen 

Stadtverordneten zusammen. Neue Gesichter, neue Schick-

sale, neuer Gesprächsstoff. Endlich konnte man sich wieder 

einmal unterhalten, und wir beschlossen, dass wir auch im La-

ger zusammenbleiben wollten. 

«Wir müssen uns nur immer nebeneinander halten, beim 
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Transport, beim Antreten und so weiter. Immer zusammen ste-

hen bleiben, dann klappts ganz bestimmt! 

Man konnte fast das Gefühl haben, frei zu sein. Es war 

so, als wenn wir leicht betrunken wären. Alle waren angeregt, 

lachten, schwatzten und sangen durcheinander. Man war 

glücklich, aus der langweiligen Zelle heraus zu sein, den Ge-

fängnishof mit dem ärmlichen Stück Rasen nicht mehr sehen 

zu müssen, neben andern Kameraden zu sitzen und vor allen 

Dingen: nicht mehr im öden Grau des immer gleichen Tages-

ablaufes zu stecken! 

«Junge, Junge! Die müssen einen Heidenrespekt vor uns 

haben, dass sie uns auf Staatskosten so schöne Reisen machen 

lassen!» 

«Das ist fast wie im Krieg. Da bist Du auch oft tagelang 

mit unbekanntem Reiseziel durch Deutschland gefahren!» 

«Nur», sagte einer bedeutungsvoll, «hast Du damals Dein 

Gewehr neben Dir gehabt. ------------------ » 

In den Bahnhöfen, wenn der Zug hielt, standen die Rei-

senden und blickten scheu in unsere Wagen. Gesichter voll 

Mitleid, einzelne Gesichter voll Hohn. Kinder fragten die El-

tern, wer wir seien. Wir nickten ihnen zu, oder lachten sie an. 

Arbeiter, die nach Hause oder zur Arbeit fuhren, grüssten uns 

verstohlen. Sie blickten sich vorsichtig um, ob sie nicht beo-

bachtet würden, dann ballte einer schnell die Faust und lä-

chelte uns zu. Es machte uns Spass, auf jeder Station zu be-

obachten, wie die Einzelnen auf unsern Transport reagierten. 

«Das ist ein Nazi!» «Der nicht!» «Der auch nicht!» «Das 

ist ein Zentrums-Mann!» 
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«Kinder, was es doch für eine Menge Frauen auf der 

Welt gibt! Seht mal die dort, ein bildschönes Weib!» 

«Wo? Wo, wo, wo?» Das Fenster wurde belagert 

«Mensch, – die? Na, weisst Du, mit der kannst Du mich ja-

gen!» 

«Oho! Gib nur nicht so an. Ich möcht’ Dich nicht allein 

mit ihr sehen!» 

Im selben Wagen fuhr auch der Frisör mit, den ich in der 

ersten Gemeinschaftshaft hennengelernt hatte. Er wusste im-

mer noch nicht, warum er verhaftet war und war in der ganzen 

Zeit nicht ein einziges Mal verhört worden. An seine neuen 

Kameraden hatte er sich aber inzwischen glänzend gewöhnt. 

Er war der Hahn im Korb, um sich einen Kreis lachender Zu-

schauer, denen er Zauberkunststücke vorführte. 

Osnabrück war die letzte grosse Stadt. Dann wurde das 

Land immer flacher. Streckenweise tauchte Heideland auf, da-

zwischen kleine Föhrenwälder. Immer seltener kam eine Sta-

tion. Nur vereinzelte kleine einstöckige Bauernhäuser mit 

Fachwerk und Strohdach standen am Bahngeleise. Ein Kanal, 

lang gestreckt und schnurgerade wie ein blankes Lineal, 

durchschnitt die Wiesen. Schwarzweisse Kühe in den Umzäu-

nungen. 

Ein Polizeileutnant ging durch die Wagen und gab den 

Wachtmeistern Anweisungen. 

«Fertig machen, wir sind gleich da!» 

Allgemeines Durcheinander, Pakete verschnüren, Män-

tel anziehen und aus dem Fenster schauen. 

«Also so sieht die Gegend aus. Ziemlich langweilig, 

was?» 
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«Das dort hinten ist alles Moorland. Soweit Du schauen 

kannst.» 

«Und das sollen wir alles umgraben?» 

«Wird schon nicht so schlimm sein, wir werdens ja se-

hen.» 

Der Zug fuhr langsamer. Vom tauchte ein Stationshäus-

chen auf. 

«Könnt Ihr schon sehen, wer uns ----------- » 

Die Köpfe am Fenster fuhren zurück. 

«SS steht am Bahnsteig!» 

Wir sahen uns an. Keiner sagte etwas. Mir zitterten die 

Knie. Nicht aus Feigheit, aber seit meinem Erlebnis im Keller 

konnte ich keinen SS-Mann mehr sehen, ohne dass ich einen 

Schock bekam. Mein Körper reagierte einfach so darauf. Es 

war nichts zu wollen. 

Der Zug hielt. Station Dörpen. Auf dem Perron standen 

in Reih und Glied, Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett, den 

Sturmriemen unter dem Kinn, ungefähr zweihundert SS-Män-

ner. 

«Aussteigen!» 

Wir stolpern über die Geleise auf den Bahnsteig. 

«In Viererreihen antreten! Los, los, schnell, schnell!» 

Ein kleiner, untersetzter Scharführer hat den Oberbefehl. 

Er führt einen Wolfshund an der Leine. 

«Ausrichten, das erste Glied! Zurück da, der zweite, 

dritte, vierte Mann! Ja Du, zurück Du Schwein! Nimm Deine 

Verbrechervisage zurück!» 

«Abzählen!» 

Wir sind 480 Mann. Der Schupoleutnant übergibt dem 

Scharführer den Transport und verlässt mit seinen Beamten 
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den Bahnsteig. Jetzt sind wir allein mit der SS Der Scharführer 

rennt die Reihen auf und ab. 

«Krüppel und Invaliden hinten anschliessen, marsch, 

marsch! Alles herhören! Es erfolgt der Abmarsch ins Lager. 

Während des Marsches wird kein Wort gesprochen! Jeder 

nimmt den Kopf nach vorn! Wer rechts oder links schaut, wird 

erschossen! Wir machen rücksichtslos von der Waffe Ge-

brauch! Bei der geringsten Bewegung aus dem Glied wird ge-

schossen! Ich verlange tadellose Marschordnung. – Abteilung 

– rechts um!» 

Und jetzt beginnt ein Gewaltmarsch durch die Heide, den 

ich in meinem Leben nie vergessen werde! 

Erst gehts durch einen Föhrenwald. Im Eiltempo. Rechts 

und links neben uns die SS, den Karabiner schussbereit unter 

dem Arm. 

«Aufrücken! Ausrichten! Marsch! Links, links, links!» 

«Schritt halten!» «Ausrichten!» «Abstand!» 

«Richtung halten! Los! Los! Das Schwein in der zweiten 

Reihe dort, Augen nach vorn nehmen!» 

Wir rasen stumm über die Strasse, durch die Regenpfüt-

zen, unsere Kartons in der Hand oder auf der Schulter. 

Von allen Seiten wird ununterbrochen auf uns einge-

schrien: 

«Richtung! Abstandhalten!» Wir müssen genau auf Ab-

stand achten. Wie Viehtreiber läuft die SS neben uns her. 

Vorn ertönt ein Kommando: 

«Im Laufschritt, marsch, marsch!» 
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Wir setzen uns in Trab. Einige kommen nicht mit. SS-

Männer springen dazwischen. 

«Los, los, ich soll Dir wohl Beine machen!» 

«Verdammte Schweine, könnt Ihr keinen Ab stand hal-

ten!» 

Wir rennen im Laufschritt aus dem Wald. Vor uns dehnt 

sich eine endlose Heide. Tempo! Tempo! Unsere Pakete wer-

den zentnerschwer. Die Kordel schneidet in die Hand. Wir 

sind das Laufen nicht mehr gewohnt. Das Herz klopft wie 

wild. Nach vier Monaten in der Zelle wird der Körper schlapp. 

Die SS ist ausgeruht. Trainiert. In der Reihe vor mir läuft der 

kaufmännische Angestellte. Er hat als Einziger einen Koffer. 

Er trägt ihn auf der Schulter und knickt fast zusammen. Der 

Schweiss läuft seinen Nacken herunter. Ich weiss, dass hinten 

im Zug Krüppel laufen. Mit Stöcken. Wir starren nach vom. 

Nichts zu sehen, nur Moor und Heide. 

«Im – Schritt!» 

«Ausrichten! Abstand halten! Los, los los!» 

Vorn gerät der Zug in Unordnung. SS schlägt mit dem 

Kolben in die Marschreihe, die Kameraden spritzen auseinan-

der. Schreien, Fluchen, Stöhnen. 

«Zusammenbleiben! Sauhunde I» 

Jetzt brüllen sie hinter mir, Schläge klatschen, indes wir 

in wahnsinniger Hast nach vorne jagen. 

Ich beisse die Zähne zusammen, schaue nicht nach rechts 

und nicht nach links, sehe nur die Telegraphenstangen vorne, 

ein Stück Kanal und den Abendhimmel. 

«Komm raus, rote Sau! Raus aus dem Glied! Du hast 

eben gesprochen!» 
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Aus meiner Reihe zerren sie einen heraus. Er schreit auf. 

Wir jagen weiter. 

Kein Dorf, kein Haus – nichts zu sehen. Endloses Flach-

land. 

«Abteilung halt!» 

Keuchend bleiben wir stehen. 

«Rechts, um! Schiffen!» 

Wir verrichten unsere Notdurft. Atmen auf. Kranke ver-

suchen mit der SS zu verhandeln: «Wir können nicht weiter. 

Es geht nicht mehr.» 

«Maul halten! Abteilung, marsch! Links, – links, – 

links!» 

An der Spitze haben sie drei, vier Mann abgesondert und 

jagen im Laufschritt mit ihnen über die Strasse voraus. 

«Nieder!» Sie werfen sich in den Dreck. 

«Auf, marsch, marsch!» Sie springen hoch und rennen 

weiter. 

«Nieder!» «Auf!» Abteilung kehrt!» Sie laufen zurück, 

bis sie wieder bei uns sind. 

«Abteilung kehrt!» Marsch, marsch!» Sie rennen wieder 

nach vorn. 

«Nieder!» «Auf!» 

Wir kommen über eine Brücke. Wegweiser: Börgermoor 

18 km. Das Wasser im Kanal ist schwarz und ölig. Torfmeiler 

stehen auf geschichtet am Strassenrand und im Moor. Tempo, 

Tempo! 

«Richtung halten! Abstand! Abstand! Schritt halten! 

Links .. links .. links!» 

Jemand brüllt: «Singen!» Die SS brüllt die Reihe ent-

lang: «Singen!» 
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Vorn wird angefangen: «Das Wandern ist des Müllers 

Lust, das Wa – n – dem.» 

«Durchsingen!» 

Wir brummen mit. 

«Könnt Ihr das Maul nicht aufmachen!? – Anderes 

Lied!» 

«Los, los! Singen! Wirds bald?!» 

Es hagelt Fusstritte. 

Zwei Reihen vor mir fängt einer an. Ich weiss nicht mehr 

was. Zum Schluss immer: 

«Wird nur mein Vaterland, mein Deutschland frei.» Wir 

versuchen die Melodie mitzusingen, und der vom brüllt, als 

koste es das Leben: 

«Wird nur mein Vaterland, mein Deutschland frei!» 

«Sind wir noch nicht da?» «Wie lange dauert dieser 

Marsch in die Hölle?’ ,Wie lange?’ Nach einer Ewigkeit wie-

der: 

«Abteilung halt! Schiffen! ‘ ‘ 

Wir dürfen wieder austreten. Die Krüppel werden von 

Kameraden untergefasst. 

«Abteilung marsch!» 

Es dämmert. Graues, aufgebrochenes Ödland, soweit das 

Auge reicht. 

«Singen!» 

«Du sollst singen, rote Sau!» 

Wir singen alle durcheinander. Was jedem einfällt. Und 

immer im gleichen Eilschritt. 

Links .. links .. links! – ‚Einmal hört alles auf.’ – Links .. 

links .. links! – Wartet nur, das wird Euch nicht vergessen!’ 

Links .. links .. links! 
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«Au! Ah! Au!» Einer war gefallen. Jetzt wird er aufge-

prügelt. 

Links .. links .. links! – «Wenn ich Dich jetzt an der Gur-

gel hätte, SS-Mann! Ja, Dich! Schau mich nur an!’ Links .. 

links .. links! 

Endlich tauchen Häuser auf am Kanal. Kleine Bauern-

häuser. 

«Los jetzt! Schritt fassen!» 

Bauern mit ihren Kindern stehen am Strassenrand. Im Pa-

radeschritt ziehn wir vorbei. Sie glotzen uns an. 

Noch immer kein Lager. 

Aber dort am Horizont gelbe Hütten. Wir kommen näher. 

Niedere, langgestreckte Baracken im aufgerissenen Moor. 

Rund herum Stacheldraht an hohen Pfählen. Zwei Holztürme. 

Wir biegen links ab über eine Brücke. 

«Schritt halten! Ausrichten!» 

Die Beine fliegen. Aus drei Baracken, die vor der Um-

zäunung liegen, laufen uns SS-Männer entgegen. 

«Abteilung, halt! Linksum!» 

Wir stehen vor dem Toreingang des Lagers. Es ist fast 

Nacht. Aus der einen Baracke kommt ein riesiger, dicker SS-

Mann, ohne Mütze, an einem Bein einen Stiefel, am anderen 

einen Holzschuh, eine Latte in der Hand: der Kommandant. 

Der Scharführer meldet: «480 Schutzhäftlinge zur Stel-

le.» 

«Danke! Rauchwaren, Streichhölzer, Messer, alles abge-

ben! Bei Fluchtversuch wird geschossen! Einrücken!» 

«Rechts, um! Marsch.» 

Wir ziehen durch das Tor des staatlichen preussischen 
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Konzentrationslagers Börgermoor bei Papenburg. Wir stol-

pern über aufgeworfene Kanalisationsgräben, Schutthaufen, 

Bohlen und Planken. An einem Tisch im Freien werden unsere 

Sachen abgenommen. Alles zusammengeschmissen. Wir wer-

den je hundert Mann in eine Baracke getrieben und fallen dort 

auf die Strohsäcke der zweistöckigen Feldbetten. Wir wissen 

von nichts mehr, wir schlafen. 

125 



 

Die ersten Tage 

TA er schrille Ton einer Trillerpfeife reisst uns aus 

schwerem Schlaf. Stiefel poltern auf dem Holzboden. 

«Aufstehen! Raus aus der Furzfalle! Aber ’n bisschen 

plötzlich!» 

Ich fahre vom Strohsack hoch. Eine Sekunde lang weiss 

ich nicht, wo ich bin. Ich schaue um mich. Neben mir Bett an 

Bett. Hochgerissene Schläfer, die sich anstarren. Ein Zentner-

gewicht legt sich auf mich: «Konzentrationslager’. Es schnürt 

mir die Kehle zu und nimmt mir jeden andern Gedanken. Jetzt 

fällt es mir wieder ein: Der gestrige Abend, der Gewaltmarsch, 

die Prügel. – «Und das soll alles so weitergehn? Weiter, wer 

weiss wie lange? Lieber Schluss machen. Nicht mehr leben.’ 

Trübes, graues Morgenlicht kommt durch die beschlage- 
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nen Barackenfenster. Verschwommen sehe ich die Umrisse 

der vielen Betten. Ein Wald von Eisengestellen durch die 

Länge der ganzen Baracke. 

Wir fahren verschlafen – zerschlagen – in die Hosen. 

Keiner spricht mit seinem Nebenmann. Wir suchen fröstelnd 

unser Gepäck. ,Wo liegt denn mein Rucksack? Ach da, unter 

dem Bett.’ Ein SS-Mann öffnet die untere Barackentür und 

schreit herein: 

«Alles vor der Baracke zum Waschen antreten!» 

Mit nacktem Oberkörper, Handtuch über der Schulter, 

Seife in der Hand, stolpern wir ins Freie. 

Ringsum alles Nebel. – Moornebel. Aus dem weissen, 

ziehenden Dunst tauchen nur die zackigen, nassen Schnüre der 

Stacheldrahtwand auf und das schwarze Dach der nächstlie-

genden Baracke. Alles andere hat der Nebel geschluckt. 

Ein SS-Mann, weissen Tau auf dem langen Mantel, läuft 

unsere Reihe ab. 

«Abzählen! – Stillgestanden! – Das klappt nicht, noch-

mal zurück! Rührt Euch! – Stillgestanden! Da hat schon wie-

der einer nachgeklappt! Rührt Euch! – Stillgestanden! – 

Rechts um! Im Gleichschritt, marsch!» 

Wir werden an das Lagertor geführt zu einer Pumpe. Im 

grauen Dunst erscheinen die Silhouetten von SS-Männern, die 

am Weg stehen bleiben und uns schweigend mustern. 

Am Tor stehen frierend die Belegschaften der andern Ba-

racken und warten, bis sie an der Reihe sind. Die Gefangenen 

aus der Baracke I, die schon vier Wochen im Lager sind und 
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die Aufbauarbeiten gemacht haben, stehen auch da. Wir flüs-

tern ihnen zu: 

«Wie ist es hier?» 

Sie ziehen die Schulter hoch, schlagen die Augen auf und 

pressen den Mund zusammen. Einer sagt leise: 

«Mensch, hier ist die Hölle! Haben sie Euch schon das 

Singen beigebracht?» 

«Und die Arbeit?» 

«Akkordarbeit ist nichts dagegen. Wartet’s nur ab.» 

Vorn brüllt ein SS-Mann: 

«Los! Die Nächsten an die Pumpe, aber Laufschritt, 

marsch, marsch!» 

Ich halte die gehöhlten Hände unter das Wasser. Es ist 

eiskalt und bräunlich. Moorwasser. Zwei SS-Männer stehen 

an der Pumpe. Mein Nebenmann hat sich eingeseift und will 

sich gerade abspülen. 

«Bist Du Jude?» 

Er tut so, als ob er nichts gehört hätte. Wie er sich unter 

die Pumpe bückt, bekommt er einen Tritt in den Hintern. 

«Ob Du Jude bist?» 

Er fährt hoch und ruft mit finsterem, verbissenem Ge-

sicht: 

«Ja!» 

«Ach, Du wunderst Dich wohl, dass ich Dich in den 

Arsch trete! Na warte, mein Junge, mit Dir werde ich noch 

ganz was anderes machen. Ich bin der Kammerbulle. Pass mal 

auf, wenn Du auf die Kammer kommst, zum Brocken fassen!» 

Mit bösem Lächeln betrachtet er sein Opfer. 
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Nach dem Waschen hocken wir wieder in der Baracke 

und warten. So eine Baracke ist wie ein langer Stall. An der 

einen Fensterwand stehen die Tische, acht lange Tische mit 

Bänken und Schemeln. Dann ein schmaler Gang und zwei Rei-

hen zweistöckiger Betten. Hundert Betten. An der Wand zwi-

schen den Fenstern schmale Spinde, in denen wir unsere Sa-

chen verstauen. An einem Ende der Baracke ist ein kleiner 

Raum abgeteilt: der Waschraum. Zwanzig Wasserhähne für 

hundert Mann. Die Leitung funktioniert noch nicht. 

Ich liege am hintersten Ende der Baracke in einem oberen 

Bett. Neben mir der kaufmännische Angestellte. Wir haben es 

verstanden, zusammen zu bleiben. Jetzt sitzen wir mit zwölf 

Mann am Tisch und unterhalten uns nur im Flüsterton. 

«Hier kommt keiner lebendig heraus, das sag’ ich Euch.» 

«Nur nicht die Ruhe verlieren», sagt ein Arbeiter mit ei-

ner verkrüppelten Hand. Kriegsverletzung. «Wird alles nicht 

so heiss gegessen, wie’s gekocht wird! Damals, 23, beim 

Kapp-Putsch, haben sie uns auch geschnappt und in Essen im 

Schulhaus mit den Kolben zusammengeschlagen. Da haben 

wir auch geglaubt, es wäre aus. Und es ist doch weiter gegan-

gen.» 

«Aber hier, Menschenskind, das ist doch etwas ganz an-

deres! Hier im Moor können sie Dich über den Haufen schies-

sen und kein Hahn kräht nach Dir!» 

«Ob man von hier aus abhauen kann? Muss doch gar 

nicht weit zur holländischen Grenze sein. Höchstens zehn Ki-

lometer.» 
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«Mitten durchs Moor, was? Wenn Du da nicht Bescheid 

weisst, sackst Du ab! Unweigerlich. Immer tiefer. Dann lieber 

schon hier verrecken und ein paar von denen noch mitneh-

men!» 

«Ja, die haben gewusst, warum sie das Lager gerade in 

der Gegend errichtet haben!» 

An unserm Tisch sitzt ein Glasbläser aus Gerresheim. 

Der weiss Bescheid. Er war als Kind hier in der Gegend, in 

Papenburg. An eine Flucht nach Holland ist nicht zu denken. 

«Sechs Mann raustreten zum Kaffee holen!» 

Ich gehe mit. Der Nebel hat sich ein wenig gelichtet. Ich 

kann jetzt unsere Barackenstadt sehen. Eine breite Strasse läuft 

durch das Lager. Rechts und links davon stehen die Baracken, 

Giebelfront nach der Strasse. Ich zähle fünfzehn Stück. Zehn 

sind für die Gefangenen, die andern für Küche, Kammer, La-

zarett, Baderaum und Arrestbaracke. Um das Ganze ein drei 

bis vier Meter hoher Stacheldrahtzaun. Vierfach, das heisst vier 

Stacheldrahtwände, in der Mitte ein Patrouillengang für die 

Wachmannschaft. Der ganze Komplex ist nicht gross. Etwa 

vierhundert Meter im Durchmesser. Vor der Umzäunung. ne-

ben dem grossen Eingangstor, liegen die Baracken der Kom-

mandatur, der SS-Wachmannschaften und SS-Küche. 

Und sonst nichts. – Endlose Heide soweit das Auge 

reicht. Keine romantische Heide. Braun und schwarz, auf ge-

rissen, von Gräben durchzogen. Eine Reihe Telegraphenstan-

gen, die sich bis zum Horizont verlieren. Auf einer kleinen Er-

höhung dicht vor dem Lager drei oder vier verkrüppelte kahle 
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Eichbäume. Vor der Kommandaturbaracke ein hoher weisser 

Mast mit der Hakenkreuzfahne. – «Preussisch-Marokko» ha-

ben wir später diese Gegend getauft. 

In der Küche arbeiten Schutzhäftlinge aus Baracke I. Ein 

SS-Mann ist der Küchenbulle. In drei grossen Kesseln bekom-

men wir den Kaffee. «Muckefuck» sagen wir dazu, ein schwar-

zes heisses Wasser aus gebranntem Korn und einigen Zusätzen. 

Andere Häftlinge holen das Brot ab. Es gibt pro Mann in der 

Woche zwei Brote. Wir gehen über den Lagerplatz zurück. 

Überall liegen Bretter herum, Dachpappe, Kanalisationsröhren. 

Der ganze Platz sieht wie ein einziger Schutthaufen aus. Bara-

ckeninventar, alte Schränke, Schemel, Bänke und Tische ste-

hen in wirrem Durcheinander im Freien. Noch nichts ist fertig. 

Es gibt kein Licht in den Baracken, kein Wasser. 

Eine Viertelstunde darauf heisst es: 

«Barackenweise antreten zum Arbeitsdienst!» 

Wir würgen den letzten Bissen Brot herunter und mar-

schieren auf den Lagerplatz, dicht am Eingang, wo sämtliche 

Schutzhäftlinge aus allen Baracken in Viererreihen antreten. 

Jetzt werden wir zunächst einmal geschliffen. 

«Abzählen!» 

«Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht....» 

Es geht nicht schnell genug. Fünfmal muss die Sache wie-

derholt werden. Dann wird «Rührt Euch» und «Still gestanden» 

probiert. 

Der Scharführer, der die Arbeitseinteilung unter sich hat, 
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ist der richtige Feldwebel. Er läuft brüllend die Reihen entlang, 

tritt diejenigen, die nicht grade stehen, ans Schienbein, oder 

stösst sie vor die Brust. Dabei bleibt er vor solchen Gefange-

nen stehen, die ein finsteres Gesicht machen, glotzt sie an und 

macht: «Buh! Bäh!» und ahmt ihr finsteres Gesicht nach. Kein 

Muskel verzieht sich in unsern Gesichtern. 

Endlich hat die Abzählerei geklappt und wir stehen zu 

seiner Zufriedenheit in Reih’ und Glied. 

Der Kommandant kommt. 

«Achtung – stillgestanden! Die Augen – links!» Der 

Truppenführer macht Meldung. Der Kommandant, ein schwe-

rer dicker Mann, mustert uns schweigend. Dann: 

«Augen gerade – aus. Rührt Euch!» 

Jetzt marschiert die SS-Wachmannschaft, 120-150 Mann 

in Zweierreihen ins Lager und nimmt uns gegenüber Aufstel-

lung. 

«Laden und sichern!» Revolver und Karabiner werden 

geladen. 

«Wer meldet sich krank?» 

Ungefähr hundert Mann treten aus der Reihe heraus oder 

erheben den Arm. 

«Wollt Ihr zurück ins Glied, marsch, marsch! Scheiss-

kerle, Drückeberger, Euch werden wir Eure Krankheiten aus-

treiben! Du dort, – Du! – was fehlt Dir?» 

Der Angeredete bleibt im Glied stehen. 

«Hier her! Laufschritt marsch, marsch! Also, was fehlt 

Dir?» 

«Ich habe einen Herzfehler, Herr Kommandant.» 
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«Quatsch! Du willst Dich nur drücken!» 

Und dann zu uns gewendet: «Dass mir keiner mehr mit 

Herzfehlern kommt! Herzfehler gibts hier draussen nicht. Das 

wäre ja noch schöner! Marsch zur Arbeit!» 

Die Kranken, die Gnade gefunden haben, müssen sich 

am linken Flügel aufstellen und werden für die Küchen- und 

Barackenarbeit eingeteilt, wir andern in kleinen Arbeitstrupps 

zu zehn – zwölf Mann zur Aufräumungsarbeit im Lager: Plan-

ken schleppen, Gräben ausheben, altes Barackeninventar, das 

gerade von der kleinen Feldbahn abgeladen war, zusammen-

tragen und Bauholz aufschichten. Jede Arbeitsgruppe hat ein 

oder zwei SS-Männer zur Bewachung. Die trotten hinter uns 

her, wenn wir die Sachen schleppen und jedes Mal, wenn wir 

die Bretter oder Barackenwände von einem Platz zum andern 

tragen, müssen wir wieder antreten und abzählen. 

Wir dürfen kein Wort reden. 

«Schnauze halten! Arbeiten!» 

Die Häftlinge der Baracke I und II ziehen in zwei grossen 

Trupps mit geschultertem Spaten aus dem Lager. Sie sind 

schon dunkelbraun gebrannt von der Sonne und tragen Ar-

beitskleidung: Alte grüne Röcke der Schutzpolizei und 

schirmlose Rekrutenkäppchen auf dem Kopf. Am Arm die 

Binde mit der Gefangenennummer. An den Füssen haben sie 

Holzschuhe, an denen Schäfte aus alten Autopneus angenagelt 

sind. Sie arbeiten vor dem Lager und tragen dort eine Anhöhe 

ab. 

Ich war körperliche Arbeit nicht gewöhnt, aber es hat mir 

in den ersten Tagen nicht viel ausgemacht. Im Gegenteil, die 

Arbeit war eine gewisse Beruhigung für mich. 
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Das Neuartige dieser Beschäftigung lenkte mich ab. Ich stellte 

mich im Anfang sehr dumm an, bis mir meine Kameraden die 

kleinen Tricks und Erleichterungen zeigten, die sie als ge-

lernte Arbeiter wussten. 

Um zwölf Uhr wird Mittagspause gemacht. Wir müssen 

wieder antreten, abzählen und «Rechts um», «Links um», 

«Stillgestanden» und «Rührt Euch» probieren. Dann dürfen 

wir in die Baracke zum Mittagessen. 

Jeder hat seinen Picknapf und Löffel bekommen. Es gibt 

pro Mann einen Liter Graupen. Mit Rindertalg gekocht. 

«Ein Saufrass. Das kann ja nett werden!» 

«Das sind doch unsere Jungens in der Küche! Die müs-

sen erst lernen, mit den grossen Kesseln zu kochen.» 

«Aber fressen musst Du es, sonst machst Du schlapp.» 

Zwei SS-Männer kommen herein. Wir bleiben sitzen und 

schauen von unserem Essen auf. 

«Was ist denn das für eine Schweinerei! Will hier keiner 

Achtung rufen. Wenn ein SS-Mann die Baracke betritt, dann 

springt Ihr gefälligst hoch und nehmt Haltung ein und bleibt 

nicht auf Eurem dreckigen Arsch sitzen!» 

Wir stehen auf. Sie laufen durch die ganze Baracke, ge-

hen zur Hintertüre hinaus. Wir setzen uns wieder. Kaum haben 

wir einige Löffel gegessen, da kommen sie wieder zur Vor-

dertüre herein. Der Zunächst sitzende ruft: «Achtung!» 

«Nochmal und lauter!» 

«Achtung» 

«Kannst Du nicht lauter brüllen!» 
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«Nein, ich kann nicht lauter!» 

«Aber Du kannst doch singen, was?» 

«Ich kann nicht singen.» 

«So! auch die Internationale kannst Du nicht singen?» 

«Doch, die kann ich.» 

«Also los, sing mal.» 

Er fängt an: «Wacht auf Verdammte dieser Erde...» und 

bekommt von dem einen SS-Mann eine Ohrfeige, dass er in 

die Betten taumelt. 

«Bis heute Abend kannst Du das Horst Wessel Lied, ver-

standen! Heut’ Nacht kommen wir und da singst Du uns das 

Horst Wessel Lied vor. – Alles hinsetzen, weitermachen!» 

Sie stiefeln hinaus. Am Nachmittag geht es nicht zur Ar-

beit. Wir müssen in der Baracke bleiben. Personalaufnahme. 

Wir sitzen und warten stundenlang, bis wir vernommen wer-

den. Vor jeder Baracke steht ein SS-Mann Posten. Wer austre-

ten will, muss sich mit drei Schritten Abstand vor ihn hinstel-

len, die Hacken zusammenschlagen, Hände an die Hosennaht 

nehmen und mit lauter und deutlicher Stimme melden: 

«Ich bitte, austreten zu dürfen.» 

Der Posten, ein neunzehnjähriger Junge, betrachtet den 

Gefangenen von oben bis unten. Wie ein Pascha. 

«Von woher bist Du?» 

«Aus Haspe» 

«Wo liegt das?» 

«Bei Hagen.» 

«So. – Bei Hagen. ----------- Na, dann geh’ scheissen.» 

Die Latrine war noch nicht fertig. Eine provisorische 
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Hütte, ein Brett mit zwanzig Löchern. Wenn der Gefangene 

zurückkommt, muss er sich wieder ebenso stramm vor dem 

Posten auf bauen und laut und deutlich melden: 

«Melde mich vom Austreten zurück.» 

Wehe, wer die drei Schritte Abstand nicht einhält! Dem 

fährt die Faust ans Kinn, oder der Stiefel in den Bauch. 

In der Baracke sitzt der stellvertretende Kommandant 

mit drei, vier SS-Männern. Wir müssen alle an den Betten an-

treten und stehen dort in strammer Haltung drei Stunden lang, 

bis jeder Einzelne vernommen ist. Wir werden in eine Liste 

eingetragen und erhalten eine Häftlingsnummer. 

Beim Verhör erkundigt sich der Kommandant-Stellver-

treter nach Parteizugehörigkeit, Funktion innerhalb der Partei 

und Vorstrafen. Besonders die Vorstrafen will er genau wis-

sen. Jedesmal, wenn ein oder zwei Jahre Gefängnis angegeben 

werden, grinst er befriedigt. 

«Das hab’ ich Deiner dreckigen Verbrechervisage gleich 

angesehen. Mensch, Du siehst aus, als ob Du Deinen eigenen 

Vater umgebracht hättst! – Untermenschenpack, elendes!» 

Von Zeit zu Zeit brüllte er uns alle an: 

«Dass mir genaue Angaben gemacht werden! Eure Ak-

ten kommen alle hierher! Wehe, wenn einer gelogen hat!» 

Die Reihe ist an mir. 

«Schauspieler? – Warum sind Sie verhaftet?» 

«Das weiss ich nicht.» 

«Aha, sieh mal an! Wieder einer von den Burschen, 
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die nichts wissen! Seht Euch nun einmal das Unschuldslamm 

an! Natürlich, die wissen alle nichts! Schauspieler will der sein 

und hat keine Zähne mehr im Maul! Raus mit der Sprache: 

Warum sind Sie verhaftet?» 

Er beugt sich weit über den Tisch, die Fäuste geballt. 

«Ich habe auf Arbeiterveranstaltungen vorgetragen und 

Theatertruppen einstudiert.» 

«Na also! Volksverhetzer! Was, so Gedichte vorgetra-

gen, wo Ihr den Adolf durch den Kakao gezogen habt? 

Stimmts?» 

Ich weiss nicht, was ich antworten soll. Er wendet sich 

zum Schreiber: 

«Schreib auf: Verächtlichmacher der N.S.D.A.P. Das 

werden wir Dir hier schon austreiben, mein Junge! – Vorstra-

fen?» 

«Keine». 

«Merkwürdig. Der nächste!» 

Ein Drittel unserer Belegschaft kommt aus der Aachener-

gegend, die andern aus Düsseldorf, Köln und Umgebung, aus 

Westfalen und dem Bergischen Land. 95 Prozent Arbeiter, 

Mitglieder der Kommunistischen Partei. Ferner der Kauf-

mann, ein sozialdemokratischer Regierungsangestellter, ein 

Ingenieur, ein Redaktor und ich. 

Nach Beendigung des Verhörs gibt der Kommandant-

Stellvertreter Anweisung, wie wir uns zu verhalten haben. 

«Vollständiges Rauchverbot! Bei anständiger Führung 

Sonntag-Nachmittags von drei bis fünf Uhr Raucherlaubnis. 

Wer sonst beim Rauchen erwischt wird, kann sehen, was mit 

ihm passiert! Einmal im Monat könnt Ihr einen Brief schrei- 
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ben und ebenso im Monat einmal einen empfangen. Der Ab-

gang der Post wird Barackenweise erledigt. Besuchserlaubnis 

gibts bis auf Weiteres überhaupt nicht. Pakete dürfen ge-

schickt werden. Wenn ein SS-Mann die Baracke betritt, hat 

der Zunächststehende laut und deutlich «Achtung» zu rufen. 

Alles nimmt Haltung ein, der Barackenälteste macht Meldung. 

Den Barackenältesten müsst Ihr bestimmen. Er ist für Sauber-

keit und Ordnung in der Baracke verantwortlich. Einen tadel-

losen Bettenbau bitte ich mir aus! Wenn ich hier durchkomme 

und Betten sehe, die nicht vorschriftsmässig gebaut sind, fliegt 

die ganze Baracke in den Bunker! Mit Schnur und Wasser-

waage müssen die Betten ausgerichtet sein! Wollen doch mal 

sehen, ob wir aus Euch internationalem Verbrecherpack nicht 

anständige deutsche Männer machen können!» 

Er wendet sich zum Gehen. Ein junger Gefangener tritt 

auf ihn zu. Er fragt ihn, ob er sich ins Bett legen darf, er sei 

krank. 

«Blödsinn! Ich bin auch krank. Die Luft hier ist ausge-

zeichnet. Du musst nicht so viel onanieren, dann siehst Du 

auch nicht so käsig aus.» 

Er lacht sich krank über seinen eigenen Witz und zieht 

mit seinen SS-Männern ab. 

Wir fangen an, die Baracke sauber zu machen. Mit Was-

ser und Sand schrubben wir die Tische und den Fussboden. 

Inzwischen wird die Wahl des Stubenältesten besprochen. 

«Das ist ein wichtiger Posten, da müssen wir unsern bes-

ten Mann hinstellen!» 
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«Wir vom Niederrhein wüssten schon einen. Aber den 

kennen die Aachener nicht.» 

«Wen meinst Du denn?» 

«Na – den Kurt, Mensch. Das ist doch klar. Der hats doch 

auch bei uns in Düsseldorf grossartig gemacht. Der hat 

Schneid. Der macht auch’s Maul auf, wenn’s drauf an-

kommt.» 

Überall diskutierende Gruppen. Es war schwer, unter 

hundert Mann, die sich nur zum Teil kannten, den richtigen 

Vertrauensmann zu finden. Der Kurt war derselbe, von dem 

ich schon einmal berichtet habe und der auf der «Ulmer Höh’» 

uns so gut vertreten hatte. Aber die Aachener wollten unbe-

dingt einen Mann von sich haben. Sie schlugen ihren ältesten 

Gefangenen vor und vertraten bei der Wahl mehr den Stand-

punkt des Alters und der damit verbundenen Vertrauenswür-

digkeit, während die Kameraden vom Niederrhein mehr poli-

tische Gesichtspunkte geltend machten. Abgesandte verhan-

delten mit dem andern Lager. So lernten sich die Kameraden 

zunächst einmal kennen. Schliesslich einigten wir uns auf un-

sern Kurt und wählten den Aachener Kameraden als Stellver-

treter. 

Die Wahl erfolgte ganz demokratisch durch Hand’ auf-

heben. Nachdem das Ergebnis heraus war, hielt Kurt eine 

kleine Ansprache. Wir drängten uns alle in der Mitte der Ba-

racke zusammen, wo er am Tisch stand und leise aber ein-

dringlich auf uns einsprach. 

«Kameraden, Ihr habt mich gewählt, und ich hoffe, dass 

ich Euer Vertrauen verdienen werde. Ich will mich bemühen, 

alles richtig zu machen. Die Sache wird schon klappen, wenn 

wir nur fest Zusammenhalten und uns alle gegenseitig unter- 
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stützen. Das ist die Hauptsache. Augenblicklich sieht es 

schlimm für uns aus. Es braucht aber keiner zu verzweifeln. 

Wir müssen lernen, uns jeder Situation anzupassen und in je-

der Situation unsere Aufgabe zu erfüllen. Und da ist das Wich-

tigste, dass wir durch tadellose Ordnung und Disziplin der SS 

beweisen, dass wir keine Untermenschen sind. Wenn sie erst 

einmal das gemerkt haben, ist schon viel für uns gewonnen. 

Und im Übrigen – nicht den Kopf hängen lassen, wenn’s auch 

hart ist! Wir können uns das Leben erleichtern durch Kame-

radschaft. Je stärker der Druck von aussen, desto enger unser 

Zusammenhalt! Ich will jetzt nicht mehr sagen – aber das ist 

doch alles klar, wie?» 

Beifälliges Gemurmel von allen Seiten. Es war eine gro-

teske Situation: Mitten im Lager, umgeben von Stacheldraht, 

Terror, Schlägen und Misshandlungen – eine Art Parteiver-

sammlung mit Wahl und Ansprachen! Auch der Aachener Ka-

merad fühlte sich verpflichtet, ein paar Worte als Stellvertreter 

zu reden und die Worte seines «Vorredners» zu unterstreichen 

und allen «wärmstens ans Herz zu legen». Für mich hatte die-

ses Festhalten an der Überlieferung etwas Rührendes. Später 

habe ich auch die Bedeutung und Kraft erkannt, die in dieser 

Überlieferung ruht. Denn nie in meinem ganzen Leben habe 

ich unter Menschen einen solchen Grad von Zusammenhalt, 

Treue und Kameradschaft erlebt. Und dabei war die Situation 

doch wirklich so, dass sie jede Art von Unkameradschaftlich-

keit begünstigte! Jeder Einzelne hätte versuchen können, 

durch Anbiederung, Kriecherei oder Denunziation für sich 

selbst Vorteile herauszuschinden, so wie es in Gefängnissen 
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ja auch wirklich der Fall ist In der ganzen Zeit sind mir nur 

zwei Fälle von Denunziationen bekannt geworden. Darüber 

werde ich später berichten. 

Natürlich, es hat auch innerhalb der Baracke Streitigkei-

ten und Reibereien gegeben! Aber fast immer wurden sie be-

reits im Keim erstickt durch die Autorität des Tisch- oder Stu-

benältesten. So war die gemeinsame Weltanschauung der Ga-

rant eines kameradschaftlichen Lebens. 
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Die Nacht der langen Latten 

A 
m dritten Sonntag nach unserer Einlieferung gab 

es zum ersten Mal Raucherlaubnis. Von nach- 

mittags drei bis fünf Uhr. 

Wir waren vollständig ausgehungert. Die letzten Reste 

und Kippen schon seit 14 Tagen aufgeraucht. Obwohl die 

schwersten Strafen auf Rauchen angedroht waren, hatte fast 

jeder in den ersten Tagen etwas versteckt, um früh morgens 

um fünf Uhr auf der Latrine ein paar Züge nehmen zu können. 

Da sassen dann die Raucher in der dampfenden, stinkenden 

Bude und rauchten zu viert, fünft und sechst an einem kleinen 

Zigarettenstummel, während zwei bis drei Mann am Latrinen-

ausgang standen und Wache hielten. Einmal hat ein SS-Mann 

einen erwischt. Er musste zuerst die Zigarette auffressen, dann 

kam er in die Arrestbaracke. Trotzdem wurde weiter geraucht. 

Jetzt war aber alles aufgeraucht. An diesem Sonntag soll- 
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ten wir um drei Uhr die Tabakwaren zurückbekommen, die 

wir bei der Einlieferung abgegeben hatten. 

Wir waren schon am Vormittag nervös und gespannt, wie 

Kinder vor Weihnachten. Alle Augenblicke sah einer auf seine 

Uhr: 

«Noch vier Stunden!» «Noch drei Stunden und 20 Minu-

ten.» «Jetzt noch drei Stunden.» 

Nach dem Mittagessen gingen wir auf dem Lagerplatz 

und der Strasse zwischen den Baracken spazieren und warte-

ten. Unsere Stubenältesten hielten sich bereit, nach vorn auf 

die Poststelle zu gehen und den Tabak abzuholen. Jeden Mo-

ment kam einer von ihnen und sagte: 

«Na, Menschenskinder, jetzt ist es doch schon gleich drei 

Uhr, die halbe Stunde macht jetzt auch nichts mehr aus!» 

Zwanzig vor drei meldeten sich die zehn Stubenältesten 

beim Posten am Tor und verschwanden in der Post-Baracke. 

«Sie müssen gleich zurückkommen! Gleich gibt’s was!» 

Wir standen in Gruppen, wie die Raubtiere bei der Fütterung, 

vor dem Eingang. 

.Merkwürdig’, dachte ich, ,dass man von einem bisschen 

Rauchen so abhängig sein kann!’ Und dabei stand ich selber 

unter den Wartenden und freute mich! Einige Kameraden gin-

gen zu den Gruppen und sagten: 

«Geht doch zurück in die Baracken! Es ist nicht nötig, 

dass wir der SS so einen Anblick bieten!» 

Aber erst wollten wir sehen, ob die Stubenältesten wirk-

lich mit den Tabakpaketen unter dem Arm zurückkämen. 
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Sie kamen aus der Post-Baracke mit leeren Händen. 

«Was ist los?» 

«Rauchverbot.» 

Wir sahen uns an. «Verdammte Scheisse!» – 

Wir waren völlig niedergeschlagen und verkrümelten uns 

langsam in die Baracken. Wieder einmal alles verdorben. Ich 

fühlte, dass es eigentlich nicht einmal so sehr das Rauchen war 

– obwohl es natürlich auch das Rauchen war –, sondern das 

Gefühl, mit einer Zigarette im Mund wieder Mensch zu sein. 

,Du kannst dir eben eine anstecken, oder nicht, bist dein freier 

Mann!’ Das war es, worauf wir uns alle so sehr gefreut hatten. 

Der junge Heini aus Düsseldorf meinte: 

«Wir müssen eine Delegation zum Alten schicken!» 

«Quatsch! Auch noch bitten und betteln! Wir scheissen 

denen was! Verdammt nochmal, dann rauchen wir eben 

nicht!» 

«Das mit der Delegation ist kein dummer Gedanke!» 

Jetzt standen alle in der Baracke und diskutierten heftig 

über den Vorschlag. Es war eine Aufregung unter uns wie in 

einem Bienenschwarm. 

«Los, der Kurt soll in die andern Baracken gehen und fra-

gen. Und dann gehen drei Mann zum Kommandanten. Der 

Stubenälteste von sieben muss mit, der ist am ältesten und 

kanns auch am besten mit ihm!» 

Die Delegationsanhänger bekamen die Überhand. Die 

Einwände der Gegner wurden immer schwächer und unsiche-

rer, schliesslich brummten sie: «Meinetwegen». 

Nach zehn weiteren Minuten wurde die Delegation abge- 
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sandt. Wir blieben aber diesmal in den Baracken sitzen und 

warteten auf den Ausgang. 

In unserer Baracke gab es ungefähr zwanzig Schachspie-

ler. Wir hatten uns aus Packpapier Schachbretter gemacht und 

aus weissem und braunem Karton die Figuren ausgeschnitten. 

Es ging tadellos. Unter den Arbeitern gab es hervorragende 

Spieler, so dass wir beschlossen, am nächsten Sonntag ein Ba-

rackentournier auszutragen. 

Ich sass am Tisch und spielte mit einem Metalldreher aus 

Remscheid. Die Partie wurde von beiden Seiten etwas nervös 

gespielt. Wir waren nicht so richtig bei der Sache. 

Auf einmal stürzt einer atemlos in die Baracke: 

«Los, los, die Stubenältesten nach vorn kommen, Rauch-

waren abholen/’ 

Die ganze Baracke brüllte vor Vergnügen! 

Und dann gabs den Tabak. Bei der Ablieferung war na-

türlich alles durcheinander geschmissen worden und so kam 

es, dass keiner die Sachen zurückerhielt, die er abgegeben 

hatte, sondern, dass alles einfach geteilt wurde. Und das war 

gut so, denn manche hatten schon bei der Einlieferung keinen 

Tabak mehr gehabt. Wir umdrängten den Tisch, an dem der 

Stubenälteste vor dem Karton sass und Zigarren, Zigaretten, 

Pfeifentabak, Zigarettenpapier und die Tabakspfeifen sortierte 

und sorgfältig einteilte. 

«Wer nimmt Zigarren?» 

«Hier, ich!» 

«Wer Pfeifentabak?» 

«Ich!» «Ich!» 

Endlich war alles zur Zufriedenheit geregelt, bis auf die 
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Pfeifenbesitzer, deren Pfeifen alle durcheinander geschmissen 

waren, und die nun ihre eigenen nicht mehr herausfinden konn-

ten. 

Und dann ging die Schmaucherei los! Mit hochroten 

Köpfen, die Zigarette im Mund, gingen wir in unserer Bara-

ckenstadt spazieren. Schon nach den ersten heftigen Lungen-

zügen waren wir wie benebelt, wie betrunken. Zigarette um Zi-

garette wurde geraucht. Das war doch mal ein Sonntag! Die 

Gespräche wurden laut. Jeder machte Witze mit dem andern: 

Wir waren in gehobener Stimmung. Vergessen die drei Wo-

chen im Lager, vergessen die Quälereien, der Arrest, die Ar-

beit. 

An diesem Sonntag-Nachmittag festigten sich die Bande 

der Freundschaft. Man hockte enger zusammen an den Ti-

schen, erzählte sich von zu Hause, von der Familie, von seinen 

politischen Arbeiten und langsam löste sich die Erstarrung, die 

seit unserer Einlieferung wie ein Alpdruck auf uns gelastet 

hatte. 

Mein Gegenüber zog eine Photographie aus der Tasche. 

Sofort beugten sich alle Köpfe darüber. 

«Ist das Deine Madam?» 

«Mensch, ein strammer Brocken!» 

«Du Willi, schau’ Dir mal dem seine an! Das ist ein 

Weib!» 

«Das ist noch gar nichts, willst Du mal meine sehen?» 

Und jetzt wurden die Bilder betrachtet. Abgeschätzt. 

Fachmännisch taxiert. Mütter, Frauen, Bräute und Kinder mar-

schierten auf. Gruppenbilder vor gemalten Landschaften, vor 

der See, an der sie nie waren, die Kinder starr und steif im ein-

zigen guten Anzug, der Schwager am Steuerrad, die Braut mit 
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Kranz und Schleier, wie eine Schaufensterfigur, die Hand auf 

der hölzernen Ballustrade mit dem einen Blumentopf, der Ge-

fangene selbst als Soldat auf Urlaub («Mensch, schau mal, was 

der da noch für einen Schnurrbart gehabt hat!») im Kreise der 

Familie, – fast alle Photographien verdreckt, zerknittert und 

doch der grösste Schatz, den jeder hier im Lager besass! 

Ich musste auch Bilder von meiner Frau zeigen. 

«Donnerwetter, hat die eine feine Kluft an! Na ja, Du 

hast sicher schwer Geld verdient!» 

In diesem Augenblick tat es mir leid, dass meine Frau 

nicht ebensolche Kleider trug, wie die Frauen meiner Mitge-

fangenen. Warum haben sie zuerst aufs Kleid und nicht ins 

Gesicht geschaut? Ich fühlte wieder dieses «Unterschieden-

sein», die feine Trennung, die ich trotz aller Kameradschaft 

und gleichen Leidens noch immer nicht überbrückt hatte. Das 

fing schon beim Dialekt an, den ich nicht beherrschte. Ausser-

dem wollte ich mich nicht «anbiedern» und verachtete auch 

im Übrigen jene gemachte Pose der Proletarisierung gewisser 

intellektueller Kreise, die sich extra einen schäbigen Anzug 

anziehen oder die Hemdärmel aufkrempeln, wenn sie in Ar-

beiterversammlungen gehen. Aber in diesem Fall war das et-

was anderes. Meine Frau hatte jetzt nicht mehr und nicht we-

niger als ihre Leidensgefährtinnen, und die besseren Kleider 

aus einer vergangenen besseren Zeit täuschten nur eine Lage 

vor, die in Wirklichkeit nicht mehr bestand. – 

Ich ging durch die Baracke. An allen Tischen Fest-: 

Stimmung. Mir kam der Gedanke, dass es doch gut wäre, 

wenn man eine solche Stimmung nicht nur anlässlich der 
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Raucherlaubnis schaffen, sondern durch gemeinsames Singen 

oder gemeinsame Spiele jeden Sonntag erwecken könnte. Ich 

nahm mir den Kurt beiseite und sprach mit ihm darüber. 

«Mensch, das ist eine glänzende Idee! Du kannst uns 

doch auch mal ein paar Gedichte vortragen oder Witze erzäh-

len. Die Hauptsache ist, dass wir die Kameraden aufmuntern! 

Das wäre ein glänzender Weg dazu.» 

«Aber wenn es uns die da vorn verbieten?» 

«Ach was, in unserer Freistunde können wir machen, was 

wir wollen! Wir müssen‘s nur probieren! Weisst Du was, wir 

machen das nicht nur für unsere Baracke, sondern für das 

ganze Lager! Am nächsten oder übernächsten Sonntag setzen 

wir uns alle zusammen und dann wird gesungen und jeder, der 

etwas kann, soll was vortragen. Stimmung im Lager, das ist so 

wichtig wie Brot! Die da vorn sollen wissen, dass sie uns nicht 

klein kriegen, dass wir trotz allem den Kopf hoch halten! 

Komm mal mit.» 

Wir gingen aus der Baracke und spazierten im Lager auf 

und ab. Bald gesellte sich ein Dritter, ein Vierter dazu, und 

Kurt erkundigte sich nach der Stimmung in den einzelnen Ba-

racken und erzählte von unserm Plan. 

Begeisterte Zustimmung! 

«Herrschaften, das wird knorke! Wir haben doch hier ei-

nen richtiggehenden Schauspieler unter uns und der muss das 

alles organisieren! Ihr erkundigt Euch in den andern Baracken, 

wer etwas zum Besten geben kann. Die Remscheider sind 

grossartige Sänger, vielleicht können die einen Gesangverein 

aufmachen!» 

«Ja, in unserer Baracke haben wir sogar einen, der kann 
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dichten! Wunderbare Gedichte, sag’ ich Euch! Und einen Ak-

robaten haben wir auch! Der macht Euch einen Handstand und 

springt auf den Händen vom Tisch auf den Stuhl und dann auf 

den Boden!» 

«Wichtig ist nur, dass wir 800 Mann uns kennen lernen! 

– Ihr versteht schon, was ich meine.» 

«Hört mal zu, Kinder,» sagte ein älterer Arbeiter, «das ist 

ganz falsch, was Ihr da machen wollt. Wenn die sehen, dass 

wir noch lachen und singen können, passt mal auf, was sie mit 

uns alles auf stellen werden! Oder sie gehen hin und photogra-

phieren uns und veröffentlichen in der Zeitung das Bild, und 

dann heisst es: Schaut mal, wie glänzend es den Gefangenen 

im Konzentrationslager geht!» 

Inzwischen hatten sich immer mehr Gefangene unserm 

Spaziergang angeschlossen und hörten neugierig zu. 

«Haut doch ab, die riechen sonst Lunte! Los, verduftet!» 

Mit zufriedenem Lächeln zogen sich die Neugierigen 

wieder zurück. 

Kurt meinte: «Passt mal auf, wir besprechen das alles in 

jeder Baracke. Aber nur mit sicheren Leuten. Und am Mitt-

woch Abend treffen wir uns in einer Baracke und kommen zu 

einem Beschluss. Abgemacht?» 

«Klar. Die Sache wird gemacht.» 

Ich war von diesem Gedanken begeistert und überlegte 

mir, welche Form wir einem solchen Unterhaltungsnachmit-

tag am besten geben könnten. Ein Kamerad kam auf mich zu 

und zog am Arm einen andern mit. 

«Du bist doch der Schauspieler, was? Also, das hier ist 

unser Dichter. Der hat schon im «Ruhr-Echo» Gedichte drin 
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gehabt, und für bürgerliche Gesangvereine hat er sogar schon 

Lieder geschrieben!» 

Wir liefen nebeneinander. Der «Dichter» war Bergarbei-

ter von Beruf, ein älterer, ruhiger Mann. Ich sagte ihm: 

«Könntest Du nicht mal so ein Lied dichten, das wir dann 

alle zusammen im Lager singen können? Ver stehst Du, das 

darf natürlich kein Lied sein, das die SS uns verbieten kann. 

Es müsste auf unser Lager Bezug nehmen und auf unsere Fa-

milien zu Hause. Weisst Du, so ein Heimatlied, bloss nicht so 

kitschig, wie «Nach der Heimat möcht’ ich wieder..» 

«Ja, so etwas kann ich schon machen,» sagte der Kame-

rad bedächtig. «Ich will mich mal drangeben und bring’ Dir 

dann im Laufe der Woche das Gedicht in Deine Baracke.» 

Wir drückten uns die Hand und ich hielt nach weiteren 

Opfern für meine Veranstaltung Ausschau. 

Überall standen die Kameraden in kleinen Gruppen und 

steckten die Köpfe zusammen. Das, was sie besprachen, 

schien geheimer Natur zu sein. Sobald ich dazu trat, redeten 

sie vom Wetter oder andern nebensächlichen Dingen. 

Nur wo sie mich kannten, wurde weitergesprochen. Und 

zwar über Zusammenhalt im Lager, über die SS über Wege 

des organisierten Widerstands. So begangen die ersten Versu-

che, eine einheitliche Haltung der Gefangenen zu erzielen. 

Um fünf Uhr mussten wir den Rest unserer Rauchwaren 

und die Streichhölzer wieder abliefern. Diese letzte Viertel-

stunde vor fünf Uhr war amüsant. Die Hände in den Taschen, 
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liefen die Kameraden durch die Baracken und suchten «unauf-

fällig» Verstecke, wo sie ihren Tabak, den sie nicht abgeben 

wollten, unterbringen konnten. 

Man flüsterte sich zu: «Du, ich vergrab’ meine Schachtel 

im Sand!» 

«Ich hab’ was Todsicheres. In der Baracke sind zwei 

Fussdielen locker, die heben wir hoch und legen das Zeug 

drunter.» 

«Zwischen die Balken oben am Dach kann man auch 

grossartig etwas verstauen!» 

«Passt aber bloss auf, dass sie keinen erwischen!» 

«Ich binds mir einfach mit einem Säckchen unter den 

Bauch. Das ist das Sicherste!» 

Um fünf Uhr wurde nur ein winziger, kümmerlicher Rest 

von Pfeifentabak, Zigarettenpapier und Tabakspfeifen abge-

geben. Der Stubenälteste machte erschrockene Augen. 

«Herrschaften, das geht doch nicht! Die merken doch 

was, wenn wir nur das da abgeben. Soviel können wir doch 

beim besten Willen nicht geraucht haben!» 

Aber es war nichts zu wollen, alles war bereits sicher ver-

steckt. 

Die zehn Stubenältesten zogen mit ihren kleinen Päck-

chen nach vorn. 

Kurz darauf kam der Befehl: «Alles barackenweise an-

treten!» 

Wir mussten uns in zwei langen Reihen aufstellen und 

dann kamen die beiden SS-Männer von der Postkontrolle und 

visitierten unsere Taschen. Dabei mussten wir die Arme waag-

recht ausstrecken. Sie fanden nichts. 
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«Also, wer Tabak zurückbehalten hat, der kann es jetzt 

noch sagen!» 

Todesstille. 

«Keiner? Na, schön!» Und sie gingen zur nächsten Bara-

cke, um dort zu visitieren. – Ergebnislos.– 

An diesem Abend konnten wir alle lange nicht einschla-

fen. Gelächter und Scherzworte flogen von Bett zu Bett. Ei-

nem wurden die Decken weggezogen und es gab eine richtige 

Kopfkissenschlacht. 

«Ruhig, Kameraden, hört Ihr nichts?» 

Stille. Draussen hörten wir die SS singen. 

«... die rote Front, schlagt sie zu Brei...» 

«Jungens, die sitzen in der Kantine und saufen sich voll. 

Macht jetzt bloss keinen Krach mehr, sonst kriegen wir noch 

Besuch!» 

«Der Bauunternehmer hat ihnen ein Fass Bier ausgege-

ben. Die saufen wie die Löcher.» 

«... SS marschiert, die Strasse frei!» 

In der Stille hörten wir sie grölen und den Takt auf den 

Tisch hämmern. – Mondschein kam durch die kleinen Bara-

ckenfenster und beleuchtete die langen Tische, auf denen sich 

die Schatten der Fensterkreuze abzeichneten. Wir lagen jetzt 

alle still und horchten auf den Gesang. Der viele Nikotinge-

nuss liess mich nicht schlafen. Mein Herz schlug laut. 

Die SS draussen vor dem Lager hatte zu singen aufge-

hört. Von Zeit zu Zeit erscholl lautes Gelächter. 

Aus dem Dunkel unserer Baracke begann plötzlich eine 

Stimme zu reden. Nicht laut, aber ganz tief, so als ob sie sich 

künstlich verstellte: 
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«Achtung! Achtung! Hier ist der rote Sender...» «Ssst. 

Ssst. Ruhig doch!» 

«Wer war das? Seid doch still!» 

Die Stimme kam ungefähr von der Mitte der Baracke, aus 

einem der oberen Betten. Langsam und deutlich, leise und 

dunkel, so als ob sie in die hohlen Hände spräche, begann die 

Stimme wieder: 

«Genossen, von heute Nacht ab wird der rote Sender re-

gelmässig zu Euch sprechen. Wer den roten Sender an die SS 

verrät, den trifft die Rache des Proletariats. Wir wissen alles 

und achten auf Jeden. Genossen, seht Euch die SS-Männer ge-

nau an. Versucht während der Arbeit mit ihnen zu sprechen. 

Nicht alle sind Bluthunde. Ihr müsst versuchen, einen Keil 

zwischen sie zu treiben. Diskutiert mit denen, die mit Euch 

sprechen wollen. Fragt sie, ob sie zufrieden sind mit ihrer Re-

volution. Fragt sie, ob die Schieber, die Ausbeuter auch ins 

Konzentrationslager kämen. Nehmt die täglichen Erlasse von 

der Beendigung der Revolution zum Anlass, mit ihnen darüber 

zu sprechen. Der rote Sender wird Euch in Zukunft die Parolen 

ausgeben, über die Ihr am nächsten Tag mit der SS diskutieren 

müsst. Denkt nicht immer nur an Eure Entlassung! Denkt an 

die Genossen draussen, die weiterarbeiten. Sie erwarten von 

uns, dass wir auch im Lager die alten bleiben! Achtung, Ach-

tung, der rote Sender verabschiedet sich von Euch mit einem: 

Rot Front.» 

Aus vielen Betten antwortete es leise und zischend: «Rot 

Front.» 

In der Kantine begann die SS ein neues Lied. 

Mein Nebenmann flüsterte zu mir herüber: «Was, das ha- 
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ben die Jungens gut gemacht! Ich weiss auch, wer es ist!» 

«Halt die Klappe», rief eine Stimme vom unteren Bett. 

«Das geht keinen was an.» 

Und damit wurde es endgültig still. Die ersten Schnar-

cher, die in Schlaf gefallen waren, fingen zu sägen an. 

.Morgen früh geht es wieder raus ins Moor, sieh’ zu, dass 

du einschläfst/ 

Von immer ferner erklang der Lärm aus der Kantine. Ich 

schlief ein. 

Eine schrille Pfeife, – ein-, zwei-, dreimal –, weckte mich 

auf. Ich fuhr hoch. Schon halb fünf Uhr? Noch stockdunkel. 

Mein Nebenmann fährt hoch und packt mich an: 

«Mensch, was ist los?» 

Wir hören viele schwere Tritte über die Holzdiele stamp-

fen. Vom Eingang der Baracke her brüllt eine Stimme: 

«Alles raus aus den Betten!» 

,Das muss doch noch mitten in der Nacht sein? Was ist 

denn los?’ Ich kriege meine Gedanken nicht zusammen und 

springe aus dem Bett. Vom blitzen Taschenlampen auf. Ich 

ahne, dass eine Menge SS-Männer in der Baracke stehen. Sie 

flüstern miteinander. Wir stehen verschlafen und erschrocken 

an unsern Betten. 

 ------«Wer hier in der Baracke Tabak versteckt hat, der 

kann sich jetzt noch freiwillig melden.» – 

Tiefe Stille. Also das ist es. Verflucht, das kann schön 

werden. 

«Wer meldet sich freiwillig? – Lasst uns bloss nicht zu  

156 



 

suchen anfangen! Wenn wir suchen und es wird etwas gefun-

den, dann ist der Bart ab!» 

Keiner meldet sich. Kaum hörbar flüstert mein Neben-

mann: 

«Du, das ist der «Alte» selber. – Jetzt ist es aus.» 

«Zum letzten Mal: Wer meldet sich freiwillig? Sind denn 

alles Scheisskerle und Feiglinge?» 

Drei, vier Taschenscheinwerfer leuchten zwischen die 

Betten in verwirrte und starre Gesichter. – Wenn man nur et-

was sehen könnte! 

«Jeder an seinen Spind und keine Bewegung! Los! 

Spinde und Betten durchsuchen.» 

Sie fangen unten in der Baracke an und werfen alles aus 

den Spinden auf den Boden. Wir stehen oben und warten. Man 

hört die Spindtüren knarren, die Essnäpfe auf den Boden fal-

len und leise Stimmen: 

«Das ist meine Brieftasche, da hab’ ich nichts drin.» O-

der: «In dem Karton ist meine schmutzige Wäsche.» 

Wir warten, bis die Reihe an uns kommt. Jetzt sind sie in 

der Mitte. 

«Aha! Sturmführer, hier ist Tabak! Zwei Pakete sogar!» 

Uns durchzuckt ein Todesschreck. Die Pakete waren hin-

ter einem Spind eingeklemmt. 

«Wem gehören die beiden Pakete Tabak?» 

Eine Stimme voll Todesangst antwortet: 

«Mir gehören sie nicht. Ich hab’ sie nicht hinter meinen 

Spind gesteckt.» 

«Die vier Mann von den Spinden daneben, vortreten! Ge-

hört Dir der Tabak!» 
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«Nein.» 

«Und Dir?» 

Nein, Herr Kommandant, ich bin Nichtraucher.» 

«Und Du, bist Du auch Nichtraucher?» 

«Nein, aber ich habe den Tabak nicht versteckt.» 

«Hier liegt noch was!» kommt es aus einer andern Ecke. 

Die SS hat den Tabak unter den Dielen gefunden. Er lag 

direkt unter einem Tisch, der die schadhaften Bohlen ver-

deckte. 

«Wer sitzt an diesem Tisch? – Hierher kommen!» 

Aus dem Dunkel der Betten treten zehn Mann ins Mond-

licht an den Tisch. Wie arme Sünder, in kurzen Hemden und 

barfuss. 

«Wer von Euch hat den Tabak da versteckt?» 

Keine Antwort. 

«Der Erste: bücken!» 

Klatsch! Klatsch! 

«Au!» 

«Der Zweite: bücken!» 

Sie schlagen auf den nackten Hintern. Mit Latten, die sie 

draussen auf dem Platz aufgelesen haben. 

Leise, unterdrückt stöhnen die Geschlagenen auf, wir an-

dern stehen zitternd an unsern Spinden. 

Jetzt kommt Truppführer Grosskopf an meinen Schrank. 

«Aufmachen! Aber ein bisschen plötzlich!» 

Er blendet mit seiner Taschenlampe in meine Augen. 

Sein Bieratem schlägt mir ins Gesicht. Ich breite meine Sa-

chen vor ihm aus. Er durchstöbert meinen Rucksack. Er findet 
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eine französische Sprachlehre, blättert und buchstabiert: 

«Dix – huit – ième – le çon.» 

«Au, au, oh, ich bin krank!» ruft einer der Geschlagenen. 

Aus lauter Nervosität sage ich leise: 

«Ach, Sie sprechen französisch?» 

«Klar, Mensch.» 

Und er liest mit scheusslicher Aussprache: «Je m’en vais, 

tu t’en vas, il s’en va, nous nous en allons...» 

«Da haben die Schweine schon wieder was», ruft ein SS-

Mann aus der Dunkelheit und man hört Ohrfeigen klatschen. 

Grosskopf ist ganz ins Französische versunken: 

«Was? – Ach Quatsch! ... Vous vous en allez, ils s’en 

vont..» Dann wirft er das Buch in den Spind: 

«Blödsinn! Französisch! Deutscher Mann! Franzosen 

werden verkloppt --------------- Keinen Tabak versteckt?» 

Er kann sich nicht mehr gerade auf den Beinen halten und 

lehnt sich an die eisernen Bettstellen. 

«Nein, Truppführer.» 

In der Mitte der Baracke steht der Kommandant und 

schnauzt: 

«Kein Schwein meldet sich freiwillig! Feige Aasbande! 

Untermenschen! Ihr seid den Frass nicht wert, den Ihr hier be-

kommt! Viel zu human sind wir mit Euch Banditen! Alle auf-

gestellt – und mit M.G.s dazwischen.» 

Seine Stimme schwoll immer lauter an, er verhaspelte 

sich und schrie zum Schluss drei-, viermal: 

«Jetzt ist der Bart ab! Jetzt ist der Bart ab!» 
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Es war zu dunkel, um sehen zu können, was im unteren 

Teil der Baracke vorging. Aber dort begann der Tumult. 

Schreie, Stöhnen, Schläge. 

Jetzt gehts los! Jetzt gehts los!’ 

Alle Ordnung ist aufgelöst. Wir bleiben nicht mehr an 

den Spinden stehen. Wir rennen alle instinktiv hinter die Betten 

und suchen Deckung. In dem schmalen Gang zwischen Bara-

ckenwand und Betten drängen wir uns zusammen. Trillerpfei-

fen schrillen dazwischen und der Kommandant brüllt: 

«Alles in die Betten, marsch, marsch, wer ist noch nicht 

drin?!» 

In wahnsinniger Hast stürzen wir uns in die Betten. Jeder 

in das, das ihm am nächsten steht, während die SS auf alles 

einschlägt, was nicht gleich ein Bett erwischt. Zu zweit, zu dritt 

und zu viert liegen wir in den untern Betten. Mit Hechtsprün-

gen landen wir auf andern Körpern. Wer nach oben klettern 

muss, bekommt die meisten Prügel. 

Der Kommandant pfeift seine Leute zurück. 

«Schluss! SS, hier her!» 

In der kurzen Atempause verkriechen wir uns unter die 

Decken. Ich höre Kommandorufe draussen vor der Baracke. 

Die Alarmsirene heult auf. Am Fenster sehe ich die schwarzen 

Umrisse von SS-Männern vorbeirennen, die Karabiner unter 

dem Arm. Die ganze Wachmannschaft, 180 Mann, sind alar-

miert und eilen auf unsere Baracke zu. 

«So, jetzt ist es aus’, denke ich. ,Das ist das Ende’ «Alles 

raus, aus der Baracke und draussen antreten!» Wir wer-

den in drei grossen Schubs durch die enge Barackentüre 
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ins Freie gejagt. Durch eine Gasse von SS-Männern, die 

mit Füssen, Kolben und Latten, an denen noch die Nägel 

waren, auf uns einschlagen. Jedesmal, wenn 20 oder 30 

Mann in wahnsinnigem Tempo durch die Türe gesaust 

sind, stoppen zwei SS-Männer den Strom ab, damit auch 

alle etwas abbekommen. Ich bin an der Spitze der letzten 

Abteilung. Gerade bei mir brüllt der SS-Mann: «Halt, 

stehen bleiben.» 

Aber ich gehe weiter. So kommt es, dass ich allein durch 

die Reihen gehe, ganz langsam und ruhig, obwohl ich mich 

kaum auf den Füssen halten kann. 

Und wie durch ein Wunder bekomme ich keinen Schlag 

ab. Sei es, dass sie nur auf ein rennendes Rudel eingeschlagen 

haben, oder den nächsten Schub erwarten – auf jeden Fall, ich 

komme in dieser Kampfpause heil durch die Gasse. 

Die andern stehen schon in Reih’ und Glied vor der Ba-

racke. Hundert Mann in Hemden. 

So, als wäre es eben geschehen, sehe ich die Kameraden 

vor mir: – Das endlose dunkle Moor, aus dem weisse Nebel 

steigen – der Stacheldrahtwall – das Mondlicht und die dunkle 

Baracke – und da stehen mit nackten Füssen auf dem Sand 

hundert Mann und atmen so laut – wie Tiere bei einer Feuers-

brunst. Unheimlich, dieses Schnauben, diese Atemstösse! Es 

lässt sich nicht beschreiben; wer es nicht gehört hat, weiss 

nicht, wie Menschen in äusserster Anspannung, Todesfurcht 

und letzter Entschlossenheit atmen. Ich war überzeugt: Beim 

geringsten Angriff geht es jetzt Mann gegen Mann. 

Im grossen Kreis um uns herum stellt sich die SS auf, den 
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Karabiner schussbereit. Sie selbst sind nervös und aufgeregt 

wie vor einem Gefecht. 

«Geh mir aus der Schusslinie», brüllt einer den andern 

an. 

Als letzter humpelt ein alter Kamerad aus der Baracke auf 

einem Krückstock, den er sich selbst fabriziert hat. Fusstritte 

und Schläge helfen ihm weiter. Da ruft es aus den Reihen der 

SS ganz laut und deutlich: 

«Pfui! einen alten Mann schlagen!» 

«Maul halten, Maul halten», schreien sofort viele Stim-

men. 

Der Kommandant rast. Er hat jede Beherrschung verlo-

ren. 

«So! Ihr Hunde! Jetzt haben wir Euch da, wo wir Euch 

haben wollen. Früher haben wir vor Euch gezittert, Ihr Pack! 

Jetzt wird der Spiess umgedreht! Ich sage Euch nur das eine: 

Wenn sich diejenigen nicht freiwillig melden, die den Tabak 

versteckt haben, dann bleibt Ihr bis zum Morgen hier draussen 

stehen! Das ist mir ganz egal. 

Seine Stimme überschlägt sich. 

Von den hundert Mann tritt nicht einer vor. Auch keiner 

von denen, die keinen Tabak versteckt haben und doch wissen, 

wer ihn versteckt hat. 

So stehen wir still, vielleicht 10 Minuten. Die Nächte im 

Moor sind kalt, auch im Sommer. Wir frieren und klappern mit 

den Zähnen. 

Es wird kein Wort mehr gesprochen. Unbeweglich steht 

die SS und wartet. 

Die Scharführer und Truppführer stellen sich zum Kom-

mandanten. Sie beraten. 
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«Also, wie ist das? Will sich noch keiner freiwillig mel-

den?» 

Er hätte uns auch fragen können: «Wer will sterben?» 

«Die Folgen habt Ihr alle zu tragen!» Alle – ohne Ausnahme!» 

Jetzt tritt ein Mann von uns vor die Front. Klein, unter-

setzt. Glatzköpfig. Einer, der in der Baracke am wenigsten 

spricht. 

Er sagt ruhig, beinahe nebensächlich: 

«Herr Kommandant, ich möchte die Strafe auf mich neh-

men, damit die Kameraden nicht länger in der Kälte zu stehen 

brauchen.» 

Der Kommandant ist sprachlos. 

«Haben Sie den Tabak versteckt?» 

«Nein, das nicht. Ich kann aber die Strafe auf mich neh-

men.» 

Es dauert eine Weile, bis sich der Kommandant gefasst 

hat. Dann poltert er los: 

«Da! Schaut Euch den an! Das ist ein Kerl! Ihr Feig-

linge! Da! – der da! D a s ist ein Mann! Verstanden! – Das ist 

wenigstens noch ein Kerl ! ---------------------------------------  

Alles in die Betten, marsch, marsch!» 

Wir rennen in die Baracke zurück. – 

Dem Mann ist auch später nichts geschehen. Er hat in der 

richtigen Sekunde gesprochen, als alles an einem Faden hing. 

Mannesmut, Ehre, Treue und Schneid sind Dinge, die die 

Nazis sehr schätzen – an andern. 

Diese Nacht haben wir später die «Nacht der langen Lat-

ten» getauft. 
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Ihr Ergebnis war: drei Schwerverletzte, wovon der eine 

monatelang im Lazarett lag mit Brustfellentzündung, der an-

dere Nierenblutungen hatte und der Dritte eine schwere Hüft-

verletzung davontrug. 

Wir andern hatten nur geprellte Arme, Hintern und Beine. 
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«Baracke 11» 

D 
er Baracke 10 gegenüber stand die Arrest- 

baracke. Wir nannten sie die «Baracke 11». 

Sie war gebaut wie die andern Baracken, nur drinnen war sie 

eingeteilt in 30 kleine, enge Zellen. In jeder Zelle stand nur 

eine Holzbritsche, ohne Matratze, ohne Strohsack, nicht ein-

mal ein Holzbrett aus einem Stück, sondern quer genagelte 

Latten. 

Könnten diese Wände erzählen von den Folterungen, den 

täglichen Prügeln, den Selbstmordversuchen, aufgeschnitte-

nen Pulsadern, vom täglichen Stöhnen und Schreien der Ge-

quälten: alle Schilderungen menschlicher Leiden müssten ver-

blassen! 

Wie oft haben wir morgens oder abends, wenn wir ange-

treten vor der Baracke standen, das Jammern gehört durch die 

dünnen Holzwände, die flehentlichen Bitten um aufhören! 
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Ich will hier die Geschichte zweier Juden erzählen, die 

wochenlang in der Arrestbaracke gelegen sind. 

Der eine war ein Mann aus der Umgebung, de Jong mit 

Namen. Er war 63 Jahre alt, ein kleiner, verwitterter Mann mit 

einem grauen Knebelbart. Er hatte ein gutgehendes Fahrradge-

schäft. Er gehörte keiner Partei an. Vor dem nationalsozialisti-

schen Umsturz hatte er eine Differenz mit dem Hauptnazi sei-

nes Ortes, dem er ein Motorrad auf Ratenzahlung geliefert 

hatte. Nachdem der Nazi 1½ Jahre lang nichts abbezahlte, ver-

klagte ihn der jüdische Händler und setzte die Pfändung durch. 

Was Wunder, dass er sofort nach dem Umsturz verhaftet 

wurde, mit der Begründung, er hätte den «Roten» umsonst 

Fahr- und Motorräder gegeben! 

Um diesen Mann in die Arrestbaracke zu bringen, hatten 

sich ein paar SS-Männer einen teuflischen Plan ausgedacht. Ei-

ner trat im Lager an ihn heran und machte ihm den Vorschlag, 

er solle seiner Frau einen Zettel schreiben, auf den hin der be-

treffende SS-Mann sich ein Motorrad abholen könne. Der SS-

Mann wollte dafür für seine Freilassung sorgen. Der Händler 

war aber schlau genug, den SS-Mann darauf aufmerksam zu 

machen, dass man ihm das als einen Bestechungsversuch aus-

legen könnte, und dass er unter keinen Umständen darauf ein-

gehen würde. 

Jetzt gingen die beiden SS-Männer ohne einen solchen 

Zettel zur Frau des Händlers und sagten ihr, sie kämen im Auf-

trage ihres Mannes, und sie solle ihnen ein Motorrad aushändi-

gen. In der Nacht kamen die beiden SS-Männer mit dem Mo- 
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torrad im Lager an. Sie wurden pro Forma festgenommen und 

sagten im Verhör aus, der alte Jude hätte ihnen dieses Angebot 

gemacht, um auf diese Weise seine Freilassung zu erwirken. 

Noch in derselben Nacht wurde der alte Mann aus der Baracke 

herausgeholt und in den Bunker, die Arrestbaracke, gebracht. 

Dort blieb er sechs Wochen. Ich habe ihn nachher im Konzen-

trationslager Lichtenburg getroffen. Er hat mir alles erzählt. 

Es ist in diesen sechs Wochen kein Tag vergangen, an 

dem er nicht misshandelt wurde. Die Arrestbaracke war die 

Domäne, wo sich alle SS-Männer der «Schlägergruppe» aus-

toben konnten. Wenn wir von der Arbeit kamen, sahen wir sie 

zu zweit oder zu dritt in der Arrestbaracke verschwinden und 

wussten: Jetzt steht unsern Kameraden drin wieder eine 

schwere Stunde bevor. Am meisten tat sich der ‚Zachel’ her-

vor. ‚Zachel’ war ein einfacher SS-Mann und doch der heim-

liche Kommandant des Lagers. Sein richtiger Name war Kern. 

‚Zachel’ heisst Messer, und so hat er sich selbst getauft. In der 

Kammer, wo er die Kleiderausgabe unter sich hat, steht in der 

Ecke ein grosser, dicker und schwerer Wurzelstock. Den hat 

er selber draussen im Moor ausgegraben. Wie die Zacken von 

einem Morgenstern sehen die Spitzen der abgeschnittenen 

Äste an diesem Stocke aus. Das war seine «Hausordnung». 

Viele von uns haben die «Hausordnung» zu spüren bekom-

men, wenn sie allein auf die Kammer kamen, und ‚Zachel’ in 

der richtigen Stimmung war. Später ist dieser Stock in die Ar-

restbaracke übersiedelt, wo er tagtäglich im Gebrauch war. 

Wenn ‚Zachel’ die Zellentüre das alten Mannes auf- 
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schloss, musste er bereits auf den Knien liegen und ein Lied 

singen, das so begann: 

«Ich bin ein Jude, kennt Ihr meine Nase.» 

Nach dem Lied kam eine Art Gebet, das ich leider im 

Wortlaut nicht mehr weiss. Es war aber so gemein und obszön, 

dass ich kein Wort mehr reden konnte, als es mir der alte Ka-

merad im Hof der Lichtenburg beim Spaziergang aufsagte. 

Das war der erste Teil des Morgenprogramms. Dann 

gings weiter: 

«Was hast Du heute zu essen bekommen?» 

Die Arrestanten erhielten nur jeden zweiten Tag Verpfle-

gung. 

«Ich habe keinerlei Beschwerden über die Ernährung. Sie 

ist reichlich und ausgezeichnet. Heute Morgen habe ich Milch-

Kaffe mit Zucker und Brot mit Butter und Wurst erhalten. 

Gestern Mittag gab es eine Bouillon und ein ausreichendes 

Eintopfgericht mit viel Fleisch.» 

Man hatte ihm diesen Satz auf einen Zettel aufgeschrie-

ben, den er auswendig lernen musste. Konnte er ihn nicht flies-

send und schnell heruntersagen, so holte der ‚Zachel’ die 

«Hausordnung», und dann kam der zweite Teil des Pro-

gramms, das Furchtbarste, was es wohl für einen Menschen 

geben kann: 

‚Zachel’ schloss die Nachbarzelle auf und holte einen an-

deren Gefangenen, einen jungen Ostjuden heraus. Er gab ihm 

den Knüppel in die Hand. 

«Isidor! Der alte Jid hat heute wieder einmal nichts ge-

lernt. Gib ihm die tägliche Abreibung! Los, gib’s ihm, aber 

feste!» 
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Und der Junge hat es getan. Es soll aber keiner wagen, 

ihn darum zu verurteilen! Das waren keine Menschen mehr, 

die in diesen Zellen ihr Leben fristeten! Nur wer selber in ei-

ner solchen Arrestbaracke sass, kann beurteilen, wie weit 

menschliche Widerstandskraft geht und wann der Mensch 

zum willenlosen Objekt seiner Peiniger wird! 

Auch im Lager hatten wir solche Fälle, wo ein Gefange-

ner den andern schlagen sollte. Und zwar war das in der Klei-

derkammer, in «Zacheis» Revier. Von zwei Gefangenen weiss 

ich, dass sie es getan haben. Der eine war ein siebzehnjähriger 

Junge, der aus lauter Angst dem Befehl nachkam, der andere 

ein kriminelles Element, einer von denen, die uns auch sonst 

im Lager viel zu schaffen machten. 

Von vielen aber weiss ich, dass sie es nicht getan haben. 

Obwohl sie selber dafür leiden mussten. 

In der Kammer arbeiteten drei Gefangene als Gehilfen. 

Es waren junge Burschen im Alter von 22 bis 25 Jahren. 

Wurde nun ein Neuer eingeliefert, so machte sich ‚Zachel’ fol-

gendes Fest: 

Kaum betrat der Neuankömmling die Kleiderkammer, 

um «Brocken zu fassen», bekam er zunächst einmal einen 

Tritt und flog wieder aus der Kammer heraus, weil er verges-

sen hatte, draussen anzuklopfen, abzuwarten, bis ‚Zachel’ von 

drinnen rief: «Was ist denn los?» und zu antworten: «Ich bitte, 

eintreten zu dürfen», dann in strammer, militärischer Haltung 

in der offenen Türe stehen zu bleiben und wiederum zu sagen: 

«Ich bitte, näher treten zu dürfen.» 
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‚Zachel‘ hatte sich ein hohes Pult in der Kammer aufge-

stellt, hinter dem er wie ein Götze thronte und sein Opfer von 

oben herunter anstierte. Waren die Eintrittsformalitäten end-

lich zu seiner Zufriedenheit erfüllt, dann liess er von dem Ge-

hilfen die Türe verschliessen, Wolldecken vor die Fenster hän-

gen, knipste das elektrische Licht an und holte zwei oder drei 

Gummiknüppel aus einer Ecke hervor und sagte zu seinen Ge-

hilfen: 

«Das Schwein ist neu. Der weiss noch nicht, welche Ord-

nung hier im Lager herrscht. Zeigt’s ihm einmal.» 

Die drei Kameraden weigerten sich. 

«Wenn Ihr das nicht macht, dann bekommt ihr die 

Wucht.» 

Aber die drei Kameraden rührten die Gummiknüppel 

nicht an. Der eine von den Dreien war übrigens der Komponist 

unseres Börgermoorliedes und hat mir abends in der Baracke 

diese Vorfälle geschildert. Das Typische bei der Sache war 

das, dass sich der ‚Zachel‘ nicht getraute, die Drei zu prügeln, 

so lange er allein mit ihnen in der Kammer war. Er hatte stän-

dig Furcht, von ihnen überfallen zu werden. Erst am nächsten 

Tag, wenn er seinen Stellvertreter mitgebracht und die beiden 

andern Gefangenen weggeschickt hatte, fiel er über den einen 

her, schlug ihn grün und blau. 

So haben diese drei Kameraden im Verlauf von einem 

Monat viermal geduldig die Prügel für einen andern einge-

steckt. 

Auch ein anderer Fall, der hier Erwähnung verdient, ist 

mir in Erinnerung. 
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Fritz Ebert, der Sohn des verstorbenen Reichspräsidenten 

Ebert, der zusammen mit Heilmann, Armin Th, Wegener und 

anderen von Oranienburg nach dem Börgermoor transportiert 

wurde, bekam gleich am ersten Tag eine grosse Holzlatte in 

die Hand gedrückt und sollte seine drei Kameraden, die mit 

ihm eine Lore schieben mussten, verprügeln. Ebert, der über-

haupt eine mutige und entschlossene Haltung einnahm, warf 

den SS-Männern den Knüppel vor die Füsse: 

«Ich will für meine drei Kameraden mitarbeiten, aber 

schlagen tu ich sie nicht!» 

Diese Antwort hat bei der SS einen gewaltigen Eindruck 

gemacht. Er wurde nicht mehr, so wie Heilmann gequält und 

geschunden, sondern man liess ihn ganz in Ruhe. 

Doch zurück in die Arrestbaracke. Nachdem die SS den 

Juden lange genug «bearbeitet» hatten, veranlassten sie., dass 

er sich bei der Kommandantur meldete, um «freiwillig» ein 

Protokoll zu unterschreiben, in dem er seinen Bestechungsver-

such zugab. 

Noch etwas anderes hat ein SS-Mann in der Arrestbara-

cke mit ihm gemacht. Er liess den Juden ein Testament verfer-

tigen, in welchem er ihn zum Alleinerben seines Vermögens 

und seines Geschäftes machte. Wer kann ermessen, wer kann 

sich ausdenken, wie diese Verhandlungen, bis er das Testa-

ment niederschrieb, ausgesehen haben! Er sollte sterben in der 

Baracke 11. 

Dem Kommandanten scheint dann die Sache selber allzu 

gefährlich geworden zu sein, denn nach sechs oder sieben Wo-

chen wurde der alte Mann ohne jede weitere Begründung aus  
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dem Arrest entlassen und später mit anderen zusammen nach 

dem Konzentrationslager Lichtenburg abtransportiert. 

Die Geschichte des Jungen, der ihn im Arrest prügeln 

musste, ist noch tragischer. Er wurde in Düsseldorf verhaftet, 

weil er Flugblätter verteilt hatte. Von Beruf war er Portier in 

einem kleinen Altstadt-Hotel. Er war Analphabet, ein gutmü-

tiger, immer freundlicher junger Kerl, der aber von Politik kei-

nen blassen Schimmer hatte. Er hatte weder Angehörige noch 

Bekannte, kein Mensch kümmerte sich um ihn oder schickte 

ihm mal ein Paket mit Lebensmitteln. Die Kameraden nahmen 

sich seiner an und er wurde einer der «Paketgemeinschaften» 

zugeteilt. Es war nämlich so, dass sich immer eiu Kreis von 

Kameraden zusammentaten und alles, was sie von zu Hause 

geschickt bekamen, untereinander teilten. Dadurch erhielten 

auch die, die sonst weniger bedacht wurden, ihren Teil. 

Dieser junge Jude sah nun ganz so aus, wie die Nazis den 

Juden in der Karikatur darstellen: Eine riesige Nase, krumme 

Beine, schwarze, kleingekräuselte Locken, schlechte, vorn-

übergebeugte Haltung – in der alten Schupouniform mit der 

schirmlosen Mütze auf dem Kopf wirklich ein Bild des Jam-

mers. Aber herrliche Augen hatte er. Ich habe selten bei einem 

Menschen so leuchtende, strahlende und gute Augen gesehen. 

Das ganze Verbrechen, das er begangen hatte, um in den 

Arrest zu fliegen, war folgendes: 

Im Waschraum in der Baracke war einmal die Rede über 

den Arrest und da sagte er: 

«Im Düsseldorfer-Bunker war es noch besser als hier. 

172 



 

Dort hat man wenigstens einen Strohsack hereingelegt bekom-

men.» 

Das hörte ein SS-Mann, der am Fenster des Waschrau-

mes stand, und er wurde sofort wegen versuchter «Aufwiege-

lung» und «Meuterei» abgeführt. 

Auch er blieb wochenlang im Arrest. Täglich geschlagen, 

gepeinigt, verhört. Später wurde er fast jeden Tag in die Laza-

rettbaracke geführt, weil seine Wunden – faustgrosse Löcher 

im Gesäss – nicht mehr zuheilen wollten. Ich habe ihn dort 

selbst gesehen, als ich einmal wegen eines Furunkels in der 

Ambulanz war. Man hatte ihm seine Haare abrasiert. Er war 

schon damals im Kopf nicht mehr klar und redete allerlei ver-

worrenes Zeug. Mit freundlichem Lächeln liess er sich Jod 

über seine Wunden giessen, so als ob er keinerlei Schmerzen 

empfände. 

Kurze Zeit darauf wurde er vollständig geistesgestört. Er 

konnte nicht mehr austreten und jeden Morgen mussten an-

dere Kameraden seine beschmutzte Zelle reinigen. 

Einige SS-Männer machten sich mit ihm folgenden 

Spass: 

Sie führten ihn durch das Lager und sagten ihm, das sei 

Jerusalem. Verklärt lächelnd betrachtete sich der arme Kerl 

die Baracken. 

«Sieh mal, das ist der Tempel!» Er kniete an den Bara-

ckenstufen und betete. 

«Gefällt Dir Jerusalem?» 

«Oh ja – sehr!» 

Sein Wesen strahlte eine solche Güte aus, er sprach so 

freundlich mit den SS-Männern, die sich über ihn kaputt lach- 
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ten, dass wir alle, die wir diesen Vorgang beobachteten, die 

Tränen nicht zurückhalten konnten. 

Über ihn weiss ich weiter nichts, als dass er dann mit ei-

nem anderen Transport verladen wurde und von Brandenburg 

aus in eine Irrenanstalt kam. 

Das sind zwei Schicksale aus der «Baracke 11». Nur 

zwei. 

Nie in meinem Leben, niemals werde ich die Baracke 11 

vergessen! Immer werde ich sie vor mir sehen, die traurige 

Kolonne der Arrestanten, wenn sie abends oder morgens hin-

tereinander zur Latrine geführt wurden, das Nachtgeschirr 

zum Ausleeren in der Hand, die zerschlagenen Gesichter er-

starrt, Masken aus Stein, humpelnd und hinkend, oder mit 

hochgebundenem Arm, wenn sich einer die Pulsader geöffnet 

hatte, um seine Qual zu beenden,– nie werde ich vergessen, 

dass diese Zustände keine Einzelerscheinungen, keine vo-

rübergehenden Massnahmen, sondern Dauereinrichtungen 

mit Wissen und auf Veranlassung der führenden Stellen wa-

ren. Nie werde ich das vergessen – 
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«Zirkus Konzentrazani» 

Drei Wochen nach der Nacht der «langen Latten» ver-

anstalteten wir am Sonntag Nachmittag zur allgemeinen Auf-

munterung eine «Zirkusvorstellung». Wir hatten von der Kom-

mandatur die Erlaubnis erhalten, und vom Kommandanten bis 

herunter zum Wachtmann nahm die gesamte SS als Zuschauer 

teil. 

Es hatte viele Kämpfe gekostet unter den eigenen Kame-

raden, bis sich unser Plan durchsetzte. 

Tausenderlei Bedenken tauchten auf. Das wichtigste Ar-

gument gegen unsere Absicht war, dass unsere Veranstaltung 

photographiert werden und als Propaganda für die «humane» 

Gefangenenbehandlung in deutschen Konzentrationslagern 

verwandt werden könnte. Wir hielten aber dagegen, dass es  
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jetzt vor allen Dingen darauf ankäme, trotz allen Misshand-

lungen den Kopf hochzutragen und uns nicht unterkriegen zu 

lassen. 

«Ich sage Euch, Ihr seid verrückt!» meinte ein alter Düs-

seldorfer Arbeiter. «Die SS sind unsere Todfeinde und jetzt 

wollt Ihr denen auch noch was vorspielen! Wenn sie das se-

hen, werden sie sagen: denen geht es noch viel zu gut! Wir 

haben sie noch nicht genug verdroschen!» 

«Willi, das musst Du doch begreifen! Wir sind hier Ge-

fangene. Gut, aber sie haben es auch fertiggebracht, uns ein-

zuschüchtern! Uns moralisch kaputt zu machen! Wir lassen 

die Köpfe hängen und laufen im Lager herum, wie die geprü-

gelten Hunde. Wenn wir ihnen aber jetzt zeigen, dass wir rich-

tige Kerle sind und dass sie uns mit ihren Misshandlungen den 

Buckel runterrutschen können, pass mal auf, was das für einen 

Eindruck auf sie macht! Kapiert? Die halten uns doch für Un-

termenschen! Wenn sie aber sehen, wie wir Zusammenhalten, 

dann wird sich der eine oder der andere SS-Mann, der genau 

so ein Prolet ist wie wir, doch fragen, ob die Art, wie sie uns 

jetzt behandeln, die richtige ist. Und schon haben wir etwas 

gewonnen. Und dann auch unsere Jungens selber! Wenn die 

Vorstellung gut wird, werden alle stolz darauf sein und werden 

sich überlegen, ob man nicht noch andere wichtigere Sachen 

hier im Lager gemeinsam machen kann!» 

«Sehr richtig», warf unser Stubenältester ein, «Kinder, 

wir müssen eine Bresche in die Reihen der SS schlagen! Es 

sind ganz anständige Kerle unter ihnen. Zum Beispiel der 

Lange, zu dem sie immer «Maikäfer» sagen. Habt Ihr beo-

bachtet, dass der bei der Arbeit nie antreibt? Solche wie den 

müssen wir für uns zu gewinnen versuchen. Aber erst heisst‘s 
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einmal, an sie heranzukommen. Und das können wir nur durch 

eine solche Veranstaltung! Das wird denen imponieren! So et-

was bringen die von sich aus nie auf die Beine.» 

«Stimmt. Die langweilen sich hier zu tot. Mir hat einer 

gesagt: Wir sind hier Gefangene zweiter Klasse.» 

«Und dann vergesst das eine nicht: wenn wir jetzt den 

Zirkus vorbereiten, dann können wir ganz unverdächtig zu-

sammenkommen, – wir haben ja die Erlaubnis dazu – und Fra-

gen miteinander besprechen, die – na ja, Ihr wisst doch, was 

ich meine. Es muss hier doch etwas organisiert werden!» 

«Mensch, sei ruhig! So was von Unvorsichtigkeit! Was 

weisst Du denn, wieviel Spitzel im Lager sind!» 

«Genossen», entschied der Stubenälteste, «über diese 

Frage wird jetzt nicht gesprochen. Dafür sind andere Leute da. 

Wir haben Disziplin zu bewahren und das Maul zu halten.» 

«Na ja, ich meine ja bloss! – Wenn andere Leute da sind, 

ist die Sache ja in Ordnung.» 

Schliesslich wurde Einigkeit erzielt und die Vorbereitun-

gen begannen. 

Ich hatte in jeder Baracke anfragen lassen, was für artis-

tische, humoristische und andere Talente vorhanden seien und 

war erstaunt über die Fülle von Anträgen, die mir da gemacht 

wurden. Alles war vertreten: Akrobaten, Turner, Boxer, Hu-

moristen, Sänger, Tierimitatoren, Keulenschwinger und an-

dere mehr. 

Wir probierten abends hinter unserer Baracke und keiner 

durfte zuschauen. Nur die SS-Männer, die in dem Stachel- 
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drahtgang Wache schoben, blieben stehen und sahen neugie-

rig unseren Proben zu. Ich spürte, wie sehr sie eine solche Ab-

wechslung begrüssten, denn aus sich selbst heraus waren sie 

nicht in der Lage, irgendeine Form der Unterhaltung zu entwi-

ckeln. 

In ihren Mannschaftsbaracken herrschten Stumpfsinn 

und Saufereien. Sie kamen sich selber wie verbannt vor. Weit 

und breit keine Stadt, wo sie Urlaub oder Freizeit verbringen 

konnten. So hockten sie dann in der Kantine und soffen» Be-

kamen sie Sonntag abends Urlaub, zogen sie in die Dörfer der 

Umgebung. Stundenlang mussten sie zu Fuss laufen, um an 

irgendeiner Dorftanzerei teilzunehmen. Dort entwickelte sich 

dann Folgendes: 

Die SS, als Herren der Situation, – in ihren schneidigen 

schwarzen Uniformen, – spannte den Dorfburschen die Mä-

dels aus und verzog sich mit ihnen in die Gärten. Die Bauern-

burschen waren aber fast alle in der SA, und das Ende vom 

Lied war dann eine blutige Schlägerei zwischen SS und SA, 

die meistens mit einer Niederlage der SS endete, die in der 

Minderheit war und ins Lager zurückkam mit verbundenen 

Köpfen, zerrissenen Jacken, – wie zerzauste Wölfe und für 

den nächsten Sonntag Rache schwur. 

Ihre Unterhaltungen in der Baracke entsprachen gewis-

sen Kasernenhofscherzen; z.B. wenn sie alle bis zur Besin-

nungslosigkeit betrunken waren, fielen sie über einen jungen 

SS-Mann her, der erst frisch zur Wachmannschaft gekommen 

war, und beschmierten seinen Geschlechtsteil mit schwarzer 

Schuhwichse oder holten Jod aus der Lazarettbaracke und 

malten das Gesicht des Betrunkenen mit Jod ein, dass er tage- 
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lang wie ein Indianer herumlief. Das war aber schon das 

Höchste an Humor, was sie aufbrachten. 

Hauptsache war und blieb die Sauferei. Das wurde von 

ihnen auch ganz ehrlich als zur deutschen Mannestugend ge-

hörend verteidigt. Der Kommandant soff selber mit ihnen – sie 

waren stolz, wieviel er vertragen konnte! – und aus dieser At-

mosphäre heraus ist auch ihre Kameradschaft zu verstehen. 

Alte Zechbrüderschaft, – Raufgemeinschaft durch Dick und 

Dünn – das war ihr Ideal! Abgrundtiefe Verachtung für alle 

Waschlappen, «Nurpolitiker» und Spiesser. Dass ihre Saufe-

reien und flachen Ehr- und Treuebegriffe selber nur wildge-

wordenes Spiessbürgertum waren, kam ihnen dabei nicht in 

den Sinn! Ihr Lieblingslied war: 

«Dies und das – Suff und Frass muss ein Lands-

knecht, 

muss ein Landsknecht haben!» 

Ich will nicht einmal behaupten, dass diese Haltung Ver-

logenheit oder Pose war – im Gegenteil, sie hätten sicher auch 

ihr Leben für diese seltsamen Begriffe von «deutschem Man-

nestum» eingesetzt. – Wenigstens manche von ihnen! – 

Ihre soziale Zusammensetzung war so: ca. 60% waren 

Söhne von verarmten Kaufleuten, Gastwirten, kleinen Laden-

besitzern, Post- und Eisenbahnbeamten, deren Eltern ihnen 

kein Studium, keine Zukunft mehr bieten konnten. 20% waren 

«Gebildete», das heisst, verkrachte Lehrer, Ingenieure, Tech-

niker, Studenten – und ungefähr 20% Arbeiter. 
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Die Führerstellen waren aber fast durchweg mit den «Ge-

bildeten» besetzt oder mit alten Berufssoldaten aus der Reichs-

wehr und Baltikumkämpfem. Von Arbeitern waren nur solche 

chargiert, die sich durch besondere Brutalität auszeichneten. 

Die Hauptschlägergruppe bestand aber aus den Herren 

der «besseren Kreise». Z.B. ‚Zachel‘, der das Polytechnikum 

in Aachen besucht hat, «Entenschnabel», der ein verkrachter 

Junglehrer war, «Grosskopf», der Laute spielte und Nietzsche 

las! 

Diese Leute gaben auch den «politischen» Ton in der 

Mannschaft an. Sie ergingen sich in hochtrabenden Phrasen, 

halb verstandenen Zitaten und in einer Judenhetze, Marke 

Streicher Nürnberg, die nur aus einer verdorbenen Sexualität 

erklärlich ist. 

– Oft standen also die Posten am Stacheldraht und riefen 

zu uns herüber: 

«Singt doch ein schönes Lied! Irgendetwas Nettes!» 

Und je nachdem wir den Posten eintaxierten oder kann-

ten, sangen wir alle Heimatlieder, dreistimmig, und sie stan-

den dabei und hörten zu. 

Ein Malermeister aus Aachen war unser «Dirigent,» Er 

sang selber mit viel Tremolo und Augenaufschlag. – 

Bei den abendlichen Proben für unsern Zirkus achtete ich 

vor allen Dingen darauf, dass der gesamte Ablauf schnell, 

exakt und diszipliniert vor sich ging, weil ich mir sagte, dass 

schon allein durch straffe Ordnung und Tempo ein gewisser 

Eindruck auf die SS ausgeübt werden könne. 

Eine Schrammelkapelle, – Ziehharmonika und selbst-

fabrizierte Geige mit Schellenbaum – war vorhanden. 
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Der Sonntag kam. Wir probierten noch am Vormittag das 

neue Lied, das unser Bergarbeiter gedichtet hatte und wozu 

ein kaufmännischer Angestellter die Melodie machte. 

Während dessen lief der «Karl», ein ewiger Spassma-

cher, von dem die Kameraden sagten, er sei ein wenig «blöd» 

mit einem grossen Plakat, das uns Hans K. gemalt hatte, im 

Lager und auch vor der Kommandatur auf und ab. 

«Zirkus Konzentrazani! Heute grosse Galavorstellung! 

Riesentierschau! Die grössten Ochsen der Welt. Noch nie da-

gewesen – das Moorballett! Luft- und Parterreakte. August – 

der Urkomische! Beginn 2.30». 

Das Plakat allein schon erregte grösste Heiterkeit. Die 

Kameraden zogen lachend hinter ihm her und der blöde Karl 

(der gar nicht so blöd war, wie er es selber den Leuten weiss 

machen wollte) betätigte sich als Ausrufer, wobei er über das 

Wort «Konzentrazani» nicht hinwegkam und immer nur 

schrie: 

«Zirkus Kontrazani! Alles erscheint heute im Zirkus 

Kontrazani»! 

Wir hatten ein richtige Unterhaltungskommission be-

stimmt, die die Einteilung der einzelnen Arbeiten übernahm. 

Der Otto aus Baracke fünf war damit beschäftigt, auf 

dem grossen Sandplatz zwischen den Baracken eine richtige 

«Manege» abzustecken. Rund herum wurden die Sektoren für 

die Baracken eingeteilt. Jede Baracke hatte ihren bestimmten 

Platz. 

20 Häftlinge standen als Platzanweiser und Stalldiener  
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bereit. Sie hatten sich auf ihre alten, grünen Schuporöcke 

lange Reihen von blanken Knöpfen genäht und sahen pracht-

voll aus. 

Um 2 Uhr begann der Zustrom. Baracken weise kamen 

sie angezogen – jeder seinen Schemel auf der Schulter. Mit 

musterhafter Disziplin und Ordnung nahmen sie Platz. Wir 

waren alle aufgeregt, wie vor einer grossen Première. 

Herrliches Wetter. Strahlend blauer Himmel. Lachende 

Sonne. 

Bis auf die Plätze, die wir für die SS und den Komman-

danten freigehalten hatten, war das Haus ausverkauft. Die SS 

hatten wir absichtlich so plaziert, dass sie gegen die Sonne 

schauen mussten, im Fall es einem einfallen sollte, einen 

Photo mitzubringen und zu knipsen. Ausserdem hatten wir 

auch beschlossen, die Vorstellung sofort abzubrechen, wenn 

ein Photoapparat auftauchen sollte. 

Neugierig, lachend und gespannt wie Kinder, sassen die 

Kameraden da. 

Würde unser Zirkus nicht noch im letzten Moment ver-

boten werden? – Es lässt sich schwer beschreiben, welche 

Stimmung uns alle ergriffen hatte. Man muss die ganze Situa-

tion berücksichtigen, in der wir lebten. Die SS kam sozusagen 

zu uns als Gast! Wir, die wir nicht mehr das Leben von Men-

schen führten, hatten es gewagt, für einige Stunden über uns 

selbst zu bestimmen, ohne Befehle, ohne Anweisungen, ganz 

so, als ob wir unsere eigenen Herren wären und als ob so eine 

Einrichtung wie Konzentrationslager nicht existierte! Dieses 

Gefühl war in der Masse der Zuschauer deutlich spürbar. 
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Einer unserer «Clowns» hatte sich ein Brett vor den 

Bauch gebunden und lief als Bonbon- und Eisverkäufer durch 

die Reihen. Er bot riesige Torfstücke an. 

«Das gute Mooreis! Wer will nochmal! 10 Pfennig die 

Portion. Frisch gestochen!» 

2.30 Uhr. 

Alle Köpfe wandten sich dem Eingang zu: Mit dem 

Kommandanten an der Spitze zog die SS ein. Es wurde still 

unter den 900 Häftlingen. Ein wenig verlegen nahm die SS 

Platz. Neugierige Augen blickten zu ihnen hin, so wie: Na, 

passt mal auf Jungens, jetzt werden wir euch etwas zeigen! Ich 

hatte meine Artisten hinter einer Baracke versammelt und gab 

ihnen die letzten Anweisungen. 

Die Vorstellung begann. 

Unsere Schrammeikapelle, die am Eingang der Manege 

sass, liess einen quietschenden Tusch ertönen. Die 20 Stalldie-

ner sprangen herein und bildeten Spalier und dann betrat «Di-

rektor Konzentrazani» mit einem riesigen Pappzylinder, einer 

Peitsche und dem ganzen Rock bis auf die Knie voller Orden, 

in Holzklotschen mit Gummischäften, die Manege. 

Nicht endenwollender Empfangsapplaus. Lachsalven 

über Lachsalven, noch ehe er den Mund auf gemacht hatte! 

Er lüftete den Zylinder. (Wiederum grosses Lachen.) 

«Meine sehr verehrten Moorinsassen! 

Nichtvorhandene Damen und Herren! (Riesenlachen.) 

Bürger vom Börgermoor! 

Börgermoor-Bürger und solche, die es noch werden wol-

len! (Gelächter.) 

Der Zirkus Konzentrazani gibt sich die Ehre, auf seiner 
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Reise durch diese wundervolle, herrliche und gesunde Moor-

gegend (Ha, ha, ha, ha!) Sie mit einer Galavorstellung zu be-

ehren! (Bravo! Bravo!) 

Unser Zirkus Konzentrazani, zur Zeit der grösste 

Deutschlands, hat bereits die fabelhaftesten Erfolge in anderen 

Hauptstädten des Landes, z.B. in Esterwegen, Oranienburg 

(ungeheures Lachen) davongetragen und wird auch sicher Ih-

ren vollen Beifall finden. Wir sind im Besitze einer ungeheu-

ren Tierschau. Löwen, Bären, Pferde, Störche – Kamele haben 

wir keine mitgebracht, die sind ja zur Genüge hier vorhanden 

– (darauf folgte ein kurzes, merkwürdiges Lachen: hat er dabei 

auf die SS geblickt? oder meint er uns?). Auch fehlen in un-

serm Tierbestand gänzlich die «Börsenhyänen» und die «Fi-

nanztiger», jene gefährlichen Raubtiere – (auf diesen Witz 

wird äusserst vorsichtig reagiert: ein etwas höhnisches La-

chen), aber sonst ist alles vertreten! 

Aus dem Programm will ich Ihnen nicht viel verraten – 

ich sage Ihnen nur, Sie werden staunen! 

Wir zeigen Ihnen die schönsten Girls der Welt, unsere 

fünf Moorgirls, die Sie bezaubern werden! (Bei der Erwäh-

nung der Moorgirls lachte alles begeistert auf, denn die meis-

ten wussten schon, dass es unsere fünf dicksten Lagerinsassen 

waren.) Es folgt dann eine Reihe anderer Attraktionen

 ............................ » 

Ich stand mit der Uhr in der Hand am Eingang und diri-

gierte meine Artisten. 900 lachende Gesichter im Kreis! – 

Es ging mir durch den Kopf, dass ich vor einem solchen 

Publikum und für solches Publikum noch nie im Leben gear- 
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beitet hatte und wohl auch nie mehr arbeiten werde! Sucht 

Euch Menschen auf der Welt wie diese Gefangenen, die durch 

unmenschliche Martern und Qualen gegangen sind, fast jeder 

von ihnen durch die Keller der SA geschleift, und jetzt in ei-

nem Lager mit schwerster Fronarbeit, täglichen Misshandlun-

gen und der ständigen Drohung «auf der Flucht erschossen» 

zu werden – sucht Euch die, die dann noch den Mut aufbrin-

gen, so zu lachen, so das Leben zu bejahen –, dass die SS, von 

der Ursprünglichkeit und Heiterkeit überrumpelt, mitlachte 

und gegen ihren eigenen Willen von ihnen beeindruckt wurde! 

Der Direktor beendet seine Ansprache. Brausender Bei-

fall! Die Kapelle spielte einen Walzer. 

Unsere «Arabertruppe» – 15 Turner in Bettlaken – zog 

ein und baute Pyramiden. (Sachverständige Blicke – Fachur-

teile!) 

Kaum waren sie fertig, kamen zwei «dumme Auguste». 

Sie hatten ihr Gesicht mit Mehl und Kohle zurecht gemacht 

und stürzten mit Hallo in die Manege. Der eine trug ein gros-

ses Fernrohr unter dem Arm, das er in der Mitte aufstellte. 

Um den folgenden Witz verstehen zu können, muss ich 

vorausschicken, dass unser Kommandant Fleitmann eine stän-

dige Redensart hatte: «Guckste durch?» Das hiess so viel wie: 

verstanden? schaust Du durch?» Und jedesmal, wenn er mit 

seinem polternden Bass einen anbrüllte oder einen Befehl gab, 

schloss er mit «Guckste durch?». 

Der eine Clown stellte sich also ans Fernrohr, richtete es 

auf den Kommandanten, sah hinein und der andere stellte sich 

daneben und brüllte: 
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«Guckste durch, guckste durch?» 

Alles wälzte sich vor Lachen. Der Kommandant übri-

gens auch. 

«Was suchst Du denn?», fragte der eine Clown den an-

dern. «Was suchst Du denn?» 

Und der am Fernrohr schrie in höchsten Tönen: 

«Die tägliche Raucherlaubnis!» 

Das sass! – 

Dann richtete er das Fernrohr auf den ganzen Kreis und 

sein Freund fragte wieder: 

«Was suchst Du denn jetzt?» 

«Ich suche die grossen Bonzen hier im Lager.» 

Ein beinahe erschrockenes Lachen antwortete auf diesen 

aggressiven Witz, denn.es waren ja nur alles Arbeiter, die 

Ärmsten der Armen, die hier von den Nazis eingesperrt waren 

und von den sogenannten grossen «Novemberverbrechern», 

mit denen die Nazis so viel Propaganda machten, war nichts 

zu sehen. 

«Hast Du denn schon welche gefunden?» 

«Nein. Aber eine Menge Schieber!» 

«So – Schieber?» 

«Ja. – Lorenschieber.» 

Und damit waren unsere Kameraden gemeint, die die Lo-

ren der Feldbahn schieben mussten. 

Nach diesem Intermezzo kamen zwei Keulenschwinger, 

die sich ihre Keulen aus Holzklötzen selbst gemacht hatten. 

Es folgte ein Humorist, der sich ein Mikrophon aus einer 

Konservenbüchse gebaut hatte und «5 Minuten Moorfunk» 

brachte. Er definierte den Namen «Humorist» als einen Mann, 
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der im «Hu! Moor ist». Verschiedene riefen: «Au»! 

Dann erzählte er Witze vom «Tünnes und Scheel», den 

beiden Kölschen Jungens, die unter anderem auch im Kon-

zentrationslager Börgermoor waren und sich über das Essen 

dort unterhielten: 

«Dat Essen, Scheel, dat war Dir komisch! Dat Mehl war 

in der Wurst, und die Kartoffeln im Brot!» 

«Jut war et nich – dafür aber wenig!» 

Nach ihm kam dann unsere Spitzenleistung: 

Das Moorballett! 

Unsere fünf dicksten Kameraden hatten sich aus Hobel-

spänen kurze Röckchen gemacht, ebenso Löckchen und ein 

Kränzlein von Heidekraut auf den Kopf gesetzt. Büstenhalter 

aus Karton auf der nackten Brust und an den Füssen klobige 

Holzschuhe. Sie sahen überwältigend komisch aus. 

Ich hatte ihnen ein paar Tanzschritte einstudiert, die sie 

mit heiligem Eifer und grossem Ernst schon vorher im Wasch-

raum einer Baracke einübten und nun auch mit toternstem Ge-

sicht in der Manege vorführten. 

Sie zählten leise: eins, zwei - eins, zwei, drei - eins, zwei, 

und waren durch kein Gelächter und keinen Beifall aus der 

Rolle zu bringen. Sie warfen ihrem Publikum Kusshände zu, 

als ob sie Backsteine werfen würden, machten Knixe, als gin-

gen sie in die Knie, um zwei Zentner zu stemmen – und das 

alles mit einer Gründlichkeit und Genauigkeit, als wenn sie in 

der Fabrik an der Drehbank stünden. 

Der Gipfelpunkt der Begeisterung! Sie tanzten wie der ab 
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– ernst und gemessen – bis auf einen, dem der Erfolg zu Kopf 

gestiegen war und der nun noch einige uneinstudierte und 

nicht vorgesehene Bauchtanzbewegungen machte, die an 

Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig liessen und einen Bei-

fallssturm auslösten. 

Dafür wurde der Improvisator aber hinter der Baracke 

von seinen Mittänzern gewaltig ausgeschimpft. Er machte sich 

aber nichts draus und war trotzdem stolz auf seinen Sonderer-

folg. 

Eine Nummer folgte auf die andere. Pausenlos wickelte 

sich das Programm ab. 

Ringer, Akrobaten, ein komischer Boxkampf – (der eine 

Boxer, ein junger Aachener Arbeiter, hatte sich den ganzen 

Körper mit Russ eingeschmiert und boxte als Neger – ich er-

innere mich gut an ihn, er war einer der lustigsten Burschen in 

der Baracke und ist später beim Rauchen erwischt worden und 

in den «Bunker» geflogen. Er war nur drei Tage drin. Aber er 

kam heraus als schweigender, stiller Mensch, – nicht wieder 

zu erkennen – und 14 Tage darauf wurde er in die Irrenanstalt 

abtransportiert. Gehirnhautentzündung.) 

Grossen Beifall fand ein Storch aus Bettuch, Besen und 

gelber Rübe als Schnabel, der bei einigen Zuschauern stehen 

blieb und durch Kopfnicken verschiedene Fragen beantwor-

tete; z.B.: 

«Wieviel Monate bleibt der noch im Börgermoor?» 

Und der Storch hörte mit dem Nicken überhaupt nicht 

mehr auf. Oder nach der Kinderzahl des Scharführers Insfeldt, 

der ein bekannter Schürzenjäger war, gefragt, 14 Mal nickte. 

(Für diesen Witz hat uns der Scharführer in der Nacht um 1  

188 



 

Uhr aus den Betten geschmissen und mit uns herumexerziert. 

Von wegen der «Autorität».) 

Zwei weitere Clowns kamen als «Moorsoldaten», Pat 

und Patachon-Ausgabe. Sie hatten die Spaten geschultert und 

zogen mit dem Lied, das uns allen zum Halse heraushing und 

das wir beim Aus- und Einmarsch fast immer singen mussten: 

«Des Försters Töchterlein, tirallala, tirallala» in die Manege. 

Dann machten sie sich über die Abzählerei lustig. Der 

eine liess den andern antreten und abzählen. Immer wieder 

musste der Ärmste abzählen. Dann brüllte ihn sein Kamerad 

an: «Singen!» 

Und wieder sang er, schauderhaft falsch: 

«Der Vater schoss das Hirschelein – die Tochter schoss 

das Bürschelein, recht tief ins junge Herz hinein, tirallala!» 

Keiner unter den Zuschauern, der nicht merkte was damit 

bezweckt war! Denn die ewige Antreterei und das Singenmüs-

sen war uns allen verhasst. 

Bei jedem Witz wurde immer auf die SS geschielt, wie 

sie die Sache wohl aufnehmen würde. Die waren aber voll-

ständig vom Spiel gefangen und bemerkten kaum den Spott. 

Jetzt kam unser Gesangschor. Vierzig Mann hoch, eilten 

sie im Laufschritt in die Manege. Sie setzten sich auf den Sand 

und ein Solosänger mit herrlicher Naturstimme sang aus einer 

sentimentalen Operette: 

«Es steht ein Soldat am Wolgastrand». 

Der Chor summte die Begleitung. 
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Alle waren gerührt. Zweimal musste das Lied wiederholt 

werden. 

Und dann hörten die Lagerinsassen zum ersten Mal das 

«Börgermoorlied», das inzwischen schon eine volksliedhafte 

Popularität erreicht hat. 

Einer sagte: 

«Kameraden, wir singen Euch jetzt das Lied vom Börger-

moor, unser Lagerlied. Hört gut zu und singt dann den Refrain 

mit.» 

Schwer und dunkel, im Marschrhythmus, begann der 

Chor: 

Wohin auch das Auge blicket, Moor und Heide nur 

ringsum. Vogelsang uns nicht erquicket, Eichen 

stehen kahl und krumm. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten Ins Moor... 

Tiefe Stille – Wie erstarrt sass alles da, unfähig mitzusin-

gen und hörte noch einmal den Refrain: 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten Ins Moor... 

Hier in dieser öden Heide 

Ist das Lager aufgebaut, 

Wo wir ferne jeder Freude Hinter Stacheldraht 

verstaut. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten Ins Moor... 
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Morgens ziehen die Kolonnen In das Moor zur 

Arbeit hin. 

Graben bei dem Brand der Sonnen 

Doch zur Heimat steht der Sinn. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten Ins Moor... 

Leise und schwermütig begannen einige Kameraden mitzu-

summen. Sie blickten nicht nach rechts und nicht nach links. 

Ihre Augen sahen über den Stacheldraht weg – dorthin, wo der 

Himmel auf die endlose Heide stiess. 

Heimwärts, heimwärts jeder sehnet, Zu den El-

tern, Weib und Kind. 

Manche Brust ein Seufzer dehnet, Weil wir hier 

gefangen sind. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten Ins Moor... 

Ich sah den Kommandanten. Er sass da, den Kopf nach 

unten und scharrte mit dem Fuss im Sand. Die SS still und un-

beweglich. – 

Ich sah die Kameraden. Viele weinten. – 

Auf und nieder geh’n die Posten, Keiner, keiner 

kann hindurch. 

Flucht wird nur das Leben kosten, Vierfach ist 

umzäunt die Burg. 

Wir sind die Moorsoldaten 

Und ziehen mit dem Spaten 

Ins Moor... 
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Diese Strophe hatten die Kameraden sehr leise gesungen und 

setzten plötzlich laut und hart mit der letzten Strophe ein: 

Doch für uns gibt es kein Klagen, Ewig kann’s nicht 

Winter sein, Einmal werden froh wir sagen: Heimat, 

Du bist wieder mein! 

Dann ziehn die Moorsoldaten Nicht mehr mit 

dem Spaten Ins Moor! 

Und der letzte Refrain, das: «Nicht mehr mit dem Spaten», 

wurde laut und mächtig gesungen. Die Erstarrung löste sich. Bei der 

Wiederholung des Refrains sangen alle neunhundert Mann: 

Dann ziehn die Moorsoldaten 

Nicht mehr mit dem Spaten Ins Moor! 

Damit schloss unsere Veranstaltung und die einzelnen Bara-

cken zogen diszipliniert und ruhig in ihre Quartiere zurück. 

Kaum waren wir in der Baracke, stürzten ein paar SS-Männer 

herein: 

«Jungens! Das habt Ihr grossartig gemacht, das war wunder-

bar!» Helle Begeisterung! 

Das Eis war gebrochen und die ersten menschlichen Worte 

wurden von beiden Seiten gewechselt. 

«Und der Kleine, der den Moorsoldaten gemacht hat, der war 

ja ausgezeichnet! Das war einfach Klasse. Bestimmt, der könnte in 

jedem Variété auftreten!» 

«Sagt mal, wer hat denn das Börgermoorlied gemacht?» 
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«Ach, – das hat kein Einzelner gemacht. Das haben wir 

eben so alle miteinander gedichtet.» 

Wir hüteten uns, den Verfasser preis zu geben. 

«Wo ist denn der Schauspieler?» 

«Hier.» 

Ein SS-Mann nahm mich beiseite und sagte: 

«Das brauchen die andern nicht zu wissen, aber – kannst 

Du mir nicht das Lied mal aufschreiben? Ich will’s für mich 

persönlich haben. Weisst Du, ich hab’ nämlich ein Mädel da-

heim, der will ich’s schicken.» 

Ich versprach ihm, eine Abschrift des Liedes zu besorgen 

und auch die Noten dazu aufzuschreiben. Er dürfe es aber auf 

keinen Fall vorn auf der Kommandatur zeigen. 

«Nee, nee, ausgeschlossen! Die Moosköppe da vorn geht 

das gar nichts an!» 

Der Erfolg war grösser, als wir erwartet hatten. 

Zwei Tage darauf wurde das Lied verboten. Wahrschein-

lich wegen der letzten Strophe, die ja auch wirklich mehrdeutig 

ausgelegt werden kann. Trotzdem waren es die SS-Leute, die 

immer wieder und wieder das Lied zu hören verlangten, und es 

gegen die Kommandatur durchdrückten, dass wir auf den wei-

ten Märschen zum Arbeitsplatz das Lied sangen. 

«Los, singen! Börgermoorlied!» hiess es gewöhnlich un-

terwegs. 

«Wir dürfen nicht. Ist doch verboten,» sagten dann die 

Kameraden. 

«Ach Quatsch! Hier draussen befehle ich. Hier hört’s ja 

auch kein Mensch!» 

Die Spitze begann und die ganzeKolonne fiel kräftig ein. 
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Auch das Ab schreiben des Liedes versuchten wir für unsere 

Zwecke zu verwenden. Es bekam nämlich beileibe nicht jeder SS-

Mann das Lied, sondern nur die, die uns nicht quälten oder schlu-

gen. Das gab dann jedesmal Gelegenheit, eine Diskussion mit dem 

Betreffenden anzufangen, der meistens zugab: 

«Ich verurteile die Schlägereien und Gefangenenmisshand-

lungen genauso wie Ihr. Das hat nichts mit Nationalsozialismus zu 

tun! Aber was wollt’ Ihr, wir können nichts machen. Wir müssen 

genau so das Maul halten.» 

«Den Nationalsozialismus, den Du Dir vorstellst, den gibt es 

gar nicht, Kamerad. Schau Dir doch mal an, wie Deine Führer sich 

bei solchen Schlägereien verhalten. Die machen ja mit und geben 

selber den Befehl dazu!» 

«Ja, aber Adolf, unser Adolf, weiss davon nichts! Ich sage 

Euch, wenn der wüsste, wie es hier im Börgermoor zugeht, der 

würde hier schwer ausmisten!» 

«So, dann ist es aber doch merkwürdig, wenn er selber sagt: 

’In meiner Bewegung geschieht nichts, was nicht mit meinem Wil-

len und meiner Kenntnis getan wird.’ Wo bleibt da Euer «Führer-

prinzip?» 

Der SS-Mann überlegte lange und gründlich und sagte dann: 

«Es haben sich zu viele dazwischengedrängt. Zwischen ihm 

und uns sind die Bonzen. Unsere Bonzen. Na, die werden wir auch 

noch eines Tages aus den Klubsesseln schmeissen, in die sie sich 

jetzt gesetzt haben.» 

Solche Gespräche waren von nun an bei uns an der Tages-

ordnung. --------------------  
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Arbeit, Marsch, Mord und Kameraden 

Um halb sieben Uhr morgens ziehen wir in Viererreihen am Ge-

räteschuppen vorbei und empfangen die Spaten. 

«Los, dalli, dalli, aufrücken!» 

Die Spaten geschultert, marschieren wir in langer Kolonne 

auf dem Feldweg. 

«Der Förster schoss das Hirschelein – 

Die Tochter schoss das Bürschelein, 

Recht tief ins junge Herz hinein, 

Tirallala, tirallala...» 

Laut schallen unsere Stimmen durch die feuchte Morgen-

luft. Je lauter wir singen, desto besser haben wirs bei dem 

Truppführer, der unsere Kolonne führt. Wenn wir nämlich gut 

singen, hat er beim Kommandanten einen Stein im Brett und 

quält uns dafür weniger. Der Kommandant legt grossen Wert  
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auf forsche Haltung, fröhlichen Gesang. Und so schmettern wir 

das «Tirallala» hinaus, dass es nur so dröhnt. 

«Im Wald, im grünen Walde, 

Da steht ein Försterhaus...» 

Wie oft habe ich dieses Försterhaus verflucht! Aber es half 

nichts. Immer wieder und wieder wurde befohlen’ 

«Los; des Försters Töchterlein!’ 

Vor uns weites, flaches Heideland. Wir biegen vom Weg ab 

und marschieren einige Hundert Meter mitten in die Heide hinein. 

«Abteilung, halt!» 

Jetzt werden wir eingeteilt in Gruppen von dreissig bis vierzig 

Mann. Zu jeder Gruppe kommt ein Vorarbeiter. Diese Vorarbeiter 

sind Torf bauern aus der Umgegend. In SA-Uniform. Sie wollen 

sich einen Pfennig verdienen, und um «oben» zu gefallen, behan-

deln sie uns wie den letzten Dreck. 

Den technischen Oberbefehl führt ein Regierungsbeamter 

vom Kulturbauamt. Ein riesiger Kerl, im Sportanzug, Ledergama-

schen, grünem Junkerhütchen mit Gemsbart. Es dauert eine Ewig-

keit, bis wir zu seiner Zufriedenheit aufgestellt sind. Er jagt uns wie 

Hasen im Feld herum. 

«Die vierzig Mann dort, hierher! Nein – nicht dort, hierher!» 

und zur SS: «Los, jagt sie, tretet sie vor die Eier, die faulen Säcke! 

In ihren Versammlungen haben sie das Maul aufreissen können, 

aber zum Arbeiten ist die Bande zu schlapp! Haut sie kaputt, wir 

haben ja genug von der Sorte.» 
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Sein rotweinaufgedunsenes Gesicht läuft blau an: 

«Wer einen Spaten abbricht, kann was erleben! Der kriegt 

ihn um den Kopf geschlagen, dass er den Mond für eine Bass-

geige ansieht!» 

Im Abstand von ungefähr dreissig bis fünfzig Meter stehen 

unsere Gruppen und beginnen das Heideland aufzureissen. Zu-

erst muss ein Graben ausgeworfen werden. 1,10 m breit, 80 cm 

bis 1,30 m tief. Der Vorarbeiter steckt den Graben ab und zeigt 

wie «rigolt» wird. Die Spaten sind neu und noch nicht geschlif-

fen. Mit der stumpfen Schneide versuchen wir, durch das zähe 

Wurzelwerk des Heidekrautes zu stossen. Der erste Stich ist der 

schwerste. Kaum durchzukommen. Mit beiden Händen packe 

ich den Spatengriff und haue ihn von oben mit voller Wucht ins 

Kraut. Die Handgelenke werden heiss und schwellen an. Sie sind 

wie verstaucht. 

«Verflucht schwer. Zeig’ mal, wie machst D u denn das?» 

«Maul halten, bei der Arbeit!» 

Die SS umsteht in langer Kette das ganze Feld. Sie schauen 

herüber und treiben ständig an. 

Wenn ein Graben ausgehoben ist, wird ein neuer abge-

steckt. Die Arbeit ist gar nicht einfach. Schicht auf Schicht müs-

sen die abgestochenen Stücke aufeinandergelegt werden, die Ra-

senstücke mit der unteren Seite zuoberst. Wer seine Mauer nicht 

exakt auf baut, dem stürzt sie wieder ein und verschüttet den 

Graben. Er muss von vorn anfangen. Der Vorarbeiter flucht, 

nimmt seinen eigenen, scharf geschliffenen Spaten und macht 

ein paar Stiche vor: 
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Jean Kralik Moorarbeiten im Herbst 
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«Du Dussel! So wird das gemacht! Ist denn das so 

schwer?» 

Nach einer Stunde komme ich schon in Schweiss. Ich 

ziehe das Hemd aus und arbeite mit nacktem Oberkörper. 

Nach zwei Stunden schmerzt mein Rücken. Sobald ich mich 

aufrichte, um zu verschnaufen, brüllt der Vorarbeiter oder ein 

SS-Mann: 

Los, los, arbeiten! Nicht herumstehen und faulenzen!» 

Ich bücke mich wieder über den Spaten. ‚Verdammte 

Hunde!’ 

Um halb zehn Uhr werden zehn Minuten Pause einge-

schoben. Wir werfen uns auf das Heidekraut und ziehen unser 

Brot aus der Tasche. Mit dem Brot müssen wir sparsam um-

gehen, sonst kommen wir mit unserer Wochenration nicht aus. 

Die meisten essen das Brot trocken. Nur wer noch vom letzten 

Paket etwas hat, isst Speck oder Wurst dazu. Ich habe früher 

nie Speck essen wollen. Aber jetzt verlangt es der Körper. Die 

Kost ist viel zu fettarm. Ich schreibe oft an meine Frau: «Wenn 

Du mir etwas schicken willst, dann bitte Speck oder 

Schmalz.» 

Das Stück Land, das wir umzugraben haben, ist ungefähr 

siebzehn bis zwanzig Morgen gross. Teilweise Heide, teil-

weise Sumpf. Nach der Frühstückspause geht es ohne Unter-

brechung weiter bis zwölf Uhr. Von zwölf bis eins ist Mittag. 

In grossen Kesseln wird das Essen herausgefahren. Wir 

schlingen den Frass hinunter, legen unsere Jacken unter den 

Kopf und schlafen. Um eins weckt uns die Pfeife. Es wird wei-

ter gearbeitet bis halb sechs Uhr. 

Am Abend sind meine Hände voller Blasen. Die Glieder 
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schmerzen mich, jeder Schritt tut weh. Ich gehe in die Laza-

rettbaracke und lasse meine Hände mit Jod bepinseln. Ich bin 

glücklich, wenn ich auf meinem Strohsack liege und schlafe 

sofort ein. 

So geht es nun Tag für Tag. Wir arbeiten wochenlang mit 

fünf- bis sechshundert Mann an einem Stück Land, das mit 

zwei Dampfpf lügen in vier Tagen bewältigt worden wäre. 

«Produktive Arbeit» wird das genannt. «Sklavenarbeit, Fron-

arbeit» sagen wir dazu. Die Vorarbeiter meinen, dass der saure 

Boden nach zehn oder fünfzehn Jahren einmal gut sein wird. 

Nun soll er aber schon im nächsten Jahr Siedlungsland wer-

den. Der Bauer, der sich um die Pacht bewirbt, erhält vom 

Staat einen Kredit von dreitausend Mark. 

«Nicht einmal geschenkt möcht ich das Land haben,» 

meint einer der Vorarbeiter. Dann schon lieber im Taglohn 

Torf stechen». 

Wir schuften monatelang bei brennender Hitze, die Haut 

hängt in Fetzen von unserem verbrannten Oberkörper, im Re-

gen der bis auf die Haut geht, später bei eisiger Kälte, Hagel 

und Schnee, wenn der scharfe Wind, der vom Meer her kommt 

und auf dem flachen Land keinen Widerstand findet, wie mit 

Messern durch die Kleider schneidet und der Moorboden ge-

friert und hart wie Stein wird. Die Wachtposten haben sich 

grosse Feuer anzünden lassen. Im rauhreifbedeckten Land 

leuchten die Feuer rings um das Feld wie Napoleons Biwak-

feuer an der Beresina. 

Monatelang stehen wir im Moor, oft versacken wir bis zu 

den Knien im Sumpf, oft kommen unsere Spaten kaum durch 
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die riesigen Wurzeln und Baumstümpfe der versunkenen Wäl-

der, die es in diesem Moor gibt, oft treten wir auf Kreuzottern 

die im heissen Heidekraut züngeln, oft bricht einer von uns 

zusammen und wird von zwei Kameraden und einem Posten 

ins Lazarett gebracht. Und ewig die Antreiberei, die demüti-

genden Beschimpfungen, das peinigende Gefühl kein Mensch 

mehr – irgendein Tier zu sein, das in Schaaren zusammenge-

trieben, in zehn langen Ställen untergebracht, mit Nummern 

versehen, gejagt und geprügelt, je nach Bedarf, den Launen 

seiner Viehtreiber ausgesetzt ist. Schmutzig und bedreckt, so 

wie unsere Hände und Kleider vom nassen Moorboden sind, 

– so kommen wir uns innerlich vor. Hätten wir uns nicht ein 

Gegengewicht verschafft in der Kameradschaft, im Zusam-

menhalt und im Versuch, allen Schikanen zum Trotz ein ge-

heimes eigenes Leben aufzubauen, manch einer hätte diese 

Zeit nicht überstanden.  

Der Arbeitstag im Moor nimmt kein Ende. Immer die 

gleichen Fragen, die wir uns im Graben zuflüstern: «Wieviel 

Uhr ist es?» «Wann ist Mittag?» «Wie lange gehts noch bis 

Feierabend?» 

Mit unsern Vorarbeitern versuchen wir allmählich ins 

Gespräch zu kommen. Erste, vorsichtige Fragen werden an sie 

gestellt. Sie haben alle Angst und schauen sich um, ehe sie mit 

uns ein paar Worte wechseln. 

«Siehst Du, Vorarbeiter, wenn Du nur trocken Brot zu 

fressen hättest, und die fleischlose Kost, dann könntest Du das 

Pensum auch nicht schaffen, das von uns verlangt wird.» 

«Das mag wohl stimmen, aber ich muss es dann ausba- 
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den beim Bauführer, wenn Ihr mit dem Pensum nicht nach-

kommt.» 

«Wir werden eben alle getreten! Und weil wir diesen Zu-

stand verändern wollten, sitzen wir jetzt hier im Lager. Das 

war unser ganzes Verbrechen, weiter nichts/’ 

Der Vorarbeiter erwidert kein Wort. Am nächsten Tag 

fällt ihm aus Versehen ein Päckchen Tabak aus der Tasche. Er 

tut, als hätte er es nicht bemerkt und dreht sich um, bis der 

Tabak verschwunden ist. Oder er steckt sich eine Zigarette an, 

raucht einen Zug und wirft sie dann in den Graben, wo sie die 

Kameraden geduckt und hastig aufrauchen. 

Einer der widerlichsten Antreiber ist der Bauführer, der 

nicht nur uns, sondern auch die Vorarbeiter schikaniert. Wir 

haben ihn den «Moorhahn» getauft, weil er beim Schimpfen 

und Antreiben wie ein Hahn kräht. Dieser «Moorhahn» läuft 

auf dem Feld herum und kontrolliert die Gräben. Um die Ka-

meraden vor ihm zu warnen, wenn er irgendwo unversehens 

auftaucht, haben wir ein Signal ausgemacht. Sobald ihn der 

erste Mann entdeckt, beginnt er, hell und laut, einen Hahn 

nachzuahmen. 

«Kickerikiki», klingt es über das Feld. «Kickerikiki» 

wird vom nächsten Graben geantwortet. Überall, wo er hin-

kommt, geht das Krähen los. So kann er keinen mehr beim 

Nichtstun überraschen und wird obendrein zum Gespött der 

Vorarbeiter, denen diese Methode der Abwehr eines Antrei-

bers gewaltig imponiert. 

Der «Moorhahn» wird wütend. Das Krähen wird uns bei 

schwerer Strafe verboten. Es hilft aber nichts, er ist bereits 

eine so komische Figur, dass sogar die SS zu krähen anfängt, 
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wenn er nur von Ferne auftaucht. Bei den Vorarbeitern hat er 

jede Autorität verloren, er ist mit dem Odium der Lächerlich-

keit behaftet. Jetzt versucht ers andersrum, er schmust sich bei 

den Vorarbeitern an, schreit nicht mehr so viel, – alles um-

sonst: der «Moorhahn» hat ausgespielt. 

Abends fahren die Vorarbeiter mit ihren Rädern nach 

Hause. Im Dorf berichten sie, was sie von uns erfahren haben: 

die Misshandlungen im Lager, die Verpflegungsverhältnisse 

und was sonst noch alles bei uns geschieht. Dadurch erhält die 

Bevölkerung immer genauen Bescheid, was innerhalb des Sta-

cheldrahtes los ist und sorgt ihrerseits dafür, dass es nicht nur 

der Nachbar, sondern auch im weiten Umkreis jedermann er-

fährt. 

Über unser Lager fliegt täglich ein holländisches Ver-

kehrsflugzeug der Strecke Amsterdam-Hannover. Wie es das 

erste Mal auftaucht, sind wir alle bei der Arbeit im Moor. Kei-

ner hat es bemerkt. Es kam in unserm Rücken, senkte sich im 

Gleitflug mit abgestelltem Motor herab und ist plötzlich zum 

Greifen nahe über uns, etwa in vierzig bis fünfzig Meter Höhe. 

Der Motor springt an, die riesige Maschine braust über uns 

weg, Richtung Holland. Wer jetzt da drin sässe! Wie einem 

Boten aus der andern Welt, aus der Freiheit, blicken wir dem 

Flugzeug nach, bis es am Horizont verschwindet. In der Früh-

stückspause wird das Ereignis besprochen. 

«Kinder! Wenn der jetzt eine Strickleiter heruntergelas-

sen hätte! Ich aber dran gesprungen – und dann hochge-

schraubt auf tausend Meter – ab nach Holland!» 

«Und wir andern sind wohl Neese, was, hätten noch mit 
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den Taschentüchern zum Abschied gewunken?» «Der ist ab-

sichtlich so tief über das Lager geflogen! Bestimmt hat er auch 

photographiert! Habt Ihr gesehen, wie die SS den Karabiner 

unterm Arm versteckt hat?» 

Wirklich hatten die SS-Männer ganz instinktiv ihren Ka-

rabiner von der Schulter genommen und mit der Mündung 

nach unten neben dem Mantel versteckt. Denn die SS wurde 

dem Ausland gegenüber als unbewaffnete Truppe hingestellt. 

Über Bewaffnung und Ausbildung der SS wird später noch zu 

reden sein. 

Nachdem das Heideland vor dem Lager umgegraben ist, 

müssen wir weiter hinaus auf ein anderes Feld. Wir müssen 

oft eine, zwei, zweieinhalb Stunden marschieren, bis wir an 

die Arbeitsstelle kommen. Müde schleppen wir uns über die 

staubige Strasse, an einem Kanal entlang, immer dieselbe trau-

rige Landschaft vor Augen: Heide, Heide, Moor, Heide. Die 

Füsse in den Holzpantinen schmerzen. 

«In dem Wasser schwimmt ein Fisch, 

Der ist glücklicher als ich. 

Glücklich ist, wer das vergisst, 

Was nun einmal nicht zu ändern ist.» 

«Willst Du mich noch einmal sehen, Musst Du hin 

zum Bahnhof gehen. 

In dem gro-ossen Wartesa-a-al, 

Schatz, da sehn wir uns zum allerletzten Mal.» 

Mit besonderer Inbrunst wird nun der folgende Vers ge-

sungen. 

«In der Heimat angekommen, 

Fängt ein neues Leben an. 
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Eine Frau wird sich geno-o-mmen, 

Kleine Kinder bringt der Weihnachtsmann.» 

Manchmal fahren wir auch mit der kleinen Feldbahn hin. 

Wir stehen mit vierzig Mann auf einer Lore und betrachten die 

Gegend. Sanft geschwungene Linien der wenigen kleinen Hü-

gel am Horizont, endlose Reihen aufgeschichteter Torfmeiler, 

ein paar verlorene Bäume im braunen Gras und der riesige 

Himmel, der alles bedeckt. Im Morgendunst liegt das Land 

schwarz, wie bei einer Mondfinsternis. 

Der Himmel hat uns immer am meisten interessiert. Die 

Wolken, die sich manchmal zu Gebirgen türmten oder wie 

weisse Segel dahinzogen, von der untergehenden Sonne ange-

glüht, oder schwarz und gewitterschwer vom Meerwind getrie-

ben, waren mannigfaltig, abwechslungsreich und sehenswert, 

im Gegensatz zum öden Flachland. 

Eines Abends, als wir auf dem Heimmarsch sind, fährt 

auf der Feldbahn ein grosser Gefangenentransport an uns vor-

bei, der ins Nachbarlager Esterwege gebracht wird. Wir zählen 

neun Wagen, ungefähr 350 Mann. 

Wo mögen die alle her sein, die Kameraden, die mit hoff-

nungslosen Gesichtern auf den Loren stehen? Sie grüssen nicht 

und nicken uns nicht zu. Mit ihren Pappkartons unter dem Arm 

stehen sie da, die Gesichter grau wie der Abend. Wie viele 

Schicksale fahren hier an uns vorbei? Und wissen Sie, was 

ihnen bevorsteht? Kennen sie ihren «Empfang»? 

Auf dem letzten Wagen steht eine Frau. Klein, gedrun-

gen, im dunklen Mantel. 

«Eine Frau, eine Frau haben sie mit!» 
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«Habt Ihr gesehen, eine Frau wird nach Esterwege ge-

bracht!» 

«Das dürfen sie nicht! Die dürfen keine Frauen ins Lager 

bringen!» 

«Aber sie machens, Du siehst es ja!» 

Diese Frau hat uns alle erschüttert und aufgeregt. Diese 

eine Frau war die Frau von uns allen. 

Der Transport verschwindet im Moorland. Unsere Ge-

danken ziehen mit ihm bis ins Lager Esterwege. Wir kennen 

es, wir haben es selber mit aufgebaut. 

– Jetzt werden sie ankommen. – Jetzt fallen die ersten 

Fusstritte, die ersten Kolbenschläge. – Jetzt werden sie in die 

Baracken gejagt oder einzelne werden schon in Arrest geführt. 

– «Ruhig, Kameraden, Ihr werdet auch das überstehen. Wir ha-

ben es auch überstanden. Ihr werdet Euch aus Mutlosigkeit und 

Verzweiflung aufraffen und wieder wissen, wer Ihr seid! Wir 

lieben Euch, Kameraden, die Ihr unser Schicksal teilt. Ihr seid 

eng mit uns verbunden!» – 

Das Lager Esterwege, eigentlich zwei Lager für je tau-

send Mann, hat eine besonders brutale, aus allen Ländern des 

Reichs zusammengewürfelte Wachmannschaft, 

Dort ist Eggerstadt auf der Flucht erschossen worden. 

Dort sind viele auf der Flucht erschossen worden. 

Wie man das macht? Sehr einfach. Eggerstedt wurde 

abends herausgerufen und sollte Holz aus dem Wald holen. 

Mit einem anderen Kameraden trug er einen Baumstamm auf 

der Schulter. Die SS versetzte ihm im Wald fünf Schüsse. Der 

andere Kamerad bekam einen Nervenschock und fiel schreiend 

auf den Boden. 
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Ein anderer Fall: 

Die Arbeit im Moor ist beendet Ein Arbeiter aus Breslau, 

ich weiss seinen Namen nicht mehr, steht im letzten Graben. 

Schon lange hat es die SS auf ihn abgesehen. Er war vorher 

zehn Tage lang im Bunker, wo er unmenschlich misshandelt 

wurde. Man kann es seinem Gesicht ansehen. Jetzt hat er den 

ersten Tag im Moor geschuftet. Ständig zwei SS-Männer hin-

ter ihm, die ihn antreiben. In der Mittagspause, während die 

andern ausruhen, muss er durcharbeiten. Er steht am äussers-

ten Ende des letzten Grabens. Die Kameraden blicken sich 

scheu nach ihm um. Jetzt pfeift es Feierabend, zum Sammeln, 

Alles strömt über das Feld nach der Strasse, wo angetreten und 

abgezählt wird. Der Arbeiter nimmt seinen Spaten auf die 

Schulter und will aus dem Graben steigen. 

«Den Spaten kannst Du ruhig hierlassen. Leg ihn unten 

in den Graben. Du kommst morgen wieder an dieselbe Stelle 

zurück.» 

Er gehorcht dem Befehl. Als Letzter trifft er bei der an-

getretenen Kolonne ein. Die SS-Männer stehen auch schon 

bereits auf der Strasse, nur noch zwei, drei Mann schlendern 

über das Feld. Der Scharführer brüllt ihn an: 

«Wo hast Du denn Deinen Spaten?» 

«Ich hab’ ihn dort lassen müssen.» 

«Blödsinn! Quatsch, Saukerl verfluchter! Sofort zurück, 

marsch, marsch, und den Spaten geholt! Aber dalli, sonst 

setzts was.» 

Er rennt dreihundert Meter zurück. Mitten über die 

Heide. Die drei SS-Männer im Feld legen die Gewehre an. 
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Schüsse fallen. Er schlägt die Arme hoch und bleibt liegen. 

«Auf der Flucht erschossen.» Natürlich, er rannte ja, um 

den Spaten zu holen, wie ihm befohlen war. Acht Kameraden 

tragen die Leiche ins Lager. Dort wird sie verscharrt. Ein Fall 

unter vielen. 

Wir kommen mit den Lagerinsassen von Esterwege oft-

mals bei der Arbeit zusammen. Wir treffen uns draussen im 

Moor. Sie kommen mit der Feldbahn, wir marschieren zu 

Fuss, und an einer bestimmten Stelle kreuzen wir uns an einer 

Kanalbrücke. 

«Die Esterweger» sehen furchtbar aus. Sie haben noch 

keine Arbeitskleidung bekommen, sie müssen in ihren Zi-

vilanzügen ins Moor. Wie ein Trupp verwahrloster Räuber 

ziehen sie daher: auf geplatzte Schuhe, zerrissene Hosen, 

durchstossene Ellenbogen, alles voll Lehm und Dreck – eine 

wüste Horde. 

Bei diesem Kanalübergang haben wir Gelegenheit, ei-

nige Worte miteinander zu wechseln. 

«Wie gehts Euch drüben?» 

«Hunger haben wir. Verdammten Kohldampf. Wir krie-

gen viel zu wenig zu essen.» 

Am nächsten Tag sammeln wir in unserm Lager Brot und 

bringen es den Esterweger Kameraden. Es ist noch viel zu we-

nig. Wir organisieren bei uns eine allgemeine Brotabgabe. Das 

ist, wenn auch unsere Verpflegung relativ besser ist, für Viele 

ein grosses Opfer. Kommen wir dann an den Kanalübergang, 

strecken die Esterweger von der Feldbahn aus uns die Arme 

entgegen und wir werfen ganze, halbe und Viertelsbrote von 

der Strasse aus herauf. 
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Später wird es uns von der SS verboten. Leider sind auch 

Streitigkeiten unter den Esterweger Kameraden entstanden, 

weil manche beim Auflangen ein ganzes Brot geschnappt ha-

ben und ihren Kameraden nicht genügend abgaben. Das ist 

besonders am Anfang der Fall, als sich die Esterweger noch 

nicht genügend gefestigt und organisiert haben. 

Die Esterweger SS trägt ständig aufgepflanztes Bajonett. 

Draussen bei der Arbeit haben sie nicht nur die Karabiner, 

sondern auch ein Schnellfeuergewehr dabei. Ihr Komman-

dant, Katzmann, ist einer der wüstesten Schläger. 

Unter unsern Schutzhäftlingen befindet sich eine soge-

nannte «Gärtnerkolonne». Sie muss die Gartenanlagen rund 

um die Kommandanturbaracke machen. Die Gärtnerkolonne 

macht dieselben Arbeiten auch im Esterweger Lager. Durch 

sie erfahren wir dann immer, was dort vorgeht. 

«Habt Ihr schon gehört, in Esterwege haben sie heute ei-

nen erschossen!» Wie ein Lauffeuer geht das Gerücht von Ba-

racke zu Baracke. 

«Wir müssen etwas unternehmen. Wir müssen protestie-

ren!» 

«Aber wie? Mann, wie? Es ist doch heller Wahnsinn, hier 

im Lager etwas zu unternehmen! Das wird Dir doch sofort als 

Meuterei ausgelegt!» 

«Egal. Irgendetwas muss geschehn. Wir müssen unsere 

Solidarität mit dem Erschossenen zum Ausdruck bringen.» 

«Oder unsere Trauer.» 
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– Am andern Morgen. Wir sind eben zum Frühappell an-

getreten, die Kolonne setzt sich zum Abmarsch in Bewegung, 

von vorn kommt der Befehl: 

«Singen!» 

Die Spitze fängt an: 

«Ich hatt’ einen Kameraden ............ » 

Alle fünfhundert Mann fallen ein. Den Kopf gesenkt, 

langsam und schwer: 

«Ich hatt’ einen Kameraden, 

Einen Bessern finds‘t Du nit ........... » 

Die SS horcht auf. Am Fenster der Kommandanturbara-

cke erscheint der Kommandant. Kein Verbot. Kein Anruf. Wir 

singen weiter. Das ganze Lied, alle drei Strophen. 

Draussen im Feld kommt ein SS-Mann in unsern Graben. 

«Warum habt Ihr heute Morgen: Ich hatt’ einen Kamera-

den gesungen?» 

Pause. Dann sagt einer: 

«Das wisst Ihr doch. In Esterwege haben sie einen von 

uns erschossen.» 

«So. – Darum. –» 

Er stiefelt nachdenklich über die Erdschollen auf seinen 

Platz zurück. 
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Die Einlieferung Hirtsiefers 

Tn den Mannschaftsbaracken der SS fällt ein Schuss. SS-

Männer rennen ins Freie. Aus der Kommandanturbaracke 

kommt der Kommandant. Aus dem Lazarett wird im Lauf-

schritt eine Bahre geholt. Nach einer Viertelstunde ist die ge-

samte SS angetreten. Die Flagge wird auf Halbmast gezogen, 

die Hände erheben sich zum Hitlergruss. 

Ein Unfall hat sich ereignet. Die SS-Männer sassen in der 

Baracke beim Waffenreinigen. Dabei ist ein Revolverschuss 

losgegangen und traf den gegenüber Sitzenden ins Herz. Er 

war sofort tot. 

An diesem selben Nachmittag, eine halbe Stunde später, 

wird der ehemalige preussische Wohlfahrtsminister Hirtsiefer 

eingeliefert. 

Vergessen die Trauerfeier, vergessen der Tote! Mit Ge- 
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lächter und riesigem Hallo wird der neue Gefangene durch das 

Lager geführt. Hirtsiefer ist ein ungewöhnlich dicker Mann. 

So richtig das, was sich die SS unter einem «Bonzen» vor-

stellt. Endlich haben sie einen erwischt! Das ist ein gefundenes 

Fressen! 

«Na, Du Zentrumsbonze! Hast Du Deinen Rosenkranz 

mitgebracht?! 

«Schaut Euch nur den Dicken an! Der macht ja vor Angst 

in die Hosen!» 

Er wird zur Kleiderkammer geschleppt. Dort muss er sich 

ausziehen. Ein junger Kommunist wird gezwungen, ihn zu 

prügeln. Man zieht ihm eine viel zu kurze und zu enge Hose 

an, die ihm vorne weit offensteht und mit einem Bindfaden 

über den Bauch zusammengebunden werden muss. Vom zieht 

man ihm weit den Hemdzipfel heraus. Dann gibt man ihm ei-

nen Rock, den er verkehrt herum, das Futter nach aussen, an-

ziehen muss. Auf den Kopf setzt man ihm ein viel zu kleines 

Soldatenkäppchen. Er muss sich Holzschuhe mit langen Gum-

mischäften anziehen, in denen er kaum gehen kann. 

In diesem Aufzug wird er unter brausendem Gelächter 

von Baracke zu Baracke geführt. Er lässt alles geduldig mit 

sich geschehen. In der Küchenbaracke ist der SS-Mann schon 

auf seine Ankunft vorbereitet. Er hat sich seine Hand mit Russ 

beschmiert und versetzt ihm eine Ohrfeige. Fünf schwarze 

Finger zeichnen sich auf Hirtsiefers Backe ab. Das erhöht die 

Stimmung der SS wesentlich. 

Knapp vor einer Stunde ist ihr Kamerad ums Leben ge-

kommen... 

Hirtsiefer wird in unsere Baracke gelegt. Zwei SS-Män- 
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ner bringen ihn herein: 

«Hirtsiefer, Du musst Dich beim Stubenältesten melden! 

Aber strammstehen, verstanden, Du dickes Schwein?» 

Hirtsiefer steht vor dem Stubenältesten stramm und mel-

det: 

«Ich bin der Zentrumsbonze Hirtsiefer. Ich bitte, in die-

ser Baracke schlafen zu dürfen.» 

Unser Stubenältester sagt nur: «Das obere Bett dort ist 

frei. Das können Sie haben.» 

Hirtsiefer wendet ein: «Ich glaube nicht, dass ich da hin-

auf komme. Kann ich nicht ein unteres Bett haben?» 

«Augenblicklich nicht. Morgen vielleicht.» 

Die Arbeiter im Lager waren keineswegs gut auf Hirtsie-

fer zu sprechen. Sie erblickten in ihm einen der Vorläufer und 

Wegbereiter der fascistischen Diktatur. Er stösst auf Ableh-

nung und verbitterte Blicke. Die SS versucht, diese Stimmung 

der Arbeiter gegen Hirtsiefer für sich auszunützen. 

«Das sagen wir Euch, wenn der Kerl morgen noch gerade 

stehen kann, dann bekommt Ihr sie von uns! Und zwar nicht 

zu knapp! Wir wollen nicht wissen, was Ihr heute Nacht mit 

dem fetten Schwein macht, das ist Eure Sache!» 

Kaum sind die SS-Männer aus der Baracke, scharen sich 

die Arbeiter um Hirtsiefer und betrachten ihn. Teils verächt-

lich, teils neugierig, einen lebendigen Minister in ihrer Mitte 

zu sehen. Hirtsiefer blickt die Arbeiter unglücklich und hilfe-

suchend an. 

Einer sagt: «Du bist doch der, der unsern Frauen die Por- 
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zellantasse geschenkt hat, beim zwölften Kind?» Einige la-

chen. Dieser Erlass Hirtsiefers, der in einer Zeit furchtbarster 

Not, Massenerwerbslosigkeit und Hunger herauskam, hatte 

auf die Arbeiter wie eine Verhöhnung gewirkt. Jede Frau, die 

zwölf lebendige Kinder zur Welt brachte, erhielt vom Staat 

eine Porzellantasse als Anerkennung. 

«Ausser der Tasse hat die Frau auch noch zweihundert 

Mark bekommen», erwidert Hirtsiefer. 

«Ja, und die hast Du uns von der Wohlfahrtsunterstüt-

zung abgezogen! Wieviel Frauen gibt es denn, die zwölf Kin-

der zur Welt bringen? Damit hast Du Dich gross getan – mit 

Deinen lumpigen zweihundert Mark – und wir haben glatt ver-

recken können. Jetzt lernst Du auch einmal, wie’s uns Arbei-

tern geht, – wie Hunger tut! Das kann Dir gar nichts schaden.» 

«Halt – Ruhe! Still, Kameraden!», ruft Kurt dazwischen 

und fährt dann leise fort: «Wir haben in unsere Baracke einen 

Mann bekommen, der ein Feind der revolutionären Arbeiter-

schaft ist. Wir alle wissen, wohin uns die Politik seiner Partei 

und seiner Auftraggeber geführt hat. Jetzt ist er mit uns zusam-

men im Konzentrationslager. Er gehört aber nicht zu uns, auch 

wenn er hier ist, er steht auf der andern Seite. Wir lehnen es 

daher ab, ihn als einen der Unsern zu betrachten. Das heisst 

aber noch lange nicht, dass wir uns jetzt zum Henker und Büt-

tel der Fascisten machen, wie sie es gerne von uns haben wol-

len. Wir lehnen die Witze und Mätzchen ab, die die SS mit ihm 

gemacht hat. Keiner von uns wird die Hand gegen ihn erheben, 

keiner wird ihn anrühren. Und das sage ich Euch als Stuben- 
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ältester: wer es doch tut, der wird aus unserer Kameradschaft 

ausgeschlossen und von uns isoliert. Hirtsiefer soll in unserer 

Baracke leben, kein Haar wird ihm gekrümmt. Aber ebenso 

lässt sich auch kein ehrlicher Arbeiter in ein Gespräch mit ihm 

ein. Wir haben uns nichts zu sagen. Wir werden weiter in der 

Baracke leben, als wenn er nicht unter uns wäre. Herr Hirtsie-

fer, wir sehen Sie nicht, wir kennen Sie nicht, Sie sind nicht 

da. – Und jetzt auf die Plätze, Kameraden.» 

Die Häftlinge gehen an ihre Tische zurück. Keiner küm-

mert sich mehr um Hirtsiefer. Dort, wo er sitzt, wird eine Lü-

cke frei gelassen zwischen ihm und den andern Tischgenos-

sen. – 

Acht oder zehn Tage hat das Martyrium gedauert. Dann 

kam seine Tochter in einem grossen Mercedeswagen, den Ent-

lassungsschein in der Hand, und hat ihn abgeholt. Er verliess 

zur Wut der gesamten SS das Lager. 

216 



 

Barackenleben 

W 
enn alles draussen im Moor zur Arbeit war, blie- 

ben die Kranken und die Stubenältesten in den 

Baracken zurück und versahen den «Barackendienst». 

Sie fegten aus, schrubbten die langen Tische mit Wasser 

und Sand, achteten darauf, dass die Betten richtig gebaut wa-

ren, reinigten den Waschraum und die Waschbecken und säu-

berten draussen vor der Baracke den Weg. 

Schon nach wenigen Wochen schwoll die Zahl der Kran-

ken mächtig an. Die rauhe Luft, der feuchte Moorboden und 

vor allen Dingen die unzureichende Ernährung waren Ursache 

einer Reihe von Erkrankungen. Im Anfang liefen wir z.B. alle 

mit grossen Furunkeln herum. Dann hatten wir eine Reihe von 

Lugentuberkulosen, für die dieses Klima natürlich Gift war. 

Kamen wir durchnässt von der Arbeit zurück, wurden Jacken, 

Hosen und Hemden auf die Balken zum Trocknen gehängt.  
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Die ganze Baracke voll nasser Lumpen. Die Luft stickig und 

feucht. 

Ausser den «regulär» Kranken gab es noch zwei weitere 

Kategorien Kranker: Solche, die die Moorarbeit nicht mehr er-

tragen konnten und die deshalb einfach schlapp machten und 

solche, die «Fiole schoben». 

«Fiole schieben» heisst: Krankheit simulieren. Und da 

gab es eine ganze Reihe, die es auf diesem Gebiet zu einer 

unerhörten Meisterschaft brachten. Raffinierte Systeme un-

sichtbarer und unfeststellbarer Krankheiten wurden ausge-

dacht. Ischias, Rheumatismus, Magen-, Leber- und Lungen-

leiden waren am beliebtesten. Viele dieser «Fioleschieber» 

hatten sich aus Holzlatten Stöcke und Krücken gebaut und 

humpelten damit in Mitleid erregendem Masse durch das La-

ger. In den Baracken selbst wurden diese Requisiten dann in 

die Ecke gestellt. 

Ein Fall, der mir ganz besonders imponiert hat, war ein 

«Epileptiker». Der konnte auf Kommando und vorherige An-

sage einen wunderbaren epileptischen Anfall bekommen. 

Auch nicht den kleinesten Umstand des Krankheitsbildes liess 

er ausser Acht, – er fabrizierte sogar Schaum vor dem Mund 

und führte ungeheure Ringkämpfe auf mit den Kameraden, die 

ihn verabredungsgemäss bei einem solchen Anfall festhalten 

mussten. Er hat es auch tatsächlich fertiggebracht, entlassen 

zu werden. 

Allerdings tauchte er zwei Monate später schon wieder 

im Lager auf, weil die SS ihn – wie er behauptete – dabei ge-

schnappt habe, wie er in seinem Heimatort einen «Kaninchen-

züchterverein» ins Leben rufen wollte. Dummerweise waren 

die angehenden «Kaninchenzüchter» alles ehemalige Kom-

munisten. 
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Unverdrossen führte er aber auch dann seine epilepti-

schen Anfälle wieder durch. 

Von Zeit zu Zeit veranstaltete der Kommandant eine Raz-

zia unter den Kranken. Etwa um 11 Uhr vormittags wurden alle 

aus den Baracken herausgetrieben und gesiebt. Wer bei einer 

solchen Razzia in die Latrine flüchten konnte, um sich zu ver-

stecken, war fein raus. Bis eines Tages ein paar SS-Männer da-

hinter kamen und nun jedes Mal die Latrine kontrollierten. Bei 

solchen Razzien passierte es natürlich öfters, dass die wirklich 

Kranken ins Moor geschickt wurden, während die Simulanten 

in der Baracke bleiben durften. 

Das gab dann einen grossen Krach zwischen den wirklich 

Kranken und den Simulanten, der sich sogar einmal zu einer 

regelrechten Rauferei entwickelte, und schliesslich wurde die 

Sache so geregelt, dass in Zukunft der Stubenälteste zu bestim-

men hatte, wer krank sein oder nicht krank sein konnte. Das 

Simulieren wurde organisiert. Denn der Stubenälteste musste 

jeden Morgen mit einer Liste ins Revier gehen, wo ihm seine 

Krankenkontrolle vom Sanitäter bestätigt und abgestempelt 

wurde. 

In der Lazarettbaracke waren zwei SS-Männer als Sanitä-

ter beschäftigt und zwei Gefangene als ihre Gehilfen. Der eine 

davon, ein Arbeitersamariter, machte sich zum eigentlichen 

«Doktor» im Lazarett. Er konnte am besten die Furunkel aus-

quetschen, Verbände anlegen, Verstauchungen einrenken, und 

die beiden SS-Männer liefen wie kleine Hündchen hinter ihm 

her und liessen ihm vollkommen freie Hand. 

Der eigentliche Arzt kam nur von Zeit zu Zeit aus Papen- 
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burg, liess sich dann die Kranken vorführen und von unserem 

Arbeitersamariter Bericht erstatten. Seine Rezepte waren: 

«Zwei Tage Schonung.» 

«Drei Tage Schonung.» 

«Jod.» «Essigsäure Tonerde.» «Aspirin.» 

Ausser unserem Arbeitersamariter versah noch ein Ge-

fangener den Arztdienst: 

Professor Dr. Kantorowicz, kurz der «Kantor» genannt 

Dieser Professor Kantorowicz, eine Weltkapazität auf 

dem Gebiet der Zahnheilkunde, Verfasser vieler wissenschaft-

licher Werke und Reformator der gesamten deutschen Schul-

zahnpflege, Lehrer an der Universität in Bonn, war im Kon-

zentrationslager, weil er Jude und Sozialdemokrat war. 

Der «Kantor» mochte 50 Jahre alt sein. Die SS machte 

sich ein ganz besonderes Vergnügen daraus, diesen Wissen-

schaftler zu schikanieren und zu verhöhnen. Man liess ihn spä-

ter auch nicht mehr Lazarettdienst machen, sondern er wurde 

als Drückeberger mit ins Moor hinausgeschickt, wo er, wie wir 

andern, täglich seine 9½ Stunden schuften musste. 

Dieser «Kantor», mit dem ich mich angefreundet hatte, 

nahm unter den Gefangenen eine etwas isolierte Stellung ein. 

Sie wussten nichts mit ihm anzufangen, konnten sich nicht 

richtig mit ihm verständigen und waren nicht gut auf ihn zu 

sprechen, weil er in seiner Eigenschaft als Arzt ihren Anliegen 

zu wenig Verständnis entgegenbrachte. 

Er war ihnen viel zu «objektiv». Als Wissenschaftler ver- 
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trat er z.B. die Ansicht, dass die Moorarbeit «eigentlich» ge-

sund sei. Auch in Ernährungsfragen, dass z.B. Margarine 

ebenso gut wie Butter sei, stiess er die Gefangenen vor den 

Kopf. Oder es kam einer zu ihm, blinzelte mit dem linken 

Auge und erzählte ihm etwas von einer furchtbaren Krankheit, 

die er hätte. Der «Kantor» untersuchte ihn gründlich und sagte: 

«Menschenskind, freu Dich, Du bist ganz gesund! Dir 

fehlt nichts!» 

Und der Betreffende kam in die Baracke zurück und 

schimpfte auf den «Kantor», das Rindvieh, der nicht einmal 

gemerkt hätte, wie er mit dem linken Auge geblinzelt hätte! 

Abgesehen von diesem mangelnden Verständnis fürs 

«Fiole schieben», war der «Kantor» aber ein guter Kamerad, 

der alles, was er von zu Hause geschickt bekam, mit seinen 

Mitgefangenen teilte. 

Er hatte sehr grosse Sorgen wegen seiner Familie. 

Einmal ging ich am Sonntag mit ihm im Lager spazieren. 

Wir hatten uns von den andern Kameraden abgesondert und er 

schüttete mir sein Herz aus. Seine Frau, die ihm selber den Rat 

gegeben hatte, sich der Polizei zu stellen, da man ihm doch 

unmöglich etwas anhaben könne, hatte vor Kummer und 

Selbstvorwürfen, die sie sich nach seiner Gefangennahme 

machte, einen Selbstmordversuch begangen und sich in den 

Rhein gestürzt. Sie wurde gerettet, musste aber wegen völliger 

Geistesverwirrung in eine Heilanstalt gebracht werden. 

Der «Kantor» ging neben mir her, Weinen und Schluch-

zen schüttelten seinen Körper. Es war für mich erschütternd, 
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einen 50jährigen Mann in solcher Weise weinen zu sehen. Er 

brachte seine Worte mit einem dünnen, hellen Kinderstimm-

chen heraus, wischte sich mit der Hand über die Augen und 

meinte hilflos: 

«Ach Gott, was soll denn nun aus ihr werden! Was soll 

denn nun aus ihr werden!» 

Die SS wusste von seinen Familienschwierigkeiten. Sie 

wusste auch, wie er darauf reagierte. Stand er draussen im 

Moor, dann kamen zwei oder drei Mann zu ihm hin, blickten 

auf ihn herunter, der im Graben stand, und fragten mit lauern-

der Stimme: 

«Na, Kantor, wie gehts denn Deiner Frau? Was macht 

Deine Tochter?» 

Und hilflos weinte der «Kantor», wie ein Automat, in den 

die Frage hineingeworfen wird und das Weinen herauskommt. 

– 

Im Lager Börgermoor befanden sich ca. 90 Prozent kom-

munistische Arbeiter. Die restlichen 10 Prozent verteilten sich 

unter Sozialdemokraten, Intellektuellen, Parteilosen, Krimi-

nellen, Tipelbrüdem und einem SA-Mann. 

Dieser SA-Mann wurde eingeliefert, weil er sich in einer 

Bar in Köln als Standartenführer ausgegeben und die Zeche 

geprellt hatte. 

Um uns zu zeigen, wie die SS gegen schlechte Elemente 

in ihren eigenen Reihen vorgeht, musste dieser SA-Mann ei-

nen Leidensweg durchmachen, der aller Beschreibung spottet. 

Er wurde von den SS-Männern, die doch selbst die wüstesten 

Raudis, Schuldenmacher und Zechpreller waren, buchstäblich 

in das Lager hineingeprügelt. 
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Mit einem dicken Zaunpfahl wurde auf ihn eingedroschen, bis 

er am Boden lag, dann wurde ein Eimer Wasser über ihn ge-

schüttet, bis er wieder zu sich kam. Man zog ihm einen alten 

dicken Militärmantel an, drückte ihm einen Spaten in der 

Hand, und er musste in wahnsinnigem Tempo Sand schaufeln, 

während er unentwegt Prügel und Fusstritte erhielt. Er fiel 

mehrmals mit dem Gesicht in den Stacheldrahtzaun. Dann 

wurde er in die Arrestbaracke geschleppt, wo die Quälerei 

weiterging. Drei Wochen blieb er im Arrest. Dann kam er in 

Baracke 4. 

Unser Barackenleben hatte sich inzwischen so entwi-

ckelt, dass die Kameraden der Baracke 4 befürchten mussten, 

der SA-Mann würde sie bespitzeln oder verraten. Sie sagten 

ihm das auch auf den Kopf zu, und er erwiderte: 

«Kameraden, ich bin zwar Nationalsozialist und habe 

eine andere politische Anschauung wie Ihr, aber ich bin kein 

Lump. Spitzel sind Lumpen. Ihr könntet mich totschlagen, 

wenn ich auch nur ein Wort von dem was Ihr in der Baracke 

sprecht, der SS sage!» 

Er ist ein ausgezeichneter Kamerad geworden. 

Im Lager Börgermoor durften wir keinen Besuch erhal-

ten. So waren wir auf den monatlichen Brief und die eine Post-

karte angewiesen, die uns Nachricht von unsern Lieben gab. 

Die Situation unserer Frauen hatte sich ungeheuer verschlech-

tert. Aus allen Briefen klang Verzweiflung, Ratlosigkeit und 

Sorge. Die meisten Frauen erhielten nicht einmal Wohlfahrts-

unterstützung und bettelten sich buchstäblich bei ihren Be-

kannten durch. Besonders die Frauen der Verhafteten, die in  
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kleinen Ortschaften oder Dörfern wohnten, hatten ein schwe-

res Los. Sie waren dort der Willkür der kleinen Dorfbeamten 

ausgesetzt, verfemt und geächtet oder ängstlich gemieden von 

den Mitbewohnern und wussten nicht mehr ein noch aus. Ich 

habe Briefe gelesen, die in ihrer einfachen Schilderung und 

Aneinanderreihung der Tatsachen das Erschütterndste sind, 

was mir jemals unter die Augen gekommen ist. 

Unser Kommandant, der doch über die Entlassungen 

nicht zu verfügen hatte, wurde mit Bittgesuchen um Freilas-

sung des Mannes, des Vaters, des Sohnes bestürmt. Man liess 

die Kinder selbst Briefe schreiben an den Landrat oder die 

Kriminalpolizei, worin sie um ihren Vater bitten mussten. – 

An einem Sonntagmorgen sahen einige Häftlinge am 

Brückenkopf jenseits des Kanals einen Autobus halten, dem 

viele Frauen entstiegen. 

«Die Frauen kommen! Die Frauen kommen!» 

Alles rannte aus den Baracken ans Stacheldrahtgitter und 

starrte zum Kanal hinüber. Tatsächlich! Es mochten 20 bis 30 

Frauen sein, die dort in ungefähr 400 Meter Entfernung stan-

den und mit dem SS-Posten verhandelten. 

«Von Remscheid kommen sie! Meine Frau hat mir doch 

geschrieben, dass sie einen Omnibus nehmen wollen, wenn’s 

Besuchserlaubnis gibt!» 

«Dann ist meine auch dabei! Mensch, dann ist die Anna 

auch dabei! Die bleibt doch nicht zu Hause!» 

«Vielleicht haben sie auch noch welche von Hagen und 

Düsseldorf mitgenommen!» 

Wir standen hinter dem Gitter und reckten uns die Hälse 

aus. Es war aber niemand zu erkennen. 
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«Jetzt kommt ein Posten runter! Der geht zum Alten!» 

«Passt auf, die lassen sie gar nicht rein! Sie werden wie-

der zurückgeschickt!» 

Dei Posten kam jetzt am Gitter vorbei und schrie uns zu: 

«Was ist denn los, was ist denn los! Wollt Ihr machen, 

dass Ihr in die Baracken kommt! Was steht Ihr denn da und 

glotzt! Habt Ihr denn noch keinen Rock gesehn? Los – haut 

ab!» 

Keiner dachte daran, in die Baracken zurückzugehen. 

Das waren unsere Frauen, die dort draussen standen, unsere 

Frauen! 

Mit einem Male brach das durch und wurde Massenstim-

mung, was bisher nur jeder für sich allein gedacht und emp-

funden hatte: 

«Da sollen die mal unsere Frauen kennenlernen! Die las-

sen sich nicht wegschicken! Wenn die bis hierhergekommen 

sind, dann kommen sie auch ins Lager! Da könnt Ihr Gift drauf 

nehmen.» 

Im Laufschritt rannten ein paar SS-Männer im Lager auf 

uns zu. 

«In die Baracken, marsch, marsch!» 

Unwillig und zögernd zogen wir ab. Wenn man nur 

wüsste, wessen Frauen da angekommen sind! Mit einem Be-

such meiner Frau rechnete ich nicht, denn sie war nach Berlin 

gezogen, und die Reise von Berlin bis zum Börgermoor war 

für sie unerschwinglich. 

Von Zeit zu Zeit berichteten uns Kameraden, die zur Lat-

rine gingen, dass die Frauen immer noch am Brückenkopf 

stünden. 
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«Eine ist dabei mit einem ganz knallroten Kleid!» 

«Ja, und eine winkt immer mit einem weissen Taschen-

tuch!» 

«Sie müssen auch Pakete mitgebracht haben, ich hab’ so 

was ähnliches gesehen!» 

«Jungens, – eben ist der Kommandant selber raufgefah-

ren mit dem Fahrrad! Der verhandelt jetzt mit ihnen!» 

Von 10 Uhr vormittags bis 2 Uhr nachmittags standen die 

Frauen oben am Brückenkopf und liessen sich nicht ab weisen. 

Schliesslich erhielten sie vom Kommandanten die Erlaubnis, 

ihre Angehörigen fünf Minuten lang zu sprechen. 

Wir durften alle wieder aus den Baracken heraus und 

standen am Gitter, als der Trupp Frauen mit Paketen und Köf-

ferchen beladen nach der Kommandanturbaracke vorüberzog. 

«Hu, hu! Hu, hu!» 

«Mensch, die Frieda!» 

Mein Nebenmann wird bleich und rennt nach vorn. 

«Hallo! Jup! Wo ist der Jup?!» 

«Max!» «Franz!» «Hier», «Bist Du da?» 

«Schönen Gruss an Reimers Pidder! Die Klara kommt in 

14 Tagen!» 

Die Frauen gingen weiter und wir liefen hinter dem Sta-

cheldraht mit ihnen die Strasse entlang. Ein SS-Mann kam; 

«Alles in die Baracken! Die Namen werden aufgerufen, 

von denen, die Besuch haben!» 

Diesmal ging’s im Eiltempo zurück in die Baracken. 
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Die meisten wussten zwar schon, wer Besuch hatte und wer 

nicht, aber es war für uns alle so, als hätte jeder Einzelne Be-

such. Wir waren wie eine Familie. 

In unserer Baracke lebten drei Brüder, alle drei kommu-

nistische Funktionäre, die nun Besuch von ihrer Mutter beka-

men. Sie gingen furchtbar verlegen aus der Baracke, ohne 

nach aussen hin die geringste Freude und Erregung zu zeigen 

und als ob ihnen gar nichts an dem Besuch läge. Ihre gleich-

gültigen und undurchdringlichen Gesichter, ihre linkischen 

und eckigen Bewegungen verrieten aber viel deutlicher ihren 

inneren Zustand, als es die grösste Erregung und Aufgeregt-

heit hätte zeigen können. 

Wir begleiteten unsere Kameraden bis zum Lagerein-

gang. In 50 Meter Entfernung standen die Frauen am Geräte-

schuppen. Die SS stand dabei und passte auf, dass keine Briefe 

oder Kassiber herausgeschmuggelt wurden 

Für mich war es erschütternd zu sehen, wie jeder Ein-

zelne der Gefangenen auf seine Frau oder seine Mutter zu-

schritt, wie sie sich die Hand gaben, wie sie sich küssten unter 

den Augen der neugierigen SS und wie sie dann steif und ver-

legen voreinander standen, die Hände verschlungen, wie die 

Frauen zu weinen begannen, wie die Kameraden ihnen unbe-

holfen über Gesicht oder Arm fuhren und nicht wussten, was 

sie sagen sollten. 

Fünf Minuten dauerte der Besuch. 

«Es hat viel zu lang gedauert. Ich will keinen Besuch 

mehr,» sagte mir ein Kamerad mit verbissenem und verstör-

tem Gesicht. 

Dann marschierten unsere tapferen Frauen, uns allen  
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winkend und Abschiedsworte zurufend, wieder zum Brücken-

kopf hin und fuhren im Omnibus davon. – 

«Was haben sie erzählt? Wie steht’s draussen?» 

«Die haben alles gewusst, – über die Behandlung hier im 

Lager und so! Sogar von der Nacht der langen Latten! Die 

Jungens draussen arbeiten gut!» 

«In unserm Ort haben sie schon wieder zwei Flugblätter 

herausgebracht!» 

Von dichten Gruppen waren die Besuchsempfänger um-

lagert. Alles wollten die Kameraden wissen, alles, auch die 

geringste Kleinigkeit! Man erkundigte sich nach gemeinsam 

bekannten Familien, ob der «sitzt» oder ob er «draussen» ist, 

und der «sitzt» auch und «den haben sie nocht nicht ge-

schnappt.» «Stell Dir vor der Meier, der ist bei uns Bürger-

meister geworden! Der ist der Richtige, der!» 

Nicht müde wurden die Frager und einer erzählte es dem 

andern weiter. 

Gegen Abend wurde es still in den Baracken. Das war 

die Reaktion auf das Erlebnis. Die Frauen waren wieder weg 

und wir blieben zurück im Moor, hinter dem Stacheldraht. 

Wie lange – wer weiss das! 

Mit unsern Frauen waren gleichzeitig drei Frauen, die 

nach dem Nachbarlager Esterwege wollten, gekommen. Die 

hat man dort überhaupt nicht hereingelassen. Nicht einmal 

fünf Minuten durften sie mit ihren Männern sprechen. Sie ha-

ben vergeblich stundenlang gewartet. Die SS hat ihnen nur ge-

sagt: 

«Euern Männern gehts gut. Sie leben.» 

Das war alles. Und dafür haben sie wochenlang das Geld 
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für den Autobus gespart und zusammengebettelt, wochenlang 

sich auf den Besuch gefreut.... 

Im nächsten Brief mussten wir unsern Frauen mitteilen, 

dass es keine Besuchserlaubnis gäbe und dass sie nicht den 

Versuch machen sollten, herzukommen. 

Wer diesen Passus nicht schrieb, bekam den Brief zerris-

sen zurück. Die beiden SS-Männer auf der Post, die die Zensur 

unter sich hatten, gingen überhaupt vollkommen willkürlich 

vor. Passte ihnen eine Handschrift nicht, oder war der Brief zu 

eng geschrieben, wurde er nicht befördert und nur aus beson-

derer Gnade und Barmherzigkeit durfte der betreffende 

Schreiber einen neuen Brief schreiben. Einer hat einmal ge-

schrieben: «Lieber Willi, es geht mir gut, was ich auch von Dir 

hoffe. Herzliche Grüsse Max.» Er erhielt dafür ein öffentliches 

Lob. 

«So müsst Ihr alle schreiben. Gut, der Mann! Kann noch 

einen Brief schreiben.» 

Die «Posthengste» hatten auch unsere Rauchwaren unter 

sich. Jeden Sonntag gab es erst Krach und Aufregung, ehe die 

Raucherlaubnis durchgesetzt war. Und jeden Sonntag Abend 

suchten sie die Baracken nach verstecktem Tabak durch. 

Dabei hat sich der eine einmal folgenden grausamen 

Scherz gemacht: 

Er griff in den Brotbeutel eines Gefangenen und zog drei 

oder vier Revolverpatronen heraus. Munition im Lager! Der 

Gefangene wurde weiss wie die Wand und der 

SS-Mann hielt ihm die Hand mit den Patronen unter’s Gesicht: 

«Woher kommt die Munition?» 
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«Ich weiss es nicht. Ich schwöre, dass ich keine Munition 

gehabt habe.» 

Man stelle sich vor, was das bedeutet! Das Auf finden 

der Munition konnte für uns alle die furchtbarsten Folgen ha-

ben! 

«So – Du weisst es nicht», sagte nach einer endlosen 

Pause der SS-Mann. «Ich will jetzt noch keine Geschichte da-

raus machen. Ich werde es noch nicht melden, aber in einer 

halben Stunde komme ich zurück und dann wirst Du mir sa-

gen, woher Du die Munition hast». 

Die ganze Baracke war in wahnsinniger Erregung. 

«Das ist eine Provokation! Die wollen ein Blutbad an-

richten!» 

Als der SS-Mann zurückkam, sprang der Stubenälteste 

auf ihn zu, nahm stramme Haltung an und sagte: 

«Ich weiss, dass in dem Brotbeutel keine Patronen wa-

ren. Ich habe gesehen, wie Sie die Patronen selber hinein getan 

haben!»  

«Ich auch!» «Ich auch!», riefen einige Kameraden. 

Der SS-Mann, von der Entschlossenheit des Stubenältes-

ten überrumpelt, grinste nur, sagte kein Wort und ging aus der 

Baracke. 

Dieselben beiden Postleute haben sich auch noch eine 

andere Provokation erlaubt. Eines Nachts gingen sie ins Lager 

und stellten eine Leiter an den Drahtzaun. Neben der Leiter 

vergruben sie drei bis vier Spaten im Sand. Die Patrouille kam 

vorbei und schlug Alarm. Wir wurden alle aus den Betten ge-

schmissen, das ganze Lager war in hellster Aufregung. Aber  
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diesmal wurden sie von den eigenen Kameraden hereingelegt. 

Die Leiter lag nämlich draussen vor dem Lager hinter der SS 

Küchenbaracke und der Koch hatte beobachtet, wie die beiden 

sie geholt hatten. 

Wir erwarteten alle, dass wir nun von diesen beiden Post-

ministern befreit würden. Sie erhielten aber nur eine Verwar-

nung und damit war die Sache beigelegt. 

Nachts mussten die Barackenfenster verschlossen sein, 

ebenso die beiden Barackentüren. Wenn abends kurz nach 

neun Uhr die letzte Kontrolle in die Baracke kam, musste der 

Stubenälteste Meldung machen, während wir andern schon in 

den Betten lagen. 

«Baracke 10. Belegt mit 98 Mann. 1 Mann im Lazarett. 

1 Mann im Arrest. Alles in Ordnung.» 

Es war ein beliebter Trick der SS, mit ihren Schlüsseln 

die eine Barackentür aufzuschliessen und dann den Stubenäl-

testen anzupfeifen: 

«Alles in Ordnung? So, warum steht denn die hintere Ba-

rackentür noch offen?» 

Der Stubenälteste sah nach und musste feststellen, dass 

die Tür offen war. 

«Ich kann das nicht verstehen, ich habe sie doch selber 

abgeschlossen.» 

«Verdammte Schlamperei! Kommt das nochmal vor, 

fliegst Du in den Bunker!», und sie stolperten mit ihren schwe-

ren Stiefeln wieder heraus. Je nachdem, wie die 

SS-Leute uns gegenüber eingestellt waren, sagten sie Gute 

Nacht oder gingen grusslos davon. Auch wir machten solche 

Unterschiede. Wenn wir einen SS-Mann gern hatten, dann 

brüllte die ganze Baracke: «Gute Nacht!», war er weniger be- 
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liebt, so murmelten nur einige den Gute-Nacht-Gruss. 

Einem SS-Mann, einem ehemaligen Reichswehrsolda-

ten, machte es ein besonderes Vergnügen, sich immer mit mir 

anzubinden. Schon wenn er hereinkam, brüllte er in der Türe: 

«Wo ist der Schauspieler? Schauspieler, schläfst Du 

schon?» 

«Nein, noch nicht.» 

«Der Schauspieler, der träumt jetzt von Schiller oder 

Goethe! Was, Schauspieler? Oder träumst Du von Deiner 

Frau? Das ist ein ganz gerissener, der Schauspieler! Gute 

Nacht, Schauspieler.» 

Wir hatten uns schon so an ihn gewöhnt, dass die Kame-

raden von sich aus, sobald er die Türe auf machte, brüllten: 

«Wo ist der Schauspieler?» 

«Na, na, na, na! Macht nur keine faulen Witze! – Schläfst 

Du schon, Schauspieler?» 

Er war einer der anständigsten SS-Männer im Lager. Nie 

hat er geschlagen, aber jeden brüllte er an, als ob er ihn auf-

fressen wollte. Dass ich gerade das Opfer seines Humors 

wurde, war mir zwar nicht angenehm, aber ich machte gute 

Miene dazu. Erst wenn seine Witze allzu derb und obszön 

wurden, gab ich ihm zu verstehen, dass unsere Situation ei-

gentlich zu ernst für solche Scherze sei. 

«Mensch, was willst Du denn, ich hab’ ja auch keine Frau 

hier, mir gehts ganz genauso wie dir! Muss mir auch alles 

durch die Rippen schwitzen!» 

Im Grossen und Ganzen hat es bei uns im Lager kein Se- 
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xualproblem gegeben. Ich habe andere Kameraden darüber 

befragt und sie haben mir es ebenfalls bestätigt. Der andau-

ernde psychische Druck, unter dem wir standen, die Sorgen 

wegen der Familie, die schwere Arbeit im Moor liessen diese 

Fragen nicht aufkommen. 
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Ebert, Heilmann, die «Prominenten» 

Wochenlang hat uns die SS darauf vorbereitet. «Passt 

auf, morgen kommen die Bonzen! Die können was er-

leben!» 

«Das sind sicher auch nur wieder so ein paar «Per-

silbonzen», wie wir», erwidern die Kameraden. 

Vor der Ankunft unseres Transportes hatte man 

der SS nämlich auch gesagt, es kämen die Bonzen und 

Volksverführer an. Sie waren dann sichtlich enttäuscht, 

dass da gar keine «hohen Tiere», gar keine Schieber und 

Schwerverdiener ankamen, sondern einfache Arbeiter, 

mit dem Persilkarton unter dem Arm, in dem sie ihre 

wenigen Habseligkeiten trugen. «Persilbonzen» haben 

sich die Arbeiter dann selbst getauft. 

Die SS war unzufrieden. Sie hatten die «Novem-

berverbrecher» erwartet. So sah sich die Leitung also  
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genötigt, ein paar «Reklamebonzen» von Lager zu Lager zu 

schicken. 

Ebert, der Sohn des verstorbenen Reichspräsidenten, und 

Heilmann, Fraktionsvorsitzender der sozialdemokratischen 

Partei Preussens, sassen schon seit langer Zeit im Konzentra-

tionslager Oranienburg. Es bestand durchaus keine administ-

rative Notwendigkeit, sie in ein anderes Lager zu verschi-

cken, wenn man nicht eben der murrenden SS ein Ventil ver-

schaffen wollte. 

Es dauerte lange, ehe das Ereignis Tatsache wurde. In 

dieser Zeit haben sich die SS-Männer gegenseitig aufge-

putscht, tagtäglich von der Ankunft der «Bonzen» gesprochen 

und versucht, die Verbitterung der kommunistischen Häft-

linge gegen die sozialdemokratischen Führer für sich auszu-

nützen. 

«Morgen holen wir sie ab! Morgen kommt der Transport 

von Oranienburg an!» 

In der Freizeit und am Abend wird in allen Baracken über 

die Ankunft dieser hohen sozialdemokratischen Funktionäre 

heftig diskutiert. Ich gebe hier ein solches Gespräch wieder, 

das mir noch fast wörtlich im Ohr ist. 

Gewöhnlich ist es so, dass wir uns nach dem Abendessen 

in der Baracke zerstreuen, Schach spielen, Handarbeiten ma-

chen, Strümpfe stopfen oder versuchen, in eine andere Bara-

cke zu gehen. Diesmal bleibt alles am Tisch sitzen. Die Mei-

nungen platzen aufeinander. 

«Geht mir doch weg! Der Ebert hat doch noch in der letz-

ten Reichstagsitzung für Hitlers Aussenpolitik gestimmt! Der, 

der ist einer von den Gefährlichsten!» 

«Na, und der Heilmann?! Die Brüder sind ja alle gleich! 
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Der würde auch zehnmal lieber mit den Nazis gehen, als mit 

uns! Wenn er nur könnte!» 

«Das ist ganz egal – augenblicklich sind wir im Lager. 

Und da müssen gerade wir es ablehnen, der SS Vorschub zu 

leisten! Ihr habt doch gehört, was der Kurt gesagt hat.» 

«Ach was, denen schadet das gar nichts, wenn sie mal 

die Jacke voll kriegen! Die habens verdient.» 

«Sicher, aber Menschenskind, es steht nicht bei uns, in 

der jetzigen Situation die Richter zu spielen. Das musst Du 

doch verstehen!» 

«Ihr immer, mit eurer Politik! Hat der Zörrgibel am ers-

ten Mai die dreissig Arbeiter erschiessen lassen oder nicht? 

Und ist der Noske ein «Bluthund» oder ist er keiner? Ich hab 

kein Mitleid mit denen! Die haben ja auch mit uns keins ge-

habt.» 

«Hör mal zu, Karl, es kommt hier doch nicht aufs Mitleid 

an. Wichtig ist, was die Massen draussen dazu sagen. Und 

glaubst Du, die bringen Verständnis dafür auf, wenn Du jetzt 

gemeinsam mit den Fascisten über die sozialdemokratischen 

Führer herfällst?» 

«Da hat er recht! Das ist ja gerade das, was die Nazis 

wollen! Und ausserdem will ich Euch mal eins sagen: Als Ar-

beiter lehne ich die Bestrafungsmethoden der Nazis ab. Die 

viehschen Quälereien, oder die albernen Witze, die die Nazis 

mit ihren Opfern machen – nee, da machen wir nicht mit! 

Wenn wir mal dran sind, dann kommts anders! Unsere Feinde 

werden vors Volksgericht gestellt, verurteilt und wenn‘s sein 

muss, erschossen und der ganzen Welt bekanntgegeben:  
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Soundsoviele Feinde des proletarischen Staats sind erschossen 

worden! – Das wird unsere Art zu strafen sein. Aber nicht die 

Prügeleien, heimliches Todschlagen und was sie sonst noch 

alles machen. Wer da mitmacht, wird selbst zum Vieh! – Ich 

danke dafür!» 

Am anderen Mittag kam der Transport von acht Mann an. 

Wir sahen sie draussen vor der Kommandanturbaracke in 

strammer Haltung stehen. 

«Der Heilmann ist dabei und der Ebert und noch ein paar 

Judenschweine», verkündete die SS. 

Stundenlang standen die Neuankömmlinge stramm. Ich 

möchte jedem, der das liest, einmal empfehlen, auch nur eine 

Stunde lang mit dem Koffer in der Hand stramm zu stehen. 

Dann erst kann er ermessen, welche Strafe ein dreistündiges 

Strammstehen bedeutet. 

Und dabei hatten sie schon allerhand hinter sich! Sie ka-

men in Papenburg an und wurden im Triumph unter Schlägen 

und Fusstritten durch die kleine Stadt geführt. An jeder Stras-

senecke wurde gehalten und den Bewohnern verkündet, wer 

da ins Konzentrationslager gebracht wird. 

Nach dem Strammstehen mussten sie im Laufschritt zur 

Postbaracke. Ich sah, wie dem Abgeordneten Heilmann von 

einem SS-Mann ein Bein gestellt wurde, sodass er der Länge 

nach hinschlug. 

In der Postbaracke sassen die beiden «Posthengste», die 

gefährlichsten Schläger im Lager. Einzeln kamen die Neuan-

kömmlinge herein und empfingen dort zunächst einmal ein 

paar Ohrfeigen und Faustschläge. Dann zog der ganze Trupp 

ins Lager. Die SS-Männer mit ihren Opfern in der Mitte. Sie 

gingen von Baracke zu Baracke. 
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«Alles raustreten!» 

Wir kamen aus der Baracke und standen den «Bonzen» 

gegenüber. Ebert wurde in die Mitte des Kreises gestellt. 

«Wer bist Du?» 

Ebert, ein untersetzter stämmiger Mann, schwieg und sah 

uns furchtlos an. Er machte auf mich einen vollkommen ruhi-

gen Eindruck. 

«Wer bist Du?», schrie drohend der SS-Mann und trat ihn 

mit dem Stiefel ans Schienbein. 

«Ich bin Friedrich Ebert, der Sohn des Landesverräters 

Ebert», antwortete er mechanisch und in voller Gelassenheit. 

Ich sah ihm deutlich an, dass er dabei dachte: na, wenn schon! 

Jetzt kam Heilmann an die Reihe, der einen verstörten 

und zerfahrenen Eindruck machte. 

«Ich bin der Obergauner Heilmann.» 

«Na und – weiter?!» 

«Ich habe das deutsche Volk verraten und die Arbeiter 

betrogen.» 

Angewidert und tief beschämt von dieser Prozedur, 

wandten wir uns halb ab und sahen auf den Boden. 

So zogen sie von Baracke zu Baracke. Überall dieselbe 

Vorstellung, dasselbe Theater. Dann mussten sie sofort zur Ar-

beit. Eine Kolonne trug vor dem Lager eine kleine Anhöhe ab. 

Sie wurden an die Loren gestellt, ein paar SS-Männer dazu, 

und nun jagten sie im Trab mit den Feldbahnwagen hin und 

her. Dabei ereignete sich jener Vorfall mit Ebert, den ich früher 

schon erwähnt habe. Heilmann dagegen hatte keinerlei Wider- 
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standskraft mehr und versuchte durch Flehen und Bitten die 

SS zu erweichen. Das hatte die entgegengesetzte Wirkung. 

Jetzt machten sie überhaupt alles mit ihm, was ihnen an Hohn 

und scheusslichster Qual einfiel. 

Ich will hier nur die Dinge berichten, die ich selbst mit 

angesehen habe, obwohl viele Kameraden, die tagsüber bei der 

Arbeit mit ihm zusammenkamen, uns abends in der Baracke 

die haarsträubendsten Berichte gaben. 

Heilmann war bereits nach dem ersten Tag so zerschla-

gen, dass er nur mühsam gehen konnte. Er humpelte über den 

Platz, – den Kopf zurückgelegt, – den Mund schmerzhaft ge-

öffnet. Man drückte ihm einen Schubkarren in die Hand, und 

er musste zum Gaudium der SS einen kleinen jüdischen 

Rechtsanwalt aus Berlin in diesem Schubkarren spazieren fah-

ren. Man sah, welche körperliche Anstrengung ihn das kostete. 

Der kleine Rechtsanwalt sass im Schubkarren, starr und steif 

wie eine Pagode. 

Dann wurden sie zur Latrine geführt, man gab ihnen 

Schippen in die Hand und verlangte, dass sie sich mit Kot be-

werfen. 

Rund herum stand die lachende SS, und Heilmann sagte: 

«Ich mache ja jeden Spass mit. Ich tue ja alles, was Ihr 

verlangt, nur erschiesst mich nicht!» 

Das Herz hat sich mir im Leibe umgedreht bei diesem 

Anblick. 

Hinter der SS-Küchenbaracke stand ein Hundezwinger, 

ein langer Gang aus halbmannshohem Drahtgitter. In den 

musste er auf allen Vieren hineinkriechen und einen kleinen 
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Hund am Hintern beschnuppern. Dazu musste er folgenden 

Vers aufsagen: 

«Ich bin falsch wie eine Katze 

Miau, miau, 

Und belle wie ein Hund 

Wau wau, wau wau.» 

An einem anderen Tag holten sie ihn, einen Rabbiner und 

einen kommunistischen Reichstagsabgeordneten aus der Ba-

racke und die drei mussten vor der SS Reden halten und über 

ihre Politik sprechen. Dabei hat Heilmann geäussert, er ver-

stünde gar nicht, warum ihn die SS so schlecht behandle, er 

habe doch schon immer den Kommunismus bekämpft, und 

zwar schon länger und intensiver als sie selbst. 

Diese Bemerkung hat ihm den letzten Rest von Sympa-

thie und Mitleid gekostet, der noch unter den Lagerinsassen 

vorhanden war. 

Es ist viel geschrieben worden über das Verhalten der 

kommunistischen Arbeiter im Konzentrationslager gegenüber 

führenden sozialdemokratischen Funktionären. Der Reichs-

tagsabgeordnete Gerhart Seeger hat in seinem Buch: «Orani-

enburg» wenig Lobenswertes über die kommunistischen Ge-

fangenen berichtet. Ich war nicht in Oranienburg, aber für das 

Lager Börgermoor treffen Seegers Äusserungen nicht zu. Die 

kommunistischen Arbeiter waren wohl Gegner der sozialde-

mokratischen Politik und ihrer Spitzenfunktionäre, sie haben 

sich aber nicht mit der Lagerwache solidarisiert oder sich zum 

Handlanger der Nationalsozialisten gemacht. 

Gewiss, sie wurden nicht mit offenen Armen empfangen, 
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es bestand immer eine Distanz zwischen ihnen und den Kom-

munisten, aber in den ganzen 13 Monaten meiner Haft musste 

ich feststellen, dass die führenden und verantwortungsbewuss-

ten Kommunisten im Lager jene Haltung einnahmen, wie ich 

sie im Gespräch vor der Ankunft Heilmanns und Eberts schil-

derte. Im Fall des hessischen Innenministers Leuschner und 

des sozialdemokratischen Reichstagsabgeordneten Mieren-

dorf bestand sogar nicht einmal diese Distanz, sondern ein 

durchaus freundschaftlich-kameradschaftliches Verhältnis. 

Diese oder jene bedauerliche Entgleisung mag vorge-

kommen sein. In einem Lager von 1’000 Menschen sind die 

verschiedensten Charaktere vertreten. Wer wollte leugnen, 

dass es darunter auch Schweinehunde gab, oder solche, die 

ihre persönliche Verbitterung nicht zurückhalten konnten und 

sie in unkameradschaftlicher Weise zum Ausdruck brachten! 

Aber diese Fälle waren Ausnahmeerscheinungen. Man darf 

nicht vergessen, dass auch kriminelle, völlig unpolitische 

Menschen in Schutzhaft waren. 

Im Fall Heilmann noch eins: In dem Masse, wie sich zum 

Beispiel Ebert durch sein tapferes Verhalten Achtung und Res-

pekt auch bei seinen politischen Gegnern verschaffte, verlor 

Heilmann die Sympathien durch sein im tiefsten Sinne un-

männliches Wesen. 

Ich habe einmal gesagt, dass kein Mensch, der es nicht 

selbst durchgemacht hat, ermessen kann, wo die physische 

Grenze des Ertragbaren liegt. Von einem «Führer» dagegen – 

und das ist unter Umständen sein tragisches Schicksal – erwar-

ten die Massen ein grösseres Mass von Standhaftigkeit und  
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vorbildlicher Haltung, als von einem ixbeliebigen Menschen. 

Und ganz besonders im Lager blickten alle Augen immer auf 

diejenigen, die draussen in verantwortlichen Funktionen wa-

ren. Der kleinste Fehler, das geringfügigste Vergehen gegen 

Solidarität und Kameradschaft verdichtete sich leicht und 

schnell zu einem Vorurteil. Denn hier kam es darauf an, mit 

dem Einsatz seiner Person, die Lehren, die der Funktionär 

draussen verkündete, zu erhärten! Es gab also gewisse Dinge, 

wo die Masse von ihren Führern über alle Grenzen der Taktik 

und des scheinbaren Eingehens auf die Wünsche der SS hin-

aus, ein klares «Nein» erwartete. 

Der Leidensweg Heilmanns ging weiter. Die SS hatte 

sich vorgenommen, ihn «fertig» zu machen. Er wurde zu «Ver-

hören» nach der Kommandaturbaracke gebracht, und wie es 

dazu gekommen ist, dass er auf der «Flucht angeschossen» 

wurde, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Die einen be-

haupten, man hätte ihm auf der Kommandatur gesagt, seine 

letzte Stunde sei gekommen, er solle an seine Familie schrei-

ben, dass er freiwillig aus dem Leben gehe, die anderen sagen, 

er hätte diese Absicht ohne Druck der Nazis gehabt, wieder 

andere wollten wissen, man hätte ihm gesagt, es handle sich 

um einen Spass, er solle so tun, als ob er fliehen wolle – Tat-

sache ist, dass Heilmann eines Nachmittags, ohne nach rechts 

oder links zu schauen, langsam aus dem Lager ging, – dass der 

Posten ihn auch ruhig passieren liess und erst, nachdem er 

schon einige fünfzig Meter gegangen war, rief: 

«He, Heilmann, wohin?» 

Wir kamen gerade von der Arbeit zurück, als der erste 

Revolverschuss fiel. Wie auf ein Stichwort sprangen mehrere 
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SS-Leute aus ihrer Baracke, und nun begann ein richtiges 

Scheibenschiessen auf Heilmann. Der ging ruhig weiter, mit-

ten ins Moor hinein. Ohne Hast, ohne Eile, ein Kind hätte ihn 

einholen können. Mit Revolver und Karabiner schoss die SS 

Ich zählte ungefähr fünfzehn bis zwanzig Schüsse. Schiessen 

konnten sie nämlich auch nicht. 

Wir wurden inzwischen im Eiltempo in die Baracken ge-

trieben. Keiner durfte mehr heraus, keiner durfte sich am Fens-

ter sehen lassen. 

Beim Hineinlaufen sah ich gerade noch, wie die beiden 

Sanitäter in freudiger Erregung mit einer Bahre aus dem Laza-

rett rannten. 

«Sie haben ihn getroffen! Er ist getroffen worden!» «Ist 

er tot?» 

Eine ungeheure Erregung hatte sich aller bemächtigt. 

«Aufpassen, nicht ans Fenster gehen!!» Ein paar Neugie-

rige wagten es doch. 

«Da bringen sie ihn an!» 

«Kann man etwas sehen?» 

«Nein, sie haben ihn zugedeckt.» 

Nach einer Viertelstunde hörten wir ein Auto ins Lager 

fahren und erfuhren später, dass man Heilmann abtransportiert 

hatte ins Krankenhaus Papenburg. Mit durchschossener Knie-

scheibe. 
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«Moritz sagt...» 

Wo trifft sich das Lager? Wo lernt man sich 

kennen? Wo werden Tagesneuigkeiten aus allen Bara-

cken ausgetauscht? Wo ist es am sichersten, ruhigsten und 

schönsten? – In der Latrine. 

Wir haben sie «Börse» getauft, weil dort der Treffpunkt 

aller Kameraden ist. Es gibt zwei «Börsen». An beiden Seiten 

des Lagers. 

Dort wandert jeder hin, morgens, mittags, abends und 

auch mal zwischendurch. 

«Gehst Du mit auf die Börse? 

«Hast Du denn was?» 

Mit «was» ist eine «Kippe» gemeint, weil auf der Börse 

immer noch geraucht wird, – trotz Verbot, Bunker und Prügel. 
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Du machst also die Türe auf, warmer Dunst schlägt Dir 

entgegen. Man schliesst die Türe wieder hinter sich und sitzt 

nun im Dämmerlicht in der Reihe seiner Kameraden, den ab-

geschnallten Leibriemen um den Hals gelegt. Hier bewacht 

uns kein SS-Mann, hier sind wir unter uns. Richtig gemütlich 

fühlst Du Dich. Dass es nebenbei auch ein Abort ist, hast Du 

vergessen. Es ist auch gar nicht so wichtig. Ästhetische Ge-

sichtspunkte scheiden aus. 

In der hinteren Ecke stehen drei oder vier Mann und rei-

chen eine «Kippe» von Mund zu Mund. Mit durstigen Lungen-

zügen rauchen sie und stossen den Rauch heftig aus, nach un-

ten auf den Boden, oder in die Grube, damit er nicht in dicken, 

blauen Schwaden abzieht und dadurch die Raucher verrät. 

«Du, Kamerad,» meldet einer der noch Sitzenden an, 

«lass mir auch noch einen Zug!» 

Man raucht gewöhnlich «Schwarzen Krausen», eine Ta-

baksorte, die die Vorarbeiter hineingeschmuggelt haben. Ein 

verteufelt schweres Zeug. Wer davon am frühen Morgen um 

fünf Uhr beim ersten Latrinenbesuch zwei Züge auf nüchter-

nen Magen nimmt, taumelt wie ein selig Betrunkener aus der 

Latrine. Aber das ist das Schöne dran. Ebenso begehrt wie Ta-

bak und Zigarettenpapier sind Streichhölzer. Sensationelle Er-

findungen werden gemacht: Ein einziges Streichholz kann mit 

dem Rasiermesser in vier Streichhölzer verwandelt werden. 

Ein anderer hat sich ein Feuerzeug konstruiert. Mit einer Glas-

scherbe, einem Feuerstein, einem Stück Holz und ein wenig 

aus dem Lazarett geklauter Watte. Das erste Mal, wie er seine 
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Versuche damit macht, wird er vom Posten geschnappt. Die 

Zigarette kann er gerade noch verschwinden lassen, aber sein 

Feuerzeug fällt dem SS-Mann in die Hände. 

«Was machst Du da?» 

Der Häftling, ein Hamburger Seemann, von oben bis un-

ten tätowiert, strahlt den SS-Mann aus treuherzigen Augen an: 

«Tja, Herr Wachtmeister, das soll man woll nich für 

möglich halten! Da hat mir doch einer gesagt, dass man mit 

diesem Zeug Feuer anmachen könnte. Das wollt’ ich eben mal 

probieren. Weiter nichts. Is ja aber lächerlich, geht natürlich 

nicht.» 

«Zeig’ mal her!» 

Dann haben es die beiden zusammen probiert. Der See-

mann scheint sich so dumm angestellt zu haben, dass es tat-

sächlich nicht funktionierte. Er hat sein Feuerzeug behalten. 

Gewöhnlich, wenn man in die Latrine kommt, ist das Ge-

spräch schon in vollem Gang. Man setzt sich dazu, schweigt 

bescheiden, bis man im Bilde ist und kann dann auch ein Wort 

mitreden. In Ruhe hören die Kameraden zu. 

«Gestern hat mir meine Frau geschrieben: Aus unserer 

Gemeinde sollen dreissig Mann entlassen werden. – Der Jupp 

ist dabei, Klingers Peter, der Max und ich.» 

«Menschenkind, das haben sie doch schon so oft ge-

sagt.» 

«Nein, nein, diesmal stimmts! Meine Frau war selber 

auf’m Rauthaus!» 

«Habt Ihr gehört, vorn auf der Kommandantur liegt 
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schon eine grosse Liste mit Namen. Die Heimatbehörden ha-

ben Führungszeugnisse angefordert. Wer sich gut geführt hat, 

wird entlassen.» 

..Ich hab’ was ganz anderes gehört. Der Fritz aus Baracke 

3 hat’s vom Küchenbullen: in einem Monat wird das ganze 

Lager aufgelöst. Es kommt ein Arbeitsdienstlager hier herein. 

50 Prozent sollen entlassen werden und 50 Prozent kommen 

in ein anderes Lager. Nach Neu-Süstrum. Das ist jetzt das 

fünfte Lager im Papenburger-Bezirk. Soll direkt neben der 

holländischen Grenze liegen.» 

«So? Stimmt das? – Na, mich lassen sie nicht raus. Ich 

gehöre zu den 50 Prozent, die nach Neu-Süstrum kommen.» 

«Der Maikäfer (ein SS-Mann) hat gesagt, dass noch diese 

Woche eine Kommission ins Lager kommt.» 

«Ausländische Journalisten, was?» 

«Verrückt, Mensch! Die kommen doch nicht hierher! 

Dafür gibts andere «Musterlager».» 

«Kinder, hört doch mit dem Unsinn auf. Ich will Euch 

etwas sagen, das weiss ich ganz genau: Es steht gut mit den 

Entlassungen. Irgendeine Gnadenaktion ist unterwegs. Hitler 

hat angeordnet, dass alle die, gegen die kein Verfahren 

schwebt, entlassen werden.» 

«Hahaha! Nächstes Jahr Weihnachten, was?» 

«Du brauchst‘s ja nicht zu glauben. Wirsts schon sehen, 

wenn Du draussen bist!» 

Daher der Name «Latrinenparolen». Die unglaublichsten 

Gerüchte werden auf der Latrine fabriziert. Und die meisten 

drehen sich um die Entlassungen. Ist eine Meldung entstan- 
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den, so läuft sie in kurzer Frist durch die ganzen Baracken. 

Manche Kameraden haben sich den Spass gemacht solche 

«Parolen» zu erfinden und nach einer halben Stunde auf die 

andere Latrine zu gehen. Dort tauchte dann diese «Parole» in 

völlig veränderter, «erweiterter Ausgabe» wieder auf. 

Diese «Latrinenparolen» haben aber auch grosse Verhee-

rungen angerichtet. Wenn die angekündigten Entlassungen 

nicht erfolgten, waren viele Kameraden deprimiert, niederge-

schlagen und zanksüchtig. Das wirkte sich auf die ganze Ba-

racke aus. Plötzlich entstanden Reibereien an den Tischen, 

Diskussionen um nichts und wieder nichts, Krachs aus heite-

rem Himmel, die unser ohnehin so schweres Leben unerträg-

lich machten. 

Dann fiel das Lager plötzlich wieder in eine ganz andere 

Stimmung. Wie ein Fieber kam das. Man tuschelte in den 

Ecken, bei der Arbeit, in der Latrine: 

«Hitler pfeift aus dem letzten Loch! Es geht nicht mehr 

lang. Im Ruhrgebiet bewaffnen sich die Arbeiter schon. Der 

Theo hat sichere Nachrichten von draussen. Jungens, noch ein 

paar Wochen, und dann kommt die Sache zum Klappen.» 

«Es spielt keine Rolle, wer mir das gesagt hat, auf jeden 

Fall ist es einer, der es ganz genau weiss: draussen herrscht 

eine revolutionäre Situation. Es hängt alles nur noch an einem 

Faden. Passt auf, die Arbeiter holen uns mit den Waffen hier 

heraus.» 

«Wenn die SS uns nicht vorher über den Haufen schiesst 

«Wir müssen uns eben vorbereiten. Mit allen Möglich- 
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keiten rechnen. Jeder muss wissen, was er im Notfall zu tun 

hat.» 

«Vorsicht, still!» 

Das war natürlich nicht die Meinung der Klarblickenden, 

aber wenn ein solcher Taumel das Lager einmal ergriff, war 

es schwer, mit Vemunftsgründen dagegen anzugehen. Zu 

gross war die Sehnsucht nach Entlassung, die Hoffnung auf 

einen Glücksfall, die die Triebfeder solcher Phantasien waren. 

Wohl sagte der eine oder der andere beim Anhören solcher 

Gerüchte verächtlich: «Latrinenparolen», aber im Stillen 

dachte er sich: ,Wer kanns wissen? Vielleicht ist doch etwas 

Wahres dran’. 

Ein anderes beliebtes Thema war die Diskussion über 

Flucht und Fluchtmöglichkeiten. Die tollsten Pläne tauchten 

auf. Besonders stark trat die Versuchung an uns heran, wenn 

wir draussen im Moor bei der Arbeit waren und der dichte 

Moornebel uns überfiel. Das war eine unheimliche Situation. 

Beim Heranziehen der weissen Schwaden wurden wir alle auf 

dem Feldweg oder der Landstrasse zusammengetrieben und 

die SS umstellte uns in dichter Kette. Bald sahen wir kaum 

mehr die Hand vor den Augen. So standen wir oft stundenlang 

und warteten. «Wenn man sich jetzt durch die Kette zu schlei-

chen versucht? Sich in einem Wassergraben versteckt und 

dann nach Holland durchschlägt? Schiessen können sie ja 

nicht im Nebel!’ 

«Nach Holland!’ – Der Gedanke spukte in vielen Köpfen. 

Überrumpelung und Entwaffnung der SS, und dann mit Waf-

fengewalt über die Grenze, alle Mann bis auf den letzten Kran- 
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ken im Lazarett! Bis ins kleinste Detail wurde dieser Plan 

durchgesprochen. Er sollte verwirklicht werden im Falle eines 

Massakers, mit dem wir ja täglich zu rechnen hatten. Ein At-

tentat auf den Führer, auf Göring oder Göbbels hätte dafür ge-

nügt. 

Solchen Spekulationen musste entgegengetreten werden. 

Sie frassen sich wie ein glimmender Brand durch das ganze 

Lager und schufen eine Atmosphäre, die durch unvorsichtige 

Äusserungen oder Handlungen Einzelner uns alle gefährden 

konnten. 

Wie es die Kameraden verstanden haben, eine einheitli-

che und organisierte Beeinflussung der Lagerinsassen zu 

schaffen, gehört zu den heroischsten Kapiteln in der Ge-

schichte der deutschen Konzentrationslager. Ich kann hier 

keine Einzelheiten anführen, keine ausführlichen Berichte ge-

ben über die ersten Versuche, eine eigene Lagerleitung zu 

schaffen. Tatsache ist, dass schon nach wenigen Wochen ein 

geheimer «Kopf» im Lager bestand, den niemand kannte, aber 

dessen Anweisungen jedermann befolgte. Bewundernswert 

der Mut, mit dem diese Arbeit durchgeführt wurde! Jeder, der 

sich daran beteiligte, spielte mit seinem Leben. 

Eine günstige Voraussetzung war die Tatsache, dass wir 

innerhalb der Baracken vollkommen unter uns waren. Nach 

Fertigstellung des Lagers standen die Posten nicht mehr vor 

den Baracken, sondern patrouillierten nur im Stacheldraht-

gang aussen um das Lager herum. In die Baracken selbst kam 

nur selten einer herein. Und die Vorschrift, dass laut «Ach-

tung» gerufen werden musste, wenn ein SS-Mann die Baracke 

betrat, wirkte sich nun zu unserem Vorteil aus. Im Übrigen  
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war es manchen SS-Männern später selber peinlich, wenn al-

les aufsprang und stramme Haltung einnahm und sie riefen 

schon im Hereinkommen: 

«Bleibt doch sitzen! Weitermachen, weitermachen!» 

Wir begannen, in allen Baracken Unterrichtskurse in der 

Freizeit einzuführen. Englisch, Französisch, Stenographie und 

Esperanto, Wirtschaftsgeschichte, Schachunterricht. Die Leh-

rer waren Arbeiter, die selbst solche Kurse durchgemacht hat-

ten. 

Ein Stundenplan hing in der Baracke. Sonntag, acht bis 

zehn Uhr Französisch, Tisch drei. Sonntag, acht bis zehn Uhr, 

Esperanto, Tisch acht usw. 

Es konnte aber auch passieren, dass man, wenn man an 

den Tisch der Esperantisten kam, die Worte aufschnappte: 

«.... und deshalb ist die Gewinnung der Mehrheit der Ar-

beiterklasse das strategische Hauptziel ....» 

Mit Esperanto hatte das wenig zu tun. 

Eines Abends, als wir beim Nachtessen bei Tisch sassen, 

sagte ein Kamerad: 

«Hört mal, Genossen, rückt ein wenig zusammen, damit 

ich nicht so laut sprechen muss. Also, die Sache ist so: Für 

unseren Tisch hier bin ich in Zukunft verantwortlich. Wenn 

Ihr irgendwelche Fragen habt, dann kommt zu mir. Da schwir-

ren die verschiedensten Gerüchte und Latrinenparolen durch 

die Gegend, und keiner weiss» ob sie wahr sind oder nicht. 

Wenn Ihr in Zukunft eine Meldung hört, von der gesagt wird: 

«Moritz hat gesagt ...», dann wisst Ihr, dass diese Parole 

stimmt. «Moritz hat gesagt...» ist also das, was die Meinung  
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von Kameraden ist, die   na, Ihr versteht mich schon.» 

Und seit der Zeit gab es in unserem Lager eine geheime 

Leitung. 

Ich will hier zwei Beispiele erzählen, die beweisen, wel-

chen Einfluss und welche Autorität sie hatte. 

7. November 1933. Es hat schon geschneit. Wir kommen 

verfroren von der Arbeit zurück. Wir umstehen den grossen 

Barackenofen und wärmen die Hände. Gleich muss ich die Zei-

tung vorlesen. Es ist nämlich eine ständige Einrichtung bei uns, 

dass wir zwischen sechs und sieben Uhr in allen Baracken die 

Zeitung vorlesen. Alles ist gespannt auf den Reichstagspro-

zess. Die fortlaufenden Berichte werden verschlungen. Heute 

steht in der Frankfurter Zeitung der Bericht über die Auseinan-

dersetzung zwischen Dimitroff und Göring. Man erwartet 

schon, dass ich zu lesen anfange. Ein Kamerad nimmt mich 

beiseite und sagt leise: 

«Pass gut auf: wenn Du beim Vorlesen an die Stelle 

kommst, wo Dimitroff sagt, dass Russland ein Sechstel der 

Welt und das Vaterland aller Arbeiter ist, hörst Du zu lesen auf. 

Du hältst aber die Zeitung weiter vor dem Gesicht und tust so, 

als ob Du lesen würdest. Verstehst Du, wenn der Posten durchs 

Fenster sieht, muss es den Anschein haben, als würde vorgele-

sen. Bewege also auch die Lippen dabei. Alles andere ist un-

sere Sache.» 

An den Türen, an den Fenstern, stehen Kameraden und 

passen auf. 

«Ruhig jetzt, der Nachrichtendienst!» 

Ich stelle mich unter die Lampe und beginne zu lesen. An 

der bezeichneten Stelle höre ich auf. Es ist mäuschenstill in der 
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Baracke. Drei Sekunden Pause, dann beginnen drei oder vier 

Kameraden leise zu summen. Die Melodie der Internationale. 

Mir schlägt das Herz bis zum Halse herauf, ich bewege eifrig 

die Lippen, als würde ich weiterlesen. Das Lied ist zu Ende. 

Ein Arbeiter liest ein Gedicht vor, das er von einem winzig 

kleinen Zettel, den er in der Hand hält, abliest. Es behandelt 

das Lager und die russische Revolutionsfeier. Dann spricht, 

ohne sich zu erheben, ein Arbeiter ungefähr drei Minuten lang. 

«Kameraden, wir feiern heute den sechzehnten Jahrestag 

der russischen Revolution...» Er spricht über das grosse Kon-

zentrationslager Deutschland, über den Sieg der russischen 

Revolution. 

In der Baracke herrscht Totenstille. Die Aufpasser an den 

Fenstern recken die Hälse. Nach der Ansprache summen alle 

gemeinsam: «Brüder, zur Sonne, zur Freiheit.» 

«Lies weiter», flüstert mir mein Nebenmann zu, und ich 

fahre mit lauter Stimme im Prozessbericht fort. Kurz darauf 

müssen wir raustreten zum Abendappell. 

Am nächsten Tag erfahren wir von den Kameraden der 

andern Baracken, dass auch sie dieselbe Feier bei sich hatten. 

Es stellt sich heraus, dass alle zehn Baracken zur selben Zeit 

dieselbe Veranstaltung durchgeführt hatten. Diese Tatsache 

trug viel zur Erhöhung des Ansehens und Stärkung der Auto-

rität der geheimen Leitung bei. 

«Die Jungens sind richtig! Das soll denen mal einer nach-

machen!» 

Kein Spitzel hatte sich gefunden, der diese Feier verraten 

hat. 
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Trotzdem hat es Spitzel im Lager gegeben. Zwei Fälle 

sind uns bekannt geworden. Das war ziemlich zu Anfang, 

schon im August. Wir sind auf folgende Weise dahinterge-

kommen: Vorn auf der Kommandantur arbeitete eine Reihe 

von Schutzhäftlingen als Schreiber und Kammerburschen des 

Kommandanten und seines Stellvertreters. Die geheime Lei-

tung hatte von Vornherein dafür Sorge getragen, dass diese 

wichtigen Posten nur mit den fähigsten, zuverlässigsten Ka-

meraden besetzt wurden. Durch sie erfuhren wir alles, was 

dort vorn vorging. Das war überaus wertvoll für uns, beson-

ders im Hinblick auf die im Lager stattfindenden Verhöre, zu 

denen oftmals Kriminalbeamte aus den Heimatorten anka-

men. So konnte der Betreffende gewarnt werden. Die beiden 

Verräter hatten sich beim Kommandanten melden lassen, und 

zwar erst nach den Dienststunden, damit sie nicht von den Ka-

meraden gesehen wurden. Es hat ihnen aber wenig genützt, 

denn ein SS-Mann selbst hat unsere Leute auf die beiden auf-

merksam gemacht und ihre Namen genannt. 

«Spitzel sind Lumpen, egal, in welchem Lager sie stehen, 

bei uns oder bei Euch.» 

Gott sei Dank konnten die beiden keine genauen Anga-

ben machen, sondern nur allgemeine Verdächtigungen aus-

sprechen. Ein paar Mann flogen darauf in den Bunker. Sie 

mussten aber wieder entlassen werden, es war ihnen nichts 

nachzuweisen. 

Die Denunzianten traf eine furchtbare Rache. Ein not-

wendiger Akt der Selbstjustiz, ein warnendes Beispiel für 

kommende Fälle. Nachts um zwölf Uhr wurden sie von ihren 

eigenen Kameraden aus dem Schlaf geweckt. 
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Einer flüsterte ihnen ihren Verrat zu, und dann fielen die 

Schläge hageldicht, während man ihnen das Kopfkissen auf 

den Mund drückte, um das Schreien zu verhindern. Die Bara-

ckeninsassen, die durch den Tumult auf wachten, verhielten 

sich still und redeten kein Wort dazwischen. Sie wussten Be-

scheid. 

Am nächsten Tag mussten die beiden ins Lazarett. Sie 

wurden von den SS-Männern gefragt, wo ihnen das passiert 

sei und wieso sie zu den Wunden kämen. Der eine wollte sich 

mehrfach «gestossen» haben, der andere gab an, er sei aus dem 

oberen Bett heruntergefallen. Mit keinem Wort erwähnten sie 

den Vorfall der Nacht, so fürchteten sie die Rache der Kame-

raden. 

Nachdem sie wieder gehen konnten, liefen sie fortan im 

Lager herum, verachtet und ausgestossen aus der Gemein-

schaft ihrer Mitgefangenen. Und das war sicherlich eine här-

tere Strafe als die Prügel. Im Lager isoliert zu sein, war etwas 

Furchtbares. Täglich der Druck draussen bei der Arbeit, die 

seelische Qual eines Gefangenendaseins, und dann niemanden 

im Lager zu haben, mit dem man reden kann, der einem hilft 

und unterstützt, immer allein und auf sich selbst angewiesen – 

ich hätte ein solches Los nicht ertragen wollen. 

Eine andere Machtprobe der geheimen Leitung war Hit-

lers erster Volksentscheid anlässlich des Austritts aus dem 

Völkerbund. Wir hatten nicht damit gerechnet, zur Abstim-

mung zugelassen zu werden, und erst wenige Tage vorher be-

kamen wir Mitteilung, dass wir doch zu wählen hätten. Es gab 

die heftigsten Diskussionen. Drei Richtungen waren vertreten:  
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die Einen sagten, wir müssten alle mit «Ja» stimmen, um so 

zu dokumentieren, dass wir unter Terror stünden, die Zweiten 

waren für Wahlenthaltung, ebenfalls um die Rechtlosigkeit 

unserer Lage zu bekunden, die Dritten waren für ein entschlos-

senes «Nein». Sie sagten, dass die Arbeiter draussen merken 

müssten, dass sie im Lager die Alten geblieben seien. Keine 

Furcht vor Vergeltungsmassnahmen dürfte sie abhalten, der 

Hitler-Regierung ein «Nein» entgegenzustellen. 

Das Lager drohte, in diese drei Gruppen zu zerfallen. 

Endlich, einen Tag vor der Wahl, kam die Parole heraus 

«Moritz sagt, es wird mit «Nein» gestimmt.» 

Das Ergebnis: Von ca. 1’000 Mann stimmten 17 mit 

«Ja», alle übrigen mit «Nein». 

In den «Düsseldorfer Nachrichten» konnten wir später 

das Ergebnis in genau umgekehrtem Verhältnis lesen. 

Zur Zeit dieser Abstimmung war die SS als Lagerwache 

schon abgelöst und durch Polizeimannschaften ersetzt. Am 

andern Vormittag liess uns der neue Lagerkommandant antre-

ten und hielt folgende Ansprache: 

«43 Millionen Deutsche haben mit «Ja» gestimmt! Hört 

Ihr das, 43 Millionen! Dass Ihr mit «Nein» gestimmt habt, 

kann ich Euch nicht einmal verdenken, aber dass Ihr die 

Stimmzettel beschmiert habt mit «Nieder der Fascismus!», 

«Hoch die KPD!», «Rotfront lebt!», das ist eine unerhörte 

Schweinerei! Wenn Ihr glaubt, dass aus diesem Lager in Zu-

kunft noch jemand entlassen wird, dann täuscht Ihr Euch!» 

Weiter ist uns aber nicht viel passiert. Wir mussten stun- 
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denlang antreten, abzählen, stramm stehen und wurden auf 

diese Weise «schikaniert». Das war alles. Auch mit den Ent-

lassungen war es nicht so schlimm. Nach wie vor fanden Ent-

lassungen statt. 

Jedem Kameraden, der herauskam, zurück in die Heimat, 

veranstalteten wir ein Barackenabschiedsfest. Am Abend vor 

seiner Entlassung sagte der Stubenälteste: 

«Wir setzen uns heute alle zusammen und singen ein paar 

Lieder. Morgen verlässt uns unser Kamerad X. Wir wollen sei-

nen Abschied feiern. Wenn er jetzt nach Hause kommt zu sei-

ner Familie und unsern Freunden, die noch draussen sind, 

dann hoffen wir, dass er sich noch oft ans Börgermoor erinnert 

und an seine Kameraden, die hier Zurückbleiben. Er hat hier 

viel gelernt und wird seine Erfahrungen draussen auszunützen 

verstehen. Jetzt singen wir als erstes das Börgermoorlied. 

Aber leise, dass es die Posten nicht hören.» 

Das Börgermoorlied wurde für jeden abgehenden Kame-

raden gesungen. Gewöhnlich sprach der Entlassene dann auch 

ein paar Worte: 

«Auf Wiedersehen, draussen! Hoffentlich kommt Ihr alle 

bald nach. Ich wünsche Euch zum Abschied, dass Ihr immer 

so gute Kameradschaft haltet, wie jetzt. Was ich hier drin ge-

lernt habe, das werde ich bestimmt nicht vergessen. Ihr ver-

steht mich, wir bleiben die Alten. Auf Wiedersehen!» 

Dann bekam er Abschiedsgeschenke: selbstgemachte Zi-

garettenetuis aus Holz, gemalte Herzen: «Gruss aus dem Bör-

germoor», geschnitzte Bilderrahmen, Körbchen aus Heide-

kraut, Brieföffner, gemalte Ansichtskarten. 
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Die Kameraden seines Heimatbezirkes zogen ihn in eine 

Ecke und gaben ihm Aufträge mit, was er alles ihren Angehö-

rigen ausrichten sollte. Verbindungsmöglichkeiten und Nach-

richtenübermittlung wurden besprochen. 

Der Entlassene packte seine Habseligkeiten zusammen. 

Eine wichtige Frage war noch das Herausschmuggeln des Bör-

germoorliedes. Meistens wurde es in die Schuhe gesteckt oder 

in die Jacke eingenäht. Auf diese Weise ist das Lied in hun-

derten von Exemplaren herausgekommen. 

Ein anderer Weg zur Beeinflussung, Aufmunterung und 

illegalen Belehrung der Kameraden waren die Vortrags-

abende, die wir regelmässig in allen zehn Baracken veranstal-

teten. Die Kommandantur hatte uns die Erlaubnis dazu erteilt. 

Diese Vortragsabende gehören zu meinen schönsten Erinne-

rungen aus dem Börgermoor, wenn man überhaupt von «schö-

nen» Erinnerungen sprechen kann. 

Die Baracke, in der der Abend veranstaltet wurde, war ge-

steckt voll. Obwohl wir dasselbe Programm in allen andern 

Baracken wiederholten, fanden sich jedesmal so viele «Gäste» 

ein, als der Tagesraum überhaupt fassen konnte. Bis zur Bara-

ckentüre standen sie Kopf an Kopf, die vordersten Reihen sas-

sen oder lagen auf dem Boden, die nächsten knieten, dann 

folgten die, die auf Bänken und Schemeln sassen, dahinter die 

Stehenden, dann kam die «Galerie», das waren die Kamera-

den, die auf die Spinde geklettert waren oder höher hinauf bis 

ins Kreuz der Dachbalken. Einmal war die Baracke so voll, 

dass sie sich mit einem donnerähnlichen Krach tiefer in den 

Moorboden senkte. 
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In einer Ecke wurde der Platz für die Vortragenden frei-

gelassen. Unser Programm setzte sich zusammen aus Liedern, 

Musikstücken, Gedichtsvorträgen und Prosaerzählungen. Ei-

nige Kameraden hatten die Erlaubnis erhalten, sich von zu 

Hause ihre Musikinstrumente kommen zu lassen. Wir besassen 

eine Kapelle von zwei Geigen, drei Guitarren und einem gros-

sen Bandonium. Der Abend wurde eingeleitet mit einem ge-

meinsamen Lied. Am beliebtesten waren die «Wilden Gesel-

len». 

Wilde Gesellen, vom Sturmwind verweht, 

Fürsten in Lumpen und Loden, 

Ziehen wir dahin, bis das Herze uns steht, 

Ehrlos bis unter den Boden. 

Viele Gewand’ in farbiger Pracht, Trefft keinen Zeisig 

ihr bunter! 

Ob uns auch Spötter und Speier verlacht: 

Uns geht die Sonne nicht unter. 

«Uns geht die Sonne nicht unter!» Sie sassen mit glühen-

den Köpfen, leuchtenden Augen und dachten sich ihr Teil. 

Nach dem Lied musste ich eine kleine Eröffnungsansprache 

halten. 

«Kameraden, wir sind der Meinung, dass wir unser 

schweres Leben hier im Lager mit dem heutigen Vortrags-

abend ein wenig erleichtern wollen. Manch einer lässt draussen 

im Moor bei der Arbeit den Kopf hängen und kommt auf aller-

hand dumme Gedanken. Um ihn von den Sorgen unsres grauen 

Alltags abzulenken, haben wir diesen Unterhaltungsabend zu-

sammengestellt. Wir sind aber der Ansicht, dass wir Euch  
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heute Abend keinen Quatsch, Blödsinn oder seichte und ober-

flächliche Witze bringen sollen, sondern dass Ihr sicher auch 

Interesse für ernste und gute Kunst habt.» (Hier wurde ich 

meistens mit lebhafter Zustimmung unterbrochen.) «Darum 

werden wir Euch heute Abend eine Reihe von Gedichten vor-

tragen, die die grössten deutschen Dichter gemacht haben. Wir 

befinden uns hier im Moor und haben täglich die traurige und 

eigenartige Moorlandschaft vor Augen. Wie sich diese Moor-

landschaft in den Augen der Dichter spiegelte, will ich Euch 

an zwei Beispielen zeigen.» 

Dann trug ich von Annette von Droste-Hülsoff «Oh 

schaurig ist’s, über das Moor zu gehen» und von Hebbel «Der 

Heideknabe» vor. Ich hatte mir von meiner Frau deutsche Bal-

ladenbücher und Vortragsbände von Marcel Salzer, Plaut und 

anderen schicken lassen. Nach den beiden Gedichten folgte ein 

Konzertstück oder ein Marsch. Unsere Kapelle wagte sich an 

die schwierigsten Sachen. Die Remscheider hatten ein Ge-

sangsquartett zusammengestellt und fanden mit einem «Prole-

tarischen Wiegenlied» begeisterten Anklang. Der Schriftstel-

ler Armin Th. Wegener las eigene Novellen und Gedichte. Wir 

versuchten das Programm so zu gestalten, dass wir mit klassi-

schen und bürgerlichen Gedichten doch das zum Ausdruck 

brachten, was der Gesinnung der Arbeiter entsprach. Zum Bei-

spiel: «Pidder Lüng» von Detlef von Liliencron. Das Leitwort 

der friesischen Bauern: «Lever duad us Slav» (lieber tot als 

Sklav») fand ungeheuren Widerhall, und wenn ich im Gedicht 

an die Stelle kam, wo Pidder Lüng den Amtmann, der mit sei-

nen Söldlingen die Wuchersteuern eintreiben will, packt und 

seinen Kopf in den Napf mit glühend heissen Brei taucht, bis 
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er – erstickt, unterbrach mich spontaner Beifall. Der «Pidder 

Lüng» wurde obligatorisch auf jedem Vortragsabend. Ebenso 

das Erntelied von Richard Dehmel, mit dem Schluss: «Bald 

wird kein Mensch mehr Hunger schreien! Mahle, Mühle, 

mahle! 

Hie und da kamen sogar SS-Männer zu unsern Veranstal-

tungen. Das störte uns aber keineswegs. Sie merkten auch 

nicht den tieferen Sinn unserer Vorträge und freuten sich nur 

über die Abwechslung in ihrem stupiden Wachtdienst. Einer 

sagte einmal: 

«Ich weiss gar nicht, bei Euch in der Baracke ist immer 

etwas los. Bei uns drüben ist alles langweilig.» 

«Musst Dich eben auch einsperren lassen und bei uns in 

der Baracke bleiben», rief ihm einer von uns lachend zu. 

Tiefen Eindruck machte de Costes «Till Eulenspiegel», 

den ich kapitelweise vorlas. Die Geschichte des unterdrückten 

niederländischen Volkes und des ewig fröhlichen und revolu-

tionären Ulenspiegel, der den spanischen Machthabern einen 

Streich nach dem andern spielt, liess manche Vergleichsmög-

lichkeit mit unsrer gegenwärtigen Lage zu. 

«Los, vorlesen! Ulenspiegel vorlesen», hiess es fast jeden 

Abend. Daneben trug ich auch Balladen von Schiller, Goethe, 

Heine und andern deutschen Klassikern vor. Als Schauspieler 

kann ich behaupten, dass ich niemals vor einem aufmerksame-

ren und empfangsbereiteren Publikum solche Balladen ge-

sprochen habe. 

Zum Abschluss kam der humoristische Teil. Einzelne 

Kameraden meldeten sich zum Wort und erzählten kleine ko-

mische Anekdoten und Witze, die wir allerdings vorher ge- 
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prüft hatten. Denn wir waren der Ansicht, dass die üblichen 

Witze von Schwiegermüttern, Hochzeitsnächten, Ehebrüchen 

und sonstigen Bettangelegenheiten nicht zu unserer Situation 

und unsern Vortragsabenden passten. 

Trotzdem kam tagsüber in der Arbeitspause oder in der 

Baracke manch einer zu mir, zog mich beiseite und sagte: 

«Du, heute Abend will ich einen bringen. Kennst du den 

schon, wie der Schwiegersohn zum Begräbnis geht...?» Es war 

nicht immer leicht, ihm diesen Witz dann auszureden. Wir wa-

ren bei unsern Abenden zwar nicht prüde, aber der Stil des 

sogenannten «Herrenabends» passte nicht zu dem Feierstun-

dencharakter, den unsere Veranstaltungen hatten. 

Ein gemeinsames Lied und die Bekanntmachung, in wel-

cher Baracke der nächste Abend stattfinde, beendete unsere 

Unterhaltung. Tagelange Diskussionen hinterher bewiesen, 

wie gross das Interesse war, und wie recht wir hatten, die Ka-

meradschaft und das Lagerleben durch solche Abende zu för-

dern. 

Ein hervorragendes Beispiel kameradschaftlicher Hal-

tung gab das Lager anlässlich des Besuchs einer Kommission, 

die kurz vor der Übergabe der Lagerbewachung an Polizei-

mannschaften stattfand. Es war dies die einzige Kommission, 

die in der ganzen Zeit vom Juli bis Dezember das Lager be-

sichtigt hat. In dieser Kommission befanden sich keine aus-

ländischen Journalisten oder unparteiische Persönlichkeiten, 

sondern nur zwei hohe SA-Führer, Polizeibeamte und zwei o-

der drei Herren von der Leitung der Geheimen Staatspolizei. 
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Einige Tage vorher sickerte es schon durch, dass die 

Kommission erscheinen würde. Wie es bei solchen Anlässen 

der Fall zu sein pflegt, war vorher gross Reinemachen. Auch 

die Verpflegung wurde sichtlich besser. Es gab mehr Fleisch 

und grössere Stücke Wurst. 

Unsere Stubenältesten aller 10 Baracken hatten beschlos-

sen, Beschwerden vorzubringen, selbst auf die Gefahr einer 

nachfolgenden Rache. Die Hauptklage, die geführt werden 

sollte, betraf die Baracke 11, den Arrest. 

«Sobald einer von der Kommission fragt: Haben Sie Be-

schwerden, dann springe ich vor und melde, wer alles von un-

serer Baracke geschlagen worden ist! Dass Ihr dann aber nicht 

zu feig seid! Ihr müsst vortreten und sagen, was Ihr in Baracke 

11 durchgemacht habt!» 

«Ausgeschlossen! Da mach’ ich nicht mit. Ich will nicht 

noch mal in den Bunker fliegen!» 

«Mensch, sei kein Schlappschwanz, das ist doch für alle! 

Wenn wir bei so einer Gelegenheit das Maul halten, wird’s 

erst recht schlimm!» 

«Meinetwegen – dann müssen sich aber auch alle mel-

den, ohne Ausnahme!» 

Nur durch zwei Baracken ist die Kommission gegangen. 

Dann hatte sie genug. Der Stubenälteste von 5 hatte sich einen 

ganzen Zettel zurecht gemacht, von dem er Punkt für Punkt 

vorlas: Misshandlungen, Ernährung, Post- und Lazarettfragen, 

Raucherlaubnis, Moorarbeit. Nichts liess er unerwähnt. 

Die Kommission soll sich den Bericht ruhig angehört ha-

ben und dann wortlos aus der Baracke gegangen sein. 

Auch in Baracke 4 haben sie allerhand zu hören bekom- 
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men. Dort waren der ehemalige hessische Innenminister 

Leuschner mit seinem Pressechef, dem Reichstagsabgeordne-

ten Mierendorf. Diese beiden sozialdemokratischen Funktio-

näre hatten es durch ihr kameradschaftliches Verhalten ver-

standen, mit allen Barackeninsassen im besten Einvernehmen 

zu sein. Leuschner gab zum Beispiel Deutsch-Unterricht in der 

Baracke und wusste auch sonst den Kameraden viel zu erzäh-

len – besonders über seine Ballonfahrten, so dass für ihn und 

Mierendorf jene Distanzierung zwischen sozialdemokrati-

schen Führern und kommunistischen Arbeitern nicht in Frage 

kam. 

Leuschner hat der Kommission sofort gesagt, dass die 

Ernährung bei dieser schweren Arbeit völlig unzureichend sei. 

«Ich selbst kann mir ja noch manchmal etwas von zu 

Hause schicken lassen. Aber die Kameraden an meinem Tisch 

bekommen fast nie etwas. Darum sind sie auf die Lagerernäh-

rung angewiesen und müssen Kohldampf schieben.» 

Diese mutigen Äusserungen Leuschners haben ihm im 

Lager viel Anerkennung eingetragen. 

Noch in derselben Nacht wurde der Stubenälteste von 

Baracke 5 aus dem Bett geholt und von zwei SS-Männern vor 

der Baracke mit Peitschen und Stockschlägen misshandelt. 
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Der 30. Juni im Oktober 

In den Reihen der SS häuften sich die Stimmen der Un-

zufriedenheit. Immer öfters geschah es, dass sich ein SS-Mann 

an uns heranmachte und seiner Unlust Ausdruck gab. Auch 

der Dienst war ihnen viel zu schwer. Wenn sie nämlich ihre 

Wachstunden hinter sich hatten, wurden sie militärisch ausge-

bildet. 

Sie zogen mit leichtem und schwerem Maschinengewehr 

durch die Heide zu einem Schiessplatz, den wir angelegt hat-

ten. Unser Lager war das reinste Waffenarsenal. Mit Lastwa-

gen wurden Munition und Gewehre antransportiert und in ei-

nem eigens dafür gebauten unterirdischen Keller aufbewahrt. 

Das Exerzieren, stundenlang «Griffe klopfen», hing den 

SS-Männern zum Hals hinaus, und sie begannen ihre trostlose 

Lage zu verfluchen. 

Die Zahl derjenigen, die sich von Prügel und Terror ab- 
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wandten, wurde immer grösser. Sie sprachen oft zu uns von 

ihrer Hoffnung auf die zweite «richtige» Revolution, und dass 

sie schon längst den Dienst hier aufgegeben hätten, wenn sie 

nicht die 3 Mark tägliche Löhnung für ihre Angehörigen 

brauchten. 

Ob sie allerdings viel von ihrer Löhnung nach Hause 

schicken konnten, erscheint mir angesichts der Sauferei in der 

Kantine und den umliegenden Ortschaften fraglich. 

Die SS hatte sich wie ein Heuschreckenschwarm auf das 

Land gelegt. Bei den kleinen Kaufleuten machten sie Schul-

den, in den Wirtschaften zerschlugen sie die Einrichtung, die 

Mädchen wurden geschwängert und überall, wo sie hinkamen, 

stiessen sie auf Ablehnung und Hass. Aus den Kreisen der Be-

völkerung wurden Gesuche um Abberufung der SS ans Minis-

terium gerichtet, die Fälle der «Erschiessungen auf der Flucht» 

hatten sich herumgesprochen und es wurden Untersuchungs-

kommissionen verlangt. Dies alles drängte die SS-Männer in 

eine isolierte Stellung. Sie fühlten sich als «Soldaten von 

Adolf Hitler» verraten und erlebten die Wiedergeburt und Sta-

bilisierung der «Reaktion», jener Herrschaft der Deutschnati-

onalen, die sich getarnt unter dem Mantel des Nationalsozia-

lismus die neuen Machtbefugnisse aneigneten. 

Bedrohlich wurde die Situation, als zum ersten Mal das 

Gerücht auftauchte, die SS solle abgelöst und durch Polizei-

Wachmannschaften ersetzt werden. Das war in ihren Augen 

die grösste Schande, die ihnen passieren konnte, denn in der 

Polizei erblickten sie noch immer den Machtapparat des frühe-

ren Staates, ihre Feinde, mit denen sie manche blutige Ausein- 
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andersetzung gehabt hatten. Und jetzt sollten diese Polizeibur-

schen herkommen und die eigentlichen Träger der nationalso-

zialistischen Revolution absetzen! 

«Ausgeschlossen! Wir gehen nicht aus dem Lager weg! 

Das wäre ja noch schöner. Wir wollen doch mal sehen, wer die 

Herren im neuen Deutschland sind! Wir oder die.» 

Sie kamen jetzt ganz von selbst zu den Kameraden und 

befragten sie über ihre Meinung. Jeden Tag gab die geheime 

Leitung Parolen aus, in welcher Weise mit den SS-Männern  

diskutiert werden musste. Die Hauptargumente waren: 

«Seht Ihr, jetzt passiert Euch das, was wir immer voraus-

gesagt haben! Ihr habt für die Kapitalisten die Kastanien aus 

dem Feuer holen dürfen und jetzt, wo sie Euch nicht mehr 

brauchen, bekommt ihr einen Fusstritt und werdet entwaffnet.» 

«Wir – entwaffnet? Das kommt überhaupt nicht in 

Frage!» 

«Ihr werdet’s ja sehen.» 

Ein anderer SS-Mann kam einmal zu uns in die Baracke: 

«Wenn ich jetzt zurück muss, dann kann ich jedem von 

Euch, wenn Ihr wieder in Freiheit seid, die Hand geben! Ich 

hab’ keinen von Euch geschlagen. Nie! Stimmts oder stimmts 

nicht?» 

«Stimmt! Stimmt!» riefen ihm mehrere zu. 

«Jungens, ich sag’ Euch nur das eine: Ihr und wir, wir 

marschieren nochmals zusammen!» 
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«Schon möglich. Es kommt nur drauf an, wer die 

Marschrichtung befiehlt! Wenn Euer Weg der falsche war, 

dann müsst Ihr eben uns ranlassen, und wir werden bestimmen, 

wer von Euch mit uns marschieren darf!» 

Das war deutlich. Aber der SS-Mann hat es geschluckt. 

Er antwortete zwar nicht mehr darauf und ging auf ein anderes 

Thema über. 

In diesen Tagen hatten wir ein besseres Leben. Die SS-

Männer waren zu sehr mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt. 

Die Disziplin lockerte sich. Draussen im Moor z.B. blieben sie 

nicht mehr in weitem Abstand voneinander als Wachposten 

stehen, sondern steckten zu dritt oder zu viert die Köpfe zu-

sammen, oder der Einzelne setzte sich hin und fing an zu schla-

fen. Von Zeit zu Zeit kontrollierte ein Scharführer die Posten. 

Dann riefen wir unserem schlafenden Wachmann zu: 

«Ssst. He! Achtung, Kontrolle!» 

Der1 fuhr hoch, machte Meldung und sagte uns, nachdem 

die Kontrolle verschwunden war: 

«Recht so. Immer auf’m Draht sein!» 

Eines Morgens wurden wir nicht zur Arbeit hinausge-

führt. Die SS hatte sich geweigert, auszurücken, weil sie be-

fürchtete, dass in der Zwischenzeit die Polizei kommen 

könnte, um das Lager zu besetzen. Wir blieben alle in den Ba-

racken in äusserster Aufregung und versuchten uns die Folgen 

einer Absetzung der SS klar zu machen. 

Draussen vor dem Lager gröhlten und sangen sie. 

«Wir scheissen auf die Bonzen-Republik!» 

Sie waren mit ihrem Kommandanten vollkommen einig 

und beschlossen, jeden Versuch, das Lager zu besetzen, mit 
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Waffengewalt zu beantworten. Eine ungeheure Kriegsstim-

mung hatte sie alle erfasst. Die Wachen am Brückenkopf wur-

den verstärkt, rund um das Lager Maschinengewehrnester an-

gelegt, und der Kommandant Fleitmann hatte Befehl erteilt: 

«Auf jeden, der sich in Schupo-Uniform dem Lager nä-

hert, ohne auf das Halt-Zeichen stehen zu bleiben, wird ge-

schossen.» 

Im Lager selbst nahmen uns SS-Männer auf die Seite: 

«Wisst Ihr was, wenn die kommen, dann geben wir Euch 

Waffen, und Ihr schlagt mit uns zusammen den Angriff ab! 

Und nachher gründen wir ein «Freikorps Fleitmann» und dann 

schlagen wir uns durch bis Österreich und machen dort die Re-

volution!» 

Wir mussten lachen über diese phantastischen Pläne, die 

aber so typisch die romantische Kriegsspielerei und ihren 

Landsknechtsidealismus zum Ausdruck brachten. 

«Erstens mal wird die Sache ganz anders kommen, wie 

Ihr sie Euch jetzt vorstellt. Ihr werdet nicht schiessen, sondern 

sang- und klanglos entwaffnet werden. Und zweitens wären 

wir schön dumm, wenn wir uns zum Kugelfang für Eure Strei-

tigkeiten machen würden. Das Ende vom Lied wäre, dass wir 

wegen Meuterei erschossen oder auf 15 Jahre ins Zuchthaus 

kämen, während Ihr nur eine Disziplinarstrafe bekämt und 

schliesslich nur noch als von uns verführt betrachtet würdet. 

Nee, nee, da lassen wir die Finger davon!» 

«Was denn, was denn? Ihr seid doch auch für den Sozia-

lismus!» 
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«Ja, aber für einen andern.» 

Es war für die geheime Leitung nicht leicht, in dieser er-

hitzten Atmosphäre eine einheitliche Haltung der Lagerinsas-

sen hervorzurufen. 

«Die sollen uns nur die Waffen geben! Kinder, dann 

schlagen wir uns nach Holland durch und lassen uns dort in-

ternieren!» 

«Blödsinn, Mensch, weisst Du denn, ob die Polizei nicht 

die ganzen Lager schon abgeriegelt hat?!» 

Kommandant Fleitmann fuhr mit dem Lieferauto und mit 

grosser Bedeckung nach Papenburg, dem Verwaltungszent-

rum der gesamten Konzentrationslager bei Osnabrück. Er kam 

zurück und brachte die Mitteilung, dass das Lager am andern 

Mittag um 1 Uhr von der Polizei übernommen würde. Die Po-

lizei hätte das Lager im Umkreis von 25 Kilometer vollständig 

umzingelt und würde bei einer Weigerung, das Lager zu ver-

lassen, von den Waffen Gebrauch machen. 

Die Wut der SS war unbeschreiblich. Sie rannten durch 

das Lager und demolierten die Einrichtungen in der Wäsche-

baracke, in der Kammer und im Lazarett. 

Ich befand mich gerade in der Wäschekammer, als der 

SS-Mann, der die Arbeit dort unter sich hatte, hereinstürmte 

und die Seiten aus den Bestandsbüchern herausriss und ver-

brannte. Dann nahm er einen Schemel und schlug ihm die 

Beine ab, trat eine Türe ein und liess sich von den Häftlingen 

eine Kiste voll Bettwäsche, Kernseife und Waschpulver pa-

cken. 

«Das nehm ich mit für meine Leute daheim. Die wissen 

ja doch nicht, wie viel von dem Krempel da war.  
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Das sag’ ich Euch nur: der Tag der Abrechnung kommt!» «Ihr 

lasst Euch also doch entwaffnen?» «Das ist noch nicht 

raus!» 

«Passt nur auf, dass sie Euch nicht alle zusammen ver-

haften und Euer Gepäck kontrollieren!» 

«Ausgeschlossen, unser Gepäck schaffen wir heute 

Nacht mit dem Auto weg und geben es in Dörpen auf! So 

dumm sind wir auch nicht!» 

In den Baracken hatte es sich herumgesprochen, dass in 

der Wäschebaracke «Ausverkauf» sei. Die Stubenältesten ka-

men angerannt und der SS-Mann warf ihnen Seifenpulver, 

Schmierseife, Kernseife, Kopfkissen und Bettbezüge, Hem-

den und was sonst noch da war, zu: 

«Immerzugegriffen! Wollt Ihr sonst noch was? Den 

Schemel da könnt Ihr auch noch mitnehmen. Immer weg mit 

Schaden. Die sollen sich selber ihr Lager einrichten.» 

In der Nacht fanden grosse Verbrüderungsaktionen statt. 

Wir mussten auf dem Platz ein Strohfeuer anzünden, die SS 

stellte sich mit uns darum und einer hielt eine begeisterte An-

sprache an uns: 

Wir seien doch auch «Kämpfer», und Kämpfer sein, das 

sei die Hauptsache. Sie hätten gesehen, dass wir anständige 

Kerle wären, und wir sollten uns ihnen anschliessen und für 

Adolf Hitler kämpfen, der ja keine Ahnung hätte, was augen-

blicklich in Deutschland gespielt wird. 

Einer von den Gefangenen antwortete für uns alle. 

Sicher wären wir Kämpfer und es könnte sein, dass der 

Tag käme, wo sich der ehrliche SS-Mann, der für den Sozia-

lismus kämpfen will, die Hand reicht mit dem Arbeiter, der 
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schon seit Jahren kein anderes Ziel als den Sozialismus hat. 

Aber diese Aktion jetzt sei sinn- und zwecklos. 

Am andern Morgen war die Begeisterung merklich abge-

flaut. Nichts mehr war zu spüren von dem «Kampfwillen», nur 

die Verbitterung und zweifellos auch Angst vor den kommen-

den Ereignissen! Um 10 Uhr kreiste ein Flugzeug über dem 

Lager. Die SS berichtete von bewaffneten Polizeipatrouillen 

auf Panzerwagen, mit Handgranaten und Stahlhelmen, von 

Feldtelephonanlagen und richtiggehenden kriegstechnischen 

Vorbereitungen der Polizei. 

Ab 11 Uhr mussten wir in den Baracken bleiben und 

durften uns nicht mehr auf dem Platz sehen lassen. 

Es war ein grauer, regnerischer Morgen. – Trotz des Ver-

bots stellten wir unsere Spione aus, die uns fortlaufend Bericht 

gaben. Man konnte vom Lager aus bis zum Brückenkopf 

schauen, wo die verstärkte SS-Wache postiert war. 

Eine Aufklärungspatrouille der Polizei kam im Auto an. 

Kurze Verhandlungen oben am Brückenkopf, dann passierte 

das Auto den Posten und fuhr ans Lager heran. Ein Leutnant 

und 10 Mann, schwer bewaffnet, mit Stahlhelm und Handgra-

naten im Gürtel, gingen in die Kommandanturbaracke. 

Dann fuhren sie wieder ab. Und um punkt 1 Uhr kam das 

Gros der Polizei mit einer riesigen Kolonne von Mannschafts-

autos an. 

Kommandorufe ertönten, die SS wurde angeschrien, so 

wie sie uns angeschrien hatte, sie musste ihre Waffen ablie- 
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fern und sich in langen Viererreihen der Polizei gegenüber auf-

stellen. Der Kommandant wurde verhaftet und sofort mit ei-

nem Personenauto abtransportiert. 

Sang- und klanglos vollzog die SS die Befehle. So rück-

ten sie ab, eine unrühmliche Armee, geschlagen und demorali-

siert. Der Traum von ihrer Revolution war ausgeträumt – die 

alte, so befehdete Polizei übernahm auf Görings Befehl das 

Kommando. 

Auf Görings Befehl, der gegen seine eigene SS eine Po-

lizeiaktion eingeleitet hatte, die unter Führung des Polizeige-

nerals Stieler von Heidkamp auf breitester Basis durchgeführt 

wurde und von der wir später in Münster im Gefängnis genau-

ere Details erfuhren. 

Danach hat Stieler von Heidkamp einen grossen Appell 

abgehalten und den Polizeimannschaften gesagt, es handle sich 

hier um einen Fall von Insubordination, der sich gegen Ord-

nung und Staatsraison wende und der im Interesse des natio-

nalsozialistischen Staates nötigenfalls mit Waffengewalt nie-

dergeschlagen werden müsse. 

So hatten wir im Konzentrationslager Börgermoor unsern 

30. Juni schon im Oktober 1933. 
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Die Lichtenburg 

J 
etzt heisst es Abschied nehmen vom Börgermoor. 

Von allen Kameraden, von den Baracken, der ver-

schneiten Heide und den drei kahlen Eichbäumen. Morgen, 

am 1. Dezember, werde ich mit sieben oder acht Mann ab-

transportiert nach der Lichtenburg, einem anderen Konzentra-

tionslager. 

Schon einmal, Mitte Oktober, sollte ich dorthin. Ich kam 

damals von Aussenarbeit zurück. Am Gitter riefen mir die Ka-

meraden von weitem zu: 

«Du kommst fort! In einer Stunde müsst ihr weg! 

30 Mann!» 

In der Baracke bestürmten sie mich. Ich war dreckig von 

der Arbeit. 

«Pack schnell Deine Sachen! Die Juden und Intellektuel- 
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len kommen in ein anderes Lager. Nach Torgau oder so wo 

hin! Du musst Dich beeilen!» 

Man half mir den Rucksack packen. Indessen überlegte 

ich: «Warum sollst du weg? Versuche dazubleiben. Hier 

weisst du, was du hast. Du kennst die Kameraden, hast dich an 

sie gewöhnt. Und was wird dort sein? Neuer Transport heisst 

neue Schikanen, neue Qualen, neue «Empfangsfeierlichkei-

ten». Hier war das Leben hart und schwer. Sicher, im Moor 

weht ein kalter Wind. Aber dort? Wird es dort besser sein?» 

Dem Rudi, meinem Bettnachbar, sagte ich: 

«Ich lass’ mich beim Kommandanten melden. Ich will 

dableiben. Ich sage ihm, dass ich Seemann war. Ich gehöre 

also gar nicht zu den Intellektuellen.» 

Ich bin nämlich als Fünfzehnjähriger zwei Jahre zur See 

gefahren. 

«Klar Mensch! Du bleibst bei uns! Los, geh zum Alten.» 

Aus den Baracken kamen Freunde, um mir Lebewohl zu 

sagen. 

«Wolfgang, wenn Du weg musst, da – ein Andenken. Das 

hat der Karl gemacht.» 

In Papier eingewickelt ein Zigarettenetui. Aus Birken-

holz geleimt, mit eingelegtem blankpoliertem Holz. Das erste, 

das damals fertig war. 

«Wartet’s ab! Vielleicht bleibe ich da! Dann habt Ihr das 

Geschenk umsonst gemacht.» 

«Na – nimm’s nur!» 

Die ganze Baracke ging mit ans Lagertor und wartete auf 

den Ausgang der Sache. 
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Der Kommandant wunderte sich. 

«Sie sind doch Schauspieler?» 

«Ja, aber ich bin früher zur See gefahren.» 

«So. Da muss ich erst mal telephonieren.» 

Er rief den Verwaltungsdirektor Bergmann in Papenburg 

an, der die gesamten Lager unter sich hatte. Der war einver-

standen. 

«Danke, Herr Kommandant.» 

Im Laufschritt renne ich ins Lager zurück. 

«Ich bleibe!» 

«Hurra! Bravo! Los, auspacken!» 

Im Triumph geht’s in die Baracke zurück. 

«Du, das mit dem Seemann war ein guter Trick!» «Was 

willst Du, stimmt ja sogar!» 

«Und das Zigarettenetui kannst Du behalten!» 

So war das damals. Aber morgen, am 1. Dezember, muss 

ich doch dran glauben. Man hat nach den intellektuellen Ur-

hebern des Abstimmungsergebnisses gefahndet. Reichs- und 

Landtagsabgeordnete, die Juden und der Schauspieler – auf 

andere sind sie nicht gekommen! Die müssen’ s gewesen sein. 

Also ab mit ihnen. 

Ich gehe noch am Abend von Baracke zu Baracke und 

verabschiede mich von meinen Kameraden. Sie trösten mich: 

«Dort wirst Du es viel besser haben. Hast immer Dein 

Dach über dem Kopf, liegst nachts in einer warmen Zelle, 

musst nicht mehr im Moor stehen. Mensch, hier wird’s doch 

jetzt saukalt. Freu’ Dich, dass Du wegkommst.» 

«Du wirst sicher gleich entlassen.» 
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Ich drücke viele Hände. Ich blicke in viele Augen. Unge-

lenk und zärtlich legt sich mancher Arm auf meine Schulter. 

«Schreib’ bald, wie’s dort ist.» 

«Du weisst Bescheid: Wenn Du schreibst, Du hast ein 

Paar schwarze Strümpfe vergessen, heisst das, dass SS-Mann-

schaften dort sind. Braune Strümpfe heisst SA, blaue Strümpfe 

Polizei. Schreibst Du, die Behandlung ist gut, dann ist sie 

schlecht. Sehr gut, dann geht’s gerade so, ausgezeichnet – 

dann könnt Ihr’s dort wirklich aushalten. Wenn geschlagen 

wird, schreibst Du dazu: wir können mit der Behandlung zu-

frieden sein. Alles klar? Dann leb wohl und mach’s gut.» 

Es fällt mir wirklich schwer, fortzugehen. In meiner Ba-

racke hat sich unsere Kapelle eingefunden und bringt mir ein 

Abschiedsständchen. Der Stellvertreter des Stubenältesten hält 

die Abschiedsrede. Der Stubenälteste selbst sitzt mal wieder 

seit Tagen im Arrest. 

«Auf Wiedersehen, Kameraden.» 

Leise wird das Börgermoorlied angestimmt. Ich sehe mir 

alle noch einmal an. Jeden Kopf will ich mir einprägen. Alle 

hundert Mann, wie sie da sitzen und stehen: Metallarbeiter, 

Erdarbeiter, Bergkumpels, Taglöhner, Handwerker, Klein-

händler. In der Schule hatte ich Schulkameraden, im Theater 

Kollegen, im Privatleben ein paar Freunde, aber nichts hat 

mich so tief an sie gebunden, wie die gemeinsam ertragenen 

Leiden mich an diese Gefangenen binden. Ich kam zu ihnen 

als Aussenseiter, als «Nichtdazugehöriger». Ich kannte nicht 

ihre Namen, ihr Leben, ihre Familien. Ihr Wesen, ihre Worte 

waren  
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mir fremd. Wir sind Kameraden geworden. Ich werde sie nicht 

vergessen.---------------  

Am andern Morgen werden wir mit dem Überfallwagen 

nach Papenburg ge rächt. Dort treffen wir noch andere Gefan-

gene aus den Nachbarlagern. In der Wachtstube eröffnet uns 

ein Polizeioffizier, dass wir vier Tage unterwegs wären. Mit 

dem D-Zug kommt man in ungefähr acht Stunden nach der 

Lichtenburg. 

Wir sind einundzwanzig Mann. Der Bummelzug mit dem 

angehängten Gefängniswagen läuft ein. Zu viert und zu fünft 

kommen wir in die Käfige, die nur für zwei oder drei Mann 

bestimmt sind. Wir stehen eng gedrängt, wie in der überfüllten 

Elektrischen. Kein Fenster, aus dem man herausschauen kann. 

Der ganze Raum ungefähr ein Quadratmeter gross. In diesen 

schauderhaften Schwitzkästen sind wir nicht nur vier, sondern 

sechs Tage unterwegs. 

Wir übernachten in den Gefängnissen von Münster, Ha-

gen in Westfalen, Kassel, Halle und Magdeburg. An jeder sol-

chen Haltestation werden wir von einer grossen Polizeibede-

ckungsmannschaft in Empfang genommen. Ich lerne die Un-

terschiede der Gefängnisse kennen. Alte und neue Bauten, die 

Behandlung der Wärter, die Verpflegung. Man unterhält sich 

während der Fahrt darüber, so wie man sich früher über Hotels 

und das Personal in den verschiedensten Städten unterhalten 

hat. Manchmal fahren wir mit kriminellen Sträflingen zusam-

men, die zu einem Termin befördert werden. Der Wagen ist 

immer gesteckt voll. Die Kriminellen, meist alle gleich sehr 

vertraulich, erzählen: 
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«Nicht nur für Euch, auch für uns ist alles viel schlechter 

geworden unter den Nazis. Die Verschärfung im Strafvollzug, 

das Gesetz gegen das Berufsverbrechertum, Aufhebung des 

Stufensystems, schlechtere Kost, Ihr habt ja keine Ahnung, 

wie es jetzt im Bau aussieht!» 

Am 4. Dezember fahren wir von Hagen ab durch das 

Sauerland... Genau vor einem Jahr habe ich dort mit meiner 

Frau drei herrliche Ferientage verbracht. Wir haben Spazier-

gänge gemacht in den weissen Winterwäldern, Rehe und Ha-

sen gesehen, und waren sehr glücklich. Am 4. Dezember hat 

meine Frau Geburtstag... Damals fuhren wir im D-Zug die-

selbe Strecke. Wir frühstückten im Speisewagen, sassen an 

den grossen Fenstern und sahen die weisse Landschaft an uns 

vorüberfliegen... Ob sie auch daran denkt? 

Heute kann ich nicht einmal durch die kleine, vergitterte 

Klappe einen flüchtigen Blick auf die Berge werfen. Ich stehe 

verschwitzt und verdreckt zwischen Kameraden eingekeilt. 

Ein Jahr liegt nur dazwischen. Ein Jahr. 

Leuschner fährt mit mir im selben Kasten. Er trägt sein 

Los mit viel Humor und Gelassenheit. 

Ein Kamerad fragt ihn: 

«Jetzt erzähl uns mal, was hast Du eigentlich als Minister 

so vom frühen Morgen bis zum späten Abend gemacht?» 

Leuschner schildert den Tageslauf eines Ministers. Er 

wird geneckt und mit spöttischen Zwischenrufen unterbro-

chen. 

«Mensch, so’n Minister hat’s doch gut, das muss ich 

schon sagen!» 
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Hinter dem Spott liegt Ernst. Kritik an ihm und seinen 

Parteifreunden. Aber Leuschner nimmt nichts krumm und ver-

teidigt seine Position. Er gibt auch Fehler zu und rückt von 

manchen früheren Gedankengängen ab. 

Am 6. Dezember kommen wir in der Lichtenburg an. Sie 

liegt in dem Städtchen Prettin bei Torgau an der preussisch-

sächsischen Grenze. Von Torgau aus werden wir wieder per 

Auto unter Bedeckung von Landgendarmen bis zur Lichten-

burg befördert. Wir fahren durch flache Elblandschaft und ei-

nen schönen, verschneiten Wald. Nach einer knappen Stunde 

sind wir da. Wir sehen die zwei Türme der Burg schon von 

weitem. Das Tor öffnet sich. 

Die Lichtenburg ist ein alter Bau aus dem sechzehnten 

oder siebzehnten Jahrhundert. Sie war der Witwensitz der 

sächsischen Kurfürstinnen. 1813 hat Napoleon sie schon als 

Gefangenenlager benützt, später wurde sie als Zuchthaus ein-

gerichtet, bis sie vor einigen Jahren wegen Baufälligkeit ge-

schlossen wurde. Die Nationalsozialisten haben sie erst wieder 

eröffnet und zum Konzentrationslager gemacht. In den grossen 

Flügeln der Burg schlafen und wohnen die Gefangenen in rie-

sigen Sälen, stationsweise eingeteilt. Die Strohsäcke liegen auf 

dem Boden, es gibt keine Schränke oder Spinde. Die Stationen 

selbst kommen wenig miteinander in Berührung. Auf jeder 

Station befindet sich eine Wachstube mit dem Stationsleiter 

und der SS-Wache. Die Burg hat drei Höfe, einen kleinen ge-

pflasterten Vorderhof, einen grossen und einen kleinen Hinter-

hof. Steile, steinerne Wendeltreppen führen in die Säle der ein- 
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zelnen Stationen. Dicke Mauern, niedere Decken mit schwe-

rem Gebälk. 

Schon bei unserer Ankunft merken wir, welcher Wind 

hier weht. Zunächst stehen wir bei eisiger Kälte endlos lange 

im Burghof und warten auf den Kommandanten. Schliesslich 

kommt er an. Ein kleiner, sehniger Mann mit schwarzen Haa-

ren, schwarzen, stechenden Augen, einer grossen Nase im Ge-

sicht, das einen dummdreisten Ausdruck hat. Ehemaliger 

Dorfpolizist. Jetzt Sturmführer der SS, Fanatiker und Sadist. 

Im Lager heisst er: «Der Schwarze». Er stemmt die Hände in 

die Seiten: 

«Vor allen Dingen bitte ich mir einen anständigen Hitler-

gruss aus! Aber nicht so die Arme hochgeschlakst und herum-

gewunken, sondern vorschriftsmässig! Ausgestreckter Arm, 

gestreckte Hand bis in die Augenhöhe. Jeder SS-Mann im La-

ger ist so zu grüssen. Ihr seid hier in keinem Mädchenpensio-

nat, sondern im Konzentrationslager! Ihr könnt Euch gratulie-

ren, dass Ihr schon aus einem anderen Lager kommt! Sonst 

hätten wir Euch einen anderen Empfang bereitet, da könnt Ihr 

Euch drauf verlassen! Abtreten!» 

Im Hinterhof müssen wir «Sport» machen. Laufschritt, 

Paradeschritt usw. Dann werden wir auf die Stationen verteilt. 

Auf der Stationswache wird erst einmal mit uns exerziert. An-

klopfen, strammstehen, «Bitte eintreten zu dürfen» und die 

ganzen übrigen Witze, die uns ja reichlich bekannt sind und 

keinerlei Eindruck mehr machen. 

Nur der Hitlergruss war mir neu, das hatten sie im Bör-

germoor nicht von uns verlangt. Hier musste man am Tag min- 
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destens hundertmal grüssen. Im Übrigen war die Behandlung 

ähnlich wie im Börgermoor: es gab eine Schlägergruppe, die 

die Gefangenen schikanierte und quälte und ebenso auch eine 

humane Gruppe, die nur ihren Wachdienst versah und sich 

sonst nicht um uns bekümmerte. Nur dass die Schlägergruppe 

noch brutaler und gemeiner war, und die Gesamtatmosphäre 

quälender, unsicherer und nervöser. 

Man war auf der Station in seiner Bewegungsfreiheit viel 

beschränkter als im Börgermoor. Das konnte ich auch sofort 

am Ton der Kameraden feststellen, die viel ängstlicher und 

vorsichtiger miteinander verkehrten. Beim Hereinkommen in 

den Saal fiel mir gleich ein grosses, aus Packpapier angefer-

tigtes Plakat auf, das über der Türe hing: «Wir stimmen alle 

mit Ja! Für Adolf Hitler!» 

«Was ist das?» frage ich meine neuen Kameraden. 

«Das war unser Wahlplakat zum Volksentscheid.» Dabei 

blinzelten sie mit den Augen. 

«Wie ist die Wahl denn bei Euch ausgefallen?» «Alles 

mit Ja, nur ein paar Nein-Stimmen.» «So. – » 

Später erfuhr ich, dass sich die Kameraden darüber ver-

ständigt hatten. Sie waren der Ansicht, man wisse ja doch 

draussen, dass diese Wahl eine Terrorwahl sei. Die Taktik des 

scheinbaren Eingehens auf alle Wünsche der SS wurde in der 

Lichtenburg überhaupt viel stärker angewandt als bei uns, wo 

unsere Stubenältesten alle Augenblicke einmal wegen Reni-

tenz in den Bunker flogen. 

Ich will hier vorweg bemerken, dass das Lager Lichten- 
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burg eines der grausamsten Lager Deutschlands war. In der 

Zeit, die ich dort verbrachte, also vom 6. Dezember bis 31. 

März haben allein vier Morde stattgefunden. Ich werde dar-

über noch zu berichten haben. 

Am ersten Tag noch wurden wir in die Barbierstube ge-

führt, wo man uns die Köpfe wie Schwerverbrechern kahl 

schor. Proteste nützten nichts, die SS-Männer standen dabei 

und sahen grinsend zu, wie uns die Schutzhäftlinge, die als 

Barbiere arbeiteten, die Haare abschnitten. Am Nachmittag 

wurde ich zum Lagerdirektor bestellt. Er empfing mich sehr 

freundlich. 

«Sie sind uns schon angekündigt worden. Wir warten auf 

Sie, wir brauchen Ihre Hilfe. Wir bereiten nämlich zu Weih-

nachten ein Fest spiel in unserer Kirche vor, und Sie als Schau-

spieler können das vielleicht einstudieren. Das Festspiel ist 

von einem Häftling geschrieben worden. Gehen Sie nachher 

auf die Bibliothek und lassen sich das Manuskript geben.» 

Der Lagerdirektor, Faust mit Namen, war ein sogenann-

ter «feiner Mann». Elegante Wespentaille, glänzendes Haar 

mit geradegezogenem Scheitel, gepflegte Hände. Er war kor-

rekt und höflich und kümmerte sich im Übrigen um gar nichts. 

Er sah nichts und bemerkte nichts. Weder die sadistischen 

Quälereien von Entsberger und seinem Stellvertreter Zimmer-

mann, noch die Morde und täglichen Misshandlungen, die in 

den Dunkelzellen neben dem Kohlenkeller vorgenommen 

wurden. Er verschloss die Augen. Formell war er dem Kom-

mandanten Entsberger übergeordnet. In Wirklichkeit küm-

merte sich Entsberger nicht um ihn und durchkreuzte seine 

Anweisungen. 
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In der Bibliothek sassen Armin Th. Wegener, mit dem 

ich schon im Börgermoor zusammen war, und ein ehemaliger, 

kommunistischer Redakteur. Dieser Redakteur hatte das soge-

nannte «Festspiel» verbrochen. Es war ein entsetzliches Mach-

werk, in dem drei oder vier Kommunisten unter dem Weih-

nachtsbaum von zwei Nationalsozialisten «bekehrt» wurden. 

Ich machte aus meiner Abneigung keinen Hehl und war er-

staunt, dass ein Kommunist so etwas schreiben konnte. 

«Was willst Du, mein Lieber! Es ist mir befohlen wor-

den, ein solches Stück zu schreiben und da schreibe ich’s 

eben!» 

«Dann muss man aber doch alles versuchen, dass es we-

nigstens nicht aufgeführt wird.» 

«Ach, warte es nur ab, hier werden noch ganz andere Sa-

chen gemacht.» 

Diese, unter dem Druck und dem Terror der SS erzwun-

gene Heuchelei war der unangenehmste Eindruck, den ich am 

Anfang von der Lichtenburg erhielt. 

Ich will damit nicht behaupten, dass die Gefangenen im 

Lager Lichtenburg Gesinnungslumpen oder Feiglinge waren. 

Im Gegenteil, später hatte ich Gelegenheit, viele Arbeiter ken-

nen zu lernen, die von derselben Art waren, wie meine Freunde 

im Börgermoor. Aber ein grosser Nachteil war das Fehlen ei-

ner zentralen geheimen Leitung. Dadurch waren der Demora-

lisation, dem Spitzelwesen und der Kriecherei Tor und Tür ge-

öffnet. Allerdings waren auch die rein örtlichen Voraussetzun-

gen nicht so günstig wie in unserem Barackenlager. Hier war 

man ständig unter Aufsicht und Kontrolle. Die Zusammenset- 
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zung der Gefangenen war eine andere. Etwa 70 Prozent Kom-

munisten, 20 Prozent Sozialdemokraten, 10 Prozent Unpoliti-

sche. 

Ein merkwürdiges Erlebnis hatte ich gleich am ersten 

Abend. Um 9 Uhr, kurz vor dem Schlafengehen, befahl der 

Stationsleiter: 

«Alles antreten! Deutschland-Lied!» 

Alles stand stramm und dann wurde «Deutschland, 

Deutschland, über alles» gesungen. Drei Strophen und noch 

eine neue vierte dazu. 

In diesem Augenblick hätte ich ein Kinooperateur sein 

wollen, der mit seiner Kamera in Grossaufnahme die Gesich-

ter der singenden Kommunisten und Sozialdemokraten ab-

streift. Das wäre eine prachtvolle Aufnahme geworden. Keiner 

verzog eine Miene und doch, wieviel Verschlagenheit, Ver-

schmitztheit und Opposition hinter diesen unbeweglichen Ge-

sichtern, in diesen scheinbar gleichgültigen Augen! Das Lied 

wurde in rasendem Tempo gesungen. Man spürte ordentlich: 

nur rasch, rasch fertig werden mit dem Theater! Dabei standen 

die SS-Männer auf dem Sprung, um einen zu ertappen, der 

nicht mitsingt oder den Kopf nicht gerade hält. 

Abend für Abend stieg das «Deutschland-Lied». Es ge-

hörte ganz einfach zu den dienstlichen Obliegenheiten und 

Zwangsmassnahmen, die uns im Lager auferlegt waren. 

Manchmal machten wir auch zur Abwechslung Modulationen 

während des Singens. So zum Beispiel wurde die Zeile. «Ei-

nigkeit und Recht und Freiheit» ganz laut und kräftig gesun-

gen, während wir die folgenden Zeilen wieder leise, gleichgül-

tig und geschäftsmässig herunterleierten. Darüber freuten wir 
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uns dann und blinzelten uns vergnügt zu. 

Schon nach den ersten Tagen wurde ich aus meiner Sta-

tion in einen neu gebauten Zellenflügel verlegt. Das war eine 

ausgesprochene Vergünstigung. In der Zelle lag man nur mit 

drei Mann in eisernen Bettstellen, während im Saal bis zu 

zwei- und dreihundert Mann auf dem Boden schliefen. Das 

Lager fasste zwischen 2’000 und 1’000 Mann. Ich kam mit 

Leuschner und einem Dekorateur, einem famosen sächsichen 

Jungen, zusammen. 

Die Vorbereitungen für das Festspiel begannen. Ich 

wurde zu einer Zusammenkunft zwischen dem Direktor, dem 

Pfarrer und der Frau des ehemaligen Lagerdirektors Widder 

in die Kirche befohlen, wo der Aufbau des Podiums und an-

dere technische Einzelheiten besprochen werden sollten. Vom 

Arbeitsdienst war ich befreit. 

Der Pfarrer, ein Deutscher Christ» war eine der unerfreu-

lichsten Typen des Lagers. Spindeldürre Beine in Wickelga-

maschen, Windjacke, schütteres, blondes Haar, zwischen 30 

und 40 Jahren. Seine Predigten in der Lagerkirche zeichneten 

sich durch Taktlosigkeiten den Gefangenen gegenüber aus. 

«Es geschieht Euch ganz recht, dass Ihr sitzt» usw. Der Kirch-

gang war «freiwillig». 

«Antreten zum Kirchgang! Wer zurück bleibt, muss Zel-

len reinigen und Boden schrubben.» 

Wir zogen es vor, Orgel, Gesang und eine merkwürdige 

Predigt anzuhören. 

Nach wenigen Wochen liess mich der Pfarrer in die Sak-

ristei kommen. 

«Herr Langhoff, Sie sind doch ein gebildeter Mensch.  
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Wir Gebildeten müssen ein wenig Zusammenhalten. Sagen 

Sie mal, wie lange wollen Sie denn noch im Lager bleiben?» 

«Wenns nach mir ginge, keine Minute länger.» 

«Dann seien Sie vorsichtig in Ihren Äusserungen, Sie wa-

ren kaum vier Tage hier, da haben Sie zu Ihren Kameraden 

gesagt, Sie wären ein Feind des Nationalsozialismus und wür-

den es auch bleiben.» 

Ich war sprachlos. Das hatte ich nämlich wirklich gesagt. 

Ich versuchte, die Sache abzudrehen. Ich hätte nur gemeint, 

dass man seine Gesinnung nicht von heute auf morgen ändern 

kann. 

«Na – wie es auch sei – hüten Sie Ihre Zunge.» 

Der Pfarrer unterhielt einen richtigen Informationsdienst, 

durch den er die Gefangenen bespitzeln liess. 

Ich überlegte mir einen Weg, um unserem Direktor das 

Festspiel auszureden. Das ist mir dann schliesslich auch ge-

lungen. Ich sagte ihm, das Stück sei künstlerisch unmöglich, 

und die Lagerverwaltung würde sich nur blamieren, wenn sie 

es vor den Honorationen des Ortes, die dazu eingeladen wer-

den sollten, spielen liesse. Ferner fand sich auch verabre-

dungsgemäss kein «Darsteller», der in der Lage gewesen wäre, 

die «schwierigen Partien» zu übernehmen und auswendig zu 

lernen. 

Aber da ich nun doch einmal im Lager war, und der Kom-

mandant Entsberger meine Kraft ausnnützen wollte, trat er an 

mich mit der Frage heran, ob ich nicht einen Kameradschafts-

abend der Lagerwache der SS-Standarte 26 organisieren und 

einstudieren könnte. 

«Wissen Sie, wir machen den Kameradschaftsabend in 
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Prettin, im grössten Hotel dort. Verstehen Sie, das muss so et-

was ganz Besonderes werden, so etwas Grossstädtisches, wo 

die Prettiner alle auf den Arsch fallen! Wir haben hervorra-

gende Künstler unter uns, ich bringe dann auch einen humo-

ristischen Vortrag, das kann ich nämlich grossartig. Künstle-

risch, wohlverstanden!» 

Grössenwahn war ein Hauptbestandteil seines Charak-

ters. Und Ehrgeiz, massloser Ehrgeiz. Wie ich jetzt von einem 

entlassenen Häftling aus der Lichtenburg erfahre, hat er den 

Direktor Faust schon abgesägt. Mit den bekannten Methoden: 

Er hat ihn beim Ministerium denunziert und der Untreue be-

zichtigt. Faust hatte sich nämlich in einem zur Lichtenburg ge-

hörigen Gartengelände ein Haus als Dienstwohnung herrich-

ten lassen. Die Handwerker unter den Gefangenen arbeiteten 

monatelang an diesem Bau. Es war überhaupt üblich, dass sich 

der Kommandant, der Direktor, der Kommandant-Stellvertre-

ter alles Mögliche von den Häftlingen in eigens dazu herge-

richteten Werkstätten anfertigen liessen. Entsbergers zähem 

Kampf gelang es dann, dass der Direktor Faust abgesetzt und 

verhaftet wurde. Seine eigenen SS-Männer schleppten ihn in 

eine der Dunkelzellen im Kohlenkeller, von wo aus die Gefan-

genen seine Hilfeschreie hörten, als er verprügelt wurde. 

Der ehrliche Entsberger aber liess sich Tag für Tag aus 

der SS-Küche grosse Mengen von Lebensmitteln, Wurst, But-

ter und Schinken, Kaffee und Tee für die ganze Familie (er 

bewohnte mit seiner Frau, seiner Schwiegermutter und seinem 

zehnjährigen Sohn eine Fünfzimmerdienstwohnung) herauf  
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holen, ohne einen Pfennig zu bezahlen, obwohl er nach seinem 

Gehalt verpflichtet war, die Familie selbst zu ernähren. 

Dass er die Juden hasste, und wo er nur konnte, Hetzre-

den vom Stapel liess, war selbstverständlich. Das hinderte ihn 

aber nicht, seiner Schwiegermutter von einem jüdischen Zahn-

arzt, der sich unter den Häftlingen befand, kostenlos ein gan-

zes Gebiss machen zu lassen. Dafür hatte der Zahnarzt jede 

Freiheit. Er fuhr mit dem Kommandant-Stellvertreter Zim-

mermann in seinen Heimatort, um die Instrumente zu holen. 

Zimmermann war begeistert von der «Spritztour». Die SS-

Männer liessen sich nun unentgeltlich die Zähne reparieren 

und Ersatz stücke machen, dafür soffen sie abends in der Kan-

tine mit dem jüdischen Zahnarzt. Sie waren ein Herz und eine 

Seele. Er hielt sie frei. Von den Schutzhäftlingen verlangte er 

für Zahnarbeiten hohe Honorare. Er war ein widerlicher 

Schmarotzer, von uns allen gehasst. Am meisten von seinen 

eigenen Glaubensgenossen. Aber er war Entsbergers erklärter 

Liebling. 

Nachdem ich also Entsberger zugesagt hatte, ihm einen 

Vorschlag für seinen Kameradschaftsabend zu machen und 

die Einstudierung zu übernehmen, hatte ich persönlich in der 

Lichtenburg ein angenehmes Leben. 

Ich sass in der Bibliothek und machte Entwürfe. Alles 

wurde mir zur Verfügung gestellt. «Sie brauchen Aktenpa-

pier? Bitte! Müssen Sie sich Bücher schicken lassen? Bitte, 

schreiben Sie! Ihre Frau kann sie ja besorgen. Diese Briefe 

werden nicht angerechnet.» Wir durften nur einmal im Monat 

schreiben und nur ein Paket im Gewicht von 10 Pfund emp- 
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fangen. Bei mir wurde eine Ausnahme gemacht. Ich wurde 

weder geschlagen noch schikaniert. Abends, wenn die andern 

schon schliefen, konnte ich noch in der SS-Kantine sitzen und 

lesen und brauchte erst um 10 oder 11 Uhr ins Bett. Ich hatte 

während des ganzen Tages Raucherlaubnis und musste nicht 

bei den viermaligen täglichen Antreten dabei sein. 

Man könnte also sagen, dass ich ein glänzendes Leben 

hatte und dass mir, abgesehen von der Freiheit, nichts fehlte! 

Aber das war nicht so. Im Gegenteil, die Zeit in der Lichten-

burg gehört zu meinen quälendsten Erinnerungen. Dort bin ich 

erst richtig «fertig» gemacht worden. 

Täglich mitansehen zu müssen, wie die Kameraden ge-

schlagen und getriezt werden, wie dieselben SS-Männer, de-

nen man abends humoristische Einakter und Gedichte einstu-

dierte und sogar die Hand drückte, sich tagsüber gegen die 

Mitgefangenen in der brutalsten Weise benahmen; einem 

Kommandanten freundlich ins Gesicht lächeln zu müssen, der 

bei den grausigen Verhören, die oft in seinem Vorzimmer 

stattfanden, dabei war und selbst mitschlug, der die Kranken, 

die sich im Revier meldeten, mit Fusstritten und Ohrfeigen zu-

rück]agte, der auf den Stationen nächtliche Razzien und Über-

fälle vornahm, bei denen die Kameraden im Hemd auf den 

Hof getrieben wurden, während die SS-Männer oben im Saal 

die ärmlichen Habseligkeiten der Gefangenen, Kleider, Le-

bensmittel, Marmeladentöpfe, Butter, Brillen und Fusslappen 

durcheinander warfen, die Strohsäcke aufrissen und das Stroh 

über das Ganze ausschütteten und dann den Befehl erteilten, 

dass in wenigen Minuten der ganze Saal wieder in vollster 

Ordnung sein müsse; von einem Kommandanten eine Zigaret- 
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te oder ein Glas Bier annehmen zu müssen, der den Stations-

leiter öffentlich lobte, weil er einem kranken Gefangenen die 

Kniescheibe eingetreten hatte – wer kann ermessen, wie gross 

der seelische Druck war, die Verzweiflung, Wut, Gram und 

Hass, die mich erfüllten! Die dicken Mauern der Lichtenburg, 

Zeugen von tausend Seufzern und Verwünschungen, legten 

sich auf mich, umschlossen mich unentrinnbar: Eine seelische 

Folterkammer. 

Wozu die einzelnen Greuel, die ich dort sah, aneinander-

reihen! Ich habe genug darüber berichtet. Das Aufzählen von 

Misshandlungen allein gibt kein Bild vom Leben in deutschen 

Konzentrationslagern. Misshandlungen allein sind noch kein 

Kriterium einer Bewegung. Erst das ganze Leben, die Charak-

tere und menschlichen Qualitäten, die Gedanken und Aussprü-

che unserer Kerkermeister lassen Rückschlüsse auf die Bewe-

gung zu. 

291 



 

Die «B.V.s» 

Unter den neuen Gesetzen, die die nationale Regie- 

rung erlassen hat, befindet sich auch das Gesetz zur «Bekämp-

fung des Berufsverbrechertums». 

Danach wird vom Richter auf Antrag der Polizei über ei-

nen mehrfach vorbestraften Verbrecher die sogenannte Si-

cherheitsverwahrung verhängt. Wenn also ein Verbrecher 

eine bestimmte Reihe von Strafen abgesessen hat und die Ge-

fahr besteht, dass er wieder rückfällig wird, so kann er, zu-

nächst einmal für drei Jahre, in ein Konzentrationslager über-

führt werden. Er braucht nicht erst erneut straffällig zu sein, ja 

er kann sogar unter Umständen schon jahrelang keine Strafe 

mehr abgesessen haben, trotzdem hat die Polizei das Recht, 

diese Vorbeugungsmassnahme jederzeit zu ergreifen. Einbre-

cher, Hochstapler, Totschläger, Mörder, aber ebenso auch Ge- 
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wohnheitsdiebe fallen unter diesen Begriff «Berufsverbre-

cher». 

Man mag zu dieser Vorbeugungsmassnahme stehen wie 

man will, – die nationale Regierung hat sich sehr viel darauf 

zu Gute getan, – hier soll nur geschildert werden, wie diese 

«Berufsverbrecher» im neuen deutschen Sinne erzogen wur-

den. 

Station I der Lichtenburg, – der neue Zellenflügel, in dem 

auch ich lag, – wurde von den Schutzhäftlingen geräumt und 

für die Einlieferung der «Berufsverbrecher» frei gemacht. Ab 

Mitte Dezember kamen jeden Mittwoch, wenn der Kursge-

fängniswagen durch Torgau fuhr, etwa acht bis zehn «Berufs-

verbrecher» an. Und jeden Mittwoch gab es denselben Emp-

fang. 

Man muss sich das ungefähr so vorstellen: 

Ein solcher Mann, der nichtsahnend zu Hause sitzt, erhält 

ein Schreiben: Sie werden hiermit aufgefordert, sich am so-

undsovielten um soundsoviel Uhr auf dem Polizeirevier, Zim-

mer soundsoviel, zu melden. 

Er steht vielleicht unter Polizeiaufsicht und ist über diese 

Aufforderung nicht besonders erstaunt. Er wird ja oft zur Po-

lizei bestellt. Er überlegt sich vielleicht: ,Was können sie denn 

diesmal von mir wollen?’ 

Auf der Polizei eröffnet man ihm, dass er in Sicherheits-

verwahrung kommt. Er wird sofort dabehalten, es besteht 

keine Einspruchsmöglichkeit. Seine Frau darf ihm noch ein 

Paket oder ein Köfferchen mit der notwendigen Leibwäsche 

bringen und dann gehts mit dem nächsten Sammeltransport ab 

nach der Lichtenburg. 

Er hat keine Ahnung, was ihm bevorsteht. «Sicherheits- 
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verwahrung», darunter kann er sich recht wenig vorstellen. Er 

ist vielleicht ein abgebrühter Junge, kennt das Gefängnisleben 

aus jahrelanger Erfahrung in- und auswendig, ist dort be-

stimmt nicht mit Glacéhandschuhen angefasst worden, aber er 

hat einigermassen als Mensch gelebt» hat die Schliche und 

Kniffe gelernt, die dem Gefangenen das Gefängnisdasein er-

leichtern, hat gewusst, wofür und warum er seine Strafe ver-

büsst. So etwas Ähnliches mag er auch jetzt erwarten. Oder 

vielleicht sogar noch etwas Besseres. Sicherheitsverwahrung 

kann doch nicht so schlimm sein wie Strafhaft. Er hat ja kein 

«Faktum» gemacht. Nun, er wird auf jeden Fall vorsichtig 

sein, schlau wie ein gerissener Fuchs, der alle Fallen kennt. 

Von Torgau aus bringen ihn die Landgendarmen mit 8 

oder 10 andern «Berufsverbrechern» nach der Lichtenburg Sie 

stehen vor dem alten, eisernen Gittertor. Der wachhabende 

SS-Mann kommt mit dem schweren Schlüssel. Einer der Neu-

eingelieferten versucht einen Witz zu machen, er will sich 

gleich gut einführen und ruft: 

«Grüss Gott, Herr Wachtmeister! Machen Sie auf, wir 

sind da.» 

Der SS-Mann grinst nur. Er dreht den Schlüssel im 

Schloss. 

«Grüss Gott, ja, das ist das Richtige. Kommt mal rein. 

Gleich gibts Grüss Gott.» 

Sie stehen auf dem gepflasterten Burghof und warten, bis 

der «Schwarze» herunterkommt. Wir Schutzhäftlinge, die im 

Verwaltungsgebäude und in der Bibliothek zu tun haben, 

schauen vom ersten Stock aus auf sie hinunter. Man darf nicht 

glauben, dass man die «Berufsverbrecher» von aussen erken- 
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nen kann. Das sind keine Ganoven mit Halstuch und Mütze. 

Sie sind im Gegenteil alle sehr gut gekleidet, haben schicke 

Mäntel an, blank geputzte Schuhe, anständige und gut bürger-

liche Hüte auf dem Kopf und sehen wie «bessere Herren» aus. 

Neugierig streichen ein paar SS-Männer um sie herum. Wir 

stehen an den Fenstern mit klopfendem Herzen und verbisse-

nen Gesichtern. Wir wissen ja, was denen dort unten bevor-

steht. Sie selber wissen es nicht, sie sind ahnungslos... 

Jetzt kommt der «Schwarze» über den Hof. 

Wir hören ein Kommando: 

«Stillgestanden!» 

Er mustert die Leute. Gründlich und langsam. 

«Wieviel Jahre haben Sie gehabt?» 

«Die letzte Strafe zwei Jahre, drei Monate.» 

«Wie lange insgesamt?» 

«Sieben Jahre zusammen.» 

«Wofür?» 

«Einbruch und Versicherungsbetrug.» 

Er fragt jeden Einzelnen. Ganz ruhig, mit leiser Stimme. 

Seine Augen unter dem Mützenschirm wandern unentwegt 

über die Gruppe. Plötzlich schreit er: 

«Wollen Sie mal gefälligst den Kopf gradaus nehmen! 

Was gibts denn hier zu flüstern! Verrückt geworden, was?! 

Abschaum! Verbrecherpack! Diebsgesindel! Im neuen 

Deutschland ist kein Platz mehr für Euch! Habt Ihr geglaubt, 

dass Adolf Hitler ruhig zusieht, wie Ihr das Volksganze ver-

seucht und die Volksgenossen betrügt?! Euch werden die Au-

gen noch auf gehen! Ihr seid der letzte Dreck, den Frass nicht  
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wert, den Ihr hier bekommt! Unter der schwarz-rot-goldenen 

Regierung, da hat Euer Weizen geblüht! Das Lied ist aus! Mir 

ist das ganz egal, ob Ihr hier verfault, oder krepiert, aber heraus 

kommt keiner mehr von Euch! Denkt bloss nicht, dass wir hu-

man sind! Wir pfeifen auf Humanität! Humanität ist das Merk-

mal des Schwachen!» 

Reden war seine starke Seite. Jetzt ist er im Fahrwasser. 

Das donnert nur so über den Hof. Die Berufsverbrecher starren 

ihn entsetzt an. Wir kennen diese Mittwochrede. Fast immer 

dieselbe. Zum Abschluss heisst es: 

«Rechts um! Im Laufschritt, marsch, marsch!» 

Der Trupp setzt sich in Bewegung. Der Weg führt zwi-

schen Mauer und Kirche auf den kleinen hinteren Hof. In den 

Gängen und unter den Torbögen hat sich die SS versteckt und 

stürzt jetzt von hinten auf die ahnungslos Laufenden. Gummi-

knüppel sausen auf sie ein, Fusstritte und Faustschläge. Ein 

SS-Mann springt einem Laufenden mit beiden Beinen ins 

Kreuz. Eine artistische Glanzleistung! Der Gefangene schlägt 

der Länge nach hin. Er wird hochgerissen, er blickt sich hilfe-

suchend um – er weiss nicht, was los ist, – er bleibt stehn, er 

soll laufen, zögernd geht er ein paar Schritte, der SS-Mann 

prügelt auf ihn ein. Er läuft den andern nach. 

Wie eine Herde wahnsinniger Schafe jagen die entsetzten 

Neuankömmlinge davon, geradewegs hinein in den engen 

Hof. Die SS mit Gebrüll, Geschrei und wildem Pfeifen hinter 

ihnen her. Die wilde Menschenjagd ist los! 

Die Hofmauer entlang, an der Latrine vorbei, galoppieren 

die Gefangenen im Kreis. In wahnsinnigem Tempo. 
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Sie rasen wie Verrücktgewordene über den auf geweichten 

Hofboden, durch Schlamm, Schnee und Wasserlachen. Ihre 

Koffer, ihre Pakete fliegen in den Dreck. Sie stolpern, fallen. 

Prügel helfen ihnen wieder auf die Beine. Sie strecken flehend 

die Arme aus. Sie heulen. 

«Los, los, laufen, Ihr Hunde! Wollt Ihr nicht laufen?!» 

Sie jagen im Kreis um ihr Leben. Ihre Lungen keuchen. 

Sie können nicht weiter. Der Erste fällt und bleibt liegen. 

Fusstritte in den Rücken nützen nichts mehr. Er ist erledigt.... 

Hinter dem Fenster der Kantine stehe ich und blicke auf 

den Hof. Ich kann zwischen den Mauern nur einen Ausschnitt 

sehen. Runde um Runde tauchen die Gehetzten auf. Das Fens-

ter ist geschlossen, ich höre keinen Lärm, keine Rufe, keine 

Schreie, lautlos wickelt sich diese Höllenvision vor mir ab, 

wie in einem grausigen Stummfilm. Ich sehe die geschwunge-

nenArme, die niedersausenden Gummiknüppel, schemenhaft 

stürzen Menschen nieder, erheben sich wieder, kriechen auf 

allen Vieren weiter, dann bleibt der Hof eine Weile leer, bis 

die Runde von Neuem auftaucht, von Mal zu Mal langsamer, 

mit durchgesackten Knien, über den Kopf gekreuzten Armen. 

In der blinkenden Wasserlache schwimmt ein Hut. Dicht 

daneben bläht sich das Papier eines aufgeplatzten Paketes.... 

Träume ich dieses Bild? Ist es denkbar, dass sich diese Szene 

im zwanzigsten Jahrhundert abspielt? Ich fühle Stiche, das 

Herz schmerzt mich, die Fingernägel graben sich in die Hand-

ballen. Nein, das träumst du nicht! Das ist alles wahr, das sind  
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Menschen dort unten, wie du, aus Fleisch und Blut, die Ge-

schlagenen und die Schlagenden. Menschen, Menschen sind 

das! Und dafür haben Geschlechter gelebt und gedacht, Gene-

rationen die tiefsten Herzen, die höchsten Gehirne erschaffen! 

Dafür, dass wir wieder am Anfang stehen, am Beginn der Bar-

barei, als einzigen Unterschied nur die Verfeinerung, die grös-

sere Raffiniertheit, die geschicktere Verlogenheit in den Me-

thoden! 

Zwanzig Minuten und länger werden die Berufsverbre-

cher so gejagt, bis die meisten am Boden liegen. Dann wird 

die erste Pause gemacht. Sie müssen ihre Pakete und Koffer 

auflesen. Sie werden in den Zellenflügel geführt. 

Wer sie so aus dem Hinterhof wanken sieht und sie noch 

vor einer halben Stunde sauber im Vorderhof stehen sah, wird 

sie nicht wiedererkennen. Gebrochene Menschen torkeln in 

ihren Stall. Entsetzt, beschmutzt, halb wahnsinnig. 

Zu viert werden sie in eine vollkommen kahle Zelle ge-

sperrt. Da ist weder Schemel, noch Tisch, noch Bett. Nichts, 

nur die vier Wände und der Steinboden. Erst nachts werden 

Strohsäcke hineingeworfen. Die Zellenfenster sind mit einer 

blau-weissen Farbe angestrichen worden, so dass ständig ein 

unnatürliches, bläuliches Halbdunkel in der Zelle herrscht. 

Sie sind noch nicht von der ersten Qual befreit. Es geht 

weiter. Kaum haben sie ihre Mäntel ausgezogen, ertönt die 

Trillerpfeife durch den Flügel. Sie werden wieder herausge-

trieben. Es geht im Laufschritt über den grossen Hof zum La-

zarettflügel. 
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In der Barbierstube stehen unsere Häftlinge, die ihnen 

den Kopf kahlscheren müssen. Jeden Mittwoch sind unsere 

Frisöre zu nichts zu brauchen. Sie sind unruhig, nervös und 

zittern schon vorher, ehe die «Berufsverbrecher» in die Stube 

geprügelt werden. Unter Geschrei und in wahnsinniger Eile 

wird ihnen der Kopf geschoren. Die Maschinen sind nicht 

mehr scharf, ganze Stückchen Haut gehen mit ab. Dann wer-

den sie in den ersten Stock ins Lazarett getrieben. 

Sie müssen sich nackt ausziehen, um gewogen zu wer-

den. Die drei SS-Sanitäter fallen über jeden Einzelnen noch 

einmal her. 

Das Lazarett ist nur durch eine dünne Holzwand von der 

Kantine getrennt. Dort sitze ich und muss der SS Stenogra-

phie-Unterricht geben. Darum hat mich der Kommandant ge-

beten, weil seine «Jungens doch etwas lernen müssen!» Wäh-

rend ich die Zeichen an die Tafel male, höre ich nebenan 

dumpfe Schläge auf nacktes Fleisch klatschen. Ich kann nicht 

weiterschreiben. 

Die SS-Männer heben die Köpfe, blinzeln sich an und be-

obachten mich. – 

Einer sitzt da und nickt mir mit tiefernsten Augen zu. Wir 

haben noch kein Wort miteinander gesprochen, aber wir ver-

stehen uns. Der Gefangene, der nicht reden darf, spricht mit 

Gesicht und Augen, Körper und Ausdruck, mehr als manch ei-

ner mit dem Mund. Wir sind später Freunde geworden. Heute 

ist er schon lange nicht mehr in der SS Er hat es nicht ausge-

halten. 

Wenn die Prüfung im Lazarett erledigt ist, ist der Tag der 

Berufsverbrecher noch lange nicht zu Ende. Jetzt wird ihnen 
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erst in den Zellen die Gefängnisordnung bekannt gegeben. 

Dort geht alles auf Pfiff. Einmal pfeifen, zweimal pfeifen, 

dreimal pfeifen heisst immer etwas anderes: Raustreten, vor 

der Zelle strammstehen, sich nach der Wand umdrehen, in die 

Wachstube kommen usw. Die SS-Männer fragen sie über ihre 

Vorstrafen aus. Mancher ist darunter, der seit Jahren keine 

Strafe mehr erhalten hat, dem es gerade geglückt war, im bür-

gerlichen Leben wieder Fuss zu fassen. Sie müssen genau ihre 

Straftaten schildern. Die SS-Männer hören sie sich begierig, 

wie Kriminalromane, an. Dabei wird auf der Wachstube wei-

ter geprügelt. 

Das war Mittwoch für Mittwoch der Empfang der B.V/s! 

Was diese Menschen dann im Verlauf ihrer Haft auszu-

halten hatten, lässt sich nicht beschreiben. Vier Mann sind 

buchstäblich zu Tode geprügelt worden. Unsere Kameraden 

in der Schreinerei mussten die Holzkisten anfertigen, in denen 

die Leichen abtransportiert wurden. 

Der Arzt, der in SS-Uniform und mit seinem eigenen 

Mercedeswagen ungefähr zweimal in der Woche kam, stellte 

Totenscheine aus, in denen es sich um Herzschläge, Gehirn-

schläge oder andere mit natürlichem Tod endende Krankhei-

ten handelte. 

Im Anfang durften die B.V/s, – so war ihr abgekürzter 

Name für Berufsverbrecher, – auch nicht arbeiten. Sie hockten 

in der dunkeln Zelle. Nur zum Exerzieren wurden sie heraus-

geholt. Strammstehen, ausrichten, in Viererreihen rechts 

schwenkt, links schwenkt, Kniebeuge, Laufschritt. Bald wa-

ren es zweihundert Mann, die in alten, blauen Uniformen im 
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Hof gedrillt wurden. Zweihundert kahlgeschorene Köpfe, 

zweihundert bleiche Gesichter, zweihundert Maschinen mit 

Beinen und Armen, die sie im Takt schwingen, rechts, links, 

rechts, links... Eine Latrinenkolonne musste die schweren 

Kästen, die unter den Brillen des Aborts standen, im Lauf-

schritt über den Hof zur Dunggrube bringen. So ein Kasten 

war anderthalb Zentner schwer. 

Die B.V.’s erhielten keine Pakete, keine Post, sie hatten 

keine Raucherlaubnis, durften nicht miteinander sprechen, 

völliges Redeverbot. – 

Von Zeit zu Zeit sah ich die Zerschlagenen im Lazarett. 

Ein grauenhafter Anblick. Ich blickte durch den Spion der Zel-

lentüre. Da lagen drei Mann in den Betten. Blaue, aufge-

schwollene Gesichter. Der eine hatte einen Tick. Er schaute 

unentwegt an den Wänden hinauf, von einer Wand zur andern. 

Die Augen ausdrucklos und stumpf. Stundenlang bewegte er 

den Kopf, hin und her, immer in der gleichen Richtung. 

Einer hatte einen Selbstmordversuch gemacht. Er wurde 

noch rechtzeitig abgebunden. Ich war gerade im Zimmer des 

Kommandanten, als er am Vormittag die telephonische Mel-

dung aus der Station I erhielt. 

«So, er lebt noch, was? Also, Fettke (so hiess der Sta-

tionsleiter) passen Sie auf: in Zukunft muss in der Nacht jede 

Viertelstunde kontrolliert werden. – Was? – ja das ist ganz 

egal, die Zellen müssen eben aufgeschlossen werden. So etwas 

darf nicht noch einmal vorkommen.» 

Seit der Zeit hatten die B.V.’s auch keine Nachtruhe  
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mehr. Alle Viertelstunde rasselte die Türe, blendete ein 

Scheinwerfer herein. 

Man braucht Gefangene nicht immer zu schlagen. Es gibt 

auch andere, kalte Methoden, mit denen sie erledigt werden 

können. Eines Nachmittags stand ich am Kantinenfenster und 

sah in den Hof hinunter, wo die B.V.’s Laufschritt machen 

mussten. Ein einziger SS-Mann stand in der Mitte und gab die 

Kommandos. Seelenruhig und verschlafen. Ein kleiner, dicker 

Gefangener kam nicht mehr mit. Ich beobachtete, wie er sich 

bei jeder Runde flehend an den SS-Mann wandte. Der machte 

nur eine Kopfbewegung, eine lässige Handbewegung: Er 

musste weiterlaufen. 

In der Kantine war es leer. Ausser mir war noch die Frau 

des Kantiniers, Frau Wolf, da. Sie stand neben mir und sah 

auch hinunter. Frau Wolf war Berlinerin, 45 bis 50 Jahre alt. 

«Ach Gott, ach Gott, nee, nee! Sehen‘se nur mal an, Herr 

Langhoff! Nee, nee, das kann ja’n Mensch nicht mitansehn!» 

Sie hielt sich den Zipfel ihrer Schürze vor den Mund und 

starrte wie hypnotisiert auf das Schauspiel. 

«Wenn Sie’s nicht ansehen können, warum schauen Sie 

hin?» 

«Is ja wahr, is ja wahr! Gott, Sie haben ja recht. Das sagt 

ja mein Mann auch! Wissense, ich rege mich ja immer so 

furchtbar darüber auf! Sie könnens glauben oder nicht: ich 

kann nachts schon fast nicht mehr schlafen! Und was sich die 

Leute in Prettin über den Kommandanten erzählen! Na, die 

wissen alles, was hier drin vorgeht! Sie glauben nich, wie ver- 
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hasst die SS bei uns in Prettin ist. Jetzt haben‘se doch wieder 

enen tot geschlagen, wa? Nee, nee, das nimmt noch mal en 

schlimmes Ende! Mein Mann sagt immer: Det will der Führer 

gar nicht!» 

Ich lasse sie reden. Das geht wie ein Wasserfall. 

«Und zahlen tut die SS auch nich! Immer anschreiben, 

was glauben‘se was wir schon alles im Buch haben! Ich wollt’ 

wir hätten erst die Hälfte in bar. Der «Schwarze» hat ’ne Wut 

auf uns, das sag’ ich Ihnen ganz im Vertrauen. Der denkt näm-

lich, hier müsste alles nach seiner Pfeife tanzen! Der hat ja 

’nen Klaps, is ja grössenwahnsinnig, der Mensch! Stimmts, o-

der stimmts nicht? – Nee, nu schauen‘se nur mal, schauen‘se 

mal runter! Is das nich eine Gemeinheit! Der kleine Dicke, der 

kann ja nich mehr laufen!» 

Sie blickt unverwandt hinunter in den Hof. So haben frü-

her Frauen auf den Scheiterhaufen oder auf die öffentliche 

Hinrichtung geblickt. 

Der dort unten wurde inzwischen von zwei andern B.V.’s 

untergefasst und im Laufschritt weitergeschleppt. Er lief 

schon kaum mehr. Seine Beine pendelten hinter ihm her. Wie 

Gummistrippen. Die beiden Kameraden schleiften ihn hopp, 

hopp, über den Platz. Runde um Runde. Kamen sie zum SS-

Mann, mit Blicken wie furchtsame Hunde, die ihre Beute ab-

legen wollen, – eine ungeduldige, kurze Bewegung: weiter, 

weiter! 

Kein Schlag, keine Misshandlung, es geht auch so. 

Der arme Gejagte kam ins Lazarett. Während des Lau-

fens war sein doppelseitiger Leistenbruch herausgetreten. 
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So haben die Nationalsozialisten in der Lichtenburg die 

Berufsverbrecher «erzogen». 

Jede Gesellschaft muss sich vor asozialen Elementen 

schützen. Das wird kein Mensch bestreiten. Man kann es tun, 

indem man die Wurzel des Übels beseitigt, nämlich die Ver-

hältnisse, die mit Naturnotwendigkeit immer wieder verbre-

cherische Elemente züchten, oder indem man diese Gesell-

schaftskrankheit als Chirurg durch Ausmerzung, Absperrung 

und Isolierung zu heilen versucht. 

Ich aber bin überzeugt: Jeder Einzelne dieser Menschen, 

die das durchmachen mussten, was ihnen auf der Lichtenburg 

angetan wurde, ist eine Bestie geworden! Und wehe dem SS-

Mann oder vielmehr wehe der Menschheit, an der sich diese 

Männer einmal rächen werden! 
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Stille Nacht heilige Nacht... 

Tm Zellenflügel der Station I wird der Weihnachtsbaum 

gerichtet. Ein grosser, schöner Baum. Er reicht von unten bis 

zur eisernen Galerie des ersten Stockes. Seine Äste erfüllen 

die ganze Breite des Flures. 

Wir sind damit beschäftigt, die Lichter aufzustecken. Der 

Dekorateur aus meiner Zelle führt als Fachmann das grosse 

Wort. Sonst ist es ziemlich einsilbig unter uns.... 

Heute früh sind 250 Mann entlassen worden. Weih-

nachtsentlassungen. Sie wohnen fast alle in der Umgegend, 

zwei oder drei Stunden Bahnfahrt von hier. Heute Abend sit-

zen sie zu Hause, haben die Frau im Arm, das Kind auf dem 

Schoss ... Wie haben ihre Gesichter geglüht, die Augen ge-

leuchtet! Wir Zurückgebliebenen blickten ihnen nach, als sie 

über die Strasse zum Bahnhof zogen. 
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An der Ecke begannen sie plötzlich zu laufen. 

«Schau nur, wie der Fritz die Kurve nimmt...» «Junge, 

Junge, hat ders eilig/’ 

«Wenn ich herauskomme, ich laufe auch so.» – 

Dann waren sie verschwunden. Wir sind an die Arbeit 

gegangen. Stumm. Versonnen. ,Du hast dir doch denken kön-

nen, dass du nicht dabei bist. Was willst du also? – Aber der 

war doch dabei, und der, und der auch! Warum eigentlich nicht 

ich? Warum nicht? – Meine Frau hätte Augen gemacht, wenn 

ich plötzlich in der Türe gestanden wäre! «Guten Tag. Gibts 

hier noch einen Platz für mich?» – Nein, das darf ich nicht sa-

gen. Sie würde zu sehr erschrecken. Ich muss vorher vom 

Bahnhof aus antelephonieren. Oder noch besser, ich schicke 

ein Telegramm. Ja, das ist das Beste. Dann kann sie sich vor-

bereiten. Ich bin neugierig, wie das Zimmer aussieht. Sie sagt, 

es sei so klein wie eine Zelle. Schadet nichts. Eine Zelle – aber 

zu zweit. Und dann kommt der Abend, dann kommt die Nacht. 

Wenn sie doch nie aufhörte... Ich werde ihr sagen, dass wir uns 

nie mehr trennen wollen, dass wir ... .’ 

«Wir müssen eine Liste machen von denen, die nichts 

von zu Hause geschickt bekommen haben.» 

«Gut. – Machen wir eine Liste.» 

Unter den Entlassenen waren viele, die schon ihre Weih-

nachtspakete erhalten hatten. Sie haben sie dagelassen zur ge-

meinsamen Verteilung an Bedürftige. Letzter Gruss an die Ka-

meraden. Eine Kommission von Häftlingen wird bestimmt, die 

die Verteilung vornimmt. Wir können in unserer Station fünf- 
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zig Weihnachtsteller machen mit Backwerk, Wurst, Fett, Äp-

feln, Nüssen, Zigarren und Zigaretten. Wir nehmen unsere 

Essnäpfe dafür und stellen sie auf langen Tischen, über die wir 

frische Bettlacken breiten, unter dem Baume auf. 

Beim Notieren der Namen derer, die beschert werden 

sollen, ergeben sich Schwierigkeiten. Mancher, von dem wir 

wissen, dass er ein armer Teufel ist, weigert sich, auf die Liste 

gesetzt zu werden. Mit rotem Kopf stösst er unwirsch hervor: 

«Ich will nichts. Lasst mich zufrieden. Verzichte.» 

Erst nach langem Überreden, nachdem wir sein empfind-

sames Herz beschwichtigt haben, willigt er ein. Kameraden 

kommen zu uns: 

«Den müsst Ihr auch noch draufsetzen. Der hat noch nie 

etwas geschickt bekommen. Er wills nur nicht sagen.» 

Dann ist die Liste fertig. Wir verbringen die Stunden der 

Dämmerung auf der Treppe hockend. In den Zellen haben wir 

kein Licht. Die Stationswache im ersten Stock hat sich einen 

Radioapparat zugelegt. Weihnachtslieder, Glockenläuten, Or-

gelspiel tönt aus der Wachtstube. So ein Zellenflügel ist wie 

eine Badeanstalt. Unten der Flur das Schwimmbassin. Eiserne 

Treppen zu den Galerien. Und es hallt alles so. 

In leisen Gesprächen verfliesst die Zeit. Dann wird der 

Baum angezündet. Vom oberen Saal kommen die Gefangenen 

in den Zellenflügel. Sie gehen langsam, zögernd, abwartend. 

Sie blicken misstrauisch auf den Baum hinunter. Sie kommen 

über die Treppe, über den Flur, sie setzen sich auf die Stühle 

und Bänke, die wir in langen Reihen aufgestellt habe. 
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Stille. Der Baum knistert, die Kerzen flackern. Verlegen, 

beklommen starren wir in die Lichter. Oben auf der Brücke 

beugt sich der Wachthabende über das Geländer: «Los, fangt 

schon an! Weihnachtslied singen!» 

«Stille Nacht, Heilige Nacht....» 

Nur drei oder vier Stimmen. Die andern schweigen und 

starren auf den Baum. – 

Bittere Stunde des nagenden Heimwehs. Erbarmungslos 

ausgeliefert dem süssen Schmerz solcher Feier. Verschwim-

mende Augen, in denen sich die Lichter spiegeln, gebeugte 

Schultern, hoffnungslos auf den Knien ruhende Hände.... 

Ich lese aus dem Balladenbuch vor. Die «Brück’ am Tay» 

von Fontane. «Kauft Zündhölzer!» «Weihnachten in der 

Grossstadt». 

Der Rest unseres Gesangschors (die besten Sänger sind 

heute entlassen) singt: 

«Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum 

...» 

Die Geschenke werden verteilt. Jeder holt seinen Teller 

ab. «Danke,» sagt er, «Dankschön ...» 

Es will keine Stimmung aufkommen. Alles bleibt in der 

Luft hängen. Halbe Sätze, geflüsterte Worte, unbehagliche Be-

wegungen. 

Laut donnert es durch den Bau: 

«Station I Achtung!» 

Wir springen hoch und nehmen Haltung an. Der Kom-

mandant betritt die Station. 

«Station I angetreten zur Weihnachtsfeier.» 
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«Danke. Hinsetzen. Weitermachen.» 

Er kommt durch den Flur, zwischen den Stühlen durch, 

bis zum Baum. Sein Gesicht sieht noch blasser aus als sonst. 

Seine gefürchteten Augen stechen unter der schwarzen Mütze 

hervor. Er tritt vor den Baum. Er nimmt die Mütze ab. Ohne 

die Mütze sieht er ganz anders aus Die Dämonie ist ver-

schwunden. Der Dorfpolizist kommt zum Vorschein. 

Er, der Eiserne, Harte, ist sichtlich ergriffen. Leise be-

ginnt er, in sächsischem Tonfall: 

«Deutscher Lichterbaum. – Deutsche Weihnachten!...» 

Oh, er versteht den Ton zu finden! Er spricht mit Gefühl. 

Sein verbissenes Gesicht glättet sich, Einfalt strahlt aus seinen 

Augen. Ein Kind steht so unter dem Weihnachtsbaum. 

«Ich blicke in Eure ehrlichen Gesichter (seit wann haben 

wir ehrliche Gesichter?) und sehe Euch an: Ihr seid keine 

schlechten Menschen, keine Untermenschen. Und wenn auch 

dieses Weihnachten hart für Euch ist, auch für Euch schlägt 

einmal die Stunde der Freiheit! Helft dann mit am Aufbau un-

seres grossen, neuen deutschen Vaterlandes. Leistet willige 

Gefolgschaft unserem herrlichen Volkskanzler und Führer 

Adolf Hitler, der auch für Euer Glück, für Eure Zukunft 

kämpft, und der jetzt sicher sorgenvoll unter dem Lichterbaum 

steht und an sein Volk denkt. Deutsch sei unsere Feier! 

Deutsch bis ins Mark. Deutsch sein heisst Nationalsozialist 

sein. In diesem Sinne begehen wir das erste nationalsozialisti-

sche Weihnachtsfest.» 

309 



 

Er setzt die Mütze auf, – er ist wieder der ‚Alte, – der 

«Schwarze». 

«Weitermachen!» 

«Station I Achtung!» 

Er verlässt die Station. Wir atmen auf. 

Und dann habe ich angefangen, humoristische Gedichte 

vorzutragen. Ich habe stundenlang Witze erzählt. Bloss nicht 

den Kopf hängen lassen. Stimmung ist die Parole. Schliesslich 

dröhnt der Bau vom Gelächter. 

«Singen wir eins!» 

Alle Mann singen begeistert nach einem Tonfilmschla-

ger: 

«Wir zahlen keine Miete mehr, Wir sind auf der 

«Lichte» zu Haus’. Und ist die Zelle noch so klein, 

Wir machen uns gar nichts daraus. Ein Meter fünf-

zig im Quadrat, Wir haben ja wenig Gepäck, 

Wenn die Zelle nur ’nen Strohsack hat, 

Und wir werden halbwegs satt, Dann ziehn wir 

nicht wieder weg!» 

Am andern Vormittag, am ersten Weihnachtsfeiertag, 

wird ein Kamerad aus Station III zum Verhör in das Zimmer 

des Kommandanten geholt. Man hat irgendwo im Mittel-

deutschland Waffen gefunden. Er soll etwas darüber wissen. 

Der Kommandant leitet das Verhör. 

Nach zwei Stunden wird der Kamerad ins Lazarett getra-

gen. Die Wände im Zimmer des Kommandanten sind mit sei-

nem Blut bespritzt. Man sieht es noch nach den Feiertagen. 

310 



 

«Heil Hitler!» 

Dies ist die Geschichte eines Mannes, der nicht «Heil 

Hitler» sagen wollte. Er gehörte einer religiösen Sekte an, der 

Gemeinde der «Ernsten Bibelforscher». Ihm hatte es Gott ver-

boten, den Hitlergruss zu grüssen. Der Name dieses Mannes 

war Frank oder Franke. Von Beruf war er eine Art Ingenieur. 

Und weil ihm Gott verboten hatte, Hitler zu ehren, ver-

mochte keine irdische Macht, ihn dazu zu bewegen. Denn die 

ernsten Bibelforscher waren Fanatiker und ihren inneren Ge-

boten treu. Sie sagten es jedem, der es hören und nicht hören 

wollte: «Hitler hat sein Reich auf Blut gebaut.» Und da sie zu 

den Vierzigtausend gehörten, die nach der neuen Sintflut in 

das Paradies auf Erden eingehen, war es ihnen leicht, Schmer-

zen und Entbehrungen und die Armut ihres irdischen Daseins 

zu ertragen. 
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So kam er in die Lichtenburg und wurde unser Kamerad. 

Er redete nicht viel, er blickte jeden freundlich an. Er trug 

spärliches, leicht gewelltes, blondes Haar über einer glatten 

Stirn, hatte grosse, blaue Augen, rosige Backen, einen frauli-

chen Mund und ein, ein wenig zu kleines, rundes Kinn. Er 

mochte vierzig Jahre alt sein. Er fegte unermüdlich die Zelle 

und den Flur, holte Wasser und machte sich jedem nützlich. 

Aber er erhob den Arm nicht zum Gruss. Er sagte nicht: 

«Heil Hitler». 

Das erste Mal, als es der Posten bemerkte, rief er ihn zu-

rück. 

«Warum hast Du nicht gegrüsst?» 

«Weil Gott es mir verboten hat.» 

Der glaubte nicht recht zu hören. Er glotzte ihn verständ-

nislos an. 

«Willst Du mich verhöhnen?» 

«Nein.» 

«Von welcher Station bist Du?» 

«Von der Station III.» 

Am Abend wurde er geholt. Dunkelarrest. Eine Woche. 

Er kam wieder. 

Mit blutunterlaufenen Augen. 

«Sei vernünftig», sagten ihm die Kameraden. «Was liegt 

schon an dem bisschen «Heil Hitler!» Mach’s so wie wir. Wir 

tun doch auch nur so.» 

Er schüttelte den Kopf. Am nächsten Tag fiel er wieder 

auf. Er kam in den Dunkelarrest. Vierzehn Tage. 

Wir erkannten ihn nicht mehr, als er zurückkam. 

Aber er erhob den Arm nicht zum Gruss. 
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Jetzt nahm sich der dicke Zimmermann vor, ihm den 

Gruss beizubringen. Mit fünf SS-Männern führten sie ihn auf 

den kleinen Hof. 

«Arm hoch! Arm hoch! Arm hoch!» 

Der Kommandant sah zu. 

«Arm hoch!» 

Krach, fallen sie über ihn her. Er stürzt in die vereisten 

Pfützen. 

«Arm hoch! Heil Hitler! Heil Hitler! Wirds bald?!» 

Das geht so lange, bis er bewusstlos liegen bleibt. Sein 

Blut gefriert auf dem harten Boden. 

Wir beschwören ihn. Es hilft nichts. Sein Gesicht wird 

starr, es bekommt einen kindlich eigensinnigen Zug. Er grüsst 

nicht. Wir sind verzweifelt. 

Jetzt wird er von uns abgesondert. In die Zellen der Be-

rufsverbrecher gelegt. Er bekommt ihre Kleidung an. Jeden 

Tag schleppt er im Laufschritt die Abortkübel. Seine Hände 

sind blutig vom Tragen. Er wechselt zwischen Arrest, Schlä-

gen und Abortreinigung. 

Wir nicken ihm zu, wenn wir ihn sehen. Wir flüstern ihm 

zu. Wir strecken den Arm aus und machen ihm den Gruss vor. 

Die SS schliesst Wetten ab. 

«Wird er grüssen oder nicht?» 

Nach vielen Wochen kommt er wieder auf die Station. Er 

hält sich an der Wand fest. 

Schon im Flur begegnet ihm ein SS-Mann. Sein rechter 

Arm erhebt sich ungeschickt. Die blutverkrustete Hand streckt 

sich. Er flüstert: 

«Heil Hitler!» 

313 



 

«Denk' ich an Deutschland 

in der Nacht» 

Am 31. März, mittags 1 Uhr, werde ich auf die Kom-

mandantur gerufen. 

«Wann kommt Ihre Frau zu Besuch?» 

«Übermorgen. Am Ostermontag.» 

«Schade. Sie sind heute schon entlassen.» 

« ------------------------- ?» 

Und jetzt? O Gott, es geschieht nichts. Nichts. Da ist das 

Zimmer, da sitzt der Schreiber. Dort steht die Kartothek mit 

den gelben Karten. Draussen scheint die Sonne. Alles so wie 

gestern, wie vorgestern. 

Ich bin entlassen. Unfassbar. Ruhig nehme ich die Ver-

fügung in die Hand. Da steht es: der Schutzhäftling Wolfgang 

Langhoff ist am 31. März, vorm. 10 Uhr, nach ernster Ver-

warnung nach Berlin zu entlassen, Düsseldorf. Polizeipräsi-

dium. 
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Ohne Begründung. Ohne irgendetwas. 

Es ist nicht mehr daran zu zweifeln. Schwarz auf Weiss. 

Und jetzt? So gross, so unheimlich gross hast du dir die Ent-

lassung vorgestellt und jetzt hältst du ein Blatt Papier in der 

Hand und sagst ganz still: 

«Ich bin entlassen.» 

 

Ich gehe in die Zelle zurück. Über den Hof der 

Lichtenburg. Alles wie sonst. In der offenen Küche ar- 

beiten Kameraden. 

«He! Pst! Ich bin entlassen!» 

«So? – Gratuliere.» Er winkt mir zu. 

Ein Trupp B.V.’s zieht mit den Essenskübeln vorbei. 

Die bleiben jahrelang drin. 

Auf einmal, schmerzhaft, fällt es mir ein: ,du bist 

ja schon seit heute früh zehn Uhr entlassen! Mein Gott, 

du läufst als freier Mann hier über den Hof!’ 

Das Herz fängt zu klopfen an. Ich rase die Treppe 

hinauf in die Zelle. Ich melde mich beim Stationsleiter. 

«Entlassen sind Sie? Na, – dann machen Sie, dass 

Sie nach Hause kommen. – Alles raustreten zum Spa- 

ziergang!» 
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So ganz klar ist mir die Sache immer noch nicht. Könn-

ten Kopf und Herz es erfassen, sie müssten zerspringen. Ich 

werde misstrauisch. Was mache ich jetzt? Ich habe kein Geld 

für die Heimfahrt. Zu einem Telegramm reichts noch. Lässt 

mich der Posten aus dem Tor hinaus in die Stadt? 

Das tut er tatsächlich, und ich telegraphiere: «Komme 

bitte schon morgen, Sonntag, hole mich ab. Bin entlassen.» 

«Gratuliere», sagt der Beamte am Schalter und schmun-

zelt. 

Eine Nacht muss ich noch in der alten Zelle verbringen. 

Noch 12 Stunden. Dann wird meine Frau da sein. Ahnungen, 

Wünsche und Verlockungen stürmen auf mich ein. Es ist wie 

die Nacht vor dem Geburtstag. Morgen soll ich wieder gebo-

ren werden. Mensch werden. Kein einziger Gedanke, kein 

Bild lässt sich erhaschen, festhalten, keine Freude ganz erden-

ken, das Leben braust in mir, indes ich schlaflos liege und die 

Stundenschläge der Prettiner Kirchenuhr zähle. 

Morgen! Morgen .... Und während sich mein Herz darauf 

vorbereitet, die ersten Schritte in die Freiheit zu tun, ziehen 

die Schatten der dreizehn Monate vorbei und mischen sich 

seltsam mit dem kommenden Licht. Im schwankenden Fluss 

der Gesichter gräbt sich ein Gedanke fest in mir ein: nichts 

vergessen. Es bleiben noch Viele zurück. Nichts vergessen. – 

Soll ich beschreiben, wie unser Zug durch den Oster-

sonntag fuhr? Wie wir Hand in Hand am offenen Fenster sas- 
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sen und die umgepflügten Äcker, das lichte Grün der jungen 

Birken sahen? Wie sich der blaue Himmel und die weissen 

Wolken in den ruhigen Seen der Mark spiegelten? Wie ich erst 

aufatmete, als der Zug drei Stationen hinter sich hatte? Wie 

mich der Schaffner höflich (man stelle sich vor: höflich!!) 

nach den Fahrkarten fragte? Oder wie ich zu Hause gebadet, 

in einer richtigen Badewanne, gebadet habe? Oder wie ich vor 

dem ersten SS-Mann in Berlin erschrak und stramme Haltung 

einnahm? Wie ich mich die ersten Tage in unserm kleinen 

Zimmer verkroch und keinen Menschen sehen wollte? Wie 

meine Frau mich pflegte und zwischen Weinen und Lachen in 

meinen Armen lag? 

Ich will lieber beschreiben, wie ich Arbeit suchte. Denn 

sehr schnell trat die Existenzfrage an mich heran. Wir beide 

konnten von der Unterstützung meiner Frau allein nicht leben. 

Ich hatte mir gedacht, dass ich in Berlin viel leichter ein En-

gagement finden würde und das war auch einer meiner Haupt-

gründe, warum meine Frau von Düsseldorf aus gleich nach 

Berlin zog. Es musste mir doch gelingen, nachdem jetzt eini-

germassen Gras über die Sache gewachsen war, irgendwo un-

terzukommen! Ich wollte in Deutschland bleiben. An Emigra-

tion dachte ich nicht. Warum auch? Deutschland ist meine 

Heimat, und als Schauspieler bin ich doppelt fest an diese Hei-

mat gebunden. Ich wusste, was ich wert war und vertraute mei-

ner Kraft und meinem Optimismus. 

Überall, wo ich hinkam, misstrauische, zurückhaltende 

Gesichter. Ich meldete mich auf unserem Stellennachweis. 

Der Agent empfing mich: 
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«Tja, Herr Langhoff, für Sie sieht die Sache bitter aus. 

Man kennt Sie ja als guten Schauspieler, jeder Theaterdirektor 

würde Sie mit Kusshand nehmen, aber – aber es traut sich 

eben keiner. Man muss vorsichtig sein. Wissen Sie, wir alle 

müssen heute vorsichtig sein.» 

«Göring hat doch gesagt, dass man entlassenen Schutz- 

häftlingen keine Steine in den Weg legen soll.» 

«Natürlich, gewiss. Das hat er gesagt. Aber was bedeutet 

so ein Erlass?!» 

«Sie können mir also kein Angebot machen?» 

«Zur Zeit leider nicht. Ganz unmöglich. Haben Sie sich 

schon bei der Genossenschaft angemeldet?» 

«Ich wollte es heute tun.» 

In der Kanzlei der Bühnengenossenschaft frage ich das 

Fräulein, ob ich noch Mitglied sei. Sie sieht nach. 

«Ja, Sie sind noch Mitglied. Aber höchste Zeit, dass Sie 

die Beiträge bezahlen. Sie sind dreizehn Monate im Rück-

stand.» 

«Es ist mir nicht möglich, die Mitgliedsbeiträge jetzt auf 

einmal zu bezahlen.» 

«Waren Sie im Engagement?» 

«Nein.» 

«Erwerbslos?» 

«– Ja, – erwerbslos.» 

«Dann machen Sie doch eine Eingabe und bitten um 

Festsetzung einer Pauschale für die gesamten Beiträge.» 

Diesen Antrag stelle ich schriftlich und warte. Inzwi-

schen muss ich mich zweimal wöchentlich auf meinem Poli-

zeirevier melden. Ich stehe unter Polizeikontrolle. In der  
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Wohnung tauchen die bekannten «Zivilisten», die Herren von 

der Kriminalpolizei, auf. «Was machen Sie? Wovon leben 

Sie? Mit wem verkehren Sie?» 

Unsere Situation wird brenzlig. Ich versuche private Be-

ziehungen zu Bühnenleitern wieder aufzunehmen. Umsonst. 

Es ist unmöglich, ein Engagement zu bekommen. Auch beim 

Film ist nichts zu machen. Dort werde ich sofort nach meiner 

Zugehörigkeit zur Genossenschaft gefragt. Endlich erhalte ich 

von dort Antwort: 

Auf Ihr Schreiben vom 10. pas. 

Wir lehnen es ab – und zwar auf Grund des § 10 des Ge-

setzes über die Errichtung der Reichskulturkammer – Sie wie-

der in unsere Organisation aufzunehmen. 

Heil Hitler! 

Das Präsidium. 

Jetzt ist es mit einem Auftreten in Deutschland endgültig 

vorbei. Aus, vielleicht für immer ... 

Ich hatte mich auch an Zürich gewandt, und das Zürcher 

Schauspielhaus erneuerte sein Engagementsangebot für die 

nächste Saison. Gott sei Dank! Wir sind aus den Nöten heraus! 

Aber ich habe keinen Pass. Ich stelle einen Antrag. Es dauert 

drei Wochen. Dann werde ich auf das Polizeirevier bestellt 

und erhalte folgenden Bescheid: Aus politischen Gründen ist 

ihr Antrag auf einen Pass nach der Schweiz abgelehnt. 

Jetzt zittern mir doch meine Knie. 

«Was soll ich denn machen? Ich kann doch nicht verhun-

gern. Hier in Deutschland darf ich nicht spielen, und rauslas- 
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sen will man mich auch nicht. Ich bekomme keine Unterstüt-

zung. Wovon sollen wir denn leben? 

«Tut mir leid, das geht uns nichts an. Schwebt nicht auch 

noch ein Verfahren gegen Sie? Es muss doch irgendetwas am 

Laufen sein, sonst hätten Sie den Pass bekommen.» 

Nach diesem Bescheid zögere ich keine Stunde länger. 

Beinahe drei Monate habe ich versucht, Arbeit zu bekommen. 

Unermüdlich bin ich gelaufen, habe geschrieben, Besuche ge-

macht. Mehr konnte ich nicht tun. Und jetzt soll womöglich 

noch ein Verfahren gegen mich eingeleitet werden? Noch ein-

mal das Ganze von vorn durchmachen? Ich habe zu viel erlebt 

und ich weiss zu Vieles. 

Ich entschliesse mich, ohne Pass über die Grenze zu ge-

hen. 

Vom Polizeirevier aus gehe ich nicht mehr nach Hause, 

sondern gleich zum Bahnhof und sage meiner Frau telefonisch 

Bescheid. Sie packt den Rest unserer Sachen. Wir besitzen 

noch zusammen neunzig Mark. Das reicht. 

Da ich befürchten musste, beobachtet zu werden, beson-

ders nach der Ablehnung des Passes, fuhren wir nicht zusam-

men, sondern jeder für sich in verschiedenen Etappen. 

In Frankfurt a.Main treffen wir uns wieder. Ich telefo-

niere mit meinen Freunden in Baden und mache einen Treff-

punkt in Badenweiler im Schwarzwald aus. Von dort aus wer-

den sie mich mit dem Auto weiterbringen. Meine Frau, die 

Gott sei Dank einen Pass hat, fährt gleich nach Basel durch. 
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Das badische Land ist meine eigentliche Heimat. Dort 

habe ich gelebt von meinem ersten bis zum fünfzehnten Le-

bensjahr und später bin ich oft zurückgekommen, auf Urlaub, 

solange ich zur See fuhr, – in den Ferien, als ich beim Theater 

war. Immer, wenn die Bergstrasse auf tauchte, Heidelberg, 

Karlsruhe, die blauen Hänge des Schwarzwaldes, die saftigen, 

fruchtbaren Felder und Wiesen der Rheinebene mit ihren un-

zähligen Obstbäumen, die sauberen badischen Städtchen, 

schlug mein Herz schneller vor Freude. Der D-Zug donnerte 

über die Schwellen, ich stand am Fenster und grüsste die Hor-

nisgrinde, in deren Wäldern der Mummelsee verborgen liegt, 

die kahle Kuppe des Kandels bei Freiburg, in der Ferne den 

Feldberg und den Schauinsland, die vier alten Tannen mit dem 

Christuskreuz an der Zähringerbrücke, dort wo der Weg ins 

Wildtal abzweigt, und gegenüber auf der andern Seite den 

Kaiserstuhl mit seinen Weinbergen, im blauen Schimmer da-

hinter die Vogesen! Jeder Berg, jedes Tal, jeder Bach und 

Fluss mir vertraut von Kindheit an! 

Heute fahre ich vielleicht für lange Zeit zum letzten Mal 

durch mein Badenerland. Schon auf der Fahrt von Berlin nach 

Frankfurt, durch die liebliche mitteldeutsche Landschaft 

schnürte sich mein Herz zusammen, wenn ich daran dachte: 

du gehst weg. Für immer. 

Um sechs Uhr nachmittags, am 28. Juni, treffe ich mich 

mit meinen Freunden in Badenweiler. Wir sind dicht an der 

Schweizergrenze. Im Auto geht es weiter durch den Schwarz-

wald. 
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Wir kommen an ein altes Bauernwirtshaus und essen 

dort zu Nacht. In der niederen Schwarzwälderstube sitzen wir 

um einen runden Tisch mit bunt gewürfelter Tischdecke. zEs 

gibt Bauernspeck und Bauernbrot. Markgräflerwein dazu. Die 

Wirtin, die die irdenen Schüsseln auf den Tisch setzt und mit 

uns alemannisch spricht, weiss nicht, dass sie mir ein Ab-

schiedsmahl bereitet. 

In der Dunkelheit geht es weiter. Es regnet. 

«Das ist gut für die Grenze», flüstert mir mein Freund 

zu. 

Der Weg zieht sich in steilen Windungen durch Wiesen 

und dunkle Wälder, die in der feierlichen Stille der Nacht im 

Regen dampfen. Stamm an Stamm stehen die hohen Schwarz-

waldtannen, verwehte Wolkenschleier, Nebelfetzen in ihren 

Gipfeln. Der feuchte Waldboden, geheimnisvoll und undurch-

dringlich, duftet nach Moos und Pilzen. Auf weiten, sanftge-

schwungenen Hängen schimmern Lichter hinter kleinen Fens-

tern vereinzelter Gehöfte. Von den regenschweren Ästen der 

Tannen, die sich tief über den Weg neigen und das Dach des 

Autos streifen, sprühen Myrriaden von Tropfen im Schein-

werferlicht unseres Wagens auf... 

Verträumter Schwarzwald – stiller Märchenwald im 

nächtlichen Regenbad der Natur! An dich fesseln mich tau-

send Kindheitserinnerungen, dein Zauber hat sich tief in mir 

bewahrt durch all die Jahre der Trennung, in dir fühle ich 

meine Heimat. Deiner Landschaft, deinen Menschen, deiner 

Sprache bin ich verwandt. 

Während der Wagen die letzten Höhen überwunden hat 

und mit abgedrosseltem Motor dem Rheintal zustrebt, immer 
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näher der Grenze zu, ahne ich schon den Schmerz der Emig-

ration, des Losgelöstseins von der Heimat. Nach zwölf Jahren 

Fernsein von Deutschland hat Heinrich Heine in Paris die bit-

tern Zeilen geschrieben: 

Denk’ ich an Deutschland in der Nacht, Dann bin 

ich um den Schlaf gebracht. 

Ich kann nicht mehr die Augen schliessen, Und 

meine heissen Tränen fliessen. 

Wenn meine Liebe Deutschland gilt, warum habe ich 

diesen Bericht geschrieben? Weil das, was augenblicklich in 

Deutschland geschieht, nicht Deutschland, oder doch nur ein 

Teil, der hässliche Teil Deutschlands ist. Denn diejenigen, die 

heute Heimatliebe, deutsches Wesen, deutsche Art im Munde 

führen und deren Kampfwaffen Mord, Verrat und alle finstern 

Triebe der Barbarei sind, nennen sich zu Unrecht die besten 

Söhne meiner Heimat. 

Die Zeit wird es beweisen. 
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Als Sanitäter an der Front 

Aus den Tagebuchaufzeichnungen eines Schweizer Krankenpflegers im Weltkrieg von 
Eugen Schilling 

Unpolitischer Tatsachenbericht – Preis brosch. Fr. 4.20 

Der Verfasser, ein in Deutschland lebender Auslandschweizer, trat 

im August 1914 freiwillig als Sanitäter in die deutsche Armee ein. Er 

machte den ganzen Krieg an der Front mit. Wir erleben alle Phasen 

des Krieges, den Aufmarsch, die Schlacht, den Schützengraben, 

Krieg und schliesslich Rückzug. Der Sanitäter Schilling hat den 

Krieg von der düstersten Seite gesehen. Er hatte immer die Opfer 

desVölkermordens vor sich. Der Verfasser beschränkt sich darauf, 

das eigene Erlebnis darzustellen. Er stellt keine Überlegungen an und 

zieht keine Schlüsse. Nur die nackte, selbsterlebte Wahrheit des Krie-

ges beschreibt er uns. Diese Wahrheit ist grauenhaft. 

Sechs Jahre war ich 
auf der Teufelsinsel 
Erlebnisse eines politischen Deportierten von Heinrich Bucher 

Tatsachenbericht. – Preis brosch. Fr. 2.80 

Die Teufelsinsel, ein kleines Eiland an der Nordküste Südamerikas, 

hat durch die Affäre Dreyfuss eine traurige Berühmtheit erlangt. Sie 

blieb lange Zeit fast unbewohnt, erst während des Krieges wurde sie 

aufs Neue von politischen Verbannten bevölkert. Der Verfasser die-

ser Schrift, ein Schweizer, hat 6 Jahre auf der Teufelsinsel zuge-

bracht. Es ist ihm gelungen, das Leben auf dieser Insel ungetrübt von 

Hassgefühlen so darzustellen, wie es wirklich ist. Man ist versucht, 

das Leben dieser aus der Gesellschaft verbannten Menschen eine 

schaurige Idylle zu nennen. In einem paradiesischen Klima, aller 

Nahrungssorgen enthoben, gelingt es ihnen nicht, sich mit ihrem 

Schicksal auszusöhnen, weil ihnen das eine fehlt, das sie nie verges-

sen können, und das den ganzen Inhalt ihrer Gedanken ausmacht, die 

Freiheit. 
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Mea Culpa 
Ein Bekenntnis von Alfred Birsthaler 

4. Auflage. – Preis gebunden Fr. 7.50 

Kein Roman, sondern die Geschichte eines Lebens. Der Verfasser hat 

nach einer Jugend voll Armut und Erniedrigung einen Raubmord be-

gangen. Als ein seelisch tief Verwahrloster wird er in die Strafanstalt 

eingeliefert, nach 16 Jahren verlässt er sie als ein Erlöster. 

Alfred Birsthaler steht heute im 43. Lebensjahr. Er hat sich in seinem 

Bekenntnisbuch nicht geschont. Er leuchtet in die tiefsten Tiefen 

menschlichen Elends. Die Darstellung des dornenvollen Weges zur 

seelischen Befreiung durch die Kraft der Religion ist erfrischend und 

erhebend zugleich. Das Werk strahlt jene Kraft aus, welche die selte-

nen echten Bekenntnisbücher so unvergleichlich wertvoll macht. Es 

wird zu einem unentbehrlichen Dokument für alle jenen werden, die 

irgendwie mit sozialer Arbeit zu tun haben. Aber es ist mehr, ein be-

freiendes Zeugnis für jeden religiös interessierten Menschen. 

Ein Presseurteil: 

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG: 

Es hat mich keine Selbstbiographie der neueren Literatur so tief 

berührt, wie dies Bekenntniswerk eines unter uns lebenden 

Schweizers. Es gibt viele Bekenntnisbüchert aber nur wenige sind 

echt. Meist handelt es sich nur um Scheinbekenntnisse – man ko-

kettiert mit seinem Bekennermut – man gibt einiges preis, um das 

Heimlichste und Peinlichste erst recht zu verbergen. Die Lebens-

beichte Birsthalers ist echt, vorbehaltlos, eine unerbittliche Ab-

rechnung. 
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Schatten über der Schule 
Eine kritische Betrachtung von Willi Schohaus, Direktor am Lehrerseminar Kreuzlingen 

Mit 82 erschütternden Schulbekenntnissen 

Ungekürzte, wohlfeile Ausgabe Fr. 6.– 

Zahlreiche Vorträge und öffentliche Diskussionen haben sich mit 

diesem Buch auseinandergesetzt. Sein Titel ist zu einem Schlagwort 

geworden. Von diesem Werk, das eindrücklicher als alle pädagogi-

schen Theorien zeigt, wo die grössten Fehler stecken, und das des-

halb für jeden Erzieher ein eigentliches «Handbuch der erzieheri-

schen Fehlerquellen» bildet, liegt nun eine wohlfeile Ausgabe vor. 

Der schweizerische Knigge 
Ein Brevier für zeitgemässe Umgangsformen von Vinzenz Caviezel 

4. Auflage. – In Goldfolienumschlag Fr. 3.50 

Die Generation, die seit dem Kriege herangewachsen ist, hat einen 

freiem, natürlichem Ton in die Höflichkeitsformen gebracht. Der 

schweizerische Knigge von Vinzenz Caviezel trägt diesen Umwäl-

zungen in den Umgangsformen Rechnung. Es ist ein geistreiches, 

nützliches und in jeder Beziehung zeitgemässes Buch. 

THURGAUER ZEITUNG: 

Es wäre vielleicht gut, wenn der unterhaltsame schweizerische 

Knigge in allen Rekrutenschulen, Haushaltungsschulen, Konfir-

mandenunterrichten, Fortbildungsschulen und eidgenössischen 

und kantonalen Parlamenten gratis und franko verteilt würde. 
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Die Monatsschrift von schweizerischer Eigenart 

Aus dem Strome des Lebens greift der Schweizer Spiegel, die 

grosse, moderne schweizerische Monatsschrift, alles das her-

aus, was lebendig ist in unserm Land und stark. Der Schweizer 

Spiegel tritt nicht erst seit gestern für die nationale Erneuerung 

ein. Er kämpft seit neun Jahren durch die Tat für die geistige 

Unabhängigkeit der Schweiz. Er hat Freunde und Gegner in 

allen Ständen. Er ist auch heute noch der Ansicht, dass Politik 

nicht alles ist, und hält es nicht unter seiner Würde, auch die 

heitere Seite des Lebens zu sehen. 

Der Schweizer Spiegel enthält ausschliesslich Originalbei-

träge von Schweizer Schriftstellern und Schweizer Künstlern. 

Er geniesst nur eine Subvention: die seiner Leser. 

Abonnieren Sie deshalb den Schweizer Spiegel, die Zeitschrift 

von schweizerischer Eigenart. 

Abonnement für 1 Jahr Fr. 15.–, 

für 6 Monate Fr. 7.60 
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