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Waldried, 17. Juli 1938. 

Drei Monate, über die ich freier Herr bin, liegen vor mir. 

Ein herrlicher Glücksfall. Denn wer kann drei Monate über 

seine Zeit Herrscher sein? Und doch wie gefährlich: mit 

freier Zeit umzugehen ist schwerer als ein grosses Vermö-

gen verwalten und es geniessen. Dieses Tun setzt Ordnung 

der Seele, Mut und Dauer des Willens voraus. Denn zwingt 

die Musse, das römische otium, die Menschen nicht vor die 

menschlichsten Fragen und vor den Sinn der Erscheinun-

gen? Gerade auf diesen zu blicken haben sie wenig Kraft. 

Die Fülle der Voraussetzungen und Tatsachen erschreckt 

und ermüdet sie, so dass sie sich vorzeitig von den Klam-

mern eines Religions- oder Denksystems festhalten lassen. 

Das otium aber sollte eine Fahrt sein in die Erscheinun-

gen und ihren Sinn. Eine echt europäische Fahrt, kühn und 

gefahrenreich wie die der Wikinger, listenreich wie die des 

Odysseus, voll des Zaubers und der Geheimnisse wie die 

grössten Entdeckungsfahrten. Und geht es dabei nicht da-

rum, mit dem Einsatz des Lebens höchstes Dasein zu ge-

winnen? 

Ich wundere mich daher nicht, dass der heutige Mensch 

Angst hat vor der freien Zeit und ihn angesichts der schöns-

ten «Leere» ein urtümlicher horror vacui ergreift. Erstes 
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Zeichen dafür, dass er noch kräftig primitiv ist. Und emsig 

malt er den leeren Raum mit alltäglichem Tun aus, mit jenen 

Geschäftigkeiten, die Fluchten sind vor sich selbst. Den 

Selbstflüchtigen in seinem muntern Tun hat unvergleichlich 

Seneca in seiner kleinen Abhandlung «Über die Gemüts-

ruhe» dargestellt. Selbstsichere Frauen sollten daher das 

Büchlein öfters ihren selbstflüchtigen Männern schenken. 

Leider fehlt ihm etwas: das herrscherliche Wort des Aristo-

teles, des Arbeitsmächtigen letzter Ausmasse. Es heisst: 

«Die Arbeit ist um der Musse willen da.» 

Auf Seelibühl, 18. Juli 1938. 

Eine kleine Wasserscheide, wie man sie zu Hunderten in 

der Schweiz finden kann, auf 1‘600 Meter Höhe. Die abend-

liche Sonne streicht gerade über den Kamm hinweg und legt 

einen scharfgeschnittenen Schatten um die Brusthöhe der 

Stockhornkette. Hauchdünner Nebeldunst liegt über dem 

Thuner See und dem Aaretal. 

Es gibt keine Landschaft in Europa, die wie diese und 

jene des Luzerner und Genfer Sees und der Seen des Al-

pensüdfusses Strenge und Lieblichkeit, Fruchtbarkeit und 

Wechsel so heftig vereint, alle Möglichkeiten europäischer 

Landschaft so dicht versammelt. 
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Sie sind die klassischen Landschaften, vergleichbar mit vie-

len, aber vergleichbar nur in ihren Teilen; unvergleichbar in 

der Fülle ihrer Eigenschaften und in der mässigen Frucht-

barkeit, die bis zu den Baumgrenzen sich in Schichten und 

Stufen wandelt und mindert; unvergleichbar in der Linien-

führung ihrer Täler und Hügel, Kämme und Gipfel und ih-

rer göttlichen Archivtektur. Dabei sind die Seen am Südfuss 

der Alpen um die Früchte des Südens reicher und präludie-

ren Geheimnis und Herrlichkeit des Mittelmeers, aber ihr 

Reichtum ist auch gefährdet; Fülle sitzt hart neben Leere, 

und über dem einen von ihnen, über dem Gardasee, liegt die 

Melancholie der Landschaft, die oft ausgeraubt und den 

Schrecken des Krieges ausgeliefert war. 

Man muss in Amerika Tausende von Meilen zurückle-

gen, um auch nur spärliche Teile solcher irdischen Schön-

heiten zu erhaschen, die Alpennord- und -südfuss in der 

Zeit einer Autostunde darbieten. Von der Landschaft aus 

gesehen – und sie ist die Urbedingung allen menschlichen 

Daseins – bleibt der Kreis, den ein Radius von 1‘000 km 

um das Gotthardgebirge beschreibt, die Mitte der Welt, 

Mitte einer kultursatten Erde und eines Daseins, das mit al-

len Warnungen und Schrecknissen, aber auch mit den 

zärtlichsten Schönheiten der Geschichte gezeichnet ist. Mö-

gen anderswo auf Erden Korn und Früchte gedrängter und 

dichter stehen und gedeihen, das Gold sich emsiger häufen; 

mag selbst die Weisheit der Völkerlenkung, die seltener ist 

als die Geburtsstunde der Jahrhunderte, auf andern Erdtei- 
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len eigenartiger erscheinen: durch die Gnade der Land-

schaft allein ist Europa das göttliche Kind unter den Erdtei-

len. 

Pilatus-Kulm, 19. Juli 1938. 

Der kühne Wille und der Mut, mit dem diese Bergbahn 

gebaut wurde, zwingt mich wieder zur Bewunderung. Es 

war vor fünfzig Jahren das Werk weniger; und mahnt heute 

wie ein Symbol, dass die Unternehmerkraft des kleinen 

Landes nicht erlahme. 

Man müsste den Pilatus die Polykrateszinne des Mensch-

lichen taufen. Im Blick von hier und im Vergleich mit hun-

dert andern Landschaften wird in den tiefsten Gründen der 

Seele klar, dass es das erste Schicksal des Menschen ist, in 

welcher Landschaft er geboren wird. 

Die Natur hat vier ganz grosse Rang- und Stufenordnun-

gen, durch die sie den Menschen zwingt und engt: die der 

Landschaft, der Seele, des Körpers und der Gesellschaft. 

Von ihnen sind die Stufenordnungen der Landschaft und 

der Seele die härtesten und rücksichtslosesten, denn es gibt 

keine andern, an denen sich so hoffnungslos wenig ändern 

lässt. Also: Der Mensch ist von Natur Soldat, denn er ist in 

gewaltige bezogene Stellungen hineingeboren; ja, er ist Sol- 
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dat in dauerndem Kriegszustand und daher Krieger mit der 

«Pflicht», die zugewiesene Stellung zu halten! Die 

«Pflicht» kommt also nicht nur, wie Seneca und Kant 

glaubten, von den Sternen und vom «moralischen Gesetz in 

mir». Sie kommt auch von den «bezogenen Stellungen». 

Der Mensch sehnt sich nach dem Glück wie die Pflanze 

nach der Sonne. Jeder ganz grosse Denker der Antike ist für 

alles Staatsplanen und Menschendenken von dieser Tatsa-

che ausgegangen. Sie verneinen oder bespötteln heisst die 

vieltausendstufige Leiter der Weisheit noch nicht ange-

schritten haben. – Warum sich das Glück nur in den bezo-

genen Stellungen ansiedelt? Warum es so nahe der Ordnung 

ist, warum so nahe jener Pflicht, die Lebensaufgabe ist? 

Zwischen Glück, Ordnung und Lebensaufgabe schwingt 

der Sinn des Lebens in den bezogenen Stellungen wie die 

Luft über den Seen, Hügeln und Tälern, die ich von hier 

sehe. 

Der Mensch kann diese bezogenen Stellungen nicht ver-

neinen. Er kann versuchen, sie zu verändern oder wegzulü-

gen. Er hat seit den Tagen der Sophisten die geringste der 

vier Stufenordnungen, die der Gesellschaft, als Ergebnis 

menschlicher Übereinkunft darstellen wollen. Aber die 

weisesten Denker, voran Platon, haben dagegengestellt, 

dass dieser Ordnung naturgegebene Herrschafts- und 

Dienstformen zugrunde liegen. Wo versucht wird, naturge-

borene Beherrschte zu Herrschenden zu machen, da straft 

die Natur ein solches Stümperwerk, auch wenn ihm ein 

Jahrhundert ergeben wäre, auf das grausamste Lügen. Dann 
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kommen immer die drei Herren des Faust, nämlich Raufe-

bold, Habebald und Haltefest zur Macht. 

Am Vierwaldstätter See, 26. Juli 1938. 

Die Luft trägt das morgendliche Licht mit einer Schärfe 

und Klarheit, wie es nur nach schweren Gewittern möglich 

ist. Die Blitze der Nacht waren schadenlos niedergefahren. 

Ich frühstücke im Garten mit dem Blick auf den leuchtenden 

See und die steilen Abstürze des Bürgenstocks und denke 

wieder an die Gespräche von gestern, die von einem Kreis 

wacher Menschen gepflegt worden waren. 

Es hatten sich Männer zwischen fünfundzwanzig und 

fünfundvierzig Jahren unterhalten, verschieden nach Nation 

und Beruf. Sie waren ohne die Ressentiments, mit denen der 

einzelne Staatsbürger sich im Lauf eines Jahrzehnts gewöhn-

lich anfüllt, und hatten sich zugesagt, nur sub specie epocha-

rum zu denken. 

Ich war ergriffen von der Sorge, die diese Menschen um 

die Freiheit des Geistes, eines aussergewöhnlichen und 

höchsten, des europäischen Geistes, erfüllte. Schiller und 

Wilhelm von Humboldt, die zwei deutschesten Menschen ih-

rer Epoche, hatten sich für eine menschliche Freiheit einge-

setzt, ohne die der Geist sein Wesen nicht ausströmen könne.  
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Die Männer von gestern wollten das gleiche und mehr: eine 

Freiheit, die dem europäischen Menschen und nur ihm eigen 

sei. Diese baut auf drei gewaltigen Elementen auf: auf dem 

Wesen des menschlichen Geistes, der durch sein innerliches 

Freisein genauso vom Tier sich unterscheidet wie durch sein 

Denken; auf einem geordneten und durch das Denken ge-

klärten Gerechtigkeitssinn; auf den Erfahrungen des Men-

schengeschlechts der letzten zehntausend Jahre. 

Es ist eine der grössten Leistungen der griechischen und 

römischen Denker, die engste Familienverwandtschaft zwi-

schen Geist, menschlicher Freiheit und Gerechtigkeit stau-

nend gesehen und immer wieder aufgedeckt zu haben ! 

Die heutigen Gefahren für die Freiheit sind längst nicht 

mehr die des letzten und vorletzten Jahrhunderts. 

Die wahren Vernichter der Freiheit sind nunmehr ganz 

andere, und gegen diese kämpfen heute die reichen Naturen 

wie gegen apokalyptische Reiter: 

gegen den kollektiven Sinn, der ja nicht nur ein Ergebnis 

teuflischer Meinungsverkäufer ist, sondern das letzte Kind 

der Maschine und ihres Machtbereichs und insoweit Schick-

sal; 

gegen die fürchterliche und grossenteils sinnlose Verar-

mung, die Europa seit fünfundzwanzig Jahren erfasst hat, 

die demokratischen Staatsformen vom Boden wegfegt und 

sich die strengeren Staatsformen geschaffen hat; 

gegen die Verdummung, die die Menschen über jene 

sinnlose Verarmung hinaus erniedrigt. Sie hat ihren Grund  
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– der glücklicherweise nur zum geringem Teil Schicksal ist – 

darin, dass der Mensch von Eisen, Asphalt und laufendem 

Band das Training des Körpers für dringender hält als das 

Training des Geistes und die Eroberung seiner unergründli-

chen Formenwelt. Zugleich aber auch darin, dass er sich we-

nig mit den traditionsgesättigten Welten der Kirchen, der Phi-

losophien, der Orden und der Staaten geistig auseinanderzu-

setzen vermag und an der Schöpfung neuer geringen Anteil 

hat. 

Für die europäische Freiheit gibt es also viel schwerere Ge-

fahren, als die politischen Orgelspieler glauben. An diesen 

Gefahren zeigen sich zugleich die entscheidenden Schwer-

punktsverlagerungen der europäischen Seele ... weg von der 

Persönlichkeit, weg vom Denken, weg vom Eigentum: diese 

«weg» sind zunächst schwere Einengungen der europäischen 

Horizonte. 

Bern, 1. August 1938. 

«Das Furchtbarste ist Ungerechtigkeit in Waffen.» Aris-

toteles schrieb diesen Satz in den Politica, in den Ausfüh-

rungen darüber, wie weit menschliche Gemeinschaft not-

wendig sei – und der Schrecken der Erfahrung zittert in den 

Worten nach. 

Kaum eine Wahrheit ist so sehr in Vergessenheit geraten 

wie diese. Glauben wir ernstlich, dass die satanische Ge-

walt 
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des Furchtbaren heute keine Realität mehr ist? Im Gegen-

teil – es scheint, dass die Welt die Wahrheit dieses Satzes 

bis auf den bittersten Grund auskosten will, um sich dann 

vielleicht ein Jahrhundert lang die «Ungerechtigkeit in 

Waffen» wieder vom Leibe zu halten. 

Am Abend. 

Von den Höhen ringsum leuchten die Feuer und weihen die 

Wiederkehr des Geburtstages der Schweizerischen Eidgenos-

senschaft. Das Volk trägt in seinem ungewöhnlichen Namen 

gleichsam den Sinn seiner Existenz: nämlich durch Eid ge-

bundene Genossenschaft zu sein. Es konnte diesen Namen 

sich nur aneignen, weil es sich wie ein Individuum der bezo-

genen Stellungen, jener der Landschaft, der Verantwortung 

gegenüber den Vätern und des Daseins im europäischen 

Raum, bewusst war, und weil es diese halten wollte mit der 

letzten Verpflichtung, die den Tapferen gegeben ist, nämlich 

mit dem Eid. 

Eid setzt immer Recht und Gerechtigkeit voraus, denn er 

bekräftigt und heiligt vor der Gottheit, was gut und recht 

scheint. Weise nannte der Römer den Eid ius iurandum, 

«Recht, das beschworen werden muss». 

In der dunklen Nacht und vor den Feuern, die wie leben-

dige Eide sich zum Himmel wenden, wird mir klar, dass die 
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unbeirrbare Heimatliebe, die uns neben dem schweifenden 

Sinn eigen ist, ihre letzte Grösse und Schönheit allein durch 

das Bewusstsein der bezogenen Stellungen und durch den Eid 

gewinnt. Haben nicht die geistigen Lenker des kleinen Vol-

kes, ich meine voran Johannes von Müller und Pestalozzi, Je-

remias Gotthelf und Gottfried Keller, ihr Können dem Ziel 

gewidmet, diese letzte Grösse und Schönheit darzustellen, 

und einten sie hierbei nicht in antik-grosser Weise ihr Frei-

heitsdenken mit all dem, was Gerechtigkeit und traditionsbe-

wusster Geist fordern? Daher strömte ihr Denken wie die 

Flüsse unseres Landes in die weiteren Räume Europas und 

teilte sich dem eigenen Lande wie im Kreislauf des Wassers 

von Neuem mit. 

Hamburg, 4. August 1938. 

Seit den fünfzehn Jahren, in denen ich diese Stadt kenne, 

war sie noch nie so merkwürdig tätig und doch still. Es fehlt 

ihr alles Fieber der Nachkriegsjahre, und von der Gefahr 

und dem Verderben von 1930 bis 1932 lauert nichts mehr 

in ihr. Sie scheint jetzt fest und wohlgegründet. Und doch 

ist es nicht das alte Hamburg. 

Der Pulsschlag der Welthandelsstadt ist nicht mehr spür-

bar selbstverständlich. Der erste Handelsstand scheint sich 
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seit dem Zusammenbruch von 1931 nur langsam zu erho-

len. Stirbt der alte Hansegeist aus? Bildet sich ein neuer? 

Mir kommt es so vor, denn bei aller Tätigkeit der Ge-

schäfte ruht die Melancholie des Wechsels über dieser 

schönen und reichen Stadt. 

Hamburg, 7. August 1938. 

An Bord des Dampfers. Das Publikum ist sehr verschie-

den, aber durchschnittlich doch gut. Warum ist es besser – 

grob ausgedrückt – als jenes der Überseedampfer? Weit bes-

ser als das der englischen und amerikanischen Schiffe? 

Was heisst besser? Sie benehmen sich nicht auf dring-

lich, sie scheinen die Kraft zu haben, ihre Frauen nicht an-

zugrobsen, sie sind nicht überlaut und sind nicht überlaut 

geschminkt: kurz, fürs erste berührt der Mangel des Ordinä-

ren angenehm. Wie weit sind wir gekommen, dass wir nach 

Kinderstubenzeichen ein Publikum beurteilen, und nach 

dem, was fehlt! Aber was fasst denn das Auge an wirklichen 

Werten auf erste Sicht? Einen schönen Körperwuchs? Und 

doch, wie viele Menschen laufen als animalia in wohlgebil-

deten Körpern herum! Fasst das Auge nicht am raschesten 

die Distinktion, jene stets eigentümliche und einmalige Mi-

schung von Natur und Formung. Und fasst es in ihr nicht ge- 

15 



rade das Ausser- und Übertierische am Menschen, das sich 

in seinem Gehen, in seinen Gebärden, in seinem Mienen-

spiel auf ebenso starke wie stille Art zur Erzählung für den 

klugen Leser verdichtet. Die Distinktion ist für den Men-

schenbeobachter, was für den Graphologen das Formni-

veau: ein Fertiges, ein Endergebnis, von dem aus er zu den 

Ursprüngen dieses einen Menschen vordringen kann. 

Innerhalb weniger Stunden legt sich über einen mit Men-

schen gefüllten Schiffsraum die merkwürdigste Spannung. 

Sie gucken sich an und werden sich mehr oder weniger be-

wusst, dass sie für einige Wochen eine Gemeinschaft bil-

den, eine niedere Art der vielen Gemeinschaften: die 

Zweckgemeinschaft des Reisenden. Und doch eröffnet ge-

rade sie zuweilen den Weg zu höchsten Gemeinschaftsfor-

men. Ob sich die Menschen von starker Distinktion auf die-

sem Schiff begegnen? 

Am Abend. 

Die Atmosphäre des Vergnügens und der Freude, die die 

Menschen hier hält, steht in kräftigem Gegensatz zu jener 

der Ungewissheit und der Sorge, die auf den Überseedamp-

fern liegt und nicht minder im Gegensatz zu den Möglich-

keiten der Gefahren, die auf hoher See heute noch drohen 

können. 
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Auf hoher See, 8. August. 

Ringsum tiefblaue See, die kaum bewegt ist, und den 

blauen Weiten des Himmels antwortet. Auch die Möwen 

haben das Schiff verlassen. 

Es ist Sonntag. Kirchenlieder tönen aus einem der Haupt-

räume des Schiffes. Man feiert dort Gottesdienst. Dann 

höre ich «Sonntag ist’s, in allen Gauen» – eine Diskrepanz, 

die vor dem Leuchten der Meeresfläche und dem Stossen 

der Schiffsmaschine, diesem Sinnbild unbeirrter Arbeit, 

gross genug ist. Und doch empfinde ich es hier besonders, 

wie dieses Lied eine ganze Welt hinzaubert: die des Chris-

tentums, der Arbeit und der Feier von der Arbeit, der ge-

segneten Verbindung von Weltlichem mit einem klar um-

schriebenen Göttlichen. 

Noch ist der «heilige» Sonntag in den Herzen der Men-

schen; dafür ist die Sehnsucht nach dem Sonntagsgewand 

der Seele, nach dem Geborgensein in einem Höhern zu 

gross und naturgegeben. Und doch verliert er seine bin-

dende und mit der Gottheit verbindende Kraft in West- und 

Mitteleuropa in fast gleichem Mass, wie er an Umfänglich-

keit wächst und immer grössere Stücke des Samstags sich 

zuverlangt. Sollte er einst nur Ausruhtag werden können?  
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Es wäre grausamstes Zeichen des Niedergangs. Denn es gibt 

keine Musse ohne Gedanken, ohne die Frage nach dem Sinn 

des Daseins und ohne das Sichgleitenlassen in den metakos-

mischen Raum der Seele. Wo der Sonntag nur Pause ist, 

wird vom Tag der Ruhe aus der Sinn der Arbeit zerstört. 

Wir stehen vielleicht im Ablauf des Weltgeschehens in 

dem Augenblick – und er eröffnet dann eine neue Epoche –

, wo der abendländische Tag des Herrn, die dies dominica, 

dem Tag der Sonne (der Hemera Heliou) Platz macht. Aber 

es ist kein endgültiges Weichen, sondern Wechsel im Jahr-

tausendrhythmus der Menschheit. 

Tag der Sonne? Seit 1842, seit dem denkwürdigen Jahr, 

in dem der Heilbronner Arzt Robert Mayer die Energiege-

setze entdeckte, wissen wir, dass die Sonnenenergie die 

Quelle aller Bewegungen und alles Lebens auf Erden ist, 

dass wir wirklich alle Sonnenkinder sind, vom Menschen bis 

zum letzten Kohlenstäubchen. Ein Sonnenkult schönsten 

Sinnes, Feier des Weltentags der Sonne und ihrer Kinder 

hätte damals beginnen können. Die Sonne wäre dann verehrt 

als unsere Mutter und als Engel der unbekannten Hand; 

nicht als Sitz der Urgottheit, wie sie der Stoiker Kleanthes 

vor mehr als zweitausend Jahren verherrlichte, sondern als 

eine aus der Schar ihrer unvorstellbar grössern Schwestern 

im Universum. Es wäre ein demütiger und doch herrlicher 

Kult geworden. 
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Auf hoher See. 

Es war wohl astrologische Weisheit, die die Tage der 

Woche an die Planeten gebunden hat. Und doch, wer denkt 

jeden Tag daran, dass jeder Tag mit den Sternen und ihrer 

Geschichte verbunden ist? Wer nimmt den Rhythmus der 

Woche und der Monate hin wie ein Weltenatmen, ja wie ein 

Symbol für den Blutkreislauf der Zeit? 

Man sollte mehr über die Geschichte der Woche nach-

denken. Der Orient kannte die Siebentagewoche, die Römer 

hatten eine Woche von acht Tagen. Den Griechen gefielen 

Einheiten von zehn, anderen Völkern wahrscheinlich solche 

von fünf Tagen. Aber auch hier kämpften endgültig um die 

Vorherrschaft nur Rom und der Orient! Ich fürchte, unsere 

Woche ist ein Werk der Zusammenarbeit von Mond, 

Chaldäern und Frauen, ein Irrationales in der lichten Jahres-

bahn der Sonne, wie es sinnfälliger nicht zu denken ist. 

Der Europäer von heute braucht klare Arbeit und klare 

Ruhe. Sein Wochenrhythmus 6:1 ist nicht mehr gut. Er 

drängt zu einem kürzeren Arbeitsintervall, zu 5:1. Ob er es 

erreichen kann, ist eine Frage seines Reichtums. Ist er fleis-

sig und klug, und strengt er sich an, Kriege zu vermeiden, 

so kann er sich innerhalb von zehn bis zwanzig Jahren sei-

nen Kalender umbauen. Dann hat er die Kraft und den  
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Reichtum, sich eine Sechs-Tage-Woche zu leisten. Er wird 

den dies Martis, den Tag des Mars, aus der Woche hinaus-

werfen und – gewinnt dadurch 14 Prozent otium, heilige 

Musse! 

Ich habe gegen diese Meditation nur einen schweren Ein-

wand: in der römischen Antike vermehrte sich die Lust an 

den freien Tagen mit der Zunahme des Materiellen, Seelen-

losen und Ungeistigen. Ähnlich im Hochmittelalter. Der 

moderne Mensch aber braucht – es wird sich mit der Gewalt 

einer Naturnotwendigkeit zeigen – Beseelung der Arbeit 

und «Bindung» an die Sterne. Daher muss er in der Kurz-

woche, wenn sie einmal kommt, mit dem Leben des Jahres 

und den natürlichen Hoch-Zeiten verbunden werden, und 

diesen wird er die Feste der Geschichte und seines Gesche-

hens beifügen. Warum schenkt uns kein grosser Dichter das 

Leben des Jahres in klassischen Versen? Ähnlich und grös-

ser, als es einst Ovid für die Römer in seinen fasti versucht 

hat? 

Edinburgh, 10. August 1938. 

Wieder ist mein alter Eindruck von dieser Stadt gestärkt: 

sie ist Königin des nördlichen Teiles der Insel ohne jeden 

Vergleich mit Glasgow, York, Leeds; ohne die wehe Dis-

krepanz einstiger Grösse und kleiner Gegenwart wie Dur- 
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ham; von einer Sicherheit, die auch den südlichen Städten, 

London ausgenommen, fehlt; sie ist wirklich Hauptstadt 

und bewahrt grosssinnig in ihrer Architektur Willen und 

Macht ihrer Gestalter. 

Die Strassen sind hier noch breiter gewachsen als in den 

englischen Grossstädten, selbst das einstöckige englische 

Reihenhaus hat mehr Blumen und grössere Gärten als in ir-

gendeiner englischen Stadt und dazu und darüber die wun-

dervolle Hochstadt mit der Burg und auf den Höhen die 

stolzen Gebäude eines Landes, das sich seiner Tradition 

und seiner humanistischen Bildung bewusst ist, und diese 

ganze Besonderheit der Stadt eingebettet in die milde Ei-

genart der schottischen Landschaft! – 

Männer verstehen nicht viel von der Philosophie der 

Schaufenster und merken nicht, dass sich der Charakter ei-

nes Landes seltsam tief aus dem Schaufenster, das etwas 

wie eine Kollektivhandschrift ist, erkennen lässt. Hier spie-

len ja die Partner ihre ersten Reizspiele zwischen Angebot 

und Nachfrage, hier lockt der im Erwerben so Erfinderische 

mit den letzten Erleichterungen und Verschönerungen des 

schweren Erdendaseins. Aber gerade mit diesen beschäftigt 

sich der Mann nicht mehr; die Technik des Erwerbs und das 

Wissen um die angewandten Lockungen verhindern ihn da-

ran, zum Verkäufer in sich der kaufende Gegenspieler zu 

sein. Er verliert so gleichsam die eine Hälfte der Welt von 

Angebot und Nachfrage und damit einige der köstlichsten 

Schönheiten des Alltags. 

Nicht ohne Belustigung wandere ich durch die Haupt- 
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strassen von Edinburgh und gebe mich der Philosophie der 

Schaufenster hin. Sie sind hier Schaukästen, in denen sich 

Dinge verschiedenster Güte Jahrmarktwaren-artig türmen, 

ohne Sinn für den geschulten Geschmack. Dabei haben 

doch die Dinge den Willen, Modell und daher allein zu sein. 

Im Wohnen, im Sichkleiden, ja im Essen zeigt sich beim 

Engländer diese Hinneigung zur Uniform, die Macht des 

«man tut das». Wo er ohne diese «man»-Bindung ist, da 

wird er unsicher. Zum Beispiel eine Wohnung, die vom in-

dividuellen Geschmack bestimmt ist, ist in England doch 

recht schwer zu finden. Das sei ein Hinweis dafür, wie be-

scheiden der englische Individualismus ist, der sich auf der 

Substanz des «man» noch entfalten kann. Im Grunde ist die 

englische Seele uniformierter als die deutsche, nur liegt die 

Einheitlichkeit mehr im Genuss und im Gebrauch als in der 

Nähe der Uniform. Der Engländer als Alltagswesen ist der 

geborene Markenartikelverzehrer. Aber er hat einen streng 

dem Individuum vorbehaltenen Herrschaftsbereich: das 

prinzipielle Denken. 

Von zwei Dingen, die die tägliche Lebensweise betref-

fen, sind die aufgeschlossenen Engländer jetzt überzeugt: 

das erste, dass sie bedenklich träge geworden sind in ihrer 

Arbeit und dass dies ganz anders werden müsse. Das 

zweite, dass ihre Königin Kohle sie gegenüber dem Konti-

nent in der Lebensweise very uncomfortable gemacht hat. 

Sie gestehen das nur sehr guten Freunden und erst nach 

zwölf Uhr nachts ein, und mit Recht handeln sie so. Denn  
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kein guter Kaufmann vernichtet seinen Kredit, und kein Im-

perial-gesinnter gesteht die Überlegenheit in der Lebensart 

einem andern Volke zu, selbst nicht in der so harmlosen 

Form des «very uncomfortable», selbst nicht, wenn er dem 

demokratischsten Volk angehört. 

Ein drittes Negativum fasste klassisch Galsworthy; er 

drückte sich, über seine Landsleute scherzend, mir gegen-

über im Gespräch einst aus: «You know, we are a very un-

educated people.» Er meinte es zunächst im Sinn eines or-

dentlich erworbenen Wissens. Und wirklich, jeder Euro-

päer wird immer wieder staunen, wie gering die Vorstellun-

gen des guten Durchschnittsengländers über die europäi-

schen Staatengebilde sind – von ihrer Geschichte zu 

schweigen. Man würde bei einer Umfrage im englischen 

Publikum überrascht sein, wie wenig der vorhandenen Mit-

tel- und Kleinstaaten in seinem Gedächtnis existent sind. 

Aber elementares Nichtwissen ist für eine imperiale Nation 

Todsünde. 

Edinburgh, 10. August, abends. 

George Pierie zeigt in der Ausstellung der schottischen 

Akademie unter dem Titel «The Henroost» ein ausserge-

wöhnliches Bild: einige Hühner, scharrend im Hühnerhof. 

Einfach genug. Und doch, was für ein unsäglich feiner, 

grauer Ton liegt über dem Ganzen. Es ist, als ob die Seele 
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des englischen Nebels über die Hühner gefallen wäre und 

sie zwar grau gemacht hätte, sie aber stark und schön ge-

worden wären. Dieser Pierie ist der Schöpfer des maleri-

schen Grau, ein grosser Künstler, würdiger Nachfolger 

Turners. Mir geht durch den Kopf, dass Picasso bei all sei-

nem Können dieses Bild nie hätte malen können. 

Edinburgh, 11. August. 

Die Briten haben die einzigartige Begabung, die Kräfte 

des Menschen, die der Dauerbindung durch die Gemein-

schaft nicht ohne Weiteres und willig offen sind, ich meine 

den klugen Erwerbssinn und die menschliche Machtgier, 

durch Tradition zu binden und damit einem Staatspro-

gramm unterzuordnen. Der politische Sinn der Engländer 

besteht wesentlich in dieser Vereinigung des Menschen, 

seines Könnens und seiner Wünsche mit dem Staatsplanen, 

mit dem Regime. 

Wie wurden denn diese gefährlichen Mächte, die in Eng-

land nach Ausweis seiner äusserst brutalen Geschichte so 

wie in dem brutalsten Volk des europäischen Geschehens, 

den Römern, vorhanden sind, mit dem Staat verbunden? 

Einmal durch stetes Neuschaffen von Aristokratie, wo-

durch starke Erfolgsnaturen selbst aus den untersten 

Schichten zu Lords emporsteigen. 
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Sodann durch die höhere Erziehung, deren Geist und Plan 

sehr äusserlich und doch wahr in der Architektur erscheint. 

Wo in der Welt gibt es so herrliche Bildungsstätten wie die 

englischen Colleges mit ihren ungewöhnlichen Bibliothe-

ken, Spiel- und Sportmöglichkeiten und den ebenso unge-

wöhnlichen Lebensbindungen der Kameraden unter sich? 

Diese Bildungsstätten nähern sich im Süden wie im Norden 

des Reiches dem Schlossbau an, bewusst und aus Traditi-

onsgefühl. Es ist äusserst nachdenkenswert, dass die engli-

sche Architektur Kirche, Schule und Kaserne dem Schloss-

bau angeglichen hat, mitunter so zur Gänze, dass jede Ver-

wechslung aus normaler Entfernung möglich ist. Die Sym-

bole der drei grössten Bindegewalten des Individuums ver-

einigten sich auf diese Weise mit dem Symbol der gültigs-

ten Entfaltung des Menschen. Es kommt nicht von unge-

fähr, dass keine grosse Karriere, auch nicht im Kommerzi-

ellen, ausserhalb dieser Bindungen liegt. Der Engländer ist 

wirklich der gebundenste Mensch des Abendlandes – trotz 

prinzipiell freiem demokratischen Geiste. 

An der Nordspitze der Insula Britannica, 12. 

August 1938. 

Die englische Politik steht vor so Ungeheuern Wandlun-

gen, dass man sie als säkular bezeichnen muss. Die Ursa- 
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chen dieser Wandlungen sollen zunächst festgehalten wer-

den. 

Die erste: Der Weltkrieg hat die britische Vorherrschaft 

zur See endgültig vernichtet. Das findet seinen Ausdruck 

darin, dass der stolze Zwei-Mächte-Standard, wonach die 

britische Flotte stärker war als die zwei stärksten kontinen-

talen Flotten, nicht mehr gehalten werden konnte. 

Die zweite: England wird nicht mehr reicher, sondern är-

mer. Es erfüllt in dieser Hinsicht das Schicksal Europas, ja 

ist ein Teil von ihm. Das ist umso auffälliger, als selbst ein 

Kolonial- und Dominialbesitz, der die Grösse des Mutter-

landes räumlich um das Hundertzwanzigfache übersteigt, 

diese Entwicklung nicht hat verhindern können. Trotz gros-

ser Anstrengungen vermag das Mutterland nicht, den Export 

der letzten Vorkriegsjahre nach den überseeischen briti-

schen Ländern zu halten. Gleichzeitig erhöht sich aber die 

berühmte Risikoprämie gegen den Krieg, das heisst die 

Steuern für die Kriegsrüstung, ungewöhnlich und mit dem 

letzten Halbjahrhundert unvergleichbar; sie macht jetzt ein 

Fünftel des gesamten englischen Volkseinkommens aus. 

Die dritte Ursache: das europäische Gleichgewicht, diese 

politische Zauberformel der letzten zwei Jahrhunderte, mit 

der England Europa beherrschte, ist vernichtet. Diese Tatsa-

che ist durch das Bündnis Deutschlands mit Italien allen 

sichtbar geworden und wird sich in Machtverlagerungen 

auswirken müssen. Hierbei hat Italien seine naturgemässe 

Entwicklung nach dem Süden, Deutschland nach dem Do- 
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nauraum und nach dem Osten. Die beiden Staaten könnten 

unter dem Aspekt vereinigter europäischer Staaten – was 

doch das Ziel aller bedeutenden Europapolitik sein dürfte – 

dauernde Freunde sein. 

Dagegen ist es ausgeschlossen, dass Frankreich aus eige-

ner Stärke das vernichtete europäische Gleichgewicht wie-

derher stellt. Es könnte dies höchstens mit Hilfe Englands. 

Die vierte Ursache: England, eine Nation von 47 Millio-

nen Menschen besitzt oder kontrolliert heute 27 Prozent der 

Erdoberfläche, Frankreich bei einer Einwohnerzahl von 41 

Millionen Menschen 9 Prozent, Deutschland hat mit 80 

Millionen Menschen 0,4 Prozent der Erdoberfläche, Italien 

mit 43 Millionen 2,7 Prozent, Japan mit 99 Millionen Men-

schen 0,5 Prozent. 

Es geht daraus mit erschreckender Deutlichkeit hervor, 

dass Deutschland inmitten von Europa der schwerste Ex-

plosivstoff sein muss. Dagegen: die Macht Englands würde 

nicht durch Verlust einiger Kolonien zerstört, sondern 

dadurch, dass es den Nachweis erbringt, weder sich noch 

die Dominions schützen zu können; sie wird also an ihrer 

europäischen Wurzel zerstört. Diese Tatsache zwingt Eng-

land, mit der Kraft der Selbsterhaltung, seine europäische 

Isolation aufzugeben – oder auf seine Weltmacht zu ver-

zichten. 

Aus diesen Prämissen ergeben sich nun die schwerwie-

gendsten Forderungen, die ich in aller Deutlichkeit hinstel-

len will; 

Die erste: England ist für die erstarkten Dominions nur 
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interessant als tätige Wirtschaftsmacht und als starke be-

schützende Kriegsmacht. Es muss also wirtschaftlich viel 

mehr arbeiten, und es wird die allgemeine Wehrpflicht 

streng durchführen müssen. Die beiden Dinge sind eng mit-

einander verbunden. 

Die zweite: Englands Problem wäre nicht mehr, die 

stärkste europäische Macht niederzuhalten, indem es sich 

mit der zweitstärksten verbindet, sondern – im Zeitalter der 

Erdteilpolitik! – den stärksten europäischen Helfer für die 

Aufrechterhaltung seiner aussereuropäischen Macht zu su-

chen unter Preisgabe der Gleichgewichtspolitik – oder aber, 

was unmöglich ist, sich endgültig vom europäischen Kon-

tinent fernzuhalten. 

Die dritte: England hat durch seine Gleichgewichts-Po-

litik zwei Jahrhunderte lang die abendländische Sendung 

bekämpft und die abendländische Kultur vernichten helfen, 

dabei diese im eigenen Lande selbst bewunderungswürdig 

gepflegt. Diese Doppelstellung, grosser Schöpfer und Ver-

nichter zu sein, ist vorbei. Denn die abendländische Kultur 

wird sich in Zukunft nur bewahren lassen – genau wie die 

politische Substanz Europa –, wenn ihre Führer streng in 

Erdteilen denken und alle Belange der europäischen Kan-

tone gegenüber Europa als Kultur- und Wirtschaftseinheit 

zurückstellen, ja vergessen. 

England wird diese Forderungen seiner neuen Politik 

vielleicht erst unter schweren Erschütterungen ziehen. 

Aber es wird sie ziehen, denn seine grossen Klugen, die es 

in jeder Generation in besonderer Zahl hervorgebracht hat, 
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wissen genau, dass es ohne die Verwirklichung dieser For-

derungen den europäischen Kontinent wahrscheinlich zum 

Selbstmord zwingt – aber dann auch den Mord an sich 

selbst vollziehen muss. 

Auf Island, 13. August. 

Es war äusserst unfreundliches Wetter in der Nacht. Das 

elegante Schiff hatte stark geschwankt, und der schwere 

Schrankkoffer war mit Getöse gegen das Bett gestürzt. Der 

Widerspruch zwischen einer Erholungsreise und einem 

Sturm stürmte grotesk auf das leicht gelähmte Denken ein, 

das gerade noch feststellen konnte, dass das schönste 

schwimmende Hotel in Sturmzeiten eine Nussschale ist, 

während ein Berggasthaus auch in diesem Fall eine sehr be-

hagliche Höhle bleibt. 

Durchwachte Nächte gebären frühe Morgen. So waren 

viele Leute bald an Deck, und ich hörte auf niedliche Weise 

die Reize einer Seereise verfluchen, wobei das berühmte 

«Nie wieder» einige Male ertönte. 

Dann hatte man lange Stunden vor den nebelverhängten 

Bergen Islands gekreuzt und am Wellengang und an den 

Rockknöpfen Landen oder Nichtlanden abgezählt. Aber ge-

gen Mittag war doch ausgebootet worden. 
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Am Abend. 

Wie doch vor der harten Wirklichkeit alles Wissen um 

diese Insel sich anders richtete und Beschreibung und 

Lichtbild sich ungeheuer verkleinerten! An die hundert Ki-

lometer war ich in das Innere des Landes gefahren. Spär-

lichste Matten waren bald weit aufgerissener und von Lava 

überschütteter Erde gewichen. Zuweilen dampfte es heiss 

aus dem Boden empor, zuweilen fand sich in der vulkani-

schen Öde eine kleinste Grasmatte und zwei oder drei wei-

dende Schafe. Daneben ein Wellblechhäuschen oder ein 

Grashüttchen, dessen Bau es eindrücklich verriet, dass Holz 

in diesem baumlosen Land eine Kostbarkeit sei. 

Zerrissene unfreundliche Erde, Wasser, Schnee und Eis 

und das Geistern der Vulkane: diese Insel ist wirklich ein 

unheimliches Vier-Elemente-Land, eine Mondlandschaft 

auf Erden. Nie hätte ich mir geträumt, dass das stolze Reich 

der Edda, der Skalden und der Sagas so arm sei, so nackt; 

allerdings auch so bis ins Letzte heroisch, ohne jeden trau-

ten, warmen Zug. 
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Auf Island, 14. August. 

Zwischen Vulkan, Eis und Meer liegt Island. Das zeigt 

zugleich, wie sehr am Rande des menschlichen Daseins 

diese Insel liegt. Und die Edda? Auch sie zwischen Vulkan, 

Eis und Meer. Auch sie ein Letztes; nicht Anfang, nicht 

Vorbild, nicht anfeuerndes Beispiel, sondern ein hoher, 

aber abseitiger Beweis heldenhaften Daseins und Kämpfens 

sowie menschlichen Sagens und Ahnens. Auf Island wird 

mir klar, dass es Naturnotwendigkeit ist, dass sich die ganz 

grossen Werke des Geistes und der Kunst nicht in mensch-

lichen Wüsteneien, sondern nur in reifer Landschaft oder 

solchen, die zur Reife neigen, geformt haben. Denn nur in 

ihnen wächst die Phantasie zur Schönheit der Aphrodite 

und gewinnt ihren knabenhaften Geliebten, den Spieltrieb, 

mit seiner Lust des feinsten Schaffens. 

Auf hoher See, 15. August. 

Mein neuer Bekannter, ein Professor der John-Hopkins-

Universität, hatte mich in seine Kabine geschleppt und mir 

dann aus dem Schrankkoffer die in den letzten Wochen er-

standenen Bücherschätze vorgeführt. Bald hob sich im 

dunklen Raum die kauzige Begabung des Mannes ins helle 

Licht. Er riecht gleichsam jede Erstausgabe, jedes wertvolle 

31 



Buch. Er sammelt ausschliesslich in Europa und benutzt 

hierfür seine Ferien. Das Gekaufte lässt er durch erfahrene 

Bibliotheksdirektoren zu Hause schätzen und scheidet so-

fort die «Nieten» aus. Stolz bekannte er sich zu den drei 

Lüsten des Sammlers, zu jener des Buchentdeckens, zu der 

des Besitzens und zur Lust, den Schatz zu zeigen. 

Ich muss eine sehr nachdenkenswerte Erscheinung fest-

halten: ich sehe immer weniger europäische Sammler und 

immer mehr amerikanische. Die Europäer verkaufen oder 

bewahren, aber sie sammeln nicht. Die wenigen hervorra-

genden Sammler, die das Abendland noch hat, leben im 

Verborgenen, so wie auch ihr Reichtum sich verstecken 

muss. Nur in England zeigt man seinen Besitz noch mit rö-

mischer Selbstverständlichkeit. 

Der Durchschnittseuropäer hat eine drollige Vorstellung 

von der Sammlerbegabung der Amerikaner. Er betrachtet 

sie als Modekrankheit Neureicher, die sie mit den berühm-

ten Notenscheinen und Schecks heilen. 

Und doch sind gerade die Begründer amerikanischer 

Sammlungen und Bibliotheken – Hans Tietzes «Meister-

werke europäischer Malerei in Amerika» deuten das schon 

an – sehr wissend und beweisen dabei echten Sammlergeist. 

Mit ungewöhnlichem Vergnügen erinnere ich mich, im 

Hause eines der ersten Bankiers von New York eine voll-

kommene Stevenson-Bibliothek gefunden zu haben. Manu-

skripte und Ausgaben, Bilder und Nachrichten über den 
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Dichter waren mit sorgfältigen geschichtlichen Nachweisen 

versehen ünd in gebührender Rangordnung erworben. Ein 

Archiv, wie es für alle Stevenson-Forschung nicht glückli-

cher gedacht werden könnte. 

Der Sammler vereinigt in sich auf äusserst eigentümliche 

Art zwei sonst schwer vereinbare Eigenschaften: die Lei-

denschaft für das reine Wesen eines Dinges und den hand-

festen Willen zum Besitz. Hierdurch wird jedes Eigentum 

gleichsam geadelt; denn es kommt jetzt in den magischen 

Kreis der Persönlichkeit, das heisst dorthin, wohin es von 

allem Ursprung an gehört, und wo es am besten aufbewahrt 

ist. 

Ist der gute Sammler nicht eine liebenswerte und lebens-

werte species des Menschen, vermittelnd zwischen mehre-

ren? Denn mit dem Wissenschaftler teilt er die Eigenart, der 

Leidenschaft für eine reine und geschlossene Welt Dauer zu 

verleihen; mit dem Künstler die Freude am schönen Wirk-

lichen; mit dem wirtschaftenden Menschen den Besitzerwil-

len. Immer aber erobert er sich eine Welt, eine geistige Pro-

vinz, einen Archimedespunkt, von dem aus er die Fülle sei-

ner Sichten und Regungen ordnet. 

Völker, die an das Eigentum – aus irgendeiner Willens- 

oder Gedächtnisschwäche, oder weil sie einer Massensug-

gestion erliegen – nicht mehr glauben, verlieren die Samm-

ler. Das klassische Beispiel für diesen Satz: die Griechen 

haben fast keine Sammler gehabt. Die Römer dagegen wa-

ren ein hervorragendes Sammlervolk. Der Jüngere Scipio, 

Sulla, Cäsar, Cicero, Sallust gehörten zu ihren durchdachte- 
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sten Sammlern. Dieselben Römer haben zugleich den Be-

griff des Eigentums auf das Grossartigste ausgebildet und 

zur Grundlage des Privatrechts gemacht. Und bis heute gibt 

es noch kein abendländisches Privatrecht ganz ohne diese 

römische Basis. – Es stünde schlecht um Europa, wenn 

seine Sammler einmal aussterben sollten. – 

Auf hoher See. 

Es war ein lustiger Abend angesagt. Die Gesellschaft, 

die sich aus siebzehn Nationen zusammensetzt, hat sich in 

Dirndl- und Sepplkleider gestürzt. Vielen steht diese 

«Rückkehr zum Lande» so gut, dass ihre restlichen Ver-

städterungen wie modische Zutaten erscheinen. Andere nä-

hern sich bedenklich der Karikatur ihrer selbst. Ich meine 

jene höchste Karikatur, die den Schwächepunkt eines Men-

schen als vollkommen herrschend für eben diesen Men-

schen darzustellen vermag – unter Vernachlässigung aller 

anderen Züge. Karikatur ist wirklich intelligente Fanatik 

von jener seltenen Art, die der schärfsten Beobachtung nie 

entbehren darf. 

Ein Bayer, der seit 20 Jahren in Indien lebt, Industrieller 

und der Welt zugewandt, tanzt mit Gebärden, wie sie, vor 

allem im pointierten Wurf des Hinterteils, das Schulden- 
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bäuerlein hat, das die Lasten auf dem eigenen Buckel trägt, 

und das die leiblichen Reaktionen gegen dieses harte 

Schicksal auch auf die Rhythmen eines Walzers überträgt. 

Meine beiden Nachbarinnen dieses Abends sind unge-

wöhnlich schön gewachsene Frauen. Ich glaube sogar, dass 

ihre Seele ein ähnlich glückliches Wachstum hat wie ihr 

Körper. Denn jene zarte Spannung liegt um sie, wie sie eben 

nur gestaltlich und innerlich schönen Menschen eigen ist. 

Jahrtausende haben die Ausstrahlung, die von der nicht 

gewöhnlichen Persönlichkeit ausgeht, in der Krone, dem 

Symbol der strahlenden Sonne dargestellt. Die Kirche hat 

eine ähnliche Darstellung mit dem Heiligenschein gewagt. 

Sonst hat die Kunst nur noch versucht, weiblichen Adel in 

der vollendeten Gestalt darzustellen. Jene wunderbare 

Schicht feinster seelischer Spannungen, jene Elektronen-

schicht, die mit allen Geheimnissen um den ungewöhnli-

chen Menschen ist und innerhalb derer alles Schicksal die-

ses Menschen, eigener Angriff und eigene Abwehr, Anzie-

hungsgewalt und Abkehr wortlos liegt, ist wohl nur dem 

schildernden Wort und dem Roman zugänglich. Oder sollte 

die Malerei dies, indem sie einen solchen Menschen in eine 

bestimmte Landschaft setzt, doch einmal versuchen? Ich 

kenne nur einen ganz grossen Ansatz: das Selbstbildnis des 

Salvator Rosa, der sich gleichsam in den Kosmos stellt und 

durch Umgebung und Gebärde die Leiden eines Geistes ah-

nen lässt. 

Meine Nachbarin tanzt mit einem ungewöhnlich  schö- 
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nen Rhythmus, den die Zuschauer nicht hemmen und den 

die Konvention des Tanzes nicht herbe macht. Ihr Rhyth-

mus geht wirklich ganz durch sie hindurch, so dass die 

Seele selbst ursprünglich tanzt und das milde Ineinander 

der Erregung und Verwirrung sich in der Melodie der 

Schritte löst. 

4 Uhr morgens. 

Viel getanzt und nichts gedacht. Und jetzt erschrecke ich 

wieder einmal darob, wieviel der konventionelle Tanz mit 

seinen uniformierten Rhythmen doch verrät: an Natur und 

an Vergangenheit. Warum noch kein Romancier etwa von 

der Art Prousts eine künstlerische Chorologie versucht hat, 

jene grosse Erzählung, die die Charaktere aus dem Tanz 

abliest und die Menschen lehrt, dass auch der Tanz ein be-

deutender Weg zur Weisheit ist? 

Auf Spitzbergen, 17. August 1938. 

Mächtig drängen die Gletscher der See entgegen. Blau-

glitzernde Brüche von 20, 30 und 40 Meter Mächtigkeit he- 
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ben sich aus dem Wasser. Es kracht ab und zu in dem Eis-

wirrwarr und kleinere Blöcke stürzen ab: die Gletscher ka-

lben. Man spürt mit dem Zwang, den ein hohes Fremdes 

abnötigt, das zähe stumme Arbeiten der riesigen Massen, 

die in der Nähe noch durch ihre kalte Einsamkeit erschre-

cken. Die Berge ringsum sind von geringer Höhe, 700 bis 

900 Meter, die im fernen Grund vielleicht 1‘200 bis 1‘400 

Meter. Aber sie wirken durch das Eisgewand, das um ihre 

Füsse sich breitet, wie die ausgewachsenen Viertausender 

der Alpen. 

Etwas Ausserweltliches liegt über der Insel wie über Is-

land, nur dass es anders und noch fremder ist. Auch hier 

eine erhabene Mondlandschaft. 

18. August 1938. 

Wir sind jetzt auf der Höhe des 80. Breitengrades. Das 

Treibeis liebt die Vereinzelung nicht mehr, sammelt sich 

immer dichter. Schliesslich bleibt es fest geknetet; von hier 

ab staut es sich nun tausend Kilometer weit bis zum Nord-

pol. Eismassen, die sich im Radius Gotthard-Neapel-Päs-

tum türmten, würden den gleichen Raum einnehmen. Der 

Kreis des höchsten menschlichen Daseins, der noch immer 

die Mitte der Geschichte und noch immer die geistige Mitte 

dieser kleinen Erde ist, wird im Kreis des ewigen «Beinahe- 
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Nichts» von unheimlicher Leuchtkraft, die die hellste Po-

larnacht verdunkelt. 

Auf hoher See, 19. August. 

Sie hatte sich in Carmen verwandeln wollen, aber die 

zarte Scheu ihrer reinen Seele bildete zu diesem Vorhaben 

den liebenswürdigsten Kontrast, und überdies hob der Adel 

ihrer Erscheinung sie zur königlichsten Spanierin. Sie be-

merkte nach einem wortlosen Walzer lachend, dass sich 

meine Symposien in den letzten Tagen merklich gehäuft 

hätten, und ich bat sie um ein Zaubermittel dagegen. Ihre 

Augen trafen mich übermütig und sie meinte: «Zaubermit-

tel? Nein. – Aber zwei Magiersprüche: ,Lust geniessen ist 

etwas Seelisches‘ und ,Der Mensch, der durch seine Bega-

bung vorausschauen kann, ist von Natur herrschend4.» 

Ein Tänzer entführte sie, und ich dachte betroffen über 

das seltsame Spiel nach, dass mich am nördlichen Polar-

kreis Carmen mitten im Scherzen mit zwei der wunderbars-

ten Worte des Aristoteles überraschen konnte und so mit 

voller Hand über den Zierat der flüchtigen Stunden letzte 

Weisheit streut. Um zwei Uhr hatte sich Carmen verab-

schiedet und meine Begleitung abgelehnt mit den Worten: 

«Nein, lieber Symposiarch, das Grösste und Schönste dem  
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Zufall überlassen wäre Irrtum und Lästerung.» Schwer be-

laden mit diesem Korb aristotelischer Weisheit zog ich 

mich zu den Dauerhaften in die Bar zurück. 

Hinter Hammerfest, 20. August. 

Die Liegestühle waren heute Morgen gut besetzt. Ich 

weckte die Carmen von gestern mit einem kräftigen Wort: 

«Auf, auf, denn im Schlaf sind der Gute und der Schlechte 

am wenigsten zu erkennen.» Daher auch das Sprichwort: 

«Zwischen dem Glücklichen und dem Unglücklichen ist ihr 

halbes Leben lang kein Unterschied.» 

Sie erkundigte sich nach dem Verlauf des gestrigen Fes-

tes, und ich erzählte, dass ich im Nachdenken über die Ma-

giersprüche von gestern aus der gleichen Quelle einen 

Spruch für sie gefunden hätte, nicht so sehr einen Gegen-

spruch, als ein wahrhaft grosses Mitwort und ihn ihr an 

Stelle einer Blume überreichen möchte: «Wie in Olympia 

nicht die Schönsten und Stärksten den Kranz erlangen, son-

dern die, die kämpfen denn nur unter ihnen befinden sich 

die Sieger –, so werden auch nur die, die recht handeln, des-

sen, was im Leben schön und gut ist, teilhaftig.» 

Sie drückte mir die Hand und meinte: «Wir wollen das 

Wort nie vergessen.» 
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21. August. 

Sie ist in jeder ihrer Bewegungen eine Künstlerin und in 

jeder Regung eine Frau, die rasch und voll und menschlich 

und daher glücklich empfindet. Eine solche Frau müsste 

selbst aus Leid und Trauer ein Königreich der Harmonie 

schaffen können. 

Digermulen, 23. August. 

Es ist vier Uhr morgens. Feinste Felsenlinien zeichnen 

sich sogar ostwärts im Lichtschatten der aufgehenden 

Sonne ab. Das Meer ist leicht gekräuselt. Das Schiff stampft 

in die unsagbare Stille und harte Klarheit mit dem Mut und 

der Festigkeit, die den gottsichern Helden in die Weiten des 

Schicksals geleiten. Felsen um Felsen tauchen auf und wei-

sen mit der Freude antiker Statuen ihre nackten Glieder. 

Eine seltsame Wandlung geht in mir vor: wie klein die Sit-

ten und Moralen der Menschen in dieser Kühle und Stille 

werden, wie relativ die Sorgen der Berufe, wie nebensäch-

lich das so äussere Streben der Gesellschaft. Es ist als ob 

das einzig Bewegende, Schaffende und Sich-selbst-Bewe-

gende, die Seele, sich ihre ureigenen Normen setzen wollte. 

Denn das Unbedingte der Seele ist klar wie dieser Morgen: 

ihr Wille zur Schönheit, zur Schöpfung und zur guten Tat. 
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Wie eine Mozartsche Melodie, tief und mit leichter Gro-

teske scherzend, streift ein Wort Kleists das Denken: «Drei 

Dinge will ich vollbringen, bevor ich sterbe: ein schönes 

Gedicht, eine gute Tat und ein Kind.» – Drei Formen der 

Unsterblichkeit, wenn die Gnade der Stunde über ihnen ist. 

Digermulen, 23. August. 

Neun Uhr morgens: – Gibt es etwas von so morgendli-

cher Frische und herber Klarheit wie diese Gräser, die sich 

im Licht zieren? Wie dieser Baum, wie das kleine Fischer-

boot? Es ist, als würde einem ein zweites Augenpaar ge-

schenkt. Die Reine und Klarheit, diese zwei hohen Begriffe 

des Seelischen und Dinglichen, kommen in diesem Morgen 

und in dieser Landschaft wie Wunder aus Meer und Erde, 

sie liegen wie erschaubare Gottheiten in der Luft. 

24. August 1938. 

Es wird seit wenigen Monaten viel von der modernen 

Form des Krieges gesprochen: vom Überraschungskrieg, 

der Überrumpelung einer Nation mit den möglichst wirksa- 
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men Kriegsmitteln und ohne Kriegserklärung. Das Problem 

enthält einige Fragen hoher Tragweite, die fernab vom Ge-

zwitscher der Salons kühl und klar durchdacht sein wollen. 

Die erste: aller Krieg ist entscheidend mitbestimmt vom 

Wesen der Überraschung: den Feind auf irgendeine Weise 

unvorbereitet zu treffen und dadurch zu siegen. Daher geht 

jeder Generalstab von der Überzeugung aus, dass zwischen 

den Staaten die Gesetze der reinen Macht gelten. Er muss so 

aus elementarster Vorsicht die Gesetze des Völkerrechts als 

nicht existent ansehen. Das A und O seines Denkens gilt im-

mer der Überraschung und dem Willen, sich von der frem-

den Überraschung nicht überraschen zu lassen. 

Jeder Generalstab muss daher die möglichen Überra-

schungskriege, die seinem Lande drohen, durchdacht und 

die entsprechenden Defensivpläne ausgearbeitet haben. 

Sollte einer es nicht tun, so begeht er das todeswürdigste 

Verbrechen: denn der oberste Verteidiger hätte sein Land 

von vornherein verraten. 

Die zweite Frage: wo Staaten beginnen, ein Recht der 

Völker unter sich zu erkennen, wo sie sich ihrer eigenen 

Würde und Ehre als geschlossener Gemeinschaft bewusst 

werden, anerkennen sie elementare Spielregeln zwischen 

den Mächten. Eine der elementarsten von ihnen ist die Er-

öffnung eines Krieges durch Kriegserklärung. Das brutale 

Rom war schon früh stolz darauf, das Völkerrecht nicht 

durch einen Krieg, der vom Zaun gebrochen wurde, zu bre-

chen, sondern ihn feierlich zu eröffnen. Nur diesen nannte  
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es ein bellum iustum; ihn allein wollte es führen. Ähnlich 

forderte das Mittelalter die Kriegserklärung als Teil regel-

gemässer Staats- und Kriegsführung. Aber erst 1907 waren 

die europäischen Staaten der Meinung, dass für die Eröff-

nung eines Krieges die Kriegserklärung schicklich und nö-

tig sei. Der formelle Nicht-Überraschungskrieg ist also eine 

verzweifelt junge europäische Erscheinung. 

Die dritte Frage ist menschlich-politisch und von weites-

ten Ausmassen: Von allen Staatsformen eignet sich die De-

mokratie am wenigsten dazu, einen Überraschungskrieg zu 

eröffnen; ja, die gesamte demokratische Apparatur verun-

möglicht ihn schlechthin. Dagegen hat sie für die Abwehr 

eines Überraschungskriegs hervorragende Fähigkeiten, so-

fern die Bürger innenpolitisch gleichgerichtet sind. Zu ei-

nem Überraschungskrieg sind eigentlich nur streng ge-

schlossene, monarchische Staatswesen geeignet. In ihnen 

allein kann die Gemeinschaft auf ein Ziel hingerichtet wer-

den, sofern nicht ein sehr starkes Heer diese psychische Be-

handlung unnötig macht. Wenn der Überraschungskrieg 

echt, also Eroberung, nicht etwa rasche Form der Verteidi-

gung ist, setzt er allerdings eine letzte Loslösung seiner po-

litischen Leiter von jeder moralischen Bindung voraus, also 

nackten Machttrieb. Aber nackte Macht, die ausser sich 

nichts kennt, ist im letzten Sinn unmenschlich und unrecht. 

Sie ist jene höchste Ungerechtigkeit in Waffen, die nach der 

Meinung des Aristoteles das Furchtbarste war. 

Eine sehr reale Einsicht schliesse diese Meditation: der 

bisherige Verlauf des spanischen Krieges hat gezeigt, dass 
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der Überraschungskrieg unmöglich ist. Die neue Dimen-

sion, der Luftraum mit seinen Geheimnissen, ist schon ver-

traut geworden und den andern Dimensionen beigeordnet. 

Das ist eine tiefe Erkenntnis. Sie bestätigt die alte Kriegs-

regel, dass kein Angriff erdacht werden kann, dem nicht 

eine Verteidigung gewachsen wäre, keine Angriffswaffe 

erfunden wird, gegen die nicht eine Verteidigungswaffe ge-

funden wird. 

Der Überraschungskrieg könnte ein Mahnruf sein für un-

bewaffnete Staaten. Gefährlich ist er nur für morsche Staa-

ten, die ohnehin stürzen müssten. – Also ist er ein Schreck-

gespenst für gedanken- und tatenträge Offiziere und Behör-

den. 

Drontheim, 25. August 1938. 

In diesem milden Fjord also spielt Norwegens älteste Ge-

schichte. Von hier zogen die Normannen zu ihren ersten 

Welteroberungen aus, denen für nicht kleine Zeitspannen 

England, Frankreich, Italien erlagen. Raubzüge, und doch: 

lebt in den norwegischen Stabkirchen nicht der gleiche 

Geist kultivierter Macht wie in den «normannischen» Ka-

thedralen Englands und jenem erratischen Block ihrer 

Kunst in Süditalien, ich denke an die Trinitätskathedrale 

von Venosa, die Grabstätte des Robert Guiscard. 
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Ein Schotte, weltbekannter Physiologe, weltbereister 

Mann und Kauz von Gottes Gnaden, klagte mir in bewegten 

Worten über die geistige Unökonomie der Schriftsteller und 

Leser. 

«Jetzt lesen die Menschen da» – er wies zu den Liege-

stühlen hin – «Bücher über Norwegen, statt ihre Augen auf-

zumachen und etwa noch eine geographische Karte mit Ver-

nunft anzusehen. Eigentlich sollte ein genialer Komödien-

dichter, eine Mischung von Shakespeare und Plautus, Nor-

wegen schildern. Die Komödie – nehmen wir an – spielt in 

Jugoslawien, in Belgrad. Dahin ist ein Norweger gekommen 

und muss sein Land einem Einheimischen vorstellen. Er täte 

es so: 

«Wie Norwegen ist, soll ich erzählen? – Ein Land des 

klimatischen Dualismus! Auf den Höhen herrscht Eis und 

eisige Luft, an den tiefen Küsten aber zaubert der Strom, der 

vom Golf von Mexiko kommt, im Januar die gleiche Tem-

peratur hin, wie Ihr sie in Belgrad habt und seid doch mehr 

als 2‘000 Kilometer südlicher von uns. Eine seltsame Tier-

gestalt mit Maillolschen Plumpfüssen ist dieses Land, und 

würde ein Gott sie längs über Europa legen, so würde ihr 

Kopf Helgoland berühren und ihre Zehen Tunis. So un-

freundlich ist das Land, dass es sich nur zu 3 Prozent be-

bauen lässt. Aber wo es freundlich strahlt, da gibt es kein 

Grün auf einer Wiese, das so lieblich-jugendlich leuchtet 

wie dieses. Wenn eine Farbe den Namen eines Landes tra-

gen sollte, so müsste das schönste Grün Norwegergrün heis-

sen. Und Bäume hat dieses Land, als wäre das Tor zur Po-

larzone ein mächtiger Waldsaum. Der Wald ist nach dem  
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Wasser unser zweiter Reichtum. Wir Norweger selbst aber 

sind ein merkwürdiges Volk. Jeder Dritte von uns lebt im 

Ausland. Unmässig in allen Dingen der Zeit, ziehen die 

Masslosesten, das heisst die Nördlichsten unter uns, die 

Winternacht so lang, dass sich die Nächte zu einem langen 

Wochenreigen die Hände reichen, und die Tage im Som-

mer so lang, dass sie den lichten Gegenreigen spielen. Sie 

leiden daher manchmal unter einem schweren Polar- und 

Talschaftskoller und haben in solchen Zuständen früher 

fremde Welten erobert. Aber jetzt sind wir durch die vielen 

Beruhigungsmittel der modernen Technik und das vielver-

wandelte Licht unserer Wasserfälle harmloser geworden 

und eine Sehenswürdigkeit im eigenen Land wie die 

Schweizer. Daher vermögen unsere Täler, wie jene der 

Schweiz, die fremden Gäste im Sommer fast nicht mehr zu 

fassen.» 

«So etwa würde mein Komödienheld in Belgrad von sei-

nem Heimatland erzählen» – schloss der kluge Kauz. 

Lachend ertränkten wir den schottischen Versuch einer 

Komödienszene in einem Schwedenpunsch. 

26. August. 

Ihre Lebenskraft wird von ihrer Anmut wie von gehei-

men Stossdämpfern aufgefangen. So haben ihre Gebärden 

und ihre Bemerkungen alle ein glückliches, schwingendes 

Mass. 
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27. August. 

Im Geirangerfjord. Wir sind heute von Oie nach Merok 

gefahren. Ich war zunächst erstaunt über die Lieblichkeit 

und Fruchtbarkeit der niederen Talsäume. Kleine Falben 

mit den berühmten falb-schwarz-falben Mähnen belebten 

die Weiden, und Kühe, die dunkelbraun und hornlos und 

von ungewöhnlicher Kleinheit waren. – Kuh-Ponys wurden 

sie von ihr genannt. 

Der Modulationsreichtum der norwegischen Landschaft 

ist gewiss mit den europäischen Alpen nicht vergleichbar, 

aber in diesem ungeheuren Entweder-Oder des unfruchtba-

ren Hochplateaus und der idyllisch grünen Säume die tiefen 

Fjorde entlang erschütternd schön. Es ist das seltsamste 

Dreiweltenland, in dem die furchtbare Oberwelt des Fel-

sens, die fruchtbare Tiefwelt der Küste und die Unterwelt 

des Meeres die kühnsten Variationen spielen. 

Auf 1‘000 Meter Höhe ist hier der Baum verschwunden. 

Die Berge laden zu gewaltigen Kuppeln aus. Von ihren Hö-

hen jagen die Bäche herunter. Es ist undenkbar, dass in Mit-

teleuropa die Wasser so von den Höhen stürzen. Die Nackt-

heit des Berges, die schräge Lage des Granits, der baum-

arme Humus bewirken hier die Andersartigkeit. 
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1‘000 Meter über dem Meer eine Passhöhe. Sie erstreckt 

sich merkwürdig weit an mehreren Seen und Gletschern ent-

lang. Im Alpengürtel wäre sie in dieser Länge undenkbar 

und in dieser Öde nur auf 3‘000 Meter Höhe möglich. Ge-

waltige Granitblöcke liegen herum: es ist das unerhört 

schöne Bild einer heroischen, fruchtlosen Landschaft. 

Im Abstieg nach Merok wird die Natur Norwegens zu ei-

ner bedeutenden Überraschung. Wuchtige Felsterrasse folgt 

auf Terrasse, über die emsige Wasser in die Tiefe stürzen. 

Und plötzlich zeigt sich im Grunde des schmalen Fjords das 

Schiff, das in seiner stolzen Länge beinahe die Breite der 

Meerzunge einzunehmen scheint. 

Balholm, 28. August 1938. 

Wir gehen an der letzten Bucht des Fjords entlang. Die 

steilen Wände eines gletscherbekuppten Berges umfassen 

sie. – 

Sie schaut die Welt immer so eigenartig an, wenn die 

Landschaft durch Berg oder Eis sich selbst ein Ende setzt. 

Wie der Schlusspunkt zu einer Betrachtung ist es, wenn sie 

dann sagt: «Also hier hört jetzt die Welt auf.» Ein Gefühl 

zwischen Spiel, Ehrfurcht und Genugtuung findet so seinen 

Ausdruck: Das Gefühl, ein gewaltig Endliches an einer sei-

ner wesentlichen Grenzen erreicht zu haben. 
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Auf der Höhe von Skagerrak, 29. August. 

Wie doch der hohe Seegang der letzten Wochen die Ge-

fühle der Menschen durcheinandergerüttelt und entrüttelt 

hat. Drei neugebackene Ehepaare verlassen das Schiff – um 

sich scheiden zu lassen. Entzweite Ehegemüter haben sich 

gefunden. Vorher fremde Menschen kennen sich näher als 

ihre sogenannten Nächsten und sehen offener in die Be-

dingtheiten des einzelnen Daseins. Freilich, den vielen Sie-

benschläfern der Seele haben nicht rauhe See noch fremdes 

Land, nicht die Überraschungen der Natur noch die Mög-

lichkeit einer menschlichen Begegnung geschadet. Für sie 

war die Reise ein Schlaf, wie ihr Leben ein Schlaf ist. So ist 

das Schiff anders geworden, als hätte es ein Leben hinter 

sich. Entzaubert oder verzaubert? Jedenfalls magisch ge-

wandelt. 

Hamburg, 30. August 1938. 

Hat sich nicht auch diese Stadt, während ich die nordeu-

ropäische Schleife fuhr, verwandelt? Oder ist der Blick, 
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der vorher nur die Handelsstadt Hamburg erfasste, für die 

grosse Beschäftigung in den Werften offener geworden? 

Gibt es nicht etwas wie einen Kriegsruf: Hie Wirtschaft, hie 

Technik!? Das Zeitalter der freien Wirtschaft und des freien 

Handels ist dahin; sie sind nicht mehr alleinherrschend. Ne-

ben dem freien Wirtschaftler und Händler steht der Mann 

der gebundenen Wirtschaft und Technik. Dieser Wandel ist 

für die Gemeinschaft und ihre soziale Gestaltung und Festi-

gung vielleicht vergleichbar mit der Abschaffung der Leib-

eigenschaft. Er könnte, wenn er nach seinen natürlichen An-

sätzen erfolgt, von ähnlicher Bedeutung werden wie der 

Wandel vom Speermann zum Gewehrmann, vom Ruder-

boot zum Dampfschiff, vom Dampf zur Elektrizität. 

Berlin, 31. August 1938. 

Deutschland steht zusehends unter dem starken Willen 

des Vierjahresplans, der am 11. September 1936 verkündet 

worden ist. Die Idee, von der er getragen ist, gibt zu einge-

hendem Denken Anlass. Ein Volk mit seiner ganzen weit-

verästelten Wirtschaft einem strengen Plan der Produkti-

onsveränderung zu unterordnen, ist unheimlich und zwingt 

jeden einzelnen Wirtschaftsmenschen zu hoher, ja höchster  
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Anspannung. Überdies liegt das Ungewöhnliche darin, dass 

die Wandlung den fortschrittlichsten Grossstaat Europas 

trifft. Der Sinn des Vierjahresplans, der also bis zum Sep-

tember 1940 erfüllt sein soll, ist fraglos bedeutend und in 

drei Bereichen entscheidend. 

1. Die ganze Nation wird durch systematische Wehr-

wirtschaft und systematischen Verzicht wehrfähig und wi-

derstandsfähig gemacht. 

2. Sie wird in der Getreideversorgung vom Ausland 

praktisch unabhängig. 

3. Die für das Leben einer modernen Nation wichtigsten 

Rohstoffe, wie Öle, Benzin, Wolle, Gummi, Zink, Kupfer 

und andere Schwermetalle, werden durch Surrogatstoffe er-

setzt. 

Von diesen drei Zielen ist keines ohne innerlichst willi-

gen Geist erreichbar, noch weniger ohne dessen höchste 

Anspannung. Von ihnen ist seelisch das erste Ziel entschei-

dend. Das zweite ist am nächsten der Verwirklichung und 

eröffnet überdies eine bedeutsame Reform der Ernährung. 

Das dritte aber ist, wenn es verwirklicht werden kann, eine 

phantastische Leistung von ungeahnter Auswirkung. 

Berlin, 1. September 1938. 

Der Vierjahresplan ist seit dem Abbau der Arbeitslosig-

keit wohl das ernsteste Geschehen in der deutschen Ent- 
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wicklung. Er ist mehr als Politik, er ist – ich zögere, es zu 

schreiben und schreibe es nach langer Überlegung und im 

Rückblick auf die letzten dreissig Jahre doch – ein tiefes 

europäisches Lebensproblem. Durch ihn wird konsequent 

eine neue Welt entdeckt: die Welt des Rohstoffersatzes. 

Die ersten grossen Anzeichen der Wandlung sind sicht-

bar. Alte Industrien sterben rascher, neue schiessen gleich-

sam aus dem Boden. Im Jahre 1940 werden kaum mehr 30 

Prozent der Verfahren und Industrien des Jahres 1920 an 

der Gesamtproduktion teilhaben – um von der Methode des 

sozialen Betriebführens zu schweigen. Daran mag zunächst 

ein völlig abnormer Verbrauch an Kapital, aber ebenso eine 

neue Bildung von Kapital, die sich allerdings dem Privat-

mann entzieht und gleichsam nur für neue Arbeit greifbar 

ist, abgelesen werden. 

Es ist vor allem die weitest verzweigte chemische Indust-

rie, die der Kohlenderivate, der Kunstharze, des Zellstoffs, 

der Legierungen und der Leichtmetalle, die zusammen mit 

den ungeheuren Anwendungen der Elektrizität das moderne 

Industriebild von Grund auf verwandeln. Kunstseide aus 

Torf, Baumwolle aus dem Wald, Sperrholz aus Stroh, Flug-

zeuge aus Papier, Kleider und Decken aus Zellstoff, Kunst-

gummi, der besser ist als Naturgummi, aus der Kohle: sie 

fangen in Bälde, in Tausenden von Gebrauchsartikeln ver-

wirklicht und vorhanden, den Blick und das Denken. Ge-

wiss ist diese Wandlung zunächst mit vielen Qualitätsver-

schlechterungen verbunden; doch wird der Nachteil, wie  
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die Erfahrung mit den grossen Surrogaten beweist, vorüber-

gehend sein. 

Aber wenn dieser Kampf um den Rohstoffersatz Erfolg 

hat, dann wird ein wahrhaft Grosses erreicht: dann braucht 

das rohstoffarme fortgeschrittenste Europa merkwürdig we-

nig Baumwolle, Wolle, Erdöle, Kupfer, Blei und Mangan. 

Der Angriff der europäischen Kohle, des Eisens, des Holzes 

und des Wassers gefährdet das Dasein der reichen Kolo-

nien, entzieht ihnen die Absatzgebiete, füllt sie mit Arbeits-

losigkeit und wirft sie zurück, von wo sie kamen: in die Ar-

mut ihres ungenutzten Erdteils. 

Nirgends wie im Vierjahresplan ist der ernste und kühne 

Versuch Deutschlands, die heute gestellten Wirtschafts-

probleme zu lösen, sichtbar. Es nutzt die Werke des erfin-

derischen Menschengeistes des letzten Jahrhunderts am 

konsequentesten. Und wirklich: allein der heroisch den-

kende und tätige Geist kann diesen mächtigen Kampf 

kämpfen. Sein Sieg wäre noch einmal ein Sieg Europas über 

die übrigen Erdteile, der Weg zur Erhaltung des europäi-

schen Reichtums. Nirgends wie hier ist der ausländische 

Beobachter, der in Jahrzehnten zu denken vermag, zur Be-

wunderung gezwungen. 

Gewiss ist es ein Ringen, dessen Ausgang durchaus un-

gewiss ist. Gewiss wird hier mit äusserstem Einsatz alles 

auf eine Karte gesetzt. Das Surrogatproblem ist das Schick-

sal Deutschlands geworden. Ist es nicht auch das Schicksal 

des europäischen Kontinents? 
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Berlin, 2. September 1938. 

Die Erarbeitung der Kunstrohstoffe, der neuen Bau- und 

Werkstoffe müsste innerhalb einer Generation eine einzig-

artige Wirkung auf die Seele des Industriemenschen haben: 

er verarbeitet nicht mehr ihm fremde und seelenlose Dinge, 

die möglichst bald wieder ausser Landes gehen, er ist nicht 

mehr Sklave des Welthandels; er erarbeitet sich aus der 

Erde die Deckung seiner Bedürfnisse mit Hilfe seiner Ma-

schinen. Die Maschine als seelenlose Menschenfresserin 

verschwindet. Der Industriemensch, der sieht, was die Erde 

dem geistigen Mann willig gibt, fühlt sich nächstverwandt 

dem Bauern; denn wie dieser mit Hilfe seiner einfachen Ma-

schinen von der Erde sich nährt, so auch er. Er könnte durch 

das elementare Verstehen um das Gewinnen von Ersatzroh-

stoffen wieder ein Erdenmensch werden, der der Erde dankt 

und ihr Treue hält. Welch wunderbares Geschenk für Eu-

ropa wäre dies? Was den Kirchen, was dem Humanismus 

allein in den letzten Generationen nicht gelang, wäre dann 

gelungen, indem die Mittel der Bildung, der Technik und 

der Naturwissenschaft auf ein gemeinsames Ziel ausgerich-

tet worden wären. 
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Berlin, 3. September 1938. 

Ein ungewöhnlich kluger amerikanischer Industrieller, 

dessen Freundschaft ich viel verdanke, sieht als einer der 

wenigen die Bedeutung des Vierjahresplans. Er meinte 

heute zu mir: «Ich könnte mir vorstellen und würde es 

durchaus richtig finden, dass man in Deutschland die Ver-

brennung von Altpapier verbieten wird, wie etwa bisher 

eine Brandlegung verboten wurde, und zwar wegen unnüt-

zer Zerstörung wichtiger Werte. Die neue Wirtschaft der 

Deutschen ist nichts anderes als die Entdeckung eines ge-

waltigen Erdteils. Es wäre mir lieber, Roosevelt hätte im 

new deal diesen Weg eingeschlagen. Er kostet nicht mehr 

Geld und ist aussichtsreicher.» 

Berlin, 4. September 1938. 

Nach einem langen Gespräch mit einem deutschen Ban-

kier. – Ich hatte festgestellt, dass die Kaufkraft der Mark im 

Laufe des Jahres 1937 durch Senkung der Preise für lebens-

notwendige Güter um etwa 15 Prozent gehoben worden sei 

und dies als eine eindrucksvolle Leistung der deutschen 
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Wirtschaftsführung bezeichnet. Natürlich wurde hierbei der 

Geldunterschied, der zwischen freien Wirtschaftsstaaten 

und Deutschland besteht, in keiner Weise verkannt. 

«Lieber Freund», so meinte er, «Sie zitieren Ricardo und 

Keynes. Aber ist denn nicht Ihr Aristoteles viel näher der 

Wirklichkeit? Sie erinnern sich doch seines Satzes in der 

nikomachischen Ethik: ,das Geld hat seinen Namen No-

misma, weil es seinen Wert nicht von Natur hat, sondern 

durch den Nomos, das Gesetz, und weil es bei uns steht, es 

zu verändern‘. Auf aristotelische Weise hat sich das Geld 

bei uns gewandelt. Die Mark ist eine Anweisung auf geleis-

tete Arbeit, eine Marke. Das sind Dollar, Pfund und Ihr 

Schweizer Franken natürlich auch; sie sind freilich interna-

tional tauschbare und wechselbare Werte. Aber ist ihre 

Kaufkraft im Lande selbst deshalb höher als die unserer 

Mark?» – 

Ich unterschied wie ein aristotelischer Dialektiker, gab 

aber im Lauf der Unterredung doch zwei auffällige Tatsa-

chen zu: 

Die erste: zwar ist die Mark leichter gebaut als Pfund und 

Dollar und überdies in ihrem Wert lokalisiert. Und doch hat 

sie eine merkwürdige Kraft, weil sie tätig ist und rollt. Die 

deutschen Banken sind nicht Friedhöfe für brachliegende 

Gelder wie in England, Amerika und der Schweiz. So stürzt 

das Geld sich in die Gefahren des Daseins, und dadurch 

schafft das ganze Volk Werke, die reichere Völker bisher 

kaum geleistet haben. Natürlich ist die Gefahr der Fehllei- 
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tung grösserer Werte da; sie wird im Wesentlichen nur ge-

bannt durch die Verantwortung der handelnden Menschen. 

Die zweite Tatsache: das deutsche Volk ist arm, nach 

überkommenen Begriffen gewertet; unvergleichlich ärmer 

als Frankreich, Amerika, als die Schweiz und Holland. Aber 

als Ganzes ist es reich an Verkehrsmitteln und -wegen, an 

Schulen, Krankenanstalten, Sportanlagen und Schwimmbä-

dern, reich durch hygienische Wohnungen und durch sein 

dichtes Elektrizitätsnetz. Zwar essen die Leute viel schlech-

ter als in Frankreich, aber sie sind gut ernährt und haben alle 

etwas vom Dasein. Deutschland hat heute den Reichtum 

«den Meisten» zugänglich gemacht und dadurch natürlich 

den der Wenigen stark nivelliert. Diese soziale Verteilung 

des Reichtums ist über Verkehrswege und -mittel und über 

die technische Fruchtbarmachung der wissenschaftlichen 

Erkenntnisse gegangen. Es gibt ausser Deutschland wohl ei-

nige tatkräftige, reichere Klein- und Mittelstaaten, wie 

Schweden, die Schweiz und Holland, aber keinen sozial rei-

chern Grossstaat. 

Hier erntet dieses Land die Früchte seiner reichen Wis-

senschaft und seines sozialen Denkens. 
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Berlin, 5. September 1938. 

Der Chemiker sagte mir heute: «Die Wissenschaft ist für 

uns Deutsche, was für Orest Elektra: die herrliche, hilfrei-

che Schwester – sie war übrigens die tiefste Frau der Grie-

chen.» 

München, 7. September 1938. 

Hier ist mir vor anderthalb Jahrzehnten bei einer Picasso-

Ausstellung eine alte Einsicht mit der Kraft der Erfahrung 

lebendig geworden: dass wirkliche Begabungen der Un-

gunst ihrer Umwelt krankhaft antworten. Ein krankes Pub-

likum steckt den Künstler an, und der kranke Künstler 

macht das Publikum noch kränker: ein Zirkel des Geisti-

gen, der sich immer wiederholt. In dieser Erkenntnis hat 

Platon als erster die Gemeinschaft gegen die Verführung 

der Künste zu schützen begonnen. Und jeder Denker von 

Bedeutung hat sich seither um die Wechselwirkungen zwi-

schen Künstler und Umwelt, die so tiefgreifend sind, Ge-

danken gemacht. 

Der europäische Künstler von heute ist gleichsam in ei-

ner Gletscherspalte: er lebt zwischen nicht mehr gefügten 

und noch nicht gefügten Völkern. Daher ohne die Auffor-

derung des Geschmacks, ohne volle Mitklangbereitschaft, 

seiner Sendung unsicher und des Auftrags ungewiss. Er ist 
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dem Hunger näher als in hohen Zeiten der Völker. Ein gros-

ses Glück; denn nur der starke Künstler überlebt dies und 

vermag aus der Tiefe des Leides die Kraft zur Magie zu ge-

winnen. 

Linz, 8. September. 

Noch einmal sorgte sich die greise Herrin des Hauses mit 

der ihr eigenen Energie und erfahrungsreichen Klugheit um 

uns. Nochmals zeigte der mütterliche Blick in der Morgen-

sonne die Strahlungskraft einer starken und doch gütigen 

Natur. – 

Jetzt fahren wir flussabwärts von Linz nach Wien. Mit 

einem Lächeln auf den Lippen war ich eingestiegen; ein 

niedlicher Spruch, den ein Linzer Schuljunge stolz geschrie-

ben hatte, war der Urheber der Heiterkeit: «Die Donau ist 

ein majestätischer Strom; wie eine Königin wälzt sie sich in 

ihrem Bette.» Hoffentlich ist er nicht wegen Frühreife be-

straft worden. 

Was gibt es Europäischeres als diesen Strom? – Er verei-

nigt nicht nur wie der Rhein Germanen und Kelten und ihre 

reiche Kultur und Geschichte, nicht nur die lateinische und 

deutsche Welt und ihre Mischungen. Er ist das mächtige 

Bindeglied zwischen Abendland und Morgenland, zwischen 

Nordsee und Abendland und Morgenland, zwischen Ostsee  
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und Mittelmeer, zwischen Rhein und Wolga, zwischen eu-

ropäischem, slawischem und orientalischem Denken. Die 

römischen Kaiser Tiberius, Trajan und Marc Aurel standen 

hier die Jahrhundertwache des Westens, – aber auf ihm fuhr 

auch Attila stromaufwärts. Die herrlichen Ordner des deut-

schen Reiches, Karl der Grosse und Otto der Grosse, bauten 

an diesem Strom die Grenzen gegen Osten, auf ihm zogen 

die Kreuzritter hin zur Eroberung der östlichen Geheim-

nisse, aber auf dieser liederreichen Strasse der Nibelungen 

zogen auch Goten und Magyaren zur Erregung und Er-

schütterung des Westens, Türken zu seiner Barbarisierung 

stromaufwärts. 

Und dann die Menschen dieses Stromes 1 Es gibt keine 

Burg, die nicht eine kleine Geschichte der Menschheit mit 

ihren Schrecken und Verbrechen, mit ihren Hoffnungen 

und Künsten, ihrer Schönheit und unsäglichen Niedrigkeit 

erzählen könnte. Diese Burgen sind wie ein ewiges Raunen 

vom Menschen und seinen Nöten, der Raum der abendlän-

dischen Tausend-und-einen Nacht. Vor ihrem Gemäuer 

und den Wellen dieses Stromes und seiner Geschichte wird 

das grosse, schöne Leben und die furchtbare Gemeinheit 

des Daseins auf menschlich ertragbare Masse zurückge-

führt. Man beginnt, die Illusionen über Bord zu werfen und 

ermannt sich und lebt mutig weiter. 
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Wien, 9. September. 

An der Burg spielten sie ein spanisches Lustspiel. Leider 

war das niedliche Thema, wie man aus einem Blaustrumpf 

ein liebendes Weibchen macht, mässig gelöst. Mich wun-

dert, dass kein Lustspieldichter von den herrlichen Vorwür-

fen, die um ihn sind, sich bezaubern lässt! Ein Griff in die 

Verwicklungen, die die neuen Verkehrsmittel und die neu-

esten Erfindungen schaffen und naturwissenschaftliche 

Einsichten bieten, und es wäre gerade im europäischen Kul-

turkreis ein Dutzend unsterblich schöner Lustspiele mög-

lich. 

Welch dämonische Lust lebt in der aristophanischen Ko-

mödie, die neuesten Einsichten der Denker auszuspinnen 

und mit komischen Verwechslungen das Publikum zu rei-

zen, ich denke an Lysistrata und Plutos. Wie zwerghaft sind 

dagegen die Komödien des 18. und 19. Jahrhunderts, wie 

klein zu den Stoffmöglichkeiten die unserer Generation. Es 

ist kein gutes Zeichen für Europa, dass es nicht mehr wie 

der Grieche Aristophanes mit tiefem Geiste lachen will, 

sondern mit der flachen Brust des Bernard Shaw. 

Bozen, 13. September. 

Welchen Querschnitt durch den Alpengürtel die Fahrt 

Linz–Bozen doch bietet! Ohne die steile Wucht der franzö- 
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sischen Alpenübergänge, brüderlich verwandt mit den 

Schweizer Pässen und Durchstichen, und doch die letzte 

Majestät ihrer Formen und jenen Wechsel der Landschaft, 

der die Seele verwandelt, nicht erreichend! Und sie alle ver-

mitteln die Bilder schönster Landschaften, erzählen von Tä-

lern, die nächste Kinder der Erde sind, und von den Ahnun-

gen und Versuchen eines besten und möglichen Europa: So 

werden sie zum Sinnbild ewiger Fahrten der Menschheit 

durch das Leben. 

Venedig, 15. September 1938. 

Ich suche meine alten Abergefühle gegen den Canale 

grande loszuwerden. In hypnotischer Beschwörung sage 

ich mir immer wieder: «alles vergessen, keine bewussten 

Massstäbe anlegen, nur auf dich wirken lassen» – und doch 

sah alles unwirklich und ein wenig Operettenhaft aus; und 

doch zeigten diese Palästchen, einmal im vollen Schmuck 

und gepflegt, mit ihren verwahrlosten Verzierungen Ver-

gangenheit ohne jede Zukunft. Immer bleibt der Markus-

platz bewunderungswürdig. Er ist in der brüsken Vereini-

gung römischer und byzantinischer Bauelemente und der 

Bauten, die ihn bilden, der eigenartigste Saal einer italieni-

schen Stadt; wie ein Traum schwebt der tausendjährige  
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Wille innigst verwandter und verfeindeter Architekturele-

mente über ihm. Welche Kraft strömt von diesem Platze 

aus, die die Imitatio fremdester Formen zum eigenen Leben 

zurückbiegt! – 

Viele junge Ehepärchen wandern auf dem Platz, mit 

schwärmenden Blicken und mückenverstochenen Gesich-

tern; Italiener mischen in die Gedanken die Wirklichkeit des 

Kleinen. 

Noch der letzten Dichtergeneration, noch Hofmannsthal 

war die Stadt die Erweckerin der fremden Gefühle und ers-

ter Zauber des Ostens; der Ort, wo man seine überlieferte 

Welt und seine Umwelt vergisst und anders wird und selbst 

der Bürger die Kraft zum Abenteuer in sich spürt. Fast sche-

menhaft wirken mir die wohlvertrauten Kunstwerke, das 

schöne Romanfragment Hofmannsthals in der Stadt, die mir 

so oft gegenwärtig war, und voll Schrecken sehe ich, dass 

wir ganz anders geworden sind. 

Die Stadt ist bei allen Schönheiten leer, denn sie hat die 

Kraft der Beschwörung nicht mehr. Die Zier ihrer grossen 

Kunst ist Zierrat geworden. Und die Menschen, die diese 

Formenwelt wissend und sorglos oder staunend durchspiel-

ten aus einer Umgebung, die sie bezweifelten, bespotteten 

und in den Pausen düsterer Ahnungen doch zu verlieren 

fürchteten, sind tot oder vor härtere Dinge gestellt. Ihr Ve-

nedig aber scheint aus dem Chor der schöpferischen abend-

ländischen Gewalten, ja vielleicht aus dem Verband der le-

bendigen Bildungskräfte ausgeschieden zu sein. 
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Lido, 17. September. 

Im Spielsaal vom Lido. Wieder fällt mir auf, wie viele 

junge Menschen neben alten Roués und verlassenen Wei-

bern spielen; und wieder, wie jeder Spielsaal seine Luft hat: 

Monte Carlo, Evian, Baden-Baden. Hier am Lido ist der 

Glaube an den mal occhio des Zuschauers und möglichen 

Partners merkwürdig unmittelbar; der Spieler weicht ihm 

ersichtlich durch Platzwechsel aus. 

Wie bereit ist doch der Mensch, das Glück in seinen tau-

sendfachen Arten und Abarten anzurufen und sich zu die-

sem Ziel fremden Mächten zu ergeben! Sammelt sich denn 

nicht seit den frühesten Märchen und dem erhabensten 

Denken der Griechen bis heute ein Rim gen um das Glück, 

dessen Streiter an Zahl gleich sind jener Menschheit, die 

wenigstens ein bisschen hoffen und denken will? Schlum-

mert nicht in jedem Mem sehen ein Hänschen, welches das 

Glück versucht? Der Traum von einem Restchen jener 

Gnade, die vom Schicksal kommt? Die dunkle Hoffnung, 

einmal aus Tausenden erwählt zu sein? So ist das Glücks-

spiel einer der tausend abgearteten Keime urmenschlichen 

Glückstriebes. 

Versteht der Mensch mit seinem schüchternen Trachten, 

durch das Spiel das Glück zu versuchen, nicht doch auf sei- 
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ne Weise die Natur? Er ahmt sie einfältig nach. Denn wo ist 

das Spiel grösser und grausamer, beglückender und erre-

gender als in der Natur und im Menschenleben? 

Der begnadete Mensch sieht dieses Spiel; er tastet es mit 

den zartesten Händen der Seele ab und ahnt die besten 

Möglichkeiten; so hütet er sich, das Auserwähltsein durch 

Spiel zu reizen, er überlässt es dem Schicksal und seinem 

Tastvermögen. Für ihn ist das Menschenleben das emsige 

Auf und Ab von grossem Spiel und stiller Wahl. Zwar im 

Wechsel der Gesundheiten und Krankheiten, der Dispositi-

onen und Bazillen ist ihm die Wahl verwehrt. Aber er 

weiss, dass jede Frucht aus einem Spiel der tausend Mög-

lichkeiten kommt; dass jedoch die menschliche Frucht ein 

Spiel der Millionen ist. Und ähnlich ist jede Begegnung al-

lein durch das Spiel des Schicksals möglich, aber ihre Tiefe 

und ihren Wert erhält sie nur durch die Wahl, sei es Freund-

schaft, Liebe, Ehe. So ist das Menschenleben eine Wande-

rung über die unendlichen Kugelfelder des Schicksals, das 

ihm stündlich Spielkugeln in die Hände drückt oder ihn 

welche ergreifen lässt. Braucht der Mensch angesichts der 

Möglichkeiten nicht viel Glück, um einigermassen gut die 

Wanderung zu überstehen? Die Gattung der grossen Künst-

ler des Lebens muss sehr selten sein. – 

Der Saal hat sich zum Spielsaal der Menschheit geweitet, 

und ich trete in die dunkle Nacht hinaus, um mit den Künst-

lern des Lebensspiels Zwiesprache zu halten. 
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Venedig, 18. September. 

Noch immer ist Venedig die Heimstätte Tintorettos. Vor 

den vielen Bildern, die sich von ihm hier finden, wird einem 

klar, eine wie vollendet idealistische Sprache dieser Maler 

spricht. Nichts kann er realiter ausdrücken. Alles Seelische, 

das er sich in einer Situation bei seinen Objekten vorstellt, 

wird ihm bis auf kleine Bruchteile Gebärde und Farbe. Ich 

kenne keinen Maler, bei dem das Erhabene so nahe beim 

Lächerlichen ist. Keinen, dessen Kunst des Nichtsachlichen 

so ursächlich vom Objekt kündet und gleichsam so nahe 

dem echten Unwirklichen ist. Er ist der Vergil der Malerei. 

Sein Wesen sammelt sich wohl am glücklichsten in der Ver-

kündigung Mariä: gegen die Madonna im Braundunkel der 

rechten Bildhälfte fluten die himmlischen Wellen aller 

blaugrünen Farbtöne herein, die der Engel zur Linksseite 

des Bildes mit sich bringt; in der Mitte zwischen dieser 

himmlischen Welt und jener der Maria, zwischen der Welt 

der Verkündigung und jener der Demut und des Empfan-

gens weitet sich ein Gartenweg mit aller Strenge des Tren-

nens. Die ganze Komposition, ja ihre Elemente sind traditi-

onell und symbolisch gedacht und doch auf irgendeine 

Weise vollendet und glücklich, und auch für den Erfahrenen 

überraschend und ergreifend. 
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Venedig, 18. September 1938. 

Einem heitern Nachtmahl folgten schwere Vergifttungs-

erscheinungen in der Nacht. Vom Tisch hatte es just den 

erwischt, der die Seinen scherzend mit dem Spruch «Diät 

ist Weisheit» gewarnt hatte. Resigniert stellte ich fest, dass 

mir der Zufall eines seiner schlecht testen Kügelchen in die 

Hände gespielt hatte. Mit mehr als 39 Grad Fieber ging ich 

an Bord, entrüstet darüber, wie rasch ein wuchtiger Angriff 

auf den Körper auch das Denken lähmt. Dem guten Arzte 

zu begegnen ist ein Glücksfall. Mit diesem Gedanken 

machte ich mich in der Kabine zurecht. 

An Bord. 

Unter der reichen Post war eine heilsame Überraschung: 

eine geliebte Handschrift traf die Hand wie ein elektrischer 

Schlag, der zum Herzen läuft und leicht und schnell die 

Seele «hinordnet». Sympathie ist in ihrer stärksten Erschei-

nungsweise selbst in kleinen Dingen ein tätiges Mit-Leiden 

des ganzen Menschen. 
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Korfu, 21. September. 

Das Land des Ölbaums und der Weinrebe war die Insel 

Korfu seit den Tagen Homers. Heute hält den Wanderer das 

Zusammenspiel der silbrig-grauen Ölbaumblätter mit jenen 

dunklen Zypressen gefangen, die sich aus niedrig bestande-

nem Rebenboden und dann wieder aus reicher Weidefläche 

emporheben. Zwar zeigt die Vegetation des südöstlichen 

Italien manche Ähnlichkeit, und doch bleibt diese Insel so 

ganz anders, melancholisch fremd, dem Tod und seinen 

Märchenformen zugewandt, wie die Odysseuserzählungen 

vor dem König Alkinoos. 

Wie still die Tradition die Jahrtausende durchdauert! 

Noch heute ist hier, wie im Attika des 5. Jahrhunderts, der 

Ölbaum das Mass des Lebens. Denn: noch sind hier die 

Bräute nach der Zahl der Ölbäume ihres Vaters begehrens-

wert! 

Die Insel war im Altertum wegen ihres Grundbesitzerre-

giments berühmt und berüchtigt und bestand wiederholt so-

ziale Erschütterungen. Der Grundbesitz ist jetzt milde ge-

worden: nur ein Viertel der Erträgnisse geht als Rente an 

die Eigentümer, drei Viertel bleiben dem Pächter. Das ist 

wesentlich sozialer als die Mezzandria, das klassische Sys- 
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tem in der Toscana, wonach die eine Hälfte der Ernten dem 

Eigentümer, die andere dem Pächter zufällt. 

Am Rand der Peloponnes, 22. September 1938. 

Goldgelbe Hügel heben sich flach aus dem tiefen Blau 

des Meeres. Einige grüne Flecke sind ihnen aufgesetzt und 

einige niedere Bäume. Es ist das Bild der Unfruchtbarkeit. 

Sie ist hier zu einem wesentlichen Teil Schicksal des Bo-

dens, und doch erinnert sie ernst genug an den Wahnsinn 

der Menschen, die aus freundlicher Rücksicht auf ihre Mit-

menschen den Boden brandschatzten und im wiederholten 

Kriegsgang schliesslich und endgültig vernichteten. So sind 

grosse Teile Griechenlands, so das herrliche Sizilien, so 

weite Gebiete Nordafrikas zu Kolonialland heruntergesun-

ken. – Möge Europa nie zu einem kolonialen Erdteil herun-

tergewirtschaftet werden! 

Seit 1922 geht das griechische Volk den heroischen 

Weg, sein Land wieder fruchtbar zu machen. Es steigerte in 

zwölf Jahren die landwirtschaftliche Anbaufläche von IV4 

Millionen Hektar auf 2,1 Millionen, es verdreifachte seinen 

Weizenertrag, verdoppelte die Ernte von Mais, Gerste, Ta-

bakblättern und Weinmost. Das ist eine stille Bodenrevolu-

tion, die zu höchster Bewunderung zwingt. Sie war wohl  
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nur durch äusserste Not möglich. Das Land hat 1922 sein 

kleinasiatisches Gebiet verloren und von dort IV4 Millio-

nen Griechen aufnehmen müssen. Diese zwangsmässige 

Volksverschiebung steht wohl einzig in der neueren Ge-

schichte da. Sie ist fünfmal so gross wie jene, die durch den 

Antisemitismus in Europa ausgelöst wurde. Warum sie die 

gebildeten Menschen auf dem Schiff nicht gegenwärtig ha-

ben? Dann sehen sie auch nicht, mit welcher Kraft hier das 

neue Leben aus den Ruinen blüht. 

In Olympia, 23. September. 

Den Körper als reale Macht und als Erscheinungsform 

der aristokratischen Persönlichkeit haben die Griechen ge-

pflegt und nannten diesen Kult Askesis, Übung. (Für die 

Missgeburt einer christlichen Askese sind sie wirklich nicht 

verantwortlich.) Zu ihrer lustvollen Askese gehörten freie 

Geburt und freie Zeit und ein Körper ohne Hilfsmittel, der 

alle Schönheit zu erweisen, zu erhalten und zu verteidigen 

hatte. Schönheit ist die Seele der sichtbaren Welt, und das 

Schöne an sich zu finden, ist das einzige lebenswerte Stre-

ben: so unterrichtete die weiseste Frau, Diotima, den wei-

sesten Mann, Sokrates, und so hielt der tiefste griechische 

Denker, Platon, als reifer Vierziger das Gespräch in männ-

licher Rauschfreude fest, – es war das höchste Gespräch des 

Gastmahls. 
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Gerade in Olympia, dem kritischen Schauplatz männli-

cher Schönheit und Körperfreude, ist keine berühmte Krie-

ger- oder Athletenstatue gefunden worden, so viele dort 

aufgestellt waren, sondern – ein zauberhaftes Schicksal – 

der Gott Hermes, Geleiter der Seelen und Freund der Ju-

gend, das Werk des säkularen Meisters Praxiteles. Man 

kann diesen Körper nicht lang genug anschauen und, wie 

Rodin, das ausgeglichene Spiel der Muskeln überprüfen. 

Welch eine Lässigkeit zeigt dieser Mensch-Gott. Welche 

vollkommene Menschlichkeit, welche Hoheit jeder Ge-

bärde und zugleich etwas tierhaft Vollendetes: ruhende Na-

tur. Wie ganz andere Gesetze und doch wie verwandte be-

herrschen diesen Körper gegenüber dem kanonischen Krie-

ger des Polyklet und dem Ringer des Lysippos. Nicht Krie-

ger, nicht Athlet, nicht sich Mühender ist er. Dieser Hermes 

ist die Vollendung des reifen Mittelmeermenschen, dessen 

Gaben leicht in die Höhe der Träume hinaufgehöht sind: 

sein spielendes Denken wie die federnde Herrlichkeit sei-

ner Glieder, seine Schlauheit, seine Güte, seine Freude am 

Dasein und seine Kunst des Lebens. Reif ist er, sehr reif. 

Und doch möchte man Generationen vor ihn hinführen und 

das Wort wiederholen: «Haltet euch immer nur an das Voll-

endete.» 
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An Bord. 

Immer ist die reinste Wirklichkeit die höchste Verwand-

lung, die der Seele wartet. Der Mensch erfährt es auf weiter 

Fahrt, in der Liebe und – vor dem Kunstwerk. Wie ich die 

Hermes-Aufnahmen von Walter Hege betrachte, ist mir 

klar, dass auch das vollendete Lichtbild nur eine Form des 

Erinnerns und des Erklärens ist, vielleicht die genaueste 

Form der Mitteilung. Aber ein Satz des Archäologen 

Gerhard Rodenwaldt über den Hermes ist von jener höchs-

ten Verwandlung erfüllt: «Dieser Körper ist die Erfüllung 

alles dessen, was die Griechen in Jahrhunderten erstrebt 

hatten.» 

Auf Fira der Insel Santorin, 24. September. 

Von dem Platz, an dem ich schreibe, fällt die Küste an 

die zweihundert Meter steil ins Meer ab. Das weisse Band 

der Häuschen von Fira zieht sich fast gespenstisch in dem 

klaren Mittagslicht an den Höhen hin. In einem Dreiviertel-

kreis ragt die Steilküste mit ihrem reichen Geäder von Tuff 

und hellgrauem Bimsstein aus dem Meer und bildet so vor 

dem staunenden Betrachter einen gewaltigen Krater, dessen 

Furchtbarkeiten ein auch für Mittelmeerbegriffe unsagbar  
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blaues Meer bedeckt. Eine kleine Insel hebt sich aus dem 

Krater empor; es ist das jüngste Inselkind Europas, denn im 

Jahre 1925 hat es der Vulkan aus den Fluten gehoben. Die 

wirren Lavamassen erzählen deutlich von jener zehnmona-

tigen Schreckenszeit, in der das ganze Bergmassiv auf das 

Äusserste gefährdet war. 

Ich lese in den drei Folianten, die der Geologe Reck über 

die Insel und den Ausbruch von 1925 geschrieben hat. Es 

ist wohl die genaueste Beschreibung eines vulkanischen 

Geschehens. Zwanzig solcher Deskriptionen müssten ein 

Wissen um Eruptionen geben, das möglicherweise ein hal-

bes Dutzend noch unbekannter Einsichten über das Erdin-

nere erschlösse. Ich könnte mir sogar eine einzige Einsicht 

von Newtonscher Grösse denken. Wären Mühen und Stra-

pazen, die in zwanzig oder hundert solcher Beschreibungen 

stecken, damit nicht reichlich gelohnt? Gerade diese wis-

senschaftliche Kärrnerarbeit gehört zur Newtonschen Sicht 

wie das Blatt zum Baum, wie die Blutkörperchen zum Men-

schen. Sie sind beide europäische Sendung, und ganz grosse 

Naturen haben sie in sich vereinigt, zum erstenmal ein Kö-

nig des abendländischen Denkens: Demokrit. 

Im griechischen Inselgebiet. 

Der Landarbeiter auf den griechischen Inseln verdient im 

Tag zwischen 20 und 30 Drachmen = 70 bis 100 Schweizer 
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Rappen. Ungefähr gleichviel – mit einer Differenz von 10 

Prozent auf und ab – verdient er in Kleinasien, auf dem Bal-

kan, im Donauraum, in Sizilien und Süditalien, aber auch 

an der nordafrikanischen Küste; nach dem unseligen Krieg 

in Spanien wird er Mühe haben diese «Höhe» zu halten. 

Also: noch heute bei so vielen Mittelmeerstaaten und im 

Wirrwarr ihrer Währungen hat sich der Preis der Landarbeit 

merkwürdig stabil erhalten, während der Preis ihrer Pro-

dukte durch die staatliche Dazwischenkunft stärker ver-

schieden ist. So ist die Landarbeit etwas wie eine unsicht-

bare einheitliche «Währung» für die längst verlorene ein-

heitliche Mittelmeerwährung des römischen Denars.  

Athen, 25. September 1938. 

Der Stier, der von zwei Löwen gerissen wird, zwei von 

den archaischen Mädchen und der schlanke Ephebe im Ak-

ropolismuseum; ein Dutzend Statuen und Reliefs im Natio-

nalmuseum sind es, um deretwillen man nach Athen kom-

men sollte. Von ihnen kündet jedes einzelne Kunstwerk Ge-

schichte und reiche Übung, deutet jedes eine Gesellschaft, 

die diese Werke forderte und förderte, ist jedes geschaffen 

aus dem Meer der schönsten Masse, Verhältnisse und Ge- 
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bärden. Jedes ist streng in der Überlieferung und vermeidet 

doch die Trägheit des Auges und des Denkens. 

Dazu die Tempel der Akropolis, der Parthenon und das 

Erechtheion, die, auf engem Raum und innerhalb enger 

Zeitspanne entstanden, letzte Kunst bewahren und einander 

gegenüberstehen in einem Geist, der weltenweit verschie-

den ist und doch brüderlich verbunden, genau wie im Den-

ken Platon den Sophisten, Sokrates dem Alkibiades gegen-

überstand: kurz, das Schaffen und Schöpfen eines Jahrhun-

derts und eines kleinen Volkes, ein Schaffen, in dem Jahr-

hundert und Volk selbst Genie sind: das ist der erlösende 

und den Beschauer vom Innersten her verwandelnde Ein-

druck; er ist umso schwerer und grösser, je kritischer der 

Betrachter ist, je tiefer er um die Schwächen und Tücken, 

die Alltäglichkeiten und Unzulänglichkeiten der Hellenen 

und ihres Daseins weiss. Die Griechenbegeisterung der 

letzten Generation war etwas Fürchterliches; aber dieser 

Überfall eines Jahrhunderts und eines Volkes auf den Be-

schauer ist ein heiliger Schrecken, ein Blitz aus anderer 

Welt. 

Athen, 28. September 1938. 

Zwei Motive sind auf den Grabsteinen der griechischen 

Frauen herrschend: der Abschied durch einen Händedruck 
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oder durch die scheidende Gebärde des Armes und – der 

letzte Griff ins Schmuckkästchen. Ein nachdenksames Mo-

tiv: denn in ihm vereinigt sich ein reicher Glaube an das 

Jenseits, für das der Schmuck ebenfalls notwendig und 

schön ist, mit der ganzen Freude an der Zier. Was für den 

Mann die Waffen, das ist für die Frau der Schmuck: ihre 

Weltl Der Bereich der Auszeichnung und der Liebesunter-

pfande. 

Man stelle sich auf einem modernen Grabmal eine Frau 

vor, die sich noch einmal schmücken will und hierfür ihr 

Schmuckkästchen vor oder bei sich hat, und man wird sich 

des abgründigen Unterschieds unseres Fühlens gegenüber 

den Griechen bewusst. Sollte es der Europäer verlernt ha-

ben, dass zur Frau der Bereich des Schmuckes wesentlich 

gehört? 

Im griechischen Inselmeer, 29. September 1938. 

Es ist völlig klarer Abendhimmel. Ich stehe an der Ree-

ling und bin erschüttert von dem Unerwarteten der Kunst-

werke in Athen und jener Wirkungsgewalt, die sie der Au-

topsie letztlich vorbehalten, und die daher im tiefsten Sinn 

doppelt individuell und unmessbar bleibt. 

Nur widerstrebend gestehe ich es mir ein, dass diese 

Griechen eben doch die genialste Variation des Menschen-

geschlechts waren, die sich vielleicht in Tausenden von  
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Jahren in ähnlicher Grösse wiederholt, vielleicht auch nie. 

Der Himmel und die Berge von Kap Malea spielen die 

Skala unnennbarer roter und violetter Farbtöne durch. Erste 

Lichter flammen auf. Wir sind eben auf der Höhe einer der 

drei Seitenstrassen, die von den Dardanellen ins offene Mit-

telmeer führen. Ein englisches Kriegsschiff, offenbar ein 

Kontrollschiff, funkt uns an. In die Abenddämmerung 

wachsen die Gedanken um die Kriegsgefahren, die uns be-

drohen und um ihre Folgen für Europa, wachsen und wer-

den wie riesenhafte Nachtfalter und drängen ins gewaltige 

Rot dieses Abends und versinken und verschwinden in ihm, 

wie auch das furchtbarste Menschliche in der Natur klein 

wird und versinkt. Denn dies ist die verzehrende Schönheit 

jeder reinen Stunde in der Natur, dass sie den Menschen mit 

den Jahrtausenden der Erde und den Jahrhunderttausenden 

der Gestirne vereinigt und ihn unerbittlich zwingt, alles Tun 

und Geschehen vor dem Sinn des Daseins zu betrachten. 

Das Dunkel, das am östlichen Himmel weiter vordrang, 

hat schliesslich die letzte lichte Stelle des Firmaments auf-

gefressen. – Menschen laufen vergnügt in Kostümen 

herum, Tanzmusik erklingt und jene Form des Erotischen, 

die die menschliche Gesellschaft als legitim anerkennt, geht 

gleichsam als erste Maske über das Schiff. 
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Auf hoher See. 

Wie klein eigentlich die Masse des Mittelmeeres sind. . 

Und für die antike Welt war es die einzige See, die frei be-

fahren wurde und Schrecken zeigte, wie sie den Menschen 

heute dank seiner überlegenen Verkehrsmittel auf keinem 

Meere bedrohen. 

Gerade auf hoher See wird einem klar, dass Verkehrsmit-

tel und -wege einen kaum absehbaren Reichtum des moder-

nen Menschen darstellen, durch die der Einfachste von heute 

mehr als ein Fürst von gestern ist. Sie sind die erstaunlichste 

Sozialisierung des Reichtums und tragen zur endgültigen 

Befriedung Europas mehr bei als ein halbes Dutzend Völker-

bünde; denn der Mensch des Kraftwagens und des Flugzeugs 

hat andere Nachbarn als jener des Pferds und selbst jener der 

Eisenbahnen. 

In den Zeiten der Antike brauchte ein Schiff für die Durch-

querung des Mittelmeeres von Athen bis Kyrene bei günsti-

gem Wind acht Tage, manchmal aber auch einen Monat 1 

Ein moderner Dampfer durchfährt die Strecke einen knappen 

Tag lang ohne Landsicht. Wie grotesk verhalten sich zu die-

ser Verkleinerung des Mittelmeerraumes die politischen Ein-

heiten. Jenes Meer, das seit den Tagen des Cäsar und Au-

gustus vierhundert Jahre lang Mitte und Sinn eines Weltrei-

ches war, des Imperium Romanum, hat heute an seinen Ge-

staden ein Staatengemengsel von acht Staaten, durch die sich 

der Weltfahrer, mit ebenso vielen Währungen und Sprachen  
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bewaffnet, zurechtfindet. – Das Ziel Italiens, ein neues Mit-

telmeerimperium zu schaffen, verbindet die grosse Überlie-

ferung mit der Notwendigkeit. Der Augenblick wäre über-

fällig. 

Tripolis, 2. Oktober 1938. 

Das Wissen um den Ruhm und das Können der Römer 

in Nordafrika scheint die heutigen Italiener erfasst und ih-

ren schöpferischen Nachahmungstrieb geweckt zu haben. 

Denn mit Bewunderung stellt man fest, was die Italiener in 

den letzten zwanzig Jahren am nordafrikanischen Küsten-

raum gearbeitet haben. Einheimische Nomaden sind mühe-

voll angesiedelt, erste elementare Hygiene wurde den völlig 

verseuchten und erkrankten Stämmen gebracht. Und über-

all zeigt sich das erweiterte zähe Vordringen in die Wüste 

durch stete Neubesiedelung und durch wiederholte Versu-

che einer Bodenbepflanzung. 

Die tripolitanische Bevölkerung in ihrem bunten Durch-

einander von Arabern, Semiten und nordafrikanischen No-

maden lässt nur einen Eindruck immer sicherer auf kom-

men: dass es nun einmal Völker zum Herrschen und solche 

zum Dienen gibt, und dass das von Natur herrschende Volk 

eine Sünde wider das eigene Fleisch begeht, wenn es an sei-

ner Herrscherbegabung und -pflicht zweifelt oder beiden 

nicht genügt. 
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Der Marc-Aurel-Bogen in Tripolis mit dem Helios, dem 

Augusteischen Symbol griechisch-römischer Weisheit, 

sollte für diese Haltung nicht weniger Sinnbild sein als die 

afrikanischen Römerstädte von Timgad bis Kyrene. 

Afrika ist das natürliche Kolonialbecken Europas. Von 

seinem Rand aus gesehen gibt es keine grössere Sünde Eu-

ropas als jede streng sozialistische oder gar kommunistische 

Lehre. Denn von hier aus gesehen sind sie die fürchterliche 

Degradation europäischen Herrscherwillens und aller jener 

Grosstaten, zu denen die Begabung und der Kampf um ein 

besonderes Leben die europäischen Völker aufrief. 

Europa ohne Geist und Willen zum Herrschen ist ein ver-

achtungswürdiger Erdteil und verdient auf die Kulturstufe 

und Lebensart irgendeines nebensächlichen Kolonialvolkes 

herunterzusinken. 

Die Kraft zum Herrschen kommt indessen diesem un-

glückseligsten und schönsten, klügsten und borniertesten 

aller Erdteile nur aus der Geschlossenheit grosser politi-

scher Räume oder aus ihrer Eintracht. 

Malta, 3. Oktober 1938. 

Fünf Stunden vor der Einfahrt in den Hafen von Valetta 

habe ich englische Kriegsschiffe nicht mehr aus den Augen 

verloren. Die kriegerischen Übungen der Engländer im Mit- 
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telmeer sind bedenklich umfangreich. Nicht einmal in Port 

Said und in Zypern wird dem unbefangenen Beobachter so 

wie hier klar, dass England den unbedingten Willen hat, im 

Mittelmeer zu bleiben, dass es das italienische mare nost-

rum als Machtanspruch friedlich nicht anerkennen will. 

Malta, 4. Oktober. 

Eine fürstliche Stadt ist dieses Malta. Kühne Festungs-

terrassen stemmen sich gegen das Meer. In tiefen Kanalhä-

fen birgt die Stadt die ihr anvertrauten Schiffe. Stolze Re-

naissance- und Barockbauten der Johanniter, die hier über 

250 Jahre herrschten, schmücken die Strassen. Klare Weg-

züge, weite Veduten und wohlproportionierte Plätze kün-

den von macht- und zielbewusstem Geist, der ordnen und 

erhalten will und den Sinn der Gemeinschaft auf Mittel-

punkte richtet. So ist diese Stadt südlichstes Symbol eines 

besten Europa, südlichstes Präludium europäischer For-

men. 
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Taormina, 5. Oktober. 

Was ist so schön wie grosses, stilles Schauen und Träu-

men, dieses Wandern in den gewaltigen Galerien der Ver-

gangenheit und der Zukunft? 

Ich liege in der stillsten Ecke des alten Klostergartens 

San Domenico. Über Felsabstürze eilt der Blick in die tief-

blaue See und wieder zurück und hinauf zur Trüm-

mervedute des antiken Theaters und weiter hinauf zu der 

unbekannten Akropolis, wo jedes Flecklein Erde dreimal 

mit Blut benetzt worden ist. Und zwischen dem Bild dieser 

Landschaft und dem Auge liegt wie ein Schemen das 

Schicksal der Stadt – auch es ist von der morgendlichen 

Herbstsonne und ihrem Licht ergriffen wie die See, der 

Fels, und das sanfte Lila der Bouginvilla: das Schicksal, 

reich und voller Süsse zu sein und daher der Gier der Macht 

ausgesetzt und stets den Herrscher wechseln zu müssen. In-

nerhalb von zweitausend Jahren war diese Stadt griechisch, 

karthagisch, römisch, byzantinisch, sarazenisch, norman-

nisch, deutsch, französisch, und jedesmal wechselte sie ihr 

Bürgerrecht unter schwersten Opfern der Bürger an Blut 

und Freiheit. Freilich: es ist das Schicksal, das in grösserem 

Mass Syrakus und Palermo und die ganze Insel erfüllen 

musste: reich und voller Süsse zu sein, hart umkämpft und 

hart verteidigt zu werden, von den ersten Dichtern der Jahr-

tausende seit Pindar und Aeschylos besungen, von den 

grössten Künstlern geschmückt zu sein und in jedem Jahr-  
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hundert zweimal ausgeplündert und gebrandschatzt zu wer-

den. Es gab an wirklichen Herrschern in Sizilien seit Dio-

nysios L, an den eine der bewunderungswürdigsten Festun-

gen aller Zeiten, die Festung von Syrakus erinnert, und seit 

dem unglücklichen Freund Platons, Hieron, bis auf Roger 

II. und den Hohenstaufen Friedrich IL, den Gründer der ers-

ten absoluten Monarchie des Abendlandes, also innerhalb 

von eineinhalb Jahrtausenden keinen ganz grossen Auf-

bauer und Bewahrer der Insel. Die andern alle raubten und 

brandschatzten dieses gelobte Land und brachten es fertig, 

die reichste Insel des Mittelmeerraumes auf halb und zum 

Teil völlig koloniale Verhältnisse herunterzuwirtschaften. 

Schicksal Siziliens? «Der Schlüssel zu allem» zu sein, 

wie sich Goethe ausdrückte. Um welchen Preis? Bei dieser 

Frage fallen mir die Worte ein, mit denen Ferdinand Gre-

gorovius 1855 Syrakus schilderte: «Landwärts schliessen 

sich die tief dunklen Berge von Hybla in den mächtigsten 

Raum, und ihr zu Füssen wallt das jonische Meer, einst 

wimmelnd von zahllosen Flotten und Zeuge von See-

schlachten, wie sie grossartiger kaum Englands Geschichte 

aufzuweisen hat. Der graue silberne Ölbaum der Minerva, 

über die braune Steinflur spärlich zerstreut, betrauert allein 

die klassische Wüste. Soweit das Auge reicht, ist sie durch-

wühlt, durchfurcht von grabspurigen Jahrhunderten und 

vom Geleise ungezählter Weiten. Einem ungeheuren 

Schlachtfeld der Geschichte gleicht sie.» – Wann und wo 

trifft das Schicksal Siziliens das Europas, dieses unver-

gleichlich grösseren Schlüssels zu allem? 



Taormina, 8. Oktober. 

Italien hat in den letzten zwei Jahren seine Politik kühn 

gewendet: weg vom Donauraum und dem Balkan, hin nach 

Afrika. Das ganz machtpolitische, das heisst militärische 

Schwergewicht ist auf Sizilien, die kriegerischste aller In-

seln, verlegt. Von hier aus wird der Kampf um das Impe-

rium über das Mittelmeer geführt werden. Ein Jahrhundert-

geschehen, denn diesmal entscheidet er zugleich die end-

gültige Herrschaft über Afrika. 

Taormina, 9. Oktober. 

Ich sass wieder in meiner Seherecke in San Domenico. 

Aber dann richtete sich das Auge auf etwas Festes und ent-

riss das Denken der Innenschau. Ein Mädchen hatte sich in 

wenig Meter Entfernung zur stillen Terrasse hingefunden. 

Ein festes, kluges und doch mädchenhaftes Gesicht prüft 

die Gegend ab. Die Gestalt bewegt sich und lässt ihr wohl- 
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gegliedertes Gefüge erkennen. Es liegt ein nicht gewöhnli-

cher Reiz in den etwas herben Gebärden, die Umsicht und 

Wohlerzogenheit vermuten lassen und so natürlich und 

selbstsicher erklingen und ausklingen. Ein vortreffliches 

Mädchen. Das morgendliche Frühherbstlicht zweifelt nicht 

daran, dass sie reif ist, dem Mann zu folgen. Sie weiss es. 

Aber sie ahnt auch, dass in überreifen Gesellschaften Mäd-

chen ihrer Art immer weniger ihren Partner finden. Denn es 

gehört zur Diät arbeitender Männer, starke Frauencharak-

tere abzulehnen, und es gehört zur Kulturmüde des Mannes, 

die Tiefen der Frau zu scheuen, ehe er sie erfahren hat. 

Taormina, 11. Oktober 1938. 

Im Blick auf die herrlich einfache Linie des Ätna erin-

nere ich mich einer Zeichnung, in der Schinkel im Jahre 

1810 die Besteigung dieses Vulkans darstellt. Wuchtig wal-

lende Mäntel der kühnen Wanderer verkünden Sturm und 

Kälte, und doch deutet sich in den Gebärden die einzige 

Entdeckerfreude an. Die aufgehende Sonne aber ist stark 

genug, das dichte Gewölk freundlich zu zerreissen. Es ist 

eine Zeichnung, die mit den schlichtesten Mitteln entwor-

fen ist und doch eine grosse Hand verrät; merkwürdig durch  
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die Tiefe der Raumvorstellung und durch die Mischung des 

wilden Gewölks mit der klaren Kraft der Sonne. Ein Bild 

des Rokokopathos, wie es reizvoller nicht zu denken ist und 

das klassisch die geschlossene Stilwelt eines starken Emp-

findens und Könnens wiedergibt. 

Ich denke darüber nach, ob denn noch kein Kunsthistori-

ker auf die Idee gekommen ist, die Insel und die Grundfor-

men ihres Erfassens nur durch die Skizzen grosser Künstler 

und ihrer Stile darzustellen. Mir fällt keiner ein. 

Am Stromboli, 12. Oktober 1938. 

Es ist sternklare, mondlose Nacht. Die Konturen des Ber-

ges heben ihre tiefen Dunkelheiten gegen die milderen 

Schatten des Firmaments. Ein zerrissener Kraterrand er-

scheint bald heller, bald düsterrot in der Feuerarbeit des 

Vulkans. Plötzlich flammt der Gipfel grell auf in einem 

Glutwurf, dessen feste Bestandteile wie brennende Kugeln 

die Pyramide des Berges hinuntergleiten. Dann drängt die 

Dunkelheit der Stunde nach. In merkwürdig regelmässigen 

Abständen wiederholt sich dieses Schauspiel. Es ist, als ob 

der Berg in fürchterlich-schöner Weise atme. 

Das Schiff zieht seine Bahn durch die ruhige Fläche des 

Meeres und fast unvorstellbar ist es, dass lange vor diesem 
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Frieden und der Fruchtbarkeit der kleinen Insel Katastro-

phen des Feuers gewütet haben, ja dass es ohne sie weder 

Frieden noch Fruchtbarkeit gäbe. Nur die alten Denker ha-

ben die Kraft des Feuers in seiner Zerstörung und endlichen 

Schöpfung geahnt und zur schöpferischen Ursache des Da-

seins erhoben: Heraklit und die Stoiker. Ein grosses Den-

ken, denn ihnen war ein fast Undenkbares vor 2‘500 Jahren 

gegenwärtig. 

Vergessen wir Einsichtigen von heute nicht zu oft, dass 

wir auf einer Feuerkugel leben?, dass unsere Lebensverhält-

nisse urbedingt vulkanisch sind? Die der Menschheit zu 

Erde und Gestirnen, des Menschen zum Menschen, des 

Menschen gegen sich selbst? 

Der Stromboli entgleitet allmählich meiner Sicht, und ich 

denke an seine Brüder auf Island und Spitzbergen, auf 

Thera, Pantelleria und Sizilien und lache über den Einfall, 

dass nicht einmal einem Barockmaler eingefallen ist, eine 

Europa, die von vulkanischen Dämonen bewacht und be-

lauert wird, hinzuzaubern. 

Neapel, 14. Oktober 1938. 

Es ist überraschend, wie europäisch Neapel für den Be-

trachter ist, der sich der Stadt von Afrika naht. Das östliche 

an ihr, das man sonst so lebhaft zu empfinden gewohnt ist, 
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verblasst. Sie wird licht und klar, – Parthenopel 

Für die Römer war sie die Stadt, in der sich Griechenland 

in seiner Fülle darstellte. Hier herrschten Apollon und De-

meter und fanden die dunklen Kulte Kleinasiens und Ägyp-

tens wenig Eingang. Hier waltete einst die Stille, die Freude 

am Gymnasion und die Verachtung der Arena. Bewundernd 

nannten sie die Römer Graeca urbs: sie war wirklich geis-

tige Hauptstadt griechischer Prägung. 

Die Dichter liebten sie, je mehr ihr Auge sich für die 

Schönheiten der Landschaft öffnete. Sie erfassten nicht nur 

die Stadt, sondern auch die Landschaft des einzigen Drei-

ecks Pompeji, Puteoli, Capua. Wer sich in diesem Dreieck 

bewegt, ist ergriffen von der emsigen Fruchtbarkeit des 

Landes und der abgründigen Gnade dieser gesegneten Erde. 

Es ist die letzte noch europäische Landschaft des Südens, 

wie Malta die letzte Stadt ist. 

Die überlegenen Kenner der Landschaft, Vergil, Horaz 

und Augustus, haben sie mit ihresgleichen gemessen und 

als ihre Landschaft empfunden, aufgesucht und verherr-

licht. Hier haben sich mit Vorliebe die Lebenskünstler, die 

der Weisheit Epikurs folgten, niedergelassen, wovon die 

gleichen Augusteer und die verstümmelte Bibliothek des 

Philodem in Herkulaneum Zeugnis geben. Neapel und sein 

Umland hätte als die Augusteische Gegend schlechthin ins 

Gedächtnis eingehen müssen. Warum es nicht geschah? 
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Herkulaneum, 15. Oktober 1938. 

«Die Hälfte ist mehr als das Ganze; das gilt auch von der 

Wegstrecke Neapel–Pompeji, und daher wollen wir in Her-

kulaneum bleiben», sagte sie scherzend zu unsern Beglei-

tern. So weilten wir um einiges länger in dem wohlvertrau-

ten Städtchen. Es ist bedeutend, mit welcher Feinheit und 

Ausdauer die italienischen Archäologen hier gegraben ha-

ben und den Wandel der archäologischen Technik nun für 

alle Augen sichtbar festhalten. 

Wie der Römer von Geschmack, Bildung und Besitz 

wirklich gewohnt hat, zeigen hier die reich- und schönge-

bauten Häuser mit der Meerfront, voran die casa dei Cervi, 

besser als selbst die berühmtesten pompejianischen Villen, 

deren Verhältnisse durch eine leidige Raumnot oft genug 

gedrückt und entstellt werden. Eleganz, weltmännischer 

Tastsinn und die feine Bereitschaft zu Scherzen und Spie-

len, wie sie römische Humanisten auszeichneten – und wel-

cher grosse Römer seit den Scipionen war nicht Humanist? 

– sind in diesen Häusern spürbar. Hier spielen die Amoret-

ten nicht weniger locker als in Pompeji. Aber hier wird auch 

der Tod zur Grazie gezwungen: so wenigstens wird der 

Hirsch in der casa dei Cervi von den wendigen Hunden ge-

rissen. Und wie gross ist der nervöse unbekannte Künstler, 
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der im Haus mit dem Orestesrelief die von fraulicher Hand 

gebändigte Kraft der vier Hengste aus dem Stein hob. 

Noch ruht in jenem Herkulaneum, das noch nicht ausge-

graben ist, die Hoffnung, es möchte der Nachwelt das 

grösste vorvergilische Nationalwerk der Römer, des Ennius 

Annalen, wiedergegeben werden oder die schönste Komö-

die jenes Caecilius Statius, der in den Ring der säkularen 

Lustspieldichter gehört. 

Rom, 16. Oktober 1938. 

Rom hat auf eine ungewöhnliche Art die zweitausendste 

Wiederkehr des Geburtstages des Augustus gefeiert: Man 

hat vor einem Jahr die mostra Augustea della Romanità ge-

schaffen. Wieder bringe ich wie letzten Herbst die besten 

Stunden in dieser Ausstellung zu, so unmittelbar und stark 

wirkt sie. Die Romanitas erscheint hier in ihrer gewaltigen 

Vielfalt: als wirkliches Leben, als geschichtsbildende Ge-

walt, als tätiger Geist, der gierig bald und bald ablehnend 

aufnimmt, umgestaltet, neuschafft, was reichere Nationen 

an Hilfs- und Schönheitsmitteln des Lebens erdacht und ge-

bildet haben. 

Es ist etwas Grosses, durch die Wucht antiker Denkmäler 

auch einfachsten Gemütern klarzumachen, dass es einmal 
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ein Reich gab, das die bedeutenden Völkerschaften der Erde 

in sich schloss und dessen Zentrum das Mittelmeer war: das 

einzige abendländische Weltreich mit einem Herrscher, ei-

ner Währung und einem Militär, ich meine das Imperium 

Romanum, und dass in ihm das geistige Reich der grie-

chisch-römischen Kultur herrschte, ohne deren Werke Eu-

ropa nie die Herrscherin der Welt geworden wäre. Cäsar, der 

Gründer dieses Reiches, und sein Adoptivsohn Augustus, 

der erste Herrscher, stehen in der Mitte dieses mächtigen 

und hier dem Auge vermittelten Geschichtskreises. 

Rom, 17. Oktober. 

Noch immer stellt das römische Geschehen der Jahre 61 

v. Chr. bis 81 n. Chr. die gedrängteste europäische Ge-

schichte dar. Denn alle Formen des politischen Verhaltens, 

die Umwandlung eines gewachsenen Stadtstaates in einen 

grossräumigen Reichsstaat, die Entstehung der Stände und 

Klassen, der Berufe und Innungen, der vielen sichtbaren Eh-

ren und Titulaturen, die die Gesellschaft ordnen und reizen, 

und ohne die grosse Staaten nie leben können: kurz Grün-

dung und Aufbau eines Reichs, von dem die europäischen 

Staaten Diadochenreiche sind, und von dessen Geist die  
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heutigen Gemeinschaften immer noch erfüllt sind: dies al-

les ist in diesem Jahrhundert erkennbar, sichtbar, wägbar, 

und man erschauert freudig vor so viel römischer Überlie-

ferung in uns. 

Rom, 18. Oktober. 

Die Paläste der römischen Renaissancefürsten? Sie sind 

aus antiken Denkmälern zusammengeraubt und aus deren 

Steinen aufgerichtet. Die Vatikanischen Sammlungen? Sie 

sind dem Schutt der Stadt und Italiens entrissen oder wur-

den geschenkt und durch die vielen stillen Mittel bedeuten-

der Macht zugewiesen. Die Häuser der Stadt? Sie sind auf 

zwei bis zwanzig Meter hohen Schuttmassen alter Besitze 

aufgeführt. 

Nirgends wie in der Ewigen Stadt gilt Senecas Wort, dass 

alles dem Wechsel des Orts, der commutatio loci, unter-

liegt. 

Stresa, 20. Oktober. 

Seit Bergamo läuft der Wagen immer eiliger durch die 

lombardische Ebene wie ein Pferd, das nach dem Stalle 
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drängt. Die Höhenzüge des Alpensüdfusses sind leicht ver-

schneit. 

Sie hat das Radio eingeschaltet, und wir hören Glucks 

Orpheus. Die Überredungsgewalt der Chöre des zweiten 

Aktes ist hier merkwürdig erregend. Und dann plötzlich in 

der Unterwelt die Musik mit den süssesten Weihnachtsmo-

tiven ! 

Sehnsucht und edelstes menschliches Fühlen sind voll-

kommen Ton geworden, und dies in der Unterwelt. Welches 

Geschlecht braucht so viel von diesen Gütern wie wir Un-

terweltler von heute? Der süsse Wirrwarr der deutschen Me-

lodie und des griechischen Mythos und Denkens ist ergrei-

fend, umso mehr als Gewalten gleichen Ranges miteinander 

kämpfen. Denn die deutsche Melodie hat die Gewalt der 

edelsten griechischen Gebärde, und zwar so vollkommen, 

dass sich hier die anderen Seelenlagen der Menschheit auf-

heben. 

Mit hundert Kilometer Geschwindigkeit fliege ich dahin 

und staune, wie die Fülle der Gegend und die im klaren 

Licht leuchtenden Alpen mit der Unterweltsmusik zusam-

menklingen, und wie in dieser herrlichen Tiefwelt neben 

Orpheus der erste Herr der Poebene, Cäsar, und die wahrhaft 

grossen Geleiter und Künder des Apollo schemenhaft er-

scheinen: als würde ein neuer Odysseus Tote beschwören. 

Sphären der Landschaft, des Tons und der Geschichte, die 

freundliche Gegenwart des so Verschiedenen und dennoch 

zum gemeinsamen Dasein Verpflichteten, der Ruf der hohen 

Gewalten verwirren mich. 
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Sind wir nicht Römer? Denn wir mischen die höchsten 

Kulturelemente wissend und willentlich wie sie. 

Am Ende dieser Reise ist mir plötzlich klar, dass unser 

Jahrhundert neben dem einfachen Tatmenschen, welcher der 

Notwendigkeit gehorcht, einen Künstler hervorbringen 

müsste: den Typus des vollendeten Erfassers des Lebens, 

den Lebensweisen, der die Erfahrungen des zehntausendjäh-

rigen Menschengeschehens mit der Tat und der grausamen 

Schönheit des Daseins als kühner Odysseus vereinigt. 

Waldried, 5. November 1938. 

Ich werde in der Beurteilung sprechender und schreiben-

der Menschen immer römischer. Die Substanz und die Er-

fahrung dessen, der spricht, machen ein Wort bedeutend. 

Denn diese beiden Kräfte zwingen zum Einmaligen und Ei-

genartigen der Rede. Und eben das ist das Römische, was ich 

meine. 

Was Cäsar der Welteroberer sagt, ist bedeutend, weil er 

die Tatsachen aus dem Räderwerk seiner un»< heimlichen 

Erfahrungen ordnet. Der Kampf Sallusts gegen Luxus, Hab-

sucht und Neid ist gross, weil er eine Binsenwahrheit durch 

seine Einsicht als tätiger Mensch zum Ardhimedespunkt der 

Weltbetrachtung erhebt. Die Entdeckung der Weisheit Epi-

kurs durch Lukrez und die früh»augusteische Elite ist wir- 
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kungsreich, weil sie ohne die herbe Erfahrung der mensch-

lichen Ängste und der Katastrophen entarteter Macht un-

möglich gewesen wäre. Die Stoa Senecas ist säkular, weil 

sie das lebendige Gemälde ist für den Wettlauf einer zart-

gliedrigen Seele, voll täglicher Wünsche, Machtgelüste und 

Erfahrungen mit den systematisierten Gedanken des denk-

freudigen Griechentums. 

Die Griechen, diese Virtuosen im Luxus des Denkens, 

kannten Dutzende von brauchbaren logischen Kurzschlüs-

sen; sie nannten sie Enthymeme. Aber die Römer haben mit 

ihrem unbeirrbaren Blick für die reale Welt alles auf Erfah-

rung und Persönlichkeit aufgebaut, nicht auf dem Reichtum 

und der Wendigkeit des logischen Denkens. Sie haben so 

mit dem, was sie auctoritas, auf Persönlichkeit ruhende Gel-

tung nannten, die Welt erobert. Die Enthymemiker und die 

Auctoritas-Leute sind das grosse Kämpferpaar, das massge-

bend am Aufbau eines jeden Staates beschäftigt ist, weshalb 

die Historiker sich mit diesen beiden Gattungen mehr be-

schäftigen sollten als mit den Brotessern und den Breies-

sern, in welche die Menschheit berühmterweise sich auf-

teilt. 

Wie wäre es, wenn die nichtrömischen Sprecher und 

Schriftsteller für ein halbes Jahrhundert schwiegen? Was 

geschehen würde? Man würde wieder die Römer unter den 

Europäern lesen, Montaigne, Montesquieu und Jeremias 

Gotthelf. Eines würde dann allerdings etwas fern sein: das 

Spiel mit den Formen, mit der Kunst, mit den Gedanken, 

mit den Zartheiten des Lebens. Jenes Spiel, das wie eine  
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Flur der Seligen zwischen der Öde des Nichtmenschlichen 

und den Schrecken der Notwendigkeit und der Leidenschaft 

sich weitet. 

Waldried, 7. November. 

Es ist die Ziellosigkeit, die endgültig alle Menschen rui-

niert. Der Mensch erreicht mit mittelmässigen Kräften 

merkwürdig hohe, äussere Ziele, wenn er sie mit Ausdauer 

und einer elementaren Taktik angeht. Sie sind seit Tausen-

den von Jahren verhältnismässig einfach: Familie, Reich-

tum, Führung einer Innung, einer Gemeinschaft, eines Staa-

tes. Das Ziel, einen Berufstypus, den Soldaten, Beamten, 

Wirtschaftler oder Wissenschaftler darzustellen, war seit 

dem 4. Jahrhundert v. Chr. genau im Bewusstsein der Grie-

chen, denn sie haben die Menschen drei wesentlichen Da-

seinsformen zugeordnet, nämlich der geldverdienenden, 

der Lebensform im Staate und der vita contemplativa. Es 

waren zugleich erste Versuche, die Ideale von Menschen-

typen darzustellen. Europa hat im Lauf von drei Jahrtausen-

den deren vier hervorgebracht: den Weisen, den Helden, 

den Heiligen und den Gentleman. Man darf sagen, dass 

diese Lebensziele der Inhalt aller höheren europäischen Re-

gungen gewesen sind, und dass durch sie vornehmlich die 

Geschlechter erzogen und geformt wurden und jene inneren  
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Ziele: die Weisheit, die Frömmigkeit, die Gerechtigkeit, die 

Harmonie der Seele überhaupt zur Geltung gelangten und 

in Geltung geblieben sind. 

Aus diesen Andeutungen wird klar, dass die Lebensziele 

der Menschen gestuft sind, wie die Substanzen ihres Cha-

rakters. Sie haben überdies eine merkwürdige Ähnlichkeit 

mit den chemischen Elementen. Zwar sind sie weniger zu-

fallreich als diese, aber durch ihre Mischung wird eine un-

heimliche Vielfältigkeit in die Welt gesetzt. Hierbei sind 

die Menschen, deren Lebensziele die «Weisheit'4 oder die 

«Harmonie aller Anlagen» sind, im geistigen und seeli-

schen Bereich genau den gleichen ungeheuerlichen Risiken 

ausgesetzt wie die wirklichen Gold- und Edelsteinsucher in 

Afrika und Brasilien. Mit andern Worten: je höher, je 

menschlicher das Lebensziel, umso gefährlicher ist es, um-

so unsicherer und schwerer erreichbar, da es die strapazen-

reiche Suche nach dem Sinn des Lebens, aber auch die Le-

benssicherheit der Seele vorbedingt. 

Die Religionen haben ihre Lebensziele in ihrem Gott und 

in der von ihm bestimmten Ordnung. Diese Haltung ist in 

der Wirkung auf jedes Volk bis heute gigantisch und unab-

sehbar. Denn dadurch sind für den gläubigen Menschen alle 

Schwierigkeiten und Gefahren des Daseins zweitrangig. Sie 

spielen sich ja innerhalb der Welt eines klaren Lebenszieles 

und Lebenssinnes ab; immer, insofern er an seinem Gott nie 

zweifelt. 

Aristoteles erkannte als Sinn des Daseins die Ausgestal-

tung des allem Sein eingeborenen Zieles. Daher ist dem 

97 



Menschen Tätigsein in vornehmem Mass eigen. Es war der 

tiefste Gedanke der Antike, und Goethe hat ihn eigenmäch-

tig zu dem seinen gemacht und über antike Masse geweitet. 

Er sollte stets zum eindringenden Nachdenken zwingen. 

Denn er fordert nicht nur die schönste Tätigkeit des Men-

schen, sondern zugleich den ständigen Vergleich mit 

Pflanze und Tier und ihren Sinn-Gesetzen. Dieser Gedanke 

ist die letzte Vertiefung jenes platonischen Denkens, in dem 

der Eros das Schöne und Gute in immer reicherem und rei-

nerem Mass schaut und so der Mensch sich selbst erfüllt. In 

der aristotelischen Entelechie ist der Eros des Symposion 

gleichsam freiwillig auf die Erde zurückgekehrt. 

Epikur hat diesen tiefsten europäischen Gedanken stolz 

verneint. Von dieser Verneinung aus legte sich jene Melan-

cholie, der alles physische und nur diesseitige Denken ver-

fällt, über seine Lehre. Gegen sie kannte der herrliche Selt-

same nur ein Heilmittel, eine andere tiefe Erkenntnis: näm-

lich die, dass die Hälfte auch des stolzesten Individuums 

Gemeinschaft sei. Da schrieb er den siebenundzwanzigsten 

Kernsatz: «Von allem, was die Weisheit zur Glückseligkeit 

des ganzen Lebens in Bereitschaft hält, ist stets das Wich-

tigste der Besitz der Freundschaft.» 
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Am Murtensee, 9. November. 

Der Park mit dem braunen Teppich raschelnder Blätter 

und dem letzten todesmutigen Laubgrün und jener ab-

schiedsschwere Blick, den sie in ihre Liebesgebärden hüll-

te, wie die Fromme den Talisman im Kleide birgt: sie beu-

gen das Gedächtnis zu jener Stunde zurück, wo sich im 

Sterben der Natur und in der Vernichtung einer tiefsten Ge-

genwart die Seele übermenschliche Kraft ansammelte, als 

wäre ihr denklos gegenwärtig, dass der Tod allein neues 

Leben ermöglicht und die Grösse eines Menschenlebens 

sich nach der Tiefe seiner Abschiede richtet. 

10. November. 

Was grosse Abschiede sind? – Sterne erloschener Ge-

genwarten, die ein ganzes Menschenleben hindurch leuch-

ten. 

11. November. 

Die wichtigsten Probleme, die den entwickelten Men-

schen bis ins Innerste erschüttern und in Frage stellen, kom- 
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men vom Ruf und Anruf anderer Menschen, nicht der Na-

tur. Diese hat durch Jahrzehntausende durch Schrecken und 

Schönheit den Menschen zum Denken gezwungen, aber 

vor letzte Fragen zwingt sie nur noch den glücklichen Wis-

senschafter und den, der durch das Reich der Resignation 

gegangen ist – den Weisen. Der Einzelne ist durch Anruf 

und Antwort liebender und hassender Menschen geordnet 

und bestimmt wie der Punkt im magnetischen Feld. 

12. November. 

Ein Gedanke Senecas lockt mich mit seiner wehen 

Schönheit: dass die Erinnerung an die tragenden Augenbli-

cke der Vergangenheit das tiefste Leben sei; denn sie stelle 

ohne die Unvollendung des Wirklichen und abgelöst von 

Nebendingen das reine Wesen des Augenblicks dar. 

Warum dieses Denken so bedeutend ist? Weil es weiss, 

dass man nicht zum zweiten Male in den gleichen Fluss 

steigt; weil es die Wirkungsgewalt der Minuten kennt; weil 

es um unausweichbare Verzichte weiss und ihnen kämpfe-

risch den Sinn des reinen Augenblicks entgegenstellt. Sol-

ches Erinnerungsdenken ist eine der schönsten Formen 

schöpferischer Resignation. 
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Und ein Weiteres beschäftigt mich: kamen jene Augen-

blicke, die ganze Menschenleben ordnen und bestimmen 

und Jahrzehnte aufrichten können, nicht in glücklichster 

Gemeinschaft oder in der Freude reinen Denkens oder vor 

dem Kunstwerk, das immer ein Liebesunterpfand der 

Schöpferkraft an die Gemeinschaft ist? 

In diesen drei Reichen sind also die glückhaftesten und 

sinnerfüllten Formen menschlichen Daseins bewahrt und 

pflanzen sich in der Erinnerung fort wie in einer Welt ma-

gischer Wellen. 

13. November. 

Noch folgt das beste europäische Denken über den Men-

schen und seinen Sinn der Trias Platon, Aristoteles, Epikur. 

Zu ihnen verhält sich Goethe wie eine Natur, die durch die 

glücklichste Ansicht menschlichen Tuns und durch die un-

beirrbare Vermittlung fremder Erfahrung das Rechte trifft 

und vollendet ist; im Vergleich zu ihnen wirkt Nietzsche, 

wie die Phantasie des Malers Klinger sich gegen die Ge-

mälde Dürers abhebt; und der letzte Aristoteliker, Wilhelm 

Dilthey, wie der verantwortungsvolle Leiter der riesigen 

Bibliothek, die jene zur Ergründung der menschlichen 

Seele geschaffen haben, und die von jeder Generation der 

letzten sechs Jahrhunderte bereichert worden ist. 
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Und doch erfüllt mich eine auffällige Erscheinung mit 

grosser Sorge, ich meine diese: während die Kenntnis der 

Kohlenstoff Verbindungen innerhalb eines Jahrhunderts 

von 300 auf 300‘000 gestiegen ist, wurde die Kenntnis des 

kunstreichen Gebildes Mensch, das diesen mit dem natur-

wissenschaftlichen, mathematischen, technischen, soziolo-

gischen Bereich verbindet, nicht entfernt ähnlich vertieft, ja 

zum Teil auf das Seltsamste verschüttet. Die Anstrengun-

gen Alfred Webers und Sombarts, aristotelische Gedanken 

über das Ich und die menschliche Gemeinschaft dem Ge-

dächtnis zu erhalten, sind ergreifend und bezeichnend. 

Und daher verstehe ich die wichtige Frage und stelle sie 

mir oft: wo sind denn eigentlich die Wege des neuen Den-

kens über den Menschen und seinen Sinn? Diese neuen Er-

kenntnisse sind unmöglich ohne das Wissen der genauesten 

Bedingungen und Beziehungen des Lebens, also ohne die 

Einsicht in das noch so ungeklärte Spiel der Gemeinschaf-

ten, aber auch – der Drüsen und in das noch ungeklärtere 

der parapsychologischen Kräfte des Hellsehens und der 

Prophetie. Sicher werden die Kenner der naturwissen-

schaftlichen Welt auch in Zukunft nichts über den Men-

schen aussagen, denn sie berühren das Geheimnis der Seele 

nicht. Aber sie können und werden es verhüten, dass un-

glückliche Psychologen über Formen der Schwermut spe-

kulieren, die sich mit Vitamin B oder C heilen lassen; dass 

sie also einen ursprünglich seelischen Tatsachenverhalt zu-

grunde legen, der doch nur zufällig ist. 

Das Wichtige für die Zukunft ist dies: nur Denker, die  
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die submikroskopische Welt genau wie die astronomische 

und die geschichtliche durchdacht haben, werden die tau-

sendfach gedachten Gedanken über den Menschen nicht al-

lein nachdenken, sondern auch weiter denken; sie allein 

werden, wenn nach einer fürchterlichen Dürre das spekula-

tive Denken um den Menschen wieder einsetzt, etwas der 

grossen europäischen Ahnenreihe Würdiges erspekulieren. 

Die ersten Ansätze dieser Art sehe ich im Lebenswerk C. 

G. Jungs und in Leopold Zieglers «Überlieferung». 

Waldried, 15. November. 

Eines der eigenartigsten Verhältnisse im europäischen 

Kulturraum ist das der Lebenskunst zur Philosophie. Der 

Ausgangspunkt aller antiken Philosophie war lebenskünst-

lerisch, nämlich die Frage: «Wie wird das Individuum 

glücklich?» Die heroischen Hohlköpfe, die diese Frage 

klein oder nebensächlich finden, haben freilich selbst in den 

wachsten Augenblicken keine Ahnung davon, dass auch 

Aristoteles und Pascal, nicht nur Plato und die Stoa immer 

wieder zu dieser Kernfrage zurückgekehrt sind. Die euro-

päischen Denker haben sie seit Augustinus in der Wucht 

ihres bezogenen christlichen Denkens mit philosophischen 
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Mitteln religiös beantwortet. Und so gediehen die mittelal-

terlichen Lebenskünstler, wie Franziskus, allein auf religi-

ösem Grunde. Nur langsam tasteten sich die Humanisten 

des 16. Jahrhunderts unter Führung Montaignes zu einer 

nichtchristlichen Lösung der antiken Frage zurück und ver-

wandelten sich wieder in Lebenskünstler, reich gefördert 

aber auch geführt durch die Forderungen der reinen Philo-

sophie wie durch die der Kirchen; man spürt die seelischen 

Erregungen und Kämpfe in den Worten des heiligen Franz 

von Sales wie in den nervösen Sätzen Descartes! Diese le-

benskünstlerische Revolution kam erst mit dem Tode Goe-

thes zum Stillstand, und es wäre Glück und Notwendigkeit, 

wenn sie gross und neu wieder einsetzen würde. 

Wir sollten uns zu diesem Zweck die Reihe der abend-

ländischen Lebenskünstler vergegenwärtigen; es sind dies 

Demokrit, Aristoteles, Epikur, Horaz, Leonardo da Vinci, 

Raffael, Montaigne, La Rochefoucauld, Goethe, Stendhal. 

Unter ihnen sind Denker der bedeutendsten Ausmasse, aber 

keine Machtmenschen. 

Von ihnen hebt sich ab die Reihe der Philosophen: Her-

aklit, Platon, Thomas, Kepler, Descartes, Kant, Nietzsche, 

sowohl durch die Leidenschaft und das Leiden des Denkens 

wie durch den Willen zu wirken. Und ihr wiederum tritt die 

Reihe der Machtmenschen: Alexander, Cäsar, Napoleon 

gegenüber. 

Liegt nicht Glück und Wohlergehen, ja vielleicht die ei-

gentliche menschliche Gestaltung bei der ersten Reihe? 

Sind ihre Glieder nicht die Gründer jener Menschengat- 
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tung, deren oberstes Ziel die Lebenskunst und der Mensch 

als Kunstwerk ist? Gewiss haben sie ihre höchste Wirkung 

nur erreicht im Kampf mit jenen anderen Reihen und wären 

ohne deren Führung und Bereicherung undenkbar. Aber sie 

haben im Gegensatz zur chinesischen oder indischen Kultur 

die Kunst zu leben mit der Wissenschaft, den Erfindungen, 

ja der Technik untrennbar vereint und so die nur-europäi-

sche Form gefunden. 

Dieser Tatsache kann sich der Humanismus, der einzige 

Erbe der genannten drei Reihen und zugleich bedeutendste 

Former europäischer Lebenskunst nicht bewusst genug 

sein. 

Waldried, 16. November. 

Was ist Lebenskunst, ohne dass Eros im Leben waltet? – 

eine Farce. Daher muss ein wahrhafter Humanist auch ein 

Weiser der Liebe sein, – wenn es in der Liebe Weise gibt. 

Hütet euch vor Humanisten, die nicht lieben können; sie 

sind schlimmer als Philosophen, die nicht denken können. 

18. November. 

Der Mensch ohne Anstrengung und Leidenschaft ver-

neint einen wesentlichen Teil seines menschlichen Daseins: 
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er verneint die Not und den Kampf, der sie besiegt, und 

träumt den Traum vom Menschen, der als Hans im Glück 

geboren ist. Aber das Tierhafte der menschlichen Natur 

vergessen oder übersehen ist immer noch teuer zu stehen 

gekommen. Zwar hat der Mensch wunderbare Spielregeln 

gegen seine Animalität und den Kampf gefunden: die Ge-

rechtigkeit und einige andere Tugenden. Indessen schon 

das tägliche Abtasten, ob die vielen Partner auch die Spiel-

regeln einhalten, ist Kampf, um von der Wahrung der ei-

nem jeden Menschen eigenen Machtsphäre und von der 

Nahrungssuche zu schweigen. Vivere est militare. An die-

ser Tatsache findet jede auf dem Lächeln aufgebaute Le-

benskunst ihre Grenze, die des Konfuzius, wie die der eu-

ropäischen Einsiedler, Lin Yutang wie die der falschen Ho-

raze. Das Herz ihrer Seele ist verfettet. 

Waldried, 20. November. 
 

«Wie der Zustand eines dankbaren Herzens an und für 

sich erstrebenswert ist, so muss man den Undank um seiner 

selbst willen fliehen. Entzweit und zerstört doch nichts so 

sehr die Eintracht des Menschengeschlechts wie dieses 

Laster. Wodurch sonst sind wir gesichert, als dass wir uns 

durch gegenseitige Leistungen helfen. Durch sie allein ist 

das Leben gefügt und gegen plötzliche Einfälle gefestigt:  
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durch den lebendigen Austausch von Wohltaten. – Gott gab 

dem Menschen zwei Dinge, die ihn trotz seiner Anfälligkeit 

zum stärksten Wesen machen sollten: das Denken und die 

Gemeinschaft. Und so ist er, der kaum gewachsen wäre, 

wenn er getrennt würde, Herr der Natur. Die Gemeinschaft 

gab ihm die Herrschaft über alle Lebewesen. Die Gemein-

schaft eröffnete ihm, der für die Erde geboren war, die 

Herrschaft über einen fremden Naturbereich und liess ihn 

auch auf dem Meer Herrscher sein. Sie hemmt den Ansturm 

der Krankheiten, sie sah Hilfsmittel für das Alter vor, sie 

gab Trost gegen die Schmerzen. Sie macht uns stark; denn 

durch sie können wir gegen das Schicksal ankämpfen. Man 

zerstöre die Gemeinschaft, und man wird die Einheit des 

Menschengeschlechts, von der das Leben getragen wird, 

zerreissen. Die Gemeinschaft aber wird aufgehoben, wenn 

man es fertigbringt, dass der Undank nicht an sich gemie-

den wird.» 

Diese höchst merkwürdigen Worte hat Neros Minister 

Seneca geschrieben. Nach ihm müsste die Dankbarkeit die 

menschlichen Gemeinschaften, also auch den Staat, 

schlechthin ordnen. Dankbarkeit als oberstes Ordnungs-

prinzip ! Ist damit nicht das zarteste Imponderabile in der 

menschlichen Gemeinschaft betont und in sie philoso-

phisch eingeführt? Jenes, das wir sonst dem reifen Chris-

tentum zusprechen, und das als blosse Übung unmöglich 

erscheint, wenn es nicht auf das Engste mit Gott und Jen-

seits verbunden ist. 

In Senecas Worten zeigt sich das tiefste Gefühl für den 

«andern» und die Naturnotwendigkeit dieses Gefühls. Ob  
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die Krankenkasse dieses Verhältnis besser löst; ob die jetzt 

in allen Ländern übliche Umleitung der Steuergelder eine 

Dauerlösung dafür ist? Haben sie nicht die Neigung, Hilfen 

zu sein ohne Gemütseinsatz der Partner? Organisation ohne 

Seele. 

Organisation ohne Seele ist genauso schlimm wie ein 

glänzend ausgerüsteter Soldat ohne Mut. 

22. November 1938. 

Ich lese die tröstliche Geschichte von Konfuzius, der sich 

lange Jahre darauf freute, den Weisen Wen Bo Suo kennen-

zulernen. Und als er ihn endlich sah, sprachen sie während 

des Zusammenseins kein Wort miteinander. Auf die ver-

wunderte Frage eines Schülers, weshalb er denn mit Wen 

Bo Suo, auf den er sich so lange gefreut hatte, kein Wort 

gesprochen hätte, meinte Konfuzius: «In den Augen dieses 

Mannes leuchtet mir der Sinn des Lebens entgegen. Es war 

ganz überflüssig, auch seine Stimme zu hören.» 

Warum in den Augen einer bedeutenden Frau – sie liebt 

dann freilich immer – der Sinn des Lebens eher zu finden 

ist als selbst in den Augen und in den Worten eines bedeu-

tenden Mannes? Sie verkörpert damit ohne letztes Bewusst-

sein ihre Entelechie, ihr Wachstumsgesetz. Es ist eine Wir-

kung, wie sie sonst nur noch vom grossen Kunstwerk aus-

geht. 
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23. November. 

Das Kunstwerk hat die Kraft, Sinn, Schönheit und Lei-

den des Daseins jahrhundertelang auszustrahlen. Der 

Mensch hat nur dafür zu sorgen, dass seine Seele jederzeit 

im Wirkungsbereich der Strahlen steht, und dass sie nicht 

infolge schlechter Pflege das Sinnesorgan, die Strahlen auf-

zunehmen, verliert. 

24. November. 

Ausserhalb der Strahlen solcher Kunstwerke zu stehen, 

wie sie Platons Symposion und die Aurora Michelangelos 

und Beethovens Symphonien darstellen, ist für den Men-

schen ein ganz grosses Unglück. 

25. November 1938. 

Gegen die fluchwürdigste Krankheit der heutigen Men-

schen, gegen ihren Wirtschaftskomplex, möchte ich, und 

zwar allen denen, die denken und sich nicht zerreden wol-

len, ein bewundernswertes Heilmittel verschreiben: das 

fünfte Buch der Nikomachischen Ethik des Aristoteles. Es 

ist das Büchlein der ersten Theorie vom Gelde. 
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Warum diese Theorie so schön ist wie ein Kunstwerk? – 

Weil hier das Geld in das gewaltige Gefüge der menschli-

chen Gemeinschaft und der Gerechtigkeit eingebaut wird. 

Weil es als ein Teil des Wesens der Gemeinschaft erkannt 

und dargestellt wird. Weil hier das Geld wächst innerhalb 

der natürlichen Grenzen sittlichen Verhaltens, ohne das der 

Sinn des Menschen vernichtet ist. 

Menziwilegg, 27. November 1938. 

Noch bricht in der mittäglichen Sonne Herbstleuchten 

aus dem letzten Braun der Buchenblätter. In den Tälern 

strecken sich die Nebel wie riesige geduckte Hunde. Der 

Blick schweift in dieser Klarheit wägender von Höhe zu 

Höhe und misst vom Jura bis zum Finsterarhorn Glück und 

Schicksal kleinen Landes mit. 

«Warum wird es mir in dieser Landschaft so leicht und 

fällt, was schwer war, wie ein böser Spuk? Warum wandeln 

sich hier die Massstäbe und Begriffe?» fragte sie in die 

Stille. 

Und ich: «Warum es dir so leicht wird? Wohl weil du ein 

dankbares Herz hast und eben an die Millionen in Städten 

und Grossstädten denkst, die jetzt im Nebel sitzen. Und 

sind die Erzreichen in London und New York von hier aus 

gesehen nicht arme Wichte? Vielleicht aber wird es dir  
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leicht, weil du der Sonne verwandt bist und in Nachfolge 

Platons das Sonnenwesen in dir spürst und dich mit seliger 

Gewissheit als Mittleres fühlst zwischen der Ordnung des 

Seins und jener des Werdens, zwischen den Ordnungen der 

Gestirne und jenen der Atome.» 

«Warum sich die Massstäbe wandeln? Doch weil Dörfer 

und Städte in diesem Licht und in dieser Höhe Spielzeuge 

sind und vor einer halben Stunde unser Haus noch gross 

schien. Doch weil wir die Arbeit der Gestirne spüren und 

es gleichsam von den Sendern des Weltenraums abhören, 

dass die Existenz der grössten und kleinsten Ordnungen 

zum Sinn des Daseins gehört. Vielleicht hat in einem sol-

chen Augenblick wie dem heutigen Aristoteles die unaus-

schöpfbare Erkenntnis gewonnen und Thomas v. Aquin sie 

nachgedacht, dass es keine Ordnungen ohne Gerechtigkeit 

gibt. – Und endlich: wandeln sich die Begriffe nicht, wenn 

wir spüren, dass die Pflanze stärker ist als das Raubtier? Sie 

erhält sich und wächst, indem sie Zellen schönster Ordnung 

und vollen Lebens aus chemischen Elementen aufbaut; das 

Raubtier aber und alle Tierabkömmlinge erhalten sich nur 

durch Zerstörung anderer, also durch Mord.» 

Und sie: «Können denn die Menschen nicht von ihrer 

Raubtiernatur zur Pflanzennatur hinüberwechseln.» 

Ich: «Das können höchstens liebende Frauen. Vielleicht 

Franziskus von Assisi vermochte es noch und die kleine 

Schar derer, die ihm wirklich folgte.» 

Sie: «So wäre also das Wirken jenes Franziskus eine Re- 
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volution der Pflanze Mensch gegen das Raubtier Mensch?» 

Ich: «So erzählen es die Fioretti. Und hat er mit seiner 

Milde nicht die Kultur des Hochmittelalters begründet und 

jene Verinnerlichung gebracht, von der die Menschen der 

frühen Renaissance voll sind: Petrarca und hundertfünfzig 

Jahre später noch Botticelli, der Franziskus unter den Ma-

lern. Ihr Frauen solltet viel Sympathie für diese mächtige 

Revolution der Zartheit haben. – Wir Männer dürfen sie nur 

erkennen, vielleicht noch verstehen.» 

Rigi, 1. Dezember. 

Zwei Dinge muss man jetzt bewahren: das Bedürfnis 

nach innerer Vornehmheit und die Kraft, nach Jahrzehnten 

zu rechnen: jetzt, wo der Blick auf die nächste Minute be-

schränkt ist. 

Diese Haltung ist übrigens vollendet europäisch. Denn 

kein Erdteil braucht zu seinem Leben die Aristokratie der 

Seele so unbedingt wie Europa, und die tiefsten Gedanken, 

die seit Heraklit bis Nietzsche hierüber ausgesprochen wur-

den, sollten dringend gesammelt werden. Denn der Hoch-

wertige hat das Bewusstsein seines Wertes heute genau so 

nötig wie der Minderwertige das Bewusstsein seines gerin-

gen Wertes. 
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In Jahrzehnten zu rechnen ist ein Wesensbestandteil des 

herrschenden Menschen. Aristoteles hat es vorbildlich in 

Worte gefasst: «Wer dank seiner Einsicht vorausschauen 

kann, ist von Natur herrschend», und Paul Valéry hat es in 

seiner geschichtlichen Bedeutung erkannt, als er feststellte, 

dass «die geistige Tätigkeit des Voraussehens eine der we-

sentlichen Grundlagen der Kultur» sei. 

Diese beiden Verhalten sind der gleich gross geartete 

Kontrast zu den Wirren und Verwirrungen der Menschen, 

wie es zum Londoner Nebel diese Dezembersonne und -

klarheit ist, die den Herbst nicht vergessen und den Früh-

ling ahnen lässt. 

Paris, 3. Dezember 1938. 

Auf der Fahrt nach Paris in Montaignes Essays gelesen. 

Ich bin neu erstaunt und ergriffen von diesem Evangelium 

des Individuums, das innerhalb der streng geschlossenen 

Gemeinschaft seine und nur seine Wesensart hat. Er ist Hu-

manist im Offizierskleid. 

Warum fällt mir plötzlich der Jungfrauenzug ein, den der 

Mosaikfries der Kirche St. Apollinaris in Ravenna be-

wahrt? Es ist scheinbar eine völlig uniforme Kaste, und 

doch deutet jede Gestalt in zarter Gebärde, in Haltung und 

Gewandung anmutig den einen und unteilbaren Menschen 

an: heiliges Individuum – bei allem Opferwillen an die Ge-

meinschaft. 
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Paris, 4. Dezember. 

80 Prozent von Montaignes Denken ist Stoa und bewahrt 

so die Tradition des französischen Humanismus. Es ist 

ewig denkwürdig, dass 20 Prozent Beimischung aus guter 

Anlage die ungewöhnliche Persönlichkeit und den vollen 

Menschen aus ihm machte! Ob ihm das gegenwärtig war, 

als er in dem herrlichen Brief an den Comte de la Roche-

foucauld gleichsam seine kürzeste Biographie schrieb? Da 

schrieb er, dass jeder Humanist mit einer freiheitlichen Ge-

sinnung und aus gutem Stamm geboren sein müsse, und 

dass alles darauf angelegt sein müsse, aus ihm einen ganzen 

Menschen zu machen. Und als die hervorragenden Tugen-

den dieses ganzen und modernen Menschen nannte er 

Schönheit und Freiheit. 

Paris, 5. Dezember. 

Noch ist Paris mit den grossen Linien seiner Faubourgs 

und der Anlage seiner königlichen Plätze die Stadt, die die 

Manieren eines Weltreiches mit dem abgestimmten Gefühl 

für die lieben Nachbarn bewahrt. Hier findet sich glückli-

ches Wachstum und bauliches Planen wie in keiner andern 

Stadt der Welt. Römischer Bauwille ist gleichsam huma-

nistisch gezähmt und gebändigt. Die Kunst, die Stadt zu 

formen und zu bauen, erscheint hier wie bei dem Städte- 
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bauer Hippodamos und wie bei Vitruv als ein wesentliches 

Stück Leben. 

Paris, 7. Dezember 1938. 

Die meisten Völker kommen durch den Mangel zur Be-

sinnung. Es ist das Unglück Frankreichs, dass es sich nicht 

an seinem Überfluss zu besinnen vermag. Der Wein und 

das Essen, in das die Franzosen die Verfeinerung des Da-

seins gelegt zu haben scheinen, zerstören die Nation in al-

len ihren Schichten. Sie vergessen, dass nur Zurückhaltung 

und scherzender Geist das üppige Essen im Bereich des 

Kultürlichen belässt. Mit dem Wein müssten die Worte de 

la Rochefoucaulds auf den Lippen sein. 

Ich zweifle nicht, dass dieser ungewöhnliche Lebens-

künstler – übrigens ein Humanist jener Prägung, wie ich sie 

mir vorstelle – heute sein Hauptaugenmerk auf die Diät sei-

nes Volkes richten würde. Er fände hierfür Worte von der 

gleichen Klarheit und Führung, wie er sie vor dreihundert 

Jahren für das gesellige Verhalten und die unvermeidlichen 

Heimtücken des menschlichen Herzens fand. Wahrschein-

lich würde er den kleinen Entwurf so abfassen: 

Diät und Prophylaxe sind die zwei Lebensmaximen, die 

dem Franzosen, diesem Führer der europäischen Nationen, 

in erträglichen Dosen beigebracht werden müssen, und  
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zwar jedem Einzelnen zu einer Zeit, wo keine harte Leber 

seinen Gang verwandelt, keine Schrumpfniere ihn pinda-

risch singen lässt, Wasser ist das Beste, oder sonstige Merk-

male der Entartung ihn zur Tugend bekehren. 

Diät heisst eigentlich «Lebensweise». Unsere Lehrmeis-

ter, die Griechen, bezeichneten mit diesem Ausdruck die 

Mitte zwischen Hunger und Ekel, zwischen Mangel und 

Überfluss. Es war für sie eine ähnlich hohe Gewalt der 

Mitte wie die Gerechtigkeit und wie der Eros. Wer sie be-

sass, der war begnadet. 

Das wäre an und für sich genug, dieser herrlichen Zwil-

lingsschwester der Gesundheit zu huldigen – entgegen mei-

nem früheren Verhalten. Nicht weniger als die Griechen 

und Franzosen haben mich nun die Engländer so weit ge-

bracht. Bei meinem letzten Aufenthalt in England fiel mir 

mit Entsetzen auf, mit welcher Freude dieses Volk alles, 

was es in Konserven oder Tablettenform bekommen kann, 

verzehrt. Ich sage, es fiel mir mit Entsetzen auf, weil die 

feinen und glücklichen Forschungen über das, was unser 

Magen auswählen sollte, immerhin zeigen, dass die besten 

Früchte nicht früh genug vom Baum in den Magen gelangen 

können. Die Engländer nun lieben diese Unmittelbarkeit der 

Nahrungsmittel nicht, vielmehr essen sie Früchte, Gemüse 

und Fleisch am liebsten, wenn es durch viele Zwischensta-

dien der Verarbeitung gegangen ist. Es sollte mich wundem, 

ob nicht daher ihre neuerdings auffällig langsame Reakti-

onskraft im politischen Leben kommt. 
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Wir Franzosen leiden an einem andern Essübel, das mir 

angenehmer, aber auf die Dauer leider doch als Übel er-

scheint. Wenn wir eine Seezunge essen wollen, genügt es 

uns nicht mehr, sie sorgfältig gekocht mit reiner Butter zu 

geniessen. Gewürze, Meertierchen, Schwämme, Cognac 

und Whisky werden da mitgekocht. Ein kleines Beispiel da-

für, wie der Gaumen ein grosser Tyrann geworden ist, dem 

sich unsere Köche mit fast unausdenkbaren Zaubermitteln 

und Besprechungsformeln nähern. Der Kochritus hat For-

men angenommen, wie er sich nur für die Götter formel-

freudiger Völker ziemt. Während der langen Prozedur des 

Kochens sind aber just jene geheimnisvollen Heinzelmänn-

chen und -weibchen, die unsern Körper betreuen – die Wis-

senschaft nennt sie Vitamine – infolge langen Wartens ein-

gegangen. So stört unsere Kunst den Körper empfindlich 

und erschlafft ihn frühzeitig, während wir doch immer älter 

werden und uns bei diesem Vorgang immer jünger fühlen 

wollen. 

Eine Lebensweise, die der modernen Ernährungsfor-

schung einigermassen entspräche, würde eine unabsehbare 

Revolution unserer Essgewohnheiten und aller jener eigen-

artigen Regungen, die damit verbunden sind, mit sich brin-

gen. Ich muss gestehen, dass ich diese Revolution des Ma-

gens für einen äusserst sympathischen Aufruhr halten 

würde. Ja ich glaube, es würde im Leben unseres Volkes 

die wirkungsreichste Revolution, die an Ausmassen die 

«glorreiche» übertreffen könnte: würde sie uns doch eine 

neue stärkere Jugend schenken. 
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Vor allem wundere ich mich über unsere Humanisten. 

Sie, deren oberstes Gesetz es ist, den Menschen als Kunst-

werk zu begreifen und sich zu einem solchen zu formen, 

scheinen die Gedanken der Griechen über die Diät verges-

sen oder nicht bemerkt zu haben. Dabei könnten sie aus der 

Diät allein für ihre hohe Sendung neue Kraft gewinnen. Sie 

müssten also, wenn sie ihren Humanismus begriffen, 

grosse Diätkünstler sein, und zwar aus Lust an der Gesund-

heit, nicht aus Furcht vor der Krankheit. 

In einem Europa, in dem 40 Prozent der Menschen un-

terernährt und 40 Prozent überernährt und kaum 20 Prozent 

richtig ernährt sind, müsste Diät die erste Sache des Staates 

sein. Die Premierminister hätten das Amt der Volkserzie-

hung durch den Magen zu übernehmen. Ich würde ihnen 

empfehlen, an den Anfang ihrer Erneuerungsgesetze die 

Worte zu setzen, die Epikur in einem Brief an seinen 

Freund Menoikeus schrieb; sie lauten: «Die Gewöhnung 

also an eine einfache und nicht kostspielige Lebensweise 

ist uns nicht nur Bürgschaft für eine volle Gesundheit, son-

dern sie macht den Menschen auch unverdrossen zur Erfül-

lung der notwendigen Anforderungen des Lebens, erhöht 

seine frohe Laune – und macht uns furchtlos gegen die Lau-

nen des Schicksals. – Ich wünsche, dass diese Gedanken 

wegen ihrer Wichtigkeit am Anfang oder am Schluss mei-

ner Entwürfe zu stehen kommen.» 

So etwa würde La Rochefoucauld heute schreiben. Ob 

man nur lachen würde? Ob man ihn vielleicht hören, sogar 

ihm ein bisschen folgen würde? 
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Bern, 10. Dezember 1938. 

Das Leben ist wieder hart und grausam geworden, wie 

schon so oft in der europäischen Geschichte. Der Gegensatz 

zwischen der Welt der Erkenntnis und jener der Tat ist er-

drückend. Im Augenblick nämlich, wo die Struktur der le-

benden Zelle wie ein Wunder der Anmut und Bewegung, 

der Ordnung und Beseelung sich offenbart, ist das herr-

scherlichste Sonnensystem dieser Zellen, der Mensch, wie-

der billig geworden, sein Leben leicht verwirkt und ver-

nichtet. Und doch müsste aus der Fülle der biologischen Er-

kenntnisse, aber auch aus den vielfachen Bemühungen um 

den Sinn des Menschen ein neuer, grosser Persönlichkeits-

glauben über die Menschheit kommen. Fehlen jene, die das 

sehen? Nein, aber die Worte der echten Humanisten sind 

selten geworden. 

Bern, 11. Dezember 1938. 

Denen, die glauben, der Humanismus sei eine Lebens-

form nur für ruhige Zeiten, müsste man die Briefe Petrarcas 

und die Essays Montaignes in die Hand drücken. Leuchtet 

in ihnen nicht der tägliche Kampf gegen die tägliche Barba- 
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rei, die minütliche Lebenskunst gegen die Furchtbarkeiten 

des Daseins, die stille Arbeit am Menschen gegen den sinn-

losen Tod? Sie sind Denker des sinnvollen Lebens und ha-

ben daher vielleicht eine Schwäche: sie weichen bei allem 

Mut, der sie beseelt, jenem Tod, der sinnlos scheint, aus. 

Wie flieht Petrarca Neapel und die Nichtstuer, die in jener 

Stadt, um die Zeit totzuschlagen, more gladiatorio Men-

schen totschlagen. Mit den Worten Vergils «heu fuge cru-

deles terras», weh, flieh das grausame Land, zieht er sich 

wieder nach der Provence zurück. 

Bern, 12. Dezember 1938. 

Man sollte es nicht vergessen, dass die Former des neuen 

europäischen Menschen und der neuen Persönlichkeit, also 

Petrarca, Zwingli, Montaigne, Descartes, Pascal, Leibniz, 

Goethe, Humboldt und Nietzsche Humanisten reinsten 

Blutes gewesen sind. 

Der Humanismus ist seit Petrarca bis heute in jedem 

Jahrhundert eine Grundkraft der abendländischen Kultur 

gewesen. Zwar waren ihm alle Nationen Europas und dau-

ernd in den letzten 450 Jahren ergeben; aber mit der ganzen 

Schwere ihres Daseins neigten sie ihm doch wechselnd und 

gleichsam sich ablösend zu: zuerst die Italiener, dann die 

Franzosen, Niederländer und Engländer und endlich die  
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Deutschen. – Wird sich dieser Zyklus der Nationen und 

Jahrhunderte wiederholen? Ist er endgültig zu Ende? Oder 

hat er schon neu begonnen?, und sollte sich in der Rückwen-

dung Italiens zu seiner römischen Vergangenheit eine neue 

humanistische Haltung andeuten? 

Es gibt Leute, die meinen, der Humanismus sterbe in 

Deutschland. Sie sehen die Schar seiner tapfern Kämpfer 

nicht, weil ihnen das harte politische Geschehen in den 

Staaten und zwischen den Staaten den Blick trübt. Wenn der 

homo Europaeus sich wie ein furchtsamer Soldat an die 

Rheingrenze zurückziehen sollte, dann ist er für das junge 

Volk auch nicht viel nutz. Ich halte das für undenkbar und 

zugleich für undenkbar, dass ein grosses Volk wie das deut-

sche vergisst, dass es mehr Blut römischer Kultur als Sla-

wenblut in sich hat. Es wäre ja sonst auch nicht das Herren-

volk, das es ist. 

Ich sehe für die Zukunft des Humanismus noch etwas an-

deres, und es scheint mir sogar wichtiger als der angedeutete 

neue Kreislauf seiner Geltung: nämlich eine entscheidende 

Auseinandersetzung. 

Die heutige geistige Lage hat eine merkwürdige Ähnlich-

keit mit jener um 1600. Damals sah die Welt die bewun-

dernswerte Entfaltung der Physik und Mathematik, die in 

den Namen Lionardo da Vinci, Galilei, Descartes, Pascal, 

Torricelli, Gascendi und Huyghens angedeutet ist. Damals 

unternahm es Descartes und sechzig Jahre später noch ein-

mal Leibniz, den Menschen und sein Tun von der neuen Er-

kenntniswelt aus zu bestimmen. 
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Heute ist die Welt voll von Erfindungen, die unabsehbar 

sind, und das tägliche Leben ist durch Technik und Motori-

sierung bestimmt. Zugleich erkennen wir die wunderbar lei-

denschaftliche Energie der Atome, den Triumph der unkon-

trollierbaren Bewegungen der Seele über die Ratio und die 

sichern Tatsachen des Hellsehens. Und endlich sind durch 

die physiologisch-biologischen Forschungen die menschli-

chen Daseinsbedingungen in einer Weise abgeklärt, die 

auch von Goethe nicht vermutet wurden. In diesem neuen 

Reichtum bewegt sich der Mensch stündlich. Und weil er 

den alten nicht mehr gegenwärtig hat, benutzt er den neuen 

nach Art der Neu-Reichen, nämlich ohne Ahnung und Ver-

pflichtung. Da verhält er sich denn gegenüber dem Werk 

seiner geistigen Väter und Führer ähnlich wie die Römer des 

4. Jahrhunderts v. Chr. gegenüber der reifsten Kultur der 

Griechen. Ein Kind nimmt die kostbaren Dinge reifer Men-

schen in die Hand und spielt mit ihnen die Spiele der Er-

wachsenen. Sein Instinkt warnt es davor, und es tut dies mit 

schlechtem Gewissen, aber doch ohne sich bewusst zu sein, 

dass der Zusammenhang zwischen seiner unendlich reichen 

Umwelt und seinem armen Denken zerrissen ist. So ist es 

also seelisch gespalten. 

Die Krankheit unserer Jahrzehnte ist eine ungeheuerliche 

Schizophrenie, und sie ist umso grösser, je weiter die Men-

schen von der Mitte Europa, die die Kulturgüter spendete, 

entfernt sind. Und daher kann auch von den Kultur-Depen-

denzen Europas, ich meine die beiden Amerika, Russland  
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und Japan keine Erneuerung kommen; denn hier decken 

sich seelische Formen und technisch-motorische Lebens-

weise noch weniger. Was Wunder, wenn sich die Nerven- 

und Seelenkrankheiten vermehren wie Mückenschwärme! 

Zu allem Unglück hat sich – auf Jahrhunderte rückwärts-

gesehen – die psycho-physische Einheit Mensch in den letz-

ten Generationen nicht nur nicht entwickelt, sondern im 

Vergleich zur Menschenart Goethes, Petrarcas, Menanders 

und des Perikles zurückentwickelt. Während, grob gespro-

chen, der Mensch zur Zeit des Perikles als ein Kunstwerk 

unter den übrigen Werken des Daseins sich befand, bewegt 

er sich heute als ein Stümperwerk unter vielen Kunstwerken 

des Daseins. 

Daher ist die Lehre vom Menschen als einem Kunstwerk 

und einer Persönlichkeit, und zwar trotzdem er ein tausend-

fältig bedingtes Wesen ist, nie so dringend gewesen wie 

heute. Daher haben wir einen – neuen Descartes nötig, der 

von der jetzigen Erkenntniswelt aus den Menschen be-

stimmt. Einen neuen Goethe, der diesen Menschen lebt. Es 

gibt begnadete Johannesnaturen dieses säkularen Unbe-

kannten. Ich denke an Leopold Ziegler und Paul Valéry. 

So wäre also die Mitte des neuen Humanismus, der diese 

Auseinandersetzung bestehen kann: das grosse Kunstwerk, 

wie es seit Heraklit bis Nietzsche im Bereich des reinen 

Denkens, des Steins, der Farbe und der Töne Begnadete ge-

schaffen haben, die hohe Botschaft des platonischen Eros, 

die goethisch-aristotelische Entelechie und – leider – die 

Diät. 
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Waldried, 15. Dezember. 

Das Bedeutende, das nicht Geschöpf des besten Augen-

blicks ist, entsteht nur durch die Stetigkeit des Schaffens: 

das Werk des Aristoteles wie Leibnizens wie Goethes. Und 

gerade des letzteren Selbstzucht bestand wesentlich darin, 

sich zur Stetigkeit zu zwingen oder diese zu sichern. Durch 

Stetigkeit entstanden die ägyptischen Plastiken, die Mosa-

iks des Baptisteriums von Ravenna und die Kleinodien der 

hochmittelalterlichen Codices, im Vergleich zu denen die 

gedruckten Bücher der folgenden Jahrhunderte eine anmu-

tige Barbarei sind. 

Selbst das weniger Bedeutende, das Dauer haben will, 

gewinnt sie nur durch Stetigkeit. Die Wissenschaften be-

weisen diesen Satz mit ihren Hunderttausenden von Expe-

rimenten, und die katholischen Orden, voran die Benedikti-

ner haben ihn jahrhundertelang durch ihre stille Emsigkeit 

erfüllt. Die Mönche vom Kloster Solesmes, die fünfund-

fünfzig Jahre lang der Rekonstruktion der gregorianischen 

Musik sich widmeten, sind nur ein Beispiel dafür. 

Stetigkeit des Schaffens ist das Mittlere zwischen 

Nichtstun und explosivem Tun – es ist die Diät der Bewe-

gung! 
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Waldried, 16. Dezember 1938. 

Ich habe den ganzen Tag Briefe des Franziskus Petrarca 

gelesen. Vittorio Rossi legt sie als Teil der ungewöhnlichen 

Ausgabe vor, mit welcher der italienische Staat seine Den-

ker und Dichter ehrt. Es ist ein stilles Geschenk an den eu-

ropäischen Geist. Denn in diesen Briefen erscheint der 

Künstler und glühende Antikenverehrer, der Reisende und 

Leser, der Mensch, dem nichts so sehr am Herzen liegt wie 

die Formung seiner Anlagen. Erscheint der weite Kreis der 

Schriftempfänger: Könige und Fürsten, Kardinäle und Bi-

schöfe, Lehrer und unbekannte Freunde. Erscheint der 

Reichtum der Themata, die doch alle von der Anmut und 

Lieblichkeit eines gläubigen Herzens berührt sind, und die 

wie tausend Linien in dem einen Problem des gestalteten 

Menschen sich treffen. Die Sprache aber, die sentenzen-

reich wie die keines Römers, zwischen Ciceronischer Be-

wegung und der Kürze Senecas, zwischen dem stolzen 

Rhythmus des klassischen Latein und dem einfachen Sagen 

des mittelalterlichen Mönches kühn variiert, ist lebendiges 

Latein, nicht mehr römisch, sondern Dienerin eines neuen 

Abendlandes. Durch all dies sind diese Briefe einzigartig. 

In ihnen erscheint der Vater des Humanismus wirklich und 

persönlich. 
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Waldried, 17. Dezember. 

Was die eigentliche Sache der Humanisten ist? Die Be-

wahrung der europäischen Kultureinheit und -überliefe-

rung. Das heisst: sie haben das jahrtausendealte Blut unse-

res Geistes reinzuhalten und die Heimat der Seele zu ver-

teidigen und die höchsten Güter zu verwalten. Dieser Auf-

gabe sind nur mutige und kluge Männer gewachsen. Denn 

sie müssen die tiefe Schuld Lenins, der die Vernichtung der 

Tradition als Beginn einer neuen Weltepoche preist, aufzu-

heben suchen. 

Waldried, 20. Dezember 1938. 

Die Landschaft, die Tradition, der ungeheure Reichtum 

des freien Geistes, die Seele in ihrer Weite und Tiefe und in 

ihrem Schöpfertum: in ihnen sprechen sich die unwieder-

holbaren Eigenarten Europas aus. Sie bilden zusammen das 

wahre Königreich der Europäer, dem nicht zu dienen Wi-

dersinn wäre. Ihnen muss man auch die Form, die in Europa 

die Ehe gewonnen hat, beizählen. Denn das Problem der 

Ehe gibt es nur, wo die Frau als Persönlichkeit und eigener 

Mensch gewertet wird, also in Europa, und auch hier ist die 

Ehe nicht ursprünglich griechisch und nicht mittelalterlich, 

sondern vornehmlich römisch. Das zeigt schon die verblüf-

fende Art, wie sie der fürstliche Ulpian, der Rechtslehrer, 

dem das Abendland so oft folgte, umschreibt: «Nicht der 
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Geschlechtsverkehr macht die Ehe, sondern der seelische 

Einsatz der Gatten» (Affectio maritalis). Durch diesen Satz 

und seine immer grössere Geltung entfernt sich das Denken 

Roms am meisten von jenem der Indogermanen, die dem 

Weib nicht diese Stellung zuerkannten. 

Der Sinn der Ehe war in der Folge gegeben durch den 

gleichen seelischen Einsatz der Partner und die Stetigkeit 

dieses Einsatzes, durch die Treue. Und doch hat sich das 

überaus langsam und folgerichtig aufgestellte Prinzip der 

Gleichberechtigung der Geschlechter in den europäischen 

Eherechten und im privaten und öffentlichen Recht durch-

gesetzt. Ja, diese Entwicklung ist noch keineswegs abge-

schlossen. Man kann daran nur feststellen, wie jung die eu-

ropäische Ehe ist und wie langsam sich Grundsätze durch-

setzen 1 Wir vergessen eben zu oft, dass noch im 9. Jahr-

hundert n. Chr. sich die Kirche stritt, ob die Frau der species 

Mensch zuzurechnen sei oder nicht, und dass endgültig erst 

das Konzil von Trient (1545!) zur Gültigkeit der Ehe die 

kirchliche Trauung forderte. Wer will sich da wundern, 

wenn neun Zehntel der Männer in ihrem Denken über die 

Ehe sich durch üppige Atavismen der Seele auszeichnen? 

Und doch müsste gerade, wenn Europa sich erfüllen will, 

ein neues Jahrtausend der Ehe und damit der Familie anbre-

chen. Ich könnte mir vorstellen, dass ein mächtiger Gesetz-

geber die Folgerungen aus dem Prinzip des gleichen seeli-

schen Einsatzes und des gleichen Rechts von Mann und 

Frau streng ziehen und die nötigen Änderungen in der  
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Struktur des Staates treffen würde. Er würde hierzu folgende 

Überlegungen anstellen: «Die Frau ist erfahrungsgemäss 

durch jedes Kind unvergleichlich stärker belastet als selbst 

der verantwortungsvolle Mann. Sie muss daher, wenn sie 

wirklich den Genuss gleicher Rechte haben soll, juristisch 

bevorzugt sein; dies kann nur im Bereich des Privatrechts 

geschehen; am leichtesten in der Form, dass die Frau im Erb-

recht bevorzugt wird und das ihr Vertrauteste, ihr Kind, in 

Zukunft nach ihr benannt wird oder nach altgermanischer 

Sitte aus je der Hälfte des Vater- und Mutternamens einen 

neuen Namen bekommt. 

Durch diese beiden Änderungen, die zur Gattung der stil-

len, mächtigen Revolutionen gehören, wird Ungeahntes er-

reicht. Die Kinderfreudigkeit der Frau wird erhöht, denn sie 

wird in ihrem Muttertrieb rechtlich und wirtschaftlich ge-

stärkt. Zugleich aber hat sie ganz andere Möglichkeiten, ih-

ren Ehepartner zu wählen, dem sie kostbarer als bisher naht. 

Dadurch dürfte aber auch die Auffindung des besten Mannes 

mehr gewährleistet sein als bisher. Die Männer selbst müs-

sen sich fraglos mehr anstrengen als nach der alten Ordnung. 

Denn die Frau zu suchen und zu finden ist für sie zwar leich-

ter, sie zu gewinnen aber schwerer und interessanter gewor-

den. Und das ist ein rechtes Glück; denn die europäischen 

Männer neigen durch ihr jahrtausendealtes und willkürliches 

Männerrecht leider seit sechs Generationen merkbar stärker 

zur Degeneration als die Frauen. Der durch diese Änderun- 
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gen glücklich erhöhte Wahlsinn des Weibes aber wird sich 

die schöne und starke Anstrengung des Mannes wieder er-

zwingen; die neue wirtschaftlich und rechtlich Starke ver-

langt die gute Tat dauernd von ihm. Auf diese Weise hat 

der Mann keine Zeit mehr, sich zu verliegen. Er wird wie-

der heroisch. 

Nationen, welche die Kraft zum schöpferischen Aufbau 

und zur Erneuerung haben, werden daher diese gewagten 

Mittel anwenden. Und nichts hindert sie, beim nächsten 

Solstitium ihres Volks, das eintritt, wenn die Frauen zu de-

generieren beginnen, die strenge Männerordnung wieder 

einzuführen.» – Dies wären die Überlegungen des Gesetz-

gebers. 

Und ich zweifle nicht, dass auf seinem Haupt, wenn er 

diese Reorganisation wagte, der Glanz der Unsterblichkeit 

liegen würde. 

Bern, 21. Dezember. 

Die europäische Ehe hat nicht nur eine Rechtsbasis, de-

ren Masse ungewöhnlich schön sind, sie hat auch eine bio-

logische Basis, und diese scheint mir für die Betrachtung 

noch dringlicher zu sein. Ich will ihre tragenden Punkte 

festhalten. 

1. Jedes Kind ist ein «Zufallstreffer» aus Möglichkeiten, 

die in astronomischen Zahlen schweben, nämlich zwischen 

vielen Millionen und einigen Milliarden. Diese Einsicht 

zwingt die Eltern zur Bescheidenheit und Schicksalsgläu-

bigkeit. Aber auch zur Pflicht, nach Möglichkeiten ungüns- 
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tige Fälle auszuschliessen. Ausgeschieden werden diese – 

soweit es in Menschenmacht ist – nur durch die Wahl des 

Ehepartners und durch die «Diät» der Eltern, denen diese 

schwere Kunst übrigens zu zweit eine Freude wird. Der 

beste Schutz also gegen die Degeneration der Nachkom-

menschaft, aber auch der Ehepartner und der Ehe selbst ist 

– es klingt einfältig genug – wirkliche Liebe. 

2. Die Existenz der Kinder ist abhängig vom Wissen, 

vom Willen und der Zucht der Eltern. Die Kinder sind also 

nicht mehr notwendige Übel. Sie sind vom Schicksal und 

den Eltern gewählt. Die Romane und Tragödien der letzten 

zwei Generationen mit der Klage des Kindes, dass es ein 

Erzeugnis elterlicher Lust sei, sind also rasch veraltet. 

3. Das Verhältnis zwischen den drei Formen des Da-

seins, der des Individuums, der kleinen Gemeinschaften: 

Liebe, Freundschaft und Ehe, und den grossen Gemein-

schaften: Staat, Kirche, Militär, lernt der Mensch auf natür-

liche und gültige Weise und nimmt die Schwere ihrer Be-

züge gleichsam in sein Blut auf nur in der Familie. Hier 

lernt er, wie die Eltern zu den Kindern, die Jüngeren zu den 

Älteren stehen, wie die Familien zu grösseren Verbänden 

und zum Dorf. Der wichtigste Teil abendländischer Ethik 

bildet sich und wird bewahrt durch die Familie, diese Stätte, 

in der auf natürliche Weise die Triebe und Affekte ihre Ord-

nung erhalten. 

4. Die Unsterblichkeit des Bluts, die erste und sicherste 

Unsterblichkeit des Menschen, zugleich die stärkste kultur- 
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erhaltende – wie der Ahnen- und Sippenkult der Römer und 

die Geschichte der bedeutenden europäischen Familien be-

weisen –, ist an die Familie gebunden. 

5. Den Mann und das Weib, die ehelos und kinderlos le-

ben, überfällt in anderer Weise als die Väter und Mütter das 

Schicksal der vierziger Jahre mit den tiefen seelischen Ein-

brüchen und der diabolischen Frage «wozu». Dann zeigt 

sich, dass die Erfüllung der animalischen Sendung ein We-

sensteil der leiblich-seelischen Diät ist. Diese Erkenntnis 

wird umso wichtiger, je mehr das Menschengeschlecht rein 

altersmässig sein volles Dasein hinter das vierzigste Alters-

jahr zu verlegen beginnt. 

Also rein blutmässig bereitet sich die Renaissance der 

Ehe und damit der Familie vor. Dies in einem Augenblick, 

wo 95 Prozent der Ehen «schlecht gehen»; wo die Erkennt-

nis klar ist, dass die Ehe nur eine der vielen möglichen Lie-

besformen ist und sie unter diesen die grösste Neigung zur 

Erstarrung hat. In einem Zeitpunkt, wo mit den Kräften des 

Geschlechts wie mit schlechtem Wein umgegangen wird. 

Bern, 22. Dezember 1938. 

Ein eigenartiges Gespräch mit Alfred muss ich heute 

festhalten. Wir hatten uns tags zuvor bei einem Abendessen 

über die Frage ereifert, ob heute überhaupt noch ein Dich- 
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ter eine Liebestragödie schreiben dürfe und könne. Er hatte 

es verneint mit der Bemerkung, dass der Trieb zu harmlos 

geworden sei. Infolge Avitaminose der reinen Leidenschaft 

– so nannte er es – besitze der Zuhörer nicht mehr die na-

türliche seelische Spannung, in der allein eine Liebestragö-

die aufgenommen werden könne. Wir hatten das Thema 

wieder aufgegriffen, ohne einer klaren Lösung näherzu-

kommen; dann sprach Alfred vom gestrigen Abendessen. 

So ungefähr verlief unser Gespräch: 

Alfred: «Mich hat gestern Abend einmal wieder der Kat-

zenjammer gepackt. Es waren bei dem Essen mehrere Ehe-

paare, deren Leben ich seit ein bis zwei Jahrzehnten verfol-

gen kann. Die spannungslosen Gesichter der Männer, die 

resignierten Münder der Frauen, die Stumpfheit der Rück-

sichtnahme, die sie zwischen sich legten, und die Leere ih-

rer Worte: kurz die schwache Tonkraft an und für sich guter 

Menschen hat mir zu denken gegeben. Es war alles recht 

und alles ein bisschen traurig. Mit zwei Ausnahmen haben 

diese Menschen, an deren einstige Beschwingtheit ich mich 

erinnere – ich nenne es so – herunter geheiratet.» 

Ich: «Ich nenne das nach braver, mittelalterlicher Art 

,Sichverliegen‘. Aber ist dieses Schicksal in der Ehe nicht 

die Regel? Ist für die Frauen diese Gefahr dank der Gleich-

gültigkeit ihrer Partner nicht noch grösser als für die Män-

ner? Stehen wir nicht manchmal nachdenklich vor jenen 

Frauen, die die Schönheit der Jugend verloren und den Zau-

ber des späten Sommers und des Herbstes nicht in ihr Ge-

sicht haben bannen können?» 
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Alfred: «Eben, das ist’s ja, was mich so bedrückt. Bei der 

Masse – ich meine damit die Masse aller Gesellschafts-

schichten – die eine starke Individualität nicht zu entwi-

ckeln hat, schadet das schliesslich weniger. Aber bei den 

andern ist es nicht gleich. Denn es ist doch die Stärke der 

kleinen Gemeinschaften, dass sich die Individuen in ihrem 

Können und in ihrer Kraft nicht gleich erhalten, sondern 

sich steigern und ihr schönstes Selbst werden. ,An den 

Wandlungen der Ehe werdet ihr sie erkennen‘ sagte mein 

alter Herr skeptisch und deutete damit die chronischen Läh-

mungen oder die leider so seltenen Straffungen in der Ehe 

an.» 

Ich: «Hübsch, Goethe sagt in den Wahlverwandtschaften 

das gleiche anders, weniger biblisch. Das Wort ist mir Lieb-

lingsspruch für dieses Thema geworden: ,Die Ehe ist der 

Anfang und der Gipfel aller Kultur‘. 

Alfred: «Ein grosses Wort, über das man viel nachden-

ken sollte. Leider kann man sich in diesem Bereich nicht 

über Gipfelstürmerei beklagen. Vielmehr dürfte von den 

meisten gelten, dass ihre Anfänge zugleich die Gipfel wa-

ren. Diese Feststellung ist nicht arg in Zeiten, wo Kirchen 

und Staaten stark genug sind, um eine wirkliche Moral zu 

lehren und zu erzwingen. Dann sorgen die grossen Gemein-

schaften, dass die Anfänge weite Hügel sind. Aber in Zeiten 

der Auflösung bindender Gewalten, wo der Mensch auf 

sich selbst gestellt wird, da ist der Zustand des ewigen An-

fangs furchtbar.» 
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Ich: «Du meinst also, dass die Ehe in demoralisierten 

Staaten überhaupt unmöglich ist?» 

Alfred: «So einfach geht es nicht. Zunächst einmal gibt 

es überhaupt keine Staaten ohne ethische Bindungen. Und 

jeder Staat, dessen Leiter sie bewusst auflösen oder lockern, 

ist zugleich ruiniert. 

Nun setzt alle Ethik Gemeinschaft voraus, mindestens 

ein Du. So ist die natürliche Basis aller Ethik die Ehe. Da-

her sind nur Staaten mit starken Ehen stark. Und solche mit 

aufgelösten Ehen sind sicher schwach. Wer also als Gesetz-

geber oder Staatsmann die Ehe aufzulösen versuchte, 

könnte nur ein Heiliger oder ein Verbrecher sein.» 

Ich: «Die Ehe als natürliche Basis aller Ethik! Das ist 

gleich dem Goetheschen Anfang aller Kultur! Warum hat 

noch nie ein grosser Philosoph dieses Thema abgewandelt? 

Ein Franzose könnte es wohl, mit seinem scharfen Blick für 

die feinen und feinsten Bezüge des Sittlichen, ein echter 

Nachkomme Montaignes!» 

Alfred: «Die Philosophen kommen ja von den Sternen 

oder von den Zahlen, aber nicht von der Beobachtung. 

Sonst würden sie reisen und Geschichte studieren. Schöne, 

saubere Forschungsgeschichte über unberührte Völker, und 

die Weltgeschichte hätten sie freilich auf die von dir ge-

stellte Aufgabe bringen müssen. Aber diese Leute schrei-

ben lieber dicke Bücher über Angst und Sorge.» 

Ich: «Deine Laienworte sind erfrischend. Ich will auch 

die Sorgen-Denker nicht verteidigen, denn mich beschäftigt 

unser Thema zu sehr. Mir liegt eine wichtige Frage auf der 
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Zunge. Du sagtest vorhin, in Zeiten der Auflösung binden-

der Gewalten, wie der Kirche oder eines geordneten Staa-

tes, sei eigentlich die Ehe gefährdet und ihr Sinn, Gipfel der 

Kultur zu sein, verunmöglicht. Steht nun der Mensch, auf 

den es gerade in Europa ankommt, der die Sitten der Völker 

und ihren Wechsel, die Staaten und Kirchen durchschaut, 

nicht immer in Zeiten der Auflösung? Also wäre der best-

geeignete Mensch am wenigsten für die Ehe geeignet?» 

Alfred: «Wenn er die Auflösungen sieht, braucht er 

ihnen ja nicht ergeben zu sein, du Chamäleon von Dialek-

tiker! Aber angenommen, es wäre der Fall: wollen wir uns 

wirklich mit diesen so seltenen Menschen beschäftigen? 

Wenn Diogenes die Sonne in seine Laterne bannen könnte, 

würde er diese Exemplare kaum finden!» 

Ich: «Wir wollen es trotzdem tun. ,Denn einer gilt uns 

mehr als zehntausend‘.» 

Alfred: «Also diesen Menschen, lieber Freund, halte ich 

überhaupt nur dann für eine Ehe geeignet, wenn ihn eine 

ganz grosse Liebe überfällt.» 

Ich: «Was nennst du ganz grosse Liebe?» 

Alfred war dann ernst geworden und hatte durch das 

Fenster zum dunklen Grün der Fichten hinausgesehen, das 

in das Grau des Tages mit der Kraft des ungebrochenen Le-

bens griff und sagte schliesslich: 

«Man kann mit einer solchen Frage nur wissen wollen, 

ob und wie ein Mann eine grosse Liebe erfahren hat. So et-

was dürfen nur Romanciers und die unglücklichen Zöglin- 
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ge Freuds beschreiben. Die ersteren haben hierfür die dich-

terische Freiheit und die andern genug Mangel an männli-

cher Scheu. – Ich stellte übrigens die gleiche Frage einmal 

an einen Vetter und seine Worte machten mir so Eindruck, 

dass ich sie nach zwanzig Jahren noch wiedergeben kann. 

Er meinte: 

,Grosse Liebe? Die darf man nur in den Wirkungen be-

schreiben. Wenn ein Mann beginnt, seine Gewohnheiten 

wie hübsche Markenartikelverpackungen zu verbrennen, 

wenn er anders aufsteht, wenn ihm, der doch Realist und 

kein Träumer ist, jeder Tag ein Traum wird und jede Woche 

trotz leidenschaftlicher Arbeit ein Geschenk des Himmels: 

nun, da prüft sich dieser Mann besorgt, ob er verrückt ge-

worden sei, und wird dann, wenn er keine weitem besorg-

niserregenden Symptome an sich sieht, geknickt und nicht 

ohne Ironie diese Veränderung einer grossen Liebe zu-

schreiben. Und wenn er dann die Verwandlung seiner Ge-

danken verfolgt, in denen das Schweifende immer stärker 

nach dem grossen Plan der Sterne und den Gesetzen der le-

benden Zellen und nach den innersten Gewissheiten der 

Seele sich ordnet: dann weiss er auch, dass diese Liebe die 

Liebenden – wie Freunde und mehr als diese – dauernd 

über sich selbst erhebt, ohne dass sie ihre seelische Energie 

überhitzen und ihre Kräfte übersteigern, und dann nennt er 

das Gnade des glücklichen Daseins/ Das waren die Worte 

des Vetters. Sie berührten mich damals wie Minnesang. 

Dabei hatte der Mann auch nicht einen Gedankenschatten  
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– du lachst über das Bild – von einem Minnesänger an sich. 

Aber ich begriff plötzlich, warum er sogar von starken 

Männern beneidet wurde.» 

Ich: «Mir tönten diese Worte eher wie die Motive einer 

unbekannten Beethovensymphonie.» 

Nach einer Pause meinte Alfred, sich lebhaft vorbeu-

gend: «Aber jetzt beschäftigt mich ein Problem. Wie wird 

in Zukunft die Ehe des einfachen Menschen sein? Für die 

letzten Jahrhunderte waren die Bedingungen hierfür ja 

himmlisch. Die christliche Gattin und Mutter war auf das 

eine Ziel gerichtet, für Mann und Kinder sich aufzuopfern. 

Ehebereitschaft und Kinderaufzucht waren für sie inner-

halb der herrlichen Weiten des Christentums Sinn ihres Da-

seins. In dieser Sphäre beharrte auch der Mann, mochte sein 

Verstand, aufgewühlt von den Ideen der Französischen Re-

volution, der Sozialisten und Kommunisten, noch so gegen-

christlich sich benehmen. 

In dieser christlichen Ehe konnte sich die Seele beschei-

denster Ansprüche wie die weitester Masse einordnen, und 

innerhalb ihres Geistesgefüges waren Klassen und Stände 

aufgelöst. Die phantastische Entwicklung Europas im 17. 

bis 19. Jahrhundert ist – ich muss ein anderes Bild gebrau-

chen – ohne den Kulturboden dieser christlichen Ehe, wie 

sie endlich und erst um 1600 zur Wirkung kam, undenkbar. 

Dieser Ehetypus wird in Süd- und Osteuropa, aber auch in 

vielen Teilen der Mitte und des Westens in diesem Jahrhun-

dert noch herrschend sein. Und wollte Gott, er würde noch 

viele Jahrhunderte existieren. Denn hier ist die Ehe an den 
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Sternen Gottes aufgehängt und nicht an der hohen Nase ei-

nes Philosophen oder eines Mannes aus Utopia.» 

Ich: «Aber immerhin brauchte es die kühnen Denker, die 

sie an den Sternen Gottes aufhängten!» – 

Alfred: «Also wie siehst du die künftige Ehe des einfa-

chen Menschen?» 

Ich: «Ich sehe widerwillig einen neuen Ehetypus sich 

entwickeln. In ihm ist die Frau nicht zuerst Geliebte und 

Erstrebte, auch nicht Mutter und waltende Hausfrau christ-

lichen Geblüts, sondern in ihm ist die Lebenskameradschaft 

der Partner das A und O. Der Geschlechtstrieb wirkt zur 

Bildung dieser Ehe nicht so gewaltig mit; er ist ja in diesem 

Jahrhundert, wie du selbst feststellst, durch die dauernde 

Annäherung der Geschlechter harmloser geworden. Auch 

der Wunsch nach Kindern ist in dieser Ehe gering, ja in-

folge des sportlichen Geistes der Partner beherrscht sie eine 

stille Kindfeindschaft. Ein solcher Ehetypus ist nüchtern 

und phantasielos, rationalisierter Trieb, grob gesagt; aber 

die Menschen von heute erstreben offenbar so etwas. Und 

wohin führt er ein Volk?» 

Alfred: «Du betonst also als Zentrum dieser Ehe die Ka-

meradschaft mit den gleichen Rechten und Pflichten, das 

Rationalisierte und den sportlichen Geist: kurz eben das, 

was dem Menschen der Maschinenlandschaft am Herzen 

liegt.» 

Ich: «Jal Dabei bin ich überzeugt, dass dieser Ehetypus 

nur den seelisch Schwachen genügt und aus ihm nie eine 

Eheform, die der europäischen Tradition würdig ist, sich 
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entwickelt. Dabei muss sie schon heute häufig sein, sonst 

wäre der kräftige Aufruf der Staaten zum Kinderreichtum 

nicht notwendig gewesen. Übrigens gehen merkwürdiger-

weise diese Ehen, wo ich sie sehe, zum Teufel.» 

Alfred: «Merkwürdigerweise? – Natürlicherweise! Ihre 

Partner sind ja immer der Meinung, der «andere» nehme zu 

viel und gebe zu wenig. Es ist von Anfang ein heimlicher 

Streit um den gleichen Anteil. Der Einsatz der Kameraden 

ist eben klein gegenüber dem Einsatz des Freundes, und 

was ist selbst dieser, so schön er sein kann, gegenüber der 

unbedingten Opferbereitschaft eines liebenden Weibes. 

Wir denken darin doch anders als die Griechen, deren 

Freundeskult uns nicht das Höchste ist. 

Übrigens glaube ich wie du überhaupt nicht an diese Ehe; 

ich halte nämlich sehr wenig vom harmloser gewordenen 

Geschlechtstrieb. Wenn er sich nicht nur an die leichtere 

Kleidung gewöhnt und an geringere Hemmungen, sondern 

wirklich harmlos geworden wäre, dann hätte er seine Natur 

verloren, und dann pflanzt sich aber auch das Menschenge-

schlecht – glücklicherweise – nicht mehr fort. Auch an die 

Kameradschaft glaube ich nicht; da wird nämlich die Frau 

aus dem Geheimnisbereich des Weiblichen gedrängt und 

verliert ihren Wahlsinn, der nicht fein genug sein kann. Sie 

verzichtet dann zugleich auf die Ritterlichkeit des Mannes, 

ja selbst auf die Höflichkeit, diese bezaubernde Eigen-

schaft, durch die Wert und Würde des Du jedem Augen-

blick aufgeprägt wird, und durch die ein Liebender sich  
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vom andern abhebt, wie ein edles Reitpferd gegenüber Kar-

rengäulen. Wir wollen nicht vergessen, dass die Höflichkeit 

vom königlichen Hof stammt, und dass sie königlich das 

wilde 17. Jahrhundert der Franzosen, seine Gesellschaft und 

ihre Leidenschaften geordnet hat. 

So fürchte ich also, dass andere Zeiten den neuen Ehety-

pus unter die Grotesken unseres Jahrhunderts einreihen 

werden. Er ist wie ein monotoner Singsang, aber im Bereich 

der europäischen Ehe sind ebenso viele Formen möglich, 

wie sie in der Musik zwischen dem einfachsten Arbeitslied 

und der Symphonie eines Mozart möglich sind. 

Waldried, 24. Dezember. 

Ihre schmalen Hände hatten die Räume geschmückt, und 

es war, als ob die Anmut selbst die Dinge berührt hätte. 

Dann hatten die tiefen Glocken des Berner Münsters und 

der Gesang von der stillen, Heiligen Nacht den Abend ein-

geweiht. Als später die Kinder mit den Geschenken be-

schäftigt waren, bemerkte ich, wie in der Hand Rudolf Ale-

xander Schröders ein kleiner Zweig brannte, dessen kräfti-

ger Wohlgeruch in mir die Erinnerung an tiefste Wald-

schönheit weckte. Der grosse Freund sah zu mir hin und 

meinte nachdenklich: «Die reine Wirklichkeit mit der Erin- 
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nerung und der unnennbaren Sehnsucht, die diese Lichter 

in unsern Herzen entzünden, zu vereinen ist ein schönes 

und schweres Beginnen. Ich bin glücklich, wenn diese Au-

genblicke kommen – beschwören kann man sie nicht –; sie 

sind so zwischenweltlich, als besässen sie die Wachheit der 

letzten Minuten.» Er sprach dann von seiner Jugend und las 

schliesslich alte und neue Weihnachtsgedichte vor. Und 

wieder einmal mehr war ich ergriffen von der Weisheit und 

Abgeklärtheit, die dieser zarten reinen Dichterseele eigen 

sind, und von der Gegenwart des besten antiken und des 

besten christlichen Erbes. Sein Leben schien mir sein eige-

ner weihnachtlicher Imperativ geworden zu sein: 

«Sei verglichen aller Streit, alle Fehde nichtig. 

Weihnacht! – Macht die Tore weit, macht die 

Steige richtig!» 

Waldried, 29. Dezember 1938. 

Es sind jetzt die Tage zwischen den Jahren. Aber liegt 

das Geschehen Europas nicht zwischen Jahrhunderten wie 

1914? Und sind wir nicht auf stürmischer See zwischen den 

Erdteilen der Lebensformen? – Mir selbst ist es in besonde-

rer Weise zwischenweltlich zumute. Dreimal innerhalb ei-

nes Jahres sehr knapp dem Tod entgangen zu sein, stimmt 

mehr als nachdenklich. Ein Mann von der herben Wirklich- 
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keit Horazens hat, als er dem stürzenden Baum entging, das 

Pochen des Schicksals gehört und daraufhin die Maximen 

seines Lebens merkwürdig ernst überprüft und dem Unbe-

kannten, nach dem ersten in Ironie verborgenen Schrecken, 

fast stoisch zu huldigen begonnen. – Ich wäge das Jahr 

dankbar. Denn leicht und schön wird durch die nahen 

Schatten des Todes das Leben. Es ist, als ob die Minuten 

Geschenke wären und als ob die Stunden den Adel des 

Schicksals zugewönnen. 

Waldried, Sylvesterabend 1938. 

Wer den Blick auf Jahrzehnte richtet, muss im europäi-

schen Geschehen jetzt alles auf des Messers Schneide se-

hen. Das hat merkwürdigerweise Gültigkeit im geistigen, 

politischen und wirtschaftlichen Bereich. 

Vielleicht ist der geistige Bereich am eigenartigsten. Nur 

äusserst bedingt durchschaubar, ist er von den beiden an-

dern nicht zu trennen. Überdies weisen die einzelnen Län-

der bedeutende Unterschiede des geistigen Klimas auf; und 

doch sind es Unterschiede des einen Kosmos, genannt Eu-

ropa. Ich sehe in dem gewaltigen Ineinander der Strebun-

gen einige, die – so scheint es mir heute – gleichsam Resul-

tanten und für die Entwicklung bestimmend sind. 

Die erste: Nach dem wirren geistigen Durcheinander und 

beschwingten Spekulationen, die nach dem Weltkrieg, zu- 
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erst in den besiegten Ländern, dann bei den Siegern Platz 

griffen, drängt sich jetzt nach 25jährigem Kriegszustand in 

Friedensform immer stärker das auf Erfahrung aufgebaute 

und im Experiment ernüchterte Denken vor. Es merkt die 

vielen Fehlversuche schärfer als die Generation vor uns und 

ist dem Irrationalen, dessen Grösse es erkennen will, mit 

Zurückhaltung zugetan. Die Wirkung auf die Sprache ist 

bedeutend. Wir sind am Ende einer Inflationsperiode des 

Wortes; dieses beginnt, kritisch gereinigte Grundbedeutung 

zu gewinnen. 

Die zweite Resultante: Dem Bedürfnis nach geordnetem 

geistigen Bewegtsein antwortet eine auf das Wesentliche 

verkürzte Betrachtung der Vergangenheit. Ein wachsendes 

geschichtliches Empfinden, durch die Denkformen der His-

toriker vieler Jahrhunderte geweitet und vertieft, scheint 

sich vorzubereiten. Die Rückbesinnung auf die eigenen 

Kräfte, die jetzt Familie, Sippe und Nationen, ja gerade die 

kulturell führenden Staaten beherrscht, ist stärkstes Zeichen 

hierfür. Sie ist zugleich signum für den Willen, auf die ei-

gene gemässe Art zu leben. Der Selbsterhaltungstrieb der 

Völker ist grösser als in den Jahren 1913, 1872 und 1806. 

Das gilt von den Nationen erster Grösse wie von den mitt-

leren und kleineren des entwickelten Europa. 

Die dritte Resultante: Der Wille zu wachsen und zu blü-

hen, hat in den einzelnen Ländern unmissverständlich die 

Jugend erfasst. Überall deutet sich denn auch ein früher 

nicht gekanntes Generationsproblem an. Es zeigt sich zu-

nächst darin, die Alten nicht nur kritisch zu bemäkeln, und 
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in dem ernsten Willen, etwas zu leisten. Die Lernkraft der 

studierenden Jugend scheint mir in der Schweiz und in 

Frankreich, aber auch in Italien und Deutschland seit weni-

gen Jahren auffallend zu steigen. Es ist, als ob das ruhige 

Blut derer, die um 1880 bis 1890 in ihrer Blüte waren, nun-

mehr in den Enkeln in gänzlich veränderter Umgebung hier 

und dort durchschlüge. Ich deute diesen Lernwillen als Zei-

chen erhöhten Selbsterhaltungstriebes. Denn um europa-

würdig zu leben, muss der Mensch von heute mehr und an-

deres wissen als die Generation vor ihm. 

Sodann ist mit dem erweiterten Alter der Älteren das Ge-

nerationenproblem von Grund auf geändert. Wenn sich frü-

her der Fünfundzwanzigjährige gegen den Fünfzigjährigen 

erhob, so war das – in der Summe gesehen – eine häusliche 

Angelegenheit. Wenn sich dagegen der Fünfundvierzigjäh-

rige gegen den Fünfundsechzigjährigen erhebt und selbst 

schon wieder vom Fünfundzwanzigjährigen bedrängt wird, 

so ist das ein geschichtliches Problem. Der künftige Drei-

generationenkampf innerhalb der einzelnen Nationen wird 

im Politischen, ja sogar Aussenpolitischen Spannungen 

ausgleichen. 

Die vierte Resultante: Die Sehnsucht nach neuen festen 

Formen. Sie ist nicht nur Reaktion gegen die aufgelösten 

Ordnungen und Formen der früheren Jahrzehnte, sondern 

zuerst der Wille, die Welt geordnet zu bestehen. Die be-

scheiden-starken Formen des modernen Privatbaues, gegen 

die jene von 1928 schon frech und sucherisch erscheinen, 

sind nur eines der Symbole für diese Wandlung des Men-

schen. 
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Die fünfte Resultante: Die Frau steht heute anders in der 

Welt als 1913 oder selbst 1919. Sie ist seit zwei Jahrzehnten 

die stärkere Leserin und Hörerin als der Mann und spürt die 

seelische Lage der Zeit durchschnittlich besser ab als er. Sie 

sieht die Dinge, die sie betreffen, das Schicksal des Hauses, 

der Familie, der Kinder, klarer und wirklichkeitsnäher und 

tritt mit den sich ergebenden Forderungen vor den Mann. 

Ihr ursprünglich aufbauender und erhaltender Sinn dürfte 

bei ihrem gewachsenen Machtbereich auf das Tun des 

Mannes in Zukunft ausgleichend wirken. So ist die Frau 

vielleicht eine der wichtigsten Friedenssicherungen in Eu-

ropa geworden. 

Das Eigentümlichste also scheint mir – und ich taste hier-

bei in die Zukunft der nächsten Jahrzehnte –, dass die 

Kräfte des Beharrens und der Wahl, der Festigung und des 

starken inneren Wachstums sich daran machen wollen, in 

der unruhigen Welt zu herrschen. Ich kann mir als Wirkung 

– wenn diese Kräfte weiterwachsen sollten – nur neue For-

men der Kunst und eine Blüte der Wissenschaften, beson-

ders der angewandten, vorstellen. Sollte uns nicht bald die 

Kraft werden, tragische Spiele von unserer Eigenart zu 

spielen, wie sie der honnête homme des 17. Jahrhunderts 

von der seinen wagte; Spiele der Lust, die weit über den 

Massen Molières liegen? Und ich zweifle nicht daran, dass 

die Baumeister des Wortes unterwegs sind, die uns nach 

dem zertrümmerten Gefüge des Romans neue Kunstwerke 

der Prosa schenken werden. 
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Später. 

Das politische Geschehen ist von einer abgründigen 

Vieldeutigkeit. Und doch führen die Überlegungen über die 

Lage der einzelnen Länder zu dem Ergebnis, dass die Sehn-

sucht nach Frieden und Ruhe in den Völkern grösser ist als 

selbst 1918. Ein janusköpfiges Motto hat jetzt Gültigkeit: 

Ein Europa in Waffen will Frieden und Ruhe, will wachsen 

und blühen. Dieser Wille ergibt sich aus dem gemeinsamen 

europäischen Schicksal, aber auch aus einer geistigen Hal-

tung, die bei allen bedeutenden Verschiedenheiten der ein-

zelnen Völker eben doch ähnlich ist und sich gegenüber je-

dem andern Erdteil unterscheidet. 

Wenige Stunden später. 

Einige Dinge im wirtschaftlichen Gefüge der europäi-

schen Staaten geben mir nachhaltig zu denken: 

Die Länder im Westen und Norden weisen, mit Aus-

nahme Frankreichs, die Eigentümlichkeit auf, dass ihre in 

den letzten Jahren abgewerteten Währungen nicht weniger 

Kaufkraft haben als ihre ehemalige Goldwährung. Das gilt 

sogar für das englische Pfund. Ähnlich ist die kontrollierte 

Mark von 1938 ebenso kaufkräftig wie die Goldmark von 

1928. Daran ist abzulesen, dass die Produkte überall billi-

ger geworden sind, sei es aus Mangel an Nachfrage oder  
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aus Überangebot, sei es infolge Rationalisierung oder staat-

licher Eingriffe in den Markt, sei es infolge des Zusammen-

spiels dieser und anderer Faktoren. 

Gleichzeitig weist der Inlandsverbrauch der einzelnen 

Staaten Zahlen auf, die jene vor zehn Jahren allmählich 

wieder erreichen, während doch Import- und Exportzahlen 

weit darunterbleiben, ja zum Teil noch kaum die Hälfte von 

1928 ausmachen. Die gesteigerte Binnenwirtschaft, die in 

den Westländern später als in Deutschland und Italien ein-

setzte und auch in den Donaustaaten Eingang gefunden hat, 

feiert also Triumphe. 

Nun schliessen sich Preisverbilligung und Autarkiewirt-

schaft erfahrungsgemäss aus. Die Entwicklung der letzten 

zehn Jahre zeigt aber schlagend, dass die Rationalisierung 

und die Neigung zum billigen Preis stärker sind als die ver-

teuernden Faktoren der Autarkiewirtschaft. 

Ein Weiteres scheint mir in der Wirtschaft bestimmend 

für die Zukunft: Die Spekulation weicht immer stärker der 

genauen Berechnung. Die festen und die falschen Kosten 

normalisieren die Wirtschaft und nivellieren die einzelnen 

Erträgnisse zunehmend. Die Wirtschaft geht dem errechen-

baren kleinsten Ertrag entgegen. Sie kann trotzdem noch 

verdienen, aber nur durch Umsatzsteigerung und Abbau der 

falschen Kosten. 

In diese Wirtschaftsentwicklung greift in den nächsten 

Jahrzehnten das politische Geschehen Europas nachhaltig 

ein. Entsteht nämlich der deutsche und der italienische 
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Wirtschaftsraum, dann dürfte von den zwei letzten Unbe-

kannten der Ertragsrechnung, nämlich dem Preis des Roh-

stoffes und des Absatzes, der erste die Neigung haben, in 

der Preisentwicklung überschaubar und stetig billig zu sein. 

Zugleich dürften im grösseren Raum mehr und in der Folge 

billigere Waren abgesetzt werden. Die Weltwirtschaft 

müsste sich demnach fühlbar beleben. Entstehen diese 

Räume nicht, so werden wahrscheinlich die durch Krieg 

verarmten Käuferschichten Europas am Weltmarkt als Käu-

fer wegfallen. Die Weltwirtschaft bleibt dann auf lange 

Sicht geschwächt. 

Blühende Weltwirtschaft bei blühenden europäischen 

Grosswirtschaftsräumen und steigendem Reichtum der 

Massen; schwache Weltwirtschaft, wenn diese Räume nicht 

Wirklichkeit werden können und ihre Völker verarmen: 

Diese Wahrscheinlichkeitsrechnung zeigt, dass Europa 

noch immer auch den wirtschaftlichen Gang der Welt be-

stimmt. 

Am Neujahrsmorgen 1939. 

Ich bin etwas überrascht von der Eigenart der Perspekti-

ven, die sich mir in dieser Nacht, bei der Wanderung durch 

europäische Wirtschaftsbereiche zeigten, und von denen ich 

nur die gröbsten grob festzuhalten versuchte. 

Wie verhält sich zu ihnen wohl der lebendige europäi-

sche Geist? Er hält zuversichtlich daran fest, dass – mitten 
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in Waffen – die Kräfte des Friedens, auf die er vertraut, blü-

hen: der disziplinierte Lebenswille der einzelnen Völker, 

die Neigung zur Erfahrung, die Sachlichkeit des Denkens, 

das sich der Lebensnotwendigkeit grosser Nationen nicht 

verschliesst, die mächtig gewachsene Heimatliebe, aus der 

die Achtung vor den Nachbarnationen neu sich stärkt. 

Er misst die geschichtlichen Ereignisse der letzten Jahre 

vorsichtig an der Geschichte Englands und der Kolonialge-

schichte Frankreichs und sieht in ihnen den Grund zu einem 

neuen Weltkrieg nicht. Er möchte sich einsetzen für jene 

Staatsverträge, die durch eine endgültige Befriedung Euro-

pas Grundlagen zu seiner neuen Blüte ermöglichen könn-

ten. 

Er verhält sich wachsam gegen die Kriegshysterie, gegen 

die anzukämpfen seine Pflicht ist. Er erschrickt freudig vor 

der Möglichkeit vier geschlossener Grosswirtschaftsräume: 

des englischen, französischen, deutschen, italienischen Im-

periums, die die Grundlage zu einem neuen Weltwirt-

schaftsaufschwung geben würde. 

Voll Lust möchte er sich gerade in diesen so drohenden 

Stunden, in denen nur Blinde die dunkelsten Gefahren nicht 

sehen, wie neu gerichtet durch eine geheimnisvolle kataly-

satorische Kraft, auf die grossen Fragen des Zusammenle-

bens, auf die Findung ungekannter Gesetze der Natur und 

auf die ewigen Kunstwerke richten. 

Es hat seit 1914 kein so janusköpfiges Jahr wie das Jahr 

1939 gegeben ... 
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Engadin, 2. Januar 1939. 

Es gibt wenige so reine Freuden, wie bei strahlender 

Sonne und harter Kälte an den Südhängen des Engadins 

hochzusteigen und die Gedanken im Rhythmus des Gehens 

schweifen zu lassen. Ich raste am Fuss einer Lärchen-

gruppe. Das zarte Rot, das die Zweige in die dunkle Bläue 

des Himmels hineinverschwenden, und die Ruhe dieser 

Welt teilen sich dem innern Menschen mit und lassen einen 

leichten Schmerz in der Herzgrube zurück, wohl weil vor 

der Gewalt der Landschaft das Denken um die gewöhnli-

chen Dinge des Tages nebensächlich wird. Es ist kaum zu 

begreifen, dass dieses unvergleichliche Hochtal, das als 

einziges Tal der Alpen westöstlich gerichtet ist, keinen 

grossen Denker hervorgebracht hat. Nietzsche freilich fand 

hier die Wahlheimat seines Zarathustra; welch ein Glück, 

wenn die beiden die Gäste aller Gäste hier oben wären! 

Engadin, 5. Januar. 

Die Vereinigten Staaten von Amerika haben jetzt noch 

10 Millionen Arbeitslose bei 130 Millionen Einwohnern, 
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also rund 7,5 Prozent der Bevölkerung oder ein Fünftel 

sämtlicher Erwerbender. Das würde einer Arbeitslosenzif-

fer Englands von 3,2 Millionen, einer solchen Deutschlands 

von 5½ Millionen entsprechen. Dieser Zustand herrscht 

jetzt neun Jahre. Also ist Amerika in einer schweren Dau-

erkrise und müsste vor empfindlichen sozialen Erschütte-

rungen stehen. Denn eine solche Erwerbslosenzahl schafft 

nicht nur ein Heer der Ärmsten – wie es in Europa nicht 

existiert –, sie vernichtet auch den Mittelstand. Gleichzeitig 

hat aber dieses Land die Negerfrage zu lösen und muss auf 

gewaltige Strecken die Erde, die eineinhalb Jahrhunderte 

schonungslos ausgebeutet wurde, vor weiterer Verwüstung 

und Rache der Natur schützen. Es hat also die Wirren sozi-

aler Natur, die Europa im Wesentlichen, mit Ausnahme 

nämlich von England, hinter sich hat, noch vor sich und 

überdies zwei schwere Sonderprobleme. Es ist mir daher 

unerfindlich, warum es Amerika ohne Arbeitseinsatz besser 

gehen soll, als es Europa trotz hohem Arbeitseinsatz ergan-

gen ist. Das Land muss dunklere Zeiten vor sich haben als 

Europa, unter der Voraussetzung, dass dieses einen Krieg 

vermeidet. 

Engadin, 6. Januar. 

Um die Margna legt die Sonne einen Teppich rötlichen 

Schimmers, der sich vor die gelbgrüne Leuchtkraft des 
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abendlichen Firmaments hinbreitet und Überirdisches und 

gestirnhaft Grosses andeutet. Es ist, als ob die Ewigkeit 

selbst das Gewebe über das Tal und die Menschen legte. 

Wie ich das denke, spricht sie, ohne den sinnenden Blick 

vom Berg zu wenden: «Und zog das ungereifte Leben an 

goldnen Seilen freundlich zu sich auf.» – Ich denke Hölder-

lin und denke Magier Empedokles; aber sie bleiben Namen. 

Ich sehe nur das hingezauberte Bild und spüre, wie der 

Raum sich verwandelt und wie das Glück des gleichen 

Denkens, dieser zarteste Bote des Überirdischen, zwischen 

uns steht. 

Engadin, 8. Januar. 

Es gibt vier grosse Formen der Sklaverei: Die echte, die 

im Britischen Reich 1833, in den Vereinigten Staaten 1865 

und in Brasilien 1888 abgeschafft worden ist; die mittelal-

terliche und barocke Form der Leibeigenschaft und die mo-

derne des Industrieproletariats. Von diesen dreien ist die 

letzte die kurzlebigste; denn in Europa ist sie kaum ein Jahr-

hundert alt geworden. Sie herrscht noch in Amerika und 

Russland, wo sie innerhalb einer Generation auch vernich-

tet sein wird. Die Historiker stellen es immer so dar, als ob 

im Weltgeschehen die Herrschaftsformen von den Dienst-

formen gesprengt würden. Aber wie, wenn die Dienstfor-

men in der Weltgeschichte dauernd von den Herrschenden  
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aufgelöst worden wären? Ich kenne keine Geschichtsdar-

stellung, in der diese Frage Leitmotiv wäre. Aber zu ihren 

Gunsten spricht, dass der königlichste Hem scher, der grie-

chische Geist des 4. Jahrhunderts v. Chr., die Dienstformen 

so geordnet hat, dass das wirkliche Geschehen der folgen-

den 2‘200 Jahre sich ausnimmt wie die Stümperarbeit von 

Maurern, die kaum eine Hütte bauen können, und denen der 

Bauplan eines gewaltigen Domes in die Hände gefallen ist. 

Die vierte Form der Sklaverei endlich ist die schlimmste, 

nämlich die Gleichstellung der starken Naturen mit den 

schwächern. Sie ist Todsünde wider die menschliche Natur 

und endigt mit der Zerstörung aller Staatsformen und aller 

Kultur. 

Engadin, 11. Januar 1939. 

Die leicht basedoiden Augen, der grosse Mund und ihr 

ungewöhnlicher Brillanten- und Perlenschmuck kontrastie-

ren seltsam mit dem schlauen und realen Denken dieser klu-

gen Frau. Das Ineinander wirkt so märchenhaft, wie wenn 

eine tropische Pflanze sich blühend aus glänzendem Schnee 

höbe. Sie hat sich sehr verändert: die Resignation hat ihre 

ganze süsse Jugendlichkeit ausgelaugt. 
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Engadin, 13. Januar. 

Die Eisläuferin lief auf dem Eise unerreicht bei einem 

eigentümlichen Mangel an Rhythmus und tänzerischer Be-

gabung. Ihre Seelenlosigkeit hob den Kreis nicht zum 

Traum und zum Symbol des Vollkommenen, sondern löste 

ihn mathematisch in ein fast unendliches Vieleck auf. Ich 

hasse solche Menschen und bewundere sie. Ich hasse sie, 

denn sie täuschen mit allen Feinheiten und Tücken des Wil-

lens und des Handwerks Kunst vor und leben so täglich in 

einem ihnen lebensfremden Raum. Ich bewundere dieses 

Mädchen, denn der Einsatz und der Wille zur Leistung ist 

ungewöhnlich. Ein begabter Mensch müsste vor dem Er-

reichten direkt fleissig werden. Aber er schaut diesem Spiel 

zu und denkt an das Schicksal der Fleissigen: der Demos-

thenes und Buffons. 

Engadin, 13. Januar 1939. 

Beim Tee auf der Terrasse eines St. Moritzer Hotels hat 

mich das Wort der Holländerin aufhorchen lassen: «Sie ah-

nen nicht, wie demoralisierend es auf Frauen wirkt, dass die 

Männer nicht mehr eifersüchtig sein wollen. Und wenn sie 
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es sind, dann ist es leider häufig etwas wie ein Trägheits-

moment, das sie beim Tempowechsel ihrer nunmehr anders 

interessierten Geliebten aus der bisherigen Bahn wirft.» Ich 

sagte ihr darauf, dass die Feststellung, falls sie zu Recht be-

stünde, schlimm für die Männer sei; denn es wäre ein Zei-

chen dafür, dass sie im Verhältnis zu den Frauen degene-

riert seien. Für die Frauen aber sei die Lage noch weniger 

erfreulich, weil sie dadurch auffällig in die Rolle des 

schwächern Teils versetzt würden; denn für sie sei Eifer-

sucht Naturgegebenheit. – 

Ich las daraufhin Stendhals «Betrachtungen über die 

Liebe». Aber sie halten die klare Luft dieses Hochtales we-

niger gut aus, als ich hoffte. Sie sind, bei herrlicher Schärfe 

der Beobachtung, merkwürdig der Oberfläche zugewandt 

und durch die Zeit gebunden. Ich stelle an ihnen zuerst fest, 

welchen weiten Weg die Frau innerhalb eines Jahrhunderts 

zurückgelegt hat; und sodann: wie wenig Stendhal die so 

verschiedenen männlichen Eifersüchte scheidet. Gewöhn-

lich ist die Eifersucht des Mannes Platzhirsch-Komplex o-

der Trägheitsmoment; ein Glück, wenn diese aussterben. 

Wo sie verletzter Machttrieb ist, wird sie nie aussterben. 

Wo sie Fieberzeichen dafür ist, dass sich die männliche 

Seele zu tiefster Liebe wenden will, oder wo sie Vorwurf 

grosser Liebesfehler ist, da darf sie nicht aussterben. Sonst 

freilich wären die Männer degeneriert. 

Für die Frauen, die ganz und ungeteilt lieben, ist die Ei-

fersucht nicht wie für den Mann ein Gesundungsprozess, 

sondern eben naturgegeben. Deshalb muss die begabteste 

155 



Frau, mag sie noch so frei denken wollen, eifersüchtig sein. 

Sie ist es zuerst für ihre Liebe, dann noch einmal für ihre 

Liebe, dann für die Reinheit ihres Schosses und für ihre 

Kinder. 

Die Eifersucht übrigens, die nicht animalischer Atavis-

mus ist – und wie oft ist sie es nicht? –, setzt ein elementares 

Erfassen des Partners als Persönlichkeit voraus. Sie kommt 

typischerweise im Abendland erstmals bei den Entdeckern 

der Frau, bei Catull und Properz, vor. Sie ist römisch. Ge-

rade daher glaube ich, dass die Europäer immer noch die 

eifersüchtigsten Erdbewohner sind. 

Ich denke gering von den Völkern, denen diese Eigen-

schaft gänzlich mangelt. Dass es sie gibt – so seltsam es 

klingt –, hat schon Stendhal gewusst. Er notiert mit Ver-

gnügen aus der Schilderung einer Reise nach den Missou-

riquellen 1806 den folgenden Bericht: 

«Die Ricaras sind arm, aber gut und grossmütig. Wir 

hielten uns ziemlich lange in dreien ihrer Dörfer auf. Ihre 

Frauen sind schöner als bei den andern Stämmen, auf die 

wir gestossen sind, und sie lassen ihre Liebhaber nicht gern 

lange schmachten. Wir fanden einen neuen Beweis für die 

alte Wahrheit, dass man nur in die Welt hinaus zu gehen 

braucht, um zu sehen, wie wandelbar alles ist. Unter den 

Ricaras gilt es als grosse Kränkung, wenn eine Frau ohne 

Einwilligung ihres Gatten oder Bruders Liebeswerbungen 

erhört, aber die Männer und Brüder sind hoch erfreut, wenn 

sie diese kleine Höflichkeit ihren Freunden erweisen dür-

fen.» 
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Zürich, 14. Januar 1939. 

Es ist nachdenksam, wie sich Helena in der Odyssee 

schmückt, aber auch wie die Kunst ihres Hauses ist: sie hat 

einen silbernen Spinnkorb mit Rädchen unten dran und ver-

goldetem Rand. Wie lächerlich bescheiden ist dagegen der 

Luxus unserer Frauen geworden; und doch haben sie alle 

einmal die Odyssee gelesen. Helena müsste sie stark ma-

chen, von den Männern viel zu fordern. 

Bern, 17. Januar 1939. 

Ein Schrecken überkommt mich vor den Wandlungen, 

denen das Gedächtnis der heutigen Menschen ausgesetzt 

ist. Das Wort als Träger des Gedankens wird schwach; der 

Vers verschwindet beinahe. Die Menschen, die nur ein hal-

bes Dutzend Gedichte der Klassiker ihrer Sprache auswen-

dig wissen, sind selten. Die Vergangenheit verkümmert im 

Organismus des Gedächtnisses – man muss ein groteskes 

Bild wählen – zu Blinddarmgrösse und Bedeutung. 

Von diesem Gedächtnisschwund, der vor allem die Be-

reiche des Geschichtlichen, der aufgehäuften Gedanken- 
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schätze und des Religiösen ergreift, geht eine furchtbare Er-

schütterung des Menschen aus. Durch ihn werden die nie-

dern Formen der Revolutionen, in denen die höheren Be-

dürfnisse der menschlichen Natur verraten oder vernichtet 

werden, ermöglicht und erleichtert. Ein starkes Gedächtnis 

ist eine seelische Bindung wie das Vaterhaus. Es ist die Hei-

mat des Geistes. Man bedenke einmal allen Ernstes, dass 

europäische Nationen dank ihres starken Gedächtnisses auf 

einen neuen Weltkrieg verzichten müssten. Denn die Erin-

nerung an die menschlichen Niedrigkeiten, die furchtbar 

Epoche machten, und an das Grosse, das sinnlos ver-

schwand, würden sie an neuem Beginnen hindern. 

Die moderne Erziehung muss das Gedächtnis wieder 

ganz anders pflegen. Sie sollte sich daran erinnern, dass nur 

durch das kritische Gedächtnis Bildung möglich ist, und 

dass wiederum nur durch die Bildung die unersetzlichen 

Schöpfungsakte, Kunstwerke, Gedanken, Einfälle und 

Gnadenaugenblicke, dem Menschengeschlecht bewahrt 

werden. Bei den Römern hiess Geschichte memoria rerum 

gestarum «Erinnerung an Dinge, die getan worden waren». 

Es war also lebendige, vom Gedächtnis bewahrte Ge-

schichte – und eben nur deshalb Geschichte! 

Ich will aber nicht nur das Negative sehen. Denn unver-

kennbar deutet sich auch ein neuer Gedächtnistypus an, der 

Mitschuld am Schwinden des alten hat. Ich möchte ihn das 

Bild- und Landschaftsgedächtnis nennen. Es ist undenkbar 

ohne die Hilfsmittel des starren und beweglichen Lichtbil- 
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des und des Automobils. Durch Photographie und Film 

kann sich der Mensch mit Bildern füllen, in denen die Ge-

genstände durch Ort und Zeit gleichsam festgelegt sind. 

Das Automobil aber bietet ihm den Filmstreifen der Wirk-

lichkeit. So bildet sich ein Gedächtnistyp, in dem nüchterne 

Klarheit mit dem Zwang zum kritischen Vergleich sich ver-

einen. Ich halte dieses Gedächtnis für eine neue und bedeut-

same Reichtumsmöglichkeit unseres Daseins. 

Bern, 18. Januar 1939. 

Wie sehr die Welt und alle Messkunst es mit Ungleich-

heit zu tun hat, beweist die betrübende Tatsache, dass erst 

im Jahre 1557 der Mathematiker Recorde das Gleichheits-

zeichen in die mathematische Symbolsprache eingeführt 

hat! 

Bern, 19. Januar. 

Die Griechen sahen das Wesen der Seele darin, dass sie 

Bewegendes und sich selbst Bewegendes sei. Sie dachten 

daher sehr hoch vom menschlichen Tätigsein. Es wäre für 

sie selbstverständlich, das Genie mit dem königlichsten der 

Elemente zu vergleichen, mit dem Radium, diesem Symbol 
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schöpferischer Bewegung und Verschwendung: ein 

Gramm Radium stösst nämlich in der Sekunde 34 Milliar-

den Heliumatome aus. 

Was das bedeutet? Wenn ein rascher Redner in der Mi-

nute 125 Wörter im Durchschnitt spräche, so müsste der 

Arme pausenlos Tag und Nacht 514 Jahre, 11 Monate und 

13 Tage lang sprechen, um die gleiche Summe von Wörtern 

auszustossen. 

Bern, 20. Januar. 

Ungewöhnliche Freude überkommt mich, wenn ich da-

ran denke, wie die Welt auf Bali von der Gegenwart und 

von der Bewegung der Seele erfüllt ist. Die Darstellung des 

Holländer Arztes Doktor Jabius «Liebe und Tod auf Bali», 

ist ein ungewöhnliches Beispiel dafür, dass eine in sich ge-

schlossene Kulturwelt in ihrem Wesen künstlerisch erfasst 

werden kann. 

Alles Bedeutende geschieht, wie es scheint, bei den Ba-

linesen im Trancezustand oder in den Vorstadien der 

Trance, also mit magisch gerichteter Seele. Vielleicht ist 

diese Tatsache für die meisten Völker gültig, vielleicht 

selbst für die Individuen; sie müsste daher die Mitte jeder 

ernsten Massenpsychologie sein. Nur für die europäischen 

Völker scheint die Trance kein Stadium zu sein, sondern 

ein Studium. Kommt es daher, dass sie dort, wo sie einmal 

erscheint, eine furchtbare zerstörerische, nie aufbauende  
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Gewalt zeigt? Aufbauende Gewalt hatte sie wohl nur, wenn 

das Unerhörte gelänge, dass ein Zauberer über Europa eine 

ungeheure Trance schöpferischen Friedens beschwörte! 

Bern, 21. Januar 1939. 

Ein Bauer auf Bali gab von den Erträgnissen seines Fel-

des die Hälfte an den Fürsten ab und dann einen Zehnten 

an die Arbeitsgemeinschaft. Erntete er zum Beispiel 100 

Garben Reis, so gingen hiervon 50 an den Fürsten und 5 

Garben an die Arbeitsgemeinschaft. Er hatte also eine 

Steuer von 55 Prozent auf sich! 

Die Steuer ist das Opfer des Einzelnen, mit dem er sich 

die Ordnung und die Dignität der Gemeinschaft erkauft; 

also eine Versicherung gegen das Animalische im Men-

schen. Ob die Ordnung im Weltall auch so teuer zu stehen 

kommt wie in den menschlichen Gemeinschaften? 

Die Steuer ist in Europa seit Solon eine der gefährlichs-

ten Ursachen von Staatsänderungen gewesen, und zwar bei 

allen Ständen. Denn wo das Opfer dem Einzelnen zu hoch 

erschien, forschte er nach jenen, die das Opfer verlangten. 

So löste sich ihm der Staat in kämpfende Gruppen auf; na-

turgemäss wirkt diese Entdeckung vernichtend auf das ethi-

sche Verhalten. Überhöhte Steuern zerstören also nicht nur 

das Staatsdenken des Einzelnen, sie gefährden auch sein 

allgemeines sittliches Verhalten. Der Staat, der dies ver- 
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meiden will, muss dann einen neuen Gegenwert schaffen – 

oder zum Mittel der Trance greifen, wie auf Bali. 

Bern, 24. Januar. 

Lorenzo Ghibertis Denkwürdigkeiten sind eine Fund-

grube künstlerischer Überlegungen, wie sie nur noch von 

Dürers Skizzenbuch und den Aufzeichnungen des Lio-

nardo da Vinci überboten werden. Die wuchtige Masse der 

Tradition sammelt sich hier fast erschreckend. Am auffäl-

ligsten wohl in den Kapiteln über die Lehre der menschli-

chen Proportionen. Schon die griechischen Bildhauer Po-

lyklet, Lysippos und Praxiteles hatten Muster menschlicher 

Gestalten gebildet und ihre Kanones theoretisch begründet. 

Leider frass die Zeit ihre Schriften. Aber ein letzter Über-

rest findet sich in jenem seltsamen Vitruvkapitel des dritten 

Buches über die Architektur. Da behauptet der augustei-

sche Baumeister, dass die menschliche Gestalt zehn Ge-

sichtslängen, das sind 8½ Kopflängen, gross sein müsse. 

Aber die schöne normale Gestalt ist nach den Feststellun-

gen der Forscher knapp 7½ Kopflängen gross. Der mensch-

liche Kopf scheint also in der Kunst des 5., 4. und 3. Jahr-

hunderts v. Chr. zugunsten des Körpers immer kleiner ge-

worden zu sein. Wie für das Pferd haben die Künstler für 

den Menschen zum kleinen Kopf oder zum athletischen  
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Körper hingestrebt. Selbst Dürer, der sich leidenschaftlich 

mit diesem Problem beschäftigte, weil der Künstler in ihm 

seine Wesenssicht vom Menschen andeutet, setzt den Kör-

per mit 91/3 Gesichtslängen an, um ihn dann nach Ge-

schlecht und Alter, Breite und Umfang kühn zu variieren 

und damit eine neue Epoche der Darstellung des menschli-

chen Körpers zu beginnen. 

Waldried, 25. Januar. 

Was ein mit Tradition gefülltes Kapitel selbst eines mit-

telmässigen Schriftstellers vermag, zeigt ungewöhnlich 

scharf die Erkenntnis Julius von Schlossers: «Vitruvs be-

rühmtes Kapitel über die Proportionen ist ja der Ausgangs-

punkt für die gesamte Renaissance-Spekulation auf diesem 

Gebiet geblieben.» Kommt es auch von diesem Kapitel her, 

dass die Formung des menschlichen Körpers nach dem Gol-

denen Schnitt nicht herrschend geworden ist? 

Bern, 26. Januar. 

Das unheimliche Wort Platons, wonach das jahrtausen-

dealte Beharren der Ägypter kein Zeichen der Schwäche, 

sondern das eines ungewöhnlichen Willens sei, beschäftigt 

mich. Diesen Willen offenbart Ägypten in seiner Plastik, 
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die ausser der europäischen nichts Vergleichbares in der 

Welt hat. Wie uneuropäisch sind die Proportionen dieser 

Körper. Die Gestalt der Königin Hatschepsut (1480 v. Chr.) 

ist wie jene der Takschat (700 v. Chr.) von uneuropäischen 

und doch epochemachenden Proportionen: die langge-

streckten Körper heben den Willen zur Dignität in dem 

nicht eben langbeinigen Volk zu ungewöhnlich; und wel-

che Fülle der Brust an den schlanken Gestalten. Der Blick 

des Künstlers ist voll auf hohe Haltung und auf das Ge-

schlecht gerichtet. Eine Mischung, die selbst in Europa nie 

so selbstverständlich, so expressiv Körper geworden ist. 

Diese Kunst ist fremd und herrlich wie die königliche Ge-

schwisterehe der Ägypter. 

Waldried, 29. Januar 1939. 

In der Literatur häufen sich jetzt die Sammlungen und 

Kompendien. Gewiss gibt es Gutes darunter, aber die Be-

deutung des Sammelns, das Hofmannsthal im «Deutschen 

Lesebuch» und in «Wert und Ehre deutscher Sprache» 

zeigte, erreichen sie nicht. 

Ein unangenehmes Gefühl beschleicht mich vor diesem 

Tun. Mir fällt ein, dass das zweite Jahrhundert n.Chr. mehr 

Auszüge und Sammlungen hervorgebracht hat als drei 

schöpferische vorchristliche Jahrhunderte. Sollte diese Art  
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Sammeln – und es gilt für den angelsächsischen und roma-

nischen Bereich nicht weniger als für den deutschen – eine 

spätalexandrinische Manier sein? Ein schüchternes Aufbe-

wahren dessen, was Generationen schöpferisch hingewor-

fen haben? Echte Sammlung ist und bleibt mit Schöpfertum 

verbunden. Wo das zweite fehlt, traue ich dem ersten nicht. 

Und drucken wir nicht auf Papier, das mehr Untergang 

als Dauer verspricht? Lesen wir nicht mit einem erschre-

ckenden Ungefühl für die Schönheit und Nichtschönheit ei-

ner Type, trotz der edlen Anstrengung des Buchgewerbes? 

Es ist ein scheinbar verrückter Gedanke, der mich quält, 

aber ich will ihn doch in Worte fassen: geht der grösste Teil 

der gedruckten Meinung nicht rein materialmässig inner-

halb von zweihundert Jahren zugrunde? Schafft sich die 

Zeit auf diese Weise Luft? Aber bedeutet das nicht, dass 

unser geistiges Schaffen in hundert bis zweihundert Jahren 

in Staub gesunken ist und unsere Generation kommende 

Geschlechter mit einer besonderen Leere erfreut? Ich denke 

dies, wenn ich rein äusserlich das Papier und seine Eigen-

schaften, das sehr vergängliche Kleid der Gedanken, be-

trachte. 

Es gibt eine Kalokagathie, ein Schön- und Gutsein des 

Buches, wie die Griechen sie für den Menschen kannten. 

Eigentümlicherweise erfüllt heute das Bild-Buch sie eher 

als das Wort-Buch; es tritt zur Rettung der Vergangenheit 

und der Gegenwart, auch zur Wahrung des künstlerischen 

Gefühls in dieser Generation erstmals mit gleichen Ansprü-

chen neben das Wort-Buch. 

165 



Bern, 30. Januar. 

Was Klugheit sei, lehrt Cicero: sie vereint das Wissen 

um die Vergangenheit mit scharfem Denken und mit der 

Sicht in die Zukunft. Prudentia constat e memoria, intelle-

gentia, providentia. Ja noch mehr: zu Ciceros Zeit war diese 

Feststellung Schulweisheit; welch ein Glück, wenn sie wie-

der Gemeingut würde! 

Waldried, 2. Februar 1939. 

Je bewusster und wissender die Menschheit wird, umso 

mehr Stücke schneidet sie aus dem Unbekannten der Zu-

kunft. Ist nicht schon heute die Zukunft verdächtig norma-

lisiert? nämlich durch die Regulierung der Gefahren und 

Tücken der Jahreszeiten, denen noch vor einer Generation 

die dreifache Zahl der Menschen zum Opfer fiel; durch die 

Nivellierung des Reichtums und der menschlichen Ge-

nüsse, die zunehmend markenartikelähnlich werden: und 

durch alle die Dinge, die es vor einem Jahrhundert, sogar 

noch vor vierzig Jahren nicht gab! 

Die eigentliche Zukunft liegt in der Explosionsmöglich-

keit bedeutender Leidenschaft, also im Kairos des Schaf- 
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fens und Lebens, in Krankheit, Tod und Geburt. Zukunft 

von Belang gibt es daher vor allem für die Persönlichkeit; 

für die übrigen Menschen fängt sie an auszusterben. 

Und am Ende dieser Entwicklung? Also nach der höchs-

ten Normalisierung der Arbeit und Ausschaltung der Ar-

beitsrisiken, nach Verregelung der Wirtschaft und steter Ni-

vellierung des Besitzes? Da sehe ich einen Menschen, der 

sehnsüchtig nach der Zukunft vergangener Jahrhunderte 

blickt und gegen «das Leben und die Gesellschaft der vor-

weggenommenen Zukunft» rebelliert wie ein leidenschaft-

liches Weib gegen einen langweiligen Mann. 

Waldried, 3. Februar. 

Dadurch, dass die Wissenschaften nach dem Vorbild der 

Mathematik ihre Probleme auf null und 180 Grad ausdisku-

tieren, greifen sie durchaus entscheidend in die Zukunft des 

Menschen ein. Dies gilt besonders von den angewandten 

Wissenschaften und Künsten, also von der Medizin, der 

Chemie, der Physik, der Statistik usw. Die «Schätzung», die 

die Wissenschaften wagen, ist die Prophetie des Verstan-

des. Das gilt schon vom Medikament. Denn es ist das Re-

sultat einer Schätzung, in der die Wirkung wesentlich be-

kannter Grössen unter Einschluss vieler unbekannter «ge-

griffen» wird. Sehr ähnlich verhält es sich mit den Erfin-

dungen. 
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Und weiter: jede Ernteerwartung, jede Voraussage der För-

derung oder des Verbrauchs von Rohstoffen ist eine in die 

Zukunft verlängerte Statistik. Ähnlich müsste jeder Histo-

riker seine Forschung mit einer weih politischen Vorschau 

abschliessen; Jakob Burckhardt hat sie angedeutet, Nietz-

sche und Oswald Spengler haben sie leidenschaftlich ge-

wagt. Sie sind die bewundernswerten Beispiele dafür, dass 

das Pochen an den Toren der Zukunft die Kraft der Forscher 

und Seher erprobt. 

Waldried, 4. Februar 1939. 

Die Mitte des antiken Denkens war der Staat, des mittel-

alterlichen Gott und Kirche, die des Barock der Staat und 

die Kirche, und die unserer Zeit Wirtschaft und Staat. Hier-

bei ist das Wirtschaftsdenken unserer Generation gegen-

über jener der Vorkriegszeit verdoppelt, gegenüber jener 

von 1850 verdreifacht. Die drei Hauptursachen für diese In-

tensität sind bekannt: die Schnelligkeit der Nachrichten-

übermittlung, dank der die Notizen sämtlicher Märkte in 

kurzen Stunden über Erdteile hin gewusst werden und das 

Handeln bestimmen; die letzten Auswirkungen einer sozia-

listischen Denkhaltung, wie der des Marxismus, die das 

Weltgeschehen nur als Wirtschaftsproblem erfassen will; 

der Wettlauf der Verkäufer, deren immer mehr werden,  
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nach dem Käufer, der in den letzten zehn Jahren merklich 

schwächer geworden ist. 

Gleichzeitig mit der Stärkung des Wirtschaftsdenkens 

haben die Wirtschaftssorgen eine Umlagerung erfahren, 

wie sie vielleicht seit dem 4. Jahrhundert n. Chr. ähnlich 

nicht mehr bestanden haben. Sie sind nämlich beim ein-

fachsten Mann geringer geworden, beim Bauer ebenfalls, 

und sind bei den besitzenden Schichten fieberartig gestie-

gen. Diese Wandlung ist auffällig für die entwickelten Län-

der des Kontinents, besonders für Frankreich, Holland und 

die Schweiz. Sie gilt, vorläufig (aber auch nur vorläufig!) 

noch gemindert, für England und Nordamerika. 

Im geschichtlichen Licht indessen erscheinen diese Wirt-

schaftssorgen weniger schwer. Gewiss, es ist auffallend, 

dass sie gewöhnlich in umgekehrter Reihenfolge und Stärke 

von heute vorhanden waren. Aber natürlich bestanden sie 

immer und für alle Stände und Berufe. Die erste der Haupt-

sorgen, die Nahrungssuche, regelte der Mensch Jahrtau-

sende hindurch mit Vorratssammlung, mit Eigentum, und 

erst in unserer Generation durch jene Satzung, die in gewal-

tigem ethischem Aufschwung alles Naturrecht überwindet, 

ich meine durch «das Recht eines jeden auf Arbeit». Die 

zweite Hauptsorge, nämlich die, Hab und Gut zu verlieren, 

fand zwar früh den Rechtsschutz gegen Enteignung. Aber 

als Wirtschaftssorge fand sie kein so wesentliches Regula-

tiv wie die Nahrungssuche. Das zeigt die auf Jahrhunderten 

ruhende Erfahrung der englischen Ökonomen: nach ihr  

169 



zehrt sich ein Vermögen in ruhigen Zeiten in drei Genera-

tionen selbst auf, um von der rascheren Vernichtung in un-

ruhigen Zeitläuften zu schweigen. Diese Erfahrung hat im 

Vergleich zu früheren Jahrhunderten leider die gleiche Be-

schleunigung erlitten wie die Verkehrsmittel! Und dabei ist 

die Zerstörung des Eigentums durch Krieg, Münzver-

schlechterung, Konfiskation schon bis zum Beginn des 19. 

Jahrhunderts so häufig gewesen, dass man sich wundern 

müsste, woher der Mensch den Mut zum Sparen nimmt. 

Der Nationalökonom könnte da den Philosophen mit einer 

bedeutenden Schlussfolgerung aushelfen: nämlich dass 

nach Ausweis der Wirtschaftsgeschichte der Sparwille ein 

Wesensbestandteil des Selbsterhaltungstriebes sei. 

Worin ist nun die Wirtschaftssorge des starken europäi-

schen Individuums im Besonderen begründet? Es steht vor 

einer volkswirtschaftlichen Unmöglichkeit: es muss erhal-

ten ohne zu sparen. In diese Zwangslage ist es versetzt, weil 

es in allen Staaten Europas ein bis zwei Drittel seines Ein-

kommens in Form von Steuern abgibt, jedoch nur in weni-

gen seine volle Arbeitskraft nutzen kann. Die Zwangslage 

des Erhaltens ohne zu sparen ist eine bedeutende Gefahr für 

jeden Staat: denn der nichtsparende Mensch ist ein Feind 

des Staates, weil er von ihm lebt; und der, dem das Sparen 

verwehrt wird, wird ein Feind der Gemeinschaft, weil sie 

von ihm lebt. 

Im Sparen scheint mir Deutschland einen interessanten 

Weg zu gehen. Hier stieg in den Jahren 1933 bis 1938 das 

Sparkapital um 7 Milliarden Reichsmark, also um rund 70 
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Prozent des früheren Bestandes. Dies in einem armen Land, 

in dem die schwerste Inflation keineswegs vergessen ist! Ist 

da nicht der bewunderungswürdige Wille lebendig, sich 

gross zu hungern? Deutet sich da nicht das zähe Leben stil-

ler Charaktersubstanz an? Denn wenn heute gespart wird, 

so zeigt sich darin gewiss zuerst der Selbsterhaltungstrieb, 

aber auch seine Weitung zu hohen Kulturzielen: zur mög-

lichst guten Erhaltung der Familie; zur Reinhaltung des va-

terererbten Schildes; zum Willen, sein Ich zu wahren und 

kein Parasit der Gemeinschaft zu sein. Alle Kultur des Men-

schen beginnt mit dem Eigentum; der Satz ist kein Gegen-

satz zum Goetheschen Spruch: «Die Ehe ist der Anfang und 

der Gipfel aller Kultur.» Umso weniger als Ehe und Familie 

das Eigentum voraussetzen oder es fordern. 

Am Abend. 

Der schlagwortreiche Mensch von heute ist geneigt, die 

Anerkennung des Eigentums mit Lob des Reichtums 

gleichzusetzen. Ein grosses Missverständnis, wie die Ar-

mut selbst zeigen mag. 

Es gibt drei wesentliche Formen der Armut: das echte 

Nichtshaben; das Leergefühl, das in der Steigerung der Be-

gierden seinen Grund hat; der überlegene Verzicht auf 

mehr. 

Gewöhnlich meint man mit dem Wort Armut die erste 

Form. Und doch gehört gerade sie im entwickelten Europa 
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der Vergangenheit an und dürfte nur nach einem neuen 

Weltkrieg und nach schicksalhafter Verblendung des gan-

zen Erdteils wiederkehren. 

Es ist wohl eine der grössten Taten der letzten drei Ge-

nerationen gewesen, den Zustand, in dem der Mensch das 

zum Leben Nötige nicht hat, und jene mildere Form der Ar-

mut, durch die jegliche Annehmlichkeit des Lebens versagt 

ist, abgeschafft zu haben. 

Und ein zweites Mal wurde die Armut aus Europa ver-

bannt. Denn selbst wenn es im streng materiellen Sinn noch 

Menschen gibt, die «so gut wie nichts» zu haben scheinen, 

so sind sie dagegen durch die wahrhaft erhabene Teilhabe 

an den Gütern der Gemeinden, Kirchen und Gemeinschaf-

ten, durch die Teilnahme an den Segnungen der Staatsein-

richtungen, Krankenhäuser und der Technik gefeit. 

Die weiteste Verbreitung in Europa hat die zweite Form 

der Armut: das Leeregefühl, das in der Steigerung der Be-

gierden seinen Grund hat. Von ihr sind die Reden des Erd-

teils voll, wobei sie unklar genug mit der «ersten Armut» 

gleichgesetzt oder von ihr gar nicht getrennt wird. Soziale 

Erschütterungen der Zukunft müssten von ihr ausgehen, 

dürften also weit schwächer sein als jene früheren, die von 

der «ersten Armut» kamen. Wo sie rein materielles Mehr-

haben-Wollen ist, wird sie zum unglücklichsten Schicksal 

Europas, weil sie die inneren Güter des Menschen vernich-

tet und jene Unzufriedenheit, die wertlos ist, schafft. Sie ist 

dann die schwarze Schwester der dritten Armut, des über-

legenen Verzichts auf mehr. 
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Zu dieser bekannten sich – wenn auch überraschend ver-

schieden nach Sinn und Stärke des Armutswillens – ihre be-

deutendsten Pfleger Horaz, Franziskus von Assisi und 

Thomas a Kempis gerade in Zeiten, da wuchtiger Reichtum 

herrschte. Eben dies ist bezeichnend; sie erkannten die Ge-

fahren des Reichtums zu klar: seine Angriffe auf das ge-

rechte Handeln; seine Sucht, Mitmenschen zu vergewalti-

gen; seine Neigung, allen Begierden nachzugeben und den 

Menschen der Degeneration eilig entgegenzuführen; seine 

böse Kraft, den innern Menschen zu ersticken. 

Mit steigendem Argwohn verfolgten schon die griechi-

schen Denker den Reichtum, den sie vorsichtig doch als Gut 

anerkannten, und stellten bald fest, dass die beste Lage für 

den Menschen das Mittlere zwischen nichts und viel, zwi-

schen arm und reich sei. Daran hielt sich, als ein Meister 

der Lebenskunst, Horaz, der mit bewundernswürdiger Fes-

tigkeit auf jede Mehrung seines Besitzes verzichtete. 

Und noch einmal und grösser war es dem Mittelalter vor-

behalten, in der Armut eines der wichtigsten Mittel zur 

Vollkommenheit des Menschen zu sehen. Franz von Assisi 

und Thomas a Kempis erkannten in ihrem strengen, auf 

Gott und das Jenseits gerichteten Denken, dass der gänzli-

che Verzicht auf äussere Güter das rascheste Wegräumen 

der Hindernisse auf dem Wege zu Gott sei; für sie wird der 

Satz des Testaments «Ihr könnt nicht Gott dienen und dem 

Mammon» zur innersten Überzeugung. Da ergiessen sich 

denn aus dem Überfluss ihrer Herzen die Kräfte der freiwil- 
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ligen Armut über Europa und mit ihr ein Strom echter Nächs-

tenliebe und erneuerten Willens zur einfachen Arbeit. Die 

vita contemplativa der Bettelorden und die Entstehung der 

ersten sozialen Demokratie Europas, der schweizerischen 

Eidgenossenschaft, ist das Ergebnis dieses neuen Lebenside-

als. 

Die Menschen dürfen die Kraft zur dritten Armut – der nur 

diesseitigen Horazischer Prägung aber auch der jenseitigen 

mittelalterlichen Art – nie verlieren; denn sie sind hohe Stu-

fen menschlichen Vollkommenheitsstrebens. 

Waldried, 5. Februar 1939. 

Ob das wirtschaftlich starke Individuum kulturtragend sei, 

ist eine Frage von unheimlichem Ausmass. Max Weber hat 

sie zögernd, Oswald Spengler leidenschaftlich bejaht. Des 

letzteren Einsicht ist gegründet in der Geschichte von der För-

derung und Erhaltung der Kunstwerke, der Erfindungen und 

Baugedanken, aber auch in der Geschichte der Kirchen und 

sozialen Einrichtungen. 

Ein einfaches Experiment lohnt sich beim Durchdenken 

dieses Gedankens. Man tilge einmal aus einer beliebigen Ge-

schichtsepoche den Reichtum aus. Man wird sehen, dass es 

eine Kultur ohne jene Ökonomie, die das starke Eigentum al-

lein zu formen scheint, nicht einmal in so idealgesinnten Ge- 
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nerationen wie der des Perikles und der des jungen Bürger-

tums des 19. Jahrhunderts gibt und nicht einmal in so from-

mer Umgebung wie der des Benediktinerordens. 

Am 26. September 1931, am Tag der Abwertung des 

englischen Pfundes, ist die Sterbestunde des alten europäi-

schen Reichtums angebrochen; es wird ein langsames und 

fürchterliches Sterben sein, und es ist ungewiss, ob es fünf, 

zehn oder fünfzig Jahre dauert und ob es mit der Geburts-

stunde eines neuen, geläuterten Reichtums verbunden ist. 

In diesem Augenblick ist es an der Zeit, zwei Erfahrungen 

festzuhalten. Die erste: es gab keine Kultur des Abendlan-

des ohne starkes Eigentum. Die zweite: es liegt im Wesen 

des Menschen und der Gemeinschaft begründet, dass Staa-

ten, die den Reichtum zur Gänze nivellieren, auch keine 

Kultur mehr schaffen, ja sogar die ererbte nicht zu bewah-

ren vermögen. Europa hat diesen Punkt in keinem Staat er-

reicht, aber es ist auf dem Wege dazu. Gewiss zunächst 

durch die Gefahren, denen es das Eigentum aussetzt; dann 

aber auch durch die veränderte Existenzform, die es den 

wirtschaftlich Starken bietet. 

Die führende Wirtschaftsschicht vermag sich nicht mehr 

in den ausserwirtschaftlichen Bereichen zu entwickeln und 

verengt. Ihre geistige Verarmung wäre infolge Nerven Ver-

brauchs und Zeitnot für das künftige Leben der Völker 

nicht weniger gefährlich als ihre wirkliche Verarmung. Es 

ist indessen möglich, dass hier die Technik gerade in zwölf-

ter Stunde den Ausgleich zu schaffen vermag! 
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Waldried, 7. Februar 1959. 

In den letzten zehn Jahren haben 54 Länder ihre Wäh-

rung abgewertet, darunter alle europäischen, mit Ausnahme 

Deutschlands, das eine Festung der Zwangswirtschaft um 

sich aufgebaut hat. Diese Abwertungen haben auch ihren 

Beginn in Europa – bei England – genommen. Und wenn 

sie hernach über die ganze Welt gingen, so sind sie doch 

ohne die Nachkriegshaltung der Europäer undenkbar. 

Sie sind in ihrem Ausmass von jenen der unmittelbaren 

Nachkriegszeit, 1919 bis 1925, nicht übertroffen. Sie haben 

im Abendland viele Vorstadien: man denke an die zahlrei-

chen Münzverschlechterungen der Griechenstädte, des re-

publikanischen und des kaiserlichen Rom, der mittelalterli-

chen und barocken Fürsten; und doch sind diese der zwei-

ten Abwertungsepidemie der letzten zwanzig Jahre nach 

Wucht und Furchtbarkeit nicht vergleichbar. Während die 

erste durch den Weltkrieg unmittelbar verursacht war, so 

war es die zweite dadurch, dass Regierende und Fordernde 

innenpolitisch und aussenpolitisch den Begriff des Haus-

haltens mit dem Geld ihrer Mitmenschen völlig verloren 

hatten. Für sie hat Paul Bang das Wort geprägt: «Geldent-

wertung ist die bequemste, feigste und schnellste Form der 

Enteignung.» – Enteignung setzt aber immer Macht für 
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Recht und trifft den, der etwas hat und üblicherweise nur 

deshalb hat, weil er gespart hat. In der Abwertung vernich-

tet die Feigheit und Nichtarbeit von heute die Arbeit von 

gestern und den Aufbauwillen von morgen. Daher sind 

Geldentwertungen, die nicht aus tiefster Armut und daher 

aus elementarstem Selbsterhaltungstrieb eines Staates ge-

macht werden, undenkbar ohne Abwertung des Geistes und 

seiner Tradition und ohne Abwertung des Charakters. Sie 

sind die europäische Form des Bolschewismus und daher 

eine der schwersten Krankheiten Europas und seiner Tradi-

tion. Man sollte nicht vergessen, dass die zweite Abwer-

tungsepidemie vom grossen England ausging. 

Es ist denkbar, dass in hundert Jahren ein kühner Ge-

schichtschreiber die Entsittlichung Europas an der Abwer-

tungsepidemie 1929 bis 1938 darstellt und aufweist, wie mit 

den Machtmitteln des Staates mehr Anarchie geschaffen 

wurde, mehr Charakter und aufbauende Volkssubstanz ver-

nichtet wurde als durch den Weltkrieg. 

Waldried, 8. Februar. 

Staatliche Erschütterungen erfüllen das Entropiegesetz 

wie ein chemischer Prozess: auch in ihnen gibt es einen 

Rest Energie, der nie mehr verwendbar ist. Er ist theoretisch 

klein, praktisch aber leider unvergleichlich grösser als der 

Vergleich ahnen lässt. 
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Waldried, 9. Februar. 

Nach der Früharbeit waren wir zu einem Spaziergang 

über die Felder aufgebrochen. Im Schweigen des eisigkal-

ten, klaren Wintermorgens erschien Geheimnis und Eigen-

art des Berner Mittellandes deutlicher als sonst. Die massi-

gen Hügel kamen mir vor wie der Rhythmus eines gewalti-

gen Gesprächs der Alpen mit dem Jura. 

In der Ferne hoben sich, wie von der Zartheit des Pao J 

gezeichnet, die Linien der Hochalpen. Wir näherten uns der 

Birkenallee, die mit dichtem Reif bedeckt war und wie der 

Traum einer Silberbrücke zu schweben schien. Das erste 

Bäumchen der Reihe nahm mich gefangen. Mit seinen Mil-

liarden Kristallen, in die eben die erste Sonne fiel, schien es 

ein Wunder des Unberührten. Die wohlgeformten Zweige 

waren wie in dem anmutigsten Spiel erstarrt und doch be-

reit, im nächsten Augenblick sich zu regen. Wie eine Ah-

nung des Dunkeln, das sich im Lichten lösen muss, drängte 

das tiefe Grau des Stämmchens durch. 

Sie scherzte: «So mögen dir die Zweige immer vor dem 

Dunkel stehen und den Blick für die höchste Ferne doch 

frei lassen.» 
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Waldried, 11. Februar. 

Jenes römische Wort, in dem Erfahrung und Persönlich-

keit bedeutend sind, findet sich heute durchaus auffallend 

im wirtschaftlichen Bereich. Ich denke an die Engländer 

Walter Layton und Lord Tweedsmuir, an die Deutschen 

Wilhelm Wagemann und Paul Bang. Ihr Wort hat die Kraft, 

gültige Verkürzung vieler Worte zu sein. So eint sich in 

Bangs Aphorismen zur Wirtschaftsweisheit – sie seien Bei-

spiel für alle – die wirkliche Gegenwart europäischen Ge-

schehens mit dem Denken und dem Willen eines Mannes, 

der in der Wirtschaft steht und auf glückliche Weise bei den 

Grossen des Abendlandes beheimatet ist. Dieser Men-

schentypus ist gleichsam der Bruder des englischen 

Scholar-Politician, des Staatsmannes, der von seiner huma-

nistischen Erziehung Liebe und Pflege der Wissenschaften 

forschend bewahrt; er kann nicht stark genug sein und 

dürfte in England wohl zwei Generationen sicher führen. 

Waldried, 13. Februar. 

Die wuchtigen Auseinandersetzungen eines Jahrhun-

derts über das Wesen des Eigentums, die Tönnies zusam-

menfasste, haben jetzt eine erste Klärung gebracht. In drei 
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Grundformen ist das Eigentum unvernichtbar: als auf ge-

stapelte Arbeit und wesentliches Regulativ der Lebens-

sorge, als Ausstrahlung der Persönlichkeit und als Anfang 

der Kultur. Die zwei letzten Formen werden durch eine 

Forschung, die erst noch ihre Blüte erreichen wird, ins helle 

Licht gerückt werden. Sie sind nicht nur wirtschaftliche, 

sondern geschichtliche und philosophische Erscheinungen 

ersten Ranges. 

Das Ergebnis aus diesem Bemühen wird zuerst ein Satz 

sein, der zur Grösse eines Axioms erhoben werden wird: 

dass das Eigentum ursprünglich und wesenhaft im magi-

schen Kreis der Persönlichkeit gebunden ist. Es ist der 

Grund eines zweiten, nicht weniger wichtigen Satzes: dass 

derjenige, der das Eigentum leugnet, auch den Begriff der 

Persönlichkeit aufzuheben bereit ist. 

Wenn das Eigentum in seinen drei Grundformen und da-

mit in seiner Grösse und Begrenzung den Menschen allge-

mein gegenwärtig ist, dann, freilich nur dann ist die euro-

päische Basis der zuträglich freien und zuträglich gebunde-

nen Wirtschaftsformen vorbereitet. Um diesen Punkt zu er-

reichen, wird Europa noch zwei bis drei Generationen älter 

werden müssen. Und vielleicht hat es dann noch einmal die 

Kraft, dieses schöne Geschenk andern Erdteilen – Amerika 

und England hätten es dringend nötig – zu übermitteln. 
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Waldried, 15. Februar 1939. 

Der kalte Winterabend zeichnete mit der Schärfe eines 

Kupferstechers die weissen Konturen der Alpen in die 

Bläue des Himmels. Mir aber war es, als ob der Augenblick 

als sichtbare Grösse in Berg und Baum wirkte und die Di-

mensionen ihrer körperlichen Natur sprengte. Ich mur-

melte: «Die Zeit ist wie die Schwester der Seele. Sie haucht 

den festesten Körpern gleichsam ein zweites Leben ein, so 

dass sie plötzlich in kaum denkbarer Bewegung gegenwär-

tig sind.» – Sie sagte, und es war als ob ihr Blick durch die 

Bläue hindurch»’ dränge: «Es ist wieder die Stunde, wo die 

Reine und Klarheit wie erschaubare Gottheiten in der Luft 

sind.» 

Kleine Scheidegg, 16. Februar. 

Die zahlreichen Gäste sassen oder standen und gaben 

sich träumerisch und vergnügt den Sonnenstrahlen hin und 

liessen ihre Augen bald zu den Fels- und Gletscherabstür-

zen des Eigers, Mönchs und des Silberhorns hinschweifen, 

bald zu den lieben Nachbarn und auf die abfahrenden Ge-

stalten, bald zu den ferneren Gipfeln. 

Freundliche Hände hatten etwas abseits am Hang einen 

Sitz in den Schnee gebaut. Da weckte mich aus dem Sinnie- 
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ren mein eigenes Lachen. Ich sah nämlich plötzlich keine 

Menschen mehr, sondern nur Bewegunggen der Menschen. 

Ihre Gebärden, ihr Gehen und ihr Fahren vereinfachte sich 

mir zu dem gleichen Zeichen des Charakterausdrucks, wie 

sie der Graphologe in der Schrift, diesem zuverlässigen 

Stereoskop seelischer Bewegungen, feststellt. Ich sah eine 

Sammlung bunter Schriften vor mir, in statu nascendi, und 

viel gestörte, aber auch einige freie Rhythmen. 

Ein anderes indessen erschreckte mich. Mir war plötzlich 

klar, dass der Skilauf der wuchtige Gegner jenes Tanzes ist, 

von dem Lukian sagte, er sei mit der Erschaffung der Welt 

und dem uralten Eros entstanden, also eine Wesenskraft des 

Menschen, sogar grösser als das «moralische Gesetz in 

mir». Denn erwürgt dieser schnelle Lauf, wenn alle Mus-

keln angespannt sind und die Erwartung auf das Hindernis 

der nächsten Sekunde den Körper strafft, nicht jeden 

Rhythmus? Wandelt sich da der Mensch nicht aus einem 

rhythmischen Organismus zu einem dahinsausenden Ge-

schoss? Der Wille des modernen Menschen, Geschoss zu 

sein und dessen Gesetze zu ertragen, wird selbst in Flug-

zeug und Auto nicht so klar wie auf den zwei einfachen 

hölzernen Laufschienen. – Löst der Skifahrer deshalb so 

gern im Tanz seine Glieder und erholt sich so von seinen 

Versuchen, Geschoss zu sein? 
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Am Thuner See, 17. Februar 1939. 

Die Felsen des Beatusberges tranken gierig die Sonne. 

Wir hielten an einer Wegbiegung, wo die Strasse hoch über 

See und Felsstürzen sich hinzieht. Hier umfasst das Auge 

die schroffsten Linien der Hochalpen und die weichen Hü-

gelzüge, die die Ebene andeuten, in ihrer reichen Vielfalt 

und so unmittelbar, dass der Mensch zum staunenden Den-

ken gezwungen wird. Hier hatte der Junge, bevor ein frem-

der Erdteil ihn aufnahm, Abschied von mir genommen. 

Hier kam sie sich vor, wie die stille Richterin, welche die 

Gereiften von den andern scheidet. 

Ich unterbrach die Stille: «Wir sollten die Wanderung 

des letzten Sommers, in der so vieles gewiss geworden ist, 

in verengertem Kreis fortsetzen; ich meine, dass ein Radius 

von höchstens 600 Kilometer diesmal den Kreis um das 

Gotthardmassiv legen sollte. Umso grösser sei der Spazier-

gang der Seele.» 

Waldried, 25. Februar. 

Als ich nach den Fiebertagen den Arzt mit den Worten 

begrüsste: «Das Leben ist kurz und lang die Kunst und 

flüchtig der Kairos», meinte er lachend: «Ist Ihr Übermut 

schon so gross, dass sie Goethen am Zeug flicken?» Ich 

aber antwortete ihm, dass ich Hippokrates zitierte, und zwar  

183 



deshalb, weil mir die Gnade widerfahren sei, dass die 

Krankheit auf das Denken wie ein Katalysator gewirkt 

hätte. – 

Wieder einmal mehr hat mich die Meinung Epikurs be-

schäftigt, nach der es der schönste Ruhm der Philosophie 

ist, die Ängste zu bannen. Also dürfte das Denken der 

Ängstlichen an der Schöpfung der Philosophie wesentlich 

mitbeteiligt gewesen sein. Ich verstehe dieses Denken, des-

sen Kraft und Bedeutung noch kein grosser Psychiater – 

denn seine Sache wäre es, nicht die des Philosophen – dar-

gestellt hat. Doch will ich ihm verschlossen sein. Denn die 

Angst loszuwerden, soll man der besten Kinderstube der 

Seele überlassen! 

Ein Grösseres gelingt mitunter der Krankheit: durch sie 

wird die lange Linie des Lebens auf die kurze des echten 

Tuns projiziert. Aus der Krankheit wächst so die neue Ord-

nung des gesunden Menschen und der Wille zum besten 

Tun. 

Waldried, 26. Februar. 

Das christliche Denken – so ging mir mehrmals in den 

letzten Tagen durch den Kopf – scheint unter anderm auch 

den Mangel aufzuweisen, dass es nicht mit der gleichen 

Kraft, mit der es die Sünden und Strafen mass, eine Tafel 

der Güter auf gestellt hat. Die Antike tat es, und es liegt hier 

Erfahrung verborgen wie kaum in den berühmtesten Geset-

zen. Die Reihe dieser Gütertafeln eröffnete der greise Pla-

ton im Werk der Gesetze. 
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Er erkennt vier menschliche Grundgüter: Gesundheit, 

Schönheit, gymnastische Kraft, Reichtum. Und vier «gött-

liche» Güter: scharfes Denken, Besonnenheit, Gerechtig-

keit, Tapferkeit. Diese zwei Gütertafeln waren ihm Grund-

lage für den Aufbau des Staates. 

Die Reihe schliesst 400 Jahre später Seneca mit zwei an-

dern Gütertafeln, und man liest in ihnen die seelischen Ver-

änderungen der Jahrhunderte mit. Denn auf diesen Tafeln 

prangen die «notwendigen Güter» in drei Klassen. In der 

ersten das Leben, in der zweiten Freiheit, sauberer Ge-

schlechtstrieb, gesunder Menschenverstand. In der dritten: 

Kinder, Gatten, geordnetes Haus. Auf der zweiten Tafel 

finden sich die «nützlichen Güter» verzeichnet: es sind 

Geld, Ehre, Erfolg im Leben. 

Wer erschrickt nicht davor, wie sehr die göttlichen Güter 

sich in der Härte der Jahrhunderte zu Idealen verflüchtig-

ten? 

Waldried, 27. Februar. 

Ich hatte in den letzten Tagen ein kleines Unbehagen 

beim Gedanken, auf anderen Erdteilen ernstlich krank sein 

zu müssen. Es kam vom Wissen darum, dass durch Unacht-

samkeit des Kranken, des Arztes und der Pflege 30 bis 50 

Prozent der Menschen früher sterben als sie müssten. Sie 

erfüllen diesen düstern Luxus sogar mit asiatischer Höflich-

keit. Ich nenne das die Unökonomie des Todes, die gleich-

sam wie eine böse Aura um den glühenden Kern des 

Schicksals liegt. 
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Das Glück des besten Wachstums, Lebens und Sterbens 

kommt für Stein und Pflanze, Tier und Mensch vom dreifa-

chen Kairos der Substanz, der Aufbaumittel und der Umge-

bung. Kairos hiess bei den Griechen der glücklichste Au-

genblick, sie meinten damit das schmälste Mittlere zwi-

schen Zuviel und Zuwenig. Daraus wäre zunächst ersicht-

lich, wie entsetzlich viel Glück der Mensch braucht, um ei-

nigermassen ordentlich zu leben. 

Aber auch ein Zweites sei nicht vergessen: benötigt der 

Kranke nicht überdies einen zweiten dreifachen Kairos ge-

ringererArt: die geeignetste seelische Widerstandskraft, 

den geeignetsten Helfer und die beste äussere Lage? 

Zürich, 1. März 1939. 

Seit der englischen Bill of rights vom Jahre 1689 gibt es 

in Europa gesetzlich festgelegte Menschenrechte. Damals 

hat die Bill als ein solches die Freiheit bezeichnet. In den 

Jahren 1789–1795 wurden von der Französischen Revolu-

tion wiederholt und feierlich als Menschenrechte erklärt: 

Freiheit, Eigentum, Sicherheit und Widerstand gegen Un-

terdrückung. 

Diese elementarsten Rechtstafeln sind im Verhältnis zu 

den antiken Gütertafeln primitiv. Und doch arbeitet seit ei-

nem Jahrhundert der marxistische Mensch an ihrer Ver-

nichtung. Wird der Mensch der Maschinenlandschaft diese 

Rechte bewahren? Es ist eine Schicksalsfrage Europas. 
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Engadin, 2. März 1939. 

Ich fuhr die Strecke Zürich–Engadin bei kräftiger Kälte 

in offenem Wagen. Ob Kälte und Sonne zusammen das Be-

wusstsein erhöhen? Das dichte Ineinander von Natur und 

Geschichte auf dieser Strasse beschäftigt mich noch: der 

Wechsel der Landschaft vom Jura zur Lieblichkeit des Mit-

tellandes, von den Voralpen zur Passhöhe des Julier; die 

wuchtigen Talriegel bei Näfels, Sargans und Chur. 

Dieser Weg, durch Jahrtausende berühmt als Mittler Ita-

liens und des Nordens – neben Gotthard und Brenner –, ist 

von den dreien der weiteste, aber auch der bunteste im Auf 

und Ab der Bergüberwindung, im Hin und Her der Talver-

mittlung. Er ist bunt und eigenartig, mit den Jahrhunderten 

vereinigt und ihre Spuren tragend wie der St. Lucius-Dom 

von Chur oder die rätoromanische Sprache. 

Drei Punkte halten mich noch fest mit ihrer vielfähigen 

Erinnerung und ihrer Schönheit: Sargans, Lenzerheide und 

die Julierhöhe. Sargans, das auf den Enden gegenstrebiger 

Alpenzüge zu ruhen scheint und den Blick auf die weiche-

ren Formen des Rheintales freigibt, hat in dieser milden 

Luft einen Hauch des fernen Ostens. Kommt es wohl daher, 

dass mich hier wie in einer Fata Morgana Bilder der Do-

naumündung, des Balkans und der Türkei verwirren und lo-

cken, dass mir von diesem Punkt aus die Welt voll Aben-

teuer und ohne Ende zu sein scheint? 

Lenzerheide war in diesem märzlichen Farbenspiel Blau- 
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Weiss-Grün wie ein beispielhaftes Kunstwerk: das Blau des 

Himmels drängt hier schon zum Tiefblau des Engadins; der 

Schnee leuchtet reiner als in den mittleren Gegenden; das 

aufgelockerte Grün der Arven und Föhren mischt sich mit 

dem der Fichten und meidet die satte Farbe des Tieflands. 

Die Ahnung einer kräftigen Fruchtbarkeit liegt über dem 

Hochtal, das als ein liebliches Mittleres zwischen Hochland 

und Tiefland an beiden teil hat. 

Von der Julierhöhe aber fasste der Blick im Licht des 

Nachmittags wägender die Höhenzüge nordwärts, die sich 

nach Tiefe und Fruchtbarkeit sehnen, und südwärts die Gip-

fel von granitener Formation, die Stolz und Kälte des Kos-

mos selbst zu wahren schienen. Mit zwei niederen Säulen 

haben einst die Römer dieses Tor vielräumiger Welten ge-

schmückt. Wir wären an ihnen vorübergefahren, als sie 

sagte: «Mir wird bang ob so viel Schönheit; die Augenbli-

cke sind hier gross wie Wochen.» 

Engadin, 4. März 1939. 

Sie spielte den Abend hindurch eine Geisha mit bewun-

derungswerter Verleugnung der eigenen Gebärdensprache. 

Die Kraft ihres Spieltriebs und vielleicht der Erfolg der 

Überraschung straften sie in der fremden Rolle. – 

Jede Maskierung ist Wandern der Seele in ein anderes 

Land, gleichgültig ob sie unternommen wird aus der Not, 
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Übeln zu wehren oder aus Magierkraft oder aus Nachah-

mungs- und Spieltrieb; gerade diesem letztem versucht der 

Mensch seit einigen Jahrhunderten in der Form des Karne-

vals Genüge zu tun. Aber sind die Maskenbälle des letzten 

Jahrzehnts nicht eher Beweise für die Vergreisung dieses 

Triebs als für seine Kraft? «Friedhöfe der Phantasie» 

nannte sie ein Maler. 

Den Spieltrieb verdorren lassen heisst die Phantasie töten 

und den Geist schwächen. Daher müsste es ein wesentlicher 

Bestandteil der Erziehung sein, dass jeder Mensch einmal 

im Monat eine ihm fremde Gestalt spielte. Welche Kraft der 

Verwandlung, welche Schärfe der Beobachtung, welches 

Offensein für die menschlichen Möglichkeiten, welches 

Verstehen anderer Naturen käme davon ! 

Und wäre es nicht der beste Einfall jenes Landvogts von 

Greifensee gewesen, wenn er für zwieträchtige Eheleute ein 

Maskenspiel eingeführt hätte, in dem die Einzelnen die 

Partner ihres Lebens hätten darstellen müssen? Würde nicht 

noch heute bei dieser Gerichtsordnung ein Drittel der 

Scheidungen hinfällig? (Und bekräftigen Goethes Lust an 

der Maskerade und sein Wilhelm Meister nicht eben diese 

Sätze?) 

Berninapasshöhe, 6. März 1939. 

Schon gegen Mittag beginnt jetzt der Himmel Farben zu 

gewinnen, die nach dem Süden locken. Die reine Luft der 

Höhe und die grüne Tiefe in der Ferne scheinen, die eigen- 
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tümliche Spannung zu erhöhen, in der das Herz nach Ge-

heimnis, Fruchtbarkeit und Fremde fiebert. 

Aber es ist nicht mehr Italien, das lockt, sondern das Mit-

telmeer und seine uneuropäischen Säume. Durch den Aus-

tausch der Güter und den Ausgleich der Technik ist der ita-

lienische Süden dem Norden zu vertraut und ähnlich gewor-

den. Es wäre denkbar, dass die Südgefühle noch in unserer 

Generation keinen Raum mehr finden in Europa und sich 

nach Erdteilen richten. Wirken nicht die Gedanken der Ita-

lienfahrer, die Wilhelm Waetzold darstellte, wie die lieb-

werten und doch etwas fremden Gebärden alter Familien-

bilder? 

Engadin, 8. März 1939. 

«Ich liebe die Welt kaum so in einem glücklichen Tanz 

wie dann, wenn ich an diesen Hängen bei strahlender Sonne 

aufsteige», bekannte sie gestern. Für mich war der Spruch 

Beweis dafür, dass die gute Arbeit des Körpers sich mit den 

Bewegungen der Seele im herben Rhythmus dieses Gehens 

glücklich eint. Ich nannte es lachend den Kairos des aufstei-

genden Skifahrers. 

Wie wenige erreichen ihn ! Er ist verfehlt, wenn der 

Schritt nicht das Tempo gewinnt, das der Natur des Läufers 

gemäss ist. Das glückhafte Gehen, gesteigert durch Sonne, 

Höhe und die Last der Skis, reizt den Menschen zum Den-

ken und Träumen und ist so zur Bewahrung der Phantasie  
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und der geistigen Kraft ein ähnlich ,,notwendiger» Luxus 

wie das Reisen – und die Maskerade. Der Mann zwischen 

35 und 50 Jahren, der diese Reise im Kleinen verfehlt, wird 

durch falsche Sparsamkeit arm. 

Am Lärchenhang, 10. März 1939. 

Es gibt, geschichtlich gesehen, eine Reihe von wesentli-

chen Denkformen, von denen das logische und diskursive 

Denken nur eine Art ist. Hierbei ist es typisch, dass das 

Denken, das nur den logischen Schluss kennt, die andern 

Formen nicht erfassen will. Wohl in einem solchen Falle 

prägte Hofmannsthal den Satz: «Die gefährlichste Art 

Dummheit ist ein scharfer Verstand.» Neben dem rationa-

len Denken sehe ich vier bedeutende Formen des Denkens. 

Die erste: Das Denken in Axiomen. Der Mensch geht aus 

von einer Urerfahrung, die ausserhalb des Bereichs schlüs-

sigen Denkens liegt. Erfahrung, Leid und Urtrieb erzwin-

gen so eine Formulierung, wie zum Beispiel die des seeli-

schen Auftriebs, den Platon Eros nannte. Gerade er und 

Heraklit sind vorzugsweise axiomatische Denker, ebenso 

der Goethe der Wahlverwandtschaften. 

Die zweite: Die Denkform in Symbolen und Bräuchen. 

Jahrtausende altes Wissen um Menschendinge zwingt zu 

einer Gedankenfolge, die sich vornehmlich in der Sprache 

der Gebärden ausdrückt. Es kommt dann im Individuum in 

Träumen zuweilen «nach oben». China und Japan kennen 
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Kunst, die Richard Wilhelm und C.G. Jung dem Verstände 

fassbar gemacht haben. 

Die dritte: Die Denkform der Offenbarung. Verschiede-

nes wie: Bindung an die Gottheit, an das Kunstwerk, letzter 

Wert der Menschen und innerste Einsatzbereitschaft wer-

den durch den plötzlich aufblitzenden Funken, der ihr rei-

nes Sein zeigt, erkannt und erfasst. Platon, Paulus, Augusti-

nus, Nietzsche haben diese Form erkannt und gepriesen. 

Die vierte: Die Form des Gefühlsdenkens: Es ist eine 

vornehmlich weibliche Denkart, und ich meine damit jenes 

witternde, spürende Denken, das gleichsam ein Vorstadium 

des Hellsehens ist. 

An sich gehören alle diese Denkformen in die Umgebung 

der parapsychologischen Erscheinungen, des Hellsehens 

und der Prophetie im besonderen. Sie sind wie die Rand-

staaten des Rationalen und Irrationalen, und durch sie allein 

ist der Verkehr zwischen den beiden feindlichen Welten 

möglich und nutzbringend. 

Der Wissenschaft, der Hüterin der ratio, sind sie nur äus-

serst bedingt zugänglich und nur nach vielen Untersuchun-

gen, deren erste mit der ganzen Notwendigkeit und Einfäl-

tigkeit des Experimentes der Amerikaner Rhine unternom-

men hat. 

Es ist eine ebenso tiefe wie schwer zu beantwortende 

Frage, welche von diesen Formen die fruchtbarste ist. Man 

sage nicht ohne Weiteres die der reinen ratio, auch wenn sie 

die abendländische Kultur vor allen andern auszeichnet. 

Selbst heute noch. Dank der Wirkung der übrigen Denkar- 

192 



ten ist sie aber nur fruchtbar in der Vereinigung mit diesen. 

Daher auch gibt es in Europa keine ratio ohne Tradition wie 

in Amerika, aber auch keine Tradition, die nicht mit ratio 

durchdrungen ist – wie in Asien und Indien. Das ist der 

wundervolle Vorteil Europas, kraft dessen es auch die letz-

ten Erzeugnisse der ratio, also die letzte Erfindung und 

technische Neuerung seinem Kulturgefüge einzubauen ver-

mag – ein epochaler Vorteil gegenüber den anderen Erdtei-

len, den er in keiner Weise ausnützt. 

Engadin, 12. März 1939. 

Der Aufstieg durch die fremde Eis- und Felsenwelt hatte 

ihr Bewusstsein von der Schönheit des Daseins so gestärkt, 

dass sie die Bernina den Berg der reinen Freude nannte. Wir 

hatten uns schliesslich am Fuss der Isla Persa aufgestellt 

und von hier die in schnellen Bögen abwärtsstrebenden Ge-

stalten beobachtet. Oft ruhte der Blick dazwischen an der 

verwegenen Linie des Beancogrates und in den Licht- und 

Schattenspielen der Gletscherhänge, und mir war, als ob in 

den vorüberziehenden Wolken die stolzen und bangen Mi-

nuten mitzögen, die von der Geschichte dieses Bergmassivs 

so reich bewahrt werden. 

Schon viele Skifahrer waren in die Tiefe geschossen, 

bald mit jener Anstrengung, die alle Form zerreisst, bald 

vom Stilwillen reizvoll gehemmt; ungewöhnlich schön der 

eine, an der Grenze höchster Kraft und bewährter Form. Er 

193 



setzte dann die Schussfahrt hoch am Steilhang an – schon 

war der Hang durchgestanden – noch eine kleine Mulde, 

eine ausgleichende Bewegung, und – er stürzte in dem 

furchtbaren Tempo vornüber! 

Sie war beim Anblick des Sturzes bleich geworden. Ihre 

sonst so ruhige Hand machte sich zitternd zu schaffen, als 

ob sie die erregten Mitgefühle heimlich ordnen wollte. 

Für die Stärkung dankte sie mit einer Frage: «Warum be-

wegt uns eigentlich der Tod von Tausenden auf andern Erd-

teilen weniger als das Unglück eines Menschen, den wir vor 

uns sehen?» 

Und ich: «Weil wir im Anschauen, wie von den Strahlen 

des Schicksals mitgetroffen, die Möglichkeit eigenen Un-

glücks spüren und erleben, und weil es sich im Nächsten um 

uns handelt. Der Nächste gilt uns mehr als hundert Ferne – 

das hat auch für Europa Gültigkeit!» 

Als ich ihn später sah, lag er mit geschlossenen Augen 

auf dem Krankenschlitten und die Ahnung des schönen 

Fragmentarischen lag über dem einfachen Gesicht. Ich hätte 

es gern im Bild bewahrt. Er schien mir wie der unbekannte 

Bruder jener, in deren Gesicht Schicksalsahnung und Mut 

und Milde sich vereinen und den Beschauer bannen. Das 

Lichtbild bewahrt zuweilen mit der ihm eigenen Genauig-

keit diesen Ausdruck: ich denke an Pierre Curie, an einige 

Bilder von Soldaten aus dem Weltkrieg und an das erschüt-

ternde Lichtbildchen, das das Londoner Kriegsmuseum von 

Manfred von Richthofen bewahrt; erschütternd, weil hier in 

194 



einem Blick vom Tod und von den Leiden und Grenzen des 

Tötens erzählt wird. 

Engadin, 13. März 1939. 

Wir fuhren heute nach Maloja. In den ausgeschmolzenen 

Radspuren bewegte sich der Wagen mühsam vorwärts. Ei-

nige unglückliche Pferde versuchten ihre Schlitteninsassen 

auf den wechselnd breiten Schneerändern der Strasse wei-

terzubringen. Wie schade, dass der Asphalt in dieser reinen 

Winterlandschaft wahrnehmbar ist und so eine klassische 

Schlittenfahrtstrecke der modernen Entwicklung geopfert 

wird! 

Ich liebe diesen Brückenkopf der Berge, genannt Maloja. 

Nicht wegen der Einsicht Heinrich Wölfflins, dass der Zu-

gang zu Italien von hier durch die reiche Eigenart des Ber-

gells besonders glücklich sei; nicht wegen der alten Rö-

merstrasse. Sondern weil hier die granitenen Bergmassen 

des Engadins gegen die steilen Spitzen des Bergells, das 

breite Hochteil gegen die wildzerklüftete Enge den letzten 

Kontrast der Formen spielt, und weil ich den Schmetterling 

nicht vergessen kann, der hier vor Jahren in tiefem Janu-

arschnee eifrig flatternd vom Frühling erzählte. 

Am Lärchenhang, 15. März 1939. 

Schneesturm wütet über dem Tal. Auch die nächsten 

Häuser sind ausser Sicht. Wir versuchen aufzusteigen, aber 
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der feine Schneesand dringt rasch und heftig in die Luft-

röhre und raubt den Atem. So ziehen wir uns in die feste 

kleine Burg zurück und geniessen ihre Wohnlichkeit wie 

ein Geschenk. 

Einige Stunden später. 

Ihre Bewegungen sind noch um einen Grad weicher; ihre 

Blicke und Mienen sind wie in einem dem Manne fremden 

Geheimnis gewandelt und doch von der alten Natur: Dank-

barkeit gegen das Schicksal und die sanfte Lust, geborgen 

zu sein, verschönen sie um ein Letztes. 

Einige Stunden später. 

Wenn der Nordpol seine Lage um einige Grade ändert, 

etwa wie zur Zeit des Neandertals und des Aurignacmen-

schen, so führt dies eine neue Eiszeit über die Erde herauf 

und zwingt selbst Amerikaner und Engländer, Wandervöl-

ker zu werden. Also machen – auf Jahrzehntausende gese-

hen – noch immer die Gestirne die entscheidende Politik. 

Zürich, 18. März 1939. 

In dieser reichen Stadt, deren Bedeutung weit über ihre 

Einwohnerzahl gewachsen ist, mache ich mir Gedanken 

über Armut und Reichtum Europas. Die Nervosität der  
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Weltmärkte und die sympathischen «Gedanken eines Deut-

schen», die August Winnig niedergelegt hat, regen dazu an. 

Sollte es wirklich so sein, dass Europa nahe an einem 

Turmbau zu Babel ist? Dass es, rapid verarmend, sich be-

nimmt, als ob es täglich reicher würde? Es ist nicht aus der 

Welt zu schaffen, dass das Gold der Erde 400 Jahre lang 

sein natürliches Gefälle nach Europa hatte und dass es seit 

fünfundzwanzig Jahren wegströmt. Ich sehe vier grosse Ur-

sachen der Verarmung: 

Die erste: Der Export nach der farbigen Welt ist vernich-

tet oder wird vernichtet. 

Die zweite: Durch den Weltkrieg sind Europa drei Wirt-

schaftsgrossräume verloren gegangen: Nordamerika, Russ-

land, Japan-China. 

Die dritte: In den letzten zwanzig Jahren errangen die 

Vereinigten Staaten und Japan Weltmacht als Grossexpor-

teure und sind so gefährliche Nebenbuhler Europas. 

Die vierte: Die Ausgaben für unproduktive Güter wach-

sen – bei verminderter oder vernichteter Kapitalbildung – 

phantastisch. Sie erreichen für 1939 selbst in England das 

Zehnfache der Vorkriegszeit. 

Es ist leicht auszurechnen, dass der Welthandel allein 

durch diese vier Punkte wesentlich gewandelt ist und nie 

mehr das Verhältnis von 1913 oder 1927 wird aufweisen 

können. 

Europa hat sich gegen diese Verarmung, die seit der Jahr-

hundertwende drohte, ungewöhnlich gewehrt. Es hat sie zu-

nächst durch Erfindungen ferngehalten. 
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Ohne das Wirken der Universitäten, Hochschulen und For-

schungsinstitute des 19. Jahrhunderts wäre diese bewun-

dernswerte Bannung der Armut undenkbar gewesen. 

Es hat sodann die Armut durch stets neue Bedürfnis-

schaffung und durch die dadurch ausgelöste Mehrarbeit 

ferngehalten und so einen gleichsam imaginären Wirt-

schaftsraum, den des menschlichen Luxusvermögens, aus-

genutzt. Der Durchschnittseuropäer gibt heute beispiels-

weise für Verkehrsmittel 10 Prozent seines Einkommens 

aus. Es ist aber leicht vorstellbar, dass Europa einmal im 

Durchschnitt, wie dies in Nordamerika schon geschieht, ein 

Sechstel der einzelnen Volkseinkommen allein dem Mo-

loch Auto opfert. 

Die Wirtschaft der einzelnen Länder und auch die Welt-

wirtschaft sind nach Wachstum und Umfang, ja selbst in der 

Substanz nur noch möglich, weil von Jahrfünft zu Jahrfünft 

aus Luxus Bedürfnis geworden ist! Diese Entwicklung ist 

ähnlich triumphal wie die Eroberung ursprünglich irrationa-

len Bereichs durch die ratio, ähnlich unglaublich wie die eu-

ropäischen Wandlungen des Mythos zur Wirklichkeit, der 

Illusionen zu Realitäten, also wie das eigentlich europäische 

Geschehen. Der Satz, «die Bedürfnisse sind begrenzt, nur 

der Luxus ist unbegrenzt», ist für Europa und die Welt ein 

entscheidender Wirtschaftsgrundsatz geworden. 

Europa hat noch zwei Möglichkeiten, sich gegen die 

furchtbarste Verarmung zu wehren: die Ausbeute des ima-

ginären Rohstoffraumes durch Ersatz und die Schaffung 

wirtschaftlicher Grossräume. Ein östlicher und ein Mittel- 
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meerwirtschaftsraum würden Europa reicher machen. 

Von dem Bereich der Erfindung, des Luxus, des Ersatzes 

und des Grosswirtschaftsraumes aus kann die Verarmung 

Europas – kriegslos – zwei Jahrhunderte lang bekämpft 

werden. Es ist ein phantastischer und beglückender Blick in 

die Zukunft. 

In den Gärten dieses glücklichen Landes scheinen mir 

die Blumen von Jahrfünft zu Jahrfünft reicher zu blühen. 

Mögen sie – und ich will die dunklen Gegenzeichen nicht 

vergessen – nicht wie die Schwalbe einen Sommer, sondern 

den Sommer neuen Wohlergehens machen. 

Stuttgart, 22. März 1939. 

Ich habe ihr, als der Wagen auf der tief verschneiten 

Strasse «nicht mehr weiter wollte», ein Rätsel aufgegeben: 

«Welches deutsche Königreich hatte einmal 32 freie 

Reichsstädte, 313‘000 Seelen im Jahre 1634 und sieben 

Jahre später noch 48‘000 Seelen und weist – neben der 

Schweiz – die meisten Genies auf?» 

Sie anwortete darauf lachend: «Welches einstige deut-

sche Königreich hat die grössten Schlösser und das beste 

Sauerkraut und Männer, die – wie die Schweizer – nicht 

wissen, dass statistische Rätsel Frauen langweilen, selbst 

dann, wenn die Geschichte eines ganzen Landes damit an-

gedeutet wäre.» 

199 



Stuttgart, 23. März. 

Seit Plutarch müht sich das Abendland um die geistige 

Erfassung des Genies. Die letzten Darstellungen, die in die-

sem Bereich gelungen sind, stammten aus dem George-

Kreis und dessen Nachfolgern und feierten die ungeteilte 

Gestalt. 

Stets wird der grosse Mensch vornehmster Gegenstand 

europäischer Geistesgeschichte bleiben, und daher wird 

selbst der Romancier immer wieder versuchen, ihn und 

seine Umwelt künstlerisch darzustellen. Es wird selten so 

gelingen, wie dem Linzer Dichter Egmont Colerus in sei-

nen beiden Romanen «Pythagoras» und «Leibniz». 

Vielleicht sollte für zwei Generationen das Genie Haupt-

gegenstand der Psychiater werden, nicht nach Art der älte-

ren Schule, deren Stärke und Begrenzung W. Lange-Eich-

baum verkörpert, wohl aber in der Art Ernst Kretschmers, 

der die geniereichen Zwickel der Welt, nämlich die 

Schweiz, das Schwabenland und das Rheinland entdeckte, 

und den reichgemischten Ursachen dieses Schicksals nach-

zuspüren begann. 

Und eben jetzt öffnet sich dieser Forschung, die ja den 

ganzen Bereich Individuum–Persönlichkeit genau umfas-

sen muss, ein wundervolles Feld. Ich vermute es wenigs-

tens. Dann hätte es der Schweizer Physiologe Emil Abder-

halden erschlossen. Er entdeckte nämlich, dass die gestalt-

liche Erscheinung eines Lebewesens sich wandelt, wenn 

die Bluteiweisskörper sich verändern, und dass die Blut- 
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form der Kinder in verschiedenen Lebensstadien von Vater 

zu Mutter oder umgekehrt wechseln kann. Er hat das vor-

läufig nur an bescheidenen Tierchen – an Schafen und 

Meerschweinchen – nachgewiesen, und es wird noch lange 

dauern, bis diese Erkenntnis auch für den Menschen gesi-

chert ist. 

Was aber wird am Ende der damit eröffneten langen Un-

tersuchungsreihe, die vielleicht hundert Jahre beansprucht, 

stehen? Vielleicht eine tiefe Einsicht über die Wechselwir-

kung von Geist und «Blut». Vielleicht eine merkwürdige 

Ähnlichkeit zwischen seelischer Erbmasse und Substanz 

der Bluteiweiskörperchen. Ja, es könnte das Wesen des 

Schizoiden, der eine geschlossene Vorstellungsgruppe auf-

zuspalten beginnt, durch den Wechsel der Blutform und in 

einem dadurch bedingten periodischen Spiel von väterli-

cher und mütterlicher Folge begründet sein. Dann hätte der 

Schizoide eine Grundanlage des Menschen nur unglücklich 

gesteigert, und in Glücksfällen würde er Energien ver-

schwenden wie ein zerfallendes Uran-Atom ! Schmerzlich 

schön offenbaren die Briefe van Goghs und C.F. Meyers 

dem Graphologen einen solchen Wechsel von vollen 

Künstlerjahren und Jahren der «Senilität». 

Eine zweite, scheinbar nicht weniger verrückte Vermu-

tung will ich festhalten. Wenn der Mensch älter wird, indem 

er dem seelischen und blutmässigen Erbe bald des Vaters, 

bald der Mutter folgt, so hindert eben dieser Wechsel ein zu 

rasches Altwerden, wofür die beiden genannten Künstler 

Beweise wären. Der Wechsel zwischen den Eltern (und  
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vielleicht zwischen den Ahnen!) wäre der schönste Kampf 

gegen das Altem in uns ! 

Möge auch dieser zweite Mythos Wirklichkeit der Wis-

senschaft werden! 

Augsburg, 25. März 1939. 

In dieser schönsten deutschen Renaissance-Stadt hat der 

neue europäische Reichtum in den Häusern der Fugger und 

Welser sich zu formen begonnen. Der Handel mit Pfeffer 

und den Gewürzen der entdeckten Erdteile, diesen wich-

tigsten Luxusprodukten des 16. Jahrhunderts, hat sie reich 

gemacht. – Und der Industriereichtum der folgenden Jahr-

hunderte bis heute besitzt die gleiche Substanz und Wachs-

tumskraft: er hat sich gebildet aus Steigerung des Luxus, 

aus Erzeugung und Verkauf von Luxus, der Bedürfnis wur-

de. 

So hat also die europäische Wirtschaft des 19. und 20. 

Jahrhunderts einen 400 Jahre alten Weg nur beschleunigt 

fortgesetzt! 

Am Chiemsee, 27. März 1939. 

Ich lege die zwei Bände, in denen Rudolf Alexander 

Schröder seine Aufsätze und Reden sammelte, bewundernd 

aus der Hand. Hier sind die Jahrhunderte noch enger zu-

sammengerückt als in seinem Haus. Hier ist im Ineinander 

der Substanz, der dichterischen Natur des Sprechenden und 
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seiner Bildung eine nicht gewöhnliche Form der Prosa ent-

standen. Die reiche Orchestrik der Andeutungen und Erfah-

rungen ist ihr nicht minder eigentümlich wie der Gedanke, 

der im Berühren der Worte sich zu entwickeln scheint. 

Ein Unbekanntes ist so der deutschen ungebundenen 

Rede zugewonnen. Es gibt sich am schönsten kund in der 

Rede auf Schillers Ruhm und in den Worten auf Hof-

mannsthal und Gerhart Hauptmann. 

In dieser Prosa eines Dichters zeigt sich, wie reich jene 

deutsche humanitas, welche die Leiden des Weltkriegs und 

seiner geistigen Wende Überstand, instrumentiert ist. 

Ravenna, 30. März 1939. 

Wirkt die sumpfige Luft und die trostlose Ärmlichkeit 

der Stadt so niederdrückend oder der erschütternde Gegen-

satz einstiger Weltgrösse und heutiger Unbedeutendheit? 

Oder jener der vollendeten Kunstwerke inmitten von Men-

schen, die von der Nahrungssuche fast allein bestimmt 

scheinen? Oder wirken so auf die Nerven die furchtbaren 

und verwirrenden Exempla des Menschengeschlechts, die 

von hier aus die Welt eroberten, beherrschten, vergewaltig-

ten und betörten, steil emporstiegen und jäh abstürzten? 

Ich wäre unglücklich, diesen Boden nicht zu kennen und 

bin froh, ihn wieder verlassen zu können. 
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Ravenna, 31. März 1939. 

Gregorovius, der Ravennas Grösse für die Generation 

Nietzsches und C.F. Meyers entdeckte und in den «Wan-

derjahren in Italien» darstellte, hatte es das Pompeji der go-

tischen und byzantischen Epoche genannt. 

Ist die Stadt nicht, ähnlich wie Sizilien als Insel, der un-

heimlichste Treffpunkt geschichtlicher Mächte? Engster 

Raum schicksalbestimmter Mischung von Menschen, Ge-

walten und Kulturen? 

Galla Placidia, Tochter des Kaisers Theodosius des 

Grossen, Gefangene des Westgoten Alarich, Gemahlin At-

haulfs und als solche Königin der Westgoten, Schwester je-

nes Kaisers Honorius, der den Vandalen Stilicho, den Vater 

seiner zwei Gattinnen und Retter seines Reiches, in 

Ravenna hinrichten liess, Gemahlin des weströmischen 

Kaisers Constantius III., Kennerin von Byzanz: sie hat hier 

gelebt und von hier aus fünfundzwanzig Jahre lang die 

Herrschaft über Italien geführt. Hier steht ihr Mausoleum. 

Äusserlich hüttenartig und voll christlicher Demut, lässt es 

im Innern durch Fenster aus dünnen Alabasterplatten die 

musivische Farbenkraft von Byzanz wie aus ewiger Dun-

kelheit leuchten; in den Massen ein grabgewordenes grie-

chisches Kreuz, trägt es an den drei Kreuzenden ungefüge 

Sarkophage, die von römisch-germanischer Gewalt erfüllt 

sind. Bannt diese seltsam grosse und unglückliche Frau 

nicht noch im Tode getrennte Welten und Kulturen, Mi-

schungen fremder Seelen- und Blutformen herrscherlich- 

204 



fremd ins grabgewordene Kreuz? 

Und wieder: von hier regierte ein Halbjahrhundert später 

der Ostgote Theoderich über Italien und Sizilien, über 

grosse Teile Rätiens und des Balkans und richtete in dem 

Vierteljahrhundert 500 bis 525 ein Weltreich der vereinig-

ten Germanen mit der Regierungsstadt Ravenna auf. Hier 

beglich nach seinem Tod das Volk der Ostgoten den zu 

rasch verwirklichten Traum eines germanischen Staaten-

bundes mit völliger Vernichtung. Ähnlich phantastisch wie 

die Galla Placidia vereinigt dieser Ostgote, der Zeit seines 

Lebens nicht schreiben konnte, östliches Geheimnis und 

byzantische Ordnung, die Kraft des römischen Herrschens 

und des germanischen Wollens, heidnische Barbarei und 

christliche Haltung. Mit Staunen und Erregung verfolge ich 

die Möglichkeiten und Weiten dieses Ineinander in den 

Mosaiks der Kirche San Apollinare nuovo und in Theo-

derichs Grabmal. 

Und wieder: In dieser Stadt der bedeutendsten Mosaiks 

findet sich auch das seltsame Porträt des Kaisers Justinian 

in der Kirche San Vitale. Neben Gott erhebt sich der Herr-

scher, der das gotische Imperium vernichtete, auch von 

Ravenna aus Italien beherrschen liess und mit blutbefleck-

ten Händen der Macht der Menschheit jenes Geschenk 

brachte, durch das die Antike auf immer Mutter des Abend-

landes ist: das corpus iuris, das in der Nachbarstadt Bologna 

die ersten nachantiken Interpreten finden sollte. 

Ist es Symbol, dass Dante, der Vereiner der Antike und 

der christlichen Welt, diese glühende Mitte lateinischen 
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Denkens und nordischen Handelns, hier begraben liegt? 

Am Abend. 

Aus der Niederung steigt der beklemmende Dunst einer 

Erde, die zu viel Blut getrunken hat. Eilig lasse ich sie hinter 

mir: die Stadt der grossen Tode und der unheimlichsten 

Möglichkeiten, den Raum einer Jahrtausendwende, einer 

Kultur- und einer Völkerwende. 

Bologna, 1. April 1939. 

Ausser Siena und Pisa bewahrt keine grössere italieni-

sche Stadt den Charakter des Hochmittelalterlichen wie Bo-

logna. Der Stolz, älteste Universitätsstadt Europas zu sein 

und diesen Ruhm seit 830 Jahren zu wahren, liegt wie Weih-

rauch über ihr. Nur wenige Bolognesen haben gegenwärtig, 

dass hier im Dom San Petronio im Jahre 1530 die letzte 

deutsche Kaiserkrönung in Italien, die Karls V., stattgefun-

den hat. Der Stadt gehört der Ruhm, triumphale Übereigne-

rin und Mittlerin des corpus iuris Justinians gewesen zu sein 

und durch das Mittel der Rechtserklärung die Antike mit 

Europa verbunden zu haben. Dieser Ruhm strahlt über der 

Gegend so wie Irnerius im Deckengemälde des Archigim-

nasio, auf dem Throne des Rechts arbeitend, die Welt be-

herrscht und das prunkende Gewimmel im Hintergrund ne-

bensächlich ist. 
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Bologna, 2. April 1939. 

Der Unterschied der bezahlten Landarbeit gegenüber je-

ner der Stadt, der Unterschied des Südens im Verhältnis zu 

dem reicher entlohnten Norden Italiens ist auffällig. In den 

mittleren Städten verdient der gute Arbeiter durchschnitt-

lich 350 bis 500 Lire = 70 bis 100 Schweizer Franken im 

Monat. 3‘000 Lire = 600 Schweizer Franken im Monat sind 

die Gehälter der Staatssekretäre. Das ist nur möglich bei be-

deutendem Einsatz von Opfer und Enthaltsamkeit, bei ste-

tem Anruf der Ehre, bei konsequenter äusserer Auszeich-

nung; es sind die Mittel, die arme Staaten seit Jahrhunderten 

grossgemacht haben. 

Die Arbeit, die nicht mit Geld aufgewogen wird, ist hier 

häufig. Aber ist es nicht ihr Adel und ihr Geheimnis, durch 

die der Nächste an die Gemeinschaft glaubt und an sie ge-

bunden wird? 

Florenz, 5. April 1939. 

Die Fahrt über den Passo della Futa bedeutet ein Land 

erobern. Wie die herben und doch fruchtbaren Fluren der 

Bologneser Hügel einsamer werden, der Humus dürftiger, 

um schliesslich nacktem Schieferkalk zu weichen, wie der 

Blick über die weite Öde des Apennin ost- und südwärts 

streifen muss und von dem Eindruck bezwungen wird, dass 

hart neben der Fruchtbarkeit des Landes die schwerste 

Mühe liegt; wie sich dann im Abstieg gegen die Toskana 
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ein neues Grün hinbreitet und einen glücklicheren Him-

melsstrich und die Heimat der signorilen Landschaft ankün-

det: daran entdeckt der Wanderer, dass der Apennin die 

Entscheidung Italiens ist. 

In seinem Bereich ist ein Drittel der italienischen Bevöl-

kerung angesiedelt; seinen Geist, seine Entbehrung spürt 

ein jeder. Zwischen der Toskana und der Lombardei, zwi-

schen Mittelmeer und Adria ragt er als Trenner des Klimas. 

Von seinen Wäldern haben Jahrhunderte gelebt – bis die 

Wälder nicht mehr waren. Sie werden jetzt mit bewunde-

rungswerter Mühe wieder aufgeforstet. 

Bis in die Seele verschieden, öffnet sich Italien dem 

Wanderer zu Wagen und dem zu Bahn. Der erste sieht 

Grösse und Not des Landes von seinen Höhen und von der 

Scholle her, der zweite bleibt eine «Stadtmaus» und bewegt 

sich vornehmlich in den festen Plätzen. Darum begreift er 

nie ganz, warum hier die furchtbarste Macht so innig mit 

der Kunst verbunden erscheint. Denn er sieht nicht das 

wuchtige Gefälle der Daseinsbedingungen dieser Land-

schaft, das zur Eroberung lockt und zur Verteidigung früh-

zeitig mahnt, und sieht nicht die dadurch erhöhte Lust nach 

Macht und die Sehnsucht nach dem vollen Leben: kurz alles 

das, was die innige Verbindung von Trutz und Kunst hier 

seit den Etruskern erzwang. Vielleicht war hier die Land-

schaft der hinterlistigste Architekt dieser Städtekulturen. 
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Florenz, 6. April 1939. 

Die reine Kunst ist hier häufiger als in Rom, wo römi-

scher Machttrieb und seine Degeneration alles Griechische 

aufgesogen hat. Man merkt das erst in seiner Tragweite, 

wenn man in den Museen römische Kopien der Bildwerke 

auf ihr griechisches Original zurückdenkt. Eine schöne und 

gefahrenvolle Arbeit; sie trennt unsere Haltung zur antiken 

Kunst von der Winkelmanns und Goethes, wie sich das he-

liozentrische vom geozentrischen Denken scheidet. 

Aber hier in Florenz herrscht nicht die Kopie, so häufig 

und bedeutsam sie ist. Etwas Unrömisches, ja Romfeindli-

ches liegt über Marmor und Farbe, über Kirchen und Paläs-

ten. Das geschichtliche Wesen der Stadt scheint bestimmt 

durch ein jahrtausendlanges Gespräch etruskischen, grie-

chischen und italienischen Geistes, der in der Spanne zwi-

schen Dante und Lorenzo Magnifico zum letztenmal zu 

höchster schöpferischer Kraft wuchs. In dieser Zeitspanne 

schuf Florenz, durch Handel und frühes Bankwesen neu ge-

stärkt, die Idee des neuen europäischen Menschen. Die 

«Blühende» wurde die Mutter des neuen Menschseins und 

des Humanismus. 

Auf der Höhe von Fiesoie, 8. April 1939. 

Man sieht es dieser Landschaft, in der eine neue Form 

signorilen Landlebens entstand, so wenig an, wie der Do- 
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naulandschaft, dass sie alle Möglichkeiten zwischen Ver-

brechen und Anmut, zwischen Niedrigkeit und Menschen-

würde hat auskosten müssen. Die Erde rächte sich hier, dem 

Fleissigen in unendlicher Milde zugetan, am Zerstörer 

Mensch nicht wie im Apennin, in Sizilien und Griechen-

land. Vielmehr liegt über ihr die gleiche Freude wie über 

den Bildern Botticellis. Aber der Sohn der «Blühenden», 

der anmutigste Erzähler der Renaissance und Fabulierer des 

Zarten, hatte neben dieser Natur eine dunkle und fanatische 

– ähnlich wie das Schicksal dieser Landschaft, nicht sie 

selbst sie hat. Sie machte ihn zum glühenden Anhänger Sa-

vonarolas und liess ihn am Fest des «eitlen Tandes» 1497 

seine schönsten nackten Frauenbilder verbrennen und Dan-

tes Inferno illustrieren. 

Eine ähnliche Spannweite lichter Ordnung und dunklen 

Drängens verrät ein zweiter Künstler, der Florentiner Ver-

rochio, in einem der eigenartigsten Kunstwerke der Renais-

sance, im Marmorbecken der Sakristei von San Lorenzo. 

Und hat der Toskaner mächtigster künstlerischer Substanz, 

Michelangelo, in den Gestalten der Mediceerkapelle nicht 

die letzten Masse des Menschlichen im Lichten und im 

Nächtlichen aus dem Stein gehoben? 

Sind Botticelli, Verrochio und Michelangelo nicht die 

florentinischsten? Gesellen sich ihre Kunstwerke nicht brü-

derlich jenen zu, vor denen auch Jahrtausende ihre tren-

nende Kraft verloren? Begnadet der Wanderer, der die 

Kraft hatte, nur ihretwegen Florenz wiederholt zu besu- 
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chen! Denn Verzicht aus Erlebnis und Leidenschaft ist das 

signum seelischen Adels. 

Pisa, 9. April 1939. 

Ich finde in den römischen Denkmälern der Toskana be-

stätigt, was mir in Rom erstmalig klar geworden ist: näm-

lich, dass die Emblemfülle, die allegorische Andeutung, das 

realistische Porträt und die fortlaufende Erzählung die vier 

bedeutenden Elemente der römischen Plastik und Malerei 

sind. Dabei scheint die Emblemfülle und die allegorische 

Erzählung erst mit der augusteischen Epoche einzusetzen. 

Diese Feststellung scheint mir wichtig. Denn durch diese 

vier Grundelemente ist die römische bildliche Kunst jener 

der europäischen Diadochenreiche, die sie von dort über-

nahmen, so nah. 

Pisa, 10. April. 

Die Stadt schläft, als wäre sie müde von der frevlen 

Kühnheit, die sie vor 900 Jahren ein Mittelmeerimperium 

aufrichten hiess. Die geglückte Kühnheit hätte sie bedeu-

tender werden lassen als die Metropolen Europas. Denn sie 

wäre nicht nur die neue Mitte des Südens geworden, in ihr 

als dem treuesten Ghibellinenplatz hätte sich die Kraft und 

Grösse der deutschen Kaiser gesammelt. 
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Jetzt liegt sie still und klein da, wie Ravenna, von der 

geschichtlichen Sendung und Grösse bedrückt wie dieses, 

des Meeres und des Regierens beraubt wie dieses, von un-

gewöhnlichsten Denkmälern voll wie dieses. 

Trauer liegt über beiden, wie über Kronen, die vom 

Schicksal zerschlagen sind. 

Cannes, 12. April. 

In der reichen Lässigkeit der Bewohner noch mehr als an 

den Hängen und Felsen, die in wuchtigen Stufen sich in 

ferne Höhen heben, kommt einem zum Bewusstsein, dass 

die Alpes Maritimes doch Völker-, Kultur- und Sittenmauer 

geworden sind. Selbst die gewaltige Geschichte der Pro-

vence vermochte diese Mauer nicht dauernd niederzulegen, 

wie es jener der Lombardei gegenüber dem Apennin gelun-

gen ist. 

In der Provence hat sich Cäsar Soldaten und Reichtum 

geholt und von ihr aus ganz Gallien erobert. In ihr entstan-

den dem römischen Senat seit Claudius bedeutende Führer. 

Und noch heute beherbergt sie kostbarste römische Denk-

mäler. Aber ihre Einwohner haben auch – von den Griechen 

und vielleicht vor den Römern! – 600 Jahre v. Chr. den 

Weinbau gelernt. 

Die Römer nannten das Land nach den langen Hosen und 

dem blonden Haar der Kelten Hosen-Gallien und Blond-

haar-Gallien, Gallia braccata und comata. Gerade die stolze 

keltische Kultur- und Blutüberlieferung wurde hier trotz der 
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Germaneninvasion nie zerstört. Das Griechisch-Keltische 

dieses bald übermilden, bald harten und heroischen Landes 

hat die römischen Jahrhunderte überdauert. 

Es ist einer der feinsten Reize, das Unrömische und Wi-

derrömische dieser Landschaft und ihrer Bewohner wie je-

ner der Toskana und der Lombardei durch die Poren der 

Seele auf sich wirken zu lassen. 

Grenoble, 15. April. 

Die Landschaft erzwingt unmerklich ein neues Tem-

pogefühl. Sie wird als Andante maestoso, als Presto, als Al-

legro gespielt und wehe dem, der seinen Wagen nicht ent-

sprechend hemmt oder beschleunigt. Dem Menschen ist so 

eine aktive und herrscherlichere Interpretation der Land-

schaft beschieden als dem Musiker – erstmalig! – denn das 

Zeitalter des Pferdes und des Nicht-Fussgängers lag unter-

halb dieser Herrscherkraft und das der Bahn ausserhalb der 

individuellen Gestaltungskraft. 

Die Tempogebung ist überhaupt eines der wichtigsten 

Merkmale unseres Jahrhunderts geworden. Denn im entwi-

ckelteren Europa erwiesen sich bis heute die Technik und 

die Rationalisierung der Industrie als Zeitspenderinnen. So 

ist der einfachste Mensch über zwei Drittel seines Tages der 

eigene Herr. Über ein Drittel herrscht der Notbegriff «time 

is money», der notwendige Zeitbegriff der geldverdienen- 
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den Lebensform. Wohl aus Denkträgheit hat ihn der Euro-

päer auf die übrigen zwei Drittel des Tages übertragen. Da-

her das Gehaste, in dem er seine viele Zeit vergeudet und 

das selbst seinen Schlaf begrenzt. 

Bei falscher Belichtungsdauer wird der durchdachteste 

photographische Apparat zum Lügner oder Nichtskönner: 

denn er verfälscht die Wirklichkeit oder kann sie nicht wie-

dergeben. Bei falscher Zeitgebung wird der Film höchster 

künstlerischer Werte zu einer Schreckensszene: der über-

kurbelte Film ist Symbol des Verrückten. 

Ähnlich braucht alles höhere Dasein, und zwar noch weit 

mehr als das technische und das animalische, ausser dem 

rechten Augenblick die rechte Zeitgebung. Für jedes schöp-

ferische Arbeiten hat dieser Satz Gültigkeit. Aber auch für 

jedes geistige Empfangen, besonders für die Aufnahme ei-

nes Kunstwerks. Wie zu rasches oder zu langsames Tempo 

den musikalischen Satz zerstört, so vernichtet es auch den 

Satz der Worte und jede gedruckte Seite. Warum hat noch 

kein Schriftsteller und kein Musiker über die einzelnen Ab-

schnitte eines Werkes das Tempo des Lesens mit achtzig 

Viertelnoten in der Minute angesetzt? In einer Zeit, wo der 

Leser 250 bis 350 Viertelnoten liest, scheint solche Hilfe 

nötig zu sein. 

Lyon, 16. April. 

Die Fruchtbarkeit des Rhonetales ist überall, wo der Bo-

den mit Fleiss bebaut wird, bedeutend. Aber wieviel Erde 
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liegt hier brach! Es ist der gleiche Eindruck, wie ich ihn an 

der Loire und an der Seine, ja selbst im Norden Frankreichs 

hatte, nämlich dass der Bodenertrag um die Hälfte gestei-

gert werden könnte. Es gibt zu denken, dass die Holländer 

aus ihrem Boden pro Hektar das Doppelte an Weizen und 

Roggen und fast das Doppelte an Kartoffeln gegenüber den 

Franzosen gewinnen. 

Der Boden hat hier eine eigentümliche Verwandtschaft 

mit dem Vermögenswillen der Franzosen. Das Eigentum ist 

wichtiger als Nutzung und Genuss des Eigentums, das Ha-

ben wichtiger als der Umsatz. Aber ist Reichtum des Bo-

dens und Reichtum an Geld ohne seine volle Nutzung nicht 

verschwenderische und gewollte Armut? 

 

* 
Besançon, 18. April. 

Die Stadt ist mit ihren stolzen, dunklen Gebäuden von 

einer imponierenden harten Romanität, eine cäsarische 

Stadt. Denn Grösse und Rücksichtslosigkeit des Daseins 

liegt über ihr und hält die Kleinbürgerlichkeit der Gegen-

wart nieder. Zwischen der Porta nigra aber und den vor-

springenden Felsenanhöhen des Doubs, an denen Cäsar 

seine Strategie gegen die Germanen erprobte, ist es wie ein 

Zwiegespräch der Jahrhunderte. 

Basel, 19. April. 

Zwischen Besançon und Freiburg im Breisgau, zwischen 

Basel und Thann liegt die furchtbare Schneise, auf der vor- 
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wärtsdrängende, kämpfende, verwüstende Völker sich be-

wegt haben. Kein Kunstwerk hat hier Bestand gehalten. 

Aber an den Rändern dieser Schneise der Geschichte, von 

Thann nordwärts, in Basel, Freiburg und Besançon leuchten 

die Kunstwerke, voran die Kirche von Thann, die schönste 

Wächterin des Elsass, dieser fast unheimlichen Schatzkam-

mer mittelalterlicher Kultur, des gleichen Elsass, das die 

Heimat des Weihnachtsbaumes ist. 

Hat sich nicht die Freude und Zartheit nördlichen Da-

seins in den Denkmälern westlich und östlich des Rheins 

angesammelt? Erscheint er, der Blut und Leiden von fünfzig 

Generationen fortspülte, hier nicht als Mittler und Sammler 

der abendländischen Formen? Leuchtet an seinen Ufern 

über allem Hader der Geschichte nicht die Einheit und Mi-

schungsgewalt des europäischen Geistes und der Seele und 

ihrer Werke? 

Waldried, 20. April. 

Der Tag strahlt wie damals, als ich mir vornahm, den 

Kreis um das Gotthardmassiv zu fahren. Vor den tief ver-

schneiten Alpen breiten sich Wiesen und Wälder so wenig 

verändert in diesen sechs Wochen, als ob ihr Wachstum 

durch eine gnadenlose Nacht gehemmt worden wäre. Noch 

vor hundert Jahren hätte ein solcher Frühling, wie ihn weite 

Gebiete Europas jetzt und letztes Jahr erfahren haben, 

schwere Hungersnöte gebracht. Niemand hielt es der Mühe  
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wert, sich das zu vergegenwärtigen. Der Mensch denkt 

nicht daran, dass ihm die Hungersnöte durch die Schnelle 

der Verkehrsmittel erspart sind, während doch zu gleicher 

Zeit in den langsamen und armen Ländern China, Indien, 

Russland Millionen daran zugrunde gehen. 

Aber der Kreis, den ich umfahren habe, ist nicht nur 

durch das Gefälle landschaftlicher Schönheiten bestimmt, 

sondern gegenüber dem, was ausser ihm liegt, auch durch 

das Gefälle der geistigen Schöpferkräfte und der geschicht-

lichen Mächte, ja sogar des wirtschaftlichen Wohlergehens. 

In ihm ist das Thema von der Grösse und Würde des Men-

schen am eindrücklichsten im nachantiken Abendland in 

Wort und Farbe, Ton und Stein gelöst worden. 

Im Flugzeug, 21. April 1939. 

Der Bodensee und der umwölkte Alpengürtel sind ver-

schwunden. Die weiten Wald- und Wiesenflächen des 

schwäbischen Jura und Frankens, Thüringens und Sachsens 

kontrastieren seltsam gegen die dichten Siedlungen des 

schweizerischen Mittellandes, das ich vor kurzen Stunden 

durchflogen habe. Der Gegensatz Stadt–Land ist in Mittel-

deutschland ausgeprägter als am Rhein und in der Schweiz, 

deren Reichtum an mittleren und kleineren Städten gerade 

dem Flieger auffällt. 

Ich werde den Eindruck trotz meiner eigenen Einwände 

nicht los, dass der intensive Landbau Mittel-(Deutschlands 
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und selbst der Schweiz auch heute noch einer Steigerung 

von ungefähr 30 Prozent fähig wäre. Ein bedeutsames Wort, 

wenn man bedenkt, dass diese Länder auf dem gleichen 

Raum zweieinhalbmal so viel Weizen wie Kanada und 

Russland, zweimal so viel wie die Balkanländer, drei- bis 

viermal so viel Roggen wie die Vereinigten Staaten von 

Nordamerika ernten. Ohne den Einsatz der Forschung und 

den chemischen Fortschritt ist die weitere Steigerung frei-

lich nicht möglich. 

Man muss den Fleiss, der dem Boden so viel entringt, be-

wundern. Auch in der Bodenpflege drängt sich ein allge-

mein europäisches Problem auf, nämlich: das fast Dreifache 

der Ernte des vorigen Jahrhunderts und das Doppelte der 

anderen Erdteile. Wozu? Doch nur, um die hier gedrängten 

Massen zu ernähren; doch nur, um die Unabhängigkeit von 

Übersee zu bewahren; doch um die auf schöpferischem 

Denken beruhende Vorherrschaft zu erhalten. 

Vor Berlin. 

Die Felder im Westen und Süden der Stadt, die auf gelo-

ckerte Wohn weise wirkt wohltuend gegenüber dem Häu-

sergewirr im Norden. 

Im Flugzeug, 22. April. 

Die Douglasmaschine fliegt jetzt zwischen Berlin und 

Hannover und soll in zwei Stunden in Amsterdam sein.  
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Wohlbebaut dehnt sich das Land in der klaren Abendsonne, 

und ein unnennbarer Friede liegt über ihm. 

Das Flugzeug nähert sich einer riesigen Wolkenwand – 

der Höhenmesser zeigt 2‘800 Meter. Wir fliegen über dem 

Wolkenmeer, dessen Gewirr wie die Gletscherformationen 

einer anderen Welt erscheint. Zwischen Wolkenspalten und 

-löchern schaue ich in die Freundlichkeit des Erdendaseins. 

Wieder wird die alte Erfahrung wach und gross in mir: 

dass ein Flug verwandelnd auf die Seele wirkt. Die Schön-

heit der Natur, der Triumph des schöpferischen Denkens, 

die Kühnheit des Menschengeschlechts, dann die Beweise 

menschlicher Hinfälligkeit, die im Sturm, im Nebel, in 

Wolken im Zwang der astronomischen Ordnungen gegeben 

werden müssen: dieses Hin und Her stolzer Lust und nahen 

Todes und der stete Blick über weite Räume wecken einen 

neuen Mut. Nicht den Mut des Odysseus, der Gefahren ahnt 

und ihnen listig begegnet; nicht den des Kriegers, der um 

den Tod weiss und sich gläubig zu ihm durchficht, sondern 

den Mut des neuen Menschen. 

Er kennt wie die beiden andern Gefahr und Tod, die 

Schönheit der Erde wie die des Lebens. Aber er sieht auch 

die in die Erscheinung getretene ratio der abgemessenen 

Felder und die Kleinheit der grössten Länder und schaut, 

was Fleiss, was Feindschaft und Krieg aus ihnen zu machen 

vermögen. Nie breitet sich die Erde so friedlich und gütig 

und zugleich der Gnade des Schicksals ergeben wie dem 

Blick von oben; umso grösser ist der Kontrast der Zerstö- 
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rung vom Flugzeug aus. Von den Lüften kann man nur aus 

tiefster Not und Gläubigkeit zerstören. Der Flieger weitet 

also im kosmischen Raum, in den er gestellt ist, den alten 

Mut um die Einsicht «von oben», um das Wissen der Zeiten 

und des Raumes und der Landschaft. 

Er verbindet den Mut auf höchsten Zwang der Gestirne 

mit Klugheit, Grosszügigkeit und Milde. Sein Mut durch-

strömt erstmals eine durch das stete Erlebnis kosmisch or-

ganisierte Seele. 

Ich glaube, dass daher aus den Fliegerkorps zuerst sich 

ein neuer Adel bildet. Das Volk mit den besten Fliegern hat 

Anrecht auf Vorherrschaft. Der Flug selbst wird eines der 

wichtigsten Mittel der Jugenderziehung. Und ich zweifle 

nicht daran, dass die Wandlung des Menschengeschlechts 

durch den Flug so gross ist, dass Historiker in fünfhundert 

Jahren ein geschichtliches Gesetz konstatieren der Art: 

«Flügge Völker erzwingen sich die ausgeglichensten 

Staatsformen.» 

Wir nähern uns Amsterdam. In der sinkenden Sonne ist 

das Spiel der Wolkenfarben unbeschreiblich. Ich sehe über 

mir in der Ferne feinste Farbtöne des vollen Blau, das sich 

auf den Wolken unter mir zu fangen scheint. Rotviolette 

Schimmer huschen an den fernen Zirruswolken, schweben 

wie Träume auf dem Rücken der grauen Hauptmacht unter 

mir, während in der tiefsten Tiefe das Braun und Grün der 

Erde aus drängender Dunkelheit zu fliehen sucht. Dieses 

kosmische Blau-Rot-Grau-Braun bemächtigt sich eilend 

und festlich-freudig der Seele. Es müsste Maler in die Lüfte 
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locken, meisterliche Engländer, Niederländer und Nieder-

deutsche, die wohl allein für diese Farbentöne begabt sind. 

Im Flugzeug, 22. April 1939. 

Der Kanal sieht aus der Höhe von 2‘000 Meter aus wie 

ein Irrtum der Natur, nicht wie ein gewaltiger Wassergra-

ben, der auf ewig ein Weltreich vom europäischen Festland 

trennt. 

Die Gedanken von gestern beschäftigen mich noch. 

Durch die zwei herrscherlichen Instrumente unserer Gene-

ration, das Flugzeug und das Auto, ändert sich unser Land-

schaftsgefühl, ja unser Erdengefühl wesentlich. Denn durch 

sie wird der Vergleich mit andern Landschaften und Län-

dern und ihren Daseinsbedingungen immer wieder erzwun-

gen und das Empfinden für die Rhythmen der Erde sowie 

für jene des Luftmeers geweckt. Das eigene Sehen und 

Empfinden hinwiederum misst sich schärfer an dem ande-

rer Menschen. Der Geist wird auf diese Weise wachsen und 

die eigenen Vorurteile wie die der Umwelt wie Schuppen 

absetzen. Der Geist und die ihm angeborene Freiheit wächst 

demnach mit der Feinheit der Fortbewegungsmittel, und 

das durchdachteste Reisen wäre demnach die natürlichste 

Bewegung des geistigen Menschen ! 

Das sind natürlich Sätze der Zukunft. Ich halte plötzlich 

in der Meditation inne, verblüfft von der Verwandtschaft 

dieses Denkens mit dem der altjonischen Philosophen. Die- 
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se definierten nämlich die Seele als das reine Bewegende 

und das sich selbst bewegende – sollte wirklich der Mensch 

im Gebrauch des durchdachtesten Fortbewegungsmittels, 

des Flugzeugs, reiner Geist werden wollen? Ich will diesen 

gefährlichen Gedanken durch ein Wolkenloch über Oxford 

abwerfen. 

Etwas später. 

Es ist mir ein Rätsel, warum sich der Roman noch nicht 

des Fliegens und seines Reiches bemächtigt hat. Ich kenne 

nur ein Buch, das dieses Thema mit Bewusstsein und Ab-

sicht in die Mitte stellt. Es ist ein beglückender kleiner Ro-

man. Der Schweizer Flieger Walter Ackermann hat ihn ge-

schrieben und «Flug mit Elisabeth» getauft. Mit Vergnügen 

registriere ich, dass der Held mutig, mild und grosszügig ist, 

ein romantischer Techniker, und dass er seine Sprache mit 

der Zartheit eines Eichendorff-Nachfahren wie mit der ge-

nauen Sachlichkeit eines Ingenieurs zu gebrauchen weiss. 

Im Flugzeug, 24. April. 

London liegt hinter mir. Das Land ist seit letztem Herbst 

gewandelt und sehr ernst geworden. Mein Gegenüber, ein 

englischer Bankier, bricht die Stille mit den Worten: «Sie 

haben recht, man kann über uns sehr viel Böses sagen; aber 
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für das britische Imperium geb ten die Worte, die einst Ci-

cero im Staat über Rom schrieb: «Nicht hätten die Männer, 

wenn der Staat nicht durch solche Sitten geordnet gewesen 

wäre, noch die Sitten, wenn nicht solche Männer an der 

Spitze gewesen wären, einen Staat gründen oder ihn so 

lange halten können, der so weitverzweigt und weitreichend 

seine Herrschaft ausdehnte.» 

Im Flugzeug, 25. April 1939. 

Ich überfliege die mir vertrauten Höhen zwischen Paris 

und Basel. Die Geschwindigkeit des Flugzeugs – es fliegt 

280 Kilometer in der Stunde – ist so merkwürdig selbstver-

ständlich auf der Höhe von 2‘500 Metern. Diese Geschwin-

digkeit schafft neue Musse. Der Mensch des Flugzeugs ist 

lässig wie ein Grandseigneur und rasch wie ein Cäsar. Er 

reist in Europa wie in einem grossen Besitztum. Ist es nicht 

grotesk, sich vorzustellen, dass noch vor einer Generation 

ein ungarischer Magnat länger brauchte, um sein Gut zu 

umfahren, als ich heute, um Europa im Flug zu umkreisen? 

Alle Probleme des Abendlandes sind heute häusliche An-

gelegenheiten. «Nostra res agitur» müssen wir in allem sa-

gen. 
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Waldried, 27. April 1939. 

Seit zwanzig Jahren strömt die Rede der Menschen über 

vom Preis der neuen Werte. Zu umschreiben wagen sie sie 

weniger. Und wie mancher bedenkt, dass Nietzsches Um-

wertung in vielen Punkten Freilegen überwucherter Ur-

werte des Menschen war? 

Ich sehe die Struktur des geistigen Europa, durch die un-

sere Seele und ihre Schaffenskraft bestimmt ist, in Folgen-

dem gegenüber allen früheren Generationen wesentlich ver-

ändert: 

1. In der Weitung der Lebensspanne; denn der Europäer 

lebt gegenüber seinen Vorvätern, rein zeitlich, durchschnitt-

lich ein doppeltes Leben. 

2. In der Weitung des geschichtlichen Raumes; denn er 

kann heute annähernd 600‘000 Jahre seiner Geschichte 

überschauen und die Kultur und Sitten der Völker in einem 

Vielfachen der Facta und der Zuverlässigkeit gegenüber sei-

nen Ahnen vor sich sehen. 

3. In der Weitung des seelischen Raumes; denn wie der 

Mensch im Mutterleib 600‘000 Jahre Urgeschichte in ani-

malischen Stadien durchwandert und zuweilen mit sichtba-

ren Atavismen behaftet ins Leben tritt, so durchwandert 

seine Seele in den ersten zwanzig Jahren seines Daseins in 

Erziehung und Bildung 20‘000 Jahre Menschheitsge-

schichte und bleibt oft genug, müde von der langen Wande-

rung, vor dem Ziele stehen. Die Atavismen der Seele sind 

zufallreich wie die Individuen, geheimnisreich und wirkend 

wie Generationen. 
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Daher repräsentiert schon ein kleines Volk seelische 

Exemplare von hundert verschiedenen Generationen. Mit-

ten in der Gegenwart sind wir von allen Vergangenheiten 

umgeben ! 

4. In der Verkleinerung des Erdraumes und in der Ein-

sicht, dass der Minderwertigkeitskomplex der übrigen Erd-

teile gegenüber Europa voll begründet ist. 

5. In der Intensität des Selbstsehens und Selbsthörens, 

denn durch die ungewöhnlich erleichterte Reiseform ist das 

eigene Sehen von Völkern und Kunstwerken möglich und 

durch das Radio und durch die Musik der ersten Künstler 

mit ungewöhnlicher Tonähnlichkeit dargeboten. Durch bei-

des wächst ein neues kritisches Vermögen, aber auch Schaf-

fenskraft. 

6. In der Allgegenwart der lebenden Völker, der Ge-

schichte, der Landschaft, Sitten und Kunstwerke durch die 

Reise, das Lichtbild, die Lichtwellen und die akustischen 

Wellen und ihre «Fangmaschinen». 

So sind die Räume fürs Leben der Seele ungeahnt gewei-

tet. Der Europäer dürfte sich daher in den kommenden Ge-

nerationen weit mehr differenzieren als in den früheren. Der 

Wettkampf der Seelen müsste Renaissanceformen anneh-

men. 

Er kann zehnmal so wissend sein um die Geheimnisse der 

Vergangenheit und der Völker wie sein Grossvater und da-

her durchschnittlich von einer Weite des Denkens wie De-

mokrit. 

Er kann erfüllt sein von der Gegenwart der grössten 
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Kunstwerke und sollte daher zu ihnen hin verwandelt sein. 

Er kann Meister der Bändigung jener Begierden sein, die 

ihn ruinieren und um sein Lebensglück bringen. 

Wissend um die Lebensgesetze des Körpers wie der 

Seele will er in der Erde gründen wie ein Baum. Denn wie 

dieser ist er nichts wert, wenn man ihn mehrmals verpflanzt. 

– 

Warum der durchschnittliche Europäer einen Bruchteil 

von dem weiss, was er zu seiner Herrschaft unbedingt 

braucht? Warum sein Denken über Geschichte, Völker und 

Sitten sich nicht weiten will? 

Sollte etwa der Europäer achtlos an seinen Reichtümern 

vorübergehen und mit diesen hausen wie die degenerierten 

Söhnchen grosser Geschlechter? Sollte er sich benehmen 

wie im fürstlichen Palaste der Primitive, der nicht zu arbei-

ten, aber auch nicht zu geniessen und nicht zu gebrauchen 

versteht? 

Die Europäer und ihre Deszendenten sind von gewalti-

gen Reichtümern und Wundern umgeben. Das Furchtbare 

ist nur, dass sie die Wunder nicht mehr sehen. In diesem 

begnadeten Erdteil hat auch der Ärmste viel empfangen: 

das Erbe des Blutes, der Heimat, der Umgebung, des euro-

päischen Geistes und seiner Werke. Auch der Ärmste ist ein 

grosser Erbe und nie so arm wie seine Brüder ausserhalb 

Europas. 

Sollte der ganze Erdteil überschattet sein von der tiefsten 

Undankbarkeit gegen seine Geschichte und gegen die 

Grösse seines Blutes? 
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Waldried, 24. September 1939. 

An Sie 

So darf ich denn die Tagebuchblätter, die du zu sehen 

wünschtest, in deine reinen Hände legen. Möge die Lust 

und ein stilles Drängen des Herzens dich oft zwingen, sie 

zu lesen. Am 27. April dieses Jahres habe ich sie beendet 

und seither keine neuen Gedanken mehr beigefügt und 

keine wesentlichen weggenommen. Ich bitte dich, dir des-

sen an vielen Stellen in dieser stürmereichen Zeit bewusst 

zu sein. Im Frieden sind diese Aufzeichnungen gemacht 

worden, und die Heiterkeit der Stunde wie das düstere Ah-

nen liegt über ihnen. 

Ich habe gehofft, dir das Buch in Friedenszeit überrei-

chen zu können. Jetzt herrscht Krieg. Und jeder besinnt sich 

zunächst auf seine nächste Heimat und sein Heim. Die 

Schicksalsgemeinschaften sind geschlossen. Unsere kleine 

Schweiz hat die von den Vätern weise auf erlegte Pflicht, 

ihre ewige Neutralität, das heisst ihren ewigen Frieden, zu 

wahren und zu verteidigen. Ich habe die Überzeugung, dass 

wir unserer Aufgabe würdig sind. Gewiss ist dies eine be-

scheidene Haltung. Und doch: könnte sie für Europa nicht 

symbolisch sein? Denn wenn einmal alle Staaten unseres 

Erdteils unter sich diese Haltung gewinnen, ist Europa reif 

für eine stolze Monroedoktrin und für eine glückliche Epo-

che des Blühens. 

Die führenden Staaten Europas, mit Ausnahme Italiens, 

befinden sich im Kriegszustand. Und trotzdem ist uns allen 
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gegenwärtig, dass sie zusammen mit den übrigen Staaten 

des entwickelten Europa eine Gemeinschaft hoher Art bil-

den: die der Religionen und Wissenschaften, die wesens-

ähnlicher Denk- und Lebensformen, kurz die verpflichten-

de Erbgemeinschaft der europäischen Kultur, ihrer Herr-

schaft und Grösse. 

Als ich die Blätter in den letzten Tagen wieder las, da 

schienen mir die festgehaltenen Gedanken gerade durch die 

Tatsache des Krieges mitunter jene Schärfe und neue Ord-

nung zu gewinnen, wie sie das Leben im Angesicht des To-

des, wie sie die Landschaft in lichtscharfer Stunde gewinnt. 

Sie schienen mir in keiner Weise von der Eile der Ereig-

nisse eingeholt, sondern das Vorrecht der Gedanken zu 

wahren und in weiten Zeiträumen beheimatet zu sein. So 

überkam mich die glückliche Hoffnung, diese Aufzeich-

nungen könnten dein Herz in dunklen Stunden heiter wer-

den lassen. Mut macht heiter. Aber nur dann sind wir mu-

tig, wenn wir voll der innersten Gewissheiten sind. Möge 

die Erinnerung an die Stunden, die ich beschwor, und an 

die Gedanken, die zwischen uns lagen, dich mit den glei-

chen Gewissheiten erfüllen. 


