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Waldried, 17. Juli 1938.

Drei Monate, Uber die ich freier Herr bin, liegen vor mir.
Ein herrlicher Gliicksfall. Denn wer kann drei Monate (ber
seine Zeit Herrscher sein? Und doch wie gefahrlich: mit
freier Zeit umzugehen ist schwerer als ein grosses Vermo-
gen verwalten und es geniessen. Dieses Tun setzt Ordnung
der Seele, Mut und Dauer des Willens voraus. Denn zwingt
die Musse, das rdmische otium, die Menschen nicht vor die
menschlichsten Fragen und vor den Sinn der Erscheinun-
gen? Gerade auf diesen zu blicken haben sie wenig Kraft.
Die Fille der Voraussetzungen und Tatsachen erschreckt
und ermiidet sie, so dass sie sich vorzeitig von den Klam-
mern eines Religions- oder Denksystems festhalten lassen.

Das otium aber sollte eine Fahrt sein in die Erscheinun-
gen und ihren Sinn. Eine echt européische Fahrt, kiihn und
gefahrenreich wie die der Wikinger, listenreich wie die des
Odysseus, voll des Zaubers und der Geheimnisse wie die
grossten Entdeckungsfahrten. Und geht es dabei nicht da-
rum, mit dem Einsatz des Lebens hdchstes Dasein zu ge-
winnen?

Ich wundere mich daher nicht, dass der heutige Mensch
Angst hat vor der freien Zeit und ihn angesichts der schons-
ten «Leere» ein urtlmlicher horror vacui ergreift. Erstes



Zeichen dafir, dass er noch kréftig primitiv ist. Und emsig
malt er den leeren Raum mit alltaglichem Tun aus, mit jenen
Geschaftigkeiten, die Fluchten sind vor sich selbst. Den
Selbstfliichtigen in seinem muntern Tun hat unvergleichlich
Seneca in seiner kleinen Abhandlung «Uber die Gemiits-
ruhe» dargestellt. Selbstsichere Frauen sollten daher das
Biichlein ofters ihren selbstflichtigen Ménnern schenken.
Leider fehlt ihm etwas: das herrscherliche Wort des Aristo-
teles, des Arbeitsmachtigen letzter Ausmasse. Es heisst:
«Die Arbeit ist um der Musse willen da.»

Auf Seelibtinl, 18. Juli 1938.

Eine kleine Wasserscheide, wie man sie zu Hunderten in
der Schweiz finden kann, auf 1°600 Meter Hohe. Die abend-
liche Sonne streicht gerade Uiber den Kamm hinweg und legt
einen scharfgeschnittenen Schatten um die Brusthéhe der
Stockhornkette. Hauchdiinner Nebeldunst liegt iber dem
Thuner See und dem Aaretal.

Es gibt keine Landschaft in Europa, die wie diese und
jene des Luzerner und Genfer Sees und der Seen des Al-
pensidfusses Strenge und Lieblichkeit, Fruchtbarkeit und
Wechsel so heftig vereint, alle Mdglichkeiten europdischer
Landschaft so dicht versammelt.



Sie sind die klassischen Landschaften, vergleichbar mit vie-
len, aber vergleichbar nur in ihren Teilen; unvergleichbar in
der Fille ihrer Eigenschaften und in der massigen Frucht-
barkeit, die bis zu den Baumgrenzen sich in Schichten und
Stufen wandelt und mindert; unvergleichbar in der Linien-
fihrung ihrer Téler und Higel, Kdmme und Gipfel und ih-
rer gottlichen Archivtektur. Dabei sind die Seen am Sudfuss
der Alpen um die Friichte des Sudens reicher und praludie-
ren Geheimnis und Herrlichkeit des Mittelmeers, aber ihr
Reichtum ist auch gefahrdet; Fille sitzt hart neben Leere,
und Uber dem einen von ihnen, Uiber dem Gardasee, liegt die
Melancholie der Landschaft, die oft ausgeraubt und den
Schrecken des Krieges ausgeliefert war.

Man muss in Amerika Tausende von Meilen zuriickle-
gen, um auch nur spérliche Teile solcher irdischen Schén-
heiten zu erhaschen, die Alpennord- und -sudfuss in der
Zeit einer Autostunde darbieten. Von der Landschaft aus
gesehen — und sie ist die Urbedingung allen menschlichen
Daseins — bleibt der Kreis, den ein Radius von 1°000 km
um das Gotthardgebirge beschreibt, die Mitte der Welt,
Mitte einer kultursatten Erde und eines Daseins, das mit al-
len Warnungen und Schrecknissen, aber auch mit den
zartlichsten Schdnheiten der Geschichte gezeichnet ist. M6-
gen anderswo auf Erden Korn und Friichte gedrangter und
dichter stehen und gedeihen, das Gold sich emsiger haufen;
mag selbst die Weisheit der Volkerlenkung, die seltener ist
als die Geburtsstunde der Jahrhunderte, auf andern Erdtei-



len eigenartiger erscheinen: durch die Gnade der Land-
schaft allein ist Europa das goéttliche Kind unter den Erdtei-
len.

Pilatus-Kulm, 19. Juli 1938.

Der kihne Wille und der Mut, mit dem diese Bergbahn
gebaut wurde, zwingt mich wieder zur Bewunderung. Es
war vor funfzig Jahren das Werk weniger; und mahnt heute
wie ein Symbol, dass die Unternehmerkraft des kleinen
Landes nicht erlahme.

Man muisste den Pilatus die Polykrateszinne des Mensch-
lichen taufen. Im Blick von hier und im Vergleich mit hun-
dert andern Landschaften wird in den tiefsten Griinden der
Seele klar, dass es das erste Schicksal des Menschen ist, in
welcher Landschaft er geboren wird.

Die Natur hat vier ganz grosse Rang- und Stufenordnun-
gen, durch die sie den Menschen zwingt und engt: die der
Landschaft, der Seele, des Korpers und der Gesellschaft.
Von ihnen sind die Stufenordnungen der Landschaft und
der Seele die héartesten und riicksichtslosesten, denn es gibt
keine andern, an denen sich so hoffnungslos wenig &ndern
lasst. Also: Der Mensch ist von Natur Soldat, denn er ist in
gewaltige bezogene Stellungen hineingeboren; ja, er ist Sol-



dat in dauerndem Kriegszustand und daher Krieger mit der
«Pflicht», die zugewiesene Stellung zu halten! Die
«Pflicht» kommt also nicht nur, wie Seneca und Kant
glaubten, von den Sternen und vom «moralischen Gesetz in
mir». Sie kommt auch von den «bezogenen Stellungens.

Der Mensch sehnt sich nach dem Gluck wie die Pflanze
nach der Sonne. Jeder ganz grosse Denker der Antike ist fur
alles Staatsplanen und Menschendenken von dieser Tatsa-
che ausgegangen. Sie verneinen oder bespotteln heisst die
vieltausendstufige Leiter der Weisheit noch nicht ange-
schritten haben. — Warum sich das Gliick nur in den bezo-
genen Stellungen ansiedelt? Warum es so nahe der Ordnung
ist, warum so nahe jener Pflicht, die Lebensaufgabe ist?
Zwischen Gliick, Ordnung und Lebensaufgabe schwingt
der Sinn des Lebens in den bezogenen Stellungen wie die
Luft Gber den Seen, Higeln und Talern, die ich von hier
sehe.

Der Mensch kann diese bezogenen Stellungen nicht ver-
neinen. Er kann versuchen, sie zu verandern oder wegzuli-
gen. Er hat seit den Tagen der Sophisten die geringste der
vier Stufenordnungen, die der Gesellschaft, als Ergebnis
menschlicher Ubereinkunft darstellen wollen. Aber die
weisesten Denker, voran Platon, haben dagegengestellt,
dass dieser Ordnung naturgegebene Herrschafts- und
Dienstformen zugrunde liegen. Wo versucht wird, naturge-
borene Beherrschte zu Herrschenden zu machen, da straft
die Natur ein solches Stumperwerk, auch wenn ihm ein
Jahrhundert ergeben ware, auf das grausamste Liigen. Dann



kommen immer die drei Herren des Faust, namlich Raufe-
bold, Habebald und Haltefest zur Macht.

Am Vierwaldstatter See, 26. Juli 1938.

Die Luft tragt das morgendliche Licht mit einer Schérfe
und Klarheit, wie es nur nach schweren Gewittern moglich
ist. Die Blitze der Nacht waren schadenlos niedergefahren.
Ich frihstlcke im Garten mit dem Blick auf den leuchtenden
See und die steilen Abstlirze des Birgenstocks und denke
wieder an die Gesprache von gestern, die von einem Kreis
wacher Menschen gepflegt worden waren.

Es hatten sich Manner zwischen fiinfundzwanzig und
funfundvierzig Jahren unterhalten, verschieden nach Nation
und Beruf. Sie waren ohne die Ressentiments, mit denen der
einzelne Staatshurger sich im Lauf eines Jahrzehnts gewohn-
lich anflllt, und hatten sich zugesagt, nur sub specie epocha-
rum zu denken.

Ich war ergriffen von der Sorge, die diese Menschen um
die Freiheit des Geistes, eines aussergewohnlichen und
hdchsten, des europdischen Geistes, erfillte. Schiller und
Wilhelm von Humboldt, die zwei deutschesten Menschen ih-
rer Epoche, hatten sich fiir eine menschliche Freiheit einge-
setzt, ohne die der Geist sein Wesen nicht ausstromen kdnne.

10



Die Manner von gestern wollten das gleiche und mehr: eine
Freiheit, die dem europdischen Menschen und nur ihm eigen
sei. Diese baut auf drei gewaltigen Elementen auf: auf dem
Wesen des menschlichen Geistes, der durch sein innerliches
Freisein genauso vom Tier sich unterscheidet wie durch sein
Denken; auf einem geordneten und durch das Denken ge-
klarten Gerechtigkeitssinn; auf den Erfahrungen des Men-
schengeschlechts der letzten zehntausend Jahre.

Es ist eine der grossten Leistungen der griechischen und
romischen Denker, die engste Familienverwandtschaft zwi-
schen Geist, menschlicher Freiheit und Gerechtigkeit stau-
nend gesehen und immer wieder aufgedeckt zu haben !

Die heutigen Gefahren fiir die Freiheit sind langst nicht
mehr die des letzten und vorletzten Jahrhunderts.

Die wahren Vernichter der Freiheit sind nunmehr ganz
andere, und gegen diese kdmpfen heute die reichen Naturen
wie gegen apokalyptische Reiter:

gegen den kollektiven Sinn, der ja nicht nur ein Ergebnis
teuflischer Meinungsverkaufer ist, sondern das letzte Kind
der Maschine und ihres Machtbereichs und insoweit Schick-
sal;

gegen die furchterliche und grossenteils sinnlose Verar-
mung, die Europa seit funfundzwanzig Jahren erfasst hat,
die demokratischen Staatsformen vom Boden wegfegt und
sich die strengeren Staatsformen geschaffen hat;

gegen die Verdummung, die die Menschen Uber jene
sinnlose Verarmung hinaus erniedrigt. Sie hat ihren Grund

11



— der glucklicherweise nur zum geringem Teil Schicksal ist —
darin, dass der Mensch von Eisen, Asphalt und laufendem
Band das Training des Korpers fur dringender hélt als das
Training des Geistes und die Eroberung seiner unergrindli-
chen Formenwelt. Zugleich aber auch darin, dass er sich we-
nig mit den traditionsgeséattigten Welten der Kirchen, der Phi-
losophien, der Orden und der Staaten geistig auseinanderzu-
setzen vermag und an der Schopfung neuer geringen Anteil
hat.

Fir die européische Freiheit gibt es also viel schwerere Ge-
fahren, als die politischen Orgelspieler glauben. An diesen
Gefahren zeigen sich zugleich die entscheidenden Schwer-
punktsverlagerungen der europdischen Seele ... weg von der
Personlichkeit, weg vom Denken, weg vom Eigentum: diese
«weg» sind zunéchst schwere Einengungen der européischen
Horizonte.

Bern, 1. August 1938.

«Das Furchtbarste ist Ungerechtigkeit in Waffen.» Aris-
toteles schrieb diesen Satz in den Politica, in den Ausfih-
rungen dartber, wie weit menschliche Gemeinschaft not-
wendig sei —und der Schrecken der Erfahrung zittert in den
Worten nach.

Kaum eine Wabhrheit ist so sehr in Vergessenheit geraten
wie diese. Glauben wir ernstlich, dass die satanische Ge-
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des Furchtbaren heute keine Realitat mehr ist? Im Gegen-
teil — es scheint, dass die Welt die Wahrheit dieses Satzes
bis auf den bittersten Grund auskosten will, um sich dann
vielleicht ein Jahrhundert lang die «Ungerechtigkeit in
Waffen» wieder vom Leibe zu halten.

Am Abend.

Von den Héhen ringsum leuchten die Feuer und weihen die
Wiederkehr des Geburtstages der Schweizerischen Eidgenos-
senschaft. Das Volk tragt in seinem ungewdhnlichen Namen
gleichsam den Sinn seiner Existenz: ndmlich durch Eid ge-
bundene Genossenschaft zu sein. Es konnte diesen Namen
sich nur aneignen, weil es sich wie ein Individuum der bezo-
genen Stellungen, jener der Landschaft, der Verantwortung
gegeniiber den Vétern und des Daseins im europdischen
Raum, bewusst war, und weil es diese halten wollte mit der
letzten Verpflichtung, die den Tapferen gegeben ist, ndmlich
mit dem Eid.

Eid setzt immer Recht und Gerechtigkeit voraus, denn er
bekraftigt und heiligt vor der Gottheit, was gut und recht
scheint. Weise nannte der Rdmer den Eid ius iurandum,
«Recht, das beschworen werden muss».

In der dunklen Nacht und vor den Feuern, die wie leben-
dige Eide sich zum Himmel wenden, wird mir klar, dass die
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unbeirrbare Heimatliebe, die uns neben dem schweifenden
Sinn eigen ist, ihre letzte Grosse und Schonheit allein durch
das Bewusstsein der bezogenen Stellungen und durch den Eid
gewinnt. Haben nicht die geistigen Lenker des kleinen Vol-
kes, ich meine voran Johannes von Miller und Pestalozzi, Je-
remias Gotthelf und Gottfried Keller, ihr Konnen dem Ziel
gewidmet, diese letzte Grosse und Schonheit darzustellen,
und einten sie hierbei nicht in antik-grosser Weise ihr Frei-
heitsdenken mit all dem, was Gerechtigkeit und traditionsbe-
wusster Geist fordern? Daher stromte ihr Denken wie die
Flisse unseres Landes in die weiteren Rdume Europas und
teilte sich dem eigenen Lande wie im Kreislauf des Wassers
von Neuem mit.

Hamburg, 4. August 1938.

Seit den flinfzehn Jahren, in denen ich diese Stadt kenne,
war sie noch nie so merkwirdig tatig und doch still. Es fehlt
ihr alles Fieber der Nachkriegsjahre, und von der Gefahr
und dem Verderben von 1930 bis 1932 lauert nichts mehr
in ihr. Sie scheint jetzt fest und wohlgegriindet. Und doch
ist es nicht das alte Hamburg.

Der Pulsschlag der Welthandelsstadt ist nicht mehr spur-
bar selbstverstandlich. Der erste Handelsstand scheint sich
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seit dem Zusammenbruch von 1931 nur langsam zu erho-
len. Stirbt der alte Hansegeist aus? Bildet sich ein neuer?
Mir kommt es so vor, denn bei aller Tatigkeit der Ge-
schéafte ruht die Melancholie des Wechsels (iber dieser
schdnen und reichen Stadt.

Hamburg, 7. August 1938.

An Bord des Dampfers. Das Publikum ist sehr verschie-
den, aber durchschnittlich doch gut. Warum ist es besser —
grob ausgedriickt — als jenes der Uberseedampfer? Weit bes-
ser als das der englischen und amerikanischen Schiffe?

Was heisst besser? Sie benehmen sich nicht auf dring-
lich, sie scheinen die Kraft zu haben, ihre Frauen nicht an-
zugrobsen, sie sind nicht iberlaut und sind nicht iberlaut
geschminkt: kurz, firs erste beruhrt der Mangel des Ordiné-
ren angenehm. Wie weit sind wir gekommen, dass wir nach
Kinderstubenzeichen ein Publikum beurteilen, und nach
dem, was fehlt! Aber was fasst denn das Auge an wirklichen
Werten auf erste Sicht? Einen schdnen Kérperwuchs? Und
doch, wie viele Menschen laufen als animalia in wohlgebil-
deten Korpern herum! Fasst das Auge nicht am raschesten
die Distinktion, jene stets eigentimliche und einmalige Mi-
schung von Natur und Formung. Und fasst es in ihr nicht ge-
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rade das Ausser- und Ubertierische am Menschen, das sich
in seinem Gehen, in seinen Gebarden, in seinem Mienen-
spiel auf ebenso starke wie stille Art zur Erzahlung fur den
klugen Leser verdichtet. Die Distinktion ist fur den Men-
schenbeobachter, was fur den Graphologen das Formni-
veau: ein Fertiges, ein Endergebnis, von dem aus er zu den
Urspriingen dieses einen Menschen vordringen kann.

Innerhalb weniger Stunden legt sich iber einen mit Men-
schen gefullten Schiffsraum die merkwirdigste Spannung.
Sie gucken sich an und werden sich mehr oder weniger be-
wusst, dass sie fur einige Wochen eine Gemeinschaft bil-
den, eine niedere Art der vielen Gemeinschaften: die
Zweckgemeinschaft des Reisenden. Und doch er6ffnet ge-
rade sie zuweilen den Weg zu hichsten Gemeinschaftsfor-
men. Ob sich die Menschen von starker Distinktion auf die-
sem Schiff begegnen?

Am Abend.

Die Atmosphére des Vergnuigens und der Freude, die die
Menschen hier hélt, steht in kréftigem Gegensatz zu jener
der Ungewissheit und der Sorge, die auf den Uberseedamp-
fern liegt und nicht minder im Gegensatz zu den Mdglich-
keiten der Gefahren, die auf hoher See heute noch drohen
kénnen.
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Auf hoher See, 8. August.

Ringsum tiefblaue See, die kaum bewegt ist, und den
blauen Weiten des Himmels antwortet. Auch die Moéwen
haben das Schiff verlassen.

Es ist Sonntag. Kirchenlieder ténen aus einem der Haupt-
raume des Schiffes. Man feiert dort Gottesdienst. Dann
hore ich «Sonntag ist’s, in allen Gauen» — eine Diskrepanz,
die vor dem Leuchten der Meeresflache und dem Stossen
der Schiffsmaschine, diesem Sinnbild unbeirrter Arbeit,
gross genug ist. Und doch empfinde ich es hier besonders,
wie dieses Lied eine ganze Welt hinzaubert: die des Chris-
tentums, der Arbeit und der Feier von der Arbeit, der ge-
segneten Verbindung von Weltlichem mit einem klar um-
schriebenen Gattlichen.

Noch ist der «heilige» Sonntag in den Herzen der Men-
schen; dafir ist die Sehnsucht nach dem Sonntagsgewand
der Seele, nach dem Geborgensein in einem Hohern zu
gross und naturgegeben. Und doch verliert er seine bin-
dende und mit der Gottheit verbindende Kraft in West- und
Mitteleuropa in fast gleichem Mass, wie er an Umfénglich-
keit wachst und immer grdssere Stiicke des Samstags sich
zuverlangt. Sollte er einst nur Ausruhtag werden kénnen?
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Es ware grausamstes Zeichen des Niedergangs. Denn es gibt
keine Musse ohne Gedanken, ohne die Frage nach dem Sinn
des Daseins und ohne das Sichgleitenlassen in den metakos-
mischen Raum der Seele. Wo der Sonntag nur Pause ist,
wird vom Tag der Ruhe aus der Sinn der Arbeit zerstort.

Wir stehen vielleicht im Ablauf des Weltgeschehens in
dem Augenblick — und er eréffnet dann eine neue Epoche —
, wo der abendlandische Tag des Herrn, die dies dominica,
dem Tag der Sonne (der Hemera Heliou) Platz macht. Aber
es ist kein endglltiges Weichen, sondern Wechsel im Jahr-
tausendrhythmus der Menschheit.

Tag der Sonne? Seit 1842, seit dem denkwirdigen Jahr,
in dem der Heilbronner Arzt Robert Mayer die Energiege-
setze entdeckte, wissen wir, dass die Sonnenenergie die
Quelle aller Bewegungen und alles Lebens auf Erden ist,
dass wir wirklich alle Sonnenkinder sind, vom Menschen bis
zum letzten Kohlenstdubchen. Ein Sonnenkult schénsten
Sinnes, Feier des Weltentags der Sonne und ihrer Kinder
hatte damals beginnen kénnen. Die Sonne wére dann verehrt
als unsere Mutter und als Engel der unbekannten Hand;
nicht als Sitz der Urgottheit, wie sie der Stoiker Kleanthes
vor mehr als zweitausend Jahren verherrlichte, sondern als
eine aus der Schar ihrer unvorstellbar gréssern Schwestern
im Universum. Es ware ein demutiger und doch herrlicher
Kult geworden.
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Auf hoher See.

Es war wohl astrologische Weisheit, die die Tage der
Woche an die Planeten gebunden hat. Und doch, wer denkt
jeden Tag daran, dass jeder Tag mit den Sternen und ihrer
Geschichte verbunden ist? Wer nimmt den Rhythmus der
Woche und der Monate hin wie ein Weltenatmen, ja wie ein
Symbol fir den Blutkreislauf der Zeit?

Man sollte mehr Uber die Geschichte der Woche nach-
denken. Der Orient kannte die Siebentagewoche, die Ro6mer
hatten eine Woche von acht Tagen. Den Griechen gefielen
Einheiten von zehn, anderen VVélkern wahrscheinlich solche
von fiinf Tagen. Aber auch hier kimpften endgultig um die
Vorherrschaft nur Rom und der Orient! Ich fiirchte, unsere
Woche ist ein Werk der Zusammenarbeit von Mond,
Chaldaern und Frauen, ein Irrationales in der lichten Jahres-
bahn der Sonne, wie es sinnfalliger nicht zu denken ist.

Der Europder von heute braucht klare Arbeit und klare
Ruhe. Sein Wochenrhythmus 6:1 ist nicht mehr gut. Er
drangt zu einem kurzeren Arbeitsintervall, zu 5:1. Ob er es
erreichen kann, ist eine Frage seines Reichtums. Ist er fleis-
sig und Klug, und strengt er sich an, Kriege zu vermeiden,
so kann er sich innerhalb von zehn bis zwanzig Jahren sei-
nen Kalender umbauen. Dann hat er die Kraft und den
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Reichtum, sich eine Sechs-Tage-Woche zu leisten. Er wird
den dies Martis, den Tag des Mars, aus der Woche hinaus-
werfen und — gewinnt dadurch 14 Prozent otium, heilige
Musse!

Ich habe gegen diese Meditation nur einen schweren Ein-
wand: in der romischen Antike vermehrte sich die Lust an
den freien Tagen mit der Zunahme des Materiellen, Seelen-
losen und Ungeistigen. Ahnlich im Hochmittelalter. Der
moderne Mensch aber braucht —es wird sich mit der Gewalt
einer Naturnotwendigkeit zeigen — Beseelung der Arbeit
und «Bindung» an die Sterne. Daher muss er in der Kurz-
woche, wenn sie einmal kommt, mit dem Leben des Jahres
und den natiirlichen Hoch-Zeiten verbunden werden, und
diesen wird er die Feste der Geschichte und seines Gesche-
hens beifligen. Warum schenkt uns kein grosser Dichter das
Leben des Jahres in klassischen Versen? Ahnlich und grés-
ser, als es einst Ovid fir die Romer in seinen fasti versucht
hat?

Edinburgh, 10. August 1938.

Wieder ist mein alter Eindruck von dieser Stadt gestarkt:
sie ist Konigin des nordlichen Teiles der Insel ohne jeden
Vergleich mit Glasgow, York, Leeds; ohne die wehe Dis-
krepanz einstiger Grosse und kleiner Gegenwart wie Dur-
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ham; von einer Sicherheit, die auch den stidlichen Stédten,
London ausgenommen, fehlt; sie ist wirklich Hauptstadt
und bewahrt grosssinnig in ihrer Architektur Willen und
Macht ihrer Gestalter.

Die Strassen sind hier noch breiter gewachsen als in den
englischen Grossstadten, selbst das einstockige englische
Reihenhaus hat mehr Blumen und gréssere Gérten als in ir-
gendeiner englischen Stadt und dazu und darUber die wun-
dervolle Hochstadt mit der Burg und auf den Hoéhen die
stolzen Geb&ude eines Landes, das sich seiner Tradition
und seiner humanistischen Bildung bewusst ist, und diese
ganze Besonderheit der Stadt eingebettet in die milde Ei-
genart der schottischen Landschaft! —

Ménner verstehen nicht viel von der Philosophie der
Schaufenster und merken nicht, dass sich der Charakter ei-
nes Landes seltsam tief aus dem Schaufenster, das etwas
wie eine Kollektivhandschrift ist, erkennen lasst. Hier spie-
len ja die Partner ihre ersten Reizspiele zwischen Angebot
und Nachfrage, hier lockt der im Erwerben so Erfinderische
mit den letzten Erleichterungen und Verschonerungen des
schweren Erdendaseins. Aber gerade mit diesen beschaftigt
sich der Mann nicht mehr; die Technik des Erwerbs und das
Wissen um die angewandten Lockungen verhindern ihn da-
ran, zum Verkdaufer in sich der kaufende Gegenspieler zu
sein. Er verliert so gleichsam die eine Halfte der Welt von
Angebot und Nachfrage und damit einige der kostlichsten
Schdnheiten des Alltags.

Nicht ohne Belustigung wandere ich durch die Haupt-
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strassen von Edinburgh und gebe mich der Philosophie der
Schaufenster hin. Sie sind hier Schaukasten, in denen sich
Dinge verschiedenster Gute Jahrmarktwaren-artig tlirmen,
ohne Sinn fir den geschulten Geschmack. Dabei haben
doch die Dinge den Willen, Modell und daher allein zu sein.
Im Wohnen, im Sichkleiden, ja im Essen zeigt sich beim
Englénder diese Hinneigung zur Uniform, die Macht des
«man tut das». Wo er ohne diese «man»-Bindung ist, da
wird er unsicher. Zum Beispiel eine Wohnung, die vom in-
dividuellen Geschmack bestimmt ist, ist in England doch
recht schwer zu finden. Das sei ein Hinweis dafir, wie be-
scheiden der englische Individualismus ist, der sich auf der
Substanz des «man» noch entfalten kann. Im Grunde ist die
englische Seele uniformierter als die deutsche, nur liegt die
Einheitlichkeit mehr im Genuss und im Gebrauch als in der
Nahe der Uniform. Der Englénder als Alltagswesen ist der
geborene Markenartikelverzehrer. Aber er hat einen streng
dem Individuum vorbehaltenen Herrschaftsbereich: das
prinzipielle Denken.

Von zwei Dingen, die die t&gliche Lebensweise betref-
fen, sind die aufgeschlossenen Englander jetzt Uberzeugt:
das erste, dass sie bedenklich trdge geworden sind in ihrer
Arbeit und dass dies ganz anders werden misse. Das
zweite, dass ihre Konigin Kohle sie gegenuber dem Konti-
nent in der Lebensweise very uncomfortable gemacht hat.
Sie gestehen das nur sehr guten Freunden und erst nach
zwolf Uhr nachts ein, und mit Recht handeln sie so. Denn
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kein guter Kaufmann vernichtet seinen Kredit, und kein Im-
perial-gesinnter gesteht die Uberlegenheit in der Lebensart
einem andern Volke zu, selbst nicht in der so harmlosen
Form des «very uncomfortable», selbst nicht, wenn er dem
demokratischsten Volk angehort.

Ein drittes Negativum fasste klassisch Galsworthy; er
driickte sich, Ober seine Landsleute scherzend, mir gegen-
tiber im Gesprach einst aus: «You know, we are a very un-
educated people.» Er meinte es zundchst im Sinn eines or-
dentlich erworbenen Wissens. Und wirklich, jeder Euro-
paer wird immer wieder staunen, wie gering die Vorstellun-
gen des guten Durchschnittsenglénders (ber die européi-
schen Staatengebilde sind — von ihrer Geschichte zu
schweigen. Man wirde bei einer Umfrage im englischen
Publikum Gberrascht sein, wie wenig der vorhandenen Mit-
tel- und Kleinstaaten in seinem Gedé&chtnis existent sind.
Aber elementares Nichtwissen ist fur eine imperiale Nation
Todstinde.

Edinburgh, 10. August, abends.

George Pierie zeigt in der Ausstellung der schottischen
Akademie unter dem Titel «The Henroost» ein ausserge-
wohnliches Bild: einige Huhner, scharrend im Huhnerhof.
Einfach genug. Und doch, was fur ein unséglich feiner,
grauer Ton liegt Gber dem Ganzen. Es ist, als ob die Seele
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des englischen Nebels Uber die Hihner gefallen ware und
sie zwar grau gemacht hatte, sie aber stark und schén ge-
worden waéren. Dieser Pierie ist der Schopfer des maleri-
schen Grau, ein grosser Kinstler, wurdiger Nachfolger
Turners. Mir geht durch den Kopf, dass Picasso bei all sei-
nem Konnen dieses Bild nie hatte malen kdnnen.

Edinburgh, 11. August.

Die Briten haben die einzigartige Begabung, die Kréafte
des Menschen, die der Dauerbindung durch die Gemein-
schaft nicht ohne Weiteres und willig offen sind, ich meine
den klugen Erwerbssinn und die menschliche Machtgier,
durch Tradition zu binden und damit einem Staatspro-
gramm unterzuordnen. Der politische Sinn der Englander
besteht wesentlich in dieser Vereinigung des Menschen,
seines Kdnnens und seiner Wiinsche mit dem Staatsplanen,
mit dem Regime.

Wie wurden denn diese geféhrlichen Mé&chte, die in Eng-
land nach Ausweis seiner dusserst brutalen Geschichte so
wie in dem brutalsten Volk des européischen Geschehens,
den Romern, vorhanden sind, mit dem Staat verbunden?
Einmal durch stetes Neuschaffen von Aristokratie, wo-
durch starke Erfolgsnaturen selbst aus den untersten
Schichten zu Lords emporsteigen.
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Sodann durch die hohere Erziehung, deren Geist und Plan
sehr &usserlich und doch wahr in der Architektur erscheint.
Wo in der Welt gibt es so herrliche Bildungsstatten wie die
englischen Colleges mit ihren ungewdhnlichen Bibliothe-
ken, Spiel- und Sportmdglichkeiten und den ebenso unge-
wohnlichen Lebenshindungen der Kameraden unter sich?
Diese Bildungsstatten nédhern sich im Stiden wie im Norden
des Reiches dem Schlossbau an, bewusst und aus Traditi-
onsgefihl. Es ist dusserst nachdenkenswert, dass die engli-
sche Architektur Kirche, Schule und Kaserne dem Schloss-
bau angeglichen hat, mitunter so zur Génze, dass jede Ver-
wechslung aus normaler Entfernung maglich ist. Die Sym-
bole der drei grossten Bindegewalten des Individuums ver-
einigten sich auf diese Weise mit dem Symbol der gltigs-
ten Entfaltung des Menschen. Es kommt nicht von unge-
fahr, dass keine grosse Karriere, auch nicht im Kommerzi-
ellen, ausserhalb dieser Bindungen liegt. Der Englénder ist
wirklich der gebundenste Mensch des Abendlandes — trotz
prinzipiell freiem demokratischen Geiste.

An der Nordspitze der Insula Britannica, 12.
August 1938.

Die englische Politik steht vor so Ungeheuern Wandlun-
gen, dass man sie als sékular bezeichnen muss. Die Ursa-
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chen dieser Wandlungen sollen zunéchst festgehalten wer-
den.

Die erste: Der Weltkrieg hat die britische Vorherrschaft
zur See endgliltig vernichtet. Das findet seinen Ausdruck
darin, dass der stolze Zwei-Méachte-Standard, wonach die
britische Flotte starker war als die zwei starksten kontinen-
talen Flotten, nicht mehr gehalten werden konnte.

Die zweite: England wird nicht mehr reicher, sondern ar-
mer. Es erfullt in dieser Hinsicht das Schicksal Europas, ja
ist ein Teil von ihm. Das ist umso auffalliger, als selbst ein
Kolonial- und Dominialbesitz, der die Grgsse des Mutter-
landes rdumlich um das Hundertzwanzigfache Ubersteigt,
diese Entwicklung nicht hat verhindern kénnen. Trotz gros-
ser Anstrengungen vermag das Mutterland nicht, den Export
der letzten Vorkriegsjahre nach den Uberseeischen briti-
schen Landern zu halten. Gleichzeitig erhéht sich aber die
beriihmte Risikopramie gegen den Krieg, das heisst die
Steuern fir die Kriegsrustung, ungewdhnlich und mit dem
letzten Halbjahrhundert unvergleichbar; sie macht jetzt ein
Funftel des gesamten englischen Volkseinkommens aus.

Die dritte Ursache: das europdische Gleichgewicht, diese
politische Zauberformel der letzten zwei Jahrhunderte, mit
der England Europa beherrschte, ist vernichtet. Diese Tatsa-
che ist durch das Bindnis Deutschlands mit Italien allen
sichtbar geworden und wird sich in Machtverlagerungen
auswirken mdissen. Hierbei hat Italien seine naturgemasse
Entwicklung nach dem Suden, Deutschland nach dem Do-
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nauraum und nach dem Osten. Die beiden Staaten kdnnten
unter dem Aspekt vereinigter europdischer Staaten — was
doch das Ziel aller bedeutenden Europapolitik sein durfte —
dauernde Freunde sein.

Dagegen ist es ausgeschlossen, dass Frankreich aus eige-
ner Stéarke das vernichtete européische Gleichgewicht wie-
derher stellt. Es kdnnte dies hochstens mit Hilfe Englands.

Die vierte Ursache: England, eine Nation von 47 Millio-
nen Menschen besitzt oder kontrolliert heute 27 Prozent der
Erdoberflache, Frankreich bei einer Einwohnerzahl von 41
Millionen Menschen 9 Prozent, Deutschland hat mit 80
Millionen Menschen 0,4 Prozent der Erdoberflache, Italien
mit 43 Millionen 2,7 Prozent, Japan mit 99 Millionen Men-
schen 0,5 Prozent.

Es geht daraus mit erschreckender Deutlichkeit hervor,
dass Deutschland inmitten von Europa der schwerste Ex-
plosivstoff sein muss. Dagegen: die Macht Englands wiirde
nicht durch Verlust einiger Kolonien zerstdrt, sondern
dadurch, dass es den Nachweis erbringt, weder sich noch
die Dominions schiitzen zu konnen; sie wird also an ihrer
europaischen Wurzel zerstort. Diese Tatsache zwingt Eng-
land, mit der Kraft der Selbsterhaltung, seine europdische
Isolation aufzugeben — oder auf seine Weltmacht zu ver-
zichten.

Aus diesen Pradmissen ergeben sich nun die schwerwie-
gendsten Forderungen, die ich in aller Deutlichkeit hinstel-
len will;

Die erste: England ist flr die erstarkten Dominions nur
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interessant als tatige Wirtschaftsmacht und als starke be-
schitzende Kriegsmacht. Es muss also wirtschaftlich viel
mehr arbeiten, und es wird die allgemeine Wehrpflicht
streng durchfiihren missen. Die beiden Dinge sind eng mit-
einander verbunden.

Die zweite: Englands Problem ware nicht mehr, die
stérkste européische Macht niederzuhalten, indem es sich
mit der zweitstarksten verbindet, sondern — im Zeitalter der
Erdteilpolitik! — den stérksten europdischen Helfer fir die
Aufrechterhaltung seiner aussereuropéischen Macht zu su-
chen unter Preisgabe der Gleichgewichtspolitik — oder aber,
was unmaglich ist, sich endgtltig vom europdischen Kon-
tinent fernzuhalten.

Die dritte: England hat durch seine Gleichgewichts-Po-
litik zwei Jahrhunderte lang die abendlandische Sendung
bekédmpft und die abendlandische Kultur vernichten helfen,
dabei diese im eigenen Lande selbst bewunderungswiirdig
gepflegt. Diese Doppelstellung, grosser Schépfer und Ver-
nichter zu sein, ist vorbei. Denn die abendlandische Kultur
wird sich in Zukunft nur bewahren lassen — genau wie die
politische Substanz Europa —, wenn ihre Fuhrer streng in
Erdteilen denken und alle Belange der europdischen Kan-
tone gegentber Europa als Kultur- und Wirtschaftseinheit
zurtickstellen, ja vergessen.

England wird diese Forderungen seiner neuen Politik
vielleicht erst unter schweren Erschiitterungen ziehen.
Aber es wird sie ziehen, denn seine grossen Klugen, die es
in jeder Generation in besonderer Zahl hervorgebracht hat,
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wissen genau, dass es ohne die Verwirklichung dieser For-
derungen den européischen Kontinent wahrscheinlich zum
Selbstmord zwingt — aber dann auch den Mord an sich
selbst vollziehen muss.

Auf Island, 13. August.

Es war dusserst unfreundliches Wetter in der Nacht. Das
elegante Schiff hatte stark geschwankt, und der schwere
Schrankkoffer war mit Gettse gegen das Bett gestiirzt. Der
Widerspruch zwischen einer Erholungsreise und einem
Sturm stirmte grotesk auf das leicht gelahmte Denken ein,
das gerade noch feststellen konnte, dass das schonste
schwimmende Hotel in Sturmzeiten eine Nussschale ist,
wahrend ein Berggasthaus auch in diesem Fall eine sehr be-
hagliche Hohle bleibt.

Durchwachte Nachte gebaren frilhe Morgen. So waren
viele Leute bald an Deck, und ich horte auf niedliche Weise
die Reize einer Seereise verfluchen, wobei das beriihmte
«Nie wieder» einige Male ertonte.

Dann hatte man lange Stunden vor den nebelverhangten
Bergen Islands gekreuzt und am Wellengang und an den
Rockkndpfen Landen oder Nichtlanden abgezéhlt. Aber ge-
gen Mittag war doch ausgebootet worden.
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Am Abend.

Wie doch vor der harten Wirklichkeit alles Wissen um
diese Insel sich anders richtete und Beschreibung und
Lichtbild sich ungeheuer verkleinerten! An die hundert Ki-
lometer war ich in das Innere des Landes gefahren. Spar-
lichste Matten waren bald weit aufgerissener und von Lava
tberschitteter Erde gewichen. Zuweilen dampfte es heiss
aus dem Boden empor, zuweilen fand sich in der vulkani-
schen Ode eine kleinste Grasmatte und zwei oder drei wei-
dende Schafe. Daneben ein Wellblechhduschen oder ein
Grashuttchen, dessen Bau es eindriicklich verriet, dass Holz
in diesem baumlosen Land eine Kostbarkeit sei.

Zerrissene unfreundliche Erde, Wasser, Schnee und Eis
und das Geistern der Vulkane: diese Insel ist wirklich ein
unheimliches Vier-Elemente-Land, eine Mondlandschaft
auf Erden. Nie hatte ich mir getrdumt, dass das stolze Reich
der Edda, der Skalden und der Sagas so arm sei, so nackt;
allerdings auch so bis ins Letzte heroisch, ohne jeden trau-
ten, warmen Zug.
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Auf Island, 14. August.

Zwischen Vulkan, Eis und Meer liegt Island. Das zeigt
zugleich, wie sehr am Rande des menschlichen Daseins
diese Insel liegt. Und die Edda? Auch sie zwischen Vulkan,
Eis und Meer. Auch sie ein Letztes; nicht Anfang, nicht
Vorbild, nicht anfeuerndes Beispiel, sondern ein hoher,
aber abseitiger Beweis heldenhaften Daseins und Kémpfens
sowie menschlichen Sagens und Ahnens. Auf Island wird
mir Klar, dass es Naturnotwendigkeit ist, dass sich die ganz
grossen Werke des Geistes und der Kunst nicht in mensch-
lichen Wisteneien, sondern nur in reifer Landschaft oder
solchen, die zur Reife neigen, geformt haben. Denn nur in
ihnen wachst die Phantasie zur Schonheit der Aphrodite
und gewinnt ihren knabenhaften Geliebten, den Spieltrieb,
mit seiner Lust des feinsten Schaffens.

Auf hoher See, 15. August.

Mein neuer Bekannter, ein Professor der John-Hopkins-
Universitdt, hatte mich in seine Kabine geschleppt und mir
dann aus dem Schrankkoffer die in den letzten Wochen er-
standenen Biicherschatze vorgefiihrt. Bald hob sich im
dunklen Raum die kauzige Begabung des Mannes ins helle
Licht. Er riecht gleichsam jede Erstausgabe, jedes wertvolle
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Buch. Er sammelt ausschliesslich in Europa und benutzt
hierfur seine Ferien. Das Gekaufte lasst er durch erfahrene
Bibliotheksdirektoren zu Hause schatzen und scheidet so-
fort die «Nieten» aus. Stolz bekannte er sich zu den drei
Listen des Sammlers, zu jener des Buchentdeckens, zu der
des Besitzens und zur Lust, den Schatz zu zeigen.

Ich muss eine sehr nachdenkenswerte Erscheinung fest-
halten: ich sehe immer weniger europdische Sammler und
immer mehr amerikanische. Die Europder verkaufen oder
bewahren, aber sie sammeln nicht. Die wenigen hervorra-
genden Sammler, die das Abendland noch hat, leben im
Verborgenen, so wie auch ihr Reichtum sich verstecken
muss. Nur in England zeigt man seinen Besitz noch mit ro-
mischer Selbstversténdlichkeit.

Der Durchschnittseuropéer hat eine drollige Vorstellung
von der Sammlerbegabung der Amerikaner. Er betrachtet
sie als Modekrankheit Neureicher, die sie mit den beriihm-
ten Notenscheinen und Schecks heilen.

Und doch sind gerade die Begriinder amerikanischer
Sammlungen und Bibliotheken — Hans Tietzes «Meister-
werke européischer Malerei in Amerika» deuten das schon
an —sehr wissend und beweisen dabei echten Sammlergeist.

Mit ungewdhnlichem Vergniigen erinnere ich mich, im
Hause eines der ersten Bankiers von New York eine voll-
kommene Stevenson-Bibliothek gefunden zu haben. Manu-
skripte und Ausgaben, Bilder und Nachrichten tber den
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Dichter waren mit sorgfaltigen geschichtlichen Nachweisen
versehen Und in geblhrender Rangordnung erworben. Ein
Archiv, wie es fur alle Stevenson-Forschung nicht glickli-
cher gedacht werden kénnte.

Der Sammler vereinigt in sich auf dusserst eigentiimliche
Art zwei sonst schwer vereinbare Eigenschaften: die Lei-
denschaft flr das reine Wesen eines Dinges und den hand-
festen Willen zum Besitz. Hierdurch wird jedes Eigentum
gleichsam geadelt; denn es kommt jetzt in den magischen
Kreis der Personlichkeit, das heisst dorthin, wohin es von
allem Ursprung an gehort, und wo es am besten aufbewahrt
ist.

Ist der gute Sammler nicht eine liebenswerte und lebens-
werte species des Menschen, vermittelnd zwischen mehre-
ren? Denn mit dem Wissenschaftler teilt er die Eigenart, der
Leidenschaft fir eine reine und geschlossene Welt Dauer zu
verleihen; mit dem Kdnstler die Freude am schénen Wirk-
lichen; mit dem wirtschaftenden Menschen den Besitzerwil-
len. Immer aber erobert er sich eine Welt, eine geistige Pro-
vinz, einen Archimedespunkt, von dem aus er die Flle sei-
ner Sichten und Regungen ordnet.

Volker, die an das Eigentum — aus irgendeiner Willens-
oder Gedachtnisschwéche, oder weil sie einer Massensug-
gestion erliegen — nicht mehr glauben, verlieren die Samm-
ler. Das klassische Beispiel fur diesen Satz: die Griechen
haben fast keine Sammler gehabt. Die R6mer dagegen wa-
ren ein hervorragendes Sammlervolk. Der Jiingere Scipio,
Sulla, César, Cicero, Sallust gehorten zu ihren durchdachte-
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sten Sammlern. Dieselben Rémer haben zugleich den Be-
griff des Eigentums auf das Grossartigste ausgebildet und
zur Grundlage des Privatrechts gemacht. Und bis heute gibt
es noch kein abendléndisches Privatrecht ganz ohne diese
romische Basis. — Es stiinde schlecht um Europa, wenn
seine Sammler einmal aussterben sollten. —

Auf hoher See.

Es war ein lustiger Abend angesagt. Die Gesellschaft,
die sich aus siebzehn Nationen zusammensetzt, hat sich in
Dirndl- und Sepplkleider gestiirzt. Vielen steht diese
«Riickkehr zum Lande» so gut, dass ihre restlichen Ver-
stadterungen wie modische Zutaten erscheinen. Andere na-
hern sich bedenklich der Karikatur ihrer selbst. Ich meine
jene hochste Karikatur, die den Schwéchepunkt eines Men-
schen als vollkommen herrschend fur eben diesen Men-
schen darzustellen vermag — unter Vernachlassigung aller
anderen Ziige. Karikatur ist wirklich intelligente Fanatik
von jener seltenen Art, die der scharfsten Beobachtung nie
entbehren darf.

Ein Bayer, der seit 20 Jahren in Indien lebt, Industrieller
und der Welt zugewandt, tanzt mit Gebéarden, wie sie, vor
allem im pointierten Wurf des Hinterteils, das Schulden-
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béuerlein hat, das die Lasten auf dem eigenen Buckel trégt,
und das die leiblichen Reaktionen gegen dieses harte
Schicksal auch auf die Rhythmen eines Walzers Ubertragt.

Meine beiden Nachbarinnen dieses Abends sind unge-
wohnlich schon gewachsene Frauen. Ich glaube sogar, dass
ihre Seele ein &hnlich glickliches Wachstum hat wie ihr
Korper. Denn jene zarte Spannung liegt um sie, wie sie eben
nur gestaltlich und innerlich schdnen Menschen eigen ist.

Jahrtausende haben die Ausstrahlung, die von der nicht
gewohnlichen Personlichkeit ausgeht, in der Krone, dem
Symbol der strahlenden Sonne dargestellt. Die Kirche hat
eine &hnliche Darstellung mit dem Heiligenschein gewagt.
Sonst hat die Kunst nur noch versucht, weiblichen Adel in
der vollendeten Gestalt darzustellen. Jene wunderbare
Schicht feinster seelischer Spannungen, jene Elektronen-
schicht, die mit allen Geheimnissen um den ungewdohnli-
chen Menschen ist und innerhalb derer alles Schicksal die-
ses Menschen, eigener Angriff und eigene Abwehr, Anzie-
hungsgewalt und Abkehr wortlos liegt, ist wohl nur dem
schildernden Wort und dem Roman zugénglich. Oder sollte
die Malerei dies, indem sie einen solchen Menschen in eine
bestimmte Landschaft setzt, doch einmal versuchen? Ich
kenne nur einen ganz grossen Ansatz: das Selbstbildnis des
Salvator Rosa, der sich gleichsam in den Kosmos stellt und
durch Umgebung und Gebarde die Leiden eines Geistes ah-
nen l&sst.

Meine Nachbarin tanzt mit einem ungewéhnlich scho-
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nen Rhythmus, den die Zuschauer nicht hemmen und den
die Konvention des Tanzes nicht herbe macht. Ihr Rhyth-
mus geht wirklich ganz durch sie hindurch, so dass die
Seele selbst urspriinglich tanzt und das milde Ineinander
der Erregung und Verwirrung sich in der Melodie der
Schritte 10st.

4 Uhr morgens.

Viel getanzt und nichts gedacht. Und jetzt erschrecke ich
wieder einmal darob, wieviel der konventionelle Tanz mit
seinen uniformierten Rhythmen doch verrat: an Natur und
an Vergangenheit. Warum noch kein Romancier etwa von
der Art Prousts eine kiinstlerische Chorologie versucht hat,
jene grosse Erzdhlung, die die Charaktere aus dem Tanz
abliest und die Menschen lehrt, dass auch der Tanz ein be-
deutender Weg zur Weisheit ist?

Auf Spitzbergen, 17. August 1938.

Machtig drangen die Gletscher der See entgegen. Blau-
glitzernde Briiche von 20, 30 und 40 Meter Méachtigkeit he-
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ben sich aus dem Wasser. Es kracht ab und zu in dem Eis-
wirrwarr und kleinere Blocke stirzen ab: die Gletscher ka-
Iben. Man spirt mit dem Zwang, den ein hohes Fremdes
abnotigt, das zahe stumme Arbeiten der riesigen Massen,
die in der Nahe noch durch ihre kalte Einsamkeit erschre-
cken. Die Berge ringsum sind von geringer Hohe, 700 bis
900 Meter, die im fernen Grund vielleicht 1200 bis 1400
Meter. Aber sie wirken durch das Eisgewand, das um ihre
Fusse sich breitet, wie die ausgewachsenen Viertausender
der Alpen.

Etwas Ausserweltliches liegt ber der Insel wie tber Is-
land, nur dass es anders und noch fremder ist. Auch hier
eine erhabene Mondlandschaft.

18. August 1938.

Wir sind jetzt auf der Hohe des 80. Breitengrades. Das
Treibeis liebt die Vereinzelung nicht mehr, sammelt sich
immer dichter. Schliesslich bleibt es fest geknetet; von hier
ab staut es sich nun tausend Kilometer weit bis zum Nord-
pol. Eismassen, die sich im Radius Gotthard-Neapel-Pé&s-
tum tlrmten, wirden den gleichen Raum einnehmen. Der
Kreis des hochsten menschlichen Daseins, der noch immer
die Mitte der Geschichte und noch immer die geistige Mitte
dieser kleinen Erde ist, wird im Kreis des ewigen «Beinahe-
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Nichts» von unheimlicher Leuchtkraft, die die hellste Po-
larnacht verdunkelt.

Auf hoher See, 19. August.

Sie hatte sich in Carmen verwandeln wollen, aber die
zarte Scheu ihrer reinen Seele bildete zu diesem Vorhaben
den liebenswirdigsten Kontrast, und tiberdies hob der Adel
ihrer Erscheinung sie zur koniglichsten Spanierin. Sie be-
merkte nach einem wortlosen Walzer lachend, dass sich
meine Symposien in den letzten Tagen merklich gehauft
hatten, und ich bat sie um ein Zaubermittel dagegen. Ihre
Augen trafen mich Ubermitig und sie meinte: «Zaubermit-
tel? Nein. — Aber zwei Magierspriiche: ,Lust geniessen ist
etwas Seelisches® und ,Der Mensch, der durch seine Bega-
bung vorausschauen kann, ist von Natur herrschend*.»

Ein Ténzer entfuhrte sie, und ich dachte betroffen Uber
das seltsame Spiel nach, dass mich am nérdlichen Polar-
kreis Carmen mitten im Scherzen mit zwei der wunderbars-
ten Worte des Aristoteles tberraschen konnte und so mit
voller Hand Uber den Zierat der fliichtigen Stunden letzte
Weisheit streut. Um zwei Uhr hatte sich Carmen verab-
schiedet und meine Begleitung abgelehnt mit den Worten:
«Nein, lieber Symposiarch, das Grdsste und Schoénste dem
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Zufall Gberlassen wére Irrtum und Lé&sterung.» Schwer be-
laden mit diesem Korb aristotelischer Weisheit zog ich
mich zu den Dauerhaften in die Bar zuriick.

Hinter Hammerfest, 20. August.

Die Liegestuhle waren heute Morgen gut besetzt. Ich
weckte die Carmen von gestern mit einem kréftigen Wort:
«Auf, auf, denn im Schlaf sind der Gute und der Schlechte
am wenigsten zu erkennen.» Daher auch das Sprichwort:
«Zwischen dem Glicklichen und dem Unglucklichen ist ihr
halbes Leben lang kein Unterschied.»

Sie erkundigte sich nach dem Verlauf des gestrigen Fes-
tes, und ich erzéhlte, dass ich im Nachdenken tiber die Ma-
gierspriiche von gestern aus der gleichen Quelle einen
Spruch fur sie gefunden hétte, nicht so sehr einen Gegen-
spruch, als ein wahrhaft grosses Mitwort und ihn ihr an
Stelle einer Blume {berreichen méchte: «Wie in Olympia
nicht die Schonsten und Stérksten den Kranz erlangen, son-
dern die, die kd&mpfen denn nur unter ihnen befinden sich
die Sieger —, so werden auch nur die, die recht handeln, des-
sen, was im Leben schén und gut ist, teilhaftig.»

Sie driickte mir die Hand und meinte: «Wir wollen das
Wort nie vergessen.»

39



21. August.

Sie ist in jeder ihrer Bewegungen eine Kiinstlerin und in
jeder Regung eine Frau, die rasch und voll und menschlich
und daher glicklich empfindet. Eine solche Frau misste
selbst aus Leid und Trauer ein Konigreich der Harmonie
schaffen kénnen.

Digermulen, 23. August.

Es ist vier Uhr morgens. Feinste Felsenlinien zeichnen
sich sogar ostwérts im Lichtschatten der aufgehenden
Sonne ab. Das Meer ist leicht gekrduselt. Das Schiff stampft
in die unsagbare Stille und harte Klarheit mit dem Mut und
der Festigkeit, die den gottsichern Helden in die Weiten des
Schicksals geleiten. Felsen um Felsen tauchen auf und wei-
sen mit der Freude antiker Statuen ihre nackten Glieder.
Eine seltsame Wandlung geht in mir vor: wie klein die Sit-
ten und Moralen der Menschen in dieser Kihle und Stille
werden, wie relativ die Sorgen der Berufe, wie nebensach-
lich das so dussere Streben der Gesellschaft. Es ist als ob
das einzig Bewegende, Schaffende und Sich-selbst-Bewe-
gende, die Seele, sich ihre ureigenen Normen setzen wollte.
Denn das Unbedingte der Seele ist klar wie dieser Morgen:
ihr Wille zur Schénheit, zur Schépfung und zur guten Tat.
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Wie eine Mozartsche Melodie, tief und mit leichter Gro-
teske scherzend, streift ein Wort Kleists das Denken: «Drei
Dinge will ich vollbringen, bevor ich sterbe: ein schénes
Gedicht, eine gute Tat und ein Kind.» — Drei Formen der
Unsterblichkeit, wenn die Gnade der Stunde (ber ihnen ist.

Digermulen, 23. August.

Neun Uhr morgens: — Gibt es etwas von so morgendli-
cher Frische und herber Klarheit wie diese Graser, die sich
im Licht zieren? Wie dieser Baum, wie das kleine Fischer-
boot? Es ist, als wirde einem ein zweites Augenpaar ge-
schenkt. Die Reine und Klarheit, diese zwei hohen Begriffe
des Seelischen und Dinglichen, kommen in diesem Morgen
und in dieser Landschaft wie Wunder aus Meer und Erde,
sie liegen wie erschaubare Gottheiten in der Luft.

24. August 1938.

Es wird seit wenigen Monaten viel von der modernen
Form des Krieges gesprochen: vom Uberraschungskrieg,
der Uberrumpelung einer Nation mit den moglichst wirksa-
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men Kriegsmitteln und ohne Kriegserklérung. Das Problem
enthélt einige Fragen hoher Tragweite, die fernab vom Ge-
zwitscher der Salons kiihl und klar durchdacht sein wollen.

Die erste: aller Krieg ist entscheidend mitbestimmt vom
Wesen der Uberraschung: den Feind auf irgendeine Weise
unvorbereitet zu treffen und dadurch zu siegen. Daher geht
jeder Generalstab von der Uberzeugung aus, dass zwischen
den Staaten die Gesetze der reinen Macht gelten. Er muss so
aus elementarster VVorsicht die Gesetze des Volkerrechts als
nicht existent ansehen. Das A und O seines Denkens gilt im-
mer der Uberraschung und dem Willen, sich von der frem-
den Uberraschung nicht tiberraschen zu lassen.

Jeder Generalstab muss daher die mdéglichen Uberra-
schungskriege, die seinem Lande drohen, durchdacht und
die entsprechenden Defensivplane ausgearbeitet haben.
Sollte einer es nicht tun, so begeht er das todeswirdigste
Verbrechen: denn der oberste Verteidiger hatte sein Land
von vornherein verraten.

Die zweite Frage: wo Staaten beginnen, ein Recht der
Volker unter sich zu erkennen, wo sie sich ihrer eigenen
Wirde und Ehre als geschlossener Gemeinschaft bewusst
werden, anerkennen sie elementare Spielregeln zwischen
den Méchten. Eine der elementarsten von ihnen ist die Er-
0ffnung eines Krieges durch Kriegserklarung. Das brutale
Rom war schon friih stolz darauf, das Volkerrecht nicht
durch einen Krieg, der vom Zaun gebrochen wurde, zu bre-
chen, sondern ihn feierlich zu er6ffnen. Nur diesen nannte
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es ein bellum iustum; ihn allein wollte es filhren. Ahnlich
forderte das Mittelalter die Kriegserklarung als Teil regel-
gemasser Staats- und Kriegsfiihrung. Aber erst 1907 waren
die europaischen Staaten der Meinung, dass fir die Eroff-
nung eines Krieges die Kriegserklarung schicklich und no-
tig sei. Der formelle Nicht-Uberraschungskrieg ist also eine
verzweifelt junge europdische Erscheinung.

Die dritte Frage ist menschlich-politisch und von weites-
ten Ausmassen: VVon allen Staatsformen eignet sich die De-
mokratie am wenigsten dazu, einen Uberraschungskrieg zu
erdffnen; ja, die gesamte demokratische Apparatur verun-
moglicht ihn schlechthin. Dagegen hat sie fiir die Abwehr
eines Uberraschungskriegs hervorragende Fahigkeiten, so-
fern die Burger innenpolitisch gleichgerichtet sind. Zu ei-
nem Uberraschungskrieg sind eigentlich nur streng ge-
schlossene, monarchische Staatswesen geeignet. In ihnen
allein kann die Gemeinschaft auf ein Ziel hingerichtet wer-
den, sofern nicht ein sehr starkes Heer diese psychische Be-
handlung unnétig macht. Wenn der Uberraschungskrieg
echt, also Eroberung, nicht etwa rasche Form der Verteidi-
gung ist, setzt er allerdings eine letzte Loslésung seiner po-
litischen Leiter von jeder moralischen Bindung voraus, also
nackten Machttrieb. Aber nackte Macht, die ausser sich
nichts kennt, ist im letzten Sinn unmenschlich und unrecht.
Sie ist jene hdchste Ungerechtigkeit in Waffen, die nach der
Meinung des Aristoteles das Furchtbarste war.

Eine sehr reale Einsicht schliesse diese Meditation: der
bisherige Verlauf des spanischen Krieges hat gezeigt, dass
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der Uberraschungskrieg unmdglich ist. Die neue Dimen-
sion, der Luftraum mit seinen Geheimnissen, ist schon ver-
traut geworden und den andern Dimensionen beigeordnet.
Das ist eine tiefe Erkenntnis. Sie bestétigt die alte Kriegs-
regel, dass kein Angriff erdacht werden kann, dem nicht
eine Verteidigung gewachsen ware, keine Angriffswaffe
erfunden wird, gegen die nicht eine Verteidigungswaffe ge-
funden wird.

Der Uberraschungskrieg kénnte ein Mahnruf sein fur un-
bewaffnete Staaten. Geféhrlich ist er nur fir morsche Staa-
ten, die ohnehin stirzen missten. — Also ist er ein Schreck-
gespenst flr gedanken- und tatentrédge Offiziere und Behor-
den.

Drontheim, 25. August 1938.

In diesem milden Fjord also spielt Norwegens dlteste Ge-
schichte. Von hier zogen die Normannen zu ihren ersten
Welteroberungen aus, denen fur nicht kleine Zeitspannen
England, Frankreich, Italien erlagen. Raubziige, und doch:
lebt in den norwegischen Stabkirchen nicht der gleiche
Geist kultivierter Macht wie in den «normannischen» Ka-
thedralen Englands und jenem erratischen Block ihrer
Kunst in Siditalien, ich denke an die Trinitatskathedrale
von Venosa, die Grabstdtte des Robert Guiscard.
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Ein Schotte, weltbekannter Physiologe, weltbereister
Mann und Kauz von Gottes Gnaden, klagte mir in bewegten
Worten (iber die geistige Unokonomie der Schriftsteller und
Leser.

«Jetzt lesen die Menschen da» — er wies zu den Liege-
stiihlen hin — «Biicher (iber Norwegen, statt ihre Augen auf-
zumachen und etwa noch eine geographische Karte mit Ver-
nunft anzusehen. Eigentlich sollte ein genialer Komddien-
dichter, eine Mischung von Shakespeare und Plautus, Nor-
wegen schildern. Die Komddie — nehmen wir an — spielt in
Jugoslawien, in Belgrad. Dahin ist ein Norweger gekommen
und muss sein Land einem Einheimischen vorstellen. Er tite
es so:

«Wie Norwegen ist, soll ich erzdhlen? — Ein Land des
klimatischen Dualismus! Auf den Hoéhen herrscht Eis und
eisige Luft, an den tiefen Kusten aber zaubert der Strom, der
vom Golf von Mexiko kommt, im Januar die gleiche Tem-
peratur hin, wie Ihr sie in Belgrad habt und seid doch mehr
als 2°000 Kilometer stidlicher von uns. Eine seltsame Tier-
gestalt mit Maillolschen Plumpfissen ist dieses Land, und
wirde ein Gott sie langs uber Europa legen, so wirde ihr
Kopf Helgoland beriihren und ihre Zehen Tunis. So un-
freundlich ist das Land, dass es sich nur zu 3 Prozent be-
bauen l&sst. Aber wo es freundlich strahlt, da gibt es kein
Grin auf einer Wiese, das so lieblich-jugendlich leuchtet
wie dieses. Wenn eine Farbe den Namen eines Landes tra-
gen sollte, so musste das schonste Griin Norwegergrin heis-
sen. Und Baume hat dieses Land, als ware das Tor zur Po-
larzone ein méchtiger Waldsaum. Der Wald ist nach dem
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Wasser unser zweiter Reichtum. Wir Norweger selbst aber
sind ein merkwirdiges Volk. Jeder Dritte von uns lebt im
Ausland. Unmassig in allen Dingen der Zeit, ziehen die
Masslosesten, das heisst die Nordlichsten unter uns, die
Winternacht so lang, dass sich die Néchte zu einem langen
Wochenreigen die Hande reichen, und die Tage im Som-
mer so lang, dass sie den lichten Gegenreigen spielen. Sie
leiden daher manchmal unter einem schweren Polar- und
Talschaftskoller und haben in solchen Zustanden friher
fremde Welten erobert. Aber jetzt sind wir durch die vielen
Beruhigungsmittel der modernen Technik und das vielver-
wandelte Licht unserer Wasserfalle harmloser geworden
und eine Sehenswirdigkeit im eigenen Land wie die
Schweizer. Daher vermdgen unsere Taler, wie jene der
Schweiz, die fremden Gdste im Sommer fast nicht mehr zu
fassen.»

«So etwa wirde mein Komddienheld in Belgrad von sei-
nem Heimatland erz&hlen» — schloss der kluge Kauz.

Lachend ertréankten wir den schottischen Versuch einer
Komadienszene in einem Schwedenpunsch.

26. August.

Ihre Lebenskraft wird von ihrer Anmut wie von gehei-
men Stossddmpfern aufgefangen. So haben ihre Gebarden
und ihre Bemerkungen alle ein gliickliches, schwingendes
Mass.
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27. August.

Im Geirangerfjord. Wir sind heute von Oie nach Merok
gefahren. Ich war zundchst erstaunt tber die Lieblichkeit
und Fruchtbarkeit der niederen Talsdume. Kleine Falben
mit den berihmten falb-schwarz-falben Mahnen belebten
die Weiden, und Kiihe, die dunkelbraun und hornlos und
von ungewohnlicher Kleinheit waren. — Kuh-Ponys wurden
sie von ihr genannt.

Der Modulationsreichtum der norwegischen Landschaft
ist gewiss mit den europdischen Alpen nicht vergleichbar,
aber in diesem ungeheuren Entweder-Oder des unfruchtba-
ren Hochplateaus und der idyllisch griinen Sdume die tiefen
Fjorde entlang erschiitternd schon. Es ist das seltsamste
Dreiweltenland, in dem die furchtbare Oberwelt des Fel-
sens, die fruchtbare Tiefwelt der Kiste und die Unterwelt
des Meeres die kiihnsten Variationen spielen.

Auf 1°000 Meter Hohe ist hier der Baum verschwunden.
Die Berge laden zu gewaltigen Kuppeln aus. VVon ihren H6-
hen jagen die Béche herunter. Es ist undenkbar, dass in Mit-
teleuropa die Wasser so von den Hohen stiirzen. Die Nackt-
heit des Berges, die schrage Lage des Granits, der baum-
arme Humus bewirken hier die Andersartigkeit.
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1°000 Meter uber dem Meer eine Passhohe. Sie erstreckt
sich merkwdirdig weit an mehreren Seen und Gletschern ent-
lang. Im Alpengirtel wére sie in dieser Lange undenkbar
und in dieser Ode nur auf 3000 Meter Héhe méglich. Ge-
waltige Granitblocke liegen herum: es ist das unerhort
schone Bild einer heroischen, fruchtlosen Landschaft.

Im Abstieg nach Merok wird die Natur Norwegens zu ei-
ner bedeutenden Uberraschung. Wuchtige Felsterrasse folgt
auf Terrasse, Uber die emsige Wasser in die Tiefe stiirzen.
Und pl6tzlich zeigt sich im Grunde des schmalen Fjords das
Schiff, das in seiner stolzen Lange beinahe die Breite der
Meerzunge einzunehmen scheint.

Balholm, 28. August 1938.

Wir gehen an der letzten Bucht des Fjords entlang. Die
steilen Wande eines gletscherbekuppten Berges umfassen
sie. —

Sie schaut die Welt immer so eigenartig an, wenn die
Landschaft durch Berg oder Eis sich selbst ein Ende setzt.
Wie der Schlusspunkt zu einer Betrachtung ist es, wenn sie
dann sagt: «Also hier hort jetzt die Welt auf.» Ein Geflhl
zwischen Spiel, Ehrfurcht und Genugtuung findet so seinen
Ausdruck: Das Gefiihl, ein gewaltig Endliches an einer sei-
ner wesentlichen Grenzen erreicht zu haben.
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Auf der Hohe von Skagerrak, 29. August.

Wie doch der hohe Seegang der letzten Wochen die Ge-
fiihle der Menschen durcheinandergeruttelt und entrittelt
hat. Drei neugebackene Ehepaare verlassen das Schiff —um
sich scheiden zu lassen. Entzweite Ehegemuter haben sich
gefunden. Vorher fremde Menschen kennen sich naher als
ihre sogenannten Nachsten und sehen offener in die Be-
dingtheiten des einzelnen Daseins. Freilich, den vielen Sie-
benschléfern der Seele haben nicht rauhe See noch fremdes
Land, nicht die Uberraschungen der Natur noch die Mog-
lichkeit einer menschlichen Begegnung geschadet. Fir sie
war die Reise ein Schlaf, wie ihr Leben ein Schlaf ist. So ist
das Schiff anders geworden, als hatte es ein Leben hinter
sich. Entzaubert oder verzaubert? Jedenfalls magisch ge-
wandelt.

Hamburg, 30. August 1938.

Hat sich nicht auch diese Stadt, wahrend ich die nordeu-
ropéische Schleife fuhr, verwandelt? Oder ist der Blick,
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der vorher nur die Handelsstadt Hamburg erfasste, fir die
grosse Beschaftigung in den Werften offener geworden?
Gibt es nicht etwas wie einen Kriegsruf: Hie Wirtschaft, hie
Technik!? Das Zeitalter der freien Wirtschaft und des freien
Handels ist dahin; sie sind nicht mehr alleinherrschend. Ne-
ben dem freien Wirtschaftler und Handler steht der Mann
der gebundenen Wirtschaft und Technik. Dieser Wandel ist
flr die Gemeinschaft und ihre soziale Gestaltung und Festi-
gung vielleicht vergleichbar mit der Abschaffung der Leib-
eigenschaft. Er kdnnte, wenn er nach seinen natiirlichen An-
sétzen erfolgt, von &hnlicher Bedeutung werden wie der
Wandel vom Speermann zum Gewehrmann, vom Ruder-
boot zum Dampfschiff, vom Dampf zur Elektrizitét.

Berlin, 31. August 1938.

Deutschland steht zusehends unter dem starken Willen
des Vierjahresplans, der am 11. September 1936 verkiindet
worden ist. Die Idee, von der er getragen ist, gibt zu einge-
hendem Denken Anlass. Ein Volk mit seiner ganzen weit-
verdstelten Wirtschaft einem strengen Plan der Produkti-
onsveranderung zu unterordnen, ist unheimlich und zwingt
jeden einzelnen Wirtschaftsmenschen zu hoher, ja hochster
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Anspannung. Uberdies liegt das Ungewaéhnliche darin, dass
die Wandlung den fortschrittlichsten Grossstaat Europas
trifft. Der Sinn des Vierjahresplans, der also bis zum Sep-
tember 1940 erfullt sein soll, ist fraglos bedeutend und in
drei Bereichen entscheidend.

1. Die ganze Nation wird durch systematische Wehr-
wirtschaft und systematischen Verzicht wehrfahig und wi-
derstandsfahig gemacht.

2. Sie wird in der Getreideversorgung vom Ausland
praktisch unabhéngig.

3. Die flr das Leben einer modernen Nation wichtigsten
Rohstoffe, wie Ole, Benzin, Wolle, Gummi, Zink, Kupfer
und andere Schwermetalle, werden durch Surrogatstoffe er-
setzt.

Von diesen drei Zielen ist keines ohne innerlichst willi-
gen Geist erreichbar, noch weniger ohne dessen hdchste
Anspannung. Von ihnen ist seelisch das erste Ziel entschei-
dend. Das zweite ist am néchsten der Verwirklichung und
ertffnet Uberdies eine bedeutsame Reform der Erndhrung.
Das dritte aber ist, wenn es verwirklicht werden kann, eine
phantastische Leistung von ungeahnter Auswirkung.

Berlin, 1. September 1938.

Der Vierjahresplan ist seit dem Abbau der Arbeitslosig-
keit wohl das ernsteste Geschehen in der deutschen Ent-
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wicklung. Er ist mehr als Politik, er ist — ich zOgere, es zu
schreiben und schreibe es nach langer Uberlegung und im
Ruckblick auf die letzten dreissig Jahre doch — ein tiefes
europdisches Lebensproblem. Durch ihn wird konsequent
eine neue Welt entdeckt: die Welt des Rohstoffersatzes.

Die ersten grossen Anzeichen der Wandlung sind sicht-
bar. Alte Industrien sterben rascher, neue schiessen gleich-
sam aus dem Boden. Im Jahre 1940 werden kaum mehr 30
Prozent der Verfahren und Industrien des Jahres 1920 an
der Gesamtproduktion teilhaben — um von der Methode des
sozialen Betriebfiihrens zu schweigen. Daran mag zundachst
ein vollig abnormer Verbrauch an Kapital, aber ebenso eine
neue Bildung von Kapital, die sich allerdings dem Privat-
mann entzieht und gleichsam nur fiir neue Arbeit greifbar
ist, abgelesen werden.

Es ist vor allem die weitest verzweigte chemische Indust-
rie, die der Kohlenderivate, der Kunstharze, des Zellstoffs,
der Legierungen und der Leichtmetalle, die zusammen mit
den ungeheuren Anwendungen der Elektrizitat das moderne
Industriebild von Grund auf verwandeln. Kunstseide aus
Torf, Baumwolle aus dem Wald, Sperrholz aus Stroh, Flug-
zeuge aus Papier, Kleider und Decken aus Zellstoff, Kunst-
gummi, der besser ist als Naturgummi, aus der Kohle: sie
fangen in Bélde, in Tausenden von Gebrauchsartikeln ver-
wirklicht und vorhanden, den Blick und das Denken. Ge-
wiss ist diese Wandlung zunéchst mit vielen Qualitéatsver-
schlechterungen verbunden; doch wird der Nachteil, wie
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die Erfahrung mit den grossen Surrogaten beweist, voruber-
gehend sein.

Aber wenn dieser Kampf um den Rohstoffersatz Erfolg
hat, dann wird ein wahrhaft Grosses erreicht: dann braucht
das rohstoffarme fortgeschrittenste Europa merkwuirdig we-
nig Baumwolle, Wolle, Erdéle, Kupfer, Blei und Mangan.
Der Angriff der européischen Kohle, des Eisens, des Holzes
und des Wassers gefahrdet das Dasein der reichen Kolo-
nien, entzieht ihnen die Absatzgebiete, fillt sie mit Arbeits-
losigkeit und wirft sie zuriick, von wo sie kamen: in die Ar-
mut ihres ungenutzten Erdteils.

Nirgends wie im Vierjahresplan ist der ernste und kiihne
Versuch Deutschlands, die heute gestellten Wirtschafts-
probleme zu I8sen, sichtbar. Es nutzt die Werke des erfin-
derischen Menschengeistes des letzten Jahrhunderts am
konsequentesten. Und wirklich: allein der heroisch den-
kende und tatige Geist kann diesen mdachtigen Kampf
kampfen. Sein Sieg ware noch einmal ein Sieg Europas uber
die Ubrigen Erdteile, der Weg zur Erhaltung des européi-
schen Reichtums. Nirgends wie hier ist der auslandische
Beobachter, der in Jahrzehnten zu denken vermag, zur Be-
wunderung gezwungen.

Gewiss ist es ein Ringen, dessen Ausgang durchaus un-
gewiss ist. Gewiss wird hier mit dusserstem Einsatz alles
auf eine Karte gesetzt. Das Surrogatproblem ist das Schick-
sal Deutschlands geworden. Ist es nicht auch das Schicksal
des europdischen Kontinents?
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Berlin, 2. September 1938.

Die Erarbeitung der Kunstrohstoffe, der neuen Bau- und
Werkstoffe musste innerhalb einer Generation eine einzig-
artige Wirkung auf die Seele des Industriemenschen haben:
er verarbeitet nicht mehr ihm fremde und seelenlose Dinge,
die moglichst bald wieder ausser Landes gehen, er ist nicht
mehr Sklave des Welthandels; er erarbeitet sich aus der
Erde die Deckung seiner Bediirfnisse mit Hilfe seiner Ma-
schinen. Die Maschine als seelenlose Menschenfresserin
verschwindet. Der Industriemensch, der sieht, was die Erde
dem geistigen Mann willig gibt, fihlt sich nachstverwandt
dem Bauern; denn wie dieser mit Hilfe seiner einfachen Ma-
schinen von der Erde sich nahrt, so auch er. Er kdnnte durch
das elementare Verstehen um das Gewinnen von Ersatzroh-
stoffen wieder ein Erdenmensch werden, der der Erde dankt
und ihr Treue halt. Welch wunderbares Geschenk flr Eu-
ropa ware dies? Was den Kirchen, was dem Humanismus
allein in den letzten Generationen nicht gelang, wére dann
gelungen, indem die Mittel der Bildung, der Technik und
der Naturwissenschaft auf ein gemeinsames Ziel ausgerich-
tet worden waren.
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Berlin, 3. September 1938.

Ein ungewdéhnlich kluger amerikanischer Industrieller,
dessen Freundschaft ich viel verdanke, sieht als einer der
wenigen die Bedeutung des Vierjahresplans. Er meinte
heute zu mir: «lch kdnnte mir vorstellen und wirde es
durchaus richtig finden, dass man in Deutschland die Ver-
brennung von Altpapier verbieten wird, wie etwa bisher
eine Brandlegung verboten wurde, und zwar wegen unniit-
zer Zerstorung wichtiger Werte. Die neue Wirtschaft der
Deutschen ist nichts anderes als die Entdeckung eines ge-
waltigen Erdteils. Es wére mir lieber, Roosevelt hatte im
new deal diesen Weg eingeschlagen. Er kostet nicht mehr
Geld und ist aussichtsreicher.»

Berlin, 4. September 1938.

Nach einem langen Gesprach mit einem deutschen Ban-
kier. — Ich hatte festgestellt, dass die Kaufkraft der Mark im
Laufe des Jahres 1937 durch Senkung der Preise fiir lebens-
notwendige Giter um etwa 15 Prozent gehoben worden sei
und dies als eine eindrucksvolle Leistung der deutschen
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Wirtschaftsfiihrung bezeichnet. Nattrlich wurde hierbei der
Geldunterschied, der zwischen freien Wirtschaftsstaaten
und Deutschland besteht, in keiner Weise verkannt.

«Lieber Freund», so meinte er, «Sie zitieren Ricardo und
Keynes. Aber ist denn nicht Ihr Aristoteles viel néher der
Wirklichkeit? Sie erinnern sich doch seines Satzes in der
nikomachischen Ethik: ,das Geld hat seinen Namen No-
misma, weil es seinen Wert nicht von Natur hat, sondern
durch den Nomos, das Gesetz, und weil es bei uns steht, es
zu verandern‘. Auf aristotelische Weise hat sich das Geld
bei uns gewandelt. Die Mark ist eine Anweisung auf geleis-
tete Arbeit, eine Marke. Das sind Dollar, Pfund und lhr
Schweizer Franken nattrlich auch; sie sind freilich interna-
tional tauschbare und wechselbare Werte. Aber ist ihre
Kaufkraft im Lande selbst deshalb héher als die unserer
Mark?» —

Ich unterschied wie ein aristotelischer Dialektiker, gab
aber im Lauf der Unterredung doch zwei auffallige Tatsa-
chen zu:

Die erste: zwar ist die Mark leichter gebaut als Pfund und
Dollar und Uberdies in ihrem Wert lokalisiert. Und doch hat
sie eine merkwirdige Kraft, weil sie ttig ist und rollt. Die
deutschen Banken sind nicht Friedhdfe fur brachliegende
Gelder wie in England, Amerika und der Schweiz. So stlrzt
das Geld sich in die Gefahren des Daseins, und dadurch
schafft das ganze Volk Werke, die reichere VVolker bisher
kaum geleistet haben. Natirlich ist die Gefahr der Fehllei-
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tung grosserer Werte da; sie wird im Wesentlichen nur ge-
bannt durch die Verantwortung der handelnden Menschen.

Die zweite Tatsache: das deutsche Volk ist arm, nach
Uberkommenen Begriffen gewertet; unvergleichlich armer
als Frankreich, Amerika, als die Schweiz und Holland. Aber
als Ganzes ist es reich an Verkehrsmitteln und -wegen, an
Schulen, Krankenanstalten, Sportanlagen und Schwimmbé-
dern, reich durch hygienische Wohnungen und durch sein
dichtes Elektrizitatsnetz. Zwar essen die Leute viel schlech-
ter als in Frankreich, aber sie sind gut erndhrt und haben alle
etwas vom Dasein. Deutschland hat heute den Reichtum
«den Meisten» zuganglich gemacht und dadurch nattrlich
den der Wenigen stark nivelliert. Diese soziale Verteilung
des Reichtums ist Uber Verkehrswege und -mittel und tber
die technische Fruchtbarmachung der wissenschaftlichen
Erkenntnisse gegangen. Es gibt ausser Deutschland wohl ei-
nige tatkréftige, reichere Klein- und Mittelstaaten, wie
Schweden, die Schweiz und Holland, aber keinen sozial rei-
chern Grossstaat.

Hier erntet dieses Land die Friichte seiner reichen Wis-
senschaft und seines sozialen Denkens.
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Berlin, 5. September 1938.

Der Chemiker sagte mir heute: «Die Wissenschaft ist fur
uns Deutsche, was fir Orest Elektra: die herrliche, hilfrei-
che Schwester — sie war Ubrigens die tiefste Frau der Grie-
chen.»

Minchen, 7. September 1938.

Hier ist mir vor anderthalb Jahrzehnten bei einer Picasso-
Ausstellung eine alte Einsicht mit der Kraft der Erfahrung
lebendig geworden: dass wirkliche Begabungen der Un-
gunst ihrer Umwelt krankhaft antworten. Ein krankes Pub-
likum steckt den Kunstler an, und der kranke Kdinstler
macht das Publikum noch krénker: ein Zirkel des Geisti-
gen, der sich immer wiederholt. In dieser Erkenntnis hat
Platon als erster die Gemeinschaft gegen die Verfilhrung
der Kiinste zu schiitzen begonnen. Und jeder Denker von
Bedeutung hat sich seither um die Wechselwirkungen zwi-
schen Kinstler und Umwelt, die so tiefgreifend sind, Ge-
danken gemacht.

Der europdische Kiinstler von heute ist gleichsam in ei-
ner Gletscherspalte: er lebt zwischen nicht mehr gefligten
und noch nicht gefiigten VVolkern. Daher ohne die Auffor-
derung des Geschmacks, ohne volle Mitklangbereitschaft,
seiner Sendung unsicher und des Auftrags ungewiss. Er ist
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dem Hunger néher als in hohen Zeiten der Volker. Ein gros-
ses Gluck; denn nur der starke Kiinstler tberlebt dies und
vermag aus der Tiefe des Leides die Kraft zur Magie zu ge-
winnen.

Linz, 8. September.

Noch einmal sorgte sich die greise Herrin des Hauses mit
der ihr eigenen Energie und erfahrungsreichen Klugheit um
uns. Nochmals zeigte der mutterliche Blick in der Morgen-
sonne die Strahlungskraft einer starken und doch gltigen
Natur. —

Jetzt fahren wir flussabwarts von Linz nach Wien. Mit
einem Ldcheln auf den Lippen war ich eingestiegen; ein
niedlicher Spruch, den ein Linzer Schuljunge stolz geschrie-
ben hatte, war der Urheber der Heiterkeit: «Die Donau ist
ein majestatischer Strom; wie eine Konigin wélzt sie sich in
ihrem Bette.» Hoffentlich ist er nicht wegen Frihreife be-
straft worden.

Was gibt es Européischeres als diesen Strom? — Er verei-
nigt nicht nur wie der Rhein Germanen und Kelten und ihre
reiche Kultur und Geschichte, nicht nur die lateinische und
deutsche Welt und ihre Mischungen. Er ist das méchtige
Bindeglied zwischen Abendland und Morgenland, zwischen
Nordsee und Abendland und Morgenland, zwischen Ostsee

59



und Mittelmeer, zwischen Rhein und Wolga, zwischen eu-
ropaischem, slawischem und orientalischem Denken. Die
romischen Kaiser Tiberius, Trajan und Marc Aurel standen
hier die Jahrhundertwache des Westens, — aber auf ihm fuhr
auch Attila stromaufwarts. Die herrlichen Ordner des deut-
schen Reiches, Karl der Grosse und Otto der Grosse, bauten
an diesem Strom die Grenzen gegen Osten, auf ihm zogen
die Kreuzritter hin zur Eroberung der ostlichen Geheim-
nisse, aber auf dieser liederreichen Strasse der Nibelungen
zogen auch Goten und Magyaren zur Erregung und Er-
schiitterung des Westens, Turken zu seiner Barbarisierung
stromaufwarts.

Und dann die Menschen dieses Stromes 1 Es gibt keine
Burg, die nicht eine kleine Geschichte der Menschheit mit
ihren Schrecken und Verbrechen, mit ihren Hoffnungen
und Kinsten, ihrer Schdnheit und unséglichen Niedrigkeit
erzéhlen koénnte. Diese Burgen sind wie ein ewiges Raunen
vom Menschen und seinen Noten, der Raum der abendlan-
dischen Tausend-und-einen Nacht. Vor ihrem Gemauer
und den Wellen dieses Stromes und seiner Geschichte wird
das grosse, schone Leben und die furchtbare Gemeinheit
des Daseins auf menschlich ertragbare Masse zurtickge-
fuhrt. Man beginnt, die Illusionen tber Bord zu werfen und
ermannt sich und lebt mutig weiter.
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Wien, 9. September.

An der Burg spielten sie ein spanisches Lustspiel. Leider
war das niedliche Thema, wie man aus einem Blaustrumpf
ein liebendes Weibchen macht, massig geldst. Mich wun-
dert, dass kein Lustspieldichter von den herrlichen Vorwir-
fen, die um ihn sind, sich bezaubern lasst! Ein Griff in die
Verwicklungen, die die neuen Verkehrsmittel und die neu-
esten Erfindungen schaffen und naturwissenschaftliche
Einsichten bieten, und es wére gerade im européischen Kul-
turkreis ein Dutzend unsterblich schoner Lustspiele mog-
lich.

Welch ddmonische Lust lebt in der aristophanischen Ko-
modie, die neuesten Einsichten der Denker auszuspinnen
und mit komischen Verwechslungen das Publikum zu rei-
zen, ich denke an Lysistrata und Plutos. Wie zwerghaft sind
dagegen die Komddien des 18. und 19. Jahrhunderts, wie
klein zu den Stoffmdoglichkeiten die unserer Generation. Es
ist kein gutes Zeichen fiir Europa, dass es nicht mehr wie
der Grieche Aristophanes mit tiefem Geiste lachen will,
sondern mit der flachen Brust des Bernard Shaw.

Bozen, 13. September.

Welchen Querschnitt durch den Alpengirtel die Fahrt
Linz—Bozen doch bietet! Ohne die steile Wucht der franzo-
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sischen Alpeniibergange, bruderlich verwandt mit den
Schweizer Passen und Durchstichen, und doch die letzte
Majestat ihrer Formen und jenen Wechsel der Landschaft,
der die Seele verwandelt, nicht erreichend! Und sie alle ver-
mitteln die Bilder schonster Landschaften, erzahlen von Ta-
lern, die ndchste Kinder der Erde sind, und von den Ahnun-
gen und Versuchen eines besten und méglichen Europa: So
werden sie zum Sinnbild ewiger Fahrten der Menschheit
durch das Leben.

Venedig, 15. September 1938.

Ich suche meine alten Abergefiihle gegen den Canale
grande loszuwerden. In hypnotischer Beschworung sage
ich mir immer wieder: «alles vergessen, keine bewussten
Massstébe anlegen, nur auf dich wirken lassen» — und doch
sah alles unwirklich und ein wenig Operettenhaft aus; und
doch zeigten diese Paléstchen, einmal im vollen Schmuck
und gepflegt, mit ihren verwahrlosten Verzierungen Ver-
gangenheit ohne jede Zukunft. Immer bleibt der Markus-
platz bewunderungswirdig. Er ist in der brisken Vereini-
gung rémischer und byzantinischer Bauelemente und der
Bauten, die ihn bilden, der eigenartigste Saal einer italieni-
schen Stadt; wie ein Traum schwebt der tausendjahrige

62



Wille innigst verwandter und verfeindeter Architekturele-
mente Uber ihm. Welche Kraft stromt von diesem Platze
aus, die die Imitatio fremdester Formen zum eigenen Leben
zuruckbiegt! —

Viele junge Ehepdarchen wandern auf dem Platz, mit
schwéarmenden Blicken und mickenverstochenen Gesich-
tern; ltaliener mischen in die Gedanken die Wirklichkeit des
Kleinen.

Noch der letzten Dichtergeneration, noch Hofmannsthal
war die Stadt die Erweckerin der fremden Gefiihle und ers-
ter Zauber des Ostens; der Ort, wo man seine Uberlieferte
Welt und seine Umwelt vergisst und anders wird und selbst
der Burger die Kraft zum Abenteuer in sich spurt. Fast sche-
menhaft wirken mir die wohlvertrauten Kunstwerke, das
schéne Romanfragment Hofmannsthals in der Stadt, die mir
so oft gegenwaértig war, und voll Schrecken sehe ich, dass
wir ganz anders geworden sind.

Die Stadt ist bei allen Schonheiten leer, denn sie hat die
Kraft der Beschwdrung nicht mehr. Die Zier ihrer grossen
Kunst ist Zierrat geworden. Und die Menschen, die diese
Formenwelt wissend und sorglos oder staunend durchspiel-
ten aus einer Umgebung, die sie bezweifelten, bespotteten
und in den Pausen disterer Ahnungen doch zu verlieren
flirchteten, sind tot oder vor hartere Dinge gestellt. 1hr Ve-
nedig aber scheint aus dem Chor der schopferischen abend-
landischen Gewalten, ja vielleicht aus dem Verband der le-
bendigen Bildungskrafte ausgeschieden zu sein.
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Lido, 17. September.

Im Spielsaal vom Lido. Wieder fallt mir auf, wie viele
junge Menschen neben alten Roués und verlassenen Wei-
bern spielen; und wieder, wie jeder Spielsaal seine Luft hat:
Monte Carlo, Evian, Baden-Baden. Hier am Lido ist der
Glaube an den mal occhio des Zuschauers und mdglichen
Partners merkwirdig unmittelbar; der Spieler weicht ihm
ersichtlich durch Platzwechsel aus.

Wie bereit ist doch der Mensch, das Gliick in seinen tau-
sendfachen Arten und Abarten anzurufen und sich zu die-
sem Ziel fremden Méchten zu ergeben! Sammelt sich denn
nicht seit den frilhesten Méarchen und dem erhabensten
Denken der Griechen bis heute ein Rim gen um das Gllick,
dessen Streiter an Zahl gleich sind jener Menschheit, die
wenigstens ein bisschen hoffen und denken will? Schlum-
mert nicht in jedem Mem sehen ein H&nschen, welches das
Gluck versucht? Der Traum von einem Restchen jener
Gnade, die vom Schicksal kommt? Die dunkle Hoffnung,
einmal aus Tausenden erwéhlt zu sein? So ist das Gliicks-
spiel einer der tausend abgearteten Keime urmenschlichen
Gluckstriebes.

Versteht der Mensch mit seinem schiichternen Trachten,
durch das Spiel das Glick zu versuchen, nicht doch auf sei-
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ne Weise die Natur? Er ahmt sie einfaltig nach. Denn wo ist
das Spiel grosser und grausamer, begliickender und erre-
gender als in der Natur und im Menschenleben?

Der begnadete Mensch sieht dieses Spiel; er tastet es mit
den zartesten Handen der Seele ab und ahnt die besten
Maglichkeiten; so hitet er sich, das Auserwéhltsein durch
Spiel zu reizen, er (berlasst es dem Schicksal und seinem
Tastvermdgen. Fur ihn ist das Menschenleben das emsige
Auf und Ab von grossem Spiel und stiller Wahl. Zwar im
Wechsel der Gesundheiten und Krankheiten, der Dispositi-
onen und Bazillen ist ihm die Wahl verwehrt. Aber er
weiss, dass jede Frucht aus einem Spiel der tausend Mdg-
lichkeiten kommt; dass jedoch die menschliche Frucht ein
Spiel der Millionen ist. Und ahnlich ist jede Begegnung al-
lein durch das Spiel des Schicksals moglich, aber ihre Tiefe
und ihren Wert erhalt sie nur durch die Wahl, sei es Freund-
schaft, Liebe, Ehe. So ist das Menschenleben eine Wande-
rung Uber die unendlichen Kugelfelder des Schicksals, das
ihm stiindlich Spielkugeln in die Hande driickt oder ihn
welche ergreifen lasst. Braucht der Mensch angesichts der
Madglichkeiten nicht viel Gliick, um einigermassen gut die
Wanderung zu tberstehen? Die Gattung der grossen Kiinst-
ler des Lebens muss sehr selten sein. —

Der Saal hat sich zum Spielsaal der Menschheit geweitet,
und ich trete in die dunkle Nacht hinaus, um mit den Kiinst-
lern des Lebensspiels Zwiesprache zu halten.
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Venedig, 18. September.

Noch immer ist Venedig die Heimstétte Tintorettos. Vor
den vielen Bildern, die sich von ihm hier finden, wird einem
klar, eine wie vollendet idealistische Sprache dieser Maler
spricht. Nichts kann er realiter ausdriicken. Alles Seelische,
das er sich in einer Situation bei seinen Objekten vorstellt,
wird ihm bis auf kleine Bruchteile Gebérde und Farbe. Ich
kenne keinen Maler, bei dem das Erhabene so nahe beim
Lacherlichen ist. Keinen, dessen Kunst des Nichtsachlichen
so ursdchlich vom Objekt kiindet und gleichsam so nahe
dem echten Unwirklichen ist. Er ist der Vergil der Malerei.
Sein Wesen sammelt sich wohl am gliicklichsten in der Ver-
kiindigung Mari&: gegen die Madonna im Braundunkel der
rechten Bildhélfte fluten die himmlischen Wellen aller
blaugriinen Farbtone herein, die der Engel zur Linksseite
des Bildes mit sich bringt; in der Mitte zwischen dieser
himmlischen Welt und jener der Maria, zwischen der Welt
der Verkiindigung und jener der Demut und des Empfan-
gens weitet sich ein Gartenweg mit aller Strenge des Tren-
nens. Die ganze Komposition, ja ihre Elemente sind traditi-
onell und symbolisch gedacht und doch auf irgendeine
Weise vollendet und gliicklich, und auch fir den Erfahrenen
Uberraschend und ergreifend.
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Venedig, 18. September 1938.

Einem heitern Nachtmahl folgten schwere Vergifttungs-
erscheinungen in der Nacht. Vom Tisch hatte es just den
erwischt, der die Seinen scherzend mit dem Spruch «Diat
ist Weisheit» gewarnt hatte. Resigniert stellte ich fest, dass
mir der Zufall eines seiner schlecht testen Kiigelchen in die
Hénde gespielt hatte. Mit mehr als 39 Grad Fieber ging ich
an Bord, entristet darlber, wie rasch ein wuchtiger Angriff
auf den Korper auch das Denken lahmt. Dem guten Arzte
zu begegnen ist ein Glucksfall. Mit diesem Gedanken
machte ich mich in der Kabine zurecht.

An Bord.

Unter der reichen Post war eine heilsame Uberraschung:
eine geliebte Handschrift traf die Hand wie ein elektrischer
Schlag, der zum Herzen lauft und leicht und schnell die
Seele «hinordnet». Sympathie ist in ihrer starksten Erschei-
nungsweise selbst in kleinen Dingen ein tatiges Mit-Leiden
des ganzen Menschen.
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Korfu, 21. September.

Das Land des Olbaums und der Weinrebe war die Insel
Korfu seit den Tagen Homers. Heute halt den Wanderer das
Zusammenspiel der silbrig-grauen Olbaumblatter mit jenen
dunklen Zypressen gefangen, die sich aus niedrig bestande-
nem Rebenboden und dann wieder aus reicher Weideflache
emporheben. Zwar zeigt die Vegetation des suddstlichen
Italien manche Ahnlichkeit, und doch bleibt diese Insel so
ganz anders, melancholisch fremd, dem Tod und seinen
Marchenformen zugewandt, wie die Odysseuserzéahlungen
vor dem Konig Alkinoos.

Wie still die Tradition die Jahrtausende durchdauert!
Noch heute ist hier, wie im Attika des 5. Jahrhunderts, der
Olbaum das Mass des Lebens. Denn: noch sind hier die
Braute nach der Zahl der Olb&dume ihres Vaters begehrens-
wert!

Die Insel war im Altertum wegen ihres Grundbesitzerre-
giments beriihmt und ber(chtigt und bestand wiederholt so-
ziale Erschitterungen. Der Grundbesitz ist jetzt milde ge-
worden: nur ein Viertel der Ertragnisse geht als Rente an
die Eigentlimer, drei Viertel bleiben dem Pachter. Das ist
wesentlich sozialer als die Mezzandria, das klassische Sys-
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tem in der Toscana, wonach die eine Halfte der Ernten dem
Eigentlimer, die andere dem Pé&chter zufallt.

Am Rand der Peloponnes, 22. September 1938.

Goldgelbe Hugel heben sich flach aus dem tiefen Blau
des Meeres. Einige griine Flecke sind ihnen aufgesetzt und
einige niedere Baume. Es ist das Bild der Unfruchtbarkeit.
Sie ist hier zu einem wesentlichen Teil Schicksal des Bo-
dens, und doch erinnert sie ernst genug an den Wahnsinn
der Menschen, die aus freundlicher Riicksicht auf ihre Mit-
menschen den Boden brandschatzten und im wiederholten
Kriegsgang schliesslich und endgultig vernichteten. So sind
grosse Teile Griechenlands, so das herrliche Sizilien, so
weite Gebiete Nordafrikas zu Kolonialland heruntergesun-
ken. — Mdge Europa nie zu einem kolonialen Erdteil herun-
tergewirtschaftet werden!

Seit 1922 geht das griechische Volk den heroischen
Weg, sein Land wieder fruchtbar zu machen. Es steigerte in
zwolf Jahren die landwirtschaftliche Anbauflache von 1V4
Millionen Hektar auf 2,1 Millionen, es verdreifachte seinen
Weizenertrag, verdoppelte die Ernte von Mais, Gerste, Ta-
bakblattern und Weinmost. Das ist eine stille Bodenrevolu-
tion, die zu hochster Bewunderung zwingt. Sie war wohl
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nur durch dusserste Not méglich. Das Land hat 1922 sein
kleinasiatisches Gebiet verloren und von dort 1V4 Millio-
nen Griechen aufnehmen miissen. Diese zwangsmaéssige
Volksverschiebung steht wohl einzig in der neueren Ge-
schichte da. Sie ist funfmal so gross wie jene, die durch den
Antisemitismus in Europa ausgeldst wurde. Warum sie die
gebildeten Menschen auf dem Schiff nicht gegenwartig ha-
ben? Dann sehen sie auch nicht, mit welcher Kraft hier das
neue Leben aus den Ruinen bliht.

In Olympia, 23. September.

Den Korper als reale Macht und als Erscheinungsform
der aristokratischen Personlichkeit haben die Griechen ge-
pflegt und nannten diesen Kult Askesis, Ubung. (Fiir die
Missgeburt einer christlichen Askese sind sie wirklich nicht
verantwortlich.) Zu ihrer lustvollen Askese gehorten freie
Geburt und freie Zeit und ein Kérper ohne Hilfsmittel, der
alle Schonheit zu erweisen, zu erhalten und zu verteidigen
hatte. Schonheit ist die Seele der sichtbaren Welt, und das
Schdne an sich zu finden, ist das einzige lebenswerte Stre-
ben: so unterrichtete die weiseste Frau, Diotima, den wei-
sesten Mann, Sokrates, und so hielt der tiefste griechische
Denker, Platon, als reifer Vierziger das Gesprach in mann-
licher Rauschfreude fest, —es war das héchste Gesprach des
Gastmahls.
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Gerade in Olympia, dem kritischen Schauplatz ménnli-
cher Schonheit und Kérperfreude, ist keine bertihmte Krie-
ger- oder Athletenstatue gefunden worden, so viele dort
aufgestellt waren, sondern — ein zauberhaftes Schicksal —
der Gott Hermes, Geleiter der Seelen und Freund der Ju-
gend, das Werk des sékularen Meisters Praxiteles. Man
kann diesen Korper nicht lang genug anschauen und, wie
Rodin, das ausgeglichene Spiel der Muskeln tberprifen.
Welch eine Lassigkeit zeigt dieser Mensch-Gott. Welche
vollkommene Menschlichkeit, welche Hoheit jeder Ge-
bérde und zugleich etwas tierhaft VVollendetes: ruhende Na-
tur. Wie ganz andere Gesetze und doch wie verwandte be-
herrschen diesen Kdrper gegeniiber dem kanonischen Krie-
ger des Polyklet und dem Ringer des Lysippos. Nicht Krie-
ger, nicht Athlet, nicht sich Miihender ist er. Dieser Hermes
ist die Vollendung des reifen Mittelmeermenschen, dessen
Gaben leicht in die Hohe der Trdume hinaufgehoht sind:
sein spielendes Denken wie die federnde Herrlichkeit sei-
ner Glieder, seine Schlauheit, seine Giite, seine Freude am
Dasein und seine Kunst des Lebens. Reif ist er, sehr reif.
Und doch mdéchte man Generationen vor ihn hinfiihren und
das Wort wiederholen: «Haltet euch immer nur an das Voll-
endete.»
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An Bord.

Immer ist die reinste Wirklichkeit die hochste Verwand-
lung, die der Seele wartet. Der Mensch erfahrt es auf weiter
Fahrt, in der Liebe und — vor dem Kunstwerk. Wie ich die
Hermes-Aufnahmen von Walter Hege betrachte, ist mir
klar, dass auch das vollendete Lichtbild nur eine Form des
Erinnerns und des Erklérens ist, vielleicht die genaueste
Form der Mitteilung. Aber ein Satz des Archdologen
Gerhard Rodenwaldt tiber den Hermes ist von jener hdchs-
ten Verwandlung erflllt: «Dieser Kérper ist die Erflllung
alles dessen, was die Griechen in Jahrhunderten erstrebt
hatten.»

Auf Fira der Insel Santorin, 24. September.

VVon dem Platz, an dem ich schreibe, féllt die Kiiste an
die zweihundert Meter steil ins Meer ab. Das weisse Band
der H&uschen von Fira zieht sich fast gespenstisch in dem
klaren Mittagslicht an den Hohen hin. In einem Dreiviertel-
kreis ragt die Steilkuste mit ihrem reichen Gedder von Tuff
und hellgrauem Bimsstein aus dem Meer und bildet so vor
dem staunenden Betrachter einen gewaltigen Krater, dessen
Furchtbarkeiten ein auch fir Mittelmeerbegriffe unsagbar
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blaues Meer bedeckt. Eine kleine Insel hebt sich aus dem
Krater empor; es ist das jiingste Inselkind Europas, denn im
Jahre 1925 hat es der Vulkan aus den Fluten gehoben. Die
wirren Lavamassen erzéhlen deutlich von jener zehnmona-
tigen Schreckenszeit, in der das ganze Bergmassiv auf das
Ausserste gefahrdet war.

Ich lese in den drei Folianten, die der Geologe Reck Uber
die Insel und den Ausbruch von 1925 geschrieben hat. Es
ist wohl die genaueste Beschreibung eines vulkanischen
Geschehens. Zwanzig solcher Deskriptionen missten ein
Wissen um Eruptionen geben, das moglicherweise ein hal-
bes Dutzend noch unbekannter Einsichten iber das Erdin-
nere erschldsse. Ich kénnte mir sogar eine einzige Einsicht
von Newtonscher Grosse denken. Wéren Muhen und Stra-
pazen, die in zwanzig oder hundert solcher Beschreibungen
stecken, damit nicht reichlich gelohnt? Gerade diese wis-
senschaftliche Karrnerarbeit gehdrt zur Newtonschen Sicht
wie das Blatt zum Baum, wie die Blutkdrperchen zum Men-
schen. Sie sind beide européaische Sendung, und ganz grosse
Naturen haben sie in sich vereinigt, zum erstenmal ein Ko-
nig des abendlandischen Denkens: Demokrit.

Im griechischen Inselgebiet.

Der Landarbeiter auf den griechischen Inseln verdientim
Tag zwischen 20 und 30 Drachmen = 70 bis 100 Schweizer
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Rappen. Ungefahr gleichviel — mit einer Differenz von 10
Prozent auf und ab — verdient er in Kleinasien, auf dem Bal-
kan, im Donauraum, in Sizilien und Suditalien, aber auch
an der nordafrikanischen Kiiste; nach dem unseligen Krieg
in Spanien wird er Muhe haben diese «H6he» zu halten.
Also: noch heute bei so vielen Mittelmeerstaaten und im
Wirrwarr ihrer Wéhrungen hat sich der Preis der Landarbeit
merkwiirdig stabil erhalten, wéhrend der Preis ihrer Pro-
dukte durch die staatliche Dazwischenkunft starker ver-
schieden ist. So ist die Landarbeit etwas wie eine unsicht-
bare einheitliche «Wahrung» fur die langst verlorene ein-
heitliche Mittelmeerwahrung des romischen Denars.

Athen, 25. September 1938.

Der Stier, der von zwei Léwen gerissen wird, zwei von
den archaischen Mé&dchen und der schlanke Ephebe im Ak-
ropolismuseum; ein Dutzend Statuen und Reliefs im Natio-
nalmuseum sind es, um deretwillen man nach Athen kom-
men sollte. Von ihnen kiindet jedes einzelne Kunstwerk Ge-
schichte und reiche Ubung, deutet jedes eine Gesellschaft,
die diese Werke forderte und forderte, ist jedes geschaffen
aus dem Meer der schonsten Masse, Verhaltnisse und Ge-
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barden. Jedes ist streng in der Uberlieferung und vermeidet
doch die Tragheit des Auges und des Denkens.

Dazu die Tempel der Akropolis, der Parthenon und das
Erechtheion, die, auf engem Raum und innerhalb enger
Zeitspanne entstanden, letzte Kunst bewahren und einander
gegenlberstehen in einem Geist, der weltenweit verschie-
den ist und doch briderlich verbunden, genau wie im Den-
ken Platon den Sophisten, Sokrates dem Alkibiades gegen-
tiberstand: kurz, das Schaffen und Schopfen eines Jahrhun-
derts und eines kleinen Volkes, ein Schaffen, in dem Jahr-
hundert und Volk selbst Genie sind: das ist der erlésende
und den Beschauer vom Innersten her verwandelnde Ein-
druck; er ist umso schwerer und grdsser, je kritischer der
Betrachter ist, je tiefer er um die Schwachen und Tlicken,
die Alltaglichkeiten und Unzulénglichkeiten der Hellenen
und ihres Daseins weiss. Die Griechenbegeisterung der
letzten Generation war etwas Furchterliches; aber dieser
Uberfall eines Jahrhunderts und eines Volkes auf den Be-
schauer ist ein heiliger Schrecken, ein Blitz aus anderer
Welt.

Athen, 28. September 1938.

Zwei Motive sind auf den Grabsteinen der griechischen
Frauen herrschend: der Abschied durch einen Handedruck
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oder durch die scheidende Gebarde des Armes und — der
letzte Griff ins Schmuckkéstchen. Ein nachdenksames Mo-
tiv: denn in ihm vereinigt sich ein reicher Glaube an das
Jenseits, fur das der Schmuck ebenfalls notwendig und
schon ist, mit der ganzen Freude an der Zier. Was fir den
Mann die Waffen, das ist fur die Frau der Schmuck: ihre
Weltl Der Bereich der Auszeichnung und der Liebesunter-
pfande.

Man stelle sich auf einem modernen Grabmal eine Frau
vor, die sich noch einmal schmicken will und hierfur ihr
Schmuckkastchen vor oder bei sich hat, und man wird sich
des abgrundigen Unterschieds unseres Flhlens gegentiber
den Griechen bewusst. Sollte es der Européer verlernt ha-
ben, dass zur Frau der Bereich des Schmuckes wesentlich
gehort?

Im griechischen Inselmeer, 29. September 1938.

Es ist vollig klarer Abendhimmel. Ich stehe an der Ree-
ling und bin erschittert von dem Unerwarteten der Kunst-
werke in Athen und jener Wirkungsgewalt, die sie der Au-
topsie letztlich vorbehalten, und die daher im tiefsten Sinn
doppelt individuell und unmessbar bleibt.

Nur widerstrebend gestehe ich es mir ein, dass diese
Griechen eben doch die genialste Variation des Menschen-
geschlechts waren, die sich vielleicht in Tausenden von
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Jahren in &hnlicher Grosse wiederholt, vielleicht auch nie.

Der Himmel und die Berge von Kap Malea spielen die
Skala unnennbarer roter und violetter Farbtone durch. Erste
Lichter flammen auf. Wir sind eben auf der H6he einer der
drei Seitenstrassen, die von den Dardanellen ins offene Mit-
telmeer fuhren. Ein englisches Kriegsschiff, offenbar ein
Kontrollschiff, funkt uns an. In die Abendddmmerung
wachsen die Gedanken um die Kriegsgefahren, die uns be-
drohen und um ihre Folgen fur Europa, wachsen und wer-
den wie riesenhafte Nachtfalter und dréangen ins gewaltige
Rot dieses Abends und versinken und verschwinden in ihm,
wie auch das furchtbarste Menschliche in der Natur klein
wird und versinkt. Denn dies ist die verzehrende Schonheit
jeder reinen Stunde in der Natur, dass sie den Menschen mit
den Jahrtausenden der Erde und den Jahrhunderttausenden
der Gestirne vereinigt und ihn unerbittlich zwingt, alles Tun
und Geschehen vor dem Sinn des Daseins zu betrachten.

Das Dunkel, das am dstlichen Himmel weiter vordrang,
hat schliesslich die letzte lichte Stelle des Firmaments auf-
gefressen. — Menschen laufen vergnigt in Kostimen
herum, Tanzmusik erklingt und jene Form des Erotischen,
die die menschliche Gesellschaft als legitim anerkennt, geht
gleichsam als erste Maske Uber das Schiff.
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Auf hoher See.

Wie klein eigentlich die Masse des Mittelmeeres sind. .
Und fir die antike Welt war es die einzige See, die frei be-
fahren wurde und Schrecken zeigte, wie sie den Menschen
heute dank seiner Uberlegenen Verkehrsmittel auf keinem
Meere bedrohen.

Gerade auf hoher See wird einem klar, dass Verkehrsmit-
tel und -wege einen kaum absehbaren Reichtum des moder-
nen Menschen darstellen, durch die der Einfachste von heute
mehr als ein Furst von gestern ist. Sie sind die erstaunlichste
Sozialisierung des Reichtums und tragen zur endgiltigen
Befriedung Europas mehr bei als ein halbes Dutzend Volker-
blinde; denn der Mensch des Kraftwagens und des Flugzeugs
hat andere Nachbarn als jener des Pferds und selbst jener der
Eisenbahnen.

In den Zeiten der Antike brauchte ein Schiff fur die Durch-
querung des Mittelmeeres von Athen bis Kyrene bei giinsti-
gem Wind acht Tage, manchmal aber auch einen Monat 1
Ein moderner Dampfer durchfahrt die Strecke einen knappen
Tag lang ohne Landsicht. Wie grotesk verhalten sich zu die-
ser Verkleinerung des Mittelmeerraumes die politischen Ein-
heiten. Jenes Meer, das seit den Tagen des César und Au-
gustus vierhundert Jahre lang Mitte und Sinn eines Weltrei-
ches war, des Imperium Romanum, hat heute an seinen Ge-
staden ein Staatengemengsel von acht Staaten, durch die sich
der Weltfahrer, mit ebenso vielen Wahrungen und Sprachen

78



bewaffnet, zurechtfindet. — Das Ziel Italiens, ein neues Mit-
telmeerimperium zu schaffen, verbindet die grosse Uberlie-
ferung mit der Notwendigkeit. Der Augenblick wére Uber-
fallig.

Tripolis, 2. Oktober 1938.

Das Wissen um den Ruhm und das Kénnen der RGmer
in Nordafrika scheint die heutigen Italiener erfasst und ih-
ren schopferischen Nachahmungstrieb geweckt zu haben.
Denn mit Bewunderung stellt man fest, was die Italiener in
den letzten zwanzig Jahren am nordafrikanischen Kisten-
raum gearbeitet haben. Einheimische Nomaden sind miihe-
voll angesiedelt, erste elementare Hygiene wurde den vollig
verseuchten und erkrankten Stdmmen gebracht. Und U(ber-
all zeigt sich das erweiterte zahe Vordringen in die Wiste
durch stete Neubesiedelung und durch wiederholte Versu-
che einer Bodenbepflanzung.

Die tripolitanische Bevoélkerung in ihrem bunten Durch-
einander von Arabern, Semiten und nordafrikanischen No-
maden l&sst nur einen Eindruck immer sicherer auf kom-
men: dass es nun einmal VV6lker zum Herrschen und solche
zum Dienen gibt, und dass das von Natur herrschende Volk
eine Siinde wider das eigene Fleisch begeht, wenn es an sei-
ner Herrscherbegabung und -pflicht zweifelt oder beiden
nicht genugt.

79



Der Marc-Aurel-Bogen in Tripolis mit dem Helios, dem
Augusteischen Symbol griechisch-rémischer Weisheit,
sollte flr diese Haltung nicht weniger Sinnbild sein als die
afrikanischen Romerstadte von Timgad bis Kyrene.

Afrika ist das natirliche Kolonialbecken Europas. Von
seinem Rand aus gesehen gibt es keine grdssere Slinde Eu-
ropas als jede streng sozialistische oder gar kommunistische
Lehre. Denn von hier aus gesehen sind sie die fiirchterliche
Degradation européischen Herrscherwillens und aller jener
Grosstaten, zu denen die Begabung und der Kampf um ein
besonderes Leben die européischen Volker aufrief.

Europa ohne Geist und Willen zum Herrschen ist ein ver-
achtungswiurdiger Erdteil und verdient auf die Kulturstufe
und Lebensart irgendeines nebensachlichen Kolonialvolkes
herunterzusinken.

Die Kraft zum Herrschen kommt indessen diesem un-
gliickseligsten und schonsten, klugsten und borniertesten
aller Erdteile nur aus der Geschlossenheit grosser politi-
scher Raume oder aus ihrer Eintracht.

Malta, 3. Oktober 1938.

Funf Stunden vor der Einfahrt in den Hafen von Valetta
habe ich englische Kriegsschiffe nicht mehr aus den Augen
verloren. Die kriegerischen Ubungen der Englander im Mit-
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telmeer sind bedenklich umfangreich. Nicht einmal in Port
Said und in Zypern wird dem unbefangenen Beobachter so
wie hier klar, dass England den unbedingten Willen hat, im
Mittelmeer zu bleiben, dass es das italienische mare nost-
rum als Machtanspruch friedlich nicht anerkennen will.

Malta, 4. Oktober.

Eine furstliche Stadt ist dieses Malta. Kiihne Festungs-
terrassen stemmen sich gegen das Meer. In tiefen Kanalhé-
fen birgt die Stadt die ihr anvertrauten Schiffe. Stolze Re-
naissance- und Barockbauten der Johanniter, die hier Uber
250 Jahre herrschten, schmiicken die Strassen. Klare Weg-
ziige, weite Veduten und wohlproportionierte Platze kiin-
den von macht- und zielbewusstem Geist, der ordnen und
erhalten will und den Sinn der Gemeinschaft auf Mittel-
punkte richtet. So ist diese Stadt siidlichstes Symbol eines
besten Europa, stdlichstes Praludium européischer For-
men.
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Taormina, 5. Oktober.

Was ist so schon wie grosses, stilles Schauen und Tréu-
men, dieses Wandern in den gewaltigen Galerien der Ver-
gangenheit und der Zukunft?

Ich liege in der stillsten Ecke des alten Klostergartens
San Domenico. Uber Felsabstiirze eilt der Blick in die tief-
blaue See und wieder zuriick und hinauf zur Trim-
mervedute des antiken Theaters und weiter hinauf zu der
unbekannten Akropolis, wo jedes Flecklein Erde dreimal
mit Blut benetzt worden ist. Und zwischen dem Bild dieser
Landschaft und dem Auge liegt wie ein Schemen das
Schicksal der Stadt — auch es ist von der morgendlichen
Herbstsonne und ihrem Licht ergriffen wie die See, der
Fels, und das sanfte Lila der Bouginvilla: das Schicksal,
reich und voller Siisse zu sein und daher der Gier der Macht
ausgesetzt und stets den Herrscher wechseln zu mdissen. In-
nerhalb von zweitausend Jahren war diese Stadt griechisch,
karthagisch, romisch, byzantinisch, sarazenisch, norman-
nisch, deutsch, franzosisch, und jedesmal wechselte sie ihr
Burgerrecht unter schwersten Opfern der Biirger an Blut
und Freiheit. Freilich: es ist das Schicksal, das in grosserem
Mass Syrakus und Palermo und die ganze Insel erfiillen
musste: reich und voller Susse zu sein, hart umkampft und
hart verteidigt zu werden, von den ersten Dichtern der Jahr-
tausende seit Pindar und Aeschylos besungen, von den
grossten Kunstlern geschmiickt zu sein und in jedem Jahr-
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hundert zweimal ausgepliindert und gebrandschatzt zu wer-
den. Es gab an wirklichen Herrschern in Sizilien seit Dio-
nysios L, an den eine der bewunderungswirdigsten Festun-
gen aller Zeiten, die Festung von Syrakus erinnert, und seit
dem unglucklichen Freund Platons, Hieron, bis auf Roger
I1. und den Hohenstaufen Friedrich IL, den Grlinder der ers-
ten absoluten Monarchie des Abendlandes, also innerhalb
von eineinhalb Jahrtausenden keinen ganz grossen Auf-
bauer und Bewahrer der Insel. Die andern alle raubten und
brandschatzten dieses gelobte Land und brachten es fertig,
die reichste Insel des Mittelmeerraumes auf halb und zum
Teil vollig koloniale Verhéltnisse herunterzuwirtschaften.

Schicksal Siziliens? «Der Schlissel zu allem» zu sein,
wie sich Goethe ausdriickte. Um welchen Preis? Bei dieser
Frage fallen mir die Worte ein, mit denen Ferdinand Gre-
gorovius 1855 Syrakus schilderte: «Landwarts schliessen
sich die tief dunklen Berge von Hybla in den méachtigsten
Raum, und ihr zu Fussen wallt das jonische Meer, einst
wimmelnd von zahllosen Flotten und Zeuge von See-
schlachten, wie sie grossartiger kaum Englands Geschichte
aufzuweisen hat. Der graue silberne Olbaum der Minerva,
tiber die braune Steinflur sparlich zerstreut, betrauert allein
die klassische Wuste. Soweit das Auge reicht, ist sie durch-
wihlt, durchfurcht von grabspurigen Jahrhunderten und
vom Geleise ungezahlter Weiten. Einem ungeheuren
Schlachtfeld der Geschichte gleicht sie.» — Wann und wo
trifft das Schicksal Siziliens das Europas, dieses unver-
gleichlich grosseren Schlussels zu allem?



Taormina, 8. Oktober.

Italien hat in den letzten zwei Jahren seine Politik kiihn
gewendet: weg vom Donauraum und dem Balkan, hin nach
Afrika. Das ganz machtpolitische, das heisst militarische
Schwergewicht ist auf Sizilien, die kriegerischste aller In-
seln, verlegt. Von hier aus wird der Kampf um das Impe-
rium Uber das Mittelmeer gefihrt werden. Ein Jahrhundert-
geschehen, denn diesmal entscheidet er zugleich die end-
gultige Herrschaft tiber Afrika.

Taormina, 9. Oktober.

Ich sass wieder in meiner Seherecke in San Domenico.
Aber dann richtete sich das Auge auf etwas Festes und ent-
riss das Denken der Innenschau. Ein M&dchen hatte sich in
wenig Meter Entfernung zur stillen Terrasse hingefunden.

Ein festes, kluges und doch méadchenhaftes Gesicht priift
die Gegend ab. Die Gestalt bewegt sich und lasst ihr wohl-
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gegliedertes Geflige erkennen. Es liegt ein nicht gewéhnli-
cher Reiz in den etwas herben Gebéarden, die Umsicht und
Wohlerzogenheit vermuten lassen und so natlrlich und
selbstsicher erklingen und ausklingen. Ein vortreffliches
Madchen. Das morgendliche Friihherbstlicht zweifelt nicht
daran, dass sie reif ist, dem Mann zu folgen. Sie weiss es.
Aber sie ahnt auch, dass in Uberreifen Gesellschaften Méad-
chen ihrer Art immer weniger ihren Partner finden. Denn es
gehort zur Didt arbeitender Manner, starke Frauencharak-
tere abzulehnen, und es gehort zur Kulturmide des Mannes,
die Tiefen der Frau zu scheuen, ehe er sie erfahren hat.

Taormina, 11. Oktober 1938.

Im Blick auf die herrlich einfache Linie des Atna erin-
nere ich mich einer Zeichnung, in der Schinkel im Jahre
1810 die Besteigung dieses Vulkans darstellt. Wuchtig wal-
lende Mantel der kiihnen Wanderer verkinden Sturm und
Kélte, und doch deutet sich in den Gebérden die einzige
Entdeckerfreude an. Die aufgehende Sonne aber ist stark
genug, das dichte Gewdlk freundlich zu zerreissen. Es ist
eine Zeichnung, die mit den schlichtesten Mitteln entwor-
fen ist und doch eine grosse Hand verrat; merkwirdig durch
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die Tiefe der Raumvorstellung und durch die Mischung des
wilden Gewdlks mit der klaren Kraft der Sonne. Ein Bild
des Rokokopathos, wie es reizvoller nicht zu denken ist und
das klassisch die geschlossene Stilwelt eines starken Emp-
findens und Kdnnens wiedergibt.

Ich denke dartiber nach, ob denn noch kein Kunsthistori-
ker auf die Idee gekommen ist, die Insel und die Grundfor-
men ihres Erfassens nur durch die Skizzen grosser Kinstler
und ihrer Stile darzustellen. Mir féllt keiner ein.

Am Stromboli, 12. Oktober 1938.

Es ist sternklare, mondlose Nacht. Die Konturen des Ber-
ges heben ihre tiefen Dunkelheiten gegen die milderen
Schatten des Firmaments. Ein zerrissener Kraterrand er-
scheint bald heller, bald disterrot in der Feuerarbeit des
Vulkans. Plotzlich flammt der Gipfel grell auf in einem
Glutwurf, dessen feste Bestandteile wie brennende Kugeln
die Pyramide des Berges hinuntergleiten. Dann drangt die
Dunkelheit der Stunde nach. In merkwurdig regelmassigen
Abstanden wiederholt sich dieses Schauspiel. Es ist, als ob
der Berg in firchterlich-schoner Weise atme.

Das Schiff zieht seine Bahn durch die ruhige Flache des
Meeres und fast unvorstellbar ist es, dass lange vor diesem
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Frieden und der Fruchtbarkeit der kleinen Insel Katastro-
phen des Feuers gewditet haben, ja dass es ohne sie weder
Frieden noch Fruchtbarkeit gdbe. Nur die alten Denker ha-
ben die Kraft des Feuers in seiner Zerstérung und endlichen
Schopfung geahnt und zur schopferischen Ursache des Da-
seins erhoben: Heraklit und die Stoiker. Ein grosses Den-
ken, denn ihnen war ein fast Undenkbares vor 2°500 Jahren
gegenwartig.

Vergessen wir Einsichtigen von heute nicht zu oft, dass
wir auf einer Feuerkugel leben?, dass unsere Lebensverhalt-
nisse urbedingt vulkanisch sind? Die der Menschheit zu
Erde und Gestirnen, des Menschen zum Menschen, des
Menschen gegen sich selbst?

Der Stromboli entgleitet allmahlich meiner Sicht, und ich
denke an seine Brider auf Island und Spitzbergen, auf
Thera, Pantelleria und Sizilien und lache Uiber den Einfall,
dass nicht einmal einem Barockmaler eingefallen ist, eine
Europa, die von vulkanischen Damonen bewacht und be-
lauert wird, hinzuzaubern.

Neapel, 14. Oktober 1938.

Es ist Uberraschend, wie europaisch Neapel fiir den Be-
trachter ist, der sich der Stadt von Afrika naht. Das 6stliche
an ihr, das man sonst so lebhaft zu empfinden gewohnt ist,
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verblasst. Sie wird licht und klar, — Parthenopel

Fur die Romer war sie die Stadt, in der sich Griechenland
in seiner Fulle darstellte. Hier herrschten Apollon und De-
meter und fanden die dunklen Kulte Kleinasiens und Agyp-
tens wenig Eingang. Hier waltete einst die Stille, die Freude
am Gymnasion und die Verachtung der Arena. Bewundernd
nannten sie die Romer Graeca urbs: sie war wirklich geis-
tige Hauptstadt griechischer Pragung.

Die Dichter liebten sie, je mehr ihr Auge sich fir die
Schonheiten der Landschaft 6ffnete. Sie erfassten nicht nur
die Stadt, sondern auch die Landschaft des einzigen Drei-
ecks Pompeji, Puteoli, Capua. Wer sich in diesem Dreieck
bewegt, ist ergriffen von der emsigen Fruchtbarkeit des
Landes und der abgriindigen Gnade dieser gesegneten Erde.
Es ist die letzte noch europdische Landschaft des Siidens,
wie Malta die letzte Stadt ist.

Die Uberlegenen Kenner der Landschaft, Vergil, Horaz
und Augustus, haben sie mit ihresgleichen gemessen und
als ihre Landschaft empfunden, aufgesucht und verherr-
licht. Hier haben sich mit VVorliebe die Lebenskinstler, die
der Weisheit Epikurs folgten, niedergelassen, wovon die
gleichen Augusteer und die verstimmelte Bibliothek des
Philodem in Herkulaneum Zeugnis geben. Neapel und sein
Umland hétte als die Augusteische Gegend schlechthin ins
Gedéchtnis eingehen miissen. Warum es nicht geschah?
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Herkulaneum, 15. Oktober 1938.

«Die Hélfte ist mehr als das Ganze; das gilt auch von der
Wegstrecke Neapel-Pompeji, und daher wollen wir in Her-
kulaneum bleiben», sagte sie scherzend zu unsern Beglei-
tern. So weilten wir um einiges langer in dem wohlvertrau-
ten Stadtchen. Es ist bedeutend, mit welcher Feinheit und
Ausdauer die italienischen Archaologen hier gegraben ha-
ben und den Wandel der arch&ologischen Technik nun fur
alle Augen sichtbar festhalten.

Wie der Romer von Geschmack, Bildung und Besitz
wirklich gewohnt hat, zeigen hier die reich- und schonge-
bauten H&auser mit der Meerfront, voran die casa dei Cervi,
besser als selbst die beriihmtesten pompejianischen Villen,
deren Verhéltnisse durch eine leidige Raumnot oft genug
gedriickt und entstellt werden. Eleganz, weltmannischer
Tastsinn und die feine Bereitschaft zu Scherzen und Spie-
len, wie sie romische Humanisten auszeichneten —und wel-
cher grosse Rémer seit den Scipionen war nicht Humanist?
—sind in diesen Hausern splrbar. Hier spielen die Amoret-
ten nicht weniger locker als in Pompeji. Aber hier wird auch
der Tod zur Grazie gezwungen: so wenigstens wird der
Hirsch in der casa dei Cervi von den wendigen Hunden ge-
rissen. Und wie gross ist der nervse unbekannte Kiinstler,
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der im Haus mit dem Orestesrelief die von fraulicher Hand
gebéandigte Kraft der vier Hengste aus dem Stein hob.

Noch ruht in jenem Herkulaneum, das noch nicht ausge-
graben ist, die Hoffnung, es mdchte der Nachwelt das
grosste vorvergilische Nationalwerk der Romer, des Ennius
Annalen, wiedergegeben werden oder die schénste Komo-
die jenes Caecilius Statius, der in den Ring der sakularen
Lustspieldichter gehort.

Rom, 16. Oktober 1938.

Rom hat auf eine ungewdhnliche Art die zweitausendste
Wiederkehr des Geburtstages des Augustus gefeiert: Man
hat vor einem Jahr die mostra Augustea della Romanita ge-
schaffen. Wieder bringe ich wie letzten Herbst die besten
Stunden in dieser Ausstellung zu, so unmittelbar und stark
wirkt sie. Die Romanitas erscheint hier in ihrer gewaltigen
Vielfalt: als wirkliches Leben, als geschichtshildende Ge-
walt, als tatiger Geist, der gierig bald und bald ablehnend
aufnimmt, umgestaltet, neuschafft, was reichere Nationen
an Hilfs- und Schénheitsmitteln des Lebens erdacht und ge-
bildet haben.

Es ist etwas Grosses, durch die Wucht antiker Denkméler
auch einfachsten Gemditern klarzumachen, dass es einmal

90



ein Reich gab, das die bedeutenden Vélkerschaften der Erde
in sich schloss und dessen Zentrum das Mittelmeer war: das
einzige abendléndische Weltreich mit einem Herrscher, ei-
ner Wahrung und einem Militdr, ich meine das Imperium
Romanum, und dass in ihm das geistige Reich der grie-
chisch-romischen Kultur herrschte, ohne deren Werke Eu-
ropa nie die Herrscherin der Welt geworden ware. César, der
Griunder dieses Reiches, und sein Adoptivsohn Augustus,
der erste Herrscher, stehen in der Mitte dieses méchtigen
und hier dem Auge vermittelten Geschichtskreises.

Rom, 17. Oktober.

Noch immer stellt das rémische Geschehen der Jahre 61
v. Chr. bis 81 n. Chr. die gedréngteste européische Ge-
schichte dar. Denn alle Formen des politischen Verhaltens,
die Umwandlung eines gewachsenen Stadtstaates in einen
grossraumigen Reichsstaat, die Entstehung der Stdnde und
Klassen, der Berufe und Innungen, der vielen sichtbaren Eh-
ren und Titulaturen, die die Gesellschaft ordnen und reizen,
und ohne die grosse Staaten nie leben kénnen: kurz Grin-
dung und Aufbau eines Reichs, von dem die europdischen
Staaten Diadochenreiche sind, und von dessen Geist die
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heutigen Gemeinschaften immer noch erfullt sind: dies al-
les ist in diesem Jahrhundert erkennbar, sichtbar, wagbar,
und man erschauert freudig vor so viel romischer Uberlie-
ferung in uns.

Rom, 18. Oktober.

Die Paléste der romischen Renaissancefursten? Sie sind
aus antiken Denkmalern zusammengeraubt und aus deren
Steinen aufgerichtet. Die Vatikanischen Sammlungen? Sie
sind dem Schutt der Stadt und Italiens entrissen oder wur-
den geschenkt und durch die vielen stillen Mittel bedeuten-
der Macht zugewiesen. Die Hauser der Stadt? Sie sind auf
zwei bis zwanzig Meter hohen Schuttmassen alter Besitze
aufgefiihrt.

Nirgends wie in der Ewigen Stadt gilt Senecas Wort, dass
alles dem Wechsel des Orts, der commutatio loci, unter-
liegt.

Stresa, 20. Oktober.

Seit Bergamo lauft der Wagen immer eiliger durch die
lombardische Ebene wie ein Pferd, das nach dem Stalle
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drangt. Die Hohenzuge des Alpensudfusses sind leicht ver-
schneit.

Sie hat das Radio eingeschaltet, und wir horen Glucks
Orpheus. Die Uberredungsgewalt der Chore des zweiten
Aktes ist hier merkwirdig erregend. Und dann plétzlich in
der Unterwelt die Musik mit den stissesten Weihnachtsmo-
tiven !

Sehnsucht und edelstes menschliches Fuhlen sind voll-
kommen Ton geworden, und dies in der Unterwelt. Welches
Geschlecht braucht so viel von diesen Giitern wie wir Un-
terweltler von heute? Der stisse Wirrwarr der deutschen Me-
lodie und des griechischen Mythos und Denkens ist ergrei-
fend, umso mehr als Gewalten gleichen Ranges miteinander
kampfen. Denn die deutsche Melodie hat die Gewalt der
edelsten griechischen Gebérde, und zwar so vollkommen,
dass sich hier die anderen Seelenlagen der Menschheit auf-
heben.

Mit hundert Kilometer Geschwindigkeit fliege ich dahin
und staune, wie die Fille der Gegend und die im klaren
Licht leuchtenden Alpen mit der Unterweltsmusik zusam-
menklingen, und wie in dieser herrlichen Tiefwelt neben
Orpheus der erste Herr der Poebene, César, und die wahrhaft
grossen Geleiter und Kiinder des Apollo schemenhaft er-
scheinen: als wiirde ein neuer Odysseus Tote beschworen.
Sphéren der Landschaft, des Tons und der Geschichte, die
freundliche Gegenwart des so Verschiedenen und dennoch
zum gemeinsamen Dasein Verpflichteten, der Ruf der hohen
Gewalten verwirren mich.

93



Sind wir nicht Romer? Denn wir mischen die héchsten
Kulturelemente wissend und willentlich wie sie.

Am Ende dieser Reise ist mir plétzlich klar, dass unser
Jahrhundert neben dem einfachen Tatmenschen, welcher der
Notwendigkeit gehorcht, einen Kinstler hervorbringen
miusste: den Typus des vollendeten Erfassers des Lebens,
den Lebensweisen, der die Erfahrungen des zehntausendjah-
rigen Menschengeschehens mit der Tat und der grausamen
Schénheit des Daseins als kithner Odysseus vereinigt.

Waldried, 5. November 1938.

Ich werde in der Beurteilung sprechender und schreiben-
der Menschen immer romischer. Die Substanz und die Er-
fahrung dessen, der spricht, machen ein Wort bedeutend.
Denn diese beiden Krafte zwingen zum Einmaligen und Ei-
genartigen der Rede. Und eben das ist das R6mische, was ich
meine.

Was César der Welteroberer sagt, ist bedeutend, weil er
die Tatsachen aus dem Réaderwerk seiner un»< heimlichen
Erfahrungen ordnet. Der Kampf Sallusts gegen Luxus, Hab-
sucht und Neid ist gross, weil er eine Binsenwahrheit durch
seine Einsicht als tatiger Mensch zum Ardhimedespunkt der
Weltbetrachtung erhebt. Die Entdeckung der Weisheit Epi-
kurs durch Lukrez und die frih»augusteische Elite ist wir-
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kungsreich, weil sie ohne die herbe Erfahrung der mensch-
lichen Angste und der Katastrophen entarteter Macht un-
maoglich gewesen wére. Die Stoa Senecas ist sékular, weil
sie das lebendige Gemalde ist fiir den Wettlauf einer zart-
gliedrigen Seele, voll taglicher Wiinsche, Machtgeliste und
Erfahrungen mit den systematisierten Gedanken des denk-
freudigen Griechentums.

Die Griechen, diese Virtuosen im Luxus des Denkens,
kannten Dutzende von brauchbaren logischen Kurzschliis-
sen; sie nannten sie Enthymeme. Aber die RGmer haben mit
ihrem unbeirrbaren Blick fur die reale Welt alles auf Erfah-
rung und Personlichkeit aufgebaut, nicht auf dem Reichtum
und der Wendigkeit des logischen Denkens. Sie haben so
mit dem, was sie auctoritas, auf Personlichkeit runhende Gel-
tung nannten, die Welt erobert. Die Enthymemiker und die
Auctoritas-Leute sind das grosse Kdmpferpaar, das massge-
bend am Aufbau eines jeden Staates beschaftigt ist, weshalb
die Historiker sich mit diesen beiden Gattungen mehr be-
schéftigen sollten als mit den Brotessern und den Breies-
sern, in welche die Menschheit berihmterweise sich auf-
teilt.

Wie wire es, wenn die nichtrémischen Sprecher und
Schriftsteller fur ein halbes Jahrhundert schwiegen? Was
geschehen wiirde? Man wiirde wieder die Rémer unter den
Européern lesen, Montaigne, Montesquieu und Jeremias
Gotthelf. Eines wirde dann allerdings etwas fern sein: das
Spiel mit den Formen, mit der Kunst, mit den Gedanken,
mit den Zartheiten des Lebens. Jenes Spiel, das wie eine
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Flur der Seligen zwischen der Ode des Nichtmenschlichen
und den Schrecken der Notwendigkeit und der Leidenschaft
sich weitet.

Waldried, 7. November.

Es ist die Ziellosigkeit, die endgliltig alle Menschen rui-
niert. Der Mensch erreicht mit mittelmassigen Kraften
merkwiirdig hohe, dussere Ziele, wenn er sie mit Ausdauer
und einer elementaren Taktik angeht. Sie sind seit Tausen-
den von Jahren verhaltnisméassig einfach: Familie, Reich-
tum, Flhrung einer Innung, einer Gemeinschaft, eines Staa-
tes. Das Ziel, einen Berufstypus, den Soldaten, Beamten,
Wirtschaftler oder Wissenschaftler darzustellen, war seit
dem 4. Jahrhundert v. Chr. genau im Bewusstsein der Grie-
chen, denn sie haben die Menschen drei wesentlichen Da-
seinsformen zugeordnet, namlich der geldverdienenden,
der Lebensform im Staate und der vita contemplativa. Es
waren zugleich erste Versuche, die ldeale von Menschen-
typen darzustellen. Europa hat im Lauf von drei Jahrtausen-
den deren vier hervorgebracht: den Weisen, den Helden,
den Heiligen und den Gentleman. Man darf sagen, dass
diese Lebensziele der Inhalt aller hdheren européischen Re-
gungen gewesen sind, und dass durch sie vornehmlich die
Geschlechter erzogen und geformt wurden und jene inneren
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Ziele: die Weisheit, die Frommigkeit, die Gerechtigkeit, die
Harmonie der Seele Uberhaupt zur Geltung gelangten und
in Geltung geblieben sind.

Aus diesen Andeutungen wird klar, dass die Lebensziele
der Menschen gestuft sind, wie die Substanzen ihres Cha-
rakters. Sie haben tberdies eine merkwiirdige Ahnlichkeit
mit den chemischen Elementen. Zwar sind sie weniger zu-
fallreich als diese, aber durch ihre Mischung wird eine un-
heimliche Vielfaltigkeit in die Welt gesetzt. Hierbei sind
die Menschen, deren Lebensziele die «Weisheit oder die
«Harmonie aller Anlagen» sind, im geistigen und seeli-
schen Bereich genau den gleichen ungeheuerlichen Risiken
ausgesetzt wie die wirklichen Gold- und Edelsteinsucher in
Afrika und Brasilien. Mit andern Worten: je hoéher, je
menschlicher das Lebensziel, umso gefahrlicher ist es, um-
so unsicherer und schwerer erreichbar, da es die strapazen-
reiche Suche nach dem Sinn des Lebens, aber auch die Le-
benssicherheit der Seele vorbedingt.

Die Religionen haben ihre Lebensziele in ihrem Gott und
in der von ihm bestimmten Ordnung. Diese Haltung ist in
der Wirkung auf jedes Volk bis heute gigantisch und unab-
sehbar. Denn dadurch sind fur den gldubigen Menschen alle
Schwierigkeiten und Gefahren des Daseins zweitrangig. Sie
spielen sich ja innerhalb der Welt eines klaren Lebenszieles
und Lebenssinnes ab; immer, insofern er an seinem Gott nie
zweifelt.

Avristoteles erkannte als Sinn des Daseins die Ausgestal-
tung des allem Sein eingeborenen Zieles. Daher ist dem
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Menschen Tatigsein in vornehmem Mass eigen. Es war der
tiefste Gedanke der Antike, und Goethe hat ihn eigenmach-
tig zu dem seinen gemacht und uber antike Masse geweitet.
Er sollte stets zum eindringenden Nachdenken zwingen.
Denn er fordert nicht nur die schonste Tatigkeit des Men-
schen, sondern zugleich den stdndigen Vergleich mit
Pflanze und Tier und ihren Sinn-Gesetzen. Dieser Gedanke
ist die letzte Vertiefung jenes platonischen Denkens, in dem
der Eros das Schone und Gute in immer reicherem und rei-
nerem Mass schaut und so der Mensch sich selbst erfullt. In
der aristotelischen Entelechie ist der Eros des Symposion
gleichsam freiwillig auf die Erde zurtickgekehrt.

Epikur hat diesen tiefsten europaischen Gedanken stolz
verneint. Von dieser Verneinung aus legte sich jene Melan-
cholie, der alles physische und nur diesseitige Denken ver-
fallt, Gber seine Lehre. Gegen sie kannte der herrliche Selt-
same nur ein Heilmittel, eine andere tiefe Erkenntnis: ndm-
lich die, dass die Hélfte auch des stolzesten Individuums
Gemeinschaft sei. Da schrieb er den siebenundzwanzigsten
Kernsatz: «VVon allem, was die Weisheit zur Glickseligkeit
des ganzen Lebens in Bereitschaft halt, ist stets das Wich-
tigste der Besitz der Freundschaft.»
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Am Murtensee, 9. November.

Der Park mit dem braunen Teppich raschelnder Bléatter
und dem letzten todesmutigen Laubgriin und jener ab-
schiedsschwere Blick, den sie in ihre Liebesgebarden hill-
te, wie die Fromme den Talisman im Kleide birgt: sie beu-
gen das Geddchtnis zu jener Stunde zurtick, wo sich im
Sterben der Natur und in der Vernichtung einer tiefsten Ge-
genwart die Seele Gbermenschliche Kraft ansammelte, als
ware ihr denklos gegenwartig, dass der Tod allein neues
Leben ermdglicht und die Grésse eines Menschenlebens
sich nach der Tiefe seiner Abschiede richtet.

10. November.

Was grosse Abschiede sind? — Sterne erloschener Ge-
genwarten, die ein ganzes Menschenleben hindurch leuch-
ten.

11. November.

Die wichtigsten Probleme, die den entwickelten Men-
schen bis ins Innerste erschittern und in Frage stellen, kom-
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men vom Ruf und Anruf anderer Menschen, nicht der Na-
tur. Diese hat durch Jahrzehntausende durch Schrecken und
Schonheit den Menschen zum Denken gezwungen, aber
vor letzte Fragen zwingt sie nur noch den gliicklichen Wis-
senschafter und den, der durch das Reich der Resignation
gegangen ist — den Weisen. Der Einzelne ist durch Anruf
und Antwort liebender und hassender Menschen geordnet
und bestimmt wie der Punkt im magnetischen Feld.

12. November.

Ein Gedanke Senecas lockt mich mit seiner wehen
Schénheit: dass die Erinnerung an die tragenden Augenbli-
cke der Vergangenheit das tiefste Leben sei; denn sie stelle
ohne die Unvollendung des Wirklichen und abgeldst von
Nebendingen das reine Wesen des Augenblicks dar.

Warum dieses Denken so bedeutend ist? Weil es weiss,
dass man nicht zum zweiten Male in den gleichen Fluss
steigt; weil es die Wirkungsgewalt der Minuten kennt; weil
es um unausweichbare Verzichte weiss und ihnen k&mpfe-
risch den Sinn des reinen Augenblicks entgegenstellt. Sol-
ches Erinnerungsdenken ist eine der schénsten Formen
schopferischer Resignation.
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Und ein Weiteres beschaftigt mich: kamen jene Augen-
blicke, die ganze Menschenleben ordnen und bestimmen
und Jahrzehnte aufrichten konnen, nicht in glicklichster
Gemeinschaft oder in der Freude reinen Denkens oder vor
dem Kunstwerk, das immer ein Liebesunterpfand der
Schopferkraft an die Gemeinschaft ist?

In diesen drei Reichen sind also die gliickhaftesten und
sinnerfillten Formen menschlichen Daseins bewahrt und
pflanzen sich in der Erinnerung fort wie in einer Welt ma-
gischer Wellen.

13. November.

Noch folgt das beste europaische Denken tber den Men-
schen und seinen Sinn der Trias Platon, Aristoteles, Epikur.
Zu ihnen verhalt sich Goethe wie eine Natur, die durch die
gliicklichste Ansicht menschlichen Tuns und durch die un-
beirrbare Vermittlung fremder Erfahrung das Rechte trifft
und vollendet ist; im Vergleich zu ihnen wirkt Nietzsche,
wie die Phantasie des Malers Klinger sich gegen die Ge-
maélde Dirers abhebt; und der letzte Aristoteliker, Wilhelm
Dilthey, wie der verantwortungsvolle Leiter der riesigen
Bibliothek, die jene zur Ergrindung der menschlichen
Seele geschaffen haben, und die von jeder Generation der
letzten sechs Jahrhunderte bereichert worden ist.
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Und doch erfillt mich eine aufféllige Erscheinung mit
grosser Sorge, ich meine diese: wahrend die Kenntnis der
Kohlenstoff Verbindungen innerhalb eines Jahrhunderts
von 300 auf 300°000 gestiegen ist, wurde die Kenntnis des
kunstreichen Gebildes Mensch, das diesen mit dem natur-
wissenschaftlichen, mathematischen, technischen, soziolo-
gischen Bereich verbindet, nicht entfernt ahnlich vertieft, ja
zum Teil auf das Seltsamste verschittet. Die Anstrengun-
gen Alfred Webers und Sombarts, aristotelische Gedanken
uber das Ich und die menschliche Gemeinschaft dem Ge-
déachtnis zu erhalten, sind ergreifend und bezeichnend.

Und daher verstehe ich die wichtige Frage und stelle sie
mir oft: wo sind denn eigentlich die Wege des neuen Den-
kens uber den Menschen und seinen Sinn? Diese neuen Er-
kenntnisse sind unmoglich ohne das Wissen der genauesten
Bedingungen und Beziehungen des Lebens, also ohne die
Einsicht in das noch so ungeklarte Spiel der Gemeinschaf-
ten, aber auch — der Driisen und in das noch ungeklartere
der parapsychologischen Krafte des Hellsehens und der
Prophetie. Sicher werden die Kenner der naturwissen-
schaftlichen Welt auch in Zukunft nichts Uber den Men-
schen aussagen, denn sie beriihren das Geheimnis der Seele
nicht. Aber sie kdnnen und werden es verhiten, dass un-
gliickliche Psychologen (ber Formen der Schwermut spe-
kulieren, die sich mit Vitamin B oder C heilen lassen; dass
sie also einen urspriinglich seelischen Tatsachenverhalt zu-
grunde legen, der doch nur zufallig ist.

Das Wichtige fur die Zukunft ist dies: nur Denker, die
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die submikroskopische Welt genau wie die astronomische
und die geschichtliche durchdacht haben, werden die tau-
sendfach gedachten Gedanken tiber den Menschen nicht al-
lein nachdenken, sondern auch weiter denken; sie allein
werden, wenn nach einer fiirchterlichen Durre das spekula-
tive Denken um den Menschen wieder einsetzt, etwas der
grossen europaischen Ahnenreihe Wirdiges erspekulieren.

Die ersten Ansatze dieser Art sehe ich im Lebenswerk C.
G. Jungs und in Leopold Zieglers «Uberlieferung.

Waldried, 15. November.

Eines der eigenartigsten Verhaltnisse im européischen
Kulturraum ist das der Lebenskunst zur Philosophie. Der
Ausgangspunkt aller antiken Philosophie war lebenskiinst-
lerisch, namlich die Frage: «Wie wird das Individuum
glucklich?» Die heroischen Hohlkdpfe, die diese Frage
klein oder nebenséchlich finden, haben freilich selbst in den
wachsten Augenblicken keine Ahnung davon, dass auch
Aristoteles und Pascal, nicht nur Plato und die Stoa immer
wieder zu dieser Kernfrage zuriickgekehrt sind. Die euro-
paischen Denker haben sie seit Augustinus in der Wucht
ihres bezogenen christlichen Denkens mit philosophischen
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Mitteln religids beantwortet. Und so gediehen die mittelal-
terlichen Lebenskinstler, wie Franziskus, allein auf religi-
O6sem Grunde. Nur langsam tasteten sich die Humanisten
des 16. Jahrhunderts unter Fllhrung Montaignes zu einer
nichtchristlichen Lésung der antiken Frage zuriick und ver-
wandelten sich wieder in Lebenskiinstler, reich geférdert
aber auch gefiihrt durch die Forderungen der reinen Philo-
sophie wie durch die der Kirchen; man spurt die seelischen
Erregungen und Kampfe in den Worten des heiligen Franz
von Sales wie in den nervisen Satzen Descartes! Diese le-
benskiinstlerische Revolution kam erst mit dem Tode Goe-
thes zum Stillstand, und es wére Gliick und Notwendigkeit,
wenn sie gross und neu wieder einsetzen wirde.

Wir sollten uns zu diesem Zweck die Reihe der abend-
landischen Lebenskiinstler vergegenwartigen; es sind dies
Demokrit, Aristoteles, Epikur, Horaz, Leonardo da Vinci,
Raffael, Montaigne, La Rochefoucauld, Goethe, Stendhal.
Unter ihnen sind Denker der bedeutendsten Ausmasse, aber
keine Machtmenschen.

Von ihnen hebt sich ab die Reihe der Philosophen: Her-
aklit, Platon, Thomas, Kepler, Descartes, Kant, Nietzsche,
sowohl durch die Leidenschaft und das Leiden des Denkens
wie durch den Willen zu wirken. Und ihr wiederum tritt die
Reihe der Machtmenschen: Alexander, César, Napoleon
gegentiber.

Liegt nicht Gliick und Wohlergehen, ja vielleicht die ei-
gentliche menschliche Gestaltung bei der ersten Reihe?
Sind ihre Glieder nicht die Grunder jener Menschengat-
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tung, deren oberstes Ziel die Lebenskunst und der Mensch
als Kunstwerk ist? Gewiss haben sie ihre hochste Wirkung
nur erreicht im Kampf mit jenen anderen Reihen und waren
ohne deren Fuhrung und Bereicherung undenkbar. Aber sie
haben im Gegensatz zur chinesischen oder indischen Kultur
die Kunst zu leben mit der Wissenschaft, den Erfindungen,
ja der Technik untrennbar vereint und so die nur-européi-
sche Form gefunden.

Dieser Tatsache kann sich der Humanismus, der einzige
Erbe der genannten drei Reihen und zugleich bedeutendste
Former europaischer Lebenskunst nicht bewusst genug
sein.

Waldried, 16. November.

Was ist Lebenskunst, ohne dass Eros im Leben waltet? —
eine Farce. Daher muss ein wahrhafter Humanist auch ein
Weiser der Liebe sein, — wenn es in der Liebe Weise gibt.
Hutet euch vor Humanisten, die nicht lieben kdnnen; sie
sind schlimmer als Philosophen, die nicht denken kénnen.

18. November.

Der Mensch ohne Anstrengung und Leidenschaft ver-
neint einen wesentlichen Teil seines menschlichen Daseins:
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er verneint die Not und den Kampf, der sie besiegt, und
trdumt den Traum vom Menschen, der als Hans im Gliick
geboren ist. Aber das Tierhafte der menschlichen Natur
vergessen oder Ubersehen ist immer noch teuer zu stehen
gekommen. Zwar hat der Mensch wunderbare Spielregeln
gegen seine Animalitat und den Kampf gefunden: die Ge-
rechtigkeit und einige andere Tugenden. Indessen schon
das tagliche Abtasten, ob die vielen Partner auch die Spiel-
regeln einhalten, ist Kampf, um von der Wahrung der ei-
nem jeden Menschen eigenen Machtsphére und von der
Nahrungssuche zu schweigen. Vivere est militare. An die-
ser Tatsache findet jede auf dem Léacheln aufgebaute Le-
benskunst ihre Grenze, die des Konfuzius, wie die der eu-
ropéischen Einsiedler, Lin Yutang wie die der falschen Ho-
raze. Das Herz ihrer Seele ist verfettet.

Waldried, 20. November.

«Wie der Zustand eines dankbaren Herzens an und fur
sich erstrebenswert ist, so muss man den Undank um seiner
selbst willen fliehen. Entzweit und zerstort doch nichts so
sehr die Eintracht des Menschengeschlechts wie dieses
Laster. Wodurch sonst sind wir gesichert, als dass wir uns
durch gegenseitige Leistungen helfen. Durch sie allein ist
das Leben gefugt und gegen plétzliche Einfélle gefestigt:
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durch den lebendigen Austausch von Wohltaten. — Gott gab
dem Menschen zwei Dinge, die ihn trotz seiner Anfélligkeit
zum stérksten Wesen machen sollten: das Denken und die
Gemeinschaft. Und so ist er, der kaum gewachsen waére,
wenn er getrennt wirde, Herr der Natur. Die Gemeinschaft
gab ihm die Herrschaft tiber alle Lebewesen. Die Gemein-
schaft eroffnete ihm, der fur die Erde geboren war, die
Herrschaft uber einen fremden Naturbereich und liess ihn
auch auf dem Meer Herrscher sein. Sie hemmt den Ansturm
der Krankheiten, sie sah Hilfsmittel fur das Alter vor, sie
gab Trost gegen die Schmerzen. Sie macht uns stark; denn
durch sie kdnnen wir gegen das Schicksal ankampfen. Man
zerstore die Gemeinschaft, und man wird die Einheit des
Menschengeschlechts, von der das Leben getragen wird,
zerreissen. Die Gemeinschaft aber wird aufgehoben, wenn
man es fertigbringt, dass der Undank nicht an sich gemie-
den wird.»

Diese hochst merkwirdigen Worte hat Neros Minister
Seneca geschrieben. Nach ihm misste die Dankbarkeit die
menschlichen Gemeinschaften, also auch den Staat,
schlechthin ordnen. Dankbarkeit als oberstes Ordnungs-
prinzip ! Ist damit nicht das zarteste Imponderabile in der
menschlichen Gemeinschaft betont und in sie philoso-
phisch eingefuhrt? Jenes, das wir sonst dem reifen Chris-
tentum zusprechen, und das als blosse Ubung unmdéglich
erscheint, wenn es nicht auf das Engste mit Gott und Jen-
seits verbunden ist.

In Senecas Worten zeigt sich das tiefste Gefiihl fur den
«andern» und die Naturnotwendigkeit dieses Gefiihls. Ob
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die Krankenkasse dieses Verhaltnis besser 16st; ob die jetzt
in allen Landern Ubliche Umleitung der Steuergelder eine
Dauerlésung dafiir ist? Haben sie nicht die Neigung, Hilfen
zu sein ohne Gemilitseinsatz der Partner? Organisation ohne
Seele.

Organisation ohne Seele ist genauso schlimm wie ein
glédnzend ausgeristeter Soldat ohne Mut.

22. November 1938.

Ich lese die trostliche Geschichte von Konfuzius, der sich
lange Jahre darauf freute, den Weisen Wen Bo Suo kennen-
zulernen. Und als er ihn endlich sah, sprachen sie wéhrend
des Zusammenseins kein Wort miteinander. Auf die ver-
wunderte Frage eines Schilers, weshalb er denn mit Wen
Bo Suo, auf den er sich so lange gefreut hatte, kein Wort
gesprochen héatte, meinte Konfuzius: «In den Augen dieses
Mannes leuchtet mir der Sinn des Lebens entgegen. Es war
ganz Uberfllssig, auch seine Stimme zu horen.»

Warum in den Augen einer bedeutenden Frau — sie liebt
dann freilich immer — der Sinn des Lebens eher zu finden
ist als selbst in den Augen und in den Worten eines bedeu-
tenden Mannes? Sie verkdrpert damit ohne letztes Bewusst-
sein ihre Entelechie, ihr Wachstumsgesetz. Es ist eine Wir-
kung, wie sie sonst nur noch vom grossen Kunstwerk aus-
geht.
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23. November.

Das Kunstwerk hat die Kraft, Sinn, Schonheit und Lei-
den des Daseins jahrhundertelang auszustrahlen. Der
Mensch hat nur dafiir zu sorgen, dass seine Seele jederzeit
im Wirkungsbereich der Strahlen steht, und dass sie nicht
infolge schlechter Pflege das Sinnesorgan, die Strahlen auf-
zunehmen, verliert.

24. November.

Ausserhalb der Strahlen solcher Kunstwerke zu stehen,
wie sie Platons Symposion und die Aurora Michelangelos
und Beethovens Symphonien darstellen, ist fir den Men-
schen ein ganz grosses Ungliick.

25. November 1938.

Gegen die fluchwirdigste Krankheit der heutigen Men-
schen, gegen ihren Wirtschaftskomplex, mochte ich, und
zwar allen denen, die denken und sich nicht zerreden wol-
len, ein bewundernswertes Heilmittel verschreiben: das
flnfte Buch der Nikomachischen Ethik des Aristoteles. Es
ist das Buchlein der ersten Theorie vom Gelde.
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Warum diese Theorie so schon ist wie ein Kunstwerk? —
Weil hier das Geld in das gewaltige Geftige der menschli-
chen Gemeinschaft und der Gerechtigkeit eingebaut wird.
Weil es als ein Teil des Wesens der Gemeinschaft erkannt
und dargestellt wird. Weil hier das Geld wachst innerhalb
der natiirlichen Grenzen sittlichen Verhaltens, ohne das der
Sinn des Menschen vernichtet ist.

Menziwilegg, 27. November 1938.

Noch bricht in der mittaglichen Sonne Herbstleuchten
aus dem letzten Braun der Buchenbléatter. In den Télern
strecken sich die Nebel wie riesige geduckte Hunde. Der
Blick schweift in dieser Klarheit wégender von Héhe zu
Hohe und misst vom Jura bis zum Finsterarhorn Glick und
Schicksal kleinen Landes mit.

«Warum wird es mir in dieser Landschaft so leicht und
fallt, was schwer war, wie ein bdser Spuk? Warum wandeln
sich hier die Massstabe und Begriffe?» fragte sie in die
Stille.

Und ich: «Warum es dir so leicht wird? Wohl weil du ein
dankbares Herz hast und eben an die Millionen in Stadten
und Grossstadten denkst, die jetzt im Nebel sitzen. Und
sind die Erzreichen in London und New York von hier aus
gesehen nicht arme Wichte? Vielleicht aber wird es dir
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leicht, weil du der Sonne verwandt bist und in Nachfolge
Platons das Sonnenwesen in dir spirst und dich mit seliger
Gewissheit als Mittleres fiihlst zwischen der Ordnung des
Seins und jener des Werdens, zwischen den Ordnungen der
Gestirne und jenen der Atome.»

«Warum sich die Massstabe wandeln? Doch weil Dorfer
und Stédte in diesem Licht und in dieser Hohe Spielzeuge
sind und vor einer halben Stunde unser Haus noch gross
schien. Doch weil wir die Arbeit der Gestirne spiiren und
es gleichsam von den Sendern des Weltenraums abhéren,
dass die Existenz der grossten und kleinsten Ordnungen
zum Sinn des Daseins gehort. Vielleicht hat in einem sol-
chen Augenblick wie dem heutigen Aristoteles die unaus-
schopfbare Erkenntnis gewonnen und Thomas v. Aquin sie
nachgedacht, dass es keine Ordnungen ohne Gerechtigkeit
gibt. — Und endlich: wandeln sich die Begriffe nicht, wenn
wir spiiren, dass die Pflanze starker ist als das Raubtier? Sie
erhalt sich und wéchst, indem sie Zellen schonster Ordnung
und vollen Lebens aus chemischen Elementen aufbaut; das
Raubtier aber und alle Tierabkémmlinge erhalten sich nur
durch Zerstérung anderer, also durch Mord.»

Und sie: «Kdénnen denn die Menschen nicht von ihrer
Raubtiernatur zur Pflanzennatur hiniiberwechseln.»

Ich: «Das konnen hochstens liebende Frauen. Vielleicht
Franziskus von Assisi vermochte es noch und die kleine
Schar derer, die ihm wirklich folgte.»

Sie: «So wére also das Wirken jenes Franziskus eine Re-
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volution der Pflanze Mensch gegen das Raubtier Mensch?»

Ich: «So erzéhlen es die Fioretti. Und hat er mit seiner
Milde nicht die Kultur des Hochmittelalters begriindet und
jene Verinnerlichung gebracht, von der die Menschen der
frihen Renaissance voll sind: Petrarca und hundertfiinfzig
Jahre spater noch Botticelli, der Franziskus unter den Ma-
lern. lhr Frauen solltet viel Sympathie fur diese méachtige
Revolution der Zartheit haben. — Wir Manner dirfen sie nur
erkennen, vielleicht noch verstehen.»

Rigi, 1. Dezember.

Zwei Dinge muss man jetzt bewahren: das Bedurfnis
nach innerer Vornehmheit und die Kraft, nach Jahrzehnten
zu rechnen: jetzt, wo der Blick auf die n&chste Minute be-
schréankt ist.

Diese Haltung ist tibrigens vollendet europdisch. Denn
kein Erdteil braucht zu seinem Leben die Aristokratie der
Seele so unbedingt wie Europa, und die tiefsten Gedanken,
die seit Heraklit bis Nietzsche hiertiber ausgesprochen wur-
den, sollten dringend gesammelt werden. Denn der Hoch-
wertige hat das Bewusstsein seines Wertes heute genau so
notig wie der Minderwertige das Bewusstsein seines gerin-
gen Wertes.

112



In Jahrzehnten zu rechnen ist ein Wesensbestandteil des
herrschenden Menschen. Aristoteles hat es vorbildlich in
Worte gefasst: «Wer dank seiner Einsicht vorausschauen
kann, ist von Natur herrschend», und Paul Valéry hat es in
seiner geschichtlichen Bedeutung erkannt, als er feststellte,
dass «die geistige Tatigkeit des Voraussehens eine der we-
sentlichen Grundlagen der Kultur» sei.

Diese beiden Verhalten sind der gleich gross geartete
Kontrast zu den Wirren und Verwirrungen der Menschen,
wie es zum Londoner Nebel diese Dezembersonne und -
klarheit ist, die den Herbst nicht vergessen und den Friih-
ling ahnen lasst.

Paris, 3. Dezember 1938.

Auf der Fahrt nach Paris in Montaignes Essays gelesen.
Ich bin neu erstaunt und ergriffen von diesem Evangelium
des Individuums, das innerhalb der streng geschlossenen
Gemeinschaft seine und nur seine Wesensart hat. Er ist Hu-
manist im Offizierskleid.

Warum fallt mir pl6tzlich der Jungfrauenzug ein, den der
Mosaikfries der Kirche St. Apollinaris in Ravenna be-
wahrt? Es ist scheinbar eine vollig uniforme Kaste, und
doch deutet jede Gestalt in zarter Gebérde, in Haltung und
Gewandung anmutig den einen und unteilbaren Menschen
an: heiliges Individuum — bei allem Opferwillen an die Ge-
meinschaft.
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Paris, 4. Dezember.

80 Prozent von Montaignes Denken ist Stoa und bewahrt
so die Tradition des franzosischen Humanismus. Es ist
ewig denkwirdig, dass 20 Prozent Beimischung aus guter
Anlage die ungewdhnliche Personlichkeit und den vollen
Menschen aus ihm machte! Ob ihm das gegenwartig war,
als er in dem herrlichen Brief an den Comte de la Roche-
foucauld gleichsam seine kiirzeste Biographie schrieb? Da
schrieb er, dass jeder Humanist mit einer freiheitlichen Ge-
sinnung und aus gutem Stamm geboren sein misse, und
dass alles darauf angelegt sein musse, aus ihm einen ganzen
Menschen zu machen. Und als die hervorragenden Tugen-
den dieses ganzen und modernen Menschen nannte er
Schonheit und Freiheit.

Paris, 5. Dezember.

Noch ist Paris mit den grossen Linien seiner Faubourgs
und der Anlage seiner koniglichen Platze die Stadt, die die
Manieren eines Weltreiches mit dem abgestimmten Gefiihl
fur die lieben Nachbarn bewahrt. Hier findet sich gluckli-
ches Wachstum und bauliches Planen wie in keiner andern
Stadt der Welt. Romischer Bauwille ist gleichsam huma-
nistisch gezdhmt und gebandigt. Die Kunst, die Stadt zu
formen und zu bauen, erscheint hier wie bei dem Stadte-
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bauer Hippodamos und wie bei Vitruv als ein wesentliches
Stiick Leben.

Paris, 7. Dezember 1938.

Die meisten Volker kommen durch den Mangel zur Be-
sinnung. Es ist das Ungluck Frankreichs, dass es sich nicht
an seinem Uberfluss zu besinnen vermag. Der Wein und
das Essen, in das die Franzosen die Verfeinerung des Da-
seins gelegt zu haben scheinen, zerstdren die Nation in al-
len ihren Schichten. Sie vergessen, dass nur Zuriickhaltung
und scherzender Geist das Uppige Essen im Bereich des
Kultdrlichen beldsst. Mit dem Wein mussten die Worte de
la Rochefoucaulds auf den Lippen sein.

Ich zweifle nicht, dass dieser ungewohnliche Lebens-
kiinstler — tibrigens ein Humanist jener Pragung, wie ich sie
mir vorstelle — heute sein Hauptaugenmerk auf die Diat sei-
nes Volkes richten wirde. Er fande hierfur Worte von der
gleichen Klarheit und Fiihrung, wie er sie vor dreihundert
Jahren fir das gesellige Verhalten und die unvermeidlichen
Heimtiicken des menschlichen Herzens fand. Wahrschein-
lich wiirde er den kleinen Entwurf so abfassen:

Diét und Prophylaxe sind die zwei Lebensmaximen, die
dem Franzosen, diesem Fihrer der europdischen Nationen,
in ertrdglichen Dosen beigebracht werden missen, und
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zwar jedem Einzelnen zu einer Zeit, wo keine harte Leber
seinen Gang verwandelt, keine Schrumpfniere ihn pinda-
risch singen l&sst, Wasser ist das Beste, oder sonstige Merk-
male der Entartung ihn zur Tugend bekehren.

Diat heisst eigentlich «Lebensweise». Unsere Lehrmeis-
ter, die Griechen, bezeichneten mit diesem Ausdruck die
Mitte zwischen Hunger und Ekel, zwischen Mangel und
Uberfluss. Es war fiir sie eine ahnlich hohe Gewalt der
Mitte wie die Gerechtigkeit und wie der Eros. Wer sie be-
sass, der war begnadet.

Das ware an und fir sich genug, dieser herrlichen Zwil-
lingsschwester der Gesundheit zu huldigen — entgegen mei-
nem friheren Verhalten. Nicht weniger als die Griechen
und Franzosen haben mich nun die Englander so weit ge-
bracht. Bei meinem letzten Aufenthalt in England fiel mir
mit Entsetzen auf, mit welcher Freude dieses Volk alles,
was es in Konserven oder Tablettenform bekommen kann,
verzehrt. Ich sage, es fiel mir mit Entsetzen auf, weil die
feinen und gliicklichen Forschungen ber das, was unser
Magen auswahlen sollte, immerhin zeigen, dass die besten
Frichte nicht friih genug vom Baum in den Magen gelangen
kénnen. Die Englander nun lieben diese Unmittelbarkeit der
Nahrungsmittel nicht, vielmehr essen sie Friichte, Gemise
und Fleisch am liebsten, wenn es durch viele Zwischensta-
dien der Verarbeitung gegangen ist. Es sollte mich wundem,
ob nicht daher ihre neuerdings aufféllig langsame Reakti-
onskraft im politischen Leben kommt.
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Wir Franzosen leiden an einem andern Esstibel, das mir
angenehmer, aber auf die Dauer leider doch als Ubel er-
scheint. Wenn wir eine Seezunge essen wollen, genigt es
uns nicht mehr, sie sorgféltig gekocht mit reiner Butter zu
geniessen. Gewirze, Meertierchen, Schwédmme, Cognac
und Whisky werden da mitgekocht. Ein kleines Beispiel da-
flr, wie der Gaumen ein grosser Tyrann geworden ist, dem
sich unsere Kdche mit fast unausdenkbaren Zaubermitteln
und Besprechungsformeln nahern. Der Kochritus hat For-
men angenommen, wie er sich nur fir die Gotter formel-
freudiger Volker ziemt. Wéhrend der langen Prozedur des
Kochens sind aber just jene geheimnisvollen Heinzelmann-
chen und -weibchen, die unsern Korper betreuen — die Wis-
senschaft nennt sie Vitamine — infolge langen Wartens ein-
gegangen. So stort unsere Kunst den Kérper empfindlich
und erschlafft ihn frihzeitig, wéhrend wir doch immer alter
werden und uns bei diesem Vorgang immer jinger fuhlen
wollen.

Eine Lebensweise, die der modernen Ern&hrungsfor-
schung einigermassen entsprache, wiirde eine unabsehbare
Revolution unserer Essgewohnheiten und aller jener eigen-
artigen Regungen, die damit verbunden sind, mit sich brin-
gen. Ich muss gestehen, dass ich diese Revolution des Ma-
gens fir einen &dusserst sympathischen Aufruhr halten
wirde. Ja ich glaube, es wirde im Leben unseres Volkes
die wirkungsreichste Revolution, die an Ausmassen die
«glorreiche» Ubertreffen kénnte: wirde sie uns doch eine
neue starkere Jugend schenken.
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Vor allem wundere ich mich Uber unsere Humanisten.
Sie, deren oberstes Gesetz es ist, den Menschen als Kunst-
werk zu begreifen und sich zu einem solchen zu formen,
scheinen die Gedanken der Griechen (ber die Diat verges-
sen oder nicht bemerkt zu haben. Dabei kénnten sie aus der
Diét allein fur ihre hohe Sendung neue Kraft gewinnen. Sie
muissten also, wenn sie ihren Humanismus begriffen,
grosse Diatkinstler sein, und zwar aus Lust an der Gesund-
heit, nicht aus Furcht vor der Krankheit.

In einem Europa, in dem 40 Prozent der Menschen un-
tererndhrt und 40 Prozent Gbererndhrt und kaum 20 Prozent
richtig ernahrt sind, musste Diét die erste Sache des Staates
sein. Die Premierminister hatten das Amt der Volkserzie-
hung durch den Magen zu bernehmen. Ich wirde ihnen
empfehlen, an den Anfang ihrer Erneuerungsgesetze die
Worte zu setzen, die Epikur in einem Brief an seinen
Freund Menoikeus schrieb; sie lauten: «Die Gewdhnung
also an eine einfache und nicht kostspielige Lebensweise
ist uns nicht nur Blrgschaft fur eine volle Gesundheit, son-
dern sie macht den Menschen auch unverdrossen zur Erfil-
lung der notwendigen Anforderungen des Lebens, erhoht
seine frohe Laune —und macht uns furchtlos gegen die Lau-
nen des Schicksals. — Ich wiinsche, dass diese Gedanken
wegen ihrer Wichtigkeit am Anfang oder am Schluss mei-
ner Entwiirfe zu stehen kommen.»

So etwa wirde La Rochefoucauld heute schreiben. Ob
man nur lachen wiirde? Ob man ihn vielleicht héren, sogar
ihm ein bisschen folgen wiirde?
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Bern, 10. Dezember 1938.

Das Leben ist wieder hart und grausam geworden, wie
schon so oft in der européischen Geschichte. Der Gegensatz
zwischen der Welt der Erkenntnis und jener der Tat ist er-
driickend. Im Augenblick namlich, wo die Struktur der le-
benden Zelle wie ein Wunder der Anmut und Bewegung,
der Ordnung und Beseelung sich offenbart, ist das herr-
scherlichste Sonnensystem dieser Zellen, der Mensch, wie-
der billig geworden, sein Leben leicht verwirkt und ver-
nichtet. Und doch musste aus der Flle der biologischen Er-
kenntnisse, aber auch aus den vielfachen Bemiihungen um
den Sinn des Menschen ein neuer, grosser Personlichkeits-
glauben Uber die Menschheit kommen. Fehlen jene, die das
sehen? Nein, aber die Worte der echten Humanisten sind
selten geworden.

Bern, 11. Dezember 1938.

Denen, die glauben, der Humanismus sei eine Lebens-
form nur flr ruhige Zeiten, misste man die Briefe Petrarcas
und die Essays Montaignes in die Hand driicken. Leuchtet
in ihnen nicht der tdgliche Kampf gegen die tagliche Barba-
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rei, die mindtliche Lebenskunst gegen die Furchtbarkeiten
des Daseins, die stille Arbeit am Menschen gegen den sinn-
losen Tod? Sie sind Denker des sinnvollen Lebens und ha-
ben daher vielleicht eine Schwache: sie weichen bei allem
Mut, der sie beseelt, jenem Tod, der sinnlos scheint, aus.
Wie flieht Petrarca Neapel und die Nichtstuer, die in jener
Stadt, um die Zeit totzuschlagen, more gladiatorio Men-
schen totschlagen. Mit den Worten Vergils «heu fuge cru-
deles terras», weh, flieh das grausame Land, zieht er sich
wieder nach der Provence zurick.

Bern, 12. Dezember 1938.

Man sollte es nicht vergessen, dass die Former des neuen
europdischen Menschen und der neuen Personlichkeit, also
Petrarca, Zwingli, Montaigne, Descartes, Pascal, Leibniz,
Goethe, Humboldt und Nietzsche Humanisten reinsten
Blutes gewesen sind.

Der Humanismus ist seit Petrarca bis heute in jedem
Jahrhundert eine Grundkraft der abendlandischen Kultur
gewesen. Zwar waren ihm alle Nationen Europas und dau-
ernd in den letzten 450 Jahren ergeben; aber mit der ganzen
Schwere ihres Daseins neigten sie ihm doch wechselnd und
gleichsam sich ablésend zu: zuerst die Italiener, dann die
Franzosen, Niederlander und Engléander und endlich die
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Deutschen. — Wird sich dieser Zyklus der Nationen und
Jahrhunderte wiederholen? Ist er endgliltig zu Ende? Oder
hat er schon neu begonnen?, und sollte sich in der Riickwen-
dung ltaliens zu seiner romischen Vergangenheit eine neue
humanistische Haltung andeuten?

Es gibt Leute, die meinen, der Humanismus sterbe in
Deutschland. Sie sehen die Schar seiner tapfern Kémpfer
nicht, weil ihnen das harte politische Geschehen in den
Staaten und zwischen den Staaten den Blick triibt. Wenn der
homo Europaeus sich wie ein furchtsamer Soldat an die
Rheingrenze zuriickziehen sollte, dann ist er fur das junge
Volk auch nicht viel nutz. Ich halte das fur undenkbar und
zugleich fur undenkbar, dass ein grosses VVolk wie das deut-
sche vergisst, dass es mehr Blut rémischer Kultur als Sla-
wenblut in sich hat. Es wére ja sonst auch nicht das Herren-
volk, das es ist.

Ich sehe fir die Zukunft des Humanismus noch etwas an-
deres, und es scheint mir sogar wichtiger als der angedeutete
neue Kreislauf seiner Geltung: ndmlich eine entscheidende
Auseinandersetzung.

Die heutige geistige Lage hat eine merkwiirdige Ahnlich-
keit mit jener um 1600. Damals sah die Welt die bewun-
dernswerte Entfaltung der Physik und Mathematik, die in
den Namen Lionardo da Vinci, Galilei, Descartes, Pascal,
Torricelli, Gascendi und Huyghens angedeutet ist. Damals
unternahm es Descartes und sechzig Jahre spéater noch ein-
mal Leibniz, den Menschen und sein Tun von der neuen Er-
kenntniswelt aus zu bestimmen.
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Heute ist die Welt voll von Erfindungen, die unabsehbar
sind, und das tagliche Leben ist durch Technik und Motori-
sierung bestimmt. Zugleich erkennen wir die wunderbar lei-
denschaftliche Energie der Atome, den Triumph der unkon-
trollierbaren Bewegungen der Seele iber die Ratio und die
sichern Tatsachen des Hellsehens. Und endlich sind durch
die physiologisch-biologischen Forschungen die menschli-
chen Daseinsbedingungen in einer Weise abgeklart, die
auch von Goethe nicht vermutet wurden. In diesem neuen
Reichtum bewegt sich der Mensch stlindlich. Und weil er
den alten nicht mehr gegenwartig hat, benutzt er den neuen
nach Art der Neu-Reichen, ndmlich ohne Ahnung und Ver-
pflichtung. Da verhalt er sich denn gegenuber dem Werk
seiner geistigen Vater und Fuhrer ahnlich wie die ROmer des
4. Jahrhunderts v. Chr. gegenuber der reifsten Kultur der
Griechen. Ein Kind nimmt die kostbaren Dinge reifer Men-
schen in die Hand und spielt mit ihnen die Spiele der Er-
wachsenen. Sein Instinkt warnt es davor, und es tut dies mit
schlechtem Gewissen, aber doch ohne sich bewusst zu sein,
dass der Zusammenhang zwischen seiner unendlich reichen
Umwelt und seinem armen Denken zerrissen ist. So ist es
also seelisch gespalten.

Die Krankheit unserer Jahrzehnte ist eine ungeheuerliche
Schizophrenie, und sie ist umso grosser, je weiter die Men-
schen von der Mitte Europa, die die Kulturgiter spendete,
entfernt sind. Und daher kann auch von den Kultur-Depen-
denzen Europas, ich meine die beiden Amerika, Russland
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und Japan keine Erneuerung kommen; denn hier decken
sich seelische Formen und technisch-motorische Lebens-
weise noch weniger. Was Wunder, wenn sich die Nerven-
und Seelenkrankheiten vermehren wie Mickenschwéarme!

Zu allem Ungliick hat sich — auf Jahrhunderte riickwérts-
gesehen — die psycho-physische Einheit Mensch in den letz-
ten Generationen nicht nur nicht entwickelt, sondern im
Vergleich zur Menschenart Goethes, Petrarcas, Menanders
und des Perikles zuriickentwickelt. Wahrend, grob gespro-
chen, der Mensch zur Zeit des Perikles als ein Kunstwerk
unter den Gbrigen Werken des Daseins sich befand, bewegt
er sich heute als ein Stiimperwerk unter vielen Kunstwerken
des Daseins.

Daher ist die Lehre vom Menschen als einem Kunstwerk
und einer Personlichkeit, und zwar trotzdem er ein tausend-
faltig bedingtes Wesen ist, nie so dringend gewesen wie
heute. Daher haben wir einen — neuen Descartes nétig, der
von der jetzigen Erkenntniswelt aus den Menschen be-
stimmt. Einen neuen Goethe, der diesen Menschen lebt. Es
gibt begnadete Johannesnaturen dieses sakularen Unbe-
kannten. Ich denke an Leopold Ziegler und Paul Valéry.

So wadre also die Mitte des neuen Humanismus, der diese
Auseinandersetzung bestehen kann: das grosse Kunstwerk,
wie es seit Heraklit bis Nietzsche im Bereich des reinen
Denkens, des Steins, der Farbe und der T6ne Begnadete ge-
schaffen haben, die hohe Botschaft des platonischen Eros,
die goethisch-aristotelische Entelechie und — leider — die
Diat.
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Waldried, 15. Dezember.

Das Bedeutende, das nicht Geschopf des besten Augen-
blicks ist, entsteht nur durch die Stetigkeit des Schaffens:
das Werk des Aristoteles wie Leibnizens wie Goethes. Und
gerade des letzteren Selbstzucht bestand wesentlich darin,
sich zur Stetigkeit zu zwingen oder diese zu sichern. Durch
Stetigkeit entstanden die dgyptischen Plastiken, die Mosa-
iks des Baptisteriums von Ravenna und die Kleinodien der
hochmittelalterlichen Codices, im Vergleich zu denen die
gedruckten Biicher der folgenden Jahrhunderte eine anmu-
tige Barbarei sind.

Selbst das weniger Bedeutende, das Dauer haben will,
gewinnt sie nur durch Stetigkeit. Die Wissenschaften be-
weisen diesen Satz mit ihren Hunderttausenden von Expe-
rimenten, und die katholischen Orden, voran die Benedikti-
ner haben ihn jahrhundertelang durch ihre stille Emsigkeit
erfillt. Die Monche vom Kloster Solesmes, die fiinfund-
flnfzig Jahre lang der Rekonstruktion der gregorianischen
Musik sich widmeten, sind nur ein Beispiel dafiir.

Stetigkeit des Schaffens ist das Mittlere zwischen
Nichtstun und explosivem Tun — es ist die Diat der Bewe-

gung!
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Waldried, 16. Dezember 1938.

Ich habe den ganzen Tag Briefe des Franziskus Petrarca
gelesen. Vittorio Rossi legt sie als Teil der ungewdhnlichen
Ausgabe vor, mit welcher der italienische Staat seine Den-
ker und Dichter ehrt. Es ist ein stilles Geschenk an den eu-
ropdischen Geist. Denn in diesen Briefen erscheint der
Kdnstler und gliihende Antikenverehrer, der Reisende und
Leser, der Mensch, dem nichts so sehr am Herzen liegt wie
die Formung seiner Anlagen. Erscheint der weite Kreis der
Schriftempfanger: Konige und Firsten, Kardinéle und Bi-
schofe, Lehrer und unbekannte Freunde. Erscheint der
Reichtum der Themata, die doch alle von der Anmut und
Lieblichkeit eines glaubigen Herzens berihrt sind, und die
wie tausend Linien in dem einen Problem des gestalteten
Menschen sich treffen. Die Sprache aber, die sentenzen-
reich wie die keines Romers, zwischen Ciceronischer Be-
wegung und der Kirze Senecas, zwischen dem stolzen
Rhythmus des klassischen Latein und dem einfachen Sagen
des mittelalterlichen Mdnches kihn variiert, ist lebendiges
Latein, nicht mehr rémisch, sondern Dienerin eines neuen
Abendlandes. Durch all dies sind diese Briefe einzigartig.
In ihnen erscheint der Vater des Humanismus wirklich und
personlich.
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Waldried, 17. Dezember.

Was die eigentliche Sache der Humanisten ist? Die Be-
wahrung der européischen Kultureinheit und -Uberliefe-
rung. Das heisst: sie haben das jahrtausendealte Blut unse-
res Geistes reinzuhalten und die Heimat der Seele zu ver-
teidigen und die hdchsten Guter zu verwalten. Dieser Auf-
gabe sind nur mutige und kluge Méanner gewachsen. Denn
sie missen die tiefe Schuld Lenins, der die Vernichtung der
Tradition als Beginn einer neuen Weltepoche preist, aufzu-
heben suchen.

Waldried, 20. Dezember 1938.

Die Landschaft, die Tradition, der ungeheure Reichtum
des freien Geistes, die Seele in ihrer Weite und Tiefe und in
ihrem Schépfertum: in ihnen sprechen sich die unwieder-
holbaren Eigenarten Europas aus. Sie bilden zusammen das
wahre Konigreich der Européer, dem nicht zu dienen Wi-
dersinn ware. Ihnen muss man auch die Form, die in Europa
die Ehe gewonnen hat, beiz&hlen. Denn das Problem der
Ehe gibt es nur, wo die Frau als Personlichkeit und eigener
Mensch gewertet wird, also in Europa, und auch hier ist die
Ehe nicht urspriinglich griechisch und nicht mittelalterlich,
sondern vornehmlich rémisch. Das zeigt schon die verblf-
fende Art, wie sie der flrstliche Ulpian, der Rechtslehrer,
dem das Abendland so oft folgte, umschreibt: «Nicht der
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Geschlechtsverkehr macht die Ehe, sondern der seelische
Einsatz der Gatten» (Affectio maritalis). Durch diesen Satz
und seine immer grossere Geltung entfernt sich das Denken
Roms am meisten von jenem der Indogermanen, die dem
Weib nicht diese Stellung zuerkannten.

Der Sinn der Ehe war in der Folge gegeben durch den
gleichen seelischen Einsatz der Partner und die Stetigkeit
dieses Einsatzes, durch die Treue. Und doch hat sich das
iberaus langsam und folgerichtig aufgestellte Prinzip der
Gleichberechtigung der Geschlechter in den européischen
Eherechten und im privaten und 6ffentlichen Recht durch-
gesetzt. Ja, diese Entwicklung ist noch keineswegs abge-
schlossen. Man kann daran nur feststellen, wie jung die eu-
ropéische Ehe ist und wie langsam sich Grundsatze durch-
setzen 1 Wir vergessen eben zu oft, dass noch im 9. Jahr-
hundert n. Chr. sich die Kirche stritt, ob die Frau der species
Mensch zuzurechnen sei oder nicht, und dass endgultig erst
das Konzil von Trient (1545!) zur Gultigkeit der Ehe die
kirchliche Trauung forderte. Wer will sich da wundern,
wenn neun Zehntel der Manner in ihrem Denken (ber die
Ehe sich durch Uppige Atavismen der Seele auszeichnen?

Und doch mdisste gerade, wenn Europa sich erfillen will,
ein neues Jahrtausend der Ehe und damit der Familie anbre-
chen. Ich kénnte mir vorstellen, dass ein méchtiger Gesetz-
geber die Folgerungen aus dem Prinzip des gleichen seeli-
schen Einsatzes und des gleichen Rechts von Mann und
Frau streng ziehen und die nétigen Anderungen in der
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Struktur des Staates treffen wiirde. Er wiirde hierzu folgende
Uberlegungen anstellen: «Die Frau ist erfahrungsgemass
durch jedes Kind unvergleichlich starker belastet als selbst
der verantwortungsvolle Mann. Sie muss daher, wenn sie
wirklich den Genuss gleicher Rechte haben soll, juristisch
bevorzugt sein; dies kann nur im Bereich des Privatrechts
geschehen; am leichtesten in der Form, dass die Frau im Erb-
recht bevorzugt wird und das ihr Vertrauteste, ihr Kind, in
Zukunft nach ihr benannt wird oder nach altgermanischer
Sitte aus je der Halfte des Vater- und Mutternamens einen
neuen Namen bekommt.

Durch diese beiden Anderungen, die zur Gattung der stil-
len, méachtigen Revolutionen gehéren, wird Ungeahntes er-
reicht. Die Kinderfreudigkeit der Frau wird erhéht, denn sie
wird in ihrem Muttertrieb rechtlich und wirtschaftlich ge-
starkt. Zugleich aber hat sie ganz andere Mdglichkeiten, ih-
ren Ehepartner zu wéhlen, dem sie kostbarer als bisher naht.
Dadurch dirfte aber auch die Auffindung des besten Mannes
mehr gewahrleistet sein als bisher. Die Ménner selbst mis-
sen sich fraglos mehr anstrengen als nach der alten Ordnung.
Denn die Frau zu suchen und zu finden ist fur sie zwar leich-
ter, sie zu gewinnen aber schwerer und interessanter gewor-
den. Und das ist ein rechtes Gliick; denn die europdischen
Ménner neigen durch ihr jahrtausendealtes und willkirliches
Ménnerrecht leider seit sechs Generationen merkbar starker
zur Degeneration als die Frauen. Der durch diese Anderun-
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gen gliicklich erhdhte Wahlsinn des Weibes aber wird sich
die schone und starke Anstrengung des Mannes wieder er-
zwingen; die neue wirtschaftlich und rechtlich Starke ver-
langt die gute Tat dauernd von ihm. Auf diese Weise hat
der Mann keine Zeit mehr, sich zu verliegen. Er wird wie-
der heroisch.

Nationen, welche die Kraft zum schdpferischen Aufbau
und zur Erneuerung haben, werden daher diese gewagten
Mittel anwenden. Und nichts hindert sie, beim néchsten
Solstitium ihres Volks, das eintritt, wenn die Frauen zu de-
generieren beginnen, die strenge Ménnerordnung wieder
einzuftihren.» — Dies waren die Uberlegungen des Gesetz-
gebers.

Und ich zweifle nicht, dass auf seinem Haupt, wenn er
diese Reorganisation wagte, der Glanz der Unsterblichkeit
liegen wirde.

Bern, 21. Dezember.

Die europdische Ehe hat nicht nur eine Rechtsbasis, de-
ren Masse ungewohnlich schon sind, sie hat auch eine bio-
logische Basis, und diese scheint mir fir die Betrachtung
noch dringlicher zu sein. Ich will ihre tragenden Punkte
festhalten.

1. Jedes Kind ist ein «Zufallstreffer» aus Moglichkeiten,
die in astronomischen Zahlen schweben, ndmlich zwischen
vielen Millionen und einigen Milliarden. Diese Einsicht
zwingt die Eltern zur Bescheidenheit und Schicksalsglau-
bigkeit. Aber auch zur Pflicht, nach Mdglichkeiten ungiins-
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tige Falle auszuschliessen. Ausgeschieden werden diese —
soweit es in Menschenmacht ist — nur durch die Wahl des
Ehepartners und durch die «Diat» der Eltern, denen diese
schwere Kunst Ubrigens zu zweit eine Freude wird. Der
beste Schutz also gegen die Degeneration der Nachkom-
menschaft, aber auch der Ehepartner und der Ehe selbst ist
—es klingt einfaltig genug — wirkliche Liebe.

2. Die Existenz der Kinder ist abhangig vom Wissen,
vom Willen und der Zucht der Eltern. Die Kinder sind also
nicht mehr notwendige Ubel. Sie sind vom Schicksal und
den Eltern gewéhlt. Die Romane und Tragddien der letzten
zwei Generationen mit der Klage des Kindes, dass es ein
Erzeugnis elterlicher Lust sei, sind also rasch veraltet.

3. Das Verhaltnis zwischen den drei Formen des Da-
seins, der des Individuums, der kleinen Gemeinschaften:
Liebe, Freundschaft und Ehe, und den grossen Gemein-
schaften: Staat, Kirche, Militar, lernt der Mensch auf natir-
liche und gltige Weise und nimmt die Schwere ihrer Be-
ziige gleichsam in sein Blut auf nur in der Familie. Hier
lernt er, wie die Eltern zu den Kindern, die Jiingeren zu den
Alteren stehen, wie die Familien zu grésseren Verbanden
und zum Dorf. Der wichtigste Teil abendlandischer Ethik
bildet sich und wird bewahrt durch die Familie, diese Stétte,
in der auf natlirliche Weise die Triebe und Affekte ihre Ord-
nung erhalten.

4. Die Unsterblichkeit des Bluts, die erste und sicherste
Unsterblichkeit des Menschen, zugleich die starkste kultur-
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erhaltende — wie der Ahnen- und Sippenkult der Rémer und
die Geschichte der bedeutenden européischen Familien be-
weisen —, ist an die Familie gebunden.

5. Den Mann und das Weib, die ehelos und kinderlos le-
ben, Gberféllt in anderer Weise als die Vater und Miitter das
Schicksal der vierziger Jahre mit den tiefen seelischen Ein-
briichen und der diabolischen Frage «wozu». Dann zeigt
sich, dass die Erflllung der animalischen Sendung ein We-
sensteil der leiblich-seelischen Diét ist. Diese Erkenntnis
wird umso wichtiger, je mehr das Menschengeschlecht rein
altersméssig sein volles Dasein hinter das vierzigste Alters-
jahr zu verlegen beginnt.

Also rein blutmaéssig bereitet sich die Renaissance der
Ehe und damit der Familie vor. Dies in einem Augenblick,
wo 95 Prozent der Ehen «schlecht gehen»; wo die Erkennt-
nis klar ist, dass die Ehe nur eine der vielen méglichen Lie-
besformen ist und sie unter diesen die grosste Neigung zur
Erstarrung hat. In einem Zeitpunkt, wo mit den Kraften des
Geschlechts wie mit schlechtem Wein umgegangen wird.

Bern, 22. Dezember 1938.

Ein eigenartiges Gesprdch mit Alfred muss ich heute
festhalten. Wir hatten uns tags zuvor bei einem Abendessen
tiber die Frage ereifert, ob heute tiberhaupt noch ein Dich-
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ter eine Liebestragddie schreiben diirfe und kénne. Er hatte
es verneint mit der Bemerkung, dass der Trieb zu harmlos
geworden sei. Infolge Avitaminose der reinen Leidenschaft
— S0 nannte er es — besitze der Zuhdrer nicht mehr die na-
tirliche seelische Spannung, in der allein eine Liebestrago-
die aufgenommen werden konne. Wir hatten das Thema
wieder aufgegriffen, ohne einer klaren Lésung néherzu-
kommen; dann sprach Alfred vom gestrigen Abendessen.
So ungefahr verlief unser Gesprach:

Alfred: «Mich hat gestern Abend einmal wieder der Kat-
zenjammer gepackt. Es waren bei dem Essen mehrere Ehe-
paare, deren Leben ich seit ein bis zwei Jahrzehnten verfol-
gen kann. Die spannungslosen Gesichter der Manner, die
resignierten Minder der Frauen, die Stumpfheit der Riick-
sichtnahme, die sie zwischen sich legten, und die Leere ih-
rer Worte: kurz die schwache Tonkraft an und fiir sich guter
Menschen hat mir zu denken gegeben. Es war alles recht
und alles ein bisschen traurig. Mit zwei Ausnahmen haben
diese Menschen, an deren einstige Beschwingtheit ich mich
erinnere — ich nenne es so — herunter geheiratet.»

Ich: «Ich nenne das nach braver, mittelalterlicher Art
,Sichverliegen®. Aber ist dieses Schicksal in der Ehe nicht
die Regel? Ist flr die Frauen diese Gefahr dank der Gleich-
gultigkeit ihrer Partner nicht noch grésser als fur die Mén-
ner? Stehen wir nicht manchmal nachdenklich vor jenen
Frauen, die die Schonheit der Jugend verloren und den Zau-
ber des spaten Sommers und des Herbstes nicht in ihr Ge-
sicht haben bannen kénnen?»
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Alfred: «Eben, das ist’s ja, was mich so bedriickt. Bei der
Masse — ich meine damit die Masse aller Gesellschafts-
schichten — die eine starke Individualitat nicht zu entwi-
ckeln hat, schadet das schliesslich weniger. Aber bei den
andern ist es nicht gleich. Denn es ist doch die Stérke der
kleinen Gemeinschaften, dass sich die Individuen in ihrem
Koénnen und in ihrer Kraft nicht gleich erhalten, sondern
sich steigern und ihr schonstes Selbst werden. ,An den
Wandlungen der Ehe werdet ihr sie erkennen‘® sagte mein
alter Herr skeptisch und deutete damit die chronischen Lah-
mungen oder die leider so seltenen Straffungen in der Ehe
an.»

Ich: «Hubsch, Goethe sagt in den Wahlverwandtschaften
das gleiche anders, weniger biblisch. Das Wort ist mir Lieb-
lingsspruch fur dieses Thema geworden: ,Die Ehe ist der
Anfang und der Gipfel aller Kultur*.

Alfred: «Ein grosses Wort, Uber das man viel nachden-
ken sollte. Leider kann man sich in diesem Bereich nicht
Uber Gipfelstiirmerei beklagen. Vielmehr diirfte von den
meisten gelten, dass ihre Anfange zugleich die Gipfel wa-
ren. Diese Feststellung ist nicht arg in Zeiten, wo Kirchen
und Staaten stark genug sind, um eine wirkliche Moral zu
lehren und zu erzwingen. Dann sorgen die grossen Gemein-
schaften, dass die Anfange weite Hiigel sind. Aber in Zeiten
der Auflosung bindender Gewalten, wo der Mensch auf
sich selbst gestellt wird, da ist der Zustand des ewigen An-
fangs furchtbar.»
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Ich: «Du meinst also, dass die Ehe in demoralisierten
Staaten uberhaupt unmadglich ist?»

Alfred: «So einfach geht es nicht. Zundchst einmal gibt
es Uberhaupt keine Staaten ohne ethische Bindungen. Und
jeder Staat, dessen Leiter sie bewusst auflésen oder lockern,
ist zugleich ruiniert.

Nun setzt alle Ethik Gemeinschaft voraus, mindestens
ein Du. So ist die naturliche Basis aller Ethik die Ehe. Da-
her sind nur Staaten mit starken Ehen stark. Und solche mit
aufgeldsten Ehen sind sicher schwach. Wer also als Gesetz-
geber oder Staatsmann die Ehe aufzulésen versuchte,
kdnnte nur ein Heiliger oder ein Verbrecher sein.»

Ich: «Die Ehe als natiirliche Basis aller Ethik! Das ist
gleich dem Goetheschen Anfang aller Kultur! Warum hat
noch nie ein grosser Philosoph dieses Thema abgewandelt?
Ein Franzose konnte es wohl, mit seinem scharfen Blick fiir
die feinen und feinsten Bezlige des Sittlichen, ein echter
Nachkomme Montaignes!»

Alfred: «Die Philosophen kommen ja von den Sternen
oder von den Zahlen, aber nicht von der Beobachtung.
Sonst wirden sie reisen und Geschichte studieren. Schone,
saubere Forschungsgeschichte tber unberiihrte Vélker, und
die Weltgeschichte héatten sie freilich auf die von dir ge-
stellte Aufgabe bringen miissen. Aber diese Leute schrei-
ben lieber dicke Biicher tiber Angst und Sorge.»

Ich: «Deine Laienworte sind erfrischend. Ich will auch
die Sorgen-Denker nicht verteidigen, denn mich beschaftigt
unser Thema zu sehr. Mir liegt eine wichtige Frage auf der
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Zunge. Du sagtest vorhin, in Zeiten der Auflésung binden-
der Gewalten, wie der Kirche oder eines geordneten Staa-
tes, sei eigentlich die Ehe gefahrdet und ihr Sinn, Gipfel der
Kultur zu sein, verunmdglicht. Steht nun der Mensch, auf
den es gerade in Europa ankommt, der die Sitten der VVolker
und ihren Wechsel, die Staaten und Kirchen durchschaut,
nicht immer in Zeiten der Auflésung? Also ware der best-
geeignete Mensch am wenigsten fiir die Ehe geeignet?»

Alfred: «Wenn er die Auflésungen sieht, braucht er
ihnen ja nicht ergeben zu sein, du Chamaleon von Dialek-
tiker! Aber angenommen, es ware der Fall: wollen wir uns
wirklich mit diesen so seltenen Menschen beschaftigen?
Wenn Diogenes die Sonne in seine Laterne bannen kdnnte,
wirde er diese Exemplare kaum finden!»

Ich: «Wir wollen es trotzdem tun. ,Denn einer gilt uns
mehr als zehntausend‘.»

Alfred: «Also diesen Menschen, lieber Freund, halte ich
Uberhaupt nur dann fiur eine Ehe geeignet, wenn ihn eine
ganz grosse Liebe tberfallt.»

Ich: «Was nennst du ganz grosse Liebe?»

Alfred war dann ernst geworden und hatte durch das
Fenster zum dunklen Griin der Fichten hinausgesehen, das
in das Grau des Tages mit der Kraft des ungebrochenen Le-
bens griff und sagte schliesslich:

«Man kann mit einer solchen Frage nur wissen wollen,
ob und wie ein Mann eine grosse Liebe erfahren hat. So et-
was durfen nur Romanciers und die unglucklichen Zoglin-
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ge Freuds beschreiben. Die ersteren haben hierfur die dich-
terische Freiheit und die andern genug Mangel an ménnli-
cher Scheu. — Ich stellte tbrigens die gleiche Frage einmal
an einen Vetter und seine Worte machten mir so Eindruck,
dass ich sie nach zwanzig Jahren noch wiedergeben kann.
Er meinte:

,Grosse Liebe? Die darf man nur in den Wirkungen be-
schreiben. Wenn ein Mann beginnt, seine Gewohnheiten
wie hiibsche Markenartikelverpackungen zu verbrennen,
wenn er anders aufsteht, wenn ihm, der doch Realist und
kein Traumer ist, jeder Tag ein Traum wird und jede Woche
trotz leidenschaftlicher Arbeit ein Geschenk des Himmels:
nun, da prift sich dieser Mann besorgt, ob er verriickt ge-
worden sei, und wird dann, wenn er keine weitem besorg-
niserregenden Symptome an sich sieht, geknickt und nicht
ohne Ironie diese Verdnderung einer grossen Liebe zu-
schreiben. Und wenn er dann die Verwandlung seiner Ge-
danken verfolgt, in denen das Schweifende immer starker
nach dem grossen Plan der Sterne und den Gesetzen der le-
benden Zellen und nach den innersten Gewissheiten der
Seele sich ordnet: dann weiss er auch, dass diese Liebe die
Liebenden — wie Freunde und mehr als diese — dauernd
Uber sich selbst erhebt, ohne dass sie ihre seelische Energie
tiberhitzen und ihre Kréafte Gbersteigern, und dann nennt er
das Gnade des gliicklichen Daseins/ Das waren die Worte
des Vetters. Sie beriihrten mich damals wie Minnesang.
Dabei hatte der Mann auch nicht einen Gedankenschatten
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—du lachst tber das Bild — von einem Minneséanger an sich.
Aber ich begriff plotzlich, warum er sogar von starken
Maénnern beneidet wurde.»

Ich: «Mir tonten diese Worte eher wie die Motive einer
unbekannten Beethovensymphonie.»

Nach einer Pause meinte Alfred, sich lebhaft vorbeu-
gend: «Aber jetzt beschaftigt mich ein Problem. Wie wird
in Zukunft die Ehe des einfachen Menschen sein? Fur die
letzten Jahrhunderte waren die Bedingungen hierfur ja
himmlisch. Die christliche Gattin und Mutter war auf das
eine Ziel gerichtet, fir Mann und Kinder sich aufzuopfern.
Ehebereitschaft und Kinderaufzucht waren fir sie inner-
halb der herrlichen Weiten des Christentums Sinn ihres Da-
seins. In dieser Sphére beharrte auch der Mann, mochte sein
Verstand, aufgewhlt von den Ideen der Franzdsischen Re-
volution, der Sozialisten und Kommunisten, noch so gegen-
christlich sich benehmen.

In dieser christlichen Ehe konnte sich die Seele beschei-
denster Anspriiche wie die weitester Masse einordnen, und
innerhalb ihres Geistesgefiiges waren Klassen und Stande
aufgeldst. Die phantastische Entwicklung Europas im 17.
bis 19. Jahrhundert ist — ich muss ein anderes Bild gebrau-
chen — ohne den Kulturboden dieser christlichen Ehe, wie
sie endlich und erst um 1600 zur Wirkung kam, undenkbar.
Dieser Ehetypus wird in Stid- und Osteuropa, aber auch in
vielen Teilen der Mitte und des Westens in diesem Jahrhun-
dert noch herrschend sein. Und wollte Gott, er wiirde noch
viele Jahrhunderte existieren. Denn hier ist die Ehe an den
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Sternen Gottes aufgehangt und nicht an der hohen Nase ei-
nes Philosophen oder eines Mannes aus Utopia.»

Ich: «Aber immerhin brauchte es die kiihnen Denker, die
sie an den Sternen Gottes aufhangten!» —

Alfred: «Also wie siehst du die kiinftige Ehe des einfa-
chen Menschen?»

Ich: «Ich sehe widerwillig einen neuen Ehetypus sich
entwickeln. In ihm ist die Frau nicht zuerst Geliebte und
Erstrebte, auch nicht Mutter und waltende Hausfrau christ-
lichen Gebllits, sondern in ihm ist die Lebenskameradschaft
der Partner das A und O. Der Geschlechtstrieb wirkt zur
Bildung dieser Ehe nicht so gewaltig mit; er ist ja in diesem
Jahrhundert, wie du selbst feststellst, durch die dauernde
Annéherung der Geschlechter harmloser geworden. Auch
der Wunsch nach Kindern ist in dieser Ehe gering, ja in-
folge des sportlichen Geistes der Partner beherrscht sie eine
stille Kindfeindschaft. Ein solcher Ehetypus ist niichtern
und phantasielos, rationalisierter Trieb, grob gesagt; aber
die Menschen von heute erstreben offenbar so etwas. Und
wohin fuhrt er ein Volk?»

Alfred: «Du betonst also als Zentrum dieser Ehe die Ka-
meradschaft mit den gleichen Rechten und Pflichten, das
Rationalisierte und den sportlichen Geist: kurz eben das,
was dem Menschen der Maschinenlandschaft am Herzen
liegt.»

Ich: «Jal Dabei bin ich Uberzeugt, dass dieser Ehetypus
nur den seelisch Schwachen geniigt und aus ihm nie eine
Eheform, die der europdischen Tradition wirdig ist, sich
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entwickelt. Dabei muss sie schon heute haufig sein, sonst
waére der kréftige Aufruf der Staaten zum Kinderreichtum
nicht notwendig gewesen. Ubrigens gehen merkwiirdiger-
weise diese Ehen, wo ich sie sehe, zum Teufel.»

Alfred: «Merkwirdigerweise? — Natlrlicherweise! lhre
Partner sind ja immer der Meinung, der «andere» nehme zu
viel und gebe zu wenig. Es ist von Anfang ein heimlicher
Streit um den gleichen Anteil. Der Einsatz der Kameraden
ist eben Kklein gegeniiber dem Einsatz des Freundes, und
was ist selbst dieser, so schén er sein kann, gegenuber der
unbedingten Opferbereitschaft eines liebenden Weibes.
Wir denken darin doch anders als die Griechen, deren
Freundeskult uns nicht das Hochste ist.

Ubrigens glaube ich wie du tiberhaupt nicht an diese Ehe;
ich halte ndmlich sehr wenig vom harmloser gewordenen
Geschlechtstrieb. Wenn er sich nicht nur an die leichtere
Kleidung gewohnt und an geringere Hemmungen, sondern
wirklich harmlos geworden wére, dann hétte er seine Natur
verloren, und dann pflanzt sich aber auch das Menschenge-
schlecht — gliicklicherweise — nicht mehr fort. Auch an die
Kameradschaft glaube ich nicht; da wird ndmlich die Frau
aus dem Geheimnisbereich des Weiblichen gedréngt und
verliert ihren Wahlsinn, der nicht fein genug sein kann. Sie
verzichtet dann zugleich auf die Ritterlichkeit des Mannes,
ja selbst auf die Hoflichkeit, diese bezaubernde Eigen-
schaft, durch die Wert und Wirde des Du jedem Augen-
blick aufgepragt wird, und durch die ein Liebender sich
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vom andern abhebt, wie ein edles Reitpferd gegenlber Kar-
rengdulen. Wir wollen nicht vergessen, dass die Hoflichkeit
vom koniglichen Hof stammt, und dass sie kdniglich das
wilde 17. Jahrhundert der Franzosen, seine Gesellschaft und
ihre Leidenschaften geordnet hat.

So fiirchte ich also, dass andere Zeiten den neuen Ehety-
pus unter die Grotesken unseres Jahrhunderts einreihen
werden. Er ist wie ein monotoner Singsang, aber im Bereich
der europdischen Ehe sind ebenso viele Formen maglich,
wie sie in der Musik zwischen dem einfachsten Arbeitslied
und der Symphonie eines Mozart mdglich sind.

Waldried, 24. Dezember.

Ihre schmalen Hande hatten die Raume geschmiickt, und
es war, als ob die Anmut selbst die Dinge beriihrt hatte.
Dann hatten die tiefen Glocken des Berner Minsters und
der Gesang von der stillen, Heiligen Nacht den Abend ein-
geweiht. Als spater die Kinder mit den Geschenken be-
schaftigt waren, bemerkte ich, wie in der Hand Rudolf Ale-
xander Schroders ein kleiner Zweig brannte, dessen krafti-
ger Wohlgeruch in mir die Erinnerung an tiefste Wald-
schonheit weckte. Der grosse Freund sah zu mir hin und
meinte nachdenklich: «Die reine Wirklichkeit mit der Erin-
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nerung und der unnennbaren Sehnsucht, die diese Lichter
in unsern Herzen entzunden, zu vereinen ist ein schones
und schweres Beginnen. Ich bin glicklich, wenn diese Au-
genblicke kommen — beschwdren kann man sie nicht —; sie
sind so zwischenweltlich, als beséssen sie die Wachheit der
letzten Minuten.» Er sprach dann von seiner Jugend und las
schliesslich alte und neue Weihnachtsgedichte vor. Und
wieder einmal mehr war ich ergriffen von der Weisheit und
Abgeklartheit, die dieser zarten reinen Dichterseele eigen
sind, und von der Gegenwart des besten antiken und des
besten christlichen Erbes. Sein Leben schien mir sein eige-
ner weihnachtlicher Imperativ geworden zu sein:

«Sei verglichen aller Streit, alle Fehde nichtig.

Weihnacht! — Macht die Tore weit, macht die

Steige richtig!»

Waldried, 29. Dezember 1938.

Es sind jetzt die Tage zwischen den Jahren. Aber liegt
das Geschehen Europas nicht zwischen Jahrhunderten wie
1914? Und sind wir nicht auf stlirmischer See zwischen den
Erdteilen der Lebensformen? — Mir selbst ist es in besonde-
rer Weise zwischenweltlich zumute. Dreimal innerhalb ei-
nes Jahres sehr knapp dem Tod entgangen zu sein, stimmt
mehr als nachdenklich. Ein Mann von der herben Wirklich-
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keit Horazens hat, als er dem stiirzenden Baum entging, das
Pochen des Schicksals gehort und daraufhin die Maximen
seines Lebens merkwiirdig ernst tberprift und dem Unbe-
kannten, nach dem ersten in Ironie verborgenen Schrecken,
fast stoisch zu huldigen begonnen. — Ich wéage das Jahr
dankbar. Denn leicht und schon wird durch die nahen
Schatten des Todes das Leben. Es ist, als ob die Minuten
Geschenke waren und als ob die Stunden den Adel des
Schicksals zugewonnen.

Waldried, Sylvesterabend 1938.

Wer den Blick auf Jahrzehnte richtet, muss im europai-
schen Geschehen jetzt alles auf des Messers Schneide se-
hen. Das hat merkwirdigerweise Gultigkeit im geistigen,
politischen und wirtschaftlichen Bereich.

Vielleicht ist der geistige Bereich am eigenartigsten. Nur
ausserst bedingt durchschaubar, ist er von den beiden an-
dern nicht zu trennen. Uberdies weisen die einzelnen Lan-
der bedeutende Unterschiede des geistigen Klimas auf; und
doch sind es Unterschiede des einen Kosmos, genannt Eu-
ropa. Ich sehe in dem gewaltigen Ineinander der Strebun-
gen einige, die —so scheint es mir heute — gleichsam Resul-
tanten und fiir die Entwicklung bestimmend sind.

Die erste: Nach dem wirren geistigen Durcheinander und
beschwingten Spekulationen, die nach dem Weltkrieg, zu-
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erst in den besiegten Landern, dann bei den Siegern Platz
griffen, drangt sich jetzt nach 25jahrigem Kriegszustand in
Friedensform immer starker das auf Erfahrung aufgebaute
und im Experiment erniichterte Denken vor. Es merkt die
vielen Fehlversuche scharfer als die Generation vor uns und
ist dem Irrationalen, dessen Grosse es erkennen will, mit
Zuriuckhaltung zugetan. Die Wirkung auf die Sprache ist
bedeutend. Wir sind am Ende einer Inflationsperiode des
Wortes; dieses beginnt, kritisch gereinigte Grundbedeutung
zu gewinnen.

Die zweite Resultante: Dem Bedrfnis nach geordnetem
geistigen Bewegtsein antwortet eine auf das Wesentliche
verkurzte Betrachtung der Vergangenheit. Ein wachsendes
geschichtliches Empfinden, durch die Denkformen der His-
toriker vieler Jahrhunderte geweitet und vertieft, scheint
sich vorzubereiten. Die Ruckbesinnung auf die eigenen
Krafte, die jetzt Familie, Sippe und Nationen, ja gerade die
kulturell fiilhrenden Staaten beherrscht, ist starkstes Zeichen
hierfur. Sie ist zugleich signum fiir den Willen, auf die ei-
gene gemadsse Art zu leben. Der Selbsterhaltungstrieb der
Volker ist grosser als in den Jahren 1913, 1872 und 1806.
Das gilt von den Nationen erster Grosse wie von den mitt-
leren und kleineren des entwickelten Europa.

Die dritte Resultante: Der Wille zu wachsen und zu bli-
hen, hat in den einzelnen Landern unmissverstandlich die
Jugend erfasst. Uberall deutet sich denn auch ein frither
nicht gekanntes Generationsproblem an. Es zeigt sich zu-
néchst darin, die Alten nicht nur kritisch zu bemékeln, und
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in dem ernsten Willen, etwas zu leisten. Die Lernkraft der
studierenden Jugend scheint mir in der Schweiz und in
Frankreich, aber auch in Italien und Deutschland seit weni-
gen Jahren auffallend zu steigen. Es ist, als ob das ruhige
Blut derer, die um 1880 bis 1890 in ihrer Bliite waren, nun-
mehr in den Enkeln in génzlich veranderter Umgebung hier
und dort durchschliige. Ich deute diesen Lernwillen als Zei-
chen erhéhten Selbsterhaltungstriebes. Denn um europa-
wirdig zu leben, muss der Mensch von heute mehr und an-
deres wissen als die Generation vor ihm.

Sodann ist mit dem erweiterten Alter der Alteren das Ge-
nerationenproblem von Grund auf gedndert. Wenn sich fri-
her der Flinfundzwanzigjahrige gegen den Flinfzigjahrigen
erhob, so war das — in der Summe gesehen — eine héusliche
Angelegenheit. Wenn sich dagegen der Funfundvierzigjah-
rige gegen den Fiinfundsechzigjahrigen erhebt und selbst
schon wieder vom Finfundzwanzigjahrigen bedrangt wird,
so ist das ein geschichtliches Problem. Der kinftige Drei-
generationenkampf innerhalb der einzelnen Nationen wird
im Politischen, ja sogar Aussenpolitischen Spannungen
ausgleichen.

Die vierte Resultante: Die Sehnsucht nach neuen festen
Formen. Sie ist nicht nur Reaktion gegen die aufgelésten
Ordnungen und Formen der friheren Jahrzehnte, sondern
zuerst der Wille, die Welt geordnet zu bestehen. Die be-
scheiden-starken Formen des modernen Privatbaues, gegen
die jene von 1928 schon frech und sucherisch erscheinen,
sind nur eines der Symbole fur diese Wandlung des Men-
schen.

144



Die flinfte Resultante: Die Frau steht heute anders in der
Welt als 1913 oder selbst 1919. Sie ist seit zwei Jahrzehnten
die starkere Leserin und Hdérerin als der Mann und spurt die
seelische Lage der Zeit durchschnittlich besser ab als er. Sie
sieht die Dinge, die sie betreffen, das Schicksal des Hauses,
der Familie, der Kinder, klarer und wirklichkeitsnéher und
tritt mit den sich ergebenden Forderungen vor den Mann.
Ihr urspriinglich aufbauender und erhaltender Sinn durfte
bei ihrem gewachsenen Machtbereich auf das Tun des
Mannes in Zukunft ausgleichend wirken. So ist die Frau
vielleicht eine der wichtigsten Friedenssicherungen in Eu-
ropa geworden.

Das Eigentumlichste also scheint mir —und ich taste hier-
bei in die Zukunft der nachsten Jahrzehnte —, dass die
Krafte des Beharrens und der Wahl, der Festigung und des
starken inneren Wachstums sich daran machen wollen, in
der unruhigen Welt zu herrschen. Ich kann mir als Wirkung
—wenn diese Kréfte weiterwachsen sollten — nur neue For-
men der Kunst und eine Bllte der Wissenschaften, beson-
ders der angewandten, vorstellen. Sollte uns nicht bald die
Kraft werden, tragische Spiele von unserer Eigenart zu
spielen, wie sie der honnéte homme des 17. Jahrhunderts
von der seinen wagte; Spiele der Lust, die weit Uber den
Massen Moliéeres liegen? Und ich zweifle nicht daran, dass
die Baumeister des Wortes unterwegs sind, die uns nach
dem zertrimmerten Geflige des Romans neue Kunstwerke
der Prosa schenken werden.
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Spater.

Das politische Geschehen ist von einer abgriindigen
Vieldeutigkeit. Und doch fiihren die Uberlegungen Gber die
Lage der einzelnen Lander zu dem Ergebnis, dass die Sehn-
sucht nach Frieden und Ruhe in den Vélkern grosser ist als
selbst 1918. Ein januskdpfiges Motto hat jetzt Gltigkeit:
Ein Europa in Waffen will Frieden und Ruhe, will wachsen
und bliihen. Dieser Wille ergibt sich aus dem gemeinsamen
europdischen Schicksal, aber auch aus einer geistigen Hal-
tung, die bei allen bedeutenden Verschiedenheiten der ein-
zelnen Volker eben doch dhnlich ist und sich gegentiber je-
dem andern Erdteil unterscheidet.

Wenige Stunden spéter.

Einige Dinge im wirtschaftlichen Gefiige der europai-
schen Staaten geben mir nachhaltig zu denken:

Die Lander im Westen und Norden weisen, mit Aus-
nahme Frankreichs, die Eigentumlichkeit auf, dass ihre in
den letzten Jahren abgewerteten Wahrungen nicht weniger
Kaufkraft haben als ihre ehemalige Goldwéhrung. Das gilt
sogar fiir das englische Pfund. Ahnlich ist die kontrollierte
Mark von 1938 ebenso kaufkraftig wie die Goldmark von
1928. Daran ist abzulesen, dass die Produkte tberall billi-
ger geworden sind, sei es aus Mangel an Nachfrage oder
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aus Uberangebot, sei es infolge Rationalisierung oder staat-
licher Eingriffe in den Markt, sei es infolge des Zusammen-
spiels dieser und anderer Faktoren.

Gleichzeitig weist der Inlandsverbrauch der einzelnen
Staaten Zahlen auf, die jene vor zehn Jahren allméhlich
wieder erreichen, wahrend doch Import- und Exportzahlen
weit darunterbleiben, ja zum Teil noch kaum die Halfte von
1928 ausmachen. Die gesteigerte Binnenwirtschaft, die in
den Westlandern spater als in Deutschland und Italien ein-
setzte und auch in den Donaustaaten Eingang gefunden hat,
feiert also Triumphe.

Nun schliessen sich Preisverbilligung und Autarkiewirt-
schaft erfahrungsgemass aus. Die Entwicklung der letzten
zehn Jahre zeigt aber schlagend, dass die Rationalisierung
und die Neigung zum billigen Preis stéarker sind als die ver-
teuernden Faktoren der Autarkiewirtschaft.

Ein Weiteres scheint mir in der Wirtschaft bestimmend
fur die Zukunft: Die Spekulation weicht immer starker der
genauen Berechnung. Die festen und die falschen Kosten
normalisieren die Wirtschaft und nivellieren die einzelnen
Ertragnisse zunehmend. Die Wirtschaft geht dem errechen-
baren kleinsten Ertrag entgegen. Sie kann trotzdem noch
verdienen, aber nur durch Umsatzsteigerung und Abbau der
falschen Kosten.

In diese Wirtschaftsentwicklung greift in den néchsten
Jahrzehnten das politische Geschehen Europas nachhaltig
ein. Entsteht namlich der deutsche und der italienische
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Wirtschaftsraum, dann durfte von den zwei letzten Unbe-
kannten der Ertragsrechnung, namlich dem Preis des Roh-
stoffes und des Absatzes, der erste die Neigung haben, in
der Preisentwicklung tiberschaubar und stetig billig zu sein.
Zugleich dirften im grésseren Raum mehr und in der Folge
billigere Waren abgesetzt werden. Die Weltwirtschaft
musste sich demnach fihlbar beleben. Entstehen diese
Raume nicht, so werden wahrscheinlich die durch Krieg
verarmten Kauferschichten Europas am Weltmarkt als K&u-
fer wegfallen. Die Weltwirtschaft bleibt dann auf lange
Sicht geschwécht.

Blihende Weltwirtschaft bei bliilhenden européischen
Grosswirtschaftsrdumen und steigendem Reichtum der
Massen; schwache Weltwirtschaft, wenn diese Rdume nicht
Wirklichkeit werden kénnen und ihre Volker verarmen:
Diese Wahrscheinlichkeitsrechnung zeigt, dass Europa
noch immer auch den wirtschaftlichen Gang der Welt be-
stimmt.

Am Neujahrsmorgen 1939.

Ich bin etwas Gberrascht von der Eigenart der Perspekti-
ven, die sich mir in dieser Nacht, bei der Wanderung durch
europaische Wirtschaftsbereiche zeigten, und von denen ich
nur die grébsten grob festzuhalten versuchte.

Wie verhélt sich zu ihnen wohl der lebendige europai-
sche Geist? Er halt zuversichtlich daran fest, dass — mitten
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in Waffen — die Krafte des Friedens, auf die er vertraut, bl{-
hen: der disziplinierte Lebenswille der einzelnen Volker,
die Neigung zur Erfahrung, die Sachlichkeit des Denkens,
das sich der Lebensnotwendigkeit grosser Nationen nicht
verschliesst, die méchtig gewachsene Heimatliebe, aus der
die Achtung vor den Nachbarnationen neu sich starkt.

Er misst die geschichtlichen Ereignisse der letzten Jahre
vorsichtig an der Geschichte Englands und der Kolonialge-
schichte Frankreichs und sieht in ihnen den Grund zu einem
neuen Weltkrieg nicht. Er mdochte sich einsetzen fiir jene
Staatsvertrége, die durch eine endgliltige Befriedung Euro-
pas Grundlagen zu seiner neuen Blute ermdglichen kénn-
ten.

Er verhélt sich wachsam gegen die Kriegshysterie, gegen
die anzukampfen seine Pflicht ist. Er erschrickt freudig vor
der Mdglichkeit vier geschlossener Grosswirtschaftsraume:
des englischen, franzdsischen, deutschen, italienischen Im-
periums, die die Grundlage zu einem neuen Weltwirt-
schaftsaufschwung geben wirde.

Voll Lust mdchte er sich gerade in diesen so drohenden
Stunden, in denen nur Blinde die dunkelsten Gefahren nicht
sehen, wie neu gerichtet durch eine geheimnisvolle kataly-
satorische Kraft, auf die grossen Fragen des Zusammenle-
bens, auf die Findung ungekannter Gesetze der Natur und
auf die ewigen Kunstwerke richten.

Es hat seit 1914 kein so januskdpfiges Jahr wie das Jahr
1939 gegeben ...
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Engadin, 2. Januar 1939.

Es gibt wenige so reine Freuden, wie bei strahlender
Sonne und harter Kalte an den Stdhéngen des Engadins
hochzusteigen und die Gedanken im Rhythmus des Gehens
schweifen zu lassen. Ich raste am Fuss einer Larchen-
gruppe. Das zarte Rot, das die Zweige in die dunkle Blaue
des Himmels hineinverschwenden, und die Ruhe dieser
Welt teilen sich dem innern Menschen mit und lassen einen
leichten Schmerz in der Herzgrube zuriick, wohl weil vor
der Gewalt der Landschaft das Denken um die gewohnli-
chen Dinge des Tages nebenséchlich wird. Es ist kaum zu
begreifen, dass dieses unvergleichliche Hochtal, das als
einziges Tal der Alpen westOstlich gerichtet ist, keinen
grossen Denker hervorgebracht hat. Nietzsche freilich fand
hier die Wahlheimat seines Zarathustra; welch ein Glick,
wenn die beiden die Géste aller Gaste hier oben waren!

Engadin, 5. Januar.

Die Vereinigten Staaten von Amerika haben jetzt noch
10 Millionen Arbeitslose bei 130 Millionen Einwohnern,
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also rund 7,5 Prozent der Bevolkerung oder ein Finftel
samtlicher Erwerbender. Das wiirde einer Arbeitslosenzif-
fer Englands von 3,2 Millionen, einer solchen Deutschlands
von 5% Millionen entsprechen. Dieser Zustand herrscht
jetzt neun Jahre. Also ist Amerika in einer schweren Dau-
erkrise und misste vor empfindlichen sozialen Erschiitte-
rungen stehen. Denn eine solche Erwerbslosenzahl schafft
nicht nur ein Heer der Armsten — wie es in Europa nicht
existiert —, sie vernichtet auch den Mittelstand. Gleichzeitig
hat aber dieses Land die Negerfrage zu 16sen und muss auf
gewaltige Strecken die Erde, die eineinhalb Jahrhunderte
schonungslos ausgebeutet wurde, vor weiterer Verwistung
und Rache der Natur schiitzen. Es hat also die Wirren sozi-
aler Natur, die Europa im Wesentlichen, mit Ausnahme
namlich von England, hinter sich hat, noch vor sich und
tUberdies zwei schwere Sonderprobleme. Es ist mir daher
unerfindlich, warum es Amerika ohne Arbeitseinsatz besser
gehen soll, als es Europa trotz hohem Arbeitseinsatz ergan-
gen ist. Das Land muss dunklere Zeiten vor sich haben als
Europa, unter der Voraussetzung, dass dieses einen Krieg
vermeidet.

Engadin, 6. Januar.

Um die Margna legt die Sonne einen Teppich rétlichen
Schimmers, der sich vor die gelbgrine Leuchtkraft des
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abendlichen Firmaments hinbreitet und Uberirdisches und
gestirnhaft Grosses andeutet. Es ist, als ob die Ewigkeit
selbst das Gewebe Uber das Tal und die Menschen legte.
Wie ich das denke, spricht sie, ohne den sinnenden Blick
vom Berg zu wenden: «Und zog das ungereifte Leben an
goldnen Seilen freundlich zu sich auf.» — Ich denke Holder-
lin und denke Magier Empedokles; aber sie bleiben Namen.
Ich sehe nur das hingezauberte Bild und spire, wie der
Raum sich verwandelt und wie das Gliick des gleichen
Denkens, dieser zarteste Bote des Uberirdischen, zwischen
uns steht.

Engadin, 8. Januar.

Es gibt vier grosse Formen der Sklaverei: Die echte, die
im Britischen Reich 1833, in den Vereinigten Staaten 1865
und in Brasilien 1888 abgeschafft worden ist; die mittelal-
terliche und barocke Form der Leibeigenschaft und die mo-
derne des Industrieproletariats. VVon diesen dreien ist die
letzte die kurzlebigste; denn in Europa ist sie kaum ein Jahr-
hundert alt geworden. Sie herrscht noch in Amerika und
Russland, wo sie innerhalb einer Generation auch vernich-
tet sein wird. Die Historiker stellen es immer so dar, als ob
im Weltgeschehen die Herrschaftsformen von den Dienst-
formen gesprengt wirden. Aber wie, wenn die Dienstfor-
men in der Weltgeschichte dauernd von den Herrschenden
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aufgeldst worden waren? Ich kenne keine Geschichtsdar-
stellung, in der diese Frage Leitmotiv wére. Aber zu ihren
Gunsten spricht, dass der koniglichste Hem scher, der grie-
chische Geist des 4. Jahrhunderts v. Chr., die Dienstformen
so geordnet hat, dass das wirkliche Geschehen der folgen-
den 2°200 Jahre sich ausnimmt wie die Stimperarbeit von
Maurern, die kaum eine Hitte bauen kénnen, und denen der
Bauplan eines gewaltigen Domes in die Hande gefallen ist.

Die vierte Form der Sklaverei endlich ist die schlimmste,
namlich die Gleichstellung der starken Naturen mit den
schwéchern. Sie ist Todstinde wider die menschliche Natur
und endigt mit der Zerstérung aller Staatsformen und aller
Kultur.

Engadin, 11. Januar 1939.

Die leicht basedoiden Augen, der grosse Mund und ihr
ungewdohnlicher Brillanten- und Perlenschmuck kontrastie-
ren seltsam mit dem schlauen und realen Denken dieser klu-
gen Frau. Das Ineinander wirkt so marchenhaft, wie wenn
eine tropische Pflanze sich bliihend aus gldnzendem Schnee
hdbe. Sie hat sich sehr verdndert: die Resignation hat ihre
ganze siisse Jugendlichkeit ausgelaugt.
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Engadin, 13. Januar.

Die Eislauferin lief auf dem Eise unerreicht bei einem
eigentimlichen Mangel an Rhythmus und tanzerischer Be-
gabung. lhre Seelenlosigkeit hob den Kreis nicht zum
Traum und zum Symbol des Vollkommenen, sondern loste
ihn mathematisch in ein fast unendliches Vieleck auf. Ich
hasse solche Menschen und bewundere sie. Ich hasse sie,
denn sie tduschen mit allen Feinheiten und Tiicken des Wil-
lens und des Handwerks Kunst vor und leben so téglich in
einem ihnen lebensfremden Raum. Ich bewundere dieses
Madchen, denn der Einsatz und der Wille zur Leistung ist
ungewdohnlich. Ein begabter Mensch musste vor dem Er-
reichten direkt fleissig werden. Aber er schaut diesem Spiel
zu und denkt an das Schicksal der Fleissigen: der Demos-
thenes und Buffons.

Engadin, 13. Januar 1939.

Beim Tee auf der Terrasse eines St. Moritzer Hotels hat
mich das Wort der Hollanderin aufhorchen lassen: «Sie ah-
nen nicht, wie demoralisierend es auf Frauen wirkt, dass die
Manner nicht mehr eifersuchtig sein wollen. Und wenn sie
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es sind, dann ist es leider haufig etwas wie ein Tragheits-
moment, das sie beim Tempowechsel ihrer nunmehr anders
interessierten Geliebten aus der bisherigen Bahn wirft.» Ich
sagte ihr darauf, dass die Feststellung, falls sie zu Recht be-
stiinde, schlimm fir die Manner sei; denn es waére ein Zei-
chen dafiir, dass sie im Verhaltnis zu den Frauen degene-
riert seien. Fir die Frauen aber sei die Lage noch weniger
erfreulich, weil sie dadurch aufféllig in die Rolle des
schwachern Teils versetzt wirden; denn fur sie sei Eifer-
sucht Naturgegebenheit. —

Ich las daraufhin Stendhals «Betrachtungen tber die
Liebe». Aber sie halten die klare Luft dieses Hochtales we-
niger gut aus, als ich hoffte. Sie sind, bei herrlicher Scharfe
der Beobachtung, merkwirdig der Oberflache zugewandt
und durch die Zeit gebunden. Ich stelle an ihnen zuerst fest,
welchen weiten Weg die Frau innerhalb eines Jahrhunderts
zuruickgelegt hat; und sodann: wie wenig Stendhal die so
verschiedenen ménnlichen Eifersiichte scheidet. Gewohn-
lich ist die Eifersucht des Mannes Platzhirsch-Komplex o-
der Trégheitsmoment; ein Glick, wenn diese aussterben.
Wo sie verletzter Machttrieb ist, wird sie nie aussterben.
Wo sie Fieberzeichen dafiir ist, dass sich die ménnliche
Seele zu tiefster Liebe wenden will, oder wo sie Vorwurf
grosser Liebesfehler ist, da darf sie nicht aussterben. Sonst
freilich waren die Manner degeneriert.

Fur die Frauen, die ganz und ungeteilt lieben, ist die Ei-
fersucht nicht wie fur den Mann ein Gesundungsprozess,
sondern eben naturgegeben. Deshalb muss die begabteste
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Frau, mag sie noch so frei denken wollen, eiferstichtig sein.
Sie ist es zuerst flr ihre Liebe, dann noch einmal fir ihre
Liebe, dann fiir die Reinheit ihres Schosses und fur ihre
Kinder.

Die Eifersucht Ubrigens, die nicht animalischer Atavis-
mus ist — und wie oft ist sie es nicht? —, setzt ein elementares
Erfassen des Partners als Personlichkeit voraus. Sie kommt
typischerweise im Abendland erstmals bei den Entdeckern
der Frau, bei Catull und Properz, vor. Sie ist rémisch. Ge-
rade daher glaube ich, dass die Européaer immer noch die
eiferslichtigsten Erdbewohner sind.

Ich denke gering von den Vélkern, denen diese Eigen-
schaft ganzlich mangelt. Dass es sie gibt — so seltsam es
klingt —, hat schon Stendhal gewusst. Er notiert mit Ver-
gniigen aus der Schilderung einer Reise nach den Missou-
riquellen 1806 den folgenden Bericht:

«Die Ricaras sind arm, aber gut und grossmutig. Wir
hielten uns ziemlich lange in dreien ihrer Dorfer auf. Ihre
Frauen sind schoner als bei den andern Stammen, auf die
wir gestossen sind, und sie lassen ihre Liebhaber nicht gern
lange schmachten. Wir fanden einen neuen Beweis flr die
alte Wahrheit, dass man nur in die Welt hinaus zu gehen
braucht, um zu sehen, wie wandelbar alles ist. Unter den
Ricaras gilt es als grosse Krankung, wenn eine Frau ohne
Einwilligung ihres Gatten oder Bruders Liebeswerbungen
erhort, aber die Manner und Briider sind hoch erfreut, wenn
sie diese kleine Hoflichkeit ihren Freunden erweisen dir-
fen.»
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Zurich, 14. Januar 1939.

Es ist nachdenksam, wie sich Helena in der Odyssee
schmiickt, aber auch wie die Kunst ihres Hauses ist: sie hat
einen silbernen Spinnkorb mit R&dchen unten dran und ver-
goldetem Rand. Wie l&cherlich bescheiden ist dagegen der
Luxus unserer Frauen geworden; und doch haben sie alle
einmal die Odyssee gelesen. Helena miisste sie stark ma-
chen, von den Mannern viel zu fordern.

Bern, 17. Januar 1939.

Ein Schrecken tberkommt mich vor den Wandlungen,
denen das Gedachtnis der heutigen Menschen ausgesetzt
ist. Das Wort als Trager des Gedankens wird schwach; der
Vers verschwindet beinahe. Die Menschen, die nur ein hal-
bes Dutzend Gedichte der Klassiker ihrer Sprache auswen-
dig wissen, sind selten. Die VVergangenheit verkimmert im
Organismus des Gedachtnisses — man muss ein groteskes
Bild wahlen — zu Blinddarmgrésse und Bedeutung.

Von diesem Gedachtnisschwund, der vor allem die Be-
reiche des Geschichtlichen, der aufgehdauften Gedanken-
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schatze und des Religidsen ergreift, geht eine furchtbare Er-
schutterung des Menschen aus. Durch ihn werden die nie-
dern Formen der Revolutionen, in denen die hoheren Be-
dirfnisse der menschlichen Natur verraten oder vernichtet
werden, ermdglicht und erleichtert. Ein starkes Gedachtnis
ist eine seelische Bindung wie das Vaterhaus. Es ist die Hei-
mat des Geistes. Man bedenke einmal allen Ernstes, dass
europdische Nationen dank ihres starken Gedachtnisses auf
einen neuen Weltkrieg verzichten missten. Denn die Erin-
nerung an die menschlichen Niedrigkeiten, die furchtbar
Epoche machten, und an das Grosse, das sinnlos ver-
schwand, wirden sie an neuem Beginnen hindern.

Die moderne Erziehung muss das Geddchtnis wieder
ganz anders pflegen. Sie sollte sich daran erinnern, dass nur
durch das kritische Gedéachtnis Bildung mdglich ist, und
dass wiederum nur durch die Bildung die unersetzlichen
Schopfungsakte, Kunstwerke, Gedanken, Einfélle und
Gnadenaugenblicke, dem Menschengeschlecht bewahrt
werden. Bei den Rémern hiess Geschichte memoria rerum
gestarum «Erinnerung an Dinge, die getan worden waren».
Es war also lebendige, vom Gedachtnis bewahrte Ge-
schichte — und eben nur deshalb Geschichte!

Ich will aber nicht nur das Negative sehen. Denn unver-
kennbar deutet sich auch ein neuer Gedachtnistypus an, der
Mitschuld am Schwinden des alten hat. Ich mdchte ihn das
Bild- und Landschaftsgedéchtnis nennen. Es ist undenkbar
ohne die Hilfsmittel des starren und beweglichen Lichtbil-
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des und des Automobils. Durch Photographie und Film
kann sich der Mensch mit Bildern fiillen, in denen die Ge-
genstande durch Ort und Zeit gleichsam festgelegt sind.
Das Automobil aber bietet ihm den Filmstreifen der Wirk-
lichkeit. So bildet sich ein Gedachtnistyp, in dem niichterne
Klarheit mit dem Zwang zum kritischen Vergleich sich ver-
einen. Ich halte dieses Gedéchtnis fiir eine neue und bedeut-
same Reichtumsmaglichkeit unseres Daseins.

Bern, 18. Januar 1939.

Wie sehr die Welt und alle Messkunst es mit Ungleich-
heit zu tun hat, beweist die betriibende Tatsache, dass erst
im Jahre 1557 der Mathematiker Recorde das Gleichheits-
zeichen in die mathematische Symbolsprache eingefiihrt
hat!

Bern, 19. Januar.

Die Griechen sahen das Wesen der Seele darin, dass sie
Bewegendes und sich selbst Bewegendes sei. Sie dachten
daher sehr hoch vom menschlichen Tétigsein. Es ware fir
sie selbstverstandlich, das Genie mit dem koniglichsten der
Elemente zu vergleichen, mit dem Radium, diesem Symbol
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schopferischer Bewegung und Verschwendung: ein
Gramm Radium stosst namlich in der Sekunde 34 Milliar-
den Heliumatome aus.

Was das bedeutet? Wenn ein rascher Redner in der Mi-
nute 125 Worter im Durchschnitt sprache, so misste der
Arme pausenlos Tag und Nacht 514 Jahre, 11 Monate und
13 Tage lang sprechen, um die gleiche Summe von Wortern
auszustossen.

Bern, 20. Januar.

Ungewdhnliche Freude Gberkommt mich, wenn ich da-
ran denke, wie die Welt auf Bali von der Gegenwart und
von der Bewegung der Seele erfillt ist. Die Darstellung des
Holldnder Arztes Doktor Jabius «Liebe und Tod auf Bali»,
ist ein ungewdhnliches Beispiel dafiir, dass eine in sich ge-
schlossene Kulturwelt in ihrem Wesen kinstlerisch erfasst
werden kann.

Alles Bedeutende geschieht, wie es scheint, bei den Ba-
linesen im Trancezustand oder in den Vorstadien der
Trance, also mit magisch gerichteter Seele. Vielleicht ist
diese Tatsache flr die meisten Volker gultig, vielleicht
selbst fiir die Individuen; sie misste daher die Mitte jeder
ernsten Massenpsychologie sein. Nur fur die européischen
Volker scheint die Trance kein Stadium zu sein, sondern
ein Studium. Kommt es daher, dass sie dort, wo sie einmal
erscheint, eine furchtbare zerstérerische, nie aufbauende
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Gewalt zeigt? Aufbauende Gewalt hatte sie wohl nur, wenn
das Unerhdrte gelange, dass ein Zauberer tiber Europa eine
ungeheure Trance schopferischen Friedens beschworte!

Bern, 21. Januar 1939.

Ein Bauer auf Bali gab von den Ertragnissen seines Fel-
des die Halfte an den Firsten ab und dann einen Zehnten
an die Arbeitsgemeinschaft. Erntete er zum Beispiel 100
Garben Reis, so gingen hiervon 50 an den Flrsten und 5
Garben an die Arbeitsgemeinschaft. Er hatte also eine
Steuer von 55 Prozent auf sich!

Die Steuer ist das Opfer des Einzelnen, mit dem er sich
die Ordnung und die Dignitat der Gemeinschaft erkauft;
also eine Versicherung gegen das Animalische im Men-
schen. Ob die Ordnung im Weltall auch so teuer zu stehen
kommt wie in den menschlichen Gemeinschaften?

Die Steuer ist in Europa seit Solon eine der gefahrlichs-
ten Ursachen von Staatsanderungen gewesen, und zwar bei
allen Standen. Denn wo das Opfer dem Einzelnen zu hoch
erschien, forschte er nach jenen, die das Opfer verlangten.
So loste sich ihm der Staat in kdmpfende Gruppen auf; na-
turgemass wirkt diese Entdeckung vernichtend auf das ethi-
sche Verhalten. Uberhohte Steuern zerstéren also nicht nur
das Staatsdenken des Einzelnen, sie gefahrden auch sein
allgemeines sittliches Verhalten. Der Staat, der dies ver-
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meiden will, muss dann einen neuen Gegenwert schaffen —
oder zum Mittel der Trance greifen, wie auf Bali.

Bern, 24. Januar.

Lorenzo Ghibertis Denkwirdigkeiten sind eine Fund-
grube kiinstlerischer Uberlegungen, wie sie nur noch von
Durers Skizzenbuch und den Aufzeichnungen des Lio-
nardo da Vinci Uberboten werden. Die wuchtige Masse der
Tradition sammelt sich hier fast erschreckend. Am auffél-
ligsten wohl in den Kapiteln tber die Lehre der menschli-
chen Proportionen. Schon die griechischen Bildhauer Po-
lyklet, Lysippos und Praxiteles hatten Muster menschlicher
Gestalten gebildet und ihre Kanones theoretisch begriindet.
Leider frass die Zeit ihre Schriften. Aber ein letzter Uber-
rest findet sich in jenem seltsamen Vitruvkapitel des dritten
Buches Uber die Architektur. Da behauptet der augustei-
sche Baumeister, dass die menschliche Gestalt zehn Ge-
sichtslangen, das sind 8% Kopflangen, gross sein misse.
Aber die schdne normale Gestalt ist hach den Feststellun-
gen der Forscher knapp 7% Kopfldngen gross. Der mensch-
liche Kopf scheint also in der Kunst des 5., 4. und 3. Jahr-
hunderts v. Chr. zugunsten des Kdrpers immer Kkleiner ge-
worden zu sein. Wie flr das Pferd haben die Kinstler fur
den Menschen zum kleinen Kopf oder zum athletischen
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Kaorper hingestrebt. Selbst Durer, der sich leidenschaftlich
mit diesem Problem beschaftigte, weil der Kinstler in ihm
seine Wesenssicht vom Menschen andeutet, setzt den Kor-
per mit 9Ys Gesichtslangen an, um ihn dann nach Ge-
schlecht und Alter, Breite und Umfang kihn zu variieren
und damit eine neue Epoche der Darstellung des menschli-
chen Korpers zu beginnen.

Waldried, 25. Januar.

Was ein mit Tradition gefiilltes Kapitel selbst eines mit-
telméssigen Schriftstellers vermag, zeigt ungewdhnlich
scharf die Erkenntnis Julius von Schlossers: «Vitruvs be-
riihmtes Kapitel tber die Proportionen ist ja der Ausgangs-
punkt fir die gesamte Renaissance-Spekulation auf diesem
Gebiet geblieben.» Kommt es auch von diesem Kapitel her,
dass die Formung des menschlichen Korpers nach dem Gol-
denen Schnitt nicht herrschend geworden ist?

Bern, 26. Januar.

Das unheimliche Wort Platons, wonach das jahrtausen-
dealte Beharren der Agypter kein Zeichen der Schwiche,
sondern das eines ungewdhnlichen Willens sei, beschaftigt
mich. Diesen Willen offenbart Agypten in seiner Plastik,
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die ausser der européischen nichts Vergleichbares in der
Welt hat. Wie uneuropéisch sind die Proportionen dieser
Kdorper. Die Gestalt der Kénigin Hatschepsut (1480 v. Chr.)
ist wie jene der Takschat (700 v. Chr.) von uneuropdischen
und doch epochemachenden Proportionen: die langge-
streckten Korper heben den Willen zur Dignitét in dem
nicht eben langbeinigen Volk zu ungewdéhnlich; und wel-
che Fulle der Brust an den schlanken Gestalten. Der Blick
des Kunstlers ist voll auf hohe Haltung und auf das Ge-
schlecht gerichtet. Eine Mischung, die selbst in Europa nie
so selbstverstandlich, so expressiv Korper geworden ist.
Diese Kunst ist fremd und herrlich wie die konigliche Ge-
schwisterehe der Agypter.

Waldried, 29. Januar 1939.

In der Literatur haufen sich jetzt die Sammlungen und
Kompendien. Gewiss gibt es Gutes darunter, aber die Be-
deutung des Sammelns, das Hofmannsthal im «Deutschen
Lesebuch» und in «Wert und Ehre deutscher Sprache»
zeigte, erreichen sie nicht.

Ein unangenehmes Gefiihl beschleicht mich vor diesem
Tun. Mir féllt ein, dass das zweite Jahrhundert n.Chr. mehr
Auszige und Sammlungen hervorgebracht hat als drei
schopferische vorchristliche Jahrhunderte. Sollte diese Art
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Sammeln — und es gilt fur den angelsachsischen und roma-
nischen Bereich nicht weniger als fiir den deutschen — eine
spatalexandrinische Manier sein? Ein schiichternes Aufbe-
wahren dessen, was Generationen schopferisch hingewor-
fen haben? Echte Sammlung ist und bleibt mit Schopfertum
verbunden. Wo das zweite fehlt, traue ich dem ersten nicht.

Und drucken wir nicht auf Papier, das mehr Untergang
als Dauer verspricht? Lesen wir nicht mit einem erschre-
ckenden Ungefihl fiir die Schonheit und Nichtschonheit ei-
ner Type, trotz der edlen Anstrengung des Buchgewerbes?

Es ist ein scheinbar verriickter Gedanke, der mich quélt,
aber ich will ihn doch in Worte fassen: geht der grosste Teil
der gedruckten Meinung nicht rein materialmassig inner-
halb von zweihundert Jahren zugrunde? Schafft sich die
Zeit auf diese Weise Luft? Aber bedeutet das nicht, dass
unser geistiges Schaffen in hundert bis zweihundert Jahren
in Staub gesunken ist und unsere Generation kommende
Geschlechter mit einer besonderen Leere erfreut? Ich denke
dies, wenn ich rein &usserlich das Papier und seine Eigen-
schaften, das sehr vergangliche Kleid der Gedanken, be-
trachte.

Es gibt eine Kalokagathie, ein Schon- und Gutsein des
Buches, wie die Griechen sie fur den Menschen kannten.
Eigentiimlicherweise erfillt heute das Bild-Buch sie eher
als das Wort-Buch; es tritt zur Rettung der Vergangenheit
und der Gegenwart, auch zur Wahrung des kinstlerischen
Geflhls in dieser Generation erstmals mit gleichen Anspri-
chen neben das Wort-Buch.
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Bern, 30. Januar.

Was Klugheit sei, lehrt Cicero: sie vereint das Wissen
um die Vergangenheit mit scharfem Denken und mit der
Sicht in die Zukunft. Prudentia constat e memoria, intelle-
gentia, providentia. Ja noch mehr: zu Ciceros Zeit war diese
Feststellung Schulweisheit; welch ein Gliick, wenn sie wie-
der Gemeingut wirde!

Waldried, 2. Februar 1939.

Je bewusster und wissender die Menschheit wird, umso
mehr Stiicke schneidet sie aus dem Unbekannten der Zu-
kunft. Ist nicht schon heute die Zukunft verdéchtig norma-
lisiert? ndmlich durch die Regulierung der Gefahren und
Tucken der Jahreszeiten, denen noch vor einer Generation
die dreifache Zahl der Menschen zum Opfer fiel; durch die
Nivellierung des Reichtums und der menschlichen Ge-
nisse, die zunehmend markenartikelahnlich werden: und
durch alle die Dinge, die es vor einem Jahrhundert, sogar
noch vor vierzig Jahren nicht gab!

Die eigentliche Zukunft liegt in der Explosionsmdglich-
keit bedeutender Leidenschaft, also im Kairos des Schaf-
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fens und Lebens, in Krankheit, Tod und Geburt. Zukunft
von Belang gibt es daher vor allem fir die Personlichkeit;
flr die Ubrigen Menschen fangt sie an auszusterben.

Und am Ende dieser Entwicklung? Also nach der héchs-
ten Normalisierung der Arbeit und Ausschaltung der Ar-
beitsrisiken, nach Verregelung der Wirtschaft und steter Ni-
vellierung des Besitzes? Da sehe ich einen Menschen, der
sehnsiichtig nach der Zukunft vergangener Jahrhunderte
blickt und gegen «das Leben und die Gesellschaft der vor-
weggenommenen Zukunft» rebelliert wie ein leidenschaft-
liches Weib gegen einen langweiligen Mann.

Waldried, 3. Februar.

Dadurch, dass die Wissenschaften nach dem Vorbild der
Mathematik ihre Probleme auf null und 180 Grad ausdisku-
tieren, greifen sie durchaus entscheidend in die Zukunft des
Menschen ein. Dies gilt besonders von den angewandten
Wissenschaften und Kinsten, also von der Medizin, der
Chemie, der Physik, der Statistik usw. Die «Schatzung», die
die Wissenschaften wagen, ist die Prophetie des Verstan-
des. Das gilt schon vom Medikament. Denn es ist das Re-
sultat einer Schatzung, in der die Wirkung wesentlich be-
kannter Grossen unter Einschluss vieler unbekannter «ge-
griffen» wird. Sehr &hnlich verhélt es sich mit den Erfin-
dungen.
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Und weiter: jede Ernteerwartung, jede Voraussage der For-
derung oder des Verbrauchs von Rohstoffen ist eine in die
Zukunft verlangerte Statistik. Ahnlich musste jeder Histo-
riker seine Forschung mit einer weih politischen Vorschau
abschliessen; Jakob Burckhardt hat sie angedeutet, Nietz-
sche und Oswald Spengler haben sie leidenschaftlich ge-
wagt. Sie sind die bewundernswerten Beispiele daftr, dass
das Pochen an den Toren der Zukunft die Kraft der Forscher
und Seher erprobt.

Waldried, 4. Februar 1939.

Die Mitte des antiken Denkens war der Staat, des mittel-
alterlichen Gott und Kirche, die des Barock der Staat und
die Kirche, und die unserer Zeit Wirtschaft und Staat. Hier-
bei ist das Wirtschaftsdenken unserer Generation gegen-
Uber jener der Vorkriegszeit verdoppelt, gegeniiber jener
von 1850 verdreifacht. Die drei Hauptursachen fiir diese In-
tensitat sind bekannt: die Schnelligkeit der Nachrichten-
tibermittlung, dank der die Notizen sdmtlicher Mérkte in
kurzen Stunden Uber Erdteile hin gewusst werden und das
Handeln bestimmen; die letzten Auswirkungen einer sozia-
listischen Denkhaltung, wie der des Marxismus, die das
Weltgeschehen nur als Wirtschaftsproblem erfassen will;
der Wettlauf der Verkéufer, deren immer mehr werden,
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nach dem Kaufer, der in den letzten zehn Jahren merklich
schwécher geworden ist.

Gleichzeitig mit der Starkung des Wirtschaftsdenkens
haben die Wirtschaftssorgen eine Umlagerung erfahren,
wie sie vielleicht seit dem 4. Jahrhundert n. Chr. &hnlich
nicht mehr bestanden haben. Sie sind ndmlich beim ein-
fachsten Mann geringer geworden, beim Bauer ebenfalls,
und sind bei den besitzenden Schichten fieberartig gestie-
gen. Diese Wandlung ist aufféllig fur die entwickelten Lan-
der des Kontinents, besonders fiir Frankreich, Holland und
die Schweiz. Sie gilt, vorlaufig (aber auch nur vorlaufig!)
noch gemindert, fir England und Nordamerika.

Im geschichtlichen Licht indessen erscheinen diese Wirt-
schaftssorgen weniger schwer. Gewiss, es ist auffallend,
dass sie gewohnlich in umgekehrter Reihenfolge und Stéarke
von heute vorhanden waren. Aber natirlich bestanden sie
immer und fur alle Stdnde und Berufe. Die erste der Haupt-
sorgen, die Nahrungssuche, regelte der Mensch Jahrtau-
sende hindurch mit Vorratssammlung, mit Eigentum, und
erst in unserer Generation durch jene Satzung, die in gewal-
tigem ethischem Aufschwung alles Naturrecht (iberwindet,
ich meine durch «das Recht eines jeden auf Arbeit». Die
zweite Hauptsorge, namlich die, Hab und Gut zu verlieren,
fand zwar friih den Rechtsschutz gegen Enteignung. Aber
als Wirtschaftssorge fand sie kein so wesentliches Regula-
tiv wie die Nahrungssuche. Das zeigt die auf Jahrhunderten
ruhende Erfahrung der englischen Okonomen: nach ihr
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zehrt sich ein Vermdgen in ruhigen Zeiten in drei Genera-
tionen selbst auf, um von der rascheren Vernichtung in un-
ruhigen Zeitlauften zu schweigen. Diese Erfahrung hat im
Vergleich zu friiheren Jahrhunderten leider die gleiche Be-
schleunigung erlitten wie die Verkehrsmittel! Und dabei ist
die Zerstoérung des Eigentums durch Krieg, Minzver-
schlechterung, Konfiskation schon bis zum Beginn des 19.
Jahrhunderts so haufig gewesen, dass man sich wundern
musste, woher der Mensch den Mut zum Sparen nimmt.
Der Nationalékonom kénnte da den Philosophen mit einer
bedeutenden Schlussfolgerung aushelfen: namlich dass
nach Ausweis der Wirtschaftsgeschichte der Sparwille ein
Wesensbestandteil des Selbsterhaltungstriebes sei.
Worin ist nun die Wirtschaftssorge des starken européi-
schen Individuums im Besonderen begriindet? Es steht vor
einer volkswirtschaftlichen Unmdglichkeit: es muss erhal-
ten ohne zu sparen. In diese Zwangslage ist es versetzt, weil
es in allen Staaten Europas ein bis zwei Drittel seines Ein-
kommens in Form von Steuern abgibt, jedoch nur in weni-
gen seine volle Arbeitskraft nutzen kann. Die Zwangslage
des Erhaltens ohne zu sparen ist eine bedeutende Gefahr fiir
jeden Staat: denn der nichtsparende Mensch ist ein Feind
des Staates, weil er von ihm lebt; und der, dem das Sparen
verwehrt wird, wird ein Feind der Gemeinschaft, weil sie
von ihm lebt.

Im Sparen scheint mir Deutschland einen interessanten
Weg zu gehen. Hier stieg in den Jahren 1933 bis 1938 das
Sparkapital um 7 Milliarden Reichsmark, also um rund 70
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Prozent des friiheren Bestandes. Dies in einem armen Land,
in dem die schwerste Inflation keineswegs vergessen ist! Ist
da nicht der bewunderungswirdige Wille lebendig, sich
gross zu hungern? Deutet sich da nicht das zahe Leben stil-
ler Charaktersubstanz an? Denn wenn heute gespart wird,
S0 zeigt sich darin gewiss zuerst der Selbsterhaltungstrieb,
aber auch seine Weitung zu hohen Kulturzielen: zur még-
lichst guten Erhaltung der Familie; zur Reinhaltung des va-
terererbten Schildes; zum Willen, sein Ich zu wahren und
kein Parasit der Gemeinschaft zu sein. Alle Kultur des Men-
schen beginnt mit dem Eigentum; der Satz ist kein Gegen-
satz zum Goetheschen Spruch: «Die Ehe ist der Anfang und
der Gipfel aller Kultur.» Umso weniger als Ehe und Familie
das Eigentum voraussetzen oder es fordern.

Am Abend.

Der schlagwortreiche Mensch von heute ist geneigt, die
Anerkennung des Eigentums mit Lob des Reichtums
gleichzusetzen. Ein grosses Missverstandnis, wie die Ar-
mut selbst zeigen mag.

Es gibt drei wesentliche Formen der Armut: das echte
Nichtshaben; das Leergefuhl, das in der Steigerung der Be-
gierden seinen Grund hat; der Uberlegene Verzicht auf
mehr.

Gewodhnlich meint man mit dem Wort Armut die erste
Form. Und doch gehdrt gerade sie im entwickelten Europa
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der Vergangenheit an und dlrfte nur nach einem neuen
Weltkrieg und nach schicksalhafter Verblendung des gan-
zen Erdteils wiederkehren.

Es ist wohl eine der grossten Taten der letzten drei Ge-
nerationen gewesen, den Zustand, in dem der Mensch das
zum Leben Nétige nicht hat, und jene mildere Form der Ar-
mut, durch die jegliche Annehmlichkeit des Lebens versagt
ist, abgeschafft zu haben.

Und ein zweites Mal wurde die Armut aus Europa ver-
bannt. Denn selbst wenn es im streng materiellen Sinn noch
Menschen gibt, die «so gut wie nichts» zu haben scheinen,
so sind sie dagegen durch die wahrhaft erhabene Teilhabe
an den Gutern der Gemeinden, Kirchen und Gemeinschaf-
ten, durch die Teilnahme an den Segnungen der Staatsein-
richtungen, Krankenhduser und der Technik gefeit.

Die weiteste Verbreitung in Europa hat die zweite Form
der Armut: das Leeregefiihl, das in der Steigerung der Be-
gierden seinen Grund hat. VVon ihr sind die Reden des Erd-
teils voll, wobei sie unklar genug mit der «ersten Armut»
gleichgesetzt oder von ihr gar nicht getrennt wird. Soziale
Erschutterungen der Zukunft mussten von ihr ausgehen,
diirften also weit schwacher sein als jene friiheren, die von
der «ersten Armut» kamen. Wo sie rein materielles Mehr-
haben-Wollen ist, wird sie zum ungliicklichsten Schicksal
Europas, weil sie die inneren Giter des Menschen vernich-
tet und jene Unzufriedenheit, die wertlos ist, schafft. Sie ist
dann die schwarze Schwester der dritten Armut, des tber-
legenen Verzichts auf mehr.
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Zu dieser bekannten sich —wenn auch berraschend ver-
schieden nach Sinn und Stérke des Armutswillens — ihre be-
deutendsten Pfleger Horaz, Franziskus von Assisi und
Thomas a Kempis gerade in Zeiten, da wuchtiger Reichtum
herrschte. Eben dies ist bezeichnend; sie erkannten die Ge-
fahren des Reichtums zu Klar: seine Angriffe auf das ge-
rechte Handeln; seine Sucht, Mitmenschen zu vergewalti-
gen; seine Neigung, allen Begierden nachzugeben und den
Menschen der Degeneration eilig entgegenzufiihren; seine
bose Kraft, den innern Menschen zu ersticken.

Mit steigendem Argwohn verfolgten schon die griechi-
schen Denker den Reichtum, den sie vorsichtig doch als Gut
anerkannten, und stellten bald fest, dass die beste Lage fir
den Menschen das Mittlere zwischen nichts und viel, zwi-
schen arm und reich sei. Daran hielt sich, als ein Meister
der Lebenskunst, Horaz, der mit bewundernswirdiger Fes-
tigkeit auf jede Mehrung seines Besitzes verzichtete.

Und noch einmal und grosser war es dem Mittelalter vor-
behalten, in der Armut eines der wichtigsten Mittel zur
Vollkommenheit des Menschen zu sehen. Franz von Assisi
und Thomas a Kempis erkannten in ihrem strengen, auf
Gott und das Jenseits gerichteten Denken, dass der ganzli-
che Verzicht auf dussere Giter das rascheste Wegraumen
der Hindernisse auf dem Wege zu Gott sei; fir sie wird der
Satz des Testaments «lhr kénnt nicht Gott dienen und dem
Mammon» zur innersten Uberzeugung. Da ergiessen sich
denn aus dem Uberfluss ihrer Herzen die Kréafte der freiwil-
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ligen Armut Gber Europa und mit ihr ein Strom echter Nachs-
tenliebe und erneuerten Willens zur einfachen Arbeit. Die
vita contemplativa der Bettelorden und die Entstehung der
ersten sozialen Demokratie Europas, der schweizerischen
Eidgenossenschaft, ist das Ergebnis dieses neuen Lebenside-
als.

Die Menschen dirfen die Kraft zur dritten Armut — der nur
diesseitigen Horazischer Pragung aber auch der jenseitigen
mittelalterlichen Art — nie verlieren; denn sie sind hohe Stu-
fen menschlichen Vollkommenheitsstrebens.

Waldried, 5. Februar 1939.

Ob das wirtschaftlich starke Individuum kulturtragend sei,
ist eine Frage von unheimlichem Ausmass. Max Weber hat
sie zogernd, Oswald Spengler leidenschaftlich bejaht. Des
letzteren Einsicht ist gegriindet in der Geschichte von der For-
derung und Erhaltung der Kunstwerke, der Erfindungen und
Baugedanken, aber auch in der Geschichte der Kirchen und
sozialen Einrichtungen.

Ein einfaches Experiment lohnt sich beim Durchdenken
dieses Gedankens. Man tilge einmal aus einer beliebigen Ge-
schichtsepoche den Reichtum aus. Man wird sehen, dass es
eine Kultur ohne jene Okonomie, die das starke Eigentum al-
lein zu formen scheint, nicht einmal in so idealgesinnten Ge-
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nerationen wie der des Perikles und der des jungen Biirger-
tums des 19. Jahrhunderts gibt und nicht einmal in so from-
mer Umgebung wie der des Benediktinerordens.

Am 26. September 1931, am Tag der Abwertung des
englischen Pfundes, ist die Sterbestunde des alten europai-
schen Reichtums angebrochen; es wird ein langsames und
furchterliches Sterben sein, und es ist ungewiss, ob es funf,
zehn oder funfzig Jahre dauert und ob es mit der Geburts-
stunde eines neuen, gelduterten Reichtums verbunden ist.
In diesem Augenblick ist es an der Zeit, zwei Erfahrungen
festzuhalten. Die erste: es gab keine Kultur des Abendlan-
des ohne starkes Eigentum. Die zweite: es liegt im Wesen
des Menschen und der Gemeinschaft begriindet, dass Staa-
ten, die den Reichtum zur Ganze nivellieren, auch keine
Kultur mehr schaffen, ja sogar die ererbte nicht zu bewah-
ren vermogen. Europa hat diesen Punkt in keinem Staat er-
reicht, aber es ist auf dem Wege dazu. Gewiss zunachst
durch die Gefahren, denen es das Eigentum aussetzt; dann
aber auch durch die verdnderte Existenzform, die es den
wirtschaftlich Starken bietet.

Die fuhrende Wirtschaftsschicht vermag sich nicht mehr
in den ausserwirtschaftlichen Bereichen zu entwickeln und
verengt. lhre geistige Verarmung waére infolge Nerven Ver-
brauchs und Zeitnot fir das kinftige Leben der Volker
nicht weniger geféhrlich als ihre wirkliche Verarmung. Es
ist indessen maoglich, dass hier die Technik gerade in zwolf-
ter Stunde den Ausgleich zu schaffen vermag!
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Waldried, 7. Februar 1959.

In den letzten zehn Jahren haben 54 Léander ihre Wah-
rung abgewertet, darunter alle europdischen, mit Ausnahme
Deutschlands, das eine Festung der Zwangswirtschaft um
sich aufgebaut hat. Diese Abwertungen haben auch ihren
Beginn in Europa — bei England — genommen. Und wenn
sie hernach Uber die ganze Welt gingen, so sind sie doch
ohne die Nachkriegshaltung der Européaer undenkbar.

Sie sind in ihrem Ausmass von jenen der unmittelbaren
Nachkriegszeit, 1919 bis 1925, nicht tibertroffen. Sie haben
im Abendland viele Vorstadien: man denke an die zahlrei-
chen Minzverschlechterungen der Griechenstadte, des re-
publikanischen und des kaiserlichen Rom, der mittelalterli-
chen und barocken Fursten; und doch sind diese der zwei-
ten Abwertungsepidemie der letzten zwanzig Jahre nach
Wucht und Furchtbarkeit nicht vergleichbar. Wéhrend die
erste durch den Weltkrieg unmittelbar verursacht war, so
war es die zweite dadurch, dass Regierende und Fordernde
innenpolitisch und aussenpolitisch den Begriff des Haus-
haltens mit dem Geld ihrer Mitmenschen vollig verloren
hatten. Flr sie hat Paul Bang das Wort geprégt: «Geldent-
wertung ist die bequemste, feigste und schnellste Form der
Enteignung.» — Enteignung setzt aber immer Macht fiir
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Recht und trifft den, der etwas hat und ublicherweise nur
deshalb hat, weil er gespart hat. In der Abwertung vernich-
tet die Feigheit und Nichtarbeit von heute die Arbeit von
gestern und den Aufbauwillen von morgen. Daher sind
Geldentwertungen, die nicht aus tiefster Armut und daher
aus elementarstem Selbsterhaltungstrieb eines Staates ge-
macht werden, undenkbar ohne Abwertung des Geistes und
seiner Tradition und ohne Abwertung des Charakters. Sie
sind die europdische Form des Bolschewismus und daher
eine der schwersten Krankheiten Europas und seiner Tradi-
tion. Man sollte nicht vergessen, dass die zweite Abwer-
tungsepidemie vom grossen England ausging.

Es ist denkbar, dass in hundert Jahren ein kihner Ge-
schichtschreiber die Entsittlichung Europas an der Abwer-
tungsepidemie 1929 bis 1938 darstellt und aufweist, wie mit
den Machtmitteln des Staates mehr Anarchie geschaffen
wurde, mehr Charakter und aufbauende Volkssubstanz ver-
nichtet wurde als durch den Weltkrieg.

Waldried, 8. Februar.

Staatliche Erschitterungen erfiillen das Entropiegesetz
wie ein chemischer Prozess: auch in ihnen gibt es einen
Rest Energie, der nie mehr verwendbar ist. Er ist theoretisch
Klein, praktisch aber leider unvergleichlich gréosser als der
Vergleich ahnen I&sst.
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Waldried, 9. Februar.

Nach der Fruharbeit waren wir zu einem Spaziergang
tber die Felder aufgebrochen. Im Schweigen des eisigkal-
ten, klaren Wintermorgens erschien Geheimnis und Eigen-
art des Berner Mittellandes deutlicher als sonst. Die massi-
gen Hugel kamen mir vor wie der Rhythmus eines gewalti-
gen Gesprachs der Alpen mit dem Jura.

In der Ferne hoben sich, wie von der Zartheit des Pao J
gezeichnet, die Linien der Hochalpen. Wir naherten uns der
Birkenallee, die mit dichtem Reif bedeckt war und wie der
Traum einer Silberbriicke zu schweben schien. Das erste
Baumchen der Reihe nahm mich gefangen. Mit seinen Mil-
liarden Kristallen, in die eben die erste Sonne fiel, schien es
ein Wunder des Unberiihrten. Die wohlgeformten Zweige
waren wie in dem anmutigsten Spiel erstarrt und doch be-
reit, im nachsten Augenblick sich zu regen. Wie eine Ah-
nung des Dunkeln, das sich im Lichten l6sen muss, drangte
das tiefe Grau des Stammchens durch.

Sie scherzte: «So mdgen dir die Zweige immer vor dem
Dunkel stehen und den Blick fir die hdchste Ferne doch
frei lassen.»
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Waldried, 11. Februar.

Jenes romische Wort, in dem Erfahrung und Personlich-
keit bedeutend sind, findet sich heute durchaus auffallend
im wirtschaftlichen Bereich. Ich denke an die Englander
Walter Layton und Lord Tweedsmuir, an die Deutschen
Wilhelm Wagemann und Paul Bang. Ihr Wort hat die Kraft,
gultige Verkirzung vieler Worte zu sein. So eint sich in
Bangs Aphorismen zur Wirtschaftsweisheit — sie seien Bei-
spiel fur alle — die wirkliche Gegenwart européischen Ge-
schehens mit dem Denken und dem Willen eines Mannes,
der in der Wirtschaft steht und auf gliickliche Weise bei den
Grossen des Abendlandes beheimatet ist. Dieser Men-
schentypus ist gleichsam der Bruder des englischen
Scholar-Politician, des Staatsmannes, der von seiner huma-
nistischen Erziehung Liebe und Pflege der Wissenschaften
forschend bewahrt; er kann nicht stark genug sein und
durfte in England wohl zwei Generationen sicher fiihren.

Waldried, 13. Februar.

Die wuchtigen Auseinandersetzungen eines Jahrhun-
derts Uber das Wesen des Eigentums, die Tonnies zusam-
menfasste, haben jetzt eine erste Klarung gebracht. In drei
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Grundformen ist das Eigentum unvernichtbar: als auf ge-
stapelte Arbeit und wesentliches Regulativ der Lebens-
sorge, als Ausstrahlung der Personlichkeit und als Anfang
der Kultur. Die zwei letzten Formen werden durch eine
Forschung, die erst noch ihre Blite erreichen wird, ins helle
Licht geruickt werden. Sie sind nicht nur wirtschaftliche,
sondern geschichtliche und philosophische Erscheinungen
ersten Ranges.

Das Ergebnis aus diesem Bemuhen wird zuerst ein Satz
sein, der zur Grosse eines Axioms erhoben werden wird:
dass das Eigentum urspriinglich und wesenhaft im magi-
schen Kreis der Personlichkeit gebunden ist. Es ist der
Grund eines zweiten, nicht weniger wichtigen Satzes: dass
derjenige, der das Eigentum leugnet, auch den Begriff der
Personlichkeit aufzuheben bereit ist.

Wenn das Eigentum in seinen drei Grundformen und da-
mit in seiner Grdsse und Begrenzung den Menschen allge-
mein gegenwartig ist, dann, freilich nur dann ist die euro-
péische Basis der zutréglich freien und zutraglich gebunde-
nen Wirtschaftsformen vorbereitet. Um diesen Punkt zu er-
reichen, wird Europa noch zwei bis drei Generationen alter
werden missen. Und vielleicht hat es dann noch einmal die
Kraft, dieses schdne Geschenk andern Erdteilen — Amerika
und England hétten es dringend nétig — zu Gbermitteln.
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Waldried, 15. Februar 1939.

Der kalte Winterabend zeichnete mit der Schérfe eines
Kupferstechers die weissen Konturen der Alpen in die
Blaue des Himmels. Mir aber war es, als ob der Augenblick
als sichtbare Groésse in Berg und Baum wirkte und die Di-
mensionen ihrer korperlichen Natur sprengte. Ich mur-
melte: «Die Zeit ist wie die Schwester der Seele. Sie haucht
den festesten Kdrpern gleichsam ein zweites Leben ein, so
dass sie plotzlich in kaum denkbarer Bewegung gegenwaér-
tig sind.» — Sie sagte, und es war als ob ihr Blick durch die
Bldue hindurch»’ dringe: «Es ist wieder die Stunde, wo die
Reine und Klarheit wie erschaubare Gottheiten in der Luft
sind.»

Kleine Scheidegg, 16. Februar.

Die zahlreichen Gaste sassen oder standen und gaben
sich trdumerisch und vergnigt den Sonnenstrahlen hin und
liessen ihre Augen bald zu den Fels- und Gletscherabstiir-
zen des Eigers, Monchs und des Silberhorns hinschweifen,
bald zu den lieben Nachbarn und auf die abfahrenden Ge-
stalten, bald zu den ferneren Gipfeln.

Freundliche H&nde hatten etwas abseits am Hang einen
Sitz in den Schnee gebaut. Da weckte mich aus dem Sinnie-
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ren mein eigenes Lachen. Ich sah namlich plétzlich keine
Menschen mehr, sondern nur Bewegunggen der Menschen.
Ihre Gebéarden, ihr Gehen und ihr Fahren vereinfachte sich
mir zu dem gleichen Zeichen des Charakterausdrucks, wie
sie der Graphologe in der Schrift, diesem zuverl&ssigen
Stereoskop seelischer Bewegungen, feststellt. Ich sah eine
Sammlung bunter Schriften vor mir, in statu nascendi, und
viel gestorte, aber auch einige freie Rhythmen.

Ein anderes indessen erschreckte mich. Mir war plotzlich
klar, dass der Skilauf der wuchtige Gegner jenes Tanzes ist,
von dem Lukian sagte, er sei mit der Erschaffung der Welt
und dem uralten Eros entstanden, also eine Wesenskraft des
Menschen, sogar grosser als das «moralische Gesetz in
mir». Denn erwirgt dieser schnelle Lauf, wenn alle Mus-
keln angespannt sind und die Erwartung auf das Hindernis
der ndchsten Sekunde den Korper strafft, nicht jeden
Rhythmus? Wandelt sich da der Mensch nicht aus einem
rhythmischen Organismus zu einem dahinsausenden Ge-
schoss? Der Wille des modernen Menschen, Geschoss zu
sein und dessen Gesetze zu ertragen, wird selbst in Flug-
zeug und Auto nicht so klar wie auf den zwei einfachen
holzernen Laufschienen. — Lost der Skifahrer deshalb so
gern im Tanz seine Glieder und erholt sich so von seinen
Versuchen, Geschoss zu sein?
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Am Thuner See, 17. Februar 1939.

Die Felsen des Beatusberges tranken gierig die Sonne.
Wir hielten an einer Wegbiegung, wo die Strasse hoch tber
See und Felsstlirzen sich hinzieht. Hier umfasst das Auge
die schroffsten Linien der Hochalpen und die weichen Hi-
gelziige, die die Ebene andeuten, in ihrer reichen Vielfalt
und so unmittelbar, dass der Mensch zum staunenden Den-
ken gezwungen wird. Hier hatte der Junge, bevor ein frem-
der Erdteil ihn aufnahm, Abschied von mir genommen.
Hier kam sie sich vor, wie die stille Richterin, welche die
Gereiften von den andern scheidet.

Ich unterbrach die Stille: «Wir sollten die Wanderung
des letzten Sommers, in der so vieles gewiss geworden ist,
in verengertem Kreis fortsetzen; ich meine, dass ein Radius
von hdchstens 600 Kilometer diesmal den Kreis um das
Gotthardmassiv legen sollte. Umso grdsser sei der Spazier-
gang der Seele.»

Waldried, 25. Februar.

Als ich nach den Fiebertagen den Arzt mit den Worten
begriusste: «Das Leben ist kurz und lang die Kunst und
fltchtig der Kairos», meinte er lachend: «Ist Ihr Ubermut
schon so gross, dass sie Goethen am Zeug flicken?» Ich
aber antwortete ihm, dass ich Hippokrates zitierte, und zwar
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deshalb, weil mir die Gnade widerfahren sei, dass die
Krankheit auf das Denken wie ein Katalysator gewirkt
héatte. —

Wieder einmal mehr hat mich die Meinung Epikurs be-
schéftigt, nach der es der schonste Ruhm der Philosophie
ist, die Angste zu bannen. Also diirfte das Denken der
Angstlichen an der Schopfung der Philosophie wesentlich
mitbeteiligt gewesen sein. Ich verstehe dieses Denken, des-
sen Kraft und Bedeutung noch kein grosser Psychiater —
denn seine Sache waére es, nicht die des Philosophen — dar-
gestellt hat. Doch will ich ihm verschlossen sein. Denn die
Angst loszuwerden, soll man der besten Kinderstube der
Seele tberlassen!

Ein Grosseres gelingt mitunter der Krankheit: durch sie
wird die lange Linie des Lebens auf die kurze des echten
Tuns projiziert. Aus der Krankheit wachst so die neue Ord-
nung des gesunden Menschen und der Wille zum besten
Tun.

Waldried, 26. Februar.

Das christliche Denken — so ging mir mehrmals in den
letzten Tagen durch den Kopf — scheint unter anderm auch
den Mangel aufzuweisen, dass es nicht mit der gleichen
Kraft, mit der es die Stinden und Strafen mass, eine Tafel
der Guter auf gestellt hat. Die Antike tat es, und es liegt hier
Erfahrung verborgen wie kaum in den beriihmtesten Geset-
zen. Die Reihe dieser Giitertafeln eréffnete der greise Pla-
ton im Werk der Gesetze.

184



Er erkennt vier menschliche Grundglter: Gesundheit,
Schonheit, gymnastische Kraft, Reichtum. Und vier «gott-
liche» Gliter: scharfes Denken, Besonnenheit, Gerechtig-
keit, Tapferkeit. Diese zwei Gitertafeln waren ihm Grund-
lage flr den Aufbau des Staates.

Die Reihe schliesst 400 Jahre spater Seneca mit zwei an-
dern Gutertafeln, und man liest in ihnen die seelischen Ver-
anderungen der Jahrhunderte mit. Denn auf diesen Tafeln
prangen die «notwendigen Guter» in drei Klassen. In der
ersten das Leben, in der zweiten Freiheit, sauberer Ge-
schlechtstrieb, gesunder Menschenverstand. In der dritten:
Kinder, Gatten, geordnetes Haus. Auf der zweiten Tafel
finden sich die «nitzlichen Giiter» verzeichnet: es sind
Geld, Ehre, Erfolg im Leben.

Wer erschrickt nicht davor, wie sehr die géttlichen Giiter
sich in der Harte der Jahrhunderte zu Idealen verfliichtig-
ten?

Waldried, 27. Februar.

Ich hatte in den letzten Tagen ein kleines Unbehagen
beim Gedanken, auf anderen Erdteilen ernstlich krank sein
zu mussen. Es kam vom Wissen darum, dass durch Unacht-
samkeit des Kranken, des Arztes und der Pflege 30 bis 50
Prozent der Menschen friiher sterben als sie missten. Sie
erfiillen diesen distern Luxus sogar mit asiatischer Hoflich-
keit. Ich nenne das die Untkonomie des Todes, die gleich-
sam wie eine bdse Aura um den glihenden Kern des
Schicksals liegt.
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Das Gliick des besten Wachstums, Lebens und Sterbens
kommt fir Stein und Pflanze, Tier und Mensch vom dreifa-
chen Kairos der Substanz, der Aufbaumittel und der Umge-
bung. Kairos hiess bei den Griechen der gliicklichste Au-
genblick, sie meinten damit das schmaélste Mittlere zwi-
schen Zuviel und Zuwenig. Daraus ware zunachst ersicht-
lich, wie entsetzlich viel Gliick der Mensch braucht, um ei-
nigermassen ordentlich zu leben.

Aber auch ein Zweites sei nicht vergessen: bendtigt der
Kranke nicht Uberdies einen zweiten dreifachen Kairos ge-
ringererArt: die geeignetste seelische Widerstandskratft,
den geeignetsten Helfer und die beste dussere Lage?

Zurich, 1. Méarz 1939.

Seit der englischen Bill of rights vom Jahre 1689 gibt es
in Europa gesetzlich festgelegte Menschenrechte. Damals
hat die Bill als ein solches die Freiheit bezeichnet. In den
Jahren 1789-1795 wurden von der Franzdsischen Revolu-
tion wiederholt und feierlich als Menschenrechte erklart:
Freiheit, Eigentum, Sicherheit und Widerstand gegen Un-
terdriickung.

Diese elementarsten Rechtstafeln sind im Verhéltnis zu
den antiken Giitertafeln primitiv. Und doch arbeitet seit ei-
nem Jahrhundert der marxistische Mensch an ihrer Ver-
nichtung. Wird der Mensch der Maschinenlandschaft diese
Rechte bewahren? Es ist eine Schicksalsfrage Europas.
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Engadin, 2. Mérz 1939.

Ich fuhr die Strecke Ziirich-Engadin bei kréftiger Kalte
in offenem Wagen. Ob Kélte und Sonne zusammen das Be-
wusstsein erh6éhen? Das dichte Ineinander von Natur und
Geschichte auf dieser Strasse beschaftigt mich noch: der
Wechsel der Landschaft vom Jura zur Lieblichkeit des Mit-
tellandes, von den Voralpen zur Passhohe des Julier; die
wuchtigen Talriegel bei Néfels, Sargans und Chur.

Dieser Weg, durch Jahrtausende beriihmt als Mittler Ita-
liens und des Nordens — neben Gotthard und Brenner —, ist
von den dreien der weiteste, aber auch der bunteste im Auf
und Ab der Bergiiberwindung, im Hin und Her der Talver-
mittlung. Er ist bunt und eigenartig, mit den Jahrhunderten
vereinigt und ihre Spuren tragend wie der St. Lucius-Dom
von Chur oder die ratoromanische Sprache.

Drei Punkte halten mich noch fest mit ihrer vielfahigen
Erinnerung und ihrer Schénheit: Sargans, Lenzerheide und
die Julierhthe. Sargans, das auf den Enden gegenstrebiger
Alpenziige zu ruhen scheint und den Blick auf die weiche-
ren Formen des Rheintales freigibt, hat in dieser milden
Luft einen Hauch des fernen Ostens. Kommt es wohl daher,
dass mich hier wie in einer Fata Morgana Bilder der Do-
naumiindung, des Balkans und der Turkei verwirren und lo-
cken, dass mir von diesem Punkt aus die Welt voll Aben-
teuer und ohne Ende zu sein scheint?

Lenzerheide war in diesem marzlichen Farbenspiel Blau-
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Weiss-Griin wie ein beispielhaftes Kunstwerk: das Blau des
Himmels dréngt hier schon zum Tiefblau des Engadins; der
Schnee leuchtet reiner als in den mittleren Gegenden; das
aufgelockerte Griin der Arven und Féhren mischt sich mit
dem der Fichten und meidet die satte Farbe des Tieflands.
Die Ahnung einer kraftigen Fruchtbarkeit liegt Gber dem
Hochtal, das als ein liebliches Mittleres zwischen Hochland
und Tiefland an beiden teil hat.

Von der Julierhdhe aber fasste der Blick im Licht des
Nachmittags wagender die Hohenzlige nordwarts, die sich
nach Tiefe und Fruchtbarkeit sehnen, und siidwaérts die Gip-
fel von granitener Formation, die Stolz und Kalte des Kos-
mos selbst zu wahren schienen. Mit zwei niederen Saulen
haben einst die Romer dieses Tor vielrdumiger Welten ge-
schmuckt. Wir wéren an ihnen voribergefahren, als sie
sagte: «Mir wird bang ob so viel Schénheit; die Augenbli-
cke sind hier gross wie Wochen.»

Engadin, 4. Méarz 1939.

Sie spielte den Abend hindurch eine Geisha mit bewun-
derungswerter Verleugnung der eigenen Gebérdensprache.
Die Kraft ihres Spieltriebs und vielleicht der Erfolg der
Uberraschung straften sie in der fremden Rolle. —

Jede Maskierung ist Wandern der Seele in ein anderes
Land, gleichgtiltig ob sie unternommen wird aus der Not,
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Ubeln zu wehren oder aus Magierkraft oder aus Nachah-
mungs- und Spieltrieb; gerade diesem letztem versucht der
Mensch seit einigen Jahrhunderten in der Form des Karne-
vals Geniige zu tun. Aber sind die Maskenbdlle des letzten
Jahrzehnts nicht eher Beweise fiir die Vergreisung dieses
Triebs als fir seine Kraft? «Friedhdfe der Phantasie»
nannte sie ein Maler.

Den Spieltrieb verdorren lassen heisst die Phantasie téten
und den Geist schwéchen. Daher musste es ein wesentlicher
Bestandteil der Erziehung sein, dass jeder Mensch einmal
im Monat eine ihm fremde Gestalt spielte. Welche Kraft der
Verwandlung, welche Schérfe der Beobachtung, welches
Offensein fur die menschlichen Mdglichkeiten, welches
Verstehen anderer Naturen kame davon !

Und ware es nicht der beste Einfall jenes Landvogts von
Greifensee gewesen, wenn er fur zwietrdchtige Eheleute ein
Maskenspiel eingeflhrt hatte, in dem die Einzelnen die
Partner ihres Lebens hatten darstellen missen? Wiirde nicht
noch heute bei dieser Gerichtsordnung ein Drittel der
Scheidungen hinfallig? (Und bekraftigen Goethes Lust an
der Maskerade und sein Wilhelm Meister nicht eben diese
Séatze?)

Berninapasshohe, 6. Mérz 1939.
Schon gegen Mittag beginnt jetzt der Himmel Farben zu

gewinnen, die nach dem Siiden locken. Die reine Luft der
Hohe und die griine Tiefe in der Ferne scheinen, die eigen-
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timliche Spannung zu erhdhen, in der das Herz nach Ge-
heimnis, Fruchtbarkeit und Fremde fiebert.

Aber es ist nicht mehr Italien, das lockt, sondern das Mit-
telmeer und seine uneuropéischen Saume. Durch den Aus-
tausch der Guter und den Ausgleich der Technik ist der ita-
lienische Sliden dem Norden zu vertraut und ahnlich gewor-
den. Es ware denkbar, dass die Siidgefiihle noch in unserer
Generation keinen Raum mehr finden in Europa und sich
nach Erdteilen richten. Wirken nicht die Gedanken der Ita-
lienfahrer, die Wilhelm Waetzold darstellte, wie die lieb-
werten und doch etwas fremden Gebarden alter Familien-
bilder?

Engadin, 8. Méarz 1939.

«Ich liebe die Welt kaum so in einem gliicklichen Tanz
wie dann, wenn ich an diesen Hangen bei strahlender Sonne
aufsteige», bekannte sie gestern. Fiir mich war der Spruch
Beweis dafir, dass die gute Arbeit des Kdrpers sich mit den
Bewegungen der Seele im herben Rhythmus dieses Gehens
gliicklich eint. Ich nannte es lachend den Kairos des aufstei-
genden Skifahrers.

Wie wenige erreichen ihn ! Er ist verfehlt, wenn der
Schritt nicht das Tempo gewinnt, das der Natur des L&ufers
gemass ist. Das gllickhafte Gehen, gesteigert durch Sonne,
Hohe und die Last der Skis, reizt den Menschen zum Den-
ken und Traumen und ist so zur Bewahrung der Phantasie
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und der geistigen Kraft ein &hnlich ,,notwendiger» Luxus
wie das Reisen — und die Maskerade. Der Mann zwischen
35 und 50 Jahren, der diese Reise im Kleinen verfehlt, wird
durch falsche Sparsamkeit arm.

Am Ldrchenhang, 10. Marz 19309.

Es gibt, geschichtlich gesehen, eine Reihe von wesentli-
chen Denkformen, von denen das logische und diskursive
Denken nur eine Art ist. Hierbei ist es typisch, dass das
Denken, das nur den logischen Schluss kennt, die andern
Formen nicht erfassen will. Wohl in einem solchen Falle
pragte Hofmannsthal den Satz: «Die gefahrlichste Art
Dummiheit ist ein scharfer Verstand.» Neben dem rationa-
len Denken sehe ich vier bedeutende Formen des Denkens.

Die erste: Das Denken in Axiomen. Der Mensch geht aus
von einer Urerfahrung, die ausserhalb des Bereichs schlis-
sigen Denkens liegt. Erfahrung, Leid und Urtrieb erzwin-
gen so eine Formulierung, wie zum Beispiel die des seeli-
schen Auftriebs, den Platon Eros nannte. Gerade er und
Heraklit sind vorzugsweise axiomatische Denker, ebenso
der Goethe der Wahlverwandtschaften.

Die zweite: Die Denkform in Symbolen und Brduchen.
Jahrtausende altes Wissen um Menschendinge zwingt zu
einer Gedankenfolge, die sich vornehmlich in der Sprache
der Gebarden ausdriickt. Es kommt dann im Individuum in
Traumen zuweilen «nach obenx». China und Japan kennen
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Kunst, die Richard Wilhelm und C.G. Jung dem Verstinde
fassbar gemacht haben.

Die dritte: Die Denkform der Offenbarung. Verschiede-
nes wie: Bindung an die Gottheit, an das Kunstwerk, letzter
Wert der Menschen und innerste Einsatzbereitschaft wer-
den durch den plétzlich aufblitzenden Funken, der ihr rei-
nes Sein zeigt, erkannt und erfasst. Platon, Paulus, Augusti-
nus, Nietzsche haben diese Form erkannt und gepriesen.

Die vierte: Die Form des Gefuhlsdenkens: Es ist eine
vornehmlich weibliche Denkart, und ich meine damit jenes
witternde, spiirende Denken, das gleichsam ein Vorstadium
des Hellsehens ist.

An sich gehdren alle diese Denkformen in die Umgebung
der parapsychologischen Erscheinungen, des Hellsehens
und der Prophetie im besonderen. Sie sind wie die Rand-
staaten des Rationalen und Irrationalen, und durch sie allein
ist der Verkehr zwischen den beiden feindlichen Welten
mdglich und nutzbringend.

Der Wissenschaft, der Hiterin der ratio, sind sie nur aus-
serst bedingt zugéanglich und nur nach vielen Untersuchun-
gen, deren erste mit der ganzen Notwendigkeit und Einfal-
tigkeit des Experimentes der Amerikaner Rhine unternom-
men hat.

Es ist eine ebenso tiefe wie schwer zu beantwortende
Frage, welche von diesen Formen die fruchtbarste ist. Man
sage nicht ohne Weiteres die der reinen ratio, auch wenn sie
die abendlandische Kultur vor allen andern auszeichnet.
Selbst heute noch. Dank der Wirkung der Gbrigen Denkar-
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ten ist sie aber nur fruchtbar in der Vereinigung mit diesen.
Daher auch gibt es in Europa keine ratio ohne Tradition wie
in Amerika, aber auch keine Tradition, die nicht mit ratio
durchdrungen ist — wie in Asien und Indien. Das ist der
wundervolle Vorteil Europas, kraft dessen es auch die letz-
ten Erzeugnisse der ratio, also die letzte Erfindung und
technische Neuerung seinem Kulturgefiige einzubauen ver-
mag — ein epochaler Vorteil gegeniiber den anderen Erdtei-
len, den er in keiner Weise ausnitzt.

Engadin, 12. Marz 1939.

Der Aufstieg durch die fremde Eis- und Felsenwelt hatte
ihr Bewusstsein von der Schénheit des Daseins so gestérkt,
dass sie die Bernina den Berg der reinen Freude nannte. Wir
hatten uns schliesslich am Fuss der Isla Persa aufgestellt
und von hier die in schnellen Bdgen abwaértsstrebenden Ge-
stalten beobachtet. Oft ruhte der Blick dazwischen an der
verwegenen Linie des Beancogrates und in den Licht- und
Schattenspielen der Gletscherhange, und mir war, als ob in
den voriberziehenden Wolken die stolzen und bangen Mi-
nuten mitzdgen, die von der Geschichte dieses Bergmassivs
so reich bewahrt werden.

Schon viele Skifahrer waren in die Tiefe geschossen,
bald mit jener Anstrengung, die alle Form zerreisst, bald
vom Stilwillen reizvoll gehemmt; ungewdhnlich schon der
eine, an der Grenze hdchster Kraft und bewahrter Form. Er
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setzte dann die Schussfahrt hoch am Steilhang an — schon
war der Hang durchgestanden — noch eine kleine Mulde,
eine ausgleichende Bewegung, und — er stirzte in dem
furchtbaren Tempo vorniber!

Sie war beim Anblick des Sturzes bleich geworden. lhre
sonst so ruhige Hand machte sich zitternd zu schaffen, als
ob sie die erregten Mitgefuhle heimlich ordnen wollte.

Fur die Starkung dankte sie mit einer Frage: «Warum be-
wegt uns eigentlich der Tod von Tausenden auf andern Erd-
teilen weniger als das Ungliick eines Menschen, den wir vor
uns sehen?»

Und ich: «Weil wir im Anschauen, wie von den Strahlen
des Schicksals mitgetroffen, die Mdglichkeit eigenen Un-
glucks splren und erleben, und weil es sich im Né&chsten um
uns handelt. Der Néchste gilt uns mehr als hundert Ferne —
das hat auch fur Europa Gultigkeit!»

Als ich ihn spéter sah, lag er mit geschlossenen Augen
auf dem Krankenschlitten und die Ahnung des schénen
Fragmentarischen lag uiber dem einfachen Gesicht. Ich hatte
es gern im Bild bewahrt. Er schien mir wie der unbekannte
Bruder jener, in deren Gesicht Schicksalsahnung und Mut
und Milde sich vereinen und den Beschauer bannen. Das
Lichtbild bewahrt zuweilen mit der ihm eigenen Genauig-
keit diesen Ausdruck: ich denke an Pierre Curie, an einige
Bilder von Soldaten aus dem Weltkrieg und an das erschiit-
ternde Lichtbildchen, das das Londoner Kriegsmuseum von
Manfred von Richthofen bewabhrt; erschitternd, weil hier in
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einem Blick vom Tod und von den Leiden und Grenzen des
Totens erzahlt wird.

Engadin, 13. Marz 1939.

Wir fuhren heute nach Maloja. In den ausgeschmolzenen
Radspuren bewegte sich der Wagen miihsam vorwarts. Ei-
nige unglickliche Pferde versuchten ihre Schlitteninsassen
auf den wechselnd breiten Schneeréndern der Strasse wei-
terzubringen. Wie schade, dass der Asphalt in dieser reinen
Winterlandschaft wahrnehmbar ist und so eine klassische
Schlittenfahrtstrecke der modernen Entwicklung geopfert
wird!

Ich liebe diesen Briickenkopf der Berge, genannt Maloja.
Nicht wegen der Einsicht Heinrich Wolfflins, dass der Zu-
gang zu Italien von hier durch die reiche Eigenart des Ber-
gells besonders gliicklich sei; nicht wegen der alten RO-
merstrasse. Sondern weil hier die granitenen Bergmassen
des Engadins gegen die steilen Spitzen des Bergells, das
breite Hochteil gegen die wildzerkliiftete Enge den letzten
Kontrast der Formen spielt, und weil ich den Schmetterling
nicht vergessen kann, der hier vor Jahren in tiefem Janu-
arschnee eifrig flatternd vom Friihling erzahlte.

Am Lé&rchenhang, 15. Mérz 1939.

Schneesturm wiitet ber dem Tal. Auch die nachsten
Hauser sind ausser Sicht. Wir versuchen aufzusteigen, aber
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der feine Schneesand dringt rasch und heftig in die Luft-
rohre und raubt den Atem. So ziehen wir uns in die feste
kleine Burg zuriick und geniessen ihre Wohnlichkeit wie
ein Geschenk.

Einige Stunden spater.

Ihre Bewegungen sind noch um einen Grad weicher; ihre
Blicke und Mienen sind wie in einem dem Manne fremden
Geheimnis gewandelt und doch von der alten Natur: Dank-
barkeit gegen das Schicksal und die sanfte Lust, geborgen
Zu sein, verschonen sie um ein Letztes.

Einige Stunden spéter.

Wenn der Nordpol seine Lage um einige Grade dndert,
etwa wie zur Zeit des Neandertals und des Aurignacmen-
schen, so fihrt dies eine neue Eiszeit Uber die Erde herauf
und zwingt selbst Amerikaner und Englander, Wandervol-
ker zu werden. Also machen — auf Jahrzehntausende gese-
hen — noch immer die Gestirne die entscheidende Politik.

Zurich, 18. Méarz 1939.
In dieser reichen Stadt, deren Bedeutung weit Uber ihre

Einwohnerzahl gewachsen ist, mache ich mir Gedanken
tber Armut und Reichtum Europas. Die Nervositét der
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Weltmarkte und die sympathischen «Gedanken eines Deut-
schenx, die August Winnig niedergelegt hat, regen dazu an.

Sollte es wirklich so sein, dass Europa nahe an einem
Turmbau zu Babel ist? Dass es, rapid verarmend, sich be-
nimmt, als ob es taglich reicher wiirde? Es ist nicht aus der
Welt zu schaffen, dass das Gold der Erde 400 Jahre lang
sein natiirliches Geféalle nach Europa hatte und dass es seit
flnfundzwanzig Jahren wegstromt. Ich sehe vier grosse Ur-
sachen der Verarmung:

Die erste: Der Export nach der farbigen Welt ist vernich-
tet oder wird vernichtet.

Die zweite: Durch den Weltkrieg sind Europa drei Wirt-
schaftsgrossraume verloren gegangen: Nordamerika, Russ-
land, Japan-China.

Die dritte: In den letzten zwanzig Jahren errangen die
Vereinigten Staaten und Japan Weltmacht als Grossexpor-
teure und sind so geféhrliche Nebenbuhler Europas.

Die vierte: Die Ausgaben fur unproduktive Guter wach-
sen — bei verminderter oder vernichteter Kapitalbildung —
phantastisch. Sie erreichen fiir 1939 selbst in England das
Zehnfache der Vorkriegszeit.

Es ist leicht auszurechnen, dass der Welthandel allein
durch diese vier Punkte wesentlich gewandelt ist und nie
mehr das Verhaltnis von 1913 oder 1927 wird aufweisen
kénnen.

Europa hat sich gegen diese Verarmung, die seit der Jahr-
hundertwende drohte, ungewdhnlich gewehrt. Es hat sie zu-
néchst durch Erfindungen ferngehalten.
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Ohne das Wirken der Universitaten, Hochschulen und For-
schungsinstitute des 19. Jahrhunderts ware diese bewun-
dernswerte Bannung der Armut undenkbar gewesen.

Es hat sodann die Armut durch stets neue Bedirfnis-
schaffung und durch die dadurch ausgel6ste Mehrarbeit
ferngehalten und so einen gleichsam imaginaren Wirt-
schaftsraum, den des menschlichen Luxusvermdgens, aus-
genutzt. Der Durchschnittseuropéer gibt heute beispiels-
weise fur Verkehrsmittel 10 Prozent seines Einkommens
aus. Es ist aber leicht vorstellbar, dass Europa einmal im
Durchschnitt, wie dies in Nordamerika schon geschieht, ein
Sechstel der einzelnen Volkseinkommen allein dem Mo-
loch Auto opfert.

Die Wirtschaft der einzelnen Lander und auch die Welt-
wirtschaft sind nach Wachstum und Umfang, ja selbst in der
Substanz nur noch maglich, weil von Jahrfinft zu Jahrfunft
aus Luxus Bedirfnis geworden ist! Diese Entwicklung ist
ahnlich triumphal wie die Eroberung ursprunglich irrationa-
len Bereichs durch die ratio, &hnlich unglaublich wie die eu-
ropéischen Wandlungen des Mythos zur Wirklichkeit, der
Illusionen zu Realitaten, also wie das eigentlich européische
Geschehen. Der Satz, «die Bedurfnisse sind begrenzt, nur
der Luxus ist unbegrenzt», ist fir Europa und die Welt ein
entscheidender Wirtschaftsgrundsatz geworden.

Europa hat noch zwei Mdglichkeiten, sich gegen die
furchtbarste Verarmung zu wehren: die Ausbeute des ima-
gindren Rohstoffraumes durch Ersatz und die Schaffung
wirtschaftlicher Grossraume. Ein dstlicher und ein Mittel-
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meerwirtschaftsraum wirden Europa reicher machen.

Von dem Bereich der Erfindung, des Luxus, des Ersatzes
und des Grosswirtschaftsraumes aus kann die Verarmung
Europas — kriegslos — zwei Jahrhunderte lang bekampft
werden. Es ist ein phantastischer und beglickender Blick in
die Zukunft.

In den Garten dieses glucklichen Landes scheinen mir
die Blumen von Jahrfiinft zu Jahrfunft reicher zu bliihen.
Mdgen sie — und ich will die dunklen Gegenzeichen nicht
vergessen — nicht wie die Schwalbe einen Sommer, sondern
den Sommer neuen Wohlergehens machen.

Stuttgart, 22. Marz 1939.

Ich habe ihr, als der Wagen auf der tief verschneiten
Strasse «nicht mehr weiter wollte», ein Rétsel aufgegeben:
«Welches deutsche Konigreich hatte einmal 32 freie
Reichsstadte, 313°000 Seelen im Jahre 1634 und sieben
Jahre spater noch 48000 Seelen und weist — neben der
Schweiz — die meisten Genies auf?»

Sie anwortete darauf lachend: «Welches einstige deut-
sche Konigreich hat die grossten Schlgsser und das beste
Sauerkraut und Manner, die — wie die Schweizer — nicht
wissen, dass statistische Ratsel Frauen langweilen, selbst
dann, wenn die Geschichte eines ganzen Landes damit an-
gedeutet wére.»
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Stuttgart, 23. Mérz.

Seit Plutarch miht sich das Abendland um die geistige
Erfassung des Genies. Die letzten Darstellungen, die in die-
sem Bereich gelungen sind, stammten aus dem George-
Kreis und dessen Nachfolgern und feierten die ungeteilte
Gestalt.

Stets wird der grosse Mensch vornehmster Gegenstand
europdischer Geistesgeschichte bleiben, und daher wird
selbst der Romancier immer wieder versuchen, ihn und
seine Umwelt kinstlerisch darzustellen. Es wird selten so
gelingen, wie dem Linzer Dichter Egmont Colerus in sei-
nen beiden Romanen «Pythagoras» und «Leibniz».

Vielleicht sollte fir zwei Generationen das Genie Haupt-
gegenstand der Psychiater werden, nicht nach Art der &lte-
ren Schule, deren Stérke und Begrenzung W. Lange-Eich-
baum verkdrpert, wohl aber in der Art Ernst Kretschmers,
der die geniereichen Zwickel der Welt, namlich die
Schweiz, das Schwabenland und das Rheinland entdeckte,
und den reichgemischten Ursachen dieses Schicksals nach-
zusplren begann.

Und eben jetzt 6ffnet sich dieser Forschung, die ja den
ganzen Bereich Individuum—Personlichkeit genau umfas-
sen muss, ein wundervolles Feld. Ich vermute es wenigs-
tens. Dann hatte es der Schweizer Physiologe Emil Abder-
halden erschlossen. Er entdeckte ndmlich, dass die gestalt-
liche Erscheinung eines Lebewesens sich wandelt, wenn
die Bluteiweisskorper sich verandern, und dass die Blut-
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form der Kinder in verschiedenen Lebensstadien von Vater
zu Mutter oder umgekehrt wechseln kann. Er hat das vor-
laufig nur an bescheidenen Tierchen — an Schafen und
Meerschweinchen — nachgewiesen, und es wird noch lange
dauern, bis diese Erkenntnis auch fiir den Menschen gesi-
chert ist.

Was aber wird am Ende der damit er6ffneten langen Un-
tersuchungsreihe, die vielleicht hundert Jahre beansprucht,
stehen? Vielleicht eine tiefe Einsicht tiber die Wechselwir-
kung von Geist und «Blut». Vielleicht eine merkwirdige
Anhnlichkeit zwischen seelischer Erbmasse und Substanz
der Bluteiweiskorperchen. Ja, es kdnnte das Wesen des
Schizoiden, der eine geschlossene Vorstellungsgruppe auf-
zuspalten beginnt, durch den Wechsel der Blutform und in
einem dadurch bedingten periodischen Spiel von vaterli-
cher und mutterlicher Folge begriindet sein. Dann hétte der
Schizoide eine Grundanlage des Menschen nur ungliicklich
gesteigert, und in Glucksfallen wirde er Energien ver-
schwenden wie ein zerfallendes Uran-Atom ! Schmerzlich
schon offenbaren die Briefe van Goghs und C.F. Meyers
dem Graphologen einen solchen Wechsel von vollen
Knstlerjahren und Jahren der «Senilitét.

Eine zweite, scheinbar nicht weniger verriickte Vermu-
tung will ich festhalten. Wenn der Mensch &lter wird, indem
er dem seelischen und blutméassigen Erbe bald des Vaters,
bald der Mutter folgt, so hindert eben dieser Wechsel ein zu
rasches Altwerden, woflr die beiden genannten Kiinstler
Beweise waren. Der Wechsel zwischen den Eltern (und
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vielleicht zwischen den Ahnen!) ware der schonste Kampf
gegen das Altem in uns !

Maoge auch dieser zweite Mythos Wirklichkeit der Wis-
senschaft werden!

Augsburg, 25. Marz 1939.

In dieser schonsten deutschen Renaissance-Stadt hat der
neue européische Reichtum in den Hausern der Fugger und
Welser sich zu formen begonnen. Der Handel mit Pfeffer
und den Gewdirzen der entdeckten Erdteile, diesen wich-
tigsten Luxusprodukten des 16. Jahrhunderts, hat sie reich
gemacht. — Und der Industriereichtum der folgenden Jahr-
hunderte bis heute besitzt die gleiche Substanz und Wachs-
tumskraft: er hat sich gebildet aus Steigerung des Luxus,
aus Erzeugung und Verkauf von Luxus, der Bedirfnis wur-
de.

So hat also die européische Wirtschaft des 19. und 20.
Jahrhunderts einen 400 Jahre alten Weg nur beschleunigt
fortgesetzt!

Am Chiemsee, 27. Mérz 1939.

Ich lege die zwei Béande, in denen Rudolf Alexander
Schréder seine Aufsédtze und Reden sammelte, bewundernd
aus der Hand. Hier sind die Jahrhunderte noch enger zu-
sammengeriickt als in seinem Haus. Hier ist im Ineinander
der Substanz, der dichterischen Natur des Sprechenden und
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seiner Bildung eine nicht gewohnliche Form der Prosa ent-
standen. Die reiche Orchestrik der Andeutungen und Erfah-
rungen ist ihr nicht minder eigentimlich wie der Gedanke,
der im Beriihren der Worte sich zu entwickeln scheint.

Ein Unbekanntes ist so der deutschen ungebundenen
Rede zugewonnen. Es gibt sich am schonsten kund in der
Rede auf Schillers Ruhm und in den Worten auf Hof-
mannsthal und Gerhart Hauptmann.

In dieser Prosa eines Dichters zeigt sich, wie reich jene
deutsche humanitas, welche die Leiden des Weltkriegs und
seiner geistigen Wende Uberstand, instrumentiert ist.

Ravenna, 30. Méarz 1939.

Wirkt die sumpfige Luft und die trostlose Armlichkeit
der Stadt so niederdriickend oder der erschitternde Gegen-
satz einstiger Weltgrdsse und heutiger Unbedeutendheit?
Oder jener der vollendeten Kunstwerke inmitten von Men-
schen, die von der Nahrungssuche fast allein bestimmt
scheinen? Oder wirken so auf die Nerven die furchtbaren
und verwirrenden Exempla des Menschengeschlechts, die
von hier aus die Welt eroberten, beherrschten, vergewaltig-
ten und betdrten, steil emporstiegen und jah abstirzten?

Ich ware ungliicklich, diesen Boden nicht zu kennen und
bin froh, ihn wieder verlassen zu kénnen.
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Ravenna, 31. Méarz 1939.

Gregorovius, der Ravennas Grosse fur die Generation
Nietzsches und C.F. Meyers entdeckte und in den «Wan-
derjahren in Italien» darstellte, hatte es das Pompeji der go-
tischen und byzantischen Epoche genannt.

Ist die Stadt nicht, ahnlich wie Sizilien als Insel, der un-
heimlichste Treffpunkt geschichtlicher Méachte? Engster
Raum schicksalbestimmter Mischung von Menschen, Ge-
walten und Kulturen?

Galla Placidia, Tochter des Kaisers Theodosius des
Grossen, Gefangene des Westgoten Alarich, Gemahlin At-
haulfs und als solche Konigin der Westgoten, Schwester je-
nes Kaisers Honorius, der den VVandalen Stilicho, den Vater
seiner zwei Gattinnen und Retter seines Reiches, in
Ravenna hinrichten liess, Gemahlin des westrémischen
Kaisers Constantius I1., Kennerin von Byzanz: sie hat hier
gelebt und von hier aus finfundzwanzig Jahre lang die
Herrschaft Uber Italien gefiihrt. Hier steht ihr Mausoleum.
Ausserlich hittenartig und voll christlicher Demut, lasst es
im Innern durch Fenster aus diinnen Alabasterplatten die
musivische Farbenkraft von Byzanz wie aus ewiger Dun-
kelheit leuchten; in den Massen ein grabgewordenes grie-
chisches Kreuz, tragt es an den drei Kreuzenden ungefiige
Sarkophage, die von rémisch-germanischer Gewalt erfllt
sind. Bannt diese seltsam grosse und unglickliche Frau
nicht noch im Tode getrennte Welten und Kulturen, Mi-
schungen fremder Seelen- und Blutformen herrscherlich-
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fremd ins grabgewordene Kreuz?

Und wieder: von hier regierte ein Halbjahrhundert spéter
der Ostgote Theoderich Uber Italien und Sizilien, Uber
grosse Teile Rétiens und des Balkans und richtete in dem
Vierteljahrhundert 500 bis 525 ein Weltreich der vereinig-
ten Germanen mit der Regierungsstadt Ravenna auf. Hier
beglich nach seinem Tod das Volk der Ostgoten den zu
rasch verwirklichten Traum eines germanischen Staaten-
bundes mit vélliger Vernichtung. Ahnlich phantastisch wie
die Galla Placidia vereinigt dieser Ostgote, der Zeit seines
Lebens nicht schreiben konnte, 6stliches Geheimnis und
byzantische Ordnung, die Kraft des rémischen Herrschens
und des germanischen Wollens, heidnische Barbarei und
christliche Haltung. Mit Staunen und Erregung verfolge ich
die Mdglichkeiten und Weiten dieses Ineinander in den
Mosaiks der Kirche San Apollinare nuovo und in Theo-
derichs Grabmal.

Und wieder: In dieser Stadt der bedeutendsten Mosaiks
findet sich auch das seltsame Portrat des Kaisers Justinian
in der Kirche San Vitale. Neben Gott erhebt sich der Herr-
scher, der das gotische Imperium vernichtete, auch von
Ravenna aus Italien beherrschen liess und mit blutbefleck-
ten Handen der Macht der Menschheit jenes Geschenk
brachte, durch das die Antike auf immer Mutter des Abend-
landes ist: das corpus iuris, das in der Nachbarstadt Bologna
die ersten nachantiken Interpreten finden sollte.

Ist es Symbol, dass Dante, der Vereiner der Antike und
der christlichen Welt, diese gliihende Mitte lateinischen
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Denkens und nordischen Handelns, hier begraben liegt?
Am Abend.

Aus der Niederung steigt der beklemmende Dunst einer
Erde, die zu viel Blut getrunken hat. Eilig lasse ich sie hinter
mir: die Stadt der grossen Tode und der unheimlichsten
Mdglichkeiten, den Raum einer Jahrtausendwende, einer
Kultur- und einer VVolkerwende.

Bologna, 1. April 1939.

Ausser Siena und Pisa bewahrt keine grossere italieni-
sche Stadt den Charakter des Hochmittelalterlichen wie Bo-
logna. Der Stolz, alteste Universitatsstadt Europas zu sein
und diesen Ruhm seit 830 Jahren zu wahren, liegt wie Weih-
rauch uber ihr. Nur wenige Bolognesen haben gegenwartig,
dass hier im Dom San Petronio im Jahre 1530 die letzte
deutsche Kaiserkronung in Italien, die Karls V., stattgefun-
den hat. Der Stadt gehort der Ruhm, triumphale Ubereigne-
rin und Mittlerin des corpus iuris Justinians gewesen zu sein
und durch das Mittel der Rechtserklarung die Antike mit
Europa verbunden zu haben. Dieser Ruhm strahlt tber der
Gegend so wie Irnerius im Deckengemélde des Archigim-
nasio, auf dem Throne des Rechts arbeitend, die Welt be-
herrscht und das prunkende Gewimmel im Hintergrund ne-
benséchlich ist.
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Bologna, 2. April 1939.

Der Unterschied der bezahlten Landarbeit gegenuber je-
ner der Stadt, der Unterschied des Sidens im Verhaltnis zu
dem reicher entlohnten Norden Italiens ist auffallig. In den
mittleren Stadten verdient der gute Arbeiter durchschnitt-
lich 350 bis 500 Lire = 70 bis 100 Schweizer Franken im
Monat. 3000 Lire = 600 Schweizer Franken im Monat sind
die Gehdlter der Staatssekretdre. Das ist nur mdglich bei be-
deutendem Einsatz von Opfer und Enthaltsamkeit, bei ste-
tem Anruf der Ehre, bei konsequenter dusserer Auszeich-
nung; es sind die Mittel, die arme Staaten seit Jahrhunderten
grossgemacht haben.

Die Arbeit, die nicht mit Geld aufgewogen wird, ist hier
héaufig. Aber ist es nicht ihr Adel und ihr Geheimnis, durch
die der Néachste an die Gemeinschaft glaubt und an sie ge-
bunden wird?

Florenz, 5. April 1939.

Die Fahrt Uber den Passo della Futa bedeutet ein Land
erobern. Wie die herben und doch fruchtbaren Fluren der
Bologneser Hiigel einsamer werden, der Humus durftiger,
um schliesslich nacktem Schieferkalk zu weichen, wie der
Blick tiber die weite Ode des Apennin ost- und stidwérts
streifen muss und von dem Eindruck bezwungen wird, dass
hart neben der Fruchtbarkeit des Landes die schwerste
Mdhe liegt; wie sich dann im Abstieg gegen die Toskana
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ein neues Grin hinbreitet und einen glucklicheren Him-
melsstrich und die Heimat der signorilen Landschaft ankiin-
det: daran entdeckt der Wanderer, dass der Apennin die
Entscheidung Italiens ist.

In seinem Bereich ist ein Drittel der italienischen Bevol-
kerung angesiedelt; seinen Geist, seine Entbehrung spirt
ein jeder. Zwischen der Toskana und der Lombardei, zwi-
schen Mittelmeer und Adria ragt er als Trenner des Klimas.
Von seinen Waldern haben Jahrhunderte gelebt — bis die
Walder nicht mehr waren. Sie werden jetzt mit bewunde-
rungswerter Mihe wieder aufgeforstet.

Bis in die Seele verschieden, offnet sich ltalien dem
Wanderer zu Wagen und dem zu Bahn. Der erste sieht
Grosse und Not des Landes von seinen Héhen und von der
Scholle her, der zweite bleibt eine «Stadtmaus» und bewegt
sich vornehmlich in den festen Platzen. Darum begreift er
nie ganz, warum hier die furchtbarste Macht so innig mit
der Kunst verbunden erscheint. Denn er sieht nicht das
wuchtige Gefélle der Daseinsbedingungen dieser Land-
schaft, das zur Eroberung lockt und zur Verteidigung friih-
zeitig mahnt, und sieht nicht die dadurch erhohte Lust nach
Macht und die Sehnsucht nach dem vollen Leben: kurz alles
das, was die innige Verbindung von Trutz und Kunst hier
seit den Etruskern erzwang. Vielleicht war hier die Land-
schaft der hinterlistigste Architekt dieser Stadtekulturen.
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Florenz, 6. April 1939.

Die reine Kunst ist hier haufiger als in Rom, wo romi-
scher Machttrieb und seine Degeneration alles Griechische
aufgesogen hat. Man merkt das erst in seiner Tragweite,
wenn man in den Museen romische Kopien der Bildwerke
auf ihr griechisches Original zurtickdenkt. Eine schéne und
gefahrenvolle Arbeit; sie trennt unsere Haltung zur antiken
Kunst von der Winkelmanns und Goethes, wie sich das he-
liozentrische vom geozentrischen Denken scheidet.

Aber hier in Florenz herrscht nicht die Kopie, so héufig
und bedeutsam sie ist. Etwas Unromisches, ja Romfeindli-
ches liegt tiber Marmor und Farbe, tber Kirchen und Palés-
ten. Das geschichtliche Wesen der Stadt scheint bestimmt
durch ein jahrtausendlanges Gesprach etruskischen, grie-
chischen und italienischen Geistes, der in der Spanne zwi-
schen Dante und Lorenzo Magnifico zum letztenmal zu
hdchster schopferischer Kraft wuchs. In dieser Zeitspanne
schuf Florenz, durch Handel und friihes Bankwesen neu ge-
starkt, die Idee des neuen europdischen Menschen. Die
«Blihende» wurde die Mutter des neuen Menschseins und
des Humanismus.

Auf der H6he von Fiesoie, 8. April 1939.

Man sieht es dieser Landschaft, in der eine neue Form
signorilen Landlebens entstand, so wenig an, wie der Do-
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naulandschaft, dass sie alle Moglichkeiten zwischen Ver-
brechen und Anmut, zwischen Niedrigkeit und Menschen-
wirde hat auskosten missen. Die Erde rachte sich hier, dem
Fleissigen in unendlicher Milde zugetan, am Zerstorer
Mensch nicht wie im Apennin, in Sizilien und Griechen-
land. Vielmehr liegt Gber ihr die gleiche Freude wie tber
den Bildern Botticellis. Aber der Sohn der «Bliihendens,
der anmutigste Erzéhler der Renaissance und Fabulierer des
Zarten, hatte neben dieser Natur eine dunkle und fanatische
— ahnlich wie das Schicksal dieser Landschaft, nicht sie
selbst sie hat. Sie machte ihn zum gliihenden Anhanger Sa-
vonarolas und liess ihn am Fest des «eitlen Tandes» 1497
seine schonsten nackten Frauenbilder verbrennen und Dan-
tes Inferno illustrieren.

Eine &hnliche Spannweite lichter Ordnung und dunklen
Drangens verrét ein zweiter Kunstler, der Florentiner Ver-
rochio, in einem der eigenartigsten Kunstwerke der Renais-
sance, im Marmorbecken der Sakristei von San Lorenzo.
Und hat der Toskaner machtigster kinstlerischer Substanz,
Michelangelo, in den Gestalten der Mediceerkapelle nicht
die letzten Masse des Menschlichen im Lichten und im
Né&chtlichen aus dem Stein gehoben?

Sind Botticelli, Verrochio und Michelangelo nicht die
florentinischsten? Gesellen sich ihre Kunstwerke nicht bri-
derlich jenen zu, vor denen auch Jahrtausende ihre tren-
nende Kraft verloren? Begnadet der Wanderer, der die
Kraft hatte, nur ihretwegen Florenz wiederholt zu besu-
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chen! Denn Verzicht aus Erlebnis und Leidenschaft ist das
signum seelischen Adels.

Pisa, 9. April 1939.

Ich finde in den rémischen Denkmélern der Toskana be-
statigt, was mir in Rom erstmalig klar geworden ist: nam-
lich, dass die Emblemfiille, die allegorische Andeutung, das
realistische Portrat und die fortlaufende Erz&hlung die vier
bedeutenden Elemente der romischen Plastik und Malerei
sind. Dabei scheint die Emblemfiille und die allegorische
Erzahlung erst mit der augusteischen Epoche einzusetzen.

Diese Feststellung scheint mir wichtig. Denn durch diese
vier Grundelemente ist die rémische bildliche Kunst jener
der européischen Diadochenreiche, die sie von dort Uber-
nahmen, so nah.

Pisa, 10. April.

Die Stadt schlaft, als ware sie mide von der frevlen
Kihnheit, die sie vor 900 Jahren ein Mittelmeerimperium
aufrichten hiess. Die gegliickte Kiihnheit hatte sie bedeu-
tender werden lassen als die Metropolen Europas. Denn sie
ware nicht nur die neue Mitte des Stidens geworden, in ihr
als dem treuesten Ghibellinenplatz héatte sich die Kraft und
Grosse der deutschen Kaiser gesammelt.
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Jetzt liegt sie still und klein da, wie Ravenna, von der
geschichtlichen Sendung und Grdsse bedriickt wie dieses,
des Meeres und des Regierens beraubt wie dieses, von un-
gewohnlichsten Denkmalern voll wie dieses.

Trauer liegt Uber beiden, wie Uber Kronen, die vom
Schicksal zerschlagen sind.

Cannes, 12. April.

In der reichen Lé&ssigkeit der Bewohner noch mehr als an
den Hangen und Felsen, die in wuchtigen Stufen sich in
ferne Hohen heben, kommt einem zum Bewusstsein, dass
die Alpes Maritimes doch Vélker-, Kultur- und Sittenmauer
geworden sind. Selbst die gewaltige Geschichte der Pro-
vence vermochte diese Mauer nicht dauernd niederzulegen,
wie es jener der Lombardei gegeniiber dem Apennin gelun-
gen ist.

In der Provence hat sich Casar Soldaten und Reichtum
geholt und von ihr aus ganz Gallien erobert. In ihr entstan-
den dem rémischen Senat seit Claudius bedeutende Fiihrer.
Und noch heute beherbergt sie kostbarste romische Denk-
maéler. Aber ihre Einwohner haben auch —von den Griechen
und vielleicht vor den Rémern! — 600 Jahre v. Chr. den
Weinbau gelernt.

Die Romer nannten das Land nach den langen Hosen und
dem blonden Haar der Kelten Hosen-Gallien und Blond-
haar-Gallien, Gallia braccata und comata. Gerade die stolze
keltische Kultur- und Blutliberlieferung wurde hier trotz der
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Germaneninvasion nie zerstort. Das Griechisch-Keltische
dieses bald Ubermilden, bald harten und heroischen Landes
hat die rdmischen Jahrhunderte tiberdauert.

Es ist einer der feinsten Reize, das Unrémische und Wi-
derrémische dieser Landschaft und ihrer Bewohner wie je-
ner der Toskana und der Lombardei durch die Poren der
Seele auf sich wirken zu lassen.

Grenoble, 15. April.

Die Landschaft erzwingt unmerklich ein neues Tem-
pogefuhl. Sie wird als Andante maestoso, als Presto, als Al-
legro gespielt und wehe dem, der seinen Wagen nicht ent-
sprechend hemmt oder beschleunigt. Dem Menschen ist so
eine aktive und herrscherlichere Interpretation der Land-
schaft beschieden als dem Musiker — erstmalig! — denn das
Zeitalter des Pferdes und des Nicht-Fussgangers lag unter-
halb dieser Herrscherkraft und das der Bahn ausserhalb der
individuellen Gestaltungskraft.

Die Tempogebung ist tberhaupt eines der wichtigsten
Merkmale unseres Jahrhunderts geworden. Denn im entwi-
ckelteren Europa erwiesen sich bis heute die Technik und
die Rationalisierung der Industrie als Zeitspenderinnen. So
ist der einfachste Mensch (iber zwei Drittel seines Tages der
eigene Herr. Uber ein Drittel herrscht der Notbegriff «time
is money», der notwendige Zeitbegriff der geldverdienen-
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den Lebensform. Wohl aus Denktragheit hat ihn der Euro-
paer auf die Gbrigen zwei Drittel des Tages Ubertragen. Da-
her das Gehaste, in dem er seine viele Zeit vergeudet und
das selbst seinen Schlaf begrenzt.

Bei falscher Belichtungsdauer wird der durchdachteste
photographische Apparat zum Ligner oder Nichtskénner:
denn er verfalscht die Wirklichkeit oder kann sie nicht wie-
dergeben. Bei falscher Zeitgebung wird der Film hochster
kinstlerischer Werte zu einer Schreckensszene: der (ber-
kurbelte Film ist Symbol des Verrickten.

Ahnlich braucht alles héhere Dasein, und zwar noch weit
mehr als das technische und das animalische, ausser dem
rechten Augenblick die rechte Zeitgebung. Fir jedes schop-
ferische Arbeiten hat dieser Satz Gultigkeit. Aber auch fir
jedes geistige Empfangen, besonders fiir die Aufnahme ei-
nes Kunstwerks. Wie zu rasches oder zu langsames Tempo
den musikalischen Satz zerstort, so vernichtet es auch den
Satz der Worte und jede gedruckte Seite. Warum hat noch
kein Schriftsteller und kein Musiker Uber die einzelnen Ab-
schnitte eines Werkes das Tempo des Lesens mit achtzig
Viertelnoten in der Minute angesetzt? In einer Zeit, wo der
Leser 250 bis 350 Viertelnoten liest, scheint solche Hilfe
notig zu sein.

Lyon, 16. April.

Die Fruchtbarkeit des Rhonetales ist Uberall, wo der Bo-
den mit Fleiss bebaut wird, bedeutend. Aber wieviel Erde
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liegt hier brach! Es ist der gleiche Eindruck, wie ich ihn an
der Loire und an der Seing, ja selbst im Norden Frankreichs
hatte, ndmlich dass der Bodenertrag um die Halfte gestei-
gert werden konnte. Es gibt zu denken, dass die Hollander
aus ihrem Boden pro Hektar das Doppelte an Weizen und
Roggen und fast das Doppelte an Kartoffeln gegenuiber den
Franzosen gewinnen.

Der Boden hat hier eine eigentimliche Verwandtschaft
mit dem Vermdgenswillen der Franzosen. Das Eigentum ist
wichtiger als Nutzung und Genuss des Eigentums, das Ha-
ben wichtiger als der Umsatz. Aber ist Reichtum des Bo-
dens und Reichtum an Geld ohne seine volle Nutzung nicht
verschwenderische und gewollte Armut?

*
Besangon, 18. April.

Die Stadt ist mit ihren stolzen, dunklen Gebauden von
einer imponierenden harten Romanitét, eine casarische
Stadt. Denn Grosse und Ruicksichtslosigkeit des Daseins
liegt Uber ihr und halt die Kleinblrgerlichkeit der Gegen-
wart nieder. Zwischen der Porta nigra aber und den vor-
springenden Felsenanhthen des Doubs, an denen Casar
seine Strategie gegen die Germanen erprobte, ist es wie ein
Zwiegesprach der Jahrhunderte.

Basel, 19. April.

Zwischen Besancon und Freiburg im Breisgau, zwischen
Basel und Thann liegt die furchtbare Schneise, auf der vor-
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wartsdrangende, kdmpfende, verwistende Volker sich be-
wegt haben. Kein Kunstwerk hat hier Bestand gehalten.
Aber an den Randern dieser Schneise der Geschichte, von
Thann nordwarts, in Basel, Freiburg und Besangon leuchten
die Kunstwerke, voran die Kirche von Thann, die schonste
Waéchterin des Elsass, dieser fast unheimlichen Schatzkam-
mer mittelalterlicher Kultur, des gleichen Elsass, das die
Heimat des Weihnachtsbaumes ist.

Hat sich nicht die Freude und Zartheit nordlichen Da-
seins in den Denkmélern westlich und 6stlich des Rheins
angesammelt? Erscheint er, der Blut und Leiden von funfzig
Generationen fortspiilte, hier nicht als Mittler und Sammler
der abendlandischen Formen? Leuchtet an seinen Ufern
Uber allem Hader der Geschichte nicht die Einheit und Mi-
schungsgewalt des européischen Geistes und der Seele und
ihrer Werke?

Waldried, 20. April.

Der Tag strahlt wie damals, als ich mir vornahm, den
Kreis um das Gotthardmassiv zu fahren. Vor den tief ver-
schneiten Alpen breiten sich Wiesen und Walder so wenig
verandert in diesen sechs Wochen, als ob ihr Wachstum
durch eine gnadenlose Nacht gehemmt worden wére. Noch
vor hundert Jahren hatte ein solcher Friihling, wie ihn weite
Gebiete Europas jetzt und letztes Jahr erfahren haben,
schwere Hungersndte gebracht. Niemand hielt es der Miihe
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wert, sich das zu vergegenwadrtigen. Der Mensch denkt
nicht daran, dass ihm die Hungersnote durch die Schnelle
der Verkehrsmittel erspart sind, wahrend doch zu gleicher
Zeit in den langsamen und armen L&ndern China, Indien,
Russland Millionen daran zugrunde gehen.

Aber der Kreis, den ich umfahren habe, ist nicht nur
durch das Gefélle landschaftlicher Schonheiten bestimmt,
sondern gegenuber dem, was ausser ihm liegt, auch durch
das Gefélle der geistigen Schopferkrafte und der geschicht-
lichen Méchte, ja sogar des wirtschaftlichen Wohlergehens.
In ihm ist das Thema von der Grosse und Wiirde des Men-
schen am eindrucklichsten im nachantiken Abendland in
Wort und Farbe, Ton und Stein geldst worden.

Im Flugzeug, 21. April 1939.

Der Bodensee und der umwdlkte Alpengurtel sind ver-
schwunden. Die weiten Wald- und Wiesenflachen des
schwébischen Jura und Frankens, Thiringens und Sachsens
kontrastieren seltsam gegen die dichten Siedlungen des
schweizerischen Mittellandes, das ich vor kurzen Stunden
durchflogen habe. Der Gegensatz Stadt—Land ist in Mittel-
deutschland ausgepragter als am Rhein und in der Schweiz,
deren Reichtum an mittleren und Kkleineren Stadten gerade
dem Flieger aufféllt.

Ich werde den Eindruck trotz meiner eigenen Einwénde
nicht los, dass der intensive Landbau Mittel-(Deutschlands
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und selbst der Schweiz auch heute noch einer Steigerung
von ungeféahr 30 Prozent fahig ware. Ein bedeutsames Wort,
wenn man bedenkt, dass diese Lander auf dem gleichen
Raum zweieinhalbmal so viel Weizen wie Kanada und
Russland, zweimal so viel wie die Balkanlander, drei- bis
viermal so viel Roggen wie die Vereinigten Staaten von
Nordamerika ernten. Ohne den Einsatz der Forschung und
den chemischen Fortschritt ist die weitere Steigerung frei-
lich nicht mdglich.

Man muss den Fleiss, der dem Boden so viel entringt, be-
wundern. Auch in der Bodenpflege dréngt sich ein allge-
mein européisches Problem auf, ndmlich: das fast Dreifache
der Ernte des vorigen Jahrhunderts und das Doppelte der
anderen Erdteile. Wozu? Doch nur, um die hier gedréngten
Massen zu erndhren; doch nur, um die Unabh&ngigkeit von
Ubersee zu bewahren; doch um die auf schopferischem
Denken beruhende Vorherrschaft zu erhalten.

Vor Berlin.
Die Felder im Westen und Siiden der Stadt, die auf gelo-

ckerte Wohn weise wirkt wohltuend gegeniiber dem Hau-
sergewirr im Norden.

Im Flugzeug, 22. April.

Die Douglasmaschine fliegt jetzt zwischen Berlin und
Hannover und soll in zwei Stunden in Amsterdam sein.
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Wohlbebaut dehnt sich das Land in der klaren Abendsonne,
und ein unnennbarer Friede liegt tber ihm.

Das Flugzeug nahert sich einer riesigen Wolkenwand —
der H6henmesser zeigt 2:800 Meter. Wir fliegen tber dem
Wolkenmeer, dessen Gewirr wie die Gletscherformationen
einer anderen Welt erscheint. Zwischen Wolkenspalten und
-l6chern schaue ich in die Freundlichkeit des Erdendaseins.

Wieder wird die alte Erfahrung wach und gross in mir:
dass ein Flug verwandelnd auf die Seele wirkt. Die Schon-
heit der Natur, der Triumph des schopferischen Denkens,
die Kihnheit des Menschengeschlechts, dann die Beweise
menschlicher Hinfélligkeit, die im Sturm, im Nebel, in
Wolken im Zwang der astronomischen Ordnungen gegeben
werden missen: dieses Hin und Her stolzer Lust und nahen
Todes und der stete Blick iber weite Rdume wecken einen
neuen Mut. Nicht den Mut des Odysseus, der Gefahren ahnt
und ihnen listig begegnet; nicht den des Kriegers, der um
den Tod weiss und sich glaubig zu ihm durchficht, sondern
den Mut des neuen Menschen.

Er kennt wie die beiden andern Gefahr und Tod, die
Schénheit der Erde wie die des Lebens. Aber er sieht auch
die in die Erscheinung getretene ratio der abgemessenen
Felder und die Kleinheit der grdssten Lander und schaut,
was Fleiss, was Feindschaft und Krieg aus ihnen zu machen
vermogen. Nie breitet sich die Erde so friedlich und giitig
und zugleich der Gnade des Schicksals ergeben wie dem
Blick von oben; umso grosser ist der Kontrast der Zersto-

219



rung vom Flugzeug aus. Von den Luften kann man nur aus
tiefster Not und Gléaubigkeit zerstoren. Der Flieger weitet
also im kosmischen Raum, in den er gestellt ist, den alten
Mut um die Einsicht «von oben», um das Wissen der Zeiten
und des Raumes und der Landschaft.

Er verbindet den Mut auf hdchsten Zwang der Gestirne
mit Klugheit, Grosszugigkeit und Milde. Sein Mut durch-
stromt erstmals eine durch das stete Erlebnis kosmisch or-
ganisierte Seele.

Ich glaube, dass daher aus den Fliegerkorps zuerst sich
ein neuer Adel bildet. Das Volk mit den besten Fliegern hat
Anrecht auf VVorherrschaft. Der Flug selbst wird eines der
wichtigsten Mittel der Jugenderziehung. Und ich zweifle
nicht daran, dass die Wandlung des Menschengeschlechts
durch den Flug so gross ist, dass Historiker in flinfhundert
Jahren ein geschichtliches Gesetz konstatieren der Art:
«Fligge Volker erzwingen sich die ausgeglichensten
Staatsformen.»

Wir n&hern uns Amsterdam. In der sinkenden Sonne ist
das Spiel der Wolkenfarben unbeschreiblich. Ich sehe Uber
mir in der Ferne feinste Farbtone des vollen Blau, das sich
auf den Wolken unter mir zu fangen scheint. Rotviolette
Schimmer huschen an den fernen Zirruswolken, schweben
wie Trdume auf dem Ricken der grauen Hauptmacht unter
mir, wahrend in der tiefsten Tiefe das Braun und Griin der
Erde aus drangender Dunkelheit zu fliehen sucht. Dieses
kosmische Blau-Rot-Grau-Braun beméchtigt sich eilend
und festlich-freudig der Seele. Es misste Maler in die Lifte
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locken, meisterliche Englénder, Niederlander und Nieder-
deutsche, die wohl allein fur diese Farbenttne begabt sind.

Im Flugzeug, 22. April 1939.

Der Kanal sieht aus der Hohe von 2°000 Meter aus wie
ein Irrtum der Natur, nicht wie ein gewaltiger Wassergra-
ben, der auf ewig ein Weltreich vom europaischen Festland
trennt.

Die Gedanken von gestern beschaftigen mich noch.
Durch die zwei herrscherlichen Instrumente unserer Gene-
ration, das Flugzeug und das Auto, andert sich unser Land-
schaftsgefiihl, ja unser Erdengefiihl wesentlich. Denn durch
sie wird der Vergleich mit andern Landschaften und Lan-
dern und ihren Daseinsbedingungen immer wieder erzwun-
gen und das Empfinden fiir die Rhythmen der Erde sowie
fir jene des Luftmeers geweckt. Das eigene Sehen und
Empfinden hinwiederum misst sich schérfer an dem ande-
rer Menschen. Der Geist wird auf diese Weise wachsen und
die eigenen Vorurteile wie die der Umwelt wie Schuppen
absetzen. Der Geist und die ihm angeborene Freiheit wachst
demnach mit der Feinheit der Fortbewegungsmittel, und
das durchdachteste Reisen ware demnach die natirlichste
Bewegung des geistigen Menschen !

Das sind nattrlich Satze der Zukunft. Ich halte pl6tzlich
in der Meditation inne, verblufft von der Verwandtschaft
dieses Denkens mit dem der altjonischen Philosophen. Die-
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se definierten ndmlich die Seele als das reine Bewegende
und das sich selbst bewegende — sollte wirklich der Mensch
im Gebrauch des durchdachtesten Fortbewegungsmittels,
des Flugzeugs, reiner Geist werden wollen? Ich will diesen
geféahrlichen Gedanken durch ein Wolkenloch tiber Oxford
abwerfen.

Etwas spater.

Es ist mir ein Ratsel, warum sich der Roman noch nicht
des Fliegens und seines Reiches beméchtigt hat. Ich kenne
nur ein Buch, das dieses Thema mit Bewusstsein und Ab-
sicht in die Mitte stellt. Es ist ein begliickender kleiner Ro-
man. Der Schweizer Flieger Walter Ackermann hat ihn ge-
schrieben und «Flug mit Elisabeth» getauft. Mit Vergniigen
registriere ich, dass der Held mutig, mild und grossziigig ist,
ein romantischer Techniker, und dass er seine Sprache mit
der Zartheit eines Eichendorff-Nachfahren wie mit der ge-
nauen Sachlichkeit eines Ingenieurs zu gebrauchen weiss.

Im Flugzeug, 24. April.

London liegt hinter mir. Das Land ist seit letztem Herbst
gewandelt und sehr ernst geworden. Mein Gegeniber, ein
englischer Bankier, bricht die Stille mit den Worten: «Sie
haben recht, man kann tiber uns sehr viel Bdses sagen; aber
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flr das britische Imperium geb ten die Worte, die einst Ci-
cero im Staat Uiber Rom schrieb: «Nicht hatten die Manner,
wenn der Staat nicht durch solche Sitten geordnet gewesen
ware, noch die Sitten, wenn nicht solche Méanner an der
Spitze gewesen waren, einen Staat griinden oder ihn so
lange halten kdnnen, der so weitverzweigt und weitreichend
seine Herrschaft ausdehnte.»

Im Flugzeug, 25. April 1939.

Ich Uberfliege die mir vertrauten Hohen zwischen Paris
und Basel. Die Geschwindigkeit des Flugzeugs — es fliegt
280 Kilometer in der Stunde — ist so merkwirdig selbstver-
stdndlich auf der Hohe von 2500 Metern. Diese Geschwin-
digkeit schafft neue Musse. Der Mensch des Flugzeugs ist
lassig wie ein Grandseigneur und rasch wie ein César. Er
reist in Europa wie in einem grossen Besitztum. Ist es nicht
grotesk, sich vorzustellen, dass noch vor einer Generation
ein ungarischer Magnat langer brauchte, um sein Gut zu
umfahren, als ich heute, um Europa im Flug zu umkreisen?
Alle Probleme des Abendlandes sind heute hdusliche An-
gelegenheiten. «Nostra res agitur» mussen wir in allem sa-
gen.
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Waldried, 27. April 1939.

Seit zwanzig Jahren stromt die Rede der Menschen Gber
vom Preis der neuen Werte. Zu umschreiben wagen sie sie
weniger. Und wie mancher bedenkt, dass Nietzsches Um-
wertung in vielen Punkten Freilegen tberwucherter Ur-
werte des Menschen war?

Ich sehe die Struktur des geistigen Europa, durch die un-
sere Seele und ihre Schaffenskraft bestimmt ist, in Folgen-
dem gegenuber allen friiheren Generationen wesentlich ver-
andert:

1. In der Weitung der Lebensspanne; denn der Européer
lebt gegentiber seinen Vorvétern, rein zeitlich, durchschnitt-
lich ein doppeltes Leben.

2. In der Weitung des geschichtlichen Raumes; denn er
kann heute anndhernd 600°000 Jahre seiner Geschichte
Uberschauen und die Kultur und Sitten der Vélker in einem
Vielfachen der Facta und der Zuverlassigkeit gegeniiber sei-
nen Ahnen vor sich sehen.

3. In der Weitung des seelischen Raumes; denn wie der
Mensch im Mutterleib 600000 Jahre Urgeschichte in ani-
malischen Stadien durchwandert und zuweilen mit sichtba-
ren Atavismen behaftet ins Leben tritt, so durchwandert
seine Seele in den ersten zwanzig Jahren seines Daseins in
Erziehung und Bildung 20°000 Jahre Menschheitsge-
schichte und bleibt oft genug, mide von der langen Wande-
rung, vor dem Ziele stehen. Die Atavismen der Seele sind
zufallreich wie die Individuen, geheimnisreich und wirkend
wie Generationen.
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Daher reprasentiert schon ein kleines Volk seelische
Exemplare von hundert verschiedenen Generationen. Mit-
ten in der Gegenwart sind wir von allen Vergangenheiten
umgeben !

4. In der Verkleinerung des Erdraumes und in der Ein-
sicht, dass der Minderwertigkeitskomplex der Gbrigen Erd-
teile gegentiber Europa voll begriindet ist.

5. In der Intensitat des Selbstsehens und Selbsthorens,
denn durch die ungewdhnlich erleichterte Reiseform ist das
eigene Sehen von Volkern und Kunstwerken maoglich und
durch das Radio und durch die Musik der ersten Kinstler
mit ungewohnlicher Tondhnlichkeit dargeboten. Durch bei-
des wachst ein neues kritisches Vermdgen, aber auch Schaf-
fenskraft.

6. In der Allgegenwart der lebenden Volker, der Ge-
schichte, der Landschaft, Sitten und Kunstwerke durch die
Reise, das Lichtbild, die Lichtwellen und die akustischen
Wellen und ihre «Fangmaschinens.

So sind die Raume fiirs Leben der Seele ungeahnt gewei-
tet. Der Européer dirfte sich daher in den kommenden Ge-
nerationen weit mehr differenzieren als in den friiheren. Der
Wettkampf der Seelen misste Renaissanceformen anneh-
men.

Er kann zehnmal so wissend sein um die Geheimnisse der
Vergangenheit und der VVolker wie sein Grossvater und da-
her durchschnittlich von einer Weite des Denkens wie De-
mokrit.

Er kann erflllt sein von der Gegenwart der grgssten
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Kunstwerke und sollte daher zu ihnen hin verwandelt sein.

Er kann Meister der B&4ndigung jener Begierden sein, die
ihn ruinieren und um sein Lebensgliick bringen.

Wissend um die Lebensgesetze des Koérpers wie der
Seele will er in der Erde griinden wie ein Baum. Denn wie
dieser ist er nichts wert, wenn man ihn mehrmals verpflanzt.

Warum der durchschnittliche Européder einen Bruchteil
von dem weiss, was er zu seiner Herrschaft unbedingt
braucht? Warum sein Denken Uiber Geschichte, VVolker und
Sitten sich nicht weiten will?

Sollte etwa der Européer achtlos an seinen Reichtiimern
voriibergehen und mit diesen hausen wie die degenerierten
Séhnchen grosser Geschlechter? Sollte er sich benehmen
wie im furstlichen Palaste der Primitive, der nicht zu arbei-
ten, aber auch nicht zu geniessen und nicht zu gebrauchen
versteht?

Die Européer und ihre Deszendenten sind von gewalti-
gen Reichtimern und Wundern umgeben. Das Furchtbare
ist nur, dass sie die Wunder nicht mehr sehen. In diesem
begnadeten Erdteil hat auch der Armste viel empfangen:
das Erbe des Blutes, der Heimat, der Umgebung, des euro-
paischen Geistes und seiner Werke. Auch der Armste ist ein
grosser Erbe und nie so arm wie seine Briider ausserhalb
Europas.

Sollte der ganze Erdteil Giberschattet sein von der tiefsten
Undankbarkeit gegen seine Geschichte und gegen die
Grosse seines Blutes?
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Waldried, 24. September 1939.
An Sie

So darf ich denn die Tagebuchblatter, die du zu sehen
winschtest, in deine reinen Hande legen. Mdge die Lust
und ein stilles Drangen des Herzens dich oft zwingen, sie
zu lesen. Am 27. April dieses Jahres habe ich sie beendet
und seither keine neuen Gedanken mehr beigefiigt und
keine wesentlichen weggenommen. Ich bitte dich, dir des-
sen an vielen Stellen in dieser stiirmereichen Zeit bewusst
zu sein. Im Frieden sind diese Aufzeichnungen gemacht
worden, und die Heiterkeit der Stunde wie das diistere Ah-
nen liegt Uber ihnen.

Ich habe gehofft, dir das Buch in Friedenszeit Uberrei-
chen zu kénnen. Jetzt herrscht Krieg. Und jeder besinnt sich
zunéchst auf seine néchste Heimat und sein Heim. Die
Schicksalsgemeinschaften sind geschlossen. Unsere kleine
Schweiz hat die von den Vatern weise auf erlegte Pflicht,
ihre ewige Neutralitat, das heisst ihren ewigen Frieden, zu
wahren und zu verteidigen. Ich habe die Uberzeugung, dass
wir unserer Aufgabe wirdig sind. Gewiss ist dies eine be-
scheidene Haltung. Und doch: kénnte sie fur Europa nicht
symbolisch sein? Denn wenn einmal alle Staaten unseres
Erdteils unter sich diese Haltung gewinnen, ist Europa reif
fiir eine stolze Monroedoktrin und flr eine gluckliche Epo-
che des Bluhens.

Die flhrenden Staaten Europas, mit Aushahme lItaliens,
befinden sich im Kriegszustand. Und trotzdem ist uns allen
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gegenwartig, dass sie zusammen mit den (brigen Staaten
des entwickelten Europa eine Gemeinschaft hoher Art bil-
den: die der Religionen und Wissenschaften, die wesens-
ahnlicher Denk- und Lebensformen, kurz die verpflichten-
de Erbgemeinschaft der européischen Kultur, ihrer Herr-
schaft und Grosse.

Als ich die Bléatter in den letzten Tagen wieder las, da
schienen mir die festgehaltenen Gedanken gerade durch die
Tatsache des Krieges mitunter jene Schérfe und neue Ord-
nung zu gewinnen, wie sie das Leben im Angesicht des To-
des, wie sie die Landschaft in lichtscharfer Stunde gewinnt.
Sie schienen mir in keiner Weise von der Eile der Ereig-
nisse eingeholt, sondern das Vorrecht der Gedanken zu
wahren und in weiten Zeitrdumen beheimatet zu sein. So
tiberkam mich die gliickliche Hoffnung, diese Aufzeich-
nungen kénnten dein Herz in dunklen Stunden heiter wer-
den lassen. Mut macht heiter. Aber nur dann sind wir mu-
tig, wenn wir voll der innersten Gewissheiten sind. Mdge
die Erinnerung an die Stunden, die ich beschwor, und an
die Gedanken, die zwischen uns lagen, dich mit den glei-
chen Gewissheiten erfiillen.



