
 
 
 
 

  

 



 
 



In diesem Band erzählt der renommierte Historiker Peter Gay die 

Geschichte seiner Jugend als assimilierter antireligiöser Jude im 

Nazi-Deutschland 1933-1939. Mit der ihm eigenen Eloquenz und 

analytischem Scharfsinn beschreibt Gay seine Familie, das Leben, 

das sie führten, und geht auf die Gründe ein, warum sie Deutsch- 

land nicht zu einem früheren Zeitpunkt verliessen. Er forscht sei- 

nen eigenen ambivalenten Gefühlen dem heutigen Deutschland 

und den Deutschen gegenüber nach, ohne in Selbstmitleid zu 

verfallen oder Anklage zu erheben. 

Peter Gays Erinnerungsbuch – aufrichtig, was persönliche Fra- 

gen betrifft, und massvoll in der Beurteilung der politischen Er- 

eignisse von 1933-1939 – eröffnet uns eine neue Perspektive der 

Geschichte des deutschen Judentums. 

Peter Gay ist emeritierter Sterling Professor für Geschichte der 

Yale University und Direktor des Zentrums für Wissenschaftler 

und Schriftsteller, New York Public Library. 
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Vorwort 

Dies ist keine Autobiographie; es sind Erinnerungen an sechs Jah- 

re, die Zeit zwischen 1933 und 1939, die ich als Junge in Nazi- 

Berlin verbrachte. Meine Absicht war es, mehr als eine platte 

Aufzählung der Ungeheuerlichkeiten zu liefern, deren Zeuge ich 

wurde, und der Beschimpfungen, die ich schlucken musste; des- 

halb habe ich die zentrale Handlung mit Kapiteln eingerahmt, in 

denen ich jene Situationen beschreibe und welche Wirkung die 

Erfahrung bei mir hinterliess. Das Buch schildert die Geschichte 

eines einzelnen Menschen, die Geschichte meiner Vergiftung und 

wie ich damit fertiggeworden bin. Nachdem ich aber im Laufe der 

Jahre Dutzenden Flüchtlingen zugehört habe, bin ich sicher, dass 

mein Bericht allgemeinere Geltung beanspruchen kann. 

Ich habe über meine Vergangenheit nicht geschwiegen. In zwei 

kurzen Essays habe ich bereits früher einige denkwürdige Epi- 

soden meines Lebens Revue passieren lassen, die in dieser Dar- 

stellung wieder auftauchen werden. Jetzt allerdings sind die erzäh- 

lerische Spannweite und der analytische Anspruch weit ehrgeizi- 

ger als in den kleinen Vorgängern. Der Plan zu dem Buch geht auf 

einen zwanglosen Vortrag zurück, den ich am Davenport College 

in Yale auf Einladung meines Freundes und Kollegen Henry 

Turner, des damaligen Leiters des Colleges, vor einer Gruppe von 

Studenten und Doktoranden hielt. Ihre beschränkte Zahl und ihre 

gespannte Aufmerksamkeit machten meine Zuhörer zu einem 

höchst angenehmen Publikum; meine Ausführungen provozierten 

eine intensive Diskussion, die mich zu jener Art von autobiogra- 

phischen Anekdoten anregte, wie sie einem bei solchen Gelegen- 

heiten regelmässig einfallen. Danach kam Henry und mir der Ge- 

danke, dass wir den Abend hätten mitschneiden können. Dass ich 

mich entschloss, das Versäumnis wettzumachen, und dass mich 

Freunde mit gutem Zureden in diesem Entschluss bestärkten – 

verdanke ich letztlich dieses Buch. Als Gladys Topkis, die seit lan- 

gem zu diesen Freunden zählt und eine hervorragende Redakteu- 

rin ist, mich einlud, es zu schreiben, nahm die Sache Gestalt an. 

9 



Aus Gründen, die ich anfänglich nicht recht verstand, erwies 

sich das Unterfangen als weit schwieriger und aufrührender als 

erwartet. Von den Freunden, die mich dazu angetrieben hatten, 

war mir praktisch in die Hand versprochen worden, dass mir diese 

Erinnerungen zu schreiben eine längst nötige Katharsis bescheren, 

dass mir die Erforschung meiner Jugendjahre Seelenfrieden brin- 

gen werde. Indes, das Versprechen hat sich nicht erfüllt. Meine 

Gefühle bleiben gemischt, und die Frage des Seelenfriedens spielt 

bestenfalls eine untergeordnete Rolle. Beträchtliche Befriedigung 

hat mir bereitet, dass ich meine Verachtung für diejenigen zu 

Protokoll geben konnte, die ebenso herablassend wie neunmal- 

klug über die deutschen Juden herziehen, weil sie versucht hätten, 

sich mit der deutschen Gesellschaft zu vermischen, und nicht frü- 

her emigriert seien. Dankbarkeit empfinde ich gegenüber denen, 

die uns in der Not der Jahre 1938 und 1939 retteten – Zorn, einen 

nach all den Jahren erstaunlich heftigen Zorn auf die Welt, die un- 

ser Elend mit soviel Hartherzigkeit behandelte. Mein Hass auf die 

Nazis von damals und heute ist im Laufe der Zeit nicht gewach- 

sen; das hätte er auch gar nicht gekonnt, ohne dass ich gegen den 

ersten besten Deutschen, der mir über den Weg lief, tätlich ge- 

worden wäre. Keine Rede von Katharsis! 

Dies ist, wie gesagt, keine Autobiographie – und ich lege Wert 

auf das Dementi. Denn der Erinnerung an jene Hölle, die ich aus- 

halten musste, haftet zwangsläufig ein depressiver Ton an, der, für 

sich genommen, meiner persönlichen Geschichte nicht gerecht 

wird. Der Mollton, der dieses Buch beherrscht, entspricht nur ei- 

nem Teil von mir. Dass meine Vergangenheit von einem hohen 

Mass an Leiden geprägt war, kann ich wahrlich nicht bestreiten; es 

gab, fürchte ich, Zeiten, wo ich andere dafür habe büssen lassen. 

Aber wenn ich diesen Bericht noch einmal durchlese, fällt mir auf, 

dass ich in grossen und in kleinen Dingen das Negative auf Kosten 

des Positiven betont habe. Mein Thema machte natürlich diese 

Akzentuierung unvermeidlich. Wollte ich meinem erklärten Vor- 

haben treu bleiben, musste ich viel von der Lebenslust, die ich ge- 

nossen habe, beiseite lassen. 

Nehmen wir etwa meinen Appetit für Musik, auf den ich hier 

praktisch nur anlässlich einer Anekdote über die Verlogenheit der 

Nazis zu sprechen komme sowie dort, wo ich die Verblüffung 

meiner Eltern über meine Lieblingsplattenaufnahmen erwähne. 
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Als Halbwüchsiger in Havanna entdeckte ich Bing Crosby und 

die Andrews Sisters. (Ich rechtfertige meine Vorlieben nicht, ich 

berichte sie nur.) In den USA entdeckte ich Glenn Miller und Ar- 

tie Shaw und dann Beethovens Quartette. Diesen Sprung verdan- 

ke ich Harvey Potthoff, mein Freund für mehr als ein halbes 

Jahrhundert; in dem Jahr, in dem ich ihn kennenlernte, 1943, 

spielte er für mich das späteste dieser Meisterwerke, Opus 135. 

Ein anderer alter Freund, Bob Webb, heilte mich von der snobisti- 

schen Überzeugung, Brahms verdiene die Zuneigung eines ernst- 

haften Musikliebhabers nicht. Abgesehen davon, dass ich die 

flüchtige Begeisterung, die ich kurz nach meinem Eintreffen in 

den USA im Jahre 1941 für die Romane Ernest Hemingways 

entwickelte, nur erwähne, schweige ich mich in diesem Buch über 

mein Vergnügen an den Klassikern der modernen Literatur, 

Proust und Joyce und Henry James, aus; einige ihrer Werke lernte 

ich durch Malcolm Cowleys Beiträge in The New Republic schät- 

zen – beziehungsweise überhaupt erst kennen. Cowleys Artikel 

waren für mich unerfahrenen, uninformierten Amerikaner eine 

unendlich wertvolle Quelle. 

Genausowenig Worte verliere ich über meine berufliche Lauf- 

bahn. Nicht, dass ich meine Erfolge kleinreden oder verleugnen 

will – das wäre ein bisschen zuviel Bescheidenheit. Wenn sich hier 

nichts über meine Lehrtätigkeit oder meine Publikationen findet – 

beziehungsweise nur, sofern es ein Licht auf die schrecklichen 

Jahre wirft, die ich in Hitlers Deutschland verbrachte –, dann soll 

das natürlich nicht heissen, dass meine beruflichen Leistungen in 

jenen Abschnitten meines Lebens, die mit dem Dritten Reich 

nichts zu tun hatten, keine wichtige Rolle gespielt haben. Fast 

ebenso zurückhaltend zeige ich mich im Hinblick auf eine der 

grössten Segnungen, die ich das Glück hatte zu geniessen: die 

Freundschaft. Bis heute vermisse ich Richard Hofstadter und 

Henry Roberts, die beide im Jahre 1970 vorzeitig starben; ich 

wünschte, sie hätten diesen Bericht über eine Vergangenheit, über 

die wir so offen sprachen, noch lesen können, und ich habe Glück 

in der Liebe gehabt. Fast nichts von alledem hat Eingang in diese 

Erinnerungen gefunden. 

Warum habe ich sie dann geschrieben? In einem Jahrzehnt, in 

dem Bekenntnisse, je hemmungsloser, desto besser, zu Bestsellern 

werden, ist die Frage besonders akut. Aber ich meinte, ich sollte 
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das Risiko eingehen, auch wenn ich keine Berühmtheiten biete, 

keine Ehrungen und Orden aufzähle, mit keinem sexuellen Miss- 

brauch aufwarte – ausser mit einem misslungenen Versuch. Unbe- 

streitbar war, dass mein Leben ein paar dramatische Episoden 

umfasste, die es sich lohnte, in gedruckter Form festzuhalten. Und 

dann war da noch die didaktische Neigung eines Professors. Ich 

hatte in den USA häufiger, als mir lieb war, hören müssen, wie 

über die deutschen Juden hergezogen wurde, gewöhnlich im Ton 

selbstgerechten Zorns. Die ausschlaggebende Begegnung aber 

hatte ich vor ungefähr fünf Jahren in Berlin, wo ich mit einem 

einflussreichen, intelligenten und anständigen deutschen Beamten 

freimütig über politische Gegenwartsfragen und Vorgänge aus 

frühgeschichtlicher (will heissen, Nazi-) Zeit diskutierte; diese Ge- 

spräche öffneten mir die Augen. Eines Tages gestand er mir mit 

dem Ausdruck sichtlicher Beunruhigung und Verblüffung, er 

könne nicht verstehen, warum die deutschen Juden wie die Läm- 

mer ins Schlachthaus gegangen seien (er gebrauchte wörtlich die- 

ses Klischee). Sein Geständnis führte mir so deutlich wie noch nie 

vor Augen, dass selbst Gutinformierte vom Leben der Juden unter 

den Nazis keine Ahnung hatten. Die meisten gaben sich zufrieden 

damit, billige Legenden wiederzukäuen, ohne sich bewusst zu 

sein, dass die Wahrheit viel komplizierter war. 

Und so fragte ich mich selbst, warum wir nicht am nächsten 

Tag nach Hitlers Ernennung die Koffer gepackt und das Land 

verlassen haben. Das war eine quälende Frage, die ich auf den fol- 

genden Seiten vielfach stellen werde. Ich war mir sicher, dass ich 

als Zeuge für die Verteidigung auftreten und mich zugleich einer 

unnachsichtigen, zufriedenstellenden Selbstprüfung unterziehen 

konnte – zufriedenstellend hoffentlich auch für andere. Zu ent- 

scheiden, ob mir das gelungen ist, steht mir nicht zu. Aber hielte 

ich den Versuch für gescheitert, hätte ich dieses Buch nicht veröf- 

fentlicht. 



Erstes Kapitel 

Der Heimkehrer 

Am 27. Juni 1961 fuhren wir über die Rheinbrücke von Strassburg 

nach Kehl, und ich fand mich dem beunruhigendsten antisemiti- 

schen Imponiergehabe ausgesetzt, das ich seit der Ausreise aus 

Deutschland 22 Jahre vorher erlebt hatte. Nach einer mehrwöchi- 

gen vergnüglichen Ferienreise durch Frankreich waren meine 

Frau Ruth und ich unterwegs nach Berlin. Ein Kollege vom Deut- 

schen Seminar an der Columbia University, Henry Hatfield, hielt 

an der Freien Universität in West-Berlin eine Reihe von Vorlesun- 

gen über Thomas Mann und hatte uns eingeladen, seine Veran- 

staltung zu besuchen. In Frankreich umherzureisen bereitete uns 

ungetrübtes Vergnügen. Wir fuhren in gemächlichem Tempo 

westwärts durch das Gebiet der Loire-Schlösser bis nach Angers 

mit seinen grossartigen Gobelins und assen und tranken uns un- 

terwegs durch die gastronomischen Köstlichkeiten. Dann wand- 

ten wir uns nach Süden, um Städte wie Bordeaux zu besichtigen, 

beschwipsten uns in einer Degustation in Chateau d’Yquem an 

dem süssen Dessertwein des Ortes, schliefen in Doppelbetten, 

über denen Kruzifixe wachten. Im Vergleich damit schien unser 

Deutschlandaufenthalt weit weniger vielversprechend. 

Die Freie Universität, deren Name schon eine gezielte Heraus- 

forderung an ihre Ostberliner Vorfahrin ist, war als Einrichtung 

kurz nach dem Krieg geboren oder, besser gesagt, aufgebaut wor- 

den – Fakultät um Fakultät, Institut für Institut. Von 1948 an 

fingen Akademiker aus der alten Berliner Universität an, im 

idyllischen Dahlem neue Hauptquartiere zu beziehen. (Die alte 

Universität wurde von den stalinistischen Herren Ostberlins in 

Humboldt-Universität umbenannt, um von dem grossen Prestige 

Wilhelm von Humboldts, des Humanisten, zu profitieren, der 

mehr als jeder andere zur Gründung der Universität im Jahre 

1810 beigetragen hatte – und der unter einem kommunistischen 

Regime garantiert als einer der ersten verhaftet worden wäre.) 
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Dahlem, einem Stadtviertel mit breiten Alleen und einst pracht- 

vollen Villen, waren die schlimmsten alliierten Bombardements 

erspart geblieben; aber wie überall in Berlin hatte auch hier der 

Krieg Schäden hinterlassen. Die Alleen waren noch weitgehend 

intakt, die Villen hingegen hatte man in unscheinbare Pensionen 

und kleine Hotels umgewandelt. Dieser Teil Berlins hatte ausser- 

halb des Horizonts meiner Familie gelegen, aber den berühmten 

Grünewald, einen sorgfältig gepflegten Forst, kannte ich: Als Jun- 

ge war ich mit meinem Fahrrad auf seinen Wegen entlanggeradelt. 

Das akademische Experiment in Dahlem war symptomatisch 

für den tiefen Riss, der die zertrümmerte Stadt spaltete. Im sowje- 

tischen Sektor, der die östliche Hälfte der Stadt umfasste, hatten 

russische Panzer und Truppen, russische Propaganda und dienst- 

eifrige deutsche Leutnants ein totalitäres Klima geschaffen. Und 

ihre Ideologie durchdrang zwangsläufig auch die Berliner Uni- 

versität, die von den Herren des Landes in einen Hort des Kon- 

formismus und in eine linientreue Parteischule verwandelt wurde 

– am drastischsten in den Sozial- und Geisteswissenschaften. In 

den westlichen Zonen der Stadt herrschte grosse Beunruhigung, 

die (keineswegs paranoide) Angst, die Ostdeutschen könnten als 

willfährige Marionetten ihrer sowjetischen Lehrmeister eines Ta- 

ges den Westteil ihrer Stadt besetzen. Tatsächlich errichtete nur 

zwei Wochen nach unserem kurzen Aufenthalt der stalinistische 

Staat, der sich mit feinem Gespür für die Magie der Namen Deut- 

sche Demokratische Republik nannte, die infame Mauer, die der 

Teilung dramatischen Nachdruck verlieh – wie es damals schien, 

für immer. 

Mein Besuch der Freien Universität hatte ein Moment von 

Ironie, dessen ich mir bewusst war. Mehr als ein Jahrzehnt zuvor 

war der Ort Auslöser eines denkwürdigen kleinen Streits – denk- 

würdig jedenfalls für mich. Um 1950 verkündete Franz Neu- 

mann, ein älterer Kollege in meiner Fakultät an der Columbia 

University, er sei auf dem Weg nach Berlin, um dort eine Weile für 

die Freie Universität zu arbeiten. Wie ich auf meinem kleinen 

Posten als Lehrbeauftragter (die Führungsriege der Fakultät, die 

sich ziemlich grossspurig Fakultät für Öffentliches Recht und 

Staat nannte, hielt uns Assistenten klein, damit wir nicht anfingen, 

von künftigen Festanstellungen zu träumen), veranstaltete auch 

Neumann Kurse zur Geschichte des politischen Denkens, nur 
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eben auf weit gehobenerem Niveau. Bei den Doktoranden und 

den Assistenten genoss er hohes Ansehen: Er war ungeheuer 

kenntnisreich, verfügte über ein bibliographisches Wissen, das alle 

seine Verehrer verblüffte, und nahm wohlwollendes Interesse an 

den Anfängern in ihrer beruflichen Laufbahn. Sein Äusseres war 

eindrucksvoll: Von gedrungener Gestalt, mit Adlernase, Glatze 

und schweren Lidern, wirkte er wie das Idealbild eines römischen 

Kaisers. Dass er einen Hörapparat tragen musste, liess ihn uns nur 

noch unnahbarer erscheinen; aber uns wurde bald klar, dass seine 

vermeintliche Zurückhaltung ein Produkt unserer eigenen Scheu 

war. 

In seinem Heimatland Deutschland hatte sich Neumann als 

Rechtsanwalt in Gewerkschaftsdiensten profiliert. Im Mai 1933 

entging er nur knapp der Verhaftung, als ihn ein Freund, der unter 

der neuen Regierung einen Posten ergattert hatte, warnte und ihm 

riet, so schnell wie möglich zu verschwinden. Am nächsten Mor- 

gen bestieg er ein Flugzeug nach London und nahm seinen mar- 

xistischen Hegelianismus, seine engen Verbindungen zur Frank- 

furter Schule und zu seinem guten Freund Herbert Marcuse mit. 

Seine umfangreiche Untersuchung über das Nazi-System, Behe- 

moth, die er schrieb, nachdem er sich in Columbia niedergelassen 

hatte, war damals ein wichtiger Text, der den Ruf untermauerte, 

den er bei seinen begeisterten Anhängern genoss. Und nun wollte 

dieser aktive, konsequente Nazigegner freiwillig den Fuss auf 

deutschen Boden setzen! 

Wie meinen Zeitgenossen in Columbia fiel es auch mir schwer, 

dies zu verstehen. Sicher, Neumann hatte bei uns mit seiner auf- 

rührerischen Behauptung, die Deutschen seien das am wenigsten 

antisemitische Volk in Europa, bereits einigermassen Aufsehen er- 

regt. Dieses Diktum, an das ich seitdem oft gedacht habe, irritierte 

mich, aber ich war geneigt, es als provokante Äusserung abzutun, 

die uns in unseren selbstgefälligen, selbstsicheren Urteilen er- 

schüttern sollte. Bei der Rehabilitation des Erzfeindes der Zivili- 

sation mitzuhelfen war aber etwas anderes. Erfüllt von gerechter 

Entrüstung, bot ich Neumann im Fakultäts-Klub von Columbia 

die Stirn: «Wie können Sie so sentimental sein?» Seine Antwort: 

«Wie können Sie so sentimental sein?» 

Das war eine wenig elegante Entgegnung, zumal für jemanden 

von der Schlagfertigkeit eines Neumann. Aber gerade der Mangel 
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an Originalität verlieh der Antwort die Bedeutung eines Trenn- 

strichs, den Neumann zwischen uns zog, als wollte er sagen, Sie 

haben Ihre Einstellung, und ich habe meine, und sowenig sich ein 

Kompromiss zwischen uns erreichen lässt, sowenig hat es Sinn, 

weiter darüber zu diskutieren. Hier standen zwei intelligente 

Akademiker ernsthaft in Gefahr, sich zu streiten, obwohl sie beide 

Menschen guten Willens, aus Deutschland gebürtige Emigranten 

und mit knapper Not davongekommen waren. Wir liessen das 

Thema fallen, auch wenn ich nicht aufhörte, über den Vorfall 

nachzudenken. 

Obwohl ich das damals nicht begriff, die Episode war Beweis 

dafür, dass es keine «korrekte» Haltung gibt, die Deutschen ge- 

genüber am Platze ist. Individuelle Erfahrungen und private Ge- 

fühle, die nicht allesamt in direktem Zusammenhang mit dem Le- 

ben unter den Nazis stehen, rechtfertigen die jeweilige Haltung, 

die man einnimmt. Manche Flüchtlinge weigerten sich, deutsche 

Autos oder Geräte zu kaufen, in deutschen Restaurants zu essen, 

in deutschen Hotels zu schlafen oder auch nur zuzugeben, dass 

Deutschland je eine erwähnenswerte Kultur gehabt habe; ein paar 

von ihnen weigerten sich sogar, die Wiedergutmachungszahlun- 

gen anzunehmen, die seit den fünfziger Jahren vom deutschen 

Staat geleistet wurden. Einige Jahre lang gehörte ich zu dieser 

Fraktion; ich las nicht einmal Deutsch, musste diese rachsüchtige 

Haltung allerdings aufgeben, als ich 1946 an der Universität mit 

dem Hauptstudium begann. Viele andere deutsche Juden, die ge- 

nauso viel unter den Nazis gelitten hatten, hatten keine solchen 

Skrupel. Mein Vater zählte zu dieser zweiten Gruppe; ich erinnere 

mich an seinen Burkeschen Ausspruch – er hatte nie ein Wort von 

Burke gelesen –, man könne eigentlich nicht eine ganze Nation 

verdammen. Es klingt mir heute noch in den Ohren. Das war die 

Einstellung, die ich mir langsam, widerstrebend und nie gänzlich 

zu eigen machen sollte. Neumanns spöttische Bemerkung, «Wie 

können Sie so sentimental sein?» verfolgte mich. 

Im Jahre 1961 war der Lernprozess noch nicht abgeschlossen. Ich 

hatte Deutschland 1939 als Peter Joachim Israel Fröhlich (das 

«Israel» – dank der Nazis) verlassen; ich kehrte als Peter Jack Gay 

zurück, stolzer amerikanischer Staatsbürger seit 1946 – eine wohl- 

tuende Verwandlung, die ich geradezu körperlich spürte, als hätte 
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mich mein amerikanischer Pass ein bisschen wachsen lassen. Das 

niederdrückende Gefühl absoluter Verwundbarkeit, das ich vor 

dem unerbittlichen Nazi-Beamtentum empfunden hatte, war einem 

gewissen Bewusstsein der Macht gewichen. Als meine Eltern und 

ich emigrierten, hatten wir buchstäblich um unser Leben fliehen 

müssen; jetzt konnte ich mich in Deutschland aufhalten, solange 

es mir gefiel, oder ich konnte, wenn mir etwas nicht passte, das 

Land verlassen, ohne Lösegeld zahlen oder die Schikanen erdul- 

den zu müssen, bei denen die Nazis so einfallsreich gewesen wa- 

ren. Ich konnte nun durch die Wilhclmstrasse gehen, einst der Sitz 

der Regierung und die zu betreten mir 1938 verboten worden war. 

In dem Augenblick aber, in dem unser Mietwagen, Marke 

Dauphine, an der Rheinbrücke deutschen Boden erreichte, bereu- 

te ich, dass ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen und die bei- 

läufig ausgesprochene Einladung allzuübereilt angenommen hatte. 

Ich hätte Henry Hatfields Vorlesungen ebenso leicht in New 

York hören können – genauer gesagt, leichter. Anscheinend war 

mein amerikanisches Selbstbewusstsein nicht so gefestigt, dass es 

mir erlaubt hätte, mich unter Deutschen zu entspannen oder mich 

auf das Wiedersehen mit den Häusern zu freuen, in denen ich 

meine ersten Lebensjahre verbrachte, mit den Parks, in denen ich 

gespielt, den Schulen, in denen ich vorgetragen, den Sportstadien, 

in denen ich gejubelt hatte. Ich war bereits dreimal vorher nach 

Europa zurückgekommen: im Jahre 1950, als ich mit Forschungs- 

arbeiten zu meiner Dissertation sechs angenehme und fruchtbare 

Wochen in Amsterdam verbrachte, und in den Jahren 1955 und 

1958, als ich Archive und Freunde in England besuchte und mit 

Freunden Frankreich und Italien bereiste. Jedes Mal hatte ich 

mich geweigert, Deutschland zu betreten, so nahe es war. 

Hätte ich meinen Ängsten und meinem Widerstreben doch 

mehr Beachtung geschenkt, dachte ich nach dem Erlebnis bei 

Kehl. Ich war auf der deutschen Seite aus dem Auto gestiegen, um 

an einem kleinen Kiosk Dollars gegen D-Mark einzutauschen, 

und sah mich Aug in Aug mit einer jungen Angestellten, die hin- 

ter einem Gitter darauf wartete, mich zu bedienen. Sie sah mich 

kalt an, und ihre Augen verrieten schieren Hass, als ich ihr meinen 

Pass reichte. Ein Blick auf sie, und ich war felsenfest überzeugt 

davon, dass in meinem Geburtsland der Antisemitismus lebendig 

war und gedieh. 

17 



Was war geschehen? Nichts. Die Angestellte hatte mich so be- 

handelt wie alle anderen: korrekt und unpersönlich. Falls ihre 

Augen etwas verrieten, so mit Sicherheit Langeweile. Ich kannte 

damals das Wort Projektion noch nicht, und es hätte mir auch 

nicht geholfen, die Widerstände aufzutauen, die so lange schon als 

Eisblock in meinem Inneren lagen. Nicht einmal meine liebevolle 

Reisegefährtin, die mit ihren eigenen Empfindungen zu schaffen 

hatte, konnte mir Erleichterung verschaffen. Tatsache war, dass 

mich diese Angestellte gar nicht hasste; sie war sich meiner Exi- 

stenz kaum bewusst. Ich hasste sie. 

Natürlich war ich freier, sie zu hassen, als ich es in den drei- 

ssiger Jahren gewesen wäre. Während wir weiterfuhren, schien es 

so viele Dinge, so viele Menschen zu geben die hassenswert wa- 

ren. 1961 war ich achtunddreissig Jahre alt, was bedeutete, dass die 

Deutschen meines Alters unter dem Naziregime Jugendliche ge- 

wesen und dass die meisten der männlichen Altersgenossen der 

Hitlerjugend, die meisten der weiblichen dem Bund Deutscher 

Mädel angehört hatten. Wer nur ein bisschen älter war als ich, war 

damals schon ein Erwachsener. Viele von ihnen hatten Hitler 

lauthals zugejubelt und ihn gewählt, hatten den Verfolgungen 

durch die Nazis Beifall gespendet, vielleicht sogar frohgemut ih- 

ren Morden beigewohnt; viele hatten von dem legalisierten Dieb- 

stahl profitiert, durch den Betriebe, Häuser, Kunstsammlungen in 

jüdischem Besitz an «verdiente Arier» übereignet worden waren, 

hatten Musiker, Künstler, Rechtsanwälte, Arzte, zuvor noch ihre 

Mitbürger, zuerst in die Isolation und dann ins Exil getrieben – 

vorausgesetzt, ihren Opfern gelang es noch, «rauszukommen» 

(wie wir das nannten). Wo wir auch hinkamen, waren Deutsche: 

Sie fuhren in ihren Autos, führten Hunde aus, sassen in Cafés her- 

um, bedienten Kunden. Und alle sprachen sie Deutsch, als wäre 

nichts passiert, als hätte das Tausendjährige Reich ihre Sprache 

nicht für immer vergiftet. 

Ihre Allgegenwart hätte mich eigentlich nicht verwundern 

dürfen: wer sollte mich in Deutschland umgeben, wenn nicht 

Deutsche? Und was sollten sie sprechen, wenn nicht Deutsch? 

Aber solchen vernünftigen Überlegungen war ich – noch – nicht 

zugänglich. Ich befand mich in einem labilen Zustand irgendwo 

mitten auf dem gewundenen Weg, der mich der Antwort auf mei- 

ne deutsche Frage entgegenführte, eine Frage, die auch jetzt noch 
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nicht völlig beantwortet ist und es wahrscheinlich nie sein wird. 

Seit jenem ersten Vorstoss nach Deutschland im Hochsommer des 

Jahres 1961 bin ich dort viele Male und zu ausgedehnten Besu- 

chen gewesen. Ich habe gute Freundschaften in dem Land ge- 

schlossen, ausführliche Forschungen in Bibliotheken und Archi- 

ven betrieben, an Kongressen tcilgenommen, vor Historikern und 

Psychoanalytikern Vorträge gehalten und auf der Frankfurter 

Buchmesse vor Verlegern gesprochen. Aber noch heute, wenn ich 

in einem amerikanischen Restaurant oder Flughafen Deutsch 

sprechen höre, packt mich eine leichte Nervosität und ich frage 

mich: Was machen die hier? 

Ich liess mir also von der Angestellten deutsches Geld geben, stieg 

wieder in meinen Dauphine und fuhr weiter in Richtung Berlin. 

Ein kurzer Zwischenstop in Göttingen, um einen dort auf Urlaub 

weilenden Kollegen zu besuchen, steigerte nur meine Spannung 

und nährte meine Paranoia. Nicht sonderlich feinfühlig schlug 

unser Gastgeber vor, in einem grossen Bierlokal der Stadt Mittag 

zu essen, das, wie sich herausstellte, zum Bersten vollgestopft mit 

alten Herren einer Studentenverbindung war, viele in ihrer tradi- 

tionellen Kluft. Das war schlimm genug, aber als sie anfingen, ihre 

alten studentischen Sauflieder zu singen, hatten Ruth und ich ge- 

nug und räumten das Feld. Es war ein schlechter Auftakt für die 

Prüfungen, die in Berlin meiner harrten. 

Für Ruth und mich folgten vier, fünf ungemütliche Tage. Wir 

kamen nicht mehr miteinander aus, weder im Auto noch im Ho- 

tel. Wir gifteten uns an, stritten auf ungewöhnliche Art. Wir hat- 

ten zuvor auch harte Worte gewechselt und sollten es später wie- 

der tun, aber niemals aus einem Anlass, der uns so offenkundig 

aufgezwungen war. Schuldzuweisungen sind fehl am Platz: Die 

Provokation, das Deutschland um uns herum, war einfach zu 

gross, für Ruth als eine in Amerika geborene, aber aus einer osteu- 

ropäischen jüdischen Familie stammende Fremde ebenso wie für 

mich, den Heimkehrer. Die zeitgenössische Geschichte, roh und 

hässlich, hatte uns eingeholt. 

Das Schlimmste war, Berlin erwies sich als eine Enttäuschung. 

Natürlich war die Stadt nicht mehr, was sie in den zwanziger und 

dreissiger Jahren gewesen war, als ich ein Heranwachsender war. 
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Dafür hatten die Nazis und die Bomber der Alliierten gesorgt. 

Das Problem war nicht so sehr, dass die Narben des Krieges, der 

vor sechzehn Jahren geendet hatte, noch immer allzudeutlich 

sichtbar waren. Die tapferen Arbeiterfrauen, die denkwürdigen 

Trümmerfrauen, die geschuftet hatten, um die Stadt buchstäblich 

Stein auf Stein wiederherzustellen, waren weltweit bewundert 

worden, auch von mir. Aber ihre unermüdliche Arbeit hatte nicht 

ausgereicht; es gab schlicht zu viele Wracks zu bergen. Da ich 

Fotos vom Zustand der Stadt im Frühjahr 1945 kannte und wuss- 

te, dass der Krieg die einst prächtige Stadt in eine zerklüftete 

Trümmerlandschaft verwandelt hatte, erwartete ich kaum etwas 

anderes. Nicht das Berlin von 1961 deprimierte mein ohnehin 

schon finsteres Gemüt noch mehr, sondern die Art, wie ich es er- 

lebte, als ich darin herumwanderte. Ich hatte erwartet, dass mich 

wie Marcel, den Helden von Prousts breit strömendem Fluss von 

einem Roman, eine Flut von Erinnerungen überkommen werde, 

als wären meine alten Wohngegenden eine Sammlung von Made- 

leines. Aber während eine einzige, in Lindenblütentee gestippte 

Madeleine genügt hatte, ihm die Welt einer lange vergessenen 

Vergangenheit aufzuschliessen, gab es für mich keine Madeleines. 

Vielleicht veranschaulicht nichts besser meine emotionale Be- 

täubung als dieser Misserfolg. Er erinnerte mich daran, wie ich 

beim Tod meines Vaters im Jahre 1955 nicht hatte weinen können. 

Ich mühte mich ab, Erinnerungen aus ihren Verstecken hervor- 

zulocken, und hoffte, angesichts der dramatischen Augenblicke, 

die ich zu beschwören suchte, von der Flut der Gefühle über- 

schwemmt zu werden. Es war unvermeidlich, dass meine Emotio- 

nen – und meine Enttäuschung über das Ausbleiben von Emotio- 

nen – am intensivsten waren, während ich durch die Strassen ging, 

in denen ich meine Kindheit verlebt hatte. Die ersten dreizehn 

Jahre meines Lebens verbrachte ich mit meinen Eltern in zwei 

Mietshäusern in der Schweidnitzerstrasse, die in Halensee lag. Das 

Viertel, am westlichen Rand des Bezirks Wilmersdorf, wurde von 

Bürgern mit mittlerem und geringerem Einkommen bewohnt: 

Von einem Bezirk für gehobene Schichten wie Dahlem trennten 

es nur wenige Kilometer, aber viele Tausender. 

Die Schweidnitzerstrasse stach in einer Hinsicht hervor: Sie war 

nur einen Block lang, mit etwa fünfzehn Mietshäusern und einer 

kleinen Fabrik. Mit meinen Altersgenossen spielte ich Murmeln 
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und Ball auf der Strasse, denn es gab kaum Verkehr – keine Busse, 

keine Strassenbahnen, kaum Autos. Noch bis in die dreissiger Jah- 

re hatten nur wenige in den mittleren Rängen der Bourgeoisie ein 

Auto; mein Vater allerdings besass eines, einen Opel, den er haupt- 

sächlich für geschäftliche Zwecke brauchte. An einer Ecke befand 

sich eine Kneipe; es gab auch eine Wäscherei mit einer riesigen 

Mangel, die mich als kleines Kind gewaltig beeindruckte. Le- 

bensmittel und Haushaltswaren fand man um die Ecke in der 

Westfälischen Strasse. Nicht weit von uns gab es ein dunkles, 

modriges, übelriechendes Geschäft, das nur Kartoffeln verkaufte, 

eine verblüffende Vielzahl von Sorten, jede in ihrem Verschlag. 

Abgesehen von ihrer zwergenhaften Grösse gehörte unsere 

Strasse einem im Berlin meiner Kindheit geläufigen Typus an – 

weitgehend aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: Ihre Miets- 

häuser bildeten eine zusammenhängende Reihe, waren jeweils 

fünf Stockwerke hoch und besassen verzierte Fassaden; vom 

zweiten bis zum vierten Stock sprang der Mittelteil vor und gab 

den Wohnzimmern etwas mehr Licht. Ein paar hatten Balkone, 

die den Gleichklang des Strassenbildes fast zerstörten. Aber nur 

fast: die Ruhelosigkeit jedes einzelnen Hauses wurde durch die 

gleiche Ruhelosigkeit seiner Nachbarhäuser neutralisiert. So lei- 

stete die Schweidnitzerstrasse ihren bescheidenen Beitrag zum 

charakteristischen Stil Berlins, den ich so sehr mochte, dass ich ihn 

für das natürliche Gesicht jeder Grossstadt auf Erden hielt. 

Wie die Häuser in den meisten anderen Wohnbezirken hatten 

auch die der Schweidnitzerstrasse Seitenflügel und ein Hinterhaus, 

die Karrees bildeten, mit einem schachtartigen Hof in der Mitte, 

in dem sich ein Grasfleck befand und gelegentlich auch ein miss- 

gestalter Baum sein Dasein fristete; das verlieh dem Loch ein biss- 

chen Farbe, eine willkommene Abwechslung in dem steinernen 

Grau. In der Zeit der Wirtschaftskrise standen dort unten arbeits- 

lose Amateursänger, die, in der Hoffnung auf ein paar Pfennige, 

zu den Fenstern heraufsangen. Eines ihrer Lieder, das ich um 1930 

oft gehört haben dürfte, war kurz und schmerzlich, und ich kann 

mich bis heute an seine Melodie und seinen Text erinnern: 

Arbeitslosigkeit, Arbeitslosigkeit, 

Oh, wie bringst du uns so weit! 

Meinen Vater kenn ich nich’, 
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Meine Mutter liebt mich nich’, 

Und sterben mag ich nich’, bin noch so jung – 

Jetzt, 1961, beschwor ich Szenen von damals, um des Lebens hab- 

haft zu werden, das ich einst geführt hatte. Aber immer wieder 

scheiterte ich, während ich – häufig allein – durch meine alten 

Strassen schlenderte, vorbei an meiner Grundschule und an mei- 

nem Gymnasium. Ich suchte nach vertrauten Orten in dem Kiez, 

in dem ich aufgewachsen war. Ich ging durch eine Anlage, den 

Hochmeisterplatz, zwei Minuten Fussweg von meiner ersten Stras- 

se entfernt, zu einem grossen, eingezäunten Spielplatz, wo ich mit 

fünf der König des Sandkastens und mit acht auf meinem Fahrrad 

herumgefahren war. Gegenüber dem Spielplatz, auf der anderen 

Strassenseite, stand eine evangelische Kirche im neugotischen Stil 

der Wilhelminischen Zeit, die stolz einen schmalen, facettierten 

Turm emporreckte und in dem nur allzu vertrauten dunkelroten 

Backstein erbaut war, der das ausgehende 19. Jahrhundert als 

Bauzeit auswies – keine Spur von der rosa Tönung, die Ziegel so 

reizvoll aussehen lassen kann. 

Meine Vergangenheit stellte sich demnach als ein Mosaik her- 

aus, in dem zentrale Stücke fehlten. Ich hatte nicht daran gedacht, 

dass man die Zauberwirkung der Madeleine nicht planen kann; sie 

tritt unverhofft oder gar nicht ein, sie ist der Geist, der weht, wo, 

wann und wie er will. Ich fand in diesen paar trüben Tagen her- 

aus, dass .die Bilder und Düfte, die mit dem ganzen Schmelz verlo- 

rener Jahre aus der Tasse Lindenblütentee für Marcel emporstie- 

gen, nicht von der Art sind, die man erzwingen oder nach 

Belieben heraufrufen könnte. Kurz, ich stellte fest, dass der Gang 

durch vertraute Viertel und der Anblick vertrauter Gebäude nur 

ein paar blutlose Fragmente meiner Kindheit aufsteigen liessen. 

Bezeichnenderweise waren drei davon schreckenerregend und 

hatten mich als Kind geängstigt: ein Schwachsinniger, der in der 

Nähe des Mietshauses, in dem mein Onkel Siegfried wohnte, 

durch die Strassen Nordberlins wanderte, ein verkrüppeltes Ge- 

schöpf mit riesigem Kopf, ungelenkem Gang und sabberndem 

Mund; der Rumpf eines kopflosen Huhns, das zuckte und sich 

bewegte, als sei es immer noch am Leben; ein Zeitschriftenfoto 

von einem entsetzlich verwundeten Soldaten im Ersten Weltkrieg, 

der noch lebte, obwohl ihm das halbe Gesicht weggeschossen 
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worden war. Angenehme Erinnerungen stellten sich viel schwerer 

ein. 

Die Ehrlichkeit gebietet mir, einen Vorfall während dieser 

Rückkehr zu berichten, den ich als regelrecht erfrischend emp- 

fand. Wir fuhren durch Berlin – ich sass am Steuer –, als mich ein 

Polizist zum Anhalten auffordertc. Ich war bei Rot über die Am- 

pel gefahren, was eigentlich nicht meine Art ist; meine Nach- 

denklichkeit war wohl dafür verantwortlich. Er fragte nach mei- 

nen Papieren, und ich gab ihm Führerschein und Pass. Während er 

darin blätterte, fiel ihm offenbar auf, dass ich in Berlin geboren 

war. Er gab mir die Papiere zurück und forderte mich in sachli- 

chem, fast väterlichem Ton auf, künftig vorsichtiger zu fahren. 

Meine erste Berührung mit der deutschen Staatsmacht erzeugte 

keinen Widerhall aus den dreissiger Jahren. 

Tatsächlich musste ich widerstrebend zugeben, dass im Berlin 

von 1961 viel Lebendigkeit herrschte. Wer die Stadt unmittelbar 

nach der Kapitulation im Mai 1945 dem Tode nahe gesehen hatte, 

staunte, wie weit sie es gebracht hatte. Ihre akademischen Einrich- 

tungen traten mit ausländischen Universitäten in Verbindung; dass 

ein Amerikaner wie Henry Hatfield cingeladen wurde, über einen 

so problematischen deutschen Schriftsteller wie Thomas Mann 

Vorlesungen zu halten, war ein Zeichen der Gesundung. Als Exi- 

lant, der sein Heimatland schonungslos verurteilt hatte, war Mann 

umstritten; dass diskutiert und nicht verdrängt wurde, wie seine 

deutschen Landsleute über ihn dachten, war gut. Wir gingen hin 

und hörten Hatfield in einem grossen, neuen Auditorium vortra- 

gen; es gefiel uns ebenso gut wie den Studenten, die mit den Fäu- 

sten auf den Tisch trommelten, um ihren lebhaften Beifall zu be- 

kunden. 

Auch in seinem äusseren Erscheinungsbild bemühte sich Berlin 

erfolgreich um Normalität. Bei der Architektur aus der Zeit nach 

1945 handelte es sich zum grössten Teil um Notlösungen von einer 

geradezu ostentativen Gleichgültigkeit gegenüber ästhetischen 

Erwägungen, um monotone, freudlose Gebilde, Zweckbauten im 

schlimmsten Sinne des Wortes. Im Ganzen wirkte die Nach- 

kriegsarchitektur in der Innenstadt, die private nicht weniger als 

die öffentliche, wie eine lust- und erfolglose Kulisse, ein ge- 

schminktes Lächeln. Nur einige wenige der neuen Gebäude 

machten Anstalten, aus dieser tristen Einheitsfront auszubrechen. 
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Und immerhin hatte man eines der architektonischen Opfer des 

Krieges in eine phantasievolle Gedenkstätte umgewandelt. Aber 

stimmte das denn? Solche Zweifel taugten gut dazu, meine paar 

versöhnlichen Regungen zu unterlaufen. Ganz oben auf der Liste 

der Dinge, die ich sehen musste, stand die Ruine der Kaiser-Wil- 

helm-Gedächtniskirche, einer auffallenden neugotischen prote- 

stantischen Kirche, die der letzte Kaiser Deutschlands, der extra- 

vagante Wilhelm II., Anfang der neunziger Jahre zum Gedenken 

an seinen geliebten Grossvater hatte bauen lassen. Das mit farben- 

prächtigen Kirchenfenstern und Mosaiken, auf denen Deutsch- 

lands Kaiser verherrlicht wurden, überladene Schmuckstück war 

bei einem Luftangriff der Alliierten schwer beschädigt worden, 

und die Stadtväter hatten beschlossen, die Reste stehenzulassen 

und, um die Bruchstückhaftigkeit der Ruine zu betonen, zwei 

ostentativ moderne Bauten daneben zu stellen. 

Der Torso diente der Erinnerung – aber der Erinnerung woran, 

fragte ich mich in meiner missmutigen Stimmung. War er vielleicht 

eine wütende Anklage gegen die Alliierten, weil sie die Stadt so 

schwer bombardiert hatten? Dieser Zynismus konnte mich jeden 

Augenblick aus heiterem Himmel überkommen, und das trug da- 

zu bei, meine erste Rückkehr nach Berlin so bestürzend zu ma- 

chen. Was sprach denn dagegen, dass die Ruine eine bittere Ankla- 

ge gegen das Naziregime für alles das war, was es den Deutschen 

und Deutschland angetan hatte? Nichts konnte doch eigentlich 

Hitler und seine Bande überzeugender an den Pranger stellen als 

diese finstere Ruine. Bevor Deutschland im September 1939 die 

Welt in den Krieg stürzte, wurde jeder neue Autobahnabschnitt, 

den man für den Verkehr freigab, wurde jedes neue Sportstadium 

oder Postamt, das man in irgendeiner Kleinstadt erbaut hatte, 

dem Führer, und ihm allein, gutgeschrieben: «Das verdanken wir 

unserm Führer», stand auf den Plakaten zu lesen. Aber den Tod 

und die Verwüstungen, die Hungersnot und die Demütigungen, 

womit der Krieg die Heimatfront heimsuchte – auch das verdank- 

ten sie ihrem Führer; und ich konnte nicht anders, ich fand das ei- 

ne heilsame Lehre. 

Wem diese Grübeleien, diese plötzlichen Stimmungsum- 

schwünge ungereimt vorkommen, dem kann ich nur recht geben: 

mein erstes Wiedersehen mit Berlin war ein endloser Versuch, wi- 

derstreitende Reaktionen unter einen Hut zu bringen. Letztend- 
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lich aber hatten die Beweise von Lebenskraft, die mir die Stadt 

lieferte, eine wohltuende Wirkung auf mich: Ich entdeckte in mir 

Spuren des Berliners, der ich vor 1933 war, Spuren, von denen ich 

geglaubt hatte, dass ich sie für immer verbannt hatte. Mehr als 

einmal kam mir der trotzige alte Wahlspruch «Berlin bleibt doch 

Berlin» in den Sinn – und er übte eine belebende Wirkung auf 

mich aus, ehe er in der Flut meines stillen Hasses wieder versank. 

Im Unterschied zu anderen grossstädtischen Zentren wie Paris 

oder London war die Hauptstadt Berlin ein Parvenü. Die kleine, 

langsam wachsende Garnisonsstadt, die der verarmten, aber selbst- 

bewussten Hohenzollerndynastie als Hauptquartier diente, erlebte 

im 19. Jahrhundert ein sprunghaftes Wachstum und fing an, sich 

repräsentative Kultureinrichtungen zuzulegen: Museen, Konzert- 

säle, Opernhäuser. Spät im 19. Jahrhundert entbrannte zwischen 

München und Berlin ein eitler Wettstreit darum, welche Stadt 

moderner, kultivierter war; um die Jahrhundertwende schien es, 

als habe Berlin diesen Kulturstreit für sich entschieden. 

Berlin wurde von anderen Städten lange lauthals geschmäht, 

das heisst insgeheim beneidet. Der trockene, unverblümte, demo- 

kratische Humor der Stadt, der nichts lieber tat, als Seifenblasen 

der Grossmannssucht und der Anmassung zum Platzen zu brin- 

gen, war sprichwörtlich. Er entzauberte politische Rhetorik ge- 

nauso gern wie grossmäulige Reklame. Ich erinnere mich an einen 

Spruch, mit dem für einen Feuerlöscher Reklame gemacht wurde 

und der in meiner Kindheit in aller Munde war: «Feuer breitet 

sich nicht aus, hast du Minimax im Haus»; irgendein Berliner 

Schlaukopf hatte den Spruch durch den respektlosen Kommentar 

unterlaufen: «Minimax ist grosser Mist, wenn du nicht zu Hause 

bist.» Goethe, der sich nur einmal in Berlin aufhielt, fand seine 

Bewohner «mit Witz und Ironie gesegnet»; bei so einem «verwe- 

genen Menschenschlag», entschied er, komme man mit Feinsin- 

nigkeit nicht weit; man brauche «Haare auf den Zähnen» – eine 

verblüffende Metapher, die zum stehenden Ausdruck wurde, weil 

sie irgendwie genau zu treffen schien. 

Die typische Berliner Ausdrucksweise war durchaus antiautori- 

tär; mit ihren herben, kurz angebundenen Respektlosigkeiten ging 

sie den Berlinern aus dem Arbeitermilieu leicht über die Lippen, 

gleichzeitig beeinflusst von Gebildeten, die es schick fanden, sich 
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sprachlich unters Volk zu mischen. Als der Operettenkomponist 

Paul Lincke die Berliner Luft pries, hatte er kein meteorologi- 

sches Phänomen, sondern eine unschlagbare geistige Frische und 

Wachheit im Sinn. Und diejenigen, denen Lincke aus dem Herzen 

sprach, spürten, dass er nur etwas in Musik fasste, was jeder 

Mensch schon wusste. Berlin war jene Art von Stadt, für die Rei- 

seschriftsteller und besuchende Journalisten unweigerlich das 

Attribut «lebensprühend» bereithielten. 

Diese Lebendigkeit war in hohem Masse eine Frucht ihrer 

bunten Bevölkerungsmischung, die zweifellos zu den Gründen 

zählte, warum sich Juden dort so sehr zu Hause fühlten. Im Jahre 

1933 wohnten mehr als 150’000 von ihnen, rund 30 Prozent der in 

Deutschland lebenden Juden, in Berlin. In offenkundiger Über- 

treibung hiess es, jeder Berliner komme aus Breslau; zufällig traf 

das auf meine Mutter zu, die in Breslau zur Welt gekommen und 

nach ihrer Hochzeit im Jahre 1922 nach Berlin gezogen war. In 

den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts befand Theodor 

Fontane, Dichter, Historiker, Kritiker, Romancier, der interessan- 

teste deutsche Schriftsteller zwischen Goethe und Thomas Mann, 

was Berlin gross mache, sei die ethnische Mischung: die Nach- 

kommen der Hugenotten, die Provinzler, die aus dem umgeben- 

den Brandenburg in die Stadt strömten, und die Juden. An einer 

dieser Komponenten, den Juden, fehlte es 1961 in betrüblichem 

Masse. Vier Jahre danach, als die Neue Schule für Sozialforschung 

in New York die Sozialwissenschaftler ehrte, die aus Hitlers 

Deutschland in die USA geflohen waren, wurde Willy Brandt, 

damals Bürgermeister von Berlin und einflussreicher sozialdemo- 

kratischer Politiker, mit dem Ehrendoktor ausgezeichnet. Und in 

einer bewegenden Ansprache – ich war dabei – drang er in seine 

Zuhörer, die Jugend Deutschlands, die ja schliesslich für die Ver- 

brechen ihrer Väter nichts könne, freizusprechen; mit der Offen- 

heit und Ehrlichkeit, die typisch für ihn war, rief er aus: «Wir 

vermissen unsere Juden.» 

Er hatte allen Grund, uns zu vermissen, auch wenn ich bezweif- 

le, dass sein Bedauern bei den meisten Deutschen auf wirkliche 

Resonanz stiess. Eine erkleckliche Zahl der Berliner Juden, weit 

mehr, als ihrem prozentualen Bevölkerungsanteil entsprach, hatte 

als Wissenschaftler, Historiker, Dichter, Musiker, Herausgeber, 

Kritiker, Rechtsanwälte, Ärzte, Kunsthändler, grosszügige Samm- 
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ler und Stifter an Museen mitgeholfen, die Kultur der Stadt zu 

prägen. Brandts Ausruf im Jahre 1965 bestätigte den Eindruck, 

den ich vier Jahre zuvor gewonnen hatte: Die bürgerliche Kultur 

Berlins hatte eine ihrer tragenden Säulen verloren und keinen Er- 

satz dafür gefunden. 

Es stand durchaus zu erwarten, dass sich Berlin für die Nazis als 

eine schwer zu knackende Nuss erweisen würde, selbst als man 

Goebbels die Aufgabe übertrug, die Stadt für die «Bewegung» zu 

gewinnen. Mit ihren unkonventionellen Theatern, ihren avant- 

gardistischen Schriftstellern und Verlegern, ihren risikofreudigen 

Zeitungen und Kritikern hatte die Berliner Kultur einen ein- 

drucksvollen Beitrag zur experimentierenden Moderne geliefert, 

die für die Nazis und ihre Anhänger ein rotes Tuch war. Ihrem 

Ruf zum Trotz waren die Berliner Juden keineswegs allesamt 

Kulturradikale; bei vielen von ihnen herrschte in Geschmacks- 

fragen ein solider Konservativismus vor. Und in der vielbeschwo- 

renen Sittenverderbnis der Stadt spielten sie keineswegs eine auf- 

fällige Rolle. Natürlich war ich viel zu jung, um von den verbote- 

nen Früchten der Stadt naschen zu können; ich wusste praktisch 

nichts darüber. Aber von den Kinopalästen, den Varietes, den 

Sportarenen und den belebten Strassen bekam ich bereits früh 

etwas mit. 

Man kam in Berlin mit Hilfe eines gutausgebauten Systems von 

Untergrundbahnen herum, mit Hochbahnzügen und Bussen, ganz 

zu schweigen von den Strassenbahnen, die wir die «Elektrische» 

nannten. Ich habe noch heute das schrille Quietschen im Ohr, das 

die Wagen besonders in den Kurven machten, das helle Gebimmel 

der Glocke, die der Fahrer läutete, um die Fussgänger von den 

Gleisen zu scheuchen, und das manchmal von Funken begleitete 

Zischgeräusch, das der bewegliche Stromabnehmer auf dem Wa- 

gendach von sich gab, wenn er mit der Oberleitung in Kontakt 

kam. Die modernen Busse, die schärfsten Konkurrenten der Stra- 

ssenbahnen, bildeten eine weitere Quelle des Vergnügens für mich, 

besonders die Doppeldecker. Ich konnte gar nicht anders, ich 

musste nach oben steigen und die Szenerie der Stadt unter mir 

vorbeigleiten sehen. Und nichts Aufregenderes gab es – ein biss- 

chen Angst war auch mit im Spiel! –, als im Bus zu sitzen – natür- 

lich auf dem Oberdeck –, während er langsam und leicht schwan- 

kend durch das Brandenburger Tor fuhr; stets sah es so aus, als 
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würde er gegen die Säulen beiderseits der Fahrbahn schrammen, 

und stets gelangte er unversehrt hindurch. 

Obwohl die Stadt eine ungeheuer grosse Fläche bedeckte, 

wirkte sie ausgesprochen zugänglich und schien für Spaziergänger 

wie geschaffen. 1920, drei Jahre vor meiner Geburt, gab man ihrer 

Weitläufigkeit durch Eingemeindung ihrer ausufernden Vororte 

den behördlichen Segen. Aber dieser jähe Gebietszuwachs hatte 

den schönen Einkaufsstrassen der Innenstadt, den erholsamen 

Parkanlagen mit ihren bequemen Bänken, den Strassen mit ihren 

stets wechselnden Szenerien, den Antiquariatskarren der mobilen 

Buchverkäufer keinen Abbruch getan. Für den Fussgänger in Ber- 

lin war die beliebteste west-östliche Verkehrsader der weltbe- 

rühmte Kurfürstendamm mit seinen wunderbaren breiten Geh- 

steigen. Die über drei Kilometer lange Zeile fing nahe der Strasse, 

in der wir wohnten, recht unscheinbar an; kam man aber weiter 

nach Osten, konnte man in Buchläden stöbern sowie Kleider, Por- 

zellan und tolle Autos in den Schaufenstern bewundern. Ausser- 

dem passierte man Kinos wie das Alhambra (auch ein Opfer des 

Krieges), in das meine Eltern mich mitnahmen, und das Univer- 

sum, ein Meisterwerk des brillanten romantisch-modernen Archi- 

tekten Erich Mendelsohn – auch einer, der nach 1933 emigrierte. 

Vielleicht das beste von allem waren die Strassencafes, wo man 

gemütlich sitzen, Kuchen mit Schlagsahne löffeln und die Berliner 

vorüberziehen sehen konnte. Noch ehe ich zehn war, hatte ich ein 

Gespür für die besondere Berliner Atmosphäre. 

Die Ausdehnung Berlins hatte unter anderem ihren Grund 

darin, dass die Stadt auf morastigem Boden stand. Ehe entwickelte 

Bautechniken leider sogar Wolkenkratzer möglich machten, hatte 

deshalb die Stadt ein flaches Profil, und man sah über den Dä- 

chern viel Himmel. Sicher, der Himmel war oft grau, aber daran 

gewöhnte man sich. Es gab eine kleine Anzahl von auffälligen 

Ausnahmen, die den horizontalen Charakter Berlins nur unter- 

strichen: den skelettartigen Funkturm, der aus der Mitte der 

zwanziger Jahre stammte und ein ärmliches Gegenstück zum Pa- 

riser Eiffelturm darstellte, einen Büroturm der Borsig-Lokomo- 

tivwerke und ein äusserst dramatisches, kompromisslos modernes 

Gebäude, das zehnstöckige Shellhaus, das auf einen der Kanäle 

der Stadt blickte. Mit den Rundungen seiner Fassade und seinen 

ausdrucksvollen Fensterreihen war das Gebäude eine Art von 
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Sensation in meiner Kindheit. Als ich es 1961 wiedersah, war es in 

einem ziemlich schlechten Zustand, stand aber noch – ein ironi- 

sches Zeugnis vergangenen Ruhms. 

All diese Bilder aber traten hinter der Erinnerung an die Schweid- 

nitzerstrasse zurück. Die Wohnung, in der ich meine Kindheit 

verbracht hatte, war in Nr. 10; und auch ohne dass ich sie mir 

konkret vergegenwärtigen kann, habe ich mir einen Eindruck von 

ihrer Geräumigkeit und Bequemlichkeit bewahrt. Sie verfügte so- 

gar über ein Rauchzimmer, einen Extra-Wohnraum, der von 

Wohlhabenheit kündete: Die Herren zogen sich dorthin zurück, 

um ihre Zigarren zu paffen, während die Damen im Salon blieben, 

um über Haushaltsdinge oder die Kinder zu reden oder über an- 

dere, die das Pech hatten, abwesend zu sein, herzuziehen. Für 

meine Familie blieb diese Perspektive weitgehend akademisch: 

Wir hatten selten Gäste, und das Rauchzimmer wurde, glaube ich, 

nie für den Zweck, für den es bestimmt war, benutzt. Wie dem 

auch sei, auf dem Tiefpunkt der Weltwirtschaftskrise zogen wir in 

ein weit bescheideneres Quartier um, auf der gegenüberliegenden 

Strassenseite in Nr. 5. Das muss 1930 gewesen sein. 

Unsere neue Wohnung war akzeptabel, aber auch nicht mehr; 

ein deutlicher Hinweis auf unsere verschlechterte Lage. Eigentlich 

arm waren wir nicht. Wir machten kleine Reisen, wir hatten das 

Geld für Eintrittskarten zu Fussballspielen, und ab und zu gingen 

wir ins Kino. Unsere neue Wohnung bot Raum für einen Unter- 

mieter, mit dem ich, soweit ich weiss, nie ein Wort gewechselt 

habe (an seinen Namen erinnere ich mich aber – Bethke – auch so 

eine Laune des Gedächtnisses), und für eine Hausangestellte, 

Johanna Hantel. Ich hatte ein eigenes Zimmer, ein winziges 

Kämmerchen, das mit einem «Faktisch» ausgestattet war – in 

Wirklichkeit ein linoleumbezogenes Brett unter meinem Fenster. 

Meine Eltern ihrerseits fanden sich, ohne sich zu beklagen, mit 

einem einfallsreichen Arrangement ab; sie machten aus dem 

grössten Raum zwei: ein Wohn- und Esszimmer mit einem 

Fenster, das auf den Hof ging, und ein Schlafzimmer, das die fen- 

sterlose Hälfte einnahm. Um ein Minimum an Privatsphäre zu 

gewährleisten, bedienten sie sich unserer beiden massivsten Mö- 

belstücke: Ein hellfarbener moderner Schrank und ein verziertes 

Büfett bildeten, Rücken an Rücken stehend, eine Trennwand. Das 
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BERLIN-HALENSEE Schweidnitzer Str. Ecke Westfälische Str. 

Abb.l: Schweidnitzer Strasse – die aus einem einzigen langen 

Häuserblock bestehende Strasse im Westberliner Bezirk Wilmersdorf, 

wo ich meine ersten dreizehn Jahre, von 1923 bis 1936, verbrachte. 

(Kunstamt Wilmersdorf) 

Büfett, ein gewaltiges Trumm aus Mahagoni mit verglasten turm- 

artigen Aufbauten, die auf einem umfänglichen, dreitürigen Unter- 

teil thronten, sollte in meinem Leben eine gewisse Rolle spielen. 

Um der freudlosen Atmosphäre ein wenig abzuhelfen, hängten 

meine Eltern mehrere freundliche Aquarelle von Bauernhäusern 

und Fachwerkscheunen auf, die Josef Menzel gemalt hatte – nicht 

der berühmte Künstler Adolph Menzel, sondern ein anderer, der 

sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, dass er teures Porzel- 

lan mit genau beobachteten ländlichen Szenen bemalte. Ich habe 

die Bilder noch heute. Ein wertvoller Porzellanpapagei, der über 

einen halben Meter gross war und mit seinem leuchtenden Weiss 

und seinen gelben und grünen Federn einen hübschen Anblick 

bot, erinnerte an den Beruf meines Vaters – er vertrat einige grö- 

ssere Glas- und Porzellanmanufakturen. Die Emigration hat der 

Vogel nicht überlebt. Ein wenig Farbe brachte ich mit meinem 

Sittich Purzel in die Wohnung, einem blauen kleinen Vogel, frech 

wie Oskar. Er nahm mir gern Essen von den Lippen und mischte 

sich ins Kartenspiel ein, indem er Karten vom Tisch aufklaubte. 

Mit seinem krummen Schnabel sah er, wie ich trübsinnig befand, 

geradezu jüdisch aus – jedenfalls für die Leser des Stürmer. 
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Ich bin ziemlich sicher, dass mir bei meinem Besuch der 

Schweidnitzerstrasse im Jahre 1961 das alles durch den Kopf ging 

– obwohl ich es nicht mehr genau weiss. Aber wenn damals Erin- 

nerungen wach wurden, so mussten sie sich mit einer krass verän- 

derten Szenerie abfinden. Ich stellte fest, dass keine meiner ersten 

beiden Wohnungen der Aufmerksamkeit der Alliierten entgangen 

war. Nr. 5 bestand aus einem Loch im Boden; die Stelle war sorg- 

fältig geräumt und bildete eine markante Lücke zwischen den 

beiden Nachbarhäusern. Und auch Nr. 10 musste wohl durch 

Bomben zerstört oder so schwer beschädigt worden sein, dass sich 

eine Restauration nicht mehr gelohnt hatte. An seine Stelle hatte 

man eines jener typischen Nachkriegsgcbäudc aus den fünfziger 

Jahren gesetzt, schmucklos, ziemlich schäbig, als hätten sie nur 

eine begrenzte Lebenserwartung oder seien von vornherein mit 

Verfallszeit gebaut worden; die plane Front wurde durch eine 

Reihe von winzigen Baikonen unterbrochen, auf denen zwei, 

höchstens drei Personen nachmittags ihren Kaffe trinken und ihr 

Stück Kuchen essen konnten – vorausgesetzt, sie machten sich 

nicht zu breit. 

Noch ein weiteres Wohnhaus galt es wiederzusehen: Im Jahre 

1936, meinem Vater ging es damals ironischerweise besser als viele 

Jahre zuvor, zogen wir um in die Sächsische Strasse Nr. 9, etwa 

zwanzig Minuten Fussweg nordöstlich der Schweidnitzerstrasse. 

Die Strecke war ich dutzendemal gegangen, um meine Vettern zu 

besuchen, die in der Pariser Strasse wohnten, gleich um die 

Ecke unseres neuen und letzten Domizils in Deutschland. Auch 

dieses Haus stellte sich als Kriegsopfer heraus. Das Gebäude und 

seine angrenzenden Nachbarn waren abgerissen worden, um ei- 

nem Wohnblock Platz zu machen, der in zehn oder mehr Meter 

Abstand von der Strasse stand (offenbar hatte man nicht einmal 

die alten Fundamente retten können), im selben Einheitsputz, der 

zum Merkmal des neuen Berlin geworden war. 

So also sah meine Rückkehr aus. Ich erkannte, damals nur ver- 

schwommen und erst später deutlicher, dass ich Freude in Berlin 

nur würde empfinden können, wenn ich mich zuvor mit der Tat- 

sache aussöhnte, dass die alte Stadt, meine alte Stadt, verschwun- 

den, dass sic vielleicht unheilbar versehrt war, im Geiste wahr- 

scheinlich schlimmer noch als in der physischen Wirklichkeit. 
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Sicher, überall kam ich an konkreten Überbleibseln vorbei. Die 

meisten Museen, jetzt in Ostberlin gedrängt, hatten die Katastro- 

phe überlebt, auch wenn sie arg mitgenommen aussahen. Das 

beliebteste Warenhaus der Stadt, das Kaufhaus des Westens (das 

jedermann nur unter dem liebevollen Kürzel KaDeWe kannte) 

war beinah wie vorher wiederaufgebaut worden. Das Olympia- 

stadion sah unverändert aus, und aufs Ganze gesehen war das 

Berliner Strassenraster nach wie vor zu erkennen, während die 

Strassen die Nazinamen glücklich wieder abgelegt hatten, in die 

viele von ihnen nach 1933 umbenannt worden waren. In einigen 

Fällen war die Kontinuität extrem prosaisch und um so reizvoller: 

In meiner Kindheit hatte ein Optiker mit dem knappen Slogan 

«Sind’s die Augen, geh zu Ruhnke» Stadtbekanntheit erlangt. Und 

Ruhnke, einschliesslich Slogan, war unverändert im Geschäft. 

Aber waren diese Überbleibsel etwas, worüber man sich freuen 

konnte oder woran man Anstoss nehmen musste? Ich wusste es 

nicht und war zu zerrissen, um mir ein Urteil bilden zu können. 

Ich wusste nur, dass die Nazis meine Heimatstadt vergiftet hatten – 

wie so vieles andere, mich eingeschlossen. Kein Wunder, dass sich 

meine Stimmung, als wir am 2. August die Grenze überschritten 

und nach Frankreich zurückfuhren, schlagartig besserte. Nach all 

den Jahren kann ich mich noch an meinen Seufzer der Erleichte- 

rung erinnern. 



Zweites Kapitel 

Im Training 

Manche Traumata überleben alles – den Lauf der Jahre, die Seg- 

nungen der Arbeit, den sanften Trost der Liebe, sogar die psycho- 

analytische Behandlung. Das Leben kann ein Gegengewicht gegen 

sie bilden, kann sie überdecken und niederhalten, aber tief im 

eigenen Sein bleibt ein Stück Glut, das in unerwarteten Augen- 

blicken, wie flüchtig auch immer, auflodern kann. Nicht einmal 

die ausdrücklichsten Erfolgserlcbnisse, angefangen von häusli- 

chem Glück bis hin zu Ruhm, Reichtum oder dem Nobelpreis, 

können vollständig zurückgeben, was einem lange zuvor gestoh- 

len wurde. 

Über ein halbes Jahrhundert nach dem Zusammenbruch von 

Hitlers Tausendjährigem Reich zählt jeder überlebende Flüchtling 

immer noch in einem gewissen Masse zu seinen Opfern. Ich weiss, 

dass in letzter Zeit der Opferstatus gross in Mode gekommen ist 

und bemüht wird, um Mitgefühl zu erregen und Ansprüche auf 

Entschädigung zu untermauern. Damit habe ich nichts im Sinn. 

Mir geht es um eine einfache Tatsache: Kein Jude, der unter Hitler 

gelebt hat, mag ihm das Glück auch noch so hold gewesen sein, 

hat diese Erfahrung jemals völlig abschütteln können. Meine 

Mutter bietet hierfür ein jammervolles Beispiel. Nach mehr als 

zwanzig Jahren Witwenschaft zog sie 1975 in ein Altersheim und 

neigte in ihren letzten beiden Lebensjahren hin und wieder zu 

Anfällen geistiger Verwirrung. Sie war nie von einem SA-Mann 

bedroht worden, hatte nie direkt unter der Gewalttätigkeit der 

Nazis leiden müssen, aber in den Momenten, in denen sie durch- 

einander war, erlebte sie die späten dreissiger Jahre mit entsetzli- 

cher Unmittelbarkeit. Gelegentliche Lautsprecherdurchsagen in 

ihrem Heim interpretierte sie als Anzeichen eines Pogroms. Sie 

stellte sich vor, ich sei umgebracht worden. Dann holte mich ihr 

Arzt, dem sie traute, ans Telefon – ich unterrichtete damals seit 

ein paar Jahren in Yale –, um ihr zu beweisen, dass ich am Leben 
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und wohlauf war. Meine Stimme genügte, ihre Angst zu be- 

schwichtigen, bis zum nächsten Anfall. 

Ich weiss, dass es Tausende von Flüchtlingen gegeben hat und 

gibt, die viel mehr durchgemacht haben und denen es weit weni- 

ger gut gegangen ist als mir, die tiefere und entstellendere Wunden 

davongetragen haben als ich. Vor einigen Jahren, als man mich 

einlud, für ein Programm, das Zeugnisse von «Überlebenden» 

sammelte, ein auf Video aufgezeichnetes Interview zu geben, wil- 

ligte ich nur unter starken Vorbehalten ein: Ich hatte kein Recht, 

den Status eines Überlebenden zu beanspruchen; ich war nie in 

ein Konzentrationslager verschleppt worden und auch nicht mein 

Vater oder meine Mutter. Ich gehöre zu denen, die Glück gehabt 

haben. 

Aber eine Geschichte habe auch ich zu erzählen, so alltäglich 

sie sein mag. Sie handelt von einem Menschen, der mit einer 

Zwangssituation fertig zu werden sucht, von einem Geist, der den 

Druck, den eine immer feindseligere und destruktivere Umge- 

bung auf ihn ausübt, zu verkraften, zurückzuweisen, umzuwan- 

deln bemüht ist. Ich werde von Politik sprechen, aber mehr noch 

von Psychologie – meiner Psychologie. Das ist die Art von Ge- 

schichte, die gewöhnlich im Lärm der historischen Ereignisse 

untergeht. Und da ich meine frühen Jahre mit meinen Eltern in 

einer sehr eng geknüpften, sehr kleinen Gemeinschaft verbrachte 

– ich war einziges Kind –, möchte ich mit der Art und Weise un- 

seres Zusammenlebens den Anfang machen. Zwei Daten rahmen 

diese erste Untersuchung ein: der 20. Juni 1923, mein Geburtstag, 

und der 30. Januar 1933, der Tag, an dem Hitler zum Reichskanz- 

ler Deutschlands ernannt wurde. Das erste Ereignis stiess mich ins 

Leben hinaus, das zweite verlieh meinem Leben einen unaus- 

löschlichen Beiklang von Trauer. Ich schreibe nicht, um meine 

kleine Welt zu entlasten oder zu verdammen – das ist nicht meine 

Absicht –, sondern ich möchte so gut ich kann herausfinden, wie 

mich meine Familie auf den Angriff der Nazis vorbereitete. Wäh- 

rend meiner ersten zehn Lebensjahre wurde ich sozusagen für die 

kommende Katastrophe trainiert. Schliesslich nimmt man alles, 

was man weiss, alles, was man ist, in das Trauma mit, wenn es 

hereinbricht. 
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Mein Vater, Moritz Fröhlich, in vielfacher Hinsicht der Held die- 

ser Geschichte, kam im Dorf Podjanze nahe dem oberschlesi- 

schen Kempen als Sohn eines Gastwirts zur Welt. Wie er mir einst 

erzählte, sprachen sie zuhause zwar Deutsch, aber seine ersten 

Worte waren polnische. Da sie mitten unter Polen lebten, wirkt 

diese Reminiszenz völlig plausibel. Sie weist aber auch darauf hin, 

dass die Art von ständigem Wechselspiel zwischen Eltern und 

Kindern – reden, singen, vorlesen –, die uns heutzutage als ideal 

gilt, in seinen frühen Jahren nicht statthatte. Das könnte erklären, 

warum meine Eltern, so sehr sie mich liebten, nicht die Gewohn- 

heit hatten, mir Geschichten vorzulesen, was wiederum für mich 

ein Ansporn gewesen sein muss, so früh und soviel zu lesen, wie 

ich konnte. Mein Vater hatte sich aus eigener Kraft hochgearbei- 

tet. Die dortige Schule, in der er mehr schlecht als recht unterrich- 

tet wurde, ging nur bis zur achten Klasse. Sein ausgeprägter Wis- 

sensdurst brachte ihn dazu, mit vierzehn die oberste Klasse noch 

einmal zu wiederholen, um aus dem Wissensfundus, den Kempen 

zu bieten hatte, möglichst viel herauszupressen. 

Was er danach noch lernte, brachte er sich zumeist selber bei. 

Er verschlang Bücher und las, was ihm unter die Finger kam; mit 

seiner raschen Intelligenz nahm er viel verstreutes Wissen auf – 

jedenfalls genug, um sich feste Ansichten über Religion und Poli- 

tik zu bilden und die Gründe für sie angeben zu können. Er war 

ein aufstrebender Bourgeois, ein treuer Anhänger der SPD, was 

nicht seinen Radikalismus, sondern ihre Respektabilität bezeugte. 

Ohne Vorbildung erwarb er sich einen soliden musikalischen Ge- 

schmack: Unsere Plattensammlung bestand hauptsächlich aus 

Opernaricn, gesungen von weltberühmten Künstlern wie Enrico 

Caruso. Auch ich hörte diese Aufnahmen gern – nicht ohne Ge- 

winn. 

Er war ein gutaussehender Mann, mit blauen Augen, einer ge- 

raden Nase und leicht welligem Haar, das er ä la Goethe nach 

hinten gekämmt trug. Er «sah nicht jüdisch aus», um im damali- 

gen Jargon zu reden. Soweit ich zurückdenken kann, war er im- 

mer eine Spur rundlich, aber nicht dick. Er war zwar insgesamt 

gesund und kräftig, litt aber an extrem schmerzhaften Nierenstei- 

nen – von allem, was er mir vererbt hat, war das, glaube ich, das 

einzige, worauf ich hätte verzichten können. Wenn er seine Anfäl- 

le hatte, war für ihn Morphium das einzige wirksame Schmerz- 
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mittel; nicht einmal das drastische Mittel eines Dampfbades (so 

heiss, dass ich mich kaum traute, das Wasser zu berühren, in dem 

er lag) vermochte seine Schmerzen zu lindern. 

Bei alledem war er lebhaft und humorvoll; mit Vorliebe ver- 

ballhornte er Bruchstücke von Opernarien, indem er ihnen komi- 

sche, absurde Texte unterlegte: 

«Seht, ich hab’s euch gleich gesagt, 

Die Wurst, die schmeckt nach Seife 

dies nach der Melodie des Chors aus II Trovatore. Mein Vater war 

es auch, der mich mit einem ebensolchen Quatschlied bekannt 

machte, das sich ewig wiederholen liess, bis der Sänger oder seine 

Zuhörer nicht mehr konnten: 

«Unrasiert, und fern der Heimat, 

Fern der Heimat, unrasiert 

Mit grossem Vergnügen missbrauchte er eine getragene Gedichtzei- 

le als Kommentar für eine denkbar unpassende Situation: Wenn ei- 

ner von uns dringend auf die Toilette musste, zitierte er die vorletzte 

Zeile aus Goethes Erlkönig, «... erreicht den Hof mit Müh’ und 

Not». Er genoss es, auf mein kindliches Niveau herunterzusteigen. 

Der Stil meiner Mutter bildete einen lebhaften Gegensatz zur 

temperamentvollen Aufführung meines Vaters, obwohl sie sich 

bestens ergänzten. 1900 in Breslau geboren, war meine Mutter 

acht Jahre jünger als mein Vater, ein Altersunterschied, der nach 

deutscher Volksweisheit ideal für eine Ehe ist: Zum Zeitpunkt ih- 

rer Hochzeit im Jahre 1922 war sie halb so alt wie mein Vater plus 

sieben Jahre. Was an diesem pseudowissenschaftlichen Volksglau- 

ben auch daran sein mag; bei meinen Eltern behielt er recht. Ich 

hörte nie ein böses Wort zwischen ihnen, sah sie nie einen bösen 

Blick wechseln. Als Absolventin einer Schule für höhere Töchter 

spielte meine Mutter leidlich und mit unverkennbarem Genuss 

Klavier. Sie war zierlich und geradezu schmächtig, hatte aus- 

drucksvolle Augen und galt als die unbestrittene Familienschön- 

heit. Gesundheitlich war sie allerdings labil; sie litt ständig an 

Untergewicht und musste mehr als einmal in die Klinik, um sich 

aufpäppeln zu lassen. In den dreissiger Jahren zog sie sich dann ei- 

ne Tuberkulose zu. Hinzu kamen psychosomatische Leiden, die 

bei mir ihre Spuren hinterliessen. 
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            Abb. 2: Mein stattlicher Vater im Jahr 1912. Er ist zwanzig. 

 

Ihre Zartheit hinderte meine Mutter nicht, in ihrem Lebenskreis 

eine aktive Rolle zu spielen. Jahrelang arbeitete sie halbtags im 

Kurzwarenladcn ihrer Schwester, wo sie sachkundig Garn, 

Knöpfe und Strümpfe verkaufte. Und an ihrer Haushaltsführung 

war nichts auszusetzen, auch wenn sich ihre Kochkünste in 

Grenzen hielten. Jahrelang verbrachten meine Eltern den Sonn- 

tagmorgen im Bett mit Zeitungslektüre, während auf dem Herd 

ein Huhn vor sich hinkochte. Das unvermeidliche Ergebnis: aus- 

gezeichnete Hühnerbrühe und trockenes, pappiges Huhn. Da ich 

kein grosser Esser war, machte mir das nichts aus. An einen amü- 

santen Vorfall erinnere ich mich aber noch: Eines Tages vermass 

sich meine Mutter, Kartoffelklösse zu kochen, eine Delikatesse, an 

die sie sich noch nie gewagt hatte. Aber ihre Klösse zerfielen, und 

sosehr sie auch versuchte, sie mit dem Schaumlöffel zu retten, 

holte sie nichts weiter heraus als winzige Bruchstücke. Nicht, dass 

mein Vater ihr Vorwürfe gemacht hätte – das war nicht seine Art, 

mit ihr umzugehen. Und mir war es egal. 
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Die vier Geschwister meines Vaters spielten in meinem Leben 

eine relativ geringe Rolle. Seine zwei Schwestern, Esther und Recha, 

lebten in Breslau; wir sahen sie nur gelegentlich. Meine Tante 

Esther war mit Moritz Jaschkowitz verheiratet, einem untersetz- 

ten Mann mit vorstehender Kinnlade, der irgendein Geschäft be- 

trieb. Sie hatte ein wohlgeformtes, feingeschnittenes Gesicht und 

umwerfend langes blondes Haar: Es zählt zu den schrecklichen 

Ironien meiner Familiengeschichte, dass sie, die später von den 

Nazis in einem Vernichtungslager umgebracht wurde, in einer 

Schulaufführung die Rolle der Germania spielte. Dem Bild zufol- 

ge, das ich von ihr in Erinnerung habe und das erhalten gebliebe- 

ne Fotos bestätigen, hatte sie gewohnheitsmässig einen tragischen 

Gesichtsausdruck und zog die Mundwinkel herab. Ich glaube 

nicht, dass ihre Ehe glücklich war, aber ich mochte Onkel Moritz, 

weil er mir Skat beibrachte, das wir, wenn ich mich recht erinnere, 

anfangs mit einem Blatt spielten, auf dem grosse Komponisten 

statt der üblichen Hoheiten abgebildet waren. Ich glaube, er ver- 

brachte nicht viel Zeit zu Hause, sondern trieb sich lieber mit sei- 

nen Skatbrüdern herum. Von meiner Tante Recha, die für mich 

keine grosse Bedeutung gewann, wusste ich, dass sie einen Sohn, 

aber keinen Mann hatte; niemand fühlte sich je bemüssigt, mir die- 

se interessante Tatsache zu erklären. Auch sie endete in der Gas- 

kammer. 

Die übrigen sollten mehr Glück haben. Von den beiden Brü- 

dern meines Vaters hatte nur einer, Onkel Max, Einfluss auf mein 

Leben. Der andere, Onkel Siegfried, genannt Siege, lebte hundert- 

fünfzig Kilometer weit weg in Magdeburg und liess sich nur selten 

in Berlin blicken. Nicht, dass seine Ehe mit einer Nichtjüdin mei- 

nen Eltern irgend etwas ausgemacht hätte; aber besonders gern in 

unserem Haus gesehen war er, glaube ich, nicht. Warum, weiss ich 

nicht mehr, aber ich weiss, dass mich die feuchten Küsse, die er mir 

mit seinen sinnlich geschwungenen Lippen aufdrückte, abstiessen 

– das war weder die Art meiner Eltern noch meine eigene. 

Onkel Max fand ich netter. Anders als seine Brüder war er ha- 

ger, mit scharf geschnittenen Gesichtszügen. Er lebte in Berlin, 

und mehrere Jahre lang beschäftigte ihn mein Vater in seiner klei- 

nen Firma. Dafür war eher der Familiensinn meines Vaters als die 

Fähigkeiten meines Onkels verantwortlich. Onkel Max schien ein 

problematischer Fall zu sein; er stand im Ruf, für Arbeit nichts 
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Abb. 3: Meine Mutter mit 19 Jahren; sie sieht hübsch aus – und gesund, 

was bei ihr nur mit Unterbrechungen der Fall war. 

übrig zu haben und zu keiner dauerhaften Beschäftigung imstan- 

de zu sein. Aber ich mochte ihn – Kinder schätzen naturgemäss 

Erwachsene, die gut zu ihnen sind weil er mir Geschichten er- 

zählte, was niemand sonst tat. Irgendwo spukt in meinem Kopf 

die Erinnerung, dass er einmal den Smoking meines Vaters gestoh- 

len haben soll. Ich gäbe viel darum, wenn ich mich an diese Posse 

genau erinnern könnte, aber wie so vieles in meiner Vergangenheit 

hat auch sie der Treibsand des Vergessens verschlungen. 

Die Geschwister meiner Mutter waren weitaus gegenwärtiger 

für mich. Zum einen verknüpften uns enge Familienbande. Sa- 

muel Fröhlich, Jahrgang 1885, war der Onkel meines Vaters, und 

seine Frau, Tante Hedwig (genannt Hede), war die älteste Schwe- 

ster meiner Mutter. Tatsächlich hatten sich meine Eltern bei der 

Hochzeit von Onkel Samuel und Tante Hede kennengclernt. Sic 

wohnten in unserer Nähe, seit 1936 sogar in unmittelbarer Nach- 
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barschaft. In ihren beiden Söhnen Hanns, der drei Jahre älter war 

als ich, und Edgar, der mit mir gleichaltrig war, hatte ich meine 

ständigen Gefährten. Wir hätten auch ohne die Nazis enge Bezie- 

hungen unterhalten, denn wie so viele mittelständische Familien 

verbrachten wir viel Zeit miteinander. Aber in dem Masse, wie 

sich die Schlinge um die deutschen Juden zuzog und wir uns mehr 

und mehr von der Aussenwelt abgeschnitten fanden, rückten wir 

näher zusammen. 

Soviel die beiden Familien Fröhlich verband – was uns unter- 

schied, war weit interessanter. Die Streitigkeiten und Aussöhnun- 

gen bei den anderen Fröhlichs, die Diskrepanz zwischen ihren re- 

ligiösen Bekundungen und ihren religiösen Überzeugungen, 

waren höchst instruktiv für mich. Die vier waren ein Quartett, 

das oft aus dem Takt geriet. Tante Hede sprühte vor Tüchtigkeit 

und Tatendrang, Onkel Samuel mit seinem teigigen Gesicht und 

seiner polternden Art hatte im Familienrat nichts zu bestellen. 

Mit ihrer eindrucksvollen Energie und ihrer Herrschsucht hatte 

Tante Hede in dieser Ehe zwangsläufig die Hosen an; ihr Mann, 

ein seit jeher zu dicker Mensch, der mit den Jahren weiter er- 

schlaffte, war ihr nicht gewachsen. In jungen Jahren, als sie den 

Fotos nach so etwas wie eine herbe Schönheit darstellte, soll sie 

einen Mann geliebt haben, der im Krieg fiel. Was auch immer an 

dieser Familiengeschichte dran sein mag, sie heiratete jedenfalls 

erst, als sie schon gefährlich nahe an dreissig war, und entging mit 

knapper Not dem gefürchteten Schicksal einer alten Jungfer. Al- 

len Liebreiz, den die Natur ihr mitgegeben haben mochte, hatte 

sie offenbar fahrenlassen; zu dem Zeitpunkt, da sie in mein Leben 

trat, hatte sie, was ihr an Ansehnlichkeit fehlte, durch Entschie- 

denheit ersetzt. Ihr Motto lautete «Leider habe ich immer recht»; 

und sie meinte es ernst. 

Einer der Brüder meiner Mutter, Onkel Siegfried Kohnke, eine 

liebe Erscheinung in meinem Leben, war von ganz anderer Art. 

(Zu seinem Namen muss ich zweierlei bemerken. Es ist bezeich- 

nend, dass zwei meiner Onkel Siegfried hiessen. Solche Namen, die 

zum Teil auf Wagner zurückgingen, waren nicht ungewöhnlich – 

was konnte nordischer sein als Helga, der Vorname meiner 

Mutter? Wenn sie als Decknamen dienten und einen jüdischen 

Hintergrund kaschieren sollten, erwiesen sie sich rasch als kon- 

traproduktiv: Nur Juden, hiess es, hätten für diese teutonischen 
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Vornamen etwas übrig. Und über Kohnke wurde in der Familie 

weidlich gescherzt: Wieviel, wollte man wissen, hatten die Kohn- 

kes für das Anhängsel ke zahlen müssen, das den Namen weniger 

jüdisch klingen liess als «Kohn»? Das war die Art von Scherzen, 

denen die Nazis den letzten Rest von Lustigkeit austrieben.) 

Onkel Siegfried besass eine kleine Fabrik und wohnte in Ge- 

sundbrunnen, einem kleinbürgerlichen Viertel in Nordberlin, das 

mir besonders vertraut war, weil es in der Nähe des Herthaplatzes 

lag, des Stadions, in dem der Hertha Berliner Sportclub (bekannt 

als Hertha BSC) seine Heimspiele austrug. Zu seinem Unglück 

war Onkel Siegfried gutmütig bis zur Leichtgläubigkeit. Vielleicht 

beschreibt ihn der Begriff passiv am besten. Er liess sich von Leu- 

ten übers Ohr hauen, ohne etwas dagegen zu unternehmen, und 

war überdurchschnittlich, ja geradezu unvernünftig grosszügig. 

Ich erinnere mich, dass ich ihm wegen eines aussergewöhnlichen 

Radios zusetzte, das er mir geschenkt hatte – ich sehe es mit sei- 

nen Reihen von Knöpfen noch vor mir – und das wie ein verhät- 

scheltes Kind ständige Aufmerksamkeit brauchte. Onkel Siegfried 

zog mit ihm von einem Reparateur zum anderen, als hätte er 

nichts Besseres zu tun. Und ganz ähnlich wie mein Vater hatte er 

Spass an Wortspielen und an zweckentfremdeten Klassikerzitaten. 

Mit Blick auf Strassen in seiner Nachbarschaft, die reich an Knei- 

pen waren und auf deren Gehsteige Betrunkene entlangzutorkeln 

pflegten, rezitierte er die Anfangszeile der Zueignung in Goethes 

Faust: «Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten ...» Dabei 

hatte Goethe natürlich ferne und vage Erinnerungen im Sinn und 

nicht berauschte Menschen. 

Seine Freundlichkeit bestimmte Onkel Siegfrieds Leben. Jahre- 

lang hatte er ein Verhältnis mit einer Frau, die ständig kränkelte. 

Wir bekamen sie fast nie zu sehen; ich erinnere mich verschwom- 

men an ein ernstes Gesicht mit Brille und hohen Backenknochen 

– eine Art schmallippige, unerbittliche Schulmeisterin. Als es mit 

ihrer Gesundheit soweit bergab ging, dass ihr Tod unmittelbar be- 

vorzustehen schien, heiratete Onkel Siegfried sie in einer Zere- 

monie am Totenbett, woraufhin sie sich genug erholte, um noch 

weitere zwölf Jahre zu leben, ohne, wie ich vermute, meinem 

Onkel viel Freude zu schenken. Warum nimmt das Leben so häu- 

fig die Form eines Groschenromans an? 

Onkel Siegfried und sein Bruder, Onkel Willy, unterschieden 

41 



sich auffällig. Onkel Willy, ein Mann mit finsterem Ausdruck, er- 

kahlendem Kopf und gepflegtem Schnurrbart, liebte das Wohl- 

leben und war ständig mit schicken Frauen liiert, von denen er 

mehr als eine heiratete. Er neigte zu Wutausbrüchen gegen Ange- 

hörige seiner Familie, besonders gegen seine Schwester Hede, nie 

jedoch gegen meine Mutter, die er (wie die anderen auch) behan- 

delte, als sei sie ein kostbares, zerbrechliches Geschöpf. Wenn die 

Streitereien ausbrachen – sie hörten nicht auf, nachdem Onkel 

Willy emigriert war, und wurden brieflich weitergeführt – spielte 

mein Vater den Vermittler, dessen Dienste sogar dieser stolze 

Mann in Anspruch nahm. Ich habe einen der Briefe aufgehoben, 

in dem er über seine ältere Schwester äussert: «Wenn einmal das 

jüdische Volk ein Standbild für schlechte Juden errichtet, so 

braucht man nur Hede zu nehmen, man müsste ihr mit einem 

spitzen Messer die Seele herausschneiden, um Vererbung zu ver- 

hüten, für alle Zeiten.» Diese hemmungslose Heftigkeit war mir 

und meinen Eltern fremd. 

Mir gegenüber war Onkel Willy allerdings grosszügig. Ich erin- 

nere mich dunkel (oder haben es meine Eltern mir später er- 

zählt?), dass er mir, als ich um die fünf war, ein teures Spielzeug 

kaufte, nach dem ich mich sehnte: ein Auto, gross genug, um mich 

aufzunehmen, und mit Pedalen, durch die es sich in Bewegung 

setzen liess. Selbst wenn diese Erinnerung nicht den Tatsachen 

entspricht, zeugt sie doch von der Zuneigung, die ich damals für 

ihn empfand. Und ein Nachmittag, den ich 1932, im letzten Jahr 

der Weimarer Republik, in seiner Junggesellenwohnung mit ihm 

verbrachte – ich war neun – hat sich meinem Geist und sogar 

meinem Geschmackssinn eingeprägt. Seine Wohnung befand sich 

im obersten Stock und hatte einen grossen Balkon, der auf eine der 

breitesten Prachtstrassen Berlins, den Kaiserdamm, hinausging. 

Als wir Marschmusik und die kriegerischen Klänge einer Militär- 

kapelle hörten, traten wir auf den Balkon, und es empfing uns ein 

Anblick, der in einer Stadt, in der ansonsten SA-Horden die Stra- 

ssen beherrschten, etwas Tröstliches hatte: ein Aufmarsch des 

Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, einer nazifeindlichen paramili- 

tärischen Organisation, die mit ihrem Namen auf die Farben der 

Weimarer Republik anspielte. Nachdem sie an die Macht kamen, 

beeilten sich die Nazis, diese mögliche Quelle des Widerstands zu 

zerschlagen. 
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Das ist noch nicht alles, was mir von diesem erlebnisreichen 

Tag in Erinnerung geblieben ist. Das Eindrucksvollste an Onkel 

Willys grossem Wohnzimmer war eine Reihe von Spiegeln, die ei- 

ne ganze Wand einnahmen. Drückte man einen Knopf, verscho- 

ben sich zwei oder drei der Spiegelfelder, und dahinter wurden ein 

Kleiderschrank und ein kleines Badezimmer sichtbar. Es war, als 

hätte mich Onkel Willy einen Blick auf eine Eleganz erhaschen 

lassen, die himmelweit entfernt von meinen eigenen, ziemlich 

schäbigen Wohnverhältnissen war. Eine andere Lustbarkeit aller- 

dings endete weniger glücklich. Onkel Willy verabreichte mir eine 

Delikatesse, die ich noch nie gekostet hatte – nicht einmal gehört 

hatte ich von ihr – Pilchards-Hcring in Tomatensosse. Ich fand es 

köstlich, ass zuviel davon und erbrach alles wieder. Dass die Sache 

so ausgehen würde, hätte ich mir denken können: die eingelegten 

Heringe passten zur Wohnung, zum Balkon, zur Spiegelwand, 

kurz, zu dem Übermass, das Onkel Willy für mich verkörperte 

und das ich unendlich reizvoll fand. Pilchards in Tomatensosse 

habe ich seitdem nie mehr gegessen. 

Schliesslich gab es da noch meinen «amerikanischen» Onkel 

Alfred. Er, der in Alter und Temperament meiner Mutter am 

nächsten kam, hatte zwei Leidenschaften: das Schachspiel und die 

Geige. Meinem Eindruck nach konnte er sich mit beiden sehen 

beziehungsweise hören lassen. Unter meinen Schätzen befindet 

sich eine reizende Fotografie, die ihn im Alter von zehn im Ma- 

trosenanzug und mit einer Geige in der Hand zeigt, während sich 

meine Mutter, die in karierter Strickjacke und mit Stirnband am 

Klavier sitzt, zum Fotografen umwendet. Tadelsüchtige Geister 

(mich darf man nicht dazu zählen!) würden Onkel Alfred viel- 

leicht als geschäftsuntüchtig, hypochondrisch und ziemlich pe- 

dantisch charakterisieren. Ich erinnere mich an die Briefe, die er 

mir aus den USA schrieb und in denen er wie ein zweiter Henry 

James umgangssprachliche Ausdrücke in Anführungszeichen 

setzte, als müsse er sich von der Saloppheit, die er sich gestattete, 

distanzieren. Aber das waren unerhebliche Eigenheiten. Anson- 

sten war er die verkörperte Anständigkeit und Loyalität und au- 

sserordentlich effektiv, als es darauf ankam und unser Überleben 

von seiner Hilfe abhing. 

Das Schachspiel führte Onkel Alfred mit Aunt Grace zusam- 

men, der unvergleichlichen Frau, die er heiratete. Eines Tages, es 
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muss im Jahre 1921 oder 1922 gewesen sein, spielte er im Haus ei- 

nes älteren Breslauer Freundes Schach und lernte eine junge 

Amerikanerin kennen, die zu Besuch da war und aus der kleinen 

Stadt Quincy im Landzipfel des Staates Florida kam. Ihr Vater, 

ein Emigrant aus Deutschland, hatte sich dort ein halbes Jahrhun- 

dert vorher niedergelassen. Er ging mit Sägen, Hämmern und Nä- 

geln hausieren und brachte es im Laufe der Jahre zu Wohlstand. 

Aunt Grace war gebildet, kultiviert und gedankenvoll – Eigen- 

schaften, die sich nicht immer zusammenfinden. Sie liebte Musik 

und füllte ihr Haus mit Büchern. Obwohl sie ihr Leben lang an 

Schlaflosigkeit litt, machte sie sowenig Aufhebens davon, wie sie 

nur konnte. Ich habe nie einen solch liebenswerten Menschen ge- 

troffen. Aunt Grace und Onkel Alfred heirateten im Juli 1923. 

Über die Zeit, in der sie einander lieben lernten, weiss ich 

nichts, aber eine freundliche Familienlegende weiss zu berichten, 

dass sie kein Deutsch und er kein Englisch sprach – beste Aus- 

gangsbedingungen für eine glückliche Ehe. Das Wichtigste – es 

rettete uns das Leben – war, dass sie nach ihrer Heirat beschlossen, 

sich in den USA niederzulassen. Die Entscheidung war vernünf- 

tig: In den Anfangsjahren der Weimarer Republik herrschte in 

Deutschland wirtschaftliche Not, und Onkel Alfred verfügte über 

keine besonders marktgängigen Fähigkeiten. Also zog er aus 

Breslau, einem bedeutenden städtischen Zentrum, mit Musik und 

Schachspielern reich gesegnet, in eine winzige Stadt in Florida, in 

der Musik kaum eine Rolle spielte und man Schachspieler mit der 

Lupe suchen musste. Quincy bot Onkel Alfred für seine Interes- 

sen praktisch keinen Entfaltungsraum. Glücklicherweise erwies 

sich Aunt Grace als treue Kameradin. Die beiden pflegten mit 

dem Auto über sechzig Kilometer nach Tallahassee zu fahren, um 

Konzerte und Musikabende zu besuchen. Zu Hause übte er auf 

seiner Geige; sogar ein paar Schachpartner fanden sich. Nachdem 

ich in den USA landete, spielte ich Schach mit ihm per Post, aber 

unsere Korrespondenz versiegte langsam: Ich war einfach nicht 

gut genug für ihn. 

Zusammen mit meinen Vettern, die ich oft erwähnen werde, ist 

dies also die Gruppe von Personen, die auf den folgenden Seiten 

in Erscheinung tritt. Ich schreibe allerdings keine Familienge- 

schichte: der Hauptakteur des Stückes werde ich selbst sein. 
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Meine Eltern waren moderne Liberale. Das bedeutete zum 

einen, dass sie in der Öffentlichkeit beim Umgang miteinander 

Zurückhaltung übten. Ich kann mich nicht erinnern, je gesehen 

zu haben, wie sic sich umarmten oder küssten, selbst wenn die 

Öffentlichkeit aus nur ihrem einzigen Kind bestand. Sicherlich 

waren sie einander, wie bereits gesagt, aufs Innigste zugetan. 

Keine Küsse, aber auch keine harten Worte. Sie waren ein gut- 

aussehendes Paar. Meine Mutter hätte sogar noch besser ausgese- 

hen, wäre ihr Gesichtsausdruck nicht so oft angespannt gewesen; 

sie hatte cs, wie man damals sagte, mit den Nerven. Mein Vater 

ging mehr aus sich heraus, aber ich habe keinen Hinweis darauf, 

dass er seine Frau jemals eingeschüchtert hätte. Die beiden 

stimmten einfach in den grossen wie den kleinen Dingen des 

Lebens überein. In den seltenen Fällen, wo das nicht so war – 

meiner Mutter, die Angst vor langen Reisen hatte, bereitete der 

Gedanke an die Emigration Unbehagen –, behielt mein Vater, 

der die besseren Argumente auf seiner Seite hatte, die Oberhand. 

Als mein Vater im Januar 1955 im frühen Alter von 62 Jahren 

starb – wir lebten damals in Denver –, drängten mehrere Mitemi- 

granten meine Mutter, die noch nicht 55 war, sich wieder zu ver- 

heiraten. Ihren gutgemeinten Vorschlag wies sie mit Verachtung 

zurück. 

Moderne Liberale waren meine Eltern auch in dem Sinne, dass 

sie mich weder anschrien noch schlugen. Mein Vater erzählte mir 

einmal von einem einzigen Vorfall, an den ich mich nicht erinner- 

te, während er ihm offenbar nahegegangen war: Im Alter von 

kaum zwei Jahren ging ich mit ihm und meiner Tante Esther spa- 

zieren, langweilte mich oder fühlte mich müde und wollte getra- 

gen werden. Als sich zeigte, dass mein Vater dazu nicht bereit war, 

begann ich einen Sitzstreik, den er mit einem Anflug von körper- 

licher Züchtigung brach. Dieser Vorfall war so eine Ausnahme, 

dass er ihn sich noch Jahre später ins Gedächtnis rufen konnte. 

Meine Familie war die sprichwörtliche Idealwelt, in der ein sanf- 

ter Ton herrschte und keine Rute nötig war. Ich habe mich fast nie 

mit meinen Eltern gestritten, aber es gab halt auch wenig, wor- 

über ich mit ihnen hätte streiten sollen. Ich hasste das Bad, das 

ich regelmässig freitags nehmen musste; mein Widerstand war 

schwach, beinah ein Geplänkel mit vorhersehbarem Ausgang. Am 

Abend, wenn ich versuchte, den Tag noch ein bisschen zu verlän- 
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gern, mahnte mein Vater, ohne die Stimme zu heben, dass es Zeit 

sei, schlafen zu gehen. Und ich ging. 

Ich muss ein höchst pflegeleichtes Kind gewesen sein. Eines Ta- 

ges – ich war noch sehr klein – beschlossen meine Eltern, ein 

Dienstmädchen anzustellen, das sowohl im Haushalt helfen als 

auch Kindermädchen sein sollte. In letzterer Eigenschaft entdeck- 

te sie offenbar, ich sei verwöhnt. Beim Einschlafen war ich ge- 

wohnt, dass die Tür zum Flur offenstand und dort das Licht 

brannte. In der ersten Nacht machte meine neue Erzieherin das 

Licht aus, und in der nächsten Nacht schloss sie meine Tür. All das 

ohne Protest von mir. 

Wenn es ein Prinzip gab, das meine Erziehung beherrschte, 

dann war das Konsequenz. Meine Eltern stellten eine Art unge- 

schriebenes Gesetz für mich auf, und zumindest bewusst kam mir 

nie in den Sinn, es in Frage zu stellen: War es denn nicht ebenso 

vernünftig wie segensreich? Nicht ausdrücklich, aber stillschwei- 

gend hatten wir drei einen Pakt geschlossen: Ich musste ihnen ge- 

genüber ehrlich und brav sein, und sie würden vernünftig mit mir 

sprechen. Mein Vater hielt sich einiges darauf zugute, dass seine 

Handlungen seine Maximen nicht Lügen straften. Er machte sich 

lustig darüber, dass Onkel Samuel bei Übeltaten seiner Söhne in 

die Luft ging und drohte, ihnen einen Monat lang das Taschengeld 

zu streichen oder ihnen jeden Knochen einzeln zu brechen, nur 

um ein paar Stunden später, von seinen masslosen Drohungen 

Abstand zu nehmen. Wenn ich je die Drohung ausstiesse, dir jeden 

Knochen im Körper zu brechen, sagte mir mein Vater, würde ich 

es tun. Das klingt unheimlich, aber er konnte sich schlechterdings 

nicht vorstellen, dass er jemals so schändlich ausser sich geraten 

oder dass ich ihm je den mindesten Anlass dazu bieten würde. 

Ich sollte noch hinzufügen, dass es in unserem Haus nicht nur 

kaum Bestrafungen, sondern auch reichlich Belohnungen gab: Be- 

suche von Fussballspielen mit dem Vater oder Kinobesuche mit 

den Eltern oder Treffen mit den Vettern, um Karten zu spielen. 

Meine Eltern kauften mir Bücher, und meine Mutter und ich 

suchten regelmässig die Stadtbücherei heim, um meinen Hunger 

nach Büchern zu stillen, der weit grösser war als mein Hunger 

nach Nahrung. Meine Agenda war lang und umfassend; überwie- 

gend enthielt sie wahre oder erfundene Abenteuergeschichten. 

Wie damals jeder deutsche Junge las ich Band für Band Karl Mays 
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Abenteuer in Amerika und im Vorderen Orient. Aber ich durch- 

raste auch Hugh Loftings Reihe über die Reisen von Dr. Dolittle 

und den sprechenden Tieren, die ihn begleiteten – natürlich in 

deutscher Übersetzung, die wörtlich oder phonetisch war: Aus 

dem zweiköpfigen «Push-Me, Pull-You» wurde das «Stoss-Mich, 

Zieh-Dich», und die kluge Ente hiess auf deutsch «Göb-Göb». Ich 

verschlang Schilderungen von Polarexpeditionen, wobei meine 

Vorliebe Fridtjof Nansen gehörte, obwohl – oder vielleicht weil – 

er sein Ziel nie erreicht hatte und seinem Heroismus und sei- 

ner Intelligenz etwas rührend Pathetisches anhaftete. Ich las 

Jugendausgaben der Ilias und ergriff Partei, als habe es sich 

beim Trojanischen Krieg um eine Sportveranstaltung gehandelt; 

mit noch grösserem Vergnügen las ich die Odyssee, deren ebenso 

starker wie listenreicher Held ein Mann nach meinem Herzen 

war. 

Eine frühreif ins Auge gefasste Berufsperspektive wurde mir 

rasch wieder verstellt. Ich war acht oder neun, als ich einige Mo- 

nate lang später Astronom werden wollte. Onkel Willy indes ver- 

schlug mir diese Absicht, indem er mir erzählte, dass vor kurzem 

ein Astronom in seinem zum Nachthimmel geöffneten Observa- 

torium erfroren aufgefunden worden war; mit einem solchen Be- 

rufsrisiko hatte ich nicht gerechnet. 

All diese Vergnügungen aber übertrumpfte der Mohrenkopf. 

Das war eine Kugel aus Biskuitteig mit ein bisschen Vanillepud- 

ding im Innern und einem Überzug aus Schokoladenguss, die pur 

himmlisch schmeckte, noch himmlischer aber, wenn Schlagsahne 

auf sie getürmt war. Der Mohrenkopf war meine grosse Beloh- 

nung: Jeden Tag, an dem ich brav gewesen war, kurz, jeden Tag, 

zockelte ich in eine nahegelegene Bäckerei und holte mir meine 

Droge. Nach sechs Jahrzehnten läuft mir beim Gedanken daran 

wie einem Pawlowschen Hund immer noch buchstäblich die 

Spucke im Mund zusammen. 

So viele Genüsse mein Zuhause mir aber auch bot und soviel 

ich genoss – einige meiner prägendsten frühen Erinnerungen han- 

deln von Krankheit. Etwa im Alter von fünf und sechs hatte ich 

rasch hintereinander all die üblichen Kinderkrankheiten: Ziegen- 

peter, Masern und all das Übrige. Meine Mandeln setzten mir un- 

ermüdlich zu, waren ständig vergrössert und entzündet; aber un- 

ser Hausarzt, Dr. Peter Wolffheim, für mich Onkel Peter, kein 
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Sadist, machte sich glücklicherweise dafür stark, dass sie nie her- 

ausgenommen wurden. 

Kein Wunder, dass Betten in meiner Erinnerung eine zentrale 

Rolle spielen. Ich sehe mich im Bett meiner Eltern, vom Grippe- 

fieber geschüttelt und unter möglichst vielen Daunendecken be- 

graben, um zu schwitzen und das Fieber zu senken. Oder ich bin 

– eine besonders hassenswerte Variante! – eingcwickelt in ein nas- 

ses, kaltes Laken, um das gleiche Ergebnis zu erzielen. Dann wie- 

der sehe ich mich im Bett meiner Eltern aufrecht sitzen, und mein 

Kopf schmerzt heftig, während ich ihn soweit wie möglich nach 

rechts neige, damit der Doktor, oder vielleicht meine Mutter, ein 

bisschen heisses Öl in mein linkes Ohr giessen kann. Ich habe wie- 

der einmal eine Mittelohrentzündung, die Hitze soll das Trom- 

melfell öffnen und den Eiter herauströpfeln lassen. Wenn das Mittel 

wirkt, platzt das Trommelfell mit einem spürbaren, fast unzüchti- 

gen Geräusch auf, und ich bin im Nu von den Schmerzen befreit. 

Nun schreiben wir das Jahr 1928; ich kann meine Mutter mit 

verweintem, leidendem Gesicht im Bett liegen sehen, mehr krank 

als traurig. Ihr Vater, mein Grossvater, den ich kaum gekannt habe, 

ist gerade gestorben. Und ein Jahr später, im Frühjahr 1929 – ich 

bin mittlerweile Erstklässler –, liege ich in meinem eigenen Bett 

bei zugezogenen Gardinen im halbdunklen Zimmer; in der offe- 

nen Zimmertür sehe ich einen Mann stehen. Das ist Onkel Alfred, 

der aus Quincy zu Besuch da ist; aber er darf nicht ins Zimmer 

kommen, weil ich Scharlach habe, eine hochansteckende Krank- 

heit; die restliche Zeit seines Aufenthalts muss ich unseligerweise 

in Quarantäne verbringen. 

Ich vermute, dass meine Eltern so fortschrittlich mit mir umgin- 

gen, weil auch mit ihnen sanft verfahren wurde und sie säten, was 

sie geerntet hatten. Im Übrigen war ihr Liberalismus Anfang der 

zwanziger Jahre stark in Mode. Nicht, dass meine Eltern modische 

Leute waren; sie waren solide, wenn auch zeitweilig knapp be- 

mittelte Bourgeois. Die liberale Mode entsprach einfach ihrem 

Temperament und ihrer Lebenserfahrung. Die Eltern meiner 

Mutter besassen eine Schreibwarenhandlung im Zentrum Breslaus, 

am Ring, und hatten ihrer Tochter die Art von gemässigter Bil- 

dung zuteil werden lassen, die Töchter aus der wohlhabenden 

Bourgeoisie gewöhnlich erhielten. Zu ihren Fertigkeiten zählte, 
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Abb. 4: Der liebe, brave Junge, dreijährig und ein bisschen verlegen 

vor der Kamera. 

wie gesagt, das Klavierspiel; ich kann sie noch heute hören, wie sie 

mit ziemlicher Fingerfertigkeit Chopin spielt. Demzufolge erhielt 

auch ich bereits in frühem Alter Klavierunterricht; im Geiste sehe 

ich eine adrette alte Dame vor mir, die mich in ihrer nahegelege- 

nen Wohnung empfängt. Insbesondere erinnere ich mich an einen 

Öldruck, der in ihrem Wohnzimmer an der Wand hing und den 

ich bewunderte: Das Konzert. Er zeigte hingerissene Zuhörer, ei- 

ner mit geschlossenen Augen, während ein anderer verzückt zum 

Himmel blickt; die Hände halten sie andachtsvoll gefaltet. Dieses 

Bild passte irgendwie zum Stil meiner Eltern, geradeso wie Cho- 

pin und Caruso. Kurz, im Elternhaus war alles, wie es sein sollte, 

und wäre auch so geblieben, hätte sich nicht, als ich neuneinhalb 

Jahre alt war, eine historische Katastrophe ereignet. 
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Meine Eltern verzichteten also auf die Prügelstrafe, weil sie 

nicht ihrem Stil entsprach, und auch, weil ich zugegebenermassen 

zu artig und folgsam war, so dass ich selten oder nie Strafe ver- 

diente. Unter den erhalten gebliebenen Familienfotos gibt es ei- 

nes, das aufgenommen wurde, als ich etwa drei Jahre alt war, und 

das meine untadelige und wenig altersgemässe Tugend sinnbildlich 

darzustellcn scheint. In offensichtlicher Pose knie ich auf einem 

Stuhl, ausstaffiert mit funkelnagelneuem Hemd und Hose und mit 

einer tadellosen Frisur, bei der jedes einzelne Haar liegt, wo es 

hingehört; ich starre versonnen auf einen Kasten voller Poker- 

chips; ein Teddybär, fast so gross wie ich, sitzt im Hintergrund 

und beobachtet ausdruckslos die Inszenierung. Beim Durchblät- 

tern des Fotoalbums, das meine Mutter kurz nach meiner Geburt 

anlegte, stosse ich auf einen Bildtext, in dem sie festgehalten hat, 

dass mich meine Eltern mit viereinhalb Monaten nach Breslau 

brachten, um mich den Grosseltern mütterlicherseits vorzuführen; 

auf der Zugfahrt, fügt sie hinzu, sei ich «artig» gewesen und 

«nahezu artig» auf der Rückfahrt. Das ist ein gutgemeintes 

Kompliment, das ich heute nicht ohne eine Anwandlung von Un- 

behagen lesen kann. Diese ständige Artigkeit, in so jungen Jahren 

an den Tag gelegt, musste später zu Problemen führen. Solche 

Bravheit konnte nur ein Schutzschild sein, hinter dem die Angst 

vor krasser Ungezogenheit lauerte. 

Ich zweifle nicht daran, dass meine Eltern mich auf ihre ruhige 

Weise liebten. Im mütterlichen Fotoalbum tauche ich von meinen 

ersten Tagen an wieder und wieder auf, lächelnd, weinend, 

gähnend, mit vollgeschissenen Windeln – für letztere Form des 

Selbstausdrucks hatte meine Mutter einen hausgemachten Euphe- 

mismus parat. Die erste Reihe von Fotos zeigt mich im Alter von 

achtzehn Tagen («Petcrle lacht schon»); auf der zweiten bin ich 

einen Monat und zwei Tage alt; in unregelmässigen, aber häufigen 

Abständen wird so meine Entwicklung dokumentiert. Kleine, 

kunstlose, oft traurig verblasste Bilder zeigen mich in den Armen 

meiner Mutter, auf dem Arm meines Vaters, eines Onkels oder ei- 

nes Grosselternteils oder allein auf dem Töpfchen. In den Unter- 

schriften bezeichnet mich meine Mutter mit liebevollen Verklei- 

nerungsformen: Peterlc oder Peterchcn. Als meine Eltern in 

Breslau eintreffen, um mich herumzuzeigen, herrscht meiner 

Mutter zufolge «grosse Freude». All diese Jahre hindurch und 
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auch später noch nannte mein Vater mich Spatzi; dieser Kosename 

behielt für mich immer seinen Reiz. 

Meine beiden frühesten Erinnerungen indes weisen in gegen- 

läufige Richtungen. Sie haben sich durch den dichten Nebel der 

Vergesslichkeit tapfer in mein Bewusstsein hochgekämpft. Ich bin 

mit meinen Eltern in einem Hotel, vielleicht unterwegs zu einem 

Familienbesuch oder einem Kuraufenthalt. Durch einen Kurz- 

schluss ist die Wasserversorgung ausgefallen, und meine Eltern, die 

wissen, wie sehr ich kohlensaures Wasser verabscheue, haben ein 

Glas mit Seltzer auf eine Anrichte gestellt, damit der Sprudel ver- 

schwindet und ich es mit Genuss trinken kann. Hingegen: Ich bin 

zu Hause, im Wohnzimmer sind Gäste und hören sich auf unse- 

rem Phonographen eine humoristische Schallplatte an. Es geht um 

einen Trompeter, der ein Solo spielt und eine Note verpatzt; er 

versucht es immer wieder, und immer wieder macht er an der 

gleichen Stelle denselben Fehler, woraufhin jemand über die Ver- 

legenheit des Trompeters zu lachen beginnt. Man nannte das eine 

«Lachplatte», aber da ich zu klein bin, um schon jeden Buchsta- 

ben klar auszusprechen, und Schwierigkeiten mit dem Buchstaben 

P habe, nenne ich es «Lachlatte», was die Erheiterung der Ver- 

sammelten noch vergrössert haben dürfte. Meine Eltern wissen 

sehr wohl, dass ich diese Aufnahme nicht ausstchen kann und in 

Tränen ausbreche, sooft sie gespielt wird, ob aus kindlichem Mit- 

leid oder aus einem anderen Grund. Dennoch legen sie die Platte 

erneut auf. Bilanz: eine Handlung, die von Güte, eine, die von 

Herzlosigkeit zeugt. 

Die Wahrheit sagen – damit stand und fiel, wie bereits angedeutet, 

der Liberalismus meiner Eltern. Einige segensreiche Legenden 

blieben von diesem Prinzip ausgenommen: Ich fürchtete mich als 

kleiner Junge sehr vor Gewittern und lernte bald, um meine Panik 

zu unterdrücken, die Sekunden zwischen Blitz und Donner zu 

zählen; je drei Sekunden entsprachen einem Kilometer Entfer- 

nung. Meine Eltern sagten mir, ich bräuchte keine Angst zu ha- 

ben: Das seien die Götter, die droben im Himmel Kegel spielten. 

Aber abgesehen von solchen Notlügen blieb Ehrlichkeit die häus- 

liche Politik. Tatsächlich hielt ich die Beziehung zu meinen Eltern 

für einzigartig und für einzigartig glücklich. Ich sah darin eine Art 

Partnerschaft; eine Illusion, zum Teil das Werk meiner Eltern, die 
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mich in einem Masse als Erwachsenen behandelten, wie das mei- 

nem im Wachstum begriffenem Körper und dem sich entwickeln- 

den Geist nicht ganz entsprach. Ein Hauptgrund, der mich an die- 

ser Illusion festhalten liess, war zweifellos die tosende Art, in der 

meine Vettern aufgezogen wurden, ständig der vermeintlichen 

Gefahr schrecklichster Misshandlungen ausgesetzt. Neben diesem 

Sturm und Drang wirkte meine eigene Familie friedsam – eine 

makellose Idylle; kein anderes Familienleben konnte sich nur 

entfernt damit messen. 

In diesem Klima der Aufrichtigkeit sticht meine einzige Kind- 

heitslüge heraus wie ein Rotweinfleck auf einem weissen Tisch- 

tuch. Gemeinere, an Unehrlichkeit gewöhnte Wesen hätten die 

Episode als frivolen Vorfall abgetan. Für mich bedeutete sie eine 

rätselhafte, nervenaufreibende Zertrümmerung eines ungetrübten 

Spiegels, absolut unbegreiflich damals und heute noch nicht ganz 

verstanden. Ich bin – wie alt wohl? Sechs? Sicherlich nicht älter 

als sieben. Meine Mutter hat mich in den Laden nebenan ge- 

schickt, wo ich für sie ein paar Besorgungen erledigen soll; wie 

üblich hat sie mir das für die Einkäufe nötige Geld in die Hand 

gedrückt. Während ich im Laden stehe, sehe ich einen Knäuel 

reissfester Schnur, den ich jäh haben muss. Ich habe in letzter Zeit 

Drachen steigen lassen, und diese Schnur sicht stark genug aus, 

dem heftigsten Wind zu trotzen. Ich kaufe sie zusammen mit dem 

Übrigen und nehme sie an mich, ohne es zu erwähnen. Meine 

Mutter, die das Wechselgeld nachprüft, das ich ihr aushändige, 

stellt fest, dass etwas fehlt, und fragt mich danach. Im Lügen un- 

geübt, lege ich auf der Stelle ein Geständnis ab. Wieso stehle ich, 

was mir meine Mutter gerne gekauft hätte? Die Schnur kostet 

doch schliesslich nur ein paar Pfennig. An diesem Abend muss ich 

zur Strafe in der Küche essen statt zusammen mit meinen Eltern. 

Was war der Grund? Ein kindlicher Impuls angesichts der lok- 

kenden Prämie? Unzufriedenheit mit meiner Musterknabenrolle? 

Vielleicht aufschlussreicher: schiere Wut oder ein masochistisches 

Bedürfnis, ertappt und bestraft zu werden? Vieles davon klingt 

weit hergeholt, aber mir fällt in diesem Zusammenhang ein, dass 

ich einigermassen zu Unfällen neigte: Einmal, als ich vor dem 

Wohnhaus meiner Vettern aus der Strassenbahn stieg, wurde ich 

von einem Auto angefahren, das zwischen der haltenden Bahn 

und dem Bürgersteig vorbeifuhr; der Unfall brachte die ganze 
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Familie auf die Beine, während ich, malerisch auf die Couch ge- 

bettet, nichts weiter davontrug als Kopfweh. 

Ein anderes Mal kam ich aus einem Kino am Kurfürstendamm 

und wäre um ein Haar wieder von einem Auto angefahren wor- 

den. Ich erinnere mich noch gut an den Film: Ich hatte eine Ver- 

filmung von Franz Lehars Operette Land des Lächelns gesehen, 

mit Richard Tauber, dem grossen Tenor mit der schmelzenden 

Stimme, in der Hauptrolle – auch er musste später aus «rassi- 

schen» Gründen emigrieren. Ich denke, es hat seinen guten 

Grund, warum ich mich an diesen Film mit solch heftiger Deut- 

lichkeit erinnere. Tauber spielt einen alternden japanischen Freier, 

der die junge Frau, die er liebt, einem jüngeren, passenderen Be- 

werber überlässt. Ich kann immer noch Bruchstücke seiner rüh- 

renden Liebesarie auswendig, womit ich vermutlich nicht allein 

dastehe: 

Dein ist mein ganzes Herz, 

Wo du nicht bist, kann ich nicht sein – 

Und, dem jungen Knaben vielleicht noch mehr zu Herzen gehend: 

Aus Apfelblüten einen Kranz, 

Leg ich Dir, Lieblichste, zu Füssen 

In einer Mondnacht, im April – 

Berauschendes Zeug, keine Frage; aber was mich am stärksten an- 

sprach, war die Arie, in der Tauber über die Künstlichkeit klagt, 

die seine von tiefer Verdrängung geprägte Kultur beherrscht: 

«Immer nur lächeln, immer vergnügt», singt er, «doch wie’s da 

drin aussieht, geht niemand was an.» 

Aber ob gegen mich selbst oder gegen andere gerichtet, was 

hatte Wut, welche auch immer, in meinem jungen Leben zu schaf- 

fen? Wenn es je einen Jungen gab, der zu ihr keinen Anlass hatte, 

dann war ich der Junge. Eines ist gewiss und steht für mich zwei- 

felsfrei fest: Bewusst zornig auf meine Eltern war ich niemals. 

Dann aber fällt mir der Fahrradunfall ein und gibt mir zu denken. 

Im Berlin der zwanziger Jahre durften Kinder auf den kleinsten 

Fahrrädern die Gehsteige benutzen. Frohgemut fuhr ich mit mei- 

nem Rad die Schweidnitzerstrasse auf und ab. Eines Tages indes 

bemerkte ich, während ich vor mich hinradelte, eine alte Dame, 
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die mir langsamen Schritts entgegenkam. Ich hatte genug Zeit, an- 

zuhalten oder um sie herumzukurven: Stattdessen fuhr ich sie an, 

und sie fiel hin. Was danach passiert ist, habe ich nie herausgefun- 

den; bei meinen Eltern konnte man sich darauf verlassen, dass sie 

die Sache in Ordnung brachten. Soweit ich mich erinnere, verbo- 

ten sie mir nicht einmal das Radfahren. 

Heute bin ich überzeugt, dass die Attacke gegen mein Opfer 

Ausdruck irgendeiner unbewussten Wut war, einer Feindseligkeit, 

die ich gelernt hatte zu verdrängen. Der Mythos vom Musterkna- 

ben, von dem meine Eltern und ich zehrten, eine regelrechte folie 

à trois, war zu kostbar, um ihn der Besudelung durch die Realität 

jener gemischten Gefühle auszusetzen, die anderen, gewöhnliche- 

ren Sterblichen zu schaffen machen. Verdrängung? Dinge, die 

nicht geschehen, sind bekanntermassen schwer aufzuspüren, aber 

jedermann weiss, dass der Hund, der in der Nacht nicht bellte, 

Sherlock Holmes den entscheidenden Schlüssel lieferte. Dass ich 

gegen meine Eltern keinerlei Zorngefühle hegte, muss Verdacht er- 

regen. Um mich zu erziehen und zumal das artige Kind aus mir 

zu machen, das ich war, mussten sie mir zwangsläufig viele Wün- 

sche abschlagen. Wie für jeden anderen bedeutete auch für mich 

die Vorbereitung aufs Leben eine Entbehrung nach der anderen. 

Wie meine Eltern mich sanft zwangen, zu Bett zu gehen, wenn sic 

entschieden, dass es Zeit dafür war, ebenso sanft brachten sie mir 

bei, auf Geburtstagsfesten ein Stück Kuchen mit anderen Kindern 

zu teilen. Und ich sollte all dies heiteren Gemüts, ohne einen 

Hauch von Ressentiment, hingenommen haben? Waren mir als 

einzigem Kind auf der Welt ödipale Affekte und Hassgefühlc er- 

spart geblieben? Heute sehe ich in der alten Dame, die ich viel- 

leicht ins Krankenhaus expediert habe, das unglückliche Ersatzob- 

jekt für Aggressionsziele, an die ich nicht einmal im Traum zu 

denken wagte. 

Ich meine, eine andere Episode aus diesen frühen Jahren bestä- 

tigt, dass ich ein zornigerer Junge war, als ich mir hätte vorstellen 

können. Von 1929 bis 1933 besuchte ich die Grundschule, aber 

obwohl ich ein Gruppenfoto von meiner Klasse und meinen Leh- 

rern gerettet habe, das bei einem Ausflug im Jahre 1930 aufge- 

nommen wurde (ich kann mich ohne Mühe erkennen), ist mir nur 

eine Erinnerung an diese vier Jahre geblieben – ein Faustkampf 

mit einem Klassenkameraden, bei dem ich mir den Knöchel des 
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kleinen Fingers der rechten Hand brach. Grund, mich mit meiner 

Kampfeskraft zu brüsten, ist das nicht: Es kam zu dem Bruch, 

weil mein Gegner plötzlich den Kopf wegdrehte, so dass der 

Schlag die härteste Stelle seines Schädels traf. Aber darum geht es 

hier nicht. Es geht darum, dass aus diesem langen Zeitraum meiner 

Kindheit nur eine aus Rage begangene Handlung in meinem Ge- 

dächtnis überlebt hat. Zufall? In der Welt, die Freud für uns ent- 

deckt hat, gibt es solche Zufälle nicht. 

Zorn blieb für mich lange ein verworrener Begriff. Viele Jahre 

später erzählte ich während meiner Lehranalyse dem Analytiker, 

ich hätte nie gewusst, ob meine Mutter aus irgendeinem Grund 

zornig auf mich war oder ob sie sich nur unwohl fühlte. Rück- 

blickend weiss ich, dass ich letzteres fälschlich für ersteres nahm, 

und ich gestehe, dass die Einsicht in diese Verknüpfung wichtig 

für mich ist. Zusätzlich zu ihren körperlichen Hemmungen litt 

meine Mutter auch an gewissen neurotischen Beschwerden, über 

die sie meines Wissens selten sprach, die ich durch irgendeinen 

geheimnisvollen Osmoseprozess übernahm und die mir bis zur 

Pubertät und sogar noch einige Zeit danach zu schaffen machten. 

Im Kino oder Theater setzte sich meine Mutter ängstlich an den 

Gang, weil sie fürchtete, irgend etwas Unliebsames könne ihr zu- 

stossen. Ich ahmte ihr Verhalten zwar nicht direkt nach, machte 

mir aber ihre angespannte Haltung zu eigen. 

Dass meine Mutter mich liebte, so gut sic konnte, steht für mich 

ausser Frage; ihre Fähigkeit allerdings, ihrer Zuneigung zu mir 

Ausdruck zu verleihen, war durch ihre Ängste und ihre Krankhei- 

ten beeinträchtigt. Ich brauchte viele Jahre, um zu erkennen, was 

ihre Teilinvalidität bei mir angerichtet hatte. Kinder, fand ich her- 

aus, nehmen oft das Unglück ihrer Eltern, ob Unfrieden oder 

Krankheit, auf die eigene Kappe und geben sich die Schuld an al- 

len Störungen des Familienfriedens. Meine problematischen Re- 

aktionen auf meine Mutter sind mit keinen konkreten Erinnerun- 

gen verknüpft. Man hat mich der Dünnhäutigkeit bezichtigt; die 

erste, die das tat, war übrigens meine Mutter, die mir Mangel an 

Humor vorwarf. Wenn das zutrifft, dann wurde hier der Grund 

dafür gelegt. 

Solche Dinge sind, ich gebe cs zu, schwer dingfest zu fassen. 

Eine Erinnerung aus viel späterer Zeit könnte einen Schlüssel lie- 

fern. Es muss um das Jahr 1944 gewesen sein, als ich Student an 
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der Universität von Denver war. Seit meiner Ankunft in den USA 

drei Jahre zuvor hatte ich mit grossem Eifer an der Vervollkomm- 

nung meiner Englischkenntnisse gearbeitet. Ich verschlang mo- 

derne Literatur und begeisterte mich schnell für einen Autor nach 

dem anderen. Während meiner Anfangszeit in Denver, 1941 und 

1942, konnte ich Upton Sinclair nicht von Sinclair Lewis unter- 

scheiden, wenn ich in der Bibliothek herumstöberte; aber diese 

Zeit schierer Ahnungslosigkeit war rasch vorbei. Mein erstes Idol, 

dessen Stil ich in mehreren unveröffentlichten – und auch nicht 

zur Veröffentlichung geeigneten – Erzählungen nachahmte, war 

Ernest Hemingway: Was für beinharte, kurze Sätze! Was für la- 

konische Dialoge! «The Killers» war meine Lieblingserzählung. 

Aber nach einiger Zeit löste ich mich von der Hemingwayschen 

Attitüde, die mir mittlerweile als verkrampfter Männlichkeitskult 

erschien, und ging zu subtileren Produktionen über. Nachdem ich 

zufällig auf E. B. White gestossen war und ein Restexemplar von 

One Mans Meat, einer Sammlung von Zeitschriftenkolumnen 

Whites, erstanden hatte, folgte ich plötzlich einem völlig anderen 

literarischen Vorbild. Ich hielt es für wichtig, meine Mutter mit 

meiner neuen Liebe vertraut zu machen, deshalb las ich ihr eines 

Tages einen Abschnitt aus E. B. Whites Schriften vor. Meine 

Mutter sprach ein nicht perfektes, aber doch leidliches Englisch, 

und sie hörte geduldig zu. Aber sie zeigte keinerlei Reaktion. 

Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln, kein Lob, kein Kritteln – nichts. 

Dass mich ihre Teilnahmslosigkeit so sehr aus der Fassung brach- 

te, mag kindisch scheinen, und es war ganz wörtlich kindisch. 

Hätte ich sie weniger gebraucht, wäre es mir aufgegangen, dass sie 

schliesslich keine Literaturwissenschaftlerin war. Wenn bei dieser 

Geschichte jemand versagte, dann war ich es. Aber unabhängig 

von der Schuldfrage: Die Episode wirft einen langen Schatten zu- 

rück, in meine Kindheit. 

So brutal unfair das gegenüber meiner Mutter klingen mag, sie 

besetzt bis zum heutigen Tage mein Über-Ich und bereitet mir 

Unbehagen. Fast nie erscheint sie in eigener Stimme, aber ich er- 

kenne sie in allen ihren Verstellungen. Sie ist es, die mich daran 

erinnert, dass ich eine Arbeit nicht abgeschlossen oder dass ich et- 

was getan habe, was ich hätte unterlassen sollen. Still wirft sie mir 

vor, dass ich ungeschickt oder nachlässig oder egoistisch gewesen 

sei. Nicht, dass sie nicht an mich glaubte; als wir bereits eine Zeit- 
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lang in den USA lebten und ich mich mit den einfachsten Jobs 

durchschlug, versäumte sie nie, mich daran zu erinnern, dass ich 

nicht dazu bestimmt war, mein Leben als Packer in einer Versand- 

abteilung zu verbringen, sondern dass ich das Zeug zu Grösserem 

hatte. Ein angesehener und einflussreicher Kolumnist wie Walter 

Lippmann zu werden, meinte sie, entspreche meiner Begabung. 

Und sie vertraute mir: Als ich ihr im Jahre 1958 mitteilte, dass ich 

eine geschiedene Frau mit drei jungen Töchtern heiraten wolle, 

erhob sie keine der erwarteten Einwände und war sofort bereit, 

diese vier neuen Wesen, die in mein Leben getreten waren, an ihrer 

Liebe für mich teilhaben zu lassen. Wenn meine Wahl auf solch 

eine Frau falle, so ihr Argument, dann müsse sie auch in Ordnung 

sein. Und dennoch hat meine Mutter Spuren in mir hinterlassen, 

weniger von lächelnder Zustimmung als von sanftem Tadel. 

In einer bekannten Formulierung spricht Freud von der Wieder- 

kehr des Verdrängten. Langgehegte Gefühle, die scheinbar ab- 

gestorben sind, springen an die Oberfläche und beweisen durch 

den abrupten Drang zum Ausdruck, dass sie die ganze Zeit da, 

aber so tief verschüttet waren, dass ihr Wiederauftauchen und ihre 

Energie erstaunlich erscheinen. So kam es auch, dass mich Anfang 

September 1954 in einer Telefonzelle in der Union Station von 

Denver die Wut meiner Kindheit übermannte, jene Wut, die ich 

vermeintlich nie empfunden hatte. Schwerlich ein würdiger Ort, 

aber das Unbewusste entscheidet selbst, wo und wann es hervor- 

bricht. 

Seit ich an der Universität Denver Examen gemacht hatte und 

zum Aufbaustudium nach Columbia gewechselt war, hatte ich es 

mir zur Gewohnheit gemacht, zwischen den Semestern oder im 

Spätsommer meine Eltern zu besuchen. Im Jahr 1954 ging es mit 

meinem Vater sichtbar bergab. Seine Gesundheit liess schon etli- 

che Jahre lang zu wünschen übrig; er hatte sich in seinen Lehn- 

stuhl am Fenster des Wohnzimmers zurückgezogen. Von dort aus 

konnte er die Eingänge mehrerer Wohnungen im Erdgeschoss 

überblicken und das Kommen und Gehen kommentieren. Sein 

Kreislauf verschlechterte sich merklich, und es brach mir das 

Herz, dieses interessante und wache menschliche Wesen zu einem 

Schatten der Person, die ich gekannt und so sehr geliebt hatte, zu- 

sammenschrumpfen zu sehen. 
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Es fügte sich, dass mein Onkel Willy nach einem wechselvollcn 

Leben, das ihn für Jahre nach Südafrika und Lateinamerika ver- 

schlagen hatte, in Denver gelandet war, erheblich älter, aber mun- 

ter nach wie vor. Mit seiner neuen Frau, Gertrude, einer überaus 

tüchtigen Geschäftsfrau, hatte er ein gutgehendes Geschäft aufge- 

baut, in dem sie phantasievoll ausgewählte Mode zu erschwingli- 

chen Preisen verkauften. In ihrer Euphorie schenkten Onkel 

Willy und seine Frau meinen Eltern wenig Beachtung; hätte mein 

Vater diese Vernachlässigung in früheren Jahren noch mit einem 

Lächeln abgetan, so fühlte er sich jetzt durch sie gekränkt. Meine 

Mutter, über den Zustand meines Vaters nur zu sehr im Klaren, 

bat mich, Onkel Willy anzurufen und ihm etwas mehr Rücksicht- 

nahme nahezulegen; er solle sich wenigstens ab und zu nach dem 

Befinden meines Vaters, der offensichtlich im Sterben lag, erkun- 

digen. Ich rief vom Bahnhof aus an und brachte mein Anliegen so 

höflich, wie ich konnte, vor. Mein Onkel reagierte darauf mit ei- 

nem heftigen Ausfall. Er warf mir vor, ich sei bereits sechs Tage – 

sechs Tage! – in Denver, ohne mich bei ihm gemeldet zu haben 

(wahr, aber irrelevant), und beschimpfte mich (ungerechtfertigt 

und auch irrelevant). Und da brachen bei mir alle Dämme. Ich 

kann nicht mehr wiedergeben, was ich sagte; jedenfalls zog ich 

mächtig vom Leder. Als ich in den Zug stieg und auf meinen Platz 

sank, atmete ich schwer, und mein Puls klopfte heftig – daran 

kann ich mich genau erinnern. 

Es war ein wichtiger Augenblick der Befreiung, aber nicht das 

Allheilmittel, das ich mir erhofft hatte. In meinen hoffnungsvollen 

Träumen hatte ich mir Zorn als ein feststehendes Quantum vor- 

gestellt. Je mehr ich ihm freien Lauf liess, um so weniger würde 

davon übrigbleiben. Aber bald wurde deutlich, dass meine Wut 

aus einem unterirdischen Strom gespeist wurde, der ständig das 

Reservoir wiederauffüllte, das ich glaubte geleert zu haben. Keine 

Frage, dass dieser Tag für mich höchst gewinnbringend war, aber 

weil ich meinen Angriff gegen das falsche oder jedenfalls ein 

marginales Ziel gerichtet hatte, blieb letztlich der Nutzen be- 

grenzt. Die Wurzeln meines Zornes reichten tief hinab, in meine 

frühe Kindheit. 

Praktisch das einzige, womit ich als Junge meinen Eltern Sorgen 

bereitete, war meine Unlust zu essen. Nach 1933, als ich ins 
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Gymnasium ging, warf ich manchmal mein Frühstücksbrot weg, 

statt es zu essen, aber angefangen hatte das Problem viel früher. 

Mein Vater hätte mir in diesem Punkte Vorbild sein sollen: Er ass, 

was auf den Tisch kam, und sehr schnell. Ich aber ging meinen 

eigenen perversen Weg. Ich entwickelte einige merkwürdige 

abergläubische Vorstellungen über Nahrungsmittel – wo ich sie 

aufgelesen habe, ist mir unerfindlich: Verschluckte man einen 

Kirschkern, bekam man Blinddarmentzündung; ass man eine Ba- 

nane, durfte man danach kein Wasser trinken, sonst wurde man 

von einem unbestimmten Leiden heimgesucht. Es gab viele Le- 

bensmittel, die ich einfach nicht anrührte, und weder gutes Zure- 

den noch Sarkasmus konnten mich dazu bringen, meinen ärmli- 

chen Speisezettel zu erweitern. Mein im Allgemeinen so gütiger 

und geduldiger Vater zitierte – mehr ergeben, als ungehalten – das 

alte Sprichwort «Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht». Meine 

etwas weniger nachsichtige Mutter beobachtete mich, wie ich 

lustlos auf etwas herumkaute, was ich nicht mochte: «Hör auf, die 

ganze Zeit so herumzuwürgen!» Ich glaube nicht, dass ihr – oder 

mir – aufging, wie wenig gerade sie es nötig hatte, meine Essge- 

wohnheiten zu kritisieren. Nichts half. Einmal im Jahr allerdings, 

an meinem Geburtstag, bekam ich mein Lieblingsessen, und das 

ass ich vollständig auf: Schmorfleisch mit Sahnesosse, Rotkohl und 

Kartoffelbrei. 

Im Laufe der Zeit entwickelten meine Eltern mehrere Strate- 

gien, um meinen Appetit anzuregen. Ende der zwanziger Jahre 

nahmen sie eine neue Hausangestellte namens Johanna Hantel in 

Dienst. Sie kam aus einer ziemlich grossen bäuerlichen Familie, 

die in Kümmritz, einem winzigen Dorf gut siebzig Kilometer 

südlich von Berlin, zu Hause war. Ihre vier Brüder, ihre Eltern 

und ein hochverehrter Grossvater lebten dort und schlugen sich 

mehr schlecht als recht mit dem Anbau von Roggen und der Pfle- 

ge eines grossen Gemüsegartens durch. Johanna war das, was man 

in Deutschland eine «Perle» nennt, und wir wurden gute Freunde. 

Also entstand der Plan, mich im Sommer für zwei Monate auf den 

Hantelschcn Hof zu schicken, um dort ein gesundes Leben zu 

führen. Zu diesem gesunden Leben gehörte, dass ich ass, was die 

anderen assen; brav sprach ich nach Kräften dem schlichten, herz- 

haften Essen zu, das auf den Tisch kam, nur bei der Blutwurst 

streikte ich. 
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Abb. 5: Kümmritz. Unter Aufsicht von «Mutti» Hantel helfe ich ein 

bisschen auf dem Bauernhof – Man beachte meine Krawatte. 

Keine Frage, dass sich mein Appetit in diesem ungewohnten 

Milieu verbesserte: Ich liebte dieses Leben und meine neuen 

«Eltern», die «Vati» und «Mutti» für mich wurden. Sie bewiesen 

mir ihr Vertrauen, indem sic mir wichtige Aufgaben wie etwa das 

Füttern der Hühner übertrugen. Fast jeden Tag ging ich mit mei- 

nen neuen Genossen aufs Feld, um ihnen bei der Arbeit zuzu- 

sehen. Vorsorglich gewarnt, dass die Sensen, die sie benutzten, 

ausserordentlich scharf waren, lernte ich es, mich von ihnen fern- 

zuhalten, so wie ich mich auch nach ein paar Tagen an das stin- 

kende Aussenklo gewöhnte. Mein triumphalster Augenblick der 

ganzen Saison kam, wenn die Hantels die Ernte einbrachten und 

ich oben auf einem Wagen sitzen konnte, der, mit Roggengarben 

schwerbeladen, von den Feldern zur Scheune schwankte. In 

Kümmritz gelang es mir sogar, meine Angst vor Blitz und Donner 
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abzubauen, denn ich erlebte dort einige verheerende Gewitter, 

ohne durch die Blitze, die überall um mich einschlugen, Schaden 

zu nehmen; zu guter Letzt jagten sie mir dann auch keinen 

Schrecken mehr ein. 

Während der Schulzeit aber blieb es meinen Eltern überlassen, 

sich im Blick auf meine beklagenswerten Essgewohnheiten etwas 

einfallen zu lassen. Erst lange nach meiner Kindheit fand ich her- 

aus, dass diese Eltern, mit denen ich mich in einer vollgültigen 

Partnerschaft, quasi einer Firma Fröhlich & Co., gewähnt hatte, 

keineswegs davor zurückgeschreckt waren, mich – in guter Ab- 

sicht – zu manipulieren. Zum Teil war ihr Fütterprogramm kein 

Geheimnis; es galt, mir grosse Mengen von dem einzutrichtern, 

was ich am liebsten ass: Schokoladentafeln, Schokoladenkonfekt, 

Schokoladenpudding, ganz zu schweigen von meinem täglichen 

Mohrenkopf. Noch nicht einmal ich konnte solch eine Speisekar- 

te verachten. Aber sie dachten sich auch ein Täuschungsmanöver 

aus, um mich dazu zu bewegen, Nährstoffreicheres zu mir zu 

nehmen. Eines Tages – ich war wohl sechs Jahre alt – nahmen 

mich meine Eltern in ein Variete mit. Berlin war berühmt für die- 

se Vergnügungsstätten, und eine von ihnen, die Scala, schien be- 

sonders geeignet, mich zu interessieren, denn dort traten berühm- 

te Clowns, Komiker, Tänzer, Unterhaltungsorchester und Sänger 

auf, die beliebte Titel aus volkstümlichen Operetten sangen. In 

der Scala sah ich Grock, den grossen Clown, wie er sich verzwei- 

felt und stets vergeblich bemühte, mit der hoffnungslosen Unter- 

stützung eines Komplizen eine menschliche Brücke zu bauen. Ih- 

re unablässige Ankündigung der bevorstehenden Grosstat – «Eine 

Brücke! Eine Brücke!» – klingt mir heute noch in den Ohren. In 

der Scala sah ich auch Rastelli, den bemerkenswertesten Jongleur 

der Welt; er vollbrachte förmliche Wunder, wenn er etwa mit drei 

Fussbällen jonglierte, die aufeinanderlagen, während er sie auf ei- 

nem Fuss balancierte. 

Nun, bei diesem ersten Besuch warnte mich mein Vater, bevor 

man uns einlasse, werde mich der Türsteher, ein grosser Kerl in ei- 

ner bunten Uniform, fragen, ob ich bei Tisch auch immer brav 

aufässe. Mein Vater war für mich in praktisch allen Dingen eine 

Autorität, dennoch weigerte ich mich, ihm das abzunehmen. Als 

wir indes zum Eingang der Scala kamen, stand dort ein Portier 

in toller Montur, einschliesslich Glacehandschuhen, Mantel mit 
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Tressen und Goldknöpfen und imposanter Kopfbedeckung, und 

erkundigte sich tatsächlich nach meinem Essverhalten. Viele Jahre 

später gestand mir mein Vater, er habe den Mann zu meinem eige- 

nen Besten bestochen. So wahrte er seine väterliche Autorität, 

während ich besser ass – eine Zeitlang wenigstens. Aber im Jahr 

1933 hatten wir dann grössere Sorgen. Wir waren plötzlich zu Ju- 

den geworden. 



Drittes Kapitel 

Das Opium fürs Volk 

Man kann auf dreierlei Weise Jude werden: durch Geburt, durch 

Konversion und durch staatliche Verfügung. Vom Judentum 

durch Geburt nur schwach angehaucht, fand ich mich nach dem 

30. Januar 1933 zwangsweise in der dritten Gruppe wieder. Viele 

Jahre später, nachdem ich in die USA übergesiedelt war, warf man 

mir mehr als einmal vor, «nicht jüdisch genug» zu sein. Im Jahre 

1943, als ich an der Universität von Denver Student im Anfangs- 

semester war, nahm ich an einer zwanglosen Diskussionsgruppe 

methodistischer Studenten teil, die von Harvey Potthoff geleitet 

wurde, einem Geistlichen, mit dem ich nach über 55 Jahren im- 

mer noch befreundet bin. Diese «Fahnenflucht» missfiel einem 

gewissen Robert Gamzey, der von dem Kreis gehört hatte und 

mich in seiner regelmässigen Kolumne des nichtssagenden Wo- 

chenblattes, das er herausgab, der Rocky Mountain Jewish News, 

an den Pranger stellte: Von mir, einem Vertriebenen des Hitler- 

Regimes, sei doch wohl zu erwarten, dass ich wisse, wohin ich ge- 

höre! Derlei Probleme hatten die Nazis nicht mit mir. 

Meine Eltern machten aus mir einen eingefleischten Atheisten, 

und der bin ich, von ein paar psychologischen Weiterentwicklun- 

gen abgesehen, auch geblieben. Bei mir gab es keine pubertären 

Auseinandersetzungen mit dem Glauben meiner Väter – ich hatte 

keinen Glauben zu verlieren und war restlos zufrieden mit einem 

Zustand, den andere, mehr zur Frömmigkeit neigende Menschen 

als verarmt beschrieben haben. Meine Eltern waren sich ihres 

Unglaubens und ihrer Verachtung für Rituale und religiöse Prak- 

tiken so sicher, dass ihnen Agnostizismus als fauler Kompromiss 

erschien. Tatsächlich war mein Vater überzeugt davon, dass Jesus 

keine historische Gestalt, sondern eine Erfindung der Priester sei. 

Mit der Vorstellung, dass man einer sozialen Gemeinschaft oder 

einem gemeinsamen Erbe anhing, konnten meine Eltern so gut 

wie nichts anfangen. Jüdisches Bewusstsein? Jüdische Identität? 
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Das waren für sie – und also auch für mich – hohle Schlagwörter. 

All das interessierte nur Theologen. Der Gedanke, dass Judentum 

mehr sein könne als eine Religion, kam ihnen höchstens flüchtig 

in den Sinn. Sie räumten scherzhaft ein, dass an der Moderne, de- 

ren unbestrittenes Zentrum Berlin war, etwas «typisch Jüdisches» 

sei. Als im Jahre 1928 der Ullsteinverlag eine neue Boulevardzei- 

tung mit dem Namen Tempo herausbrachte, die mit ihren Balken- 

überschriften, ihrer lebhaften Aufmachung und ihrer reichlichen 

Bebilderung auf den Berliner abzielte, der im Gehen las, erhielt 

das Blatt rasch den Spitznamen «Die jüdische Hast». Als ich im 

Halbwüchsigenalter erklärte, ich würde, falls ich je heiratete, eine 

Nichtjüdin zur Frau nehmen, stellte ich die Kompromisslosigkeit, 

mit der meine Eltern jede stammesmässige Identifizierung ablehn- 

ten, nur auf die äusserste Probe. Natürlich hatten wir jüdische 

Freunde und Verwandte, die sich jüdischer fühlten als wir. Aber 

mein Vater fand seine besten Freunde im Geschäftsleben und im 

Sport; die Berufskollegen und die Fussballspieler und Sprinter, die 

er kannte und mochte, waren fast alles Nichtjuden. Und ohne die 

Hilfe einiger von ihnen wären wir wahrscheinlich in den Gas- 

kammern gelandet. 

Anfang der fünfziger Jahre gab es einen Punkt – auf diese Erin- 

nerung bin ich nicht stolz –, wo ich, aufgebläht von der anthropo- 

logischen Weisheit, die ich gerade erst in Columbia erworben 

hatte, meinem Vater Vorträge darüber hielt, wie ungebildet der 

Atheismus und wie nötig es sei, die soziale Funktion der Religion 

zu verstehen; mein Vater, um dessen Gesundheit es bereits 

schlecht stand und der ebenso verblüfft über meine Fahnenflucht 

wie durch eine ernsthafte Diskussion überfordert war, legte sich 

weinend zu Bett. Ich war entsetzt über das, was ich angerichtet 

hatte, und ging gern auf den Vorschlag meiner Mutter ein, mich 

am nächsten Morgen bei ihm zu entschuldigen. Ich tat das mit 

Freuden, und alles war wieder gut. Diesen Fehler beging ich nicht 

noch einmal. Ich hatte damals gerade Freud entdeckt, der durch 

seine Lehre und sein Vorbild mir, dem Ungläubigen, prompt das 

seelische Gleichgewicht wiedergab. 

Ich verkünde keine Neuigkeit, wenn ich sage, dass Menschen 

nicht konsequent sind. Meine Eltern kappten nicht völlig ihre 

Bindungen an das Judentum, mochte es ihnen auch noch so wenig 

bedeuten. Sie würzten ihre Unterhaltung gern mit ein paar jiddi- 
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schen Wörtern – ganif, meschugge, risches und so weiter die 

damals anfingen, in den deutschen Sprachgebrauch überzugehen. 

Ausnehmend allergisch reagierten sie allerdings auf goy, den ab- 

schätzigen Begriff, mit dem viele Juden die Nichtjuden bezeich- 

nen. Sie verwiesen mir nicht ausdrücklich, diese Bezeichnung zu 

benutzen, aber ich muss wohl ihre Abneigung gegen ihn über- 

nommen haben: noch heute zucke ich zusammen, wenn ich ihn 

höre. Gleichzeitig – und hier liegt die Inkonsequenz, an die ich 

denke – benutzten sie gern die Abkürzung «g.n.», die für goyim 

riaches, Plaisir eines Nichtjuden, steht, um törichte Freizeitbe- 

schäftigungen wie Bergsteigen oder Wasserskilaufen zu charakte- 

risieren. Die darin enthaltene Botschaft, dass Juden zu klug sind, 

um sich freiwillig auf solche selbstmörderischen Abenteuer einzu- 

lassen, ist allerdings ein zu dünner Pflock, um eine jüdische 

Identität daran festzumachen. 

Sie liessen mich beschneiden. Wieso? War es ein Rest von 

Identifizierung mit dem Judentum oder eine medizinische Mass- 

nahme? Warum zündete mein Vater an den Todestagen seiner El- 

tern eine Kerze an? Ein Anflug von fortlebender Treue gegenüber 

jüdischen Gepflogenheiten oder ein Ausdruck privater, weltlicher 

Frömmigkeit? Ich weiss es nicht; wir haben nie darüber ge- 

sprochen. Jedenfalls waren diese Gesten für meine Eltern nicht 

kennzeichnend. Sie waren Deutsche. Es stimmt zwar, dass mein 

Vater Ende der zwanziger Jahre seinen Namen in ein Adressbuch 

jüdischer Kaufleute in Berlin aufnehmen liess. Aber das war 

Geschäft. 

Meine Erziehung war nicht einfach irreligiös; sie war antireligi- 

ös. Mein Vater stellte unmissverständlich und geradeheraus klar, 

auf welcher Seite er in der historischen Schlacht zwischen Ver- 

nunft und Unvernunft stand. Mit seiner kriegerischen Sicht auf 

die Vergangenheit und die Gegenwart war er ein echtes Kind der 

Aufklärung. Meine Mutter, weniger emphatisch als mein Vater, 

musste nicht gedrängt oder überredet werden, um wie ihr Mann 

ein ganz und gar weltlicher Mensch zu sein. Den Namen Karl 

Marx hörte ich zum ersten Mal, als mein Vater mit mir über einen 

glänzenden Denker sprach, der hundert Jahre vor mir gelebt und 

den klugen Satz geäussert habe, die Religion sei Opium für das 

Volk. Irgendwann, als mein Vater in Erinnerungen kramte, erzähl- 

te er mir, dass er mit zwölf zum Atheisten geworden war; er be- 
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richtete stolz, seine Stiefmutter (sein Vater, Salo Fröhlich, hatte 

zweimal geheiratet) habe in ihrem Testament verfügt, sie wünsche 

keinen Rabbi bei ihrer Beerdigung. Als mein Vater im Januar 1955 

starb, nahm er den gleichen Weg: Er bat, keine religiöse Zeremo- 

nie abzuhalten; jemand sollte nur ein paar Worte sprechen. Mein 

Freund Harvey Potthoff, der methodistische Geistliche, den er 

näher kennengelernt hatte, übernahm diese Aufgabe. Sosehr mein 

Vater die christliche Religion von sich wies, sowenig hatte er ge- 

gen einzelne Christen etwas einzuwenden. 

Boshafte Anekdoten oder die Entlarvung biblischer Passagen, 

bei Ungläubigen seit Jahrhunderten beliebte Strategien, spielten in 

meiner religiösen Erziehung eine herausragende Rolle. Wie hatte 

Moses nach seinem Tod den Pentateuch schreiben können? Wie 

schaffte es Jesus (angenommen, es gab ihn tatsächlich), zwei Tage 

nach seiner Hinrichtung zum Himmel aufzufahren? Aus eigener 

Erfahrung schöpfend, erzählte mein Vater mir gern von einem 

frommen Juden in Kempen, der seinen Rabbi wegen eines Huhns 

um Rat fragte, das er gerade gekauft hatte. War es koscher, ob- 

wohl ein Getreidekorn in seiner Gurgel steckte? Der Rabbi, der 

Armut des Ratsuchenden nur zu bewusst, liess das Geflügel passie- 

ren. Ein duldsamerer und weniger entschlossener Streiter hätte 

die Geschichte vielleicht als Beweis dafür genommen, dass zumin- 

dest einige Gottesmänner gesunden Menschenverstand hatten und 

das Leben über das Ritual stellten. Mein Vater hingegen sah darin 

nur ein weiteres Zeugnis der unheilbaren Scheinheiligkeit und un- 

gemilderten Absurdität aller Religion. 

Der Triumph der Form über den Inhalt und der Habgier über 

die Gottesfurcht waren die Leib- und Magenthemen meines Va- 

ters, wenn religiöse Dinge zur Sprachen kamen. Allen gegenteili- 

gen Behauptungen zum Trotz, erklärte er, scheitere die Religion, 

jede Religion, an der Aufgabe, die Menschen weniger grausam 

und moralischer zu machen. Sie liefere im Gegenteil Vorwände 

für Egoismus, Bigotterie, Heuchelei und das Ausleben aggressiver 

Regungen. Die Juden von Kempen, die mein Vater wiederholt als 

Beispielfälle heranzog, erschienen ihm geeignet, seine These zu 

belegen. Bewusst, dass ihr Glaube ihnen verbot, am Sabbat Geld in 

die Hand zu nehmen, sie aber nicht die Einnahmen missen woll- 

ten, die der Laden an Samstagen brachte, pflegten sie das Geld mit 

den Ellenbogen in die Kasse zu schieben. Mir ging damals nicht 
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auf, dass es sich um eine ebenso unwahrscheinliche wie tendenziö- 

se Anekdote handelte. Diese Geschichten waren ganz nach mei- 

nem Geschmack. Als ich 1959 ein Buch über den grossen Spötter 

Voltaire veröffentlichte, war mein Vater schon tot. Aber ich weiss, 

dass die Voltaireschen Schriften ihm sehr gefallen hätten. 

Um ihre Ablehnung aller Religiosität zu unterstreichen, traten 

meine Eltern offiziell aus der jüdischen Gemeinde aus und erklär- 

ten sich und mich für konfessionslos. So bezeichnete ich mich 

auch bei meinem Lehrer in der Grundschule, wenn er alljährlich 

zu Schulbeginn unsere Lebensdaten aufnahm. Der Schritt meiner 

Eltern hatte steuerliche Konsequenzen. Die Konfessionslosen in 

der Weimarer Republik zahlten zwar nicht weniger, aber von ih- 

ren Beiträgen zur Staatskasse ging nichts an die Kirchen oder Syn- 

agogen. (Natürlich waren nicht alle, die sich offiziell zu keiner 

Konfession zugehörig erklärten, Juden: Auch nichtjüdische Sozi- 

aldemokraten kappten öffentlich jene Bande, die ihnen ihre mar- 

xistische Lehre als Gängelband darstellte, das ihre Handlungs- 

freiheit einschränktc und sie als rationale Wesen entwürdigte.) 

Dergestalt befreit, scheuten meine Eltern sich nicht, einen Weih- 

nachtsbaum aufzustellen und Ostereier zu verstecken. In ihren 

Augen waren beide Feste einfach säkulare Ereignisse; das christli- 

che Drum und Dran hielten sie für oberflächliche Verbrämungen. 

Bei alledem lag ihnen die Absicht fern, durch Übertritt zum 

Christentum ihre Herkunft zu kaschieren, wie das viele Juden 

getan hatten. Sich taufen zu lassen brachte vielleicht soziale und 

berufliche Vorteile, aber für meine Eltern hätte das nichts weiter 

geheissen^ als einen Aberglauben gegen einen anderen einzutau- 

schen. Wie sich dann ja herausstellte, hätte die rassische Defini- 

tion des Judentums durch die Nazis dieses Manöver ohnehin be- 

deutungslos gemacht. 

Frömmigkeit konnte auf einem so dürren Boden schwerlich 

gedeihen, wobei ich, wie bereits angedeutet, meine gottlose Ver- 

fassung nicht bedauerte. Mit einem Schuss Melodramatik ent- 

schied ich, sie mache aus mir einen freien Menschen. Aber die re- 

solute Weigerung meiner Eltern, dem Jüdischen eine wesentliche 

Rolle in unserem Leben einzuräumen, führte zu Konflikten mit 

unseren nächsten Verwandten. Tante Hede, die Frau, die leider 

immer recht hatte, sah darauf, dass ihr Mann und ihre Söhne ein 

gewisses Mass an religiösen Bräuchen praktizierten; sie bestimmte, 
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in welchem Umfang und in welchen Grenzen sie das taten. Viel 

war es nicht; bei uns zu Hause nannten wir sie spöttisch einen 

Dreitage-Juden, eine in Deutschland verbreitete Bezeichnung für 

Juden, bei denen sich religiöse Ignoranz mit gelegentlichen, leicht 

verschämten Bekundungen von Anhänglichkeit an die Religion 

vermengten. An drei Tagen im Jahr – am ersten und zweiten Tag 

von Rosch-ha-Schana und an Jom Kippur – kauften sie Karten für 

den Gottesdienst und liessen dann das restliche Jahr über den lie- 

ben Gott einen guten Mann sein. 

Tante Hede genügte es nicht, ihr Dreitage-Judentum der eige- 

nen Familie zu verordnen; sie versuchte, diese begrenzte religiöse 

Bindung meinen Eltern und damit zwangsläufig auch mir aufzu- 

bürden. Da hatte sie sich bei meinem Vater verrechnet. Er liess sie 

wissen, dass solche Dinge nur uns selbst etwas angingen. Sein ent- 

schiedenes Auftreten entsprang nicht bloss dem Familienstolz 

oder dem Bemühen zu verhindern, dass meine Mutter von ihrer 

Schwester herumgeschubst wurde; es war auch eine Sache des 

Prinzips. Für ihn stand fest, wie er mich mehrfach wissen liess, 

dass sich zivilisierte Menschen nicht in die Kindererziehung ande- 

rer einmischen. 

Wir liessen uns also zwar von Tante Hede nicht unter Druck 

setzen, aber sie brachte mich in einer anderen Hinsicht in Verle- 

genheit: Sie erkor mich als Vorbild für meinen Vetter Edgar und 

befand, er sei gut beraten, mir nachzueifern. Hanns, ihr Erstgebo- 

rener, brauchte kein Vorbild. Ihre Schwäche für ihn, die Art, wie 

sie ihn Edgar vorzog, fand ich schwer erträglich. Hanns konnte 

nichts falsch, Edgar nichts recht machen. Wie ungerecht und 

kontraproduktiv diese Behandlung war, war mir schon damals 

klar; jeder begriff das, ausser Tante Hede. Dass sich Edgar, der 

nette, liebenswerte, von seiner Mutter ungeliebte Junge, dem of- 

fener Groll fremd war, in seinen Fünfzigern dann mehr oder min- 

der zu Tode frass, hätte man damals fast voraussehen können. Ein 

bisschen naiv, wie er gelegentlich war, mit einem Hang zu Indis- 

kretion und zu Scherzen, die nur wenige amüsierten, schnitt Ed- 

gar in der Schule schlechter ab, als seiner Intelligenz eigentlich 

entsprach. Das alles machte mich, den guten Schüler und braven 

Buben, zu einem wandelnden Vorwurf für ihn. 

Trotz ihrer Autorität aber gelang es Tante Hede nicht nur nicht, 

die religiöse Einstellung meiner Eltern umzumodeln, sie schaffte 
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es nicht einmal bei ihren eigenen Söhnen. Eine denkwürdige Epi- 

sode brachte das ans Licht. Ich war ein glühender Anhänger von 

Hertha BSC, der besten Fussballmannschaft Berlins, für die sich 

auch Hanns begeisterte. Edgar drückte dem einzigen ernstzu- 

nehmenden Lokalrivalen von Hertha, Tennis Borussia, die Dau- 

men, was uns Anlass zu etlichen erquicklichen Wortgefechten bot. 

Sobald ich selbständig mit Bus und U-Bahn fahren konnte, er- 

laubten mir meine Eltern, wichtige Herthaspiele allein zu besu- 

chen. Da es mir nicht schwerfiel, zu beweisen, dass jedes Heim- 

spiel meiner Mannschaft wichtig war, hielt ich mich jeden zweiten 

Sonntag im Herthastadion auf. Irgendwann – es war wohl im Jahr 

1935 – fiel ein hoher jüdischer Festtag auf einen Sonntag, an dem 

Hertha ein Heimspiel austrug – ein wichtiges, versteht sich. Für 

meine Eltern stand ausser Frage, dass ich bei dem Spiel zuschauen 

würde. 

Meine Vettern indes waren weniger gut dran: Die Karten für 

die Feier in der Synagoge waren gekauft, und dass Hanns und 

Edgar daran teilzunehmen hatten, war ausgemacht. Sie aber 

wünschten nichts sehnlicher, als sich mir anzuschliessen. Gemein- 

sam arbeiteten wir einen todsicheren Plan aus: Sie würden in die 

Synagoge gehen, sich ihre Karten abstempeln lassen, dann mit ge- 

spieltem Schrecken erklären, sie hätten ihre Gebetsbücher verges- 

sen, und von dort zum Stadion sausen. Ich weiss nicht mehr, wer 

das Spiel gewann, nicht einmal, wer der Gegner war, aber an den 

unangenehmen Ausgang der Geschichte erinnere ich mich gut. 

Edgar konnte nicht dichthalten und verriet am Abend zu Hause 

ihren Streich. Glücklicherweise war ich nicht Zeuge der Szene, 

aber ich kann mir die rhetorischen Ausbrüche und bedeutungslo- 

sen Drohungen lebhaft vorstellen wie auch Tante Hedes Über- 

zeugung, dass der Schurke in dem Stück Edgar hiess. 

Eine zweite, ernstere Episode vermittelt einen Eindruck von 

der Vernünftigkeit, die bei uns zu Hause gepflegt wurde. Da ich 

ziemlich unbeholfen und unsportlich war, wollten mir meine El- 

tern Anfang 1934 ein bisschen Gesellschaft und Gelegenheit zu 

körperlichen Übungen verschaffen und meldeten mich deshalb in 

einem Verein an, bei dem es sich um eine Art jüdische Pfadfinder- 

organisation handelte. Sie trug den Namen Ringbund; ihr Wahr- 

zeichen war ein Wimpel mit eingeprägtem Ring. Wie ich viele Jah- 

re später herausfand, war dies eine Nachahmung des Symbols, das 
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Juden im Mittelalter als Erkennungszeichen tragen mussten. Unter 

normalen Umständen hätten meine Eltern nicht den Ringbund 

für mich ausgewählt, aber die Umstände waren nicht normal. Wir 

trugen graue Hemden und graue, schwarz gerandete Halstücher, 

und jedermann musste uns für richtige wetterharte Burschen hal- 

ten; von der Hitlerjugend mit ihrem grossspurigen, militaristi- 

schen Auftreten unterschieden wir uns allerdings nachdrücklich. 

Wir vom Ringbund machten Wanderungen; manchmal verbrach- 

ten wir auch die Nächte draussen. Ich muss zu Protokoll geben, 

dass die Zelte, die wir aufstellten, dazu neigten, über uns zusam- 

menzustürzen. 

Dann, im Jahre 1935, als ich zwölf war, versuchte der Anführer 

der Schar mich zu überreden, das Bar-Mizwa mitzumachen. Mein 

Vetter Hanns hatte sich der Zeremonie unterzogen, ich war aus 

heute unklaren Gründen nicht dabeigewesen. Der Gedanke 

konnte mich nicht begeistern; meine Eltern und ich hatten solch 

einen Schritt nie in Erwägung gezogen. Die Aussicht, Gebete zu 

sprechen, die ich nicht verstand oder an die ich nicht glaubte, und 

in einer so abergläubischen Atmosphäre zum Mann zu werden, 

beunruhigte mich. Ich machte Ahnungslosigkeit, Gleichgültigkeit, 

ja sogar Ablehnung geltend: die jüdische Religion bedeute mir 

nichts. Der gewitzte Anführer, der ganze achtzehn Jahre alt gewe- 

sen sein dürfte, hielt mir ein weltliches Argument entgegen: Für 

Juden seien das harte Zeiten. In den zwei Jahren, die sie an der 

Macht seien, hätten die Nazis alles Erdenkliche getan, uns zu dif- 

famieren, aus dem öffentlichen Leben zu verdrängen und, soweit 

möglich, aus dem Land zu treiben. Ich müsse meine Solidarität 

mit verfolgten Menschen bekunden; sich durch ein Bar-Mizwa 

zur jüdischen Gemeinschaft zu bekennen, sei eine Tat des guten 

Willens, die in diesen Zeiten dringend nottue. 

Zu meiner Überraschung fand ich seine Argumente überzeu- 

gend und bat meine Eltern, mich die Vorbereitungen für ein Bar- 

Mizwa treffen zu lassen. Ich verblüffte sie einigermassen, aber sie 

erholten sich rasch wieder und verfielen wie selbstverständlich in 

das liberale, rationalistische Denkmuster, mit dem wir drei nach 

ihrer Ansicht – und auch nach meiner – bislang so gute Erfahrun- 

gen gemacht hatten. Sie äusserten keine Bestürzung; vielmehr er- 

klärten sie mir, wenn ich wirklich ein Bar-Mizwa wolle, dann 

würden sie mich darin unterstützen. Falls ich aber nur auf die Ge- 
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schenke scharf sei, würden sie dafür sorgen, dass ich an meinem 

dreizehnten Geburtstag besonders gut wegkäme. 

Das war wieder ein Beispiel für die Neigung meiner Eltern, 

mich als Erwachsenen zu behandeln. Hätten sie nicht besser daran 

getan, mir die Bürde der Entscheidung abzunehmen und entrüstet 

zu erklären: «Kein Kind von mir unterzieht sich dieser Proze- 

dur!» Ihre Art, die Sache zu handhaben, überraschte mich nicht 

im mindesten und war mir zu dieser Zeit überaus lieb. Nach- 

denklich wurde ich erst später. Damals erwog ich gründlich die 

Alternativen, und der Atheist siegte. Kein Bar-Mizwa für mich, 

stattdessen aber, wie versprochen, besonders reiche Geschenke; 

ein paar wertvolle Briefmarken, einige langersehnte Bücher. Wenn 

ich mir aus heutiger Sicht mein kleines Privatdrama vor dem 

Hintergrund der Bedrohungen, die sich um uns zusammenballten, 

vergegenwärtige, wirkt es trivial, fast albern. Aber es lohnt sich 

immer wieder, daran zu erinnern, dass wir, die im Strudel histori- 

scher Umwälzungen gefangenen deutschen Juden, unseren Alltag 

zu leben hatten; wir mussten nach guten Noten in der Schule stre- 

ben, zum Zahnarzt gehen, Gemüse fürs Mittagessen kaufen, 

Freunde besuchen – und dazu mussten wir uns noch sorgenvoll 

fragen, was die Nazis mit uns vorhatten, und uns Gedanken dar- 

über machen, in welchem Masse wir jüdisch waren. In diesem 

letzten Punkt aber blieben wir drei, abgesehen von dem kurzen 

Schwanken, das ich geschildert habe, unbeirrbar. In einer Zeit, in 

der immer mehr jüdische Familien ihre Kinder in jüdischen 

Schulen anmeldeten, frei von antisemitischen Kränkungen, dach- 

ten meine Eltern an nichts dergleichen, und ich drängte sie nie da- 

zu. Gab es schliesslich nicht eine Reihe von ziemlich überzeugen- 

den Hinweisen darauf – ich spreche von den ersten Jahren der 

Naziherrschaft –, dass die Zukunft vielleicht nicht ganz so finster 

werden würde, wie manche Kassandras unkten? 



Viertes Kapitel 

Widersprüchliche Signale 

Natur und Eltern hatten mich für die Gefahren des Alltagslebens 

unter dem Naziregime offenbar gut präpariert. Ich hatte blaue 

Augen und eine gerade Nase, braunes Haar und regelmässige Ge- 

sichtszüge – kurz, genau wie meine Eltern «sah ich nicht jüdisch» 

aus. Damals hatte ich eine sonderbare Zwangsvorstellung: Wenn 

ich mich im Spiegel betrachtete, fand ich, mein Äusseres sei just 

so, wie es zu sein habe, während andere, wie etwa mein etwas 

pummeliger Vetter Edgar mit seinem Lockenkopf, der von mir 

gesetzten Norm nicht gerecht wurden – ein Fall von kindlichem 

Narzissmus, der womöglich (ich schäme mich bei dem blossen 

Gedanken) von der offiziellen Propaganda zehrte, von ihrer auf- 

dringlichen Werbung für teutonisches Aussehen, das die Nazi- 

Ideologie zum Ideal erhoben hatte. Ich sah doch so deutsch aus 

wie nur irgendeiner. Überdies schien meine Erziehung fast darauf 

angelegt, mich vor besonderer Aufmerksamkeit zu bewahren, 

gleichgültig ob auf der Strasse, im Kaufhaus oder im Fussballsta- 

dion. Ich war ruhig, höflich und fiel nicht weiter auf. 

Auch innerlich war ich gerüstet, obwohl ich das damals natür- 

lich nicht wusste. Da ich gelernt hatte, meinen Zorn aus dem Be- 

wusstsein zu verbannen oder wenigstens in Zaum zu halten, 

drängte es mich nicht, beim Anblick flatternder schwarz-weiss- 

roter Hakenkreuzfahnen oder beim widerlichen Auftritt der 

Braunhemden, die durch Berlins Strassen zogen, als gehörten sie 

ihnen (was nach dem 30. Januar 1933 ja wirklich der Fall war), 

unerwünschte Bemerkungen zu machen oder auch nur Grimassen 

zu schneiden. Derlei Szenen musste ich fast täglich mitansehen: 

Die Nazis verstanden sich auf die Inszenierung der Politik. Sogar 

die altehrwürdigen Linden, die an Berlins Prachtstrasse Unter den 

Linden standen, rissen sie heraus, um mehr Platz für Fahnen und 

uniformierte Marschkolonnen zu schaffen. Ich war gut trainiert, 

keine Reaktion zu zeigen, keine Bemerkung zu machen. Nicht, 
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dass ich versuchte, unauffällig zu bleiben; ich war zur Unauffällig- 

keit geboren. 

In meinem Gedächtnis ist der Beginn des Dritten Reiches eine 

Leerstelle – ein eklatantes Beispiel für die Arbeit der Verdrän- 

gung. Meine Eltern und Verwandten müssen ja täglich – und mit 

Sorge – über den Griff der Nazis nach der Macht gesprochen 

haben; die Zeitungen waren zweifellos voll davon. Meine erste 

sichere Erinnerung aus jener Zeit stammt vom 28. Februar, als 

Hitlers Ernennung zum Reichskanzler bereits vier Wochen zu- 

rücklag: ein grosses Foto, das Rauchschwaden über dem Dach des 

Reichstags zeigte. Der riesige, aus dem späten 19. Jahrhundert 

stammende Gebäudekomplex war am Vortag in Brand gesteckt 

worden. Ein junger, nicht besonders gescheiter holländischer 

Kommunist namens Marinus van der Lubbe wurde prompt ver- 

haftet und gestand, den Anschlag ohne Mithilfe anderer verübt zu 

haben. 

Die Sache war unglaubhaft. Jahre später, bei meiner Arbeit über 

die Geschichte der Weimarer Republik und deren erbärmliches 

Ende, las ich in dem vielzitierten Tagebuch des Ästheten, Kunst- 

mäzens und entschiedenen Nazigegners Harry Graf Kessler: 

«Dieser etwa Zwanzigjährige soll an mehr als dreissig Stellen im 

Reichstag Brandmaterial verteilt und angesteckt haben, ohne dass 

seine Anwesenheit oder Tätigkeit oder die Hereinschaffung dieses 

massenhaften Materials von irgend jemandem bemerkt worden 

sei.» Kessler glaubte die von der kontrollierten Presse verbreitete 

Geschichte nicht, meine Eltern auch nicht: Bestimmt hatte Göring 

den Brand aus politischen Gründen selber legen lassen, um seinen 

verbrecherischen Kumpanen einen guten Vorwand zu verschaffen, 

die noch verbliebene Opposition zu terrorisieren. Sie sprachen, 

als ob sie es wüssten, von einem geheimen Tunnel, der zum Kel- 

lergeschoss des Reichstags führte und durch den die Brandstifter 

alles herangeschafft hätten, was sie für diesen, ihnen willkomme- 

nen Anschlag brauchten. 

Mit typischer Eile und brutaler Effizienz sicherten die Nazis 

ihren Griff nach der Macht, indem sie Schmeichelworte mit Lü- 

gen, Drohungen und Gewalt ergänzten. Der Reichstagsbrand ver- 

schaffte ihnen scheinbar gute Gründe, um ein Notstandsgesetz 

durchzudrücken, und Journalisten, Politiker und Bürger, die als 

unsichere Kantonisten galten, zusammenschlagen, Oppositions- 
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führer verhaften zu lassen, Intellektuelle ins Exil zu treiben und 

die Öffentlichkeit mit Hilfe einer Propagandamaschinerie von 

völlig neuen Ausmassen zu mobilisieren. Angesichts dieser aus 

Verführung und brutaler Gewalt gemischten Politik, mit der jede 

unabhängige Meinungsäusserung ausgeschaltet wurde, waren die 

Reichstagswahlen vom 5. März kaum der Triumph, zu dem die 

Sprecher des Regimes sie erklärten: Die NSDAP erhielt knapp 44 

Prozent der Stimmen. Wären es freie Wahlen gewesen, hätte ihr 

Anteil deutlich niedriger gelegen. Aufzuhalten waren die Nazis 

aber dadurch nicht; am 23. März verabschiedete der Reichstag ein 

Ermächtigungsgesetz, mit dem er seine eigene gesetzgebende Ge- 

walt faktisch auf das Hitlerregime übertrug. 

Dass die Juden dem Blick der neuen deutschen Machthaber 

entgehen würden, war kaum zu erwarten. Schon am 1. April in- 

szenierten sie einen landesweiten Boykott jüdischer Geschäfte, 

Anwaltskanzleien und Arztpraxen. Braunhemden und schwarz- 

gekleidete SS-Männer, die an strategisch wichtigen Punkten po- 

stiert waren, «warnten» mögliche Kunden und Klienten davor, 

zu Juden – statt zu Deutschen – zu gehen. An Hausmauern und 

Litfasssäulen verkündeten riesige Plakate: «Die Juden aller Welt 

wollen Deutschland vernichten! Deutsches Volk! Wehr dich! 

Kauf nicht beim Juden!» In Berlin war diese «Aktion» zwar kein 

grosser Erfolg. Aber was körperliche Bedrohung und flammende 

Aufrufe nicht vermochten, erledigten gehorsame Institutionen 

mit Leichtigkeit. 

In aller Eile schlossen die Berufsverbände der Schriftsteller und 

Journalisten ihre «nichtarischen» Mitglieder aus, während Or- 

chester und Theater Dirigenten, Leiter und ausübende Künstler 

entliessen, weil sie angeblich rassisch ungeeignet oder politisch an- 

rüchig waren. Wenig später waren auch die jüdischen Professoren 

an der Reihe, und im Bankwesen sowie in Handel und Industrie 

wurden leitende jüdische Angestellte vorzeitig pensioniert. Am 

7. April wurde ein allgemeines Gesetz für den Öffentlichen Dienst 

verabschiedet, das die Entlassung jüdischer Beamter anordnete. 

Der Exodus war in vollem Gange. Für die wenigen, die, wie 

Franz Neumann, Glück hatten, wurde die Flucht in die Freiheit 

einfach zum Muss. Andere, die weniger gut gerüstet waren – wie 

zum Beispiel mein Vater, der keine Fremdsprachen- oder sonstige 

transportable Fachkenntnisse vorzuweisen hatte befanden sich 
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in einer unklaren Lage mit äusserst zweifelhaften Aussichten. Zu- 

sätzlich kompliziert wurden sie durch die widersprüchlichen Si- 

gnale, die alles waren, woran wir uns halten konnten. 

Meine Zulassung zum Gymnasium und meine Jahre dort sind 

ein Beleg dafür, wie diese Signale gewirkt haben. Im Frühjahr 

1933 fiel das Neue in der grossen Welt mit dem Neuen in meiner 

kleinen Privatwelt zusammen. Vier Grundschuljahre hatte ich 

erfolgreich abgeschlossen, und anders als die Arbeiterkinder, die 

noch vier Jahre an ihrer Schule blieben, wo der Unterricht nichts 

kostete, ging ich nun zusammen mit weiteren Bürgersöhnen in die 

höhere Schulbildung, für die meine Eltern monatlich zwanzig 

Mark aufbringen mussten. Im Deutschland meiner Kindheit gab 

es verschiedene Gymnasialtypen: Sie reichten von den humanisti- 

schen Gymnasien, in denen Griechisch auf dem Lehrplan stand, 

bis zu den moderneren Realgymnasien, die auf nichtakademische 

Berufe vorbereiteten. Die Goethe-Realschule, auf die ich zusteu- 

erte, gehörte zur letzteren Gruppe: Die zehnjährigen Schüler be- 

gannen dort mit Französisch und konnten zwei Jahre später zwi- 

schen zwei Zweigen wählen, von denen der eine Latein, der 

andere Englisch anbot. Diese Schule war zwar relativ fortschritt- 

lich, aber doch traditionsgebunden genug, um die Klassenstufen 

noch mit lateinischen Ordnungszahlen zu bezeichnen, von denen 

einige etwas eigenartig mit deutschen Präfixen gekoppelt wurden: 

Sexta, Quinta, Quarta, Untertertia, Obertertia und so fort. 

Während der Weimarer Republik wäre meine Einschulung am 

Gymnasium eine Selbstverständlichkeit und allein durch die so- 

ziale Klasse meiner Eltern und meine Zensuren gesichert gewesen. 

Jetzt aber war auf Grund einer frisch verkündeten Massnahme die 

Zahl der Zulassungen von jüdischen Knaben streng begrenzt. Ihr 

prozentualer Anteil durfte nicht höher liegen als der Anteil der 

Juden an der Berliner Bevölkerung – bei 150’000 auf vier Millio- 

nen unter vier Prozent. Von einer solchen Quote war ich jedoch 

durch einen besonderen Umstand ausgenommen: Mein Vater war 

im Ersten Weltkrieg verwundet worden, und Kriegsverletzungen 

galten in Deutschland als etwas sehr Ehrenvolles und verliehen 

dem Veteranen einen bestimmten Status. Im Jahr 1915 hatten ihn 

Kugeln in die rechte Hand und den rechten Oberarm getroffen; 

die Narben, kleine blasse Rosetten, waren noch sichtbar. Wegen 

dieser Verwundung konnte mein Vater den Arm nicht ganz stre- 
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cken; behindert war er dadurch allerdings kaum, und Mitte der 

30er Jahre wurde er sogar noch ein Kegelchampion. Doch schon 

diese relativ geringe Behinderung brachte ihm das Eiserne Kreuz 

Zweiter Klasse ein und verschaffte ihm Privilegien – mit einer 

Bahnkarte zweiter Klasse in der ersten Klasse zu fahren – und ei- 

ne monatliche Rente. Nun, im März 1933, verhalf sie seinem Sohn 

zu einem sicheren Platz im Gymnasium seiner Wahl. 

Mein Vater hatte, wie die meisten Deutschen, Anfang August 

1914 den Krieg mit patriotischem Enthusiasmus begrüsst, wurde 

aber bald zum Pazifisten. Ich fragte ihn einmal, wann er das Lager 

gewechselt habe, und er erwiderte: «Im September 1914, als ich 

meine erste Leiche sah.» Hinzufügen muss ich, dass er diese pazi- 

fistischen Ideale im September 1939, als Grossbritannien und 

Frankreich den Achsenmächten den Krieg erklärten, wieder über 

Bord warf. Später, nach Pearl Harbor, spendierte er mit sichtlicher 

Genugtuung seine deutsche Kriegsmedaille der Altmctallsamm- 

lung für den amerikanischen Krieg. Wegen dieser Spende erschien 

sein Bild in den Zeitungen von Denver. 

Drei Jahre lang – bis wir 1936 umzogen und etwa fünfzehn Minu- 

ten weiter entfernt wohnten – hatte ich von der Schweidnitzer- 

strasse 5 einen Fünf-Minutcn-Wcg zu dem grossen Gebäude, das 

für die nächsten neun Jahre meine Schule sein sollte. Ein Foto von 

einem Klassenausflug im dritten Gymnasialjahr zeigt einund- 

zwanzig Schüler und in der Mitte unseren Lateinlchrer Dr. Rose, 

kahlköpfig, bebrillt, korpulent, in einem altmodischen Anzug mit 

Weste, Stehkragen und schmaler Krawatte. Rose, ein Lehrer der 

alten Schule und weder Zuchtmeister noch Antisemit, verkörperte 

den besten Teil meiner Gymnasialzeit. Er war mit der Goethe- 

Realschule alt geworden, hatte dort seit ihrer Gründung im Jahr 

1907 unterrichtet und rettete etwas von der anständigeren Seite 

des Wilhelminischen Kaiserreiches in die Nachkriegs- und sogar 

die Nazizeit hinüber. 

Auf diesem Foto erkenne ich meinen immer lächelnden Vetter 

Edgar und mindestens einen weiteren jüdischen Schüler namens 

Landsberg, der, soweit ich erinnere, nicht besonders helle war. Von 

den anderen Klassenkameraden sind mir vor allem zwei präsent: 

Rutkowsky, der mit seinem kantigen Gesicht und seiner platten 

Boxernase wie ein prügelfreudiger Arbeiterjunge aussieht (obgleich 
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Abb. 6: Für mein Empfinden ein ausserordentliches Foto von 1935. 

Ein Gruppenbild meiner Gymnasialklasse, in der Mitte unser Lateinlehrer, 

Dr. Rose. Mein Vetter Edgar mit seinem gewohnten Lächeln ist der 

dritte von links in der oberen Reihe. Ich bin der zweite von rechts 

in derselben Reihe; Hans Schmidt, schon damals ein unerträglicher 

Hitlerjunge, lehnt sich zwanglos, freundschaftlich auf meine Schulter. 

Bilder lügen eben doch! 

er mich nie verprügelt hat), sowie der flachsblonde Hans Schmidt, 

der kameradschaftlich den Arm auf meine Schulter stützt. Wie 

Fotos doch lügen. Mögen seine Gebeine in russischer Erde ver- 

faulen! 

Hans Schmidt hatte etwas richtig Abstossendes, und deshalb 

verdient er hier seine fünfzehn Sekunden Ruhm. Er war nicht 

weniger unsportlich als ich und dabei ängstlicher. Für mich be- 

deuteten die Pflichtübungen im Sportunterricht eine Qual; nie 

sprang ich ohne ein Gefühl der Panik über das lederbezogene 

hölzerne Pferd, und Hans Schmidt, möchte ich meinen, erging es 

nicht anders. Aber während meine Ängstlichkeit niemandem 

wehtat, hatte Schmidt einen Hang zur Heimtücke; er suchte zu 

kränken, ohne die Verantwortung zu übernehmen. Bei den weni- 

gen Malen, wo es unter meinen Klassenkameraden zu antisemiti- 

schen Äusserungen kam, war er der Hauptanstifter; er drängte an- 
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dere, die schmutzige Arbeit für ihn zu tun, allerdings – wenn 

mich meine Erinnerung nicht trügt – oft ohne Erfolg. 

Ich weiss noch, wie ich ihm im ersten Gymnasialjahr über den 

Weg lief, als ich mit meinen Eltern die Paulsborner Strasse hinun- 

terging, die uns zur anderen Familie Fröhlich in der Pariser Strasse 

führte; er blieb stehen und unterhielt sich höflich und respektvoll 

mit uns. Aber kaum hatte er sich der Hitlerjugend angeschlossen, 

was er sehr bald tat, protzte er mit seiner Uniform und wurde ein 

kleiner Nazi, der nichts mehr für mich übrig hatte. Im Unterricht 

blieb er ohne Konkurrenten – dafür sorgte ich. Immer war er der 

Beste, der Primus, obwohl ich überzeugt war, dass ich gescheiter 

sei; ich hielt mich einfach aus Vorsicht zurück und schaffte es, 

Zweitbester zu bleiben. Ich glaube nicht, dass ich mir diese Stra- 

tegie jemals ausdrücklich klargemacht habe; dieser Selbstschutz 

wurde mir zur zweiten Natur. 

Der Druck, der am Goethe-Gymnasium auf die jüdischen 

Schüler ausgeübt wurde, blieb selektiv: Soweit ich mich erinnern 

kann, bin ich nie ausgelacht, belästigt oder angegriffen worden, 

nicht einmal hinterlistig. Mein Vetter Edgar dagegen wurde 

mehrfach zum Opfer, man drohte, ihn vor einen ausliegenden 

Stürmer zu zerren und zum Vorlesen zu zwingen. Der Stürmer – 

muss ich das erwähnen? – war das von Julius Streicher herausge- 

gebene, obszön antisemitische Wochenblatt, dessen Artikel und 

Karikaturen ein primitives Zerrbild der Juden zeichneten: Sic 

hatten abstossendes Kraushaar, groteske Hakennasen, böse Augen 

und dicke, sinnliche Lippen, waren ständig damit beschäftigt, alle 

Welt zu betrügen, verschworen sich mit den Feinden des Dritten 

Reiches und blickten, noch schlimmer, lüstern den blonden, oft 

halbnackten arischen Frauen nach. Ich glaube nicht, dass Edgar 

diese Quälerei tatsächlich hat durchstehen müssen, aber er hatte 

allen Grund, sich an der Schule nicht wohl in seiner Haut zu füh- 

len. Mir ist es ein Trost, mich zu erinnern, dass Streicher in den 

Nürnberger Prozessen verurteilt und gehängt wurde – er ist der 

Hauptgrund, warum meine Opposition gegen die Todesstrafe 

immer etwas halbherzig gewesen ist. 

An meiner Schule herrschte ein für eine Institution der NS-Zeit 

auffallend nüchternes, fast unpolitisches Klima. Ihr autoritärer 

Stil schien seiner ganzen Art nach weniger eine Verbeugung vor 
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dem Hitlerreich als eine Hinterlassenschaft früherer Zeiten zu 

sein. Wir sassen in ordentlichen Reihen, jeder in der ihm zugewie- 

senen Schulbank, die ebenso am Boden festgeschraubt war wie 

das Pult. Wir kannten unseren Platz und blieben buchstäblich 

unbeweglich, was man als Symbol für Stabilität oder aber – und 

sicherlich zutreffender – für Rigidität interpretieren kann. Die 

Pulte waren alle gleich, obenauf lag eine schräge Platte, die man 

aufklappen konnte und unter der sich ein Fach für Bücher und 

Hefte befand. Wenn der Lehrer den Raum betrat, standen wir auf 

und bezeugten einen Respekt, den wir nicht immer empfanden. 

Wer aufgefordert wurde, etwas vorzutragen, wand sich aus dem 

engen Sitzplatz heraus, ging nach vorn und stand dann unterhalb 

des Lehrers, dessen Pult auf einem Podest thronte. 

In meiner Schule herrschte meist ein humorloser Ton, obgleich 

uns die Lehrer nicht terrorisierten. Dass wir jeden Augenblick des 

Sich-gehen-lassens aber überschwenglich begrüssten, zeigt, wie 

beträchtlich der Druck meistens war. Ich weiss noch, dass eines 

Tages ein junger Vertretungslehrer unsere Klasse übernahm; 

sichtlich nervös ob seiner Aufgabe, war er das ideale Opfer. Mit 

der Grausamkeit der Jugend spürten wir seine Schwäche, fingen 

an umherzutoben, brüllten wie die Verrückten, warfen klitschnas- 

se Schwämme durch die Klasse und nutzten die seltene und daher 

um so willkommenere Gelegenheit, einmal alle Hemmungen fal- 

lenzulassen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein jüdischer 

Schüler am Goethe-Gymnasium jemals so mitleidlos traktiert 

worden wäre wie dieser junge Lehrer. 

Auch einen anderen Augenblick des Sich-gehen-lassens habe 

ich nicht vergessen, zweifellos eine lächerliche Kleinigkeit, die aber 

von der Atmosphäre zeugt, die ich einzufangen suche. Im vierten 

Gymnasialjahr, also in der Untertertia, hob ein Schüler während 

des Unterrichts immer wieder die Hand und bat um Erlaubnis, 

zur Toilette zu gehen. Als der Lehrer einwandte, er habe das doch 

kurz zuvor schon gemacht, erwiderte der Schüler halb entschul- 

digend, halb prahlend kurz und knapp: «Sextanerblase.» Diese 

lakonische Antwort, ein gutes Beispiel für Berliner Humor, wie er 

leibt und lacht, kam uns allen unglaublich komisch vor – was be- 

weist, dass Humor selten auf unserem Speiseplan stand. 

Dieses ruhige Klima der Schule erwies sich als Segen für die 

jüdischen Schüler. Wenn wir überhaupt ausgesondert wurden, 
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dann höchstens bei herausragenden, festlichen Anlässen, bei de- 

nen die Schüler in die Aula gerufen wurden, um sich eine Rund- 

funkrede des Führers zu Gemüte zu führen. Im Jahr 1935 zum 

Beispiel stimmten die Bewohner des Saargebiets, das seit dem 

Ersten Weltkrieg unter Völkerbundverwaltung stand, für die 

Rückkehr ins Vaterland. Die darauf folgende Feierstunde durften 

wir jüdischen Schüler nicht mit den anderen zusammen besuchen. 

Wir wurden auch nie gezwungen, das Horst-Wessel-Lied oder 

andere Nazihymnen zu singen. Viele Jahre später ereiferte sich 

eine amerikanische Interviewerin darüber, dass meine Eltern es 

nicht fertiggebracht hätten, mich auf eine jüdische Schule zu 

schicken, und wollte wissen, wie mir zumute war, als ich den 

schauerlichen Vers «wenn jüdisch’ Blut vom Messer spritzt» 

mitsingen musste. Ich konnte ihr nur erwidern, dass ich dieses Lied 

während meiner Schuljahre am Goethe-Gymnasium nicht einmal 

gehört hatte, geschweige denn gezwungen gewesen wäre, es zu 

singen. Im Grossen und Ganzen waren unsere Lehrer frei von poli- 

tischem Eiferertum und hatten es nicht darauf abgesehen, ihren 

jüdischen Schülern das Leben schwerer zu machen als den nicht- 

jüdischen. 

Zur antisemitischen Minderheit gehörte ein für seinen Sarkas- 

mus bekannter Geschichtslehrer, der gelegentlich bissige Bemer- 

kungen über die Juden fallen liess, sich schlimmere Äusserungen 

allerdings verkneifen konnte. Zumindest ein einziges Mal muss er 

wohl begriffen haben, dass seine dogmatischen Ausfälle in den 

ohnehin schon wirren Köpfen seiner Schüler zu miserablen Ge- 

schichtskenntnissen führten. Unser Wochenthema war die Re- 

formation, und er fragte einen der zwei oder drei katholischen 

Schüler, der aus ärmeren Verhältnissen stammte als wir anderen 

und etwas schwer von Begriff war: «Wer hat dem Papsttum im 

16. Jahrhundert soviel Ärger bereitet?» Verzweifelt kramte der 

Junge im Kopf nach einer Antwort, kam nicht auf Martin Luther 

und wagte schliesslich eine Gegenfrage: «Die Juden?» Wir brachen 

in brüllendes Gelächter aus, auch der Lehrer, der ja für diesen 

Streich eigentlich verantwortlich war. 

Ein zweiter Lehrer verlor, soweit ich mich erinnere, nur einmal 

die Kontrolle. Er sollte uns Französisch beibringen, tat allerdings 

kaum mehr, als uns mit einer Unmenge vereinzelter unregelmässi- 

ger Verben und linguistischer Spitzfindigkeiten den Kopf vollzu- 
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stopfen. Er hatte Landsberg gebeten, einen Passus zu übersetzen, 

in dem das Wort pluie vorkam, und Landsberg übersetzte es mit 

«Wolkenbruch». Zugegeben, für «Regen» ist das ein starkes Wort, 

aber zu meiner Bestürzung reagierte unser Lehrer selbst mit ei- 

nem Wolkenbruch: «Die Juden müssen immer übertreiben!» 

schrie er. Das war neu für mich, und ich fand den Vorwurf beun- 

ruhigend. Gehörte die Übertreibung zu jenen Fehlern der Juden, 

die der Nazistaat beständig anprangerte? Oder war dies nur eine 

von ihren vielen Lügen, vor denen mein Vater mich gewarnt hat- 

te? Ich weiss nicht, ob ich einem zufälligen Ausbruch zuviel Be- 

deutung beimesse, aber ich habe mich manchmal gefragt, ob mei- 

ne unermüdliche Suche nach Genauigkeit beim Schreiben von 

Texten ihre Triebkraft teilweise aus diesem Vorfall bezieht. Ich 

konnte und kann es nicht beantworten, doch der «Wolkenbruch» 

ist mir in Erinnerung geblieben. 

Die Frage bleibt: War mein Gymnasium überhaupt typisch für 

die Schulen im Dritten Reich? Die Erinnerungen anderer Betrof- 

fener wecken Zweifel daran. Stellvertretend für viele sei hier Er- 

nest G. Heppner zitiert, der ein Gymnasium in Breslau besuchte 

und überlebt hat, weil er nach Shanghai emigrierte: «Die einset- 

zende Isolierung der jüdischen Bevölkerung traf die Schulkinder 

am härtesten. Mit jedem Schultag wurde der antisemitische Druck 

spürbarer, als nach und nach auch die Lehrer anfingen, sich an den 

verbalen und manchmal sogar tätlichen Angriffen auf jüdische 

Schüler zu beteiligen. In allen Fächern und Lehrmitteln hielt die 

Nazipropaganda Einzug. Als besonders scheusslich empfand ich 

die Rassenlehre und die ständige Sprache über ‚Fremdkörper‘ und 

rassisch minderwertige Schüler.» (Fluchtort Shanghai. Erinnerun- 

gen 1938-1948, Bonn 1998, S. 65) Und doch kann ich nur von 

meiner eigenen Vergangenheit berichten, auch wenn – besonders 

wenn – sie den verbreiteten Klischees über Deutsche wider- 

spricht. Meine Jahre im Goethe-Gymnasium zeugen davon, dass 

in Nazideutschland noch Nischen des Anstands weiterbestanden, 

ja dass es versteckten Widerstand gab. Gerade das aber erschwerte 

uns die Einschätzung, womit wir in Zukunft zu rechnen hätten. 

Natürlich will ich keineswegs behaupten, das Goethe-Gymna- 

sium sei von der nationalsozialistischen Seuche völlig verschont 

geblieben – das war wohl kaum möglich. Ich selbst habe dort ein 

Beispiel einer antisemitischen Lüge erlebt, wie sie überall im Land 
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gang und gäbe war und die in den Flüchtlingsüberlieferungen 

immer wieder auftaucht. Dieses Beispiel wirkt fast wie eine arche- 

typische Fiktion, ein Beispiel für die allgegenwärtige Nazi- 

Verlogenheit und -Unmenschlichkeit; aber es ist nicht weniger als 

wahr. Zweimal pro Woche hatten wir Musikunterricht, der im 

Wesentlichen aus Singen bestand. Noch heute sehe ich die Seite 

unseres Liederbuches vor mir, auf der die «Lorelei» stand, das be- 

rühmte Kunstlied nach einem Gedicht von Heinrich Heine. Da 

das Buch sichtlich nach dem Januar 1933 überarbeitet worden 

war, gab cs den Autor als «unbekannt» an. Im Dritten Reich war 

Heine zur Unperson geworden. Hundert Jahre vor Hitler hatte er 

geschrieben, in einem Land, wo man Bücher verbrenne, werde 

man am Ende auch Menschen verbrennen. Er konnte nicht wis- 

sen, dass seine schauerliche, scheinbar groteske Prophezeiung 

einmal wahr werden würde. Wie viele von uns – und auch von 

den Nazis – ahnten Mitte der dreissiger Jahre, dass die Juden auf 

noch verhängnisvollere Weise zu Unpersonen werden würden? 

Natürlich bestand das Leben nicht nur aus Schule. Viel Zeit ver- 

brachte ich mit ausserschulischen Aktivitäten. Häufig hörte ich – 

als willkommene Unterbrechung meines Schüleralltags – Rund- 

funkreportagen von Autorennen und Leichtathletik-Wettkämpfen. 

Ausserdem entdeckte ich damals die grossen Berliner Museen. Be- 

sonders geliebt habe ich das Pergamon-Museum mit seinen impo- 

santen Rekonstruktionen: einem grossartigen römischen Tempel 

und einer Strasse aus dem alten Babylon. Auf meine eigene, kind- 

liche, nicht besonders sachkundige Weise «adoptierte» ich auch 

manche Gemälde, hauptsächlich holländische Werke aus dem 

17. Jahrhundert, wiederum mit deutlichen Vorlieben, an deren 

Spitze Rembrandts Mann mit dem Goldhelm stand. Ich war fest 

überzeugt, dass diese Darstellung eines grüblerischen, kräftigen 

alten Mannes, der einen meisterhaft gemalten Helm auf dem Kopf 

trägt, das grossartigste Bild aller Zeiten sein müsse! Als der Juwel 

viele Jahre später degradiert wurde, weil er kein Rembrandt war, 

hat das meine Liebe nicht gemindert. 

Daneben hiess es – muss ich das überhaupt sagen? – lesen und 

noch mal lesen. Irgendwann um das Jahr 1934 war ich auf die 

Berliner bouquinistes gestossen, Buchverkäufer, die ihre Ware auf 

grossen offenen Karren feilboten. Die Titel, die ich besonders 
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mochte, waren allesamt nicht länger als zwei oder drei Druckbö- 

gen – also 64 oder 96 Seiten. Das Beste an diesem Strassenhandel 

war, dass man das Gekaufte zurückbringen und eine weitere De- 

tektiv- oder Abenteuergeschichte gegen eine kleine Summe erste- 

hen konnte. Vom fünften Geburtstag an bekam ich Taschengeld; 

davon kaufte ich zwar auch Geburtstagsgeschenke für meine El- 

tern, gab das meiste aber für diese Literatur aus. 

An die Handlung dieser regelmässig gekauften billigen Büchlein 

kann ich mich heute nicht mehr erinnern, aber sie müssen wohl 

alle nach einem Muster gestrickt gewesen sein. Ich weiss noch, dass 

ich vernarrt war in eine endlose Krimiserie mit einem Detektiv 

namens John Kling – natürlich ein Amerikaner. Das entsprach 

meinen damaligen Sehnsüchten; die Vereinigten Staaten lagen mir 

sehr am Herzen. Wie schon erwähnt, kamen unsere amerikani- 

schen Verwandten – Onkel Alfred, Aunt Grace und ihr einziger 

Sohn Albert, genannt Aboo – während meiner Kindheit mehrfach 

nach Berlin, um meine Grossmutter mütterlicherseits zu besu- 

chen, und ihre Anwesenheit weckte meinen Wunsch, in ihrem 

Land zu leben, wo mich eine weit bessere Zukunft erwarten wür- 

de als in Deutschland, immer nur aufs Neue. 

Nicht alle Bücher, die ich kaufte oder auslieh, waren so billig 

wie die Kriminalgeschichten über John Kling. Ich erwähnte schon 

den Zaubernamen Karl May; für die Bücher dieses unglaublich 

produktiven Verfassers von Abenteuerromanen – er schrieb mehr 

als sechzig – schwärmte ich genauso wie Tausende anderer deut- 

scher Jungen. May hatte seine eigene Abenteuergeschichte durch- 

lebt. Er stammte aus einer mittellosen sächsischen Familie, wurde 

zum Dieb und Betrüger, der sich jedesmal erwischen liess und sei- 

ne Strafe kriegte. Im Gefängnis entdeckte er dann sein «literari- 

sches» Talent, und in den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts war er 

mit einer Reihe von Geschichten zu nationaler Berühmtheit ge- 

langt. In allen war er der nur dürftig verkleidete Held: unfehlbarer 

Schütze, meisterhafter Reiter, unbezwingbarer Ringer, treuer 

Freund und christlicher Gentleman. May war ein überragender 

Vertreter der professionellen Lüge. Die Schauplätze, auf denen 

seine banalen, aber spannenden Romane spielten, waren Regio- 

nen, in denen die Phantasie schweifen konnte: der Vordere Orient 

und – wie für mich geschaffen – die Vereinigten Staaten. Seine be- 

liebteste Geschichte war eine Trilogie mit dem Titel Winnetou, in 
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der ein deutscher Held, der nicht zufällig Charlie heisst und als 

Old Shatterhand von sich reden macht, zum engen Freund eines 

Apachenhäuptlings wird und beinahe dessen Schwester heiratet. 

Es versteht sich von selbst, dass diese Leseorgien seriösere Lektüre 

nicht ausschlossen. Als ich zwölf war, konnte ich – vor allem dank 

meiner Eltern – eine kleine, ein gutes Dutzend Bücher umfassen- 

de Bibliothek mein eigen nennen; untergebracht war sie im Büfett 

und enthielt neben anderen Titeln auch die lustig illustrierten 

Bände des populärwissenschaftlichen holländischen Autors Wil- 

lem van Loon zu Themen aus Geschichte und Geographie. 

So gern ich las, so gern schrieb ich; in der Schule und zu Hause 

bestand eine meiner Hauptfreuden darin, aus Wörtern einen Text 

zu bauen – manchmal um Gefühlen der Verzweiflung zu ent- 

kommen, häufiger jedoch aus reinem Vergnügen. Später, als ich 

Professor wurde, äusserten sich Kollegen sehr beeindruckt über 

meine literarische Produktivität oder waren offen neidisch. Wer 

mich als Zwölf- oder Vierzehnjährigen gesehen hätte, wie ich 

Seiten um Seiten vollkritzelte, wäre nicht erstaunt gewesen. Leider 

sind meine frühen Beiträge zum modernen Roman und Theater 

verlorengegangen; wie vieles andere, was wir besassen, konnten 

wir sie nicht in die Freiheit hinüberretten. Handlung und genauere 

Einzelheiten eines damals verfassten Lustspiels sind im schwarzen 

Loch des unwiederbringlich Vergessenen verschwunden. Ich weiss 

nur noch, dass es eine Nachahmung jener raffinierten Einakter 

war, wie sie der zeitgenössische, heute fast vergessene Bühnenau- 

tor Curt Goetz schrieb: mit viel Witz und wenig Handlung. Da- 

gegen steht der Roman, den ich mir ausdachte, noch deutlich vor 

mir. Ich füllte sechs dicke Kladden mit der Erzählung von einem 

Weltkrieg zwischen den Mächten des Guten und des Bösen. Ein 

Teil der Kämpfe spielte sogar auf dem Mond, und der Ausgang 

hing, wie ich erinnere, davon ab, welcher der beiden Kontrahen- 

ten die besseren Raumschiffe bauen konnte; natürlich war der 

Erfolg auf der Seite der Guten. Ich war mein eigener Jules Verne. 

Auch die gelegentlichen Zusammenkünfte des Ringbundes liess 

ich nicht ungenutzt verstreichen. Eines Tages freilich bekamen 

wir dabei etwas von der richtigen Geschichte zu spüren. Es war 

Sonntagmorgen, der 1. Juli 1934, und unsere Pfadfindergruppe 

sollte sich auf einem S-Bahnhof im äussersten Nordwesten Berlins 

zum Wandern treffen. Als wir nach und nach eintrafen, hiess uns 
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der Anführer der Schar hastig, unsere Halstücher abzunehmen, 

sie in die Tasche zu stecken und so unauffällig wie möglich nach 

Hause zu fahren. Es gebe Ärger. Als ich zu Hause ankam, erfuhr 

ich, dass Hitler ein Blutbad unter alten Gefolgsleuten und angebli- 

chen Rivalen – einige von ihnen waren seine langjährigen Waffen- 

gefährten – hatte anrichten lassen. Das spektakulärste Säube- 

rungsopfer war Ernst Röhm, der Stabschef der SA-Braunhemden, 

der zusammen mit anderen alten Verbündeten am selben oder am 

nächsten Tag erschossen wurde. 

Die Gesamtzahl der Opfer ist nie endgültig geklärt worden, 

aber es müssen mindestens 150 gewesen sein, also doppelt so viel 

wie die offiziell genannte Anzahl. In der kontrollierten Presse, die 

alles unter schrillen Schlagzeilen brav nachbetete, nannte man als 

Grund die Homosexualität Röhms und anderer SA-Männer; eini- 

ge habe man mit «Lustknaben» im Bett überrascht. Überdies sei- 

en alle, so hiess es, an einer Verschwörung beteiligt gewesen. Mei- 

ne Eltern waren spürbar erregt. Vielleicht würde aus dem einen 

blutigen Bürgerkrieg unter den Naziführern noch ein weiterer 

hervorgehen – mit derlei vergeblichen Hoffnungen verkürzten 

wir uns unsere bangen Tage. Mich aber stürzte die ganze Ge- 

schichte in grosse Verwirrung. Was ich verstand (wenn auch nicht 

glaubte), war der Vorwurf, die Männer hätten sich verschworen, 

um den Führer zu stürzen. Aber was war Homosexualität? Was 

genau war ein Lustknabe? Meine Eltern trugen wenig zu meiner 

Belehrung bei; ganz sichtlich hörte ihr Liberalismus in dem Mo- 

ment auf, als ich sie bat, etwas Licht auf die weniger gesitteten 

Regionen der Sexualität zu werfen. 

In den ersten Monaten des folgenden Jahres musste eine wichtige 

Entscheidung gefällt werden. Welchen Zweig sollte ich am Beginn 

der dritten Klasse, der Quarta, wählen: Latein oder Englisch? Für 

meine Eltern und mich war die Sache klar. Zwar sprachen wir 

noch nicht viel von der Emigration, aber wir rechneten damit, dass 

wir früher oder später in den Vereinigten Staaten landen würden. 

Daher fiel uns die Wahl nicht schwer: Englisch. Aber dann erhielt 

mein Vater einen Telefonanruf vom Schulleiter, Oberstudiendirek- 

tor Dr. Quandt, der ihn zu sich bat. Wir hatten keine Ahnung, 

warum. Ich konnte mich an kein Fehlverhalten oder schulisches 

Versagen erinnern – wollte Dr. Quandt mich mehr oder weniger 
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taktvoll aus meinem Gymnasium hinauskomplimentieren? Nichts 

dergleichen. Quandt sagte meinem Vater, er sei mit unserer Ent- 

scheidung für den modernen Zweig nicht einverstanden. Ohne 

Frage sei ich ein begabter Schüler und gehöre daher in den tradi- 

tionellen Lateinzweig. Überwältigt von dieser Schmeichelei, 

stimmte mein Vater zu. Das Gespräch machte einen beträchtli- 

chen Eindruck auf meine Familie. Wenn das nicht widersprüchli- 

che Signale waren! 

Waren wir naiv, auf Quandt zu hören? Wir hatten doch grösse- 

res Interesse an meiner Ausbildung als er. Quandt konnte kaum 

ein guter Nazi sein; war er also ein windelweicher Opportunist? 

Im März 1936 und 1937 berichtete die Bezirkszeitung Der Westen 

von der jährlichen Abiturfeier unserer Schule unter der Leitung 

Quandts – obgleich ich noch zu den Schülern gehörte, blieb ich 

von derlei Ritualen dispensiert. In einer Form, der die fanatisch- 

sten Parteigenossen Beifall geklatscht hätten, holte er die besten 

Schüler des Jahres aufs Podium und schenkte ihnen Hitlers Mein 

Kampf und Alfred Rosenbergs konfuses, aber äusserst einflussrei- 

ches rassistisches Machwerk Der Mythus des zwanzigsten Jahr- 

hunderts, beides in Luxusausgaben. Dann leistete er, im Namen 

der Schule, den Treueeid auf den Führer. Mit den zwei deutschen 

Nationalhymnen – «Deutschland, Deutschland über alles» und 

dem Horst-Wessel-Lied – ging die Feier zu Ende. Und derselbe 

Mann hatte sich noch kurz zuvor bemüht, meinen Vater davon zu 

überzeugen, dass ein Junge mit meinen Fähigkeiten sich nicht 

beim Englischen aufhalten sollte! 

Widersprüchliche Signale! Im selben Jahr, als ich mit Latein be- 

gann, erhielt Onkel Siegfried – der Bruder meiner Mutter, nicht 

meines Vaters – das Ehrenkreuz, eine Tapferkeitsmedaille für 

Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs. Die Urkunde, die vom Ber- 

liner Polizeichef überreicht wurde, war ausgestellt «im Namen 

des Führers und Reichskanzlers». Heute wirkt sie wie ein Witz 

oder eine Fälschung, aber sie ist ernst gemeint und echt. Ich halte 

das Stück Papier in der Hand und weiss nicht, ob ich lachen oder 

mich übergeben soll. Ich werfe noch einmal einen Blick darauf: 

Die Unterschrift ist unverkennbar ein Faksimile des Berliner Po- 

lizeipräsidenten, und unmissverständlich spricht er im Namen des 

Führers. Doch wurde aus dem so geehrten Patrioten schon drei 

Jahre später der verachtete Fremde, seines Lebensunterhalts be- 
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raubt, und weitere zwei Jahre später der Paria, den der Führer 

umbringen wollte. Wie ist dieses Schriftstück zu erklären? Man- 

gelhafte Koordinierung der Nazibeamten? Ein letzter Rest Un- 

gewissheit, was man eigentlich mit den deutschen Juden anfangen 

solle? Ich glaube, beide Vermutungen treffen zu; nur weil ich jetzt 

weiss, dass später der «Endlösungs»-Beschluss kam, wird das dama- 

lige Zeichen hoher Anerkennung so abscheulich, so sinnlos. 

Das Jahr 1935 brachte auch Enttäuschungen und Ängste. Dass 

Onkel Max die Auswanderung nach Palästina vorbereitete, war 

vielleicht gar kein so grosses Unglück. Er war mehrfach von Nazi- 

Raufbolden verprügelt worden, und da er keine feste Anstellung 

hatte, schien diese Lösung ganz plausibel. Wie andere künftige 

Palästina-Siedler bereitete er sich auf einer Schulfarm auf die 

Emigration vor. Für die Situation meiner Mutter dagegen gab es 

keine schnelle Lösung. Im Jahr davor war sic an vergleichsweise 

harmloser Tuberkulose erkrankt und mehrere Monate zur Kur in 

ein ländliches Sanatorium – Nordrach im Schwarzwald – ge- 

schickt worden (warum nur werden solche verfluchten Ort im- 

mer «idyllisch» genannt?). Nun musste sie 1935, da die Krankheit 

nicht vollständig ausgeheilt war, zu einem weiteren Aufenthalt in 

die Klinik zurück. 

Das war nicht alles. Irgendwann in diesen Monaten kam ein 

Brief von Johanna Hantels Vater, der uns mittcilte, es wäre nicht 

mehr wünschenswert, dass ich die Sommerferien bei seiner Fami- 

lie verbringe. Da Kümmritz ein Nest war, in dem jeder jeden 

kannte, mussten wir mit so etwas vielleicht schon rechnen. Soweit 

ich mich erinnere, war Hantels Ton nicht feindselig, aber die Ab- 

sage tat darum nicht weniger weh. Mit einem Federstrich verlor 

ich «Vati» und «Mutti»; um so wichtiger wurde mir, dass ich noch 

Papa und Mama hatte. Dann, im Herbst, mussten wir Johanna ge- 

hen lassen. Die Nürnberger Gesetze machten es illegal, sie bei uns 

zu behalten. 

Die Geschichte der Nürnberger Gesetze ist oft erzählt worden. 

Unmittelbar vor dem Parteitag der NSDAP Mitte September wa- 

ren sie improvisiert und in Eile zusammengestoppelt worden: Das 

eine sprach den Juden die deutsche Staatsbürgerschaft ab; das 

andere, «zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen 

Ehre», war die offizielle Anerkennung der abenteuerlichsten 

Rassentheorien und lieferte ein Alibi für künftige, schärfere Ver- 
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folgungen. Es übte äussersten Druck auf Eheschliessungen und au- 

ssereheliche Beziehungen zwischen Angehörigen der verschiede- 

nen «Rassen» – die Plünderer, die im Novemberpogrom von 1938 

jüdische Frauen vergewaltigten, wurden bestraft – und verbot 

nichtjüdischen Frauen unter 45 Jahren, in jüdischen Haushalten 

zu arbeiten. Wäre dieses Gesetz nicht seiner ganzen Intention 

nach so bösartig und in seinen Ergebnissen so brisant gewesen, 

hätten wir über seine Kindischkeit nur lachen können: Als müsste 

damit gerechnet werden, dass jeder jüdische Mann seine weibli- 

chen «arischen» Hausangestellten vergewaltigt, solange sie noch 

sexuell attraktiv und gebärfähig sind. Diese Verordnung erhob die 

lüsternen Phantasien, mit denen der Stürmer jede Woche hausie- 

ren ging, zum Gesetz und brachte uns um die Dienste von Johan- 

na Hantel, die ich sehr mochte und die, glaube ich, mich sehr 

mochte. Obgleich wir allen Grund hatten anzunehmen, dass sie 

unfreiwillig fortging, haben wir sie nie wieder gesehen. 

Im Gegensatz zu den Ungewissheiten und zur düsteren Stimmung 

des Jahres 1935 war das Folgejahr eines von unvergesslichen Ge- 

nüssen. Wir erlebten Augenblicke süsser Schadenfreude. (Hat es 

eigentlich etwas zu bedeuten, dass «Schadenfreude» als Wort nur 

im Deutschen existiert?) Onkel Siegfried, der unter seinen gröss- 

tenteils nichtjüdischen Nachbarn im Norden Berlins zahlreiche 

Bekannte hatte, erzählte uns, dass mehrere von ihnen, fanatische 

Nazis mit glänzenden Aussichten in der Parteihierarchie, in Un- 

gnade gefallen waren, als die obligatorische Ahnenforschung er- 

gab, dass ihr rassischer Stammbaum nicht makellos war. Ein jüdi- 

scher Grossvater, ja sogar eine jüdische Urgrossmutter reichten 

damals aus, um einen Deutschen als Vollarier zu disqualifizieren. 

Um als solcher anerkannt zu werden, brauchte man vier «rein- 

blütige» Generationen – ohne jede jüdische Beimischung. Heute 

wissen wir, dass etliche «Halbjuden» beim Militär Karriere ma- 

chen konnten, besonders wenn sie eine christliche Erziehung ge- 

nossen hatten; aber diese kleinen wahren Melodramen, bei denen 

Nazis sich in der eigenen Schlinge verfingen, taten uns sehr gut. 

Wichtiger war: Wir zogen in eine bessere Wohnung um, wir 

machten eine Autoreise durch Deutschland, und wir sahen uns 

die Olympischen Spiele an. Was will man mehr? Ausserdem blieb 

mir Bar-Mizwah erspart. 
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Unsere neue Wohnung in der Sächsischen Strasse war grösser 

und besser ausgestattet als unsere frühere, recht beengte Bleibe. 

Meine Eltern bekamen ein richtiges Schlafzimmer, dazu gab es ein 

Ess- und ein Wohnzimmer, und meine eigene Bude war zwar im- 

mer noch klein, aber nicht mehr so eine Zelle wie die erste. Die 

alten Möbel begleiteten uns; der Kleiderschrank fand den ihm 

zustehenden Platz im Elternschlafzimmer, und das mächtige Bü- 

fett landete im Esszimmer. Auch neue Möbel schafften wir an: ei- 

ne moderne Couch mit rechteckigen, losen, nur durch einen ele- 

ganten Holzrahmen gehaltenen Sitzkissen und eine Deckenlampe 

mit sechs, in bunten Rauchglasschalen versteckten Glühbirnen. 

Ich fand alles unglaublich geschmackvoll. Sogar einen kleinen 

Balkon hatten wir; er bot sich eher zum Geknipstwerden als zum 

Sitzen an, aber immerhin: wir hatten einen Balkon. 

Diese Verbesserung unserer Lage macht noch einmal deutlich, 

dass die grossen Erschütterungen der politischen und die kleinen 

Dinge der privaten Welt koexistierten. In einer Diktatur zu leben 

hiess nicht, in einem Dauerzustand höchster Anspannung zu le- 

ben. Für jüdische Anwälte ohne Klienten, jüdische Schauspieler 

ohne Rollen, jüdische Professoren ohne Studenten gab es nichts 

als den Verfolgungswahn des Regimes. Ob man den Beruf wech- 

seln, ob man emigrieren oder eine Stelle in den vom Regime auf- 

gezwungenen jüdischen Ämtern und Schulen suchen soll – all das 

waren Fragen von äusserster Dringlichkeit. Doch für Tausende 

deutscher Juden, wie für meine Eltern, lag – bei aller Wachsamkeit 

gegenüber dem sie bedrängenden feindseligen Klima – eine gewis- 

se Trennung der Sphären nahe, war beinah zweckmässig. Der 

Vorwurf der Verleugnung, der den deutschen Juden jahrzehnte- 

lang gemacht worden ist, trifft auf diese Reaktion im Grunde 

nicht zu. 

Unser Umzug war ein Zeichen wachsenden Wohlstands. Selt- 

sam: Inmitten der Nazi-Schikanen florierte das Geschäft meines 

Vaters. Er betrieb es zusammen mit einem nichtjüdischen Partner 

namens Kurt Pelz – einem Bonvivant, Frauenhelden und Bank- 

rotteur – sowie zwei oder drei reisenden Handelsvertretern. Die 

Hauptkunden von Fröhlich und Pelz waren grosse Fachgeschäfte 

und Kaufhäuser, die gewohnt waren, mit Grossbestellungen zu ar- 

beiten. Da diese Firmen über eine relativ kleine Verdienstspanne 

verfügten, hing viel davon ab, dass die Hersteller in der Lage und 
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bereit waren, ihre Artikel zu Preisen zu produzieren, die ihrem 

grössten Kunden einen angemessenen Gewinn übrigliessen. Fröh- 

lich und Pelz war dazu da, solche Absprachen zu erleichtern. 

Meines Vaters Spezialität war, ein teures Essservice oder Wein- 

glas ausfindig zu machen, das nach seiner Einschätzung in einer 

billigeren Standardvariante die Aufmerksamkeit des Käuferpubli- 

kums auf sich ziehen konnte. Er hatte ein vorzügliches Auge, und– 

ebenso wichtig – die Kunden vertrauten ihm, teils wegen seiner 

aufgeschlossenen Art, teils wegen seines Grundsatzes (auf den er 

mich wiederholt hinwies), dass langfristige Geschäftsbeziehungen 

nur auf einem Fundament der Redlichkeit und Offenheit gedei- 

hen. Das hinderte meinen Vater allerdings nicht, Trümpfe auszu- 

spielen, wann immer er darüber verfügte. Mitte der 30er Jahre 

versuchte er das grosse Einzelhandelsgeschäft Saalberg mit seinen 

zwölf über Westdeutschland verteilten Filialen für sich zu gewin- 

nen. Bis gegen Ende des Jahrzehnts war das Unternehmen in jüdi- 

schem Besitz, und um den Einkäufern – ohne platte Eigenreklame– 

mitzuteilcn, dass auch er Jude sei, stattete mein Vater dem Fir- 

mensitz einen Besuch ab, bei dem er eine jüdische Zeitung aus 

seiner Manteltasche herausgucken liess. Er erhielt den Auftrag. 

Bedenkt man freilich, was später geschah, so hatten diese ge- 

schäftlichen Triumphe auch recht sonderbare Folgen. Wie schon 

gesagt, sah mein Vater, der Jude, «nicht jüdisch» aus; sein Partner, 

der «reine Arier» Pelz, aber sehr wohl. Das brachte einige Kun- 

den dazu, meinem Vater zu empfehlen, er täte gut daran, den Ju- 

den Pelz loszuwerden und so seine Geschäftschancen noch weiter 

zu steigern. Eine Einladung, die mein Vater natürlich weder an- 

nehmen wollte noch konnte. 

Man könnte vermuten, mein Vater habe sich, als er wieder 

zu Wohlstand kam, von der Wahrnehmung dessen, was um ihn 

herum passierte, abbringen lassen. Aber ich meine, dass uns der 

relative Wohlstand keineswegs blind für unsere ernüchternden 

Lebensumstände machte. Er mag die Kluft zwischen dem Ein- 

kommen meines Vaters und dem im Ausland zu erwartenden 

Verdienst vergrössert und damit unmerklich das Dringlichkeitsge- 

fühl gedämpft haben. Aber wie viel Dringlichkeit war realistisch? 

Wir wussten es nicht, und 1936 wussten es unsere Peiniger auch 

noch nicht. Gewiss zweifelten wir nie daran, dass Deutschland 

früher oder später für uns kein Ort zum Leben sein würde. Noch 
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aber war es das – wenn auch vorläufig. Vom 26. Mai bis 4. Juni 

1936 unternahmen wir eine Autoreise durch Deutschland. Das 

Fotoalbum, für das ich zuständig war – ich besitze es heute 

noch zeigt, dass wir uns auf drei schöne Flüsse im Westen kon- 

zentrierten: Rhein, Main und Mosel. Nie war die Rede davon, dass 

dieser Ausflug ein Abschied von Deutschland sein sollte; aber 

unter der Oberfläche müssen solche Gedanken herumgespukt 

haben. 

Es war eine Reise im Zeitraffer. Mein Vater sass am Steuer, mei- 

ne Mutter war Ehrenfahrgast und ich der Chronist. Vernünfti- 

gerweise machten wir wenig eigene Fotos, denn wir waren alle 

Amateure; ich hatte den Auftrag, vor Ort Ansichtskarten und 

kleine Fotobroschüren als Erinnerung zu besorgen und die Na- 

men der Städte, durch die wir im Eiltempo hindurchfuhren, auf- 

zuschreiben. Von Berlin aus starteten wir geradewegs nach Süd- 

westen und kamen durch die unlöslich mit Martin Luthers 

Rebellion gegen die römisch-katholische Kirche verbundene Stadt 

Wittenberg. Dann ging es weiter nach Leipzig, wo mein Vater und 

Pelz zweimal im Jahr die berühmte Messe besuchten. Hier waren, 

am Hauptsitz des deutschen Pelzhandels, die meisten Geschäfte 

noch in den Händen jüdischer Kaufleute. Bei der Durchfahrt 

durch den Bezirk fiel mir auf einem Vordach ein Name ins Auge, 

aus dem es «osteuropäischer Jude» förmlich schrie und den ich 

nie vergessen habe: Naftule Dodeles. (Ich weiss jetzt, dass sich 

wenigstens ein Mitglied der Familie Dodeles, immer noch Pelz- 

händler, nach Montevideo retten konnte.) Dann folgte Weimar, 

die Stadt Goethes und Schillers und die Stadt der nunmehr toten 

und tief begrabenen Weimarer Republik. 

Wir hielten unser atemberaubendes Tempo und haschten nach 

Eindrücken, als würden all diese Städtchen, Schlösser, Museen 

und romantischen Wälder am nächsten Tag weggeschafft. Halt 

machten wir auch auf der Wartburg und besichtigten Luthers Ar- 

beitszimmer, wo er sich als Geächteter versteckt hielt, während er 

die Bibel in sein kraftvolles Deutsch übersetzte. Als wir beim 

Rundgang durch das Schloss diesen Raum erreichten, wo Luther – 

so die Legende – mit einem Tintenfass nach dem Teufel geworfen 

hatte, sahen wir an einer Wand im Putz ein Loch, etwa sechzig 

Zentimeter lang und breit und mehrere Zentimeter tief, an dessen 

Rändern Tintenflecken zu sehen waren; der Führer gestand mit 
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Abb. 7:1936, im Jahr der Olympischen Spiele, machten meine Eltern 

und ich mit dem Opel meines Vaters eine kurze Ferienfahrt durch 

Deutschland – ein unausgesprochener Abschied. 

Hier mein Vater und ich am Rhein. 

verschmitztem Lächeln, er und seine Kollegen frischten sie regel- 

mässig auf, um den Besuchern einen besonders unvergesslichen 

Eindruck mit auf den Weg zu geben. 

Gemächlicher wurde die Fahrt dann in Frankfurt am Main, wo 

mein Vater vor der Übersiedlung nach Berlin jahrelang gelebt 

hatte. Er hatte dort gute Freunde gewonnen, die (wie liebevolle 

Widmungen auf der Rückseite einiger Fotos zeigen) ihn mit leb- 

haftem Bedauern in die Hauptstadt hatten ziehen sehen. Wir be- 

sichtigten den Dom, das Goethe-Haus, die Oper, den Bahnhof, 

die Goethe-, Schiller- und Bismarck-Standbilder, die Altstadt und 

vieles andere mehr, und da mein Vater uns als sachkundiger Füh- 

rer diente, langweilten wir uns keinen Augenblick. 

Am vierten Tag nahmen wir das Anfangstempo wieder auf. Bei 

der Fahrt durch Frankfurts dichtbewaldetes Hinterland stiessen 

wir auf das erste und erstaunlicherweise auch praktisch einzige 

Anzeichen von Antisemitismus. Als wir ein Örtchen namens 

Hahn erreichten, hatten wir mit einem Mal ein grosses handge- 

schriebenes Plakat vor uns, das jedem, der es wissen wollte, ver- 
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kündete: Hahn ist und bleibt judenrein. Ich nehme an, ich hätte 

den Ort am liebsten angezündet, aber das war natürlich nicht 

möglich. In der freudigen Erregung unserer Ankunft am Rhein 

und im Einklang mit unserem stillschweigenden Vorsatz, uns 

durch böse Eindrücke nicht allzulang die Laune verderben zu las- 

sen, schoben wir die hässliche Botschaft beiseite. Wir fuhren den 

berühmten Strom flussabwärts, vorbei an seinen sagenhaften Burg- 

ruinen und imposanten Felsen, zu denen die berühmte Lorelei 

gehört. Bei Koblenz, wo die Mosel in den Rhein mündet, wand- 

ten wir uns nach Westen, fuhren die Mosel hinauf und bestaunten 

Postkartendörfer und sichtlich gedeihende Weingüter. 

Eines Nachmittags, in Cochem, sassen wir in einem hübschen 

Gasthof beim Essen, als die Tochter des Hauses hereinstürzte und 

schrie: «Die Zigeuner kommen!» Wir blieben nicht lang genug, 

um die Begegnung mit anzusehen, aber seither habe ich oft an die- 

se spontane Gefühlsreaktion auf einen fast unbekannten, gefürch- 

teten Feind, der später eines der Hauptopfer der Nazis wurde, 

gedacht. 

Am zehnten Tag waren wir wieder daheim, und der letzte Ein- 

trag in meinem Fotoalbum besteht in einem einzigen Namen, 

grösser geschrieben als alle anderen: BERLIN. Jubel, weil ich in so 

kurzer Zeit soviel gesehen hatte? Erleichterung, weil wir wieder 

zu Hause waren? Ich weiss es nicht. Erinnern kann ich mich nur 

noch an eine seltene Verärgerung meines Vaters. Er erzählte gera- 

de einem Gast von unserer Reise und dass wir 2’000 Kilometer 

gefahren seien. «Stimmt nicht», fuhr ich dazwischen, «nur 1‘936 

Kilometer!» In meinem Gedächtnis wird rasch ein kleiner Vorfall 

assoziiert, der sich wenige Zeit zuvor zugetragen hatte. Die deut- 

sche Post hatte eine neue Briefmarkenserie herausgebracht, auf 

der ein halbabstrakter preussischer Adler abgcbildct war. Als ich 

mit meinen Eltern über diese wichtige Neuigkeit sprach, äusserte 

ich mich anerkennend über den «sterilisierten» Adler. Sie versuch- 

ten, mir klar zu machen, dass ich eigentlich stilisiert sagen wollte, 

aber ich war nicht zu überzeugen. Manchmal muss ich unerträg- 

lich gewesen sein. 

In der Rückschau wirkt diese verbissene Pedanterie wie ein 

Symptom, ein Präzisionsdruck, hinter dem sich unannehmbare 

Wünsche verbergen mussten. War ich auf dem besten Weg zu 

Tante Hedes «Leider habe ich immer recht»? In jenen Jahren, als 

94 



ich um die dreizehn war, entwickelte ich kleine Macken, die ich 

nicht erklären, denen ich aber auch nicht widerstehen konnte: 

Wenn ich im Bett lag, berührte ich Körperteile – Brust oder Lei- 

stengegend – mit der linken Hand und machte dann mit der 

rechten alle Berührungen in derselben Reihenfolge nach. Mit der 

Zeit verschwanden diese Rituale, aber wahrscheinlich waren es 

Ersatzhandlungen für die Masturbation, ein Ausweg für einen 

extrem gehemmten Jugendlichen. Jetzt fällt mir auch auf, dass ich 

damals anfing, mich für Geheimschriften zu begeistern, und ihnen 

viel Zeit widmete. Ich entwarf ein Schreibsystem, in dem wild 

durcheinandergeworfene Buchstaben nur nach einem ausgeklü- 

gelten Schlüssel gelesen werden konnten. Gesten, Geheimnisse: 

Ich sandte mir Botschaften, die ich nicht verstand. 

Das bei weitem grossartigste Abenteuer des Jahres war für mich 

die atemlos herbeigesehnte und ebenso atemlos genossene Olym- 

piade. Die folgenden Seiten werden, fürchte ich, langweilig für 

alle, denen es nichts sagt, den besten Athleten aus vielen Ländern 

zuzusehen, wenn sie darum wetteifern, wer von ihnen höher 

springen, schneller laufen oder weiter werfen kann. Im Jahr 1936 

gab es doch soviel anderes zum Nachdenken: Das NS-Regime 

hatte Teile des Versailler Vertrages einseitig anulliert, indem es 

wieder aufrüstete und das Rheinland besetzte; im Herbst folgten 

die Verträge mit Italien und Japan, die die Grundlage der soge- 

nannten Achse waren. Würde ich aber die olympische Woche 

einfach übergehen oder nur in drastisch gekürzter Form erzählen, 

wäre das Hin und Her der Erlebnisse, das jene quälenden Jahre in 

meiner persönlichen Lebensgeschichte hinterlassen haben, ver- 

zerrt worden. 

Mein Vater war strahlender Laune. Da er über Sport ausseror- 

dentlich gut informiert war, hatte er schon 1932, noch vor dem 

Bau des Berliner Olympiastadions, auf einer seiner Geschäftsrei- 

sen nach Budapest zwei Eintrittskarten besorgt. Seitdem hatte 

sich in Deutschland zwar viel geändert, aber die Karten galten 

noch. Nun zeigte sich, dass der Kauf noch viel klüger war, als 

mein Vater hätte ahnen können. Schlau war schon, einen Vor- 

sprung vor der grossen Masse von Kartenkäufern zu haben; be- 

sonders schlau war es aber, inmitten einer bunten, geräuschvollen 

Schar ungarischer Sportfans zu sitzen. Auf diese Weise konnten 
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wir einfach in unserer Umgebung untertauchen, so dass wir nicht 

den Arm zum deutschen Gruss erheben mussten, wenn der Führer 

erschien oder ein Deutscher die Goldmedaille erhielt. (Die feierli- 

che Medaillenübergabe fand im Stadion selber statt, jedesmal ver- 

bunden mit dem Abspielen der entsprechenden Nationalhymne – 

und die Nazis, wie wir wissen, hatten sogar zwei.) 

Umgekehrt konnten wir in aller Sicherheit den Amerikanern 

zujubeln, und das taten wir. Zum Glück verschafften sie uns häu- 

fig Gelegenheit, ihre Hymne über die stumm dastehenden oder 

mitsingenden Zuschauermassen hinwegrollen zu hören. «O say, 

can you see ...», das waren Worte, deren Bedeutung ich kaum er- 

raten konnte (dank Dr. Quandt lernte ich ja kein Englisch), aber 

nichts schien mir schöner, als sie zu ehren, indem ich mich feier- 

lich mit den anderen erhob. 

Es war eine unvergessliche Woche, und ich möchte dem Adjek- 

tiv sein volles Gewicht geben: An das meiste erinnere ich mich 

noch heute. Der gelegentliche Anblick Hitlers war eine widerliche 

Begleiterscheinung. Da wir den Ehrenlogen fast genau gegenüber 

sassen, waren wir dazu verurteilt, alle sogenannten Würdenträger 

Deutschlands wahrzunehmen. Als Göring erschien, wurde er mit 

Zurufen gefeiert: «Hermann! Hermann!» Sein Umfang, die Reihe 

von Orden und seine ungeschminkte Selbstüberhebung machten 

ihn zu einer Figur liebevoller Witzeleien, ein Bild, das das Regime 

zu fördern suchte, gerade weil der wirkliche Göring ein Dieb und 

Mörder war wie alle seine Kumpanen. Zum Glück war ständig 

etwas auf dem Sportplatz los. 

Die Atmosphäre war spannungsgeladen und ansteckend. Mehr 

als hunderttausend Sportbegeisterte waren auf einem Raum zu- 

sammengepfercht, der nur etwa achtzigtausend Zuschauer einiger- 

massen bequem aufnehmen konnte. In jedem aufregenden Augen- 

blicken sprangen sie auf – und es gab viele aufregende Augen- 

blicke. Ein guter Zuschauer musste einiges Geschick beweisen: 

Wegen der vielen Vorrunden, um schwächere Teilnehmer aus- 

zuscheiden, gab es immer mehrere Dinge gleichzeitig zu beob- 

achten. Die Vorentscheidung im Weitsprung konnte mit der End- 

runde im 1500-Meter-Lauf zusammenfallen. 

Der Held der Olympiade, und nicht nur mein und meines Va- 

ters Held, war Jesse Owens. Wie so oft bei früheren Olympischen 

Spielen galten die Amerikaner als Favoriten im Kurzstreckenlauf, 
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und sie enttäuschten uns nicht. Aber Owens war eine Offen- 

barung. Sein Laufstil wirkte unglaublich mühelos, ja elegant. Er 

nahm vier Goldmedaillen mit nach Hause, Sieger in jeder seiner 

Disziplinen: 100 Meter, 200 Meter, Weitsprung und 4 x 100-Meter- 

Staffel. Damals und später noch ging das Gerücht – und ich 

glaubte es allzugern –, Hitler habe, ausser sich darüber, dass 

der Schwarze sich den «nordischen» Läufern überlegen zeigte, 

ihm nicht die Hand geben wollen. Dieses Gerücht ist sorgfältig 

überprüft worden, und offenbar ist nichts daran. Doch aus 

meiner und meines Vaters Sicht musste es so gewesen sein – es war 

vom moralischen Standpunkt wahr. Diese Schweinehunde, die un- 

ser Leben ruinierten, konnten sich gar nicht anders benehmen. 

Aber wie immer es sich wirklich verhielt – ohne Zweifel hat Owens 

dazu beigetragen, den Mythos vom höherwertigen Arier anzu- 

kratzen. 

Die 4 x 100-Meter-Staffel, in der Owens glänzte, bescherte uns 

ein paar atemberaubende Augenblicke. Es war damit zu rechnen, 

dass die Amerikaner mit ihrer soliden Mannschaft gewinnen wür- 

den; aber wie schnell würden sie laufen? Der Weltrekord über 100 

Meter lag damals bei 10,3 Sekunden. Jeder, der etwas vom Lauf- 

sport versteht, weiss, dass ein Quartett von gut trainierten und gut 

koordinierten Sprintern ein bisschen Zeit herausholen kann: Alles 

hängt davon ab, wie reibungslos ein Läufer seinem Nachfolger 

den Stab übergibt. Dennoch schien es praktisch unmöglich, dass 

selbst das beste Team unter die eherne Marke von 40 Sekunden 

kommen würde. Owens lief als erster und ging weit vor seinen 

Konkurrenten durch die erste Kurve; die anderen drei waren nur 

um weniges langsamer als er. So liefen die Amerikaner Owens, 

Ralph Metcalfe, Foy Draper und Frank Wycoff – drei Schwarze 

und ein weisser Schlussmann, der das Zielband durchreissen durfte 

– den anderen Mannschaften einfach davon und schafften die 

Strecke in 39,8 Sekunden. Es ist schwer, die Begeisterung zu 

schildern, die das Stadion erfüllte: Das amerikanische Viererteam 

schien übernatürlich. 

Ich bewunderte andere Amerikaner, vor allem Glenn Morris, 

der im Zehnkampf die Goldmedaille gewann. Wer an dieser Par- 

forcetour durch zehn Sportarten teilnimmt, bei der Laufen, 

Springen und Werfen in nur zwei Tagen absolviert werden, muss 

ein ausserordentlich vielseitiger Sportler sein. Und Morris tat sich 
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einfach in mehr Disziplinen hervor als seine Rivalen. Beeindru- 

ckend war, wie er sich zwischen Speerwerfen, 100-Meter-Lauf, 

Stabhochsprung und anderem mitten im Stadion bei glühender 

Sonnenhitze auf den Rasen legte und vor uns allen sein Gesicht 

mit einem Handtuch bedeckte, vielleicht um sich zu konzentrie- 

ren, vielleicht um ein Nickerchen zu machen. Als Sieger des letz- 

ten Wettkampfs, des 1 500-Meter-Laufs, stellte er, obgleich am 

Rande der Erschöpfung, noch einen neuen Weltrekord auf. Nur 

ein Amerikaner, dachte ich, ohne mich weiter um die herausra- 

genden Sportler anderer Länder zu kümmern, kann gleichzeitig so 

ruhig und so energisch sein. 

Leider waren auch viele deutsche Sportler gut genug, um eine 

Reihe von Goldmedaillen zu gewinnen. Jede von ihnen empfand 

ich praktisch als eine persönliche Beleidigung. Wo es darauf an- 

kam, im Olympiastadion selbst, in dem die traditionellen Leicht- 

athletik-Wettkämpfe ausgefochten wurden, gehörten die Deut- 

schen allerdings nirgendwo zur Spitzenklasse. Und ich zweifelte 

ebenso wie mein Vater daran, dass sie alle Medaillen auf ehrliche 

Weise gewonnen hatten. Beim Laufen und Springen lässt sich 

schwer schummeln, aber ein parteiischer Sportrichter, der ange- 

ben muss, wo ein Diskus oder Speer gelandet ist, kann, wenn er es 

geschickt anstcllt, die Ergebnisse fälschen, selbst vor einem Heer 

von Sportfans, die von den Tribünen aus zuschauen. Sportpara- 

noiker finden hier genügend Futter. 

Wir waren enttäuscht, als man uns später sagte, wir hätten ge- 

sehen, was wir sehen wollten: Korruption war nicht so verbreitet, 

wie wir gern glauben mochten. So erschien uns beim Kugelsto- 

ssen, das der Deutsche Hans Wöllke gegen den klaren amerikani- 

schen Favoriten Jack Torrance gewonnen hatte, der Sieg äusserst 

suspekt, bis wir erfuhren, dass Torrance zwar ein starker Konkur- 

rent war, wegen einer kurz vor Berlin erlittenen Verletzung je- 

doch nicht als Medaillcnanwärter galt. Wahr bleibt freilich dies: 

Der deutsche Leichtathletikverband richtete die Spiele so ein, dass 

die Gesamtzahl deutscher Siege in die Höhe getrieben wurde. Er 

hatte die Wettkämpfe um Nebendisziplinen wie Damenturnen 

und Segeln, in denen die Deutschen stark waren, erweitert und 

sogar abwegige «Sportarten» wie Kunstwettbewerbe mit hinzu- 

genommen. Am Ende der Spiele standen die Deutschen als Sieger 

da, mit grossem Abstand vor den Vereinigten Staaten. Das Ganze 
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war ein Propagandatriumph für Hitlerdeutschland, aber wahre 

Sportler – wie mein Vater und ich – blieben unbeeindruckt. 

Manche Wettkämpfe, in denen, wie beim 1 500-Meter-Lauf, die 

Deutschen keinerlei Chance hatten, blieben natürlich politisch 

neutral. Ebenso wie der 100-Meter-Lauf hatte auch dieser seit 

langem etwas Besonderes an sich, und das Berliner Ereignis 

machte keine Ausnahme. Favorit war, trotz seiner unbeholfenen 

Haltung, der Amerikaner Glenn Cunningham, und er lag fast die 

ganze Strecke in Führung – bis zur letzten Runde, in der der Neu- 

seeländer Jack Lovelock, ein glänzender Taktiker, ihn überholte 

und einen Weltrekord aufstellte. 

All diese Aufregungen verblassten vor der 4 x 100-Mcter-Staffel 

der Frauen, bei der die zuversichtliche deutsche Siegererwartung 

in tränenreiche Verlegenheit umschlug. Bei früheren Wettkämpfen 

hatte das deutsche Viererteam seine Konkurrenten stets hinter 

sich gelassen und schien beinah unschlagbar. In jeder Position war 

es gleich stark; die amerikanische Staffel dagegen, auch beachtlich, 

hatte jedoch nur eine überragende Läuferin, Helen Stevens, die 

die Goldmedaille im 100-Meter-Lauf geholt hatte. Hitler sass in 

seiner Loge, und ich war deprimiert bei dem Gedanken, dass die 

getreuen deutschen Amazonen, die den Führer bestimmt anhim- 

melten, diesen Lauf für ihn gewinnen würden. 

Mein Vater sass nicht minder bedrückt neben mir und hielt sei- 

ne Stopuhr. Er war etwas stolz darauf, dass er bei Wettläufen die 

Zeit genau zu messen verstand. Als erfahrener Leichtathletik- 

Zuschauer zeigte er mir, dass man, weil Schallwellen so viel lang- 

samer sind als Lichtwellen – ich dachte an Gewitter –, mit dem 

Stoppen beginnen muss, wenn man den Rauch vor der Startpistole 

sieht, und nicht erst, wenn man den Knall hört. Das Staffelfinale 

ging also los und verlief den Prognosen entsprechend; schnell ge- 

wannen die deutschen Frauen an Vorsprung und vergrösserten ihn 

mit jedem Stabwechsel. Die Amerikanerinnen kamen als zweite in 

einigem Abstand hinterher. Dann plötzlich, als die dritte deutsche 

Läuferin, den sicheren Sieg vor Augen, den Stab an die Schluss- 

sprinterin weitergab, ging etwas schief. Mein Leben lang werde 

ich die Stimme meines Vaters hören, als er aufsprang, einer der 

ersten, der gesehen hatte, was passiert war, und schrie: «Die Mäd- 

chen haben den Stab verloren!» Als Helen Stevens leichtfüssig auf 

das Zielband zulief, um eine weitere amerikanische Goldmedaille 
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zu holen, lag die unschlagbare musterhafte Nazi-Weiblichkeit ein- 

ander in den Armen und heulte sich die deutsche Seele aus dem 

Leib. Vor mehreren Jahren schrieb ich einmal in einer kurzen Er- 

innerung, dass der Anblick dieses Unglücks «einer der grossen 

Augenblicke in meinem Leben bleibt». Diesem Urteil schliesse ich 

mich heute voll an. Schadenfreude kann eine der grössten Freuden 

des Lebens sein. Splitter wie diese – in einer Zeit, die wenig Er- 

freuliches für mich hatte – sorgten für kurze Momente reinen 

Glücks. 

Die Geschichte kann einem die schönsten Geschichten verderben 

– oder wenigstens komplizieren. Es dauerte einige Jahre, bis ich 

die politische Seite dieses erquicklichen Sporterlebnisses erkannte. 

Das Naziregime hatte die Olympischen Spiele mit Blick auf die 

Weltöffentlichkeit inszeniert. Es hatte geheime Weisungen gege- 

ben, dass «spontane» antisemitischen Ausschreitungen – bis auf 

Weiteres – zu unterbleiben hätten. Und auch die Amerikaner, 

musste ich zu meinem Bedauern erfahren, hatten das politische 

Spiel mitgespielt – zu den Bedingungen und zum Vorteil der 

Gastgeber. Feige hatten sie den beiden einzigen jüdischen Sport- 

lern, den 100-Meter-Spezialisten Marty Glickman und Sam Stoller, 

die Teilnahme verweigert, obgleich sie ebensogut waren wie die 

zwei Sprinter, die sie bei der 100-Meter-Staffel vertraten. Der Ver- 

antwortliche (sein Name soll nicht in Vergessenheit geraten) war 

der für die Staffel zuständige Trainer Dean Cromwell. Im nach- 

hinein bin ich froh, dass ich 1936 nichts davon wusste. Es hätte 

mein uneingeschränktes Idealbild von den Vereinigten Staaten er- 

heblich getrübt. 



Fünftes Kapitel 

Erwachen der Hormone 

In einem seiner problematischsten Aussprüche behauptet Freud, 

Biologie sei Schicksal. Ich kann bestätigen, dass die Biologie auch 

bei mir ihren Willen durchsetzte, obgleich ich damals so unter 

Druck lebte, dass alles und jedes wichtiger zu sein schien als die 

Sexualität. Inmitten der Ängste, die zu meinem täglich Brot wur- 

den, musste ich mein Gleichgewicht wahren: das mögliche Risiko 

von Übergriffen anderer Schüler, die Ungewissheit über meine 

Zukunft und, was am schlimmsten war, die Flut von Anschuldi- 

gungen, die mich (wie alle Juden) zum Schandfleck der Mensch- 

heit erklärten und die aus jeder nur denkbaren Quelle über mich 

hereinbrachen. In diesem Klima waren meine Hormone nicht ge- 

rade ausser Rand und Band, aber als ich dreizehn oder vierzehn 

wurde, machten sie sich doch – und mit wachsendem Nachdruck – 

bemerkbar. 

Gelegenheit zum erotischen Spiel hatte ich nicht, nicht einmal 

zu den tastenden Experimenten, die man auf deutsch Knutschen 

nennt und für die ich später, in den Vereinigten Staaten, das Wort 

necking lernte. Mein Gymnasium war eine Jungenschule, das 

Mädchenlyzeum lag mehrere Häuserblocks entfernt, und zwischen 

beiden bestand keine Verbindung; meine drei Kusinen (Onkel 

Samuels Familienzweig) liefen uns selten über den Weg und reiz- 

ten mich überhaupt nicht. Da mir jede Betätigungsmöglichkeit 

fehlte, wurden meine Phantasien immer üppiger. In meiner Gier 

nach Informationen sog ich alles in mich hinein, was ich an Wis- 

sen bekommen konnte, von einem frühreifen Schulkameraden 

und aus Büchern. Dieser Schüler, der wohl später als ich an die 

Goetheschule kam und sie früher verliess, hiess – glaube ich – 

Mamroth. In meiner Erinnerung hat er etwas Anbiederndes, einen 

dicken Körper mit leicht verschwommenen Konturen, etwas 

schmierig. Zugleich aber schien er sich in Dingen, von vitalem 

Interesse für mich, überaus gut auszukennen. Er erzählte mir, er 
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habe seine Mutter nackt in der Badewanne gesehen, etwas Ver- 

ruchtes, das ich unvorstellbar kühn, ja herrlich und erschreckend 

obszön fand. Meine Eltern hatten damals eine monatlich erschei- 

nende Illustrierte namens Uhu abonniert, die in jeder Nummer 

ein geschmackvolles Aktfoto von einer hübschen Frau brachte, 

und immer fieberte ich der nächsten Ausgabe entgegen, um meine 

Studien fortsetzen zu können. Doch das war nur Kunst, Frau 

Mamroth in ihrer Badewanne war Leben. 

Von Mamroth lernte ich auch eine Reihe kurzer unzüchtiger 

Gedichte, alle aus einer offenbar endlosen Serie, die die sexuellen 

Abenteuer der «Wirtin an der Lahn» und ihrem engsten Kreis 

erzählte. Es waren primitivste Knüttelverse, in denen der Ge- 

schlechtsakt stets ein reines Wunder an Athletik und der Penis 

von einmaliger Grösse, Stärke und Unermüdlichkeit zu sein hatte. 

In einem der Verse ging es, das weiss ich noch, um einen jungen 

Mann, der die Kraft seines Gliedes dadurch bewies, dass er es auf 

ein Bahngleis legte und den Zug zum Entgleisen brachte. 

Heute berichte ich eher unbeteiligt von diesen jugendlichen 

Phantasieorgien, aber damals bekam ich bei solchen Gedichten 

oder bei der Vorstellung der nackten Frau Mamroth vor Erregung 

brennende Wangen. Vor Erregung und vor Angst: Etwa um diese 

Zeit sagte ich meiner Mutter, ich würde nie heiraten, wenn ich das 

dann machen müsse! Was sie genau antwortete, ist mir nach den 

vielen Jahren entfallen, aber ich weiss noch deutlich, dass sie mich 

beruhigte: Das sei eigentlich gar nicht so schlimm. Wie zerbrech- 

lich sie auch war, musste ihr das offenbar Befriedigung verschafft 

haben. Vielleicht, aber ich war praktisch ausserstande, mir meine 

Mutter, diese zarte und gesittete Bürgerstochter mit ihren achtzig 

Pfund, dabei vorzustellen. Ich weiss, dass die meisten Jugendlichen 

dieses Problem haben, aber mir scheint, dass ich mit besonderer 

Vehemenz davor zurückschreckte, mir ein solches Tun konkret 

auszumalen. 

In mancher Hinsicht aber lief ich den Phantasien hinterher. 

Manchmal – selten, weil ich dabei nicht nur gefesselt, sondern 

auch entsetzt und beschämt war – blieb ich an einem Zeitungs- 

stand stehen, um nur den Stürmer anzuschen. Zwar zeigte Strei- 

chers Schundblatt nur Juden als sexuelle Raubtiere, aber wenigstens 

konnte er von der Sexualität nicht lassen. Eine andere Quelle der 

Erregung, weit weniger Schuldgefühle produzierend und weitaus 
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malerischer, war eine Gipsbüste, ausgestellt im Schaufenster eines 

Schönheitssalons in der Xantener Strasse, durch die mich häufig 

mein Weg von der Schweidnitzer Strasse zu meinen Vettern führte. 

Diese in Rosatönen gehaltene Büste lockte mit einer raffinierten 

Haarfrisur, die mich nicht interessierte, und einer üppigen, run- 

den, nackten Brust, die mich um so mehr interessierte. 

Die besten Lehrmeister indessen waren Bücher. In unserem 

Büfett hatten meine Eltern ein paar informative Bände versteckt. 

Der Unterschrank, wo sie standen, war verschlossen, aber da ich 

an vielen Nachmittagen – mein Vater war im Büro oder auf einer 

Geschäftsreise und meine Mutter in Tante Hedes Geschäft – nach 

der Schule allein zu Hause war, hatte ich, sobald ich den Schlüssel 

gefunden hatte, freien Zugang zu diesen unerschöpflichen Infor- 

mationsquellen. Unter ihnen befanden sich mehrere Bücher über 

die Prostitution in Berlin (oder sah ich sie anderswo? gesehen je- 

denfalls habe ich sie), und noch heute kann ich die Fotos, auf de- 

nen Huren die Röcke heben, um zu zeigen, dass sie darunter 

nichts anhaben, vor mir sehen. Auf andere Weise instruktiv war 

(fast geniere ich mich bei dieser Mitteilung, so gemcinplätzig ist 

sie) ein mehrbändiges Lexikon, das ich nach obszönen Wörtern 

abgraste. Nicht immer gaben meine Nachforschungen etwas her; 

manche der esoterischen Wörter, von denen ich mir einen herrli- 

chen Schauder versprochen hatte, erwiesen sich als Namen von 

exotischen Blumen oder seltenen Krankheiten. Aber als geduldi- 

ger – oder vielmehr ungeduldiger – Schüler stiess ich doch auf ein 

paar lohnende Definitionen. 

Was ist an einem Wort eigentlich obszön – seine Bedeutung 

oder seine Rezeption? Diese Frage kam mir bei der Lektüre einer 

lustigen Anekdote, die mein Vater in einer Zeitschrift für Brief- 

markensammler gefunden hatte: Ein Mann verlor im Streit die 

Geduld und nannte seinen Kontrahenten einen Philatelisten, wor- 

auf der so Stigmatisierte eine Vcrleumdungsklage anstrengte. Hat 

er recht, vor Gericht zu ziehen, oder muss die Klage pauschal ab- 

gewiesen werden, da «Philatelist» schliesslich nur ein Kunstwort 

für «Briefmarkensammler» ist? Mit meinem jugendlichen Hang 

zum Philosophieren dachte ich immer wieder über die Geschichte 

nach und setzte gleichzeitig meine Jagd fort. 

Eine weitere Informationsquelle, zu der ich immer wieder zu- 

rückkehrte, um mich an meinen Lieblingspassagen zu laben – der 
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Reiz des Bekannten waren fast ebenso gross wie der des Neuen 

war ein seriöses Handbuch zur Sexualität von einem holländi- 

schen Arzt namens Theodor van de Velde. Es hiess Die vollkom- 

mene Ehe, die ich natürlich auf deutsch las; in den Vereinigten 

Staaten wurde die englische Übersetzung, Ideal Marriage, immer 

wieder verlegt und vom Book-of-the-Month Club jahrelang als 

Treueprämie verschenkt. Noch heute, nach sechzig Jahren, erin- 

nere ich mich, dass es seitenweise von Biologie und menschlichen 

Sexualorganen handelte, was ich überschlug, und viele Informa- 

tionen zur Hygiene enthielt, bei denen ich nur solange verweilte, 

um die endlos wiedergekäute Wahrheit mitzubekommen, dass 

Penis oder Vagina sauber sein müssen. Auf den bei weitem besten 

Seiten, jedenfalls für mich, ging es in liebevollem Detail und 

schwärmerischem Ton um das sexuelle Vorspiel und verschiedene 

Positionen beim Geschlechtsverkehr. Es muss wohl ein Dutzend 

gewesen sein, und van de Velde war anschaulich genug, dass es mir 

nicht schwerfiel zu sehen, was die Paare machten. Was immer sie 

machten, es gab mindestens eine mehr oder weniger akrobatische 

Stellung, die – je nach Gestalt, Alter und körperlicher Verfassung 

der Männer und Frauen – Genuss versprach. 

Van de Velde war ein Sittenlehrer: Er predigte gleiche sexuelle 

Lust für beide Partner. Da er überzeugt war, dass der Ehemann 

zwangsläufig weit mehr Erfahrung hat als seine Frau – natürlich 

sind seine Paare verheiratet, und zwar miteinander! –, war es seine 

Pflicht, sie behutsam die Leiter der Erregung bis zur schliesslichen 

Erfüllung hinaufzugeleiten. Um das zu erreichen, stehen dem 

Ehemann laut van de Velde zahlreiche Möglichkeiten zur Verfü- 

gung: Streicheln und Knabbern, darunter sanfte Küsse auf die 

schüchtern dargebotenen Brüste seiner Frau. Wenn nötig, kann er 

ihr sogar eben mal zu der Feuchtigkeit verhelfen, die für eine 

glatte Vereinigung erforderlich ist. Ich habe jahrelang nicht mehr 

in das Buch hineingeschaut, aber ich bin sicher, dass ich es noch 

wüsste, hätte van de Velde sich getraut, auch unkonventionellere 

Formen, in denen man Lust verschaffen und bekommen kann, 

darzustellen oder gar einen wie immer verstohlenen Blick auf die 

homosexuelle Liebe zu werfen. Er war wie gesagt ein Sittenlehrer, 

und als solcher setzte er sich strenge Grenzen. 
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Da mir wirkliche Abenteuer fehlten, wurde ich zum frustrierten 

Voyeur. Auf meinen Wegen zu Fuss oder mit dem Fahrrad suchte 

ich mir oft aus der Menschenmenge eine attraktive junge Frau 

heraus, die aus der mittelmässigen Umgebung durch ein hübsches 

Gesicht, schöne Beine oder durch ihren wohlgefüllten Pullover 

herausragte. Dann war ich sofort verliebt, aber wie ein wankel- 

mütiger Don Juan konnte ich die Auserwählte innerhalb weniger 

Minuten gegen eine andere eintauschen. Keine Masturbation, kei- 

ne erotischen Träume – noch nicht. Nur eine undeutliche Sehn- 

sucht, so konkret wie unscharf, die ich für mich behielt. Nie er- 

zählte ich jemandem, nicht einmal meinen Eltern, von den in 

meinem Kopf ablaufenden jugendgefährdenden Filmen; auch mit 

meinen Vettern sprach ich nie darüber. Zwar wollte ich Informa- 

tionen haben und konnte mir auf meinen verstohlen-heimlichen 

Wegen auch eine Menge verschaffen. Aber ich wollte mehr wis- 

sen, wollte wissen, was es mit diesem ganzen inneren Aufruhr ei- 

gentlich auf sich hat. 

Es mag seltsam anmuten, dass ich nie meinen Vater um Hilfe 

bat. Ich glaube nicht, dass ich darüber nachdachte, aber ich muss 

angenommen haben, dass meine Eltern, so offen sie sonst mit 

mir waren, die Sexualerziehung nicht auf ihr pädagogisches Pro- 

gramm gesetzt hatten. Immerhin hatten sie am 30. Juni 1934, wäh- 

rend der Nazi-Säuberungen, entschieden die Notbremse gezogen 

und mir nie erklärt, was «Lustknabe» bedeutet. Ich muss damit 

gerechnet haben, dass sie mich im Stich lassen würden, sollte ich 

versuchen, über meine Wunschphantasien mit ihnen zu reden. 

Ein Vorfall, der sich 1940 ereignete, als wir als Flüchtlinge in 

Havanna lebten, bewies mir, dass meine Zurückhaltung gerecht- 

fertigt war. Zusammen mit einigen entfernten Verwandten be- 

wohnten wir ein Haus in Almendares, einem kleinbürgerlichen 

Wohnbezirk, der relativ weit vom Stadtzentrum entfernt lag, aber 

eine gute Busverbindung hatte. Eines Abends war ich in der Stadt 

gewesen, vermutlich mit Freunden in einem billigen Kino, und 

fuhr zu später Stunde in einem dieser ratternden Wracks zurück, 

die für das damalige Havanna so typisch waren. In der Batista- 

Diktatur sahen die meisten Angestellten im öffentlichen Dienst, 

Busfahrer oder Briefträger, ganz armselig aus; nur die Soldaten, 

die Hauptstütze des Regimes, waren gepflegt; dorthin ging eben 

das Geld. Mit ihren neuen, hellbraunen Uniformen, den gebü- 
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gelten Hosen, sauberen schwarzen Schuhen und ordentlichen 

Feldmützen wirkten sie wohlhabend und selbstzufrieden. 

An jenem Abend sass hinter mir ein dunkelhäutiger junger Sol- 

dat, der mich nach der Uhrzeit fragte. Ich hatte mir genug Um- 

gangsspanisch angeeignet, um zu verstehen, was er wollte, fühlte 

mich jedoch in der Beherrschung seiner Sprache noch nicht si- 

cher; ich hob den Arm über den Kopf und zeigte ihm meine Uhr. 

Dann hielt der Bus bei meiner Haltestelle, und ich stieg aus, der 

Soldat ebenfalls. Der Weg zu unserem Haus führte durch einen 

sehr langen Häuserblock hindurch; dort war es zwar total dunkel, 

aber es war eine Strecke, die ich schon oft ohne jeden Zwischen- 

fall zurückgelegt hatte. Diesmal nicht. Der Soldat, einige Schritte 

hinter mir, rief mich, und arglos, wie ich war, hielt ich an, um zu 

hören, was er wollte. Was er wollte, war Sex. Die Subtilitäten und 

Umständlichkeiten des Vorgeplänkels lagen ihm sichtlich fern; er 

packte meine rechte Hand mit seiner Rechten und begann, mit 

der Linken an meiner Hose herumzunesteln. Das reichte mir; ich 

riss meine Hand los und rannte, so schnell ich konnte, nach Hau- 

se. Er kam nicht hinter mir her. 

Das Haus war still, alles schlief, und obgleich ich ausser mir 

war, wagte ich nicht, jemanden zu wecken. Aber ich war zutiefst 

ausser Fassung. Hatte dieser Perverse sich angelockt gefühlt – 

durch irgendein Verhalten oder durch mein glattes, unbefangenes, 

offenes Gesicht? War das der Grund – ich war erst sechzehn –, 

dass ich nie ein sexuelles Abenteuer mit einem Mädchen gehabt 

hatte, nicht einmal ein Vorgeplänkel? War ich irgendwie einer von 

ihnen? Als der Morgen kam und mich die Furcht und Verwirrung 

der Nacht nicht verlassen wollten, beschloss ich, meinem Vater 

diesen Vorfall zu berichten, und hoffte, er würde mich in meiner 

Qual ein wenig beruhigen. Ich wurde enttäuscht. 

Ich bat meinen Vater nicht direkt, meine Befürchtungen zu 

zerstreuen, und beendete meinen Vortrag sogar mit einem Anflug 

von Grosstuerei: «In Gefahr war ich ja keinen Augenblick», sagte 

ich, «das sind alles Feiglinge, nicht?» Weit entfernt, mir die er- 

sehnte Antwort zu geben, und ohne Gespür für den verzweifelten 

Ton in meiner Frage, teilte er mir das Nötige mit. Als liebevoller 

Vater war er über mein Erlebnis besorgt, aber ihm kam nicht in 

den Sinn, dass das letzte, was ich wollte, technische Belehrung 

war. Manche Homosexuelle, warnte er, liessen nicht locker, und 
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ich hätte Glück gehabt, dass mir nichts Schlimmes passiert sei. 

Keiner von uns kam wieder auf die Sache zurück. 

Ich meine, man darf den Einfluss, den eine einmalige elterliche 

Fühllosigkeit auf das weitere Leben eines in Panik geratenen Ju- 

gendlichen hat, nicht überschätzen; dennoch lässt mich der Ge- 

danke nicht los, dass mein Vater mir ziemlich viel düsteres Grü- 

beln hätte ersparen können. Vielleicht hatte ich den Vorfall ja 

irgendwie selbst ausgelöst! Einige Jahre später, als junger Student 

an der Columbia University, erzählte ich einem vernünftigen 

Psychiater in New York von meinen Selbstzweifeln, und er klärte 

die Angelegenheit definitiv mit einer einzigen Frage: «Wenn Sie 

sexuelle Phantasien haben, woran denken Sie?» Ich antwortete 

ohne zu zögern: «An Frauen», und damit war die Sache erledigt. 

Mit sechzehn hatte ich meine Rettung nicht gefunden, weil ich 

mich nicht nach meinen Reaktionen gefragt hatte. Mag sein, dass 

mein Interesse an der Psychoanalyse – Selbsthilfe mit Unterstüt- 

zung – auf diesen Augenblick zurückgeht. Wie immer: Die un- 

schöne Geschichte war ein später Beweis dafür, dass ich drei oder 

vier Jahre zuvor recht gehabt hatte, als ich meine Eltern nicht 

darum bat, mir beim Versuch, zwischen den Untiefen der erwa- 

chenden Sexualbedürfnisse hindurchzusteuern, behilflich zu sein. 

Warum habe ich mich entschlossen, diesen intimen Mitteilun- 

gen soviel Raum zu gewähren? Man muss kein Anhänger Freuds 

sein, um anzuerkennen, dass frühe sexuelle Erlebnisse zwangsläu- 

fig ihren Stempel im Liebesleben eines Menschen und damit auch 

in seiner erwachsenen Persönlichkeit hinterlassen. Natürlich geht 

jedes Individuum seinen eigenen Weg zur Reife, aber dieser weist 

höchstwahrscheinlich eine gewisse Familienähnlichkeit mit zahl- 

losen anderen Entwicklungen auf. Ich kann nicht sagen, wie re- 

präsentativ ich war, doch immerhin teilte ich die Lebensgeschichte 

von Tausenden anderer jüdischer junger Leute in Nazideutsch- 

land: Wir alle mussten inmitten massiver Verleumdungen unserer 

«Rasse» und zunehmender Bedrohungen unseres Lebens – Be- 

drohungen, die selbst schon, ohne jeden Umweg, ein Schlag gegen 

die Männlichkeit waren, gegen das sichere Gefühl, begehrenswert 

zu sein – mit unseren Hormonen zu Rande kommen. Die Leiden 

und Erniedrigungen, die das Regime uns jungen deutschen Juden 

aufzwang, haben unsere Sexualentwicklung bestimmt schlimm 

gestört und verzögert. Ich weiss nicht, wie andere damit fertig 
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wurden, aber was mich betrifft, ist dies nur ein weiteres Beispiel 

dafür, wie Mitte der dreissiger Jahre die Aussenwelt mein Innen- 

leben zerrüttete. 

Mit Blick auf meine spätere Hinwendung zur Psychoanalyse sei 

hier noch eine viel frühere Begegnung mit dem Erotischen er- 

wähnt. Ich weiss nicht mehr genau, wie alt ich damals war, aber 

eines Tages stiess ich in einer der vielen Zeitschriften, die wir 

abonniert hatten, auf einen Artikel. Der Autor entrüstete sich 

über einen gewissen Dr. Sigmund Freud, der offenbar glaubte, dass 

eine Mutter beim Stillen ihres Säuglings sexuelle Empfindungen 

verspürt. Das sei, so der Vorwurf des Journalisten, eine schändli- 

che Herabwürdigung, die eine der heiligsten Beziehungen des Le- 

bens in den Schmutz ziehe. Ich ahnte zwar nicht, was oder wer da 

verurteilt wurde, aber die Vehemenz des Autors weckte mein In- 

teresse; der Gedanke, dass die Sexualität, was immer das bedeuten 

mag, sich auch in angeblich unschuldigen Handlungen wie dem 

Stillen bemerkbar macht, blieb schwer fassbar für mich, schien 

aber unerschöpfliche Möglichkeiten zu bergen. Manchmal kann 

wohl auch Lesen Schicksal sein. 



Sechstes Kapitel 

Überlebensstrategien 

An einem frühen Nachmittag im Sommersemester 1961 – ich 

lehrte damals schon seit mehr als einem Dutzend Jahren an 

der Columbia University – sass ich in meinem Büro in Hamilton 

Hall und schrieb an einer Vorlesung. Ich gab Vorlesungen in ei- 

nem zweisemestrigen Grundstudiumskurs über die Französische 

Revolution und Napoleon und arbeitete jedes Jahr Teile davon 

um. 

Wir waren gerade beim Jahr 1805, den Anfängen des Ersten 

Französischen Kaiserreichs, angelangt, als Napoleon sich mit Plä- 

nen zu einer Invasion Englands trug. Sein Projekt war phanta- 

stisch, fast unvorstellbar; es sah vor, die britischen Kriegsschiffe 

aus dem Mittelmeer und dem Ostatlantik weg- und zu den West- 

indischen Inseln hinzulocken, dort in der Karibik ein wenig mit 

ihnen Verstecken zu spielen und dann plötzlich im Eiltempo zum 

Kanal zurückzujagen, wo französische Landungsboote die Solda- 

ten auf englischem Boden absetzen sollten, ungeschützt ohne sei- 

ne bewährte Barrikade, die Kriegsmarine. 

An Militär- oder Seefahrtsgeschichte hatte ich nie besonderes 

Interesse, aber als Vorspiel zur beispiellosen Zerstörung der fran- 

zösischen und spanischen Flotte bei Trafalgar und zu Admiral 

Nelsons Tod fand ich dieses Geschehen fesselnd. Nelsons denk- 

würdiges Ende war ebenso heroisch wie tollkühn: In Reichweite 

der französischen Schützen zeigte er sich mit all seinen in der 

Sonne glitzernden Orden an Deck. Als ich mich über eine detail- 

lierte Karte der Kleinen Antillen beugte, verspürte ich plötzlich 

einen Drang, wie ich stärker kaum je einen empfunden habe, 

ebenso unerklärlich wie unwiderstehlich. Hilflos wie ein Schlaf- 

wandler liess ich mich treiben. Ich legte den Federhalter hin, zog 

meine Jacke an, ging über den Columbia-Campus, nahm die 

Subway bis zur 34th Street und ging zu Gimbels. Mein Wahnsinn 

hatte gewissermassen Methode: Gimbels hatte ich gewählt (oder es 
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hatte mich gewählt), weil es eine umfangreiche, gut bestückte 

Briefmarkenabteilung besass. 

Irgendwie wusste ich, dass ich am richtigen Ort war. In meinem 

Arbeitszimmer in der Columbia University, wo ich mir jene In- 

seln ansah, zwischen denen Franzosen und Engländer ihr töd- 

liches Spiel gespielt hatten, gewannen Namen wie Barbados, 

Grenada, St. Kitts & Nevis eine eigentümliche Macht über mich. 

Was mich zu den Ladentischen von Gimbels trieb, war eine ge- 

bieterische Frage an mich selbst: Warum sitzt du hier und arbei- 

test an einer Vorlesung, wenn du Briefmarken sammeln kannst? 

Woher die Frage kam und warum sie so unwiderstehlich war, war 

mir ein Rätsel, aber sie kam und war unwiderstehlich. An Gim- 

bels’ Briefmarkentischen kaufte ich wie ein unersättlicher, aber 

verblüffend sachkundiger Anfänger die nötige Ausstattung: eine 

Pinzette, ein Vergrösserungsglas, die nötige Menge Falz, leere 

Seiten, auf denen ich meine Erwerbungen nach eigenem Gusto 

anordnen wollte, und natürlich Briefmarken. Früher hatte ich 

britische Kolonialinseln gesammelt, und nun waren britische 

Pazifikinseln (zumal Nord-Borneo und Umgebung – etwa Sara- 

wak) durch die vor einer halben Stunde gelesenen Namen mit ei- 

nem Mal, in einer naheliegenden Ideenassoziation, heraufbe- 

schworen worden. Wie unter Hypnose wanderte ich von Tisch zu 

Tisch, von Album zu Album; ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. 

Dann fiel mir plötzlich ein, dass ich zu einer Doktorprüfung 

musste. In aller Eile bezahlte ich meine Beute und jagte mit dem 

Taxi in den Norden Manhattans zurück. Natürlich kam ich zu 

spät; ich murmelte eine Entschuldigung und tat so, als sei ich ganz 

Ohr für die Fragen und Antworten, obgleich ich mit meinen Ge- 

danken woanders war. Ebenso unerwartet wie ungebeten war 

meine Vergangenheit energisch mitten in meine Gegenwart hin- 

eingeplatzt. 

Der Vorfall hatte Folgen: Ich begann wieder, Briefmarken zu 

sammeln, fast so begeistert, wie ich es in meiner Kindheit getan 

hatte. Und ich lernte etwas über die sechs Jahre, die ich in Nazi- 

deutschland verbracht hatte: Damals hatte ich Überlebensstrate- 

gien entwickelt, mit denen ich mir in dem Irrenhaus, in das mich 

der Zufall der Geburt und die Perversität der Geschichte gewor- 

fen hatten, soviel Verstand wie möglich zu bewahren suchte. Da 

diese Strategien 1936 voll ausgebildet waren, empfiehlt es sich, 
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hier den Faden der Chronologie fallen zu lassen und sie näher zu 

betrachten. 

Meine Eltern waren natürlich ein Zufluchtsort; mit ihrem blo- 

ssen Dasein eine Insel der Ordnung und Vernunft. Es war wichtig, 

dass wir uns hatten, und obgleich meine Mutter weniger zugäng- 

lich war als mein Vater, gehörte sie zu dem Team, aus dem ich 

mehr Trost schöpfte, als mir damals bewusst war. Wenn ich nach 

Hause kam und die Wohnungstür hinter mir schloss, sperrte ich – 

wenigstens bis zu einem gewissen Grade – die Aussenwelt aus. 

Mein Vater dämpfte die Spannung, in der ich mehr und mehr leb- 

te, indem er mir immer versicherte, dass ich so gut der Mensch 

war, der zu sein ich hoffte und der nicht zu sein ich befürchtete. 

Glaub’ nichts von allem, was sie im Radio sagen und in der Zei- 

tung schreiben, sagte er häufig, und halb glaubte ich ihm. Im- 

merhin verschaffte mir seine in überzeugtem Ton ausgesprochene 

Warnung eine gewisse Distanz gegenüber der täglichen Litanei 

der Verleumdungen. 

Auch die kleinen, despektierlichen, regierungsfeindlichen Wit- 

ze, die mein Vater gern erzählte wie viele andere, die seine Lage 

teilten, taten mir wohl. Ich erinnere mich beispielsweise an 

folgendes Wortspiel. Als er einmal mit mir an einem Kiosk vor- 

beikam, wo die neuesten Zeitungen auslagen, erspähte er eine 

Schlagzeile, die ihn amüsierte. Am Vorabend hatte Hitler in einer 

Rede über die internationale Situation verkündet, er vertraue dar- 

auf, dass alle Fragen, in denen die Grossmächte uneins seien, fried- 

lich gelöst werden könnten. Lange Passagen aus diesem eigen- 

nützigen Märchen füllten die Titelseiten der Zeitungen, und eine 

hatte ihren Aufmacher mit der Schlagzeile versehen: Ich aber 

glaube an einen langen Frieden. Zog man das zweite und dritte 

Wort dieses Glaubensbekenntnisses, aber und glaube, zusammen, 

so erhielt man Aberglaube. Solche Wortspielereien waren kleine 

Steine in der Schutzmauer, die wir gegen die Schufte, die unser 

Leben in der Hand hatten, zu errichten suchten. 

Witze, mit gedämpfter Stimme und an sicherem Ort erzählt, 

waren unsere kümmerlichen Waffen. Wie sicht der vollkommene 

Arier aus? Er ist so gross wie Goebbels, so schlank wie Göring, so 

blond wie Hitler. Oder dieser: Was passiert, wenn Hitler mit sei- 

nem Auto an einem Bauernhaus vorbeibrummt und einen Hund 

überfährt? Ein bisschen verlegen sagt Hitler zwei mitfahrenden 
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SS-Männern, sie sollten ihn bei dem Besitzer entschuldigen, wäh- 

rend er im Auto warten wolle. Es dauert eine Weile, dann kehren 

die Boten zurück, beladen mit Geschenken: einer Kiste Apfel, ei- 

nem Korb Pflaumen, einigen Paar Würsten. Erstaunt fragt der 

Führer, was denn losgewesen sei. «Wir kamen ins Haus», berich- 

tet der eine SS-Mann, «und sagten ,Heil Hitler! Der Hund ist 

tot!‘« Zugegeben: Ein aufstrebender Komiker würde mit solcher- 

art Esprit bestimmt keinen Vertrag bekommen. Uns aber bedeute- 

te es viel. Zwar wussten wir, dass Witzeerzählen etwa soviel Wir- 

kung hat, als werfe man Papierflugzeuge gegen einen Panzer, und 

nur schwer lässt sich nachvollziehen – oder vermitteln –, wieviel 

Erleichterung uns dieser Übermut verschaffte, und sei’s nur für 

einen Augenblick. Doch wenn wir uns bei allem ein wenig Ver- 

stand bewahren konnten, so lag das an diesen kleinen improvisier- 

ten Festen. Für kurze Zeit konnten wir unsere Peiniger abschüt- 

teln und zeigen, wie uns zumute war – so wie mein Vater, als er im 

vollbesetzten Olympiastadion aufsprang und rief: «Die Mädchen 

haben den Stab verloren!» 

Ich vervollkommnete meine Strategien, ohne mir bewusst zu sein, 

dass ich es tat. «Vervollkommnete» ist eigentlich zuviel der Ehre. 

Die Strategien boten sich gewissermassen an, und ich holte aus ih- 

nen heraus, soviel ich konnte. Jede von ihnen zeigt, wie in einer 

Notlage das scheinbar Triviale eine unverhältnismässig grosse Be- 

deutung für das persönliche Leben bekommen kann. 

Die erste meiner Strategien war das Briefmarkensammeln. 

Ganz bescheiden hatte es angefangen; als ich acht oder neun war, 

schenkten meine Eltern mir ein Briefmarkenalbum. Es war un- 

zweideutig für den blutigen Anfänger bestimmt: billiges Papier 

und beidseitig bedruckte Blätter, auf denen – leere oder mit der 

groben Abbildung einer Briefmarke ausgefüllte – Kästchen zu se- 

hen waren. Die wertvollsten Stücke eines Satzes, zehn Mark oder 

fünf Pfund oder ähnliches, fehlten in aller Regel; vernünftiger- 

weise gingen die Hersteller des Albums davon aus, dass ein 

Sammler, der bereit ist, seine Schätze einem so kümmerlichen Be- 

hältnis anzuvertrauen, solche Briefmarken gar nicht aus dem ei- 

genen Portemonnaie bezahlen kann. Um meine Freude an dem 

Album noch zu vergrössern, waren auf seinen Seiten bereits meh- 

rere Briefmarken eingeklebt. Ich habe damals auch «geklebt», 
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denn mehrere Monate lang setzte ich, da ich es nicht besser wuss- 

te, die Briefmarken, die man mir schenkte, mit Leim an den vor- 

gesehenen Platz. Erst als ich mir etwas gehobeneres Sammlerwis- 

sen angeeignet hatte, gab ich dieses barbarische Verfahren auf und 

befestigte jede Briefmarke mit einem Falz auf ihrer Seite. 

Ich war hingerissen von dem Geschenk und begann, bei Ver- 

wandten und Freunden um Briefmarken zu betteln. Die zuver- 

lässigste Quelle war mein Vater mit seiner umfangreichen Aus- 

landskorrespondenz. Aber schon bald entwickelte er, zu unser 

beider Überraschung, ein mehr als nur väterliches Interesse an 

meinem neuen Steckenpferd. Zwar half er mir weiterhin grosszü- 

gig, indem er mir Briefmarken kaufte und aufbewahrte, aber zu- 

sätzlich fing er selbst an zu sammeln, und zwar ernsthaft. Von die- 

ser späten Leidenschaft profitierte ich sehr: Nicht nur kam ich an 

bessere Alben und teurere Briefmarken heran, ich konnte auch 

Philatelisten-Zeitschriften und Spezialkataloge – mein Vater war 

sehr gründlich! – mitbenutzen. Während ich selbst eine beschei- 

dene Sammlung von den britischen Kolonialinseln aufbaute (siehe 

Nord-Borneo), konzentrierte er sich auf deutsche Briefmarken, 

sei’s auf seltene Sätze wie eine Zeppelin-Serie oder auf Fehldruk- 

ke, bei denen ein Bild auf dem Kopf oder eine falsche Zahl im 

Beitext stand. Diese seltenen Fehler sind für jeden ernsthaften 

Briefmarkensammler eine Freude, besonders wenn er sie selber 

entdeckt. Ich hatte das Glück, einer dieser kleinen Kolumbusse zu 

sein. In einem Satz von 1935 zum dreihundert- beziehungsweise 

zweihundertfünfzigsten Geburtstag der drei grossen deutschen 

Komponisten Schütz, Bach und Händel war auf der Bach-Brief- 

marke der Geburtstag in kleinen Zahlen mit 1635 statt 1685 ange- 

geben, ein Fehler, der schwer zu entdecken war. Dieses fieberhafte 

Durchsuchen ist vielleicht etwas verrückt, ich fand es fesselnd, 

und das war es, was nach dem Januar 1933 zählte. 

Die Leidenschaft meines Vaters war politisch neutral. Als er aus 

Gründen der Vollständigkeit – und Sammeln ist wenig mehr als 

das Streben nach philatelistischer Vervollkommnung – überzeugt 

davon war, dass er auch einen Vierersatz mit Hitlers verhasstem 

Gesicht brauchte, kaufte er ihn. Hitler viermal! Diese Beschäfti- 

gung war anregend, aber sie wurde noch interessanter, als wir ge- 

meinsam anfingen, Briefmarkenausstellungen zu besuchen, um zu 

sehen, wie grosse Sammler ihre Ausbeute zur Schau stellen. Diese 
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Virtuosen der Philatelie erklommen Gipfel des Raffinements, von 

denen mein Vater, ganz zu schweigen von mir, nur träumen konn- 

te. Ihre Blätter trugen keine vorgedruckten Titel oder Hinweise, 

wo die Briefmarken einzuordnen waren; alle waren handschrift- 

lich bezeichnet und nicht etwa mit Falz befestigt (anspruchsvolle 

Sammler finden die leichte Falz-Spur auf einer tadellosen Brief- 

marke ärgerlich), sondern in kleine Cellophanpapierstreifen vor 

schwarzen Hintergrund gesetzt, um jedes Juwel hervortreten zu 

lassen. Ausserdem standen sie nicht eng beieinander, und der leere 

Raum auf jeder Seite wirkte wie ein den wenigen vorbehaltener 

Reichtum. Wir waren erstaunt, ein bisschen eingeschüchtert, aber 

bereit, uns von den Überlegenen belehren zu lassen. 

Über das Eindringen meines Vaters in mein Revier empfand ich 

keinerlei Erbitterung. Alles andere als feindselig trug es vielmehr 

zur Festigung unseres ohnehin schon engen Bundes bei. Im aller- 

besten Einvernehmen arbeiteten wir zusammen. Dass er ernsthafte 

Beträge ausgeben konnte, ich aber mit meinem Taschengeld nur 

ein paar Pfennig, war nur natürlich. Er war ein Geschäftsmann, 

ich ein Schüler. Mit der Zeit schufen wir uns eine Arbeitsteilung, 

die für beide befriedigend war: Mein Vater kaufte alle Briefmar- 

ken, die er sich leisten konnte, während ich mich auf ein billiges, 

aber faszinierendes Sondergebiet konzentrierte, auf deutsche 

Marken der Inflationszeit. 

Nach dem Ersten Weltkrieg verlor die deutsche Währung – 

nach der Besetzung des Rheinlands durch ausländische Truppen, 

der oft in Gewalt umschlagenden sozialen Unruhen und der ex- 

orbitanten Reparationszahlungen – immer mehr an Wert, zu- 

nächst noch in gemässigtem, von 1922 an in atemberaubendem 

Tempo. In dem Fotoalbum, mit dem meine Mutter meine Ent- 

wicklung festhielt, fand ich eine Eintragung, die von dem gewalti- 

gen Verfall der Mark zeugt: Am 10. November 1923 kostete der 

Bahntransport meines Kinderwagens von Berlin nach Breslau, wo 

wir meine Grosseltern besuchten, 2,5 Billionen Mark und ein Taxi 

vom Bahnhof zu unserer Wohnung 2 Billionen. Als ich vierein- 

halb Monate zuvor geboren wurde, liess man mich für 20 Dollar 

in die Welt hinein, aber nur, weil meine Eltern über ein bisschen 

amerikanische Währung verfügten. 

Während dieses schwindelerregenden Wertverfalls machten die 

Briefmarken die allgemeine Inflation mit, und das Hauptpostamt 
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in Berlin konnte den Bedarf an Marken mit immer höheren Nenn- 

werten nicht mehr decken. Zwar druckte man zunächst einfach 

den neuen Wert – 100’000 Mark oder was immer das Porto an ei- 

nem bestimmten Tag betrug – auf die alte Briefmarke und ver- 

deckte den früheren mit einem schwarzen Balken. Aber diese 

Methode erwies sich im Jahr 1923 als zu schwerfällig, so dass die 

Hauptpost dazu überging, ihren grossen Zweigstellen in Köln, 

Hamburg oder München telefonisch mitzuteilen, welche neuen 

Werte aufgedruckt und welche Drucktypen benutzt werden soll- 

ten. Von Amts wegen hätten alle Briefmarken von Königsberg bis 

Stuttgart genau gleich aussehen müssen, aber ein scharfes Samm- 

lerauge konnte auf winzige Abweichungen stossen, an denen die 

Herkunftsstadt der jeweiligen Briefmarke zu erkennen war. Als 

diese klägliche Tragikomödie des deutschen Fiskus mit der Ein- 

führung einer neuen Währung am 1. Dezember 1923 plötzlich be- 

endet war, sassen die Postämter auf Tausenden und Abertausenden 

unbenutzter Briefmarken, die auf dem Sammlermarkt fast zum 

Nulltarif feilgeboten wurden. 

Das war meine Chance. Ich bekam Briefmarken für beinahe gar 

nichts und sortierte sie mit Hilfe eines Spezialkatalogs, um meine 

Sammelblätter genauso aufzubaucn, wie ich es in den Ausstellun- 

gen gesehen hatte. Für einen jungen Sammler mit begrenzten 

Mitteln war das eine ideale Sache. Ich konnte Originalität bewei- 

sen und doch zahlungsfähig bleiben. Leider ist diese Sammlung, 

genau wie meine ersten literarischen Versuche, im Trubel der 

Auswanderung verloren gegangen. Aber sie hatte ihren Zweck 

erfüllt. Meine Eltern und ich bildeten, wie schon erwähnt, eine 

Insel der Ordnung und Vernünftigkeit, und die Liebe zu Brief- 

marken, die mein Vater und ich teilten, war auf dieser Insel offen- 

bar eine Art Festung, die uns gegen die Zwänge der Aussenwelt 

eine gewisse Immunität verlieh. Wenn wir beide durch eine Aus- 

stellung gingen, waren wir anonym – wir sahen aus und verhielten 

uns wie gestandene Briefmarkensammler, und niemand konnte er- 

raten, dass wir verabscheuungswürdige Juden waren, die dort ei- 

gentlich gar nichts zu suchen hatten. Ohne Frage gaben uns diese 

Ausflüge ein falsches Gefühl der Sicherheit, auch wenn uns die 

Angstphantasie nie verliess, jemand könne uns entlarven. Aber 

schliesslich war es alles, was wir hatten. 
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Obgleich das Briefmarkensammeln eine Strategie war, die mir 

gute Dienste leistete, sorgte der Sport für noch grössere Begeiste- 

rung, für Ablenkung im doppelten Wortsinn: Er unterhielt mich 

und lenkte meine Aufmerksamkeit auf Dinge, die vom deutschen 

Inferno weit weglagen. Beides rührte an meinen innersten We- 

senskern; beides sublimierte das rohe Triebverlangen. Die Befrie- 

digung, wenn ich einen Briefmarkensatz mit einem unerwarteten 

Fund vervollständigen konnte oder einen ungewöhnlichen Ent- 

wertungsstempel entdeckte, war ein Kind des Jagdtriebs. So 

schien es mir ganz natürlich, dass praktisch alle ernsthaften Brief- 

markensammler Männer waren und meine Mutter bestenfalls 

wohlwollendes und etwas belustigtes Interesse zeigte, wenn sie 

ihre beiden Männer über den Neuerwerbungen sitzen sah. 

Freilich war der Sport weniger kultiviert. Zu Beginn des 20. Jahr- 

hunderts hat William James in seiner berühmten Vorlesung «The 

Moral Equivalent of War» vorgeschlagen, dass die Verausgabung 

von Kraft für friedliche Ziele genutzt werden könnte, um der an- 

geborenen menschlichen Kampflust eine Alternative zu ihrer de- 

struktiven Ausdrucksform zu bieten; aber diese Hoffnung hat 

sich nur selten erfüllt. Wie die Geschichte des Sports zur Genüge 

zeigt, konnten auf die Spitze getriebene oder mit Lokalpatriotis- 

mus und Nationaldünkel aufgeladcne Rivalitäten oftmals Wett- 

kämpfer wie Zuschauer dazu verleiten, auf das – hinter unserer 

getünchten Fassade lauernde – wilde Tier zurückzufallen. Weit 

entfernt, Spieler und Fans zu zivilisieren, hat der Sport sie oft 

brutalisiert. 

Die spannende Woche, die mein Vater und ich bei den Olympi- 

schen Spielen verbrachten, habe ich schon geschildert. Sein Leben 

lang schwärmte mein Vater für Leichtathletik und war mit Läu- 

fern befreundet. Aber seine grosse Liebe – und mit Sicherheit 

meine – galt dem Fussball. Ich sah, dass er in seinen besten Mo- 

menten etwas wirklich Schönes sein konnte. Wegen seiner noto- 

risch geringen Zahl von Toren ist er in den Vereinigten Staaten nie 

wirklich populär geworden. Aber weltweit berauschen sich 

Abcrmillionen von Zuschauern – damals wie heute – am Spielfluss, 

am plötzlich ausbrechenden Angriff oder am geschickten Pass ei- 

nes Spielmachers, der eine scheinbare Pattsituation in eine Tor- 

chance verwandelt. Fussballfans – und ich gehöre zu ihnen – wer- 

den immer darauf bestehen, dass ein Spiel ohne Tore von Anfang 
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Abb. 8:1937: im Fussballdress – ich spielte nur gelegentlich und nicht gut – 

auf dem Balkon der Wohnung, in die wir im Vorjahr umgezogen waren. 

bis Ende aufregend sein kann. Die einzige amerikanische Parallele 

dazu ist vielleicht das Pitcherducll im Baseball. 

Man hat den Fussball mit Ballett verglichen, aber er ist viel im- 

provisierter, viel weniger organisiert. Der Trainer bereitet die 

Spieler zwar auf bestimmte Aufgaben und auf das Zusammenspiel 

der Mannschaft vor, wovon der Sieg abhängt. Ansonsten aber ist 

jeder Augenblick neu und erfordert die momentane Reaktionsfä- 

higkeit des Einzelnen. Die Aufmerksamkeit, die der Fussball bean- 

sprucht, konnte deshalb sogar Hitler aus meinen Gedanken ver- 

bannen – wenigstens für die Dauer des Spiels. 

In meiner Dankbarkeit idealisiere ich vielleicht. Es gab Fussbal- 

ler – ich habe sie selbst gesehen –, die lieber auf das Schienbein des 

Gegners als auf den Ball zielten. Und mit anderen Zuschauern 

habe ich lauthals meinen Arger kundgetan, wenn Spieler den 

Spielfluss unterbrachen, indem sie sich den Ball gegenseitig sinnlos 

und ohne Terraingewinn zuspielten oder ihn, nachdem sie ideen- 
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los dastanden, an den Torwart Zurückgaben. Ebenso vehement 

beschimpften wir Stürmer, die beim Angriff die Nerven verloren 

und entweder einen leichten Schuss versiebten oder tölpelhaft da- 

nebenschossen. 

Meinen Vater hatte das Fussballfieber als Junggeselle in Frank- 

furt am Main gepackt; der für seine Läufer und seine Fussball- 

mannschaft gleichermassen berühmte Sportverein Eintracht Frank- 

furt wurde ihm zur Heimat. Unter den Fotos, die wir aus Nazi- 

deutschland retten konnten, sind mehrere Bilder von diesen Spie- 

lern, die er die ganzen Jahre über aufhob. Ich betrachte sie nie, 

ohne mich liebevoll an ihn, den schwärmerischen Sportamateur, 

zu erinnern. Die sorgfältige Beschriftung auf der Rückseite der 

Bilder, wo er die Personen samt ihren besonderen Leistungen 

nennt, ist ein beredtes Zeugnis dafür, dass er mit ganzem Herzen 

an diesem Sport gehangen hat. Es gibt Gruppenfotos von Staffel- 

mannschaften und von der Fussballmannschaft der Eintracht, auf 

denen mein Vater mitten unter den Sportlern steht. Es gibt Bilder 

von Sportlern: eine Läuferin, die in jener charakteristischen, ver- 

renkten Haltung, mit der sie ihre Zeit noch um den Bruchteil ei- 

ner Sekunde zu verbessern sucht, das Zielband zerreisst; ein 

Sprinter, der gerade einen weiteren Sieg für Eintracht holt. 

Als heiterer und angenehmer Mensch gehörte mein Vater zu je- 

nen verlässlichen Anhängern, die den Lebensnerv jedes Sportver- 

eins bildeten, zu den Schlachtenbummlern. Betrieben wurden die 

Vereine damals von Amateuren, die Zeit und oft Geld spendeten, 

und die unter dem Vereinsbanner kämpfenden Sportler sollten ei- 

gentlich auch Amateure sein. Der echte Fan, wie mein Vater, lei- 

stete daher bei offiziellen Sitzungen oder geselligem Beisammen- 

sein freiwillige Arbeit für seinen Klub; bei Heimspielen jubelte er 

seinen Jungen – und Mädchen – lauthals zu und, was noch wich- 

tiger war, begleitete sie zu Spielen, die ausserhalb stattfanden, fuhr 

mit ihnen in die Höhle des Löwen, um von den Zuschauerplätzen 

aus die heftig benötigte Unterstützung zu bekunden und der 

stimmgewaltigen Anhängerschaft des Konkurrenten wenigstens 

halbwegs Paroli zu bieten. 

Nicht alle Amateure waren ohne Sünde. Extrem streng in Sa- 

chen Reinhaltung des Sports war das Internationale Olympische 

Komitee, in dem Männer aus den höheren Gesellschaftsschichten 

sassen; aber seine hysterische Angst vor einem möglichen Skandal 
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wurde schliesslich selbst zum Skandal. Der berüchtigste Fall, den 

ich miterlebt habe, war die Disqualifizierung des grossen finni- 

schen Sportlers Paavo Nurmi, jenes Langstreckenläufers, der 

beim Wettlauf eine Stopuhr in der Hand hielt und zwischen 1920 

und 1928 zwanzig Weltrekorde aufstellte sowie neun olympische 

Goldmedaillen einheimste. Die damaligen Verantwortlichen be- 

schlossen, ihn 1932 von der Teilnahme an der Olympiade auszu- 

schliessen, weil er für einige Läufe Geld genommen hatte, und er- 

klärten ihn damit zum Niedrigsten unter den Niedrigen: zum 

Profi. Dieser anmassende Legalismus irritierte meinen Vater und 

mich. Doch die deutschen Fussballmacher liessen den Spielern sehr 

viel mehr Bewegungsfreiheit; gegenüber Berufen zum Beispiel, 

die wenig Anforderungen stellten und neben der Arbeit auch Zeit 

für Training liessen, drückten sie beide Augen zu. Wie harmlos 

war damals der ganze Sport, als Nurmi noch als grosser Sünder 

gebrandmarkt werden konnte. Man braucht sich nur die Fotos 

von den improvisierten Aschenbahnen oder den primitiven Zu- 

schauerbereichen anzusehen, um den Eindruck zu bekommen, als 

hätten die Sportler der Zwischenkriegszeit im Vergleich zu den 

heutigen Sportmillionären in einer anderen Welt gelebt. Und so 

war es auch. 

Nach seiner Umsiedlung von Frankfurt nach Berlin, im Jahr vor 

meiner Geburt, erweiterte mein Vater sein Engagement und wur- 

de zum Anhänger des Berliner Vereins Hertha BSC, ohne seine 

Freundschaften zu den Frankfurter Spielern aufzukündigen. Be- 

sonders eng befreundet war er mit dem Eintracht-Verteidiger 

Willy Pfeiffer und dessen Frau. Als mein Vater 1922 umzog, gab 

Pfeiffer ihm sein Foto und schrieb auf die Rückseite: «Meinem 

lieben Freund». Während dieser Freundschaftsbeweis nichts 

Ungewöhnliches an sich hat, verhält es sich mit einem zweiten 

Foto ganz anders. Es zeigt Pfeiffer mit seinem jungen Sohn und 

trägt das Datum «20. April ’39» – eine Woche vor unserer Ausrei- 

se. In solch einem Augenblick war ein solches Zeichen der Zu- 

neigung, das zwar unscheinbar aussah, in Wirklichkeit aber 

riskant war, eine politische Botschaft. Ungeachtet aller Verlaut- 

barungen der Rassentheorctiker bekannte sich Pfeiffer zu meinem 

Vater und grüsste ihn einfach als einen Deutschen, von dem er 

sich keinesfalls distanzieren wollte. Die Ironie, die im Datum – 
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Hitlers Geburtstag – steckte, kann keinem von beiden entgangen 

sein. 

Sein Stadion hatte der neue Verein meines Vaters in Gesund- 

brunnen, nicht weit von Onkel Siegfrieds Wohnung. Es war 

schlicht, aber brauchbar, fasste annähernd 35’000 Zuschauer und 

wurde mir zum zweiten Zuhause. An der einen Längsseite des 

Spielfeldes befanden sich überdachte Sitzplätze; an den übrigen 

gab es Stehplätze mit hüfthohen, in den Boden eingelassenen 

Metallgeländern, auf die man sich aufstützen konnte, um die Füsse 

zu entlasten. Von den beiden Schmalseiten hinter den Toren war 

nur eine Hälfte des Spielfeldes gut zu sehen; deshalb verschmähte 

ich sie und war immer so früh im Stadion, dass ich möglichst nah 

am Mittelfeld zu stehen kam. 

Als Fussballfan war mein Vater ebenso passioniert und lernbe- 

gierig wie als Briefmarkensammler. Er abonnierte zwei Wochen- 

blätter, Der Kicker und die Fussballwoche, und wie ein regelrech- 

tes Eichhörnchen – der Fan als Sammler – hob er alle Nummern 

auf. Als wir Deutschland verliessen, hatten wir von beiden Zeit- 

schriften immer noch zwei vollständige Serien. Sie enthielten das 

Übliche: ausführliche Berichterstattung über wichtige Spiele, In- 

terviews mit Fussballstars, Hinweise auf Spiele der nächsten Wo- 

che und natürlich den vollständigen Tabellenstand. Und als Zuga- 

be für kosmopolitisch gesonnene Zuschauer berichteten sie recht 

ordentlich über ausländischen Fussball, vor allem aus England. 

Den Fussball verdankt die Welt England, er gehört zu seinen 

unumstrittensten Exportgütern. Gespielt wurde er zunächst, um 

die Mitte des 19. Jahrhunderts, von den Schülern jener exklusiven 

Privatschulen, die die Engländer «public schools» nennen; in den 

sechziger Jahren wurde das Spiel dann an einheitliche Regeln ge- 

bunden und fand stürmischen Anklang beim breiten Publikum. 

Vom englischen Vorbild erhielten andere fussballspielende Länder 

ihre Anregungen und später auch Trainer; Englands Nationalelf 

galt als unschlagbar, jedenfalls wenn sie den Heimvorteil hatte. 

Sofort reihte ich mich unter die Verehrer ein und erwählte mir 

die englische Mannschaft Arsenal, einen erstklassigen Londoner 

Fussballverein. Mehrere seiner Spieler waren ständige Mitglieder 

der Nationalelf, und er hatte zahlreiche Meisterschafts- und eben- 

so heissbegehrte Pokalgewinne vorzuweisen. Berühmt geworden 

ist dieser innovative Verein wegen seiner neuen Aufstellung der 
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Spieler auf dem Feld. Ich brauche hier nicht ins Detail zu gehen; 

wichtig ist aber der Grund, weswegen ich ein überzeugter Arse- 

nal-Anhänger geworden bin. Ein echter Fussballfan sucht sich die 

Mannschaft, die er anfeuern will, nur selten deshalb aus, weil sie 

sich als Siegerin bewährt hat. Als Liebesobjekt wählt sie der Zu- 

schauer zumeist aus esoterischen, mal einsichtigen, mal irrationa- 

len, aber immer zutiefst privaten Motiven: die Vorliebe des Vaters 

(mit Sicherheit habe ich mein Engagement für Hertha von mei- 

nem Vater «geerbt»), ein faszinierender Spieler, die Vereinsfarben. 

Aber Arsenal? Ich war nie in England gewesen und konnte kein 

Englisch; hätte ich die Mannschaft, ohne ein Programm zu haben, 

in einem Stadion gesehen, hätte ich Arsenal nicht von Chelsea 

oder Leeds oder Manchester United unterscheiden können. Aber 

ich brauchte einen verlässlichen Sieger, der mich von einer Situati- 

on ablenken sollte, in der ich dazu verurteilt war, auf der Verlie- 

rerseite zu stehen. 

Bei genauerer Betrachtung jener Gefühle und Handlungen, in 

denen ich meine Überlebensstrategien im Nazireich erkannte, 

wurde mir ohne Weiteres klar, dass meine Liebe zu Arsenal (und 

beinahe ebensosehr zur Berliner Mannschaft Hertha BSC) nicht 

minder exzentrisch wirken muss als meine Beschäftigung mit 

Briefmarken aus einem weit entfernten, halbwegs unzivilisierten 

Land, das ich nie sehen würde. Daher war ich ziemlich erleichtert, 

als mein Freund Stefan Collini, der an der Cambridge University 

lehrt und sich im Rugby besser auskennt als ich im Fussball, mich 

auf Nick Hornbys autobiographisches Buch Fever Pitch, die wohl 

beste Studie aller Zeiten über die absonderliche Symptomatologie 

des Fans, aufmerksam machte. 

Vermutlich fand ich dieses Buch so fesselnd und überzeugend, 

weil die Mannschaft, in deren Bann Hornby geriet, mein Arsenal 

war. Darüber hinaus hat mir seine Diagnose als voll und ganz zu- 

treffend eingeleuchtet. Als er sich in den Fussball verliebte – so 

nennt er es –, war er elf, im selben Jahr kam er auf das humanisti- 

sche Gymnasium, machte eine ernsthafte Gelbsucht durch und, 

was das Bitterste war, erlebte das Auseinanderbrechen der elterli- 

chen Ehe. «Ich müsste ausserordentlich prosaisch sein, zu glauben, 

dass das Arsenalficber, das mich sehr bald ergreifen sollte, nichts 

mit diesem Durcheinander zu tun hatte.» Und er fragt sich, «wie 

viele andere Fans irgendein entsprechendes Freudsches Drama 
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finden könnten, wenn sie die Umstände untersuchen würden, die 

zu ihrer Besessenheit geführt haben». Natürlich «ist Fussball ein 

tolles Spiel und alles, aber was trennt diejenigen, die glücklich 

sind, einem halben Dutzend Spiele pro Saison beizuwohnen – die 

grossen Spiele anzuschauen, sich vom Mist fernzuhalten, sicher- 

lich der vernünftige Weg –, von denen, die sich gezwungen fühlen, 

jedem Einzelnen beizuwohnen?» Seine Fragen münden schliesslich 

in eine «Theorie des Fanseins als Therapie» {Fever Pitch. Ballfie- 

ber – Die Geschichte eines Fans, Köln 1997, S. 22). Auch für mich 

war das Fansein eine Therapie, obgleich ich gegen ein anderes 

Trauma ankämpfte als Hornby. 

Als um das Jahr 1929 – ich war sechs – Hertha zum ersten Mal 

in meinen Gesichtskreis trat, hatte die Mannschaft qualvolle Jahre 

der Beinahe-Siege hinter sich: Viermal in Folge, von 1926 bis 

1929, hatte sie in der Deutschen Meisterschaft das Finale erreicht, 

und viermal war sie geschlagen worden. Hertha BSC war im 

Prinzip eine prachtvolle Mannschaft, über der aber ein Fluch 

hing. Im Jahr 1930 sassen mein Vater, meine beiden Vettern und 

ich vor unserem kleinen knisternden Radio, um zu hören, ob 

Hertha nun endlich, im fünften Finale, die Meisterschaft gewin- 

nen würde. Und sie gewann: in einem nervenaufreibenden Spiel, 

ganz knapp mit 5 zu 4 Toren. Ein Jahr später siegte die Mann- 

schaft noch einmal. Bis heute weiss ich die Namen der meisten 

Sportler, die auf Herthas Liste standen (mein Vetter Edgar konnte 

sic alle herunterbeten). Als ich anfing, allein zu Hertha-Spielen zu 

gehen, lag der Glanz der einzigartigen Vergangenheit noch über 

dem Stadion, obgleich die grosse Zeit des Vereins beinahe vorbei 

war. 

Die Atmosphäre im Herthastadion war ausgelassen, aber nicht 

bedrohlich. Nie stürmten die Fans das Spielfeld; meist brüllten sie 

harmlose Beschimpfungen oder die Namen von Lieblingsspielern. 

Wenn Hertha ein Tor schoss oder wenn es einfach mit ihnen 

durchging, riefen die Anhänger im Chor: «Ha! Ho! He! Hertha 

BSC!» Nicht gerade genial, aber herzlich. Und machte die Gegen- 

seite Tore, zumal wenn es um den Berliner Hauptkonkurrenten 

Tennis Borussia ging, intonierten die Fans der anderen ihren eige- 

nen Slogan, eine böse Parodie: «Hi! Ha! Ho! Hertha ist k.o.!» 

Unser Lieblingsruf war «Hanne! Hanne!», mit dem der grosse 

Könner unter den Herthanern, Hans Sobck, angespornt wurde. 
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Mir schien es nur recht und billig und gar nicht überraschend, dass 

mein Vater diesen grossen Mann kannte. In einer silbernen Ziga- 

rettendose mit dem Datum «Weihnachten 1924», die Familie 

Pfeiffer meinem Vater geschenkt hatte, hatten mehr als ein Dut- 

zend Sportler, darunter ein paar deutsche Meister, ihre Namen 

eingeritzt, auch Hans Sobek. Nicht alle diese Freunde aus den 

20er Jahren blieben Freunde in den 30er Jahren. Einer von ihnen, 

der überragende Hürdenläufer Heinrich «Heiner» Trossbach, des- 

sen signiertes Foto sich unter meines Vaters Andenken befand, 

weigerte sich, ihm die Hand zu geben, als sie sich bei einer Sport- 

veranstaltung in der Nazizeit trafen. Selbst Sobek stellte sich dem 

neuen Regime zur Verfügung und übernahm einen Posten beim 

Berliner Sportfunk. 

Wie alle fand auch ich, dass Sobek ein blendender Spielmacher 

war: ein Stürmer, der Tore eigentlich besser vorbereiten als schie- 

ssen konnte. Er spielte im besten und manchmal im schlimmsten 

Sinne des Wortes; mit seiner unvergleichlichen Ballbeherrschung, 

die wunderschön anzusehen war, konnte er um mehrere Gegner 

herumdribbeln und immer neue Torchancen schaffen. Doch als 

ich ihn regelmässig sah, waren er und das Jahrhundert in den 

Dreissigern, und häufiger als früher liess er sich von seiner manie- 

rierten Technik hinreissen und vergass, dass er seiner Mannschaft 

und nicht seinem Ruf als Stilist zu dienen hatte. Wenn ich an 

Hertha auf dem Feld denke, steht mir besonders lebhaft vor Au- 

gen, wie Sobek sich mit fast erotischer Konzentration dem Ball 

widmet, als wäre er allein auf dem Rasen. In solchen Fällen oder 

wenn er lieber eine artistische Vorstellung gab, statt ein Tor zu 

schiessen, schrie ich zusammen mit Tausenden anderer Fans ein 

ängstlich gellendes «Schiess!» Diese kurzen Ausbrüche waren mir 

vermutlich besonders willkommen, weil sie mir gestatteten, das 

fast vollständige Schweigen, das die Nazis mir auferlegt hatten, 

einmal gefahrlos zu durchbrechen. 

Eine Sonderprämie des Fussballs war die nachträgliche Besserwis- 

serei auf dem Heimweg. Wie vor dem Spiel benutzten wir auch 

nachher die in der Nähe vorbeifahrende U-Bahn, wo wir so eng 

gedrängt standen, dass – wie es damals hiess – ein Fahrgast, der die 

Füsse nicht auf den Boden stellen konnte, mehrere Stationen in 

der Schwebe fuhr. Diese beengende Massenszene versetzte mich 
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in eine Lage, ebenso riskant wie genussvoll. Da stand ich, von 

Amts wegen der Abschaum der Menschheit, eingekeilt zwischen 

Berlinern, mit denen ich wenig, wenn überhaupt irgend etwas 

gemein hatte und die mich, hätten sie gewusst, wer ich war, wo- 

möglich misshandelt hätten. Für mich aber war die Spielanalyse 

wichtiger als private Ängste; ich mischte mich unter die Menge, 

die ihre feinsinnigen und lautstarken Kommentare abgab. Hat ein 

Herthastürmer eine unübersehbare Torchance verpasst? Dem ver- 

dammten Hanne ist es wieder mal nicht gelungen, aus den besten 

Chancen etwas zu machen! Hat der Torwart einen Ball durchge- 

lassen, den er hätte halten können? Auch Herthas Torwart Geel- 

haar, ein bei den Fans sehr beliebter alter Stammspieler, entging 

der Kritik nicht, wenn er sie verdient hatte, aber da er im allge- 

meinen verlässlich war, durfte er auch mal einen schlechten Tag 

haben! Ganz oben im Repertoire dieser Kapazitäten rangierte die 

Kompetenz – oder weit häufiger Inkompetenz – des Schiedsrich- 

ters. Besonders wenn das Spiel schlecht ausgegangen war, waren 

alle, ich natürlich eingeschlossen, sich darin einig, dass Hertha oh- 

ne seine dämlichen Eingriffe oder seine nicht minder dämliche 

Unfähigkeit, direkt vor seinen Augen ein Foul des Gegners zu se- 

hen, das verlorene Spiel bestimmt gewonnen hätte. 

Es versteht sich, hoffe ich, von selbst, dass ich diese Seiten über 

Sport nicht geschrieben habe, um über Sport zu schreiben. Die 

Basketball- oder Tennisleidenschaft ist uns ja bestens vertraut. Für 

mich aber, so dämmerte mir viele Jahre später, war der Sport mehr 

als die gewöhnliche Schwärmerei des Heranwachsenden; auch 

mehr als ein Stimulans, das die innere Leere der Langeweile aus- 

füllen sollte. Ich langweilte mich nie; oft habe ich gewünscht, ich 

hätte es gekonnt. Natürlich hätschelte ich Wunschträume von 

meiner eigenen, vollkommen eingebildeten sportlichen Tüchtig- 

keit: In meinen Tagträumen war ich ebenso elegant wie Hans 

Sobek, aber produktiver. In Wirklichkeit spielte ich nur wenig 

Fussball, und das eher kümmerlich; da ich zu sehr darauf achtete, 

mir die Kniescheibe nicht zu verletzen, fehlte mir die Furchtlo- 

sigkeit, die man für ein gekonntes Spiel braucht. Aber wie gesagt: 

Von 1933 an war ich ein Fan, weil der Sport mir als Schutzschirm 

diente, der die bedrückende Welt Nazidcutschlands von mir 

fernhielt. Mit ihrem gleichbleibenden Wochenrhythmus sorgte die 

Fussballsaison in einer Zeit, in der wir gleichsam von einem Tag 
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zum andern, von einer NS-Verordnung zur nächsten, lebten, für 

eine gewisse Kontinuität. Dass der Sport auch die Bindung an 

meinen Vater stärkte, machte ihn nur um so reizvoller. «Ha! Ho! 

He! Hertha BSC!» Dafür konnte man beinahe leben. 

Eine Rolle spielte mein Vater noch in einer anderen Strategie, 

längst nicht so wirkungsvoll wie die beiden anderen, die aber 

doch ein gewisses Etwas hatte. Ich habe schon gebeichtet, wie 

gern ich Schokolade ass. (Einem von den üblichen bösen Streichen 

des Schicksals habe ich es zu verdanken, dass ausgerechnet ich mir 

in vorgerücktem Alter eine leichte Form von Diabetes zuzog, die 

mir Süssigkeiten verbietet.) Der Schokoladenpudding, natürlich 

mit Vanillesosse, fiel in den Bereich meiner Mutter, und die Men- 

gen, die sie mir machte, waren nicht zu knapp. Mein Vater hinge- 

gen brachte mir Schokolade aus der Stadt mit, in kleinen weissen 

Tüten, die er im rechten, nie verschlossenen Turmaufbau unseres 

Büfetts unterbrachte, mehr oder weniger über van de Veldes 'Voll- 

kommener Ehe, die im Unterschrank versteckt war. So hielt unser 

gewaltiges Möbelstück, wie ein Psychoanalytiker in Scherzlaune 

sagen könnte, zweierlei Genüsse bereit: orale Lust oben und geni- 

tale Lust unten. 

Die reinen weissen Tüten enthielten zwei Sorten Schokolade. In 

der einen waren kleine gegossene Figuren: Schornsteinfeger, Sol- 

daten, vierblättrige Kleeblätter. Sie waren köstlich. In der anderen 

war sogenannte Borke, und die war noch köstlicher. Diese runden 

Stücke hatten rundherum tiefe Rillen, so dass sie, wie der Name 

andeutet, aussahen wie kleine Baumstammabschnitte. Sie schmol- 

zen schnell, und dann klebte ein wenig Schokolade wie ein winzig 

kleines, hauchdünnes, zartes Blatt an meinen Fingern. Von all 

meinen Strategien war dies die delikateste. 

Ich behaupte nicht, dass ich die Theorie der Überlebensstrategien 

erfunden habe; bestimmt haben Tausende heranwachsender deut- 

scher Juden, Mädchen wie Knaben, sich je nach Bedürfnis und 

Gelegenheit eigene Strategien ausgedacht. Ohne derlei psychische 

Fluchtwege wäre ihre Verwirrung, ihr Gefühl, dass das Ich unter 

pausenlosem Beschuss steht, unerträglich gewesen. Mal eher ver- 

stohlen, mal brutal, waren die antisemitischen Propagandafeldzü- 

ge, die uns systematisch zur Verzweiflung bringen sollten, so un- 

ermüdlich, so repetitiv und so allgegenwärtig, dass es beinahe 
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unmöglich war, ihnen zu entkommen. Unsere feste Überzeugung, 

dass alles, was wir aus offiziellen Quellen hörten, Lüge war, 

konnte uns etwas Erleichterung verschaffen, aber das half besten- 

falls vorübergehend. 

In unseren schlimmsten Augenblicken müssen sich viele von 

der – wie Anna Freud sie nennt – Identifikation mit dem Aggres- 

sor verlockt haben lassen. Diesen Mechanismus kennen wir von 

sensationellen Vorfällen der vergangenen und aktuellen Geschich- 

te: der amerikanische Siedler, der nach der Verschleppung durch 

Indianer lieber bei ihnen bleibt, statt zu den Seinen zurückzukeh- 

ren; das Entführungsopfer, das sich in den Entführer verliebt. Nur 

einmal in der Haut des Siegers stecken; nur einmal in der Wach- 

samkeit nachlassen und auf das beständige Bedürfnis verzichten, 

den kritischen Verstand gegen immer neue Verleumdungen einzu- 

setzen; endlich mit dem siegreichen Feind mitmarschieren; end- 

lich jemanden gegen alle Vernunft bewundern! 

Ich finde es widerlich einzugestehen – nur daran zu denken 

dass es diese abscheuliche Entgleisung tatsächlich gegeben hat, 

obgleich sie bestimmt nur flüchtig und selten gewesen ist. Ein 

bisschen Überlegen hätte derlei Vorstellungen nicht nur als un- 

würdig, sondern als völlig unrealistisch blossgestellt. Die wenigen 

rechtsgerichteten Juden, die 1933 meinten, man könne mit den 

Nationalsozialisten zu einer Einigung kommen, mussten sehr bald 

einsehen, dass sie die Absichten des Führers törichterweise miss- 

verstanden hatten. Und so wäre die verführerische Faszination 

der Unterwerfung, sollte sie in manchen Köpfen aufgetaucht sein, 

umgehend verworfen worden. Aber nach drei- oder vierjährigem 

Bemühen, im Sturm des Hasses und der Verachtung die aufrechte 

Haltung zu bewahren, mussten sogar die Unverwüstlichsten unter 

uns entdecken, dass die Kräfte, unsere Schutzmechanismen auf- 

recht zu erhalten, erschöpft waren. 

Natürlich hatten viele deutsch-jüdische Familien etwas, was 

wie ein Ausweg erschien: die Annahme, ja die Betonung ihres Ju- 

dentums. Die relativ kleine Minderheit der Zionisten brach radi- 

kal, nicht bloss mit dem Dritten Reich, sondern mit Deutschland 

überhaupt, und das gab ihnen einen Standort. Die Eltern, die ihre 

Kinder von 1933 an auf jüdische Schulen schickten, wussten wo- 

möglich wenig über jüdische Kultur, jüdische Religion und jüdi- 

sche Geschichte, aber sie meinten genug zu wissen, um ihren 
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Kindern und sich selber eine feste Identität zu geben, die in den 

täglichen Beleidigungen nur ein weiteres Exempel der Barbarei 

sah. Was soll man denn, so fragten sie, von den Gojim anderes 

erwarten? Wenn die Nazis sangen: «Heute gehört uns Deutsch- 

land, morgen die ganze Welt», dann konnten diese Juden – mit 

den prophetischen Worten, die der Journalist und Historiker Ro- 

bert Weltsch im Jahr 1933 niederschrieb – wenigstens trotzig sa- 

gen: «Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck!» 

Fraglich ist, ob das Ja zum Judentum, gleichgültig ob es eth- 

nisch, religiös oder nationalistisch war, das Leben leichter machte. 

Für meine Eltern und mich aber war es keine akzeptable Mög- 

lichkeit. Wir wollten nicht durch NS-Verordnung Juden sein; die 

«Rassendefinition» der Nazis war nur eine weitere Lüge, die wir 

als unhistorisch und unwissenschaftlich ablehnten. Wir sahen uns 

nicht als Angehörige eines auserwählten, von Gott für Ruhm oder 

Leiden ausersehenen Volkes. Was immer die anderen, gläubigen 

Parias behaupten mochten, wir konnten es einfach nicht über uns 

bringen zu glauben, was wir nicht glaubten, auch wenn es damals 

vielleicht Trost gespendet hätte. Und so mussten meine Strategien 

– angesichts der Versuchung, entweder Verrat zu üben oder etwas 

zu vertreten, was ich für Unsinn hielt – doppelte Arbeit leisten. 



Siebtes Kapitel 

Gut geplant, aber ... 

Eine Weile schien es so, als könnte das Jahr 1937 einlösen, was 

1936 versprochen hatte; ein Nachlassen des auf den deutschen Ju- 

den lastenden Drucks – oder doch wenigstens keine Verstärkung. 

Gerade in diesem Jahr schmiedete unsere Familie konkrete Pläne 

für unser aller Emigration; dabei setzten wir ein Vertrauen in un- 

sere Vorkehrungen, das im nachhinein naiv wirkt. Wie sollten wir 

wissen, wenn die Nazis es selbst nicht wussten, dass sie ihre Ver- 

folgungen mit einem Mal drastisch beschleunigen würden? Nach 

Auschwitz führte kein direkter oder vorhersehbarer Weg. Aber in 

den Augen derer, die – wie ich später in den Vereinigten Staaten 

nur allzuoft zu hören bekam – die Assimilation der deutschen Ju- 

den kritisierten, war dieses Argument nichts besseres als eine 

lahme Entschuldigung. Sie fanden unsere Situation von Anfang an 

eindeutig; nach ihrer Auffassung zeigten die deutschen Juden we- 

der Angst noch Wissbcgierde, sie waren unverzeihlich blind für 

unübersehbare Warnsignale und lebten in einer unverantwortli- 

chen Phantasie von der sogenannten deutsch-jüdischen Symbiose. 

Selbsternannte Kommentatoren hatten es, zumal Jahrzehnte 

nach dem Geschehen, nur allzuleicht, die deutschen Juden kol- 

lektiv zu tadeln: «Und ihr habt wirklich, selbst nach den Nürn- 

berger Gesetzen und anderen Greueln, immer noch geglaubt, ihr 

wäret Deutsche?» Aber wir waren ja Deutsche. Deutschland, das 

waren nicht die Verbrecher, die die Herrschaft an sich gerissen 

hatten – wir waren es. Wie alle in diesem trostlosen Streit erfuhr 

auch ich von der Anklage, die der grosse Gelehrte Gershom 

Schölern gegen das deutsche Judentum erhoben hat; von Jugend 

an Zionist, vertrat er schon in den frühen zwanziger Jahren die 

These, der Gedanke einer deutsch-jüdischen Symbiose sei reine 

Selbsttäuschung. Die Juden, so seine denkwürdige Behauptung, 

hätten die Deutschen, aber die Deutschen nie die Juden geliebt. 

Doch meine Eltern und ich dachten nicht, unser Leben sei ein 
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Wahn. Zwar war unser Deutschland ins Exil geflohen oder in den 

Untergrund gegangen, und Widerstand gegen die Naziunterdrük- 

kung schien unmöglich. Aber wir glaubten, dass die Nazis kein 

Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie 

aufzuzwingen. 

Was den Blick auf die kommenden Ereignisse am nachhaltig- 

sten behinderte, war zweifellos der Wahn, der Hitlers Programm 

anhaftete. «Alles steht doch in Mein Kampf": so ging lange Zeit 

die Litanei unserer Verleumder, die – ohne die geringste Ahnung, 

was es bedeutet, die Heimat zu verlassen, und wie schwer es war, 

die Signale zu deuten – mir und meinen Eltern vorwarfen, dass wir 

nicht am 30. Januar 1933 die Koffer gepackt und am nächsten Tag 

das Land verlassen hatten. Aber Hitlers Drohungen waren so 

unfasslich, dass wir in ihnen keine vertrauenswürdige Orientierung 

für zukünftiges Handeln erblicken konnten. Sie waren buchstäb- 

lich unglaublich. Immerhin war Deutschland ein hochzivilisiertes 

Land; nach den Vereinigten Staaten war es der beliebteste Zu- 

fluchtsort der jüdischen Emigranten aus Osteuropa, die eine tole- 

rante Gesellschaft mit vergleichsweise wenig Antisemitismus 

suchten. Frankreich hatte seine judenfeindlichen Neigungen in 

der Dreyfus-Affäre bewiesen; England schien eine beinahe un- 

durchdringliche Gesellschaft zu sein; in Deutschland dagegen 

hatten sich seit einem Jahrhundert die Beziehungen zwischen jü- 

discher und nichtjüdischer Bevölkerung fast kontinuierlich ver- 

bessert. Eines war exaltierte, demagogische politische Rhetorik; 

etwas ganz anderes aber das, was dieser Staat, der in der interna- 

tionalen Staatengemeinschaft leben musste, im unwahrscheinli- 

chen Fall einer Machtübernahme durch Hitler tun würde. 

Heute wissen wir, dass die Verantwortlichen in den jüdischen 

Gemeinden Polens tragischerweise diese Illusion teilten und sie 

ihnen zum Verhängnis wurde. Im Herbst 1939, als die deutschen 

Truppen durch Polen stürmten, beratschlagten die in Dörfern und 

Kleinstädten zusammenlebenden Juden, was sie tun sollten: nach 

Osten zu den Russen fliehen oder bleiben und den Deutschen 

vertrauen. Die Russen waren eine bekannte und verhasste Grösse. 

Die Deutschen hatten ihren im Ersten Weltkrieg erworbenen gu- 

ten Ruf bewahren können: Damals hatten die deutschen Besatzer 

sich auf polnischem Boden den Juden gegenüber zivilisiert und 

grosszügig verhalten. Als diese nun handeln mussten, hielten sie, da 
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sie leider von der Welt nicht viel mitbekamen, selbst nach der Kri- 

stallnacht und anderen Nazipogromen ihre Erinnerungen an die 

guten Deutschen der Vergangenheit für richtiger als ihre unvoll- 

ständigen und ungenauen Informationen über die bösen Deutschen 

der Gegenwart. Das Ergebnis war der Massenmord der Nazis. 

Paradoxerweise haben uns die anständigen Deutschen, die mit 

uns in Verbindung blieben und uns halfen, wenn wir sie brauch- 

ten, keinen Gefallen getan: Sie liessen die Verheissung der Nazis 

einer neuen Ära der arischen Rasse nur noch irrsinniger erschei- 

nen. Im Jahr 1937 hatten selbst die Nazis kein klares Konzept, 

wie sie gegen die Juden vorgehen sollten. Im deutschen Kulturle- 

ben, im Presse- und Finanzwesen, in der Regierung und grossen 

Teilen der Geschäftswelt hatten sic den «jüdischen Einfluss» aus- 

geschaltet; ansonsten begannen sie, sich der Juden zu entledigen, 

indem sie sie exportierten. Die «Endlösung» – um einen ihrer 

verdammten Euphemismen zu benutzen – war nur ein Flackern 

im Auge der fanatischsten Antisemiten. 

Ich halte einen Moment inne, um über das soeben Geschriebe- 

ne nachzudenken. Wir waren nicht so dumm, nicht so verblendet 

und schon gar nicht so verräterisch, wie uns – in der Regel von 

anderen Juden – nachgesagt wurde: Genau das hat in diesem Buch 

zwischen den Zeilen jeder Seite gestanden, und nun wird es als 

das zentrale Interesse sichtbar. Gewiss kann man einen Grossteil 

dieser Memoiren als Rechtfertigung meiner Eltern und meiner 

jüdischen Landsleute lesen. Aber nicht als Rechtfertigung um je- 

den Preis. Nach jahrelangen Überlegungen bin ich immer noch 

überzeugt, dass unsere Kritiker unser Dilemma in den dreissiger 

Jahren nie ganz begriffen haben; die meisten haben sich nicht 

einmal die Mühe gemacht, es zu begreifen. Ist das nur eine Ausre- 

de? Meiner Ansicht nach nicht, aber ich muss das meinen Lesern 

überlassen. 

Gegen Ende Mai 1937 hatte ich ein ernüchterndes Erlebnis, das 

mir mit unmissverständlicher Deutlichkeit die Erfindungsgabe 

und Erbarmungslosigkeit der Gangster, mit denen wir zu tun 

hatten, vor Augen führte. Ich war zu Hause und hörte eine 

Goebbels-Rede – ob aus reiner Neugierde oder nach dem Motto 

«Lerne deinen Feind kennen», kann ich heute nicht mehr sagen. 

In dieser als wichtige Ansprache angekündigten Rede wandte sich 

Goebbels an Gesinnungsgenossen und konnte sich begeisterter 
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Zustimmung sicher sein. Wenige Zeit zuvor hatte der Chicagoer 

Kardinal Mundelein die Nazis öffentlich kritisiert – für mich 

wurde er sofort zu einem weiteren amerikanischen Helden und 

Goebbels antwortete darauf mit einer dreisten Aneinanderreihung 

schockierender Geschichten über von deutschen Priestern und 

Nonnen verübte sexuelle «Übergriffe». Seine Sprache war auf un- 

heimliche Weise packend; dieser meisterhafte Schlangenbeschwö- 

rer verfügte über eine hypnotisierende Stimme, auf der er wie auf 

einem Instrument spielte – ein Gegenpol zu Hitlers tobenden 

Ausfällen. Als er die abscheulichen Perversionen der Geistlichen 

eine nach der andern schilderte, brüllten seine Zuhörer, die er 

völlig in seiner Gewalt hatte, im Chor: «Pfui! Pfui!» und «Hängt 

die Verräter!» Es war, als hätte ich zum ersten Mal die ganze Nie- 

dertracht des Feindes vor Augen, und ich sagte mir, dass der Weg, 

der vor uns lag, schwer werden würde. 

Im Laufe dieser Monate war unsere Familie ungeachtet aller grund- 

losen Hoffnungen unter dem Trommelfeuer der rassistischen Pro- 

paganda und der wirtschaftlichen Schikanen so mürbe geworden, 

dass sie erkannte, dass es höchste Zeit war zu handeln. Die Gele- 

genheit bot sich mit einem Besuch von Onkel Alfred und Aunt 

Grace in Berlin. Anlass dieser Reise über den Atlantik war der 

immer schlechter werdende Gesundheitszustand meiner Gross- 

mutter mütterlicherseits, einer gesetzten und altmodischen Frau, 

die ein Zimmer in Onkel Samuels und Tante Hedes Wohnung 

bewohnte. In der Erinnerung sehe ich sie als freundliche alte Da- 

me vor mir, die ihren Wohnraum selten verliess. Sie war schwer 

zuckerkrank, spritzte sich zweimal am Tag Insulin und wachte 

mit peinlicher Sorgfalt über ihre Diät. Zu den für mich denkwür- 

digen Dingen in ihrem Zimmer gehört eine Küchenwaage mit ei- 

ner quadratischen flachen Schale, in die sie das erlaubte Stück 

Brot legte und obenauf das erlaubte Stück Butter. Ich muss geste- 

hen, dass ich ihr Licblingsenkel war; über meine beiden Vettern, 

die sie natürlich häufig beobachten konnte, war sie oft ungehal- 

ten, während ich ihr nie Anlass zum Tadeln gab. Auf die Dauer ge- 

sehen wäre es mir wohl sehr viel besser bekommen, wenn sie hin 

und wieder einen Fehler bei mir entdeckt hätte, aber meine Fami- 

lie hatte sich in wohlmeinender Absicht verschworen, meine Illu- 

sion zu nähren, ich sei perfekt. 
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Abb. 9: Die drei Vettern um 1937. Hanns, drei Jahre älter als Edgar und 

ich, ist mit seiner Zigarette zwischen den Lippen schon richtig erwachsen. 

Der Plan, den wir bei diesem entscheidenden Besuch aus Übersee 

fassten, schien die Vernunft selbst: Wir Vettern sollten als erste in 

die Vereinigten Staaten gehen, zunächst Hanns, dann Edgar und 

ich. Unsere Eltern würden zusammen mit Onkel Siegfried wenig 

später nachkommen. Dass Hanns den Vortritt erhielt, ergab sich 

von selbst: Er hatte nur noch ein Jahr Gymnasium vor sich, und 

Edgar und ich könnten kurz danach ausreisen, sobald es ging. 

Niemand hatte vor, uns im Tausendjährigen Reich zurückzuhal- 

ten, bis – im Jahr 1941 – unsere Zeit an der Goetheschule abgelau- 

fen sein würde; soviel immerhin hatten wir gelernt. Unsere Be- 

sprechungen waren vom Bewusstsein der Dringlichkeit begleitet, 

allerdings nicht von einem Gefühl der Panik. Auf ein Jahr, mein- 

ten wir, werde es nicht ankommen. 

Diesem Plan entsprechend begannen Edgar und ich gegen Ende 

1937 Englisch zu lernen. Wir hatten dieselbe Lehrerin, erhielten 

aber getrennten Unterricht. Sie war eine Frau mittleren Alters, 

schlank, sonnengebräunt (wie mir schien) und mit einer reiz- 
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vollen, etwas rauhen Stimme, die vielleicht vom vielen Rauchen 

herrührte. Ihre Wohnung war vollgestopft mit Büchern. Ich 

mochte sie sehr und frage mich manchmal, was in den Jahren des 

Holocausts aus ihr geworden ist. Wurde auch sie in einen Vieh- 

wagen getrieben und in die Gaskammer geschickt? An ihren Na- 

men erinnere ich mich nicht mehr, aber ich hege die schwache 

Hoffnung, sie könnte diese Zeilen lesen (obgleich sie heute sehr 

alt wäre) und mir schreiben, dass auch sie davonkommen konnte. 

Schrecklich ist mir die Vorstellung, dass sie nur noch als Name auf 

einer Totenliste existiert, denn dieses Stück meiner Vergangenheit 

ist nur scheinbar tot, nicht abgeschlossen, auf schmerzliche Weise 

unerledigt. 

Zum Englischen fühlte ich mich hingezogen, als wäre es meine 

Muttersprache, die ich auf rätselhafte Weise vergessen hätte und 

mir nun in beachtlichem Tempo wiederaneignete. Ich verliebte 

mich in diese Sprache und fand in ihr schliesslich ein unvergleich- 

bares Ausdrucksmittcl. Noch heute sehe ich es so, und die vielen 

Seiten, die ich auf englisch geschrieben habe, sind allesamt Hul- 

digungen an meine – wie ich sie gern nenne – Adoptivmutter- 

sprache. 

Mit dem Selbstvertrauen, das meine Lehrerin in mir weckte, 

wagte ich mich auch, beherzt und etwas voreilig, an englische Li- 

teratur. Das erste Buch, das ich kaufte, um meinen drängenden 

Appetit zu stillen – ich fand es auf einem der Bücherkarren, die 

mich eine Zeitlang mit Krimis versorgt hatten –, ist noch heute ein 

gehüteter Schatz. Es war eine billige, übel zugerichtete Taschen- 

buchausgabe von Shaws Saint Joan. Der Vorbesitzer, der über 

noch weniger Englisch verfügte als ich, hatte an viele weniger ge- 

läufige Wörter die deutsche Übersetzung geschrieben. Dieses 

kleine Leseabenteuer führte dazu, dass ich dieses Bühnenstück, so 

beeindruckend es sein mag, überschätzte. Ich brauchte wohl im- 

mer makellose Helden, ob im Sport oder auf dem Theater. 

An ein anderes Buch, das ich damals las, Gone with the Wind, 

wagte ich mich nicht auf englisch ran. Immer wird der Roman 

für mich Vom Winde verweht heissen, und noch heute weiss ich, 

wie er anfängt: «Scarlett O’Hara war nicht eigentlich schön zu 

nennen, aber ..." Im Original kommt er mit weniger Worten 

aus: «Scarlett O’Hara was not beautiful, but ...» Mir schien es 

ein wunderbares Buch, aber dass ich zu einer Übersetzung greifen 
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musste, zeigt, wie begrenzt meine Englischkenntnisse noch waren. 

 

Als meine Lehrerin und ich Freunde wurden, lieh sie mir deut- 

sche und englische Bücher. Eines davon beendete unsere Freund- 

schaft mit einem trüben und bösen Missklang, weil Edgar mal 

wieder den Mund nicht halten konnte und seine Eltern unziem- 

lich prüde waren. In ihrem Regal hatte ich den Roman Fabian von 

Erich Kästner entdeckt. Im Gegensatz zu den Kästner-Büchern, 

die ich kannte und liebte, enthielt dieses keine Illustrationen. (Ich 

denke immer noch mit Vergnügen an den witzigen Illustrator der 

Bücher, Walter Trier.) Mein Kästner war ein ausserordentlich be- 

liebter Autor entzückender, phantasievoller Kinderromane; einer 

von ihnen, Emil und die Detektive, wurde zu einem kleinen 

Klassiker, den man später in den Vereinigten Staaten als Übungs- 

text für deutsche Grundkurse verwendete. Der Gedanke, dass es 

ein Kästner-Buch für Erwachsene gab, faszinierte mich – ich war 

damals vierzehn und steckte mitten in meinen Sexualstudien –, 

und die Lehrerin lieh mir das Buch, ohne mich darauf hinzuwei- 

sen, dass es zu «erwachsen» für mich sein könnte. Sie war nicht 

zum Zensor geboren und nahm an, sie könne sich auf meinen ge- 

sunden Menschenverstand verlassen. Zu meiner angenehmen 

Überraschung enthielt Fabian heiter erzählte Sexszenen, und ich 

teilte meine Entdeckung mit Edgar. Ich hätte es besser wissen 

müssen: Edgar, das Sicherheitsrisiko, blieb sich treu. Tante Hede 

war ausser sich, Onkel Samuel folgte wie zu erwarten ihrem Bei- 

spiel, und sie untersagten jeden weiteren Unterricht. Zu meiner 

Überraschung schlossen auch meine Eltern sich dieser drakoni- 

schen Massnahme an. 

Warum gaben sie Tante Hede, die Diktator in ihrem Reich war 

und deren Einmischung in unser Familienleben meine Eltern ge- 

wöhnlich abzuwehren wussten, damals nach? Zugegeben, Fabian 

war, wie Kästner selbst im Vorwort anmerkt, nicht für Jugendli- 

che geschrieben, und er warnt vor bedenklichen Szenen. Ich ver- 

mute jedoch, dass meine Eltern es einfach besser fanden, wenn ich 

intensiver als bisher Englisch studierte. In meinen letzten vier 

Monaten in Deutschland besuchte ich einen Kurs, in dem ich et- 

was besser sprechen lernte. Mit dieser dürftigen Ausrüstung kam 

ich in die Neue Welt. Aber sie war eine Basis für die spätere 

Sprachbeherrschung. 
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Ende 1938 wurde meine Englischlehrerin entlassen, und in den 

Monaten davor war viel geschehen, was mein Studium der engli- 

schen Sprache immer dringlicher machte. Doch nicht alle Erleb- 

nisse jenes furchtbaren Jahres waren Vorboten zukünftiger Lei- 

den. Nach wie vor folgte mein Leben seiner komplizierten und 

widerspruchsvollen Bahn. Zweimal sah ich im Olympiastadion 

Fussballspiele, die auch jeder andere Sportfan als wichtig einge- 

stuft hätte: Deutschland gegen England im Mai und einen Monat 

später das Endspiel der Deutschen Meisterschaft, mein letzter Be- 

such dieses Stadions für mehr als zwanzig Jahre. Das Endspiel 

hatte seinen eigenen Reiz; damals bescherte die Aufsteigermann- 

schaft Hannover 96 dem konkurrenzlosen deutschen Meister 

Schalke 04, nach Verlängerung, ein Unentschieden: drei zu drei. 

Das Wiederholungsspiel konnte ich nicht mehr sehen. 

Das Match zwischen England und Deutschland bleibt jedoch 

fraglos einer der Höhepunkte meiner Jugendjahre, und grosse Aus- 

schnitte sind mir im Gedächtnis geblieben. Die Eintrittskarte ver- 

dankte ich einem Freund meines Vaters aus der Frankfurter Zeit, 

Walther von Adelson – ein angesehener Sportreporter, der unter 

dem Pseudonym Walther Kern schrieb. Im Rundfunk hatte er 1936 

über die Olympischen Spiele berichtet, und nun, zwei Jahre später, 

konnte er zwei kostbare Karten für diese Begegnung ergattern, 

um die viel Wirbel gemacht wurde und die schon seit Monaten 

ausverkauft war. Mein Vater, mit seinem typischen väterlichen 

Altruismus, überliess mir seinen Platz; aber diesmal hatte ich keine 

Deckung, wie sie uns die ungarischen Fans bei der Olympiade ge- 

geben hatten, nur Kern war bei mir als freundschaftlicher Begleiter. 

Als mein Blick über die Menge der 100’000 Zuschauer schweif- 

te, die sich dort drängten und dem grossen Ereignis, das sie gleich 

miterleben würden, entgegenfieberten, schoss mir der Gedanke 

durch den Kopf, dass ich vielleicht der einzige Jude im ganzen 

Stadion war. Dann aber nahm das Spiel sehr schnell meine ganze 

Aufmerksamkeit in Anspruch. England gewann überzeugend mit 

6 zu 3 und führte glänzenden Fussball vor. Am meisten nach mei- 

nem Geschmack war der Virtuose Stanley Matthews, Englands 

Rechtsaussen, der die deutschen Verteidiger einfach an der Nase 

herumführte. Er ist der eleganteste Spieler, den ich je gesehen ha- 

be, und als ich mehrere Jahre später las, er sei zum Ritter geschla- 

gen worden, fand ich das nur gerecht. 
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Die kontrollierte deutsche Presse durfte das englische Team 

rückhaltlos bewundern. Zum Teil lag das auch im deutschen In- 

teresse; mit der Würdigung eines so glänzenden siegreichen Geg- 

ners lobte man auch sich selbst, denn gegen solche Meister der 

Technik verloren zu haben war keine Schande. Bei einer anderen 

Veranstaltung – für meinen Vater und mich das zweite erfreuliche 

Geschenk jenes Jahres – waren die Nazi-Journalisten weniger 

grosszügig. Es ging um den zweiten Kampf zwischen Joe Louis 

und Max Schmeling, für den mein Vater bis um drei Uhr morgens 

wachblieb, um live aus New York jeden Schlag mitzuerleben. 

Zwei Jahre zuvor hatte Schmeling den «Braunen Bomber» klar 

besiegt, aber diesmal bekam die «minderwertige Rasse» Gelegen- 

heit zur Revanche: Joe Louis schlug Schmeling schon in der ersten 

Runde k.o. Ohne Ausnahme liessen die deutschen Reporter 

durchblicken, verantwortlich dafür sei allein ein Schlag unter die 

Gürtellinie gewesen. Diesen Schlag freilich hatten merkwürdi- 

gerweise nur deutsche Reporter gesehen. Wir scherten uns nicht 

darum; für meinen Vater und mich war der Sieg des Amerikaners 

einfach eine gute Nachricht. 

Im Jahr 1938 waren derlei erquickende Augenblicke rar gewor- 

den. Mitte März marschierten die Nazis in Österreich ein – unter 

dem frenetischen Beifall der österreichischen Massen und prak- 

tisch ohne jede Kritik von Seiten ausländischer Regierungen. Wir 

verfolgten die Ereignisse mit wachsendem Abscheu und wach- 

sender Unruhe. Radio Strasbourg, unsere einzige verlässliche Nach- 

richtenquelle, berichtete über gutorganisierte, vom Staat nicht 

behinderte, sondern abgesegnete Raubzüge gegen die österreichi- 

schen Juden, deren Eigentum und Existenzbasis zerstört wurden, 

und über tausende Österreicher, die sich mit viel Phantasie an 

spontanem Sadismus beteiligten und die Juden fast buchstäblich 

in den Staub zerrten. Das war die Stadt an der schönen blauen 

Donau! Da rotteten sich Mengen zusammen, die jeden Juden, 

dessen sie habhaft werden konnten, dazu zwangen, aus Hitlers 

Mein Kampf vorzulesen oder mit einer Zahnbürste antisemitische 

Schmierereien auf Mauern und Gehwegen zu entfernen. Und dies 

waren die harmloseren Erniedrigungen, die österreichische Juden 

schlucken mussten. Die Selbstmordrate unter den Juden in Wien 

oder anderen österreichischen Städten schnellte in ungeahnte Hö- 

hen. Wieviel alarmierter wären wir gewesen, wenn uns gedäm- 
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mcrt hätte, dass diese gesetzlich sanktionierte Gesetzlosigkeit nur 

die Kostümprobe für schlimmere Pogrome war. 

Jeden Monat, mitunter wohl auch jede Woche, zogen die Nazis 

die Schlinge um unseren Hals enger zu, gerade zu einer Zeit, als 

andere Länder unmissverständlich wissen liessen, dass wenige von 

uns in ihren Staatsgrenzen willkommen waren. Zwar bekundeten 

Tausende von Bürgern der zivilisierten Welt – Politiker, Geistli- 

che, Künstler, Journalisten – ihre aufrichtige Empörung über die 

Verfolgung der Juden in Deutschland, aber abgesehen von weni- 

gen lobenswerten Ausnahmen verstummten sie, als es um die 

Rettung der Opfer ging. Die gross angekündigte und zu Recht 

kritisierte internationale Konferenz von Evian Anfang Juli lieferte 

den deprimierenden Beweis, dass der gute Wille allein ohnmächtig 

war. Viel Menschliches wurde geredet, aber wenig Menschliches 

getan. Länder wie Kanada oder Australien, die hungrig auf Be- 

völkerung waren, hatten kein wirkliches Interesse an unseresglei- 

chen. Und die Vereinigten Staaten waren nicht bereit, die strenge 

Quotierung zu lockern; als nach dem «Anschluss» die österreichi- 

sche Einwanderungsquote der deutschen zugeschlagen wurde, lag 

diese bei wenig über 27’000 pro Jahr. Ein bitterer Scherz machte 

unter uns die Runde, als wir die weltweiten Bekundungen der 

Hilflosigkeit hilflos mitanhören mussten: Evian heisst rückwärts 

gelesen «naive». Mein Glaube an mein amerikanisches Idol F. D.R. 

geriet jedoch nicht ins Wanken – auch in der Politik brauchte ich 

meine Helden. Aber das Ausbleiben konkreter Schritte nach dem 

Sommer 1938 bedeutete für uns eine unmittelbare Bedrohung. Es 

ging nur noch um Fliehen, aber wer wollte uns haben? 

Immer mehr deutsche Juden, bis dahin noch nicht von ihrem 

Arbeitsplatz oder aus ihrem Beruf verjagt, wurden nun entlassen. 

Einen Fall erlebte ich unmittelbar mit: Ein älterer Freund, 

Walther Schreiber, der im selben Haus wohnte wie wir, wurde am 

1. April 1938, nach dreissigjähriger Arbeit bei der Zentrale der 

Dresdner Bank, «in den Ruhestand versetzt», weil er «Nichtarier» 

war. Im selben Monat wurden auch die wenigen, noch auf dem 

Goethe-Gymnasium verbliebenen jüdischen Schüler endgültig 

verabschiedet; nicht einmal mich, den Sohn eines verwundeten 

und dekorierten Kriegsveteranen, nahm man davon aus. 

Das Ganze hatte seine Ironie, in der noch 1938 jene wider- 

sprüchlichen Signale nachklangen, die es uns so schwer gemacht 
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hatten, zu einer stabilen Prognose zu kommen. Meine eigenen 

Zeugnisse besitze ich nicht mehr, aber Edgars Witwe schickte mir 

das letzte, das mein Vetter zu unserer Entlassung erhielt. Dieses 

«Abgangszeugnis» vom 24. März 1938 bestätigt, dass seine Lei- 

stungen im abgelaufenen Jahr zwar nicht überragend, aber «ge- 

nügend» gewesen waren, so dass er in die sechste Gymnasialklasse 

versetzt wurde. Auf derselben Seite steht, Edgar verlasse die 

Schule, um «einen Beruf zu ergreifen». Einer der beiden Unter- 

zeichner war Dr. Quandt. 

Wie sollen wir dieses Dokument deuten? Hat der Euphemis- 

mus die Funktion, in den Schülerakten möglichst wenig Spuren 

der von der Schule verübten Schandtaten zu hinterlassen? Ist er 

eine bürokratische Formel, die nicht mehr Bedeutung hat als viele 

andere? Bezeugt er ein letztes Fünkchen Anstand von Seiten einer 

Institution, die, gemessen an den Umständen, überraschend frei 

von Bigotterie war? Ich denke, alles zugleich: Ich habe nicht die 

Absicht, sentimental über meine Schule zu weinen, aber dieser 

erstaunliche Satz erscheint mir als ein letztes, nicht ohne einen 

Rest von Bedauern begleitetes Lebewohl an die Anständigkeit. 

Ich hatte aber andere Sorgen als die Frage, was eine solche Ge- 

ste bedeuten mochte: Was sollte ich nun weiter anfangen? Meine 

Eltern nutzten meine unfreiwillige Musse, um eine Stelle für mich 

zu finden, wo ich etwas Nützliches – egal was – lernen könnte, 

eine Fertigkeit, die ich in einen neuen Himmel mitnehmen könn- 

te. Meine Mutter, ohnehin eine geschickte Näherin, versuchte ih- 

rerseits, ihr Können zu verbessern; und Tante Hede mühte sich, 

ausgerechnet Feinbäckerin zu werden. Dieser Entscheidung 

konnten wir drei Vettern natürlich nur Beifall klatschen: Sie ver- 

schaffte uns reichlich Gelegenheit, von ihren Produkten zu ko- 

sten, und die misslungenen schmeckten uns nicht weniger als die 

gelungenen. 

Die komische Seite dieser kläglichen Fortbildungsversuche 

kann man nur allzuleicht überschätzen. Hier waren zwei Bürger- 

frauen, zwei unter Tausenden, die bereit waren, an Arbeit im 

Ausland zu denken: nicht im eigenen Geschäft oder im Haushalt, 

sondern irgendwo – egal wo – als Lohnabhängige. Selbst meine 

unflexible und herrschsüchtige Tante konnte sich den Verhältnis- 

sen des Jahres 1938 anpassen. Damals bekam ich einen Vorge- 

schmack davon, wie deutsch-jüdische Frauen sich bewährten, so- 
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bald sie in einem anderen Land in Sicherheit waren, wo sie sich 

viel besser arrangieren konnten als die Männer. 

Ich schrieb mich an einer Handelsschule ein; sie muss – so 

scheint es mir im Rückblick – so etwas wie eine Besserungsanstalt 

gewesen sein, in der Berliner Jugendliche aufbewahrt und zu 

nützlichen, brauchbaren Bürgern erzogen werden sollten. Sie war 

eine solche Hölle, dass ich nichts davon in Erinnerung behalten 

habe – nur dass ich mich völlig fehl am Platz, völlig allein fühlte. 

Nach etwa einem Monat verliess ich sie wieder und fand unerwar- 

tet eine Lehrstelle bei einem Zahntechniker. Da mein Arbeitgeber 

und seine Frau taubstumm waren (ihre Tochter allerdings nicht), 

musste ich unter anderem am Telefon mit Kunden verhandeln. Ich 

sorgte auch für die Auslieferung an jene Zahnärzte, die ihren un- 

glücklichen jüdischen Techniker nicht preisgegeben hatten. Mein 

Fahrrad leistete dabei gute Dienste. Ich arbeitete hart und lernte 

wenig, obgleich mein Chef mich in die Geheimnisse seiner Tätig- 

keit einzuweihen suchte. Meine Gedanken waren anderswo. Nur 

eines habe ich behalten: Wenn man die Hände in eiskaltes Wasser 

taucht, kann man sofort darauf etwas aus kochendheissem Wasser 

holen, ohne sich zu verbrühen – es muss jedoch schnell gehen. 

Positiv an meiner geistlosen und ermüdenden Arbeit war eigent- 

lich nur die junge, hübsche Tochter des Hauses mit ihrem stattli- 

chen Busen. Obwohl ich mit ihr nur über geschäftliche Dinge 

sprach, nahm ich sie in mein Pantheon begehrenswerter Schönhei- 

ten auf. So sahen damals meine Liebesgeschichten aus: einseitig, 

stumm und ohne Erfüllung. 

Unterdessen erliess die Regierung immer mehr judenfeindliche 

Vorschriften und immer strengere judenfeindliche Verordnungen. 

Selbst eine unvollständige Aufzählung kann das Klima der Zeit 

veranschaulichen: Im April wurde es Juden verboten, ihre Anteile 

an nichtjüdischen und ihre Partnerschaft in arischen Unterneh- 

men zu verschweigen. Im selben Monat mussten alle jüdischen 

Vermögen über 5’000 Mark beim Kommissar für den Vierjahres- 

plan, also bei Göring, registriert werden, und die Behörden be- 

gannen, ein landesweites Verzeichnis des jüdischen Eigentums an- 

zulegen. Seine Beschlagnahmung schien nur eine Frage der Zeit. 

Am 1. Juli machte sich die neue Ordnung – oder Unordnung – 

nachdrücklicher als früher in unserem Leben bemerkbar: Pelz, der 

«Jude» Pelz, warf meinen Vater ohne jede Entschädigung – und 
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dank der Nazi-Gesetzgebung und Justiz auch ohne jedes Recht 

auf Einspruch – aus ihrer Firma hinaus. Seit langem hatte mein 

Vater sich von seinem Partner befreien wollen; nun kam dieser 

Partner, abgesichert durch die «Gesetze», ihm zuvor. Wir fingen 

an, vom Ersparten zu leben, und verdoppelten unsere Anstren- 

gungen, aus Deutschland herauszukommen. Auch ich wurde dazu 

herangezogen; bei den Konsulaten holte ich die Formulare, die 

auszufüllen waren, und tippte Anträge, so gut ich konnte. Der 

Esstisch wurde zum Büro und hatte nur einen einzigen Zweck: die 

Auswanderung. Im Sommer beantragten wir eine Aufenthaltsge- 

nehmigung für Grossbritannien. 

Die bösen Vorzeichen mehrten sich in einem nie dagewesenem 

Tempo. Im Juni wurde Münchens grösste Synagoge niederge- 

brannt. Gegen Ende Juli wurde jüdischen Ärzten verboten, nicht- 

jüdische Patienten zu behandeln, und ihre Approbation wurde 

ihnen entzogen. Sie mussten sich «Krankenbehandler» nennen und 

das altehrwürdige schwarz-weisse Emailleschild neben der Haus- 

tür durch ein neues ersetzen, das eine bestimmte Farbe hatte – ich 

meine mich zu erinnern: Blau –, um dem Publikum anzuzeigen, 

dass hier nur ein Krankenbehandler arbeitete. Im August mehrten 

sich in mehreren deutschen Städten die Zwangsverkäufe von Syn- 

agogen zu lächerlich niedrigen Preisen. Im September waren die 

jüdischen Rechtsanwälte an der Reihe: Genau wie die Ärzte wur- 

den sie ihrer nichtjüdischen Klienten und ihres Titels beraubt und 

mussten sich «jüdische Konsulenten» nennen. Unterdessen hatte 

Mitte August die Regierung sich eine klassische Nazi-Schikane 

einfallen lassen; sie zwang die Juden, ihrem Namen den Vornamen 

Israel oder Sara hinzuzufügen – der Pass, der mir im April 1939 

ausgestellt wurde, zeugt davon, dass das nicht eine flüchtige Laune 

war. Anfang Oktober wurden die Pässe der deutschen Juden von 

denen der «echten» Deutschen unterschieden, indem man ein ro- 

tes J auf die Vorderseite stempelte – eine sinnreiche Anregung aus 

der Schweiz, die die Nazis bereitwilligst aufgriffen. 

Bei solchen Ereignissen in meiner Lebensgeschichte setzen die 

erwähnten Vorwürfe erneut ein. Warum seid ihr nicht stehenden 

Fusses ausgewandert? Warum habt ihr auf die Greuel, die unwei- 

gerlich kommen mussten, gewartet? War dein Vater – ich habe die- 

se üblen Anfragen nicht erfunden – gelähmt durch die Angst, er 

könnte im Ausland weniger verdienen? Solche Fragen wirken nur 
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dann vernünftig, wenn man davon absieht, in welcher Welt wir 

lebten und welche Anstrengungen wir unternahmen, um zu ent- 

kommen. Was derlei feindselige Fragerei noch empörender macht, 

ist der kaum verhüllte besserwisserische und spöttische Unterton: 

Es ist euch alles ganz recht geschehen. Warum habt ihr – oder 

deine Eltern und Grosseltern – euer Judentum verraten und ver- 

sucht, euch einer Gesellschaft zu assimilieren, die euch nicht 

wollte? Die wichtigste Antwort habe ich bereits mit zwei Fragen 

meinerseits gegeben: Wer war denn damals bereit, uns aufzuneh- 

men, rechtzeitig? Wie sollte mein Vater eigentlich ohne Fremd- 

sprachen und ohne verwertbare Fertigkeiten im Ausland leben? 

Also, das Jahr 1938 war das schlimmste, das wir bis dahin in 

Nazideutschland erlebt hatten. Es war eine Zeit, in der ich nicht 

gern verweile, und wie schon anfangs erwähnt, habe ich festge- 

stellt, dass die Erinnerung an sie nur meine alte Wut wachruft. 

Aber die letzten Monate von 1938 und die ersten von 1939 darf 

ich nicht einfach vernachlässigen. Die Ereignisse dieses halben 

Jahres sollten mein Leben in eine neue Richtung zwingen. Ausser- 

dem war es die härteste Probe für – wie ich es oben nannte – mei- 

ne Vorbereitung auf das Hitlerregime. 

Je frostiger unsere Umwelt wurde, desto enger waren wir mit 

Tante Hedes Familie zusammengeworfen. Hanns, Edgar und ich 

verbrachten unsere Wochenenden gemeinsam in ihrer Wohnung, 

und ich glaube nicht, dass wir viel Zeit verschwendeten, um über 

unsere schwierige Situation oder unser künftiges Schicksal nach- 

zugrübcln. Unsere Abwehr stand bereit. Hanns hatte es geschafft, 

ein paarjazzplatten zu ergattern – zwei oder drei Stücke mit Cab 

Calloway und seiner rauhen Stimme –, die die Nazis verboten 

hatten. Wir hörten sie in jener gedämpften Lautstärke, die sich in 

unserer Diktatur für verbotenes Tun empfahl. 

Die Bezeichnung «totalitär», das die Politologen dem Nazire- 

gime beigegeben haben, ist voll verdient. Alles wurde kontrolliert, 

selbst die Musik; nicht das kleinste Detail des Alltagslebens ent- 

ging ihm. Ich weiss noch, wie im tiefsten Winter von den zur Eis- 

bahn umgewandelten Tennisplätzen her, auf denen ich Mitte der 

dreissiger Jahre gern Schlittschuh lief, der Klang von Lautspre- 

cher-Musik über unser Wohnviertel hinwegwehte. Von einem Tag 

zum andern wurde diese rhythmische Begleitung meiner relativ 
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ungeschickten Bemühungen auf dem Eis, die ich sehr genoss, durch 

eine neue ersetzt – kein Swing mehr (noch zu Beginn der Nazi- 

herrschaft hatte ich in der Scala die Swingband von Paul White- 

man gehört), geschweige denn Jazz. Und deshalb hatten wir, 

wenn wir eine Cab-Calloway-Schallplatte auf unseren – damals 

noch grossen und schweren – Plattenspieler legten, das berauschen- 

de Gefühl, Gesetzesbrecher zu sein, obwohl die Gefahr, entdeckt 

zu werden, minimal war. Weniger ängstlich spielten wir unseren 

Tischfussball mit mechanischen Männchen, deren rechtes Bein wir 

mit einem Knopf im Haar der Figur bewegen konnten; mit ihnen 

schossen wir einen kleinen, bunten, vielflächigen Holz»ball» ins 

gegnerische Tor. Edgar war nicht abgeneigt, hin und wieder ein 

wenig zu schummeln, aber er wurde immer erwischt. 

Auch das Radio erwies sich als unerschöpfliche Quelle – für 

Sport natürlich und manchmal für ein Variete-Programm, das 

(wie wir fanden) gute Komiker hatte. Die Reportagen über Leicht- 

athletik-Wettkämpfe oder Autorennen hörten wir mit derselben 

vehementen Parteilichkeit, die unsere Ausflüge ins Fussballstadion 

belebten. Jeder von uns hatte seinen Rennfahrerhclden; meiner 

war Rudolf Caracciola, der für Mercedes-Benz fuhr. Ich glaube, 

ich wählte ihn aus demselben Grund wie die englische Fussball- 

mannschaft Arsenal: Er war ein Sieger. Mit Vergnügen hörten wir 

uns auch die Komiker an, die grösstenteils unpolitische Witze 

machten – wie geschaffen für Gemüter, die nicht erwachsener wa- 

ren als wir. An einen ihrer pubertären Gags erinnere ich mich 

noch heute, nach etwa sechzig Jahren. Eine Gruppe von Rund- 

funk-Spassmachern, die sich «Die lustigen Gesell’n aus Köln» 

nannte, trug einen blöden Dialog vor über jemanden, der einen 

Ausdauerwettbewerb gewonnen hatte, indem er 120 Stunden lang 

ununterbrochen Klavier spielte. «Aber essen muss man ja», sagte 

einer der Komiker gedankenverloren immer wieder. Bei solchen 

zarten Hinweisen auf die Ausscheidungen konnten wir uns halb- 

totlachen. Man soll den therapeutischen Wert dieser Albernheit 

nicht unterschätzen – sie gab uns eine Atempause, wie kurz auch 

immer. 

Sonntags gesellten sich unsere Eltern zu uns. Wir drei Jungen 

wurden zur Bäckerei geschickt, die pünktlich um zwei Uhr öffne- 

te und ebenso pünktlich zwei Stunden später schloss, um für uns 

alle Kuchen zu holen. Hanns als dem Ältesten vertraute man das 
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Geld an, aber in seiner schüchternen Art (ausser in unseren lebhaf- 

ten freundschaftlichen Streitereien über Sport), liess er uns hinein- 

gehen und den eigentlichen Einkauf machen. Im Triumphzug 

kamen wir zurück, sorgfältig einen grossen flachen Pappteller tra- 

gend, voll beladen mit köstlichen Kuchenstücken und eingeschla- 

gen in sauberes Papier, und setzten uns mit den Erwachsenen zu 

Kaffee und Kuchen hin. Bei schönem Wetter sassen wir draussen: 

Meine Verwandten wohnten im Parterre, und an der Rückseite 

der Wohnung lag eine kleine Terrasse, auf der ein Gartenklapp- 

tisch mit eisernem Untergestell und entsprechende Stühle stan- 

den. Wenn wir fertiggegessen hatten, gingen wir hinein und 

spielten Romme. Auf diese prosaische Weise stellten wir eine ir- 

gendwie beruhigende Kontinuität mit dem Leben her, wie wir es 

vor 1933 gelebt hatten. 

Aber Karten und Kuchen schoben wir beiseite, wenn es Zeit 

für die Nachrichten war. Wir schlossen die Fenster, zogen die 

Gardinen zu und schalteten Radio Strasbourg ein. Die Nazis hat- 

ten dem Volk billige Radios angedreht, die absichtlich nur für ein- 

heimische Sender ausgestattet waren. In unserem Hunger nach 

brauchbaren Nachrichten griffen wir auf den starken Radioappa- 

rat in der Wohnung meiner Vettern zurück und hörten verbote- 

nerweise «antideutsche Propaganda». Was wir hörten, war aus- 

nahmslos entmutigend, aber so gross unsere Neigung gewesen sein 

mag, die Wirklichkeit zu verleugnen, wir fanden es besser zu wis- 

sen, als nicht zu wissen. 

Diese Kontrolle war bezeichnend für das Regime und berührte 

uns jeden Tag. Es würgte den Kontakt mit den Meinungen des 

Auslands ab und verbreitete Falschinformationen und krasse Lü- 

gen wie einen giftigen Nebel. Sie öffneten Briefe, zumal wenn sie 

in andere Länder gingen oder aus ihnen kamen. Sie machten die 

Presse, wie wir sahen, zu ihrem unterwürfigen Lakaien, bis die 

Medien fast nur noch die Aufgabe hatten, offizielle Mitteilun- 

gen und jene kriecherische Propaganda zu verbreiten, die sie Leit- 

artikel nannten. Sie brachten respektable Deutsche dazu, ihre 

Mitbürger, ja sogar Mitglieder der eigenen Familie zu denunzie- 

ren, wenn diese umstürzlerische Bemerkungen oder unerwünsch- 

te politische Witze gemacht hatten. Welche ausländischen Zeitun- 

gen es zu kaufen gab, war von deren Sympathie zum neuen 

Deutschland abhängig. Ich weiss noch, wie ich, als mein unsiche- 
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res Englisch besser wurde, Londoner Zeitungen zu besorgen 

suchte und feststellte, dass meist nur die Daily Mail zu bekommen 

war: Ein trauriges Licht auf die redaktionelle Praxis des Blattes, aber 

dennoch leistete es mir und der übrigen Familie einige Dienste. 

 

Ein Vorfall mag veranschaulichen, wie eifrig das Regime ver- 

suchte, jedes unabhängige Denken zu ersticken. Mitte der dreissi- 

ger Jahre geriet Emil Busse, ein Freund meines Vaters, der mehre- 

re Jahre bei Fröhlich und Pelz arbeitete, in einen politischen 

Wortwechsel mit einem älteren, relativ unfähigen Kollegen, der 

begeisterter Nazi und wie die meisten dieser Leute vollkommen 

humorlos war. Dass er in der Firma meines Vaters ziemlich versag- 

te, muss ihn überempfindlich gegen jede wirkliche oder eingebil- 

dete Geringschätzung gemacht haben. Eines Tages wollte er einen 

Trumpf gegen Busse ausspielen und sagte mit Verweis auf seine 

Jugend: «Sie sind mir viel zu grün!» Busse konterte: «Und Sie sind 

mir viel zu braun!» 

Busses Kontrahent nahm diese Antwort als eine Verunglimp- 

fung seiner geliebten politischen Überzeugungen und denunzierte 

ihn bei der Gestapo. Am nächsten Tag wurde Busse zum Haupt- 

quartier bestellt und wandte sich in seiner Bestürzung an meinen 

Vater; zusammen dachten sie sich eine Verteidigungsstrategie aus. 

Ich sehe sie vor mir, die zwei Freunde, wie sie sich den Kopf dar- 

über zerbrechen, wie man den Stachel dieser Anschuldigung zie- 

hen könnte – ein Zweiergespann, verbunden durch Busses Re- 

spekt vor meines Vaters Tüchtigkeit und dessen Vertrauen in den 

Jüngeren und den gemeinsamen Abscheu für die Nazis. Nachdem 

der Gestapomann, der Busse verhörte, aufgehört hatte, ihn anzu- 

brüllen, sagte dieser bescheiden, er habe natürlich nichts derglei- 

chen gesagt und würde es auch nie sagen. In Wirklichkeit habe er 

nur gesagt: «Sie sind mir viel zu grau!» Und zur Erklärung fügte 

er hinzu: «Ich habe es ihm heimgezahlt, weil er mich als jungen 

Spunt behandelt hat.» Diese Ausrede wirkte glaubhaft. Busse kam 

damit durch, aber das Ganze gemahnte daran, dass in Nazi- 

deutschland Witze nichts zum Lachen waren. 

Hier sind einige Sätze über Emil Busse am Platz, der in unse- 

rem Leben eine immer wichtigere Rolle spielen sollte. Als echter 

Berliner, Jahrgang 1909, verband er ein ausserordentliches Er- 

zähltalent mit einem aussergewöhnlichen Gedächtnis und setzte 
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mühelos die Tradition der deftigen Mundart seiner Stadt fort. Von 

ihm erfuhr ich viel über Berlin, über das Kristall- und Porzellan- 

geschäft, über meinen Vater. Als junger Mann hatte er einen klei- 

nen Laden gehabt und war beeindruckt von den Vertretern der 

Hersteller, die mit ihrer Ware vorbeikamen. Viel selbstbewusster 

als blosse Verkäufer, schienen sie ihm weltgewandt und ausgestat- 

tet mit viel Selbstgefühl und Wertschätzung anderer Vertreter. Um 

1930 wagte er den Sprung und fing an, für meinen Vater zu arbei- 

ten. Ihre Freundschaft war eng und dauerhaft, obwohl sie sich bis 

zuletzt mit dem förmlichen «Sie» anredeten. Diese Deutschen! 

Energisch und offen, ein echter Individualist, Busse war der ge- 

borene Anti-Nazi. Ganz abgesehen von seinem Widerwillen ge- 

gen den Antisemitismus (seine engsten Bekannten erwiesen sich 

als Juden), hatte er nichts übrig für den verdriesslichen Ernst der 

Nazis, für ihren Glauben an den Führer, ihre Selbstgefälligkeit 

und ihre verhängnisvollen politischen Ideen. Emil Busse war für 

Opposition gemacht, und das war das letzte, was die Nazis brau- 

chen konnten. Nicht unerwartet bekam er hin und wieder, schon 

vor der Braun/Grau-Episode, Schwierigkeiten mit der Obrigkeit. 

Einmal, als irgendein Nazisieg gefeiert wurde und es als Bürger- 

pflicht galt, eine Fahne zu hissen, war er in seinem Häuserblock 

die einzige Ausnahme: keine Fahne. Der Blockwart kam vorbei 

und fragte, warum er keine aufgesteckt hätte. «Ich habe keine.» 

Der Blockwart versprach, eine aufzutreiben, und es gelang ihm. 

Immer noch keine Fahne. Warum nicht? «Ich habe keine Fah- 

nenstange» ... und so weiter. Eine solche Lebensform war im 

Dritten Reich nicht gesund, aber Busse lebte eben so. Dass er sich 

als immens hilfreich erwies, als wir Hilfe brauchten, war beinahe 

selbstverständlich. 

Von 1936 an gab es viele Stunden, in denen ich der Welt allein ge- 

genüberstand – oder mich weigerte, ihr gegenüberzustehen. Mei- 

ne Vettern hatte ich gern und kam gut mit ihnen aus, aber im In- 

nern, glaube ich, sehnte ich mich nach dem Alleinsein. Wie schon 

erwähnt waren nachmittags, wenn ich von der Schule heimkam, 

meine Eltern in aller Regel nicht zu Hause. Meine einsame Musse 

nutzte ich, um zu lesen, an meinem Roman zu schreiben, meine 

Puzzles zu legen, ein wenig Klavier zu spielen und meine Sexual- 

kenntnisse durch einen weiteren Blick in die verbotenen Bücher 
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zu verbessern. Damals kannte ich die lohnendsten Stellen natür- 

lich fast auswendig, und nur der erotische Kitzel, den keine Wie- 

derholung abstumpfen kann, zog mich wieder zu meinen Lieb- 

lingsbüchern hin. 

Zu meiner Lektüre gehörte auch Dickens – auf deutsch. Ich 

hatte mich mit unserem Nachbarn, Walther Schreiber, angefreun- 

det. Sein Sohn war, glaube ich, etwa so alt wie ich. Was aber 

wichtiger für mich war: Herr Schreiber besass die gesammelten 

Werke von Dickens mit den prachtvollen Illustrationen von Phiz 

und anderen und war immer bereit, sie mir zu leihen. Manchmal, 

wenn ich an diese Freundschaft denke, geht mir durch den Kopf, 

dass ich unnatürlich ernst für mein Alter war, als wäre ich nie jung 

gewesen. In einer Familie wie der meinen war das nicht überra- 

schend, und durch die Nazis wurden Eigenschaften wie Zurück- 

haltung und Gesetztheit gefördert, die mich viel erwachsener er- 

scheinen liessen, als meinem noch immer kindlichen Gemüt lieb 

sein konnte. 

Aber die Frühreife hatte auch ihre lohnenden Seiten: Durch 

Schreiber entdeckte ich David Copperfield, Dickens’ – und auch 

mein – «Lieblingskind»; ich erhob die makellose Heldin Agnes 

Wickfield zu meinem Idealbild, eine Liebe, die mich nie verlassen 

hat. Mehr als die vielen anderen Romane, die ich gelesen habe, ist 

David Copperfield, der auf englisch ebenso grossartig war wie auf 

deutsch, mir in fast allen Einzelheiten präsent geblieben. Ich kann 

sämtliche Personen nennen und mir ihr Schicksal vergegenwärti- 

gen. Die erste Liebe, sagt Freud, bleibt die stärkste, und dieses 

Buch mitsamt seiner Heldin war meine erste Liebe. Intcressan- 

terweise teilte ich meine Begeisterung für Dickens mit meiner 

Mutter. Eines Tages kam ich heim und sah sie weinen; das ängstig- 

te mich, aber ich fand bald heraus, dass ihre Tränen Oliver Twist 

galten. 

Es gab nicht nur Lesefreuden. Wenn ich allein war, dachte ich 

mir kunstvollen Zeitvertreib aus, bei dem ich dann alle Rollen 

übernahm und gegen mich selbst spielte. Auf unserem Esstisch 

baute ich aus Spielkarten eine hügelige Rennbahn, deren Begren- 

zung aus Mah-Jongg-Spielsteinen bestand. Dann nahm ich mir 

verschiedenfarbige Flohspielchips, die die Rennwagen darstcllten, 

und liess sie vorwärtsschnellen, indem ich mit einem grösseren 

Chip auf ihren Rand drückte. Das war meine Avus, die als Renn- 
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strecke diente. Mal gewann ich, mal verlor ich – Schummeln war 

nicht erlaubt und auf diese Weise brachte ich, wie mir in selbst- 

kritischeren Momenten durch den Kopf ging, einfach wieder ei- 

nen Tag hinter mich. Während mein anfänglich so verheissungs- 

volles Leben um mich herum zerbröckelte, lief ich hinter meinen 

Rennfahrern her um unseren Esstisch und spielte meine einsamen 

Spiele. 

Dann, Ende September, kam München, das Abkommen, mit dem 

Briten und Franzosen der Erpressung der Nazis nachgaben. An- 

gesichts des lähmenden Mangels an militärischer Schlagkraft und 

der quälenden Erinnerung an die verheerenden Opfer, die der Er- 

ste Weltkrieg gekostet hatte, sahen die westlichen Staatsmänner 

wenig Spielraum. Im Blick auf die riesigen Soldatenfriedhöfe der 

Alliierten, die über und über mit den Namen der Toten bedeckten 

Denkmäler auf öffentlichen Plätzen und in Schulkapellen wollten 

sie nichts von einem weiteren Krieg wissen. Und rationalisieren 

konnten die Anwälte des Appeasement ihre Kapitulation, indem 

sie den Deutschen das Recht zubilligten, das Sudetenland, den 

nördlichen und grossenteils deutschsprachigen Teil der Tschecho- 

slowakei, dem Tausendjährigen Reich einzuverleiben. Dass die 

tschechische Regierung zu dem Treffen, bei dem die Grossmächte 

sich zusammentaten, ein Stück ihres Territoriums zu verschenken, 

selber nicht eingeladen war, hinterliess einen üblen Nachge- 

schmack. Der Name München wurde zum Synonym für schmach- 

volle Unterwerfung. Nur ein paar abweichende Stimmen erhoben 

sich gegen Hitlers Aggression; besonders eindringlich die von 

Winston Churchill, der den Westen vor den Folgen des Appease- 

ment warnte. Aber damals fanden diese Stimmen kaum Gehör. 

Dass Neville Chamberlain, der britische Premierminister, nach der 

Rückkehr aus München behauptete, er bringe seiner Epoche den 

Frieden, ist sattsam bekannt. Hitler teilte diese Überzeugung 

nicht – oder nur um den Preis, dass alle seine Gebietsansprüche 

befriedigt würden. 

München war der Vater der Kristallnacht; ohne das erstere wäre 

die letztere vielleicht nie geschehen. Hitlers kompletter diploma- 

tischer Sieg gab ihm und der übrigen NS-Führerschaft das berau- 

schende Gefühl, im Ausland wie im Reich freie Hand zu haben. 

Meine Grossmutter und mein Vetter Hanns hatten Glück. Sie 
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starb im Oktober, und Hanns ging im selben Monat in die Verei- 

nigten Staaten; so blieb beiden die Katastrophe erspart, die im fol- 

genden Monat über die deutschen Juden hereinbrach. 

Zur Kristallnacht kam es nach dem Tod des Gesandtschaftsrates 

Ernst vom Rath an der deutschen Botschaft in Paris am 9. No- 

vember. Zwei Tage zuvor hatte ein junger polnischer Jude, ver- 

zweifelt über das Schicksal seiner Eltern, die zusammen mit mehr 

als 16’000 in Deutschland lebenden polnischen Juden Ende Okto- 

ber gnadenlos deportiert worden waren, den Diplomaten durch 

Schüsse verletzt. Der Manchester Guardian, die zuverlässigste 

Stimme für Anstand in aller Welt, sprach mitfühlend und völlig 

korrekt von einer «brutalen Vertreibung». Es sollte bald noch 

brutaler kommen. 

Die Nazipropagandisten beuteten den Vorfall mit ihrem übli- 

chen Geschick aus und verbreiteten die Meldung, der Tod des Le- 

gationsrates habe die Deutschen derart in Rage gebracht, dass sie 

einfach losgewütet hätten. Diese Version, in der die Kristallnacht 

eine spontane Reaktion des zornigen Volkes über ein jüdisches 

Verbrechen war, war so phantastisch, dass niemand sie glaubte. 

Wie andere ausländische Zeitungen setzte der Manchester Guar- 

dian das Wort «spontan» in skeptische Anführungszeichen. Er 

hatte natürlich vollkommen Recht: Dieses Regime, das zum Mei- 

ster der grossen Lüge geworden war, verkaufte nunmehr eine sei- 

ner grössten Lügen. Schon Monate vorher hatten die Behörden im 

ganzen Land Listen jüdischer Geschäfte zusammengestellt und 

Namen und Adressen jüdischer Männer registriert; in Berlin wa- 

ren die jüdischen Ladeninhaber bereits vor dem «impulsiven» 

Ausbruch der «Entrüstung» gezwungen worden, in grossen wei- 

ssen Buchstaben ihren Namen auf die Schaufensterscheiben zu 

schreiben. Wenn es je ein gründlich organisiertes Pogrom gegeben 

hat, dann die Kristallnacht. 

Ich weiss, dass das Wort «Kristallnacht», mit dem dieses histori- 

sche, landesweite Pogrom gemeinhin bezeichnet wird, scharfe 

Kritik ausgelöst hat, weil es ein Geschehen verharmlose, bei dem 

mehr als Glas zerschlagen wurde. Nach den genauesten Schät- 

zungen sind bei diesen Krawallen annähernd hundert Juden um- 

gebracht und mehr als 26’000 jüdische Männer in Konzentrations- 

lager verschleppt worden. In ganz Deutschland wurden Synago- 
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gen schwer beschädigt oder völlig niedergebrannt, die heiligen 

Schriftrollen mit der den Plünderern eigenen Begeisterung und 

Phantasie entweiht. Tausende von Geschäften wurden verwüstet 

oder zerstört, und in zahlreichen Städten – allen voran natürlich 

Wien – blieb sogar von Privathäusern und -Wohnungen nur noch 

ein Schrotthaufen übrig, Möbel, Bilder, Kleidungsstücke und 

Küchengeräte waren so umhergeschleudert worden, dass sie kaum 

mehr zu erkennen waren. Hier und da kam es auch zu Plünderei- 

en; zumal Geschäfte mit transportabler Ware wie etwa Kleidung 

wurden leergeräumt. Ein Juwelierladen in unserer Nachbarschaft 

wurde systematisch ausgeraubt. Die Mehrzahl aber berauschte 

sich an der Zerstörung um ihrer selbst willen. 

Dieses Schwelgen in reiner Aggression macht das Rätselhafte 

an der Kristallnacht aus. Historiker haben darauf hingewiesen, 

das Regime hätte die deutschen Juden durchaus «legal» und ohne 

Mithilfe sinnloser Massengewalt ihres Geldes, ihrer Kunstgegen- 

stände oder ihres Grundbesitzes – ihres gesamten Eigentums – 

berauben können. In einem interessanten Artikel «The Kristall- 

nacht as a Public Degradation Ritual», erschienen im Yearbook 

des Leo Baeck Institute von 1987, hat mein Freund, der Histori- 

ker und Psychoanalytiker Peter Loewenberg, eine überzeugende 

Erklärung vorgelegt. Klar ist, dass dieses Pogrom mit seinen Er- 

gebnissen dem Regime zupass kam: Es sonderte die jüdische Be- 

völkerung Deutschlands noch stärker als zuvor von den ehemali- 

gen Mitbürgern ab und diente der Einschüchterung nichtjüdischer 

Deutscher; jeder Versuch, den Opfern sein Mitgefühl zu bezeugen 

oder ihnen gar zu helfen, war gefährlich. 

Gleichwohl war das noch nicht alles; die Kristallnacht war, wie 

Loewenberg gezeigt hat, ein Erniedrigungsritual, eine geschickte 

Inszenierung der hemmungslosesten Phantasien über eine «Ras- 

se», die – diesem verdrehten Denken zufolge – Deutschland an- 

geblich jahrhundertelang infiltriert, ausgebcutet und verraten 

hatte. Das Szenario der Nazis diente nicht nur dazu, den Juden 

ihre Existenzbasis zu rauben und sie praktisch ohne einen Pfennig 

aus dem Land zu jagen, sondern dies mit grösstmöglicher Publizi- 

tät und mit Taten zu verbinden, in denen die Juden sich als die 

Parias, die sie geworden waren, empfinden sollten. Ein bei Loe- 

wenberg zitierter Augenzcugenbericht des amerikanischen Kon- 

suls in Leipzig, David H. Buffum, macht deutlich, wie diese 
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krankhafte Verzückung aussah: «Nachdem die Wohnungen ver- 

wüstet und die meisten beweglichen Güter auf die Strasse ge- 

schleudert waren, stiessen die Verbrecher in ihrem unersättlichen 

Sadismus viele der zitternden Bewohner in ein Flüsschen, das 

durch den Zoologischen Garten fliesst, und befahlen den entsetz- 

ten Zuschauern, sie anzuspucken, mit Dreck zu bewerfen und sie 

dann zu verhöhnen.» Indem sie Unbeteiligte einbezogen, machten 

die Nazis sie zu Komplizen. 

Die Geschichte der Kristallnacht ist oft erzählt worden, bisweilen 

in grausigen Einzelheiten; dennoch muss ich darüber sprechen, 

weil ich dort war. Ich werde weiterhin den gängigen Namen be- 

nutzen, denn wie für die meisten Zeugen bedeutet er für mich 

weit mehr als das, was er wörtlich sagt. Ich interpretiere sie – 

nein, ich empfinde sie – als eine Katastrophe, die meinen Groll auf 

Deutschland und die Deutschen noch steigerte und in einen Hass 

verwandelte, der lange Zeit unvermindert anhielt. In diesen Jahren 

habe ich die Emil Busses zu wenig in die Waagschale geworfen. 

Am Morgen des 10. November, als die Verwüstungen bereits 

zum grössten Teil angerichtet waren, fuhr ich mit dem Fahrrad 

meinen üblichen Weg durch Wohnviertel zur Arbeit und merkte 

nichts Aussergewöhnliches. Später am Vormittag rief mein Vater 

an und sagte, ich solle nach Hause kommen, da es Arger gebe. Ich 

fragte nicht nach Einzelheiten, sondern setzte mich aufs Rad und 

fuhr auf einem anderen Weg durch die Stadt, die hier aussah, als 

wäre sie von einem Heer von Vandalen heimgesucht worden. Das 

war sic auch, aber das Ausserordentliche dabei war, dass das Regime 

selbst diese Vandalen in Marsch gesetzt hatte. Der Weg, den ich 

zurück zur Sächsischen Strasse nahm, führte mich durch die Tau- 

entzienstrasse mit ihren – über drei oder vier lange Häuserblocks 

reichenden – grossen Einzelhandelsgeschäften. Die Fassaden wa- 

ren zertrümmert, die riesigen Schaufenster zerschmettert, Schau- 

fensterpuppen und Waren lagen verstreut auf dem Gehweg her- 

um. Ganz sichtlich hatten mehr jüdische Geschäfte, als ich dachte, 

die Versuche des Staates überlebt, sie zu «arisieren». Mit gesenk- 

tem Kopf radelte ich nach Hause. Die Zurückhaltung, die ich seit 

langem kultivierte, leistete mir an jenem Morgen gute Dienste. 

Als ich vor unserem Haus ankam, traf ich die Frau des Haus- 

meisters weinend an der Haustür. Ich fragte sie, was los sei, und 
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sie erzählte, «sie» wären gekommen und hätten Herrn Schreiber 

mitgenommen. Ich stellte mein Fahrrad ab und jagte die Treppe 

hinauf. Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter sagte, er sei in 

Sicherheit: bei Emil Busse. Später erfuhr ich von Busse, was die 

beiden Freunde an jenem Morgen getan hatten. Sie waren durch 

die Innenstadt geschlendert, um sich die Schäden anzuschauen, 

zwei Berliner auf einem Spaziergang. Am meisten erschreckt hatte 

sie der Überfall auf ein kleines Hotel an der Spree, eines der we- 

nigen noch in jüdischem Besitz. Der Mob hatte das Haus syste- 

matisch, Stockwerk für Stockwerk, durchkämmt, sämtliche Fen- 

ster eingeschlagen, war in die Zimmer eingebrochen und hatte die 

Möbel demoliert, Bettdecken und Kissen aufgeschlitzt und die 

Federn massenweise auf die Strasse geschüttet. Ein barbarischer 

Schneesturm, eine Massenorgie, die man kaum glauben und nie 

vergessen konnte. Mir hat mein Vater von diesem Spaziergang nie 

etwas erzählt, und zu Hause redeten wir nicht lange von dem Po- 

grom. Doch als ich Busse fragte, wie mein Vater sich während die- 

ses «Bummels» verhalten habe, sagte er, er sei ruhig und gefasst 

gewesen. Ich glaube es gern, aber ich glaube auch, dass in diesem 

Augenblick in ihm der Entschluss gereift war, alles zu tun – selbst 

gegen das Gesetz –, damit wir drei dem deutschen Alptraum ent- 

kommen konnten. 

Nach der beruhigenden Nachricht über den Aufenthaltsort 

meines Vaters beschloss ich, selbst ein paar Besichtigungen zu ma- 

chen, und ahmte damit unbewusst sein Tun und seine Entschlos- 

senheit nach, der Panik keine Chance zu geben. Verbissen dachte 

ich an die einzige Lektion, die ich beim Zahntechniker gelernt 

hatte: Es schien, als schützte mich das kalte Wasser meines aner- 

zogenen Auftretens für kurze Zeit gegen das, was ich sah. Ich 

ging zum Haus meines Vetters. Die Familie war versammelt und 

in elender Verfassung, Tante Hede kniff die Lippen zusammen, 

Onkel Samuel weinte. Meine Eltern und ich hatten zwar ganz an- 

ders reagiert, aber nachdem ich feststellte, was mit ihrem Geschäft 

passiert war, sah ich ein, dass sie allen Grund zum Klagen hatten. 

Es war das schiere Chaos. Wie kaum ein anderes Geschäft 

mochte «Fröhlich» am Olivaer Platz Strolche zum genüsslichen 

Kaputtmachen einladen. Die hüfthohen Glastheken mit Strümp- 

fen, Handschuhen und Damenunterwäsche hatten sich als unwi- 

derstehlich erwiesen; sie waren in Stücke geschlagen und ihr In- 
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halt brutal in Fetzen gerissen worden. Noch mehr Unterhaltung 

versprachen sich die zornigen deutschen Rächer des toten vom 

Rath jedoch von den Wandschränken. Der eine dieser Schränke, 

der mehr als anderthalb Meter hoch war und aus etlichen flachen 

Schubladen mit gläserner Vorderfront bestand, enthielt bunte 

Nähseide in vielen feinen Farbschattierungen; der andere, ebenso 

hoch und säuberlich unterteilt, Knöpfe, von denen je ein Muster 

auf der Vorderseite der Schublade befestigt war. Beide waren aus 

der Wand gerissen, ihr Inhalt lag in wildem Durcheinander herum 

und vermischte sich mit den überall auf dem Boden verstreuten 

Glassplittern. Es war, als sei ein Hurrikan über das Geschäft hin- 

weggefegt. 

Viele Jahre später stiess ich zufällig auf die Darstellung einer 

Augenzeugin, den Eintrag vom 12. November im Tagebuch einer 

jungen Frau, die zwei Tage zuvor durch dieses Berliner Viertel ge- 

gangen und an den Olivaer Platz gekommen war. Ihr Bericht be- 

stätigt meine Erinnerung an die Verwüstung in allen Einzelheiten. 

Obgleich das Geschäft nicht namentlich genannt wird, kann es 

sich nur um den Laden von Onkel Samuel und Tante Hede ge- 

handelt haben. Er bot «ein trostloses Bild», notiert die Tagebuch- 

schreiberin, «die Scheibe in Atome zerschellt, die Hemden, 

Schlüpfer und Strümpfe zerfetzt und auf die Scherben zerstreut. 

Die Regale umgestürzt, die Kasse anscheinend durch Hammer- 

schläge zertrümmert.» 

Onkel Siegfried hat nie darüber gesprochen, aber auch sein Ei- 

gentum wurde an diesem Tag zerstört. In einer eidesstattlichen 

Erklärung von 1961, die seinem Entschädigungsantrag beigefügt 

war, sagte die Tochter der Grundbesitzerin aus, Onkel Siegfried 

habe Grundstück und Gewerberäume seit 1911 von ihrer Mutter 

gepachtet. Es war eine kleine Fabrik mit fünf «zweifellos sehr 

wertvollen» Brennöfen zur Herstellung von Glas- und Porzel- 

lanwaren, einem Spezialkamin und tadelloser Ausstattung – spe- 

zielle Regale, ein Gerät zum Zermahlen der Farben und Besprü- 

hen der Glasgegenstände sowie anderes mehr –, und all das habe 

er bei der Emigration zurücklassen müssen. Auf der anderen 

Strassenseite habe Onkel Siegfried in einem Hauseingang ein Dut- 

zend Glasschaukästen angebracht, jeder fast zwei Meter hoch und 

ebensobreit. «Diese Schaukästen sind in der sogenannten Kristall- 

nacht zertrümmert worden, nachdem sie vorher überall mit Wor- 
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ten wie ,Jude‘ etc. beschmiert worden waren. Ich habe nach der 

Kristallnacht die Scherben im Hausflur liegen sehen.» 

Die Welt sah zu, protestierte und tat fast gar nichts. In den 

Vereinigten Staaten war die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit 

noch auf die Kongrcsswahlen vom 8. November gerichtet, und die 

Presse war emsig damit beschäftigt, die Ergebnisse zu analysieren. 

Doch aufmerksame Ausländskorrespondenten sahen, was vor sich 

ging, und schickten ihren Zeitungen schonungslose Berichte. Otto 

D. Tolischus zum Beispiel, der Korrespondent der New York 

Times, ging am 10. November vom frühen Morgen an – er sei mit 

dem Milchmann aufgestanden, schreibt er – durch die Stadt und 

schickte seinen Augenzeugenbericht über die Katastrophe. Am 

11. November, in seiner zweiten Reportage über Berlin, die auf 

der Titelseite der Times den grössten Raum einnahm, schrieb er: 

«Während grosse Teile der deutschen Bevölkerung sich angesichts 

dieser Pöbelherrschaft gründlich zu schämen schienen, konnten 

die an den antisemitischen Aktionen Beteiligten sich voll ausle- 

ben.» Der Manchester Guardian, der drei oder vier Tage lang ein 

Dutzend Berichte über das Pogrom brachte, sprach mit unverhoh- 

lenem Abscheu von einem «organisierten Rachcfcldzug», von ei- 

ner «fanatischen Regierung» und vom «Recht» in Anführungszei- 

chen. Seinem Sonderkorrespondenten zufolge reagierte die 

Berliner Öffentlichkeit entweder mit Apathie oder – bestenfalls – 

mit «schockiertem Staunen». Kein Wunder, dass an den Berliner 

Zcitungsständen damals keine Ausgabe des Guardian zu finden 

war. 

In der Zeit dieser Schreckensherrschaft war es für mich eine 

grosse Erleichterung, dass auch die «guten» Deutschen aktiv wa- 

ren: Mein Vater lebte versteckt in Emil Busses Wohnung, wo er 

auf der Couch im Wohnzimmer schlief. Busse konnte keine wei- 

teren Scherereien mit den Nazis gebrauchen, dennoch nahm er 

das Risiko auf sich. Der ganze übrige 10. November ist meinem 

Gedächtnis entfallen: eine Leerstelle. Nach meiner Erkundungs- 

tour muss ich nach Hause gegangen und mit meiner Mutter zu 

Abend gegessen haben. Am Ende des Tages war eines klar: Der 

Zeitplan, den wir im vorigen Jahr mit unseren amerikanischen 

Verwandten so minutiös ausgearbeitet hatten, würde verkürzt 

werden müssen, und zwar drastisch. Was ich noch weiss: In dieser 

Nacht schlief ich tief und fest. 

154 



Achtes Kapitel 

Käufliches Asyl 

Die Nazis gingen mit einer Schamlosigkeit vor, die darauf zielte, 

die deutschen Juden in einen Zustand ohnmächtiger Wut zu ver- 

setzen: zuerst verübten sie die Greuel der Kristallnacht, dann 

schoben sie sie prompt den Opfern in die Schuhe. Es ist eine alt- 

ehrwürdige Praxis, die Schuld auf den Unschuldigen zu verschie- 

ben, aber die Herren des Dritten Reiches verfuhren dabei mit ei- 

nem Eifer, der sogar erfahrene Beobachter des politischen Ge- 

schehens erstaunen machte. Die Psychoanalyse verfügt über einen 

technischen Ausdruck für die rigorose Verkehrung der Wahrheit: 

«Projektion», das unbewusste Verfahren, mit dem die Mängel oder 

verhassten Wünsche, die man in sich selbst spürt, anderen zuge- 

schoben werden. Aber dieser diagnostische Begriff trifft auf die 

Verbrecher vom November 1938 nicht zu. Sie wussten sehr wohl, 

was sie taten, und sie genossen es. Durch das ängstliche Verhalten 

der Westmächte von allen Hemmungen befreit, scherten sie sich 

nicht im mindesten um die Meinung der Welt und verfälschten 

unverfroren die Wahrheit. 

Am 12. November berief Göring ein Treffen der Nazi-Führung 

ein, auf dem erörtert wurde, welche Position offiziell vertreten 

werden sollte, nun da der Schaden angerichtet war. Göring und 

Goebbels gaben als die «Radikalsten» – wie letzterer sich aus- 

drückte – den Ton an, und ein Teilnehmer nach dem anderen tat 

sich in der Runde mit Vorschlägen für antisemitische Massnahmen 

hervor. Jeder trachtete danach, wie Peter Loewenberg bemerkt hat, 

seinen Vorredner noch zu übertrumpfen: Juden solle der Zutritt 

zu Theatern oder Kinos verboten werden; sie sollten eigene Abteile 

bei Bahnreisen zugewiesen bekommen (ausser der Zug wäre voll, 

so Görings Anregung, in diesem Fall sollten sie zu Hause blei- 

ben); sie seien durch eine spezielle Uniform kenntlich zu machen; 

sie sollten eine Kollektivstrafe von einer Milliarde Reichsmark 

zahlen. Diese Männer spielten buchstäblich mit Menschenleben. 
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An jenem Tag mussten zwar einige der rabiatesten Wünsche 

zurückgestellt werden, ein paar andere aber wurden prompt in die 

Tat umgesetzt: Die Geldstrafe wurde offiziell verhängt; die weni- 

gen verbliebenen jüdischen Geschäfte wurden geschlossen oder 

zwangsweise «arisiert»; Juden wurde der Besuch von Kulturver- 

anstaltungen wie Konzerten, Filmen und Ausstellungen verboten. 

Und wie um das Mass an Zynismus der Beteiligten vollzumachen, 

entschieden sie, dass den jüdischen Opfern des Pogroms nicht nur 

untersagt sein sollte, bei Versicherungsgesellschaften Schadener- 

satzforderungen geltend zu machen, sondern sie sollten für die 

Verwüstungen, die die Nazimarodeure angerichtet hatten, auf- 

kommen und aufräumen. Am nächsten Tag berichtete Goebbels 

in seinem Tagebuch mit liebevollen Details von seinem und Gö- 

rings Triumph über seine eher halbherzigen Kollegen und froh- 

lockte über die schreckliche Lage der Opfer: «190 Synagogen ver- 

brannt und zerstört. Das hat gesessen.» Niemand hätte das in 

Abrede stellen können, zumal die Zahl der zerstörten Synagogen 

noch sehr viel grösser war, als Goebbels zu diesem Zeitpunkt be- 

kannt war. 

Unmittelbar im Anschluss an die Kristallnacht logierte mein Vater 

– nach seinem furchtbaren Spaziergang durch Berlin – für ein paar 

Tage bei Busse, bis die «Aktion» vorüber schien. Nachdem er 

wieder zu Haus war, verdoppelten wir unsere ohnehin intensiven 

Bemühungen, einen Zufluchtsort ausfindig zu machen. Wir taten, 

was nahezu jeder andere in unserer Zwangslage tat: Wir schrieben 

noch mehr Briefe, liefen zu noch mehr Konsulaten und füllten 

noch mehr Formulare aus. Nachdem mein Vater ein paar ameri- 

kanische Telefonbücher in die Finger bekommen hatte, schrieb er 

Briefe an ein paar Leute namens Fröhlich, um herauszufinden, ob 

es nicht vielleicht einen entfernten Vetter gäbe, von dem er noch 

nie gehört hatte; alles vergeblich. 

Unsere Hoffnung galt England; angesichts der unnachgiebigen 

Beschränkungen des amerikanischen Quotensystems, der Aber- 

tausende, die vor uns Schlange standen und der unglücklichen 

Zuordnung meines Vaters zur polnischen Quote schienen die 

Vereinigten Staaten für absehbare Zukunft ausser Reichweite. Wir 

hatten wohlhabende Verwandte, und die hatten dafür gebürgt, 

dass keiner von uns je dem Staate zur Last fallen würde. Eben 
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darin bestand das berühmte Affidavit, jenes Dokument, das für 

jeden unerlässlich war, der legal in die Vereinigten Staaten einrei- 

sen wollte. Aber trotz allen guten Willens unserer Verwandten, 

trotz ihres Reichtums und all ihrer Mühen, die Hindernisse, die 

einem baldigen Zusammentreffen mit ihnen entgegenstanden, 

konnten sie nicht beseitigen. Die Zuweisung meines Vaters zur 

polnischen statt zur deutschen Quote war bloss ein weiteres Bei- 

spiel dafür, wie Menschenleben von politischen Transaktionen 

oder bürokratischen Entscheidungen abhängen können, oft schon 

Jahre vorher in die Wege geleitet. Mein Vater war in jenem 

schmalen Streifen Schlesiens geboren, der mit den Friedensverträ- 

gen nach dem Ersten Weltkrieg an Polen gefallen war. Nach ame- 

rikanischem Recht wurde ein Antragsteller auf Aufnahme in die 

Vereinigten Staaten nicht nach seiner Geburt oder Staatsangehö- 

rigkeit eingestuft, sondern nach dem Land, zu dem sein Geburts- 

ort zum Zeitpunkt der Antragstellung gehörte. Für die amerikani- 

schen Einwanderungsbehörden galt mein Vater demnach als Pole, 

womit sie ihn zu einem von jenen weniger als sechstausend 

machten, die pro Jahr zulassungsberechtigt waren. Dass diese ge- 

setzliche Bestimmung vollkommen unsinnig war, änderte daran 

nichts. 

Es waren beängstigende Tage. Die zivilisierte Welt bekundete 

tiefe Empörung, ja Entrüstung über das November-Pogrom. 

Protestantische und katholische Geistliche in einem Land nach 

dem anderen wetterten von der Kanzel und beteten für die Opfer, 

Leitartikler suchten erregt nach Adjektiven, Politiker (zumal die, 

die auf jüdische Wähler Rücksicht nehmen mussten) schimpften 

wacker über die deutsche Niedertracht, bis sie heiser waren. Das 

alles klang für uns sehr schön, aber doch auch – ich habe das 

schon früher kritisiert – völlig hohl. Keine dieser verbalen Attak- 

ken brachte uns, was wir am nötigsten brauchten: einen Zu- 

fluchtsort. Es gab hässliche Szenen an den deutschen Grenzen, 

einige in aller Ausführlichkeit von Radio Strassburg berichtet: Der 

Sender war für uns unentbehrlich geworden. An der holländi- 

schen Grenze, wo halb durchgedrehte deutsche Juden buchstäb- 

lich auf den Knien um Asyl gebettelt hatten, verdoppelte die Re- 

gierung ihre Grenzkontrollen, um alle Nazi-Opfer fernzuhalten. 

Nicht, dass die Holländer das Pogrom gutgeheissen hätten, aber 

die Niederlande hatten keine Lust, ihren grossen, angeberischen, 
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muskelstarken Nachbarn zu verärgern. Im Mai 1940 mussten die 

Holländer dann erkennen, dass diese Beschwichtigungspolitik ih- 

nen den Einmarsch der Wehrmacht nicht ersparte. Die internatio- 

nale Presse war praktisch einhellig in der Verurteilung und uner- 

müdlich in ihrer Berichterstattung. Die Zeitungslcser in Amerika, 

England, Frankreich, Holland und anderswo wurden ausführlich 

über die Greueltaten informiert, nicht nur in Berlin und Wien, 

sondern auch in kleineren Städten und Ortschaften quer durch 

ganz Nazi-Deutschland. Aber die wie wir in der Klemme sassen, 

waren tief bestürzt darüber, dass diese Berichte praktisch keinen 

Hinweis darauf enthielten, wie denn die deutschen Juden gerettet 

werden sollten. Gewiss fand eine Handvoll Antragsteller noch 

Zuflucht hier oder dort; ein kanadischer Beamter wurde mit der 

Bemerkung zitiert, die deutschen Juden könnten in den unbesie- 

delten nördlichen Gebieten seines Landes angesiedelt werden. 

Anderswo schlugen Politiker noch abgelegenere Orte wie Kenia 

oder Britisch-Guyana vor, aber aus diesen Projekten wurde nichts. 

1939 wurde eine Gesetzesvorlage im amerikanischen Kongress 

eingebracht, Flüchtlingskinder über die festgelegten Quoten hin- 

aus zuzulassen; sie wurde abgelehnt. Kinderhilfsorganisationen 

mühten sich heldenhaft, jüdische Kinder aus Deutschland heraus- 

zubringen, und sie hatten auch einigen Erfolg: Mehr als fünftau- 

send gingen so nach Palästina, und die von den Briten organisier- 

ten Kindertransporte konnten mehr als achttausend junge Leute 

retten; einige sind heute gute Freunde. Aber einer entsprechend 

grösseren Zahl bot die Welt, die noch die Folgen der grossen Wirt- 

schaftskrise zu tragen hatte und unter Massenarbeitslosigkeit litt – 

an sehr vielen Orten mit dem Widerwillen verbunden, das eigene 

Bevölkerungsgemisch durch Juden anschwellen zu lassen keine 

Bleibe. Es war, als ob die ausführlichen, herzzerreissenden und 

empörenden Berichte in der New York Times oder im Manchester 

Guardian nichts als Geschichten aus einem fernen Land seien. 

Bewusst, wie wenig die Welt sich um uns zu kümmern schien, 

aber gewillt, nicht aufzugeben, warteten wir auf Bescheid von den 

Konsulaten, die wir belagert hatten. Gleichzeitig warteten wir auf 

ein Zeichen von denen, die am Morgen des 10. November in 

Konzentrationslager verschleppt worden waren, um erpresst, 

drangsaliert, ausgehungert, körperlich gequält und mancherorts 

gefoltert zu werden. Ein paar Wochen später kamen die meisten 
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dieser Gefangenen nach Hause zurück. Der Weg zu ihrer Befrei- 

ung war mit dem Versprechen einer unverzüglichen Auswande- 

rung in ein garantiertes Zufluchtsland gebahnt; andere wurden 

freigelassen, weil der Lagerkommandant aus irgendeiner Laune 

heraus so entschieden hatte. Die Lager waren Sauställe, in denen 

schändliche, oft brutale Ausschreitungen an die mit der Kristall- 

nacht einsetzenden Demütigungsrituale anknüpften. Die Wächter 

waren despotisch, mitleidslos, häufig sadistisch. Sie schlugen ihre 

Gefangenen, setzten sie der Kälte und dem Hunger aus, ordneten 

Arbeiten an, die unmöglich ausgeführt werden konnten, und 

bestraften jeden Gefangenen, der damit nicht zurechtkam. Das 

Schlimmste aber war der Dreck: Die Lagerinsassen hatten kaum 

das nötige Wasser, sich zu reinigen, und viele mussten in ihrer 

eigenen Scheisse hausen, was nicht nur ekelhaft, sondern auch 

gesundheitsgefährdend war. Viele Häftlinge litten an schwerer 

Diarrhöe. Es waren zwar keine Vernichtungslager, aber eine Men- 

ge Menschen wurde von den Wächtern umgebracht. Selbstmord 

war für die Gefangenen ein gewöhnlicher Ausweg. Etliche star- 

ben, andere wurden wahnsinnig, viele kamen als psychische 

Wracks aus den Lagern zurück. Alle trugen die Stigmata von 

Menschen, die schlimmer als Tiere behandelt worden waren. 

Eines der unglücklichen Opfer dieser Schweinerei war mein 

Freund Herr Schreiber, den ich zufällig Anfang Dezember nicht 

weit von unserem Haus traf. Er war sichtlich gealtert, sah lei- 

chenblass aus, schien verwirrt, ich dachte beinah senil. Unser Ge- 

spräch war allzu kurz; fast sah cs so aus, als könne er kein längeres 

Gespräch durchstehen, nicht einmal mit mir. Soviel konnte er mir 

sagen, dass er und seine Familie nach Schanghai gehen würden, 

damals buchstäblich der einzige Ort, wo Immigranten einreisen 

durften, ohne dass man Papiere oder Gebühren von ihnen verlang- 

te. Aber auch dieser lockende Zufluchtsort, fast um die halbe 

Welt, war nicht jedermann offen. Für Juden, die das Dritte Reich 

jahrelang geschröpft hatte und die durch die Erpressungen nach 

den Ausschreitungen der Kristallnacht zusätzlich ruiniert worden 

waren, war die Überfahrt unbezahlbar. Sicherheit war für zu viele 

deutsche Juden eine betörende Fata Morgana, die um so mehr 

entschwand, als sie glaubten, sich ihr zu nähern. 

Ein anderer Promovierter der Konzentrationslager war mein 

Onkel Moritz Jaschkowitz, den ich in Berlin auf der Heimreise 
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nach Breslau traf. Er hatte eine Menge Gewicht verloren, was ihm 

ein ziemlich anderes Aussehen gab – es stand ihm beinah gut zu 

Gesicht. In seinem Wesen war er aber der gleiche Mensch; trotz 

allem, was er erlebt hatte, arbeitete sein Sinn für das Absurde auf 

Hochtouren. Ich wünschte, ich könnte mir unsere vertrauliche 

Sitzung in Erinnerung rufen und verfluche meine partielle Amne- 

sie. Soviel jedenfalls sehe ich noch: Mein Vater, meine Mutter und 

ich sitzen in unserem friedlichen, hell erleuchteten Wohnzimmer 

und hören Onkel Moritz zu. Aber alles, was mir im Gedächtnis 

geblieben ist, und dies nachhaltig, ist, dass wir alle, als er von sei- 

nen vier Wochen in Sachsenhausen erzählte, herzlich lachen 

mussten. Es war etwas Verrücktes, das wir drei mit ihm teilten, ei- 

ne Verschwörung zu lachen, damit wir nicht weinten, ein verzwei- 

felter und für einen Augenblick erfolgreicher Versuch, unsere ent- 

setzliche Angst beiseitezuschieben. Im Rückblick, war dieser 

Nachmittag schockierender, als wenn wir freimütig bei Onkel 

Moritz’ Alptraum verweilt wären. 

Andere Traumata standen uns bevor. Eine Szene aus jenen Ta- 

gen bleibt mir im Gedächtnis verankert, als wäre sie erst vor ein 

paar Stunden geschehen. Es ist der 24. Dezember 1938. Ich pro- 

biere einen Wintermantel an, den meine Eltern für mich hatten 

massschneidern lassen; es war das bei weitem luxuriöseste Klei- 

dungsstück, das ich je besessen hatte, ein fester, dunkelgrauer 

Wollmantel mit zwei Reihen kräftiger Knöpfe, der eindrucksvoll 

auf meinen Schultern ruhte. Ein Mantel für einen englischen 

Winter. Der Gedanke an eine Zuflucht in einem subtropischen 

Land lag den Eltern bei der Bestellung noch völlig fern. Wie ich 

da in meiner Schutzhülle stehe, klingelt es an der Wohnungstür; 

der Briefträger steht draussen mit einem Brief vom Britischen 

Konsulat. Mein Herz klopft, ich sehe meinem Vater zu, wie er 

den Brief öffnet – eine Absage, die uns verwehrt, uns in Grossbri- 

tannien niederzulassen, höflich, aber endgültig. Noch jetzt, wo 

ich dies schreibe, spüre ich erneut mein Entsetzen von damals. Es 

bedurfte all meiner sorgsam aufgebauten Selbstbeherrschung und 

der Rückenstärkung durch die Gegenwart meiner Eltern, um 

nicht unter diesem neuesten Schlag zusammenzubrechen. Dass 

uns das Britische Innenministerium unabsichtlich einen Gefallen 

tat, war uns jahrelang nicht bewusst. Nach einem Gefallen sah es 

im Dezember 1938 gewiss nicht aus. 
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Bei aller Selbstdisziplin entdeckte ich, dass dieser ständige 

Schwall von Ablehnungen auf mich merklich Eindruck machte. 

Ich hatte kurze Anfälle von Depressionen, stark genug, dass ich sie 

wahrnahm. Auch meine Eltern merkten das und schickten mich 

zu einem Arzt, natürlich zu einem jüdischen Arzt. Ich stellte ihm 

meine Symptome dar, von denen mich besonders eins sehr be- 

schäftigte: Ich hatte bemerkt, dass ich mich gleichsam ständig be- 

obachtete, als ob mir ein Doppelgänger auf der Schulter sässe, der 

zu allem, was ich sagte, dachte oder fühlte, Anmerkungen oder 

kritische Kommentare abgab. Alle Ungezwungenheit schien mir 

genommen. Der Arzt hörte mir einfühlsam zu und sagte dann, ich 

hätte einen Minderwertigkeitskomplex. Ich hatte nie zuvor von 

dieser Krankheit gehört und beteuerte heftig, dass ich mich nie- 

mandem unterlegen fühle. Meine Eltern hatten mir beigebracht, 

dass ich so gut sei wie jeder andere, egal was die Lügner von Nazis 

sagen würden. Ich überzeugte den Arzt nicht, aber er machte mir 

Hoffnung: Wenn ich erst mal ausser Landes wäre, meinte er, wür- 

de es mir sicher besser gehen. 

Unser Ziel, ich brauche es kaum zu wiederholen, waren letztlich 

die Vereinigten Staaten. Aber würden wir rechtzeitig hinkom- 

men? Das Affidavit hatten wir. Das Affidavit! Wie oft hörte ich 

nicht in jenen Monaten dieses Zauberwort sehnsüchtig oder mit 

Erleichterung ausgesprochen, wann immer deutsche Juden, die 

verzweifelt herauswollten, das taten, was auch mein Vater tat: Sie 

suchten in amerikanischen Telefonbüchern nach Verwandten, die 

sic längst aus den Augen verloren hatten, oder nach jemandem 

mit einem ähnlichen Namen. Es gab eine einfache Faustregel, die 

jeder von uns auswendig konnte: Je wohlhabender der amerikani- 

sche Unterzeichner des Affidavits oder je enger verwandt mit 

dem Antragsteller, desto wahrscheinlicher würden die amerikani- 

schen Behörden das Papier für akzeptabel erklären. 

In dieser Hinsicht waren wir sehr glücklich dran, aber die un- 

glückliche Situation, dass mein Vater als «Pole» galt, bedeutete, 

dass wir vermutlich Jahre würden warten müssen, jedenfalls viel 

zu lange, um bei Verstand zu bleiben oder gar eine Überlebens- 

chance zu haben. Und nachdem uns die Briten einen Korb gege- 

ben hatten, gab es für uns nur noch eine Alternative: Asyl ir- 

gendwo in der Neuen Welt. Ich glaube nicht, dass wir je eine 
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Auswanderung nach Schanghai erwogen haben, denn je näher wir 

unseren amerikanischen Verwandten sein würden, desto besser 

für uns. Unser Briefwechsel mit Quincy in Florida und mit dem 

anderen Wohnsitz der Kwileckis in Bainbridge, Georgia, war nun 

weitaus häufiger. Er blieb nüchtern, aber zunehmend verklausu- 

lierter. Es gab so viel, was wir sagen oder wissen wollten, aber 

beides wurde weitgehend dadurch vereitelt, dass wir den Rotstift 

des Zensors fürchteten. Jedenfalls war es sicherer zu untertreiben, 

und es entsprach schliesslich auch dem Stil von Onkel Alfred und 

dem meiner Eltern. Und so gingen wöchentlich und sogar noch 

häufiger kurze Kommuniqués über den Atlantik, in denen in ge- 

fasstem Ton praktische Angelegenheiten besprochen wurden. 

Erst später erfuhren wir von den Gesprächen, die unsere ame- 

rikanische Familie – mein Onkel Alfred, meine Aunt Grace und 

die übrigen Kwileckis – zu dieser Zeit in unserer Angelegenheit 

mit ihnen bekannten Politikern wie Walter George, dem einfluss- 

reichen Senator von Georgia, und Edward Cox, dem Kongress- 

abgeordneten ihres Wahlkreises, führten. (Zum Dank für ihre 

Unterstützung luden meine Onkel die ihnen befreundeten Abge- 

ordneten zum Hochseefischen ein; eine typisch amerikanische 

Geste, dachte ich.) Keiner von ihnen sah eine Chance, dass unser 

Affidavit in absehbarer Zeit Verwendung finden könne. Vielleicht 

würden Tante Hede, Onkel Samuel und auch mein Vetter Edgar – 

alle waren in der deutschen Quote – einige Zeit vor uns in die 

Vereinigten Staaten einreisen dürfen. Sie behaupteten aber, dass die 

USA nicht daran dächten, ihre rigiden Einreisequoten zugunsten 

meines Vaters zu ändern. 

Ein Rückblick auf das damalige politische Klima in Amerika 

macht deutlich, dass sie recht hatten. Es gab massiven politischen 

Druck gegen eine weitere Öffnung des sprichwörtlichen Landes 

für Einwanderer. Die Einstellung Präsident Roosevelts, unseres 

Idols, zu diesem heiklen Thema war zwangsläufig komplex. In ei- 

ner nachdrücklichen Stellungnahme hatte er am 15. November die 

Kristallnacht angeprangert. Drei Tage später kündigte er an, dass 

er eine Gesetzeslücke nutzen werde, um eine Verlängerung der 

Touristenvisa anzuordnen, von denen mehr als 12’000 im Besitz 

von deutschen Flüchtlingen waren. Er teilte aber auch mit, dass 

er vom Kongress nichts verlangen werde, was er ohnehin nicht 

bekommen könne. Die amerikanische Öffentlichkeit war zwar 
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schlecht informiert und nach wie vor ausgesprochen isolationi- 

stisch eingestellt. Krisen, die sich irgendwo in der Ferne abspiel- 

ten, waren ihr mehr als gleichgültig. Zudem herrschte Skepsis ge- 

gen Horrorgeschichten, auch gegenüber wahren, weil man die 

verlogene antideutsche Propaganda der Alliierten aus dem Ersten 

Weltkrieg über die Hunnen, die belgische Säuglinge auf ihre Bajo- 

nette spiessten, noch in Erinnerung hatte. Es gab herumkrakeelen- 

de Nazianhänger mit einer festen, wenn auch klar unbedeutenden 

Anhängerschaft. Weitaus gefährlicher für unsere Zukunft war der 

innenpolitische Widerstand von hochrangigen Antisemiten. De- 

ren bekanntester Vertreter war Breckenridge Long im Aussenmi- 

nisterium, der nach besten Kräften die Einreise deutscher Juden 

sabotierte. In einer Denkschrift von 1940 wies er die amerikani- 

schen Konsulate an, «verschiedene Taktiken zu benutzen, um die 

Erteilung der Visa immer wieder hinauszuschieben». Angesichts 

dieser Opposition würden Onkel Alfred und seine Familie ein 

Asyl in irgendeinem der Länder Lateinamerikas kaufen müssen, 

wo mittlerweile mit Visa Handel getrieben wurde. Nach einigen 

Preisvergleichen entschieden sie sich für Kuba. 

Dies war nur eine kurze erste Etappe im Rennen um die Frei- 

heit. Nach der Kristallnacht ersannen die Nazis zusätzlich zu der 

«Geldstrafe» von einer Milliarde Mark immer neue Erpressungs- 

möglichkeiten, Geldforderungen, die die Juden zu erfüllen hatten, 

bevor sie einen Pass bekommen konnten. Jüdische Familien muss- 

ten ihren Schmuck, einschliesslich der Eheringe, ihr Silber und an- 

dere Wertgegenstände abgeben. Um die Daumenschrauben noch 

ein bisschen mehr anzuzichen, verfügte das Regime, dass die Ju- 

den, die schon grosse Mühe hatten, all diesen erpresserischen For- 

derungen nachzukommen, eine Einreisegenehmigung für irgend- 

ein anderes Land – gleichgültig welches – und einen Beleg über 

eine garantierte Überfahrt vorlegen mussten. Und um in das 

Durcheinander der deutschen Juden, die einem Land zu entkom- 

men suchten, das nicht länger ihr Heimatland war, einen Anschein 

von Ordnung zu bringen, ordneten die Nazis an, dass eventuelle 

Emigranten, bevor sie einen Reisepass beantragen konnten eine 

Bescheinigung für ihre Überfahrt vorzulegen hätten, die höch- 

stens einen Monat später erfolgen durfte. 

Diese Ausplünderung wegen eines Verbrechens, das wir nicht 

begangen hatten, spornte die kämpferischen Triebkräfte meines 
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Vaters zu neuen Höchstleistungen an. Bevor wir uns überhaupt 

dem Spiessrutenlaufen durch die Bürokratie, die uns schliesslich 

mit unserer Fahrkarte in die Freiheit belohnen würde, unterzie- 

hen konnten, musste er ein paar unterschriebene Papiere beschaf- 

fen, aus denen hervorging, dass wir alles abgegeben hatten, was die 

Regierung uns befohlen hatte abzugeben. Er besorgte sie alle auf 

ungesetzlichen und riskanten Wegen. Mit Emil Busses Hilfe 

machte er ein Päckchen zurecht, tat irgend etwas Schweres hinein 

und brachte es auf die Post mit der Erklärung, es handele sich um 

den Schmuck meiner Mutter und unser Silberzeug. Mir ist bis 

heute nicht klar, wie es ihm gelang, eine Quittung zu bekommen, 

die nicht auf ihn zurückverweisen konnte. Ich habe versäumt, ihn 

zu fragen, wie er dieses Meisterstück hingekriegt hat, und Anfang 

der fünfziger Jahre, als diese Dinge mich stark zu interessieren 

anfingen, war er zu krank, sich noch zu erinnern. Auch Busse 

konnte trotz seines glänzenden Gedächtnisses nicht mehr zu- 

sammenbringen, wie mein Vater das fertigbekommen hatte. Aber 

er hat es fertigbekommen, und wie ihm das gelang, bleibt eines je- 

ner Rätsel meiner Jugend, die ich nie lösen werde. 

Diese Bescheinigung war natürlich eines der entscheidenden 

Dokumente, das wir brauchten, bevor wir uns vor die Bürokraten 

trauen konnten, die uns mit unseren Reisepässen erpressten. Mein 

Vater glaubte einfach nicht, dass er unsere Wertsachen ausser Lan- 

des schmuggeln können würde, und daher händigte er die Ringe 

meiner Mutter, ihre Halsketten und unser Silber voller Vertrauen 

seinem Freund Busse aus. Man kann von einem fünfzehnjährigen 

Jungen kaum verlangen, dass er auf solche Kleinigkeiten wie den 

Schmuck seiner Mutter achtet, aber das Silberbesteck hatte ich oft 

genug in der Hand gehabt, um mich noch gut daran zu erinnern. 

Es war ein schlichtes, hübsches Muster mit einer schmalen Verzie- 

rung um die Ränder; Messer, Gabeln und Suppenlöffel waren un- 

gewöhnlich schwer, schön ausgewogen, und es machte Freude, sie 

zu handhaben. Kaffeelöffel und Kuchengabeln waren dagegen 

klein und zierlich. Ich hatte keine Vorstellung, wieviel dies alles 

wert war, aber mir schien es durchaus wertvoll. 

Busse erwies sich auch in anderer Hinsicht als unverzichtbar. 

Die Briefmarkensammlung meines Vaters war über die Jahre zu 

einem bedeutenden Besitz herangewachsen, der einige seltene Stük- 

ke enthielt. Sie würde nur ausser Landes gebracht werden dürfen, 
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sofern ihr Wert einen gewissen, festgelegten Betrag nicht überstieg. 

Dementsprechend suchte mein Vater zusammen mit Busse einen 

Briefmarkenhändler auf, der zugleich Regierungsbeamter war, um 

seine Sammlung schätzen zu lassen. Während der Händler seiner 

Aufgabe gewissenhaft nachkam und die Sammlung systematisch 

Stück für Stück durchging, den jeweiligen Endbetrag nieder- 

schrieb und die Marken von einem Haufen auf einen anderen um- 

sortierte, hielt ihn mein Vater, im Einverständnis mit Busse, mit 

philatelistischer Fachsimpelei hin. Jedesmal, wenn der Schätzer 

sich abwandte, um in einem Spezialkatalog nachzuschauen, schob 

er ein paar Marken vom ersten Haufen zum zweiten hinüber. Ich 

habe mich oft gefragt, ob der Händler nachlässig, dämlich oder im 

Grunde seines Herzens ein anständiger Mensch war. In einem 

Land, in dem Willkür herrschte, hing es von solchen Kleinigkei- 

ten ab, ob man sein Glück machte oder es verlor, ob man sein Le- 

ben retten konnte oder verloren war. Welche Gründe der Händler 

gehabt haben mochte, jedenfalls schien er das regelwidrige Trei- 

ben nicht zu bemerken und bescheinigte, dass die Sammlung mei- 

nes Vaters nicht allzu wertvoll sei und ausgeführt werden dürfe. 

Blieb die Frage, wie sie in die Vereinigten Staaten gebracht 

werden konnte, wo sie, wie mein Vater hoffte, den Grundstock 

unseres zukünftigen Wohlstands würde bilden können (das tat sie 

nicht). Da er jeden Glauben aufgegeben hatte, dass die Nazibe- 

hörden sich an getroffene Abmachungen halten würden, und be- 

sorgt, dass seine Sammlung noch im letzten Augenblick von ir- 

gendeinem launischen Zollbeamten konfisziert werden könnte, 

kam er auf einen genialen Plan, wie er seine Briefmarken nach 

Quincy befördern könne. Er entsprach seinem sardonischen Sinn 

für Humor, den die vergangenen sechs Jahre nicht hatten auslö- 

schen, in den sich allerdings Bitterkeit gemischt hatte. Viele Jahre 

hatte er mit Massen geraucht und Zigaretten einer Marke der Fir- 

ma Reemtsma gekauft. Um ihr Produkt noch ansprechender zu 

machen, hatte die Firma jeder Schachtel einen Gutschein mit den 

Nummern 1 bis 50 beigelegt. Hatte ein Raucher eine gewisse An- 

zahl vollständiger Reihen gesammelt, konnte er aus einem stattli- 

chen Pulk an Gratisgaben ein hübsches Album bestellen, das 

ausführliche Erklärungen und leere Felder enthielt, in welche Bil- 

der eingeklebt werden konnten, die Reemtsma separat in ordent- 

lichen Schachteln lieferte. 

165 



Nunmehr, Anfang 1939, bat mein Vater schriftlich um Über- 

sendung eines solchen Albums und suchte sich eine Geschichte 

der Nazipartei aus, ein Band, der vor selbstgefälliger und selbst- 

verherrlichender Propaganda für die Vorgeschichte des Dritten 

Reichs stank. Mit grimmiger Genugtuung legte er eine Briefmarke 

in die Mitte eines jeden Feldes und klebte ein Foto darüber, wobei 

er den Klebstoff sorgfältig auf die vier Ecken begrenzte. Dann 

schickte er dieses kleine verborgenene Vermögen per Post als ge- 

wöhnliche Buchsendung an meinen Onkel Alfred und teilte ihm 

lediglich mit, dass demnächst ein Geschenk aus Deutschland ein- 

treffen werde. Noch immer denke ich gern an jenen Tag im Jahre 

1941 zurück, als mein Vater und ich dieses Gcschenkpäckchen, 

das unversehrt in Amerika angekommen war, aufmachten. Vor- 

sichtig lösten wir jedes Foto ab, um die darunter befindliche 

Briefmarke zu bergen; danach warfen wir das braun eingeschlage- 

ne Album sowie die Bilder marschierender Braunhemden und 

grinsender Naziverbrecher in den Müll. 

Mein Vater wurde sogar noch mutiger und draufgängerischer, als 

die Ereignisse um uns herum, dachte er, ausserordentliche Mass- 

nahmen immer nötiger machten. Am 15. März 1939 hatte sich 

Nazideutschland die restliche Tschechoslowakei einverleibt und 

damit, in einem vorhersehbaren Ganovenstück, das Münchener 

Abkommen zerrissen und die Verfechter der Appeasementpolitik, 

die gemeint hatten, dass man Hitler trauen könne oder ihn mit be- 

grenzten Siegen kaufen könne, zutiefst gedemütigt. Ich erinnere 

mich gut daran, weil ich mir an jenem Tag sicher – und bange – 

war, dass dies Krieg bedeutete und uns Deutschland festhalten 

würde. Mir schien unvorstellbar, dass die westlichen Grossmächte 

ruhig zusehen würden, wie Nazideutschland seine Herrschaft 

über Mitteleuropa festigte. Die Briten begannen, mehr noch als 

die Franzosen, einen groben Ton anzuschlagen, aber Krieg gab es 

nicht. Am 19. März schrieb Goebbels verächtlich in sein Tage- 

buch, dass Chamberlain eine strenge Rede gehalten habe, in der er 

gegen den deutschen Vertragsbruch protestierte: «Das ist nur hy- 

sterisches Geschrei post festum», schrieb er, «das uns ganz kalt 

lässt.» Das Allmachtsgefühl, dass die Naziführung seit München 

hatte, war nicht schwächer geworden. 

Gleichwohl steigerten die wachsenden internationalen Span- 
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nungen unsere Ängste. Die anderen Fröhlichs waren bereits nach 

Kuba ausgereist. Wir waren als nächste dran. Unsere Visa für Ku- 

ba schienen in Ordnung, und wir hatten alle Ausreisevorschriften 

erfüllt – auf unsere ziemlich eigenwillige Weise. Wir mussten nur 

noch eine Überfahrt finden. Mit der Hilfe seines alten Freundes 

Walther Kern, der nach Hamburg, dem Heimathafen der Ham- 

burg-Amerika-Linie, umgezogen war, fand mein Vater eine Lö- 

sung, die sich ihm als die bestmögliche anbot: Er buchte für uns 

Plätze auf einem luxuriösen Hapag-Dampfer, der St. Louis, die am 

13. Mai nach Havanna auslaufen sollte. Das bedeutete, dass wir 

Mitte April unsere Pässe beantragen konnten. 

Mittlerweile war es Ende März, nur noch vierzehn Tage bis wir 

das begehrte Papier in Händen halten würden. Aber mein Vater 

hatte ein unangenehmes Gefühl, und er war nicht mit seinem Ar- 

rangement zufrieden. Ob er wiedergutmachen wollte, dass er ver- 

säumt hatte, in den Anfangstagen des Dritten Reichs unsere Emi- 

gration zu organisieren, oder ob er fürchtete, dass sich das Regime 

in den nächsten paar Wochen neue Schikanen für die deutschen 

Juden ausdenken könne, jedenfalls beschloss er, unsere Abreise zu 

beschleunigen, egal wie gefährlich das Vorgehen war, das er würde 

befolgen müssen. Die Zeit drängte. Wir hatten nichts als unsere 

Schiffskarten für die St. Louis. Er war sich des hohen Einsatzes 

bewusst, aber davon überzeugt, dass jeder Tag in Deutschland ein 

Tag der Gefahren sei, und so setzte er alles daran, eine frühere 

Überfahrt auf einem anderen Hapag-Dampfer zu buchen. 

Schliesslich fand er, was er suchte, in der Iberia, welche fahrplan- 

mässig am 27. April nach Havanna auslaufen sollte, vierzehn Tage 

vor der St. Louis. 

Vierzehn Tage! Dieser Zeitraum schien sehr kurz, aber nicht für 

meinen Vater. Plätze auf der Iberia für uns zu finden war freilich 

nicht genug: Unsere Schiffskarten waren ja noch auf die St. Louis 

ausgestellt. Und es blieb keine Zeit, sie auszutauschen. In dieser 

Zwangslage beschloss er, unsere Reisepapiere zu frisieren und ein 

anderes Datum sowie einen anderen Schiffsnamen einzusetzen. 

Die Urkunde, in altmodischer Frakturschrift gedruckt, sah aus 

wie unechtes Pergament und fühlte sich auch so an. Ein Fälscher 

konnte damit besser arbeiten als mit dünnem Papier, aber es war 

nicht wirklich fest genug, um das gewünschte saubere Umschrei- 

ben zu ermöglichen. Immer noch sehe ich meinen Vater vor mir, 
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wie er dieses Verbrechen begeht: Mit einem Rasiermesser kratzte 

er ganz vorsichtig die Tinte ab, so dass die Wörter St. Louis und 

13. Mai immer blasser wurden. Winzige Krümelchen bräunlichen 

Papiers sammelten sich unter seinen Fingern. Damit die Tinte bei 

der Neueintragung nicht verliefe, glättete er die aufgerauhte 

Oberfläche mit seinem Daumennagel und schrieb dann mit lang- 

samen Strichen die Ersatzwörter hin, bemüht, die Beamtenhand- 

schrift nachzuahmen, die er wegradiert hatte. Hätte jemand die 

Fälschung bemerkt, so wären wir meiner Ansicht nach nicht le- 

bend aus dem Land herausgekommen, doch als wir drei vor die 

Nazibeamten traten, zweifelte niemand das Dokument an. 

Wie mein Reisepass belegt, fand unser letzter Aufritt vor den 

Auswanderungsbehörden des Regimes am 21. April statt. Die 

Nazis hatten ein jüdisches Gemeindehaus als Sammelbüro be- 

stimmt. Wir hatten uns in einen grossen Vorraum zu begeben, in 

dem wir uns mit anderen Antragstellern zusammendrängten, ge- 

nauso ungeduldig und nervös wie wir. Durch die offene Tür 

konnten wir ein grosses Büro mit einem Schreibtisch in der Mitte 

sehen, hinter dem ein aufgeblasenes Braunhemd sass. Während die 

Menge, die darauf wartete, vorgelassen zu werden, zu gross wur- 

de, um abgefertigt werden zu können, und einige Personen in der 

ersten Reihe in sein Allerheiligstes hineingeschubst wurden, 

schrie er uns an zurückzutreten, und so zogen wir uns, veräng- 

stigt und nicht zum Diskutieren aufgelegt, eilig zurück. Wir wa- 

ren schon eingeschüchtert genug, so dass diese Schaustellung der 

Überheblichkeit, die uns nur noch stärker einschüchtern konnte, 

lediglich einem Zweck diente: die Macht eines Menschen über 

Machtlose herauszustellen. Ich war so sehr gegen diesen Men- 

schen aufgebracht, dass ich es nicht in Worte fassen konnte, um so 

mehr als ich, mochten meine Rachegefühle auch noch so stark 

sein, nicht in der Lage war, entsprechend zu handeln. Meine 

Phantasien müssen extrem finster und blutrünstig gewesen sein: 

Meine Unfähigkeit, Wut zu empfinden, die ich schon erwähnt ha- 

be, hielt mich nie davon ab, diese Schweine, die uns herumkom- 

mandieren durften, wie die Pest zu hassen. 

Nachdem wir an diesem arischen Wächter vorbei in den offe- 

nen zentralen Raum von der Grösse eines Ballsaals gelangt waren, 

sahen wir Schreibtische rundum an dessen Wänden. Man sagte 

uns, wir sollten uns bei jedem von ihnen anstellen, damit ein wei- 
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teres Formular geprüft und abgestempelt werden konnte. Das 

ganze Verfahren nahm viel weniger Zeit in Anspruch und erwies 

sich auch als weniger streng, als wir befürchtet hatten. Gegen En- 

de des Vormittags waren wir soweit, dass wir zu einem Büro eine 

Treppe höher gehen konnten, in dem uns die Reisepässe ausge- 

stellt werden sollten. Aber da stellte uns die perverse Natur ein 

unvorhergesehenes Hindernis in den Weg: Mein Vater bekam eine 

Nierensteinattacke. Es war, wie wir wissen, nicht das erste Mal 

und auch nicht das zweite. Aber nie war eine Kolik so unpassend 

gekommen wie jetzt. 

Meine Mutter und ich waren mit diesen qualvollen Beschwer- 

den nur zu gut vertraut. Im Laufe der Jahre hatte meine Mutter 

gelernt, Spritzen zu geben, und wir hatten einen Vorrat an Mor- 

phiumampullen im Haus, den uns unser Hausarzt (illegal) über- 

lassen hatte, da er meinem Vater traute, nicht morphiumabhängig 

zu werden. Er hatte recht: Zum Glück für meinen Vater erregte 

Morphium bei ihm eine leichte Übelkeit. Jedenfalls waren uns 

diese Attacken, ihr Verlauf und ihre Linderung durch und durch 

vertraut. Aber gerade jetzt, am 21. April 1939? Hatten wir nicht 

Besseres zu tun? Ich bin in meinem Atheismus nie wankend ge- 

worden, aber es fiel mir ein, dass, wenn es einen Gott wirklich gä- 

be, er an diesem Tag sein wahres Gesicht – reine Bosheit – zeigte. 

Wir nahmen ein Taxi nach Haus, meine Mutter gab meinem 

Vater zwei Spritzen, um ganz sicher zu gehen, und wir fuhren, als 

wäre nichts geschehen, wieder zurück, um unsere Pässe abzuho- 

len. Es war eine groteske Episode; was sie allerdings an Komi- 

schem enthält, zeigte sich erst in langer Rückschau. Als der Beam- 

te letzte Hand an unsere Papiere legte, während wir vor seinem 

Schreibtisch sassen und warteten, schlief mein Vater, den wir mit 

Bedacht zwischen uns gesetzt hatten, immer wieder ein. Wir stie- 

ssen ihn sacht an, und er bemühte sich, wach zu bleiben, fiel aber 

immer wieder in sein Schläfchen. Alles ging aber glatt, und wir 

zogen ab, unsere Pässe, verunstaltet durch das rote J auf der ersten 

Seite, in der Hand. 

Uns blieb nur noch, unsere Habe zu verkaufen und ein paar 

von unseren Sachen in Gepäckstücken zu verstauen, die wir mit- 

nehmen konnten. Ich erinnere mich an einen grünen Schrankkof- 

fer mit Messingbeschlägen, ein Überseekoffer in klein. Begleitet 

von Onkel Siegfried, nahmen wir den Zug nach Hamburg und 
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gingen an Bord der Iberia. Wir verliessen das Land mit den übli- 

chen zehn Mark pro Person (damals gerade mal 2,50 Dollar) und, 

da wir etwas persönliches Eigentum in unser ersehntes Exil mit- 

nehmen durften, mit einer kleinen Kiste, in die wir all das gestopft 

hatten, was uns am liebsten war. Dies war der Augenblick, nehme 

ich an, wo mein Theaterstück und mein Roman der Nachwelt 

verloren gingen. Wir suchten eine Handvoll Bücher aus, darunter 

die dreibändige Ausgabe der Stücke von Curt Goetz (die Inspira- 

tion für meine Komödie), und auch das zerlesene Exemplar von 

Shaws Saint Joan fand den Weg in die Kiste. 

Wertvoller waren einige Stücke zierlichen Porzellans und Kri- 

stalls, die mein Vater mit seinem geübten Auge für erstklassige 

Qualität gesammelt hatte: eine handbemalte Porzellanuhr in glän- 

zendem Kobaltblau als Geschenk für meine Aunt Grace und ein 

prachtvoller, grosser Kristalltcller, in den ein kompliziertes Muster 

tief einziseliert war, im wahrsten Sinne ein Meisterstück, das ein 

Geselle zum Beweis seiner Tüchtigkeit geschnitten hatte. Noch 

heute holen Ruth und ich dieses Prachtstück, zugleich eine 

schmerzliche Erinnerung und ein ästhetisches Vergnügen, immer 

heraus, wenn wir ein besonders hübsches Dekor für Obst auf un- 

serem Esstisch haben wollen. Eines unserer bemerkenswertesten 

Besitztümer, eine grosse, wundervoll geschnittene, dreifüssige Kri- 

stallschale, die mein Vater mit meisterhafter Sachkenntnis ver- 

packt hatte, ging während der Überfahrt entzwei. Es gab Belege 

dafür, dass die Zollbeamten die Kiste geöffnet und die Schale nicht 

wieder ordentlich eingepackt hatten. Zum Glück wurden auch 

das Fotoalbum, das meine Mutter für mich angelegt hatte, sowie 

die Sportfotos meines Vaters aus seinen Frankfurter Tagen gerettet 

und kamen mehr als ein halbes Jahrhundert später wieder zum 

Vorschein. 

Kurz bevor wir unsere Wohnung verliessen, erlebte ich noch ei- 

nen Schock, sehr persönlich und, wie die meisten Leute sagen 

würden, belanglos. Und dennoch bleibt cs mir im Gedächtnis, so 

dass es für mich wohl eine besondere Bedeutung gehabt haben 

muss. Unser Büfett, der Aufbewahrungsort meiner innigsten Ge- 

heimnisse und meiner Lieblingslebensmittcl, mein verschwiegener 

Gefährte durch all die Jahre, erwies sich als weniger imposant, als 

ich mir immer vorgestellt hatte. Als die beiden Männer von der 

Umzugsfirma ziemlich unsanft das Oberteil abhoben und es für 
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Abb. 10: Auf der Gangway zum Hapag-Dampfer Iberia am 27. April 

1939. Ich gehe, halb verdeckt, hinter meinem Vater. Dann folgen unser 

Freund Walther Kern, meine Mutter und ihr Bruder, Onkel Siegfried. 

sich hinaustrugen, musste ich zu meiner Bestürzung erkennen, dass 

das Büfett kein kompaktes, wahrhaft massives Ganzes war. Mir 

war zumute, als ob mich ein alter Freund verraten hätte. Offenbar 

war in meiner Welt nichts Stabiles oder Verlässliches. 

Unsere Reise auf der Iberia verlief völlig ereignislos. Der Kapitän 

und seine Mannschaft behandelten uns nicht wie unerwünschte 

Untergebene, die ins Exil in die Tropen verschifft wurden, son- 

dern als geachtete Passagiere. Sie veröffentlichten sogar eines die- 

ser festlichen Büchlein, in dem der Name jedes Mitreisenden ent- 

halten war. Wir machten es uns wie gewöhnliche Touristen in 

unseren Liegcstühlcn bequem, atmeten die erfrischende Seeluft, 

tranken folgsam unsere Fleischbrühe, wenn es Zeit war, Fleisch- 

brühe zu trinken, und machten Nickerchen in der Sonne. Pingelig 

wie ich war, notierte ich unsere Route, indem ich eine Karte 

zeichnete, auf der unsere kurzen Aufenthalte in Antwerpen, 

Southampton, Cherbourg und Lissabon vermerkt wurden, jeder 

Reisetag war dabei mit einem Fähnlein gekennzeichnet. Ich 

schmückte das Blatt mit einem Foto von uns dreien an Bord und 

einer Eintragung, die ein ziemlich durchsichtiges Wortspiel mit 

unserem Namen enthielt: Dies ist eine unbestreitbar fröhliche 
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Familie. Ich erinnere mich bloss noch an Lissabon, wo wir einen 

ganzen Tag blieben und den portugiesischen Frühling genossen. 

Die Stadt war mit herrlichem Blätterwerk geschmückt; auf den 

Fotos, die wir machten, sind wir festgehalten, durch die Stadt 

bummelnd, aber die Stunden an Land verschwimmen vor meinem 

Auge zu einem einzigen Grün, mehr Grün, ein Meer von Grün. 

Noch nie hatte ich eine so luxuriöse Schau gesehen. 

Wir frohlockten nicht. In Zurückhaltung geübt, verhielten wir 

uns ruhig auf dieser Reise, eingedenk dessen, dass wir noch auf 

deutschem Terrain waren. Unsere Besorgnis war unangebracht: 

Kein einziges Mitglied der Besatzung benahm sich schlecht. 

Dann endlich, am 13. Mai: Havanna und die Freiheit. Auf meiner 

Karte zeichnete ich eine Fahne, grösser als die bisherigen, und 

schmückte sie mit dem lakonischen Wort Ziel. Aber schon damals 

wusste ich, dass mein wirkliches Ziel anderswo lag: Ich zeichnete 

einen Pfeil nach Norden mit dem Eintrag Quincy, hinter den ich 

ein Fragezeichen setzte. 

Dann ein letzter Schock. Als wir landeten, erfasste mich eine 

tiefe Depression, die ich mir nicht erklären konnte. Für einen Au- 

genblick schien es, als hätte ich Berlin nie verlassen. Die riesige 

räumliche Entfernung von Nazideutschland, sogar die freie Luft, 

nach der wir uns so verzweifelt gesehnt hatten, hatten den Druck 

der Vergangenheit nicht automatisch verringern, geschweige denn 

ausradieren können. Die Prophezeiung meines Arztes, dass ich 

mich wohl fühlen werde, sobald ich weg von den Nazis war, hatte 

sich als falsch oder zumindest voreilig erwiesen. Tatsächlich sollte 

noch vieles von Berlin, meiner vergifteten Quelle, mir wie ein 

düsterer Schatten weiterhin nachgehen, auch wenn es mich im 

Verlauf der Jahre immer weniger bedrückte. Ich habe etwas aus 

mir gemacht, und auch Glück habe ich wieder erlebt. Aber nach 

sechzig Jahren suchen mich noch Fragmente aus Naziberlin heim 

und werden mich heimsuchen bis zum Ende meiner Tage. 



Neuntes Kapitel 

Ein langes Schweigen 

Wie sehr ich mich damals auch bemühen mochte, die sechs Jahre 

unter den Nazis aus meinem Gedächtnis zu streichen – und ich 

hab’ es versucht! meine Vergangenheit wollte mich nicht loslas- 

sen. Die deutsch-jüdischen Flüchtlinge in Havanna – sie zählten 

weit über dreitausend – klammerten sich aneinander und redeten 

von Deutschland: Wen hielten die Nazis noch in ihren Klauen, 

und was konnte man tun, um zu helfen? Die jüngsten Nachrich- 

ten auf der politischen Weltbühne trugen zu unserer Beunruhi- 

gung bei. Obwohl die westeuropäischen Mächte Mitte März, als 

die Nazis die gesamte Tschechoslowakei besetzt hatten, zwar vor 

der entscheidenden Kraftprobe zurückgeschreckt waren, drehte 

sich bei unseren täglichen Unterhaltungen alles um die Wahr- 

scheinlichkeit eines Krieges, halb herbeigewünscht, halb gefürch- 

tet. Wie viele Provokationen würden sich Grossbritannien und 

Frankreich gefallen lassen, ohne mit mehr als ohnmächtigem Ge- 

schimpfe zu reagieren? Für uns hatte diese Frage eine starke per- 

sönliche Bedeutung: Krieg, offenkundig die einzige Möglichkeit, 

Hitler und seine Bande zu stürzen, würde für Siege, den Bruder 

meines Vaters, und seine beiden Schwestern, Tante Esther und 

Tante Recha, jede Hoffnung auf ein Entkommen vereiteln. Und 

ausserdem hatten wir Freunde in Deutschland, jüdische und nicht- 

jüdische, um die wir uns ängstigten. Die einen suchten verzweifelt 

nach einem Fluchtort, der sie aufnehmen würde, die anderen, über- 

zeugte und häufig unvorsichtige Nazigegner, waren in Gefahr, 

wegen irgendeiner Indiskretion im Konzentrationslager zu landen. 

Unsere Verbundenheit mit unserer früheren Heimat blieb also 

eng und unvermeidlich, Ursache von quälenden Ängsten. Eine 

Verbundenheit ganz anderer Art hatte einen gewissen Reiz an 

sich, den Reiz der Rache. In ihr äusserte sich die Fähigkeit meines 

Vaters, seine Wut in Handeln umzusetzen, ein Vorgehen, das mei- 

nen begeisterten Applaus fand. Im März und April 1939 hatte 

173 



mein Vater, bei aller Eile, all unseren zeitraubenden Bemühungen, 

uns in Freiheit zu bringen, kostbare Stunden darauf verwendet, 

sorgfältige Unterlagen der von der Firma Fröhlich und Pelz im 

Laufe der Jahre hinterzogenen Einkommensteuern anzufertigen. 

Sie waren zu einem umfangreichen Schriftstück angewachsen, das 

er nach Fertigstellung Busse mit der Anweisung übergab, es zur 

Post zu bringen, sobald genügend Zeit verstrichen war, um sicher 

ausser Reichweite zu sein. Als wir in Havanna sassen und an den 

Partner dachten, der meinen Vater in Zeiten des Drucks betrogen 

hatte, freuten wir uns diebisch über den Gedanken an Pelz im 

Gefängnis. (Nach dem Krieg erfuhren wir, dass wir uns vergebens 

gefreut hatten: In letzter Minute hatte sich Busse, mit gutem 

Grund besorgt, er könne in diese Geschichte unangenehm hinein- 

gezogen werden, entschlossen, die Anzeige nicht in den Briefka- 

sten zu stecken.) 

Rasch fanden wir Unterkunft. Unsere Adresse: Calle 5, No. 89, 

entre 10 y 12, ein unbedeutendes Haus in Almendares, einem her- 

untergekommenen Stadtviertel. Aber es gab keinen Frieden. 

Kaum zwölf Tage nach unserer Ankunft auf Kuba langten die 

Greifarme von Hitlers Reich über den Atlantik, uns zu gemahnen, 

wie knapp wir entkommen waren. Am 27. Mai lief die St. Louis in 

den Hafen von Havanna ein. Das war ja das Schiff, auf dem wir 

unsere Überfahrt gebucht hatten, bis mein Vater uns Plätze auf der 

Iberia besorgt und die Reisepapiere gefälscht hatte, die unsere neue 

Buchung garantierten. Die St. Louis war mit ein paar Dutzend 

Touristen und 907 deutsch-jüdischen Flüchtlingen an Bord ge- 

mächlich über den Atlantik geschippert. Sie alle hatten, durch eine 

Art legaler Bestechung, von kubanischen Bürokraten eine Aus- 

schiffungsgenehmigung gekauft, wie sie unsere amerikanischen 

Verwandten für uns gekauft hatten. Ohne Vorwarnung erklärte 

nun der kubanische Staatspräsident Federico Laredo Bru diese Ge- 

nehmigungen für ungültig. Seine Massnahme, vollkommen willkür- 

lich, war eine Mischung aus politischem Hasardspiel und persön- 

licher Habgier, eine Kraftprobe zwischen ihm und seinem Haupt- 

rivalen Fulgencio Batista, ein feiger Reflex auf die fremdenfeindli- 

che Stimmung auf der Insel mit der Absicht, sich zu bereichern, 

indem er verkaufte, was schon einmal verkauft worden war. 

Wie fast alle übrigen deutschen Flüchtlinge in Havanna stürz- 

ten wir zum Hafen und starrten hinüber zur St. Louis, die fast 
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zum Greifen nahe vor Anker dümpelte. Ich besitze noch immer 

Onkel Siegfrieds lakonischen Taschenkalender für das Jahr 1939, 

zur Hälfte ohne Eintragungen, andere Tage mit der Bemerkung 

«nichts Neues» übergangen. Mag dieser Kalender ganz undrama- 

tisch sein, so zeigt er doch, dass auch er unter den Zuschauern war. 

«Bin zum Hafen gegangen», so lautet der Eintrag vom 28. Mai, 

dem zweiten Tag der Tragödie, die sich vor unseren Augen ab- 

spielte. «St. Louis Passagiere noch an Bord.» Einige der wohlha- 

benderen Flüchtlinge – zu denen wir nicht zählten – mieteten 

kleine Boote und umkurvten damit das Schiff und riefen Ermuti- 

gungen zu. Jüdische Hilfsorganisationen wurden rasch aktiv. Sie 

verhandelten mit den kubanischen Behörden, boten ständig höhe- 

re Auslösegelder an, und wurden, weil Hoffnung und Verzweif- 

lung von Stunde zu Stunde wechselten, im ungewissen gelassen. 

«St. Louis Passagiere noch an Bord», notierte Onkel Siegfried 

unter dem 29. Mai. Dann, am 2. Juni, das Ende: «St. Louis mit 

tausend Passagieren nach Santo Domingo abgefahren.» 

Auch nachdem die kubanischen Beamten ihre «endgültige» 

Entscheidung verkündet hatten, ging, solange das Schiff ziellos, 

immer noch auf eine Regelung hoffend, in der Karibik herum- 

kreuzte, das Gefeilsche weiter. Letztlich war das ganze Warten 

vergeblich. Nachdem die amerikanischen Behörden den Vorschlag 

kategorisch zurückgewiesen hatten, der St. Louis das Einlaufen 

in einen beliebigen Hafen der Vereinigten Staaten zu gestatten, 

schien die Dominikanische Republik eine mögliche Lösung für 

die Zwangslage der Passagiere. Aber auch hier scheiterten die 

Verhandlungen, und die Passagiere mussten damit rechnen, 

zwangsweise nach Nazideutschland zurückgebracht zu werden. 

Die Aussicht auf ein Konzentrationslager war so wahrscheinlich 

wie unerträglich. 

Es bedarf nur geringer Phantasie, sich die Verfassung der 

Flüchtlinge auf der St. Louis vorzustellen. Einige versuchten Selbst- 

mord zu begehen; andere drohten damit, das Schiff zu sabotieren. 

Gustav Schröder, der Kapitän und ein «guter Deutscher», wenn es 

je einen gab, stand in ständigem Kontakt mit dem Sabotagekomi- 

tee und versuchte, die Rückkehr der St. Louis nach Hamburg so 

lange hinauszuzögern, wie er überhaupt konnte. In Absprache 

mit seinen Untergebenen verfiel er sogar auf den Plan, das Schiff 

an Englands Südküste auf Grund laufen zu lassen. Diese waghal- 
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sige Massnahme erwies sich indessen als unnötig, da vier Länder – 

Grossbritannien, Frankreich, Belgien und die Niederlande – sich 

anboten, jeweils ein Viertel der Flüchtlinge aufzunehmen. Wir 

verfolgten dieses wirre Hin und Her der Ereignisse mit gemischter 

Wut und bitterer Enttäuschung. Ich fand es besonders schmäh- 

lich, dass sich die Amerikaner weigerten, eine Handvoll Ausgestos- 

sener in Lebensgefahr zu retten. Meine Idealisierung der Verei- 

nigten Staaten hatte also gleich zu Anfang meines Aufenthalts in 

der Neuen Welt ein paar ernstliche Schläge zu verkraften. 

Für die 284 Passagiere der St. Louis, die in England landeten, 

bedeutete diese menschliche Geste die Rettung. Für die meisten 

anderen sollte sich die Rückkehr nach Europa als ein Todesurteil 

herausstellen: Nachdem die deutschen Truppen im Mai und Juni 

1940 Westeuropa überrannt hatten, gehörten jene, die in Belgien, 

Frankreich oder den Niederlanden Zuflucht gefunden hatten, zu 

den Juden, die als erste von den siegreichen Nazis in die Vernich- 

tungslager deportiert wurden. In den Annalen steht dies auf ewig 

als Schuldspruch über Habgier, Unnachgiebigkeit und politische 

Feigheit. 

Angesichts dieser Ereignisse konnten meine Mutter und ich nur 

über die brillante Voraussicht meines Vaters staunen. Meine Ge- 

fühle glichen jenen, die ich ein Jahrzehnt früher empfunden hatte, 

als er den Türsteher der Scala bestochen hatte, mich nach meinen 

Essgewohnheiten zu fragen. Die Autorität meines Vaters war, 

sollte sie überhaupt je in Frage gestanden haben, vollauf bestätigt. 

Seine Entschlusskraft, sein Mut, seine Voraussicht, sein schöpferi- 

sches Misstrauen in seine ersten Vereinbarungen, sein Glück – jene 

Art von Glück, das nur denen zufällt, die es verdienen –, man 

nenne es, was man will: ihm allein war es zu danken, dass wir auf 

die St. Louis sahen, statt an Bord mitzureisen. Hätte ich überlebt, 

wenn auch wir Passagiere jenes Unglücksschiffes gewesen wären, 

um am Ende ein amerikanischer Bürger, ein Amerikaner mit 

Familie, ein amerikanischer Professor zu werden? Schon die 

Zahlen besagen, dass die Chancen dagegen gestanden hätten. 

Fast sechzehn, als wir in Kuba ankamen, und, wie ich schon sagte, 

für mein Alter aussergewöhnlich seriös, wurde ich in die besorg- 

ten Gespräche der Erwachsenen voll einbezogen. Heute fällt es 

mir schwer, mir diese schwermütige Person überhaupt vorzustcl- 
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len, denn ich denke, ich habe mich im Laufe der späteren Jahre 

dramatisch verändert. Aber Fotos aus jener Zeit und auch Bemer- 

kungen von lebenslangen Freunden bestätigen meine Erinnerun- 

gen. Ich war, wie mir eine gute Freundin noch unlängst sagte, die 

blasseste Person, die sie je gesehen habe. Ich lachte selten, lächelte 

selten und schützte meine Erinnerungen, was ich am Gymnasium 

durchgemacht hatte, mein Tagesablauf als Lehrling im Zahnlabor, 

meine stille Verzweiflung, als ich erfuhr, dass England uns die Ein- 

reise verweigerte und vor allem die Kristallnacht, als ob sie Ge- 

heimnisse wären, deren Mitteilung dem, was mir allein angehörte, 

Gewalt antun könnte. Ich konnte ohne Weiteres verstehen, dass 

andere Flüchtlinge in einem fort von ihren Eltern, ihren Brüdern, 

Schwestern und Freunden sprachen, die noch immer in jenem 

grossen Gefängnis, genannt Deutschland, festsassen. Aber das gab 

niemandem das Recht, in meinen Erlebnissen unter Hitler her- 

umzuschnüffeln. 

Meine Fixierung auf die Zukunft war vollkommen verständlich. 

Wie jedermann in unserer kleinen Gruppe war ich fest (und rea- 

listischerweise) davon überzeugt, dass ich die Vereinigten Staaten 

früher oder später meine Heimat nennen würde. Wie die osteuro- 

päischen Juden, die sich 1946 und 1947 nach ihrer Entlassung aus 

den Lagern für Displaced persons «verbessert» hatten und in 

deutschen Städten wohnten, die ihnen verhasst sein mussten, sassen 

wir in Kuba, wie man so sagte, auf gepackten Koffern. Mein ent- 

schiedener Blick nach vorn war auch eine Form der Abwehr des- 

sen, was ich hinter mir gelassen hatte – und wieder nicht hinter 

mir gelassen hatte. So wie ich alle anderen von meinen Erinnerun- 

gen fernhielt, so tat ich mein Äusserstes, auch mich selbst von ih- 

nen fernzuhalten. 

Zum Glück gab es Havanna für meine Unterhaltung. Grosse 

Teile der Stadt, hier und da mit vielstöckigen Gebäuden neue- 

rer Bauart, hatten noch den Charme einer alten kolonialen An- 

siedlung. Wenn ich an den wenigen blendend weissen Hotels 

vorüberging – allerdings nie hinein –, hauptsächlich für ameri- 

kanische Touristen gebaut, oder die Überreste aus der Zeit der 

spanischen Herrschaft betrachtete, konnte ich über beides nur 

staunen. Es machte mir Spass, lange am Hafen herumzuschlendern 

und mir die faszinierenden Exemplare der komplexen Rassen- 

vermischung anzuschauen, die ich überall traf. Die Nachkommen 

177 



spanischer Siedler, mittelamerikanische Indios, Schwarze von den 

karibischen Inseln und chinesische Einwanderer waren hier zu- 

sammengekommen und verschmolzen – man sieht, dass ich nahe- 

zu alles auf Deutschland rückbezog! – und waren eine farben- 

prächtige Widerlegung des Nazismythos der «reinen» Rasse. 

Gewiss hatte die kubanische Gesellschaft ihre eigenen Farbhierar- 

chien, aber kaum jemand hier konnte überzeugend behaupten, 

irgend etwas Reinrassiges zu sein. 

Havanna war mithin die Art von Stadt, der Reiseführer gern 

das Allzweckadjcktiv pittoresk zuerkennen. Für Spaziergänge war 

Vedado, das Stadtviertel, in dem die wohlhabenderen Flüchtlinge 

lebten, angenehmer als mein Almendares. Was mich in Vedado 

faszinierte, war das Nebeneinander schrecklicher Elendsquartiere 

und imposanter Besitzungen, vor lästigen Blicken durch ab- 

schreckende Mauern geschützt. Die Ärmsten auf Tuchfühlung mit 

den sehr Reichen: So etwas hatte ich noch nie gesehen, und es 

weckte in mir ein politisches Bewusstsein, das mir bis heute ge- 

blieben ist. 

Während wir ungeduldig zu der nur wenige Dutzend Meilen 

entfernten amerikanischen Küste hinüberblickten, schnappte ich 

genügend Brocken Alltagsspanisch auf, um im Auftrag meines 

Vaters mit ambulanten Losverkäufern zu verhandeln. Die Lose 

gab es als Hunderterbögen, und die Verkäufer hatten einzelne Ab- 

schnitte als Kaufanreiz in ihr Hutband gesteckt. Begnügte man 

sich wie mein Vater mit nur ein oder zwei Losen, konnte man mit 

geringem Einsatz spielen, und gelegentlich brachten uns unsere 

Glückszahlen ein paar willkommene Peseten ein. Auch mit Bau- 

ern, mit Körben kleiner köstlicher und sehr preiswerter Ananas 

beladen, handelte ich: Pinas, so war ihr Ruf, pinas de la tierra!, 

mit jenem wunderschönen, liebevoll gedehnten Zungen-R, das 

nur wenigen Ausländern vergönnt war. 

Zucker gab es reichlich, daher war Speiseeis über alle Massen 

billig, und als ein unverbesserlicher Schokosüchtiger fand ich die- 

sen Umstand meinem Geschmack sehr entsprechend. Ich liebte 

es, in den Eisdielen von Havanna zu sitzen; in meiner Erinnerung 

erscheinen sie als geräumige, angenehme und kühle Höhlen mit 

scheinbar endlosen Tresen, die für zwei Dutzend oder mehr Dreh- 

stühle Platz boten. In diesen prachtvollen Etablissements sah und 

ass ich zum ersten Mal Spezialitäten wie Eisbecher mit Früchten 
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oder Bananensplit – für mich bis dahin unbekannte Leckereien. 

Die barocken Glasschüsseln, auf denen dieser Gaumenschmaus 

serviert wurde – ausgekehlt und kunstvoll geschnörkelt steiger- 

ten mein Lustgefühl. Was das Auge für die Ästhetik des Glases 

angeht, war ich der Sohn meines Vaters. Ich muss gestehen, dass 

die Schokolade, die ich in grossen Mengen vertilgte, nicht die 

Qualität der Süssigkeiten hatte, die mein Vater für mich in Berlin 

gekauft hatte, aber es musste gehen – und cs ging auch leidlich. 

Das Verkehrsmittel, das uns vom Zentrum der Stadt nach Al- 

mendares brachte, bestärkte mich noch in meinem frisch entdeck- 

ten Radikalismus. Am Steuer von Havannas Autobussen sassen 

zerlumpte Fahrer, denen nichts so sehr Spass machte, wie streu- 

nende Katzen oder Hunde zu überfahren, die sich zu Tausenden 

auf den Strassen herumtrieben. Die Briefträger waren nicht weni- 

ger abgerissen, und so war es wahrscheinlich, dass sie die Briefe, in 

denen sic einen Gegenstand von Wert vermuteten, stahlen, wie 

dass sie sie dem Empfänger zustellten. (Unsere amerikanischen 

Verwandten, die wir umgehend von dieser unorthodoxen Selbst- 

hilfe unterrichteten, stellten sich mit ihren Postsendungen an uns 

darauf ein; sie legten einen einzelnen Scheck oder eine Zehn- 

Dollar-Note in Briefe, die kurz genug waren, um keine Habgier 

zu wecken, aber auch undurchlässig genug, um das Geld zu ver- 

bergen.) Von den Amtsträgern waren lediglich die Soldaten gut 

ausgestattet; wie gesagt, protzten sie mit sauberer Khakiuniform, 

blitzblanken Stiefeln und ordentlichen Käppis und sahen schick 

aus, eine wandelnde Werbung für die Segnungen körperlichen 

Wohlbefindens und eines privilegierten Zugangs zur Macht. 

Ich habe schon berichtet, dass Havanna mir glücklicherweise Un- 

terhaltung bot. Ein ebensolches Glück war, dass nahezu alle Un- 

terhaltung kostenlos war. Uns stand immer vor Augen, dass wir 

von der Freigebigkeit unserer Verwandten in den USA lebten. 

Obwohl wir uns nicht derart cinschränkten, dass wir hungrig wa- 

ren oder getragene Kleidung kauften – weder Onkel Alfred noch 

Aunt Grace hätte das gewollt –, war uns doch allzubewusst, dass 

Findigkeit in Geldangelegenheiten einem Flüchtling ausserordent- 

lich gut anstand. So kam es, dass Ochsenschwanz, das billigste 

Fleisch, ein Hauptbestandteil unserer spartanischen Mahlzeiten 

wurde. Dank seines scharfen Geschmacks konnte es als Zutat für 
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eine kräftige Suppe wie auch als eigenes Gericht dienen. Wir assen 

es recht oft, viel zu oft: Seit ich Kuba verliess, habe ich Ochsen- 

schwanz nie mehr ohne einen Anfall von Übelkeit essen, ja nicht 

einmal riechen können. Zu Hause in Berlin war es uns nie so 

schlecht gegangen, dass wir mit Ochsenschwanz hätten vorlieb 

nehmen müssen. Nachdem der Limbus Havanna hinter uns lag, 

war Ochsenschwanz für mich fortan eine ekelhafte Erinnerung an 

Armut und Abhängigkeit. 

Unser Bemühen um ein sparsames Leben war um so mehr an- 

gezeigt, als den Flüchtlingen jegliche Arbeit verboten war, um 

Kubanern nicht Arbeitsplätze wegzunehmen. Unsere Enthalt- 

samkeit in Sachen Konsum war gleichermassen vom Pflichtgefühl 

und durch gesetzliche Beschränkungen erzwungen. Gleichwohl 

hatte unsere Abstinenz ihre Grenzen. Ich erinnere mich, dass mir 

mein Vater ein weisses Leinensakko kaufte: für diese Art von 

Notwendigkeit hatten wir Geld. Denn das Sakko war gewisser- 

massen eine kulturelle Notwendigkeit: Von der Hitze versengt, 

pflegten wir Flüchtlinge uns bis auf die Hemdsärmel auszuziehen, 

nur um uns naserümpfend sagen lassen zu müssen, dass Herren 

auf Kuba Jacketts zu tragen hätten und dass wir Neuankömmlinge 

Gäste seien, die gut daran täten, sich den Gepflogenheiten unserer 

Gastgeber anzubequemen. 

Eine andere Notwendigkeit hatte für mich eine persönliche Be- 

deutung: ärztliche Behandlung. Eines Tages, ich weiss nicht mehr 

wie, brach ich mir den Arm. Ich hatte erhebliche Schmerzen, und 

mein Vater schaffte mich schnell in eine Klinik. Vor uns eine lange 

Schlange; um rascher an einen Arzt zu kommen, bestach mein 

Vater einen Angestellten mit ein paar Peseten. Die Versorgung 

liess nicht lange auf sich warten, und ich war frei von Schmerz. Ich 

brauche kaum zu erwähnen, dass diese Episode meiner politischen 

Bildung weiterhalf – konnte die Macht des Geldes noch krasser 

vor Augen geführt werden? 

Wirkliche Luxusgegenstände waren allerdings von vornherein 

ausserhalb unseres Horizonts, auch wenn die Grenzen zwischen 

dem, worauf wir ein Recht hatten, und dem, worauf wir verzich- 

ten mussten, einigermassen fliessend waren. Ich erinnere mich, dass 

ich ins Fausto ging, ein höhlenartiges Kino im Zentrum der Stadt. 

Dieser Vergnügungspalast besass einen Rang mit steil aufragenden 

Sitzreihen, auf dem man sich seinen Weg in fast völliger Dunkel- 
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heit bahnen musste; ein Sitzplatz dürfte hier sehr wenig gekostet 

haben. Im Fausto habe ich Vom Winde verweht gesehen, nicht 

ohne schmerzliche Regungen meines Gedächtnisses: Wie lag die 

Zeit schon lange hinter mir, gerade zwei Jahre, dass ich diesen 

Roman gelesen hatte – in Deutschland und auf deutsch! 

Ein bestimmter Film (ich habe vergessen welcher), den ich mir 

gönnte, wurde zum Ärgernis meines Vaters, ich war in ein teures 

Kino gegangen, eines von der vierzig Centavos-Sorte, wo doch 

ein fünfzehn Centavos-Kino für mich ausgereicht hätte!! Ich 

glaube, das war das einzige Mal während unseres zweijährigen 

Aufenthalts in Havanna, dass mein Vater böse auf mich war. Viel- 

leicht hat gerade deswegen dieses häusliche Donnerwetter, kurz 

wie es war, einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich wusste 

nur zu gut, dass mein Vater ein grosszügiger Mensch war, aber er 

zögerte immer, jeden Dollar, den er nicht selbst verdient hatte, 

auszugeben, und er wollte, dass ich ebenso diszipliniert wäre. 

Schliesslich hatten wir ja auch, um mit «unserem» Geld haushäl- 

terisch umzugehen, ein gewöhnliches, hingestrecktes, einstöckiges 

Haus in Almendares gemietet, das acht bis zehn Personen auf- 

nehmen konnte. Wir hatten eine ordentliche vordere Veranda und 

ein grosses Wohnzimmer, dazu eine Anzahl kleiner Schlafzimmer; 

so kamen wir mit wenig Geld ziemlich lange aus. Zusammen mit 

meinen Eltern und mir wohnten dort noch einige entfernte Vet- 

tern. Meine Mutter musste das Haus allerdings bald wieder verlas- 

sen: Ihre Tuberkulose brach wieder auf, und sie war erneut zu ei- 

nem Sanatorium verdammt. 

Ein Zwischenfall, den ich zu Hause mitbekam, war kennzeich- 

nend für unsere Notlage als Flüchtlinge. Einer aus unserer kleinen 

Sippschaft, Jacob Wolfsohn, der über Onkel Samuels Familien- 

zweig entfernt mit uns verwandt war, erfand ein Pulver, um Kü- 

chenschaben auszurotten. In einem Land, in dem ein beständiger 

Krieg gegen Ungeziefer aller Art ausgcfochten und regelmässig 

verloren wurde, in dem wir zum Selbstschutz unter einem Moski- 

tonetz schliefen und in dem manche Schabenart sogar fliegen 

konnte, hätte eine solche Mixtur ihren Erfinder reich machen 

können. Jacob führte einige Experimente auf unserer Veranda 

durch, denen ich mit Spannung zusah; die Ergebnisse waren un- 

erwartet: Die Schaben mochten sein Mittel und schienen sich au- 

sserordentlich zu vermehren. Ohne rechtes Mitgefühl spotteten 
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wir, dass sein Pulver wohl ein Aphrodisiakum sein müsse. Ich muss 

gestehen, dass wir diesen Reinfall allesamt ziemlich unterhaltsam 

fanden; womöglich habe ich mir sogar ein Lächeln gestattet. Aber 

Jacob Wolfsohns Pleite war nicht wirklich lustig, sie demonstrier- 

te vielmehr unsere Hilflosigkeit in einem fremden Klima, nach- 

dem man uns in Nazideutschland unseres Lebensunterhalts be- 

raubt hatte. 

Allerdings gab es etwas, was wir, zumal die jüngere Generation, 

tun konnten, ohne uns in Schulden zu stürzen: Wir konnten mit 

Freunden einen Tag am Strand verbringen. Dazu brauchte es nur 

einen Badeanzug, ein Handtuch und eine Busfahrt, alles drei war 

durchaus erschwinglich. Für den Unvorsichtigen hatte indessen 

ein solcher Ausflug kostspielige Lektionen eigener Art. Ich 

brauchte eine Weile – und eine spürbare Strafe –, bevor ich be- 

griff, dass ich unter einem subtropischen Klima lebte. Selbst hinter 

den Wolken verborgen, konnte die kubanische Sonne mit ihrer 

heimtückischen Strahlung der Haut viel Schaden zufügen. Ich 

kann mich noch an einen spektakulären Sonnenbrand erinnern, 

den ich nach einem Tag am Strand im März 1940 – im März! – be- 

kam, als der Himmel durchweg bedeckt war. 

Während die Tage und Wochen in Havanna vergingen, hatte ich 

vor allem ein Ziel beständig vor Augen: mein Englisch zu verbes- 

sern. Dabei war mir ein bisschen Glück behilflich, ich erhielt ein 

Stipendium an der Havana Business Academy, einer kleinen 

Schule, weitgehend für Kubaner gedacht, die sich auf geschäftli- 

che Verhandlungen mit Amerikanern vorbereiteten. Dort lernte 

ich, gestelzte Geschäftsbriefe zu schreiben – «In Händen Ihr 

wertes Schreiben vom 13. d.M.» – und dergleichen mehr. Maschi- 

neschreiben war eine zweite wesentliche Fertigkeit Wir wurden 

an Büromaschinen gesetzt, für 1939 schon einigermassen veraltet, 

während aus einem Grammophon der rhythmische Lärm eines 

modernen Schlagers, des Lambeth Walk, ertönte. Um unsere 

Tippgeschwindigkeit zu steigern, pflegte der Lehrer das Lied in 

immer höherem Tempo zu spielen, und das heisst in einer ständig 

höheren Tonlage. Dieses Gedudel tat meinen Ohren weh; noch 

immer kann ich die Melodie summen, aber um meiner Seelenruhe 

willen unterlasse ich das dann lieber. Jedenfalls lernte ich recht 

ordentlich auf der Maschine zu schreiben. Ausserdem besuchte ich 
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einen Kurs in Kurzgeschichtenverfassen. Zu meinem Entsetzen 

habe ich unlängst eine Mappe mit der Aufschrift «Frühe Schrif- 

ten» wiedergefunden, die einige Maschinenskripte enthielt, zu 

denen auch sentimentale Liebesgeschichten gehörten, die ich für 

diesen Kurs verbrochen habe. 

All dies war irgendwie brauchbar, von weitaus grösserem Nut- 

zen war dagegen ein höchst beliebter Englischkurs. Er wurde von 

einer lebhaften und überschwenglichen Südstaatenlady, soviel ich 

weiss aus Atlanta, abgehalten, die wir nur als Miss Jeannette kann- 

ten. Am Schluss jeder Stunde pflegte sie uns ein neues, vorzugs- 

weise umgangssprachliches Wort zu präsentieren. Der einzige 

Brocken, den ich nach meiner Erinnerung auf diese Weise aufge- 

schnappt habe – und cs gab viele andere –, war der Ausdruck 

I was flabbergasted (Mir blieb die Spucke weg), den ich nie be- 

nutze, an den ich aber manchmal mit liebevollen Erinnerungen an 

Miss Jeannette zurückdenke. Ich sollte festhalten, dass ich während 

dieser Schülerzeit an der Havana Business Academy meine erste 

Veröffentlichung zustande brachte, damals noch unter dem Na- 

men Peter Fröhlich. Als Redakteur des vervielfältigten, zweispra- 

chigen Havana Business Herald, eines internen Mitteilungsblatts 

mit einem zweifarbigen Hochglanzumschlag geschmückt, schrieb 

ich selbstgefällige Leitartikel, in denen ich die Errungenschaften 

unserer Schule anpries. 

Diese Leistungen spiegelten sich in meinen Zensuren wider. Vor 

kurzem stiess ich zufällig auf ein Zeugnis der Havana Business 

Academy für die Monate Mai und Juni 1940. Auf schlechtem, 

grauem Papier von der Grösse einer Postkarte ist es ein Tribut an 

den liebenswerten Dilettantismus der Anstalt. Fast unweigerlich 

wurde mein Name falsch geschrieben – er taucht dort als 

FROELICH auf aber das übrige Zeugnis ist erfreulich: beinahe 

glatte Einsen in Kurzgeschichte, Handelslehre, Englisch und 

Kurzschrift (ich kann mich nicht erinnern, je einen solchen Kurs 

belegt zu haben). Auch in Betragen und Beteiligung waren die 

Noten eine Eins. Der brave Junge war zu einem braven jungen 

Mann herangewachsen. 

Auch mein umsichtiger Onkel Alfred erleichterte mein Fort- 

schreiten zur Beherrschung des Englischen, indem er für uns Abon-

nements der Saturday Evening Post, von Collier s, der Liberty und 

anderer Illustrierten bestellte. Es muss dies ein ausser- 
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gewöhnlicher Anlass für unsere kleine Familie gewesen sein: Am 

6. Juni, drei Wochen nach unserer Ankunft in Havanna, vermerk- 

te Onkel Siegfried in seinem Taschenkalender, dass die erste 

Nummer der Time eingetroffen sei und dass demnächst ein Ein- 

jahresabonnement von Life beginnen werde. Aus solchen Bruch- 

stücken entstand das Mosaik meiner Bildung. 

Die amerikanischen Wochenschriften boten unterschiedliche 

Kost, die ich allesamt probierte, aber hauptsächlich warf ich mich 

auf die Fortsetzungsromane. Ich schnitt die einzelnen Fortset- 

zungen aus und führte mir dann das Ganze zu Gemüte; Romane 

von heutzutage gering geschätzten Schriftstellern wie Octavus 

Roy Cohen und Clarence Budington Kelland. Die Zeitschrift 

Time war etwas ganz anderes. Sie war auf der Höhe des Timespeaks\ 

Sie verknüpfte Wörter wie cinemactress (Filmschauspielerin), er- 

fand Neologismen wie newshawk (Sensationsreporter), kenn- 

zeichnete Personen durch zwei Adjektive wie fortyish, balding (in 

den Vierzigern, schütter) und spielte mit der anerkannten Wort- 

folge der englischen Sätze wie in cold ran the blood of the Finnish 

farmer (ein Satz, mit dem Wolcott Gibbs in The New Yorker die- 

sen betrüblichen Usus in unvergesslicher Manier karikierte). Ich 

glaube nicht, dass diese Absonderlichkeiten meinem Englisch dau- 

erhaft Schaden zufügten; Mitte 1940 reichte mein Sprachniveau 

aus, um mich an den verbalen Pirouetten zu erfreuen, die Time 

einzigartig machten. 

Ich war eindeutig auf dem Weg der Sprachbeherrschung und 

mehr und mehr in der Lage, den Berichten in Kubas englischspra- 

chiger Zeitung Havana Post zu folgen und mich auf das Leben in 

den Vereinigten Staaten vorzubereiten. Die Sportseiten waren be- 

sonders aufschlussreich und verwirrend für mich. Amerikas Na- 

tionalsport schien etwas zu sein, das Baseball genannt wurde und 

das ich mit seinen Dutzenden von Regeln und seinen speziellen 

Ausdrücken schwer zugänglich fand. Aber auch in Havanna wur- 

de ich rasch, was ich schon in Nazideutschland gewesen war: An- 

hänger einer Mannschaft, und zwar der New York Yankees. Ob- 

gleich die Yankees 1940 nicht in Höchstform waren, attestierten 

ihnen die Sportreporter eine Vielzahl herausragender Spieler. Ich 

lernte recht rasch, dass es eine selten gute Sache war, wenn eine 

Mannschaft mehrere batter mit einem Durchschnitt von mehr als 

dreihundert sowie mehrere pitcher mit zwanzig gewonnenen 
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Spielen pro Saison aufwies, und die Yankees hatten beides. Das 

waren die Gewinner, mit denen ich mich zusammentun würde. 

Alte Gewohnheiten sterben nur allmählich aus, ich nehme an, 

weil sie anhaltende Bedürfnisse bescheinigen. 

Irgendwann im Laufe des Jahres 1940 verzeichnete ich, ohne mein 

bewusstes Zutun, einen Durchbruch, der mich hoch erfreute: Ich 

begann auf englisch zu träumen. Andere Familienmitglieder taten 

sich schwerer als ich, eine neue Sprache zu erlernen. Onkel Sieg- 

fried zum Beispiel quälte sich durch seine Lektionen, wenngleich 

sein Englisch später, in den Vereinigten Staaten, vollkommen 

zweckentsprechend war. Er war 48, für einen Anfänger ein ziem- 

lich fortgeschrittenes Alter. Am 26. Juni 1939, einem Montag, 

vermerkt er seine erste Englischstunde, und gegen Ende der Wo- 

che hat er zwei weitere hinter sich. Aber es war nicht leicht für 

ihn. Am 3. Juli schreibt er in seiner prägnanten Art: «Heute Eng- 

lish(sic!)Unterricht. Schon die ersten Schwierigkeiten.» Wer sich 

über die deutschen Flüchtlinge mokiert, sollte diese schlichten 

Bemühungen um eine neue Existenz unter Bedingungen, schwer 

genug, um die allermeisten Menschen zu zermürben, nicht gering 

erachten. 

Ich habe schon gesagt, dass die Flüchtlinge ein Lieblingsthema 

hatten: die Aussichten für ihre Familienmitglieder, die noch in 

Deutschland waren. Im Laufe der Zeit kam ein zweites Thema 

hinzu, das sie nicht minder ausdauernd erörterten: die Liste. Für 

mich war dieses Thema leichter zu ertragen, zumindest deutete es 

voraus nach Amerika und nicht zurück nach Deutschland. Nach 

dem Ausbruch des Krieges am 1. September 1939 mit dem deut- 

schen Überfall auf Polen schlossen amerikanische Konsulate in 

Europa und transferierten die Visa, für die eigentlich sie zuständig 

waren, an Konsulate in Ländern, die nicht vom Krieg betroffen 

waren. Mitte September waren Tante Hede und Edgar auf dem 

Weg in die Vereinigten Staaten, und Onkel Samuel folgte ihnen 

einige Monate später. Wann unsere Namen auf der Liste erschei- 

nen würden, stand völlig in den Sternen. 

Die Konsulatsangestellten in Havanna luden nicht einzelne 

Familien vor, sondern alle paar Wochen gaben sie eine Reihe von 

Namen bekannt und forderten dreissig oder vierzig Familien auf, 
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auf dem Konsulat zu erscheinen, um sich dem Einwanderungsri- 

tual zu unterziehen. Die Aufnahme in die Vereinigten Staaten er- 

folgte nicht automatisch, die Hürden konnten also nicht höher 

sein. Ein paar Flüchtlinge, die sich die um die Liste entstandenen 

Spannungen zunutze machten, errangen für Augenblicke flüchti- 

gen Ruhm, indem sic mit wissender Miene verkündeten, wann die 

nächste bekanntgegeben würde. Sie kannten jemanden, der je- 

manden kannte, der mit einer Konsulatssekretärin befreundet war, 

und diese hatte den Auftrag, für den nächsten Montag oder Don- 

nerstag eine Liste zu erstellen. Sie genossen grosses Ansehen, diese 

Wahrsager. Unsere Bereitschaft zu glauben war zu stark, als dass 

wir nicht nach jedem Strohhalm gegriffen hätten, auch dem 

nachweislich schwächsten. 

Leider gingen manchmal Wochen ins Land, ohne dass es irgend- 

eine Liste gab, gewiss nicht für uns. Dann, im Januar 1941, kamen 

auch wir dran, aber für meine Eltern und mich war dieser lang er- 

sehnte Augenblick ebenso ein Anlass zur Besorgnis wie zur Er- 

leichterung. Die Tuberkulose meiner Mutter war so virulent wie 

eh und je; der Aufenthalt im Sanatorium hatte keine Besserung ih- 

res Zustandes gebracht. Wie sollte sie durch die ärztliche Pflicht- 

untersuchung kommen? Tuberkulose war als extrem ansteckende 

Krankheit ein Grund für eine Zurückweisung, und die Konsu- 

latsmediziner waren nachdrücklich darauf hingewiesen worden. 

Von meinen häufigen Besuchen bei meiner Mutter wusste ich, dass 

Tb leicht zu erkennen ist. Allein der tuberkulöse Husten, trocken, 

kurz und anders als gewöhnlicher Husten, ist ein verräterisches 

Zeichen. 

Was konnten wir anderes tun, als mit meiner Mutter im Konsu- 

lat zu erscheinen? Wären mein Vater oder ich je zum Beten aufge- 

legt gewesen, hätten wir in diesem Augenblick gebetet. Statt des- 

sen konsultierten wir den Arzt, bei dem sie in Behandlung war, und 

dieser gab ihr Spritzen, die ein Wohlbefinden vortäuschen sollten, 

während sie selbst dieses eine Mal Rouge auflegte, bis sie blühend 

aussah, zumindest für einen zufälligen Betrachter. Ein Arzt, der mit 

einem Stethoskop ausgerüstet ist, ist jedoch kein zufälliger Be- 

trachter. Wir ergaben uns in die Prüfung, die uns bevorstand, und 

fanden uns auf dem Konsulat ein. Der Doktor untersuchte uns 

drei und liess meine Mutter ohne ein Wort durchgehen. Ich musste 

an den Berliner Briefmarkenhändler denken, der zugclassen hatte, 
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Abb. 11: Meine Eltern in Havanna im März 1941. Ich war bereits seit 

zwei Monaten in den Vereinigten Staaten, wo ich auf sie wartete. Der 

weisse Leinenanzug meines Vaters war fast ein Muss in der Hitze. 

dass die prachtvolle Sammlung meines Vaters ausser Landes kam. 

War dieser Arzt einer von jenen ausgebrannten, vom Suff verblö- 

deten Exilanten aus Europa, die einige von Graham Greenes Ro- 

mane bevölkern? Oder war er ein onkelhafter Wohltäter, der eine 

Familie nicht trennen wollte? Es ist dies eines der grossen Rätsel 

in meinem Leben, das ich nie entwirren werde. Was es damit auf 

sich hatte, meine Mutter bekam ihr Visum am selben Tag, wie 

mein Vater und ich das unsrige erhielten. Die letzte Hürde für un- 

sere Einreise in die Vereinigten Staaten war beiseite geräumt. 

Unsere Visa waren vier Monate gültig; der Arzt meiner Mutter 

empfahl daher, dass sie bis zum Anfang des Frühjahrs mit meinem 

Vater auf Kuba bleiben solle, um sich nicht dem strengen ameri- 

kanischen Winter auszusetzen. Weiter schlug er vor, dass wir ein 

Sanatorium ausfindig machen sollten, in das sie umgehend einge- 

liefert werden könnte. Wir folgten seinem Rat; Onkel Alfred traf 
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die nötigen Vorbereitungen, und sobald meine Eltern im April in 

den USA eintrafen und ihre Stippvisite bei den Verwandten ge- 

macht hatten, bezog meine Mutter ein Bett im National Jewish 

Hospital in Denver. Damals, vor dem Smog, als Dunst noch 

Dunst bedeutete, galt Denver als eine Stadt mit besonderer Heil- 

wirkung für Patienten mit Lungenkrankheiten. Selbstverständlich 

würden wir sie begleiten. 

Nachdem dieser Punkt geklärt war, gab es nichts, was mich 

noch in Kuba hielt. Tante Hede und Onkel Samuel hatten dank 

eines grosszügigen Darlehens unserer amerikanischen Verwandten 

in Atlanta einen kleinen Laden aufgemacht, ganz ähnlich demje- 

nigen, der ihnen in Berlin während der Kristallnacht demoliert 

worden war, und ich würde bis zur Ankunft meiner Eltern bei ih- 

nen hinterm Laden wohnen können. Wenn ich vom Sommer 1937 

an rechne, als wir unsere ersten Pläne zur Emigration fassten, bis 

zu dem Zeitpunkt, da ich in den USA landete, hatte meine Odys- 

see viereinhalb Jahre gedauert. Am 10. Januar 1941 setzte ich zum 

ersten Mal in Key West meinen Fuss auf amerikanischen Boden. 

Berlin schien weit weg, aber das war eine Illusion. Noch jahrelang 

sollte ich Splitter davon aus meiner Haut zupfen, als ob ich mich 

in Scherben zerbrochenen Glases gewälzt hätte. 

Meine ersten Jahre in den Vereinigten Staaten waren ereignisreich 

und formten mein Leben auf ganz unerwartete Weise. Da es das 

Hauptziel dieses Berichts ist, nachzuzeichnen, wie Berlin in 

den Händen der Nazis auf mich wirkte, möchte ich bei dieser 

Eingewöhnungsphase nur insoweit verweilen, als sie ein Licht 

auf die entferntere Vergangenheit wirft. Ich kann dennoch mit 

Bestimmtheit sagen, dass diese Zeit, gerade durch die Zunahme 

prosaischer Begebenheiten wie Schule, Arbeit, neue Freundschaf- 

ten, spürbar die Belastungen von mir nahm. Ich habe 1976 einen 

skizzenhaften, autobiographischen Essay geschrieben, der den 

Titel trägt: «Zu Hause in Amerika». Der Titel traf voll zu, denn 

seinerzeit fühlte ich mich schon seit gut 35 Jahren in Amerika 

heimisch. Viel schneller und viel gründlicher, als ich es für mög- 

lich gehalten hätte, tat Amerika sein Bestes, mir das Gefühl zu 

geben, dass ich dazugehörte. Aber dies brachte mich nicht in Ver- 

suchung, mein selbstauferlegtes Schweigen zu brechen. Es war 

nicht nötig, mit meiner Familie über meine Gefängniszeit im 
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Nazireich zu sprechen, sie wusste natürlich über alles Bescheid. 

Auch die anderen Flüchtlinge wussten davon. Und ich dachte, 

dass Fremde, die ich traf und von denen einige gute Freunde wur- 

den, auch ohne die fragwürdige Kolportage von Anekdoten aus 

meiner problematischen Lebensgeschichte würden auskommen 

können. 

Wenigstens war dies meine Rationalisierung. Es kam mir nicht 

in den Sinn, dass ich meine Vergangenheit aus intimen und irratio- 

nalen Gründen an meine Brust drückte. Ich kultivierte eine 

masochistische Vertiefung in meine vorwiegend melancholische 

Gemütsverfassung, ja sogar etwas Vergnügen daran. Nicht dass ich 

ein Geheimnis um das mir von den Nazis aufgezwungene Juden- 

tum oder um mein Herkunftsland oder die Gründe für meine 

Flucht gemacht hätte. Aber mein vorrangiger Wunsch war, ein 

guter Amerikaner zu werden. Mein Vetter Hanns hatte kurz nach 

seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten gegen Ende 1938 seinen 

Vornamen in Jack verändert und den Familiennamen mit Gay 

übersetzt. Die Amerikaner, entdeckte er, fanden den Namen 

Fröhlich schwer zu buchstabieren und unmöglich auszusprechen. 

Und ausserdem wollte Hanns – oder vielmehr Jack – seinem Ge- 

burtsland, so entschieden er konnte, zugunsten des Landes seiner 

Zukunft den Laufpass geben. Wir begrüssten seine Entscheidung 

und machten sie sogleich nach: Mein Vater Moritz wurde zu 

Morris, ich übersetzte meinen zweiten Vornamen Joachim mit 

Jack, und alle drei übernahmen wir den Familiennamen, den mein 

Vetter gewählt hatte. Ich wurde Peter Gay. 

Vieles, was mein Vater und ich in unserer amerikanischen Lehr- 

zeit taten, taten wir mit einem Blick zurück auf das Regime, das 

uns fast umgebracht hätte. Im Mai 1941, wir hatten uns gerade in 

Denver niedergelassen, beantragten wir die Staatsbürgerschaft, ei- 

ne Geste, ebenso antideutsch wie proamerikanisch, Emblem für 

unsere Wut wie für unsere Hoffnung. Uns war es ernst damit, wir 

wollten eine weitere Bindung an Deutschland so gründlich und 

rasch wie möglich kappen. Mein Vater und ich bezogen eine win- 

zige, nicht unfreundliche Wohnung, nur ein paar Busstationen 

vom Krankenhaus meiner Mutter entfernt, so dass wir sie jeden 

Tag bequem besuchen konnten. Unser erster und für lange Zeit 

auch einziger Luxus bestand in einem tragbaren Grammophon, 

für das wir einige unsere Lieblingklassiker erstanden, mit behut- 
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samem Tempo; unsere Armut machte uns besonders wählerisch, 

was die Schallplatten betraf, die wir kauften. 

Wichtiger war, wir mussten an meine Schullaufbahn denken. 

Nach Verhandlungen zur Klärung meiner ziemlich zusammen- 

hanglosen Ausbildung auf zwei Kontinenten wurde ich zum 

Herbst zum Eintritt in die oberste Klasse an der East High School 

zugelassen, wo ich für den Schulabschluss des Jahrgangs 1942 nur 

noch zwei Kurse zu belegen haben würde. Meine Amerikanisie- 

rung machte also rasche Fortschritte. Sehr zum Erstaunen und 

unter leiser Missbilligung meines Vaters stellte ich diese Fort- 

schritte noch dadurch recht deutlich unter Beweis, dass ich eine 

Begeisterung für Schlagermusik an den Tag legte, die ich auf Kuba 

durch Radiosendungen entwickelt hatte und der ich nunmehr 

leichter frönen konnte. Er mochte sich noch so sehr bemühen, 

meine Schwärmerei für meine neu entdeckten Stars – vor allem 

Glenn Miller und Artie Shaw – konnte er nie verstehen. Für mich 

aber, sosehr ich mich an ihrer Musik freute, waren vor allem sie 

eine Art Ausweis, ein Bestandteil meiner neuen Identität. 

Gewiss gab es noch einige Verbindungen nach Deutschland, die 

wir weder zerreissen konnten noch wollten. Es gab keine Möglich- 

keit, Post von Tante Esther oder von Emil Busse zu bekommen. 

Wir hatten aber ein Hilfsmittel, mit dem wir herauszubekommen 

versuchten, was herauszubekommen war: Wir abonnierten den 

Aufbau, die Bibel für alle Flüchtlinge aus Deutschland, der 1934 

als monatliches Nachrichtenblatt von einem deutsch-jüdischen 

Verein in New York gegründet worden war. Die zunehmende ge- 

sellschaftliche Isolierung der Juden in Deutschland verhalf dem 

Aufbau zu einer neuen Existenzberechtigung. Er wurde für ihre 

besorgte und verzweifelt treue Leserschaft zu einem Organ für 

wichtige Nachrichten. Im April 1939 wurde der hervorragende 

Journalist Manfred George Chefredakteur, und ein halbes Jahr 

später, drei Wochen nach der Kristallnacht, wandelte er den Auf- 

bau in ein Wochenblatt um. Ab diesem Zeitpunkt gab es mehr 

Nachrichten, als er unterbringen konnte. 

George zog eine Reihe namhafter Mitarbeiter heran und brach- 

te politische und Feuilletonartikel, die für deutsche Juden in den 

USA von brennendem Interesse waren. Später veröffentlichte er 

unerlässliche Namenslisten vermisster Juden und, begreiflicherwei- 

se weniger häufig, von Juden, die in dem vom Krieg verheerten 
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Europa wiederaufgefunden wurden. Auf diese Weise war der 

Aufbau, weltweit die Rettungsleine für deutsche Juden, die Ein- 

richtung, die mehr deutsch-jüdische Familien einander näher- 

brachte als irgend etwas sonst. Mein Vater las die Zeitung, wie 

praktisch alle Flüchtlinge, von der ersten bis zur letzten Seite. 

Ich hatte andere Hinweise, dass ich meine Vergangenheit nicht 

einfach ablegen konnte, vielleicht weniger bedeutsam als die Sei- 

ten des Aufbau, aber kaum weniger ergreifend. Ein bezeichnendes 

Vorkommnis ist mir all diese Jahre im Gedächtnis geblieben. Ich 

hatte unbeschreibliches Glück mit meinen zwei Lehrern an der 

East High School, George Cavanaugh und Helen Hunter. Ca- 

vanaugh, der dort Staatsbürgerkunde unterrichtete, brachte Inter- 

esse für mich auf und empfahl mir eine für einen Schüler, zumal 

für einen Neuankömmling, ungewöhnliche Lesekost – Bücher 

wie etwa Thurman Arnolds sarkastische Zergliederung Amerikas 

während der Weltwirtschaftskrise Tbe Folklore of Capitalism. (Ich 

besitze immer noch ein Exemplar mit einer Widmung des Autors 

für «Peter Gray» aus der Zeit, als Arnold zu einem Vortrag in 

Denver war.) Miss Hunter war Englischlehrerin und genauso 

verständnisvoll und, wie sich noch zeigen wird, für mein Leben 

noch bedeutsamer als Cavanaugh. 

Das Vorkommnis, das ich meine, fand in einer ihrer Unter- 

richtsstunden statt: Es machte klar, dass der Abgrund zwischen 

mir und den «wirklichen» Amerikanern noch gross klaffte. Unsere 

Aufgabe war es, eine lange Brieferzählung von Kressmann Taylor 

aus dem Jahre 1938, «Address Unknown», zu lesen und zu disku- 

tieren. Diese Erzählung wurde damals überaus gelobt; Whit Bur- 

nett, der Herausgeber der Zeitschrift Story, in der sie zuerst er- 

schienen war, nannte sie «vollkommen». Ihr Protagonist ist Max 

Eisenstein, ein in San Francisco lebender Kunsthändler deutsch- 

jüdischer Abstammung. Im Einleitungsbrief an seinen deutschen 

Freund und Partner Martin Schulze äussert er eine nicht versie- 

gende Sehnsucht nach seinem fernen Vaterland, nach dessen 

Landschaften und Speisen. Schulze, der Ende 1932 nach München 

zurückgekehrt ist, war politisch so etwas wie ein fortschrittlicher 

Liberaler, der aber mit der Machtergreifung der Nazis rasch von 

deren Ideologie entflammt war und den Briefwechsel mit Eisen- 

stein abbrechen möchte. Dieser schreibt ihm aber weiterhin und 

bittet seinen alten Freund, seine begabte und schöne jüngere 
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Schwester Griselle, eine Schauspielerin, die Schulze einst geliebt 

hatte und immer noch zu lieben behauptet, zu beschützen. Zu un- 

erschrocken und auch zu sorglos, um vor der Gefahr zurückzu- 

weichen, hat sie Wien verlassen, wo sie immer noch in Sicherheit 

ist, um in Berlin in einem neuen Stück aufzutreten. Eisenstein 

sorgt sich um sie: Einer seiner Briefe an sie war mit dem unheil- 

verkündenden Vermerk «Adressat unbekannt» zurückgeschickt 

worden. 

Tatsächlich ist sie noch am Leben, ist allerdings denunziert 

worden und steht kurz vor der Verhaftung. Auf der Flucht taucht 

sie, verfolgt von Braunhemden, an Schulzes Tür auf, aber er 

schickt sie weg. In einem überaus verletzenden Brief – «Ein neues 

Deutschland wird hier gestaltet. Schon bald werden wir unter un- 

serem glorreichen Führer der Welt grossartige Dinge vorführen» – 

teilt er dem Bruder mit, dass sie nicht weit von seinem Haus getö- 

tet wurde und dass er ihr Schreien gehört habe, bis sie still gewor- 

den sei. Rasend ob der Gefühllosigkeit seines früheren Freundes 

beschliesst Eisenstein, seine Schwester zu rächen. Er schickt ihm 

Briefe, die noch dem dümmsten Zensor verdächtig vorkommen 

müssen. Dunkel schreibt er, dass er «11 Reproduktionen von 

Picasso, 20 mal 90, an Filialgalerien» geliefert habe, Mitteilungen, 

die wie verschlüsselte, subversive Botschaften klangen. Nach dem 

Erhalt von zwei oder drei solcher Schreiben fleht Schulze Eisen- 

stein an, ihm keine weiteren mehr zu schicken; sie hätten ihn und 

seine Familie bereits ernsthaft kompromittiert, und Ärgeres kön- 

ne nicht ausbleiben. Aber der trauernde, unversöhnliche Bruder 

lässt nicht locker, bis einer seiner Briefe an Schulze mit dem knap- 

pen, auf den Umschlag gestempelten Vermerk «Adressat unbe- 

kannt» zurückkommt. 

Die Frage im Unterricht war keine literarische, sondern eine 

ethische Frage: Hatte Eisenstein das Recht, so zu handeln? Die 

überwältigende Mehrheit meiner Klassenkameraden neigte dazu, 

ihn wegen seiner Rachsucht zu tadeln. Was hätte Schulze tun 

können, er hatte das Haus ersichtlich voller Verwandter, ein Arzt 

befand sich am Krankenbett seiner Frau, ein Trupp von Na- 

zimördern war dicht auf Griselles Spur? Er war schon drauf und 

dran, ein Ausgestossener in seiner Gesellschaft zu werden; einer 

Jüdin zu helfen, zumal einer gejagten Jüdin, würde den Rest sei- 

nes Ansehens, das ihm noch geblieben war, zunichte machen. Ich 
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verwahrte mich entschieden gegen diese grossmütige Interpretati- 

on: Selbstverständlich war der Bruder im Recht! Aus der Sicht 

von heute kann ich meine Argumente nicht mehr wiedergeben, 

aber meine unzweideutigen Gefühle bleiben mir im Gedächtnis: 

Was immer einem Deutschen, zumal dieser Sorte von Deutschen, 

aber letzten Endes jedem Deutschen, an Übel widerfuhr, verdien- 

te keinerlei Kritik. Ich versuchte nicht, mein Urteil mit detaillier- 

ten Geschichten über meine Jahre unter den Nazis zu begründen. 

Meine Haltung war der Triumph der Erfahrung über die Barm- 

herzigkeit. Sie machte mich darauf aufmerksam, falls solche Erin- 

nerung nötig war, dass ich, anders als meine Klassenkameraden, 

die allesamt liebenswerte Naivlinge waren, immer noch in meine 

Vergangenheit verstrickt war. 

Den ganzen Krieg hindurch blieb mein Hass auf Deutschland 

und die Deutschen auf diesem Höhenflug. Ich schätzte meine 

Unnachgiebigkeit und legte sie mir als Folgerichtigkeit aus, als 

einfache, selbstverständliche, gut begründete Antwort auf die 

Barbarei der Nazis. Ich begrüsste die alliierten Bombenangriffe 

auf Hamburg und Köln und alle anderen Städte in Deutschland. 

Nicht einmal der massive Luftangriff auf Dresden oder gar meine 

«Heimatstadt» Berlin störte mich im mindesten. Hatten nicht die 

Deutschen massenhaft getötet, egal wohin sie kamen? Hatten sie 

nicht die Stadt Rotterdam und die Kathedrale von Coventry 

rücksichtslos in Schutt und Asche gelegt? Hatten ihre Richter 

nicht im Anschluss an die Kristallnacht die Angriffe auf Juden 

voller Zynismus für rechtens erklärt? Und hatten sie nicht einfach 

weggesehen, als KZ-Wächter Häftlinge ermordeten? Hatte nicht 

das Regime Berufsverbrechern freie Hand über das Land gege- 

ben? Waren sie nicht selbst die schlimmsten und zügellosesten 

Verbrecher? Hatten sie nicht das Leben von Millionen Juden in 

Deutschland und dem restlichen Europa ruiniert? Hatten sie 

nicht, wie wir damals noch annahmen, Tausende von ihnen getö- 

tet? Während des Krieges wussten wir natürlich nicht, wie 

schrecklich die Bilanz ihres Massenmords wirklich war; aber was 

wir wussten, war schlimm genug, um meine Überzeugung zu 

stützen, dass Eisenstein richtig gehandelt hatte. Zudem hatte ich 

einen strategischen Grund für meine gehässige Einstellung. Ich 

war überzeugt, dass dieser Krieg überhaupt nur mit ununterbro- 

chenen und drastischen Aktionen gegen die deutschen Horden, 
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die geschworenen Feinde der Kultur, zu gewinnen war. Jahre 

später, als ich mit Busse über diese Zeit sprach, hörte ich mit In- 

teresse, dass er jeden Luftangriff auf deutschen Boden begrüsst 

hatte, gleich ob sein Leben dadurch in Gefahr gebracht wurde 

oder nicht. Da seine Landsleute nicht fähig und nicht willens 

schienen, sich aus eigenen Kräften von Hitler zu befreien, müssten 

es die Engländer, Franzosen, Amerikaner und Russen an ihrer 

Stelle tun. Diese Art der Argumentation hatte ich voll geteilt, nur 

für mich waren Nachrichten über Luftangriffe auf Deutschland 

mehr als ein willkommener Hinweis darauf, dass die Alliierten 

entschlossen waren, den Kampf bis zum Ende durchzufechten. 

Sie waren auch die Befriedigung eines starken Wunsches, meines 

übermächtigen Verlangens nach Rache. 

Beim Angriff der Japaner auf Pearl Harbor war ich noch Schü- 

ler an der East High School. Am Tag darauf hörte ich zusammen 

mit den Lehrern und meinen Schulkameraden in der Aula die Re- 

de Präsident Roosevelts an die Nation, in der er für uns den 

7. Dezember 1941 als einen Tag erklärte, der als Tag der Nieder- 

tracht fortleben werde. Mir wurde der Gegensatz zwischen die- 

sem feierlichen Augenblick, in den ich, ohne jegliches Wenn und 

Aber, einbezogen war, und der Feier irgendeines Nazierfolgs in 

meinem Goethe-Gymnasium vor Augen geführt, von der ich aus- 

drücklich ausgeschlossen worden war. Aber das Ende meiner 

Schulzeit stand bevor; im Januar 1942 musste ich abgehen und eine 

Arbeit annehmen, um meinem Vater zu helfen, nicht weiterhin 

auf finanzielle Unterstützung angewiesen zu sein. 

Meinen ersten Arbeitsplatz bekam ich in der Versandabteilung 

der Imperial Cap Factory, die ungefähr vierzig Arbeiter beschäf- 

tigte und nichts anderes als Armeemützen herstellte. In einer Zeit 

hektischer Aufrüstung war jede verkäuferische Geschicklichkeit 

überflüssig, denn wir wurden von Armeestützpunkten im ganzen 

Land mit Aufträgen förmlich überschwemmt. Besitzer und Leiter 

der Firma war ein Anhänger der Christian Science namens Ep- 

stein, ein schmächtiger Mann mit schmuckem Schnurrbart, der 

ständig an einer Zigarre kaute und unter einem nervösen Husten 

litt. Den ganzen Tag stand ich an meinem Arbeitstisch, hörte 

Baseballübertragungen im Rundfunk und verpackte die Aufträge. 

Mein Lohn betrug zwölf Dollar die Woche; ich bekam vier Dollar 

mehr, als der Mindestlohn um vierzig Cent pro Stunde angehoben 
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wurde. Als Mr. Epstein erkannte, dass ich nicht für den Job eines 

einfachen Packers geschaffen war, brachte er mich im Büro unter, 

um ihm bei der Aktenablage und der Korrespondenz zu helfen. 

Meine Lehrer an der Havana Business Academy wären stolz auf 

mich gewesen. 

Unterdessen erwies sich die Tätigkeit meines Vaters als Vertre- 

ter von Herstellern für Sport- und Freizeitjacketts nur als leidlich 

erfolgreich, zumindest am Anfang. Mit seinem kleinen, schwarzen 

Gebrauchtauto, einem Ford, klapperte er Colorado ab und, eifrig 

bemüht, sein bruchstückhaftes Englisch in Abendkursen aufzu- 

polieren, versuchte er sich an einer Anstalt der Erwachsenenbil- 

dung der Stadt Denver, die den fast poetischen Namen Opportu- 

nity School trug. Aber die Möglichkeiten, die er für sich selbst 

zuwege brachte, reichten nie ganz aus. Er tat sein Bestes, doch auf 

unmerklichem und schleichendem Wege hatte Hitler ihn zu einem 

gebrochenen Mann gemacht. Wie tapfer sein Auftreten auch war, 

wie energisch er sich auch weigerte, ein Überlebender genannt zu 

werden (dies sei ein Ehrentitel, meinte er, der nur denen zustehe, 

die in den Lagern gelitten hätten), so war auch er ein Opfer. Als er 

am 18. Januar 1955 starb, wurde als Todesursache Arterienverkal- 

kung genannt. Aber es ist keineswegs sentimental, wenn man sagt, 

dass er an gebrochenem Herzen starb. 

Ende 1942, als mein Vater widerstrebend erkennen musste, dass 

es ihm als reisendem Vertreter nicht gelang, einen zufriedenstellen- 

den Lebensunterhalt zu verdienen, trat er ebenfalls in die Imperial 

Cap Factory ein und bediente die riesigen, halbautomatischen 

Dampfpressen, mit denen das Material für die Mützen ausge- 

schnitten wurde. Es war in mehr als einer Hinsicht eine anstren- 

gende Tätigkeit; der Bedienungsmann musste die scharfkantigen 

Formen steuern, die mehrere Filzschichten so durchschneiden 

mussten, dass, da der Stoff teuer war, möglichst wenig Schnittabfall 

entstand. Und es war auch körperlich eine mühselige Arbeit, 

zumindest für meinen fast fünfzigjährigen Vater. Die Hebel der 

Maschine alle paar Minuten herunterzuziehen ging fast über seine 

Kräfte. Sein ganzes Leben war er robust genug gewesen, vollge- 

packte Koffer zu tragen, aber diese Arbeit erwies sich als eine un- 

erträgliche Strapaze. Ich sah, wie er sich mit einer Aufgabe ab- 

mühte, für die er nie geschaffen war; aber er stand an seiner Presse 

ohne ein einziges Wort der Klage, seine einzige Befriedigung hatte 

195 



er darin, dass er seine Selbstachtung bewahrte. Wenn ich ihn mir 

jetzt vergegenwärtige, denke ich an all jene, die auf den deutschen 

Flüchtlingen herumgehackt haben, länger, als mir in der Erinne- 

rung lieb ist – «Warum seid Ihr nicht früher weggegangen?» und 

«Warum war Euch nicht klar, dass Ihr vielleicht die Deutschen ge- 

liebt habt, die Deutschen aber nicht Euch?» –, und ich könnte sie 

mit Freuden erwürgen. 

Dann im Dezember 1942 – was mich betraf: glücklicherweise, 

wie sich herausstellen sollte – wurden wir beide, mein Vater und 

ich, von Imperial Cap entlassen, weil wir die Aktion der nichtor- 

ganisierten Arbeiter zur Bildung einer Gewerkschaft unterstützt 

hatten. Mr. Epstein warf mir mangelnde Loyalität vor: War ich 

nicht von der Arbeiterschaft in die Betriebsleitung aufgestiegen, 

als er mich in seine winzige Büromannschaft aufnahm? Technisch 

hatte er recht, auch wenn mein Wochenlohn auf nur zwanzig 

Dollar gestiegen war. Aber ich sah keinen Interessenkonflikt: Ich 

war der Ansicht, dass die Arbeiter überarbeitet und unterbezahlt 

waren – was war denn mit meinem Vater? –, und ich hielt es für 

meine politische Pflicht, ihre Kampagne zur Verbesserung ihrer 

Situation zu unterstützen. Auch dies wurde zu einem Teil meiner 

Erziehung zum Amerikaner. Die Arbeit, die ich dann wenig spä- 

ter, im Frühjahr 1943, als Angestellter bei einem Grossvertrieb für 

Zeitschriften im Raum Denver und Umgebung fand, war besser 

bezahlt und weniger anstrengend. 

Ohne Arbeit, griff mein Vater eine Idee wieder auf, die er zu- 

erst Mitte der dreissiger Jahre ausgeheckt hatte: Er würde versu- 

chen, aus seiner Briefmarkensammlung Kapital zu schlagen und 

sich als Briefmarkenhändler zu etablieren. Das harmlose Stek- 

kenpferd, mit dem mich meine Eltern in Berlin bekannt gemacht 

hatten, als ich etwa neun Jahre alt war, sollte jetzt einem weitaus 

dringlicheren Unternehmen zugute kommen. Von Anfang an half 

ich nach der Arbeit aus und verbrachte ungezählte Stunden über 

den Transaktionen meines Vaters: Ich tippte Briefe an Händler 

und Sammler, klebte kleine Sammelbücher zusammen, die zur 

Ansicht verschickt wurden, setzte Kleinanzeigen auf, die in 

Sammlerzeitschriften erscheinen sollten und assistierte bei kleinen 

Auktionen per Post, die wir von zu Haus aus veranstalteten. Wir 

erzielten tatsächlich etwas Gewinn aus den Investitionen, die 

mein Vater während unserer letzten Jahre in Berlin getätigt hatte. 
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Unsere gemeinsamen Bemühungen schlugen jedoch fehl; wir 

hatten den nötigen Sachverstand, aber nicht das nötige Kapital. 

Ich habe hin und wieder gedacht, dass, wenn mein Vater gewollt 

hätte, unsere amerikanischen Verwandten ihm vielleicht unter die 

Arme gegriffen hätten, wie sie für Tante Hcdes Laden in Atlanta 

das nötige Geld gegeben hatten. Aber es lag ihm einfach nicht, um 

solche Hilfe zu bitten. Hatten sie nicht unser Leben gerettet? 

Keine dieser Widrigkeiten beeinträchtigte meine Amerikanisie- 

rung. Meine erotische Weiterbildung dagegen verlief immer noch 

schleppend und war mit psychischen Hemmungen verbaut. 1942 

war ich eine Zeitlang mit Mr. Epsteins Tochter befreundet (wie 

war doch ihr Vorname? Ruth?) und nahm dies als einen weiteren 

positiven Beweis von Amerikanismus: der Angestellte aus der 

Verpackungsabteilung geht mit der Tochter des Chefs! Der gesell- 

schaftliche Egalitarismus, den ich für typisch amerikanisch hielt, 

wurde auch keineswegs dadurch zu Fall gebracht, dass sie mich 

mit einem Soldaten «betrog», der in Lowry Ficld stationiert war. 

Ich dachte, ich könnte schon verstehen, dass sie mir den Laufpass 

gab. Mein Verlangen nach Frauen war womöglich noch drängen- 

der als je zuvor, aber ich fand bei meinen Verabredungen auf einen 

Kaffee oder in einem der Vergnügungsparks, die bei den jungen 

Leuten in Denver beliebt waren, heraus, dass ich irgendwie einige 

Angstsymptome meiner Mutter angenommen hatte: ein lähmen- 

des Gefühl der Übelkeit, wenn ich mit einem Mädchen im Re- 

staurant, im Theater oder Konzertsaal sass. Allein der Gedanke 

ans Ausgehen bereitete mir Höllenqualen, schon Stunden bevor 

ich das Haus verliess. Diese Symptome einer tiefsitzenden Störung 

verschwanden erst nach Jahren; es war, als ob meine sexuellen Be- 

dürfnisse zu zügellos waren, um gefahrlos mit ihnen umzugehen. 

Mein Zwischenfall in Kuba mit dem homosexuellen Soldaten 

hatte mein Selbstvertrauen nicht gerade gestärkt, und so bewahrte 

ich mir meine Unberührtheit bis nach meinen Jahren am College. 

Trotz dieser Rückschläge erlebte ich 1943 als ein vielversprechen- 

des Jahr. Meine Mutter war nach einer Reihe von drei Operatio- 

nen aus dem National Jewish Hospital nach Hause gekommen. 

Sie hatte sich einer Behandlung, genannt Thorakoplastik, unter- 

zogen, bei der Teile mehrerer Rippen entfernt werden, um die 
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tuberkulöse Lunge kollabieren zu lassen und auf diese Weise die 

Ausbreitung der Krankheit anzuhalten. Zuvor waren weniger in- 

vasive Techniken an ihr ausprobiert worden und gescheitert; von 

diesen Operationen trug sie bleibende Spuren davon. Indessen 

ging es ihr so gut, wie es jemandem in ihrem Zustand gehen kann, 

bis sie 1977 einem anderen Leiden erlag. 

Mit ihrer Rückkehr war unsere Familie wieder vollständig, und 

wir mussten uns nach einer etwas grösseren Unterkunft umsehen. 

Wir begnügten uns mit einer Wohnung, die unserer Mittellosig- 

keit entsprach, mit einem mässig grossen Wohn-Esszimmer, einer 

winzigen, fensterlosen Ecke, die durch einen Vorhang vom Rest 

der Wohnung abgetrennt war und meinen Eltern als Schlafzimmer 

diente und an den Raum erinnerte, der ihnen in der Schweidnitzer 

Strasse 5 zur Verfügung gestanden hatte, nur viel kleiner; mit einer 

puppenstubenhaften Küche, freilich gross genug, meiner Mutter 

zu erlauben, mir unendlich viele Schüsseln mit Schokoladenpud- 

ding zu machen, sowie einem offenen Raum zwischen Küche und 

elterlichem «Schlafzimmer», breit genug, um einen Schreibtisch, 

ein kleines Bücherregal und eine Schlafcouch aufzunehmen – 

mein Reich. 

Im gleichen Jahr liessen wir vor Gericht unseren Namen än- 

dern. Wie schon gesagt, nahmen wir den Familiennamen Gay 

nach unserer Ankunft in den USA inoffiziell an, und wir wussten, 

dass wir mit unserer Vereidigung als amerikanische Staatsbürger, 

ein glückliches Ereignis, das uns im späten Frühjahr 1946 bevor- 

stand, uns jeden Namen hätten aussuchen können, den wir woll- 

ten. Aber es war sehr kennzeichnend für meinen Vater, dass er die 

Namensänderung rechtskräftig regeln wollte. Das bedeutete, dass 

wir bei einem Gericht in Denver einen Antrag stellen mussten. 

Das Gehör meines Vaters liess bereits nach, was ihn im Eng- 

lischunterricht nur um so härter ankam, aber ein ortskundiger 

Rechtsanwalt paukte mit ihm die korrekten Antworten auf die 

Fragen, die der Richter stellen würde. Auf die Frage, ob er jemals 

Kommunist gewesen sei, antwortete mein Vater wahrheitsgemäss 

«nein». Auf die weitere Frage, ob er je vorgehabt habe, die Regie- 

rung der Vereinigten Staaten zu stürzen, antwortete er, wiederum 

wahrheitsgemäss, «nein». Als der Richter ihn schliesslich fragte, ob 

er beabsichtige, ein guter Bürger zu werden, antwortete mein Vater, 

da er die Frage nicht hörte und zufrieden war mit der Aufnahme, 
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Abb. 12: Abschlussexamen an der Universität Denver, Juni 1946. 

Zu beiden Seiten meine stolzen Eltern. 

die seine früheren Antworten gefunden hatten, erneut mit «nein». 

Sein Rechtsanwalt murmelte etwas, und der Richter liess die Ant- 

wort durchgehen. Wieder einmal hatte jemand in einer Position 

der Stärke davon Abstand genommen, sie gegen uns einzusetzen. 

Es gab noch Anstand, dachte ich, und wir waren seine bevorzug- 

ten Nutzniesser. 

Mein Vater tat sein Bestes, um ein guter zukünftiger Bürger zu 

sein. Wenn er mit jammernden Flüchtlingen zusammentraf, die er 

verächtlich «die Beiunskis» nannte, kannte er keine Nachsicht. 

Dieses unschöne Epitheton war auf die boshaften Vergleiche ge- 

münzt, wie sie unter einer Anzahl deutscher Juden verbreitet wa- 

ren, die sich an die Vereinigten Staaten nicht angepasst hatten: «Bei 

uns in Deutschland war alles besser», sagten sie. Obgleich mein 

Vater normalerweise kein Prediger war, pflegte er kleine Vorträge 

zum Thema Dankbarkeit zu halten. Die Emigranten sollten froh 

sein, dass sie noch lebten und in den gastfreundlichen, demokrati- 
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schen Vereinigten Staaten untergekommen seien. Solche Attacken 

auf eine verächtliche Sehnsucht nach einem Höllenverlies waren 

wie Musik in meinen Ohren. 

Noch ein Ereignis aus dem Jahre 1943 brachte mir riesige Freu- 

de: Im Sommer erhielt ich ein Stipendium für die Universität 

Denver. Dadurch war ich in der Lage, meinen Tagesjob aufzuge- 

ben und zu guter Letzt – ich war immerhin schon zwanzig – doch 

noch das zu machen, was sich meine Eltern immer für mich er- 

hofft hatten, zu studieren. Mein Vater verkaufte erneut Herren- 

kleidung und hatte damit etwas mehr Erfolg. Wir waren uns einig, 

dass ich abends und an den Wochenenden weiter arbeiten würde, 

um den Ausfall meines Einkommens wettzumachen. Dement- 

sprechend verkaufte ich bei Cottrell, dem Herrenaustatter, Kra- 

watten, arbeitete als Eisverkäufer in der Purity Creamery und als 

Schuhverkäufer in einem Schuhgeschäft. Aus letzterem wurde ich 

wiederum entlassen: Ich stand an der Kasse, aber mein Chef war 

enttäuscht über meinen mangelnden Einsatz beim Verkauf seiner 

Artikel. Offenkundig war dem Sohn meiner Mutter, der nach ih- 

rer Vorstellung ein zweiter Walter Lippmann werden sollte, nicht 

sonderlich wohl in der Welt des Handels, in der ihre Familie im- 

mer gearbeitet hatte. 

Hier ist, von einigen Höhepunkten abgesehen, nicht der Ort, den 

Verlauf meines Grundstudiums an der Universität Denver in an- 

ekdotischen Einzelheiten auszubreiten. Dass das Studium für mich 

eine ausserordentliche Gelegenheit war, in meiner Erziehung zum 

Amerikaner voranzukommen, ist zu offensichtlich, um eines 

ausführlichen Kommentars zu bedürfen. Es gab einen glücklichen 

Zufall, dank dessen ich an der Uni zugelassen wurde und den ich 

nicht unterschlagen möchte. Es ist nur eine Episode unter vielen, 

die mir das Gefühl gaben, so vollkommen und so schnell zu mei- 

nem neuen Land zu gehören, aber keine war so bewegend wie 

diese. Eines Tages, im Frühjahr 1942, während ich beschäftigt war, 

Mützen für Mr. Epstein zu verpacken, erhielt meine Mutter im 

National Jewish Hospital Besuch von einer hinkenden älteren 

Dame, die sie nie zuvor gesehen hatte. Sie stellte sich als Helen 

Hunter vor, meine vormalige Lehrerin, und sagte, dass es doch 

schade wäre, wenn jemand, der, begabt wie ich, ohne Abschluss 

die High School verliesse. Eines Tages würde ich vielleicht studie- 
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ren wollen, und was wäre dann mit mir? Sie fuhr fort, dass sie ei- 

nen Plan ausgearbeitet habe, dem der Direktor der East High 

School schon zugestimmt hätte: Sie würde mit mir ein privates 

Seminar abhalten, das, sollte ich mich dabei bewähren, als Ab- 

schlussprüfung ausreichen würde. Ich suchte sie mehrere Male auf, 

und sie liess mich Referate über Shakespeare schreiben. Eines, an 

das ich mich besonders deutlich erinnere, fusste auf der Frage: 

«War Hamlet geisteskrank?» Ich hatte keine Ahnung von Freud 

oder dem diagnostischen Begriff der Neurose, ein Zwischensta- 

dium zwischen Geisteskrankheit und geistiger Gesundheit. Mein 

Urteil, das sich eng an Hamlets Selbstdarstcllung anschloss: Er 

war ein zutiefst verstörter junger Mann, der berechtigte Gründe 

für seine Depression und die Vortäuschung einer geistigen Um- 

nachtung hatte, dem es aber gelang, seine geistigen Fähigkeiten 

völlig unter Kontrolle zu halten. In den Augen von Miss Hunter 

reichte das aus, und ich erhielt in Abwesenheit meinen Abschluss 

zusammen mit dem Jahrgang 1942. 

Die Atmosphäre an der Universität von Seiten der Professoren 

wie auch meiner Kommilitonen war sogar noch herzlicher, als ich 

gehofft hatte. Aber ich schwieg mich weiterhin über meine Jahre 

unter den Nazis aus, auch gegenüber meinen neuen Freunden, 

und verschmähte es, meine Deutschkenntnisse bei der Wahl der 

Themen für Semesterarbeiten auszuspielen. Stattdessen suchte ich 

mir entlegene Gegenstände und frönte meiner Lust an spieleri- 

scher Alliteration bei einem Referat mit dem Titel «Persia, Pawn 

of the Powers» (Persien, Faustpfand der Grossmächte), in dem 

ich die Abhängigkeit des Iran von den grossen imperialistischen 

Staaten vor dem Ersten Weltkrieg untersuchte. Und in einer Ar- 

beit über einen verdientermassen unbekannten spanischen Theo- 

retiker, der Franco und den Faschismus rechtfertigte, tischte ich in 

meinem ungestümen Eifer, amerikanisches Englisch zu sprechen, 

das wenige Spanisch auf, das ich behalten hatte. 

Allerdings wurde ich immer wieder davon überrascht, wie 

hartnäckig meine deutsche Vergangenheit in mir weiterlebte. Ei- 

nes Tages, im Anschluss an ein Seminar über die Geschichte der 

politischen Ideen bei Dr. Pollard, einem meiner Lieblingsprofes- 

soren, ergab sich eine freundschaftliche, aber ernsthafte Diskus- 

sion mit ihm. Thema war das Recht des Genies, die Grenzen des 

guten Geschmacks und der Moral zu überschreiten. Ich nannte 
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Wagner als Beispiel für eine wichtige Figur des Kulturlebens, der 

man den Antisemitismus mitnichten nachsehen dürfe, gleich wie 

grossartig Wagners Musik sei. Pollard, ein liebenswürdiger Mann, 

der mehr murmelte, als er sprach, war anderer Meinung: Dem 

Genie, behauptete er, stehe völlige Freiheit von den Beschränkun- 

gen zu, die unbedeutendere Menschen einengen. 

Mein Englisch machte in jenen zweieinhalb Jahren zwischen 

unserer Ankunft auf amerikanischem Boden und meinem Eintritt 

in die Universität Riesenfortschritte. Und während meines ersten 

Studienjahres hatte ich eines Tages eine einmalige Gelegenheit zu 

beweisen, dass sich mein Studium ordentlich bezahlt machte und 

ich im Englischen sicher war. Ich belegte einen Rhetorikkurs, bei 

dem alle Studenten vor versammelter Mannschaft einen kurzen 

Vortrag halten mussten. Als ich an der Reihe war, unterbrach mich 

Dr. Paul, ein Schmalspur-Professor ’iggins, und fragte: «Sie sind 

kein gebürtiger Amerikaner, nicht wahr?» Ich räumte das ein. 

«Lassen Sie mich raten», sagte er, und dann tippte der arme Kerl 

auf Südengland, wo ich nie gewesen war. 

Dann, im Sommer 1945, beendete ich mein Schweigen. Es war, 

als ob ich unbewusst die richtige Zeit, den richtigen Ort und die 

richtige Gesellschaft abgewartet hätte. Meine Leistungen an der 

Universität Denver waren tadellos, und meine glatten Einser ver- 

halfen mir zu einem weiteren Stipendium, diesmal für ein inter- 

nationales Sommerseminar in Salisbury in den Hügeln im Nord- 

westen von Connecticut, ein irdisches Paradies. Das Institute of 

World Affairs, das dort schon seit mehr als zwanzig Jahren be- 

stand, war von einer strengen, altmodischen, weisshaarigen, phil- 

anthropischen Dame namens Maudc Miner Hadden gegründet 

und finanziert worden, die an vielen unserer Sitzungen teilnahm. 

Wenn sie nicht in der Nähe war, machten wir uns undankbarer- 

weise lustig über sie, zum Teil, denke ich, weil wir ein bisschen 

Angst vor ihr hatten. Ihr Idealismus war aufrichtig, und ihre Me- 

thode, ihn in die Wirklichkeit umzusetzen, war, muss ich gestehen, 

äusserst zweckmässig: Sie brachte ungefähr dreissig Studenten aus 

aller Welt – unser Seminar bestand schliesslich alles in allem aus 36 

Personen – für sechs Wochen zusammen, verteilte sie auf Arbeits- 

gruppen, die sich dann jeweils mit Gastvorträgen auseinandersetz- 

ten, die zumeist von Politologen mit dein Fachgebiet Internatio- 

nale Beziehungen gehalten wurden. 
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Es gab eine Menge Gesprächsstoff. Der Krieg in Europa war 

Anfang Mai zu Ende gegangen, der Krieg in Asien zog sich noch 

hin, und eine amerikanische Landung in Japan, die zwar alle 

fürchteten, weil sie viele Menschenleben kosten würde, stand in 

Aussicht. Aber noch während wir in Salisbury waren, warfen die 

Amerikaner die Atombombe auf Hiroshima ab – zwei Tage lang, 

notierte ich damals, sprachen wir über nichts anderes –, und Ja- 

pans Widerstand brach schliesslich zusammen. Unterdessen waren 

die Vereinten Nationen, die so angelegt waren, dass sic die ver- 

hängnisvollen Fehler des Völkerbundes vermeiden sollten, in ih- 

rem Gründungsprozess, und es wurde heftig – und mit diesem 

oder jenem Gast auch kontrovers – über ihre Ubcrlebenschancen 

und mögliche Handicaps diskutiert. 

Der Sommer, mit seinen unermüdlichen Diskussionen über eine 

sich ständig ändernde Welt und der Nähe, in der wir zueinander 

lebten, führte zu Freundschaften, von denen einige ein Leben lang 

hielten. Mir brachte er sogar die Liebe. Sie war eine bezaubernde, 

zierliche und energische Schönheit vom Colby College in Maine, 

jedermanns Liebling wegen ihrer unbeirrbar guten Stimmung, ih- 

rer Gabe zu unparteiischer Kameradschaft und ihrer unbefange- 

nen Intelligenz. Ich brauchte nicht lange, um zu kapieren, dass sie 

meine Gefühle nicht erwiderte, aber dies tat unserer Freundschaft 

keinen Abbruch. 

Meine Kameraden hielten mich für zu ernst und sagten mir das 

auch offen und, ich meine, in aller Herzlichkeit. Offenkundig war 

ich das Nazigift noch nicht wieder losgeworden. Allerdings ge- 

wann ich in den Diskussionen unter uns oder mit den Gastred- 

nern eine gewisse Autorität. Ich scheute mich nie, Fragen zu stel- 

len, und bemühte mich, den Stachel meiner jeweiligen Kritik 

durch eine Pose des Zögerns zu mildern. Die höfliche und un- 

verbindliche Formel «Ich frage mich ...», meine Lieblingseinlei- 

tung, wurde in unserem Sommerlager fast sprichwörtlich für eine 

Technik, bei der in einem Samthandschuh meine, nun ja, eiserne 

Faust verborgen war. 

Wir waren auf unserem Hügel in Salisbury weit weg von der 

Zivilisation, also machten wir unsere eigene. Benzin wurde immer 

noch rationiert und war knapp, so dass jeder Gedanke an mehr als 

einen oder zwei gemeinsame Ausflüge ausgeschlossen war. Wir 

erfanden aber etwas, was für uns mehr als nur ein Ersatz war: 
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Joseph Bailey, der Leiter unseres Seminars, ein vitaler und unend- 

lich liebenswerter Mann, der Mitglied der Pädagogischen Fakultät 

von Harvard war, las uns jeden Abend vor. Er hatte eine Erzäh- 

lung Mark Twains ausgewählt, The Mysterious Stranger, die vom 

Teufel handelt, der die Erde aufsucht und die Menschen zutiefst 

enttäuschend findet. Keiner von uns hatte das Buch gelesen, aber 

es schlug uns alle in Bann, und Uncle Joe (wie wir ihn nannten), 

der sichtlich ein erfahrener Vorleser war, pflegte immer in einem 

Augenblick höchster Spannung aufzuhören und uns mit der An- 

kündigung ins Bett zu schicken, dass die Fortsetzung am nächsten 

Abend folgen werde. 

Ein anderer selbstverständlicher Zeitvertreib in jenem Sommer 

bestand in einer gelegentlichen Diskussionsrunde. Und etwa zur 

Halbzeit unseres Aufenthaltes wurde eine solche Runde durch 

drei junge Leute, die aus Österreich, Luxemburg und Deutsch- 

land vor Hitler geflohen waren, zu einem Abend der Erinnerun- 

gen. In dieser sympathischen Atmosphäre sprach ich, sieben Jahre 

nach dem Ereignis, zum ersten Mal und mit anschaulichen Details 

über die Kristallnacht. Der Rahmen war genau der richtige: inmit- 

ten von Kommilitonen, die mir ans Herz gewachsen waren, jun- 

gen Männern und Frauen, denen die Welt, in der ich aufgewach- 

sen war, vertraut war, konnte ich ungezwungen reden. Es war ein 

denkwürdiger Akt der Selbstbefreiung. 

Es muss belastender und die Wirkung auf mich sichtbarer gewe- 

sen sein, als mir bewusst war: Nach der Sitzung machte meine 

Freundin aus Colby mit mir einen langen Spaziergang in der vom 

Mondlicht beschienenen Landschaft und unterhielt mich mit Be- 

langlosigkeiten, damit ich wieder festen Boden unter die Füsse be- 

käme. Das war eine hilfreiche, für sie sehr typische selbstlose Ge- 

ste, und ich war dankbar. Für mich aber war an jenem Tag das 

Wichtigste, dass ich mein langes Schweigen gebrochen hatte. Es 

war, als ob ein bedrohlicher Damm endlich geborsten war und ich 

nun ungehindert meine Gefühle über meine deutsche Vergangen- 

heit überdenken konnte. 



Zehntes Kapitel 

Auf Bewährung 

Das Jahr 1945 brachte den Frieden und zugleich Entsetzen, ein 

noch grösseres Entsetzen als zuvor. Um die Zeit, als ich mein 

Schweigen brach, im Hochsommer, waren aus Europa Nachrich- 

ten über die Todeslager und die Mordtaten der Nazis an Millio- 

nen herübergedrungen. Die alliierten Truppen, die die Lager im 

Westen befreit, und ihre russischen Verbündeten, die Auschwitz 

besetzt hatten, fanden oberflächlich ausgehobene Massengräber, 

Leichenberge, Unmengen von Schuhen und Koffern und – viel- 

leicht noch entsetzlicher – Tausende von lebenden Skeletten. Wir 

mussten erfahren – und diese Erkenntnisse wurden zum Teil erst 

nach Monaten oder Jahren deutlich –, dass die Nazis ihre Tö- 

tungsorgien bis zum Ende fortgesetzt hatten, sogar als ihnen klar 

war, dass der Krieg unwiderruflich verloren war. Nachdem sie ge- 

zwungen wurden, ihre Gaskammern in Polen aufzugeben, 

schickten sie ihre ausgehungerten und erschöpften Opfer auf To- 

desmärsche, wenn sie sie nicht einfach erschossen. Und einige der 

Mörder hatten mit klinischer Sachlichkeit im Dienste, wie sie 

sagten, der Wissenschaft getötet. 

Eine tragisch hohe Anzahl von Überlebenden konnte sich der 

Freiheit und fachkundigen Pflege nicht lange erfreuen. Sie starben 

durch die Lager: Unterernährung, Typhus, Misshandlungen, tödli- 

che Indifferenz ihrer Würde als Mensch gegenüber, Verlust des 

blossen Willens zum Leben. Einige bekannte Überlebende begin- 

gen viele Jahre später Selbstmord, ungeachtet der Liebe, zu der sie 

inspirierten, und der neuen Karriere, die sie schufen, unfähig, ihre 

Verzweiflung loszuwerdcn. Es war, als ob die Bestialität, die sie 

erlitten hatten, die Welt zu einem Ort gemacht hatte, untauglich 

für ein Leben. Mit dem anschaulichen Wort von Jean Amery, ei- 

nes Auschwitz-Überlebenden, der sich das Leben nahm, waren 

die Lager der anus mundi, der Arsch der Welt. Die Fotografen 

und Filmemacher, die die siegreichen alliierten Armeen auf ihrem 
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Vormarsch begleiteten, haben einiges von diesem Inferno festge- 

halten; fronterfahrene Soldaten, durch jahrelange Kämpfe abge- 

härtet und scheinbar immun gegen Überraschungen, wurden 

übermannt von dem, was sie sahen. 

Ein nur zu typisches Beispiel war das Sklavenarbeitslager von 

Ohrdruf unweit von Buchenwald, das am 4. April von George 

Pattons Divisionen befreit wurde. Für Patton war es das erste, wie 

er es nannte, «Schreckenslager». Vor allem fiel ihm die teuflische 

Konstruktion der Folterinstrumente auf, die so angelegt waren, 

dass den Opfern möglichst viele Leiden zugefügt wurden. Die 

Folterbänke waren so angebaut, dass der Gefangene bis zum äu- 

ssersten gequält werden konnte, ohne ihn zu töten, wenigstens 

nicht sofort. Sogar die Gehängten – in den ersten Monaten des 

Jahres 1945 sollen in Ohrdruf an die viertausend Menschen so 

umgekommen sein –, wurden so aufgehängt, dass ihr Tod langsam 

eintrat. Ihr Sterben konnte bis zu fünfzehn Minuten dauern. Pat- 

ton stimmte dem Vorschlag General Walton Walkers zu, die Stätte 

in all ihrer ungeschminkten Scheusslichkeit dem Bürgermeister 

des Ortes vorzuführen. Der Bürgermeister kam mit seiner Frau, 

und auf dem Nachhauseweg begingen beide Selbstmord. Es hät- 

ten mehr sein können. 

Die Berichte wurden von Monat zu Monat grässlicher, sie wa- 

ren beinah unglaublich, aber die Beweise waren eindeutig-Juden, 

die in den Dörfern Polens zusammengetrieben und umgebracht 

wurden, nachdem sie gezwungen worden waren, ihr eigenes Grab 

auszuheben; Zigeuner und Homosexuelle, die der kranken Wahn- 

vorstellung rassischer Reinheit geopfert wurden; russische Kriegs- 

gefangene, die kaltblütig abgeknallt wurden. Noch schlimmer war, 

wenn möglich, dass nicht alle Barbaren fanatische Parteigänger der 

Nazis oder Berufsverbrecher waren. Unter denen, die durchaus 

Spass an diesen Massenmorden fanden, waren, nach dem Wort des 

Historikers Christopher Browning, «gewöhnliche Männer». Auch 

waren die Deutschen keineswegs die einzigen Unmenschen: Öster- 

reicher, Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Kroaten taten mehr als 

ihren Teil, die Welt von diesem Ungeziefer zu reinigen, dem Ju- 

den, den sie beneideten und verachteten. Die Berichte über den 

mörderischen Antisemitismus in Osteuropa überraschten uns, 

ehrlich gesagt, kaum. Schliesslich waren es Polen, die sich nach 

dem Krieg massive Pogrome erlaubten und dabei Juden ermorde- 
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ten, die irgendwie überlebt hatten und sich nun «nach Haus» zu- 

rückwagten. Aber Deutsche? Auch nach dem, was meine Eltern 

und ich bis 1939 erlebt hatten, erschütterte uns das grosse Aufge- 

bot mordlustiger Sadisten unter ihnen. Wir, die glücklich Davon- 

gekommenen, wollten das nicht glauben, wollten nichts davon 

hören, aber trotz ausgeklügeltster Abwehrmanöver hörten wir zu. 

Viele dieser Tatsachen wurden in den Nürnberger Kriegsver- 

brecherprozessen, gleich nach der Kapitulation der Deutschen 

eingeleitet, bekräftigt und vor der Welt ausführlich dargelegt. 

Manche der Urteile waren schwer verständlich: Franz von Papen, 

der mehr als andere Politiker der sterbenden Weimarer Republik 

Hitler an die Macht gehievt hatte, wurde freigesprochen. Andere 

bekamen Urteile, die verdient waren. Göring entzog sich dem 

Henker, indem er Gift nahm, aber Joachim von Ribbentrop, der 

frühere Sektvertreter, der zum Aussenminister aufgestiegen war, 

Feldmarschall Wilhelm Keitel, Hitlers Mann in der Wehrmacht, 

Alfred Rosenberg, der höchst einflussreiche Rassentheoretiker der 

NSDAP, Hans Frank, der das besetzte Polen mit beispielloser 

Brutalität regiert hatte, Wilhelm Frick, einer von Hitlers glühend- 

sten Anhängern und als Innenminister für die Durchsetzung der 

Rassengesetze verantwortlich, Arthur Seyss-Inquart, der öster- 

reichische Nazi, der den Anschluss seines Landes an das Deutsche 

Reich bewerkstelligt hatte und sich auf seine Weise als Reichs- 

kommissar der besetzten Niederlande auszeichnete, Ernst Kal- 

tenbrunner, ein weiterer Österreicher, der in hohe Stellungen der 

«inneren Sicherheit» aufrückte, General Alfred Jodi, einer der 

engsten Berater Hitlers, Fritz Sauckel, der nach längerer Karriere 

in der Partei für die Sklavenarbeit verantwortlich war, und schliess- 

lich, wenn auch keineswegs an letzter Stelle, Julius Streicher – 

ich habe ihn bereits erwähnt, aber gern erwähne ich ihn in diesem 

Zusammenhang nochmals – wurden gehängt. Damals vernahm 

ich dieses Urteil mit grosser Befriedigung, wie es mir noch Be- 

friedigung bereitet, diese Namen hinzuschreiben. Vor meinem 

geistigen Auge sah ich und sehe noch die Schlinge straffer, straffer 

werden. Andere führende Nazis wurden in späteren Prozessen 

zum Tode verurteilt, und die Russen, die wenig rechtliche Skrupel 

hatten, die Urteile zu verschleppen, erwiesen sich als ausser- 

ordentlich tüchtig, wenn auch nicht immer um Differenzierung 

bemüht. 
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Es wäre fleischfressenden Tieren gegenüber ungerecht, den 

Naziführern und Massen militanter Anhänger, die versuchten, die 

neue Naziordnung zu verwirklichen, das Etikett eines «wilden 

Tiers» zu verleihen. Tiere töten aus Instinkt und Hunger und ha- 

ben nicht den Vorteil, Kant zu studieren oder den Katechismus zu 

lernen. Die Abgründe der menschlichen Natur, wie sie im Holo- 

caust zutage traten, hätten sogar Freud unsicher gemacht. Es war 

Aggression in ihrer hässlichsten und zügellosesten Form, ver- 

quickt mit Machtstreben und, noch perverser, bei vielen Mördern 

mit sexueller Erregung. Wenn ich diese ungeheuerliche Katastro- 

phe auf die enge Welt meiner Familie zurückführte, was ich gele- 

gentlich tat, überfiel mich ein Schauder für meine Eltern und 

mich. Fast wären auch wir dabei gewesen! Ich wiederhole, was 

ich schon früher gesagt habe: Ich lehne es ab, mich einen Überle- 

benden zu nennen. Aber immer noch erlebe ich Augenblicke, in 

denen ich mein Leben als ein erstaunliches Geschenk empfinde. 

Die grauenhaften Geschichten, allesamt wahr, bedeuteten, dass 

wir Tante Esther und Tante Recha beinah bestimmt nie wieder se- 

hen würden. Einige Zeit später – ich weiss nicht mehr wann – er- 

fuhren wir, dass Onkel Siege den Krieg überlebt hatte; als Mann 

einer nichtjüdischen Frau, die sich weigerte, sich von ihm schei- 

den zu lassen, wurde er erst im Januar 1945 verhaftet und konnte 

dem Transport in ein Vernichtungslager entkommen. Noch er- 

staunlicher war, dass Onkel Moritz lebend durch den Krieg ge- 

kommen war. Auf dem Weg in den Tod irgendwo im Osten in 

einem jener berüchtigten Viehwaggons war er aus dem Zug ge- 

sprungen und hatte sich ein Bein gebrochen. Er wurde in ein 

Krankenhaus gebracht und scheint den Rest des Krieges dort zu- 

gebracht zu haben. Er wusste nicht mit Sicherheit, wann sie Tante 

Esther abgeholt hatten, meine liebliche, schwermütige, blonde 

Tante, die in der Schule die Germania gespielt hatte. Er wusste 

auch nicht, wo sie ermordet worden war. Dafür wusste er etwas 

über Tante Recha, was ihr Schicksal empörender machte, als un- 

durchdringliches Unwissen. Irgendwann im Jahre 1941, als die 

Nazis immer noch ein paar Juden aus Grossdeutschland heraus- 

liessen, hatte sie eine Einreiseerlaubnis nach Grossbritannien als 

Hausgehilfin, während ihr Sohn Michael nach Palästina ausreisen 

sollte. Wegen irgendeines bürokratischen Durcheinanders bekam 

er nicht gleich die erforderlichen Papiere, und seine Mutter be- 
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schloss zu warten, bis die Verwicklung geklärt sein würde. Sie 

wurde geklärt, aber inzwischen war ihre Genehmigung für Eng- 

land abgelaufen, und so wurde sie bloss ein weiteres statistisches, 

bloss ein weiteres anonymes Opfer des Tausendjährigen Reiches, 

das unbekannt irgendwo begraben liegt. 

Wie berührte dies alles mich? Eine ausführliche Darstellung wäre 

überflüssig und banal; um es bündig zu sagen, ich war in einem 

Zustand zwischen Hass und Entsetzen. Darum war mein Gefühl, 

in Amerika zu Hause zu sein, durch meine neuen Freunde und 

meine neue intellektuelle Heimat, für mich um so notwendiger: 

ich empfand es wie eine aufregende Widerlegung jener Anschau- 

ung von der menschlichen Natur, die mir in meinen Jahren in 

Nazi-Berlin aufgenötigt worden war. Ungeachtet meiner Selbst- 

schutzvorkehrungen weigerte ich mich nicht, über das, was in den 

Todeslagern geschehen war, zu sprechen. Ich schrieb sogar dar- 

über. Von Herbst 1944 bis zur Abschlussprüfung Anfang Juni 

1946 verfasste ich für den Denver Clarion, das Wochenblatt unse- 

rer Universität, einen regelmässigen Beitrag zu innen- und aussen- 

politischen Themen. Als Franklin Roosevelt am 12. April 1945 

starb – als ich an jenem Nachmittag von der Uni nach Hause kam, 

weinte meine Mutter um ihn –, schrieb ich den Nachruf für den 

Clarion. Es schien den Herausgebern, und natürlich mir, die na- 

türliche Wahl zu sein. 

Ich bin unlängst auf einige meiner journalistischen Ergüsse für 

den Clarion gestossen – der zukünftige Walter Lippmann meiner 

Mutter – und ich muss gestehen, dass sie überzogen ernsthaft, so- 

gar moralisierend und zu selbstbewusst waren. Jede Woche löste 

ich die Probleme der Welt in sechshundert Wörtern. Im Rück- 

blick erstaunt es mich, dass die Herausgeber des Clarion meine 

Kolumne nicht herausnahmen und dass sich meine Kommilitonen 

nie bei mir über sie beschwerten. Vielleicht machten sie sich 

nie die Mühe, sie zu lesen. Ich nannte die Kolumne The Gay 

Outlook – ich brauche wohl kaum jemanden darüber aufzuklä- 

ren, dass ein solcher Titel damals keine besonderen Assoziationen 

weckte. 

Jedenfalls schrieb ich in einem Beitrag von Ende November 

1945 in tiefem Mitgefühl über die «sechs Millionen» von Hitler 

ermordeten Juden und über die «zwei Millionen, die noch am 
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Leben sind», von denen viele «noch in Konzentrationslagern 

dahinvegetieren». Auch jetzt noch, setzte ich hinzu, «nach der 

Befreiung, begehen jeden Monat Tausende von Juden Selbstmord; 

sie empfinden tiefe Bitterkeit darüber, dass sie wirklich das verges- 

sene Volk sind». Unterdessen, klagte ich an, zeige die Welt eine 

«zynische Gleichgültigkeit» für die verzweifelte Notlage der 

Überlebenden. Die Lösung bestehe zweifellos in der Übernahme 

des Vorschlags von Präsident Truman, dass Juden, die ein Bleibe- 

land suchten, in Palästina aufgenommen werden müssten. Streng 

ging ich mit dem Versuch von Obstruktionspolitikern ins Ge- 

richt, diese naheliegende und menschliche Lösung zu hintertrei- 

ben: Die englischen Politiker, die mit Flüchtlingen vollgestopfte 

Schiffe zurückschicktcn, hätten jüdisches Blut an ihren Händen; 

die nationalistischen Araber, die sich über die Wünsche ihrer 

palästinensischen Brüder hinwegsetzten, Juden ins Land zu brin- 

gen, die schliesslich «Wunder vollbracht» hätten; und, wie immer 

ausgewogen, die «fanatischen Zionisten», die auf einem rein 

jüdischen Staat bestanden. Obwohl ich kein Zionist war, weder 

fanatisch noch gemässigt, war ich durchaus bereit, nachsichtig 

über ihre terroristischen Taten zu sein. Ich erklärte mir das mit 

einem Hinweis darauf, dass «die Juden den Betrug der Engländer 

satt haben». 

Am meisten fällt mir an dieser Kolumne auf, wie wenig ich 

über die Lage der Juden in Europa wusste. Das hielt mich nicht 

davon ab, eine entschiedene Meinung über sie zu vertreten. Eini- 

ges von dem hätte ich auch heute schreiben können, besonders 

das über die «zynische Gleichgültigkeit» der Welt den Juden ge- 

genüber, obschon ich vermutlich mittlerweile zu einer ausgewo- 

generen Bewertung kommen würde, da ich heute besser infor- 

miert bin als 1945. Was mich allerdings, ungeachtet aller Verände- 

rungen, die ich heute vornehmen würde, am meisten beeindruckt, 

das ist die grundsätzliche Kontinuität meiner Einstellung. Ich 

hatte nicht vergessen, dass die Amerikaner den Flüchtlingen von 

der St. Louis das Asyl verwehrt hatten, und ich habe es bis heute 

nicht vergessen. Und mochte ich auch streng mit den Alliierten 

sein, mein Urteil über die Deutschen war strenger. 

Diese kompromisslose Ablehnung meinen früheren Landsleuten 

gegenüber folgte mir zur Columbia University, wo ich mich 1946 

für mein Abschlussstudium immatrikulierte. Im ersten Kapitel 
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dieses Berichts habe ich von meiner unvermindert antideutschen 

Einstellung in jenen Jahren erzählt, die sich in meiner Abneigung 

gegen FranzNeumanns «sentimentale» Fürsprache für ein Deutsch- 

land zeigte, das in der Nachkriegszeit den steinigen Weg eines 

demokratischen Wiederaufbaus eingeschlagen hatte. Wie ich 

schon sagte, das Aufbaustudium zwang mich wieder, deutsche 

Quellen zu lesen und zu erforschen, wovon ich nie geglaubt hätte, 

dass ich es je wieder tun würde. Am Ende handelte sogar meine 

Dissertation, die ich 1951 beendete und im folgenden Jahr als 

Buch veröffentlichte, von einem Deutschen, dem Journalisten und 

sozialdemokratischen Theoretiker Eduard Bernstein. Allerdings 

war Bernstein sowohl als Jude wie als Marxist ein Aussenseiter in 

der deutschen Gesellschaft gewesen. Es war mir nicht bewusst, aber 

ich hatte unmerklich den ersten Schritt zur Versöhnung getan. 

Ich habe schon mehrmals angedeutet, wie steil mein Weg wer- 

den sollte: 1950, als ich am Internationalen Institut für Sozialge- 

schichte in Amsterdam über Bernstein forschte, war ich deut- 

schem Boden nah. Es wäre ein leichtes gewesen, mein früheres 

Vaterland zu besuchen, aber ich machte keine Anstalten, und in 

Amsterdam hörte ich eine Geschichte, die meine Überzeugung, 

dass Hitler eine Clique von mordgierigen Geisteskranken befeh- 

ligt habe, ebenso verrückt wie mörderisch, noch bekräftigte. Das 

Institut, das in einem geräumigen Reihenhaus an der Keizers- 

gracht untergebracht war, wurde Mitte Mai 1940, unmittelbar 

nach dem Durchmarsch der deutschen Armeen in einem Blitz- 

feldzug durch die Niederlande, beschlagnahmt. Die Bibliothekare 

wurden vertrieben, und die Nazis übernahmen das Haus. Nach 

der Befreiung Amsterdams stürzten die holländischen Instituts- 

angestellten zu ihrem Gebäude und fanden es völlig leer. Sogar 

das zuvor täglich benutzte Teeservice war weg. Im chaotischen 

Nachkriegseuropa setzten sie, gegen alle Hoffnung, eine Anzeige 

in sozialistische Zeitungen und Zeitschriften und verbreiteten ihr 

Anliegen unter Buchhändlern. Eines Tages kamen zwei Hambur- 

ger Arbeiter an einem verlassenen Lastkahn vorbei und kletterten 

an Bord. Sie fanden dort Holzkisten, sorgfältig verpackt und fast 

alle unberührt – die Bibliothek des Instituts. Mitten in einem ge- 

waltigen Krieg, nach der Landung der Alliierten, als Nazideutsch- 

land seine gesamten Kräfte für das schiere Überleben anspannte, 

hatte das irrwitzige Programm der Errichtung eines riesigen 
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Museums – in Wirklichkeit eines Mausoleums in dem die Wir- 

kungsbreite des internationalen Judentums und des Marxismus 

ausgestellt werden sollte, nach wie vor höchste Priorität. Für sol- 

che Geistesverwirrung gibt es kein rationales Alibi. 

Berichte dieser Art – der Strom von Nachrichten über Opfer 

und Überlebende, die Nürnberger Prozesse – bestärkten mich 

noch in meinem Widerstand gegen eine weniger emotionale Ver- 

urteilung Deutschlands. In den Jahren danach beobachtete ich 

Nachkriegsdeutschland mit dem scharfen Blick eines eifrigen und 

nachtragenden Bewährungshelfers. Und es gefiel mir gar nicht, 

was ich da sah. Musste Konrad Adenauer, der als Bundeskanzler 

versuchte, sein Land in den demokratischen Westen zu integrie- 

ren, wirklich die Dienste eines Hans Globke in Anspruch neh- 

men, der mit seinen Kommentaren zu den Nürnberger Rassege- 

setzen beträchtliche Berüchtigkeit erlangt hatte und bis zum Ende 

der Naziherrschaft im Innenministerium tätig gewesen war? 

Konnte das Berliner Philharmonische Orchester keinen anderen 

Dirigenten als Herbert von Karajan finden, zweifellos ein betö- 

render Musiker, aber einer, der der Partei nicht nur einmal, son- 

dern zweimal beigetreten war? 

Und in mir vertrauteren Gebieten stellte sich die ärgerliche 

Frage, ob die deutschen Universitäten wirklich weiterhin Profes- 

soren beschäftigen mussten, die es sich in Hitlers Reich gemütlich 

gemacht hatten? Die Wendigkeit dieser Chamäleons war nichts 

weniger als verblüffend. Im Laufe der Jahre habe ich ein paar 

pikante Beispiele gesammelt, von denen der Literaturhistoriker 

Hermann August Korff eines meiner schönsten Exempel ist. Seine 

hoch angesehene und weithin zitierte vierbändige Gesamtdarstel- 

lung Der Geist der Goethezeit, die zwischen 1927 und 1957 er- 

schien, umfasste die Nazizeit. Auf dem Boden der Tatsachen 

widmete er den dritten Band, der von der deutschen Frühromantik 

handelt, Den Helden unseres Freiheitskampfes und datierte ihn 

Leipzig, am Tage der Einnahme von Paris, 14. Juni 1940. Als der 

Band im Jahre 1949 praktisch unverändert wieder erschien, ersetz- 

te Korff die alte Widmung durch eine neue, die an seine Frau 

erinnerte: Der Unvergesslichen. Und als Datum der Erstauflage 

figurierte jetzt kurz und knapp «Leipzig, Juni 1940». 

Ebenso widerwärtig, wenn auch auf ganz andere Weise, war das 

Verhalten schuldgequälter Deutscher gegenüber den wenigen Ju- 

212 



den, die zurückkehrten, oder den kaum zahlreicheren, die die 

Nazis zu Hause überlebt hatten, indem sie sich versteckt hielten 

oder sich tarnten. 1945 gab es etwa 15’000 Juden im Lande vergli- 

chen mit einer halben Million 1933, und sie wurden von den 

nichtjüdischen Deutschen mit einer Art schmieriger Zuvorkom- 

menheit behandelt, mit auffälliger Bewunderung für alles, was Ju- 

den sagten, taten oder glaubten. Mit tiefer Ironie verspotteten je- 

ne, denen diese Behandlung galt, diese neuentdeckte Liebe für 

alles Jüdische, gleich wie ehrlich, als «weissen Antisemitismus». 

Es war kein Wunder, dass meine Weigerung, in den 50er Jahren ei- 

nen Fuss nach Deutschland zu setzen, und ebenso die Gespannt- 

heit bei meinem kurzen Besuch im Jahre 1961, den ich schon 

etwas ausführlicher beschrieben habe, verständlich, fast unver- 

meidlich schienen. Allmählich allerdings, nicht durch eine dramati- 

sche Umkehr, sondern in einer Folge privater Reaktionen, begann 

ich ein wenig aufzutauen. Ich kann sie nicht alle aufzählen, aber 

als bedeutsame Augenblicke in meinem Leben verdienen drei 

oder vier Ereignisse hier Erwähnung. Das erste war zweifellos das 

Wiederauftauchen des elterlichen Silbers, des wertvollen Tafelbe- 

stecks, das wir Emil Busse anvertraut hatten. Er hatte einige 

Schwierigkeiten, uns zu finden – wir hatten ja nicht nur unsere 

Adresse, sondern unseren Namen gewechselt –, aber durch alle 

Widrigkeiten des Kriegs hatte er treu darüber gewacht und es uns 

geschickt, sobald er unsere Adresse hatte. Der Schmuck meiner 

Mutter, sollte sich herausstellen, war von einem Hausmädchen 

gestohlen worden, was aber zählte, war, dass wir von ihm zurück- 

erhielten, was er so leicht für sich hätte behalten können. 

Hier war ein «guter Deutscher», und seine Geste brachte mir in 

Erinnerung, wie mutig er im Herbst und Winter 1938 zu meinem 

Vater gestanden hatte. Ich fand zudem in den spärlichen Unterla- 

gen meines Vaters eindeutige Belege dafür, dass Busse nicht der 

einzige war. Unter den wenigen Briefen, die mein Vater glücklich 

gerettet hatte, war einer vom 28. Juli 1938, von dem Geschäftsfüh- 

rer eines grossen Glaswarenlieferanten, mit dem mein Vater über 

Jahre geschäftlich zu tun gehabt hatte. (Die Unterschrift ist ein 

unleserliches Gekritzel.) Offensichtlich hatte mein Vater den 

Briefschreiber von seiner Absicht unterrichtet, in die Vereinigten 

Staaten zu emigrieren, um ein neues Leben aufzubauen. «Sämt- 

213 



liche unserer Herren», so lautete seine Antwort, «bedauern es 

ganz ausserordentlich, dass Sie aus der Firma ausscheiden und dass 

Sie die Verhältnisse zu diesem Schritt gezwungen haben. Wir alle 

schätzen ausserordentlich Ihre zielbewusste und von Fachkennt- 

nissen unterstützte Tätigkeit, die sicher nicht zuletzt dazu beige- 

tragen hat, Ihre Firma hochzubringen.» Und er fügte hinzu: «Wir 

bedauern sehr, Ihre Tätigkeit in der Zukunft vermissen zu müs- 

sen», und gab der Hoffnung Ausdruck, dass er sich mit meinem 

Vater über dessen Pläne auf der nächsten Leipziger Messe würde 

persönlich aussprechen können. Und er unterzeichnete «mit 

herzlichen Grüssen». 

Im Kontext der damaligen Zeit erweist sich dieser Brief als ein 

bemerkenswertes Dokument. Er trägt einen Poststempel von En- 

de Juli 1938, nachdem mein Vater im Eilverfahren aus seiner Fir- 

ma herausgeworfen worden war und als durch die antisemitische 

Politik der Regierung noch vor der Kristallnacht jedes offene 

Zeugnis einer Verbindung zu einem Juden von den Behörden nicht 

gern gesehen wurde, wenn nicht gefährlich war. Gewiss zeigte er 

etwas von der Vorsicht, an die sich Briefschreiber gewöhnt hatten: 

es waren die «Verhältnisse» und nicht die Naziverfolgungen, die 

meinen Vater in die Emigration trieben. Gleichwohl liess der Ver- 

fasser keinen Zweifel daran, dass er nicht nur für sich selbst, son- 

dern für die gesamte Geschäftsführung sprach. Mit der Aussicht 

auf eine persönliche Unterredung bei der nächsten Leipziger Mes- 

se zeigte er sich genauso blind für die unmittelbare Zukunft wie 

mein Vater. Es waren also nicht nur Juden, die die Beschleunigung 

der Verfolgungsmassnahmen durch die Nazis nicht voraussagen 

konnten. Für Juden sollte es keine Leipziger Messe mehr geben. 

Mag seine Hoffnung auf ein privates Gespräch mit meinem 

Vater naiv gewesen sein, so deutete der Briefschreiber an, dass er 

vertraulich über etwas reden wollte, was auch der beherzteste 

Brief nicht ohne Gefahr enthalten konnte. Auch die Art und Wei- 

se, wie er seinen Brief abschloss, war bezeichnend. Im Nazireich 

gab es für Briefe drei verschiedene Schlussformeln: «Heil Hitler» 

verriet begeisterte Zustimmung für das Regime und war selbst- 

verständlich äusserst beliebt; «Mit deutschem Gruss» drückte eine 

weniger hoch gestimmte Loyalität zum Naziregime aus, obwohl 

noch im Rahmen des Akzeptierten; «Mit herzlichen Grüssen» 

indessen war eine altmodische, vertraute, nichtideologische 
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Wendung, und ein Briefschreiber konnte kaum ein beredteres 

Zeichen seiner politischen Unzuverlässigkeit dem Regime gegen- 

über geben. 

Das war nicht alles. Ein paar weitere Briefe aus dem Besitz 

meines Vaters, die aus der Nachkriegszeit stammen, belegen, dass 

zumindest einige seiner alten Bekannten von Eintracht Frankfurt 

ihn immer noch als ihren Freund betrachteten. Einer hatte Jahre 

im Konzentrationslager Dachau gesessen, weil er unpassende Be- 

merkungen gemacht hatte, nachdem er von dem Tod seines Soh- 

nes an der Front erfahren hatte. Ein zweiter schrieb meinem Va- 

ter, in einem zynischen Rückblick, dass er «ab 1939», obwohl er 

damals schon 33 Jahre alt war, «Soldat spielen musste». Auch On- 

kel Siegfried korrespondierte mit alten Freunden in Berlin. Und 

so wurden abgebrochene Verbindungen allmählich wiederherge- 

stellt. 

Dann kam die «Wiedergutmachung». Beginnend mit dem Jahr 

1952, versprach die Bundesregierung unter Konrad Adenauer drei 

Milliarden DM für Israel und zahlte Millionen Entschädigung an 

einzelne Juden, die wegen Eigcntumsverlustcn, ruinierter Betriebe 

und zerstörter beruflicher Karrieren Ansprüche an das Hitler- 

regime geltend machten. Ich habe schon erwähnt, dass weder mein 

Vater noch meine Mutter etwas gegen diese Zahlungen einzu- 

wenden hatten. Für sie waren sie kein Blutgeld, sondern Gelder, 

die man ihnen schuldete. «Peter», schrieb mir meine Mutter im 

Februar 1958, «sollten wir das Geld bekommen, werden wir es 

gerne nehmen.» Ich muss gestehen, dass diese Pensionen für meine 

Eltern und mich eine beachtliche Hilfe waren; dadurch reduzierte 

sich die Last meines Beitrags zu ihrem Haushalt, die für mich um 

so stärker wurde, je mehr sich der Gesundheitszustand meines 

Vaters verschlechterte und meine Mutter nur ein paar Groschen 

damit verdiente, dass sie für einen Juwelier Perlen aufreihte. 1959 

bekam dann sogar ich, nach einigem bürokratischen Hader, 

eine gewisse Wiedergutmachung. Mir wurden wegen meiner ab- 

gebrochenen und verspäteten Ausbildung 5’000 DM zuerkannt. 

Ich hatte diesen Anspruch nicht erfunden, denn obwohl ich Se- 

minare im Eiltempo durchlief und mein Grundstudium nach drei 

Jahren abschloss, war ich 23, als ich meinen Bachelor-Abschluss 

machte. 
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Die öffentlichen Gesten und privaten Bekundungen des guten 

Willens bedeuteten etwas für mich, aber sie nötigten mich zu kei- 

ner Neubeurteilung. Ich war wie ein Stückeschreiber mit einer 

Idee für ein historisch-psychologisches Drama, für das er sich 

schon mehrere Nebenrollen und einen Protagonisten, Emil Busse, 

ausgedacht hat, für das ihm aber noch zuverlässige Informationen 

und ein paar Hauptrollen fehlten, die Busses zentraler Rolle ge- 

wachsen waren, damit das Stück klappte. Wenn es wirklich wahr 

wäre, dass wir Flüchtlinge mit unseren hohen moralischen An- 

sprüchen, Liebe zu Musik und Literatur und der Bürgertugend 

harter und unablässiger Arbeit das wahre Deutschland mit uns 

genommen hätten, dann gäbe es vielleicht auch noch wahre Deut- 

sche in der Heimat, nicht als vereinzelte Märtyrer, sondern als 

Bürger in beträchtlicher Anzahl. Die Tragikomödie, die mir vor- 

schwebte, durfte nicht das Melodram bleiben – gute Deutsche im 

Ausland, böse Deutsche zu Hause –, mit dem ich so lange gelebt 

hatte. 

Während des Universitätsjahres 1963/64 wurde dann schliess- 

lich vieles, allerdings eher zufällig zurechtgerückt. Ich hatte ein 

Forschungsstipendium am Center for Advanced Studies in the 

Behavorial Sciences in Palo Alto erhalten und nahm meine Fami- 

lie – meine Frau und drei Stieftöchter – für die Dauer meines Sti- 

pendiums mit zu einem sonnigen Aufenthalt in Nordkalifornien. 

Eine Sammlung meiner Aufsätze über die französische Aufklä- 

rung stand vor der Veröffentlichung, und ich plante, eine Ge- 

samtdarstellung der nicht auf Frankreich begrenzten Aufklärung 

in Angriff zu nehmen. Unter den Stipendiaten befanden sich sechs 

Historiker, die eine anregende Gesellschaft darstellten, nicht zu 

vergessen den brillianten Philosophen Carl «Peter» Hempel, den 

ich schon acht Jahre zuvor in Princeton kcnnengelernt hatte und 

der sich erneut als ein genialer Lehrmeister der Logik historischer 

Forschung erwies. 

Es waren indes die Brachers, die für die nötigen Komplikatio- 

nen sorgten, dank deren ich aus meinen festgefügten Reaktions- 

mustern gegenüber meinem Geburtsland ausbrechen konnte. Karl 

Dietrich Bracher kam nach Palo Alto mit dem wohlbegründeten 

Ansehen eines Wissenschaftlers, der den Weg der Nazis an die 

Macht in unübertroffener Manier analysiert hatte. Seine Bücher Die 

Auflösung der Weimarer Republik (1955) und Die nationalsoziali- 
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stische Machtergreifung (1960) avancierten rasch zu Standard- 

werken. Und das zu Recht; sie zeichnen sich durch ein unbe- 

stechliches historisches Fachwissen aus, getragen von einer zwin- 

genden Verpflichtung zu Zurückhaltung, gerade deswegen so 

wirkungsvoll, weil sic nicht predigt, sondern die Wahrheit aus den 

Tatsachen und verantwortungsvollen Deutungen sichtbar werden 

lässt. 

Bracher war als einfacher Soldat zur Wehrmacht eingezogen 

worden und geriet während des Afrikafeldzugs in Gefangen- 

schaft. Er brachte mehr als zwei Jahre in einem Kriegsgefangenen- 

lager in Kansas zu, und diese Erfahrung mit der amerikanischen 

Demokratie, verstärkt durch einen Studienaufenthalt in Harvard 

nach dem Krieg und gepaart mit seinem Abscheu vor jeglichem 

Totalitarismus, entschied über die Richtung, die er als Historiker 

einschlagen sollte. Ich fand dies allein lehrreich genug, aber seine 

Frau Dorothee erwies sich, mehr durch ihre Familiengeschichte 

als durch ihre expliziten Lehren, für mich als eine noch verbindli- 

chere Quelle. Sie war die Tochter von Rüdiger Schleicher, dessen 

Frau eine Bonhoeffer war. Die Bonhoeffers, ob Juristen oder Pfar- 

rer, waren unorthodoxe Christen, die ihre Religion ernst nahmen. 

Während der Monate ihrer Drangsalierung im Gefängnis, unter 

der Folter und den Tod vor Augen, fanden sie immer wieder Stär- 

kung in Bibelstellen. Sie verabscheuten Hitler und seine Bande 

aus ästhetischen, politischen und schlicht menschlichen Gründen, 

und da sie kein Ende absahen, solange Hitler am Leben war, be- 

schlossen sie nach langem Zögern, sich an Plänen zu dessen Er- 

mordung zu beteiligen. Der Tod des Führers wurde für sie zu ei- 

nem Glaubensgrundsatz. 

Dieser Glauben zerstörte den Zirkel der Verschwörer. Das At- 

tentat auf Hitler am 20. Juli 1944 schlug fehl, und die Verschwörer 

wurden entdeckt. Schleicher, ein pflichtbewusster Beamter, aber 

konsequenter Nazigegner, dessen Anteil an den Attentatsplänen 

marginal gewesen war, wurde verhaftet, zum Tode verurteilt und, 

während die russischen Truppen zum Sturm auf Berlin ansetzten, 

am 23. April 1945 erschossen. Sein Schwager Klaus Bonhoeffer 

wurde am gleichen Tage hingerichtet. Einen weiteren Schwager, 

Hans von Dohnanyi, hatte das gleiche Schicksal bereits am 

9. April getroffen, der Tag, an dem auch der geistige Führer der 

Gruppe, Dietrich Bonhoeffer, ermordet worden war. 
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Im Verlauf unseres Jahrs am Forschungszentrum hatten wir mit 

dem Ehepaar Bracher gesellschaftlichen Umgang und waren gute, 

wenn auch nicht enge Freunde geworden. Bis zum Tage ihrer 

Rückreise nach Deutschland wussten wir nichts über diese Ge- 

schichte. Aus irgendeinem Grunde – wir brachten sie mit dem 

Auto zum Flughafen – fingen sie an zu erzählen, und ich erinnere 

mich, dass ich gedacht – vielleicht sogar gesagt – habe: Wie denn, 

Sie haben ja mehr Familie durch diese Barbaren verloren als ich! 

Dies mag als Reaktion eigenartig klingen, als ob die Feststellung, 

dass es auch gute Deutsche gab, auf irgendeinem quantitativen 

Vergleich beruhe, als ob sich das Schicksal von Millionen Men- 

schen auf das Zählen von Leichen reduzieren lasse. Ich möchte 

das nicht verteidigen, ich kann nur sagen, wie ich es damals emp- 

fand. Ich muss bereit fürs Zuhören gewesen sein. 

Nach Deutschland wagten wir uns in den folgenden drei oder 

vier Jahren noch nicht; dann aber begannen wir, das Land zu be- 

suchen, bis es so etwas wie eine Gewohnheit wurde. Wir machten 

eine Autotour zu deutschen Museen, wir besuchten das Ehepaar 

Bracher in Bonn, wir forschten in deutschen Archiven. Und wir 

fuhren häufig nach Berlin, blieben manchmal mehrere Monate, 

mit Empfindungen, die sich auffällig vom schwierigen ersten Ver- 

such im Jahre 1961 unterschieden. Schliesslich fühlten wir uns in 

meiner Geburtsstadt mehr oder weniger zu Hause, obschon ich 

das «mehr oder weniger» betonen möchte. Und wir entdeckten 

Emil Busse Ende der sechzigerJahre wieder, als wir länger in Ber- 

lin waren, und mir plötzlich einfiel, mich nach ihm zu erkundi- 

gen. Viel war geschehen, mehr als ein Jahrzehnt war vergangen, 

seit wir zuletzt von ihm gehört hatten, aber warum nicht versu- 

chen? Es gab nur einen Emil Busse im Telefonbuch, und ich 

schrieb ihm: «Sind Sic der Emil Busse, der ...?» Am nächsten Tag 

kam ein aufgeregter Telefonanruf: Er war es. 

In den nächsten Tagen taten wir kaum anderes als reden oder 

besser: zuhören. Denn Busse war und ist ein fesselnder Erzähler: 

genau, flüssig und glaubhaft. Er erzählte uns, was ihm, dem Nazi- 

gegner, der versuchte, seine politischen Prinzipien zu bewahren 

und zugleich sein Leben zu retten, während des Krieges wider- 

fahren war. Entschlossen, nicht auf alliierte Soldaten zu schie- 

ssen, weil er sie ja schliesslich als seine Freunde und als potentielle 

Befreier von der Tyrannei der Nazis betrachtete, entzog er sich 
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Abb. 13: Emil Busse im Jahr 1945 in Freienwalde, wo er sich von seiner 

Anti-Nazi-Karriere als eingebildeter Kranker erholt. 

darum, solange er konnte, der Einberufung, indem er in die Poli- 

zei eintrat. Als aber die Wehrmacht, nachdem sie an der Ostfront 

grosse Verluste erlitten hatte, nach weiterem Kanonenfutter such- 

te, konnte er der Zwangseinziehung zum Militär nicht länger ent- 

gehen. Er beschloss daher, eine fortschreitende Krankheit vorzu- 

täuschen: Er würde an lähmenden Ischiasschmerzen leiden. Aber 

um das auch überzeugend zu tun, musste er zunächst herausfin- 

den, wie Ischias schmerzt und wo, denn ein Arzt, der jemanden 

untersucht, der diese Krankheit zu haben behauptet, weiss, dass sie 

nicht den ganzen Körper in gleicher Weise befällt. Busse erkun- 

digte sich daher bei einem politisch zuverlässigen Freund, der für 

Ischias anfällig war. Nachdem alles vorbereitet war, zog er sich 

allmählich die Symptome zu, die, wie er jedem sagte, zunehmend 

schmerzten. Die Militärärzte, die hinter Simulanten, die sich vor 

dem Militärdienst drücken wollten, her waren, untersuchten ihn 

immer wieder, aber Busse war überzeugend. Er ass wenig, wenn 
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überhaupt, er nahm ab, er bewegte sich unter grössten Mühen, er 

nahm es sogar auf sich, im Krankenhausbett inkontinent zu sein. 

Nichts half, nicht einmal die modernsten Medikamente. Ein 

wirklich schwerer Fall! 

Aber Ischias, wenn auch noch so ernst, geht schrittweise auch 

wieder zu Ende. Der Krieg dauerte und dauerte, und so fand es 

Busse Ende 1944 klug, eine gewisse Besserung zuzulassen. Anfang 

1945, als die deutschen Truppen im Rheinland einen Gegenangriff 

einleiteten, wurde er für gesund erklärt. Daraufhin erfolgte ein 

neuer Einberufungsbefehl, und Busse entschloss sich zu seiner he- 

roischsten und schmerzhaftesten Tat: Er goss sich kochendes Was- 

ser über seine Oberschenkel. Als ihn ein Militärarzt wegen seiner 

Unvorsichtigkeit anbrüllte, erklärte er den Unfall zu einem dum- 

men Missgeschick: Er habe Wasser für ein Bad heiss machen wol- 

len, und immer noch durch die gerade überstandene Krankheit 

geschwächt, sei er ausgerutscht. Wir hörten ihm zu, wir glaubten 

ihm, und wir bewunderten ihn. 

Keine dieser Geschichten, von Bracher zu Busse, führte zu meiner 

bedingungslosen Kapitulation. In Deutschland war ich ostentativ 

und fast trotzig ein Amerikaner; ich fand mich als lautstarken Pa- 

trioten, fast als Chauvinisten wieder. Nichts brachte mich mehr 

auf (und tut es noch), als wenn Deutsche die Vereinigten Staaten 

des Materialismus und der Kulturlosigkeit bezichtigten. Die müs- 

sen gerade reden! Meine neue Einstellung bedeutete auch nicht, 

dass ich den Deutschen über den Weg traute. Für mich waren sie auf 

Bewährung. Während des Wintersemesters 1974/75 wurde ich als 

Gast an die Münchener Universität eingcladen, und zugleich erhielt 

ich ein einjähriges Forschungsstipendium am Wolfson College 

in Oxford. Wir beschlossen, dass wir das Jahr gleichmässig teilen 

würden, zuerst in München und danach in Oxford. Aber Ruth 

und ich waren uns auch einig, dass wir unter den Deutschen nur so 

lange bleiben würden, wie es keinen Anlass zum Arger gäbe. Beim 

ersten Anzeichen von antisemitischem Verhalten ihrerseits, beim 

ersten Anzeichen von Unbehagen unsererseits, würden wir sofort 

nach Oxford fliehen. Aber die Menschen, auf die wir stiessen oder 

denen wir im Bus zuhörten, die Berichte, die wir in den Zeitungen 

lasen, gaben uns keinen Anlass zu antideutschen Gefühlen, für die 

wir ja jederzeit empfänglich waren. Wir blieben bis Januar. 

220 



Auch meine wissenschaftlichen Interessen weiteten sich aus. 

Zwar hatte ich schon meine Dissertation über einen Deutschen 

geschrieben, aber das war gefahrlos. Eduard Bernstein war, wie 

gesagt, Jude und zugleich Marxist. Aber in den zwei Bänden über 

die Aufklärung, die ich 1966 und 1969 veröffentlichte, erhielten 

auch Kant, Lessing und Wieland den ihnen gebührenden Platz, 

und in meiner fünfbändigen Untersuchung über das Bürgertum 

des 19. Jahrhunderts, die zwischen 1984 und 1998 erschien, 

schenkte ich deutschen Psychologen, Politikern, Malern, Schrift- 

stellern und Literaturkritikern soviel Aufmerksamkeit wie ihren 

englischen, französischen oder amerikanischen Kollegen. 

Ich zähle diese Veröffentlichungen hier nicht auf, um mich mit 

meinen Schriften zu brüsten, sondern um zu verdeutlichen, dass 

ich nach langem Kampf doch dahin gekommen bin, Deutschland 

und die Deutschen als einen Teil der Geschichte der modernen 

westlichen Zivilisation zu integrieren, die zu meinem Lieblings- 

jagdrevier geworden ist. Zugleich integrierte ich Deutschland in 

meine Selbstwahrnehmung, wenn auch keineswegs so vollständig. 

Sogar meine Arbeiten zur Kulturgeschichte Deutschlands und 

Österreichs zeigen Spuren meiner früheren Empfindungen, ob- 

wohl dies, möchte ich denken, ihrer Wissenschaftlichkeit nicht 

schadet. 1967 bat man mich um einen längeren Aufsatz zur Kul- 

tur der Weimarer Republik, der als Einleitung für ein umfangrei- 

ches Sammelwerk über den Einfluss deutscher Flüchtlinge in den 

Vereinigten Staaten dienen sollte. Mir ist immer noch im Ge- 

dächtnis, dass ich alles andere beiseite schob und diesen Aufsatz in 

einem Zug und mit starker Anteilnahme niederschrieb – er er- 

schien 1968. 

Mein Buch über die Weimarer Zeit, Die Republik der Aussensei- 

ter, geriet am Ende zu einer Elegie auf ein gescheitertes Experi- 

ment. Ich kann meine Interpretation der kurzen Geschichte dieser 

ersten deutschen Republik als akkurat, sogar (wie ich hoffe) auch 

instruktiv bezeichnen, aber über ihr liegt unverkennbar eine At- 

mosphäre der Trauer. Mein Schlussparagraph wurde überschattet 

von einer Reihe von Selbstmorden: Max Liebermanns bejahrte 

Witwe, Walter Benjamin, Stefan Zweig und andere hochbegabte 

Schriftsteller. Am 30. Januar 1933, so mein Kommentar, «war 

Adolf Hitler deutscher Reichskanzler. Die Männer von Weimar 

zerstreuten sich und nahmen den Geist von Weimar mit in das 
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Fabelreich der inneren Emigration, in den Tod im Vernichtungs- 

lager, in den Selbstmord: Selbstmord in einer Berliner Wohnung, 

wenn es an die Tür geklopft hatte, Selbstmord an der spanischen 

Grenze, in einer Pariser Mietwohnung, in einem schwedischen 

Dorf, einer Stadt in Brasilien oder in einem Hotelzimmer in New 

York. Andere aber entführten den Geist von Weimar ins Leben, in 

grosse Karrieren und dauerhaften Einfluss in Laboratorien und 

Krankenhäusern, in Presse, Theater und Universitäten und gaben 

diesem Geist im Exil seine wahre Heimat.» Dies ist nicht die 

kühle Prosa eines distanzierten Beobachters. 

In der Freud-Biographie, die ich 1988, zwei Jahrzehnte später, 

veröffentlichte, spürte ich erneut, als ich mich mit den beiden 

letzten Jahren seines Lebens befasste, jene Erinnerungen wachru- 

fende Erregung. Meine Familie und ich hörten im März 1938 über 

Radio Strassbourg, dass die Österreicher Hitler begeistert begrüsst 

und den Überfall auf ihr Land mit antisemitischen Ausschreitun- 

gen, fröhlichen Plünderungen und nicht minder fröhlichen Mor- 

den gefeiert hatten. Ich war diesen Ereignissen allerdings nicht 

weiter nachgegangen, bis ich über das Leben Freuds forschte. Ich 

las Zeitungen, Memoiren, Historiker, und es kam mir zu vertraut 

vor, wie eine grossangelcgte Kostümprobe für das, was ich am 

10. November 1938, als ich durch die Stadt am Morgen nach der 

Kristallnacht radelte, miterlebt hatte. Ich war nicht bereit, denen 

zu verzeihen, die kein Verzeihen verdienten. 

Doch war der Wandel meiner Einstellung gründlich, der, als er 

eintrat, eine rein private Angelegenheit blieb, von der nur einige 

meiner engsten Freunde wussten. Immerhin bestanden Jahrzehnte 

nach dem Zusammenbruch des Naziregimes noch starke Vorbe- 

halte gegen Deutsche in den Vereinigten Staaten, und ich hatte 

nicht die Erwartung, dass meine innere Reise allgemeine Zustim- 

mung finden würde. Ich hatte recht. An dieser Stelle muss ich ein 

Erlebnis einschalten, von dem ich bereits im Vorwort zu Freud, 

Juden und andere Deutsche, einer Sammlung von Essays aus dem 

Jahre 1978, berichtet habe. Zwei Jahre zuvor hatte ich zwei Arti- 

kel mit dem Titel «Nachdenken über die Deutschen» für die 

Gastkolumnenseite der New York Times geschrieben. Ich berich- 

tete in aller Kürze die Beweggründe, die ich in diesen Memoiren 

ausführlicher beschrieben habe, und schloss mit der Bemerkung, 

dass mit Blick auf meine Freundschaften zu Deutschen und der 
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ständig wachsenden Zahl Deutscher, zu jung, um irgend etwas mit 

den Nazis gehabt zu haben, die Formulierung, dass nur ein toter 

Deutscher ein guter Deutscher sei, nicht mehr die meine war. Als 

Antwort erhielt ich ein gänzlich unerwartete Flut von Erwide- 

rungen. Darunter waren Einladungen zu einer Diskussion über 

meine neuentdeckte Objektivität. Mehr als 75 Briefe und Postkar- 

ten flatterten ins Haus, die einen beifällig, die anderen ablehnend. 

Ein böswilliger Witzbold abonnierte in meinem Namen eine Rei- 

he von Zeitschriften, und es kostete mich einige Zeit, aus diesen 

unfreiwilligen Verpflichtungen herauszukommen. 

Besonders bemerkenswert war die Bandbreite der Meinungen. 

Diejenigen, die meine Botschaft verstanden hatten, lobten mich 

für meinen vernünftigen Standpunkt über die Deutschen (bezeich- 

nenderweise gehörten in diese Kategorie deutsche Flüchtlinge, 

wie ich einer war) oder sic verurteilten mich wegen meines Ver- 

rats. Die anderen (und es gab nicht wenige) bewunderten meine 

öffentliche Äusserung, dass nur ein toter Deutscher ein guter 

Deutscher sei, oder sie verachteten mich. Dabei lernte ich etwas, 

was ich eigentlich vorher hätte wissen müssen: Lesen ist weitge- 

hend ein Rorschachtest. Es ist entmutigend, aber wahr: Wir be- 

kommen aus Texten im Grossen und Ganzen das heraus, was wir 

hineingetan haben. 

Ich bin manchmal gefragt worden, ob ich in meinen Arbeiten ir- 

gendeine Kontinuität festgestellt hätte, irgendeinen Faden, der 

mein erstes, 1952 veröffentlichtes Buch mit dem letzten, das bis 

jetzt erschien, verknüpft. Diese Frage tritt im Allgemeinen zu- 

sammen mit dem Gemeinplatz auf, dass alle Autoren nur ein Buch 

schreiben. Ich muss bekennen, dass ich solche Einseitigkeit in mei- 

nen Arbeiten nicht erkennen kann, ausser dass sie von dem anhal- 

tenden Wunsch getragen werden, etwas herauszufinden oder zu 

erklären. Aber das ist etwas, das jeder seriöse Historiker braucht, 

und es unterscheidet mich nicht von meinen Kollegen. Auf Einla- 

dung anderer habe ich geschrieben, wenn ich meinte, etwas zu sa- 

gen zu haben, was noch nicht gesagt worden war, oder aber ich 

schrieb aus eigenem Antrieb, wenn ich dachte, dass die vorhande- 

ne Literatur einer Korrektur bedürfe. Nie habe ich Korrekturen 

um ihrer selbst willen vorgenommen; Dinge klarzustellen schien 

mir nie, wie für Hamlet, eine verdammenswürdige Bosheit zu 
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sein. Meine Hinwendung zu einem psychoanalytischen Ansatz, 

mit dessen Hilfe der Historiker tiefer zu graben vermag als mit 

anderen Hilfsdisziplinen, hat lediglich meine ständige Neugier 

nach der Vergangenheit unterstützt. Falls dieser oder jener es not- 

wendig findet, einen Bezug zwischen meinen Arbeiten und mei- 

nen sechs Jahren unter den Nazis herzustellen, dann wäre meiner 

Meinung nach eher die Verschiedenartigkeit meiner Interessen als 

ihre Einseitigkeit einschlägig. An ihnen zeigt sich, wenigstens für 

mich, dass es mir im Laufe der Jahre weitgehend gelungen ist, 

mich von dem Gift in meiner Vergangenheit freizumachen und 

meinen eigenen Weg einzuschlagen. 

Manche Emigranten – wir alle kennen sie – haben ihr Leben 

unter den Nazis, äusserlich dem meinen sehr ähnlich, unaufhörlich 

und ohne Ausweg verfolgt. Für sie wurde allein das Ringen mit 

dem Holocaust ein Beruf. Es ist ein geläufiges Phänomen auch 

unter Berufshistorikern, die die deutsche Vergangenheit erfor- 

schen, manchmal zurück bis zu Luther, erste Anzeichen für den 

Nazismus oder entscheidende kausale Voraussetzungen, die Hit- 

ler vorhersehbar, geradezu unausweichlich werden liessen, zu fin- 

den. Ich verstehe dieses Interesse, aber ich teile es nicht. Nach 

meinem Urteil ist es im Grunde unhistorisch. Aber diese Achtung 

vor der Komplexität, darauf muss ich bestehen, hat nicht meine 

Entschlossenheit beeinträchtigt, reine Schurkereien zu erkennen 

und zu verurteilen, wenn ich sie sehe. 

Einem Einwand gegen die Professionalität meiner Einstellung, 

den ich ernst nehmen muss, vermag ich indessen mit meinem Zu- 

geständnis, dass ich die schärfste Zurückweisung der Nazis nicht 

nur dulde, sondern unterstütze, nicht zu begegnen. Wenn man- 

cher Emigrant von dem Holocaust wie besessen war, war ich 

nicht vielleicht besessen von dem Bemühen, ihm aus dem Wege zu 

gehen? Ich glaube das nicht, muss aber anerkennen, dass andere 

mich so sehen könnten. Es ist nur allzu bekannt, dass wir unsere 

eigenen kümmerlichen Richter sind, und die Person, die wir im 

Spiegel zu sehen bekommen, mag eingebildete wie reale Charak- 

terzüge tragen. Es ist wahr, ich muss es gestehen, dass ich mit Be- 

dacht vermieden habe, mich mit dem Massenmord an den euro- 

päischen Juden näher zu befassen. Filme, die von ihm handelten, 

sogar bedeutende Filme wie Shoa, habe ich mir nicht angesehen. 

Als wir Mitte der 80er Jahre eine Gelegenheit zum Besuch von 
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Auschwitz hatten, fuhr meine Frau allein hin. Wir alle haben un- 

sere Abwehrmechanismen, die uns durchs Leben helfen, und die- 

se sind nun mal meine. Ich bin nicht stolz darauf, ich sehe aber 

auch keine Notwendigkeit, mich dafür zu entschuldigen. Meine 

harte Arbeit zeigt gewiss, dass ich mich nicht in den Hedonismus 

geflüchtet habe, um meine Vergangenheit auszulöschen. Freud hat 

gesagt, dass die wirkungsvollste – oder besser: die am wenigsten 

wirkungslose – Methode, mit dem Elend umzugehen, die Arbeit 

ist, und ich kann bestätigen: Freud hat recht. 

Was sagt uns all dies über Berlin und über mich? Tatsächlich sind 

nach dieser langen Schilderung meine Gefühle nicht unzweideutig 

genug, um so dogmatisch zu sein, wie mancher Leser mich viel- 

leicht haben möchte. Ich habe, wie man so sagt, keinen Schluss an- 

zubieten. Als ich vor gut zehn Jahren in Tel Aviv war und beim 

Essen die Rede auf mein nichtjüdisches Judentum kam, fragte 

mich ein kluger israelischer Schriftsteller, ob ich, wenn ich im 

Radio den Namen Israel höre, gleich lauter stelle? Das war eine 

gute Frage. Auf das Thema, dem ich in diesem Bericht nachge- 

gangen bin, angewendet, würde sie lauten: Bin ich noch ein Berli- 

ner? Präsident Kennedy formulierte, als er 1962 meine Geburts- 

stadt besuchte, den stürmisch umjubelten, unsterblichen Satz «Ich 

bin ein Berliner». An dieser Formulierung ist viel pedantische 

Kritik geübt worden, vielleicht wäre die Wendung «Ich bin Ber- 

liner» idiomatischer gewesen, und sein Ausspruch hätte auch so 

verstanden werden können, dass er sich zu einem Berliner Pfann- 

kuchen erklärt habe. Ich finde diese Krittelei lächerlich, die 

entscheidende Frage ist jedoch, was kann ich legitimerweise 

über mich selbst aussagen? Bin ich ein Berliner, oder war ich ein 

Berliner? 

Wenn ich mich so vorsichtig ausdrücke, wie ich es muss, würde 

ich sagen, dass ich kein Berliner in dem Sinne mehr bin, wie ich es 

vor 1933 war, und ich werde es nie wieder sein. Das heisst nicht, 

dass das Wort Berlin in mir nichts Besonderes mehr anklingen 

lässt. Ich bin noch ein Fan von Hertha BSC; ich bedauere noch das 

abenteuerliche Bauen in der Stadt, das dabei ist, ihre einzigartige 

Atmosphäre auszulöschen; ich werde noch böse, wenn über die 

Stadt hergezogen wird, wie erst vor kurzem, als ich in der New 

York Review of Books einen mürrischen und, wie mir schien, 
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schlecht informierten Artikel über Berlin las. Wenn es um Berlin 

geht, bin ich so etwas wie ein Konservativer. Wenn ich jetzt über 

den Potsdamer Platz gehe, wo kapitalistische Riesenkonzerne wie 

Daimler-Benz und Sony eine massive Eigenwerbung in die Höhe 

ziehen, die dem horizontalen Charakter der Stadt widerstreiten, 

dann habe ich das Gefühl, die Umgestaltung ihrer Identität er- 

blickt zu haben, und das betrübt mich einigermassen. Und ich 

würde es zutiefst bedauern, wenn ich meine Berliner Freunde 

nicht wiedersehen könnte. Ich habe Freundschaft immer hochge- 

schätzt, und zumindest zwei aus meinem engsten Berliner Freun- 

deskreis sind mir so nah, wie all die, die ich das Glück gehabt ha- 

be in Amerika zu Freunden zu gewinnen. 

Heute, da ich diese Zeilen schreibe, ist der 27. August 1997. In 

der New York Times von heute Morgen steht ein Artikel über die 

hochangesehene und einflussreiche deutsche Meinungsforscherin 

Elisabeth Noelle-Neumann. Ihre Verbindung zu Goebbels Pro- 

pagandaministerium zwischen 1940 und 1942 war schon seit meh- 

reren Jahren bekannt, jetzt aber hatte Christopher Simpson, ein 

amerikanischer Wissenschaftler, sie beschuldigt, nicht nur bei dem 

Regime mitgemacht, sondern ihre Forschungsarbeit geschönt und 

deren Ergebnisse frisiert zu haben, um dem Dritten Reich zu die- 

nen. Dr. Noelle-Neumann hat diesen Behauptungen energisch 

widersprochen und gesagt, dass sie vielmehr für die Regierung tä- 

tig gewesen sei, um «von innen gegen die Nazis zu arbeiten». Ihre 

beleidigenden Aussagen über die Juden während der Kriegsjahre 

– die Juden übten eine totale Kontrolle aus und zerstörten so die 

Glaubwürdigkeit der amerikanischen Presse – habe sie nur, so 

macht sie jetzt geltend, «auf Befehl» geschrieben. Um die Verwir- 

rung komplett zu machen, erhielt der Beförderungsausschuss an 

der American University, an der sich Dr. Simpson um eine Profes- 

sur beworben hatte, eine Reihe «gleichlautend unflätiger» Briefe, 

in denen der Bewerber verunglimpft wurde, weil er es gewagt ha- 

be, eine Koryphäe der Meinungsforschung anzugreifen. Hat 

Noelle-Neumann diese Briefe begünstigt oder veranlasst, oder 

sind sie ohne ihr Wissen oder ihre Billigung verschickt worden? 

Mein Wissen ist auf das beschränkt, was über diese Geschichte 

in der Zeitung stand, aber meine Meinung steht schon fest. Noel- 

le-Neumann ist schuldig, bis sie für unschuldig befunden wird. Ist 

dieses Urteil gerecht? Ist es objektiv? Ist es wissenschaftlich? 
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Gewiss nicht. Es zeigt nur, dass der Peter Fröhlich der Jahre 1938 

und 1939 in dem Peter Gay des Jahres 1997 noch immer lebendig 

ist. Werde ich meine Meinung ändern? Schon möglich. Wer weiss? 

Schliesslich ist mein Gelehrtenleben noch nicht zu Ende. Aber 

welchen Forschungsprojekten meine Neugier künftig auch gelten 

mag, es ist wahrscheinlich, dass Berlin – die Stadt, die Erinnerung, 

das gehegte und gehasste Objekt meiner Ambivalenz – darin ir- 

gendwelche Spuren hinterlassen wird. Wir Historiker wissen, dass 

es riskant ist, Voraussagen über zukünftige Ereignisse zu machen; 

fast ebenso riskant ist es, vorauszusagen, welches geschichtliche 

Werk man noch schreiben wird. Vieles hängt davon ab, worauf 

sich das Interesse des Historikers richtet, mehr noch, was seine 

Leidenschaft weckt: eine gesellschaftliche Klasse, ein kriegerisches 

Geschehen, eine historische Persönlichkeit, eine zuvor geringge- 

schätzte, vernachlässigte oder falsch verstandene Idee. Schliesslich 

sind die Historiker, ungeachtet der wohlbekannten Grenzen, die 

ihnen die fehlbare menschliche Natur auferlegt, der Wahrheit 

verpflichtet, um es altmodisch auszudrücken, sie sind darauf ver- 

eidigt, die Realitäten zu verstehen, die die Vergangenheit hinter- 

lassen hat. Und so muss mein Schlusswort ohne eine Prognose 

auskommen. Wie die Deutschen am Ende jeder Folge eines Zei- 

tungsromans sagen: Fortsetzung folgt. 
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