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In diesem Band erzéhlt der renommierte Historiker Peter Gay die
Geschichte seiner Jugend als assimilierter antireligiéser Jude im
Nazi-Deutschland 1933-1939. Mit der ihm eigenen Eloquenz und
analytischem Scharfsinn beschreibt Gay seine Familie, das Leben,
das sie fuhrten, und geht auf die Grinde ein, warum sie Deutsch-
land nicht zu einem friiheren Zeitpunkt verliessen. Er forscht sei-
nen eigenen ambivalenten Gefilhlen dem heutigen Deutschland
und den Deutschen gegeniber nach, ohne in Selbstmitleid zu
verfallen oder Anklage zu erheben.

Peter Gays Erinnerungsbuch — aufrichtig, was personliche Fra-
gen betrifft, und massvoll in der Beurteilung der politischen Er-
eignisse von 1933-1939 — erdffnet uns eine neue Perspektive der
Geschichte des deutschen Judentums.

Peter Gay ist emeritierter Sterling Professor flr Geschichte der
Yale University und Direktor des Zentrums fir Wissenschaftler
und Schriftsteller, New York Public Library.
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Vorwort

Dies ist keine Autobiographie; es sind Erinnerungen an sechs Jah-
re, die Zeit zwischen 1933 und 1939, die ich als Junge in Nazi-
Berlin verbrachte. Meine Absicht war es, mehr als eine platte
Aufzahlung der Ungeheuerlichkeiten zu liefern, deren Zeuge ich
wurde, und der Beschimpfungen, die ich schlucken musste; des-
halb habe ich die zentrale Handlung mit Kapiteln eingerahmt, in
denen ich jene Situationen beschreibe und welche Wirkung die
Erfahrung bei mir hinterliess. Das Buch schildert die Geschichte
eines einzelnen Menschen, die Geschichte meiner Vergiftung und
wie ich damit fertiggeworden bin. Nachdem ich aber im Laufe der
Jahre Dutzenden Fluchtlingen zugehort habe, bin ich sicher, dass
mein Bericht allgemeinere Geltung beanspruchen kann.

Ich habe Uber meine Vergangenheit nicht geschwiegen. In zwei
kurzen Essays habe ich bereits friher einige denkwirdige Epi-
soden meines Lebens Revue passieren lassen, die in dieser Dar-
stellung wieder auftauchen werden. Jetzt allerdings sind die erzah-
lerische Spannweite und der analytische Anspruch weit ehrgeizi-
ger als in den kleinen VVorgéngern. Der Plan zu dem Buch geht auf
einen zwanglosen Vortrag zuriick, den ich am Davenport College
in Yale auf Einladung meines Freundes und Kollegen Henry
Turner, des damaligen Leiters des Colleges, vor einer Gruppe von
Studenten und Doktoranden hielt. lhre beschréankte Zahl und ihre
gespannte Aufmerksamkeit machten meine Zuhdrer zu einem
héchst angenehmen Publikum; meine Ausfliihrungen provozierten
eine intensive Diskussion, die mich zu jener Art von autobiogra-
phischen Anekdoten anregte, wie sie einem bei solchen Gelegen-
heiten regelméssig einfallen. Danach kam Henry und mir der Ge-
danke, dass wir den Abend hétten mitschneiden kdnnen. Dass ich
mich entschloss, das Versaumnis wettzumachen, und dass mich
Freunde mit gutem Zureden in diesem Entschluss bestarkten —
verdanke ich letztlich dieses Buch. Als Gladys Topkis, die seit lan-
gem zu diesen Freunden z&hlt und eine hervorragende Redakteu-
rin ist, mich einlud, es zu schreiben, nahm die Sache Gestalt an.



Aus Grinden, die ich anfanglich nicht recht verstand, erwies
sich das Unterfangen als weit schwieriger und aufriihrender als
erwartet. Von den Freunden, die mich dazu angetrieben hatten,
war mir praktisch in die Hand versprochen worden, dass mir diese
Erinnerungen zu schreiben eine langst nétige Katharsis bescheren,
dass mir die Erforschung meiner Jugendjahre Seelenfrieden brin-
gen werde. Indes, das Versprechen hat sich nicht erfullt. Meine
Gefiihle bleiben gemischt, und die Frage des Seelenfriedens spielt
bestenfalls eine untergeordnete Rolle. Betrdchtliche Befriedigung
hat mir bereitet, dass ich meine Verachtung fir diejenigen zu
Protokoll geben konnte, die ebenso herablassend wie neunmal-
klug uber die deutschen Juden herziehen, weil sie versucht hatten,
sich mit der deutschen Gesellschaft zu vermischen, und nicht fri-
her emigriert seien. Dankbarkeit empfinde ich gegenuiber denen,
die uns in der Not der Jahre 1938 und 1939 retteten — Zorn, einen
nach all den Jahren erstaunlich heftigen Zorn auf die Welt, die un-
ser Elend mit soviel Hartherzigkeit behandelte. Mein Hass auf die
Nazis von damals und heute ist im Laufe der Zeit nicht gewach-
sen; das héatte er auch gar nicht gekonnt, ohne dass ich gegen den
ersten besten Deutschen, der mir Uber den Weg lief, tatlich ge-
worden ware. Keine Rede von Katharsis!

Dies ist, wie gesagt, keine Autobiographie — und ich lege Wert
auf das Dementi. Denn der Erinnerung an jene Hdlle, die ich aus-
halten musste, haftet zwangslaufig ein depressiver Ton an, der, fir
sich genommen, meiner personlichen Geschichte nicht gerecht
wird. Der Mollton, der dieses Buch beherrscht, entspricht nur ei-
nem Teil von mir. Dass meine Vergangenheit von einem hohen
Mass an Leiden gepragt war, kann ich wahrlich nicht bestreiten; es
gab, furchte ich, Zeiten, wo ich andere dafiir habe bissen lassen.
Aber wenn ich diesen Bericht noch einmal durchlese, fallt mir auf,
dass ich in grossen und in kleinen Dingen das Negative auf Kosten
des Positiven betont habe. Mein Thema machte natirlich diese
Akzentuierung unvermeidlich. Wollte ich meinem erklérten Vor-
haben treu bleiben, musste ich viel von der Lebenslust, die ich ge-
nossen habe, beiseite lassen.

Nehmen wir etwa meinen Appetit fur Musik, auf den ich hier
praktisch nur anlésslich einer Anekdote Uber die Verlogenheit der
Nazis zu sprechen komme sowie dort, wo ich die Verbliffung
meiner Eltern iber meine Lieblingsplattenaufnahmen erwéhne.
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Als Halbwiichsiger in Havanna entdeckte ich Bing Crosby und
die Andrews Sisters. (Ich rechtfertige meine Vorlieben nicht, ich
berichte sie nur.) In den USA entdeckte ich Glenn Miller und Ar-
tie Shaw und dann Beethovens Quartette. Diesen Sprung verdan-
ke ich Harvey Potthoff, mein Freund fiir mehr als ein halbes
Jahrhundert; in dem Jahr, in dem ich ihn kennenlernte, 1943,
spielte er flr mich das spateste dieser Meisterwerke, Opus 135.
Ein anderer alter Freund, Bob Webb, heilte mich von der snobisti-
schen Uberzeugung, Brahms verdiene die Zuneigung eines ernst-
haften Musikliebhabers nicht. Abgesehen davon, dass ich die
flichtige Begeisterung, die ich kurz nach meinem Eintreffen in
den USA im Jahre 1941 fir die Romane Ernest Hemingways
entwickelte, nur erwéhne, schweige ich mich in diesem Buch Uber
mein Vergnigen an den Klassikern der modernen Literatur,
Proust und Joyce und Henry James, aus; einige ihrer Werke lernte
ich durch Malcolm Cowleys Beitrdge in The New Republic schat-
zen — beziehungsweise (berhaupt erst kennen. Cowleys Artikel
waren fir mich unerfahrenen, uninformierten Amerikaner eine
unendlich wertvolle Quelle.

Genausowenig Worte verliere ich Uber meine berufliche Lauf-
bahn. Nicht, dass ich meine Erfolge kleinreden oder verleugnen
will — das ware ein bisschen zuviel Bescheidenheit. Wenn sich hier
nichts Uber meine Lehrtatigkeit oder meine Publikationen findet —
beziehungsweise nur, sofern es ein Licht auf die schrecklichen
Jahre wirft, die ich in Hitlers Deutschland verbrachte —, dann soll
das natdrlich nicht heissen, dass meine beruflichen Leistungen in
jenen Abschnitten meines Lebens, die mit dem Dritten Reich
nichts zu tun hatten, keine wichtige Rolle gespielt haben. Fast
ebenso zurlickhaltend zeige ich mich im Hinblick auf eine der
grossten Segnungen, die ich das Glick hatte zu geniessen: die
Freundschaft. Bis heute vermisse ich Richard Hofstadter und
Henry Roberts, die beide im Jahre 1970 vorzeitig starben; ich
winschte, sie hatten diesen Bericht Uber eine Vergangenheit, Uber
die wir so offen sprachen, noch lesen kdnnen, und ich habe Gliick
in der Liebe gehabt. Fast nichts von alledem hat Eingang in diese
Erinnerungen gefunden.

Warum habe ich sie dann geschrieben? In einem Jahrzehnt, in
dem Bekenntnisse, je hemmungsloser, desto besser, zu Bestsellern
werden, ist die Frage besonders akut. Aber ich meinte, ich sollte
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das Risiko eingehen, auch wenn ich keine Beriihmtheiten biete,
keine Ehrungen und Orden aufzéhle, mit keinem sexuellen Miss-
brauch aufwarte — ausser mit einem misslungenen Versuch. Unbe-
streitbar war, dass mein Leben ein paar dramatische Episoden
umfasste, die es sich lohnte, in gedruckter Form festzuhalten. Und
dann war da noch die didaktische Neigung eines Professors. Ich
hatte in den USA héufiger, als mir lieb war, horen missen, wie
Uber die deutschen Juden hergezogen wurde, gewdhnlich im Ton
selbstgerechten Zorns. Die ausschlaggebende Begegnung aber
hatte ich vor ungefahr finf Jahren in Berlin, wo ich mit einem
einflussreichen, intelligenten und anstédndigen deutschen Beamten
freimdtig Uber politische Gegenwartsfragen und Vorgange aus
frihgeschichtlicher (will heissen, Nazi-) Zeit diskutierte; diese Ge-
sprache offneten mir die Augen. Eines Tages gestand er mir mit
dem Ausdruck sichtlicher Beunruhigung und Verbluffung, er
kdnne nicht verstehen, warum die deutschen Juden wie die L&m-
mer ins Schlachthaus gegangen seien (er gebrauchte wortlich die-
ses Klischee). Sein Gesténdnis fiihrte mir so deutlich wie noch nie
vor Augen, dass selbst Gutinformierte vom Leben der Juden unter
den Nazis keine Ahnung hatten. Die meisten gaben sich zufrieden
damit, billige Legenden wiederzukduen, ohne sich bewusst zu
sein, dass die Wahrheit viel komplizierter war.

Und so fragte ich mich selbst, warum wir nicht am néchsten
Tag nach Hitlers Ernennung die Koffer gepackt und das Land
verlassen haben. Das war eine qualende Frage, die ich auf den fol-
genden Seiten vielfach stellen werde. Ich war mir sicher, dass ich
als Zeuge fur die Verteidigung auftreten und mich zugleich einer
unnachsichtigen, zufriedenstellenden Selbstprifung unterziehen
konnte — zufriedenstellend hoffentlich auch fiir andere. Zu ent-
scheiden, ob mir das gelungen ist, steht mir nicht zu. Aber hielte
ich den Versuch fur gescheitert, hatte ich dieses Buch nicht verof-
fentlicht.



Der Heimkehrer

Am 27. Juni 1961 fuhren wir Ober die Rheinbriicke von Strassburg
nach Kehl, und ich fand mich dem beunruhigendsten antisemiti-
schen Imponiergehabe ausgesetzt, das ich seit der Ausreise aus
Deutschland 22 Jahre vorher erlebt hatte. Nach einer mehrwdchi-
gen vergnuglichen Ferienreise durch Frankreich waren meine
Frau Ruth und ich unterwegs nach Berlin. Ein Kollege vom Deut-
schen Seminar an der Columbia University, Henry Hatfield, hielt
an der Freien Universitat in West-Berlin eine Reihe von Vorlesun-
gen Ulber Thomas Mann und hatte uns eingeladen, seine Veran-
staltung zu besuchen. In Frankreich umherzureisen bereitete uns
ungetribtes Vergnlgen. Wir fuhren in geméchlichem Tempo
westwarts durch das Gebiet der Loire-Schlésser bis nach Angers
mit seinen grossartigen Gobelins und assen und tranken uns un-
terwegs durch die gastronomischen Kdostlichkeiten. Dann wand-
ten wir uns nach Suiden, um Stadte wie Bordeaux zu besichtigen,
beschwipsten uns in einer Degustation in Chateau d’Yquem an
dem sussen Dessertwein des Ortes, schliefen in Doppelbetten,
Uber denen Kruzifixe wachten. Im Vergleich damit schien unser
Deutschlandaufenthalt weit weniger vielversprechend.

Die Freie Universitat, deren Name schon eine gezielte Heraus-
forderung an ihre Ostberliner Vorfahrin ist, war als Einrichtung
kurz nach dem Krieg geboren oder, besser gesagt, aufgebaut wor-
den — Fakultdt um Fakultét, Institut fir Institut. Von 1948 an
fingen Akademiker aus der alten Berliner Universitat an, im
idyllischen Dahlem neue Hauptquartiere zu beziehen. (Die alte
Universitdt wurde von den stalinistischen Herren Ostberlins in
Humboldt-Universitdt umbenannt, um von dem grossen Prestige
Wilhelm von Humboldts, des Humanisten, zu profitieren, der
mehr als jeder andere zur Grundung der Universitat im Jahre
1810 beigetragen hatte — und der unter einem kommunistischen
Regime garantiert als einer der ersten verhaftet worden ware.)
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Dahlem, einem Stadtviertel mit breiten Alleen und einst pracht-
vollen Villen, waren die schlimmsten alliierten Bombardements
erspart geblieben; aber wie Gberall in Berlin hatte auch hier der
Krieg Schaden hinterlassen. Die Alleen waren noch weitgehend
intakt, die Villen hingegen hatte man in unscheinbare Pensionen
und Kleine Hotels umgewandelt. Dieser Teil Berlins hatte ausser-
halb des Horizonts meiner Familie gelegen, aber den berihmten
Grlnewald, einen sorgfaltig gepflegten Forst, kannte ich: Als Jun-
ge war ich mit meinem Fahrrad auf seinen Wegen entlanggeradelt.

Das akademische Experiment in Dahlem war symptomatisch
fiir den tiefen Riss, der die zertrimmerte Stadt spaltete. Im sowje-
tischen Sektor, der die 6stliche Halfte der Stadt umfasste, hatten
russische Panzer und Truppen, russische Propaganda und dienst-
eifrige deutsche Leutnants ein totalitdres Klima geschaffen. Und
ihre Ideologie durchdrang zwangslaufig auch die Berliner Uni-
versitdt, die von den Herren des Landes in einen Hort des Kon-
formismus und in eine linientreue Parteischule verwandelt wurde
— am drastischsten in den Sozial- und Geisteswissenschaften. In
den westlichen Zonen der Stadt herrschte grosse Beunruhigung,
die (keineswegs paranoide) Angst, die Ostdeutschen konnten als
willfahrige Marionetten ihrer sowjetischen Lehrmeister eines Ta-
ges den Westteil ihrer Stadt besetzen. Tatséchlich errichtete nur
zwei Wochen nach unserem kurzen Aufenthalt der stalinistische
Staat, der sich mit feinem Gespur fiir die Magie der Namen Deut-
sche Demokratische Republik nannte, die infame Mauer, die der
Teilung dramatischen Nachdruck verlieh — wie es damals schien,
flir immer.

Mein Besuch der Freien Universitdt hatte ein Moment von
Ironie, dessen ich mir bewusst war. Mehr als ein Jahrzehnt zuvor
war der Ort Ausldser eines denkwirdigen kleinen Streits — denk-
wirdig jedenfalls fir mich. Um 1950 verkiindete Franz Neu-
mann, ein &lterer Kollege in meiner Fakultdt an der Columbia
University, er sei auf dem Weg nach Berlin, um dort eine Weile fur
die Freie Universitdt zu arbeiten. Wie ich auf meinem kleinen
Posten als Lehrbeauftragter (die Fuhrungsriege der Fakultat, die
sich ziemlich grossspurig Fakultat fur Offentliches Recht und
Staat nannte, hielt uns Assistenten klein, damit wir nicht anfingen,
von kinftigen Festanstellungen zu trdumen), veranstaltete auch
Neumann Kurse zur Geschichte des politischen Denkens, nur
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eben auf weit gehobenerem Niveau. Bei den Doktoranden und
den Assistenten genoss er hohes Ansehen: Er war ungeheuer
kenntnisreich, verfugte tber ein bibliographisches Wissen, das alle
seine Verehrer verbliffte, und nahm wohlwollendes Interesse an
den Anfangern in ihrer beruflichen Laufbahn. Sein Ausseres war
eindrucksvoll: Von gedrungener Gestalt, mit Adlernase, Glatze
und schweren Lidern, wirkte er wie das Idealbild eines rémischen
Kaisers. Dass er einen Horapparat tragen musste, liess ihn uns nur
noch unnahbarer erscheinen; aber uns wurde bald klar, dass seine
vermeintliche Zurlckhaltung ein Produkt unserer eigenen Scheu
war.

In seinem Heimatland Deutschland hatte sich Neumann als
Rechtsanwalt in Gewerkschaftsdiensten profiliert. Im Mai 1933
entging er nur knapp der Verhaftung, als ihn ein Freund, der unter
der neuen Regierung einen Posten ergattert hatte, warnte und ihm
riet, so schnell wie mdglich zu verschwinden. Am néachsten Mor-
gen bestieg er ein Flugzeug nach London und nahm seinen mar-
xistischen Hegelianismus, seine engen Verbindungen zur Frank-
furter Schule und zu seinem guten Freund Herbert Marcuse mit.
Seine umfangreiche Untersuchung (ber das Nazi-System, Behe-
moth, die er schrieb, nachdem er sich in Columbia niedergelassen
hatte, war damals ein wichtiger Text, der den Ruf untermauerte,
den er bei seinen begeisterten Anhéngern genoss. Und nun wollte
dieser aktive, konsequente Nazigegner freiwillig den Fuss auf
deutschen Boden setzen!

Wie meinen Zeitgenossen in Columbia fiel es auch mir schwer,
dies zu verstehen. Sicher, Neumann hatte bei uns mit seiner auf-
rihrerischen Behauptung, die Deutschen seien das am wenigsten
antisemitische Volk in Europa, bereits einigermassen Aufsehen er-
regt. Dieses Diktum, an das ich seitdem oft gedacht habe, irritierte
mich, aber ich war geneigt, es als provokante Ausserung abzutun,
die uns in unseren selbstgefélligen, selbstsicheren Urteilen er-
schittern sollte. Bei der Rehabilitation des Erzfeindes der Zivili-
sation mitzuhelfen war aber etwas anderes. Erfullt von gerechter
Entristung, bot ich Neumann im Fakultdts-Klub von Columbia
die Stirn: «Wie koénnen Sie so sentimental sein?» Seine Antwort:
«Wie kdnnen Sie so sentimental sein?»

Das war eine wenig elegante Entgegnung, zumal flr jemanden
von der Schlagfertigkeit eines Neumann. Aber gerade der Mangel
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an Originalitat verlieh der Antwort die Bedeutung eines Trenn-
strichs, den Neumann zwischen uns zog, als wollte er sagen, Sie
haben lhre Einstellung, und ich habe meine, und sowenig sich ein
Kompromiss zwischen uns erreichen lasst, sowenig hat es Sinn,
weiter darliber zu diskutieren. Hier standen zwei intelligente
Akademiker ernsthaft in Gefahr, sich zu streiten, obwohl sie beide
Menschen guten Willens, aus Deutschland gebiirtige Emigranten
und mit knapper Not davongekommen waren. Wir liessen das
Thema fallen, auch wenn ich nicht aufhérte, Uber den Vorfall
nachzudenken.

Obwohl ich das damals nicht begriff, die Episode war Beweis
dafur, dass es keine «korrekte» Haltung gibt, die Deutschen ge-
geniber am Platze ist. Individuelle Erfahrungen und private Ge-
flhle, die nicht allesamt in direktem Zusammenhang mit dem Le-
ben unter den Nazis stehen, rechtfertigen die jeweilige Haltung,
die man einnimmt. Manche Flichtlinge weigerten sich, deutsche
Autos oder Geréte zu kaufen, in deutschen Restaurants zu essen,
in deutschen Hotels zu schlafen oder auch nur zuzugeben, dass
Deutschland je eine erwéhnenswerte Kultur gehabt habe; ein paar
von ihnen weigerten sich sogar, die Wiedergutmachungszahlun-
gen anzunehmen, die seit den funfziger Jahren vom deutschen
Staat geleistet wurden. Einige Jahre lang gehérte ich zu dieser
Fraktion; ich las nicht einmal Deutsch, musste diese rachsiichtige
Haltung allerdings aufgeben, als ich 1946 an der Universitat mit
dem Hauptstudium begann. Viele andere deutsche Juden, die ge-
nauso viel unter den Nazis gelitten hatten, hatten keine solchen
Skrupel. Mein Vater zéhlte zu dieser zweiten Gruppe; ich erinnere
mich an seinen Burkeschen Ausspruch — er hatte nie ein Wort von
Burke gelesen —, man konne eigentlich nicht eine ganze Nation
verdammen. Es klingt mir heute noch in den Ohren. Das war die
Einstellung, die ich mir langsam, widerstrebend und nie génzlich
zu eigen machen sollte. Neumanns spéttische Bemerkung, «Wie
kénnen Sie so sentimental sein?» verfolgte mich.

Im Jahre 1961 war der Lernprozess noch nicht abgeschlossen. Ich
hatte Deutschland 1939 als Peter Joachim Israel Fréhlich (das
«lIsrael» — dank der Nazis) verlassen; ich kehrte als Peter Jack Gay
zurick, stolzer amerikanischer Staatshiirger seit 1946 — eine wohl-
tuende Verwandlung, die ich geradezu kdrperlich spirte, als héatte
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mich mein amerikanischer Pass ein bisschen wachsen lassen. Das
niederdriickende Gefiihl absoluter Verwundbarkeit, das ich vor
dem unerbittlichen Nazi-Beamtentum empfunden hatte, war einem
gewissen Bewusstsein der Macht gewichen. Als meine Eltern und
ich emigrierten, hatten wir buchstablich um unser Leben fliehen
mussen; jetzt konnte ich mich in Deutschland aufhalten, solange
es mir gefiel, oder ich konnte, wenn mir etwas nicht passte, das
Land verlassen, ohne Ldsegeld zahlen oder die Schikanen erdul-
den zu missen, bei denen die Nazis so einfallsreich gewesen wa-
ren. Ich konnte nun durch die WilhcImstrasse gehen, einst der Sitz
der Regierung und die zu betreten mir 1938 verboten worden war.

In dem Augenblick aber, in dem unser Mietwagen, Marke
Dauphine, an der Rheinbriicke deutschen Boden erreichte, bereu-
te ich, dass ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen und die bei-
laufig ausgesprochene Einladung allzuiibereilt angenommen hatte.
Ich hatte Henry Hatfields Vorlesungen ebenso leicht in New
York héren kdnnen — genauer gesagt, leichter. Anscheinend war
mein amerikanisches Selbstbewusstsein nicht so gefestigt, dass es
mir erlaubt hatte, mich unter Deutschen zu entspannen oder mich
auf das Wiedersehen mit den H&usern zu freuen, in denen ich
meine ersten Lebensjahre verbrachte, mit den Parks, in denen ich
gespielt, den Schulen, in denen ich vorgetragen, den Sportstadien,
in denen ich gejubelt hatte. Ich war bereits dreimal vorher nach
Europa zuriickgekommen: im Jahre 1950, als ich mit Forschungs-
arbeiten zu meiner Dissertation sechs angenehme und fruchtbare
Wochen in Amsterdam verbrachte, und in den Jahren 1955 und
1958, als ich Archive und Freunde in England besuchte und mit
Freunden Frankreich und Italien bereiste. Jedes Mal hatte ich
mich geweigert, Deutschland zu betreten, so nahe es war.

Hatte ich meinen Angsten und meinem Widerstreben doch
mehr Beachtung geschenkt, dachte ich nach dem Erlebnis bei
Kehl. Ich war auf der deutschen Seite aus dem Auto gestiegen, um
an einem kleinen Kiosk Dollars gegen D-Mark einzutauschen,
und sah mich Aug in Aug mit einer jungen Angestellten, die hin-
ter einem Gitter darauf wartete, mich zu bedienen. Sie sah mich
kalt an, und ihre Augen verrieten schieren Hass, als ich ihr meinen
Pass reichte. Ein Blick auf sie, und ich war felsenfest (iberzeugt
davon, dass in meinem Geburtsland der Antisemitismus lebendig
war und gedieh.

17



Was war geschehen? Nichts. Die Angestellte hatte mich so be-
handelt wie alle anderen: korrekt und unpersonlich. Falls ihre
Augen etwas verrieten, so mit Sicherheit Langeweile. Ich kannte
damals das Wort Projektion noch nicht, und es hatte mir auch
nicht geholfen, die Widerstdnde aufzutauen, die so lange schon als
Eisblock in meinem Inneren lagen. Nicht einmal meine liebevolle
Reisegefahrtin, die mit ihren eigenen Empfindungen zu schaffen
hatte, konnte mir Erleichterung verschaffen. Tatsache war, dass
mich diese Angestellte gar nicht hasste; sie war sich meiner Exi-
stenz kaum bewusst. Ich hasste sie.

Natirlich war ich freier, sie zu hassen, als ich es in den drei-
ssiger Jahren gewesen ware. Wéhrend wir weiterfuhren, schien es
so viele Dinge, so viele Menschen zu geben die hassenswert wa-
ren. 1961 war ich achtunddreissig Jahre alt, was bedeutete, dass die
Deutschen meines Alters unter dem Naziregime Jugendliche ge-
wesen und dass die meisten der mannlichen Altersgenossen der
Hitlerjugend, die meisten der weiblichen dem Bund Deutscher
Madel angehért hatten. Wer nur ein bisschen alter war als ich, war
damals schon ein Erwachsener. Viele von ihnen hatten Hitler
lauthals zugejubelt und ihn gewahlt, hatten den Verfolgungen
durch die Nazis Beifall gespendet, vielleicht sogar frohgemut ih-
ren Morden beigewohnt; viele hatten von dem legalisierten Dieb-
stahl profitiert, durch den Betriebe, Hauser, Kunstsammlungen in
judischem Besitz an «verdiente Arier» bereignet worden waren,
hatten Musiker, Kunstler, Rechtsanwalte, Arzte, zuvor noch ihre
Mitbirger, zuerst in die Isolation und dann ins Exil getrieben —
vorausgesetzt, ihren Opfern gelang es noch, «rauszukommen»
(wie wir das nannten). Wo wir auch hinkamen, waren Deutsche:
Sie fuhren in ihren Autos, fuhrten Hunde aus, sassen in Cafés her-
um, bedienten Kunden. Und alle sprachen sie Deutsch, als wére
nichts passiert, als hatte das Tausendjahrige Reich ihre Sprache
nicht fir immer vergiftet.

lhre Allgegenwart hétte mich eigentlich nicht verwundern
durfen: wer sollte mich in Deutschland umgeben, wenn nicht
Deutsche? Und was sollten sie sprechen, wenn nicht Deutsch?
Aber solchen verniinftigen Uberlegungen war ich — noch — nicht
zugdnglich. Ich befand mich in einem labilen Zustand irgendwo
mitten auf dem gewundenen Weg, der mich der Antwort auf mei-
ne deutsche Frage entgegenfiihrte, eine Frage, die auch jetzt noch
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nicht vollig beantwortet ist und es wahrscheinlich nie sein wird.
Seit jenem ersten Vorstoss nach Deutschland im Hochsommer des
Jahres 1961 bin ich dort viele Male und zu ausgedehnten Besu-
chen gewesen. Ich habe gute Freundschaften in dem Land ge-
schlossen, ausfuhrliche Forschungen in Bibliotheken und Archi-
ven betrieben, an Kongressen tcilgenommen, vor Historikern und
Psychoanalytikern Vortrdge gehalten und auf der Frankfurter
Buchmesse vor Verlegern gesprochen. Aber noch heute, wenn ich
in einem amerikanischen Restaurant oder Flughafen Deutsch
sprechen hore, packt mich eine leichte Nervositat und ich frage
mich: Was machen die hier?

Ich liess mir also von der Angestellten deutsches Geld geben, stieg
wieder in meinen Dauphine und fuhr weiter in Richtung Berlin.
Ein kurzer Zwischenstop in Gottingen, um einen dort auf Urlaub
weilenden Kollegen zu besuchen, steigerte nur meine Spannung
und nahrte meine Paranoia. Nicht sonderlich feinfuhlig schlug
unser Gastgeber vor, in einem grossen Bierlokal der Stadt Mittag
zu essen, das, wie sich herausstellte, zum Bersten vollgestopft mit
alten Herren einer Studentenverbindung war, viele in ihrer tradi-
tionellen Kluft. Das war schlimm genug, aber als sie anfingen, ihre
alten studentischen Sauflieder zu singen, hatten Ruth und ich ge-
nug und rdumten das Feld. Es war ein schlechter Auftakt fir die
Prufungen, die in Berlin meiner harrten.

Fir Ruth und mich folgten vier, funf ungemutliche Tage. Wir
kamen nicht mehr miteinander aus, weder im Auto noch im Ho-
tel. Wir gifteten uns an, stritten auf ungewdhnliche Art. Wir hat-
ten zuvor auch harte Worte gewechselt und sollten es spéter wie-
der tun, aber niemals aus einem Anlass, der uns so offenkundig
aufgezwungen war. Schuldzuweisungen sind fehl am Platz: Die
Provokation, das Deutschland um uns herum, war einfach zu
gross, fur Ruth als eine in Amerika geborene, aber aus einer osteu-
ropdischen judischen Familie stammende Fremde ebenso wie fir
mich, den Heimkehrer. Die zeitgendssische Geschichte, roh und
hésslich, hatte uns eingeholt.

Das Schlimmste war, Berlin erwies sich als eine Enttduschung.

Natirlich war die Stadt nicht mehr, was sie in den zwanziger und
dreissiger Jahren gewesen war, als ich ein Heranwachsender war.
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Dafur hatten die Nazis und die Bomber der Alliierten gesorgt.
Das Problem war nicht so sehr, dass die Narben des Krieges, der
vor sechzehn Jahren geendet hatte, noch immer allzudeutlich
sichtbar waren. Die tapferen Arbeiterfrauen, die denkwirdigen
Trimmerfrauen, die geschuftet hatten, um die Stadt buchstéblich
Stein auf Stein wiederherzustellen, waren weltweit bewundert
worden, auch von mir. Aber ihre unermiidliche Arbeit hatte nicht
ausgereicht; es gab schlicht zu viele Wracks zu bergen. Da ich
Fotos vom Zustand der Stadt im Frihjahr 1945 kannte und wuss-
te, dass der Krieg die einst prachtige Stadt in eine zerkliftete
Trimmerlandschaft verwandelt hatte, erwartete ich kaum etwas
anderes. Nicht das Berlin von 1961 deprimierte mein ohnehin
schon finsteres Gemit noch mehr, sondern die Art, wie ich es er-
lebte, als ich darin herumwanderte. Ich hatte erwartet, dass mich
wie Marcel, den Helden von Prousts breit strdmendem Fluss von
einem Roman, eine Flut von Erinnerungen tberkommen werde,
als waren meine alten Wohngegenden eine Sammlung von Made-
leines. Aber wahrend eine einzige, in Lindenblitentee gestippte
Madeleine genlgt hatte, ihm die Welt einer lange vergessenen
Vergangenheit aufzuschliessen, gab es fur mich keine Madeleines.

Vielleicht veranschaulicht nichts besser meine emotionale Be-
tdubung als dieser Misserfolg. Er erinnerte mich daran, wie ich
beim Tod meines Vaters im Jahre 1955 nicht hatte weinen kdnnen.
Ich miihte mich ab, Erinnerungen aus ihren Verstecken hervor-
zulocken, und hoffte, angesichts der dramatischen Augenblicke,
die ich zu beschwdren suchte, von der Flut der Gefiihle (ber-
schwemmt zu werden. Es war unvermeidlich, dass meine Emotio-
nen — und meine Enttduschung Uber das Ausbleiben von Emotio-
nen — am intensivsten waren, wéhrend ich durch die Strassen ging,
in denen ich meine Kindheit verlebt hatte. Die ersten dreizehn
Jahre meines Lebens verbrachte ich mit meinen Eltern in zwei
Mietshdusern in der Schweidnitzerstrasse, die in Halensee lag. Das
Viertel, am westlichen Rand des Bezirks Wilmersdorf, wurde von
Birgern mit mittlerem und geringerem Einkommen bewohnt:
Von einem Bezirk fir gehobene Schichten wie Dahlem trennten
es nur wenige Kilometer, aber viele Tausender.

Die Schweidnitzerstrasse stach in einer Hinsicht hervor: Sie war
nur einen Block lang, mit etwa flinfzehn Mietshdusern und einer
kleinen Fabrik. Mit meinen Altersgenossen spielte ich Murmeln
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und Ball auf der Strasse, denn es gab kaum Verkehr — keine Busse,
keine Strassenbahnen, kaum Autos. Noch bis in die dreissiger Jah-
re hatten nur wenige in den mittleren Rangen der Bourgeoisie ein
Auto; mein Vater allerdings besass eines, einen Opel, den er haupt-
séchlich fir geschéftliche Zwecke brauchte. An einer Ecke befand
sich eine Kneipe; es gab auch eine Wéscherei mit einer riesigen
Mangel, die mich als kleines Kind gewaltig beeindruckte. Le-
bensmittel und Haushaltswaren fand man um die Ecke in der
Westfalischen Strasse. Nicht weit von uns gab es ein dunkles,
modriges, Ubelriechendes Geschaft, das nur Kartoffeln verkaufte,
eine verbliffende Vielzahl von Sorten, jede in ihrem Verschlag.

Abgesehen von ihrer zwergenhaften Grosse gehorte unsere
Strasse einem im Berlin meiner Kindheit geldufigen Typus an —
weitgehend aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: lhre Miets-
hduser bildeten eine zusammenhdngende Reihe, waren jeweils
funf Stockwerke hoch und besassen verzierte Fassaden; vom
zweiten bis zum vierten Stock sprang der Mittelteil vor und gab
den Wohnzimmern etwas mehr Licht. Ein paar hatten Balkone,
die den Gleichklang des Strassenbildes fast zerstdrten. Aber nur
fast: die Ruhelosigkeit jedes einzelnen Hauses wurde durch die
gleiche Ruhelosigkeit seiner Nachbarhduser neutralisiert. So lei-
stete die Schweidnitzerstrasse ihren bescheidenen Beitrag zum
charakteristischen Stil Berlins, den ich so sehr mochte, dass ich ihn
fiir das natlrliche Gesicht jeder Grossstadt auf Erden hielt.

Wie die Hdauser in den meisten anderen Wohnbezirken hatten
auch die der Schweidnitzerstrasse Seitenfliigel und ein Hinterhaus,
die Karrees bildeten, mit einem schachtartigen Hof in der Mitte,
in dem sich ein Grasfleck befand und gelegentlich auch ein miss-
gestalter Baum sein Dasein fristete; das verlieh dem Loch ein biss-
chen Farbe, eine willkommene Abwechslung in dem steinernen
Grau. In der Zeit der Wirtschaftskrise standen dort unten arbeits-
lose Amateursanger, die, in der Hoffnung auf ein paar Pfennige,
zu den Fenstern heraufsangen. Eines ihrer Lieder, das ich um 1930
oft gehdrt haben durfte, war kurz und schmerzlich, und ich kann
mich bis heute an seine Melodie und seinen Text erinnern:

Arbeitslosigkeit, Arbeitslosigkeit,

Oh, wie bringst du uns so weit!
Meinen Vater kenn ich nich’,
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Meine Mutter liebt mich nich’,
Und sterben mag ich nich’, bin noch so jung —

Jetzt, 1961, beschwor ich Szenen von damals, um des Lebens hab-
haft zu werden, das ich einst gefiihrt hatte. Aber immer wieder
scheiterte ich, wahrend ich — hdufig allein — durch meine alten
Strassen schlenderte, vorbei an meiner Grundschule und an mei-
nem Gymnasium. Ich suchte nach vertrauten Orten in dem Kiez,
in dem ich aufgewachsen war. Ich ging durch eine Anlage, den
Hochmeisterplatz, zwei Minuten Fussweg von meiner ersten Stras-
se entfernt, zu einem grossen, eingezdaunten Spielplatz, wo ich mit
finf der Konig des Sandkastens und mit acht auf meinem Fahrrad
herumgefahren war. Gegeniiber dem Spielplatz, auf der anderen
Strassenseite, stand eine evangelische Kirche im neugotischen Stil
der Wilhelminischen Zeit, die stolz einen schmalen, facettierten
Turm emporreckte und in dem nur allzu vertrauten dunkelroten
Backstein erbaut war, der das ausgehende 19. Jahrhundert als
Bauzeit auswies — keine Spur von der rosa Ténung, die Ziegel so
reizvoll aussehen lassen kann.

Meine Vergangenheit stellte sich demnach als ein Mosaik her-
aus, in dem zentrale Stlicke fehlten. Ich hatte nicht daran gedacht,
dass man die Zauberwirkung der Madeleine nicht planen kann; sie
tritt unverhofft oder gar nicht ein, sie ist der Geist, der weht, wo,
wann und wie er will. Ich fand in diesen paar triben Tagen her-
aus, dass .die Bilder und Difte, die mit dem ganzen Schmelz verlo-
rener Jahre aus der Tasse Lindenblitentee fir Marcel emporstie-
gen, nicht von der Art sind, die man erzwingen oder nach
Belieben heraufrufen konnte. Kurz, ich stellte fest, dass der Gang
durch vertraute Viertel und der Anblick vertrauter Gebdude nur
ein paar blutlose Fragmente meiner Kindheit aufsteigen liessen.

Bezeichnenderweise waren drei davon schreckenerregend und
hatten mich als Kind geéngstigt: ein Schwachsinniger, der in der
Né&he des Mietshauses, in dem mein Onkel Siegfried wohnte,
durch die Strassen Nordberlins wanderte, ein verkriippeltes Ge-
schopf mit riesigem Kopf, ungelenkem Gang und sabberndem
Mund; der Rumpf eines kopflosen Huhns, das zuckte und sich
bewegte, als sei es immer noch am Leben; ein Zeitschriftenfoto
von einem entsetzlich verwundeten Soldaten im Ersten Weltkrieg,
der noch lebte, obwohl ihm das halbe Gesicht weggeschossen
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worden war. Angenehme Erinnerungen stellten sich viel schwerer
ein.

Die Ehrlichkeit gebietet mir, einen Vorfall wahrend dieser
Rickkehr zu berichten, den ich als regelrecht erfrischend emp-
fand. Wir fuhren durch Berlin — ich sass am Steuer —, als mich ein
Polizist zum Anhalten auffordertc. Ich war bei Rot Uber die Am-
pel gefahren, was eigentlich nicht meine Art ist; meine Nach-
denklichkeit war wohl dafiir verantwortlich. Er fragte nach mei-
nen Papieren, und ich gab ihm Fihrerschein und Pass. Wéhrend er
darin bléatterte, fiel ihm offenbar auf, dass ich in Berlin geboren
war. Er gab mir die Papiere zurlick und forderte mich in sachli-
chem, fast vaterlichem Ton auf, kunftig vorsichtiger zu fahren.
Meine erste Berlihrung mit der deutschen Staatsmacht erzeugte
keinen Widerhall aus den dreissiger Jahren.

Tatséchlich musste ich widerstrebend zugeben, dass im Berlin
von 1961 viel Lebendigkeit herrschte. Wer die Stadt unmittelbar
nach der Kapitulation im Mai 1945 dem Tode nahe gesehen hatte,
staunte, wie weit sie es gebracht hatte. Ihre akademischen Einrich-
tungen traten mit auslandischen Universitaten in Verbindung; dass
ein Amerikaner wie Henry Hatfield cingeladen wurde, Uber einen
so problematischen deutschen Schriftsteller wie Thomas Mann
Vorlesungen zu halten, war ein Zeichen der Gesundung. Als Exi-
lant, der sein Heimatland schonungslos verurteilt hatte, war Mann
umstritten; dass diskutiert und nicht verdréngt wurde, wie seine
deutschen Landsleute Uber ihn dachten, war gut. Wir gingen hin
und horten Hatfield in einem grossen, neuen Auditorium vortra-
gen; es gefiel uns ebenso gut wie den Studenten, die mit den Fau-
sten auf den Tisch trommelten, um ihren lebhaften Beifall zu be-
kunden.

Auch in seinem dusseren Erscheinungsbild bemiihte sich Berlin
erfolgreich um Normalitdt. Bei der Architektur aus der Zeit nach
1945 handelte es sich zum grossten Teil um Notlésungen von einer
geradezu ostentativen Gleichglltigkeit gegenliber &sthetischen
Erwégungen, um monotone, freudlose Gebilde, Zweckbauten im
schlimmsten Sinne des Wortes. Im Ganzen wirkte die Nach-
kriegsarchitektur in der Innenstadt, die private nicht weniger als
die offentliche, wie eine lust- und erfolglose Kulisse, ein ge-
schminktes L&cheln. Nur einige wenige der neuen Gebéude
machten Anstalten, aus dieser tristen Einheitsfront auszubrechen.
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Und immerhin hatte man eines der architektonischen Opfer des
Krieges in eine phantasievolle Gedenkstatte umgewandelt. Aber
stimmte das denn? Solche Zweifel taugten gut dazu, meine paar
versdhnlichen Regungen zu unterlaufen. Ganz oben auf der Liste
der Dinge, die ich sehen musste, stand die Ruine der Kaiser-Wil-
helm-Gedé&chtniskirche, einer auffallenden neugotischen prote-
stantischen Kirche, die der letzte Kaiser Deutschlands, der extra-
vagante Wilhelm I1., Anfang der neunziger Jahre zum Gedenken
an seinen geliebten Grossvater hatte bauen lassen. Das mit farben-
prachtigen Kirchenfenstern und Mosaiken, auf denen Deutsch-
lands Kaiser verherrlicht wurden, tberladene Schmuckstiick war
bei einem Luftangriff der Alliierten schwer beschadigt worden,
und die Stadtvéter hatten beschlossen, die Reste stehenzulassen
und, um die Bruchstiickhaftigkeit der Ruine zu betonen, zwei
ostentativ moderne Bauten daneben zu stellen.

Der Torso diente der Erinnerung — aber der Erinnerung woran,
fragte ich mich in meiner missmutigen Stimmung. War er vielleicht
eine witende Anklage gegen die Alliierten, weil sie die Stadt so
schwer bombardiert hatten? Dieser Zynismus konnte mich jeden
Augenblick aus heiterem Himmel Uberkommen, und das trug da-
zu bei, meine erste Riickkehr nach Berlin so bestiirzend zu ma-
chen. Was sprach denn dagegen, dass die Ruine eine bittere Ankla-
ge gegen das Naziregime fir alles das war, was es den Deutschen
und Deutschland angetan hatte? Nichts konnte doch eigentlich
Hitler und seine Bande Uberzeugender an den Pranger stellen als
diese finstere Ruine. Bevor Deutschland im September 1939 die
Welt in den Krieg stiirzte, wurde jeder neue Autobahnabschnitt,
den man fiir den Verkehr freigab, wurde jedes neue Sportstadium
oder Postamt, das man in irgendeiner Kleinstadt erbaut hatte,
dem Fihrer, und ihm allein, gutgeschrieben: «Das verdanken wir
unserm Fihrer», stand auf den Plakaten zu lesen. Aber den Tod
und die Verwistungen, die Hungersnot und die Demditigungen,
womit der Krieg die Heimatfront heimsuchte — auch das verdank-
ten sie ihrem Fihrer; und ich konnte nicht anders, ich fand das ei-
ne heilsame Lehre.

Wem diese Gribeleien, diese pl6tzlichen Stimmungsum-
schwiinge ungereimt vorkommen, dem kann ich nur recht geben:
mein erstes Wiedersehen mit Berlin war ein endloser Versuch, wi-
derstreitende Reaktionen unter einen Hut zu bringen. Letztend-
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lich aber hatten die Beweise von Lebenskraft, die mir die Stadt
lieferte, eine wohltuende Wirkung auf mich: Ich entdeckte in mir
Spuren des Berliners, der ich vor 1933 war, Spuren, von denen ich
geglaubt hatte, dass ich sie fur immer verbannt hatte. Mehr als
einmal kam mir der trotzige alte Wahlspruch «Berlin bleibt doch
Berlin» in den Sinn — und er Ubte eine belebende Wirkung auf
mich aus, ehe er in der Flut meines stillen Hasses wieder versank.

Im Unterschied zu anderen grossstadtischen Zentren wie Paris
oder London war die Hauptstadt Berlin ein Parveni. Die kleine,
langsam wachsende Garnisonsstadt, die der verarmten, aber selbst-
bewussten Hohenzollerndynastie als Hauptquartier diente, erlebte
im 19. Jahrhundert ein sprunghaftes Wachstum und fing an, sich
reprasentative Kultureinrichtungen zuzulegen: Museen, Konzert-
séle, Opernhduser. Spat im 19. Jahrhundert entbrannte zwischen
Minchen und Berlin ein eitler Wettstreit darum, welche Stadt
moderner, Kkultivierter war; um die Jahrhundertwende schien es,
als habe Berlin diesen Kulturstreit fiir sich entschieden.

Berlin wurde von anderen Stadten lange lauthals geschmaht,
das heisst insgeheim beneidet. Der trockene, unverbliimte, demo-
kratische Humor der Stadt, der nichts lieber tat, als Seifenblasen
der Grossmannssucht und der Anmassung zum Platzen zu brin-
gen, war sprichwortlich. Er entzauberte politische Rhetorik ge-
nauso gern wie grossmaulige Reklame. Ich erinnere mich an einen
Spruch, mit dem fiir einen Feuerldéscher Reklame gemacht wurde
und der in meiner Kindheit in aller Munde war: «Feuer breitet
sich nicht aus, hast du Minimax im Haus»; irgendein Berliner
Schlaukopf hatte den Spruch durch den respektlosen Kommentar
unterlaufen: «Minimax ist grosser Mist, wenn du nicht zu Hause
bist.» Goethe, der sich nur einmal in Berlin aufhielt, fand seine
Bewohner «mit Witz und Ironie gesegnet»; bei so einem «verwe-
genen Menschenschlag», entschied er, komme man mit Feinsin-
nigkeit nicht weit; man brauche «Haare auf den Z&hnen» — eine
verbliiffende Metapher, die zum stehenden Ausdruck wurde, weil
sie irgendwie genau zu treffen schien.

Die typische Berliner Ausdrucksweise war durchaus antiautori-
tar; mit ihren herben, kurz angebundenen Respektlosigkeiten ging
sie den Berlinern aus dem Arbeitermilieu leicht Uber die Lippen,
gleichzeitig beeinflusst von Gebildeten, die es schick fanden, sich
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sprachlich unters Volk zu mischen. Als der Operettenkomponist
Paul Lincke die Berliner Luft pries, hatte er kein meteorologi-
sches Phanomen, sondern eine unschlagbare geistige Frische und
Wachheit im Sinn. Und diejenigen, denen Lincke aus dem Herzen
sprach, splrten, dass er nur etwas in Musik fasste, was jeder
Mensch schon wusste. Berlin war jene Art von Stadt, fir die Rei-
seschriftsteller und besuchende Journalisten unweigerlich das
Attribut «lebenspriihend» bereithielten.

Diese Lebendigkeit war in hohem Masse eine Frucht ihrer
bunten Bevolkerungsmischung, die zweifellos zu den Griinden
zdhlte, warum sich Juden dort so sehr zu Hause fiihlten. Im Jahre
1933 wohnten mehr als 150’000 von ihnen, rund 30 Prozent der in
Deutschland lebenden Juden, in Berlin. In offenkundiger Uber-
treibung hiess es, jeder Berliner komme aus Breslau; zuféllig traf
das auf meine Mutter zu, die in Breslau zur Welt gekommen und
nach ihrer Hochzeit im Jahre 1922 nach Berlin gezogen war. In
den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts befand Theodor
Fontane, Dichter, Historiker, Kritiker, Romancier, der interessan-
teste deutsche Schriftsteller zwischen Goethe und Thomas Mann,
was Berlin gross mache, sei die ethnische Mischung: die Nach-
kommen der Hugenotten, die Provinzler, die aus dem umgeben-
den Brandenburg in die Stadt stromten, und die Juden. An einer
dieser Komponenten, den Juden, fehlte es 1961 in betriiblichem
Masse. Vier Jahre danach, als die Neue Schule fur Sozialforschung
in New York die Sozialwissenschaftler ehrte, die aus Hitlers
Deutschland in die USA geflohen waren, wurde Willy Brandt,
damals Burgermeister von Berlin und einflussreicher sozialdemo-
kratischer Politiker, mit dem Ehrendoktor ausgezeichnet. Und in
einer bewegenden Ansprache — ich war dabei — drang er in seine
Zuhorer, die Jugend Deutschlands, die ja schliesslich fur die Ver-
brechen ihrer Véter nichts kdnne, freizusprechen; mit der Offen-
heit und Ehrlichkeit, die typisch flr ihn war, rief er aus: «Wir
vermissen unsere Juden.»

Er hatte allen Grund, uns zu vermissen, auch wenn ich bezweif-
le, dass sein Bedauern bei den meisten Deutschen auf wirkliche
Resonanz stiess. Eine erkleckliche Zahl der Berliner Juden, weit
mehr, als ihrem prozentualen Bevdlkerungsanteil entsprach, hatte
als Wissenschaftler, Historiker, Dichter, Musiker, Herausgeber,
Kritiker, Rechtsanwalte, Arzte, Kunsthandler, grossziigige Samm-
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ler und Stifter an Museen mitgeholfen, die Kultur der Stadt zu
pragen. Brandts Ausruf im Jahre 1965 bestdtigte den Eindruck,
den ich vier Jahre zuvor gewonnen hatte: Die birgerliche Kultur
Berlins hatte eine ihrer tragenden S&ulen verloren und keinen Er-
satz dafiir gefunden.

Es stand durchaus zu erwarten, dass sich Berlin fiir die Nazis als
eine schwer zu knackende Nuss erweisen wiirde, selbst als man
Goebbels die Aufgabe Ubertrug, die Stadt fur die «Bewegung» zu
gewinnen. Mit ihren unkonventionellen Theatern, ihren avant-
gardistischen Schriftstellern und Verlegern, ihren risikofreudigen
Zeitungen und Kritikern hatte die Berliner Kultur einen ein-
drucksvollen Beitrag zur experimentierenden Moderne geliefert,
die fir die Nazis und ihre Anhdnger ein rotes Tuch war. lhrem
Ruf zum Trotz waren die Berliner Juden keineswegs allesamt
Kulturradikale; bei vielen von ihnen herrschte in Geschmacks-
fragen ein solider Konservativismus vor. Und in der vielbeschwo-
renen Sittenverderbnis der Stadt spielten sie keineswegs eine auf-
fallige Rolle. Natirlich war ich viel zu jung, um von den verbote-
nen Frichten der Stadt naschen zu kodnnen; ich wusste praktisch
nichts darlber. Aber von den Kinopaldsten, den Varietes, den
Sportarenen und den belebten Strassen bekam ich bereits frih
etwas mit.

Man kam in Berlin mit Hilfe eines gutausgebauten Systems von
Untergrundbahnen herum, mit Hochbahnziigen und Bussen, ganz
zu schweigen von den Strassenbahnen, die wir die «Elektrische»
nannten. Ich habe noch heute das schrille Quietschen im Ohr, das
die Wagen besonders in den Kurven machten, das helle Gebimmel
der Glocke, die der Fahrer lautete, um die Fussgénger von den
Gleisen zu scheuchen, und das manchmal von Funken begleitete
Zischgeréusch, das der bewegliche Stromabnehmer auf dem Wa-
gendach von sich gab, wenn er mit der Oberleitung in Kontakt
kam. Die modernen Busse, die scharfsten Konkurrenten der Stra-
ssenbahnen, bildeten eine weitere Quelle des Vergniigens fiir mich,
besonders die Doppeldecker. Ich konnte gar nicht anders, ich
musste nach oben steigen und die Szenerie der Stadt unter mir
vorbeigleiten sehen. Und nichts Aufregenderes gab es — ein biss-
chen Angst war auch mit im Spiel! —, als im Bus zu sitzen — natir-
lich auf dem Oberdeck —, wéhrend er langsam und leicht schwan-
kend durch das Brandenburger Tor fuhr; stets sah es so aus, als
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wirde er gegen die S&ulen beiderseits der Fahrbahn schrammen,
und stets gelangte er unversehrt hindurch.

Obwohl die Stadt eine ungeheuer grosse Flache bedeckte,
wirkte sie ausgesprochen zugénglich und schien fir Spazierganger
wie geschaffen. 1920, drei Jahre vor meiner Geburt, gab man ihrer
Weitlaufigkeit durch Eingemeindung ihrer ausufernden Vororte
den behordlichen Segen. Aber dieser jahe Gebietszuwachs hatte
den schénen Einkaufsstrassen der Innenstadt, den erholsamen
Parkanlagen mit ihren bequemen Bénken, den Strassen mit ihren
stets wechselnden Szenerien, den Antiquariatskarren der mobilen
Buchverkdufer keinen Abbruch getan. Fiir den Fussgénger in Ber-
lin war die beliebteste west-Ostliche Verkehrsader der weltbe-
rihmte Kurfurstendamm mit seinen wunderbaren breiten Geh-
steigen. Die Uber drei Kilometer lange Zeile fing nahe der Strasse,
in der wir wohnten, recht unscheinbar an; kam man aber weiter
nach Osten, konnte man in Buchl&den stébern sowie Kleider, Por-
zellan und tolle Autos in den Schaufenstern bewundern. Ausser-
dem passierte man Kinos wie das Alhambra (auch ein Opfer des
Krieges), in das meine Eltern mich mitnahmen, und das Univer-
sum, ein Meisterwerk des brillanten romantisch-modernen Archi-
tekten Erich Mendelsohn — auch einer, der nach 1933 emigrierte.
Vielleicht das beste von allem waren die Strassencafes, wo man
gemlditlich sitzen, Kuchen mit Schlagsahne 16ffeln und die Berliner
vorilberziehen sehen konnte. Noch ehe ich zehn war, hatte ich ein
Gesplir fir die besondere Berliner Atmosphare.

Die Ausdehnung Berlins hatte unter anderem ihren Grund
darin, dass die Stadt auf morastigem Boden stand. Ehe entwickelte
Bautechniken leider sogar Wolkenkratzer moglich machten, hatte
deshalb die Stadt ein flaches Profil, und man sah (ber den Da&-
chern viel Himmel. Sicher, der Himmel war oft grau, aber daran
gewdhnte man sich. Es gab eine kleine Anzahl von auffélligen
Ausnahmen, die den horizontalen Charakter Berlins nur unter-
strichen: den skelettartigen Funkturm, der aus der Mitte der
zwanziger Jahre stammte und ein &rmliches Gegenstiick zum Pa-
riser Eiffelturm darstellte, einen Buroturm der Borsig-Lokomo-
tivwerke und ein &usserst dramatisches, kompromisslos modernes
Gebaude, das zehnstdckige Shellhaus, das auf einen der Kanale
der Stadt blickte. Mit den Rundungen seiner Fassade und seinen
ausdrucksvollen Fensterreihen war das Gebéaude eine Art von
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Sensation in meiner Kindheit. Als ich es 1961 wiedersah, war es in
einem ziemlich schlechten Zustand, stand aber noch — ein ironi-
sches Zeugnis vergangenen Ruhms.

All diese Bilder aber traten hinter der Erinnerung an die Schweid-
nitzerstrasse zuriick. Die Wohnung, in der ich meine Kindheit
verbracht hatte, war in Nr. 10; und auch ohne dass ich sie mir
konkret vergegenwartigen kann, habe ich mir einen Eindruck von
ihrer Geraumigkeit und Bequemlichkeit bewahrt. Sie verfugte so-
gar Uber ein Rauchzimmer, einen Extra-Wohnraum, der von
Wohlhabenheit kiindete: Die Herren zogen sich dorthin zurlck,
um ihre Zigarren zu paffen, wéhrend die Damen im Salon blieben,
um Uber Haushaltsdinge oder die Kinder zu reden oder ber an-
dere, die das Pech hatten, abwesend zu sein, herzuziehen. Fur
meine Familie blieb diese Perspektive weitgehend akademisch:
Wir hatten selten Géste, und das Rauchzimmer wurde, glaube ich,
nie fur den Zweck, flr den es bestimmt war, benutzt. Wie dem
auch sei, auf dem Tiefpunkt der Weltwirtschaftskrise zogen wir in
ein weit bescheideneres Quartier um, auf der gegeniberliegenden
Strassenseite in Nr. 5. Das muss 1930 gewesen sein.

Unsere neue Wohnung war akzeptabel, aber auch nicht mehr;
ein deutlicher Hinweis auf unsere verschlechterte Lage. Eigentlich
arm waren wir nicht. Wir machten kleine Reisen, wir hatten das
Geld fur Eintrittskarten zu Fussballspielen, und ab und zu gingen
wir ins Kino. Unsere neue Wohnung bot Raum fir einen Unter-
mieter, mit dem ich, soweit ich weiss, nie ein Wort gewechselt
habe (an seinen Namen erinnere ich mich aber — Bethke — auch so
eine Laune des Gedéchtnisses), und fir eine Hausangestellte,
Johanna Hantel. Ich hatte ein eigenes Zimmer, ein winziges
Kammerchen, das mit einem «Faktisch» ausgestattet war — in
Wirklichkeit ein linoleumbezogenes Brett unter meinem Fenster.

Meine Eltern ihrerseits fanden sich, ohne sich zu beklagen, mit
einem einfallsreichen Arrangement ab; sie machten aus dem
grossten Raum zwei: ein Wohn- und Esszimmer mit einem
Fenster, das auf den Hof ging, und ein Schlafzimmer, das die fen-
sterlose Hélfte einnahm. Um ein Minimum an Privatsphére zu
gewadbhrleisten, bedienten sie sich unserer beiden massivsten M-
belstiicke: Ein hellfarbener moderner Schrank und ein verziertes
Bufett bildeten, Ricken an Riicken stehend, eine Trennwand. Das
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BERLIN-HALENSEE Schweidnitzer Str. Ecke Westfélische Str.

Abb.I: Schweidnitzer Strasse — die aus einem einzigen langen
Hauserblock bestehende Strasse im Westberliner Bezirk Wilmersdorf,
wo ich meine ersten dreizehn Jahre, von 1923 bis 1936, verbrachte.
(Kunstamt Wilmersdorf)

Bufett, ein gewaltiges Trumm aus Mahagoni mit verglasten turm-
artigen Aufbauten, die auf einem umfanglichen, dreitlirigen Unter-
teil thronten, sollte in meinem Leben eine gewisse Rolle spielen.
Um der freudlosen Atmosphére ein wenig abzuhelfen, hangten
meine Eltern mehrere freundliche Aquarelle von Bauernhdusern
und Fachwerkscheunen auf, die Josef Menzel gemalt hatte — nicht
der beriihmte Kinstler Adolph Menzel, sondern ein anderer, der
sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, dass er teures Porzel-
lan mit genau beobachteten landlichen Szenen bemalte. Ich habe
die Bilder noch heute. Ein wertvoller Porzellanpapagei, der Uber
einen halben Meter gross war und mit seinem leuchtenden Weiss
und seinen gelben und griinen Federn einen hilbschen Anblick
bot, erinnerte an den Beruf meines Vaters — er vertrat einige gro-
ssere Glas- und Porzellanmanufakturen. Die Emigration hat der
Vogel nicht Oberlebt. Ein wenig Farbe brachte ich mit meinem
Sittich Purzel in die Wohnung, einem blauen kleinen Vogel, frech
wie Oskar. Er nahm mir gern Essen von den Lippen und mischte
sich ins Kartenspiel ein, indem er Karten vom Tisch aufklaubte.
Mit seinem krummen Schnabel sah er, wie ich triibsinnig befand,
geradezu judisch aus — jedenfalls fiir die Leser des Sturmer.
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Ich bin ziemlich sicher, dass mir bei meinem Besuch der
Schweidnitzerstrasse im Jahre 1961 das alles durch den Kopf ging
— obwohl ich es nicht mehr genau weiss. Aber wenn damals Erin-
nerungen wach wurden, so mussten sie sich mit einer krass veran-
derten Szenerie abfinden. Ich stellte fest, dass keine meiner ersten
beiden Wohnungen der Aufmerksamkeit der Alliierten entgangen
war. Nr. 5 bestand aus einem Loch im Boden; die Stelle war sorg-
faltig gerdumt und bildete eine markante Licke zwischen den
beiden Nachbarhdusern. Und auch Nr. 10 musste wohl durch
Bomben zerstdrt oder so schwer beschadigt worden sein, dass sich
eine Restauration nicht mehr gelohnt hatte. An seine Stelle hatte
man eines jener typischen Nachkriegsgcbdudc aus den funfziger
Jahren gesetzt, schmucklos, ziemlich schébig, als hatten sie nur
eine begrenzte Lebenserwartung oder seien von vornherein mit
Verfallszeit gebaut worden; die plane Front wurde durch eine
Reihe von winzigen Baikonen unterbrochen, auf denen zwei,
hdchstens drei Personen nachmittags ihren Kaffe trinken und ihr
Stiick Kuchen essen konnten — vorausgesetzt, sie machten sich
nicht zu breit.

Noch ein weiteres Wohnhaus galt es wiederzusehen: Im Jahre
1936, meinem Vater ging es damals ironischerweise besser als viele
Jahre zuvor, zogen wir um in die Sachsische Strasse Nr. 9, etwa
zwanzig Minuten Fussweg norddstlich der Schweidnitzerstrasse.
Die Strecke war ich dutzendemal gegangen, um meine Vettern zu
besuchen, die in der Pariser Strasse wohnten, gleich um die
Ecke unseres neuen und letzten Domizils in Deutschland. Auch
dieses Haus stellte sich als Kriegsopfer heraus. Das Gebdude und
seine angrenzenden Nachbarn waren abgerissen worden, um ei-
nem Wohnblock Platz zu machen, der in zehn oder mehr Meter
Abstand von der Strasse stand (offenbar hatte man nicht einmal
die alten Fundamente retten kdnnen), im selben Einheitsputz, der
zum Merkmal des neuen Berlin geworden war.

So also sah meine Rickkehr aus. Ich erkannte, damals nur ver-
schwommen und erst spater deutlicher, dass ich Freude in Berlin
nur wirde empfinden kdnnen, wenn ich mich zuvor mit der Tat-
sache aussohnte, dass die alte Stadt, meine alte Stadt, verschwun-
den, dass sic vielleicht unheilbar versehrt war, im Geiste wahr-
scheinlich schlimmer noch als in der physischen Wirklichkeit.
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Sicher, dberall kam ich an konkreten Uberbleibseln vorbei. Die
meisten Museen, jetzt in Ostberlin gedrangt, hatten die Katastro-
phe (berlebt, auch wenn sie arg mitgenommen aussahen. Das
beliebteste Warenhaus der Stadt, das Kaufhaus des Westens (das
jedermann nur unter dem liebevollen Kirzel KaDeWe kannte)
war beinah wie vorher wiederaufgebaut worden. Das Olympia-
stadion sah unverdndert aus, und aufs Ganze gesehen war das
Berliner Strassenraster nach wie vor zu erkennen, wahrend die
Strassen die Nazinamen glicklich wieder abgelegt hatten, in die
viele von ihnen nach 1933 umbenannt worden waren. In einigen
Féllen war die Kontinuitdt extrem prosaisch und um so reizvoller:
In meiner Kindheit hatte ein Optiker mit dem knappen Slogan
«Sind’s die Augen, geh zu Ruhnke» Stadtbekanntheit erlangt. Und
Ruhnke, einschliesslich Slogan, war unverdndert im Geschaft.
Aber waren diese Uberbleibsel etwas, woriiber man sich freuen
konnte oder woran man Anstoss nehmen musste? Ich wusste es
nicht und war zu zerrissen, um mir ein Urteil bilden zu kdnnen.
Ich wusste nur, dass die Nazis meine Heimatstadt vergiftet hatten —
wie so vieles andere, mich eingeschlossen. Kein Wunder, dass sich
meine Stimmung, als wir am 2. August die Grenze (berschritten
und nach Frankreich zurtckfuhren, schlagartig besserte. Nach all
den Jahren kann ich mich noch an meinen Seufzer der Erleichte-
rung erinnern.



Im Training

Manche Traumata Uberleben alles — den Lauf der Jahre, die Seg-
nungen der Arbeit, den sanften Trost der Liebe, sogar die psycho-
analytische Behandlung. Das Leben kann ein Gegengewicht gegen
sie bilden, kann sie Oberdecken und niederhalten, aber tief im
eigenen Sein bleibt ein Stlck Glut, das in unerwarteten Augen-
blicken, wie flichtig auch immer, auflodern kann. Nicht einmal
die ausdriicklichsten Erfolgserlcbnisse, angefangen von hausli-
chem Glick bis hin zu Ruhm, Reichtum oder dem Nobelpreis,
kénnen vollstandig zurlickgeben, was einem lange zuvor gestoh-
len wurde.

Uber ein halbes Jahrhundert nach dem Zusammenbruch von
Hitlers Tausendjahrigem Reich z&hlt jeder (berlebende Fliichtling
immer noch in einem gewissen Masse zu seinen Opfern. Ich weiss,
dass in letzter Zeit der Opferstatus gross in Mode gekommen ist
und bemiht wird, um Mitgefiihl zu erregen und Anspriiche auf
Entschadigung zu untermauern. Damit habe ich nichts im Sinn.
Mir geht es um eine einfache Tatsache: Kein Jude, der unter Hitler
gelebt hat, mag ihm das Glick auch noch so hold gewesen sein,
hat diese Erfahrung jemals vollig abschitteln kdnnen. Meine
Mutter bietet hierflr ein jammervolles Beispiel. Nach mehr als
zwanzig Jahren Witwenschaft zog sie 1975 in ein Altersheim und
neigte in ihren letzten beiden Lebensjahren hin und wieder zu
Anféllen geistiger Verwirrung. Sie war nie von einem SA-Mann
bedroht worden, hatte nie direkt unter der Gewalttatigkeit der
Nazis leiden mussen, aber in den Momenten, in denen sie durch-
einander war, erlebte sie die spaten dreissiger Jahre mit entsetzli-
cher Unmittelbarkeit. Gelegentliche Lautsprecherdurchsagen in
ihrem Heim interpretierte sie als Anzeichen eines Pogroms. Sie
stellte sich vor, ich sei umgebracht worden. Dann holte mich ihr
Arzt, dem sie traute, ans Telefon — ich unterrichtete damals seit
ein paar Jahren in Yale —, um ihr zu beweisen, dass ich am Leben
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und wohlauf war. Meine Stimme geniigte, ihre Angst zu be-
schwichtigen, bis zum nachsten Anfall.

Ich weiss, dass es Tausende von Flichtlingen gegeben hat und
gibt, die viel mehr durchgemacht haben und denen es weit weni-
ger gut gegangen ist als mir, die tiefere und entstellendere Wunden
davongetragen haben als ich. Vor einigen Jahren, als man mich
einlud, fiir ein Programm, das Zeugnisse von «Uberlebenden»
sammelte, ein auf Video aufgezeichnetes Interview zu geben, wil-
ligte ich nur unter starken Vorbehalten ein: Ich hatte kein Recht,
den Status eines Uberlebenden zu beanspruchen; ich war nie in
ein Konzentrationslager verschleppt worden und auch nicht mein
Vater oder meine Mutter. Ich gehére zu denen, die Gliick gehabt
haben.

Aber eine Geschichte habe auch ich zu erzédhlen, so alltaglich
sie sein mag. Sie handelt von einem Menschen, der mit einer
Zwangssituation fertig zu werden sucht, von einem Geist, der den
Druck, den eine immer feindseligere und destruktivere Umge-
bung auf ihn ausiibt, zu verkraften, zuriickzuweisen, umzuwan-
deln bemdiiht ist. Ich werde von Politik sprechen, aber mehr noch
von Psychologie — meiner Psychologie. Das ist die Art von Ge-
schichte, die gewohnlich im L&rm der historischen Ereignisse
untergeht. Und da ich meine friihen Jahre mit meinen Eltern in
einer sehr eng geknupften, sehr kleinen Gemeinschaft verbrachte
— ich war einziges Kind —, mdchte ich mit der Art und Weise un-
seres Zusammenlebens den Anfang machen. Zwei Daten rahmen
diese erste Untersuchung ein: der 20. Juni 1923, mein Geburtstag,
und der 30. Januar 1933, der Tag, an dem Hitler zum Reichskanz-
ler Deutschlands ernannt wurde. Das erste Ereignis stiess mich ins
Leben hinaus, das zweite verlieh meinem Leben einen unaus-
I6schlichen Beiklang von Trauer. Ich schreibe nicht, um meine
kleine Welt zu entlasten oder zu verdammen — das ist nicht meine
Absicht —, sondern ich mdchte so gut ich kann herausfinden, wie
mich meine Familie auf den Angriff der Nazis vorbereitete. Wah-
rend meiner ersten zehn Lebensjahre wurde ich sozusagen fur die
kommende Katastrophe trainiert. Schliesslich nimmt man alles,
was man weiss, alles, was man ist, in das Trauma mit, wenn es
hereinbricht.
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Mein Vater, Moritz Frohlich, in vielfacher Hinsicht der Held die-
ser Geschichte, kam im Dorf Podjanze nahe dem oberschlesi-
schen Kempen als Sohn eines Gastwirts zur Welt. Wie er mir einst
erzéhlte, sprachen sie zuhause zwar Deutsch, aber seine ersten
Worte waren polnische. Da sie mitten unter Polen lebten, wirkt
diese Reminiszenz véllig plausibel. Sie weist aber auch darauf hin,
dass die Art von stdndigem Wechselspiel zwischen Eltern und
Kindern — reden, singen, vorlesen —, die uns heutzutage als ideal
gilt, in seinen friihen Jahren nicht statthatte. Das konnte erklaren,
warum meine Eltern, so sehr sie mich liebten, nicht die Gewohn-
heit hatten, mir Geschichten vorzulesen, was wiederum flir mich
ein Ansporn gewesen sein muss, so frih und soviel zu lesen, wie
ich konnte. Mein Vater hatte sich aus eigener Kraft hochgearbei-
tet. Die dortige Schule, in der er mehr schlecht als recht unterrich-
tet wurde, ging nur bis zur achten Klasse. Sein ausgepréagter Wis-
sensdurst brachte ihn dazu, mit vierzehn die oberste Klasse noch
einmal zu wiederholen, um aus dem Wissensfundus, den Kempen
zu bieten hatte, mdglichst viel herauszupressen.

Was er danach noch lernte, brachte er sich zumeist selber bei.
Er verschlang Blcher und las, was ihm unter die Finger kam; mit
seiner raschen Intelligenz nahm er viel verstreutes Wissen auf —
jedenfalls genug, um sich feste Ansichten ber Religion und Poli-
tik zu bilden und die Grunde fur sie angeben zu kénnen. Er war
ein aufstrebender Bourgeois, ein treuer Anhdnger der SPD, was
nicht seinen Radikalismus, sondern ihre Respektabilitat bezeugte.
Ohne Vorbildung erwarb er sich einen soliden musikalischen Ge-
schmack: Unsere Plattensammlung bestand hauptsachlich aus
Opernaricn, gesungen von weltberiihmten Kinstlern wie Enrico
Caruso. Auch ich horte diese Aufnahmen gern — nicht ohne Ge-
winn.

Er war ein gutaussehender Mann, mit blauen Augen, einer ge-
raden Nase und leicht welligem Haar, das er & la Goethe nach
hinten gekdmmt trug. Er «sah nicht jidisch aus», um im damali-
gen Jargon zu reden. Soweit ich zuriickdenken kann, war er im-
mer eine Spur rundlich, aber nicht dick. Er war zwar insgesamt
gesund und kréftig, litt aber an extrem schmerzhaften Nierenstei-
nen — von allem, was er mir vererbt hat, war das, glaube ich, das
einzige, worauf ich hatte verzichten kénnen. Wenn er seine Anfal-
le hatte, war fir ihn Morphium das einzige wirksame Schmerz-
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mittel; nicht einmal das drastische Mittel eines Dampfbades (so
heiss, dass ich mich kaum traute, das Wasser zu berihren, in dem
er lag) vermochte seine Schmerzen zu lindern.

Bei alledem war er lebhaft und humorvoll; mit Vorliebe ver-
ballhornte er Bruchstiicke von Opernarien, indem er ihnen komi-
sche, absurde Texte unterlegte:

«Seht, ich hab’s euch gleich gesagt,
Die Wurst, die schmeckt nach Seife

dies nach der Melodie des Chors aus Il Trovatore. Mein Vater war
es auch, der mich mit einem ebensolchen Quatschlied bekannt
machte, das sich ewig wiederholen liess, bis der Sanger oder seine
Zuhorer nicht mehr konnten:

«Unrasiert, und fern der Heimat,
Fern der Heimat, unrasiert

Mit grossem Vergniigen missbrauchte er eine getragene Gedichtzei-
le als Kommentar fiir eine denkbar unpassende Situation: Wenn ei-
ner von uns dringend auf die Toilette musste, zitierte er die vorletzte
Zeile aus Goethes Erlkdnig, «... erreicht den Hof mit Miih> und
Not». Er genoss es, auf mein kindliches Niveau herunterzusteigen.

Der Stil meiner Mutter bildete einen lebhaften Gegensatz zur
temperamentvollen Auffilhrung meines Vaters, obwohl sie sich
bestens ergénzten. 1900 in Breslau geboren, war meine Mutter
acht Jahre jlnger als mein Vater, ein Altersunterschied, der nach
deutscher Volksweisheit ideal fur eine Ehe ist: Zum Zeitpunkt ih-
rer Hochzeit im Jahre 1922 war sie halb so alt wie mein Vater plus
sieben Jahre. Was an diesem pseudowissenschaftlichen Volksglau-
ben auch daran sein mag; bei meinen Eltern behielt er recht. Ich
horte nie ein bdses Wort zwischen ihnen, sah sie nie einen bosen
Blick wechseln. Als Absolventin einer Schule fiir héhere Tochter
spielte meine Mutter leidlich und mit unverkennbarem Genuss
Klavier. Sie war zierlich und geradezu schméchtig, hatte aus-
drucksvolle Augen und galt als die unbestrittene Familienschon-
heit. Gesundheitlich war sie allerdings labil; sie litt stindig an
Untergewicht und musste mehr als einmal in die Klinik, um sich
aufpappeln zu lassen. In den dreissiger Jahren zog sie sich dann ei-
ne Tuberkulose zu. Hinzu kamen psychosomatische Leiden, die
bei mir ihre Spuren hinterliessen.
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Abb. 2: Mein stattlicher Vater im Jahr 1912. Er ist zwanzig.

lhre Zartheit hinderte meine Mutter nicht, in ihrem Lebenskreis
eine aktive Rolle zu spielen. Jahrelang arbeitete sie halbtags im
Kurzwarenladcn ihrer Schwester, wo sie sachkundig Garn,
Knopfe und Strimpfe verkaufte. Und an ihrer Haushaltsfiihrung
war nichts auszusetzen, auch wenn sich ihre Kochkinste in
Grenzen hielten. Jahrelang verbrachten meine Eltern den Sonn-
tagmorgen im Bett mit Zeitungslektire, wahrend auf dem Herd
ein Huhn vor sich hinkochte. Das unvermeidliche Ergebnis: aus-
gezeichnete Huhnerbriihe und trockenes, pappiges Huhn. Da ich
kein grosser Esser war, machte mir das nichts aus. An einen ami-
santen Vorfall erinnere ich mich aber noch: Eines Tages vermass
sich meine Mutter, Kartoffelkldsse zu kochen, eine Delikatesse, an
die sie sich noch nie gewagt hatte. Aber ihre Klosse zerfielen, und
sosehr sie auch versuchte, sie mit dem Schaumloffel zu retten,
holte sie nichts weiter heraus als winzige Bruchstiicke. Nicht, dass
mein Vater ihr Vorwirfe gemacht hatte — das war nicht seine Art,
mit ihr umzugehen. Und mir war es egal.
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Die vier Geschwister meines Vaters spielten in meinem Leben
eine relativ geringe Rolle. Seine zwei Schwestern, Esther und Recha,
lebten in Breslau; wir sahen sie nur gelegentlich. Meine Tante
Esther war mit Moritz Jaschkowitz verheiratet, einem untersetz-
ten Mann mit vorstehender Kinnlade, der irgendein Geschéft be-
trieb. Sie hatte ein wohlgeformtes, feingeschnittenes Gesicht und
umwerfend langes blondes Haar: Es zdhlt zu den schrecklichen
Ironien meiner Familiengeschichte, dass sie, die spater von den
Nazis in einem Vernichtungslager umgebracht wurde, in einer
Schulauffiihrung die Rolle der Germania spielte. Dem Bild zufol-
ge, das ich von ihr in Erinnerung habe und das erhalten gebliebe-
ne Fotos bestatigen, hatte sie gewohnheitsméssig einen tragischen
Gesichtsausdruck und zog die Mundwinkel herab. Ich glaube
nicht, dass ihre Ehe gliicklich war, aber ich mochte Onkel Moritz,
weil er mir Skat beibrachte, das wir, wenn ich mich recht erinnere,
anfangs mit einem Blatt spielten, auf dem grosse Komponisten
statt der Ublichen Hoheiten abgebildet waren. Ich glaube, er ver-
brachte nicht viel Zeit zu Hause, sondern trieb sich lieber mit sei-
nen Skatbriidern herum. Von meiner Tante Recha, die fiir mich
keine grosse Bedeutung gewann, wusste ich, dass sie einen Sohn,
aber keinen Mann hatte; niemand fuhlte sich je bemussigt, mir die-
se interessante Tatsache zu erkldren. Auch sie endete in der Gas-
kammer.

Die uUbrigen sollten mehr Gluck haben. Von den beiden Bri-
dern meines Vaters hatte nur einer, Onkel Max, Einfluss auf mein
Leben. Der andere, Onkel Siegfried, genannt Siege, lebte hundert-
finfzig Kilometer weit weg in Magdeburg und liess sich nur selten
in Berlin blicken. Nicht, dass seine Ehe mit einer Nichtjudin mei-
nen Eltern irgend etwas ausgemacht hatte; aber besonders gern in
unserem Haus gesehen war er, glaube ich, nicht. Warum, weiss ich
nicht mehr, aber ich weiss, dass mich die feuchten Kiisse, die er mir
mit seinen sinnlich geschwungenen Lippen aufdriickte, abstiessen
— das war weder die Art meiner Eltern noch meine eigene.

Onkel Max fand ich netter. Anders als seine Brider war er ha-
ger, mit scharf geschnittenen Gesichtsziigen. Er lebte in Berlin,
und mehrere Jahre lang beschéftigte ihn mein Vater in seiner klei-
nen Firma. Dafiir war eher der Familiensinn meines Vaters als die
Fahigkeiten meines Onkels verantwortlich. Onkel Max schien ein
problematischer Fall zu sein; er stand im Ruf, fir Arbeit nichts
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Abb. 3: Meine Mutter mit 19 Jahren; sie sieht hiibsch aus — und gesund,
was bei ihr nur mit Unterbrechungen der Fall war.

Ubrig zu haben und zu keiner dauerhaften Beschéftigung imstan-
de zu sein. Aber ich mochte ihn — Kinder schdtzen naturgemass
Erwachsene, die gut zu ihnen sind weil er mir Geschichten er-
zdhlte, was niemand sonst tat. Irgendwo spukt in meinem Kopf
die Erinnerung, dass er einmal den Smoking meines Vaters gestoh-
len haben soll. Ich gébe viel darum, wenn ich mich an diese Posse
genau erinnern konnte, aber wie so vieles in meiner VVergangenheit
hat auch sie der Treibsand des Vergessens verschlungen.

Die Geschwister meiner Mutter waren weitaus gegenwartiger
fir mich. Zum einen verkniipften uns enge Familienbande. Sa-
muel Frohlich, Jahrgang 1885, war der Onkel meines Vaters, und
seine Frau, Tante Hedwig (genannt Hede), war die alteste Schwe-
ster meiner Mutter. Tats&chlich hatten sich meine Eltern bei der
Hochzeit von Onkel Samuel und Tante Hede kennengclernt. Sic
wohnten in unserer Nahe, seit 1936 sogar in unmittelbarer Nach-
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barschaft. In ihren beiden Séhnen Hanns, der drei Jahre &lter war
als ich, und Edgar, der mit mir gleichaltrig war, hatte ich meine
standigen Geféhrten. Wir hétten auch ohne die Nazis enge Bezie-
hungen unterhalten, denn wie so viele mittelstdndische Familien
verbrachten wir viel Zeit miteinander. Aber in dem Masse, wie
sich die Schlinge um die deutschen Juden zuzog und wir uns mehr
und mehr von der Aussenwelt abgeschnitten fanden, riickten wir
naher zusammen.

Soviel die beiden Familien Frohlich verband — was uns unter-
schied, war weit interessanter. Die Streitigkeiten und Ausséhnun-
gen bei den anderen Frohlichs, die Diskrepanz zwischen ihren re-
ligiosen Bekundungen und ihren religiosen Uberzeugungen,
waren hdchst instruktiv fiir mich. Die vier waren ein Quartett,
das oft aus dem Takt geriet. Tante Hede sprihte vor Tuchtigkeit
und Tatendrang, Onkel Samuel mit seinem teigigen Gesicht und
seiner polternden Art hatte im Familienrat nichts zu bestellen.
Mit ihrer eindrucksvollen Energie und ihrer Herrschsucht hatte
Tante Hede in dieser Ehe zwangslaufig die Hosen an; ihr Mann,
ein seit jeher zu dicker Mensch, der mit den Jahren weiter er-
schlaffte, war ihr nicht gewachsen. In jungen Jahren, als sie den
Fotos nach so etwas wie eine herbe Schonheit darstellte, soll sie
einen Mann geliebt haben, der im Krieg fiel. Was auch immer an
dieser Familiengeschichte dran sein mag, sie heiratete jedenfalls
erst, als sie schon geféhrlich nahe an dreissig war, und entging mit
knapper Not dem gefiirchteten Schicksal einer alten Jungfer. Al-
len Liebreiz, den die Natur ihr mitgegeben haben mochte, hatte
sie offenbar fahrenlassen; zu dem Zeitpunkt, da sie in mein Leben
trat, hatte sie, was ihr an Ansehnlichkeit fehlte, durch Entschie-
denheit ersetzt. Ihr Motto lautete «Leider habe ich immer recht»;
und sie meinte es ernst.

Einer der Brider meiner Mutter, Onkel Siegfried Kohnke, eine
liebe Erscheinung in meinem Leben, war von ganz anderer Art.
(Zu seinem Namen muss ich zweierlei bemerken. Es ist bezeich-
nend, dass zwei meiner Onkel Siegfried hiessen. Solche Namen, die
zum Teil auf Wagner zurlckgingen, waren nicht ungewohnlich —
was konnte nordischer sein als Helga, der Vorname meiner
Mutter? Wenn sie als Decknamen dienten und einen jidischen
Hintergrund kaschieren sollten, erwiesen sie sich rasch als kon-
traproduktiv: Nur Juden, hiess es, hétten fir diese teutonischen
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Vornamen etwas (brig. Und Uber Kohnke wurde in der Familie
weidlich gescherzt: Wieviel, wollte man wissen, hatten die Kohn-
kes fur das Anhédngsel ke zahlen miissen, das den Namen weniger
judisch klingen liess als «Kohn»? Das war die Art von Scherzen,
denen die Nazis den letzten Rest von Lustigkeit austrieben.)

Onkel Siegfried besass eine kleine Fabrik und wohnte in Ge-
sundbrunnen, einem kleinbtrgerlichen Viertel in Nordberlin, das
mir besonders vertraut war, weil es in der Nahe des Herthaplatzes
lag, des Stadions, in dem der Hertha Berliner Sportclub (bekannt
als Hertha BSC) seine Heimspiele austrug. Zu seinem Ungliick
war Onkel Siegfried gutmutig bis zur Leichtglaubigkeit. Vielleicht
beschreibt ihn der Begriff passiv am besten. Er liess sich von Leu-
ten Ubers Ohr hauen, ohne etwas dagegen zu unternehmen, und
war uUberdurchschnittlich, ja geradezu unverniinftig grosszlgig.
Ich erinnere mich, dass ich ihm wegen eines aussergewdhnlichen
Radios zusetzte, das er mir geschenkt hatte — ich sehe es mit sei-
nen Reihen von Kndpfen noch vor mir — und das wie ein verhat-
scheltes Kind standige Aufmerksamkeit brauchte. Onkel Siegfried
zog mit ihm von einem Reparateur zum anderen, als hatte er
nichts Besseres zu tun. Und ganz ahnlich wie mein Vater hatte er
Spass an Wortspielen und an zweckentfremdeten Klassikerzitaten.
Mit Blick auf Strassen in seiner Nachbarschaft, die reich an Knei-
pen waren und auf deren Gehsteige Betrunkene entlangzutorkeln
pflegten, rezitierte er die Anfangszeile der Zueignung in Goethes
Faust: «lhr naht Euch wieder, schwankende Gestalten ...» Dabei
hatte Goethe natirlich ferne und vage Erinnerungen im Sinn und
nicht berauschte Menschen.

Seine Freundlichkeit bestimmte Onkel Siegfrieds Leben. Jahre-
lang hatte er ein Verhéltnis mit einer Frau, die standig krankelte.
Wir bekamen sie fast nie zu sehen; ich erinnere mich verschwom-
men an ein ernstes Gesicht mit Brille und hohen Backenknochen
— eine Art schmallippige, unerbittliche Schulmeisterin. Als es mit
ihrer Gesundheit soweit bergab ging, dass ihr Tod unmittelbar be-
vorzustehen schien, heiratete Onkel Siegfried sie in einer Zere-
monie am Totenbett, woraufhin sie sich genug erholte, um noch
weitere zwolf Jahre zu leben, ohne, wie ich vermute, meinem
Onkel viel Freude zu schenken. Warum nimmt das Leben so héu-
fig die Form eines Groschenromans an?

Onkel Siegfried und sein Bruder, Onkel Willy, unterschieden
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sich auffallig. Onkel Willy, ein Mann mit finsterem Ausdruck, er-
kahlendem Kopf und gepflegtem Schnurrbart, liebte das Wohl-
leben und war standig mit schicken Frauen liiert, von denen er
mehr als eine heiratete. Er neigte zu Wutausbriichen gegen Ange-
horige seiner Familie, besonders gegen seine Schwester Hede, nie
jedoch gegen meine Mutter, die er (wie die anderen auch) behan-
delte, als sei sie ein kostbares, zerbrechliches Geschdpf. Wenn die
Streitereien ausbrachen — sie horten nicht auf, nachdem Onkel
Willy emigriert war, und wurden brieflich weitergefiihrt — spielte
mein Vater den Vermittler, dessen Dienste sogar dieser stolze
Mann in Anspruch nahm. Ich habe einen der Briefe aufgehoben,
in dem er Uber seine &ltere Schwester dussert: «Wenn einmal das
judische Volk ein Standbild fir schlechte Juden errichtet, so
braucht man nur Hede zu nehmen, man mdisste ihr mit einem
spitzen Messer die Seele herausschneiden, um Vererbung zu ver-
hiten, fir alle Zeiten.» Diese hemmungslose Heftigkeit war mir
und meinen Eltern fremd.

Mir gegeniiber war Onkel Willy allerdings grosszugig. Ich erin-
nere mich dunkel (oder haben es meine Eltern mir spater er-
zahlt?), dass er mir, als ich um die finf war, ein teures Spielzeug
kaufte, nach dem ich mich sehnte: ein Auto, gross genug, um mich
aufzunehmen, und mit Pedalen, durch die es sich in Bewegung
setzen liess. Selbst wenn diese Erinnerung nicht den Tatsachen
entspricht, zeugt sie doch von der Zuneigung, die ich damals fur
ihn empfand. Und ein Nachmittag, den ich 1932, im letzten Jahr
der Weimarer Republik, in seiner Junggesellenwohnung mit ihm
verbrachte — ich war neun — hat sich meinem Geist und sogar
meinem Geschmackssinn eingepragt. Seine Wohnung befand sich
im obersten Stock und hatte einen grossen Balkon, der auf eine der
breitesten Prachtstrassen Berlins, den Kaiserdamm, hinausging.
Als wir Marschmusik und die kriegerischen Kléange einer Militar-
kapelle horten, traten wir auf den Balkon, und es empfing uns ein
Anblick, der in einer Stadt, in der ansonsten SA-Horden die Stra-
ssen beherrschten, etwas Trostliches hatte: ein Aufmarsch des
Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, einer nazifeindlichen paramili-
tarischen Organisation, die mit ihrem Namen auf die Farben der
Weimarer Republik anspielte. Nachdem sie an die Macht kamen,
beeilten sich die Nazis, diese mogliche Quelle des Widerstands zu
zerschlagen.
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Das ist noch nicht alles, was mir von diesem erlebnisreichen
Tag in Erinnerung geblieben ist. Das Eindrucksvollste an Onkel
Willys grossem Wohnzimmer war eine Reihe von Spiegeln, die ei-
ne ganze Wand einnahmen. Driickte man einen Knopf, verscho-
ben sich zwei oder drei der Spiegelfelder, und dahinter wurden ein
Kleiderschrank und ein kleines Badezimmer sichtbar. Es war, als
hatte mich Onkel Willy einen Blick auf eine Eleganz erhaschen
lassen, die himmelweit entfernt von meinen eigenen, ziemlich
schébigen Wohnverhaltnissen war. Eine andere Lustbarkeit aller-
dings endete weniger gliicklich. Onkel Willy verabreichte mir eine
Delikatesse, die ich noch nie gekostet hatte — nicht einmal gehort
hatte ich von ihr — Pilchards-Hcring in Tomatensosse. Ich fand es
kostlich, ass zuviel davon und erbrach alles wieder. Dass die Sache
so ausgehen wirde, hétte ich mir denken kdnnen: die eingelegten
Heringe passten zur Wohnung, zum Balkon, zur Spiegelwand,
kurz, zu dem Ubermass, das Onkel Willy fiir mich verkdrperte
und das ich unendlich reizvoll fand. Pilchards in Tomatensosse
habe ich seitdem nie mehr gegessen.

Schliesslich gab es da noch meinen «amerikanischen» Onkel
Alfred. Er, der in Alter und Temperament meiner Mutter am
nachsten kam, hatte zwei Leidenschaften: das Schachspiel und die
Geige. Meinem Eindruck nach konnte er sich mit beiden sehen
beziehungsweise horen lassen. Unter meinen Schatzen befindet
sich eine reizende Fotografie, die ihn im Alter von zehn im Ma-
trosenanzug und mit einer Geige in der Hand zeigt, wahrend sich
meine Mutter, die in Karierter Strickjacke und mit Stirnband am
Klavier sitzt, zum Fotografen umwendet. Tadelsiichtige Geister
(mich darf man nicht dazu zahlen!) wirden Onkel Alfred viel-
leicht als geschéftsuntiichtig, hypochondrisch und ziemlich pe-
dantisch charakterisieren. Ich erinnere mich an die Briefe, die er
mir aus den USA schrieb und in denen er wie ein zweiter Henry
James umgangssprachliche Ausdriicke in Anflihrungszeichen
setzte, als musse er sich von der Saloppheit, die er sich gestattete,
distanzieren. Aber das waren unerhebliche Eigenheiten. Anson-
sten war er die verkdrperte Anstdndigkeit und Loyalitdt und au-
sserordentlich effektiv, als es darauf ankam und unser Uberleben
von seiner Hilfe abhing.

Das Schachspiel fiihrte Onkel Alfred mit Aunt Grace zusam-
men, der unvergleichlichen Frau, die er heiratete. Eines Tages, es
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muss im Jahre 1921 oder 1922 gewesen sein, spielte er im Haus ei-
nes dlteren Breslauer Freundes Schach und lernte eine junge
Amerikanerin kennen, die zu Besuch da war und aus der kleinen
Stadt Quincy im Landzipfel des Staates Florida kam. Ihr Vater,
ein Emigrant aus Deutschland, hatte sich dort ein halbes Jahrhun-
dert vorher niedergelassen. Er ging mit Sdgen, Hammern und Na-
geln hausieren und brachte es im Laufe der Jahre zu Wohlstand.
Aunt Grace war gebildet, kultiviert und gedankenvoll — Eigen-
schaften, die sich nicht immer zusammenfinden. Sie liebte Musik
und flllte ihr Haus mit Biichern. Obwohl sie ihr Leben lang an
Schlaflosigkeit litt, machte sie sowenig Aufhebens davon, wie sie
nur konnte. Ich habe nie einen solch liebenswerten Menschen ge-
troffen. Aunt Grace und Onkel Alfred heirateten im Juli 1923.

Uber die Zeit, in der sie einander lieben lernten, weiss ich
nichts, aber eine freundliche Familienlegende weiss zu berichten,
dass sie kein Deutsch und er kein Englisch sprach — beste Aus-
gangsbedingungen fir eine gliickliche Ehe. Das Wichtigste — es
rettete uns das Leben — war, dass sie nach ihrer Heirat beschlossen,
sich in den USA niederzulassen. Die Entscheidung war verninf-
tig: In den Anfangsjahren der Weimarer Republik herrschte in
Deutschland wirtschaftliche Not, und Onkel Alfred verfugte tUber
keine besonders marktgéngigen Féhigkeiten. Also zog er aus
Breslau, einem bedeutenden stadtischen Zentrum, mit Musik und
Schachspielern reich gesegnet, in eine winzige Stadt in Florida, in
der Musik kaum eine Rolle spielte und man Schachspieler mit der
Lupe suchen musste. Quincy bot Onkel Alfred fir seine Interes-
sen praktisch keinen Entfaltungsraum. Glicklicherweise erwies
sich Aunt Grace als treue Kameradin. Die beiden pflegten mit
dem Auto Uber sechzig Kilometer nach Tallahassee zu fahren, um
Konzerte und Musikabende zu besuchen. Zu Hause lbte er auf
seiner Geige; sogar ein paar Schachpartner fanden sich. Nachdem
ich in den USA landete, spielte ich Schach mit ihm per Post, aber
unsere Korrespondenz versiegte langsam: Ich war einfach nicht
gut genug fur ihn.

Zusammen mit meinen Vettern, die ich oft erwéhnen werde, ist
dies also die Gruppe von Personen, die auf den folgenden Seiten
in Erscheinung tritt. Ich schreibe allerdings keine Familienge-
schichte: der Hauptakteur des Stiickes werde ich selbst sein.
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Meine Eltern waren moderne Liberale. Das bedeutete zum
einen, dass sie in der Offentlichkeit beim Umgang miteinander
Zuriickhaltung Gbten. Ich kann mich nicht erinnern, je gesehen
zu haben, wie sic sich umarmten oder kissten, selbst wenn die
Offentlichkeit aus nur ihrem einzigen Kind bestand. Sicherlich
waren sie einander, wie bereits gesagt, aufs Innigste zugetan.
Keine Kusse, aber auch keine harten Worte. Sie waren ein gut-
aussehendes Paar. Meine Mutter hatte sogar noch besser ausgese-
hen, wére ihr Gesichtsausdruck nicht so oft angespannt gewesen;
sie hatte cs, wie man damals sagte, mit den Nerven. Mein Vater
ging mehr aus sich heraus, aber ich habe keinen Hinweis darauf,
dass er seine Frau jemals eingeschiichtert hétte. Die beiden
stimmten einfach in den grossen wie den kleinen Dingen des
Lebens uberein. In den seltenen Fallen, wo das nicht so war —
meiner Mutter, die Angst vor langen Reisen hatte, bereitete der
Gedanke an die Emigration Unbehagen —, behielt mein Vater,
der die besseren Argumente auf seiner Seite hatte, die Oberhand.
Als mein Vater im Januar 1955 im frihen Alter von 62 Jahren
starb — wir lebten damals in Denver —, dréngten mehrere Mitemi-
granten meine Mutter, die noch nicht 55 war, sich wieder zu ver-
heiraten. lhren gutgemeinten Vorschlag wies sie mit Verachtung
zuriick.

Moderne Liberale waren meine Eltern auch in dem Sinne, dass
sie mich weder anschrien noch schlugen. Mein Vater erzéhlte mir
einmal von einem einzigen Vorfall, an den ich mich nicht erinner-
te, wahrend er ihm offenbar nahegegangen war: Im Alter von
kaum zwei Jahren ging ich mit ihm und meiner Tante Esther spa-
zieren, langweilte mich oder fuhlte mich mide und wollte getra-
gen werden. Als sich zeigte, dass mein Vater dazu nicht bereit war,
begann ich einen Sitzstreik, den er mit einem Anflug von korper-
licher Ziuchtigung brach. Dieser Vorfall war so eine Ausnahme,
dass er ihn sich noch Jahre spéter ins Gedachtnis rufen konnte.
Meine Familie war die sprichwortliche Idealwelt, in der ein sanf-
ter Ton herrschte und keine Rute notig war. Ich habe mich fast nie
mit meinen Eltern gestritten, aber es gab halt auch wenig, wor-
Uber ich mit ihnen hétte streiten sollen. Ich hasste das Bad, das
ich regelméssig freitags nehmen musste; mein Widerstand war
schwach, beinah ein Geplankel mit vorhersehbarem Ausgang. Am
Abend, wenn ich versuchte, den Tag noch ein bisschen zu verlan-
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gern, mahnte mein Vater, ohne die Stimme zu heben, dass es Zeit
sei, schlafen zu gehen. Und ich ging.

Ich muss ein hochst pflegeleichtes Kind gewesen sein. Eines Ta-
ges — ich war noch sehr klein — beschlossen meine Eltern, ein
Dienstmadchen anzustellen, das sowohl im Haushalt helfen als
auch Kinderméadchen sein sollte. In letzterer Eigenschaft entdeck-
te sie offenbar, ich sei verwohnt. Beim Einschlafen war ich ge-
wohnt, dass die Tir zum Flur offenstand und dort das Licht
brannte. In der ersten Nacht machte meine neue Erzieherin das
Licht aus, und in der nachsten Nacht schloss sie meine Tir. All das
ohne Protest von mir.

Wenn es ein Prinzip gab, das meine Erziehung beherrschte,
dann war das Konsequenz. Meine Eltern stellten eine Art unge-
schriebenes Gesetz fiir mich auf, und zumindest bewusst kam mir
nie in den Sinn, es in Frage zu stellen: War es denn nicht ebenso
verniinftig wie segensreich? Nicht ausdriicklich, aber stillschwei-
gend hatten wir drei einen Pakt geschlossen: Ich musste ihnen ge-
gendber ehrlich und brav sein, und sie wirden verniinftig mit mir
sprechen. Mein Vater hielt sich einiges darauf zugute, dass seine
Handlungen seine Maximen nicht Llgen straften. Er machte sich
lustig dariiber, dass Onkel Samuel bei Ubeltaten seiner Sohne in
die Luft ging und drohte, ihnen einen Monat lang das Taschengeld
zu streichen oder ihnen jeden Knochen einzeln zu brechen, nur
um ein paar Stunden spater, von seinen masslosen Drohungen
Abstand zu nehmen. Wenn ich je die Drohung ausstiesse, dir jeden
Knochen im Kérper zu brechen, sagte mir mein Vater, wirde ich
es tun. Das klingt unheimlich, aber er konnte sich schlechterdings
nicht vorstellen, dass er jemals so schandlich ausser sich geraten
oder dass ich ihm je den mindesten Anlass dazu bieten wirde.

Ich sollte noch hinzufligen, dass es in unserem Haus nicht nur
kaum Bestrafungen, sondern auch reichlich Belohnungen gab: Be-
suche von Fussballspielen mit dem Vater oder Kinobesuche mit
den Eltern oder Treffen mit den Vettern, um Karten zu spielen.
Meine Eltern kauften mir Bicher, und meine Mutter und ich
suchten regelmassig die Stadtbiicherei heim, um meinen Hunger
nach Bichern zu stillen, der weit grésser war als mein Hunger
nach Nahrung. Meine Agenda war lang und umfassend; uUberwie-
gend enthielt sie wahre oder erfundene Abenteuergeschichten.
Wie damals jeder deutsche Junge las ich Band fiir Band Karl Mays
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Abenteuer in Amerika und im Vorderen Orient. Aber ich durch-
raste auch Hugh Loftings Reihe (iber die Reisen von Dr. Dolittle
und den sprechenden Tieren, die ihn begleiteten — natirlich in
deutscher Ubersetzung, die wortlich oder phonetisch war: Aus
dem zweikdpfigen «Push-Me, Pull-You» wurde das «Stoss-Mich,
Zieh-Dich», und die kluge Ente hiess auf deutsch «G6b-Gob». Ich
verschlang Schilderungen von Polarexpeditionen, wobei meine
Vorliebe Fridtjof Nansen gehorte, obwohl — oder vielleicht weil —
er sein Ziel nie erreicht hatte und seinem Heroismus und sei-
ner Intelligenz etwas rihrend Pathetisches anhaftete. Ich las
Jugendausgaben der Ilias und ergriff Partei, als habe es sich
beim Trojanischen Krieg um eine Sportveranstaltung gehandelt;
mit noch grésserem Vergniigen las ich die Odyssee, deren ebenso
starker wie listenreicher Held ein Mann nach meinem Herzen
war.

Eine frihreif ins Auge gefasste Berufsperspektive wurde mir
rasch wieder verstellt. Ich war acht oder neun, als ich einige Mo-
nate lang spater Astronom werden wollte. Onkel Willy indes ver-
schlug mir diese Absicht, indem er mir erzédhlte, dass vor kurzem
ein Astronom in seinem zum Nachthimmel getffneten Observa-
torium erfroren aufgefunden worden war; mit einem solchen Be-
rufsrisiko hatte ich nicht gerechnet.

All diese Vergnligungen aber ubertrumpfte der Mohrenkopf.
Das war eine Kugel aus Biskuitteig mit ein bisschen Vanillepud-
ding im Innern und einem Uberzug aus Schokoladenguss, die pur
himmlisch schmeckte, noch himmlischer aber, wenn Schlagsahne
auf sie getirmt war. Der Mohrenkopf war meine grosse Beloh-
nung: Jeden Tag, an dem ich brav gewesen war, kurz, jeden Tag,
zockelte ich in eine nahegelegene Béckerei und holte mir meine
Droge. Nach sechs Jahrzehnten lauft mir beim Gedanken daran
wie einem Pawlowschen Hund immer noch buchstéblich die
Spucke im Mund zusammen.

So viele Genusse mein Zuhause mir aber auch bot und soviel
ich genoss — einige meiner pragendsten frihen Erinnerungen han-
deln von Krankheit. Etwa im Alter von fiinf und sechs hatte ich
rasch hintereinander all die Ublichen Kinderkrankheiten: Ziegen-
peter, Masern und all das Ubrige. Meine Mandeln setzten mir un-
ermudlich zu, waren stdndig vergrdssert und entziindet; aber un-
ser Hausarzt, Dr. Peter Wolffheim, fur mich Onkel Peter, kein
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Sadist, machte sich glucklicherweise dafir stark, dass sie nie her-
ausgenommen wurden.

Kein Wunder, dass Betten in meiner Erinnerung eine zentrale
Rolle spielen. Ich sehe mich im Bett meiner Eltern, vom Grippe-
fieber geschittelt und unter méglichst vielen Daunendecken be-
graben, um zu schwitzen und das Fieber zu senken. Oder ich bin
— eine besonders hassenswerte Variante! — eingcwickelt in ein nas-
ses, kaltes Laken, um das gleiche Ergebnis zu erzielen. Dann wie-
der sehe ich mich im Bett meiner Eltern aufrecht sitzen, und mein
Kopf schmerzt heftig, wéahrend ich ihn soweit wie mdglich nach
rechts neige, damit der Doktor, oder vielleicht meine Mutter, ein
bisschen heisses Ol in mein linkes Ohr giessen kann. Ich habe wie-
der einmal eine Mittelohrentzlindung, die Hitze soll das Trom-
melfell 6ffnen und den Eiter heraustropfeln lassen. Wenn das Mittel
wirkt, platzt das Trommelfell mit einem spirbaren, fast unzichti-
gen Gerdusch auf, und ich bin im Nu von den Schmerzen befreit.

Nun schreiben wir das Jahr 1928; ich kann meine Mutter mit
verweintem, leidendem Gesicht im Bett liegen sehen, mehr krank
als traurig. Ihr Vater, mein Grossvater, den ich kaum gekannt habe,
ist gerade gestorben. Und ein Jahr spater, im Frihjahr 1929 — ich
bin mittlerweile Erstklassler —, liege ich in meinem eigenen Bett
bei zugezogenen Gardinen im halbdunklen Zimmer; in der offe-
nen Zimmertlr sehe ich einen Mann stehen. Das ist Onkel Alfred,
der aus Quincy zu Besuch da ist; aber er darf nicht ins Zimmer
kommen, weil ich Scharlach habe, eine hochansteckende Krank-
heit; die restliche Zeit seines Aufenthalts muss ich unseligerweise
in Quarantane verbringen.

Ich vermute, dass meine Eltern so fortschrittlich mit mir umgin-
gen, weil auch mit ihnen sanft verfahren wurde und sie siten, was
sie geerntet hatten. Im Ubrigen war ihr Liberalismus Anfang der
zwanziger Jahre stark in Mode. Nicht, dass meine Eltern modische
Leute waren; sie waren solide, wenn auch zeitweilig knapp be-
mittelte Bourgeois. Die liberale Mode entsprach einfach ihrem
Temperament und ihrer Lebenserfahrung. Die Eltern meiner
Mutter besassen eine Schreibwarenhandlung im Zentrum Breslaus,
am Ring, und hatten ihrer Tochter die Art von gemassigter Bil-
dung zuteil werden lassen, die Tochter aus der wohlhabenden
Bourgeoisie gewdhnlich erhielten. Zu ihren Fertigkeiten zéhlte,
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Abb. 4: Der liebe, brave Junge, dreijéhrig und ein bisschen verlegen
vor der Kamera.

wie gesagt, das Klavierspiel; ich kann sie noch heute horen, wie sie
mit ziemlicher Fingerfertigkeit Chopin spielt. Demzufolge erhielt
auch ich bereits in fruhem Alter Klavierunterricht; im Geiste sehe
ich eine adrette alte Dame vor mir, die mich in ihrer nahegelege-
nen Wohnung empféngt. Insbesondere erinnere ich mich an einen
Oldruck, der in ihrem Wohnzimmer an der Wand hing und den
ich bewunderte: Das Konzert. Er zeigte hingerissene Zuhorer, ei-
ner mit geschlossenen Augen, wahrend ein anderer verzickt zum
Himmel blickt; die H&nde halten sie andachtsvoll gefaltet. Dieses
Bild passte irgendwie zum Stil meiner Eltern, geradeso wie Cho-
pin und Caruso. Kurz, im Elternhaus war alles, wie es sein sollte,
und ware auch so geblieben, hatte sich nicht, als ich neuneinhalb
Jahre alt war, eine historische Katastrophe ereignet.
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Meine Eltern verzichteten also auf die Priigelstrafe, weil sie
nicht ihrem Stil entsprach, und auch, weil ich zugegebenermassen
zu artig und folgsam war, so dass ich selten oder nie Strafe ver-
diente. Unter den erhalten gebliebenen Familienfotos gibt es ei-
nes, das aufgenommen wurde, als ich etwa drei Jahre alt war, und
das meine untadelige und wenig altersgemasse Tugend sinnbildlich
darzustellcn scheint. In offensichtlicher Pose knie ich auf einem
Stuhl, ausstaffiert mit funkelnagelneuem Hemd und Hose und mit
einer tadellosen Frisur, bei der jedes einzelne Haar liegt, wo es
hingehort; ich starre versonnen auf einen Kasten voller Poker-
chips; ein Teddybar, fast so gross wie ich, sitzt im Hintergrund
und beobachtet ausdruckslos die Inszenierung. Beim Durchblat-
tern des Fotoalbums, das meine Mutter kurz nach meiner Geburt
anlegte, stosse ich auf einen Bildtext, in dem sie festgehalten hat,
dass mich meine Eltern mit viereinhalo Monaten nach Breslau
brachten, um mich den Grosseltern mutterlicherseits vorzufuhren;
auf der Zugfahrt, fligt sie hinzu, sei ich «artig» gewesen und
«nahezu artig» auf der Rickfahrt. Das ist ein gutgemeintes
Kompliment, das ich heute nicht ohne eine Anwandlung von Un-
behagen lesen kann. Diese stdndige Artigkeit, in so jungen Jahren
an den Tag gelegt, musste spéter zu Problemen fiihren. Solche
Bravheit konnte nur ein Schutzschild sein, hinter dem die Angst
vor krasser Ungezogenheit lauerte.

Ich zweifle nicht daran, dass meine Eltern mich auf ihre ruhige
Weise liebten. Im mutterlichen Fotoalbum tauche ich von meinen
ersten Tagen an wieder und wieder auf, lachelnd, weinend,
géhnend, mit vollgeschissenen Windeln — fiur letztere Form des
Selbstausdrucks hatte meine Mutter einen hausgemachten Euphe-
mismus parat. Die erste Reihe von Fotos zeigt mich im Alter von
achtzehn Tagen («Petcrle lacht schon»); auf der zweiten bin ich
einen Monat und zwei Tage alt; in unregelméssigen, aber haufigen
Abstdnden wird so meine Entwicklung dokumentiert. Kleine,
kunstlose, oft traurig verblasste Bilder zeigen mich in den Armen
meiner Mutter, auf dem Arm meines Vaters, eines Onkels oder ei-
nes Grosselternteils oder allein auf dem Topfchen. In den Unter-
schriften bezeichnet mich meine Mutter mit liebevollen Verklei-
nerungsformen: Peterlc oder Peterchcn. Als meine Eltern in
Breslau eintreffen, um mich herumzuzeigen, herrscht meiner
Mutter zufolge «grosse Freude». All diese Jahre hindurch und
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auch spater noch nannte mein Vater mich Spatzi; dieser Kosename
behielt fir mich immer seinen Reiz.

Meine beiden frilhesten Erinnerungen indes weisen in gegen-
laufige Richtungen. Sie haben sich durch den dichten Nebel der
Vergesslichkeit tapfer in mein Bewusstsein hochgekdmpft. Ich bin
mit meinen Eltern in einem Hotel, vielleicht unterwegs zu einem
Familienbesuch oder einem Kuraufenthalt. Durch einen Kurz-
schluss ist die Wasserversorgung ausgefallen, und meine Eltern, die
wissen, wie sehr ich kohlensaures Wasser verabscheue, haben ein
Glas mit Seltzer auf eine Anrichte gestellt, damit der Sprudel ver-
schwindet und ich es mit Genuss trinken kann. Hingegen: Ich bin
zu Hause, im Wohnzimmer sind Géste und héren sich auf unse-
rem Phonographen eine humoristische Schallplatte an. Es geht um
einen Trompeter, der ein Solo spielt und eine Note verpatzt; er
versucht es immer wieder, und immer wieder macht er an der
gleichen Stelle denselben Fehler, woraufhin jemand tber die Ver-
legenheit des Trompeters zu lachen beginnt. Man nannte das eine
«Lachplatte», aber da ich zu klein bin, um schon jeden Buchsta-
ben klar auszusprechen, und Schwierigkeiten mit dem Buchstaben
P habe, nenne ich es «Lachlatte», was die Erheiterung der Ver-
sammelten noch vergréssert haben dirfte. Meine Eltern wissen
sehr wohl, dass ich diese Aufnahme nicht ausstchen kann und in
Tranen ausbreche, sooft sie gespielt wird, ob aus kindlichem Mit-
leid oder aus einem anderen Grund. Dennoch legen sie die Platte
erneut auf. Bilanz: eine Handlung, die von Giite, eine, die von
Herzlosigkeit zeugt.

Die Wahrheit sagen — damit stand und fiel, wie bereits angedeutet,
der Liberalismus meiner Eltern. Einige segensreiche Legenden
blieben von diesem Prinzip ausgenommen: Ich fiirchtete mich als
kleiner Junge sehr vor Gewittern und lernte bald, um meine Panik
zu unterdrlcken, die Sekunden zwischen Blitz und Donner zu
zdhlen; je drei Sekunden entsprachen einem Kilometer Entfer-
nung. Meine Eltern sagten mir, ich brduchte keine Angst zu ha-
ben: Das seien die Gotter, die droben im Himmel Kegel spielten.
Aber abgesehen von solchen Notlugen blieb Ehrlichkeit die hus-
liche Politik. Tatsachlich hielt ich die Beziehung zu meinen Eltern
fur einzigartig und fir einzigartig glicklich. Ich sah darin eine Art
Partnerschaft; eine Illusion, zum Teil das Werk meiner Eltern, die
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mich in einem Masse als Erwachsenen behandelten, wie das mei-
nem im Wachstum begriffenem Korper und dem sich entwickeln-
den Geist nicht ganz entsprach. Ein Hauptgrund, der mich an die-
ser Illusion festhalten liess, war zweifellos die tosende Art, in der
meine Vettern aufgezogen wurden, standig der vermeintlichen
Gefahr schrecklichster Misshandlungen ausgesetzt. Neben diesem
Sturm und Drang wirkte meine eigene Familie friedsam — eine
makellose Idylle; kein anderes Familienleben konnte sich nur
entfernt damit messen.

In diesem Klima der Aufrichtigkeit sticht meine einzige Kind-
heitsliige heraus wie ein Rotweinfleck auf einem weissen Tisch-
tuch. Gemeinere, an Unehrlichkeit gewdhnte Wesen hétten die
Episode als frivolen Vorfall abgetan. Fur mich bedeutete sie eine
ratselhafte, nervenaufreibende Zertrimmerung eines ungetriibten
Spiegels, absolut unbegreiflich damals und heute noch nicht ganz
verstanden. Ich bin — wie alt wohl? Sechs? Sicherlich nicht &lter
als sieben. Meine Mutter hat mich in den Laden nebenan ge-
schickt, wo ich flr sie ein paar Besorgungen erledigen soll; wie
Ublich hat sie mir das fur die Einkdufe nétige Geld in die Hand
gedruckt. Wahrend ich im Laden stehe, sehe ich einen Knéuel
reissfester Schnur, den ich jah haben muss. Ich habe in letzter Zeit
Drachen steigen lassen, und diese Schnur sicht stark genug aus,
dem heftigsten Wind zu trotzen. Ich kaufe sie zusammen mit dem
Ubrigen und nehme sie an mich, ohne es zu erwéhnen. Meine
Mutter, die das Wechselgeld nachpriift, das ich ihr aushéndige,
stellt fest, dass etwas fehlt, und fragt mich danach. Im Liigen un-
gelibt, lege ich auf der Stelle ein Gestandnis ab. Wieso stehle ich,
was mir meine Mutter gerne gekauft hatte? Die Schnur kostet
doch schliesslich nur ein paar Pfennig. An diesem Abend muss ich
zur Strafe in der Kiiche essen statt zusammen mit meinen Eltern.

Was war der Grund? Ein kindlicher Impuls angesichts der lok-
kenden Préamie? Unzufriedenheit mit meiner Musterknabenrolle?
Vielleicht aufschlussreicher: schiere Wut oder ein masochistisches
Bediirfnis, ertappt und bestraft zu werden? Vieles davon klingt
weit hergeholt, aber mir fallt in diesem Zusammenhang ein, dass
ich einigermassen zu Unféllen neigte: Einmal, als ich vor dem
Wohnhaus meiner Vettern aus der Strassenbahn stieg, wurde ich
von einem Auto angefahren, das zwischen der haltenden Bahn
und dem Birgersteig vorbeifuhr; der Unfall brachte die ganze

52



Familie auf die Beine, wahrend ich, malerisch auf die Couch ge-
bettet, nichts weiter davontrug als Kopfweh.

Ein anderes Mal kam ich aus einem Kino am Kurfirstendamm
und ware um ein Haar wieder von einem Auto angefahren wor-
den. Ich erinnere mich noch gut an den Film: Ich hatte eine Ver-
filmung von Franz Lehars Operette Land des Lachelns gesehen,
mit Richard Tauber, dem grossen Tenor mit der schmelzenden
Stimme, in der Hauptrolle — auch er musste spater aus «rassi-
schen» Griinden emigrieren. Ich denke, es hat seinen guten
Grund, warum ich mich an diesen Film mit solch heftiger Deut-
lichkeit erinnere. Tauber spielt einen alternden japanischen Freier,
der die junge Frau, die er liebt, einem jlingeren, passenderen Be-
werber Uberldsst. Ich kann immer noch Bruchstiicke seiner rih-
renden Liebesarie auswendig, womit ich vermutlich nicht allein
dastehe:

Dein ist mein ganzes Herz,
Wo du nicht bist, kann ich nicht sein —

Und, dem jungen Knaben vielleicht noch mehr zu Herzen gehend:

Aus Apfelbliiten einen Kranz,
Leg ich Dir, Lieblichste, zu Fiissen
In einer Mondnacht, im April —

Berauschendes Zeug, keine Frage; aber was mich am stérksten an-
sprach, war die Arie, in der Tauber Uber die Kinstlichkeit Klagt,
die seine von tiefer Verdrangung gepragte Kultur beherrscht:
«Immer nur l&cheln, immer vergnigt», singt er, «doch wie’s da
drin aussieht, geht niemand was an.»

Aber ob gegen mich selbst oder gegen andere gerichtet, was
hatte Wut, welche auch immer, in meinem jungen Leben zu schaf-
fen? Wenn es je einen Jungen gab, der zu ihr keinen Anlass hatte,
dann war ich der Junge. Eines ist gewiss und steht flr mich zwei-
felsfrei fest: Bewusst zornig auf meine Eltern war ich niemals.
Dann aber fallt mir der Fahrradunfall ein und gibt mir zu denken.
Im Berlin der zwanziger Jahre durften Kinder auf den kleinsten
Fahrradern die Gehsteige benutzen. Frohgemut fuhr ich mit mei-
nem Rad die Schweidnitzerstrasse auf und ab. Eines Tages indes
bemerkte ich, wahrend ich vor mich hinradelte, eine alte Dame,
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die mir langsamen Schritts entgegenkam. Ich hatte genug Zeit, an-
zuhalten oder um sie herumzukurven: Stattdessen fuhr ich sie an,
und sie fiel hin. Was danach passiert ist, habe ich nie herausgefun-
den; bei meinen Eltern konnte man sich darauf verlassen, dass sie
die Sache in Ordnung brachten. Soweit ich mich erinnere, verbo-
ten sie mir nicht einmal das Radfahren.

Heute bin ich Uberzeugt, dass die Attacke gegen mein Opfer
Ausdruck irgendeiner unbewussten Wut war, einer Feindseligkeit,
die ich gelernt hatte zu verdrangen. Der Mythos vom Musterkna-
ben, von dem meine Eltern und ich zehrten, eine regelrechte folie
a trois, war zu kostbar, um ihn der Besudelung durch die Realitét
jener gemischten Gefiihle auszusetzen, die anderen, gewdhnliche-
ren Sterblichen zu schaffen machen. Verdrangung? Dinge, die
nicht geschehen, sind bekanntermassen schwer aufzuspuren, aber
jedermann weiss, dass der Hund, der in der Nacht nicht bellte,
Sherlock Holmes den entscheidenden Schlissel lieferte. Dass ich
gegen meine Eltern keinerlei Zorngefiihle hegte, muss Verdacht er-
regen. Um mich zu erziehen und zumal das artige Kind aus mir
zu machen, das ich war, mussten sie mir zwangslaufig viele Win-
sche abschlagen. Wie flr jeden anderen bedeutete auch fiir mich
die Vorbereitung aufs Leben eine Entbehrung nach der anderen.
Wie meine Eltern mich sanft zwangen, zu Bett zu gehen, wenn sic
entschieden, dass es Zeit dafur war, ebenso sanft brachten sie mir
bei, auf Geburtstagsfesten ein Stiick Kuchen mit anderen Kindern
zu teilen. Und ich sollte all dies heiteren Gemiits, ohne einen
Hauch von Ressentiment, hingenommen haben? Waren mir als
einzigem Kind auf der Welt 6dipale Affekte und Hassgefihlc er-
spart geblieben? Heute sehe ich in der alten Dame, die ich viel-
leicht ins Krankenhaus expediert habe, das ungliickliche Ersatzob-
jekt fir Aggressionsziele, an die ich nicht einmal im Traum zu
denken wagte.

Ich meine, eine andere Episode aus diesen friihen Jahren besta-
tigt, dass ich ein zornigerer Junge war, als ich mir hétte vorstellen
kdnnen. Von 1929 bis 1933 besuchte ich die Grundschule, aber
obwohl ich ein Gruppenfoto von meiner Klasse und meinen Leh-
rern gerettet habe, das bei einem Ausflug im Jahre 1930 aufge-
nommen wurde (ich kann mich ohne Mihe erkennen), ist mir nur
eine Erinnerung an diese vier Jahre geblieben — ein Faustkampf
mit einem Klassenkameraden, bei dem ich mir den Kndchel des
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kleinen Fingers der rechten Hand brach. Grund, mich mit meiner
Kampfeskraft zu bristen, ist das nicht: Es kam zu dem Bruch,
weil mein Gegner plétzlich den Kopf wegdrehte, so dass der
Schlag die hérteste Stelle seines Schédels traf. Aber darum geht es
hier nicht. Es geht darum, dass aus diesem langen Zeitraum meiner
Kindheit nur eine aus Rage begangene Handlung in meinem Ge-
dachtnis Uberlebt hat. Zufall? In der Welt, die Freud fir uns ent-
deckt hat, gibt es solche Zufalle nicht.

Zorn blieb fur mich lange ein verworrener Begriff. Viele Jahre
spater erzéhlte ich wahrend meiner Lehranalyse dem Analytiker,
ich hétte nie gewusst, ob meine Mutter aus irgendeinem Grund
zornig auf mich war oder ob sie sich nur unwohl fiihlte. Ruck-
blickend weiss ich, dass ich letzteres falschlich fur ersteres nahm,
und ich gestehe, dass die Einsicht in diese Verknipfung wichtig
fir mich ist. Zusétzlich zu ihren korperlichen Hemmungen litt
meine Mutter auch an gewissen neurotischen Beschwerden, Uber
die sie meines Wissens selten sprach, die ich durch irgendeinen
geheimnisvollen Osmoseprozess tbernahm und die mir bis zur
Pubertdt und sogar noch einige Zeit danach zu schaffen machten.
Im Kino oder Theater setzte sich meine Mutter &ngstlich an den
Gang, weil sie furchtete, irgend etwas Unliebsames kénne ihr zu-
stossen. Ich ahmte ihr Verhalten zwar nicht direkt nach, machte
mir aber ihre angespannte Haltung zu eigen.

Dass meine Mutter mich liebte, so gut sic konnte, steht fir mich
ausser Frage; ihre Fahigkeit allerdings, ihrer Zuneigung zu mir
Ausdruck zu verleihen, war durch ihre Angste und ihre Krankhei-
ten beeintréchtigt. Ich brauchte viele Jahre, um zu erkennen, was
ihre Teilinvaliditat bei mir angerichtet hatte. Kinder, fand ich her-
aus, nehmen oft das Unglick ihrer Eltern, ob Unfrieden oder
Krankheit, auf die eigene Kappe und geben sich die Schuld an al-
len Stoérungen des Familienfriedens. Meine problematischen Re-
aktionen auf meine Mutter sind mit keinen konkreten Erinnerun-
gen verknupft. Man hat mich der Dinnhdutigkeit bezichtigt; die
erste, die das tat, war Ubrigens meine Mutter, die mir Mangel an
Humor vorwarf. Wenn das zutrifft, dann wurde hier der Grund
dafir gelegt.

Solche Dinge sind, ich gebe cs zu, schwer dingfest zu fassen.
Eine Erinnerung aus viel spaterer Zeit konnte einen Schliissel lie-
fern. Es muss um das Jahr 1944 gewesen sein, als ich Student an
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der Universitat von Denver war. Seit meiner Ankunft in den USA
drei Jahre zuvor hatte ich mit grossem Eifer an der Vervollkomm-
nung meiner Englischkenntnisse gearbeitet. Ich verschlang mo-
derne Literatur und begeisterte mich schnell fiir einen Autor nach
dem anderen. Wéhrend meiner Anfangszeit in Denver, 1941 und
1942, konnte ich Upton Sinclair nicht von Sinclair Lewis unter-
scheiden, wenn ich in der Bibliothek herumsttberte; aber diese
Zeit schierer Ahnungslosigkeit war rasch vorbei. Mein erstes Idol,
dessen Stil ich in mehreren unverdffentlichten — und auch nicht
zur Veroffentlichung geeigneten — Erzdhlungen nachahmte, war
Ernest Hemingway: Was flir beinharte, kurze Satze! Was fir la-
konische Dialoge! «The Killers» war meine Lieblingserzahlung.
Aber nach einiger Zeit l6ste ich mich von der Hemingwayschen
Attitiide, die mir mittlerweile als verkrampfter Mannlichkeitskult
erschien, und ging zu subtileren Produktionen Uber. Nachdem ich
zuféllig auf E. B. White gestossen war und ein Restexemplar von
One Mans Meat, einer Sammlung von Zeitschriftenkolumnen
Whites, erstanden hatte, folgte ich plétzlich einem vollig anderen
literarischen Vorbild. Ich hielt es fir wichtig, meine Mutter mit
meiner neuen Liebe vertraut zu machen, deshalb las ich ihr eines
Tages einen Abschnitt aus E. B. Whites Schriften vor. Meine
Mutter sprach ein nicht perfektes, aber doch leidliches Englisch,
und sie horte geduldig zu. Aber sie zeigte keinerlei Reaktion.
Kein Lé&cheln, kein Stirnrunzeln, kein Lob, kein Kritteln — nichts.
Dass mich ihre Teilnahmslosigkeit so sehr aus der Fassung brach-
te, mag kindisch scheinen, und es war ganz wdrtlich kindisch.
Hatte ich sie weniger gebraucht, ware es mir aufgegangen, dass sie
schliesslich keine Literaturwissenschaftlerin war. Wenn bei dieser
Geschichte jemand versagte, dann war ich es. Aber unabhéngig
von der Schuldfrage: Die Episode wirft einen langen Schatten zu-
rick, in meine Kindheit.

So brutal unfair das gegentiber meiner Mutter klingen mag, sie
besetzt bis zum heutigen Tage mein Uber-Ich und bereitet mir
Unbehagen. Fast nie erscheint sie in eigener Stimme, aber ich er-
kenne sie in allen ihren Verstellungen. Sie ist es, die mich daran
erinnert, dass ich eine Arbeit nicht abgeschlossen oder dass ich et-
was getan habe, was ich hétte unterlassen sollen. Still wirft sie mir
vor, dass ich ungeschickt oder nachlédssig oder egoistisch gewesen
sei. Nicht, dass sie nicht an mich glaubte; als wir bereits eine Zeit-
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lang in den USA lebten und ich mich mit den einfachsten Jobs
durchschlug, versdaumte sie nie, mich daran zu erinnern, dass ich
nicht dazu bestimmt war, mein Leben als Packer in einer Versand-
abteilung zu verbringen, sondern dass ich das Zeug zu Grdsserem
hatte. Ein angesehener und einflussreicher Kolumnist wie Walter
Lippmann zu werden, meinte sie, entspreche meiner Begabung.
Und sie vertraute mir: Als ich ihr im Jahre 1958 mitteilte, dass ich
eine geschiedene Frau mit drei jungen Tdchtern heiraten wolle,
erhob sie keine der erwarteten Einwénde und war sofort bereit,
diese vier neuen Wesen, die in mein Leben getreten waren, an ihrer
Liebe fur mich teilhaben zu lassen. Wenn meine Wahl auf solch
eine Frau falle, so ihr Argument, dann misse sie auch in Ordnung
sein. Und dennoch hat meine Mutter Spuren in mir hinterlassen,
weniger von lachelnder Zustimmung als von sanftem Tadel.

In einer bekannten Formulierung spricht Freud von der Wieder-
kehr des Verdrangten. Langgehegte Gefilhle, die scheinbar ab-
gestorben sind, springen an die Oberflache und beweisen durch
den abrupten Drang zum Ausdruck, dass sie die ganze Zeit da,
aber so tief verschittet waren, dass ihr Wiederauftauchen und ihre
Energie erstaunlich erscheinen. So kam es auch, dass mich Anfang
September 1954 in einer Telefonzelle in der Union Station von
Denver die Wut meiner Kindheit Gbermannte, jene Wut, die ich
vermeintlich nie empfunden hatte. Schwerlich ein wirdiger Ort,
aber das Unbewusste entscheidet selbst, wo und wann es hervor-
bricht.

Seit ich an der Universitdat Denver Examen gemacht hatte und
zum Aufbaustudium nach Columbia gewechselt war, hatte ich es
mir zur Gewohnheit gemacht, zwischen den Semestern oder im
Spatsommer meine Eltern zu besuchen. Im Jahr 1954 ging es mit
meinem Vater sichtbar bergab. Seine Gesundheit liess schon etli-
che Jahre lang zu winschen (brig; er hatte sich in seinen Lehn-
stuhl am Fenster des Wohnzimmers zuriickgezogen. Von dort aus
konnte er die Eingédnge mehrerer Wohnungen im Erdgeschoss
Uberblicken und das Kommen und Gehen kommentieren. Sein
Kreislauf verschlechterte sich merklich, und es brach mir das
Herz, dieses interessante und wache menschliche Wesen zu einem
Schatten der Person, die ich gekannt und so sehr geliebt hatte, zu-
sammenschrumpfen zu sehen.
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Es flgte sich, dass mein Onkel Willy nach einem wechselvollcn
Leben, das ihn fiir Jahre nach Sudafrika und Lateinamerika ver-
schlagen hatte, in Denver gelandet war, erheblich &lter, aber mun-
ter nach wie vor. Mit seiner neuen Frau, Gertrude, einer Uberaus
tlichtigen Geschéftsfrau, hatte er ein gutgehendes Geschaft aufge-
baut, in dem sie phantasievoll ausgewéhlte Mode zu erschwingli-
chen Preisen verkauften. In ihrer Euphorie schenkten Onkel
Willy und seine Frau meinen Eltern wenig Beachtung; hatte mein
Vater diese Vernachlassigung in friheren Jahren noch mit einem
Lacheln abgetan, so fiihlte er sich jetzt durch sie gekrankt. Meine
Mutter, iber den Zustand meines Vaters nur zu sehr im Klaren,
bat mich, Onkel Willy anzurufen und ihm etwas mehr Ricksicht-
nahme nahezulegen; er solle sich wenigstens ab und zu nach dem
Befinden meines Vaters, der offensichtlich im Sterben lag, erkun-
digen. Ich rief vom Bahnhof aus an und brachte mein Anliegen so
hoflich, wie ich konnte, vor. Mein Onkel reagierte darauf mit ei-
nem heftigen Ausfall. Er warf mir vor, ich sei bereits sechs Tage —
sechs Tage! — in Denver, ohne mich bei ihm gemeldet zu haben
(wahr, aber irrelevant), und beschimpfte mich (ungerechtfertigt
und auch irrelevant). Und da brachen bei mir alle Ddmme. Ich
kann nicht mehr wiedergeben, was ich sagte; jedenfalls zog ich
méchtig vom Leder. Als ich in den Zug stieg und auf meinen Platz
sank, atmete ich schwer, und mein Puls klopfte heftig — daran
kann ich mich genau erinnern.

Es war ein wichtiger Augenblick der Befreiung, aber nicht das
Allheilmittel, das ich mir erhofft hatte. In meinen hoffnungsvollen
Traumen hatte ich mir Zorn als ein feststehendes Quantum vor-
gestellt. Je mehr ich ihm freien Lauf liess, um so weniger wirde
davon (brigbleiben. Aber bald wurde deutlich, dass meine Wut
aus einem unterirdischen Strom gespeist wurde, der standig das
Reservoir wiederauffullte, das ich glaubte geleert zu haben. Keine
Frage, dass dieser Tag fur mich hdchst gewinnbringend war, aber
weil ich meinen Angriff gegen das falsche oder jedenfalls ein
marginales Ziel gerichtet hatte, blieb letztlich der Nutzen be-
grenzt. Die Wurzeln meines Zornes reichten tief hinab, in meine
frihe Kindheit.

Praktisch das einzige, womit ich als Junge meinen Eltern Sorgen
bereitete, war meine Unlust zu essen. Nach 1933, als ich ins
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Gymnasium ging, warf ich manchmal mein Frihsticksbrot weg,
statt es zu essen, aber angefangen hatte das Problem viel fruher.
Mein Vater hétte mir in diesem Punkte Vorbild sein sollen: Er ass,
was auf den Tisch kam, und sehr schnell. Ich aber ging meinen
eigenen perversen Weg. Ich entwickelte einige merkwirdige
aberglaubische Vorstellungen tber Nahrungsmittel — wo ich sie
aufgelesen habe, ist mir unerfindlich: Verschluckte man einen
Kirschkern, bekam man Blinddarmentziindung; ass man eine Ba-
nane, durfte man danach kein Wasser trinken, sonst wurde man
von einem unbestimmten Leiden heimgesucht. Es gab viele Le-
bensmittel, die ich einfach nicht anrlhrte, und weder gutes Zure-
den noch Sarkasmus konnten mich dazu bringen, meinen &rmli-
chen Speisezettel zu erweitern. Mein im Allgemeinen so gitiger
und geduldiger Vater zitierte — mehr ergeben, als ungehalten — das
alte Sprichwort «Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht». Meine
etwas weniger nachsichtige Mutter beobachtete mich, wie ich
lustlos auf etwas herumkaute, was ich nicht mochte: «Hor auf, die
ganze Zeit so herumzuwirgen!» Ich glaube nicht, dass ihr — oder
mir — aufging, wie wenig gerade sie es notig hatte, meine Essge-
wohnheiten zu kritisieren. Nichts half. Einmal im Jahr allerdings,
an meinem Geburtstag, bekam ich mein Lieblingsessen, und das
ass ich vollstandig auf: Schmorfleisch mit Sahnesosse, Rotkohl und
Kartoffelbrei.

Im Laufe der Zeit entwickelten meine Eltern mehrere Strate-
gien, um meinen Appetit anzuregen. Ende der zwanziger Jahre
nahmen sie eine neue Hausangestellte namens Johanna Hantel in
Dienst. Sie kam aus einer ziemlich grossen bé&uerlichen Familie,
die in Kimmritz, einem winzigen Dorf gut siebzig Kilometer
stdlich von Berlin, zu Hause war. lhre vier Brlder, ihre Eltern
und ein hochverehrter Grossvater lebten dort und schlugen sich
mehr schlecht als recht mit dem Anbau von Roggen und der Pfle-
ge eines grossen Gemusegartens durch. Johanna war das, was man
in Deutschland eine «Perle» nennt, und wir wurden gute Freunde.
Also entstand der Plan, mich im Sommer fir zwei Monate auf den
Hantelschcn Hof zu schicken, um dort ein gesundes Leben zu
fuhren. Zu diesem gesunden Leben gehérte, dass ich ass, was die
anderen assen; brav sprach ich nach Kraften dem schlichten, herz-
haften Essen zu, das auf den Tisch kam, nur bei der Blutwurst
streikte ich.
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Abb. 5: Kimmritz. Unter Aufsicht von «Mutti» Hantel helfe ich ein
bisschen auf dem Bauernhof — Man beachte meine Krawatte.

Keine Frage, dass sich mein Appetit in diesem ungewohnten
Milieu verbesserte: Ich liebte dieses Leben und meine neuen
«Eltern», die «Vati» und «Mutti» fir mich wurden. Sie bewiesen
mir ihr Vertrauen, indem sic mir wichtige Aufgaben wie etwa das
Futtern der Hihner tbertrugen. Fast jeden Tag ging ich mit mei-
nen neuen Genossen aufs Feld, um ihnen bei der Arbeit zuzu-
sehen. Vorsorglich gewarnt, dass die Sensen, die sie benutzten,
ausserordentlich scharf waren, lernte ich es, mich von ihnen fern-
zuhalten, so wie ich mich auch nach ein paar Tagen an das stin-
kende Aussenklo gewothnte. Mein triumphalster Augenblick der
ganzen Saison kam, wenn die Hantels die Ernte einbrachten und
ich oben auf einem Wagen sitzen konnte, der, mit Roggengarben
schwerbeladen, von den Feldern zur Scheune schwankte. In
Kimmritz gelang es mir sogar, meine Angst vor Blitz und Donner
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abzubauen, denn ich erlebte dort einige verheerende Gewitter,
ohne durch die Blitze, die (berall um mich einschlugen, Schaden
zu nehmen; zu guter Letzt jagten sie mir dann auch keinen
Schrecken mehr ein.

Wéhrend der Schulzeit aber blieb es meinen Eltern (berlassen,
sich im Blick auf meine beklagenswerten Essgewohnheiten etwas
einfallen zu lassen. Erst lange nach meiner Kindheit fand ich her-
aus, dass diese Eltern, mit denen ich mich in einer vollgiltigen
Partnerschaft, quasi einer Firma Fréhlich & Co., gewahnt hatte,
keineswegs davor zuriickgeschreckt waren, mich — in guter Ab-
sicht — zu manipulieren. Zum Teil war ihr Fltterprogramm kein
Geheimnis; es galt, mir grosse Mengen von dem einzutrichtern,
was ich am liebsten ass: Schokoladentafeln, Schokoladenkonfekt,
Schokoladenpudding, ganz zu schweigen von meinem téglichen
Mohrenkopf. Noch nicht einmal ich konnte solch eine Speisekar-
te verachten. Aber sie dachten sich auch ein Tauschungsmandver
aus, um mich dazu zu bewegen, Néhrstoffreicheres zu mir zu
nehmen. Eines Tages — ich war wohl sechs Jahre alt — nahmen
mich meine Eltern in ein Variete mit. Berlin war berihmt fur die-
se Vergnigungsstatten, und eine von ihnen, die Scala, schien be-
sonders geeignet, mich zu interessieren, denn dort traten beriihm-
te Clowns, Komiker, Té&nzer, Unterhaltungsorchester und Sénger
auf, die beliebte Titel aus volkstimlichen Operetten sangen. In
der Scala sah ich Grock, den grossen Clown, wie er sich verzwei-
felt und stets vergeblich bemihte, mit der hoffhungslosen Unter-
stiitzung eines Komplizen eine menschliche Briicke zu bauen. lh-
re unablassige Anklndigung der bevorstehenden Grosstat — «Eine
Bricke! Eine Bricke!» — klingt mir heute noch in den Ohren. In
der Scala sah ich auch Rastelli, den bemerkenswertesten Jongleur
der Welt; er vollbrachte formliche Wunder, wenn er etwa mit drei
Fussbéllen jonglierte, die aufeinanderlagen, wahrend er sie auf ei-
nem Fuss balancierte.

Nun, bei diesem ersten Besuch warnte mich mein Vater, bevor
man uns einlasse, werde mich der Tursteher, ein grosser Kerl in ei-
ner bunten Uniform, fragen, ob ich bei Tisch auch immer brav
aufésse. Mein Vater war flr mich in praktisch allen Dingen eine
Autoritat, dennoch weigerte ich mich, ihm das abzunehmen. Als
wir indes zum Eingang der Scala kamen, stand dort ein Portier
in toller Montur, einschliesslich Glacehandschuhen, Mantel mit
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Tressen und Goldknépfen und imposanter Kopfbedeckung, und
erkundigte sich tatsachlich nach meinem Essverhalten. Viele Jahre
spater gestand mir mein Vater, er habe den Mann zu meinem eige-
nen Besten bestochen. So wahrte er seine véterliche Autoritt,
wahrend ich besser ass — eine Zeitlang wenigstens. Aber im Jahr
1933 hatten wir dann gréssere Sorgen. Wir waren plétzlich zu Ju-
den geworden.



Das Opium firs Volk

Man kann auf dreierlei Weise Jude werden: durch Geburt, durch
Konversion und durch staatliche Verfigung. Vom Judentum
durch Geburt nur schwach angehaucht, fand ich mich nach dem
30. Januar 1933 zwangsweise in der dritten Gruppe wieder. Viele
Jahre spéter, nachdem ich in die USA (bergesiedelt war, warf man
mir mehr als einmal vor, «nicht jldisch genug» zu sein. Im Jahre
1943, als ich an der Universitat von Denver Student im Anfangs-
semester war, nahm ich an einer zwanglosen Diskussionsgruppe
methodistischer Studenten teil, die von Harvey Potthoff geleitet
wurde, einem Geistlichen, mit dem ich nach uber 55 Jahren im-
mer noch befreundet bin. Diese «Fahnenflucht» missfiel einem
gewissen Robert Gamzey, der von dem Kreis gehort hatte und
mich in seiner regelméssigen Kolumne des nichtssagenden Wo-
chenblattes, das er herausgab, der Rocky Mountain Jewish News,
an den Pranger stellte: Von mir, einem Vertriebenen des Hitler-
Regimes, sei doch wohl zu erwarten, dass ich wisse, wohin ich ge-
hore! Derlei Probleme hatten die Nazis nicht mit mir.

Meine Eltern machten aus mir einen eingefleischten Atheisten,
und der bin ich, von ein paar psychologischen Weiterentwicklun-
gen abgesehen, auch geblieben. Bei mir gab es keine pubertéren
Auseinandersetzungen mit dem Glauben meiner Vater — ich hatte
keinen Glauben zu verlieren und war restlos zufrieden mit einem
Zustand, den andere, mehr zur Frommigkeit neigende Menschen
als verarmt beschrieben haben. Meine Eltern waren sich ihres
Unglaubens und ihrer Verachtung fir Rituale und religitse Prak-
tiken so sicher, dass ihnen Agnostizismus als fauler Kompromiss
erschien. Tatsachlich war mein Vater Uberzeugt davon, dass Jesus
keine historische Gestalt, sondern eine Erfindung der Priester sei.

Mit der Vorstellung, dass man einer sozialen Gemeinschaft oder
einem gemeinsamen Erbe anhing, konnten meine Eltern so gut
wie nichts anfangen. Judisches Bewusstsein? Jidische Identitat?
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Das waren fiir sie — und also auch fiir mich — hohle Schlagworter.
All das interessierte nur Theologen. Der Gedanke, dass Judentum
mehr sein konne als eine Religion, kam ihnen hdchstens fliichtig
in den Sinn. Sie rdumten scherzhaft ein, dass an der Moderne, de-
ren unbestrittenes Zentrum Berlin war, etwas «typisch Jidisches»
sei. Als im Jahre 1928 der Ullsteinverlag eine neue Boulevardzei-
tung mit dem Namen Tempo herausbrachte, die mit ihren Balken-
lberschriften, ihrer lebhaften Aufmachung und ihrer reichlichen
Bebilderung auf den Berliner abzielte, der im Gehen las, erhielt
das Blatt rasch den Spitznamen «Die jldische Hast». Als ich im
Halbwiichsigenalter erklarte, ich wirde, falls ich je heiratete, eine
Nichtjidin zur Frau nehmen, stellte ich die Kompromisslosigkeit,
mit der meine Eltern jede stammesmaéssige Identifizierung ablehn-
ten, nur auf die dusserste Probe. Natirlich hatten wir jldische
Freunde und Verwandte, die sich judischer flhlten als wir. Aber
mein Vater fand seine besten Freunde im Geschaftsleben und im
Sport; die Berufskollegen und die Fussballspieler und Sprinter, die
er kannte und mochte, waren fast alles Nichtjuden. Und ohne die
Hilfe einiger von ihnen waren wir wahrscheinlich in den Gas-
kammern gelandet.

Anfang der funfziger Jahre gab es einen Punkt — auf diese Erin-
nerung bin ich nicht stolz —, wo ich, aufgeblaht von der anthropo-
logischen Weisheit, die ich gerade erst in Columbia erworben
hatte, meinem Vater Vortrdge dartber hielt, wie ungebildet der
Atheismus und wie notig es sei, die soziale Funktion der Religion
zu verstehen; mein Vater, um dessen Gesundheit es bereits
schlecht stand und der ebenso verblifft Uber meine Fahnenflucht
wie durch eine ernsthafte Diskussion tberfordert war, legte sich
weinend zu Bett. Ich war entsetzt Uber das, was ich angerichtet
hatte, und ging gern auf den Vorschlag meiner Mutter ein, mich
am ndchsten Morgen bei ihm zu entschuldigen. Ich tat das mit
Freuden, und alles war wieder gut. Diesen Fehler beging ich nicht
noch einmal. Ich hatte damals gerade Freud entdeckt, der durch
seine Lehre und sein Vorbild mir, dem Unglaubigen, prompt das
seelische Gleichgewicht wiedergab.

Ich verkinde keine Neuigkeit, wenn ich sage, dass Menschen
nicht konsequent sind. Meine Eltern kappten nicht véllig ihre
Bindungen an das Judentum, mochte es ihnen auch noch so wenig
bedeuten. Sie wirzten ihre Unterhaltung gern mit ein paar jiddi-
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schen Wortern — ganif, meschugge, risches und so weiter die
damals anfingen, in den deutschen Sprachgebrauch uberzugehen.
Ausnehmend allergisch reagierten sie allerdings auf goy, den ab-
schatzigen Begriff, mit dem viele Juden die Nichtjuden bezeich-
nen. Sie verwiesen mir nicht ausdriicklich, diese Bezeichnung zu
benutzen, aber ich muss wohl ihre Abneigung gegen ihn Uber-
nommen haben: noch heute zucke ich zusammen, wenn ich ihn
hore. Gleichzeitig — und hier liegt die Inkonsequenz, an die ich
denke — benutzten sie gern die Abkirzung «g.n.», die fiir goyim
riaches, Plaisir eines Nichtjuden, steht, um torichte Freizeitbe-
schéftigungen wie Bergsteigen oder Wasserskilaufen zu charakte-
risieren. Die darin enthaltene Botschaft, dass Juden zu klug sind,
um sich freiwillig auf solche selbstmdrderischen Abenteuer einzu-
lassen, ist allerdings ein zu dinner Pflock, um eine judische
Identitét daran festzumachen.

Sie liessen mich beschneiden. Wieso? War es ein Rest von
Identifizierung mit dem Judentum oder eine medizinische Mass-
nahme? Warum zlindete mein Vater an den Todestagen seiner EI-
tern eine Kerze an? Ein Anflug von fortlebender Treue gegeniiber
judischen Gepflogenheiten oder ein Ausdruck privater, weltlicher
Frommigkeit? Ich weiss es nicht; wir haben nie darliber ge-
sprochen. Jedenfalls waren diese Gesten fir meine Eltern nicht
kennzeichnend. Sie waren Deutsche. Es stimmt zwar, dass mein
Vater Ende der zwanziger Jahre seinen Namen in ein Adressbuch
judischer Kaufleute in Berlin aufnehmen liess. Aber das war
Geschaft.

Meine Erziehung war nicht einfach irreligios; sie war antireligi-
0s. Mein Vater stellte unmissverstédndlich und geradeheraus Klar,
auf welcher Seite er in der historischen Schlacht zwischen Ver-
nunft und Unvernunft stand. Mit seiner kriegerischen Sicht auf
die Vergangenheit und die Gegenwart war er ein echtes Kind der
Aufklérung. Meine Mutter, weniger emphatisch als mein Vater,
musste nicht gedréngt oder berredet werden, um wie ihr Mann
ein ganz und gar weltlicher Mensch zu sein. Den Namen Karl
Marx horte ich zum ersten Mal, als mein Vater mit mir tiber einen
glanzenden Denker sprach, der hundert Jahre vor mir gelebt und
den klugen Satz gedussert habe, die Religion sei Opium fir das
Volk. Irgendwann, als mein Vater in Erinnerungen kramte, erzahl-
te er mir, dass er mit zwolf zum Atheisten geworden war; er be-
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richtete stolz, seine Stiefmutter (sein Vater, Salo Frohlich, hatte
zweimal geheiratet) habe in ihrem Testament verfligt, sie wiinsche
keinen Rabbi bei ihrer Beerdigung. Als mein Vater im Januar 1955
starb, nahm er den gleichen Weg: Er bat, keine religiése Zeremo-
nie abzuhalten; jemand sollte nur ein paar Worte sprechen. Mein
Freund Harvey Potthoff, der methodistische Geistliche, den er
naher kennengelernt hatte, (ibernahm diese Aufgabe. Sosehr mein
Vater die christliche Religion von sich wies, sowenig hatte er ge-
gen einzelne Christen etwas einzuwenden.

Boshafte Anekdoten oder die Entlarvung biblischer Passagen,
bei Unglaubigen seit Jahrhunderten beliebte Strategien, spielten in
meiner religiésen Erziehung eine herausragende Rolle. Wie hatte
Moses nach seinem Tod den Pentateuch schreiben kénnen? Wie
schaffte es Jesus (angenommen, es gab ihn tatsachlich), zwei Tage
nach seiner Hinrichtung zum Himmel aufzufahren? Aus eigener
Erfahrung schopfend, erzéhlte mein Vater mir gern von einem
frommen Juden in Kempen, der seinen Rabbi wegen eines Huhns
um Rat fragte, das er gerade gekauft hatte. War es koscher, ob-
wohl ein Getreidekorn in seiner Gurgel steckte? Der Rabbi, der
Armut des Ratsuchenden nur zu bewusst, liess das Geflligel passie-
ren. Ein duldsamerer und weniger entschlossener Streiter hétte
die Geschichte vielleicht als Beweis dafur genommen, dass zumin-
dest einige Gottesmanner gesunden Menschenverstand hatten und
das Leben Uber das Ritual stellten. Mein Vater hingegen sah darin
nur ein weiteres Zeugnis der unheilbaren Scheinheiligkeit und un-
gemilderten Absurditat aller Religion.

Der Triumph der Form Uber den Inhalt und der Habgier Uber
die Gottesfurcht waren die Leib- und Magenthemen meines Va-
ters, wenn religiose Dinge zur Sprachen kamen. Allen gegenteili-
gen Behauptungen zum Trotz, erklarte er, scheitere die Religion,
jede Religion, an der Aufgabe, die Menschen weniger grausam
und moralischer zu machen. Sie liefere im Gegenteil Vorwénde
fur Egoismus, Bigotterie, Heuchelei und das Ausleben aggressiver
Regungen. Die Juden von Kempen, die mein Vater wiederholt als
Beispielfalle heranzog, erschienen ihm geeignet, seine These zu
belegen. Bewusst, dass ihr Glaube ihnen verbot, am Sabbat Geld in
die Hand zu nehmen, sie aber nicht die Einnahmen missen woll-
ten, die der Laden an Samstagen brachte, pflegten sie das Geld mit
den Ellenbogen in die Kasse zu schieben. Mir ging damals nicht
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auf, dass es sich um eine ebenso unwahrscheinliche wie tendenzi6-
se Anekdote handelte. Diese Geschichten waren ganz nach mei-
nem Geschmack. Als ich 1959 ein Buch (ber den grossen Spotter
Voltaire verdffentlichte, war mein Vater schon tot. Aber ich weiss,
dass die Voltaireschen Schriften ihm sehr gefallen hatten.

Um ihre Ablehnung aller Religiositat zu unterstreichen, traten
meine Eltern offiziell aus der judischen Gemeinde aus und erkléar-
ten sich und mich fur konfessionslos. So bezeichnete ich mich
auch bei meinem Lehrer in der Grundschule, wenn er alljéhrlich
zu Schulbeginn unsere Lebensdaten aufnahm. Der Schritt meiner
Eltern hatte steuerliche Konsequenzen. Die Konfessionslosen in
der Weimarer Republik zahlten zwar nicht weniger, aber von ih-
ren Beitrdgen zur Staatskasse ging nichts an die Kirchen oder Syn-
agogen. (Natdrlich waren nicht alle, die sich offiziell zu keiner
Konfession zugehorig erkléarten, Juden: Auch nichtjidische Sozi-
aldemokraten kappten 6ffentlich jene Bande, die ihnen ihre mar-
xistische Lehre als Gangelband darstellte, das ihre Handlungs-
freiheit einschranktc und sie als rationale Wesen entwiirdigte.)
Dergestalt befreit, scheuten meine Eltern sich nicht, einen Weih-
nachtsbaum aufzustellen und Ostereier zu verstecken. In ihren
Augen waren beide Feste einfach sékulare Ereignisse; das christli-
che Drum und Dran hielten sie fur oberflachliche Verbrdmungen.
Bei alledem lag ihnen die Absicht fern, durch Ubertritt zum
Christentum ihre Herkunft zu kaschieren, wie das viele Juden
getan hatten. Sich taufen zu lassen brachte vielleicht soziale und
berufliche Vorteile, aber fir meine Eltern hatte das nichts weiter
geheissen”™ als einen Aberglauben gegen einen anderen einzutau-
schen. Wie sich dann ja herausstellte, hatte die rassische Defini-
tion des Judentums durch die Nazis dieses Mandver ohnehin be-
deutungslos gemacht.

Frommigkeit konnte auf einem so durren Boden schwerlich
gedeihen, wobei ich, wie bereits angedeutet, meine gottlose Ver-
fassung nicht bedauerte. Mit einem Schuss Melodramatik ent-
schied ich, sie mache aus mir einen freien Menschen. Aber die re-
solute Weigerung meiner Eltern, dem Judischen eine wesentliche
Rolle in unserem Leben einzurdumen, fiihrte zu Konflikten mit
unseren ndchsten Verwandten. Tante Hede, die Frau, die leider
immer recht hatte, sah darauf, dass ihr Mann und ihre S6hne ein
gewisses Mass an religiosen Brauchen praktizierten; sie bestimmte,
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in welchem Umfang und in welchen Grenzen sie das taten. Viel
war es nicht; bei uns zu Hause nannten wir sie spottisch einen
Dreitage-Juden, eine in Deutschland verbreitete Bezeichnung fur
Juden, bei denen sich religidse Ignoranz mit gelegentlichen, leicht
verschdmten Bekundungen von Anhénglichkeit an die Religion
vermengten. An drei Tagen im Jahr — am ersten und zweiten Tag
von Rosch-ha-Schana und an Jom Kippur — kauften sie Karten fur
den Gottesdienst und liessen dann das restliche Jahr Gber den lie-
ben Gott einen guten Mann sein.

Tante Hede geniigte es nicht, ihr Dreitage-Judentum der eige-
nen Familie zu verordnen; sie versuchte, diese begrenzte religiose
Bindung meinen Eltern und damit zwangslaufig auch mir aufzu-
biirden. Da hatte sie sich bei meinem Vater verrechnet. Er liess sie
wissen, dass solche Dinge nur uns selbst etwas angingen. Sein ent-
schiedenes Auftreten entsprang nicht bloss dem Familienstolz
oder dem Bemihen zu verhindern, dass meine Mutter von ihrer
Schwester herumgeschubst wurde; es war auch eine Sache des
Prinzips. Fur ihn stand fest, wie er mich mehrfach wissen liess,
dass sich zivilisierte Menschen nicht in die Kindererziehung ande-
rer einmischen.

Wir liessen uns also zwar von Tante Hede nicht unter Druck
setzen, aber sie brachte mich in einer anderen Hinsicht in Verle-
genheit: Sie erkor mich als Vorbild fir meinen Vetter Edgar und
befand, er sei gut beraten, mir nachzueifern. Hanns, ihr Erstgebo-
rener, brauchte kein Vorbild. Ihre Schwéache fur ihn, die Art, wie
sie ihn Edgar vorzog, fand ich schwer ertraglich. Hanns konnte
nichts falsch, Edgar nichts recht machen. Wie ungerecht und
kontraproduktiv diese Behandlung war, war mir schon damals
klar; jeder begriff das, ausser Tante Hede. Dass sich Edgar, der
nette, liebenswerte, von seiner Mutter ungeliebte Junge, dem of-
fener Groll fremd war, in seinen Flnfzigern dann mehr oder min-
der zu Tode frass, hétte man damals fast voraussehen kénnen. Ein
bisschen naiv, wie er gelegentlich war, mit einem Hang zu Indis-
kretion und zu Scherzen, die nur wenige amdsierten, schnitt Ed-
gar in der Schule schlechter ab, als seiner Intelligenz eigentlich
entsprach. Das alles machte mich, den guten Schiiler und braven
Buben, zu einem wandelnden Vorwurf fir ihn.

Trotz ihrer Autoritat aber gelang es Tante Hede nicht nur nicht,
die religiose Einstellung meiner Eltern umzumodeln, sie schaffte
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es nicht einmal bei ihren eigenen Séhnen. Eine denkwiirdige Epi-
sode brachte das ans Licht. Ich war ein gliihender Anhanger von
Hertha BSC, der besten Fussballmannschaft Berlins, fiir die sich
auch Hanns begeisterte. Edgar driickte dem einzigen ernstzu-
nehmenden Lokalrivalen von Hertha, Tennis Borussia, die Dau-
men, was uns Anlass zu etlichen erquicklichen Wortgefechten bot.
Sobald ich selbstdndig mit Bus und U-Bahn fahren konnte, er-
laubten mir meine Eltern, wichtige Herthaspiele allein zu besu-
chen. Da es mir nicht schwerfiel, zu beweisen, dass jedes Heim-
spiel meiner Mannschaft wichtig war, hielt ich mich jeden zweiten
Sonntag im Herthastadion auf. Irgendwann — es war wohl im Jahr
1935 — fiel ein hoher jldischer Festtag auf einen Sonntag, an dem
Hertha ein Heimspiel austrug — ein wichtiges, versteht sich. Fr
meine Eltern stand ausser Frage, dass ich bei dem Spiel zuschauen
wirde.

Meine Vettern indes waren weniger gut dran: Die Karten fur
die Feier in der Synagoge waren gekauft, und dass Hanns und
Edgar daran teilzunehmen hatten, war ausgemacht. Sie aber
winschten nichts sehnlicher, als sich mir anzuschliessen. Gemein-
sam arbeiteten wir einen todsicheren Plan aus: Sie wirden in die
Synagoge gehen, sich ihre Karten abstempeln lassen, dann mit ge-
spieltem Schrecken erklaren, sie hatten ihre Gebetsbicher verges-
sen, und von dort zum Stadion sausen. Ich weiss nicht mehr, wer
das Spiel gewann, nicht einmal, wer der Gegner war, aber an den
unangenehmen Ausgang der Geschichte erinnere ich mich gut.
Edgar konnte nicht dichthalten und verriet am Abend zu Hause
ihren Streich. Glicklicherweise war ich nicht Zeuge der Szene,
aber ich kann mir die rhetorischen Ausbriiche und bedeutungslo-
sen Drohungen lebhaft vorstellen wie auch Tante Hedes Uber-
zeugung, dass der Schurke in dem Stiick Edgar hiess.

Eine zweite, ernstere Episode vermittelt einen Eindruck von
der Verninftigkeit, die bei uns zu Hause gepflegt wurde. Da ich
ziemlich unbeholfen und unsportlich war, wollten mir meine El-
tern Anfang 1934 ein bisschen Gesellschaft und Gelegenheit zu
korperlichen Ubungen verschaffen und meldeten mich deshalb in
einem Verein an, bei dem es sich um eine Art judische Pfadfinder-
organisation handelte. Sie trug den Namen Ringbund; ihr Wahr-
zeichen war ein Wimpel mit eingeprédgtem Ring. Wie ich viele Jah-
re spater herausfand, war dies eine Nachahmung des Symbols, das
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Juden im Mittelalter als Erkennungszeichen tragen mussten. Unter
normalen Umstidnden hatten meine Eltern nicht den Ringbund
fir mich ausgewahlt, aber die Umstande waren nicht normal. Wir
trugen graue Hemden und graue, schwarz gerandete Halstucher,
und jedermann musste uns fir richtige wetterharte Burschen hal-
ten; von der Hitlerjugend mit ihrem grossspurigen, militaristi-
schen Auftreten unterschieden wir uns allerdings nachdricklich.
Wir vom Ringbund machten Wanderungen; manchmal verbrach-
ten wir auch die N&chte draussen. Ich muss zu Protokoll geben,
dass die Zelte, die wir aufstellten, dazu neigten, Gber uns zusam-
menzustlrzen.

Dann, im Jahre 1935, als ich zw6If war, versuchte der Anfiihrer
der Schar mich zu (berreden, das Bar-Mizwa mitzumachen. Mein
Vetter Hanns hatte sich der Zeremonie unterzogen, ich war aus
heute unklaren Grinden nicht dabeigewesen. Der Gedanke
konnte mich nicht begeistern; meine Eltern und ich hatten solch
einen Schritt nie in Erwégung gezogen. Die Aussicht, Gebete zu
sprechen, die ich nicht verstand oder an die ich nicht glaubte, und
in einer so aberglaubischen Atmosphdre zum Mann zu werden,
beunruhigte mich. Ich machte Ahnungslosigkeit, Gleichgultigkeit,
ja sogar Ablehnung geltend: die jldische Religion bedeute mir
nichts. Der gewitzte Anflhrer, der ganze achtzehn Jahre alt gewe-
sen sein dirfte, hielt mir ein weltliches Argument entgegen: Fir
Juden seien das harte Zeiten. In den zwei Jahren, die sie an der
Macht seien, hatten die Nazis alles Erdenkliche getan, uns zu dif-
famieren, aus dem offentlichen Leben zu verdrangen und, soweit
moglich, aus dem Land zu treiben. Ich misse meine Solidaritét
mit verfolgten Menschen bekunden; sich durch ein Bar-Mizwa
zur judischen Gemeinschaft zu bekennen, sei eine Tat des guten
Willens, die in diesen Zeiten dringend nottue.

Zu meiner Uberraschung fand ich seine Argumente (berzeu-
gend und bat meine Eltern, mich die Vorbereitungen fir ein Bar-
Mizwa treffen zu lassen. Ich verbliiffte sie einigermassen, aber sie
erholten sich rasch wieder und verfielen wie selbstverstdndlich in
das liberale, rationalistische Denkmuster, mit dem wir drei nach
ihrer Ansicht — und auch nach meiner — bislang so gute Erfahrun-
gen gemacht hatten. Sie dusserten keine Bestiirzung; vielmehr er-
klarten sie mir, wenn ich wirklich ein Bar-Mizwa wolle, dann
wirden sie mich darin unterstitzen. Falls ich aber nur auf die Ge-
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schenke scharf sei, wirden sie dafiir sorgen, dass ich an meinem
dreizehnten Geburtstag besonders gut wegkame.

Das war wieder ein Beispiel fiir die Neigung meiner Eltern,
mich als Erwachsenen zu behandeln. Hétten sie nicht besser daran
getan, mir die Blrde der Entscheidung abzunehmen und entriistet
zu erkldren: «Kein Kind von mir unterzieht sich dieser Proze-
dur!» lhre Art, die Sache zu handhaben, Uberraschte mich nicht
im mindesten und war mir zu dieser Zeit Uberaus lieb. Nach-
denklich wurde ich erst spéter. Damals erwog ich griindlich die
Alternativen, und der Atheist siegte. Kein Bar-Mizwa fiir mich,
stattdessen aber, wie versprochen, besonders reiche Geschenke;
ein paar wertvolle Briefmarken, einige langersehnte Blcher. Wenn
ich mir aus heutiger Sicht mein kleines Privatdrama vor dem
Hintergrund der Bedrohungen, die sich um uns zusammenballten,
vergegenwartige, wirkt es trivial, fast albern. Aber es lohnt sich
immer wieder, daran zu erinnern, dass wir, die im Strudel histori-
scher Umwalzungen gefangenen deutschen Juden, unseren Alltag
zu leben hatten; wir mussten nach guten Noten in der Schule stre-
ben, zum Zahnarzt gehen, Gemuse furs Mittagessen kaufen,
Freunde besuchen — und dazu mussten wir uns noch sorgenvoll
fragen, was die Nazis mit uns vorhatten, und uns Gedanken dar-
Uber machen, in welchem Masse wir jidisch waren. In diesem
letzten Punkt aber blieben wir drei, abgesehen von dem kurzen
Schwanken, das ich geschildert habe, unbeirrbar. In einer Zeit, in
der immer mehr judische Familien ihre Kinder in jldischen
Schulen anmeldeten, frei von antisemitischen Krénkungen, dach-
ten meine Eltern an nichts dergleichen, und ich dréngte sie nie da-
zu. Gab es schliesslich nicht eine Reihe von ziemlich Uberzeugen-
den Hinweisen darauf — ich spreche von den ersten Jahren der
Naziherrschaft —, dass die Zukunft vielleicht nicht ganz so finster
werden wiirde, wie manche Kassandras unkten?



Widerspruchliche Signale

Natur und Eltern hatten mich fiir die Gefahren des Alltagslebens
unter dem Naziregime offenbar gut prépariert. Ich hatte blaue
Augen und eine gerade Nase, braunes Haar und regelméassige Ge-
sichtszlige — kurz, genau wie meine Eltern «sah ich nicht jidisch»
aus. Damals hatte ich eine sonderbare Zwangsvorstellung: Wenn
ich mich im Spiegel betrachtete, fand ich, mein Ausseres sei just
so, wie es zu sein habe, wéhrend andere, wie etwa mein etwas
pummeliger Vetter Edgar mit seinem Lockenkopf, der von mir
gesetzten Norm nicht gerecht wurden — ein Fall von kindlichem
Narzissmus, der womdglich (ich schdme mich bei dem blossen
Gedanken) von der offiziellen Propaganda zehrte, von ihrer auf-
dringlichen Werbung fiir teutonisches Aussehen, das die Nazi-
Ideologie zum Ideal erhoben hatte. Ich sah doch so deutsch aus
wie nur irgendeiner. Uberdies schien meine Erziehung fast darauf
angelegt, mich vor besonderer Aufmerksamkeit zu bewahren,
gleichglltig ob auf der Strasse, im Kaufhaus oder im Fussballsta-
dion. Ich war ruhig, héflich und fiel nicht weiter auf.

Auch innerlich war ich gerustet, obwohl ich das damals natlr-
lich nicht wusste. Da ich gelernt hatte, meinen Zorn aus dem Be-
wusstsein zu verbannen oder wenigstens in Zaum zu halten,
dréngte es mich nicht, beim Anblick flatternder schwarz-weiss-
roter Hakenkreuzfahnen oder beim widerlichen Auftritt der
Braunhemden, die durch Berlins Strassen zogen, als gehdrten sie
ihnen (was nach dem 30. Januar 1933 ja wirklich der Fall war),
unerwiinschte Bemerkungen zu machen oder auch nur Grimassen
zu schneiden. Derlei Szenen musste ich fast tdglich mitansehen:
Die Nazis verstanden sich auf die Inszenierung der Politik. Sogar
die altehrwiirdigen Linden, die an Berlins Prachtstrasse Unter den
Linden standen, rissen sie heraus, um mehr Platz fir Fahnen und
uniformierte Marschkolonnen zu schaffen. Ich war gut trainiert,
keine Reaktion zu zeigen, keine Bemerkung zu machen. Nicht,
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dass ich versuchte, unauffallig zu bleiben; ich war zur Unauffallig-
keit geboren.

In meinem Geddchtnis ist der Beginn des Dritten Reiches eine
Leerstelle — ein eklatantes Beispiel fur die Arbeit der Verdrén-
gung. Meine Eltern und Verwandten mussen ja taglich — und mit
Sorge — Uber den Griff der Nazis nach der Macht gesprochen
haben; die Zeitungen waren zweifellos voll davon. Meine erste
sichere Erinnerung aus jener Zeit stammt vom 28. Februar, als
Hitlers Ernennung zum Reichskanzler bereits vier Wochen zu-
riicklag: ein grosses Foto, das Rauchschwaden (iber dem Dach des
Reichstags zeigte. Der riesige, aus dem spéten 19. Jahrhundert
stammende Geb&udekomplex war am Vortag in Brand gesteckt
worden. Ein junger, nicht besonders gescheiter holl&ndischer
Kommunist namens Marinus van der Lubbe wurde prompt ver-
haftet und gestand, den Anschlag ohne Mithilfe anderer veriibt zu
haben.

Die Sache war unglaubhaft. Jahre spéater, bei meiner Arbeit Uber
die Geschichte der Weimarer Republik und deren erbarmliches
Ende, las ich in dem vielzitierten Tagebuch des Astheten, Kunst-
mézens und entschiedenen Nazigegners Harry Graf Kessler:
«Dieser etwa Zwanzigjahrige soll an mehr als dreissig Stellen im
Reichstag Brandmaterial verteilt und angesteckt haben, ohne dass
seine Anwesenheit oder Tatigkeit oder die Hereinschaffung dieses
massenhaften Materials von irgend jemandem bemerkt worden
sei.» Kessler glaubte die von der kontrollierten Presse verbreitete
Geschichte nicht, meine Eltern auch nicht: Bestimmt hatte Goring
den Brand aus politischen Griinden selber legen lassen, um seinen
verbrecherischen Kumpanen einen guten Vorwand zu verschaffen,
die noch verbliebene Opposition zu terrorisieren. Sie sprachen,
als ob sie es wussten, von einem geheimen Tunnel, der zum Kel-
lergeschoss des Reichstags flhrte und durch den die Brandstifter
alles herangeschafft hatten, was sie fir diesen, ihnen willkomme-
nen Anschlag brauchten.

Mit typischer Eile und brutaler Effizienz sicherten die Nazis
ihren Griff nach der Macht, indem sie Schmeichelworte mit Lu-
gen, Drohungen und Gewalt ergénzten. Der Reichstagsbrand ver-
schaffte ihnen scheinbar gute Grinde, um ein Notstandsgesetz
durchzudricken, und Journalisten, Politiker und Burger, die als
unsichere Kantonisten galten, zusammenschlagen, Oppositions-
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fuhrer verhaften zu lassen, Intellektuelle ins Exil zu treiben und
die Offentlichkeit mit Hilfe einer Propagandamaschinerie von
vollig neuen Ausmassen zu mobilisieren. Angesichts dieser aus
Verfiihrung und brutaler Gewalt gemischten Politik, mit der jede
unabhéngige Meinungsdusserung ausgeschaltet wurde, waren die
Reichstagswahlen vom 5. Mérz kaum der Triumph, zu dem die
Sprecher des Regimes sie erklarten: Die NSDAP erhielt knapp 44
Prozent der Stimmen. Wadren es freie Wahlen gewesen, hétte ihr
Anteil deutlich niedriger gelegen. Aufzuhalten waren die Nazis
aber dadurch nicht; am 23. Marz verabschiedete der Reichstag ein
Ermachtigungsgesetz, mit dem er seine eigene gesetzgebende Ge-
walt faktisch auf das Hitlerregime tbertrug.

Dass die Juden dem Blick der neuen deutschen Machthaber
entgehen wirden, war kaum zu erwarten. Schon am 1. April in-
szenierten sie einen landesweiten Boykott jldischer Geschafte,
Anwaltskanzleien und Arztpraxen. Braunhemden und schwarz-
gekleidete SS-Manner, die an strategisch wichtigen Punkten po-
stiert waren, «warnten» mdogliche Kunden und Klienten davor,
zu Juden — statt zu Deutschen — zu gehen. An Hausmauern und
Litfasssdulen verkundeten riesige Plakate: «Die Juden aller Welt
wollen Deutschland vernichten! Deutsches Volk! Wehr dich!
Kauf nicht beim Juden!» In Berlin war diese «Aktion» zwar kein
grosser Erfolg. Aber was korperliche Bedrohung und flammende
Aufrufe nicht vermochten, erledigten gehorsame Institutionen
mit Leichtigkeit.

In aller Eile schlossen die Berufsverbande der Schriftsteller und
Journalisten ihre «nichtarischen» Mitglieder aus, wahrend Or-
chester und Theater Dirigenten, Leiter und ausiibende Kinstler
entliessen, weil sie angeblich rassisch ungeeignet oder politisch an-
riichig waren. Wenig spater waren auch die jidischen Professoren
an der Reihe, und im Bankwesen sowie in Handel und Industrie
wurden leitende judische Angestellte vorzeitig pensioniert. Am
7. April wurde ein allgemeines Gesetz fiir den Offentlichen Dienst
verabschiedet, das die Entlassung jidischer Beamter anordnete.
Der Exodus war in vollem Gange. Fur die wenigen, die, wie
Franz Neumann, Glick hatten, wurde die Flucht in die Freiheit
einfach zum Muss. Andere, die weniger gut geriistet waren — wie
zum Beispiel mein Vater, der keine Fremdsprachen- oder sonstige
transportable Fachkenntnisse vorzuweisen hatte befanden sich
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in einer unklaren Lage mit dusserst zweifelhaften Aussichten. Zu-
sétzlich kompliziert wurden sie durch die widerspriichlichen Si-
gnale, die alles waren, woran wir uns halten konnten.

Meine Zulassung zum Gymnasium und meine Jahre dort sind
ein Beleg dafiir, wie diese Signale gewirkt haben. Im Frihjahr
1933 fiel das Neue in der grossen Welt mit dem Neuen in meiner
kleinen Privatwelt zusammen. Vier Grundschuljahre hatte ich
erfolgreich abgeschlossen, und anders als die Arbeiterkinder, die
noch vier Jahre an ihrer Schule blieben, wo der Unterricht nichts
kostete, ging ich nun zusammen mit weiteren Blirgerséhnen in die
héhere Schulbildung, fiir die meine Eltern monatlich zwanzig
Mark aufbringen mussten. Im Deutschland meiner Kindheit gab
es verschiedene Gymnasialtypen: Sie reichten von den humanisti-
schen Gymnasien, in denen Griechisch auf dem Lehrplan stand,
bis zu den moderneren Realgymnasien, die auf nichtakademische
Berufe vorbereiteten. Die Goethe-Realschule, auf die ich zusteu-
erte, gehorte zur letzteren Gruppe: Die zehnjéhrigen Schiler be-
gannen dort mit Franzdsisch und konnten zwei Jahre spater zwi-
schen zwei Zweigen wahlen, von denen der eine Latein, der
andere Englisch anbot. Diese Schule war zwar relativ fortschritt-
lich, aber doch traditionsgebunden genug, um die Klassenstufen
noch mit lateinischen Ordnungszahlen zu bezeichnen, von denen
einige etwas eigenartig mit deutschen Prafixen gekoppelt wurden:
Sexta, Quinta, Quarta, Untertertia, Obertertia und so fort.

Wéhrend der Weimarer Republik wére meine Einschulung am
Gymnasium eine Selbstverstdndlichkeit und allein durch die so-
ziale Klasse meiner Eltern und meine Zensuren gesichert gewesen.
Jetzt aber war auf Grund einer frisch verklindeten Massnahme die
Zahl der Zulassungen von judischen Knaben streng begrenzt. lhr
prozentualer Anteil durfte nicht héher liegen als der Anteil der
Juden an der Berliner Bevolkerung — bei 150’000 auf vier Millio-
nen unter vier Prozent. Von einer solchen Quote war ich jedoch
durch einen besonderen Umstand ausgenommen: Mein Vater war
im Ersten Weltkrieg verwundet worden, und Kriegsverletzungen
galten in Deutschland als etwas sehr Ehrenvolles und verliehen
dem Veteranen einen bestimmten Status. Im Jahr 1915 hatten ihn
Kugeln in die rechte Hand und den rechten Oberarm getroffen;
die Narben, kleine blasse Rosetten, waren noch sichtbar. Wegen
dieser Verwundung konnte mein Vater den Arm nicht ganz stre-
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cken; behindert war er dadurch allerdings kaum, und Mitte der
30er Jahre wurde er sogar noch ein Kegelchampion. Doch schon
diese relativ geringe Behinderung brachte ihm das Eiserne Kreuz
Zweiter Klasse ein und verschaffte ihm Privilegien — mit einer
Bahnkarte zweiter Klasse in der ersten Klasse zu fahren — und ei-
ne monatliche Rente. Nun, im Marz 1933, verhalf sie seinem Sohn
zu einem sicheren Platz im Gymnasium seiner Wahl.

Mein Vater hatte, wie die meisten Deutschen, Anfang August
1914 den Krieg mit patriotischem Enthusiasmus begrisst, wurde
aber bald zum Pazifisten. Ich fragte ihn einmal, wann er das Lager
gewechselt habe, und er erwiderte: «Im September 1914, als ich
meine erste Leiche sah.» Hinzufligen muss ich, dass er diese pazi-
fistischen Ideale im September 1939, als Grossbritannien und
Frankreich den Achsenméchten den Krieg erkléarten, wieder ber
Bord warf. Spéter, nach Pearl Harbor, spendierte er mit sichtlicher
Genugtuung seine deutsche Kriegsmedaille der Altmctallsamm-
lung flr den amerikanischen Krieg. Wegen dieser Spende erschien
sein Bild in den Zeitungen von Denver.

Drei Jahre lang — bis wir 1936 umzogen und etwa flinfzehn Minu-
ten weiter entfernt wohnten — hatte ich von der Schweidnitzer-
strasse 5 einen Funf-Minutcn-Wcg zu dem grossen Gebdude, das
fiir die nachsten neun Jahre meine Schule sein sollte. Ein Foto von
einem Klassenausflug im dritten Gymnasialjahr zeigt einund-
zwanzig Schiler und in der Mitte unseren Lateinlchrer Dr. Rose,
kahlkopfig, bebrillt, korpulent, in einem altmodischen Anzug mit
Weste, Stehkragen und schmaler Krawatte. Rose, ein Lehrer der
alten Schule und weder Zuchtmeister noch Antisemit, verkdrperte
den besten Teil meiner Gymnasialzeit. Er war mit der Goethe-
Realschule alt geworden, hatte dort seit ihrer Grindung im Jahr
1907 unterrichtet und rettete etwas von der anstdndigeren Seite
des Wilhelminischen Kaiserreiches in die Nachkriegs- und sogar
die Nazizeit hindber.

Auf diesem Foto erkenne ich meinen immer l&chelnden Vetter
Edgar und mindestens einen weiteren jldischen Schiler namens
Landsberg, der, soweit ich erinnere, nicht besonders helle war. VVon
den anderen Klassenkameraden sind mir vor allem zwei prasent:
Rutkowsky, der mit seinem kantigen Gesicht und seiner platten
Boxernase wie ein prugelfreudiger Arbeiterjunge aussieht (obgleich
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Abb. 6: Fir mein Empfinden ein ausserordentliches Foto von 1935.

Ein Gruppenbild meiner Gymnasialklasse, in der Mitte unser Lateinlehrer,
Dr. Rose. Mein Vetter Edgar mit seinem gewohnten Lacheln ist der
dritte von links in der oberen Reihe. Ich bin der zweite von rechts
in derselben Reihe; Hans Schmidt, schon damals ein unertréaglicher
Hitlerjunge, lehnt sich zwanglos, freundschaftlich auf meine Schulter.
Bilder liigen eben doch!

er mich nie verprlgelt hat), sowie der flachsblonde Hans Schmidt,
der kameradschaftlich den Arm auf meine Schulter stutzt. Wie
Fotos doch lugen. Mdgen seine Gebeine in russischer Erde ver-
faulen!

Hans Schmidt hatte etwas richtig Abstossendes, und deshalb
verdient er hier seine funfzehn Sekunden Ruhm. Er war nicht
weniger unsportlich als ich und dabei &ngstlicher. Fir mich be-
deuteten die Pflichtibungen im Sportunterricht eine Qual; nie
sprang ich ohne ein Gefuhl der Panik Uber das lederbezogene
hélzerne Pferd, und Hans Schmidt, mdchte ich meinen, erging es
nicht anders. Aber wihrend meine Angstlichkeit niemandem
wehtat, hatte Schmidt einen Hang zur Heimtiicke; er suchte zu
kranken, ohne die Verantwortung zu tbernehmen. Bei den weni-
gen Malen, wo es unter meinen Klassenkameraden zu antisemiti-
schen Ausserungen kam, war er der Hauptanstifter; er drangte an-
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dere, die schmutzige Arbeit fir ihn zu tun, allerdings — wenn
mich meine Erinnerung nicht triigt — oft ohne Erfolg.

Ich weiss noch, wie ich ihm im ersten Gymnasialjahr Gber den
Weg lief, als ich mit meinen Eltern die Paulsborner Strasse hinun-
terging, die uns zur anderen Familie Frohlich in der Pariser Strasse
fuhrte; er blieb stehen und unterhielt sich hoflich und respektvoll
mit uns. Aber kaum hatte er sich der Hitlerjugend angeschlossen,
was er sehr bald tat, protzte er mit seiner Uniform und wurde ein
kleiner Nazi, der nichts mehr fir mich Gbrig hatte. Im Unterricht
blieb er ohne Konkurrenten — daftir sorgte ich. Immer war er der
Beste, der Primus, obwohl ich Uberzeugt war, dass ich gescheiter
sei; ich hielt mich einfach aus Vorsicht zuriick und schaffte es,
Zweitbester zu bleiben. Ich glaube nicht, dass ich mir diese Stra-
tegie jemals ausdriicklich klargemacht habe; dieser Selbstschutz
wurde mir zur zweiten Natur.

Der Druck, der am Goethe-Gymnasium auf die judischen
Schiler ausgetibt wurde, blieb selektiv: Soweit ich mich erinnern
kann, bin ich nie ausgelacht, beléstigt oder angegriffen worden,
nicht einmal hinterlistig. Mein Vetter Edgar dagegen wurde
mehrfach zum Opfer, man drohte, ihn vor einen ausliegenden
Stlrmer zu zerren und zum Vorlesen zu zwingen. Der Stlrmer —
muss ich das erwéhnen? — war das von Julius Streicher herausge-
gebene, obszdn antisemitische Wochenblatt, dessen Artikel und
Karikaturen ein primitives Zerrbild der Juden zeichneten: Sic
hatten abstossendes Kraushaar, groteske Hakennasen, bdse Augen
und dicke, sinnliche Lippen, waren stdndig damit beschaftigt, alle
Welt zu betrligen, verschworen sich mit den Feinden des Dritten
Reiches und blickten, noch schlimmer, liistern den blonden, oft
halbnackten arischen Frauen nach. Ich glaube nicht, dass Edgar
diese Qualerei tatséchlich hat durchstehen missen, aber er hatte
allen Grund, sich an der Schule nicht wohl in seiner Haut zu fiih-
len. Mir ist es ein Trost, mich zu erinnern, dass Streicher in den
Ndrnberger Prozessen verurteilt und gehangt wurde — er ist der
Hauptgrund, warum meine Opposition gegen die Todesstrafe
immer etwas halbherzig gewesen ist.

An meiner Schule herrschte ein fiir eine Institution der NS-Zeit

auffallend nichternes, fast unpolitisches Klima. Ihr autoritérer
Stil schien seiner ganzen Art nach weniger eine VVerbeugung vor
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dem Hitlerreich als eine Hinterlassenschaft friherer Zeiten zu
sein. Wir sassen in ordentlichen Reihen, jeder in der ihm zugewie-
senen Schulbank, die ebenso am Boden festgeschraubt war wie
das Pult. Wir kannten unseren Platz und blieben buchstéblich
unbeweglich, was man als Symbol fur Stabilitdt oder aber — und
sicherlich zutreffender — fur Rigiditat interpretieren kann. Die
Pulte waren alle gleich, obenauf lag eine schrége Platte, die man
aufklappen konnte und unter der sich ein Fach fiir Bilicher und
Hefte befand. Wenn der Lehrer den Raum betrat, standen wir auf
und bezeugten einen Respekt, den wir nicht immer empfanden.
Wer aufgefordert wurde, etwas vorzutragen, wand sich aus dem
engen Sitzplatz heraus, ging nach vorn und stand dann unterhalb
des Lehrers, dessen Pult auf einem Podest thronte.

In meiner Schule herrschte meist ein humorloser Ton, obgleich
uns die Lehrer nicht terrorisierten. Dass wir jeden Augenblick des
Sich-gehen-lassens aber (iberschwenglich begriissten, zeigt, wie
betrachtlich der Druck meistens war. Ich weiss noch, dass eines
Tages ein junger Vertretungslehrer unsere Klasse (bernahm;
sichtlich nervés ob seiner Aufgabe, war er das ideale Opfer. Mit
der Grausamkeit der Jugend spirten wir seine Schwéche, fingen
an umherzutoben, brillten wie die Verriickten, warfen klitschnas-
se Schwamme durch die Klasse und nutzten die seltene und daher
um so willkommenere Gelegenheit, einmal alle Hemmungen fal-
lenzulassen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein judischer
Schuler am Goethe-Gymnasium jemals so mitleidlos traktiert
worden wére wie dieser junge Lehrer.

Auch einen anderen Augenblick des Sich-gehen-lassens habe
ich nicht vergessen, zweifellos eine lacherliche Kleinigkeit, die aber
von der Atmosphdre zeugt, die ich einzufangen suche. Im vierten
Gymnasialjahr, also in der Untertertia, hob ein Schiler wahrend
des Unterrichts immer wieder die Hand und bat um Erlaubnis,
zur Toilette zu gehen. Als der Lehrer einwandte, er habe das doch
kurz zuvor schon gemacht, erwiderte der Schiler halb entschul-
digend, halb prahlend kurz und knapp: «Sextanerblase.» Diese
lakonische Antwort, ein gutes Beispiel fur Berliner Humor, wie er
leibt und lacht, kam uns allen unglaublich komisch vor — was be-
weist, dass Humor selten auf unserem Speiseplan stand.

Dieses ruhige Klima der Schule erwies sich als Segen fur die
judischen Schiiler. Wenn wir Uberhaupt ausgesondert wurden,
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dann hochstens bei herausragenden, festlichen Anléassen, bei de-
nen die Schaler in die Aula gerufen wurden, um sich eine Rund-
funkrede des Fihrers zu Gemite zu fihren. Im Jahr 1935 zum
Beispiel stimmten die Bewohner des Saargebiets, das seit dem
Ersten Weltkrieg unter Volkerbundverwaltung stand, fir die
Ruckkehr ins Vaterland. Die darauf folgende Feierstunde durften
wir jadischen Schiler nicht mit den anderen zusammen besuchen.
Wir wurden auch nie gezwungen, das Horst-Wessel-Lied oder
andere Nazihymnen zu singen. Viele Jahre spater ereiferte sich
eine amerikanische Interviewerin darlber, dass meine Eltern es
nicht fertiggebracht hatten, mich auf eine jldische Schule zu
schicken, und wollte wissen, wie mir zumute war, als ich den
schauerlichen Vers «wenn jlidisch’® Blut vom Messer spritzt»
mitsingen musste. Ich konnte ihr nur erwidern, dass ich dieses Lied
wahrend meiner Schuljahre am Goethe-Gymnasium nicht einmal
gehort hatte, geschweige denn gezwungen gewesen ware, es zu
singen. Im Grossen und Ganzen waren unsere Lehrer frei von poli-
tischem Eiferertum und hatten es nicht darauf abgesehen, ihren
judischen Schilern das Leben schwerer zu machen als den nicht-
judischen.

Zur antisemitischen Minderheit gehérte ein fiir seinen Sarkas-
mus bekannter Geschichtslehrer, der gelegentlich bissige Bemer-
kungen iiber die Juden fallen liess, sich schlimmere Ausserungen
allerdings verkneifen konnte. Zumindest ein einziges Mal muss er
wohl begriffen haben, dass seine dogmatischen Ausfélle in den
ohnehin schon wirren Kdpfen seiner Schiler zu miserablen Ge-
schichtskenntnissen fiihrten. Unser Wochenthema war die Re-
formation, und er fragte einen der zwei oder drei katholischen
Schiler, der aus armeren Verhdltnissen stammte als wir anderen
und etwas schwer von Begriff war: «Wer hat dem Papsttum im
16. Jahrhundert soviel Arger bereitet?» Verzweifelt kramte der
Junge im Kopf nach einer Antwort, kam nicht auf Martin Luther
und wagte schliesslich eine Gegenfrage: «Die Juden?» Wir brachen
in brillendes Geldchter aus, auch der Lehrer, der ja fir diesen
Streich eigentlich verantwortlich war.

Ein zweiter Lehrer verlor, soweit ich mich erinnere, nur einmal
die Kontrolle. Er sollte uns Franzdsisch beibringen, tat allerdings
kaum mehr, als uns mit einer Unmenge vereinzelter unregelmassi-
ger Verben und linguistischer Spitzfindigkeiten den Kopf vollzu-
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stopfen. Er hatte Landsberg gebeten, einen Passus zu (bersetzen,
in dem das Wort pluie vorkam, und Landsberg Ubersetzte es mit
«Wolkenbruch». Zugegeben, flr «Regen» ist das ein starkes Wort,
aber zu meiner Bestlirzung reagierte unser Lehrer selbst mit ei-
nem Wolkenbruch: «Die Juden miissen immer (Ubertreiben!»
schrie er. Das war neu fiir mich, und ich fand den Vorwurf beun-
ruhigend. Gehorte die Ubertreibung zu jenen Fehlern der Juden,
die der Nazistaat bestdndig anprangerte? Oder war dies nur eine
von ihren vielen Ligen, vor denen mein Vater mich gewarnt hat-
te? Ich weiss nicht, ob ich einem zufélligen Ausbruch zuviel Be-
deutung beimesse, aber ich habe mich manchmal gefragt, ob mei-
ne unermidliche Suche nach Genauigkeit beim Schreiben von
Texten ihre Triebkraft teilweise aus diesem Vorfall bezieht. Ich
konnte und kann es nicht beantworten, doch der «Wolkenbruch»
ist mir in Erinnerung geblieben.

Die Frage bleibt: War mein Gymnasium Uberhaupt typisch fur
die Schulen im Dritten Reich? Die Erinnerungen anderer Betrof-
fener wecken Zweifel daran. Stellvertretend fur viele sei hier Er-
nest G. Heppner zitiert, der ein Gymnasium in Breslau besuchte
und Uberlebt hat, weil er nach Shanghai emigrierte: «Die einset-
zende Isolierung der judischen Bevolkerung traf die Schulkinder
am hartesten. Mit jedem Schultag wurde der antisemitische Druck
splrbarer, als nach und nach auch die Lehrer anfingen, sich an den
verbalen und manchmal sogar tatlichen Angriffen auf jldische
Schiiler zu beteiligen. In allen Fachern und Lehrmitteln hielt die
Nazipropaganda Einzug. Als besonders scheusslich empfand ich
die Rassenlehre und die standige Sprache Uber ,Fremdkdrper und
rassisch minderwertige Schiler.» (Fluchtort Shanghai. Erinnerun-
gen 1938-1948, Bonn 1998, S. 65) Und doch kann ich nur von
meiner eigenen Vergangenheit berichten, auch wenn — besonders
wenn — sie den verbreiteten Klischees Uber Deutsche wider-
spricht. Meine Jahre im Goethe-Gymnasium zeugen davon, dass
in Nazideutschland noch Nischen des Anstands weiterbestanden,
ja dass es versteckten Widerstand gab. Gerade das aber erschwerte
uns die Einschatzung, womit wir in Zukunft zu rechnen hétten.

Natirlich will ich keineswegs behaupten, das Goethe-Gymna-
sium sei von der nationalsozialistischen Seuche vollig verschont
geblieben — das war wohl kaum mdglich. Ich selbst habe dort ein
Beispiel einer antisemitischen Lige erlebt, wie sie Uberall im Land
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gang und gdbe war und die in den Flichtlingsuberlieferungen
immer wieder auftaucht. Dieses Beispiel wirkt fast wie eine arche-
typische Fiktion, ein Beispiel fir die allgegenwértige Nazi-
Verlogenheit und -Unmenschlichkeit; aber es ist nicht weniger als
wahr. Zweimal pro Woche hatten wir Musikunterricht, der im
Wesentlichen aus Singen bestand. Noch heute sehe ich die Seite
unseres Liederbuches vor mir, auf der die «Lorelei» stand, das be-
rihmte Kunstlied nach einem Gedicht von Heinrich Heine. Da
das Buch sichtlich nach dem Januar 1933 (berarbeitet worden
war, gab cs den Autor als «unbekannt» an. Im Dritten Reich war
Heine zur Unperson geworden. Hundert Jahre vor Hitler hatte er
geschrieben, in einem Land, wo man Bicher verbrenne, werde
man am Ende auch Menschen verbrennen. Er konnte nicht wis-
sen, dass seine schauerliche, scheinbar groteske Prophezeiung
einmal wahr werden wiirde. Wie viele von uns — und auch von
den Nazis — ahnten Mitte der dreissiger Jahre, dass die Juden auf
noch verhangnisvollere Weise zu Unpersonen werden wiirden?

Natirlich bestand das Leben nicht nur aus Schule. Viel Zeit ver-
brachte ich mit ausserschulischen Aktivitaten. Haufig horte ich —
als willkommene Unterbrechung meines Schiileralltags — Rund-
funkreportagen von Autorennen und Leichtathletik-Wettkampfen.
Ausserdem entdeckte ich damals die grossen Berliner Museen. Be-
sonders geliebt habe ich das Pergamon-Museum mit seinen impo-
santen Rekonstruktionen: einem grossartigen rémischen Tempel
und einer Strasse aus dem alten Babylon. Auf meine eigene, kind-
liche, nicht besonders sachkundige Weise «adoptierte» ich auch
manche Gemadlde, hauptsachlich hollédndische Werke aus dem
17. Jahrhundert, wiederum mit deutlichen Vorlieben, an deren
Spitze Rembrandts Mann mit dem Goldhelm stand. Ich war fest
Uberzeugt, dass diese Darstellung eines griblerischen, kréftigen
alten Mannes, der einen meisterhaft gemalten Helm auf dem Kopf
tragt, das grossartigste Bild aller Zeiten sein misse! Als der Juwel
viele Jahre spéter degradiert wurde, weil er kein Rembrandt war,
hat das meine Liebe nicht gemindert.

Daneben hiess es — muss ich das tberhaupt sagen? — lesen und
noch mal lesen. Irgendwann um das Jahr 1934 war ich auf die
Berliner bouquinistes gestossen, Buchverkdufer, die ihre Ware auf
grossen offenen Karren feilboten. Die Titel, die ich besonders
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mochte, waren allesamt nicht langer als zwei oder drei Druckbo-
gen — also 64 oder 96 Seiten. Das Beste an diesem Strassenhandel
war, dass man das Gekaufte zuriickbringen und eine weitere De-
tektiv- oder Abenteuergeschichte gegen eine kleine Summe erste-
hen konnte. Vom fiinften Geburtstag an bekam ich Taschengeld;
davon kaufte ich zwar auch Geburtstagsgeschenke fiir meine EIl-
tern, gab das meiste aber fiir diese Literatur aus.

An die Handlung dieser regelmassig gekauften billigen Biichlein
kann ich mich heute nicht mehr erinnern, aber sie missen wohl
alle nach einem Muster gestrickt gewesen sein. Ich weiss noch, dass
ich vernarrt war in eine endlose Krimiserie mit einem Detektiv
namens John Kling — natlrlich ein Amerikaner. Das entsprach
meinen damaligen Sehnsuchten; die Vereinigten Staaten lagen mir
sehr am Herzen. Wie schon erwahnt, kamen unsere amerikani-
schen Verwandten — Onkel Alfred, Aunt Grace und ihr einziger
Sohn Albert, genannt Aboo — wahrend meiner Kindheit mehrfach
nach Berlin, um meine Grossmutter midtterlicherseits zu besu-
chen, und ihre Anwesenheit weckte meinen Wunsch, in ihrem
Land zu leben, wo mich eine weit bessere Zukunft erwarten wir-
de als in Deutschland, immer nur aufs Neue.

Nicht alle Bicher, die ich kaufte oder auslieh, waren so billig
wie die Kriminalgeschichten tber John Kling. Ich erwahnte schon
den Zaubernamen Karl May; fir die Blcher dieses unglaublich
produktiven Verfassers von Abenteuerromanen — er schrieb mehr
als sechzig — schwéarmte ich genauso wie Tausende anderer deut-
scher Jungen. May hatte seine eigene Abenteuergeschichte durch-
lebt. Er stammte aus einer mittellosen sachsischen Familie, wurde
zum Dieb und Betriiger, der sich jedesmal erwischen liess und sei-
ne Strafe kriegte. Im Geféangnis entdeckte er dann sein «literari-
sches» Talent, und in den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts war er
mit einer Reihe von Geschichten zu nationaler Berihmtheit ge-
langt. In allen war er der nur durftig verkleidete Held: unfehlbarer
Schitze, meisterhafter Reiter, unbezwingbarer Ringer, treuer
Freund und christlicher Gentleman. May war ein Uberragender
Vertreter der professionellen Liige. Die Schaupléatze, auf denen
seine banalen, aber spannenden Romane spielten, waren Regio-
nen, in denen die Phantasie schweifen konnte: der VVordere Orient
und — wie fir mich geschaffen — die Vereinigten Staaten. Seine be-
liebteste Geschichte war eine Trilogie mit dem Titel Winnetou, in
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der ein deutscher Held, der nicht zuféllig Charlie heisst und als
Old Shatterhand von sich reden macht, zum engen Freund eines
Apachenhéuptlings wird und beinahe dessen Schwester heiratet.
Es versteht sich von selbst, dass diese Leseorgien seridsere Lektire
nicht ausschlossen. Als ich zwolf war, konnte ich — vor allem dank
meiner Eltern — eine kleine, ein gutes Dutzend Biicher umfassen-
de Bibliothek mein eigen nennen; untergebracht war sie im Bufett
und enthielt neben anderen Titeln auch die lustig illustrierten
Bénde des populdrwissenschaftlichen hollandischen Autors Wil-
lem van Loon zu Themen aus Geschichte und Geographie.

So gern ich las, so gern schrieb ich; in der Schule und zu Hause
bestand eine meiner Hauptfreuden darin, aus Wortern einen Text
zu bauen — manchmal um Geflhlen der Verzweiflung zu ent-
kommen, hdufiger jedoch aus reinem Vergnligen. Spéter, als ich
Professor wurde, dusserten sich Kollegen sehr beeindruckt tber
meine literarische Produktivitdt oder waren offen neidisch. Wer
mich als Zwolf- oder Vierzehnjéhrigen gesehen hatte, wie ich
Seiten um Seiten vollkritzelte, wére nicht erstaunt gewesen. Leider
sind meine frihen Beitrdge zum modernen Roman und Theater
verlorengegangen; wie vieles andere, was wir besassen, konnten
wir sie nicht in die Freiheit hintberretten. Handlung und genauere
Einzelheiten eines damals verfassten Lustspiels sind im schwarzen
Loch des unwiederbringlich Vergessenen verschwunden. Ich weiss
nur noch, dass es eine Nachahmung jener raffinierten Einakter
war, wie sie der zeitgendssische, heute fast vergessene Blhnenau-
tor Curt Goetz schrieb: mit viel Witz und wenig Handlung. Da-
gegen steht der Roman, den ich mir ausdachte, noch deutlich vor
mir. Ich fullte sechs dicke Kladden mit der Erzahlung von einem
Weltkrieg zwischen den Méchten des Guten und des Bdésen. Ein
Teil der Ké&mpfe spielte sogar auf dem Mond, und der Ausgang
hing, wie ich erinnere, davon ab, welcher der beiden Kontrahen-
ten die besseren Raumschiffe bauen konnte; natirlich war der
Erfolg auf der Seite der Guten. Ich war mein eigener Jules Verne.

Auch die gelegentlichen Zusammenkiinfte des Ringbundes liess
ich nicht ungenutzt verstreichen. Eines Tages freilich bekamen
wir dabei etwas von der richtigen Geschichte zu spuren. Es war
Sonntagmorgen, der 1. Juli 1934, und unsere Pfadfindergruppe
sollte sich auf einem S-Bahnhof im &ussersten Nordwesten Berlins
zum Wandern treffen. Als wir nach und nach eintrafen, hiess uns
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der Anflhrer der Schar hastig, unsere Halstiicher abzunehmen,
sie in die Tasche zu stecken und so unauffallig wie méglich nach
Hause zu fahren. Es gebe Arger. Als ich zu Hause ankam, erfuhr
ich, dass Hitler ein Blutbad unter alten Gefolgsleuten und angebli-
chen Rivalen — einige von ihnen waren seine langjahrigen Waffen-
gefahrten — hatte anrichten lassen. Das spektakulérste Séube-
rungsopfer war Ernst R6hm, der Stabschef der SA-Braunhemden,
der zusammen mit anderen alten Verbindeten am selben oder am
néchsten Tag erschossen wurde.

Die Gesamtzahl der Opfer ist nie endgultig geklart worden,
aber es miissen mindestens 150 gewesen sein, also doppelt so viel
wie die offiziell genannte Anzahl. In der kontrollierten Presse, die
alles unter schrillen Schlagzeilen brav nachbetete, nannte man als
Grund die Homosexualitdt R6hms und anderer SA-Manner; eini-
ge habe man mit «Lustknaben» im Bett tberrascht. Uberdies sei-
en alle, so hiess es, an einer Verschworung beteiligt gewesen. Mei-
ne Eltern waren splrbar erregt. Vielleicht wirde aus dem einen
blutigen Burgerkrieg unter den Nazifiihrern noch ein weiterer
hervorgehen — mit derlei vergeblichen Hoffnungen verkirzten
wir uns unsere bangen Tage. Mich aber stirzte die ganze Ge-
schichte in grosse Verwirrung. Was ich verstand (wenn auch nicht
glaubte), war der Vorwurf, die Méanner hatten sich verschworen,
um den Fihrer zu stiirzen. Aber was war Homosexualitat? Was
genau war ein Lustknabe? Meine Eltern trugen wenig zu meiner
Belehrung bei; ganz sichtlich horte ihr Liberalismus in dem Mo-
ment auf, als ich sie bat, etwas Licht auf die weniger gesitteten
Regionen der Sexualitat zu werfen.

In den ersten Monaten des folgenden Jahres musste eine wichtige
Entscheidung gefallt werden. Welchen Zweig sollte ich am Beginn
der dritten Klasse, der Quarta, wéhlen: Latein oder Englisch? Fur
meine Eltern und mich war die Sache klar. Zwar sprachen wir
noch nicht viel von der Emigration, aber wir rechneten damit, dass
wir friher oder spéter in den Vereinigten Staaten landen wiirden.
Daher fiel uns die Wahl nicht schwer: Englisch. Aber dann erhielt
mein Vater einen Telefonanruf vom Schulleiter, Oberstudiendirek-
tor Dr. Quandt, der ihn zu sich bat. Wir hatten keine Ahnung,
warum. Ich konnte mich an kein Fehlverhalten oder schulisches
Versagen erinnern — wollte Dr. Quandt mich mehr oder weniger

86



taktvoll aus meinem Gymnasium hinauskomplimentieren? Nichts
dergleichen. Quandt sagte meinem Vater, er sei mit unserer Ent-
scheidung fir den modernen Zweig nicht einverstanden. Ohne
Frage sei ich ein begabter Schiler und gehdre daher in den tradi-
tionellen Lateinzweig. Uberwaltigt von dieser Schmeichelei,
stimmte mein Vater zu. Das Gesprach machte einen betrachtli-
chen Eindruck auf meine Familie. Wenn das nicht widersprichli-
che Signale waren!

Waren wir naiv, auf Quandt zu héren? Wir hatten doch grésse-
res Interesse an meiner Ausbildung als er. Quandt konnte kaum
ein guter Nazi sein; war er also ein windelweicher Opportunist?
Im Mérz 1936 und 1937 berichtete die Bezirkszeitung Der Westen
von der jahrlichen Abiturfeier unserer Schule unter der Leitung
Quandts — obgleich ich noch zu den Schiilern gehorte, blieb ich
von derlei Ritualen dispensiert. In einer Form, der die fanatisch-
sten Parteigenossen Beifall geklatscht hatten, holte er die besten
Schiler des Jahres aufs Podium und schenkte ihnen Hitlers Mein
Kampf und Alfred Rosenbergs konfuses, aber &usserst einflussrei-
ches rassistisches Machwerk Der Mythus des zwanzigsten Jahr-
hunderts, beides in Luxusausgaben. Dann leistete er, im Namen
der Schule, den Treueeid auf den Fuhrer. Mit den zwei deutschen
Nationalhymnen — «Deutschland, Deutschland uber alles» und
dem Horst-Wessel-Lied — ging die Feier zu Ende. Und derselbe
Mann hatte sich noch kurz zuvor bemiht, meinen Vater davon zu
Uberzeugen, dass ein Junge mit meinen Fahigkeiten sich nicht
beim Englischen aufhalten sollte!

Widerspriichliche Signale! Im selben Jahr, als ich mit Latein be-
gann, erhielt Onkel Siegfried — der Bruder meiner Mutter, nicht
meines Vaters — das Ehrenkreuz, eine Tapferkeitsmedaille fir
Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs. Die Urkunde, die vom Ber-
liner Polizeichef Uberreicht wurde, war ausgestellt «im Namen
des Fihrers und Reichskanzlers». Heute wirkt sie wie ein Witz
oder eine Félschung, aber sie ist ernst gemeint und echt. Ich halte
das Stlick Papier in der Hand und weiss nicht, ob ich lachen oder
mich Ubergeben soll. Ich werfe noch einmal einen Blick darauf:
Die Unterschrift ist unverkennbar ein Faksimile des Berliner Po-
lizeiprasidenten, und unmissverstandlich spricht er im Namen des
Fuhrers. Doch wurde aus dem so geehrten Patrioten schon drei
Jahre spater der verachtete Fremde, seines Lebensunterhalts be-
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raubt, und weitere zwei Jahre spater der Paria, den der Fihrer
umbringen wollte. Wie ist dieses Schriftstick zu erklaren? Man-
gelhafte Koordinierung der Nazibeamten? Ein letzter Rest Un-
gewissheit, was man eigentlich mit den deutschen Juden anfangen
solle? Ich glaube, beide Vermutungen treffen zu; nur weil ich jetzt
weiss, dass spater der «Endldsungs»-Beschluss kam, wird das dama-
lige Zeichen hoher Anerkennung so abscheulich, so sinnlos.

Das Jahr 1935 brachte auch Enttauschungen und Angste. Dass
Onkel Max die Auswanderung nach Palastina vorbereitete, war
vielleicht gar kein so grosses Ungliick. Er war mehrfach von Nazi-
Raufbolden verpriigelt worden, und da er keine feste Anstellung
hatte, schien diese Losung ganz plausibel. Wie andere kinftige
Pal&stina-Siedler bereitete er sich auf einer Schulfarm auf die
Emigration vor. Fir die Situation meiner Mutter dagegen gab es
keine schnelle Lésung. Im Jahr davor war sic an vergleichsweise
harmloser Tuberkulose erkrankt und mehrere Monate zur Kur in
ein landliches Sanatorium — Nordrach im Schwarzwald — ge-
schickt worden (warum nur werden solche verfluchten Ort im-
mer «idyllisch» genannt?). Nun musste sie 1935, da die Krankheit
nicht vollstandig ausgeheilt war, zu einem weiteren Aufenthalt in
die Klinik zuriick.

Das war nicht alles. Irgendwann in diesen Monaten kam ein
Brief von Johanna Hantels Vater, der uns mittcilte, es wéare nicht
mehr wiinschenswert, dass ich die Sommerferien bei seiner Fami-
lie verbringe. Da Kimmritz ein Nest war, in dem jeder jeden
kannte, mussten wir mit so etwas vielleicht schon rechnen. Soweit
ich mich erinnere, war Hantels Ton nicht feindselig, aber die Ab-
sage tat darum nicht weniger weh. Mit einem Federstrich verlor
ich «Vati» und «Mutti»; um so wichtiger wurde mir, dass ich noch
Papa und Mama hatte. Dann, im Herbst, mussten wir Johanna ge-
hen lassen. Die Nirnberger Gesetze machten es illegal, sie bei uns
zu behalten.

Die Geschichte der Nirnberger Gesetze ist oft erzahlt worden.
Unmittelbar vor dem Parteitag der NSDAP Mitte September wa-
ren sie improvisiert und in Eile zusammengestoppelt worden: Das
eine sprach den Juden die deutsche Staatshiirgerschaft ab; das
andere, «zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen
Ehre», war die offizielle Anerkennung der abenteuerlichsten
Rassentheorien und lieferte ein Alibi fiir kiinftige, schérfere Ver-
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folgungen. Es lbte dussersten Druck auf Eheschliessungen und au-
ssereheliche Beziehungen zwischen Angehdrigen der verschiede-
nen «Rassen» — die Plinderer, die im Novemberpogrom von 1938
judische Frauen vergewaltigten, wurden bestraft — und verbot
nichtjudischen Frauen unter 45 Jahren, in jldischen Haushalten
zu arbeiten. Wére dieses Gesetz nicht seiner ganzen Intention
nach so bosartig und in seinen Ergebnissen so brisant gewesen,
hatten wir Uber seine Kindischkeit nur lachen kdnnen: Als musste
damit gerechnet werden, dass jeder judische Mann seine weibli-
chen «arischen» Hausangestellten vergewaltigt, solange sie noch
sexuell attraktiv und gebéarfahig sind. Diese Verordnung erhob die
lusternen Phantasien, mit denen der Stiirmer jede Woche hausie-
ren ging, zum Gesetz und brachte uns um die Dienste von Johan-
na Hantel, die ich sehr mochte und die, glaube ich, mich sehr
mochte. Obgleich wir allen Grund hatten anzunehmen, dass sie
unfreiwillig fortging, haben wir sie nie wieder gesehen.

Im Gegensatz zu den Ungewissheiten und zur dulsteren Stimmung
des Jahres 1935 war das Folgejahr eines von unvergesslichen Ge-
niissen. Wir erlebten Augenblicke siisser Schadenfreude. (Hat es
eigentlich etwas zu bedeuten, dass «Schadenfreude» als Wort nur
im Deutschen existiert?) Onkel Siegfried, der unter seinen gross-
tenteils nichtjlidischen Nachbarn im Norden Berlins zahlreiche
Bekannte hatte, erz&hlte uns, dass mehrere von ihnen, fanatische
Nazis mit glanzenden Aussichten in der Parteihierarchie, in Un-
gnade gefallen waren, als die obligatorische Ahnenforschung er-
gab, dass ihr rassischer Stammbaum nicht makellos war. Ein judi-
scher Grossvater, ja sogar eine judische Urgrossmutter reichten
damals aus, um einen Deutschen als Vollarier zu disqualifizieren.
Um als solcher anerkannt zu werden, brauchte man vier «rein-
blitige» Generationen — ohne jede judische Beimischung. Heute
wissen wir, dass etliche «Halbjuden» beim Militar Karriere ma-
chen konnten, besonders wenn sie eine christliche Erziehung ge-
nossen hatten; aber diese kleinen wahren Melodramen, bei denen
Nazis sich in der eigenen Schlinge verfingen, taten uns sehr gut.
Wichtiger war: Wir zogen in eine bessere Wohnung um, wir
machten eine Autoreise durch Deutschland, und wir sahen uns
die Olympischen Spiele an. Was will man mehr? Ausserdem blieb
mir Bar-Mizwah erspart.
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Unsere neue Wohnung in der Sachsischen Strasse war grésser
und besser ausgestattet als unsere frithere, recht beengte Bleibe.
Meine Eltern bekamen ein richtiges Schlafzimmer, dazu gab es ein
Ess- und ein Wohnzimmer, und meine eigene Bude war zwar im-
mer noch Klein, aber nicht mehr so eine Zelle wie die erste. Die
alten Mobel begleiteten uns; der Kleiderschrank fand den ihm
zustehenden Platz im Elternschlafzimmer, und das méchtige Bi-
fett landete im Esszimmer. Auch neue Mdbel schafften wir an: ei-
ne moderne Couch mit rechteckigen, losen, nur durch einen ele-
ganten Holzrahmen gehaltenen Sitzkissen und eine Deckenlampe
mit sechs, in bunten Rauchglasschalen versteckten Gluhbirnen.
Ich fand alles unglaublich geschmackvoll. Sogar einen Kleinen
Balkon hatten wir; er bot sich eher zum Geknipstwerden als zum
Sitzen an, aber immerhin: wir hatten einen Balkon.

Diese Verbesserung unserer Lage macht noch einmal deutlich,
dass die grossen Erschitterungen der politischen und die kleinen
Dinge der privaten Welt koexistierten. In einer Diktatur zu leben
hiess nicht, in einem Dauerzustand hochster Anspannung zu le-
ben. Fir judische Anwdlte ohne Klienten, jidische Schauspieler
ohne Rollen, jludische Professoren ohne Studenten gab es nichts
als den Verfolgungswahn des Regimes. Ob man den Beruf wech-
seln, ob man emigrieren oder eine Stelle in den vom Regime auf-
gezwungenen jiidischen Amtern und Schulen suchen soll — all das
waren Fragen von &usserster Dringlichkeit. Doch flr Tausende
deutscher Juden, wie fur meine Eltern, lag — bei aller Wachsamkeit
gegenuliber dem sie bedréangenden feindseligen Klima — eine gewis-
se Trennung der Sphdren nahe, war beinah zweckméssig. Der
Vorwurf der Verleugnung, der den deutschen Juden jahrzehnte-
lang gemacht worden ist, trifft auf diese Reaktion im Grunde
nicht zu.

Unser Umzug war ein Zeichen wachsenden Wohlstands. Selt-
sam: Inmitten der Nazi-Schikanen florierte das Geschéft meines
Vaters. Er betrieb es zusammen mit einem nichtjlidischen Partner
namens Kurt Pelz — einem Bonvivant, Frauenhelden und Bank-
rotteur — sowie zwei oder drei reisenden Handelsvertretern. Die
Hauptkunden von Frohlich und Pelz waren grosse Fachgeschéfte
und Kaufhduser, die gewohnt waren, mit Grossbestellungen zu ar-
beiten. Da diese Firmen (ber eine relativ kleine Verdienstspanne
verfugten, hing viel davon ab, dass die Hersteller in der Lage und
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bereit waren, ihre Artikel zu Preisen zu produzieren, die ihrem
grossten Kunden einen angemessenen Gewinn Gbrigliessen. Froh-
lich und Pelz war dazu da, solche Absprachen zu erleichtern.

Meines Vaters Spezialitat war, ein teures Essservice oder Wein-
glas ausfindig zu machen, das nach seiner Einschatzung in einer
billigeren Standardvariante die Aufmerksamkeit des Kauferpubli-
kums auf sich ziehen konnte. Er hatte ein vorziigliches Auge, und—
ebenso wichtig — die Kunden vertrauten ihm, teils wegen seiner
aufgeschlossenen Art, teils wegen seines Grundsatzes (auf den er
mich wiederholt hinwies), dass langfristige Geschaftsbeziehungen
nur auf einem Fundament der Redlichkeit und Offenheit gedei-
hen. Das hinderte meinen Vater allerdings nicht, Trumpfe auszu-
spielen, wann immer er daruber verfiigte. Mitte der 30er Jahre
versuchte er das grosse Einzelhandelsgeschéft Saalberg mit seinen
zwolf Ober Westdeutschland verteilten Filialen fiir sich zu gewin-
nen. Bis gegen Ende des Jahrzehnts war das Unternehmen in jldi-
schem Besitz, und um den Eink&ufern — ohne platte Eigenreklame—
mitzuteilcn, dass auch er Jude sei, stattete mein Vater dem Fir-
mensitz einen Besuch ab, bei dem er eine jldische Zeitung aus
seiner Manteltasche herausgucken liess. Er erhielt den Auftrag.
Bedenkt man freilich, was spéater geschah, so hatten diese ge-
schéftlichen Triumphe auch recht sonderbare Folgen. Wie schon
gesagt, sah mein Vater, der Jude, «nicht judisch» aus; sein Partner,
der «reine Arier» Pelz, aber sehr wohl. Das brachte einige Kun-
den dazu, meinem Vater zu empfehlen, er tate gut daran, den Ju-
den Pelz loszuwerden und so seine Geschéftschancen noch weiter
zu steigern. Eine Einladung, die mein Vater natlrlich weder an-
nehmen wollte noch konnte.

Man konnte vermuten, mein Vater habe sich, als er wieder
zu Wohlstand kam, von der Wahrnehmung dessen, was um ihn
herum passierte, abbringen lassen. Aber ich meine, dass uns der
relative Wohlstand keineswegs blind fur unsere erniichternden
Lebensumstdnde machte. Er mag die Kluft zwischen dem Ein-
kommen meines Vaters und dem im Ausland zu erwartenden
Verdienst vergrossert und damit unmerklich das Dringlichkeitsge-
fuhl gedampft haben. Aber wie viel Dringlichkeit war realistisch?
Wir wussten es nicht, und 1936 wussten es unsere Peiniger auch
noch nicht. Gewiss zweifelten wir nie daran, dass Deutschland
friiher oder spater flr uns kein Ort zum Leben sein wiirde. Noch
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aber war es das — wenn auch vorlaufig. Vom 26. Mai bis 4. Juni
1936 unternahmen wir eine Autoreise durch Deutschland. Das
Fotoalbum, fir das ich zustindig war — ich besitze es heute
noch zeigt, dass wir uns auf drei schone Flisse im Westen kon-
zentrierten: Rhein, Main und Mosel. Nie war die Rede davon, dass
dieser Ausflug ein Abschied von Deutschland sein sollte; aber
unter der Oberflache missen solche Gedanken herumgespukt
haben.

Es war eine Reise im Zeitraffer. Mein Vater sass am Steuer, mei-
ne Mutter war Ehrenfahrgast und ich der Chronist. Vernunfti-
gerweise machten wir wenig eigene Fotos, denn wir waren alle
Amateure; ich hatte den Auftrag, vor Ort Ansichtskarten und
kleine Fotobroschiiren als Erinnerung zu besorgen und die Na-
men der Stadte, durch die wir im Eiltempo hindurchfuhren, auf-
zuschreiben. Von Berlin aus starteten wir geradewegs nach Sud-
westen und kamen durch die unldslich mit Martin Luthers
Rebellion gegen die romisch-katholische Kirche verbundene Stadt
Wittenberg. Dann ging es weiter nach Leipzig, wo mein Vater und
Pelz zweimal im Jahr die berihmte Messe besuchten. Hier waren,
am Hauptsitz des deutschen Pelzhandels, die meisten Geschafte
noch in den Hénden jldischer Kaufleute. Bei der Durchfahrt
durch den Bezirk fiel mir auf einem Vordach ein Name ins Auge,
aus dem es «osteuropdischer Jude» formlich schrie und den ich
nie vergessen habe: Naftule Dodeles. (Ich weiss jetzt, dass sich
wenigstens ein Mitglied der Familie Dodeles, immer noch Pelz-
héndler, nach Montevideo retten konnte.) Dann folgte Weimar,
die Stadt Goethes und Schillers und die Stadt der nunmehr toten
und tief begrabenen Weimarer Republik.

Wir hielten unser atemberaubendes Tempo und haschten nach
Eindricken, als wurden all diese Stadtchen, Schldsser, Museen
und romantischen Walder am néchsten Tag weggeschafft. Halt
machten wir auch auf der Wartburg und besichtigten Luthers Ar-
beitszimmer, wo er sich als Gedchteter versteckt hielt, wéhrend er
die Bibel in sein kraftvolles Deutsch Ubersetzte. Als wir beim
Rundgang durch das Schloss diesen Raum erreichten, wo Luther —
so die Legende — mit einem Tintenfass nach dem Teufel geworfen
hatte, sahen wir an einer Wand im Putz ein Loch, etwa sechzig
Zentimeter lang und breit und mehrere Zentimeter tief, an dessen
Réandern Tintenflecken zu sehen waren; der Fiihrer gestand mit
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Abb. 7:1936, im Jahr der Olympischen Spiele, machten meine Eltern
und ich mit dem Opel meines Vaters eine kurze Ferienfahrt durch
Deutschland — ein unausgesprochener Abschied.

Hier mein Vater und ich am Rhein.

verschmitztem L&cheln, er und seine Kollegen frischten sie regel-
maéssig auf, um den Besuchern einen besonders unvergesslichen
Eindruck mit auf den Weg zu geben.

Gemaéchlicher wurde die Fahrt dann in Frankfurt am Main, wo
mein Vater vor der Ubersiedlung nach Berlin jahrelang gelebt
hatte. Er hatte dort gute Freunde gewonnen, die (wie liebevolle
Widmungen auf der Rickseite einiger Fotos zeigen) ihn mit leb-
haftem Bedauern in die Hauptstadt hatten ziehen sehen. Wir be-
sichtigten den Dom, das Goethe-Haus, die Oper, den Bahnhof,
die Goethe-, Schiller- und Bismarck-Standbilder, die Altstadt und
vieles andere mehr, und da mein Vater uns als sachkundiger Fih-
rer diente, langweilten wir uns keinen Augenblick.

Am vierten Tag nahmen wir das Anfangstempo wieder auf. Bei
der Fahrt durch Frankfurts dichtbewaldetes Hinterland stiessen
wir auf das erste und erstaunlicherweise auch praktisch einzige
Anzeichen von Antisemitismus. Als wir ein Ortchen namens
Hahn erreichten, hatten wir mit einem Mal ein grosses handge-
schriebenes Plakat vor uns, das jedem, der es wissen wollte, ver-
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kiindete: Hahn ist und bleibt judenrein. Ich nehme an, ich hétte
den Ort am liebsten angeziindet, aber das war natlrlich nicht
mdglich. In der freudigen Erregung unserer Ankunft am Rhein
und im Einklang mit unserem stillschweigenden Vorsatz, uns
durch bose Eindricke nicht allzulang die Laune verderben zu las-
sen, schoben wir die héssliche Botschaft beiseite. Wir fuhren den
bertihmten Strom flussabwaérts, vorbei an seinen sagenhaften Burg-
ruinen und imposanten Felsen, zu denen die beriihmte Lorelei
gehort. Bei Koblenz, wo die Mosel in den Rhein mindet, wand-
ten wir uns nach Westen, fuhren die Mosel hinauf und bestaunten
Postkartenddrfer und sichtlich gedeihende Weingiter.

Eines Nachmittags, in Cochem, sassen wir in einem hiibschen
Gasthof beim Essen, als die Tochter des Hauses hereinsturzte und
schrie: «Die Zigeuner kommen!» Wir blieben nicht lang genug,
um die Begegnung mit anzusehen, aber seither habe ich oft an die-
se spontane Geflhlsreaktion auf einen fast unbekannten, gefirch-
teten Feind, der spéter eines der Hauptopfer der Nazis wurde,
gedacht.

Am zehnten Tag waren wir wieder daheim, und der letzte Ein-
trag in meinem Fotoalbum besteht in einem einzigen Namen,
grosser geschrieben als alle anderen: BERLIN. Jubel, weil ich in so
kurzer Zeit soviel gesehen hatte? Erleichterung, weil wir wieder
zu Hause waren? Ich weiss es nicht. Erinnern kann ich mich nur
noch an eine seltene Verargerung meines Vaters. Er erzahlte gera-
de einem Gast von unserer Reise und dass wir 2’000 Kilometer
gefahren seien. «Stimmt nicht», fuhr ich dazwischen, «nur 1936
Kilometer!» In meinem Gedéchtnis wird rasch ein kleiner Vorfall
assoziiert, der sich wenige Zeit zuvor zugetragen hatte. Die deut-
sche Post hatte eine neue Briefmarkenserie herausgebracht, auf
der ein halbabstrakter preussischer Adler abgcbildct war. Als ich
mit meinen Eltern Ober diese wichtige Neuigkeit sprach, dusserte
ich mich anerkennend Uber den «sterilisierten» Adler. Sie versuch-
ten, mir klar zu machen, dass ich eigentlich stilisiert sagen wollte,
aber ich war nicht zu Uberzeugen. Manchmal muss ich unertrag-
lich gewesen sein.

In der Rickschau wirkt diese verbissene Pedanterie wie ein
Symptom, ein Prazisionsdruck, hinter dem sich unannehmbare
Winsche verbergen mussten. War ich auf dem besten Weg zu
Tante Hedes «Leider habe ich immer recht»? In jenen Jahren, als
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ich um die dreizehn war, entwickelte ich kleine Macken, die ich
nicht erklaren, denen ich aber auch nicht widerstehen konnte:
Wenn ich im Bett lag, beriihrte ich Korperteile — Brust oder Lei-
stengegend — mit der linken Hand und machte dann mit der
rechten alle Beriihrungen in derselben Reihenfolge nach. Mit der
Zeit verschwanden diese Rituale, aber wahrscheinlich waren es
Ersatzhandlungen fiir die Masturbation, ein Ausweg fir einen
extrem gehemmten Jugendlichen. Jetzt fallt mir auch auf, dass ich
damals anfing, mich fiir Geheimschriften zu begeistern, und ihnen
viel Zeit widmete. Ich entwarf ein Schreibsystem, in dem wild
durcheinandergeworfene Buchstaben nur nach einem ausgekli-
gelten Schliissel gelesen werden konnten. Gesten, Geheimnisse:
Ich sandte mir Botschaften, die ich nicht verstand.

Das bei weitem grossartigste Abenteuer des Jahres war fir mich
die atemlos herbeigesehnte und ebenso atemlos genossene Olym-
piade. Die folgenden Seiten werden, furchte ich, langweilig fir
alle, denen es nichts sagt, den besten Athleten aus vielen Landern
zuzusehen, wenn sie darum wetteifern, wer von ihnen hdoher
springen, schneller laufen oder weiter werfen kann. Im Jahr 1936
gab es doch soviel anderes zum Nachdenken: Das NS-Regime
hatte Teile des Versailler Vertrages einseitig anulliert, indem es
wieder aufriistete und das Rheinland besetzte; im Herbst folgten
die Vertrdge mit Italien und Japan, die die Grundlage der soge-
nannten Achse waren. Wirde ich aber die olympische Woche
einfach Ubergehen oder nur in drastisch gekirzter Form erzéhlen,
wadre das Hin und Her der Erlebnisse, das jene quélenden Jahre in
meiner personlichen Lebensgeschichte hinterlassen haben, ver-
zerrt worden.

Mein Vater war strahlender Laune. Da er tber Sport ausseror-
dentlich gut informiert war, hatte er schon 1932, noch vor dem
Bau des Berliner Olympiastadions, auf einer seiner Geschéftsrei-
sen nach Budapest zwei Eintrittskarten besorgt. Seitdem hatte
sich in Deutschland zwar viel geédndert, aber die Karten galten
noch. Nun zeigte sich, dass der Kauf noch viel kliiger war, als
mein Vater héatte ahnen konnen. Schlau war schon, einen Vor-
sprung vor der grossen Masse von Kartenkdufern zu haben; be-
sonders schlau war es aber, inmitten einer bunten, gerduschvollen
Schar ungarischer Sportfans zu sitzen. Auf diese Weise konnten
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wir einfach in unserer Umgebung untertauchen, so dass wir nicht
den Arm zum deutschen Gruss erheben mussten, wenn der Fuhrer
erschien oder ein Deutscher die Goldmedaille erhielt. (Die feierli-
che Medailleniibergabe fand im Stadion selber statt, jedesmal ver-
bunden mit dem Abspielen der entsprechenden Nationalhymne —
und die Nazis, wie wir wissen, hatten sogar zwei.)

Umgekehrt konnten wir in aller Sicherheit den Amerikanern
zujubeln, und das taten wir. Zum Glick verschafften sie uns hau-
fig Gelegenheit, ihre Hymne Uber die stumm dastehenden oder
mitsingenden Zuschauermassen hinwegrollen zu héren. «O say,
can you see ...», das waren Worte, deren Bedeutung ich kaum er-
raten konnte (dank Dr. Quandt lernte ich ja kein Englisch), aber
nichts schien mir schoner, als sie zu ehren, indem ich mich feier-
lich mit den anderen erhob.

Es war eine unvergessliche Woche, und ich mdchte dem Adjek-
tiv sein volles Gewicht geben: An das meiste erinnere ich mich
noch heute. Der gelegentliche Anblick Hitlers war eine widerliche
Begleiterscheinung. Da wir den Ehrenlogen fast genau gegeniiber
sassen, waren wir dazu verurteilt, alle sogenannten Wirdentrager
Deutschlands wahrzunehmen. Als Goring erschien, wurde er mit
Zurufen gefeiert: «Hermann! Hermann!» Sein Umfang, die Reihe
von Orden und seine ungeschminkte Selbstiiberhebung machten
ihn zu einer Figur liebevoller Witzeleien, ein Bild, das das Regime
zu fordern suchte, gerade weil der wirkliche Goéring ein Dieb und
Morder war wie alle seine Kumpanen. Zum Glick war stindig
etwas auf dem Sportplatz los.

Die Atmosphére war spannungsgeladen und ansteckend. Mehr
als hunderttausend Sportbegeisterte waren auf einem Raum zu-
sammengepfercht, der nur etwa achtzigtausend Zuschauer einiger-
massen bequem aufnehmen konnte. In jedem aufregenden Augen-
blicken sprangen sie auf — und es gab viele aufregende Augen-
blicke. Ein guter Zuschauer musste einiges Geschick beweisen:
Wegen der vielen Vorrunden, um schwéchere Teilnehmer aus-
zuscheiden, gab es immer mehrere Dinge gleichzeitig zu beob-
achten. Die Vorentscheidung im Weitsprung konnte mit der End-
runde im 1500-Meter-Lauf zusammenfallen.

Der Held der Olympiade, und nicht nur mein und meines Va-
ters Held, war Jesse Owens. Wie so oft bei friheren Olympischen
Spielen galten die Amerikaner als Favoriten im Kurzstreckenlauf,
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und sie enttduschten uns nicht. Aber Owens war eine Offen-
barung. Sein Laufstil wirkte unglaublich mihelos, ja elegant. Er
nahm vier Goldmedaillen mit nach Hause, Sieger in jeder seiner
Disziplinen: 100 Meter, 200 Meter, Weitsprung und 4 x 100-Meter-
Staffel. Damals und spater noch ging das Geriicht — und ich
glaubte es allzugern —, Hitler habe, ausser sich dartber, dass
der Schwarze sich den «nordischen» Ld&ufern Uberlegen zeigte,
ihm nicht die Hand geben wollen. Dieses Geriicht ist sorgféltig
Uberpruft worden, und offenbar ist nichts daran. Doch aus
meiner und meines Vaters Sicht musste es so gewesen sein — es war
vom moralischen Standpunkt wahr. Diese Schweinehunde, die un-
ser Leben ruinierten, konnten sich gar nicht anders benehmen.
Aber wie immer es sich wirklich verhielt — ohne Zweifel hat Owens
dazu beigetragen, den Mythos vom hoherwertigen Arier anzu-
kratzen.

Die 4 x 100-Meter-Staffel, in der Owens glénzte, bescherte uns
ein paar atemberaubende Augenblicke. Es war damit zu rechnen,
dass die Amerikaner mit ihrer soliden Mannschaft gewinnen wiir-
den; aber wie schnell wiirden sie laufen? Der Weltrekord (ber 100
Meter lag damals bei 10,3 Sekunden. Jeder, der etwas vom Lauf-
sport versteht, weiss, dass ein Quartett von gut trainierten und gut
koordinierten Sprintern ein bisschen Zeit herausholen kann: Alles
hangt davon ab, wie reibungslos ein L&ufer seinem Nachfolger
den Stab Ubergibt. Dennoch schien es praktisch unmdglich, dass
selbst das beste Team unter die eherne Marke von 40 Sekunden
kommen wirde. Owens lief als erster und ging weit vor seinen
Konkurrenten durch die erste Kurve; die anderen drei waren nur
um weniges langsamer als er. So liefen die Amerikaner Owens,
Ralph Metcalfe, Foy Draper und Frank Wycoff — drei Schwarze
und ein weisser Schlussmann, der das Zielband durchreissen durfte
— den anderen Mannschaften einfach davon und schafften die
Strecke in 39,8 Sekunden. Es ist schwer, die Begeisterung zu
schildern, die das Stadion erfillte: Das amerikanische Viererteam
schien Ubernatrlich.

Ich bewunderte andere Amerikaner, vor allem Glenn Morris,
der im Zehnkampf die Goldmedaille gewann. Wer an dieser Par-
forcetour durch zehn Sportarten teilnimmt, bei der Laufen,
Springen und Werfen in nur zwei Tagen absolviert werden, muss
ein ausserordentlich vielseitiger Sportler sein. Und Morris tat sich
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einfach in mehr Disziplinen hervor als seine Rivalen. Beeindru-
ckend war, wie er sich zwischen Speerwerfen, 100-Meter-Lauf,
Stabhochsprung und anderem mitten im Stadion bei glihender
Sonnenhitze auf den Rasen legte und vor uns allen sein Gesicht
mit einem Handtuch bedeckte, vielleicht um sich zu konzentrie-
ren, vielleicht um ein Nickerchen zu machen. Als Sieger des letz-
ten Wettkampfs, des 1 500-Meter-Laufs, stellte er, obgleich am
Rande der Erschépfung, noch einen neuen Weltrekord auf. Nur
ein Amerikaner, dachte ich, ohne mich weiter um die herausra-
genden Sportler anderer Lander zu kiimmern, kann gleichzeitig so
ruhig und so energisch sein.

Leider waren auch viele deutsche Sportler gut genug, um eine
Reihe von Goldmedaillen zu gewinnen. Jede von ihnen empfand
ich praktisch als eine personliche Beleidigung. Wo es darauf an-
kam, im Olympiastadion selbst, in dem die traditionellen Leicht-
athletik-Wettkdmpfe ausgefochten wurden, gehérten die Deut-
schen allerdings nirgendwo zur Spitzenklasse. Und ich zweifelte
ebenso wie mein Vater daran, dass sie alle Medaillen auf ehrliche
Weise gewonnen hatten. Beim Laufen und Springen lasst sich
schwer schummeln, aber ein parteiischer Sportrichter, der ange-
ben muss, wo ein Diskus oder Speer gelandet ist, kann, wenn er es
geschickt anstcllt, die Ergebnisse falschen, selbst vor einem Heer
von Sportfans, die von den Triblnen aus zuschauen. Sportpara-
noiker finden hier genligend Futter.

Wir waren enttduscht, als man uns spater sagte, wir hatten ge-
sehen, was wir sehen wollten: Korruption war nicht so verbreitet,
wie wir gern glauben mochten. So erschien uns beim Kugelsto-
ssen, das der Deutsche Hans Wollke gegen den Kklaren amerikani-
schen Favoriten Jack Torrance gewonnen hatte, der Sieg dusserst
suspekt, bis wir erfuhren, dass Torrance zwar ein starker Konkur-
rent war, wegen einer kurz vor Berlin erlittenen Verletzung je-
doch nicht als Medaillcnanwérter galt. Wahr bleibt freilich dies:
Der deutsche Leichtathletikverband richtete die Spiele so ein, dass
die Gesamtzahl deutscher Siege in die Hohe getrieben wurde. Er
hatte die Wettkdmpfe um Nebendisziplinen wie Damenturnen
und Segeln, in denen die Deutschen stark waren, erweitert und
sogar abwegige «Sportarten» wie Kunstwettbewerbe mit hinzu-
genommen. Am Ende der Spiele standen die Deutschen als Sieger
da, mit grossem Abstand vor den Vereinigten Staaten. Das Ganze
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war ein Propagandatriumph fiir Hitlerdeutschland, aber wahre
Sportler — wie mein Vater und ich — blieben unbeeindruckt.

Manche Wettkampfe, in denen, wie beim 1 500-Meter-Lauf, die
Deutschen keinerlei Chance hatten, blieben naturlich politisch
neutral. Ebenso wie der 100-Meter-Lauf hatte auch dieser seit
langem etwas Besonderes an sich, und das Berliner Ereignis
machte keine Ausnahme. Favorit war, trotz seiner unbeholfenen
Haltung, der Amerikaner Glenn Cunningham, und er lag fast die
ganze Strecke in Fuhrung — bis zur letzten Runde, in der der Neu-
seeldnder Jack Lovelock, ein glédnzender Taktiker, ihn Uberholte
und einen Weltrekord aufstellte.

All diese Aufregungen verblassten vor der 4 x 100-Mcter-Staffel
der Frauen, bei der die zuversichtliche deutsche Siegererwartung
in trdnenreiche Verlegenheit umschlug. Bei friheren Wettkdmpfen
hatte das deutsche Viererteam seine Konkurrenten stets hinter
sich gelassen und schien beinah unschlagbar. In jeder Position war
es gleich stark; die amerikanische Staffel dagegen, auch beachtlich,
hatte jedoch nur eine Uberragende L&uferin, Helen Stevens, die
die Goldmedaille im 100-Meter-Lauf geholt hatte. Hitler sass in
seiner Loge, und ich war deprimiert bei dem Gedanken, dass die
getreuen deutschen Amazonen, die den Fihrer bestimmt anhim-
melten, diesen Lauf fir ihn gewinnen wiirden.

Mein Vater sass nicht minder bedriickt neben mir und hielt sei-
ne Stopuhr. Er war etwas stolz darauf, dass er bei Wettlaufen die
Zeit genau zu messen verstand. Als erfahrener Leichtathletik-
Zuschauer zeigte er mir, dass man, weil Schallwellen so viel lang-
samer sind als Lichtwellen — ich dachte an Gewitter —, mit dem
Stoppen beginnen muss, wenn man den Rauch vor der Startpistole
sieht, und nicht erst, wenn man den Knall hort. Das Staffelfinale
ging also los und verlief den Prognosen entsprechend; schnell ge-
wannen die deutschen Frauen an Vorsprung und vergrosserten ihn
mit jedem Stabwechsel. Die Amerikanerinnen kamen als zweite in
einigem Abstand hinterher. Dann plétzlich, als die dritte deutsche
Lauferin, den sicheren Sieg vor Augen, den Stab an die Schluss-
sprinterin weitergab, ging etwas schief. Mein Leben lang werde
ich die Stimme meines Vaters hdren, als er aufsprang, einer der
ersten, der gesehen hatte, was passiert war, und schrie: «Die Mé&d-
chen haben den Stab verloren!» Als Helen Stevens leichtfiissig auf
das Zielband zulief, um eine weitere amerikanische Goldmedaille
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zu holen, lag die unschlagbare musterhafte Nazi-Weiblichkeit ein-
ander in den Armen und heulte sich die deutsche Seele aus dem
Leib. Vor mehreren Jahren schrieb ich einmal in einer kurzen Er-
innerung, dass der Anblick dieses Ungliicks «einer der grossen
Augenblicke in meinem Leben bleibt». Diesem Urteil schliesse ich
mich heute voll an. Schadenfreude kann eine der grdssten Freuden
des Lebens sein. Splitter wie diese — in einer Zeit, die wenig Er-
freuliches fur mich hatte — sorgten fiir kurze Momente reinen
Glucks.

Die Geschichte kann einem die schénsten Geschichten verderben
— oder wenigstens komplizieren. Es dauerte einige Jahre, bis ich
die politische Seite dieses erquicklichen Sporterlebnisses erkannte.
Das Naziregime hatte die Olympischen Spiele mit Blick auf die
Weltoffentlichkeit inszeniert. Es hatte geheime Weisungen gege-
ben, dass «spontane» antisemitischen Ausschreitungen — bis auf
Weiteres — zu unterbleiben hétten. Und auch die Amerikaner,
musste ich zu meinem Bedauern erfahren, hatten das politische
Spiel mitgespielt — zu den Bedingungen und zum Vorteil der
Gastgeber. Feige hatten sie den beiden einzigen judischen Sport-
lern, den 100-Meter-Spezialisten Marty Glickman und Sam Stoller,
die Teilnahme verweigert, obgleich sie ebensogut waren wie die
zwei Sprinter, die sie bei der 100-Meter-Staffel vertraten. Der Ver-
antwortliche (sein Name soll nicht in Vergessenheit geraten) war
der fur die Staffel zustdndige Trainer Dean Cromwell. Im nach-
hinein bin ich froh, dass ich 1936 nichts davon wusste. Es hatte
mein uneingeschranktes Idealbild von den Vereinigten Staaten er-
heblich getribt.



Erwachen der Hormone

In einem seiner problematischsten Ausspriiche behauptet Freud,
Biologie sei Schicksal. Ich kann bestatigen, dass die Biologie auch
bei mir ihren Willen durchsetzte, obgleich ich damals so unter
Druck lebte, dass alles und jedes wichtiger zu sein schien als die
Sexualitat. Inmitten der Angste, die zu meinem taglich Brot wur-
den, musste ich mein Gleichgewicht wahren: das mdgliche Risiko
von Ubergriffen anderer Schiiler, die Ungewissheit iiber meine
Zukunft und, was am schlimmsten war, die Flut von Anschuldi-
gungen, die mich (wie alle Juden) zum Schandfleck der Mensch-
heit erklarten und die aus jeder nur denkbaren Quelle Uber mich
hereinbrachen. In diesem Klima waren meine Hormone nicht ge-
rade ausser Rand und Band, aber als ich dreizehn oder vierzehn
wurde, machten sie sich doch — und mit wachsendem Nachdruck —
bemerkbar.

Gelegenheit zum erotischen Spiel hatte ich nicht, nicht einmal
zu den tastenden Experimenten, die man auf deutsch Knutschen
nennt und flr die ich spéter, in den Vereinigten Staaten, das Wort
necking lernte. Mein Gymnasium war eine Jungenschule, das
Médchenlyzeum lag mehrere Hauserblocks entfernt, und zwischen
beiden bestand keine Verbindung; meine drei Kusinen (Onkel
Samuels Familienzweig) liefen uns selten tber den Weg und reiz-
ten mich Uberhaupt nicht. Da mir jede Betdtigungsmoglichkeit
fehlte, wurden meine Phantasien immer Uppiger. In meiner Gier
nach Informationen sog ich alles in mich hinein, was ich an Wis-
sen bekommen konnte, von einem frihreifen Schulkameraden
und aus Bichern. Dieser Schiler, der wohl spéter als ich an die
Goetheschule kam und sie friiher verliess, hiess — glaube ich —
Mamroth. In meiner Erinnerung hat er etwas Anbiederndes, einen
dicken Korper mit leicht verschwommenen Konturen, etwas
schmierig. Zugleich aber schien er sich in Dingen, von vitalem
Interesse flir mich, tiberaus gut auszukennen. Er erzéhlte mir, er
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habe seine Mutter nackt in der Badewanne gesehen, etwas Ver-
ruchtes, das ich unvorstellbar kiihn, ja herrlich und erschreckend
obszon fand. Meine Eltern hatten damals eine monatlich erschei-
nende lllustrierte namens Uhu abonniert, die in jeder Nummer
ein geschmackvolles Aktfoto von einer hilbschen Frau brachte,
und immer fieberte ich der nachsten Ausgabe entgegen, um meine
Studien fortsetzen zu koénnen. Doch das war nur Kunst, Frau
Mamroth in ihrer Badewanne war Leben.

Von Mamroth lernte ich auch eine Reihe kurzer unzichtiger
Gedichte, alle aus einer offenbar endlosen Serie, die die sexuellen
Abenteuer der «Wirtin an der Lahn» und ihrem engsten Kreis
erzéhlte. Es waren primitivste Kndttelverse, in denen der Ge-
schlechtsakt stets ein reines Wunder an Athletik und der Penis
von einmaliger Grosse, Starke und Unermidlichkeit zu sein hatte.
In einem der Verse ging es, das weiss ich noch, um einen jungen
Mann, der die Kraft seines Gliedes dadurch bewies, dass er es auf
ein Bahngleis legte und den Zug zum Entgleisen brachte.

Heute berichte ich eher unbeteiligt von diesen jugendlichen
Phantasieorgien, aber damals bekam ich bei solchen Gedichten
oder bei der Vorstellung der nackten Frau Mamroth vor Erregung
brennende Wangen. Vor Erregung und vor Angst: Etwa um diese
Zeit sagte ich meiner Mutter, ich wirde nie heiraten, wenn ich das
dann machen misse! Was sie genau antwortete, ist mir nach den
vielen Jahren entfallen, aber ich weiss noch deutlich, dass sie mich
beruhigte: Das sei eigentlich gar nicht so schlimm. Wie zerbrech-
lich sie auch war, musste ihr das offenbar Befriedigung verschafft
haben. Vielleicht, aber ich war praktisch ausserstande, mir meine
Mutter, diese zarte und gesittete Blrgerstochter mit ihren achtzig
Pfund, dabei vorzustellen. Ich weiss, dass die meisten Jugendlichen
dieses Problem haben, aber mir scheint, dass ich mit besonderer
Vehemenz davor zuriickschreckte, mir ein solches Tun konkret
auszumalen.

In mancher Hinsicht aber lief ich den Phantasien hinterher.
Manchmal — selten, weil ich dabei nicht nur gefesselt, sondern
auch entsetzt und beschdmt war — blieb ich an einem Zeitungs-
stand stehen, um nur den Stiirmer anzuschen. Zwar zeigte Strei-
chers Schundblatt nur Juden als sexuelle Raubtiere, aber wenigstens
konnte er von der Sexualitat nicht lassen. Eine andere Quelle der
Erregung, weit weniger Schuldgefiihle produzierend und weitaus
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malerischer, war eine Gipsbuste, ausgestellt im Schaufenster eines
Schonheitssalons in der Xantener Strasse, durch die mich héufig
mein Weg von der Schweidnitzer Strasse zu meinen Vettern fiihrte.
Diese in Rosatonen gehaltene Buste lockte mit einer raffinierten
Haarfrisur, die mich nicht interessierte, und einer uppigen, run-
den, nackten Brust, die mich um so mehr interessierte.

Die besten Lehrmeister indessen waren Blcher. In unserem
Bufett hatten meine Eltern ein paar informative Bé&nde versteckt.
Der Unterschrank, wo sie standen, war verschlossen, aber da ich
an vielen Nachmittagen — mein Vater war im Biro oder auf einer
Geschéftsreise und meine Mutter in Tante Hedes Geschéft — nach
der Schule allein zu Hause war, hatte ich, sobald ich den Schlissel
gefunden hatte, freien Zugang zu diesen unerschopflichen Infor-
mationsquellen. Unter ihnen befanden sich mehrere Blcher (ber
die Prostitution in Berlin (oder sah ich sie anderswo? gesehen je-
denfalls habe ich sie), und noch heute kann ich die Fotos, auf de-
nen Huren die Rdcke heben, um zu zeigen, dass sie darunter
nichts anhaben, vor mir sehen. Auf andere Weise instruktiv war
(fast geniere ich mich bei dieser Mitteilung, so gemcinplétzig ist
sie) ein mehrbéndiges Lexikon, das ich nach obszdénen Wértern
abgraste. Nicht immer gaben meine Nachforschungen etwas her;
manche der esoterischen Worter, von denen ich mir einen herrli-
chen Schauder versprochen hatte, erwiesen sich als Namen von
exotischen Blumen oder seltenen Krankheiten. Aber als geduldi-
ger — oder vielmehr ungeduldiger — Schiler stiess ich doch auf ein
paar lohnende Definitionen.

Was ist an einem Wort eigentlich obszén — seine Bedeutung
oder seine Rezeption? Diese Frage kam mir bei der Lektlre einer
lustigen Anekdote, die mein Vater in einer Zeitschrift fur Brief-
markensammler gefunden hatte: Ein Mann verlor im Streit die
Geduld und nannte seinen Kontrahenten einen Philatelisten, wor-
auf der so Stigmatisierte eine Vcrleumdungsklage anstrengte. Hat
er recht, vor Gericht zu ziehen, oder muss die Klage pauschal ab-
gewiesen werden, da «Philatelist» schliesslich nur ein Kunstwort
fiur «Briefmarkensammler» ist? Mit meinem jugendlichen Hang
zum Philosophieren dachte ich immer wieder tber die Geschichte
nach und setzte gleichzeitig meine Jagd fort.

Eine weitere Informationsquelle, zu der ich immer wieder zu-
riickkehrte, um mich an meinen Lieblingspassagen zu laben — der

103



Reiz des Bekannten waren fast ebenso gross wie der des Neuen
war ein seridses Handbuch zur Sexualitdt von einem hollandi-
schen Arzt namens Theodor van de Velde. Es hiess Die vollkom-
mene Ehe, die ich natirlich auf deutsch las; in den Vereinigten
Staaten wurde die englische Ubersetzung, Ideal Marriage, immer
wieder verlegt und vom Book-of-the-Month Club jahrelang als
Treueprdmie verschenkt. Noch heute, nach sechzig Jahren, erin-
nere ich mich, dass es seitenweise von Biologie und menschlichen
Sexualorganen handelte, was ich dberschlug, und viele Informa-
tionen zur Hygiene enthielt, bei denen ich nur solange verweilte,
um die endlos wiedergekdute Wahrheit mitzubekommen, dass
Penis oder Vagina sauber sein missen. Auf den bei weitem besten
Seiten, jedenfalls fir mich, ging es in liebevollem Detail und
schwarmerischem Ton um das sexuelle Vorspiel und verschiedene
Positionen beim Geschlechtsverkehr. Es muss wohl ein Dutzend
gewesen sein, und van de Velde war anschaulich genug, dass es mir
nicht schwerfiel zu sehen, was die Paare machten. Was immer sie
machten, es gab mindestens eine mehr oder weniger akrobatische
Stellung, die — je nach Gestalt, Alter und korperlicher Verfassung
der Ménner und Frauen — Genuss versprach.

Van de Velde war ein Sittenlehrer: Er predigte gleiche sexuelle
Lust flir beide Partner. Da er Uberzeugt war, dass der Ehemann
zwangslaufig weit mehr Erfahrung hat als seine Frau — natlrlich
sind seine Paare verheiratet, und zwar miteinander! —, war es seine
Pflicht, sie behutsam die Leiter der Erregung bis zur schliesslichen
Erfullung hinaufzugeleiten. Um das zu erreichen, stehen dem
Ehemann laut van de Velde zahlreiche Mdglichkeiten zur Verfii-
gung: Streicheln und Knabbern, darunter sanfte Kisse auf die
schichtern dargebotenen Briste seiner Frau. Wenn notig, kann er
ihr sogar eben mal zu der Feuchtigkeit verhelfen, die fur eine
glatte Vereinigung erforderlich ist. Ich habe jahrelang nicht mehr
in das Buch hineingeschaut, aber ich bin sicher, dass ich es noch
wisste, hatte van de Velde sich getraut, auch unkonventionellere
Formen, in denen man Lust verschaffen und bekommen kann,
darzustellen oder gar einen wie immer verstohlenen Blick auf die
homosexuelle Liebe zu werfen. Er war wie gesagt ein Sittenlehrer,
und als solcher setzte er sich strenge Grenzen.
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Da mir wirkliche Abenteuer fehlten, wurde ich zum frustrierten
Voyeur. Auf meinen Wegen zu Fuss oder mit dem Fahrrad suchte
ich mir oft aus der Menschenmenge eine attraktive junge Frau
heraus, die aus der mittelmédssigen Umgebung durch ein hiibsches
Gesicht, schone Beine oder durch ihren wohlgefillten Pullover
herausragte. Dann war ich sofort verliebt, aber wie ein wankel-
miitiger Don Juan konnte ich die Auserwahlte innerhalb weniger
Minuten gegen eine andere eintauschen. Keine Masturbation, kei-
ne erotischen Trdume — noch nicht. Nur eine undeutliche Sehn-
sucht, so konkret wie unscharf, die ich fir mich behielt. Nie er-
zdhlte ich jemandem, nicht einmal meinen Eltern, von den in
meinem Kopf ablaufenden jugendgefahrdenden Filmen; auch mit
meinen Vettern sprach ich nie daruber. Zwar wollte ich Informa-
tionen haben und konnte mir auf meinen verstohlen-heimlichen
Wegen auch eine Menge verschaffen. Aber ich wollte mehr wis-
sen, wollte wissen, was es mit diesem ganzen inneren Aufruhr ei-
gentlich auf sich hat.

Es mag seltsam anmuten, dass ich nie meinen Vater um Hilfe
bat. Ich glaube nicht, dass ich dariiber nachdachte, aber ich muss
angenommen haben, dass meine Eltern, so offen sie sonst mit
mir waren, die Sexualerziehung nicht auf ihr padagogisches Pro-
gramm gesetzt hatten. Immerhin hatten sie am 30. Juni 1934, wah-
rend der Nazi-S&uberungen, entschieden die Notbremse gezogen
und mir nie erklart, was «Lustknabe» bedeutet. Ich muss damit
gerechnet haben, dass sie mich im Stich lassen wirden, sollte ich
versuchen, Uber meine Wunschphantasien mit ihnen zu reden.

Ein Vorfall, der sich 1940 ereignete, als wir als Flichtlinge in
Havanna lebten, bewies mir, dass meine Zurlckhaltung gerecht-
fertigt war. Zusammen mit einigen entfernten Verwandten be-
wohnten wir ein Haus in Almendares, einem kleinburgerlichen
Wohnbezirk, der relativ weit vom Stadtzentrum entfernt lag, aber
eine gute Busverbindung hatte. Eines Abends war ich in der Stadt
gewesen, vermutlich mit Freunden in einem billigen Kino, und
fuhr zu spéter Stunde in einem dieser ratternden Wracks zurlick,
die fur das damalige Havanna so typisch waren. In der Batista-
Diktatur sahen die meisten Angestellten im &ffentlichen Dienst,
Busfahrer oder Brieftrager, ganz armselig aus; nur die Soldaten,
die Hauptstiitze des Regimes, waren gepflegt; dorthin ging eben
das Geld. Mit ihren neuen, hellbraunen Uniformen, den gebi-
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gelten Hosen, sauberen schwarzen Schuhen und ordentlichen
Feldmdtzen wirkten sie wohlhabend und selbstzufrieden.

An jenem Abend sass hinter mir ein dunkelh&utiger junger Sol-
dat, der mich nach der Uhrzeit fragte. Ich hatte mir genug Um-
gangsspanisch angeeignet, um zu verstehen, was er wollte, fiihlte
mich jedoch in der Beherrschung seiner Sprache noch nicht si-
cher; ich hob den Arm Gber den Kopf und zeigte ihm meine Uhr.
Dann hielt der Bus bei meiner Haltestelle, und ich stieg aus, der
Soldat ebenfalls. Der Weg zu unserem Haus fiihrte durch einen
sehr langen Hauserblock hindurch; dort war es zwar total dunkel,
aber es war eine Strecke, die ich schon oft ohne jeden Zwischen-
fall zuriickgelegt hatte. Diesmal nicht. Der Soldat, einige Schritte
hinter mir, rief mich, und arglos, wie ich war, hielt ich an, um zu
hdren, was er wollte. Was er wollte, war Sex. Die Subtilitdten und
Umstandlichkeiten des Vorgeplankels lagen ihm sichtlich fern; er
packte meine rechte Hand mit seiner Rechten und begann, mit
der Linken an meiner Hose herumzunesteln. Das reichte mir; ich
riss meine Hand los und rannte, so schnell ich konnte, nach Hau-
se. Er kam nicht hinter mir her.

Das Haus war still, alles schlief, und obgleich ich ausser mir
war, wagte ich nicht, jemanden zu wecken. Aber ich war zutiefst
ausser Fassung. Hatte dieser Perverse sich angelockt gefiihlt —
durch irgendein Verhalten oder durch mein glattes, unbefangenes,
offenes Gesicht? War das der Grund — ich war erst sechzehn —,
dass ich nie ein sexuelles Abenteuer mit einem Méadchen gehabt
hatte, nicht einmal ein Vorgeplankel? War ich irgendwie einer von
ihnen? Als der Morgen kam und mich die Furcht und Verwirrung
der Nacht nicht verlassen wollten, beschloss ich, meinem Vater
diesen Vorfall zu berichten, und hoffte, er wiirde mich in meiner
Qual ein wenig beruhigen. Ich wurde enttduscht.

Ich bat meinen Vater nicht direkt, meine Befurchtungen zu
zerstreuen, und beendete meinen Vortrag sogar mit einem Anflug
von Grosstuerei: «In Gefahr war ich ja keinen Augenblick», sagte
ich, «das sind alles Feiglinge, nicht?» Weit entfernt, mir die er-
sehnte Antwort zu geben, und ohne Gespur fir den verzweifelten
Ton in meiner Frage, teilte er mir das Notige mit. Als liebevoller
Vater war er Uber mein Erlebnis besorgt, aber ihm kam nicht in
den Sinn, dass das letzte, was ich wollte, technische Belehrung
war. Manche Homosexuelle, warnte er, liessen nicht locker, und
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ich hatte Gliuck gehabt, dass mir nichts Schlimmes passiert sei.
Keiner von uns kam wieder auf die Sache zurlick.

Ich meine, man darf den Einfluss, den eine einmalige elterliche
Fuhllosigkeit auf das weitere Leben eines in Panik geratenen Ju-
gendlichen hat, nicht Uberschatzen; dennoch lasst mich der Ge-
danke nicht los, dass mein Vater mir ziemlich viel disteres Gri-
beln héatte ersparen kdnnen. Vielleicht hatte ich den Vorfall ja
irgendwie selbst ausgeldst! Einige Jahre spater, als junger Student
an der Columbia University, erzéhlte ich einem vernunftigen
Psychiater in New York von meinen Selbstzweifeln, und er klarte
die Angelegenheit definitiv mit einer einzigen Frage: «Wenn Sie
sexuelle Phantasien haben, woran denken Sie?» Ich antwortete
ohne zu zdgern: «An Frauen», und damit war die Sache erledigt.
Mit sechzehn hatte ich meine Rettung nicht gefunden, weil ich
mich nicht nach meinen Reaktionen gefragt hatte. Mag sein, dass
mein Interesse an der Psychoanalyse — Selbsthilfe mit Unterstit-
zung — auf diesen Augenblick zuriickgeht. Wie immer: Die un-
schéne Geschichte war ein spater Beweis dafur, dass ich drei oder
vier Jahre zuvor recht gehabt hatte, als ich meine Eltern nicht
darum bat, mir beim Versuch, zwischen den Untiefen der erwa-
chenden Sexualbedirfnisse hindurchzusteuern, behilflich zu sein.

Warum habe ich mich entschlossen, diesen intimen Mitteilun-
gen soviel Raum zu gewdhren? Man muss kein Anhénger Freuds
sein, um anzuerkennen, dass frilhe sexuelle Erlebnisse zwangslau-
fig ihren Stempel im Liebesleben eines Menschen und damit auch
in seiner erwachsenen Personlichkeit hinterlassen. Natlrlich geht
jedes Individuum seinen eigenen Weg zur Reife, aber dieser weist
hdchstwahrscheinlich eine gewisse Familiendhnlichkeit mit zahl-
losen anderen Entwicklungen auf. Ich kann nicht sagen, wie re-
prasentativ ich war, doch immerhin teilte ich die Lebensgeschichte
von Tausenden anderer judischer junger Leute in Nazideutsch-
land: Wir alle mussten inmitten massiver Verleumdungen unserer
«Rasse» und zunehmender Bedrohungen unseres Lebens — Be-
drohungen, die selbst schon, ohne jeden Umweg, ein Schlag gegen
die Mannlichkeit waren, gegen das sichere Gefilhl, begehrenswert
zu sein — mit unseren Hormonen zu Rande kommen. Die Leiden
und Erniedrigungen, die das Regime uns jungen deutschen Juden
aufzwang, haben unsere Sexualentwicklung bestimmt schlimm
gestort und verzdgert. Ich weiss nicht, wie andere damit fertig
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wurden, aber was mich betrifft, ist dies nur ein weiteres Beispiel
dafir, wie Mitte der dreissiger Jahre die Aussenwelt mein Innen-
leben zerrittete.

Mit Blick auf meine spétere Hinwendung zur Psychoanalyse sei
hier noch eine viel friihere Begegnung mit dem Erotischen er-
wahnt. Ich weiss nicht mehr genau, wie alt ich damals war, aber
eines Tages stiess ich in einer der vielen Zeitschriften, die wir
abonniert hatten, auf einen Artikel. Der Autor entriistete sich
Uber einen gewissen Dr. Sigmund Freud, der offenbar glaubte, dass
eine Mutter beim Stillen ihres Sauglings sexuelle Empfindungen
verspirt. Das sei, so der Vorwurf des Journalisten, eine schandli-
che Herabwirdigung, die eine der heiligsten Beziehungen des Le-
bens in den Schmutz ziehe. Ich ahnte zwar nicht, was oder wer da
verurteilt wurde, aber die Vehemenz des Autors weckte mein In-
teresse; der Gedanke, dass die Sexualitat, was immer das bedeuten
mag, sich auch in angeblich unschuldigen Handlungen wie dem
Stillen bemerkbar macht, blieb schwer fassbar fiir mich, schien
aber unerschopfliche Mdoglichkeiten zu bergen. Manchmal kann
wohl auch Lesen Schicksal sein.



Uberlebensstrategien

An einem friihen Nachmittag im Sommersemester 1961 — ich
lehrte damals schon seit mehr als einem Dutzend Jahren an
der Columbia University — sass ich in meinem Biro in Hamilton
Hall und schrieb an einer Vorlesung. Ich gab Vorlesungen in ei-
nem zweisemestrigen Grundstudiumskurs tber die Franzdsische
Revolution und Napoleon und arbeitete jedes Jahr Teile davon
um.

Wir waren gerade beim Jahr 1805, den Anfangen des Ersten
Franzosischen Kaiserreichs, angelangt, als Napoleon sich mit PI&-
nen zu einer Invasion Englands trug. Sein Projekt war phanta-
stisch, fast unvorstellbar; es sah vor, die britischen Kriegsschiffe
aus dem Mittelmeer und dem Ostatlantik weg- und zu den West-
indischen Inseln hinzulocken, dort in der Karibik ein wenig mit
ihnen Verstecken zu spielen und dann plétzlich im Eiltempo zum
Kanal zuriickzujagen, wo franzdsische Landungsboote die Solda-
ten auf englischem Boden absetzen sollten, ungeschitzt ohne sei-
ne bewéhrte Barrikade, die Kriegsmarine.

An Militar- oder Seefahrtsgeschichte hatte ich nie besonderes
Interesse, aber als Vorspiel zur beispiellosen Zerstérung der fran-
zosischen und spanischen Flotte bei Trafalgar und zu Admiral
Nelsons Tod fand ich dieses Geschehen fesselnd. Nelsons denk-
wiirdiges Ende war ebenso heroisch wie tollkihn: In Reichweite
der franzosischen Schitzen zeigte er sich mit all seinen in der
Sonne glitzernden Orden an Deck. Als ich mich Uber eine detail-
lierte Karte der Kleinen Antillen beugte, verspurte ich plétzlich
einen Drang, wie ich stdrker kaum je einen empfunden habe,
ebenso unerklérlich wie unwiderstehlich. Hilflos wie ein Schlaf-
wandler liess ich mich treiben. Ich legte den Federhalter hin, zog
meine Jacke an, ging Uber den Columbia-Campus, nahm die
Subway bis zur 34th Street und ging zu Gimbels. Mein Wahnsinn
hatte gewissermassen Methode: Gimbels hatte ich gewahlt (oder es
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hatte mich gewahlt), weil es eine umfangreiche, gut bestiickte
Briefmarkenabteilung besass.

Irgendwie wusste ich, dass ich am richtigen Ort war. In meinem
Arbeitszimmer in der Columbia University, wo ich mir jene In-
seln ansah, zwischen denen Franzosen und Englander ihr tod-
liches Spiel gespielt hatten, gewannen Namen wie Barbados,
Grenada, St. Kitts & Nevis eine eigentimliche Macht Uber mich.
Was mich zu den Ladentischen von Gimbels trieb, war eine ge-
bieterische Frage an mich selbst: Warum sitzt du hier und arbei-
test an einer Vorlesung, wenn du Briefmarken sammeln kannst?
Woher die Frage kam und warum sie so unwiderstehlich war, war
mir ein Ratsel, aber sie kam und war unwiderstehlich. An Gim-
bels’ Briefmarkentischen kaufte ich wie ein unersittlicher, aber
verbliffend sachkundiger Anfanger die nétige Ausstattung: eine
Pinzette, ein Vergrosserungsglas, die ndtige Menge Falz, leere
Seiten, auf denen ich meine Erwerbungen nach eigenem Gusto
anordnen wollte, und natlrlich Briefmarken. Friiher hatte ich
britische Kolonialinseln gesammelt, und nun waren britische
Pazifikinseln (zumal Nord-Borneo und Umgebung — etwa Sara-
wak) durch die vor einer halben Stunde gelesenen Namen mit ei-
nem Mal, in einer naheliegenden Ideenassoziation, heraufbe-
schworen worden. Wie unter Hypnose wanderte ich von Tisch zu
Tisch, von Album zu Album; ich hatte jedes Zeitgefihl verloren.
Dann fiel mir plétzlich ein, dass ich zu einer Doktorpriifung
musste. In aller Eile bezahlte ich meine Beute und jagte mit dem
Taxi in den Norden Manhattans zuriick. Natirlich kam ich zu
spat; ich murmelte eine Entschuldigung und tat so, als sei ich ganz
Ohr fir die Fragen und Antworten, obgleich ich mit meinen Ge-
danken woanders war. Ebenso unerwartet wie ungebeten war
meine Vergangenheit energisch mitten in meine Gegenwart hin-
eingeplatzt.

Der Vorfall hatte Folgen: Ich begann wieder, Briefmarken zu
sammeln, fast so begeistert, wie ich es in meiner Kindheit getan
hatte. Und ich lernte etwas tber die sechs Jahre, die ich in Nazi-
deutschland verbracht hatte: Damals hatte ich Uberlebensstrate-
gien entwickelt, mit denen ich mir in dem Irrenhaus, in das mich
der Zufall der Geburt und die Perversitat der Geschichte gewor-
fen hatten, soviel Verstand wie mdglich zu bewahren suchte. Da
diese Strategien 1936 voll ausgebildet waren, empfiehlt es sich,
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hier den Faden der Chronologie fallen zu lassen und sie naher zu
betrachten.

Meine Eltern waren naturlich ein Zufluchtsort; mit ihrem blo-
ssen Dasein eine Insel der Ordnung und Vernunft. Es war wichtig,
dass wir uns hatten, und obgleich meine Mutter weniger zugéng-
lich war als mein Vater, gehorte sie zu dem Team, aus dem ich
mehr Trost schopfte, als mir damals bewusst war. Wenn ich nach
Hause kam und die Wohnungstir hinter mir schloss, sperrte ich —
wenigstens bis zu einem gewissen Grade — die Aussenwelt aus.
Mein Vater dampfte die Spannung, in der ich mehr und mehr leb-
te, indem er mir immer versicherte, dass ich so gut der Mensch
war, der zu sein ich hoffte und der nicht zu sein ich befirchtete.
Glaub’ nichts von allem, was sie im Radio sagen und in der Zei-
tung schreiben, sagte er hédufig, und halb glaubte ich ihm. Im-
merhin verschaffte mir seine in tberzeugtem Ton ausgesprochene
Warnung eine gewisse Distanz gegeniber der téglichen Litanei
der Verleumdungen.

Auch die kleinen, despektierlichen, regierungsfeindlichen Wit-
ze, die mein Vater gern erzahlte wie viele andere, die seine Lage
teilten, taten mir wohl. Ich erinnere mich beispielsweise an
folgendes Wortspiel. Als er einmal mit mir an einem Kiosk vor-
beikam, wo die neuesten Zeitungen auslagen, erspahte er eine
Schlagzeile, die ihn amisierte. Am Vorabend hatte Hitler in einer
Rede Uber die internationale Situation verkindet, er vertraue dar-
auf, dass alle Fragen, in denen die Grossmachte uneins seien, fried-
lich geldst werden konnten. Lange Passagen aus diesem eigen-
nutzigen Mérchen fillten die Titelseiten der Zeitungen, und eine
hatte ihren Aufmacher mit der Schlagzeile versehen: Ich aber
glaube an einen langen Frieden. Zog man das zweite und dritte
Wort dieses Glaubensbekenntnisses, aber und glaube, zusammen,
so erhielt man Aberglaube. Solche Wortspielereien waren kleine
Steine in der Schutzmauer, die wir gegen die Schufte, die unser
Leben in der Hand hatten, zu errichten suchten.

Witze, mit geddmpfter Stimme und an sicherem Ort erzéhlt,
waren unsere kimmerlichen Waffen. Wie sicht der vollkommene
Arier aus? Er ist so gross wie Goebbels, so schlank wie Goring, so
blond wie Hitler. Oder dieser: Was passiert, wenn Hitler mit sei-
nem Auto an einem Bauernhaus vorbeibrummt und einen Hund
iberfahrt? Ein bisschen verlegen sagt Hitler zwei mitfahrenden
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SS-Mannern, sie sollten ihn bei dem Besitzer entschuldigen, wah-
rend er im Auto warten wolle. Es dauert eine Weile, dann kehren
die Boten zuriick, beladen mit Geschenken: einer Kiste Apfel, ei-
nem Korb Pflaumen, einigen Paar Wirsten. Erstaunt fragt der
Fuhrer, was denn losgewesen sei. «Wir kamen ins Haus», berich-
tet der eine SS-Mann, «und sagten ,Heil Hitler! Der Hund ist
tot!‘« Zugegeben: Ein aufstrebender Komiker wirde mit solcher-
art Esprit bestimmt keinen Vertrag bekommen. Uns aber bedeute-
te es viel. Zwar wussten wir, dass Witzeerzahlen etwa soviel Wir-
kung hat, als werfe man Papierflugzeuge gegen einen Panzer, und
nur schwer l&sst sich nachvollziehen — oder vermitteln —, wieviel
Erleichterung uns dieser Ubermut verschaffte, und sei’s nur fiir
einen Augenblick. Doch wenn wir uns bei allem ein wenig Ver-
stand bewahren konnten, so lag das an diesen kleinen improvisier-
ten Festen. Fur kurze Zeit konnten wir unsere Peiniger abschit-
teln und zeigen, wie uns zumute war — so wie mein Vater, als er im
vollbesetzten Olympiastadion aufsprang und rief: «Die Mé&dchen
haben den Stab verloren!»

Ich vervollkommnete meine Strategien, ohne mir bewusst zu sein,
dass ich es tat. «Vervollkommnete» ist eigentlich zuviel der Ehre.
Die Strategien boten sich gewissermassen an, und ich holte aus ih-
nen heraus, soviel ich konnte. Jede von ihnen zeigt, wie in einer
Notlage das scheinbar Triviale eine unverhaltnisméssig grosse Be-
deutung fir das personliche Leben bekommen kann.

Die erste meiner Strategien war das Briefmarkensammeln.
Ganz bescheiden hatte es angefangen; als ich acht oder neun war,
schenkten meine Eltern mir ein Briefmarkenalbum. Es war un-
zweideutig fiir den blutigen Anfénger bestimmt: billiges Papier
und beidseitig bedruckte Blatter, auf denen — leere oder mit der
groben Abbildung einer Briefmarke ausgefillte — Késtchen zu se-
hen waren. Die wertvollsten Stiicke eines Satzes, zehn Mark oder
funf Pfund oder ahnliches, fehlten in aller Regel; verninftiger-
weise gingen die Hersteller des Albums davon aus, dass ein
Sammler, der bereit ist, seine Schéatze einem so kiimmerlichen Be-
haltnis anzuvertrauen, solche Briefmarken gar nicht aus dem ei-
genen Portemonnaie bezahlen kann. Um meine Freude an dem
Album noch zu vergrdssern, waren auf seinen Seiten bereits meh-
rere Briefmarken eingeklebt. Ich habe damals auch «geklebt»,
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denn mehrere Monate lang setzte ich, da ich es nicht besser wuss-
te, die Briefmarken, die man mir schenkte, mit Leim an den vor-
gesehenen Platz. Erst als ich mir etwas gehobeneres Sammlerwis-
sen angeeignet hatte, gab ich dieses barbarische Verfahren auf und
befestigte jede Briefmarke mit einem Falz auf ihrer Seite.

Ich war hingerissen von dem Geschenk und begann, bei Ver-
wandten und Freunden um Briefmarken zu betteln. Die zuver-
lassigste Quelle war mein Vater mit seiner umfangreichen Aus-
landskorrespondenz. Aber schon bald entwickelte er, zu unser
beider Uberraschung, ein mehr als nur véterliches Interesse an
meinem neuen Steckenpferd. Zwar half er mir weiterhin grosszu-
gig, indem er mir Briefmarken kaufte und aufbewahrte, aber zu-
sétzlich fing er selbst an zu sammeln, und zwar ernsthaft. Von die-
ser spaten Leidenschaft profitierte ich sehr: Nicht nur kam ich an
bessere Alben und teurere Briefmarken heran, ich konnte auch
Philatelisten-Zeitschriften und Spezialkataloge — mein Vater war
sehr grundlich! — mitbenutzen. Wéhrend ich selbst eine beschei-
dene Sammlung von den britischen Kolonialinseln aufbaute (siehe
Nord-Borneo), konzentrierte er sich auf deutsche Briefmarken,
sei’s auf seltene Sitze wie eine Zeppelin-Serie oder auf Fehldruk-
ke, bei denen ein Bild auf dem Kopf oder eine falsche Zahl im
Beitext stand. Diese seltenen Fehler sind fir jeden ernsthaften
Briefmarkensammler eine Freude, besonders wenn er sie selber
entdeckt. Ich hatte das Glick, einer dieser kleinen Kolumbusse zu
sein. In einem Satz von 1935 zum dreihundert- beziehungsweise
zweihundertfunfzigsten Geburtstag der drei grossen deutschen
Komponisten Schitz, Bach und Héndel war auf der Bach-Brief-
marke der Geburtstag in kleinen Zahlen mit 1635 statt 1685 ange-
geben, ein Fehler, der schwer zu entdecken war. Dieses fieberhafte
Durchsuchen ist vielleicht etwas verriickt, ich fand es fesselnd,
und das war es, was nach dem Januar 1933 zéhlte.

Die Leidenschaft meines Vaters war politisch neutral. Als er aus
Griinden der Vollstandigkeit — und Sammeln ist wenig mehr als
das Streben nach philatelistischer Vervollkommnung — (berzeugt
davon war, dass er auch einen Vierersatz mit Hitlers verhasstem
Gesicht brauchte, kaufte er ihn. Hitler viermal! Diese Beschafti-
gung war anregend, aber sie wurde noch interessanter, als wir ge-
meinsam anfingen, Briefmarkenausstellungen zu besuchen, um zu
sehen, wie grosse Sammler ihre Ausbeute zur Schau stellen. Diese
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Virtuosen der Philatelie erklommen Gipfel des Raffinements, von
denen mein Vater, ganz zu schweigen von mir, nur trdumen konn-
te. lhre Bldtter trugen keine vorgedruckten Titel oder Hinweise,
wo die Briefmarken einzuordnen waren; alle waren handschrift-
lich bezeichnet und nicht etwa mit Falz befestigt (anspruchsvolle
Sammler finden die leichte Falz-Spur auf einer tadellosen Brief-
marke argerlich), sondern in kleine Cellophanpapierstreifen vor
schwarzen Hintergrund gesetzt, um jedes Juwel hervortreten zu
lassen. Ausserdem standen sie nicht eng beieinander, und der leere
Raum auf jeder Seite wirkte wie ein den wenigen vorbehaltener
Reichtum. Wir waren erstaunt, ein bisschen eingeschiichtert, aber
bereit, uns von den Uberlegenen belehren zu lassen.

Uber das Eindringen meines Vaters in mein Revier empfand ich
keinerlei Erbitterung. Alles andere als feindselig trug es vielmehr
zur Festigung unseres ohnehin schon engen Bundes bei. Im aller-
besten Einvernehmen arbeiteten wir zusammen. Dass er ernsthafte
Betrage ausgeben konnte, ich aber mit meinem Taschengeld nur
ein paar Pfennig, war nur natirlich. Er war ein Geschaftsmann,
ich ein Schiler. Mit der Zeit schufen wir uns eine Arbeitsteilung,
die fur beide befriedigend war: Mein Vater kaufte alle Briefmar-
ken, die er sich leisten konnte, wahrend ich mich auf ein billiges,
aber faszinierendes Sondergebiet konzentrierte, auf deutsche
Marken der Inflationszeit.

Nach dem Ersten Weltkrieg verlor die deutsche Wahrung —
nach der Besetzung des Rheinlands durch ausléandische Truppen,
der oft in Gewalt umschlagenden sozialen Unruhen und der ex-
orbitanten Reparationszahlungen — immer mehr an Wert, zu-
ndchst noch in gemdssigtem, von 1922 an in atemberaubendem
Tempo. In dem Fotoalbum, mit dem meine Mutter meine Ent-
wicklung festhielt, fand ich eine Eintragung, die von dem gewalti-
gen Verfall der Mark zeugt: Am 10. November 1923 Kkostete der
Bahntransport meines Kinderwagens von Berlin nach Breslau, wo
wir meine Grosseltern besuchten, 2,5 Billionen Mark und ein Taxi
vom Bahnhof zu unserer Wohnung 2 Billionen. Als ich vierein-
halb Monate zuvor geboren wurde, liess man mich fur 20 Dollar
in die Welt hinein, aber nur, weil meine Eltern (ber ein bisschen
amerikanische Wahrung verfgten.

Wiéhrend dieses schwindelerregenden Wertverfalls machten die
Briefmarken die allgemeine Inflation mit, und das Hauptpostamt
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in Berlin konnte den Bedarf an Marken mit immer héheren Nenn-
werten nicht mehr decken. Zwar druckte man zunéchst einfach
den neuen Wert — 100’000 Mark oder was immer das Porto an ei-
nem bestimmten Tag betrug — auf die alte Briefmarke und ver-
deckte den friiheren mit einem schwarzen Balken. Aber diese
Methode erwies sich im Jahr 1923 als zu schwerfallig, so dass die
Hauptpost dazu Uberging, ihren grossen Zweigstellen in Koln,
Hamburg oder Minchen telefonisch mitzuteilen, welche neuen
Werte aufgedruckt und welche Drucktypen benutzt werden soll-
ten. Von Amts wegen héatten alle Briefmarken von Kénigsberg bis
Stuttgart genau gleich aussehen missen, aber ein scharfes Samm-
lerauge konnte auf winzige Abweichungen stossen, an denen die
Herkunftsstadt der jeweiligen Briefmarke zu erkennen war. Als
diese klagliche Tragikomddie des deutschen Fiskus mit der Ein-
fuhrung einer neuen Wéahrung am 1. Dezember 1923 pl6tzlich be-
endet war, sassen die Postdmter auf Tausenden und Abertausenden
unbenutzter Briefmarken, die auf dem Sammlermarkt fast zum
Nulltarif feilgeboten wurden.

Das war meine Chance. Ich bekam Briefmarken fiir beinahe gar
nichts und sortierte sie mit Hilfe eines Spezialkatalogs, um meine
Sammelblatter genauso aufzubaucn, wie ich es in den Ausstellun-
gen gesehen hatte. Flr einen jungen Sammler mit begrenzten
Mitteln war das eine ideale Sache. Ich konnte Originalitat bewei-
sen und doch zahlungsfahig bleiben. Leider ist diese Sammlung,
genau wie meine ersten literarischen Versuche, im Trubel der
Auswanderung verloren gegangen. Aber sie hatte ihren Zweck
erflllt. Meine Eltern und ich bildeten, wie schon erwahnt, eine
Insel der Ordnung und Verninftigkeit, und die Liebe zu Brief-
marken, die mein Vater und ich teilten, war auf dieser Insel offen-
bar eine Art Festung, die uns gegen die Zwénge der Aussenwelt
eine gewisse Immunitét verlieh. Wenn wir beide durch eine Aus-
stellung gingen, waren wir anonym — wir sahen aus und verhielten
uns wie gestandene Briefmarkensammler, und niemand konnte er-
raten, dass wir verabscheuungswiirdige Juden waren, die dort ei-
gentlich gar nichts zu suchen hatten. Ohne Frage gaben uns diese
Ausflige ein falsches Gefuihl der Sicherheit, auch wenn uns die
Angstphantasie nie verliess, jemand konne uns entlarven. Aber
schliesslich war es alles, was wir hatten.
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Obgleich das Briefmarkensammeln eine Strategie war, die mir
gute Dienste leistete, sorgte der Sport fir noch gréssere Begeiste-
rung, fir Ablenkung im doppelten Wortsinn: Er unterhielt mich
und lenkte meine Aufmerksamkeit auf Dinge, die vom deutschen
Inferno weit weglagen. Beides rlhrte an meinen innersten We-
senskern; beides sublimierte das rohe Triebverlangen. Die Befrie-
digung, wenn ich einen Briefmarkensatz mit einem unerwarteten
Fund vervollstandigen konnte oder einen ungewdhnlichen Ent-
wertungsstempel entdeckte, war ein Kind des Jagdtriebs. So
schien es mir ganz natirlich, dass praktisch alle ernsthaften Brief-
markensammler Maénner waren und meine Mutter bestenfalls
wohlwollendes und etwas belustigtes Interesse zeigte, wenn sie
ihre beiden Ménner Uber den Neuerwerbungen sitzen sah.

Freilich war der Sport weniger kultiviert. Zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts hat William James in seiner beriihmten Vorlesung «The
Moral Equivalent of War» vorgeschlagen, dass die Verausgabung
von Kraft fiir friedliche Ziele genutzt werden konnte, um der an-
geborenen menschlichen Kampflust eine Alternative zu ihrer de-
struktiven Ausdrucksform zu bieten; aber diese Hoffnung hat
sich nur selten erfillt. Wie die Geschichte des Sports zur Geniige
zeigt, konnten auf die Spitze getriebene oder mit Lokalpatriotis-
mus und Nationaldiinkel aufgeladcne Rivalitdten oftmals Wett-
kampfer wie Zuschauer dazu verleiten, auf das — hinter unserer
getlinchten Fassade lauernde — wilde Tier zuriickzufallen. Weit
entfernt, Spieler und Fans zu zivilisieren, hat der Sport sie oft
brutalisiert.

Die spannende Woche, die mein Vater und ich bei den Olympi-
schen Spielen verbrachten, habe ich schon geschildert. Sein Leben
lang schwarmte mein Vater fur Leichtathletik und war mit Lau-
fern befreundet. Aber seine grosse Liebe — und mit Sicherheit
meine — galt dem Fussball. Ich sah, dass er in seinen besten Mo-
menten etwas wirklich Schones sein konnte. Wegen seiner noto-
risch geringen Zahl von Toren ist er in den Vereinigten Staaten nie
wirklich populdr geworden. Aber weltweit berauschen sich
Abcrmillionen von Zuschauern — damals wie heute — am Spielfluss,
am plotzlich ausbrechenden Angriff oder am geschickten Pass ei-
nes Spielmachers, der eine scheinbare Pattsituation in eine Tor-
chance verwandelt. Fussballfans — und ich gehdre zu ihnen — wer-
den immer darauf bestehen, dass ein Spiel ohne Tore von Anfang
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Abb. 8:1937: im Fusshalldress — ich spielte nur gelegentlich und nicht gut —
auf dem Balkon der Wohnung, in die wir im Vorjahr umgezogen waren.

bis Ende aufregend sein kann. Die einzige amerikanische Parallele
dazu ist vielleicht das Pitcherducll im Baseball.

Man hat den Fussball mit Ballett verglichen, aber er ist viel im-
provisierter, viel weniger organisiert. Der Trainer bereitet die
Spieler zwar auf bestimmte Aufgaben und auf das Zusammenspiel
der Mannschaft vor, wovon der Sieg abhangt. Ansonsten aber ist
jeder Augenblick neu und erfordert die momentane Reaktionsfa-
higkeit des Einzelnen. Die Aufmerksamkeit, die der Fussball bean-
sprucht, konnte deshalb sogar Hitler aus meinen Gedanken ver-
bannen — wenigstens fir die Dauer des Spiels.

In meiner Dankbarkeit idealisiere ich vielleicht. Es gab Fussbal-
ler — ich habe sie selbst gesehen —, die lieber auf das Schienbein des
Gegners als auf den Ball zielten. Und mit anderen Zuschauern
habe ich lauthals meinen Arger kundgetan, wenn Spieler den
Spielfluss unterbrachen, indem sie sich den Ball gegenseitig sinnlos
und ohne Terraingewinn zuspielten oder ihn, nachdem sie ideen-
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los dastanden, an den Torwart Zurlickgaben. Ebenso vehement
beschimpften wir Stirmer, die beim Angriff die Nerven verloren
und entweder einen leichten Schuss versiebten oder tdlpelhaft da-
nebenschossen.

Meinen Vater hatte das Fussballfieber als Junggeselle in Frank-
furt am Main gepackt; der fur seine Laufer und seine Fussball-
mannschaft gleichermassen beriihmte Sportverein Eintracht Frank-
furt wurde ihm zur Heimat. Unter den Fotos, die wir aus Nazi-
deutschland retten konnten, sind mehrere Bilder von diesen Spie-
lern, die er die ganzen Jahre uber aufhob. Ich betrachte sie nie,
ohne mich liebevoll an ihn, den schwérmerischen Sportamateur,
zu erinnern. Die sorgféltige Beschriftung auf der Rickseite der
Bilder, wo er die Personen samt ihren besonderen Leistungen
nennt, ist ein beredtes Zeugnis dafiir, dass er mit ganzem Herzen
an diesem Sport gehangen hat. Es gibt Gruppenfotos von Staffel-
mannschaften und von der Fussballmannschaft der Eintracht, auf
denen mein Vater mitten unter den Sportlern steht. Es gibt Bilder
von Sportlern: eine L&auferin, die in jener charakteristischen, ver-
renkten Haltung, mit der sie ihre Zeit noch um den Bruchteil ei-
ner Sekunde zu verbessern sucht, das Zielband zerreisst; ein
Sprinter, der gerade einen weiteren Sieg fiir Eintracht holt.

Als heiterer und angenehmer Mensch gehdrte mein Vater zu je-
nen verlasslichen Anhéngern, die den Lebensnerv jedes Sportver-
eins bildeten, zu den Schlachtenbummlern. Betrieben wurden die
Vereine damals von Amateuren, die Zeit und oft Geld spendeten,
und die unter dem Vereinsbanner kdmpfenden Sportler sollten ei-
gentlich auch Amateure sein. Der echte Fan, wie mein Vater, lei-
stete daher bei offiziellen Sitzungen oder geselligem Beisammen-
sein freiwillige Arbeit fiir seinen Klub; bei Heimspielen jubelte er
seinen Jungen — und Madchen — lauthals zu und, was noch wich-
tiger war, begleitete sie zu Spielen, die ausserhalb stattfanden, fuhr
mit ihnen in die Hohle des Léwen, um von den Zuschauerplatzen
aus die heftig bendtigte Unterstitzung zu bekunden und der
stimmgewaltigen Anhéngerschaft des Konkurrenten wenigstens
halbwegs Paroli zu bieten.

Nicht alle Amateure waren ohne Siinde. Extrem streng in Sa-
chen Reinhaltung des Sports war das Internationale Olympische
Komitee, in dem Ménner aus den héheren Gesellschaftsschichten
sassen; aber seine hysterische Angst vor einem moglichen Skandal
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wurde schliesslich selbst zum Skandal. Der beriichtigste Fall, den
ich miterlebt habe, war die Disqualifizierung des grossen finni-
schen Sportlers Paavo Nurmi, jenes Langstreckenldufers, der
beim Wettlauf eine Stopuhr in der Hand hielt und zwischen 1920
und 1928 zwanzig Weltrekorde aufstellte sowie neun olympische
Goldmedaillen einheimste. Die damaligen Verantwortlichen be-
schlossen, ihn 1932 von der Teilnahme an der Olympiade auszu-
schliessen, weil er fiir einige Laufe Geld genommen hatte, und er-
klarten ihn damit zum Niedrigsten unter den Niedrigen: zum
Profi. Dieser anmassende Legalismus irritierte meinen Vater und
mich. Doch die deutschen Fussballmacher liessen den Spielern sehr
viel mehr Bewegungsfreiheit; gegeniber Berufen zum Beispiel,
die wenig Anforderungen stellten und neben der Arbeit auch Zeit
fur Training liessen, drickten sie beide Augen zu. Wie harmlos
war damals der ganze Sport, als Nurmi noch als grosser Sunder
gebrandmarkt werden konnte. Man braucht sich nur die Fotos
von den improvisierten Aschenbahnen oder den primitiven Zu-
schauerbereichen anzusehen, um den Eindruck zu bekommen, als
hatten die Sportler der Zwischenkriegszeit im Vergleich zu den
heutigen Sportmilliondren in einer anderen Welt gelebt. Und so
war es auch.

Nach seiner Umsiedlung von Frankfurt nach Berlin, im Jahr vor
meiner Geburt, erweiterte mein Vater sein Engagement und wur-
de zum Anhénger des Berliner Vereins Hertha BSC, ohne seine
Freundschaften zu den Frankfurter Spielern aufzukiindigen. Be-
sonders eng befreundet war er mit dem Eintracht-Verteidiger
Willy Pfeiffer und dessen Frau. Als mein Vater 1922 umzog, gab
Pfeiffer ihm sein Foto und schrieb auf die Rickseite: «Meinem
lieben Freund». Wéhrend dieser Freundschaftsbeweis nichts
Ungewdhnliches an sich hat, verhélt es sich mit einem zweiten
Foto ganz anders. Es zeigt Pfeiffer mit seinem jungen Sohn und
tragt das Datum «20. April *39» — eine Woche vor unserer Ausrei-
se. In solch einem Augenblick war ein solches Zeichen der Zu-
neigung, das zwar unscheinbar aussah, in Wirklichkeit aber
riskant war, eine politische Botschaft. Ungeachtet aller Verlaut-
barungen der Rassentheorctiker bekannte sich Pfeiffer zu meinem
Vater und grisste ihn einfach als einen Deutschen, von dem er
sich keinesfalls distanzieren wollte. Die Ironie, die im Datum —
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Hitlers Geburtstag — steckte, kann keinem von beiden entgangen
sein.

Sein Stadion hatte der neue Verein meines Vaters in Gesund-
brunnen, nicht weit von Onkel Siegfrieds Wohnung. Es war
schlicht, aber brauchbar, fasste anndhernd 35’000 Zuschauer und
wurde mir zum zweiten Zuhause. An der einen Langsseite des
Spielfeldes befanden sich (berdachte Sitzplatze; an den dbrigen
gab es Stehplatze mit hifthohen, in den Boden eingelassenen
Metallgelandern, auf die man sich aufstiitzen konnte, um die Fiisse
zu entlasten. VVon den beiden Schmalseiten hinter den Toren war
nur eine Halfte des Spielfeldes gut zu sehen; deshalb verschméhte
ich sie und war immer so frih im Stadion, dass ich mdglichst nah
am Mittelfeld zu stehen kam.

Als Fussballfan war mein Vater ebenso passioniert und lernbe-
gierig wie als Briefmarkensammler. Er abonnierte zwei Wochen-
blatter, Der Kicker und die Fussballwoche, und wie ein regelrech-
tes Eichhérnchen — der Fan als Sammler — hob er alle Nummern
auf. Als wir Deutschland verliessen, hatten wir von beiden Zeit-
schriften immer noch zwei vollstdndige Serien. Sie enthielten das
Ubliche: ausfiihrliche Berichterstattung Uber wichtige Spiele, In-
terviews mit Fussballstars, Hinweise auf Spiele der néchsten Wo-
che und natdrlich den vollstandigen Tabellenstand. Und als Zuga-
be fur kosmopolitisch gesonnene Zuschauer berichteten sie recht
ordentlich uber ausléandischen Fussball, vor allem aus England.

Den Fussball verdankt die Welt England, er gehort zu seinen
unumstrittensten Exportgutern. Gespielt wurde er zunédchst, um
die Mitte des 19. Jahrhunderts, von den Schulern jener exklusiven
Privatschulen, die die Englander «public schools» nennen; in den
sechziger Jahren wurde das Spiel dann an einheitliche Regeln ge-
bunden und fand sturmischen Anklang beim breiten Publikum.
VVom englischen Vorbild erhielten andere fussballspielende Lander
ihre Anregungen und spater auch Trainer; Englands Nationalelf
galt als unschlagbar, jedenfalls wenn sie den Heimvorteil hatte.

Sofort reihte ich mich unter die Verehrer ein und erwahlte mir
die englische Mannschaft Arsenal, einen erstklassigen Londoner
Fussballverein. Mehrere seiner Spieler waren stdndige Mitglieder
der Nationalelf, und er hatte zahlreiche Meisterschafts- und eben-
so heissbegehrte Pokalgewinne vorzuweisen. Beriihmt geworden
ist dieser innovative Verein wegen seiner neuen Aufstellung der
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Spieler auf dem Feld. Ich brauche hier nicht ins Detail zu gehen;
wichtig ist aber der Grund, weswegen ich ein Uberzeugter Arse-
nal-Anhénger geworden bin. Ein echter Fussballfan sucht sich die
Mannschaft, die er anfeuern will, nur selten deshalb aus, weil sie
sich als Siegerin bewahrt hat. Als Liebesobjekt wahlt sie der Zu-
schauer zumeist aus esoterischen, mal einsichtigen, mal irrationa-
len, aber immer zutiefst privaten Motiven: die Vorliebe des Vaters
(mit Sicherheit habe ich mein Engagement fur Hertha von mei-
nem Vater «geerbt»), ein faszinierender Spieler, die Vereinsfarben.
Aber Arsenal? Ich war nie in England gewesen und konnte kein
Englisch; hétte ich die Mannschaft, ohne ein Programm zu haben,
in einem Stadion gesehen, hétte ich Arsenal nicht von Chelsea
oder Leeds oder Manchester United unterscheiden kdnnen. Aber
ich brauchte einen verl&sslichen Sieger, der mich von einer Situati-
on ablenken sollte, in der ich dazu verurteilt war, auf der Verlie-
rerseite zu stehen.

Bei genauerer Betrachtung jener Gefiihle und Handlungen, in
denen ich meine Uberlebensstrategien im Nazireich erkannte,
wurde mir ohne Weiteres klar, dass meine Liebe zu Arsenal (und
beinahe ebensosehr zur Berliner Mannschaft Hertha BSC) nicht
minder exzentrisch wirken muss als meine Beschaftigung mit
Briefmarken aus einem weit entfernten, halbwegs unzivilisierten
Land, das ich nie sehen wirde. Daher war ich ziemlich erleichtert,
als mein Freund Stefan Collini, der an der Cambridge University
lehrt und sich im Rugby besser auskennt als ich im Fussball, mich
auf Nick Hornbys autobiographisches Buch Fever Pitch, die wohl
beste Studie aller Zeiten Uber die absonderliche Symptomatologie
des Fans, aufmerksam machte.

Vermutlich fand ich dieses Buch so fesselnd und Uberzeugend,
weil die Mannschaft, in deren Bann Hornby geriet, mein Arsenal
war. Daruber hinaus hat mir seine Diagnose als voll und ganz zu-
treffend eingeleuchtet. Als er sich in den Fussball verliebte — so
nennt er es —, war er elf, im selben Jahr kam er auf das humanisti-
sche Gymnasium, machte eine ernsthafte Gelbsucht durch und,
was das Bitterste war, erlebte das Auseinanderbrechen der elterli-
chen Ehe. «Ich misste ausserordentlich prosaisch sein, zu glauben,
dass das Arsenalficber, das mich sehr bald ergreifen sollte, nichts
mit diesem Durcheinander zu tun hatte.» Und er fragt sich, «wie
viele andere Fans irgendein entsprechendes Freudsches Drama
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finden konnten, wenn sie die Umstande untersuchen wiirden, die
zu ihrer Besessenheit gefiihrt haben». Natlrlich «ist Fussball ein
tolles Spiel und alles, aber was trennt diejenigen, die gliicklich
sind, einem halben Dutzend Spiele pro Saison beizuwohnen — die
grossen Spiele anzuschauen, sich vom Mist fernzuhalten, sicher-
lich der vernunftige Weg —, von denen, die sich gezwungen fiihlen,
jedem Einzelnen beizuwohnen?» Seine Fragen munden schliesslich
in eine «Theorie des Fanseins als Therapie» {Fever Pitch. Ballfie-
ber — Die Geschichte eines Fans, Kéln 1997, S. 22). Auch fur mich
war das Fansein eine Therapie, obgleich ich gegen ein anderes
Trauma ankampfte als Hornby.

Als um das Jahr 1929 — ich war sechs — Hertha zum ersten Mal
in meinen Gesichtskreis trat, hatte die Mannschaft qualvolle Jahre
der Beinahe-Siege hinter sich: Viermal in Folge, von 1926 bis
1929, hatte sie in der Deutschen Meisterschaft das Finale erreicht,
und viermal war sie geschlagen worden. Hertha BSC war im
Prinzip eine prachtvolle Mannschaft, Uber der aber ein Fluch
hing. Im Jahr 1930 sassen mein Vater, meine beiden Vettern und
ich vor unserem Kleinen knisternden Radio, um zu hdren, ob
Hertha nun endlich, im finften Finale, die Meisterschaft gewin-
nen wirde. Und sie gewann: in einem nervenaufreibenden Spiel,
ganz knapp mit 5 zu 4 Toren. Ein Jahr spéter siegte die Mann-
schaft noch einmal. Bis heute weiss ich die Namen der meisten
Sportler, die auf Herthas Liste standen (mein Vetter Edgar konnte
sic alle herunterbeten). Als ich anfing, allein zu Hertha-Spielen zu
gehen, lag der Glanz der einzigartigen Vergangenheit noch ber
dem Stadion, obgleich die grosse Zeit des Vereins beinahe vorbei
war.

Die Atmosphére im Herthastadion war ausgelassen, aber nicht
bedrohlich. Nie stirmten die Fans das Spielfeld; meist brillten sie
harmlose Beschimpfungen oder die Namen von Lieblingsspielern.
Wenn Hertha ein Tor schoss oder wenn es einfach mit ihnen
durchging, riefen die Anhdnger im Chor: «Ha! Ho! He! Hertha
BSC!» Nicht gerade genial, aber herzlich. Und machte die Gegen-
seite Tore, zumal wenn es um den Berliner Hauptkonkurrenten
Tennis Borussia ging, intonierten die Fans der anderen ihren eige-
nen Slogan, eine bdse Parodie: «Hi! Ha! Ho! Hertha ist k.0.!»

Unser Lieblingsruf war «Hanne! Hanne!», mit dem der grosse
Kdnner unter den Herthanern, Hans Sobck, angespornt wurde.
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Mir schien es nur recht und billig und gar nicht Uberraschend, dass
mein Vater diesen grossen Mann kannte. In einer silbernen Ziga-
rettendose mit dem Datum «Weihnachten 1924», die Familie
Pfeiffer meinem Vater geschenkt hatte, hatten mehr als ein Dut-
zend Sportler, darunter ein paar deutsche Meister, ihre Namen
eingeritzt, auch Hans Sobek. Nicht alle diese Freunde aus den
20er Jahren blieben Freunde in den 30er Jahren. Einer von ihnen,
der (berragende Hurdenlaufer Heinrich «Heiner» Trossbach, des-
sen signiertes Foto sich unter meines Vaters Andenken befand,
weigerte sich, ihm die Hand zu geben, als sie sich bei einer Sport-
veranstaltung in der Nazizeit trafen. Selbst Sobek stellte sich dem
neuen Regime zur Verfugung und Ubernahm einen Posten beim
Berliner Sportfunk.

Wie alle fand auch ich, dass Sobek ein blendender Spielmacher
war: ein Stirmer, der Tore eigentlich besser vorbereiten als schie-
ssen konnte. Er spielte im besten und manchmal im schlimmsten
Sinne des Wortes; mit seiner unvergleichlichen Ballbeherrschung,
die wunderschon anzusehen war, konnte er um mehrere Gegner
herumdribbeln und immer neue Torchancen schaffen. Doch als
ich ihn regelmdssig sah, waren er und das Jahrhundert in den
Dreissigern, und haufiger als friher liess er sich von seiner manie-
rierten Technik hinreissen und vergass, dass er seiner Mannschaft
und nicht seinem Ruf als Stilist zu dienen hatte. Wenn ich an
Hertha auf dem Feld denke, steht mir besonders lebhaft vor Au-
gen, wie Sobek sich mit fast erotischer Konzentration dem Ball
widmet, als wére er allein auf dem Rasen. In solchen Féllen oder
wenn er lieber eine artistische Vorstellung gab, statt ein Tor zu
schiessen, schrie ich zusammen mit Tausenden anderer Fans ein
angstlich gellendes «Schiess!» Diese kurzen Ausbriiche waren mir
vermutlich besonders willkommen, weil sie mir gestatteten, das
fast vollstdndige Schweigen, das die Nazis mir auferlegt hatten,
einmal gefahrlos zu durchbrechen.

Eine Sonderprdmie des Fussballs war die nachtragliche Besserwis-
serei auf dem Heimweg. Wie vor dem Spiel benutzten wir auch
nachher die in der Nahe vorbeifahrende U-Bahn, wo wir so eng
gedrangt standen, dass — wie es damals hiess — ein Fahrgast, der die
Fisse nicht auf den Boden stellen konnte, mehrere Stationen in
der Schwebe fuhr. Diese beengende Massenszene versetzte mich
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in eine Lage, ebenso riskant wie genussvoll. Da stand ich, von
Amts wegen der Abschaum der Menschheit, eingekeilt zwischen
Berlinern, mit denen ich wenig, wenn Uberhaupt irgend etwas
gemein hatte und die mich, hatten sie gewusst, wer ich war, wo-
mdglich misshandelt hatten. Fir mich aber war die Spielanalyse
wichtiger als private Angste; ich mischte mich unter die Menge,
die ihre feinsinnigen und lautstarken Kommentare abgab. Hat ein
Herthastlrmer eine uniibersehbare Torchance verpasst? Dem ver-
dammten Hanne ist es wieder mal nicht gelungen, aus den besten
Chancen etwas zu machen! Hat der Torwart einen Ball durchge-
lassen, den er hatte halten kénnen? Auch Herthas Torwart Geel-
haar, ein bei den Fans sehr beliebter alter Stammspieler, entging
der Kritik nicht, wenn er sie verdient hatte, aber da er im allge-
meinen verlasslich war, durfte er auch mal einen schlechten Tag
haben! Ganz oben im Repertoire dieser Kapazititen rangierte die
Kompetenz — oder weit haufiger Inkompetenz — des Schiedsrich-
ters. Besonders wenn das Spiel schlecht ausgegangen war, waren
alle, ich natirlich eingeschlossen, sich darin einig, dass Hertha oh-
ne seine damlichen Eingriffe oder seine nicht minder damliche
Unféhigkeit, direkt vor seinen Augen ein Foul des Gegners zu se-
hen, das verlorene Spiel bestimmt gewonnen hétte.

Es versteht sich, hoffe ich, von selbst, dass ich diese Seiten tber
Sport nicht geschrieben habe, um Uber Sport zu schreiben. Die
Basketball- oder Tennisleidenschaft ist uns ja bestens vertraut. Flr
mich aber, so dd@mmerte mir viele Jahre spater, war der Sport mehr
als die gewohnliche Schwérmerei des Heranwachsenden; auch
mehr als ein Stimulans, das die innere Leere der Langeweile aus-
flllen sollte. Ich langweilte mich nie; oft habe ich gewlnscht, ich
hatte es gekonnt. Natiirlich hétschelte ich Wunschtradume von
meiner eigenen, vollkommen eingebildeten sportlichen Tichtig-
keit: In meinen Tagtrdumen war ich ebenso elegant wie Hans
Sobek, aber produktiver. In Wirklichkeit spielte ich nur wenig
Fussball, und das eher kimmerlich; da ich zu sehr darauf achtete,
mir die Kniescheibe nicht zu verletzen, fehlte mir die Furchtlo-
sigkeit, die man fiir ein gekonntes Spiel braucht. Aber wie gesagt:
Von 1933 an war ich ein Fan, weil der Sport mir als Schutzschirm
diente, der die bedriickende Welt Nazidcutschlands von mir
fernhielt. Mit ihrem gleichbleibenden Wochenrhythmus sorgte die
Fussballsaison in einer Zeit, in der wir gleichsam von einem Tag
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zum andern, von einer NS-Verordnung zur néchsten, lebten, fir
eine gewisse Kontinuitat. Dass der Sport auch die Bindung an
meinen Vater starkte, machte ihn nur um so reizvoller. «Ha! Ho!
He! Hertha BSC!» Dafiir konnte man beinahe leben.

Eine Rolle spielte mein Vater noch in einer anderen Strategie,
langst nicht so wirkungsvoll wie die beiden anderen, die aber
doch ein gewisses Etwas hatte. Ich habe schon gebeichtet, wie
gern ich Schokolade ass. (Einem von den tblichen b&sen Streichen
des Schicksals habe ich es zu verdanken, dass ausgerechnet ich mir
in vorgeriicktem Alter eine leichte Form von Diabetes zuzog, die
mir Sissigkeiten verbietet.) Der Schokoladenpudding, natirlich
mit Vanillesosse, fiel in den Bereich meiner Mutter, und die Men-
gen, die sie mir machte, waren nicht zu knapp. Mein Vater hinge-
gen brachte mir Schokolade aus der Stadt mit, in kleinen weissen
Titen, die er im rechten, nie verschlossenen Turmaufbau unseres
Biifetts unterbrachte, mehr oder weniger tber van de Veldes 'Voll-
kommener Ehe, die im Unterschrank versteckt war. So hielt unser
gewaltiges Mobelstiick, wie ein Psychoanalytiker in Scherzlaune
sagen konnte, zweierlei Geniisse bereit: orale Lust oben und geni-
tale Lust unten.

Die reinen weissen Titen enthielten zwei Sorten Schokolade. In
der einen waren kleine gegossene Figuren: Schornsteinfeger, Sol-
daten, vierblattrige Kleeblatter. Sie waren kostlich. In der anderen
war sogenannte Borke, und die war noch kdstlicher. Diese runden
Stiicke hatten rundherum tiefe Rillen, so dass sie, wie der Name
andeutet, aussahen wie kleine Baumstammabschnitte. Sie schmol-
zen schnell, und dann klebte ein wenig Schokolade wie ein winzig
kleines, hauchdinnes, zartes Blatt an meinen Fingern. Von all
meinen Strategien war dies die delikateste.

Ich behaupte nicht, dass ich die Theorie der Uberlebensstrategien
erfunden habe; bestimmt haben Tausende heranwachsender deut-
scher Juden, Méadchen wie Knaben, sich je nach Bedirfnis und
Gelegenheit eigene Strategien ausgedacht. Ohne derlei psychische
Fluchtwege wére ihre Verwirrung, ihr Gefuhl, dass das Ich unter
pausenlosem Beschuss steht, unertraglich gewesen. Mal eher ver-
stohlen, mal brutal, waren die antisemitischen Propagandafeldzii-
ge, die uns systematisch zur Verzweiflung bringen sollten, so un-
ermidlich, so repetitiv und so allgegenwartig, dass es beinahe
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unmoglich war, ihnen zu entkommen. Unsere feste Uberzeugung,
dass alles, was wir aus offiziellen Quellen horten, Lige war,
konnte uns etwas Erleichterung verschaffen, aber das half besten-
falls vorubergehend.

In unseren schlimmsten Augenblicken miissen sich viele von
der — wie Anna Freud sie nennt — Identifikation mit dem Aggres-
sor verlockt haben lassen. Diesen Mechanismus kennen wir von
sensationellen Vorféllen der vergangenen und aktuellen Geschich-
te: der amerikanische Siedler, der nach der Verschleppung durch
Indianer lieber bei ihnen bleibt, statt zu den Seinen zuriickzukeh-
ren; das Entfihrungsopfer, das sich in den Entfiihrer verliebt. Nur
einmal in der Haut des Siegers stecken; nur einmal in der Wach-
samkeit nachlassen und auf das bestdndige Bedurfnis verzichten,
den kritischen Verstand gegen immer neue Verleumdungen einzu-
setzen; endlich mit dem siegreichen Feind mitmarschieren; end-
lich jemanden gegen alle Vernunft bewundern!

Ich finde es widerlich einzugestehen — nur daran zu denken
dass es diese abscheuliche Entgleisung tatsdchlich gegeben hat,
obgleich sie bestimmt nur flichtig und selten gewesen ist. Ein
bisschen Uberlegen hitte derlei Vorstellungen nicht nur als un-
wirdig, sondern als vollig unrealistisch blossgestellt. Die wenigen
rechtsgerichteten Juden, die 1933 meinten, man konne mit den
Nationalsozialisten zu einer Einigung kommen, mussten sehr bald
einsehen, dass sie die Absichten des Flhrers térichterweise miss-
verstanden hatten. Und so wére die verfuhrerische Faszination
der Unterwerfung, sollte sie in manchen Kopfen aufgetaucht sein,
umgehend verworfen worden. Aber nach drei- oder vierjahrigem
Bemihen, im Sturm des Hasses und der Verachtung die aufrechte
Haltung zu bewahren, mussten sogar die Unverwdstlichsten unter
uns entdecken, dass die Kréfte, unsere Schutzmechanismen auf-
recht zu erhalten, erschopft waren.

Natirlich hatten viele deutsch-judische Familien etwas, was
wie ein Ausweg erschien: die Annahme, ja die Betonung ihres Ju-
dentums. Die relativ kleine Minderheit der Zionisten brach radi-
kal, nicht bloss mit dem Dritten Reich, sondern mit Deutschland
Uberhaupt, und das gab ihnen einen Standort. Die Eltern, die ihre
Kinder von 1933 an auf judische Schulen schickten, wussten wo-
maoglich wenig Uber judische Kultur, jidische Religion und judi-
sche Geschichte, aber sie meinten genug zu wissen, um ihren
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Kindern und sich selber eine feste Identitdt zu geben, die in den
taglichen Beleidigungen nur ein weiteres Exempel der Barbarei
sah. Was soll man denn, so fragten sie, von den Gojim anderes
erwarten? Wenn die Nazis sangen: «Heute gehoért uns Deutsch-
land, morgen die ganze Welt», dann konnten diese Juden — mit
den prophetischen Worten, die der Journalist und Historiker Ro-
bert Weltsch im Jahr 1933 niederschrieb — wenigstens trotzig sa-
gen: «Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck!s»

Fraglich ist, ob das Ja zum Judentum, gleichgiltig ob es eth-
nisch, religios oder nationalistisch war, das Leben leichter machte.
Fir meine Eltern und mich aber war es keine akzeptable Mdg-
lichkeit. Wir wollten nicht durch NS-Verordnung Juden sein; die
«Rassendefinition» der Nazis war nur eine weitere Lige, die wir
als unhistorisch und unwissenschaftlich ablehnten. Wir sahen uns
nicht als Angehorige eines auserwahlten, von Gott flir Ruhm oder
Leiden ausersehenen Volkes. Was immer die anderen, glaubigen
Parias behaupten mochten, wir konnten es einfach nicht ber uns
bringen zu glauben, was wir nicht glaubten, auch wenn es damals
vielleicht Trost gespendet hétte. Und so mussten meine Strategien
— angesichts der Versuchung, entweder Verrat zu Uben oder etwas
zu vertreten, was ich fir Unsinn hielt — doppelte Arbeit leisten.



Gut geplant, aber ...

Eine Weile schien es so, als konnte das Jahr 1937 einldsen, was
1936 versprochen hatte; ein Nachlassen des auf den deutschen Ju-
den lastenden Drucks — oder doch wenigstens keine Verstérkung.
Gerade in diesem Jahr schmiedete unsere Familie konkrete Pléne
fir unser aller Emigration; dabei setzten wir ein Vertrauen in un-
sere Vorkehrungen, das im nachhinein naiv wirkt. Wie sollten wir
wissen, wenn die Nazis es selbst nicht wussten, dass sie ihre Ver-
folgungen mit einem Mal drastisch beschleunigen wiirden? Nach
Auschwitz fiihrte kein direkter oder vorhersehbarer Weg. Aber in
den Augen derer, die — wie ich spater in den Vereinigten Staaten
nur allzuoft zu héren bekam — die Assimilation der deutschen Ju-
den kritisierten, war dieses Argument nichts besseres als eine
lahme Entschuldigung. Sie fanden unsere Situation von Anfang an
eindeutig; nach ihrer Auffassung zeigten die deutschen Juden we-
der Angst noch Wissbcgierde, sie waren unverzeihlich blind fir
uniibersehbare Warnsignale und lebten in einer unverantwortli-
chen Phantasie von der sogenannten deutsch-jlidischen Symbiose.

Selbsternannte  Kommentatoren hatten es, zumal Jahrzehnte
nach dem Geschehen, nur allzuleicht, die deutschen Juden kol-
lektiv zu tadeln: «Und ihr habt wirklich, selbst nach den Nirn-
berger Gesetzen und anderen Greueln, immer noch geglaubt, ihr
waret Deutsche?» Aber wir waren ja Deutsche. Deutschland, das
waren nicht die Verbrecher, die die Herrschaft an sich gerissen
hatten — wir waren es. Wie alle in diesem trostlosen Streit erfuhr
auch ich von der Anklage, die der grosse Gelehrte Gershom
Scholern gegen das deutsche Judentum erhoben hat; von Jugend
an Zionist, vertrat er schon in den frihen zwanziger Jahren die
These, der Gedanke einer deutsch-judischen Symbiose sei reine
Selbsttduschung. Die Juden, so seine denkwirdige Behauptung,
hatten die Deutschen, aber die Deutschen nie die Juden geliebt.
Doch meine Eltern und ich dachten nicht, unser Leben sei ein
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Wahn. Zwar war unser Deutschland ins Exil geflohen oder in den
Untergrund gegangen, und Widerstand gegen die Naziunterdrik-
kung schien unmdoglich. Aber wir glaubten, dass die Nazis kein
Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie
aufzuzwingen.

Was den Blick auf die kommenden Ereignisse am nachhaltig-
sten behinderte, war zweifellos der Wahn, der Hitlers Programm
anhaftete. «Alles steht doch in Mein Kampf": so ging lange Zeit
die Litanei unserer Verleumder, die — ohne die geringste Ahnung,
was es bedeutet, die Heimat zu verlassen, und wie schwer es war,
die Signale zu deuten — mir und meinen Eltern vorwarfen, dass wir
nicht am 30. Januar 1933 die Koffer gepackt und am néchsten Tag
das Land verlassen hatten. Aber Hitlers Drohungen waren so
unfasslich, dass wir in ihnen keine vertrauenswirdige Orientierung
fir zukiinftiges Handeln erblicken konnten. Sie waren buchstéb-
lich unglaublich. Immerhin war Deutschland ein hochzivilisiertes
Land; nach den Vereinigten Staaten war es der beliebteste Zu-
fluchtsort der judischen Emigranten aus Osteuropa, die eine tole-
rante Gesellschaft mit vergleichsweise wenig Antisemitismus
suchten. Frankreich hatte seine judenfeindlichen Neigungen in
der Dreyfus-Affare bewiesen; England schien eine beinahe un-
durchdringliche Gesellschaft zu sein; in Deutschland dagegen
hatten sich seit einem Jahrhundert die Beziehungen zwischen ji-
discher und nichtjidischer Bevolkerung fast kontinuierlich ver-
bessert. Eines war exaltierte, demagogische politische Rhetorik;
etwas ganz anderes aber das, was dieser Staat, der in der interna-
tionalen Staatengemeinschaft leben musste, im unwahrscheinli-
chen Fall einer Machtlibernahme durch Hitler tun wirde.

Heute wissen wir, dass die Verantwortlichen in den jidischen
Gemeinden Polens tragischerweise diese Illusion teilten und sie
ihnen zum Verhdngnis wurde. Im Herbst 1939, als die deutschen
Truppen durch Polen stiirmten, beratschlagten die in Dérfern und
Kleinstddten zusammenlebenden Juden, was sie tun sollten: nach
Osten zu den Russen fliehen oder bleiben und den Deutschen
vertrauen. Die Russen waren eine bekannte und verhasste Grosse.
Die Deutschen hatten ihren im Ersten Weltkrieg erworbenen gu-
ten Ruf bewahren kdnnen: Damals hatten die deutschen Besatzer
sich auf polnischem Boden den Juden gegentber zivilisiert und
grossziigig verhalten. Als diese nun handeln mussten, hielten sie, da

130



sie leider von der Welt nicht viel mitbekamen, selbst nach der Kri-
stallnacht und anderen Nazipogromen ihre Erinnerungen an die
guten Deutschen der Vergangenheit fiir richtiger als ihre unvoll-
stdndigen und ungenauen Informationen (iber die bdsen Deutschen
der Gegenwart. Das Ergebnis war der Massenmord der Nazis.

Paradoxerweise haben uns die anstdndigen Deutschen, die mit
uns in Verbindung blieben und uns halfen, wenn wir sie brauch-
ten, keinen Gefallen getan: Sie liessen die Verheissung der Nazis
einer neuen Ara der arischen Rasse nur noch irrsinniger erschei-
nen. Im Jahr 1937 hatten selbst die Nazis kein klares Konzept,
wie sie gegen die Juden vorgehen sollten. Im deutschen Kulturle-
ben, im Presse- und Finanzwesen, in der Regierung und grossen
Teilen der Geschaftswelt hatten sic den «jldischen Einfluss» aus-
geschaltet; ansonsten begannen sie, sich der Juden zu entledigen,
indem sie sie exportierten. Die «Endldsung» — um einen ihrer
verdammten Euphemismen zu benutzen — war nur ein Flackern
im Auge der fanatischsten Antisemiten.

Ich halte einen Moment inne, um Uber das soeben Geschriebe-
ne nachzudenken. Wir waren nicht so dumm, nicht so verblendet
und schon gar nicht so verraterisch, wie uns — in der Regel von
anderen Juden — nachgesagt wurde: Genau das hat in diesem Buch
zwischen den Zeilen jeder Seite gestanden, und nun wird es als
das zentrale Interesse sichtbar. Gewiss kann man einen Grossteil
dieser Memoiren als Rechtfertigung meiner Eltern und meiner
judischen Landsleute lesen. Aber nicht als Rechtfertigung um je-
den Preis. Nach jahrelangen Uberlegungen bin ich immer noch
Uberzeugt, dass unsere Kritiker unser Dilemma in den dreissiger
Jahren nie ganz begriffen haben; die meisten haben sich nicht
einmal die Milhe gemacht, es zu begreifen. Ist das nur eine Ausre-
de? Meiner Ansicht nach nicht, aber ich muss das meinen Lesern
Uberlassen.

Gegen Ende Mai 1937 hatte ich ein ernlchterndes Erlebnis, das
mir mit unmissverstdndlicher Deutlichkeit die Erfindungsgabe
und Erbarmungslosigkeit der Gangster, mit denen wir zu tun
hatten, vor Augen fihrte. Ich war zu Hause und horte eine
Goebbels-Rede — ob aus reiner Neugierde oder nach dem Motto
«Lerne deinen Feind kennen», kann ich heute nicht mehr sagen.
In dieser als wichtige Ansprache angekindigten Rede wandte sich
Goebbels an Gesinnungsgenossen und konnte sich begeisterter
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Zustimmung sicher sein. Wenige Zeit zuvor hatte der Chicagoer
Kardinal Mundelein die Nazis oOffentlich kritisiert — fur mich
wurde er sofort zu einem weiteren amerikanischen Helden und
Goebbels antwortete darauf mit einer dreisten Aneinanderreihung
schockierender Geschichten (ber von deutschen Priestern und
Nonnen veriibte sexuelle «Ubergriffe». Seine Sprache war auf un-
heimliche Weise packend; dieser meisterhafte Schlangenbeschwo-
rer verfugte iber eine hypnotisierende Stimme, auf der er wie auf
einem Instrument spielte — ein Gegenpol zu Hitlers tobenden
Ausfallen. Als er die abscheulichen Perversionen der Geistlichen
eine nach der andern schilderte, brillten seine Zuhérer, die er
vollig in seiner Gewalt hatte, im Chor: «Pfui! Pfuil» und «Héngt
die Verrater!» Es war, als hatte ich zum ersten Mal die ganze Nie-
dertracht des Feindes vor Augen, und ich sagte mir, dass der Weg,
der vor uns lag, schwer werden wirde.

Im Laufe dieser Monate war unsere Familie ungeachtet aller grund-
losen Hoffnungen unter dem Trommelfeuer der rassistischen Pro-
paganda und der wirtschaftlichen Schikanen so mirbe geworden,
dass sie erkannte, dass es hdchste Zeit war zu handeln. Die Gele-
genheit bot sich mit einem Besuch von Onkel Alfred und Aunt
Grace in Berlin. Anlass dieser Reise lber den Atlantik war der
immer schlechter werdende Gesundheitszustand meiner Gross-
mutter mitterlicherseits, einer gesetzten und altmodischen Frau,
die ein Zimmer in Onkel Samuels und Tante Hedes Wohnung
bewohnte. In der Erinnerung sehe ich sie als freundliche alte Da-
me vor mir, die ihren Wohnraum selten verliess. Sie war schwer
zuckerkrank, spritzte sich zweimal am Tag Insulin und wachte
mit peinlicher Sorgfalt Uber ihre Didt. Zu den fur mich denkwdr-
digen Dingen in ihrem Zimmer gehort eine Kiichenwaage mit ei-
ner quadratischen flachen Schale, in die sie das erlaubte Stiick
Brot legte und obenauf das erlaubte Stiick Butter. Ich muss geste-
hen, dass ich ihr Licblingsenkel war; uber meine beiden Vettern,
die sie natirlich haufig beobachten konnte, war sie oft ungehal-
ten, wéhrend ich ihr nie Anlass zum Tadeln gab. Auf die Dauer ge-
sehen ware es mir wohl sehr viel besser bekommen, wenn sie hin
und wieder einen Fehler bei mir entdeckt hatte, aber meine Fami-
lie hatte sich in wohlmeinender Absicht verschworen, meine Illu-
sion zu nahren, ich sei perfekt.
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Abb. 9: Die drei Vettern um 1937. Hanns, drei Jahre &lter als Edgar und
ich, ist mit seiner Zigarette zwischen den Lippen schon richtig erwachsen.

Der Plan, den wir bei diesem entscheidenden Besuch aus Ubersee
fassten, schien die Vernunft selbst: Wir Vettern sollten als erste in
die Vereinigten Staaten gehen, zundchst Hanns, dann Edgar und
ich. Unsere Eltern wirden zusammen mit Onkel Siegfried wenig
spater nachkommen. Dass Hanns den Vortritt erhielt, ergab sich
von selbst: Er hatte nur noch ein Jahr Gymnasium vor sich, und
Edgar und ich kdnnten kurz danach ausreisen, sobald es ging.
Niemand hatte vor, uns im Tausendjéhrigen Reich zuriickzuhal-
ten, bis — im Jahr 1941 — unsere Zeit an der Goetheschule abgelau-
fen sein wirde; soviel immerhin hatten wir gelernt. Unsere Be-
sprechungen waren vom Bewusstsein der Dringlichkeit begleitet,
allerdings nicht von einem Gefiihl der Panik. Auf ein Jahr, mein-
ten wir, werde es nicht ankommen.

Diesem Plan entsprechend begannen Edgar und ich gegen Ende
1937 Englisch zu lernen. Wir hatten dieselbe Lehrerin, erhielten
aber getrennten Unterricht. Sie war eine Frau mittleren Alters,
schlank, sonnengebraunt (wie mir schien) und mit einer reiz-
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vollen, etwas rauhen Stimme, die vielleicht vom vielen Rauchen
herriihrte. lThre  Wohnung war vollgestopft mit Bichern. Ich
mochte sie sehr und frage mich manchmal, was in den Jahren des
Holocausts aus ihr geworden ist. Wurde auch sie in einen Vieh-
wagen getrieben und in die Gaskammer geschickt? An ihren Na-
men erinnere ich mich nicht mehr, aber ich hege die schwache
Hoffnung, sie kdnnte diese Zeilen lesen (obgleich sie heute sehr
alt wére) und mir schreiben, dass auch sie davonkommen konnte.
Schrecklich ist mir die Vorstellung, dass sie nur noch als Name auf
einer Totenliste existiert, denn dieses Stick meiner Vergangenheit
ist nur scheinbar tot, nicht abgeschlossen, auf schmerzliche Weise
unerledigt.

Zum Englischen flhlte ich mich hingezogen, als wére es meine
Muttersprache, die ich auf rétselhafte Weise vergessen hétte und
mir nun in beachtlichem Tempo wiederaneignete. Ich verliebte
mich in diese Sprache und fand in ihr schliesslich ein unvergleich-
bares Ausdrucksmittcl. Noch heute sehe ich es so, und die vielen
Seiten, die ich auf englisch geschrieben habe, sind allesamt Hul-
digungen an meine — wie ich sie gern nenne — Adoptivmutter-
sprache.

Mit dem Selbstvertrauen, das meine Lehrerin in mir weckte,
wagte ich mich auch, beherzt und etwas voreilig, an englische Li-
teratur. Das erste Buch, das ich kaufte, um meinen drangenden
Appetit zu stillen — ich fand es auf einem der Blicherkarren, die
mich eine Zeitlang mit Krimis versorgt hatten —, ist noch heute ein
gehiteter Schatz. Es war eine billige, Ubel zugerichtete Taschen-
buchausgabe von Shaws Saint Joan. Der Vorbesitzer, der uber
noch weniger Englisch verfugte als ich, hatte an viele weniger ge-
laufige Worter die deutsche Ubersetzung geschrieben. Dieses
kleine Leseabenteuer fiihrte dazu, dass ich dieses Buhnenstiick, so
beeindruckend es sein mag, Uberschatzte. Ich brauchte wohl im-
mer makellose Helden, ob im Sport oder auf dem Theater.

An ein anderes Buch, das ich damals las, Gone with the Wind,
wagte ich mich nicht auf englisch ran. Immer wird der Roman
fir mich Vom Winde verweht heissen, und noch heute weiss ich,
wie er anfangt: «Scarlett O’Hara war nicht eigentlich schon zu
nennen, aber .." Im Original kommt er mit weniger Worten
aus: «Scarlett O’Hara was not beautiful, but ...» Mir schien es
ein wunderbares Buch, aber dass ich zu einer Ubersetzung greifen
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musste, zeigt, wie begrenzt meine Englischkenntnisse noch waren.

Als meine Lehrerin und ich Freunde wurden, lieh sie mir deut-
sche und englische Blicher. Eines davon beendete unsere Freund-
schaft mit einem triiben und bdsen Missklang, weil Edgar mal
wieder den Mund nicht halten konnte und seine Eltern unziem-
lich priide waren. In ihrem Regal hatte ich den Roman Fabian von
Erich Kastner entdeckt. Im Gegensatz zu den Kastner-Blichern,
die ich kannte und liebte, enthielt dieses keine Illustrationen. (Ich
denke immer noch mit Vergniigen an den witzigen Illustrator der
Bicher, Walter Trier.) Mein Kastner war ein ausserordentlich be-
liebter Autor entziickender, phantasievoller Kinderromane; einer
von ihnen, Emil und die Detektive, wurde zu einem kleinen
Klassiker, den man spiter in den Vereinigten Staaten als Ubungs-
text fur deutsche Grundkurse verwendete. Der Gedanke, dass es
ein Késtner-Buch fiir Erwachsene gab, faszinierte mich — ich war
damals vierzehn und steckte mitten in meinen Sexualstudien —,
und die Lehrerin lieh mir das Buch, ohne mich darauf hinzuwei-
sen, dass es zu «erwachsen» fur mich sein kdnnte. Sie war nicht
zum Zensor geboren und nahm an, sie kdnne sich auf meinen ge-
sunden Menschenverstand verlassen. Zu meiner angenehmen
Uberraschung enthielt Fabian heiter erzihlte Sexszenen, und ich
teilte meine Entdeckung mit Edgar. Ich héatte es besser wissen
muissen: Edgar, das Sicherheitsrisiko, blieb sich treu. Tante Hede
war ausser sich, Onkel Samuel folgte wie zu erwarten ihrem Bei-
spiel, und sie untersagten jeden weiteren Unterricht. Zu meiner
Uberraschung schlossen auch meine Eltern sich dieser drakoni-
schen Massnahme an.

Warum gaben sie Tante Hede, die Diktator in ihrem Reich war
und deren Einmischung in unser Familienleben meine Eltern ge-
wohnlich abzuwehren wussten, damals nach? Zugegeben, Fabian
war, wie Késtner selbst im Vorwort anmerkt, nicht fiir Jugendli-
che geschrieben, und er warnt vor bedenklichen Szenen. Ich ver-
mute jedoch, dass meine Eltern es einfach besser fanden, wenn ich
intensiver als bisher Englisch studierte. In meinen letzten vier
Monaten in Deutschland besuchte ich einen Kurs, in dem ich et-
was besser sprechen lernte. Mit dieser durftigen Ausrlstung kam
ich in die Neue Welt. Aber sie war eine Basis fur die spatere
Sprachbeherrschung.
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Ende 1938 wurde meine Englischlehrerin entlassen, und in den
Monaten davor war viel geschehen, was mein Studium der engli-
schen Sprache immer dringlicher machte. Doch nicht alle Erleb-
nisse jenes furchtbaren Jahres waren Vorboten zukinftiger Lei-
den. Nach wie vor folgte mein Leben seiner komplizierten und
widerspruchsvollen Bahn. Zweimal sah ich im Olympiastadion
Fussballspiele, die auch jeder andere Sportfan als wichtig einge-
stuft hatte: Deutschland gegen England im Mai und einen Monat
spater das Endspiel der Deutschen Meisterschaft, mein letzter Be-
such dieses Stadions fir mehr als zwanzig Jahre. Das Endspiel
hatte seinen eigenen Reiz; damals bescherte die Aufsteigermann-
schaft Hannover 96 dem konkurrenzlosen deutschen Meister
Schalke 04, nach Verlangerung, ein Unentschieden: drei zu drei.
Das Wiederholungsspiel konnte ich nicht mehr sehen.

Das Match zwischen England und Deutschland bleibt jedoch
fraglos einer der Hohepunkte meiner Jugendjahre, und grosse Aus-
schnitte sind mir im Gedéachtnis geblieben. Die Eintrittskarte ver-
dankte ich einem Freund meines Vaters aus der Frankfurter Zeit,
Walther von Adelson — ein angesehener Sportreporter, der unter
dem Pseudonym Walther Kern schrieb. Im Rundfunk hatte er 1936
Uber die Olympischen Spiele berichtet, und nun, zwei Jahre spéter,
konnte er zwei kostbare Karten fur diese Begegnung ergattern,
um die viel Wirbel gemacht wurde und die schon seit Monaten
ausverkauft war. Mein Vater, mit seinem typischen vaterlichen
Altruismus, uberliess mir seinen Platz; aber diesmal hatte ich keine
Deckung, wie sie uns die ungarischen Fans bei der Olympiade ge-
geben hatten, nur Kern war bei mir als freundschaftlicher Begleiter.

Als mein Blick tber die Menge der 100°000 Zuschauer schweif-
te, die sich dort drédngten und dem grossen Ereignis, das sie gleich
miterleben wirden, entgegenfieberten, schoss mir der Gedanke
durch den Kopf, dass ich vielleicht der einzige Jude im ganzen
Stadion war. Dann aber nahm das Spiel sehr schnell meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch. England gewann Ulberzeugend mit
6 zu 3 und fuhrte gldnzenden Fussball vor. Am meisten nach mei-
nem Geschmack war der Virtuose Stanley Matthews, Englands
Rechtsaussen, der die deutschen Verteidiger einfach an der Nase
herumfihrte. Er ist der eleganteste Spieler, den ich je gesehen ha-
be, und als ich mehrere Jahre spéter las, er sei zum Ritter geschla-
gen worden, fand ich das nur gerecht.
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Die kontrollierte deutsche Presse durfte das englische Team
rickhaltlos bewundern. Zum Teil lag das auch im deutschen In-
teresse; mit der Wurdigung eines so glanzenden siegreichen Geg-
ners lobte man auch sich selbst, denn gegen solche Meister der
Technik verloren zu haben war keine Schande. Bei einer anderen
Veranstaltung — fir meinen Vater und mich das zweite erfreuliche
Geschenk jenes Jahres — waren die Nazi-Journalisten weniger
grosszligig. Es ging um den zweiten Kampf zwischen Joe Louis
und Max Schmeling, fur den mein Vater bis um drei Uhr morgens
wachblieb, um live aus New York jeden Schlag mitzuerleben.
Zwei Jahre zuvor hatte Schmeling den «Braunen Bomber» Klar
besiegt, aber diesmal bekam die «minderwertige Rasse» Gelegen-
heit zur Revanche: Joe Louis schlug Schmeling schon in der ersten
Runde k.o. Ohne Ausnahme liessen die deutschen Reporter
durchblicken, verantwortlich dafiir sei allein ein Schlag unter die
Gurtellinie gewesen. Diesen Schlag freilich hatten merkwirdi-
gerweise nur deutsche Reporter gesehen. Wir scherten uns nicht
darum; fur meinen Vater und mich war der Sieg des Amerikaners
einfach eine gute Nachricht.

Im Jahr 1938 waren derlei erquickende Augenblicke rar gewor-
den. Mitte Marz marschierten die Nazis in Osterreich ein — unter
dem frenetischen Beifall der Gsterreichischen Massen und prak-
tisch ohne jede Kritik von Seiten ausléandischer Regierungen. Wir
verfolgten die Ereignisse mit wachsendem Abscheu und wach-
sender Unruhe. Radio Strasbourg, unsere einzige verléssliche Nach-
richtenquelle, berichtete Uber gutorganisierte, vom Staat nicht
behinderte, sondern abgesegnete Raubziige gegen die Osterreichi-
schen Juden, deren Eigentum und Existenzbasis zerstdrt wurden,
und Uber tausende Osterreicher, die sich mit viel Phantasie an
spontanem Sadismus beteiligten und die Juden fast buchstablich
in den Staub zerrten. Das war die Stadt an der schdnen blauen
Donau! Da rotteten sich Mengen zusammen, die jeden Juden,
dessen sie habhaft werden konnten, dazu zwangen, aus Hitlers
Mein Kampf vorzulesen oder mit einer Zahnbirste antisemitische
Schmierereien auf Mauern und Gehwegen zu entfernen. Und dies
waren die harmloseren Erniedrigungen, die osterreichische Juden
schlucken mussten. Die Selbstmordrate unter den Juden in Wien
oder anderen osterreichischen Stadten schnellte in ungeahnte Ho-
hen. Wieviel alarmierter waren wir gewesen, wenn uns gedam-
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mcrt hatte, dass diese gesetzlich sanktionierte Gesetzlosigkeit nur
die Kostumprobe fur schlimmere Pogrome war.

Jeden Monat, mitunter wohl auch jede Woche, zogen die Nazis
die Schlinge um unseren Hals enger zu, gerade zu einer Zeit, als
andere Lander unmissverstandlich wissen liessen, dass wenige von
uns in ihren Staatsgrenzen willkommen waren. Zwar bekundeten
Tausende von Birgern der zivilisierten Welt — Politiker, Geistli-
che, Kinstler, Journalisten — ihre aufrichtige Emporung tber die
Verfolgung der Juden in Deutschland, aber abgesehen von weni-
gen lobenswerten Aushahmen verstummten sie, als es um die
Rettung der Opfer ging. Die gross angekindigte und zu Recht
kritisierte internationale Konferenz von Evian Anfang Juli lieferte
den deprimierenden Beweis, dass der gute Wille allein ohnméchtig
war. Viel Menschliches wurde geredet, aber wenig Menschliches
getan. L&nder wie Kanada oder Australien, die hungrig auf Be-
volkerung waren, hatten kein wirkliches Interesse an unseresglei-
chen. Und die Vereinigten Staaten waren nicht bereit, die strenge
Quotierung zu lockern; als nach dem «Anschluss» die Osterreichi-
sche Einwanderungsquote der deutschen zugeschlagen wurde, lag
diese bei wenig Uber 27°000 pro Jahr. Ein bitterer Scherz machte
unter uns die Runde, als wir die weltweiten Bekundungen der
Hilflosigkeit hilflos mitanhdren mussten: Evian heisst rickwarts
gelesen «naive». Mein Glaube an mein amerikanisches Idol F. D.R.
geriet jedoch nicht ins Wanken — auch in der Politik brauchte ich
meine Helden. Aber das Ausbleiben konkreter Schritte nach dem
Sommer 1938 bedeutete fir uns eine unmittelbare Bedrohung. Es
ging nur noch um Fliehen, aber wer wollte uns haben?

Immer mehr deutsche Juden, bis dahin noch nicht von ihrem
Arbeitsplatz oder aus ihrem Beruf verjagt, wurden nun entlassen.
Einen Fall erlebte ich unmittelbar mit: Ein &lterer Freund,
Walther Schreiber, der im selben Haus wohnte wie wir, wurde am
1. April 1938, nach dreissigjéhriger Arbeit bei der Zentrale der
Dresdner Bank, «in den Ruhestand versetzt», weil er «Nichtarier»
war. Im selben Monat wurden auch die wenigen, noch auf dem
Goethe-Gymnasium verbliebenen judischen Schiler endgiiltig
verabschiedet; nicht einmal mich, den Sohn eines verwundeten
und dekorierten Kriegsveteranen, nahm man davon aus.

Das Ganze hatte seine lIronie, in der noch 1938 jene wider-
spriichlichen Signale nachklangen, die es uns so schwer gemacht
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hatten, zu einer stabilen Prognose zu kommen. Meine eigenen
Zeugnisse besitze ich nicht mehr, aber Edgars Witwe schickte mir
das letzte, das mein Vetter zu unserer Entlassung erhielt. Dieses
«Abgangszeugnis» vom 24. Marz 1938 bestatigt, dass seine Lei-
stungen im abgelaufenen Jahr zwar nicht Uberragend, aber «ge-
niigend» gewesen waren, so dass er in die sechste Gymnasialklasse
versetzt wurde. Auf derselben Seite steht, Edgar verlasse die
Schule, um «einen Beruf zu ergreifen». Einer der beiden Unter-
zeichner war Dr. Quandt.

Wie sollen wir dieses Dokument deuten? Hat der Euphemis-
mus die Funktion, in den Schiilerakten mdglichst wenig Spuren
der von der Schule veriibten Schandtaten zu hinterlassen? Ist er
eine burokratische Formel, die nicht mehr Bedeutung hat als viele
andere? Bezeugt er ein letztes Flinkchen Anstand von Seiten einer
Institution, die, gemessen an den Umstanden, Uberraschend frei
von Bigotterie war? Ich denke, alles zugleich: Ich habe nicht die
Absicht, sentimental Uber meine Schule zu weinen, aber dieser
erstaunliche Satz erscheint mir als ein letztes, nicht ohne einen
Rest von Bedauern begleitetes Lebewohl an die Anstandigkeit.

Ich hatte aber andere Sorgen als die Frage, was eine solche Ge-
ste bedeuten mochte: Was sollte ich nun weiter anfangen? Meine
Eltern nutzten meine unfreiwillige Musse, um eine Stelle fur mich
zu finden, wo ich etwas Nutzliches — egal was — lernen kénnte,
eine Fertigkeit, die ich in einen neuen Himmel mitnehmen kénn-
te. Meine Mutter, ohnehin eine geschickte Naherin, versuchte ih-
rerseits, ihr Kénnen zu verbessern; und Tante Hede miihte sich,
ausgerechnet Feinbackerin zu werden. Dieser Entscheidung
konnten wir drei Vettern natiirlich nur Beifall klatschen: Sie ver-
schaffte uns reichlich Gelegenheit, von ihren Produkten zu ko-
sten, und die misslungenen schmeckten uns nicht weniger als die
gelungenen.

Die komische Seite dieser klaglichen Fortbildungsversuche
kann man nur allzuleicht Uberschétzen. Hier waren zwei Birger-
frauen, zwei unter Tausenden, die bereit waren, an Arbeit im
Ausland zu denken: nicht im eigenen Geschéft oder im Haushalt,
sondern irgendwo — egal wo — als Lohnabhéngige. Selbst meine
unflexible und herrschsiichtige Tante konnte sich den Verhaltnis-
sen des Jahres 1938 anpassen. Damals bekam ich einen Vorge-
schmack davon, wie deutsch-judische Frauen sich bewéhrten, so-
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bald sie in einem anderen Land in Sicherheit waren, wo sie sich
viel besser arrangieren konnten als die Méanner.

Ich schrieb mich an einer Handelsschule ein; sie muss — so
scheint es mir im Ruckblick — so etwas wie eine Besserungsanstalt
gewesen sein, in der Berliner Jugendliche aufbewahrt und zu
nltzlichen, brauchbaren Burgern erzogen werden sollten. Sie war
eine solche Holle, dass ich nichts davon in Erinnerung behalten
habe — nur dass ich mich vollig fehl am Platz, vollig allein fuhlte.
Nach etwa einem Monat verliess ich sie wieder und fand unerwar-
tet eine Lehrstelle bei einem Zahntechniker. Da mein Arbeitgeber
und seine Frau taubstumm waren (ihre Tochter allerdings nicht),
musste ich unter anderem am Telefon mit Kunden verhandeln. Ich
sorgte auch fir die Auslieferung an jene Zahnérzte, die ihren un-
glucklichen judischen Techniker nicht preisgegeben hatten. Mein
Fahrrad leistete dabei gute Dienste. Ich arbeitete hart und lernte
wenig, obgleich mein Chef mich in die Geheimnisse seiner Tatig-
keit einzuweihen suchte. Meine Gedanken waren anderswo. Nur
eines habe ich behalten: Wenn man die Hénde in eiskaltes Wasser
taucht, kann man sofort darauf etwas aus kochendheissem Wasser
holen, ohne sich zu verbrilhen — es muss jedoch schnell gehen.
Positiv an meiner geistlosen und ermiidenden Arbeit war eigent-
lich nur die junge, hilbsche Tochter des Hauses mit ihrem stattli-
chen Busen. Obwohl ich mit ihr nur Uber geschaftliche Dinge
sprach, nahm ich sie in mein Pantheon begehrenswerter Schénhei-
ten auf. So sahen damals meine Liebesgeschichten aus: einseitig,
stumm und ohne Erflllung.

Unterdessen erliess die Regierung immer mehr judenfeindliche
Vorschriften und immer strengere judenfeindliche Verordnungen.
Selbst eine unvollstdndige Aufzéhlung kann das Klima der Zeit
veranschaulichen: Im April wurde es Juden verboten, ihre Anteile
an nichtjudischen und ihre Partnerschaft in arischen Unterneh-
men zu verschweigen. Im selben Monat mussten alle jldischen
Vermogen dber 5°000 Mark beim Kommissar fur den Vierjahres-
plan, also bei Goring, registriert werden, und die Behdrden be-
gannen, ein landesweites Verzeichnis des jidischen Eigentums an-
zulegen. Seine Beschlagnahmung schien nur eine Frage der Zeit.

Am 1. Juli machte sich die neue Ordnung — oder Unordnung —
nachdricklicher als frither in unserem Leben bemerkbar: Pelz, der
«Jude» Pelz, warf meinen Vater ohne jede Entschadigung — und
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dank der Nazi-Gesetzgebung und Justiz auch ohne jedes Recht
auf Einspruch — aus ihrer Firma hinaus. Seit langem hatte mein
Vater sich von seinem Partner befreien wollen; nun kam dieser
Partner, abgesichert durch die «Gesetze», ihm zuvor. Wir fingen
an, vom Ersparten zu leben, und verdoppelten unsere Anstren-
gungen, aus Deutschland herauszukommen. Auch ich wurde dazu
herangezogen; bei den Konsulaten holte ich die Formulare, die
auszufiillen waren, und tippte Antrdge, so gut ich konnte. Der
Esstisch wurde zum Biiro und hatte nur einen einzigen Zweck: die
Auswanderung. Im Sommer beantragten wir eine Aufenthaltsge-
nehmigung fiir Grossbritannien.

Die bdsen Vorzeichen mehrten sich in einem nie dagewesenem
Tempo. Im Juni wurde Minchens grdsste Synagoge niederge-
brannt. Gegen Ende Juli wurde jiidischen Arzten verboten, nicht-
judische Patienten zu behandeln, und ihre Approbation wurde
ihnen entzogen. Sie mussten sich «Krankenbehandler» nennen und
das altehrwirdige schwarz-weisse Emailleschild neben der Haus-
tir durch ein neues ersetzen, das eine bestimmte Farbe hatte — ich
meine mich zu erinnern: Blau —, um dem Publikum anzuzeigen,
dass hier nur ein Krankenbehandler arbeitete. Im August mehrten
sich in mehreren deutschen Stadten die Zwangsverkaufe von Syn-
agogen zu l&cherlich niedrigen Preisen. Im September waren die
judischen Rechtsanwalte an der Reihe: Genau wie die Arzte wur-
den sie ihrer nichtjidischen Klienten und ihres Titels beraubt und
mussten sich «judische Konsulenten» nennen. Unterdessen hatte
Mitte August die Regierung sich eine klassische Nazi-Schikane
einfallen lassen; sie zwang die Juden, ihrem Namen den Vornamen
Israel oder Sara hinzuzufiigen — der Pass, der mir im April 1939
ausgestellt wurde, zeugt davon, dass das nicht eine flichtige Laune
war. Anfang Oktober wurden die P&sse der deutschen Juden von
denen der «echten» Deutschen unterschieden, indem man ein ro-
tes J auf die Vorderseite stempelte — eine sinnreiche Anregung aus
der Schweiz, die die Nazis bereitwilligst aufgriffen.

Bei solchen Ereignissen in meiner Lebensgeschichte setzen die
erwahnten Vorwirfe erneut ein. Warum seid ihr nicht stehenden
Fusses ausgewandert? Warum habt ihr auf die Greuel, die unwei-
gerlich kommen mussten, gewartet? War dein Vater — ich habe die-
se Ublen Anfragen nicht erfunden — geldhmt durch die Angst, er
kénnte im Ausland weniger verdienen? Solche Fragen wirken nur
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dann verniinftig, wenn man davon absieht, in welcher Welt wir
lebten und welche Anstrengungen wir unternahmen, um zu ent-
kommen. Was derlei feindselige Fragerei noch empd&render macht,
ist der kaum verhillte besserwisserische und spéttische Unterton:
Es ist euch alles ganz recht geschehen. Warum habt ihr — oder
deine Eltern und Grosseltern — euer Judentum verraten und ver-
sucht, euch einer Gesellschaft zu assimilieren, die euch nicht
wollte? Die wichtigste Antwort habe ich bereits mit zwei Fragen
meinerseits gegeben: Wer war denn damals bereit, uns aufzuneh-
men, rechtzeitig? Wie sollte mein Vater eigentlich ohne Fremd-
sprachen und ohne verwertbare Fertigkeiten im Ausland leben?

Also, das Jahr 1938 war das schlimmste, das wir bis dahin in
Nazideutschland erlebt hatten. Es war eine Zeit, in der ich nicht
gern verweile, und wie schon anfangs erwéhnt, habe ich festge-
stellt, dass die Erinnerung an sie nur meine alte Wut wachruft.
Aber die letzten Monate von 1938 und die ersten von 1939 darf
ich nicht einfach vernachléssigen. Die Ereignisse dieses halben
Jahres sollten mein Leben in eine neue Richtung zwingen. Ausser-
dem war es die hérteste Probe fir — wie ich es oben nannte — mei-
ne Vorbereitung auf das Hitlerregime.

Je frostiger unsere Umwelt wurde, desto enger waren wir mit
Tante Hedes Familie zusammengeworfen. Hanns, Edgar und ich
verbrachten unsere Wochenenden gemeinsam in ihrer Wohnung,
und ich glaube nicht, dass wir viel Zeit verschwendeten, um Uber
unsere schwierige Situation oder unser kinftiges Schicksal nach-
zugrubcln. Unsere Abwehr stand bereit. Hanns hatte es geschafft,
ein paarjazzplatten zu ergattern — zwei oder drei Stlicke mit Cab
Calloway und seiner rauhen Stimme —, die die Nazis verboten
hatten. Wir hoérten sie in jener gedampften Lautstarke, die sich in
unserer Diktatur fur verbotenes Tun empfahl.

Die Bezeichnung «totalitdr», das die Politologen dem Nazire-
gime beigegeben haben, ist voll verdient. Alles wurde kontrolliert,
selbst die Musik; nicht das Kkleinste Detail des Alltagslebens ent-
ging ihm. Ich weiss noch, wie im tiefsten Winter von den zur Eis-
bahn umgewandelten Tennisplatzen her, auf denen ich Mitte der
dreissiger Jahre gern Schlittschuh lief, der Klang von Lautspre-
cher-Musik tber unser Wohnviertel hinwegwehte. VVon einem Tag
zum andern wurde diese rhythmische Begleitung meiner relativ
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ungeschickten Bemiihungen auf dem Eis, die ich sehr genoss, durch
eine neue ersetzt — kein Swing mehr (noch zu Beginn der Nazi-
herrschaft hatte ich in der Scala die Swingband von Paul White-
man gehort), geschweige denn Jazz. Und deshalb hatten wir,
wenn wir eine Cab-Calloway-Schallplatte auf unseren — damals
noch grossen und schweren — Plattenspieler legten, das berauschen-
de Gefiihl, Gesetzesbrecher zu sein, obwohl die Gefahr, entdeckt
zu werden, minimal war. Weniger &ngstlich spielten wir unseren
Tischfussball mit mechanischen Ménnchen, deren rechtes Bein wir
mit einem Knopf im Haar der Figur bewegen konnten; mit ihnen
schossen wir einen kleinen, bunten, vielflichigen Holz»ball» ins
gegnerische Tor. Edgar war nicht abgeneigt, hin und wieder ein
wenig zu schummeln, aber er wurde immer erwischt.

Auch das Radio erwies sich als unerschopfliche Quelle — fur
Sport natiirlich und manchmal flr ein Variete-Programm, das
(wie wir fanden) gute Komiker hatte. Die Reportagen uber Leicht-
athletik-Wettkdmpfe oder Autorennen horten wir mit derselben
vehementen Parteilichkeit, die unsere Ausfliige ins Fussballstadion
belebten. Jeder von uns hatte seinen Rennfahrerhclden; meiner
war Rudolf Caracciola, der fir Mercedes-Benz fuhr. Ich glaube,
ich waéhlte ihn aus demselben Grund wie die englische Fussball-
mannschaft Arsenal: Er war ein Sieger. Mit Vergnlgen hérten wir
uns auch die Komiker an, die grosstenteils unpolitische Witze
machten — wie geschaffen fir Gemliter, die nicht erwachsener wa-
ren als wir. An einen ihrer pubertdren Gags erinnere ich mich
noch heute, nach etwa sechzig Jahren. Eine Gruppe von Rund-
funk-Spassmachern, die sich «Die lustigen Gesell’'n aus Koln»
nannte, trug einen bléden Dialog vor Uber jemanden, der einen
Ausdauerwettbewerb gewonnen hatte, indem er 120 Stunden lang
ununterbrochen Klavier spielte. «Aber essen muss man ja», sagte
einer der Komiker gedankenverloren immer wieder. Bei solchen
zarten Hinweisen auf die Ausscheidungen konnten wir uns halb-
totlachen. Man soll den therapeutischen Wert dieser Albernheit
nicht unterschdtzen — sie gab uns eine Atempause, wie kurz auch
immer.

Sonntags gesellten sich unsere Eltern zu uns. Wir drei Jungen
wurden zur Béckerei geschickt, die pinktlich um zwei Uhr 6ffne-
te und ebenso punktlich zwei Stunden spater schloss, um fur uns
alle Kuchen zu holen. Hanns als dem Altesten vertraute man das
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Geld an, aber in seiner schiichternen Art (ausser in unseren lebhaf-
ten freundschaftlichen Streitereien (iber Sport), liess er uns hinein-
gehen und den eigentlichen Einkauf machen. Im Triumphzug
kamen wir zurlck, sorgféltig einen grossen flachen Pappteller tra-
gend, voll beladen mit késtlichen Kuchenstiicken und eingeschla-
gen in sauberes Papier, und setzten uns mit den Erwachsenen zu
Kaffee und Kuchen hin. Bei schénem Wetter sassen wir draussen:
Meine Verwandten wohnten im Parterre, und an der Ruickseite
der Wohnung lag eine kleine Terrasse, auf der ein Gartenklapp-
tisch mit eisernem Untergestell und entsprechende Stiihle stan-
den. Wenn wir fertiggegessen hatten, gingen wir hinein und
spielten Romme. Auf diese prosaische Weise stellten wir eine ir-
gendwie beruhigende Kontinuitdt mit dem Leben her, wie wir es
vor 1933 gelebt hatten.

Aber Karten und Kuchen schoben wir beiseite, wenn es Zeit
fur die Nachrichten war. Wir schlossen die Fenster, zogen die
Gardinen zu und schalteten Radio Strasbourg ein. Die Nazis hat-
ten dem Volk billige Radios angedreht, die absichtlich nur fir ein-
heimische Sender ausgestattet waren. In unserem Hunger nach
brauchbaren Nachrichten griffen wir auf den starken Radioappa-
rat in der Wohnung meiner Vettern zuriick und hérten verbote-
nerweise «antideutsche Propaganda». Was wir horten, war aus-
nahmslos entmutigend, aber so gross unsere Neigung gewesen sein
mag, die Wirklichkeit zu verleugnen, wir fanden es besser zu wis-
sen, als nicht zu wissen.

Diese Kontrolle war bezeichnend flir das Regime und berihrte
uns jeden Tag. Es wirgte den Kontakt mit den Meinungen des
Auslands ab und verbreitete Falschinformationen und krasse Lu-
gen wie einen giftigen Nebel. Sie 6ffneten Briefe, zumal wenn sie
in andere L&nder gingen oder aus ihnen kamen. Sie machten die
Presse, wie wir sahen, zu ihrem unterwiirfigen Lakaien, bis die
Medien fast nur noch die Aufgabe hatten, offizielle Mitteilun-
gen und jene kriecherische Propaganda zu verbreiten, die sie Leit-
artikel nannten. Sie brachten respektable Deutsche dazu, ihre
Mitburger, ja sogar Mitglieder der eigenen Familie zu denunzie-
ren, wenn diese umstirzlerische Bemerkungen oder unerwinsch-
te politische Witze gemacht hatten. Welche ausléandischen Zeitun-
gen es zu kaufen gab, war von deren Sympathie zum neuen
Deutschland abhéngig. Ich weiss noch, wie ich, als mein unsiche-
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res Englisch besser wurde, Londoner Zeitungen zu besorgen
suchte und feststellte, dass meist nur die Daily Mail zu bekommen
war: Ein trauriges Licht auf die redaktionelle Praxis des Blattes, aber
dennoch leistete es mir und der brigen Familie einige Dienste.

Ein Vorfall mag veranschaulichen, wie eifrig das Regime ver-
suchte, jedes unabhéngige Denken zu ersticken. Mitte der dreissi-
ger Jahre geriet Emil Busse, ein Freund meines Vaters, der mehre-
re Jahre bei Frohlich und Pelz arbeitete, in einen politischen
Wortwechsel mit einem &lteren, relativ unféhigen Kollegen, der
begeisterter Nazi und wie die meisten dieser Leute vollkommen
humorlos war. Dass er in der Firma meines Vaters ziemlich versag-
te, muss ihn Uberempfindlich gegen jede wirkliche oder eingebil-
dete Geringschatzung gemacht haben. Eines Tages wollte er einen
Trumpf gegen Busse ausspielen und sagte mit Verweis auf seine
Jugend: «Sie sind mir viel zu griin!» Busse konterte: «Und Sie sind
mir viel zu braun!»

Busses Kontrahent nahm diese Antwort als eine Verunglimp-
fung seiner geliebten politischen Uberzeugungen und denunzierte
ihn bei der Gestapo. Am néchsten Tag wurde Busse zum Haupt-
quartier bestellt und wandte sich in seiner Bestlirzung an meinen
Vater; zusammen dachten sie sich eine Verteidigungsstrategie aus.
Ich sehe sie vor mir, die zwei Freunde, wie sie sich den Kopf dar-
Uber zerbrechen, wie man den Stachel dieser Anschuldigung zie-
hen kdnnte — ein Zweiergespann, verbunden durch Busses Re-
spekt vor meines Vaters Tichtigkeit und dessen Vertrauen in den
Jungeren und den gemeinsamen Abscheu fiir die Nazis. Nachdem
der Gestapomann, der Busse verhorte, aufgehort hatte, ihn anzu-
brillen, sagte dieser bescheiden, er habe natlrlich nichts derglei-
chen gesagt und wirde es auch nie sagen. In Wirklichkeit habe er
nur gesagt: «Sie sind mir viel zu grau!» Und zur Erklérung flgte
er hinzu: «Ich habe es ihm heimgezahlt, weil er mich als jungen
Spunt behandelt hat.» Diese Ausrede wirkte glaubhaft. Busse kam
damit durch, aber das Ganze gemahnte daran, dass in Nazi-
deutschland Witze nichts zum Lachen waren.

Hier sind einige Satze tber Emil Busse am Platz, der in unse-
rem Leben eine immer wichtigere Rolle spielen sollte. Als echter
Berliner, Jahrgang 1909, verband er ein ausserordentliches Er-
zdhltalent mit einem aussergewohnlichen Gedéchtnis und setzte
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mihelos die Tradition der deftigen Mundart seiner Stadt fort. Von
ihm erfuhr ich viel tUber Berlin, Uiber das Kristall- und Porzellan-
geschaft, Gber meinen Vater. Als junger Mann hatte er einen klei-
nen Laden gehabt und war beeindruckt von den Vertretern der
Hersteller, die mit ihrer Ware vorbeikamen. Viel selbstbewusster
als blosse Verkaufer, schienen sie ihm weltgewandt und ausgestat-
tet mit viel Selbstgefiihl und Wertschatzung anderer Vertreter. Um
1930 wagte er den Sprung und fing an, fiir meinen Vater zu arbei-
ten. lhre Freundschaft war eng und dauerhaft, obwohl sie sich bis
zuletzt mit dem férmlichen «Sie» anredeten. Diese Deutschen!

Energisch und offen, ein echter Individualist, Busse war der ge-
borene Anti-Nazi. Ganz abgesehen von seinem Widerwillen ge-
gen den Antisemitismus (seine engsten Bekannten erwiesen sich
als Juden), hatte er nichts Ubrig fir den verdriesslichen Ernst der
Nazis, fur ihren Glauben an den Fihrer, ihre Selbstgefalligkeit
und ihre verhangnisvollen politischen Ideen. Emil Busse war fur
Opposition gemacht, und das war das letzte, was die Nazis brau-
chen konnten. Nicht unerwartet bekam er hin und wieder, schon
vor der Braun/Grau-Episode, Schwierigkeiten mit der Obrigkeit.
Einmal, als irgendein Nazisieg gefeiert wurde und es als Birger-
pflicht galt, eine Fahne zu hissen, war er in seinem H&userblock
die einzige Ausnahme: keine Fahne. Der Blockwart kam vorbei
und fragte, warum er keine aufgesteckt hatte. «Ich habe keine.»
Der Blockwart versprach, eine aufzutreiben, und es gelang ihm.
Immer noch keine Fahne. Warum nicht? «Ich habe keine Fah-
nenstange» ... und so weiter. Eine solche Lebensform war im
Dritten Reich nicht gesund, aber Busse lebte eben so. Dass er sich
als immens hilfreich erwies, als wir Hilfe brauchten, war beinahe
selbstverstandlich.

Von 1936 an gab es viele Stunden, in denen ich der Welt allein ge-
geniberstand — oder mich weigerte, ihr gegenuberzustehen. Mei-
ne Vettern hatte ich gern und kam gut mit ihnen aus, aber im In-
nern, glaube ich, sehnte ich mich nach dem Alleinsein. Wie schon
erwdhnt waren nachmittags, wenn ich von der Schule heimkam,
meine Eltern in aller Regel nicht zu Hause. Meine einsame Musse
nutzte ich, um zu lesen, an meinem Roman zu schreiben, meine
Puzzles zu legen, ein wenig Klavier zu spielen und meine Sexual-
kenntnisse durch einen weiteren Blick in die verbotenen Blicher
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zu verbessern. Damals kannte ich die lohnendsten Stellen natiir-
lich fast auswendig, und nur der erotische Kitzel, den keine Wie-
derholung abstumpfen kann, zog mich wieder zu meinen Lieb-
lingsbiichern hin.

Zu meiner Lektlre gehorte auch Dickens — auf deutsch. Ich
hatte mich mit unserem Nachbarn, Walther Schreiber, angefreun-
det. Sein Sohn war, glaube ich, etwa so alt wie ich. Was aber
wichtiger fir mich war: Herr Schreiber besass die gesammelten
Werke von Dickens mit den prachtvollen Illustrationen von Phiz
und anderen und war immer bereit, sie mir zu leihen. Manchmal,
wenn ich an diese Freundschaft denke, geht mir durch den Kopf,
dass ich unnatrlich ernst fur mein Alter war, als wére ich nie jung
gewesen. In einer Familie wie der meinen war das nicht Uberra-
schend, und durch die Nazis wurden Eigenschaften wie Zurick-
haltung und Gesetztheit gefordert, die mich viel erwachsener er-
scheinen liessen, als meinem noch immer kindlichen Gemdit lieb
sein konnte.

Aber die Frihreife hatte auch ihre lohnenden Seiten: Durch
Schreiber entdeckte ich David Copperfield, Dickens’ — und auch
mein — «Lieblingskind»; ich erhob die makellose Heldin Agnes
Wickfield zu meinem ldealbild, eine Liebe, die mich nie verlassen
hat. Mehr als die vielen anderen Romane, die ich gelesen habe, ist
David Copperfield, der auf englisch ebenso grossartig war wie auf
deutsch, mir in fast allen Einzelheiten préasent geblieben. Ich kann
samtliche Personen nennen und mir ihr Schicksal vergegenwaérti-
gen. Die erste Liebe, sagt Freud, bleibt die stérkste, und dieses
Buch mitsamt seiner Heldin war meine erste Liebe. Intcressan-
terweise teilte ich meine Begeisterung fiir Dickens mit meiner
Mutter. Eines Tages kam ich heim und sah sie weinen; das angstig-
te mich, aber ich fand bald heraus, dass ihre Tranen Oliver Twist
galten.

Es gab nicht nur Lesefreuden. Wenn ich allein war, dachte ich
mir kunstvollen Zeitvertreib aus, bei dem ich dann alle Rollen
Ubernahm und gegen mich selbst spielte. Auf unserem Esstisch
baute ich aus Spielkarten eine hiigelige Rennbahn, deren Begren-
zung aus Mah-Jongg-Spielsteinen bestand. Dann nahm ich mir
verschiedenfarbige Flohspielchips, die die Rennwagen darstcllten,
und liess sie vorwartsschnellen, indem ich mit einem grésseren
Chip auf ihren Rand driickte. Das war meine Avus, die als Renn-
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strecke diente. Mal gewann ich, mal verlor ich — Schummeln war
nicht erlaubt und auf diese Weise brachte ich, wie mir in selbst-
kritischeren Momenten durch den Kopf ging, einfach wieder ei-
nen Tag hinter mich. Wahrend mein anfanglich so verheissungs-
volles Leben um mich herum zerbréckelte, lief ich hinter meinen
Rennfahrern her um unseren Esstisch und spielte meine einsamen
Spiele.

Dann, Ende September, kam Minchen, das Abkommen, mit dem
Briten und Franzosen der Erpressung der Nazis nachgaben. An-
gesichts des lahmenden Mangels an militarischer Schlagkraft und
der quélenden Erinnerung an die verheerenden Opfer, die der Er-
ste Weltkrieg gekostet hatte, sahen die westlichen Staatsmanner
wenig Spielraum. Im Blick auf die riesigen Soldatenfriedhdfe der
Alliierten, die Uber und Gber mit den Namen der Toten bedeckten
Denkmaler auf ¢ffentlichen Platzen und in Schulkapellen wollten
sie nichts von einem weiteren Krieg wissen. Und rationalisieren
konnten die Anwalte des Appeasement ihre Kapitulation, indem
sie den Deutschen das Recht zubilligten, das Sudetenland, den
nordlichen und grossenteils deutschsprachigen Teil der Tschecho-
slowakei, dem Tausendjahrigen Reich einzuverleiben. Dass die
tschechische Regierung zu dem Treffen, bei dem die Grossméchte
sich zusammentaten, ein Stiick ihres Territoriums zu verschenken,
selber nicht eingeladen war, hinterliess einen (blen Nachge-
schmack. Der Name Miinchen wurde zum Synonym fiir schmach-
volle Unterwerfung. Nur ein paar abweichende Stimmen erhoben
sich gegen Hitlers Aggression; besonders eindringlich die von
Winston Churchill, der den Westen vor den Folgen des Appease-
ment warnte. Aber damals fanden diese Stimmen kaum Gehdr.
Dass Neville Chamberlain, der britische Premierminister, nach der
Rickkehr aus Minchen behauptete, er bringe seiner Epoche den
Frieden, ist sattsam bekannt. Hitler teilte diese Uberzeugung
nicht — oder nur um den Preis, dass alle seine Gebietsanspriiche
befriedigt wirden.

Minchen war der Vater der Kristallnacht; ohne das erstere ware
die letztere vielleicht nie geschehen. Hitlers kompletter diploma-
tischer Sieg gab ihm und der dbrigen NS-Fihrerschaft das berau-
schende Geflhl, im Ausland wie im Reich freie Hand zu haben.
Meine Grossmutter und mein Vetter Hanns hatten Gliick. Sie
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starb im Oktober, und Hanns ging im selben Monat in die Verei-
nigten Staaten; so blieb beiden die Katastrophe erspart, die im fol-
genden Monat uber die deutschen Juden hereinbrach.

Zur Kristallnacht kam es nach dem Tod des Gesandtschaftsrates
Ernst vom Rath an der deutschen Botschaft in Paris am 9. No-
vember. Zwei Tage zuvor hatte ein junger polnischer Jude, ver-
zweifelt Uber das Schicksal seiner Eltern, die zusammen mit mehr
als 16’000 in Deutschland lebenden polnischen Juden Ende Okto-
ber gnadenlos deportiert worden waren, den Diplomaten durch
Schiisse verletzt. Der Manchester Guardian, die zuverlassigste
Stimme fur Anstand in aller Welt, sprach mitfiihlend und véllig
korrekt von einer «brutalen Vertreibung». Es sollte bald noch
brutaler kommen.

Die Nazipropagandisten beuteten den Vorfall mit ihrem (bli-
chen Geschick aus und verbreiteten die Meldung, der Tod des Le-
gationsrates habe die Deutschen derart in Rage gebracht, dass sie
einfach losgewitet hatten. Diese Version, in der die Kristallnacht
eine spontane Reaktion des zornigen Volkes (ber ein judisches
Verbrechen war, war so phantastisch, dass niemand sie glaubte.
Wie andere auslandische Zeitungen setzte der Manchester Guar-
dian das Wort «spontan» in skeptische Anfiihrungszeichen. Er
hatte nattrlich vollkommen Recht: Dieses Regime, das zum Mei-
ster der grossen Lige geworden war, verkaufte nunmehr eine sei-
ner grossten Ligen. Schon Monate vorher hatten die Behdrden im
ganzen Land Listen judischer Geschéfte zusammengestellt und
Namen und Adressen judischer Manner registriert; in Berlin wa-
ren die judischen Ladeninhaber bereits vor dem «impulsiven»
Ausbruch der «Entrustung» gezwungen worden, in grossen wei-
ssen Buchstaben ihren Namen auf die Schaufensterscheiben zu
schreiben. Wenn es je ein griindlich organisiertes Pogrom gegeben
hat, dann die Kristallnacht.

Ich weiss, dass das Wort «Kristallnacht», mit dem dieses histori-
sche, landesweite Pogrom gemeinhin bezeichnet wird, scharfe
Kritik ausgeldst hat, weil es ein Geschehen verharmlose, bei dem
mehr als Glas zerschlagen wurde. Nach den genauesten Schét-
zungen sind bei diesen Krawallen annéhernd hundert Juden um-
gebracht und mehr als 26’000 jldische Ménner in Konzentrations-
lager verschleppt worden. In ganz Deutschland wurden Synago-
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gen schwer beschadigt oder vollig niedergebrannt, die heiligen
Schriftrollen mit der den Plinderern eigenen Begeisterung und
Phantasie entweiht. Tausende von Geschéften wurden verwistet
oder zerstort, und in zahlreichen Stadten — allen voran natirlich
Wien — blieb sogar von Privathdusern und -Wohnungen nur noch
ein Schrotthaufen (brig, Maobel, Bilder, Kleidungsstiucke und
Kichengerate waren so umhergeschleudert worden, dass sie kaum
mehr zu erkennen waren. Hier und da kam es auch zu Pliinderei-
en; zumal Geschéfte mit transportabler Ware wie etwa Kleidung
wurden leergerdumt. Ein Juwelierladen in unserer Nachbarschaft
wurde systematisch ausgeraubt. Die Mehrzahl aber berauschte
sich an der Zerstorung um ihrer selbst willen.

Dieses Schwelgen in reiner Aggression macht das Ratselhafte
an der Kristallnacht aus. Historiker haben darauf hingewiesen,
das Regime hatte die deutschen Juden durchaus «legal» und ohne
Mithilfe sinnloser Massengewalt ihres Geldes, ihrer Kunstgegen-
stdnde oder ihres Grundbesitzes — ihres gesamten Eigentums —
berauben konnen. In einem interessanten Artikel «The Kristall-
nacht as a Public Degradation Ritual», erschienen im Yearbook
des Leo Baeck Institute von 1987, hat mein Freund, der Histori-
ker und Psychoanalytiker Peter Loewenberg, eine (berzeugende
Erklarung vorgelegt. Klar ist, dass dieses Pogrom mit seinen Er-
gebnissen dem Regime zupass kam: Es sonderte die jldische Be-
volkerung Deutschlands noch stérker als zuvor von den ehemali-
gen Mitblrgern ab und diente der Einschiichterung nichtjldischer
Deutscher; jeder Versuch, den Opfern sein Mitgefuhl zu bezeugen
oder ihnen gar zu helfen, war geféahrlich.

Gleichwohl war das noch nicht alles; die Kristallnacht war, wie
Loewenberg gezeigt hat, ein Erniedrigungsritual, eine geschickte
Inszenierung der hemmungslosesten Phantasien (ber eine «Ras-
se», die — diesem verdrehten Denken zufolge — Deutschland an-
geblich jahrhundertelang infiltriert, ausgebcutet und verraten
hatte. Das Szenario der Nazis diente nicht nur dazu, den Juden
ihre Existenzbasis zu rauben und sie praktisch ohne einen Pfennig
aus dem Land zu jagen, sondern dies mit grosstmdglicher Publizi-
tdt und mit Taten zu verbinden, in denen die Juden sich als die
Parias, die sie geworden waren, empfinden sollten. Ein bei Loe-
wenberg zitierter Augenzcugenbericht des amerikanischen Kon-
suls in Leipzig, David H. Buffum, macht deutlich, wie diese
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krankhafte Verziickung aussah: «Nachdem die Wohnungen ver-
wistet und die meisten beweglichen Guter auf die Strasse ge-
schleudert waren, stiessen die Verbrecher in ihrem unerséttlichen
Sadismus viele der zitternden Bewohner in ein Fliisschen, das
durch den Zoologischen Garten fliesst, und befahlen den entsetz-
ten Zuschauern, sie anzuspucken, mit Dreck zu bewerfen und sie
dann zu verhdhnen.» Indem sie Unbeteiligte einbezogen, machten
die Nazis sie zu Komplizen.

Die Geschichte der Kristallnacht ist oft erzahlt worden, bisweilen
in grausigen Einzelheiten; dennoch muss ich daruber sprechen,
weil ich dort war. Ich werde weiterhin den géngigen Namen be-
nutzen, denn wie fir die meisten Zeugen bedeutet er fur mich
weit mehr als das, was er wortlich sagt. Ich interpretiere sie —
nein, ich empfinde sie — als eine Katastrophe, die meinen Groll auf
Deutschland und die Deutschen noch steigerte und in einen Hass
verwandelte, der lange Zeit unvermindert anhielt. In diesen Jahren
habe ich die Emil Busses zu wenig in die Waagschale geworfen.

Am Morgen des 10. November, als die Verwistungen bereits
zum grossten Teil angerichtet waren, fuhr ich mit dem Fahrrad
meinen Ublichen Weg durch Wohnviertel zur Arbeit und merkte
nichts Aussergewohnliches. Spéter am Vormittag rief mein Vater
an und sagte, ich solle nach Hause kommen, da es Arger gebe. Ich
fragte nicht nach Einzelheiten, sondern setzte mich aufs Rad und
fuhr auf einem anderen Weg durch die Stadt, die hier aussah, als
wadre sie von einem Heer von Vandalen heimgesucht worden. Das
war sic auch, aber das Ausserordentliche dabei war, dass das Regime
selbst diese Vandalen in Marsch gesetzt hatte. Der Weg, den ich
zuriick zur Séchsischen Strasse nahm, filhrte mich durch die Tau-
entzienstrasse mit ihren — Uber drei oder vier lange Hauserblocks
reichenden — grossen Einzelhandelsgeschéften. Die Fassaden wa-
ren zertrimmert, die riesigen Schaufenster zerschmettert, Schau-
fensterpuppen und Waren lagen verstreut auf dem Gehweg her-
um. Ganz sichtlich hatten mehr judische Geschéfte, als ich dachte,
die Versuche des Staates Uberlebt, sie zu «arisieren». Mit gesenk-
tem Kopf radelte ich nach Hause. Die Zuriickhaltung, die ich seit
langem kultivierte, leistete mir an jenem Morgen gute Dienste.

Als ich vor unserem Haus ankam, traf ich die Frau des Haus-
meisters weinend an der Haustur. Ich fragte sie, was los sei, und
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sie erzahlte, «sie» waren gekommen und hétten Herrn Schreiber
mitgenommen. Ich stellte mein Fahrrad ab und jagte die Treppe
hinauf. Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter sagte, er sei in
Sicherheit: bei Emil Busse. Spéater erfuhr ich von Busse, was die
beiden Freunde an jenem Morgen getan hatten. Sie waren durch
die Innenstadt geschlendert, um sich die Schaden anzuschauen,
zwei Berliner auf einem Spaziergang. Am meisten erschreckt hatte
sie der Uberfall auf ein kleines Hotel an der Spree, eines der we-
nigen noch in judischem Besitz. Der Mob hatte das Haus syste-
matisch, Stockwerk flr Stockwerk, durchkdmmt, samtliche Fen-
ster eingeschlagen, war in die Zimmer eingebrochen und hatte die
Mobel demoliert, Bettdecken und Kissen aufgeschlitzt und die
Federn massenweise auf die Strasse geschittet. Ein barbarischer
Schneesturm, eine Massenorgie, die man kaum glauben und nie
vergessen konnte. Mir hat mein Vater von diesem Spaziergang nie
etwas erzéhlt, und zu Hause redeten wir nicht lange von dem Po-
grom. Doch als ich Busse fragte, wie mein Vater sich wéhrend die-
ses «Bummels» verhalten habe, sagte er, er sei ruhig und gefasst
gewesen. Ich glaube es gern, aber ich glaube auch, dass in diesem
Augenblick in ihm der Entschluss gereift war, alles zu tun — selbst
gegen das Gesetz —, damit wir drei dem deutschen Alptraum ent-
kommen konnten.

Nach der beruhigenden Nachricht Gber den Aufenthaltsort
meines Vaters beschloss ich, selbst ein paar Besichtigungen zu ma-
chen, und ahmte damit unbewusst sein Tun und seine Entschlos-
senheit nach, der Panik keine Chance zu geben. Verbissen dachte
ich an die einzige Lektion, die ich beim Zahntechniker gelernt
hatte: Es schien, als schutzte mich das kalte Wasser meines aner-
zogenen Auftretens fir kurze Zeit gegen das, was ich sah. Ich
ging zum Haus meines Vetters. Die Familie war versammelt und
in elender Verfassung, Tante Hede kniff die Lippen zusammen,
Onkel Samuel weinte. Meine Eltern und ich hatten zwar ganz an-
ders reagiert, aber nachdem ich feststellte, was mit ihrem Geschaft
passiert war, sah ich ein, dass sie allen Grund zum Klagen hatten.

Es war das schiere Chaos. Wie kaum ein anderes Geschéft
mochte «Fréhlich» am Olivaer Platz Strolche zum genisslichen
Kaputtmachen einladen. Die hifthohen Glastheken mit Strimp-
fen, Handschuhen und Damenunterwésche hatten sich als unwi-
derstehlich erwiesen; sie waren in Stiicke geschlagen und ihr In-
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halt brutal in Fetzen gerissen worden. Noch mehr Unterhaltung
versprachen sich die zornigen deutschen Réacher des toten vom
Rath jedoch von den Wandschranken. Der eine dieser Schrénke,
der mehr als anderthalb Meter hoch war und aus etlichen flachen
Schubladen mit glaserner Vorderfront bestand, enthielt bunte
Néhseide in vielen feinen Farbschattierungen; der andere, ebenso
hoch und sduberlich unterteilt, Knopfe, von denen je ein Muster
auf der Vorderseite der Schublade befestigt war. Beide waren aus
der Wand gerissen, ihr Inhalt lag in wildem Durcheinander herum
und vermischte sich mit den 0berall auf dem Boden verstreuten
Glassplittern. Es war, als sei ein Hurrikan Uber das Geschéft hin-
weggefegt.

Viele Jahre spéter stiess ich zufallig auf die Darstellung einer
Augenzeugin, den Eintrag vom 12. November im Tagebuch einer
jungen Frau, die zwei Tage zuvor durch dieses Berliner Viertel ge-
gangen und an den Olivaer Platz gekommen war. lhr Bericht be-
statigt meine Erinnerung an die Verwistung in allen Einzelheiten.
Obgleich das Geschéft nicht namentlich genannt wird, kann es
sich nur um den Laden von Onkel Samuel und Tante Hede ge-
handelt haben. Er bot «ein trostloses Bild», notiert die Tagebuch-
schreiberin, «die Scheibe in Atome zerschellt, die Hemden,
Schlipfer und Strimpfe zerfetzt und auf die Scherben zerstreut.
Die Regale umgestiirzt, die Kasse anscheinend durch Hammer-
schlage zertrimmert.»

Onkel Siegfried hat nie darlber gesprochen, aber auch sein Ei-
gentum wurde an diesem Tag zerstort. In einer eidesstattlichen
Erklarung von 1961, die seinem Entschadigungsantrag beigefiigt
war, sagte die Tochter der Grundbesitzerin aus, Onkel Siegfried
habe Grundstiick und Gewerberdume seit 1911 von ihrer Mutter
gepachtet. Es war eine kleine Fabrik mit finf «zweifellos sehr
wertvollen» Brenndfen zur Herstellung von Glas- und Porzel-
lanwaren, einem Spezialkamin und tadelloser Ausstattung — spe-
zielle Regale, ein Gerdt zum Zermahlen der Farben und Bespri-
hen der Glasgegenstande sowie anderes mehr —, und all das habe
er bei der Emigration zuriicklassen miussen. Auf der anderen
Strassenseite habe Onkel Siegfried in einem Hauseingang ein Dut-
zend Glasschaukésten angebracht, jeder fast zwei Meter hoch und
ebensobreit. «Diese Schaukasten sind in der sogenannten Kristall-
nacht zertrimmert worden, nachdem sie vorher tberall mit Wor-
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ten wie ,Jude‘ etc. beschmiert worden waren. Ich habe nach der
Kristallnacht die Scherben im Hausflur liegen sehen.»

Die Welt sah zu, protestierte und tat fast gar nichts. In den
Vereinigten Staaten war die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit
noch auf die Kongrcsswahlen vom 8. November gerichtet, und die
Presse war emsig damit beschéftigt, die Ergebnisse zu analysieren.
Doch aufmerksame Auslédndskorrespondenten sahen, was vor sich
ging, und schickten ihren Zeitungen schonungslose Berichte. Otto
D. Tolischus zum Beispiel, der Korrespondent der New York
Times, ging am 10. November vom frilhen Morgen an — er sei mit
dem Milchmann aufgestanden, schreibt er — durch die Stadt und
schickte seinen Augenzeugenbericht (ber die Katastrophe. Am
11. November, in seiner zweiten Reportage tber Berlin, die auf
der Titelseite der Times den grdssten Raum einnahm, schrieb er:
«Wéhrend grosse Teile der deutschen Bevélkerung sich angesichts
dieser Pobelherrschaft griindlich zu schdmen schienen, konnten
die an den antisemitischen Aktionen Beteiligten sich voll ausle-
ben.» Der Manchester Guardian, der drei oder vier Tage lang ein
Dutzend Berichte Uber das Pogrom brachte, sprach mit unverhoh-
lenem Abscheu von einem «organisierten Rachcfcldzug», von ei-
ner «fanatischen Regierung» und vom «Recht» in Anflihrungszei-
chen. Seinem Sonderkorrespondenten zufolge reagierte die
Berliner Offentlichkeit entweder mit Apathie oder — bestenfalls —
mit «schockiertem Staunen». Kein Wunder, dass an den Berliner
Zcitungsstanden damals keine Ausgabe des Guardian zu finden
war.

In der Zeit dieser Schreckensherrschaft war es fir mich eine
grosse Erleichterung, dass auch die «guten» Deutschen aktiv wa-
ren: Mein Vater lebte versteckt in Emil Busses Wohnung, wo er
auf der Couch im Wohnzimmer schlief. Busse konnte keine wei-
teren Scherereien mit den Nazis gebrauchen, dennoch nahm er
das Risiko auf sich. Der ganze tbrige 10. November ist meinem
Gedachtnis entfallen: eine Leerstelle. Nach meiner Erkundungs-
tour muss ich nach Hause gegangen und mit meiner Mutter zu
Abend gegessen haben. Am Ende des Tages war eines klar: Der
Zeitplan, den wir im vorigen Jahr mit unseren amerikanischen
Verwandten so minutids ausgearbeitet hatten, wirde verkirzt
werden missen, und zwar drastisch. Was ich noch weiss: In dieser
Nacht schlief ich tief und fest.
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Kéufliches Asyl

Die Nazis gingen mit einer Schamlosigkeit vor, die darauf zielte,
die deutschen Juden in einen Zustand ohnméchtiger Wut zu ver-
setzen: zuerst veriibten sie die Greuel der Kristallnacht, dann
schoben sie sie prompt den Opfern in die Schuhe. Es ist eine alt-
ehrwiirdige Praxis, die Schuld auf den Unschuldigen zu verschie-
ben, aber die Herren des Dritten Reiches verfuhren dabei mit ei-
nem Eifer, der sogar erfahrene Beobachter des politischen Ge-
schehens erstaunen machte. Die Psychoanalyse verfugt tber einen
technischen Ausdruck fiir die rigorose Verkehrung der Wahrheit:
«Projektion», das unbewusste Verfahren, mit dem die Méangel oder
verhassten Winsche, die man in sich selbst spirt, anderen zuge-
schoben werden. Aber dieser diagnostische Begriff trifft auf die
Verbrecher vom November 1938 nicht zu. Sie wussten sehr wohl,
was sie taten, und sie genossen es. Durch das angstliche Verhalten
der Westméchte von allen Hemmungen befreit, scherten sie sich
nicht im mindesten um die Meinung der Welt und verfalschten
unverfroren die Wahrheit.

Am 12. November berief Goring ein Treffen der Nazi-Fiihrung
ein, auf dem erortert wurde, welche Position offiziell vertreten
werden sollte, nun da der Schaden angerichtet war. Goring und
Goebbels gaben als die «Radikalsten» — wie letzterer sich aus-
driickte — den Ton an, und ein Teilnehmer nach dem anderen tat
sich in der Runde mit VVorschlégen fir antisemitische Massnahmen
hervor. Jeder trachtete danach, wie Peter Loewenberg bemerkt hat,
seinen Vorredner noch zu Ubertrumpfen: Juden solle der Zutritt
zu Theatern oder Kinos verboten werden; sie sollten eigene Abteile
bei Bahnreisen zugewiesen bekommen (ausser der Zug wére voll,
so Gorings Anregung, in diesem Fall sollten sie zu Hause blei-
ben); sie seien durch eine spezielle Uniform kenntlich zu machen;
sie sollten eine Kollektivstrafe von einer Milliarde Reichsmark
zahlen. Diese Méanner spielten buchstablich mit Menschenleben.
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An jenem Tag mussten zwar einige der rabiatesten Wiinsche
zuriickgestellt werden, ein paar andere aber wurden prompt in die
Tat umgesetzt: Die Geldstrafe wurde offiziell verhangt; die weni-
gen verbliebenen jiudischen Geschéfte wurden geschlossen oder
zwangsweise «arisiert»; Juden wurde der Besuch von Kulturver-
anstaltungen wie Konzerten, Filmen und Ausstellungen verboten.
Und wie um das Mass an Zynismus der Beteiligten vollzumachen,
entschieden sie, dass den jldischen Opfern des Pogroms nicht nur
untersagt sein sollte, bei Versicherungsgesellschaften Schadener-
satzforderungen geltend zu machen, sondern sie sollten fir die
Verwistungen, die die Nazimarodeure angerichtet hatten, auf-
kommen und aufrdumen. Am néchsten Tag berichtete Goebbels
in seinem Tagebuch mit liebevollen Details von seinem und Go-
rings Triumph 0ber seine eher halbherzigen Kollegen und froh-
lockte tiber die schreckliche Lage der Opfer: «190 Synagogen ver-
brannt und zerstort. Das hat gesessen.» Niemand hatte das in
Abrede stellen konnen, zumal die Zahl der zerstdrten Synagogen
noch sehr viel grosser war, als Goebbels zu diesem Zeitpunkt be-
kannt war.

Unmittelbar im Anschluss an die Kristallnacht logierte mein Vater
— nach seinem furchtbaren Spaziergang durch Berlin — fiir ein paar
Tage bei Busse, bis die «Aktion» voriiber schien. Nachdem er
wieder zu Haus war, verdoppelten wir unsere ohnehin intensiven
Bemihungen, einen Zufluchtsort ausfindig zu machen. Wir taten,
was nahezu jeder andere in unserer Zwangslage tat: Wir schrieben
noch mehr Briefe, liefen zu noch mehr Konsulaten und fillten
noch mehr Formulare aus. Nachdem mein Vater ein paar ameri-
kanische Telefonbicher in die Finger bekommen hatte, schrieb er
Briefe an ein paar Leute namens Frohlich, um herauszufinden, ob
es nicht vielleicht einen entfernten Vetter gabe, von dem er noch
nie gehort hatte; alles vergeblich.

Unsere Hoffnung galt England; angesichts der unnachgiebigen
Beschrédnkungen des amerikanischen Quotensystems, der Aber-
tausende, die vor uns Schlange standen und der ungliicklichen
Zuordnung meines Vaters zur polnischen Quote schienen die
Vereinigten Staaten flir absehbare Zukunft ausser Reichweite. Wir
hatten wohlhabende Verwandte, und die hatten dafir gebirgt,
dass keiner von uns je dem Staate zur Last fallen wiirde. Eben
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darin bestand das beriihmte Affidavit, jenes Dokument, das fir
jeden unerl&sslich war, der legal in die Vereinigten Staaten einrei-
sen wollte. Aber trotz allen guten Willens unserer Verwandten,
trotz ihres Reichtums und all ihrer Miihen, die Hindernisse, die
einem baldigen Zusammentreffen mit ihnen entgegenstanden,
konnten sie nicht beseitigen. Die Zuweisung meines Vaters zur
polnischen statt zur deutschen Quote war bloss ein weiteres Bei-
spiel dafiir, wie Menschenleben von politischen Transaktionen
oder burokratischen Entscheidungen abhangen konnen, oft schon
Jahre vorher in die Wege geleitet. Mein Vater war in jenem
schmalen Streifen Schlesiens geboren, der mit den Friedensvertra-
gen nach dem Ersten Weltkrieg an Polen gefallen war. Nach ame-
rikanischem Recht wurde ein Antragsteller auf Aufnahme in die
Vereinigten Staaten nicht nach seiner Geburt oder Staatsangeho-
rigkeit eingestuft, sondern nach dem Land, zu dem sein Geburts-
ort zum Zeitpunkt der Antragstellung gehdrte. Fur die amerikani-
schen Einwanderungsbehdrden galt mein Vater demnach als Pole,
womit sie ihn zu einem von jenen weniger als sechstausend
machten, die pro Jahr zulassungsberechtigt waren. Dass diese ge-
setzliche Bestimmung vollkommen unsinnig war, &nderte daran
nichts.

Es waren beéngstigende Tage. Die zivilisierte Welt bekundete
tiefe Emporung, ja Entristung Uber das November-Pogrom.
Protestantische und katholische Geistliche in einem Land nach
dem anderen wetterten von der Kanzel und beteten fir die Opfer,
Leitartikler suchten erregt nach Adjektiven, Politiker (zumal die,
die auf judische Wahler Ricksicht nehmen mussten) schimpften
wacker Uber die deutsche Niedertracht, bis sie heiser waren. Das
alles klang fur uns sehr schon, aber doch auch — ich habe das
schon fruher kritisiert — vollig hohl. Keine dieser verbalen Attak-
ken brachte uns, was wir am notigsten brauchten: einen Zu-
fluchtsort. Es gab hé&ssliche Szenen an den deutschen Grenzen,
einige in aller Ausfihrlichkeit von Radio Strassburg berichtet: Der
Sender war fiir uns unentbehrlich geworden. An der holléndi-
schen Grenze, wo halb durchgedrehte deutsche Juden buchstéb-
lich auf den Knien um Asyl gebettelt hatten, verdoppelte die Re-
gierung ihre Grenzkontrollen, um alle Nazi-Opfer fernzuhalten.
Nicht, dass die Hollander das Pogrom gutgeheissen hétten, aber
die Niederlande hatten keine Lust, ihren grossen, angeberischen,
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muskelstarken Nachbarn zu verdrgern. Im Mai 1940 mussten die
Hollander dann erkennen, dass diese Beschwichtigungspolitik ih-
nen den Einmarsch der Wehrmacht nicht ersparte. Die internatio-
nale Presse war praktisch einhellig in der Verurteilung und uner-
midlich in ihrer Berichterstattung. Die Zeitungslcser in Amerika,
England, Frankreich, Holland und anderswo wurden ausfiihrlich
Uber die Greueltaten informiert, nicht nur in Berlin und Wien,
sondern auch in Kleineren Stadten und Ortschaften quer durch
ganz Nazi-Deutschland. Aber die wie wir in der Klemme sassen,
waren tief bestlirzt darliber, dass diese Berichte praktisch keinen
Hinweis darauf enthielten, wie denn die deutschen Juden gerettet
werden sollten. Gewiss fand eine Handvoll Antragsteller noch
Zuflucht hier oder dort; ein kanadischer Beamter wurde mit der
Bemerkung zitiert, die deutschen Juden koénnten in den unbesie-
delten ndérdlichen Gebieten seines Landes angesiedelt werden.
Anderswo schlugen Politiker noch abgelegenere Orte wie Kenia
oder Britisch-Guyana vor, aber aus diesen Projekten wurde nichts.
1939 wurde eine Gesetzesvorlage im amerikanischen Kongress
eingebracht, Fluchtlingskinder tber die festgelegten Quoten hin-
aus zuzulassen; sie wurde abgelehnt. Kinderhilfsorganisationen
muhten sich heldenhaft, judische Kinder aus Deutschland heraus-
zubringen, und sie hatten auch einigen Erfolg: Mehr als funftau-
send gingen so nach Pal&stina, und die von den Briten organisier-
ten Kindertransporte konnten mehr als achttausend junge Leute
retten; einige sind heute gute Freunde. Aber einer entsprechend
grosseren Zahl bot die Welt, die noch die Folgen der grossen Wirt-
schaftskrise zu tragen hatte und unter Massenarbeitslosigkeit litt —
an sehr vielen Orten mit dem Widerwillen verbunden, das eigene
Bevdlkerungsgemisch durch Juden anschwellen zu lassen keine
Bleibe. Es war, als ob die ausfuhrlichen, herzzerreissenden und
empdrenden Berichte in der New York Times oder im Manchester
Guardian nichts als Geschichten aus einem fernen Land seien.
Bewusst, wie wenig die Welt sich um uns zu kiimmern schien,
aber gewillt, nicht aufzugeben, warteten wir auf Bescheid von den
Konsulaten, die wir belagert hatten. Gleichzeitig warteten wir auf
ein Zeichen von denen, die am Morgen des 10. November in
Konzentrationslager verschleppt worden waren, um erpresst,
drangsaliert, ausgehungert, korperlich gequélt und mancherorts
gefoltert zu werden. Ein paar Wochen spater kamen die meisten
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dieser Gefangenen nach Hause zuriick. Der Weg zu ihrer Befrei-
ung war mit dem Versprechen einer unverziiglichen Auswande-
rung in ein garantiertes Zufluchtsland gebahnt; andere wurden
freigelassen, weil der Lagerkommandant aus irgendeiner Laune
heraus so entschieden hatte. Die Lager waren Saustélle, in denen
schandliche, oft brutale Ausschreitungen an die mit der Kristall-
nacht einsetzenden Demutigungsrituale ankniipften. Die Wachter
waren despotisch, mitleidslos, haufig sadistisch. Sie schlugen ihre
Gefangenen, setzten sie der Kalte und dem Hunger aus, ordneten
Arbeiten an, die unmdglich ausgefuhrt werden konnten, und
bestraften jeden Gefangenen, der damit nicht zurechtkam. Das
Schlimmste aber war der Dreck: Die Lagerinsassen hatten kaum
das noétige Wasser, sich zu reinigen, und viele mussten in ihrer
eigenen Scheisse hausen, was nicht nur ekelhaft, sondern auch
gesundheitsgefdhrdend war. Viele Héftlinge litten an schwerer
Diarrhée. Es waren zwar keine Vernichtungslager, aber eine Men-
ge Menschen wurde von den Wachtern umgebracht. Selbstmord
war fur die Gefangenen ein gewdhnlicher Ausweg. Etliche star-
ben, andere wurden wahnsinnig, viele kamen als psychische
Wracks aus den Lagern zuriick. Alle trugen die Stigmata von
Menschen, die schlimmer als Tiere behandelt worden waren.

Eines der ungliicklichen Opfer dieser Schweinerei war mein
Freund Herr Schreiber, den ich zuféllig Anfang Dezember nicht
weit von unserem Haus traf. Er war sichtlich gealtert, sah lei-
chenblass aus, schien verwirrt, ich dachte beinah senil. Unser Ge-
sprach war allzu kurz; fast sah cs so aus, als kdnne er kein langeres
Gesprach durchstehen, nicht einmal mit mir. Soviel konnte er mir
sagen, dass er und seine Familie nach Schanghai gehen wirden,
damals buchstablich der einzige Ort, wo Immigranten einreisen
durften, ohne dass man Papiere oder GebUhren von ihnen verlang-
te. Aber auch dieser lockende Zufluchtsort, fast um die halbe
Welt, war nicht jedermann offen. Fir Juden, die das Dritte Reich
jahrelang geschropft hatte und die durch die Erpressungen nach
den Ausschreitungen der Kristallnacht zusatzlich ruiniert worden
waren, war die Uberfahrt unbezahlbar. Sicherheit war fir zu viele
deutsche Juden eine bet6rende Fata Morgana, die um so mehr
entschwand, als sie glaubten, sich ihr zu ndhern.

Ein anderer Promovierter der Konzentrationslager war mein
Onkel Moritz Jaschkowitz, den ich in Berlin auf der Heimreise
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nach Breslau traf. Er hatte eine Menge Gewicht verloren, was ihm
ein ziemlich anderes Aussehen gab — es stand ihm beinah gut zu
Gesicht. In seinem Wesen war er aber der gleiche Mensch; trotz
allem, was er erlebt hatte, arbeitete sein Sinn flr das Absurde auf
Hochtouren. Ich winschte, ich kdnnte mir unsere vertrauliche
Sitzung in Erinnerung rufen und verfluche meine partielle Amne-
sie. Soviel jedenfalls sehe ich noch: Mein Vater, meine Mutter und
ich sitzen in unserem friedlichen, hell erleuchteten Wohnzimmer
und hdéren Onkel Moritz zu. Aber alles, was mir im Gedé&chtnis
geblieben ist, und dies nachhaltig, ist, dass wir alle, als er von sei-
nen vier Wochen in Sachsenhausen erzéhlte, herzlich lachen
mussten. Es war etwas Verriicktes, das wir drei mit ihm teilten, ei-
ne Verschwdrung zu lachen, damit wir nicht weinten, ein verzwei-
felter und fur einen Augenblick erfolgreicher Versuch, unsere ent-
setzliche Angst beiseitezuschieben. Im Rickblick, war dieser
Nachmittag schockierender, als wenn wir freimitig bei Onkel
Moritz’ Alptraum verweilt wéren.

Andere Traumata standen uns bevor. Eine Szene aus jenen Ta-
gen bleibt mir im Gedé&chtnis verankert, als ware sie erst vor ein
paar Stunden geschehen. Es ist der 24. Dezember 1938. Ich pro-
biere einen Wintermantel an, den meine Eltern fir mich hatten
massschneidern lassen; es war das bei weitem luxuridseste Klei-
dungsstiick, das ich je besessen hatte, ein fester, dunkelgrauer
Wollmantel mit zwei Reihen kraftiger Knopfe, der eindrucksvoll
auf meinen Schultern ruhte. Ein Mantel fir einen englischen
Winter. Der Gedanke an eine Zuflucht in einem subtropischen
Land lag den Eltern bei der Bestellung noch véllig fern. Wie ich
da in meiner Schutzhille stehe, klingelt es an der Wohnungstir;
der Brieftrager steht draussen mit einem Brief vom Britischen
Konsulat. Mein Herz klopft, ich sehe meinem Vater zu, wie er
den Brief 6ffnet — eine Absage, die uns verwehrt, uns in Grossbri-
tannien niederzulassen, hoflich, aber endgiltig. Noch jetzt, wo
ich dies schreibe, spire ich erneut mein Entsetzen von damals. Es
bedurfte all meiner sorgsam aufgebauten Selbstbeherrschung und
der Ruckenstdrkung durch die Gegenwart meiner Eltern, um
nicht unter diesem neuesten Schlag zusammenzubrechen. Dass
uns das Britische Innenministerium unabsichtlich einen Gefallen
tat, war uns jahrelang nicht bewusst. Nach einem Gefallen sah es
im Dezember 1938 gewiss nicht aus.

160



Bei aller Selbstdisziplin entdeckte ich, dass dieser standige
Schwall von Ablehnungen auf mich merklich Eindruck machte.
Ich hatte kurze Anfélle von Depressionen, stark genug, dass ich sie
wahrnahm. Auch meine Eltern merkten das und schickten mich
zu einem Arzt, naturlich zu einem judischen Arzt. Ich stellte ihm
meine Symptome dar, von denen mich besonders eins sehr be-
schéftigte: Ich hatte bemerkt, dass ich mich gleichsam standig be-
obachtete, als ob mir ein Doppelganger auf der Schulter sasse, der
zu allem, was ich sagte, dachte oder fiihlte, Anmerkungen oder
kritische Kommentare abgab. Alle Ungezwungenheit schien mir
genommen. Der Arzt horte mir einflihlsam zu und sagte dann, ich
hatte einen Minderwertigkeitskomplex. Ich hatte nie zuvor von
dieser Krankheit gehort und beteuerte heftig, dass ich mich nie-
mandem unterlegen flihle. Meine Eltern hatten mir beigebracht,
dass ich so gut sei wie jeder andere, egal was die Ligner von Nazis
sagen wirden. Ich berzeugte den Arzt nicht, aber er machte mir
Hoffnung: Wenn ich erst mal ausser Landes wére, meinte er, wir-
de es mir sicher besser gehen.

Unser Ziel, ich brauche es kaum zu wiederholen, waren letztlich
die Vereinigten Staaten. Aber wirden wir rechtzeitig hinkom-
men? Das Affidavit hatten wir. Das Affidavit! Wie oft horte ich
nicht in jenen Monaten dieses Zauberwort sehnsiichtig oder mit
Erleichterung ausgesprochen, wann immer deutsche Juden, die
verzweifelt herauswollten, das taten, was auch mein Vater tat: Sie
suchten in amerikanischen Telefonbiichern nach Verwandten, die
sic langst aus den Augen verloren hatten, oder nach jemandem
mit einem dhnlichen Namen. Es gab eine einfache Faustregel, die
jeder von uns auswendig konnte: Je wohlhabender der amerikani-
sche Unterzeichner des Affidavits oder je enger verwandt mit
dem Antragsteller, desto wahrscheinlicher wiirden die amerikani-
schen Behdrden das Papier fiir akzeptabel erkléren.

In dieser Hinsicht waren wir sehr glucklich dran, aber die un-
glickliche Situation, dass mein Vater als «Pole» galt, bedeutete,
dass wir vermutlich Jahre wirden warten missen, jedenfalls viel
zu lange, um bei Verstand zu bleiben oder gar eine Uberlebens-
chance zu haben. Und nachdem uns die Briten einen Korb gege-
ben hatten, gab es fur uns nur noch eine Alternative: Asyl ir-
gendwo in der Neuen Welt. Ich glaube nicht, dass wir je eine
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Auswanderung nach Schanghai erwogen haben, denn je néher wir
unseren amerikanischen Verwandten sein wirden, desto besser
fur uns. Unser Briefwechsel mit Quincy in Florida und mit dem
anderen Wohnsitz der Kwileckis in Bainbridge, Georgia, war nun
weitaus haufiger. Er blieb niichtern, aber zunehmend verklausu-
lierter. Es gab so viel, was wir sagen oder wissen wollten, aber
beides wurde weitgehend dadurch vereitelt, dass wir den Rotstift
des Zensors flrchteten. Jedenfalls war es sicherer zu untertreiben,
und es entsprach schliesslich auch dem Stil von Onkel Alfred und
dem meiner Eltern. Und so gingen wochentlich und sogar noch
haufiger kurze Kommuniqués Gber den Atlantik, in denen in ge-
fasstem Ton praktische Angelegenheiten besprochen wurden.

Erst spater erfuhren wir von den Gesprachen, die unsere ame-
rikanische Familie — mein Onkel Alfred, meine Aunt Grace und
die Ubrigen Kwileckis — zu dieser Zeit in unserer Angelegenheit
mit ihnen bekannten Politikern wie Walter George, dem einfluss-
reichen Senator von Georgia, und Edward Cox, dem Kongress-
abgeordneten ihres Wabhlkreises, fihrten. (Zum Dank fiir ihre
Unterstitzung luden meine Onkel die ihnen befreundeten Abge-
ordneten zum Hochseefischen ein; eine typisch amerikanische
Geste, dachte ich.) Keiner von ihnen sah eine Chance, dass unser
Affidavit in absehbarer Zeit Verwendung finden kénne. Vielleicht
wirden Tante Hede, Onkel Samuel und auch mein Vetter Edgar —
alle waren in der deutschen Quote — einige Zeit vor uns in die
Vereinigten Staaten einreisen dirfen. Sie behaupteten aber, dass die
USA nicht daran déchten, ihre rigiden Einreisequoten zugunsten
meines Vaters zu andern.

Ein Rickblick auf das damalige politische Klima in Amerika
macht deutlich, dass sie recht hatten. Es gab massiven politischen
Druck gegen eine weitere Offnung des sprichwortlichen Landes
fur Einwanderer. Die Einstellung Prasident Roosevelts, unseres
Idols, zu diesem heiklen Thema war zwangsléufig komplex. In ei-
ner nachdricklichen Stellungnahme hatte er am 15. November die
Kristallnacht angeprangert. Drei Tage spéter kindigte er an, dass
er eine Gesetzesliicke nutzen werde, um eine Verlangerung der
Touristenvisa anzuordnen, von denen mehr als 12°000 im Besitz
von deutschen Fllchtlingen waren. Er teilte aber auch mit, dass
er vom Kongress nichts verlangen werde, was er ohnehin nicht
bekommen kénne. Die amerikanische Offentlichkeit war zwar
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schlecht informiert und nach wie vor ausgesprochen isolationi-
stisch eingestellt. Krisen, die sich irgendwo in der Ferne abspiel-
ten, waren ihr mehr als gleichgultig. Zudem herrschte Skepsis ge-
gen Horrorgeschichten, auch gegeniiber wahren, weil man die
verlogene antideutsche Propaganda der Alliierten aus dem Ersten
Weltkrieg tber die Hunnen, die belgische Sauglinge auf ihre Bajo-
nette spiessten, noch in Erinnerung hatte. Es gab herumkrakeelen-
de Nazianhanger mit einer festen, wenn auch klar unbedeutenden
Anhangerschaft. Weitaus gefahrlicher fiir unsere Zukunft war der
innenpolitische Widerstand von hochrangigen Antisemiten. De-
ren bekanntester Vertreter war Breckenridge Long im Aussenmi-
nisterium, der nach besten Kréaften die Einreise deutscher Juden
sabotierte. In einer Denkschrift von 1940 wies er die amerikani-
schen Konsulate an, «verschiedene Taktiken zu benutzen, um die
Erteilung der Visa immer wieder hinauszuschieben». Angesichts
dieser Opposition wirden Onkel Alfred und seine Familie ein
Asyl in irgendeinem der Lénder Lateinamerikas kaufen missen,
wo mittlerweile mit Visa Handel getrieben wurde. Nach einigen
Preisvergleichen entschieden sie sich fir Kuba.

Dies war nur eine kurze erste Etappe im Rennen um die Frei-
heit. Nach der Kristallnacht ersannen die Nazis zusétzlich zu der
«Geldstrafe» von einer Milliarde Mark immer neue Erpressungs-
maglichkeiten, Geldforderungen, die die Juden zu erfiillen hatten,
bevor sie einen Pass bekommen konnten. Judische Familien muss-
ten ihren Schmuck, einschliesslich der Eheringe, ihr Silber und an-
dere Wertgegenstande abgeben. Um die Daumenschrauben noch
ein bisschen mehr anzuzichen, verfligte das Regime, dass die Ju-
den, die schon grosse Miihe hatten, all diesen erpresserischen For-
derungen nachzukommen, eine Einreisegenehmigung fir irgend-
ein anderes Land — gleichgultig welches — und einen Beleg (ber
eine garantierte Uberfahrt vorlegen mussten. Und um in das
Durcheinander der deutschen Juden, die einem Land zu entkom-
men suchten, das nicht l&nger ihr Heimatland war, einen Anschein
von Ordnung zu bringen, ordneten die Nazis an, dass eventuelle
Emigranten, bevor sie einen Reisepass beantragen konnten eine
Bescheinigung fir ihre Uberfahrt vorzulegen hitten, die héch-
stens einen Monat spéter erfolgen durfte.

Diese Ausplinderung wegen eines Verbrechens, das wir nicht
begangen hatten, spornte die kdmpferischen Triebkréfte meines
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Vaters zu neuen Héchstleistungen an. Bevor wir uns (berhaupt
dem Spiessrutenlaufen durch die Birokratie, die uns schliesslich
mit unserer Fahrkarte in die Freiheit belohnen wiirde, unterzie-
hen konnten, musste er ein paar unterschriebene Papiere beschaf-
fen, aus denen hervorging, dass wir alles abgegeben hatten, was die
Regierung uns befohlen hatte abzugeben. Er besorgte sie alle auf
ungesetzlichen und riskanten Wegen. Mit Emil Busses Hilfe
machte er ein Packchen zurecht, tat irgend etwas Schweres hinein
und brachte es auf die Post mit der Erklarung, es handele sich um
den Schmuck meiner Mutter und unser Silberzeug. Mir ist bis
heute nicht klar, wie es ihm gelang, eine Quittung zu bekommen,
die nicht auf ihn zurtickverweisen konnte. Ich habe versdumt, ihn
zu fragen, wie er dieses Meisterstiick hingekriegt hat, und Anfang
der flinfziger Jahre, als diese Dinge mich stark zu interessieren
anfingen, war er zu krank, sich noch zu erinnern. Auch Busse
konnte trotz seines glanzenden Gedé&chtnisses nicht mehr zu-
sammenbringen, wie mein Vater das fertighekommen hatte. Aber
er hat es fertigbekommen, und wie ihm das gelang, bleibt eines je-
ner Rétsel meiner Jugend, die ich nie I6sen werde.

Diese Bescheinigung war natirlich eines der entscheidenden
Dokumente, das wir brauchten, bevor wir uns vor die Biirokraten
trauen konnten, die uns mit unseren Reisepdssen erpressten. Mein
Vater glaubte einfach nicht, dass er unsere Wertsachen ausser Lan-
des schmuggeln kdnnen wirde, und daher héndigte er die Ringe
meiner Mutter, ihre Halsketten und unser Silber voller Vertrauen
seinem Freund Busse aus. Man kann von einem flinfzehnjahrigen
Jungen kaum verlangen, dass er auf solche Kleinigkeiten wie den
Schmuck seiner Mutter achtet, aber das Silberbesteck hatte ich oft
genug in der Hand gehabt, um mich noch gut daran zu erinnern.
Es war ein schlichtes, hilbsches Muster mit einer schmalen Verzie-
rung um die Rénder; Messer, Gabeln und Suppenléffel waren un-
gewdhnlich schwer, schén ausgewogen, und es machte Freude, sie
zu handhaben. Kaffeel6ffel und Kuchengabeln waren dagegen
klein und zierlich. Ich hatte keine Vorstellung, wieviel dies alles
wert war, aber mir schien es durchaus wertvoll.

Busse erwies sich auch in anderer Hinsicht als unverzichtbar.
Die Briefmarkensammlung meines Vaters war uber die Jahre zu
einem bedeutenden Besitz herangewachsen, der einige seltene Stiik-
ke enthielt. Sie wirde nur ausser Landes gebracht werden drfen,
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sofern ihr Wert einen gewissen, festgelegten Betrag nicht (iberstieg.
Dementsprechend suchte mein Vater zusammen mit Busse einen
Briefmarkenhandler auf, der zugleich Regierungsbeamter war, um
seine Sammlung schétzen zu lassen. Wéahrend der Héndler seiner
Aufgabe gewissenhaft nachkam und die Sammlung systematisch
Stiick flur Stick durchging, den jeweiligen Endbetrag nieder-
schrieb und die Marken von einem Haufen auf einen anderen um-
sortierte, hielt ihn mein Vater, im Einverstdndnis mit Busse, mit
philatelistischer Fachsimpelei hin. Jedesmal, wenn der Schétzer
sich abwandte, um in einem Spezialkatalog nachzuschauen, schob
er ein paar Marken vom ersten Haufen zum zweiten hintber. Ich
habe mich oft gefragt, ob der Handler nachléssig, damlich oder im
Grunde seines Herzens ein anstandiger Mensch war. In einem
Land, in dem Willkur herrschte, hing es von solchen Kleinigkei-
ten ab, ob man sein Gliick machte oder es verlor, ob man sein Le-
ben retten konnte oder verloren war. Welche Griinde der Héandler
gehabt haben mochte, jedenfalls schien er das regelwidrige Trei-
ben nicht zu bemerken und bescheinigte, dass die Sammlung mei-
nes Vaters nicht allzu wertvoll sei und ausgefiihrt werden durfe.

Blieb die Frage, wie sie in die Vereinigten Staaten gebracht
werden konnte, wo sie, wie mein Vater hoffte, den Grundstock
unseres zukunftigen Wohlstands wiirde bilden kénnen (das tat sie
nicht). Da er jeden Glauben aufgegeben hatte, dass die Nazibe-
horden sich an getroffene Abmachungen halten wirden, und be-
sorgt, dass seine Sammlung noch im letzten Augenblick von ir-
gendeinem launischen Zollbeamten konfisziert werden konnte,
kam er auf einen genialen Plan, wie er seine Briefmarken nach
Quincy befordern kdnne. Er entsprach seinem sardonischen Sinn
fur Humor, den die vergangenen sechs Jahre nicht hatten auslo-
schen, in den sich allerdings Bitterkeit gemischt hatte. Viele Jahre
hatte er mit Massen geraucht und Zigaretten einer Marke der Fir-
ma Reemtsma gekauft. Um ihr Produkt noch ansprechender zu
machen, hatte die Firma jeder Schachtel einen Gutschein mit den
Nummern 1 bis 50 beigelegt. Hatte ein Raucher eine gewisse An-
zahl vollstdndiger Reihen gesammelt, konnte er aus einem stattli-
chen Pulk an Gratisgaben ein hilbsches Album bestellen, das
ausfihrliche Erklarungen und leere Felder enthielt, in welche Bil-
der eingeklebt werden konnten, die Reemtsma separat in ordent-
lichen Schachteln lieferte.
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Nunmehr, Anfang 1939, bat mein Vater schriftlich um Uber-
sendung eines solchen Albums und suchte sich eine Geschichte
der Nazipartei aus, ein Band, der vor selbstgefalliger und selbst-
verherrlichender Propaganda fir die Vorgeschichte des Dritten
Reichs stank. Mit grimmiger Genugtuung legte er eine Briefmarke
in die Mitte eines jeden Feldes und klebte ein Foto dariiber, wobei
er den Klebstoff sorgfaltig auf die vier Ecken begrenzte. Dann
schickte er dieses kleine verborgenene Vermdgen per Post als ge-
wohnliche Buchsendung an meinen Onkel Alfred und teilte ihm
lediglich mit, dass demnéchst ein Geschenk aus Deutschland ein-
treffen werde. Noch immer denke ich gern an jenen Tag im Jahre
1941 zuriick, als mein Vater und ich dieses Gcschenkpéckchen,
das unversehrt in Amerika angekommen war, aufmachten. Vor-
sichtig losten wir jedes Foto ab, um die darunter befindliche
Briefmarke zu bergen; danach warfen wir das braun eingeschlage-
ne Album sowie die Bilder marschierender Braunhemden und
grinsender Naziverbrecher in den Mull.

Mein Vater wurde sogar noch mutiger und draufgangerischer, als
die Ereignisse um uns herum, dachte er, ausserordentliche Mass-
nahmen immer notiger machten. Am 15. Mérz 1939 hatte sich
Nazideutschland die restliche Tschechoslowakei einverleibt und
damit, in einem vorhersehbaren Ganovenstick, das Minchener
Abkommen zerrissen und die Verfechter der Appeasementpolitik,
die gemeint hatten, dass man Hitler trauen kénne oder ihn mit be-
grenzten Siegen kaufen kodnne, zutiefst gedemdtigt. Ich erinnere
mich gut daran, weil ich mir an jenem Tag sicher — und bange —
war, dass dies Krieg bedeutete und uns Deutschland festhalten
wirde. Mir schien unvorstellbar, dass die westlichen Grossméchte
ruhig zusehen wirden, wie Nazideutschland seine Herrschaft
Uber Mitteleuropa festigte. Die Briten begannen, mehr noch als
die Franzosen, einen groben Ton anzuschlagen, aber Krieg gab es
nicht. Am 19. Marz schrieb Goebbels verachtlich in sein Tage-
buch, dass Chamberlain eine strenge Rede gehalten habe, in der er
gegen den deutschen Vertragsbruch protestierte: «Das ist nur hy-
sterisches Geschrei post festum», schrieb er, «das uns ganz kalt
lasst.» Das Allmachtsgefiihl, dass die Nazifiihrung seit Minchen
hatte, war nicht schwécher geworden.
Gleichwohl steigerten die wachsenden internationalen Span-
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nungen unsere Angste. Die anderen Frohlichs waren bereits nach
Kuba ausgereist. Wir waren als nachste dran. Unsere Visa fiir Ku-
ba schienen in Ordnung, und wir hatten alle Ausreisevorschriften
erfillt — auf unsere ziemlich eigenwillige Weise. Wir mussten nur
noch eine Uberfahrt finden. Mit der Hilfe seines alten Freundes
Walther Kern, der nach Hamburg, dem Heimathafen der Ham-
burg-Amerika-Linie, umgezogen war, fand mein Vater eine L06-
sung, die sich ihm als die bestmdgliche anbot: Er buchte flr uns
Platze auf einem luxuriésen Hapag-Dampfer, der St. Louis, die am
13. Mai nach Havanna auslaufen sollte. Das bedeutete, dass wir
Mitte April unsere Passe beantragen konnten.

Mittlerweile war es Ende Marz, nur noch vierzehn Tage bis wir
das begehrte Papier in Handen halten wirden. Aber mein Vater
hatte ein unangenehmes Geflihl, und er war nicht mit seinem Ar-
rangement zufrieden. Ob er wiedergutmachen wollte, dass er ver-
sdumt hatte, in den Anfangstagen des Dritten Reichs unsere Emi-
gration zu organisieren, oder ob er fiirchtete, dass sich das Regime
in den néchsten paar Wochen neue Schikanen fir die deutschen
Juden ausdenken konne, jedenfalls beschloss er, unsere Abreise zu
beschleunigen, egal wie geféhrlich das VVorgehen war, das er wiirde
befolgen miissen. Die Zeit dréngte. Wir hatten nichts als unsere
Schiffskarten fir die St. Louis. Er war sich des hohen Einsatzes
bewusst, aber davon Uberzeugt, dass jeder Tag in Deutschland ein
Tag der Gefahren sei, und so setzte er alles daran, eine friihere
Uberfahrt auf einem anderen Hapag-Dampfer zu buchen.
Schliesslich fand er, was er suchte, in der Iberia, welche fahrplan-
maéssig am 27. April nach Havanna auslaufen sollte, vierzehn Tage
vor der St. Louis.

Vierzehn Tage! Dieser Zeitraum schien sehr kurz, aber nicht fiir
meinen Vater. Platze auf der Iberia fir uns zu finden war freilich
nicht genug: Unsere Schiffskarten waren ja noch auf die St. Louis
ausgestellt. Und es blieb keine Zeit, sie auszutauschen. In dieser
Zwangslage beschloss er, unsere Reisepapiere zu frisieren und ein
anderes Datum sowie einen anderen Schiffsnamen einzusetzen.
Die Urkunde, in altmodischer Frakturschrift gedruckt, sah aus
wie unechtes Pergament und fihlte sich auch so an. Ein Falscher
konnte damit besser arbeiten als mit dinnem Papier, aber es war
nicht wirklich fest genug, um das gewunschte saubere Umschrei-
ben zu ermdglichen. Immer noch sehe ich meinen Vater vor mir,
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wie er dieses Verbrechen begeht: Mit einem Rasiermesser kratzte
er ganz vorsichtig die Tinte ab, so dass die Wérter St. Louis und
13. Mai immer blasser wurden. Winzige Kriimelchen braunlichen
Papiers sammelten sich unter seinen Fingern. Damit die Tinte bei
der Neueintragung nicht verliefe, glattete er die aufgerauhte
Oberflache mit seinem Daumennagel und schrieb dann mit lang-
samen Strichen die Ersatzworter hin, bemiht, die Beamtenhand-
schrift nachzuahmen, die er wegradiert hatte. Hatte jemand die
Falschung bemerkt, so waren wir meiner Ansicht nach nicht le-
bend aus dem Land herausgekommen, doch als wir drei vor die
Nazibeamten traten, zweifelte niemand das Dokument an.

Wie mein Reisepass belegt, fand unser letzter Aufritt vor den
Auswanderungsbehdrden des Regimes am 21. April statt. Die
Nazis hatten ein jldisches Gemeindehaus als Sammelbiro be-
stimmt. Wir hatten uns in einen grossen Vorraum zu begeben, in
dem wir uns mit anderen Antragstellern zusammendrangten, ge-
nauso ungeduldig und nervés wie wir. Durch die offene Tir
konnten wir ein grosses Buro mit einem Schreibtisch in der Mitte
sehen, hinter dem ein aufgeblasenes Braunhemd sass. Wéhrend die
Menge, die darauf wartete, vorgelassen zu werden, zu gross wur-
de, um abgefertigt werden zu kdnnen, und einige Personen in der
ersten Reihe in sein Allerheiligstes hineingeschubst wurden,
schrie er uns an zuriickzutreten, und so zogen wir uns, verang-
stigt und nicht zum Diskutieren aufgelegt, eilig zurlick. Wir wa-
ren schon eingeschiichtert genug, so dass diese Schaustellung der
Uberheblichkeit, die uns nur noch stirker einschiichtern konnte,
lediglich einem Zweck diente: die Macht eines Menschen (ber
Machtlose herauszustellen. Ich war so sehr gegen diesen Men-
schen aufgebracht, dass ich es nicht in Worte fassen konnte, um so
mehr als ich, mochten meine Rachegefiihle auch noch so stark
sein, nicht in der Lage war, entsprechend zu handeln. Meine
Phantasien missen extrem finster und blutriinstig gewesen sein:
Meine Unfahigkeit, Wut zu empfinden, die ich schon erwdhnt ha-
be, hielt mich nie davon ab, diese Schweine, die uns herumkom-
mandieren durften, wie die Pest zu hassen.

Nachdem wir an diesem arischen Wachter vorbei in den offe-
nen zentralen Raum von der Grosse eines Ballsaals gelangt waren,
sahen wir Schreibtische rundum an dessen Wénden. Man sagte
uns, wir sollten uns bei jedem von ihnen anstellen, damit ein wei-
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teres Formular gepriift und abgestempelt werden konnte. Das
ganze Verfahren nahm viel weniger Zeit in Anspruch und erwies
sich auch als weniger streng, als wir beflrchtet hatten. Gegen En-
de des Vormittags waren wir soweit, dass wir zu einem Biiro eine
Treppe hoher gehen konnten, in dem uns die Reisepésse ausge-
stellt werden sollten. Aber da stellte uns die perverse Natur ein
unvorhergesehenes Hindernis in den Weg: Mein Vater bekam eine
Nierensteinattacke. Es war, wie wir wissen, nicht das erste Mal
und auch nicht das zweite. Aber nie war eine Kolik so unpassend
gekommen wie jetzt.

Meine Mutter und ich waren mit diesen qualvollen Beschwer-
den nur zu gut vertraut. Im Laufe der Jahre hatte meine Mutter
gelernt, Spritzen zu geben, und wir hatten einen Vorrat an Mor-
phiumampullen im Haus, den uns unser Hausarzt (illegal) Uber-
lassen hatte, da er meinem Vater traute, nicht morphiumabhéngig
zu werden. Er hatte recht: Zum Gluck fur meinen Vater erregte
Morphium bei ihm eine leichte Ubelkeit. Jedenfalls waren uns
diese Attacken, ihr Verlauf und ihre Linderung durch und durch
vertraut. Aber gerade jetzt, am 21. April 1939? Hatten wir nicht
Besseres zu tun? Ich bin in meinem Atheismus nie wankend ge-
worden, aber es fiel mir ein, dass, wenn es einen Gott wirklich ga-
be, er an diesem Tag sein wahres Gesicht — reine Bosheit — zeigte.

Wir nahmen ein Taxi nach Haus, meine Mutter gab meinem
Vater zwei Spritzen, um ganz sicher zu gehen, und wir fuhren, als
wadre nichts geschehen, wieder zuriick, um unsere Péasse abzuho-
len. Es war eine groteske Episode; was sie allerdings an Komi-
schem enthdlt, zeigte sich erst in langer Rickschau. Als der Beam-
te letzte Hand an unsere Papiere legte, wéhrend wir vor seinem
Schreibtisch sassen und warteten, schlief mein Vater, den wir mit
Bedacht zwischen uns gesetzt hatten, immer wieder ein. Wir stie-
ssen ihn sacht an, und er bemthte sich, wach zu bleiben, fiel aber
immer wieder in sein Schléfchen. Alles ging aber glatt, und wir
zogen ab, unsere Pésse, verunstaltet durch das rote J auf der ersten
Seite, in der Hand.

Uns blieb nur noch, unsere Habe zu verkaufen und ein paar
von unseren Sachen in Gepéckstiicken zu verstauen, die wir mit-
nehmen konnten. Ich erinnere mich an einen griinen Schrankkof-
fer mit Messingbeschlagen, ein Uberseekoffer in klein. Begleitet
von Onkel Siegfried, nahmen wir den Zug nach Hamburg und
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gingen an Bord der Iberia. Wir verliessen das Land mit den (bli-
chen zehn Mark pro Person (damals gerade mal 2,50 Dollar) und,
da wir etwas personliches Eigentum in unser ersehntes Exil mit-
nehmen durften, mit einer kleinen Kiste, in die wir all das gestopft
hatten, was uns am liebsten war. Dies war der Augenblick, nehme
ich an, wo mein Theaterstiick und mein Roman der Nachwelt
verloren gingen. Wir suchten eine Handvoll Biicher aus, darunter
die dreibéndige Ausgabe der Stiicke von Curt Goetz (die Inspira-
tion fur meine Komddie), und auch das zerlesene Exemplar von
Shaws Saint Joan fand den Weg in die Kiste.

Wertvoller waren einige Stilicke zierlichen Porzellans und Kri-
stalls, die mein Vater mit seinem geiibten Auge fir erstklassige
Qualitadt gesammelt hatte: eine handbemalte Porzellanuhr in glén-
zendem Kobaltblau als Geschenk fur meine Aunt Grace und ein
prachtvoller, grosser Kristalltcller, in den ein kompliziertes Muster
tief einziseliert war, im wahrsten Sinne ein Meisterstlick, das ein
Geselle zum Beweis seiner Tichtigkeit geschnitten hatte. Noch
heute holen Ruth und ich dieses Prachtstiick, zugleich eine
schmerzliche Erinnerung und ein &sthetisches Vergnlgen, immer
heraus, wenn wir ein besonders hiibsches Dekor fur Obst auf un-
serem Esstisch haben wollen. Eines unserer bemerkenswertesten
Besitztimer, eine grosse, wundervoll geschnittene, dreifussige Kri-
stallschale, die mein Vater mit meisterhafter Sachkenntnis ver-
packt hatte, ging wahrend der Uberfahrt entzwei. Es gab Belege
daflr, dass die Zollbeamten die Kiste gedéffnet und die Schale nicht
wieder ordentlich eingepackt hatten. Zum Glick wurden auch
das Fotoalbum, das meine Mutter fiir mich angelegt hatte, sowie
die Sportfotos meines Vaters aus seinen Frankfurter Tagen gerettet
und kamen mehr als ein halbes Jahrhundert spater wieder zum
Vorschein.

Kurz bevor wir unsere Wohnung verliessen, erlebte ich noch ei-
nen Schock, sehr personlich und, wie die meisten Leute sagen
wirden, belanglos. Und dennoch bleibt cs mir im Gedéchtnis, so
dass es fur mich wohl eine besondere Bedeutung gehabt haben
muss. Unser Bufett, der Aufbewahrungsort meiner innigsten Ge-
heimnisse und meiner Lieblingslebensmittcl, mein verschwiegener
Gefahrte durch all die Jahre, erwies sich als weniger imposant, als
ich mir immer vorgestellt hatte. Als die beiden Méanner von der
Umzugsfirma ziemlich unsanft das Oberteil abhoben und es fir
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Abb. 10: Auf der Gangway zum Hapag-Dampfer Iberia am 27. April
1939. Ich gehe, halb verdeckt, hinter meinem Vater. Dann folgen unser
Freund Walther Kern, meine Mutter und ihr Bruder, Onkel Siegfried.

sich hinaustrugen, musste ich zu meiner Bestlirzung erkennen, dass
das Bifett kein kompaktes, wahrhaft massives Ganzes war. Mir
war zumute, als ob mich ein alter Freund verraten hatte. Offenbar
war in meiner Welt nichts Stabiles oder Verlassliches.

Unsere Reise auf der Iberia verlief vollig ereignislos. Der Kapitan
und seine Mannschaft behandelten uns nicht wie unerwiinschte
Untergebene, die ins Exil in die Tropen verschifft wurden, son-
dern als geachtete Passagiere. Sie verdffentlichten sogar eines die-
ser festlichen Biichlein, in dem der Name jedes Mitreisenden ent-
halten war. Wir machten es uns wie gewohnliche Touristen in
unseren Liegcstiihlcn bequem, atmeten die erfrischende Seeluft,
tranken folgsam unsere Fleischbrithe, wenn es Zeit war, Fleisch-
brihe zu trinken, und machten Nickerchen in der Sonne. Pingelig
wie ich war, notierte ich unsere Route, indem ich eine Karte
zeichnete, auf der unsere kurzen Aufenthalte in Antwerpen,
Southampton, Cherbourg und Lissabon vermerkt wurden, jeder
Reisetag war dabei mit einem Fahnlein gekennzeichnet. Ich
schmiickte das Blatt mit einem Foto von uns dreien an Bord und
einer Eintragung, die ein ziemlich durchsichtiges Wortspiel mit
unserem Namen enthielt: Dies ist eine unbestreitbar frohliche
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Familie. Ich erinnere mich bloss noch an Lissabon, wo wir einen
ganzen Tag blieben und den portugiesischen Friihling genossen.
Die Stadt war mit herrlichem Blatterwerk geschmuckt; auf den
Fotos, die wir machten, sind wir festgehalten, durch die Stadt
bummelnd, aber die Stunden an Land verschwimmen vor meinem
Auge zu einem einzigen Griin, mehr Griin, ein Meer von Grin.
Noch nie hatte ich eine so luxuriése Schau gesehen.

Wir frohlockten nicht. In Zurlckhaltung gelibt, verhielten wir
uns ruhig auf dieser Reise, eingedenk dessen, dass wir noch auf
deutschem Terrain waren. Unsere Besorgnis war unangebracht:
Kein einziges Mitglied der Besatzung benahm sich schlecht.
Dann endlich, am 13. Mai: Havanna und die Freiheit. Auf meiner
Karte zeichnete ich eine Fahne, grosser als die bisherigen, und
schmickte sie mit dem lakonischen Wort Ziel. Aber schon damals
wusste ich, dass mein wirkliches Ziel anderswo lag: Ich zeichnete
einen Pfeil nach Norden mit dem Eintrag Quincy, hinter den ich
ein Fragezeichen setzte.

Dann ein letzter Schock. Als wir landeten, erfasste mich eine
tiefe Depression, die ich mir nicht erklaren konnte. Fir einen Au-
genblick schien es, als hatte ich Berlin nie verlassen. Die riesige
raumliche Entfernung von Nazideutschland, sogar die freie Luft,
nach der wir uns so verzweifelt gesehnt hatten, hatten den Druck
der Vergangenheit nicht automatisch verringern, geschweige denn
ausradieren koénnen. Die Prophezeiung meines Arztes, dass ich
mich wohl fiihlen werde, sobald ich weg von den Nazis war, hatte
sich als falsch oder zumindest voreilig erwiesen. Tatséchlich sollte
noch vieles von Berlin, meiner vergifteten Quelle, mir wie ein
disterer Schatten weiterhin nachgehen, auch wenn es mich im
Verlauf der Jahre immer weniger bedriickte. Ich habe etwas aus
mir gemacht, und auch Gliick habe ich wieder erlebt. Aber nach
sechzig Jahren suchen mich noch Fragmente aus Naziberlin heim
und werden mich heimsuchen bis zum Ende meiner Tage.



Ein langes Schweigen

Wie sehr ich mich damals auch bemiihen mochte, die sechs Jahre
unter den Nazis aus meinem Gedéachtnis zu streichen — und ich
hab’ es versucht! meine Vergangenheit wollte mich nicht loslas-
sen. Die deutsch-jlidischen Fllchtlinge in Havanna — sie zéhlten
weit Uber dreitausend — klammerten sich aneinander und redeten
von Deutschland: Wen hielten die Nazis noch in ihren Klauen,
und was konnte man tun, um zu helfen? Die jingsten Nachrich-
ten auf der politischen Weltbiihne trugen zu unserer Beunruhi-
gung bei. Obwohl die westeuropdischen Mdachte Mitte Marz, als
die Nazis die gesamte Tschechoslowakei besetzt hatten, zwar vor
der entscheidenden Kraftprobe zurlickgeschreckt waren, drehte
sich bei unseren tdglichen Unterhaltungen alles um die Wahr-
scheinlichkeit eines Krieges, halb herbeigew(nscht, halb geflrch-
tet. Wie viele Provokationen wirden sich Grossbritannien und
Frankreich gefallen lassen, ohne mit mehr als ohnméchtigem Ge-
schimpfe zu reagieren? Fir uns hatte diese Frage eine starke per-
sonliche Bedeutung: Krieg, offenkundig die einzige Mdglichkeit,
Hitler und seine Bande zu stiirzen, wirde fir Siege, den Bruder
meines Vaters, und seine beiden Schwestern, Tante Esther und
Tante Recha, jede Hoffnung auf ein Entkommen vereiteln. Und
ausserdem hatten wir Freunde in Deutschland, jludische und nicht-
judische, um die wir uns angstigten. Die einen suchten verzweifelt
nach einem Fluchtort, der sie aufnehmen wirde, die anderen, iber-
zeugte und hdufig unvorsichtige Nazigegner, waren in Gefahr,
wegen irgendeiner Indiskretion im Konzentrationslager zu landen.

Unsere Verbundenheit mit unserer friheren Heimat blieb also
eng und unvermeidlich, Ursache von quéilenden Angsten. Eine
Verbundenheit ganz anderer Art hatte einen gewissen Reiz an
sich, den Reiz der Rache. In ihr dusserte sich die Fahigkeit meines
Vaters, seine Wut in Handeln umzusetzen, ein Vorgehen, das mei-
nen begeisterten Applaus fand. Im Marz und April 1939 hatte

173



mein Vater, bei aller Eile, all unseren zeitraubenden Bemiihungen,
uns in Freiheit zu bringen, kostbare Stunden darauf verwendet,
sorgfaltige Unterlagen der von der Firma Frohlich und Pelz im
Laufe der Jahre hinterzogenen Einkommensteuern anzufertigen.
Sie waren zu einem umfangreichen Schriftstiick angewachsen, das
er nach Fertigstellung Busse mit der Anweisung lbergab, es zur
Post zu bringen, sobald geniigend Zeit verstrichen war, um sicher
ausser Reichweite zu sein. Als wir in Havanna sassen und an den
Partner dachten, der meinen Vater in Zeiten des Drucks betrogen
hatte, freuten wir uns diebisch Uber den Gedanken an Pelz im
Gefangnis. (Nach dem Krieg erfuhren wir, dass wir uns vergebens
gefreut hatten: In letzter Minute hatte sich Busse, mit gutem
Grund besorgt, er konne in diese Geschichte unangenehm hinein-
gezogen werden, entschlossen, die Anzeige nicht in den Briefka-
sten zu stecken.)

Rasch fanden wir Unterkunft. Unsere Adresse: Calle 5, No. 89,
entre 10 y 12, ein unbedeutendes Haus in Almendares, einem her-
untergekommenen Stadtviertel. Aber es gab keinen Frieden.
Kaum zwolf Tage nach unserer Ankunft auf Kuba langten die
Greifarme von Hitlers Reich Uber den Atlantik, uns zu gemahnen,
wie knapp wir entkommen waren. Am 27. Mai lief die St. Louis in
den Hafen von Havanna ein. Das war ja das Schiff, auf dem wir
unsere Uberfahrt gebucht hatten, bis mein Vater uns Platze auf der
Iberia besorgt und die Reisepapiere geféalscht hatte, die unsere neue
Buchung garantierten. Die St. Louis war mit ein paar Dutzend
Touristen und 907 deutsch-jidischen Flichtlingen an Bord ge-
maéchlich ber den Atlantik geschippert. Sie alle hatten, durch eine
Art legaler Bestechung, von kubanischen Blrokraten eine Aus-
schiffungsgenehmigung gekauft, wie sie unsere amerikanischen
Verwandten fur uns gekauft hatten. Ohne Vorwarnung erklarte
nun der kubanische Staatsprasident Federico Laredo Bru diese Ge-
nehmigungen flr ungultig. Seine Massnahme, vollkommen willkdir-
lich, war eine Mischung aus politischem Hasardspiel und persén-
licher Habgier, eine Kraftprobe zwischen ihm und seinem Haupt-
rivalen Fulgencio Batista, ein feiger Reflex auf die fremdenfeindli-
che Stimmung auf der Insel mit der Absicht, sich zu bereichern,
indem er verkaufte, was schon einmal verkauft worden war.

Wie fast alle Ubrigen deutschen Fluchtlinge in Havanna stirz-
ten wir zum Hafen und starrten hintiber zur St. Louis, die fast
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zum Greifen nahe vor Anker dimpelte. Ich besitze noch immer
Onkel Siegfrieds lakonischen Taschenkalender fir das Jahr 1939,
zur Halfte ohne Eintragungen, andere Tage mit der Bemerkung
«nichts Neues» (bergangen. Mag dieser Kalender ganz undrama-
tisch sein, so zeigt er doch, dass auch er unter den Zuschauern war.
«Bin zum Hafen gegangen», so lautet der Eintrag vom 28. Mai,
dem zweiten Tag der Tragddie, die sich vor unseren Augen ab-
spielte. «St. Louis Passagiere noch an Bord.» Einige der wohlha-
benderen Flichtlinge — zu denen wir nicht z&hlten — mieteten
kleine Boote und umkurvten damit das Schiff und riefen Ermuti-
gungen zu. Judische Hilfsorganisationen wurden rasch aktiv. Sie
verhandelten mit den kubanischen Behdrden, boten standig hohe-
re Ausldsegelder an, und wurden, weil Hoffnung und Verzweif-
lung von Stunde zu Stunde wechselten, im ungewissen gelassen.
«St. Louis Passagiere noch an Bord», notierte Onkel Siegfried
unter dem 29. Mai. Dann, am 2. Juni, das Ende: «St. Louis mit
tausend Passagieren nach Santo Domingo abgefahren.»

Auch nachdem die kubanischen Beamten ihre «endgiltige»
Entscheidung verkiindet hatten, ging, solange das Schiff ziellos,
immer noch auf eine Regelung hoffend, in der Karibik herum-
kreuzte, das Gefeilsche weiter. Letztlich war das ganze Warten
vergeblich. Nachdem die amerikanischen Behdrden den Vorschlag
kategorisch zuriickgewiesen hatten, der St. Louis das Einlaufen
in einen beliebigen Hafen der Vereinigten Staaten zu gestatten,
schien die Dominikanische Republik eine mdgliche Ldsung fiir
die Zwangslage der Passagiere. Aber auch hier scheiterten die
Verhandlungen, und die Passagiere mussten damit rechnen,
zwangsweise nach Nazideutschland zurtickgebracht zu werden.
Die Aussicht auf ein Konzentrationslager war so wahrscheinlich
wie unertraglich.

Es bedarf nur geringer Phantasie, sich die Verfassung der
Fluchtlinge auf der St. Louis vorzustellen. Einige versuchten Selbst-
mord zu begehen; andere drohten damit, das Schiff zu sabotieren.
Gustav Schroder, der Kapitan und ein «guter Deutscher», wenn es
je einen gab, stand in stdndigem Kontakt mit dem Sabotagekomi-
tee und versuchte, die Ruckkehr der St. Louis nach Hamburg so
lange hinauszuzdgern, wie er uberhaupt konnte. In Absprache
mit seinen Untergebenen verfiel er sogar auf den Plan, das Schiff
an Englands Stdkuste auf Grund laufen zu lassen. Diese waghal-
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sige Massnahme erwies sich indessen als unnétig, da vier L&nder —
Grossbritannien, Frankreich, Belgien und die Niederlande — sich
anboten, jeweils ein Viertel der Flichtlinge aufzunehmen. Wir
verfolgten dieses wirre Hin und Her der Ereignisse mit gemischter
Wut und bitterer Enttduschung. Ich fand es besonders schméh-
lich, dass sich die Amerikaner weigerten, eine Handvoll Ausgestos-
sener in Lebensgefahr zu retten. Meine ldealisierung der Verei-
nigten Staaten hatte also gleich zu Anfang meines Aufenthalts in
der Neuen Welt ein paar ernstliche Schlége zu verkraften.

Fiur die 284 Passagiere der St. Louis, die in England landeten,
bedeutete diese menschliche Geste die Rettung. Fur die meisten
anderen sollte sich die Ruckkehr nach Europa als ein Todesurteil
herausstellen: Nachdem die deutschen Truppen im Mai und Juni
1940 Westeuropa Uberrannt hatten, gehérten jene, die in Belgien,
Frankreich oder den Niederlanden Zuflucht gefunden hatten, zu
den Juden, die als erste von den siegreichen Nazis in die Vernich-
tungslager deportiert wurden. In den Annalen steht dies auf ewig
als Schuldspruch (ber Habgier, Unnachgiebigkeit und politische
Feigheit.

Angesichts dieser Ereignisse konnten meine Mutter und ich nur
uber die brillante Voraussicht meines Vaters staunen. Meine Ge-
fuhle glichen jenen, die ich ein Jahrzehnt friher empfunden hatte,
als er den Tursteher der Scala bestochen hatte, mich nach meinen
Essgewohnheiten zu fragen. Die Autoritdt meines Vaters war,
sollte sie Uberhaupt je in Frage gestanden haben, vollauf bestatigt.
Seine Entschlusskraft, sein Mut, seine Voraussicht, sein schopferi-
sches Misstrauen in seine ersten Vereinbarungen, sein Gliick — jene
Art von Glick, das nur denen zufallt, die es verdienen —, man
nenne es, was man will: ihm allein war es zu danken, dass wir auf
die St. Louis sahen, statt an Bord mitzureisen. Hatte ich uberlebt,
wenn auch wir Passagiere jenes Ungliicksschiffes gewesen waren,
um am Ende ein amerikanischer Birger, ein Amerikaner mit
Familie, ein amerikanischer Professor zu werden? Schon die
Zahlen besagen, dass die Chancen dagegen gestanden hatten.

Fast sechzehn, als wir in Kuba ankamen, und, wie ich schon sagte,
fur mein Alter aussergewthnlich serids, wurde ich in die besorg-
ten Gesprache der Erwachsenen voll einbezogen. Heute fallt es
mir schwer, mir diese schwermiitige Person tiberhaupt vorzustcl-
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len, denn ich denke, ich habe mich im Laufe der spateren Jahre
dramatisch veréndert. Aber Fotos aus jener Zeit und auch Bemer-
kungen von lebenslangen Freunden bestatigen meine Erinnerun-
gen. Ich war, wie mir eine gute Freundin noch unléngst sagte, die
blasseste Person, die sie je gesehen habe. Ich lachte selten, lachelte
selten und schitzte meine Erinnerungen, was ich am Gymnasium
durchgemacht hatte, mein Tagesablauf als Lehrling im Zahnlabor,
meine stille Verzweiflung, als ich erfuhr, dass England uns die Ein-
reise verweigerte und vor allem die Kristallnacht, als ob sie Ge-
heimnisse waren, deren Mitteilung dem, was mir allein angehorte,
Gewalt antun kénnte. Ich konnte ohne Weiteres verstehen, dass
andere Flichtlinge in einem fort von ihren Eltern, ihren Briidern,
Schwestern und Freunden sprachen, die noch immer in jenem
grossen Gefangnis, genannt Deutschland, festsassen. Aber das gab
niemandem das Recht, in meinen Erlebnissen unter Hitler her-
umzuschniiffeln.

Meine Fixierung auf die Zukunft war vollkommen verstandlich.
Wie jedermann in unserer kleinen Gruppe war ich fest (und rea-
listischerweise) davon Uberzeugt, dass ich die Vereinigten Staaten
friher oder spater meine Heimat nennen wiirde. Wie die osteuro-
péischen Juden, die sich 1946 und 1947 nach ihrer Entlassung aus
den Lagern flr Displaced persons «verbessert» hatten und in
deutschen Stadten wohnten, die ihnen verhasst sein mussten, sassen
wir in Kuba, wie man so sagte, auf gepackten Koffern. Mein ent-
schiedener Blick nach vorn war auch eine Form der Abwehr des-
sen, was ich hinter mir gelassen hatte — und wieder nicht hinter
mir gelassen hatte. So wie ich alle anderen von meinen Erinnerun-
gen fernhielt, so tat ich mein Ausserstes, auch mich selbst von ih-
nen fernzuhalten.

Zum Gluck gab es Havanna flr meine Unterhaltung. Grosse
Teile der Stadt, hier und da mit vielstockigen Geb&uden neue-
rer Bauart, hatten noch den Charme einer alten kolonialen An-
siedlung. Wenn ich an den wenigen blendend weissen Hotels
voruberging — allerdings nie hinein —, hauptsachlich fir ameri-
kanische Touristen gebaut, oder die Uberreste aus der Zeit der
spanischen Herrschaft betrachtete, konnte ich Uber beides nur
staunen. Es machte mir Spass, lange am Hafen herumzuschlendern
und mir die faszinierenden Exemplare der komplexen Rassen-
vermischung anzuschauen, die ich Gberall traf. Die Nachkommen
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spanischer Siedler, mittelamerikanische Indios, Schwarze von den
karibischen Inseln und chinesische Einwanderer waren hier zu-
sammengekommen und verschmolzen — man sieht, dass ich nahe-
zu alles auf Deutschland riickbezog! — und waren eine farben-
prachtige Widerlegung des Nazismythos der «reinen» Rasse.
Gewiss hatte die kubanische Gesellschaft ihre eigenen Farbhierar-
chien, aber kaum jemand hier konnte (berzeugend behaupten,
irgend etwas Reinrassiges zu sein.

Havanna war mithin die Art von Stadt, der Reiseflihrer gern
das Allzweckadjcktiv pittoresk zuerkennen. Fir Spaziergange war
Vedado, das Stadtviertel, in dem die wohlhabenderen Flichtlinge
lebten, angenehmer als mein Almendares. Was mich in Vedado
faszinierte, war das Nebeneinander schrecklicher Elendsquartiere
und imposanter Besitzungen, vor l&stigen Blicken durch ab-
schreckende Mauern geschiitzt. Die Armsten auf Tuchfihlung mit
den sehr Reichen: So etwas hatte ich noch nie gesehen, und es
weckte in mir ein politisches Bewusstsein, das mir bis heute ge-
blieben ist.

Waéhrend wir ungeduldig zu der nur wenige Dutzend Meilen
entfernten amerikanischen Kiste hintiberblickten, schnappte ich
geniigend Brocken Alltagsspanisch auf, um im Auftrag meines
Vaters mit ambulanten Losverkédufern zu verhandeln. Die Lose
gab es als Hunderterbégen, und die Verkaufer hatten einzelne Ab-
schnitte als Kaufanreiz in ihr Hutband gesteckt. Begniigte man
sich wie mein Vater mit nur ein oder zwei Losen, konnte man mit
geringem Einsatz spielen, und gelegentlich brachten uns unsere
Gliickszahlen ein paar willkommene Peseten ein. Auch mit Bau-
ern, mit Kdrben kleiner kdostlicher und sehr preiswerter Ananas
beladen, handelte ich: Pinas, so war ihr Ruf, pinas de la tierra!,
mit jenem wunderschénen, liebevoll gedehnten Zungen-R, das
nur wenigen Auslandern vergdnnt war.

Zucker gab es reichlich, daher war Speiseeis uber alle Massen
billig, und als ein unverbesserlicher Schokosuchtiger fand ich die-
sen Umstand meinem Geschmack sehr entsprechend. Ich liebte
es, in den Eisdielen von Havanna zu sitzen; in meiner Erinnerung
erscheinen sie als gerdumige, angenehme und kihle Hohlen mit
scheinbar endlosen Tresen, die fur zwei Dutzend oder mehr Dreh-
stiihle Platz boten. In diesen prachtvollen Etablissements sah und
ass ich zum ersten Mal Spezialitaten wie Eisbecher mit Friichten
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oder Bananensplit — fir mich bis dahin unbekannte Leckereien.
Die barocken Glasschisseln, auf denen dieser Gaumenschmaus
serviert wurde — ausgekehlt und kunstvoll geschnorkelt steiger-
ten mein Lustgefilnl. Was das Auge fur die Asthetik des Glases
angeht, war ich der Sohn meines Vaters. Ich muss gestehen, dass
die Schokolade, die ich in grossen Mengen vertilgte, nicht die
Qualitat der Sussigkeiten hatte, die mein Vater fir mich in Berlin
gekauft hatte, aber es musste gehen — und cs ging auch leidlich.

Das Verkehrsmittel, das uns vom Zentrum der Stadt nach Al-
mendares brachte, bestérkte mich noch in meinem frisch entdeck-
ten Radikalismus. Am Steuer von Havannas Autobussen sassen
zerlumpte Fahrer, denen nichts so sehr Spass machte, wie streu-
nende Katzen oder Hunde zu Uberfahren, die sich zu Tausenden
auf den Strassen herumtrieben. Die Brieftrdger waren nicht weni-
ger abgerissen, und so war es wahrscheinlich, dass sie die Briefe, in
denen sic einen Gegenstand von Wert vermuteten, stahlen, wie
dass sie sie dem Empfanger zustellten. (Unsere amerikanischen
Verwandten, die wir umgehend von dieser unorthodoxen Selbst-
hilfe unterrichteten, stellten sich mit ihren Postsendungen an uns
darauf ein; sie legten einen einzelnen Scheck oder eine Zehn-
Dollar-Note in Briefe, die kurz genug waren, um keine Habgier
zu wecken, aber auch undurchléssig genug, um das Geld zu ver-
bergen.) Von den Amtstragern waren lediglich die Soldaten gut
ausgestattet; wie gesagt, protzten sie mit sauberer Khakiuniform,
blitzblanken Stiefeln und ordentlichen Kappis und sahen schick
aus, eine wandelnde Werbung fir die Segnungen korperlichen
Wohlbefindens und eines privilegierten Zugangs zur Macht.

Ich habe schon berichtet, dass Havanna mir glucklicherweise Un-
terhaltung bot. Ein ebensolches Gliick war, dass nahezu alle Un-
terhaltung kostenlos war. Uns stand immer vor Augen, dass wir
von der Freigebigkeit unserer Verwandten in den USA lebten.
Obwohl wir uns nicht derart cinschrénkten, dass wir hungrig wa-
ren oder getragene Kleidung kauften — weder Onkel Alfred noch
Aunt Grace hétte das gewollt —, war uns doch allzubewusst, dass
Findigkeit in Geldangelegenheiten einem Flichtling ausserordent-
lich gut anstand. So kam es, dass Ochsenschwanz, das billigste
Fleisch, ein Hauptbestandteil unserer spartanischen Mahlzeiten
wurde. Dank seines scharfen Geschmacks konnte es als Zutat fur
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eine kraftige Suppe wie auch als eigenes Gericht dienen. Wir assen
es recht oft, viel zu oft: Seit ich Kuba verliess, habe ich Ochsen-
schwanz nie mehr ohne einen Anfall von Ubelkeit essen, ja nicht
einmal riechen kénnen. Zu Hause in Berlin war es uns nie so
schlecht gegangen, dass wir mit Ochsenschwanz hatten vorlieb
nehmen missen. Nachdem der Limbus Havanna hinter uns lag,
war Ochsenschwanz fiir mich fortan eine ekelhafte Erinnerung an
Armut und Abhéngigkeit.

Unser Bemiihen um ein sparsames Leben war um so mehr an-
gezeigt, als den Flichtlingen jegliche Arbeit verboten war, um
Kubanern nicht Arbeitsplatze wegzunehmen. Unsere Enthalt-
samkeit in Sachen Konsum war gleichermassen vom Pflichtgefihl
und durch gesetzliche Beschrankungen erzwungen. Gleichwohl
hatte unsere Abstinenz ihre Grenzen. Ich erinnere mich, dass mir
mein Vater ein weisses Leinensakko kaufte: fir diese Art von
Notwendigkeit hatten wir Geld. Denn das Sakko war gewisser-
massen eine kulturelle Notwendigkeit: VVon der Hitze versengt,
pflegten wir Fluchtlinge uns bis auf die Hemdsarmel auszuziehen,
nur um uns naserimpfend sagen lassen zu missen, dass Herren
auf Kuba Jacketts zu tragen hdatten und dass wir Neuankdmmlinge
Gaste seien, die gut daran taten, sich den Gepflogenheiten unserer
Gastgeber anzubequemen.

Eine andere Notwendigkeit hatte fiir mich eine personliche Be-
deutung: arztliche Behandlung. Eines Tages, ich weiss nicht mehr
wie, brach ich mir den Arm. Ich hatte erhebliche Schmerzen, und
mein Vater schaffte mich schnell in eine Klinik. VVor uns eine lange
Schlange; um rascher an einen Arzt zu kommen, bestach mein
Vater einen Angestellten mit ein paar Peseten. Die Versorgung
liess nicht lange auf sich warten, und ich war frei von Schmerz. Ich
brauche kaum zu erwéhnen, dass diese Episode meiner politischen
Bildung weiterhalf — konnte die Macht des Geldes noch krasser
vor Augen gefiihrt werden?

Wirkliche Luxusgegenstdnde waren allerdings von vornherein
ausserhalb unseres Horizonts, auch wenn die Grenzen zwischen
dem, worauf wir ein Recht hatten, und dem, worauf wir verzich-
ten mussten, einigermassen fliessend waren. Ich erinnere mich, dass
ich ins Fausto ging, ein hohlenartiges Kino im Zentrum der Stadt.
Dieser Vergnligungspalast besass einen Rang mit steil aufragenden
Sitzreihen, auf dem man sich seinen Weg in fast vélliger Dunkel-
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heit bahnen musste; ein Sitzplatz durfte hier sehr wenig gekostet
haben. Im Fausto habe ich Vom Winde verweht gesehen, nicht
ohne schmerzliche Regungen meines Gedachtnisses: Wie lag die
Zeit schon lange hinter mir, gerade zwei Jahre, dass ich diesen
Roman gelesen hatte — in Deutschland und auf deutsch!

Ein bestimmter Film (ich habe vergessen welcher), den ich mir
génnte, wurde zum Argernis meines Vaters, ich war in ein teures
Kino gegangen, eines von der vierzig Centavos-Sorte, wo doch
ein funfzehn Centavos-Kino fiir mich ausgereicht héatte!l! Ich
glaube, das war das einzige Mal wéhrend unseres zweijéhrigen
Aufenthalts in Havanna, dass mein Vater bdse auf mich war. Viel-
leicht hat gerade deswegen dieses hé&usliche Donnerwetter, kurz
wie es war, einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich wusste
nur zu gut, dass mein Vater ein grosszugiger Mensch war, aber er
z0gerte immer, jeden Dollar, den er nicht selbst verdient hatte,
auszugeben, und er wollte, dass ich ebenso diszipliniert wére.
Schliesslich hatten wir ja auch, um mit «unserem» Geld haushal-
terisch umzugehen, ein gewohnliches, hingestrecktes, einstdckiges
Haus in Almendares gemietet, das acht bis zehn Personen auf-
nehmen konnte. Wir hatten eine ordentliche vordere Veranda und
ein grosses Wohnzimmer, dazu eine Anzahl kleiner Schlafzimmer;
so kamen wir mit wenig Geld ziemlich lange aus. Zusammen mit
meinen Eltern und mir wohnten dort noch einige entfernte Vet-
tern. Meine Mutter musste das Haus allerdings bald wieder verlas-
sen: Ihre Tuberkulose brach wieder auf, und sie war erneut zu ei-
nem Sanatorium verdammt.

Ein Zwischenfall, den ich zu Hause mitbekam, war kennzeich-
nend fur unsere Notlage als Flichtlinge. Einer aus unserer kleinen
Sippschaft, Jacob Wolfsohn, der (ber Onkel Samuels Familien-
zweig entfernt mit uns verwandt war, erfand ein Pulver, um Ki-
chenschaben auszurotten. In einem Land, in dem ein bestandiger
Krieg gegen Ungeziefer aller Art ausgcfochten und regelmassig
verloren wurde, in dem wir zum Selbstschutz unter einem Moski-
tonetz schliefen und in dem manche Schabenart sogar fliegen
konnte, héatte eine solche Mixtur ihren Erfinder reich machen
kénnen. Jacob filhrte einige Experimente auf unserer Veranda
durch, denen ich mit Spannung zusah; die Ergebnisse waren un-
erwartet: Die Schaben mochten sein Mittel und schienen sich au-
sserordentlich zu vermehren. Ohne rechtes Mitgefiihl spotteten
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wir, dass sein Pulver wohl ein Aphrodisiakum sein misse. Ich muss
gestehen, dass wir diesen Reinfall allesamt ziemlich unterhaltsam
fanden; womdglich habe ich mir sogar ein Lacheln gestattet. Aber
Jacob Wolfsohns Pleite war nicht wirklich lustig, sie demonstrier-
te vielmehr unsere Hilflosigkeit in einem fremden Klima, nach-
dem man uns in Nazideutschland unseres Lebensunterhalts be-
raubt hatte.

Allerdings gab es etwas, was wir, zumal die jlngere Generation,
tun konnten, ohne uns in Schulden zu stiirzen: Wir konnten mit
Freunden einen Tag am Strand verbringen. Dazu brauchte es nur
einen Badeanzug, ein Handtuch und eine Busfahrt, alles drei war
durchaus erschwinglich. Fur den Unvorsichtigen hatte indessen
ein solcher Ausflug kostspielige Lektionen eigener Art. Ich
brauchte eine Weile — und eine spirbare Strafe —, bevor ich be-
griff, dass ich unter einem subtropischen Klima lebte. Selbst hinter
den Wolken verborgen, konnte die kubanische Sonne mit ihrer
heimtiickischen Strahlung der Haut viel Schaden zufugen. Ich
kann mich noch an einen spektakuldren Sonnenbrand erinnern,
den ich nach einem Tag am Strand im Mdrz 1940 — im Marz! — be-
kam, als der Himmel durchweg bedeckt war.

Wahrend die Tage und Wochen in Havanna vergingen, hatte ich
vor allem ein Ziel bestandig vor Augen: mein Englisch zu verbes-
sern. Dabei war mir ein bisschen Glick behilflich, ich erhielt ein
Stipendium an der Havana Business Academy, einer kleinen
Schule, weitgehend fur Kubaner gedacht, die sich auf geschaftli-
che Verhandlungen mit Amerikanern vorbereiteten. Dort lernte
ich, gestelzte Geschaftsbriefe zu schreiben — «In Handen Ihr
wertes Schreiben vom 13. d.M.» — und dergleichen mehr. Maschi-
neschreiben war eine zweite wesentliche Fertigkeit Wir wurden
an Buromaschinen gesetzt, fir 1939 schon einigermassen veraltet,
wahrend aus einem Grammophon der rhythmische Larm eines
modernen Schlagers, des Lambeth Walk, ertdnte. Um unsere
Tippgeschwindigkeit zu steigern, pflegte der Lehrer das Lied in
immer héherem Tempo zu spielen, und das heisst in einer stdndig
hoheren Tonlage. Dieses Gedudel tat meinen Ohren weh; noch
immer kann ich die Melodie summen, aber um meiner Seelenruhe
willen unterlasse ich das dann lieber. Jedenfalls lernte ich recht
ordentlich auf der Maschine zu schreiben. Ausserdem besuchte ich
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einen Kurs in Kurzgeschichtenverfassen. Zu meinem Entsetzen
habe ich unléngst eine Mappe mit der Aufschrift «Frilhe Schrif-
ten» wiedergefunden, die einige Maschinenskripte enthielt, zu
denen auch sentimentale Liebesgeschichten gehorten, die ich fir
diesen Kurs verbrochen habe.

All dies war irgendwie brauchbar, von weitaus grosserem Nut-
zen war dagegen ein hdchst beliebter Englischkurs. Er wurde von
einer lebhaften und Gberschwenglichen Sidstaatenlady, soviel ich
weiss aus Atlanta, abgehalten, die wir nur als Miss Jeannette kann-
ten. Am Schluss jeder Stunde pflegte sie uns ein neues, vorzugs-
weise umgangssprachliches Wort zu prasentieren. Der einzige
Brocken, den ich nach meiner Erinnerung auf diese Weise aufge-
schnappt habe — und cs gab viele andere —, war der Ausdruck
I was flabbergasted (Mir blieb die Spucke weg), den ich nie be-
nutze, an den ich aber manchmal mit liebevollen Erinnerungen an
Miss Jeannette zurlickdenke. Ich sollte festhalten, dass ich wéhrend
dieser Schilerzeit an der Havana Business Academy meine erste
Veroffentlichung zustande brachte, damals noch unter dem Na-
men Peter Frohlich. Als Redakteur des vervielféltigten, zweispra-
chigen Havana Business Herald, eines internen Mitteilungsblatts
mit einem zweifarbigen Hochglanzumschlag geschmiickt, schrieb
ich selbstgeféllige Leitartikel, in denen ich die Errungenschaften
unserer Schule anpries.

Diese Leistungen spiegelten sich in meinen Zensuren wider. Vor
kurzem stiess ich zuféllig auf ein Zeugnis der Havana Business
Academy fir die Monate Mai und Juni 1940. Auf schlechtem,
grauem Papier von der Grosse einer Postkarte ist es ein Tribut an
den liebenswerten Dilettantismus der Anstalt. Fast unweigerlich
wurde mein Name falsch geschrieben — er taucht dort als
FROELICH auf aber das ubrige Zeugnis ist erfreulich: beinahe
glatte Einsen in Kurzgeschichte, Handelslehre, Englisch und
Kurzschrift (ich kann mich nicht erinnern, je einen solchen Kurs
belegt zu haben). Auch in Betragen und Beteiligung waren die
Noten eine Eins. Der brave Junge war zu einem braven jungen
Mann herangewachsen.

Auch mein umsichtiger Onkel Alfred erleichterte mein Fort-
schreiten zur Beherrschung des Englischen, indem er fiir uns Abon-
nements der Saturday Evening Post, von Collier s, der Liberty und
anderer Illustrierten bestellte. Es muss dies ein ausser-
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gewdhnlicher Anlass fur unsere kleine Familie gewesen sein: Am
6. Juni, drei Wochen nach unserer Ankunft in Havanna, vermerk-
te Onkel Siegfried in seinem Taschenkalender, dass die erste
Nummer der Time eingetroffen sei und dass demnéchst ein Ein-
jahresabonnement von Life beginnen werde. Aus solchen Bruch-
stlicken entstand das Mosaik meiner Bildung.

Die amerikanischen Wochenschriften boten unterschiedliche
Kost, die ich allesamt probierte, aber hauptséchlich warf ich mich
auf die Fortsetzungsromane. Ich schnitt die einzelnen Fortset-
zungen aus und fuhrte mir dann das Ganze zu Gemiite; Romane
von heutzutage gering geschatzten Schriftstellern wie Octavus
Roy Cohen und Clarence Budington Kelland. Die Zeitschrift
Time war etwas ganz anderes. Sie war auf der Hohe des Timespeaks\
Sie verknipfte Worter wie cinemactress (Filmschauspielerin), er-
fand Neologismen wie newshawk (Sensationsreporter), kenn-
zeichnete Personen durch zwei Adjektive wie fortyish, balding (in
den Vierzigern, schiitter) und spielte mit der anerkannten Wort-
folge der englischen Séatze wie in cold ran the blood of the Finnish
farmer (ein Satz, mit dem Wolcott Gibbs in The New Yorker die-
sen betriiblichen Usus in unvergesslicher Manier karikierte). Ich
glaube nicht, dass diese Absonderlichkeiten meinem Englisch dau-
erhaft Schaden zufugten; Mitte 1940 reichte mein Sprachniveau
aus, um mich an den verbalen Pirouetten zu erfreuen, die Time
einzigartig machten.

Ich war eindeutig auf dem Weg der Sprachbeherrschung und
mehr und mehr in der Lage, den Berichten in Kubas englischspra-
chiger Zeitung Havana Post zu folgen und mich auf das Leben in
den Vereinigten Staaten vorzubereiten. Die Sportseiten waren be-
sonders aufschlussreich und verwirrend fur mich. Amerikas Na-
tionalsport schien etwas zu sein, das Baseball genannt wurde und
das ich mit seinen Dutzenden von Regeln und seinen speziellen
Ausdricken schwer zugénglich fand. Aber auch in Havanna wur-
de ich rasch, was ich schon in Nazideutschland gewesen war: An-
hanger einer Mannschaft, und zwar der New York Yankees. Ob-
gleich die Yankees 1940 nicht in Hoéchstform waren, attestierten
ihnen die Sportreporter eine Vielzahl herausragender Spieler. Ich
lernte recht rasch, dass es eine selten gute Sache war, wenn eine
Mannschaft mehrere batter mit einem Durchschnitt von mehr als
dreihundert sowie mehrere pitcher mit zwanzig gewonnenen

184



Spielen pro Saison aufwies, und die Yankees hatten beides. Das
waren die Gewinner, mit denen ich mich zusammentun wirde.
Alte Gewohnheiten sterben nur allmahlich aus, ich nehme an,
weil sie anhaltende Bedurfnisse bescheinigen.

Irgendwann im Laufe des Jahres 1940 verzeichnete ich, ohne mein
bewusstes Zutun, einen Durchbruch, der mich hoch erfreute: Ich
begann auf englisch zu trdumen. Andere Familienmitglieder taten
sich schwerer als ich, eine neue Sprache zu erlernen. Onkel Sieg-
fried zum Beispiel quélte sich durch seine Lektionen, wenngleich
sein Englisch spéter, in den Vereinigten Staaten, vollkommen
zweckentsprechend war. Er war 48, fur einen Anfénger ein ziem-
lich fortgeschrittenes Alter. Am 26. Juni 1939, einem Montag,
vermerkt er seine erste Englischstunde, und gegen Ende der Wo-
che hat er zwei weitere hinter sich. Aber es war nicht leicht fur
ihn. Am 3. Juli schreibt er in seiner pragnanten Art: «Heute Eng-
lish(sic!)Unterricht. Schon die ersten Schwierigkeiten.» Wer sich
Uber die deutschen Flichtlinge mokiert, sollte diese schlichten
Bemihungen um eine neue Existenz unter Bedingungen, schwer
genug, um die allermeisten Menschen zu zermirben, nicht gering
erachten.

Ich habe schon gesagt, dass die Fliichtlinge ein Lieblingsthema
hatten: die Aussichten fur ihre Familienmitglieder, die noch in
Deutschland waren. Im Laufe der Zeit kam ein zweites Thema
hinzu, das sie nicht minder ausdauernd erorterten: die Liste. Fur
mich war dieses Thema leichter zu ertragen, zumindest deutete es
voraus nach Amerika und nicht zuriick nach Deutschland. Nach
dem Ausbruch des Krieges am 1. September 1939 mit dem deut-
schen Uberfall auf Polen schlossen amerikanische Konsulate in
Europa und transferierten die Visa, fur die eigentlich sie zusténdig
waren, an Konsulate in L&ndern, die nicht vom Krieg betroffen
waren. Mitte September waren Tante Hede und Edgar auf dem
Weg in die Vereinigten Staaten, und Onkel Samuel folgte ihnen
einige Monate spater. Wann unsere Namen auf der Liste erschei-
nen wiirden, stand vollig in den Sternen.

Die Konsulatsangestellten in Havanna luden nicht einzelne
Familien vor, sondern alle paar Wochen gaben sie eine Reihe von
Namen bekannt und forderten dreissig oder vierzig Familien auf,
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auf dem Konsulat zu erscheinen, um sich dem Einwanderungsri-
tual zu unterziehen. Die Aufnahme in die Vereinigten Staaten er-
folgte nicht automatisch, die Hirden konnten also nicht hoher
sein. Ein paar Fliichtlinge, die sich die um die Liste entstandenen
Spannungen zunutze machten, errangen fur Augenblicke fluchti-
gen Ruhm, indem sic mit wissender Miene verkiindeten, wann die
nachste bekanntgegeben wiirde. Sie kannten jemanden, der je-
manden kannte, der mit einer Konsulatssekretérin befreundet war,
und diese hatte den Auftrag, fir den néchsten Montag oder Don-
nerstag eine Liste zu erstellen. Sie genossen grosses Ansehen, diese
Wahrsager. Unsere Bereitschaft zu glauben war zu stark, als dass
wir nicht nach jedem Strohhalm gegriffen héatten, auch dem
nachweislich schwéchsten.

Leider gingen manchmal Wochen ins Land, ohne dass es irgend-
eine Liste gab, gewiss nicht fur uns. Dann, im Januar 1941, kamen
auch wir dran, aber fiir meine Eltern und mich war dieser lang er-
sehnte Augenblick ebenso ein Anlass zur Besorgnis wie zur Er-
leichterung. Die Tuberkulose meiner Mutter war so virulent wie
eh und je; der Aufenthalt im Sanatorium hatte keine Besserung ih-
res Zustandes gebracht. Wie sollte sie durch die &rztliche Pflicht-
untersuchung kommen? Tuberkulose war als extrem ansteckende
Krankheit ein Grund flr eine Zurlickweisung, und die Konsu-
latsmediziner waren nachdricklich darauf hingewiesen worden.
Von meinen hdufigen Besuchen bei meiner Mutter wusste ich, dass
Tb leicht zu erkennen ist. Allein der tuberkuldse Husten, trocken,
kurz und anders als gewohnlicher Husten, ist ein verréterisches
Zeichen.

Was konnten wir anderes tun, als mit meiner Mutter im Konsu-
lat zu erscheinen? Wéren mein Vater oder ich je zum Beten aufge-
legt gewesen, hétten wir in diesem Augenblick gebetet. Statt des-
sen konsultierten wir den Arzt, bei dem sie in Behandlung war, und
dieser gab ihr Spritzen, die ein Wohlbefinden vortauschen sollten,
wahrend sie selbst dieses eine Mal Rouge auflegte, bis sie bluhend
aussah, zumindest fir einen zufélligen Betrachter. Ein Arzt, der mit
einem Stethoskop ausgeristet ist, ist jedoch kein zufélliger Be-
trachter. Wir ergaben uns in die Prifung, die uns bevorstand, und
fanden uns auf dem Konsulat ein. Der Doktor untersuchte uns
drei und liess meine Mutter ohne ein Wort durchgehen. Ich musste
an den Berliner Briefmarkenhéndler denken, der zugclassen hatte,
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Abb. 11: Meine Eltern in Havanna im Marz 1941. Ich war bereits seit
zwei Monaten in den Vereinigten Staaten, wo ich auf sie wartete. Der
weisse Leinenanzug meines Vaters war fast ein Muss in der Hitze.

dass die prachtvolle Sammlung meines Vaters ausser Landes kam.
War dieser Arzt einer von jenen ausgebrannten, vom Suff verblo-
deten Exilanten aus Europa, die einige von Graham Greenes Ro-
mane bevdlkern? Oder war er ein onkelhafter Wonhltéter, der eine
Familie nicht trennen wollte? Es ist dies eines der grossen Rétsel
in meinem Leben, das ich nie entwirren werde. Was es damit auf
sich hatte, meine Mutter bekam ihr Visum am selben Tag, wie
mein Vater und ich das unsrige erhielten. Die letzte Hirde fir un-
sere Einreise in die Vereinigten Staaten war beiseite geraumt.
Unsere Visa waren vier Monate gultig; der Arzt meiner Mutter
empfahl daher, dass sie bis zum Anfang des Friihjahrs mit meinem
Vater auf Kuba bleiben solle, um sich nicht dem strengen ameri-
kanischen Winter auszusetzen. Weiter schlug er vor, dass wir ein
Sanatorium ausfindig machen sollten, in das sie umgehend einge-
liefert werden konnte. Wir folgten seinem Rat; Onkel Alfred traf

187



die nétigen Vorbereitungen, und sobald meine Eltern im April in
den USA eintrafen und ihre Stippvisite bei den Verwandten ge-
macht hatten, bezog meine Mutter ein Bett im National Jewish
Hospital in Denver. Damals, vor dem Smog, als Dunst noch
Dunst bedeutete, galt Denver als eine Stadt mit besonderer Heil-
wirkung fir Patienten mit Lungenkrankheiten. Selbstversténdlich
wirden wir sie begleiten.

Nachdem dieser Punkt gekl&rt war, gab es nichts, was mich
noch in Kuba hielt. Tante Hede und Onkel Samuel hatten dank
eines grossziigigen Darlehens unserer amerikanischen Verwandten
in Atlanta einen kleinen Laden aufgemacht, ganz dhnlich demje-
nigen, der ihnen in Berlin wahrend der Kiristallnacht demoliert
worden war, und ich wirde bis zur Ankunft meiner Eltern bei ih-
nen hinterm Laden wohnen kénnen. Wenn ich vom Sommer 1937
an rechne, als wir unsere ersten Plane zur Emigration fassten, bis
zu dem Zeitpunkt, da ich in den USA landete, hatte meine Odys-
see viereinhalb Jahre gedauert. Am 10. Januar 1941 setzte ich zum
ersten Mal in Key West meinen Fuss auf amerikanischen Boden.
Berlin schien weit weg, aber das war eine Illusion. Noch jahrelang
sollte ich Splitter davon aus meiner Haut zupfen, als ob ich mich
in Scherben zerbrochenen Glases gewélzt hétte.

Meine ersten Jahre in den Vereinigten Staaten waren ereignisreich
und formten mein Leben auf ganz unerwartete Weise. Da es das
Hauptziel dieses Berichts ist, nachzuzeichnen, wie Berlin in
den Hénden der Nazis auf mich wirkte, mochte ich bei dieser
Eingewohnungsphase nur insoweit verweilen, als sie ein Licht
auf die entferntere Vergangenheit wirft. Ich kann dennoch mit
Bestimmtheit sagen, dass diese Zeit, gerade durch die Zunahme
prosaischer Begebenheiten wie Schule, Arbeit, neue Freundschaf-
ten, spirbar die Belastungen von mir nahm. Ich habe 1976 einen
skizzenhaften, autobiographischen Essay geschrieben, der den
Titel tragt: «Zu Hause in Amerika». Der Titel traf voll zu, denn
seinerzeit fuhlte ich mich schon seit gut 35 Jahren in Amerika
heimisch. Viel schneller und viel grundlicher, als ich es fir még-
lich gehalten hétte, tat Amerika sein Bestes, mir das Geflhl zu
geben, dass ich dazugehdrte. Aber dies brachte mich nicht in Ver-
suchung, mein selbstauferlegtes Schweigen zu brechen. Es war
nicht nétig, mit meiner Familie Giber meine Gefangniszeit im
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Nazireich zu sprechen, sie wusste natlirlich ber alles Bescheid.
Auch die anderen Flichtlinge wussten davon. Und ich dachte,
dass Fremde, die ich traf und von denen einige gute Freunde wur-
den, auch ohne die fragwiirdige Kolportage von Anekdoten aus
meiner problematischen Lebensgeschichte wiirden auskommen
kdénnen.

Wenigstens war dies meine Rationalisierung. Es kam mir nicht
in den Sinn, dass ich meine Vergangenheit aus intimen und irratio-
nalen Griinden an meine Brust driickte. Ich kultivierte eine
masochistische Vertiefung in meine vorwiegend melancholische
Gemutsverfassung, ja sogar etwas Vergnigen daran. Nicht dass ich
ein Geheimnis um das mir von den Nazis aufgezwungene Juden-
tum oder um mein Herkunftsland oder die Grinde fur meine
Flucht gemacht hétte. Aber mein vorrangiger Wunsch war, ein
guter Amerikaner zu werden. Mein Vetter Hanns hatte kurz nach
seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten gegen Ende 1938 seinen
Vornamen in Jack verdndert und den Familiennamen mit Gay
Ubersetzt. Die Amerikaner, entdeckte er, fanden den Namen
Frohlich schwer zu buchstabieren und unmdglich auszusprechen.
Und ausserdem wollte Hanns — oder vielmehr Jack — seinem Ge-
burtsland, so entschieden er konnte, zugunsten des Landes seiner
Zukunft den Laufpass geben. Wir begriissten seine Entscheidung
und machten sie sogleich nach: Mein Vater Moritz wurde zu
Morris, ich Ubersetzte meinen zweiten Vornamen Joachim mit
Jack, und alle drei Gbernahmen wir den Familiennamen, den mein
Vetter gewahlt hatte. Ich wurde Peter Gay.

Vieles, was mein Vater und ich in unserer amerikanischen Lehr-
zeit taten, taten wir mit einem Blick zurlick auf das Regime, das
uns fast umgebracht hétte. Im Mai 1941, wir hatten uns gerade in
Denver niedergelassen, beantragten wir die Staatsbirgerschaft, ei-
ne Geste, ebenso antideutsch wie proamerikanisch, Emblem fir
unsere Wut wie fir unsere Hoffnung. Uns war es ernst damit, wir
wollten eine weitere Bindung an Deutschland so grundlich und
rasch wie moglich kappen. Mein Vater und ich bezogen eine win-
zige, nicht unfreundliche Wohnung, nur ein paar Busstationen
vom Krankenhaus meiner Mutter entfernt, so dass wir sie jeden
Tag bequem besuchen konnten. Unser erster und flr lange Zeit
auch einziger Luxus bestand in einem tragbaren Grammophon,
fur das wir einige unsere Lieblingklassiker erstanden, mit behut-
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samem Tempo; unsere Armut machte uns besonders wahlerisch,
was die Schallplatten betraf, die wir kauften.

Wichtiger war, wir mussten an meine Schullaufbahn denken.
Nach Verhandlungen zur Klérung meiner ziemlich zusammen-
hanglosen Ausbildung auf zwei Kontinenten wurde ich zum
Herbst zum Eintritt in die oberste Klasse an der East High School
zugelassen, wo ich fiir den Schulabschluss des Jahrgangs 1942 nur
noch zwei Kurse zu belegen haben wirde. Meine Amerikanisie-
rung machte also rasche Fortschritte. Sehr zum Erstaunen und
unter leiser Missbilligung meines Vaters stellte ich diese Fort-
schritte noch dadurch recht deutlich unter Beweis, dass ich eine
Begeisterung flr Schlagermusik an den Tag legte, die ich auf Kuba
durch Radiosendungen entwickelt hatte und der ich nunmehr
leichter fronen konnte. Er mochte sich noch so sehr bemihen,
meine Schwérmerei fir meine neu entdeckten Stars — vor allem
Glenn Miller und Artie Shaw — konnte er nie verstehen. Flr mich
aber, sosehr ich mich an ihrer Musik freute, waren vor allem sie
eine Art Ausweis, ein Bestandteil meiner neuen Identitéat.

Gewiss gab es noch einige Verbindungen nach Deutschland, die
wir weder zerreissen konnten noch wollten. Es gab keine Mdglich-
keit, Post von Tante Esther oder von Emil Busse zu bekommen.
Wir hatten aber ein Hilfsmittel, mit dem wir herauszubekommen
versuchten, was herauszubekommen war: Wir abonnierten den
Aufbau, die Bibel fiir alle Flichtlinge aus Deutschland, der 1934
als monatliches Nachrichtenblatt von einem deutsch-judischen
Verein in New York gegriindet worden war. Die zunehmende ge-
sellschaftliche Isolierung der Juden in Deutschland verhalf dem
Aufbau zu einer neuen Existenzberechtigung. Er wurde fur ihre
besorgte und verzweifelt treue Leserschaft zu einem Organ fir
wichtige Nachrichten. Im April 1939 wurde der hervorragende
Journalist Manfred George Chefredakteur, und ein halbes Jahr
spater, drei Wochen nach der Kristallnacht, wandelte er den Auf-
bau in ein Wochenblatt um. Ab diesem Zeitpunkt gab es mehr
Nachrichten, als er unterbringen konnte.

George zog eine Reihe namhafter Mitarbeiter heran und brach-
te politische und Feuilletonartikel, die fiir deutsche Juden in den
USA von brennendem Interesse waren. Spater verdffentlichte er
unerléssliche Namenslisten vermisster Juden und, begreiflicherwei-
se weniger haufig, von Juden, die in dem vom Krieg verheerten
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Europa wiederaufgefunden wurden. Auf diese Weise war der
Aufbau, weltweit die Rettungsleine flr deutsche Juden, die Ein-
richtung, die mehr deutsch-jiudische Familien einander néher-
brachte als irgend etwas sonst. Mein Vater las die Zeitung, wie
praktisch alle Fllchtlinge, von der ersten bis zur letzten Seite.

Ich hatte andere Hinweise, dass ich meine Vergangenheit nicht
einfach ablegen konnte, vielleicht weniger bedeutsam als die Sei-
ten des Aufbau, aber kaum weniger ergreifend. Ein bezeichnendes
Vorkommnis ist mir all diese Jahre im Gedéachtnis geblieben. Ich
hatte unbeschreibliches Gliick mit meinen zwei Lehrern an der
East High School, George Cavanaugh und Helen Hunter. Ca-
vanaugh, der dort Staatshurgerkunde unterrichtete, brachte Inter-
esse fur mich auf und empfahl mir eine fir einen Schiler, zumal
fur einen Neuankdmmling, ungewdhnliche Lesekost — Biicher
wie etwa Thurman Arnolds sarkastische Zergliederung Amerikas
wahrend der Weltwirtschaftskrise The Folklore of Capitalism. (Ich
besitze immer noch ein Exemplar mit einer Widmung des Autors
flr «Peter Gray» aus der Zeit, als Arnold zu einem Vortrag in
Denver war.) Miss Hunter war Englischlehrerin und genauso
verstandnisvoll und, wie sich noch zeigen wird, fir mein Leben
noch bedeutsamer als Cavanaugh.

Das Vorkommnis, das ich meine, fand in einer ihrer Unter-
richtsstunden statt: Es machte klar, dass der Abgrund zwischen
mir und den «wirklichen» Amerikanern noch gross klaffte. Unsere
Aufgabe war es, eine lange Brieferzdhlung von Kressmann Taylor
aus dem Jahre 1938, «Address Unknown», zu lesen und zu disku-
tieren. Diese Erzéhlung wurde damals uberaus gelobt; Whit Bur-
nett, der Herausgeber der Zeitschrift Story, in der sie zuerst er-
schienen war, nannte sie «vollkommen». lhr Protagonist ist Max
Eisenstein, ein in San Francisco lebender Kunsthdndler deutsch-
judischer Abstammung. Im Einleitungsbrief an seinen deutschen
Freund und Partner Martin Schulze &ussert er eine nicht versie-
gende Sehnsucht nach seinem fernen Vaterland, nach dessen
Landschaften und Speisen. Schulze, der Ende 1932 nach Minchen
zuriickgekehrt ist, war politisch so etwas wie ein fortschrittlicher
Liberaler, der aber mit der Machtergreifung der Nazis rasch von
deren ldeologie entflammt war und den Briefwechsel mit Eisen-
stein abbrechen mdchte. Dieser schreibt ihm aber weiterhin und
bittet seinen alten Freund, seine begabte und schéne jlingere
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Schwester Griselle, eine Schauspielerin, die Schulze einst geliebt
hatte und immer noch zu lieben behauptet, zu beschitzen. Zu un-
erschrocken und auch zu sorglos, um vor der Gefahr zuriickzu-
weichen, hat sie Wien verlassen, wo sie immer noch in Sicherheit
ist, um in Berlin in einem neuen Stick aufzutreten. Eisenstein
sorgt sich um sie: Einer seiner Briefe an sie war mit dem unheil-
verkiindenden Vermerk «Adressat unbekannt» zuriickgeschickt
worden.

Tatséchlich ist sie noch am Leben, ist allerdings denunziert
worden und steht kurz vor der Verhaftung. Auf der Flucht taucht
sie, verfolgt von Braunhemden, an Schulzes Tir auf, aber er
schickt sie weg. In einem Uberaus verletzenden Brief — «Ein neues
Deutschland wird hier gestaltet. Schon bald werden wir unter un-
serem glorreichen Fihrer der Welt grossartige Dinge vorflihren» —
teilt er dem Bruder mit, dass sie nicht weit von seinem Haus geto-
tet wurde und dass er ihr Schreien gehort habe, bis sie still gewor-
den sei. Rasend ob der Gefiihllosigkeit seines friiheren Freundes
beschliesst Eisenstein, seine Schwester zu réchen. Er schickt ihm
Briefe, die noch dem diimmsten Zensor verdéachtig vorkommen
muissen. Dunkel schreibt er, dass er «11 Reproduktionen von
Picasso, 20 mal 90, an Filialgalerien» geliefert habe, Mitteilungen,
die wie verschlisselte, subversive Botschaften klangen. Nach dem
Erhalt von zwei oder drei solcher Schreiben fleht Schulze Eisen-
stein an, ihm keine weiteren mehr zu schicken; sie hatten ihn und
seine Familie bereits ernsthaft kompromittiert, und Argeres kon-
ne nicht ausbleiben. Aber der trauernde, unverséhnliche Bruder
lasst nicht locker, bis einer seiner Briefe an Schulze mit dem knap-
pen, auf den Umschlag gestempelten Vermerk «Adressat unbe-
kannt» zuriickkommt.

Die Frage im Unterricht war keine literarische, sondern eine
ethische Frage: Hatte Eisenstein das Recht, so zu handeln? Die
Uberwdltigende Mehrheit meiner Klassenkameraden neigte dazu,
ihn wegen seiner Rachsucht zu tadeln. Was hétte Schulze tun
konnen, er hatte das Haus ersichtlich voller Verwandter, ein Arzt
befand sich am Krankenbett seiner Frau, ein Trupp von Na-
zimordern war dicht auf Griselles Spur? Er war schon drauf und
dran, ein Ausgestossener in seiner Gesellschaft zu werden; einer
Judin zu helfen, zumal einer gejagten Jidin, wirde den Rest sei-
nes Ansehens, das ihm noch geblieben war, zunichte machen. Ich
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verwahrte mich entschieden gegen diese grossmitige Interpretati-
on: Selbstverstandlich war der Bruder im Recht! Aus der Sicht
von heute kann ich meine Argumente nicht mehr wiedergeben,
aber meine unzweideutigen Gefiihle bleiben mir im Gedéachtnis:
Was immer einem Deutschen, zumal dieser Sorte von Deutschen,
aber letzten Endes jedem Deutschen, an Ubel widerfuhr, verdien-
te keinerlei Kritik. Ich versuchte nicht, mein Urteil mit detaillier-
ten Geschichten Uber meine Jahre unter den Nazis zu begriinden.
Meine Haltung war der Triumph der Erfahrung Uber die Barm-
herzigkeit. Sie machte mich darauf aufmerksam, falls solche Erin-
nerung notig war, dass ich, anders als meine Klassenkameraden,
die allesamt liebenswerte Naivlinge waren, immer noch in meine
Vergangenheit verstrickt war.

Den ganzen Krieg hindurch blieb mein Hass auf Deutschland
und die Deutschen auf diesem Hohenflug. Ich schatzte meine
Unnachgiebigkeit und legte sie mir als Folgerichtigkeit aus, als
einfache, selbstverstandliche, gut begrindete Antwort auf die
Barbarei der Nazis. Ich begrusste die alliierten Bombenangriffe
auf Hamburg und Kdéln und alle anderen Stadte in Deutschland.
Nicht einmal der massive Luftangriff auf Dresden oder gar meine
«Heimatstadt» Berlin stdrte mich im mindesten. Hatten nicht die
Deutschen massenhaft getotet, egal wohin sie kamen? Hatten sie
nicht die Stadt Rotterdam und die Kathedrale von Coventry
rucksichtslos in Schutt und Asche gelegt? Hatten ihre Richter
nicht im Anschluss an die Kristallnacht die Angriffe auf Juden
voller Zynismus flr rechtens erklart? Und hatten sie nicht einfach
weggesehen, als KZ-Wachter Haftlinge ermordeten? Hatte nicht
das Regime Berufsverbrechern freie Hand (ber das Land gege-
ben? Waren sie nicht selbst die schlimmsten und ziigellosesten
Verbrecher? Hatten sie nicht das Leben von Millionen Juden in
Deutschland und dem restlichen Europa ruiniert? Hatten sie
nicht, wie wir damals noch annahmen, Tausende von ihnen geto-
tet? Wahrend des Krieges wussten wir natlrlich nicht, wie
schrecklich die Bilanz ihres Massenmords wirklich war; aber was
wir wussten, war schlimm genug, um meine Uberzeugung zu
stitzen, dass Eisenstein richtig gehandelt hatte. Zudem hatte ich
einen strategischen Grund fur meine gehéssige Einstellung. Ich
war (Uberzeugt, dass dieser Krieg uberhaupt nur mit ununterbro-
chenen und drastischen Aktionen gegen die deutschen Horden,
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die geschworenen Feinde der Kultur, zu gewinnen war. Jahre
spater, als ich mit Busse Uber diese Zeit sprach, horte ich mit In-
teresse, dass er jeden Luftangriff auf deutschen Boden begriisst
hatte, gleich ob sein Leben dadurch in Gefahr gebracht wurde
oder nicht. Da seine Landsleute nicht fahig und nicht willens
schienen, sich aus eigenen Kraften von Hitler zu befreien, miissten
es die Englander, Franzosen, Amerikaner und Russen an ihrer
Stelle tun. Diese Art der Argumentation hatte ich voll geteilt, nur
fur mich waren Nachrichten (ber Luftangriffe auf Deutschland
mehr als ein willkommener Hinweis darauf, dass die Alliierten
entschlossen waren, den Kampf bis zum Ende durchzufechten.
Sie waren auch die Befriedigung eines starken Wunsches, meines
Ubermachtigen Verlangens nach Rache.

Beim Angriff der Japaner auf Pearl Harbor war ich noch Schi-
ler an der East High School. Am Tag darauf horte ich zusammen
mit den Lehrern und meinen Schulkameraden in der Aula die Re-
de Président Roosevelts an die Nation, in der er fur uns den
7. Dezember 1941 als einen Tag erkldrte, der als Tag der Nieder-
tracht fortleben werde. Mir wurde der Gegensatz zwischen die-
sem feierlichen Augenblick, in den ich, ohne jegliches Wenn und
Aber, einbezogen war, und der Feier irgendeines Nazierfolgs in
meinem Goethe-Gymnasium vor Augen geflhrt, von der ich aus-
dricklich ausgeschlossen worden war. Aber das Ende meiner
Schulzeit stand bevor; im Januar 1942 musste ich abgehen und eine
Arbeit annehmen, um meinem Vater zu helfen, nicht weiterhin
auf finanzielle Unterstlitzung angewiesen zu sein.

Meinen ersten Arbeitsplatz bekam ich in der Versandabteilung
der Imperial Cap Factory, die ungeféhr vierzig Arbeiter beschaf-
tigte und nichts anderes als Armeemditzen herstellte. In einer Zeit
hektischer Aufristung war jede verkauferische Geschicklichkeit
Uberflussig, denn wir wurden von Armeestitzpunkten im ganzen
Land mit Auftrdgen férmlich Uberschwemmt. Besitzer und Leiter
der Firma war ein Anhéanger der Christian Science namens Ep-
stein, ein schmdchtiger Mann mit schmuckem Schnurrbart, der
stdndig an einer Zigarre kaute und unter einem nervésen Husten
litt. Den ganzen Tag stand ich an meinem Arbeitstisch, horte
Baseballiibertragungen im Rundfunk und verpackte die Auftrige.
Mein Lohn betrug zwolf Dollar die Woche; ich bekam vier Dollar
mehr, als der Mindestlohn um vierzig Cent pro Stunde angehoben
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wurde. Als Mr. Epstein erkannte, dass ich nicht fir den Job eines
einfachen Packers geschaffen war, brachte er mich im Buro unter,
um ihm bei der Aktenablage und der Korrespondenz zu helfen.
Meine Lehrer an der Havana Business Academy waéren stolz auf
mich gewesen.

Unterdessen erwies sich die Tatigkeit meines Vaters als Vertre-
ter von Herstellern fiir Sport- und Freizeitjacketts nur als leidlich
erfolgreich, zumindest am Anfang. Mit seinem kleinen, schwarzen
Gebrauchtauto, einem Ford, klapperte er Colorado ab und, eifrig
bemiiht, sein bruchstiickhaftes Englisch in Abendkursen aufzu-
polieren, versuchte er sich an einer Anstalt der Erwachsenenbil-
dung der Stadt Denver, die den fast poetischen Namen Opportu-
nity School trug. Aber die Mdglichkeiten, die er fur sich selbst
zuwege brachte, reichten nie ganz aus. Er tat sein Bestes, doch auf
unmerklichem und schleichendem Wege hatte Hitler ihn zu einem
gebrochenen Mann gemacht. Wie tapfer sein Auftreten auch war,
wie energisch er sich auch weigerte, ein Uberlebender genannt zu
werden (dies sei ein Ehrentitel, meinte er, der nur denen zustehe,
die in den Lagern gelitten hétten), so war auch er ein Opfer. Als er
am 18. Januar 1955 starb, wurde als Todesursache Arterienverkal-
kung genannt. Aber es ist keineswegs sentimental, wenn man sagt,
dass er an gebrochenem Herzen starb.

Ende 1942, als mein Vater widerstrebend erkennen musste, dass
es ihm als reisendem Vertreter nicht gelang, einen zufriedenstellen-
den Lebensunterhalt zu verdienen, trat er ebenfalls in die Imperial
Cap Factory ein und bediente die riesigen, halbautomatischen
Dampfpressen, mit denen das Material fur die Mutzen ausge-
schnitten wurde. Es war in mehr als einer Hinsicht eine anstren-
gende Tétigkeit; der Bedienungsmann musste die scharfkantigen
Formen steuern, die mehrere Filzschichten so durchschneiden
mussten, dass, da der Stoff teuer war, mdglichst wenig Schnittabfall
entstand. Und es war auch korperlich eine miihselige Arbeit,
zumindest fur meinen fast funfzigjahrigen Vater. Die Hebel der
Maschine alle paar Minuten herunterzuziehen ging fast tber seine
Kréfte. Sein ganzes Leben war er robust genug gewesen, vollge-
packte Koffer zu tragen, aber diese Arbeit erwies sich als eine un-
ertragliche Strapaze. Ich sah, wie er sich mit einer Aufgabe ab-
muhte, fir die er nie geschaffen war; aber er stand an seiner Presse
ohne ein einziges Wort der Klage, seine einzige Befriedigung hatte
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er darin, dass er seine Selbstachtung bewahrte. Wenn ich ihn mir
jetzt vergegenwartige, denke ich an all jene, die auf den deutschen
Fluchtlingen herumgehackt haben, langer, als mir in der Erinne-
rung lieb ist — «Warum seid Ihr nicht friiher weggegangen?» und
«Warum war Euch nicht klar, dass Ihr vielleicht die Deutschen ge-
liebt habt, die Deutschen aber nicht Euch?» —, und ich kénnte sie
mit Freuden erwirgen.

Dann im Dezember 1942 — was mich betraf: glucklicherweise,
wie sich herausstellen sollte — wurden wir beide, mein Vater und
ich, von Imperial Cap entlassen, weil wir die Aktion der nichtor-
ganisierten Arbeiter zur Bildung einer Gewerkschaft unterstiitzt
hatten. Mr. Epstein warf mir mangelnde Loyalitdt vor: War ich
nicht von der Arbeiterschaft in die Betriebsleitung aufgestiegen,
als er mich in seine winzige Blromannschaft aufnahm? Technisch
hatte er recht, auch wenn mein Wochenlohn auf nur zwanzig
Dollar gestiegen war. Aber ich sah keinen Interessenkonflikt: Ich
war der Ansicht, dass die Arbeiter Uberarbeitet und unterbezahlt
waren — was war denn mit meinem Vater? —, und ich hielt es fur
meine politische Pflicht, ihre Kampagne zur Verbesserung ihrer
Situation zu unterstlitzen. Auch dies wurde zu einem Teil meiner
Erziehung zum Amerikaner. Die Arbeit, die ich dann wenig spé-
ter, im Frihjahr 1943, als Angestellter bei einem Grossvertrieb fur
Zeitschriften im Raum Denver und Umgebung fand, war besser
bezahlt und weniger anstrengend.

Ohne Arbeit, griff mein Vater eine Idee wieder auf, die er zu-
erst Mitte der dreissiger Jahre ausgeheckt hatte: Er wiirde versu-
chen, aus seiner Briefmarkensammlung Kapital zu schlagen und
sich als Briefmarkenhéndler zu etablieren. Das harmlose Stek-
kenpferd, mit dem mich meine Eltern in Berlin bekannt gemacht
hatten, als ich etwa neun Jahre alt war, sollte jetzt einem weitaus
dringlicheren Unternehmen zugute kommen. Von Anfang an half
ich nach der Arbeit aus und verbrachte ungezéahlte Stunden Uber
den Transaktionen meines Vaters: Ich tippte Briefe an Héandler
und Sammler, Kklebte kleine Sammelbicher zusammen, die zur
Ansicht verschickt wurden, setzte Kleinanzeigen auf, die in
Sammlerzeitschriften erscheinen sollten und assistierte bei kleinen
Auktionen per Post, die wir von zu Haus aus veranstalteten. Wir
erzielten tatséchlich etwas Gewinn aus den Investitionen, die
mein Vater wahrend unserer letzten Jahre in Berlin getétigt hatte.

196



Unsere gemeinsamen Bemihungen schlugen jedoch fehl; wir
hatten den nétigen Sachverstand, aber nicht das ndtige Kapital.
Ich habe hin und wieder gedacht, dass, wenn mein Vater gewollt
hatte, unsere amerikanischen Verwandten ihm vielleicht unter die
Arme gegriffen hétten, wie sie fir Tante Hcdes Laden in Atlanta
das ndtige Geld gegeben hatten. Aber es lag ihm einfach nicht, um
solche Hilfe zu bitten. Hatten sie nicht unser Leben gerettet?

Keine dieser Widrigkeiten beeintrachtigte meine Amerikanisie-
rung. Meine erotische Weiterbildung dagegen verlief immer noch
schleppend und war mit psychischen Hemmungen verbaut. 1942
war ich eine Zeitlang mit Mr. Epsteins Tochter befreundet (wie
war doch ihr Vorname? Ruth?) und nahm dies als einen weiteren
positiven Beweis von Amerikanismus: der Angestellte aus der
Verpackungsabteilung geht mit der Tochter des Chefs! Der gesell-
schaftliche Egalitarismus, den ich fir typisch amerikanisch hielt,
wurde auch keineswegs dadurch zu Fall gebracht, dass sie mich
mit einem Soldaten «betrog», der in Lowry Ficld stationiert war.
Ich dachte, ich kénnte schon verstehen, dass sie mir den Laufpass
gab. Mein Verlangen nach Frauen war womdglich noch drangen-
der als je zuvor, aber ich fand bei meinen Verabredungen auf einen
Kaffee oder in einem der Vergnigungsparks, die bei den jungen
Leuten in Denver beliebt waren, heraus, dass ich irgendwie einige
Angstsymptome meiner Mutter angenommen hatte: ein lahmen-
des Gefiilhl der Ubelkeit, wenn ich mit einem Madchen im Re-
staurant, im Theater oder Konzertsaal sass. Allein der Gedanke
ans Ausgehen bereitete mir Hollenqualen, schon Stunden bevor
ich das Haus verliess. Diese Symptome einer tiefsitzenden Stérung
verschwanden erst nach Jahren; es war, als ob meine sexuellen Be-
dirfnisse zu zugellos waren, um gefahrlos mit ihnen umzugehen.
Mein Zwischenfall in Kuba mit dem homosexuellen Soldaten
hatte mein Selbstvertrauen nicht gerade gestarkt, und so bewahrte
ich mir meine Unberihrtheit bis nach meinen Jahren am College.

Trotz dieser Rickschldge erlebte ich 1943 als ein vielversprechen-
des Jahr. Meine Mutter war nach einer Reihe von drei Operatio-
nen aus dem National Jewish Hospital nach Hause gekommen.
Sie hatte sich einer Behandlung, genannt Thorakoplastik, unter-
zogen, bei der Teile mehrerer Rippen entfernt werden, um die
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tuberkulése Lunge kollabieren zu lassen und auf diese Weise die
Ausbreitung der Krankheit anzuhalten. Zuvor waren weniger in-
vasive Techniken an ihr ausprobiert worden und gescheitert; von
diesen Operationen trug sie bleibende Spuren davon. Indessen
ging es ihr so gut, wie es jemandem in ihrem Zustand gehen kann,
bis sie 1977 einem anderen Leiden erlag.

Mit ihrer Rickkehr war unsere Familie wieder vollstandig, und
wir mussten uns nach einer etwas grésseren Unterkunft umsehen.
Wir begnugten uns mit einer Wohnung, die unserer Mittellosig-
keit entsprach, mit einem maéssig grossen Wohn-Esszimmer, einer
winzigen, fensterlosen Ecke, die durch einen Vorhang vom Rest
der Wohnung abgetrennt war und meinen Eltern als Schlafzimmer
diente und an den Raum erinnerte, der ihnen in der Schweidnitzer
Strasse 5 zur Verfiigung gestanden hatte, nur viel kleiner; mit einer
puppenstubenhaften Kiche, freilich gross genug, meiner Mutter
zu erlauben, mir unendlich viele Schisseln mit Schokoladenpud-
ding zu machen, sowie einem offenen Raum zwischen Kiiche und
elterlichem «Schlafzimmer», breit genug, um einen Schreibtisch,
ein kleines Bicherregal und eine Schlafcouch aufzunehmen —
mein Reich.

Im gleichen Jahr liessen wir vor Gericht unseren Namen &n-
dern. Wie schon gesagt, nahmen wir den Familiennamen Gay
nach unserer Ankunft in den USA inoffiziell an, und wir wussten,
dass wir mit unserer Vereidigung als amerikanische Staatsbirger,
ein glickliches Ereignis, das uns im spéten Frihjahr 1946 bevor-
stand, uns jeden Namen hatten aussuchen konnen, den wir woll-
ten. Aber es war sehr kennzeichnend fur meinen Vater, dass er die
Namensénderung rechtskraftig regeln wollte. Das bedeutete, dass
wir bei einem Gericht in Denver einen Antrag stellen mussten.
Das Gehor meines Vaters liess bereits nach, was ihn im Eng-
lischunterricht nur um so harter ankam, aber ein ortskundiger
Rechtsanwalt paukte mit ihm die korrekten Antworten auf die
Fragen, die der Richter stellen wiirde. Auf die Frage, ob er jemals
Kommunist gewesen sei, antwortete mein Vater wahrheitsgemass
«nein». Auf die weitere Frage, ob er je vorgehabt habe, die Regie-
rung der Vereinigten Staaten zu stlirzen, antwortete er, wiederum
wahrheitsgemadss, «nein». Als der Richter ihn schliesslich fragte, ob
er beabsichtige, ein guter Burger zu werden, antwortete mein Vater,
da er die Frage nicht horte und zufrieden war mit der Aufnahme,

198



Abb. 12: Abschlussexamen an der Universitat Denver, Juni 1946.
Zu beiden Seiten meine stolzen Eltern.

die seine friheren Antworten gefunden hatten, erneut mit «neinx.
Sein Rechtsanwalt murmelte etwas, und der Richter liess die Ant-
wort durchgehen. Wieder einmal hatte jemand in einer Position
der Stérke davon Abstand genommen, sie gegen uns einzusetzen.
Es gab noch Anstand, dachte ich, und wir waren seine bevorzug-
ten Nutzniesser.

Mein Vater tat sein Bestes, um ein guter zukiinftiger Burger zu
sein. Wenn er mit jammernden Fluchtlingen zusammentraf, die er
verdchtlich «die Beiunskis» nannte, kannte er keine Nachsicht.
Dieses unschdne Epitheton war auf die boshaften Vergleiche ge-
minzt, wie sie unter einer Anzahl deutscher Juden verbreitet wa-
ren, die sich an die Vereinigten Staaten nicht angepasst hatten: «Bei
uns in Deutschland war alles besser», sagten sie. Obgleich mein
Vater normalerweise kein Prediger war, pflegte er kleine Vortrage
zum Thema Dankbarkeit zu halten. Die Emigranten sollten froh
sein, dass sie noch lebten und in den gastfreundlichen, demokrati-
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schen Vereinigten Staaten untergekommen seien. Solche Attacken
auf eine veréchtliche Sehnsucht nach einem Héllenverlies waren
wie Musik in meinen Ohren.

Noch ein Ereignis aus dem Jahre 1943 brachte mir riesige Freu-
de: Im Sommer erhielt ich ein Stipendium fir die Universitat
Denver. Dadurch war ich in der Lage, meinen Tagesjob aufzuge-
ben und zu guter Letzt — ich war immerhin schon zwanzig — doch
noch das zu machen, was sich meine Eltern immer fir mich er-
hofft hatten, zu studieren. Mein Vater verkaufte erneut Herren-
kleidung und hatte damit etwas mehr Erfolg. Wir waren uns einig,
dass ich abends und an den Wochenenden weiter arbeiten wiirde,
um den Ausfall meines Einkommens wettzumachen. Dement-
sprechend verkaufte ich bei Cottrell, dem Herrenaustatter, Kra-
watten, arbeitete als Eisverkdufer in der Purity Creamery und als
Schuhverkéufer in einem Schuhgeschéft. Aus letzterem wurde ich
wiederum entlassen: Ich stand an der Kasse, aber mein Chef war
enttduscht Gber meinen mangelnden Einsatz beim Verkauf seiner
Artikel. Offenkundig war dem Sohn meiner Mutter, der nach ih-
rer Vorstellung ein zweiter Walter Lippmann werden sollte, nicht
sonderlich wohl in der Welt des Handels, in der ihre Familie im-
mer gearbeitet hatte.

Hier ist, von einigen Hohepunkten abgesehen, nicht der Ort, den
Verlauf meines Grundstudiums an der Universitidt Denver in an-
ekdotischen Einzelheiten auszubreiten. Dass das Studium fur mich
eine ausserordentliche Gelegenheit war, in meiner Erziehung zum
Amerikaner voranzukommen, ist zu offensichtlich, um eines
ausfuhrlichen Kommentars zu bedirfen. Es gab einen glicklichen
Zufall, dank dessen ich an der Uni zugelassen wurde und den ich
nicht unterschlagen mdchte. Es ist nur eine Episode unter vielen,
die mir das Geflihl gaben, so vollkommen und so schnell zu mei-
nem neuen Land zu gehdren, aber keine war so bewegend wie
diese. Eines Tages, im Friihjahr 1942, wéhrend ich beschaftigt war,
Mutzen fur Mr. Epstein zu verpacken, erhielt meine Mutter im
National Jewish Hospital Besuch von einer hinkenden &lteren
Dame, die sie nie zuvor gesehen hatte. Sie stellte sich als Helen
Hunter vor, meine vormalige Lehrerin, und sagte, dass es doch
schade wére, wenn jemand, der, begabt wie ich, ohne Abschluss
die High School verliesse. Eines Tages wirde ich vielleicht studie-
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ren wollen, und was wére dann mit mir? Sie fuhr fort, dass sie ei-
nen Plan ausgearbeitet habe, dem der Direktor der East High
School schon zugestimmt hatte: Sie wiirde mit mir ein privates
Seminar abhalten, das, sollte ich mich dabei bewahren, als Ab-
schlussprifung ausreichen wirde. Ich suchte sie mehrere Male auf,
und sie liess mich Referate iber Shakespeare schreiben. Eines, an
das ich mich besonders deutlich erinnere, fusste auf der Frage:
«War Hamlet geisteskrank?» Ich hatte keine Ahnung von Freud
oder dem diagnostischen Begriff der Neurose, ein Zwischensta-
dium zwischen Geisteskrankheit und geistiger Gesundheit. Mein
Urteil, das sich eng an Hamlets Selbstdarstcllung anschloss: Er
war ein zutiefst verstdrter junger Mann, der berechtigte Griinde
flr seine Depression und die Vortduschung einer geistigen Um-
nachtung hatte, dem es aber gelang, seine geistigen Fahigkeiten
vollig unter Kontrolle zu halten. In den Augen von Miss Hunter
reichte das aus, und ich erhielt in Abwesenheit meinen Abschluss
zusammen mit dem Jahrgang 1942,

Die Atmosphére an der Universitat von Seiten der Professoren
wie auch meiner Kommilitonen war sogar noch herzlicher, als ich
gehofft hatte. Aber ich schwieg mich weiterhin Uber meine Jahre
unter den Nazis aus, auch gegeniber meinen neuen Freunden,
und verschméhte es, meine Deutschkenntnisse bei der Wahl der
Themen fiir Semesterarbeiten auszuspielen. Stattdessen suchte ich
mir entlegene Gegenstdnde und frénte meiner Lust an spieleri-
scher Alliteration bei einem Referat mit dem Titel «Persia, Pawn
of the Powers» (Persien, Faustpfand der Grossméchte), in dem
ich die Abhangigkeit des Iran von den grossen imperialistischen
Staaten vor dem Ersten Weltkrieg untersuchte. Und in einer Ar-
beit Uber einen verdientermassen unbekannten spanischen Theo-
retiker, der Franco und den Faschismus rechtfertigte, tischte ich in
meinem ungestimen Eifer, amerikanisches Englisch zu sprechen,
das wenige Spanisch auf, das ich behalten hatte.

Allerdings wurde ich immer wieder davon 0berrascht, wie
hartnackig meine deutsche Vergangenheit in mir weiterlebte. Ei-
nes Tages, im Anschluss an ein Seminar (ber die Geschichte der
politischen Ideen bei Dr. Pollard, einem meiner Lieblingsprofes-
soren, ergab sich eine freundschaftliche, aber ernsthafte Diskus-
sion mit ihm. Thema war das Recht des Genies, die Grenzen des
guten Geschmacks und der Moral zu tberschreiten. Ich nannte
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Wagner als Beispiel fiir eine wichtige Figur des Kulturlebens, der
man den Antisemitismus mitnichten nachsehen dirfe, gleich wie
grossartig Wagners Musik sei. Pollard, ein liebenswiirdiger Mann,
der mehr murmelte, als er sprach, war anderer Meinung: Dem
Genie, behauptete er, stehe véllige Freiheit von den Beschréankun-
gen zu, die unbedeutendere Menschen einengen.

Mein Englisch machte in jenen zweieinhalb Jahren zwischen
unserer Ankunft auf amerikanischem Boden und meinem Eintritt
in die Universitat Riesenfortschritte. Und wahrend meines ersten
Studienjahres hatte ich eines Tages eine einmalige Gelegenheit zu
beweisen, dass sich mein Studium ordentlich bezahlt machte und
ich im Englischen sicher war. Ich belegte einen Rhetorikkurs, bei
dem alle Studenten vor versammelter Mannschaft einen kurzen
Vortrag halten mussten. Als ich an der Reihe war, unterbrach mich
Dr. Paul, ein Schmalspur-Professor ’iggins, und fragte: «Sie sind
kein gebirtiger Amerikaner, nicht wahr?» Ich rdumte das ein.
«Lassen Sie mich raten», sagte er, und dann tippte der arme Kerl
auf Studengland, wo ich nie gewesen war.

Dann, im Sommer 1945, beendete ich mein Schweigen. Es war,
als ob ich unbewusst die richtige Zeit, den richtigen Ort und die
richtige Gesellschaft abgewartet hatte. Meine Leistungen an der
Universitat Denver waren tadellos, und meine glatten Einser ver-
halfen mir zu einem weiteren Stipendium, diesmal flr ein inter-
nationales Sommerseminar in Salisbury in den Hugeln im Nord-
westen von Connecticut, ein irdisches Paradies. Das Institute of
World Affairs, das dort schon seit mehr als zwanzig Jahren be-
stand, war von einer strengen, altmodischen, weisshaarigen, phil-
anthropischen Dame namens Maudc Miner Hadden gegrindet
und finanziert worden, die an vielen unserer Sitzungen teilnahm.
Wenn sie nicht in der N&he war, machten wir uns undankbarer-
weise lustig Uber sie, zum Teil, denke ich, weil wir ein bisschen
Angst vor ihr hatten. Ihr Idealismus war aufrichtig, und ihre Me-
thode, ihn in die Wirklichkeit umzusetzen, war, muss ich gestehen,
&usserst zweckmassig: Sie brachte ungefahr dreissig Studenten aus
aller Welt — unser Seminar bestand schliesslich alles in allem aus 36
Personen — fiir sechs Wochen zusammen, verteilte sie auf Arbeits-
gruppen, die sich dann jeweils mit Gastvortragen auseinandersetz-
ten, die zumeist von Politologen mit dein Fachgebiet Internatio-
nale Beziehungen gehalten wurden.
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Es gab eine Menge Gesprachsstoff. Der Krieg in Europa war
Anfang Mai zu Ende gegangen, der Krieg in Asien zog sich noch
hin, und eine amerikanische Landung in Japan, die zwar alle
furchteten, weil sie viele Menschenleben kosten wirde, stand in
Aussicht. Aber noch wahrend wir in Salisbury waren, warfen die
Amerikaner die Atombombe auf Hiroshima ab — zwei Tage lang,
notierte ich damals, sprachen wir Uber nichts anderes —, und Ja-
pans Widerstand brach schliesslich zusammen. Unterdessen waren
die Vereinten Nationen, die so angelegt waren, dass sic die ver-
hangnisvollen Fehler des Vélkerbundes vermeiden sollten, in ih-
rem Griindungsprozess, und es wurde heftig — und mit diesem
oder jenem Gast auch kontrovers — Uber ihre Ubcrlebenschancen
und mégliche Handicaps diskutiert.

Der Sommer, mit seinen unermudlichen Diskussionen (iber eine
sich standig &ndernde Welt und der Néhe, in der wir zueinander
lebten, fuhrte zu Freundschaften, von denen einige ein Leben lang
hielten. Mir brachte er sogar die Liebe. Sie war eine bezaubernde,
zierliche und energische Schonheit vom Colby College in Maine,
jedermanns Liebling wegen ihrer unbeirrbar guten Stimmung, ih-
rer Gabe zu unparteiischer Kameradschaft und ihrer unbefange-
nen Intelligenz. Ich brauchte nicht lange, um zu kapieren, dass sie
meine Gefiihle nicht erwiderte, aber dies tat unserer Freundschaft
keinen Abbruch.

Meine Kameraden hielten mich fir zu ernst und sagten mir das
auch offen und, ich meine, in aller Herzlichkeit. Offenkundig war
ich das Nazigift noch nicht wieder losgeworden. Allerdings ge-
wann ich in den Diskussionen unter uns oder mit den Gastred-
nern eine gewisse Autoritat. Ich scheute mich nie, Fragen zu stel-
len, und bemihte mich, den Stachel meiner jeweiligen Kritik
durch eine Pose des Zdégerns zu mildern. Die héfliche und un-
verbindliche Formel «Ich frage mich ...», meine Lieblingseinlei-
tung, wurde in unserem Sommerlager fast sprichwdrtlich fur eine
Technik, bei der in einem Samthandschuh meine, nun ja, eiserne
Faust verborgen war.

Wir waren auf unserem Hugel in Salisbury weit weg von der
Zivilisation, also machten wir unsere eigene. Benzin wurde immer
noch rationiert und war knapp, so dass jeder Gedanke an mehr als
einen oder zwei gemeinsame Ausfliige ausgeschlossen war. Wir
erfanden aber etwas, was fur uns mehr als nur ein Ersatz war:
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Joseph Bailey, der Leiter unseres Seminars, ein vitaler und unend-
lich liebenswerter Mann, der Mitglied der Padagogischen Fakultét
von Harvard war, las uns jeden Abend vor. Er hatte eine Erzéh-
lung Mark Twains ausgewahlt, The Mysterious Stranger, die vom
Teufel handelt, der die Erde aufsucht und die Menschen zutiefst
enttduschend findet. Keiner von uns hatte das Buch gelesen, aber
es schlug uns alle in Bann, und Uncle Joe (wie wir ihn nannten),
der sichtlich ein erfahrener Vorleser war, pflegte immer in einem
Augenblick héchster Spannung aufzuhéren und uns mit der An-
kiindigung ins Bett zu schicken, dass die Fortsetzung am nachsten
Abend folgen werde.

Ein anderer selbstverstdndlicher Zeitvertreib in jenem Sommer
bestand in einer gelegentlichen Diskussionsrunde. Und etwa zur
Halbzeit unseres Aufenthaltes wurde eine solche Runde durch
drei junge Leute, die aus Osterreich, Luxemburg und Deutsch-
land vor Hitler geflohen waren, zu einem Abend der Erinnerun-
gen. In dieser sympathischen Atmosphdre sprach ich, sieben Jahre
nach dem Ereignis, zum ersten Mal und mit anschaulichen Details
Uber die Kristallnacht. Der Rahmen war genau der richtige: inmit-
ten von Kommilitonen, die mir ans Herz gewachsen waren, jun-
gen Mannern und Frauen, denen die Welt, in der ich aufgewach-
sen war, vertraut war, konnte ich ungezwungen reden. Es war ein
denkwurdiger Akt der Selbstbefreiung.

Es muss belastender und die Wirkung auf mich sichtbarer gewe-
sen sein, als mir bewusst war: Nach der Sitzung machte meine
Freundin aus Colby mit mir einen langen Spaziergang in der vom
Mondlicht beschienenen Landschaft und unterhielt mich mit Be-
langlosigkeiten, damit ich wieder festen Boden unter die Fisse be-
kédme. Das war eine hilfreiche, flr sie sehr typische selbstlose Ge-
ste, und ich war dankbar. Fir mich aber war an jenem Tag das
Wichtigste, dass ich mein langes Schweigen gebrochen hatte. Es
war, als ob ein bedrohlicher Damm endlich geborsten war und ich
nun ungehindert meine Gefiihle Uber meine deutsche Vergangen-
heit (iberdenken konnte.



Auf Bewéahrung

Das Jahr 1945 brachte den Frieden und zugleich Entsetzen, ein
noch grosseres Entsetzen als zuvor. Um die Zeit, als ich mein
Schweigen brach, im Hochsommer, waren aus Europa Nachrich-
ten Uber die Todeslager und die Mordtaten der Nazis an Millio-
nen herlbergedrungen. Die alliierten Truppen, die die Lager im
Westen befreit, und ihre russischen Verbindeten, die Auschwitz
besetzt hatten, fanden oberflachlich ausgehobene Massengraber,
Leichenberge, Unmengen von Schuhen und Koffern und — viel-
leicht noch entsetzlicher — Tausende von lebenden Skeletten. Wir
mussten erfahren — und diese Erkenntnisse wurden zum Teil erst
nach Monaten oder Jahren deutlich —, dass die Nazis ihre To-
tungsorgien bis zum Ende fortgesetzt hatten, sogar als ihnen klar
war, dass der Krieg unwiderruflich verloren war. Nachdem sie ge-
zwungen wurden, ihre Gaskammern in Polen aufzugeben,
schickten sie ihre ausgehungerten und erschopften Opfer auf To-
desmarsche, wenn sie sie nicht einfach erschossen. Und einige der
Morder hatten mit klinischer Sachlichkeit im Dienste, wie sie
sagten, der Wissenschaft getotet.

Eine tragisch hohe Anzahl von Uberlebenden konnte sich der
Freiheit und fachkundigen Pflege nicht lange erfreuen. Sie starben
durch die Lager: Untererndhrung, Typhus, Misshandlungen, todli-
che Indifferenz ihrer Wiirde als Mensch gegeniiber, Verlust des
blossen Willens zum Leben. Einige bekannte Uberlebende begin-
gen viele Jahre spater Selbstmord, ungeachtet der Liebe, zu der sie
inspirierten, und der neuen Karriere, die sie schufen, unféhig, ihre
Verzweiflung loszuwerden. Es war, als ob die Bestialitat, die sie
erlitten hatten, die Welt zu einem Ort gemacht hatte, untauglich
fur ein Leben. Mit dem anschaulichen Wort von Jean Amery, ei-
nes Auschwitz-Uberlebenden, der sich das Leben nahm, waren
die Lager der anus mundi, der Arsch der Welt. Die Fotografen
und Filmemacher, die die siegreichen alliierten Armeen auf ihrem
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Vormarsch begleiteten, haben einiges von diesem Inferno festge-
halten; fronterfahrene Soldaten, durch jahrelange Kampfe abge-
hartet und scheinbar immun gegen Uberraschungen, wurden
Ubermannt von dem, was sie sahen.

Ein nur zu typisches Beispiel war das Sklavenarbeitslager von
Ohrdruf unweit von Buchenwald, das am 4. April von George
Pattons Divisionen befreit wurde. Fur Patton war es das erste, wie
er es nannte, «Schreckenslager». Vor allem fiel ihm die teuflische
Konstruktion der Folterinstrumente auf, die so angelegt waren,
dass den Opfern mdoglichst viele Leiden zugefligt wurden. Die
Folterbédnke waren so angebaut, dass der Gefangene bis zum &u-
ssersten gequalt werden konnte, ohne ihn zu tbten, wenigstens
nicht sofort. Sogar die Gehéngten — in den ersten Monaten des
Jahres 1945 sollen in Ohrdruf an die viertausend Menschen so
umgekommen sein —, wurden so aufgehé&ngt, dass ihr Tod langsam
eintrat. lhr Sterben konnte bis zu fiinfzehn Minuten dauern. Pat-
ton stimmte dem Vorschlag General Walton Walkers zu, die Statte
in all ihrer ungeschminkten Scheusslichkeit dem Birgermeister
des Ortes vorzufilhren. Der Blrgermeister kam mit seiner Frau,
und auf dem Nachhauseweg begingen beide Selbstmord. Es hét-
ten mehr sein kénnen.

Die Berichte wurden von Monat zu Monat grésslicher, sie wa-
ren beinah unglaublich, aber die Beweise waren eindeutig-Juden,
die in den Dorfern Polens zusammengetrieben und umgebracht
wurden, nachdem sie gezwungen worden waren, ihr eigenes Grab
auszuheben; Zigeuner und Homosexuelle, die der kranken Wahn-
vorstellung rassischer Reinheit geopfert wurden; russische Kriegs-
gefangene, die kaltbliitig abgeknallt wurden. Noch schlimmer war,
wenn maglich, dass nicht alle Barbaren fanatische Parteiganger der
Nazis oder Berufsverbrecher waren. Unter denen, die durchaus
Spass an diesen Massenmorden fanden, waren, nach dem Wort des
Historikers Christopher Browning, «gewdhnliche Manner». Auch
waren die Deutschen keineswegs die einzigen Unmenschen: Oster-
reicher, Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Kroaten taten mehr als
ihren Teil, die Welt von diesem Ungeziefer zu reinigen, dem Ju-
den, den sie beneideten und verachteten. Die Berichte uber den
morderischen Antisemitismus in Osteuropa Uberraschten uns,
ehrlich gesagt, kaum. Schliesslich waren es Polen, die sich nach
dem Krieg massive Pogrome erlaubten und dabei Juden ermorde-
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ten, die irgendwie Uberlebt hatten und sich nun «nach Haus» zu-
rickwagten. Aber Deutsche? Auch nach dem, was meine Eltern
und ich bis 1939 erlebt hatten, erschiitterte uns das grosse Aufge-
bot mordlustiger Sadisten unter ihnen. Wir, die gliicklich Davon-
gekommenen, wollten das nicht glauben, wollten nichts davon
horen, aber trotz ausgekliigeltster Abwehrmandéver hérten wir zu.

Viele dieser Tatsachen wurden in den Nirnberger Kriegsver-
brecherprozessen, gleich nach der Kapitulation der Deutschen
eingeleitet, bekraftigt und vor der Welt ausfilhrlich dargelegt.
Manche der Urteile waren schwer verstandlich: Franz von Papen,
der mehr als andere Politiker der sterbenden Weimarer Republik
Hitler an die Macht gehievt hatte, wurde freigesprochen. Andere
bekamen Urteile, die verdient waren. Goring entzog sich dem
Henker, indem er Gift nahm, aber Joachim von Ribbentrop, der
friihere Sektvertreter, der zum Aussenminister aufgestiegen war,
Feldmarschall Wilhelm Keitel, Hitlers Mann in der Wehrmacht,
Alfred Rosenberg, der hdchst einflussreiche Rassentheoretiker der
NSDAP, Hans Frank, der das besetzte Polen mit beispielloser
Brutalitat regiert hatte, Wilhelm Frick, einer von Hitlers glihend-
sten Anhdngern und als Innenminister fur die Durchsetzung der
Rassengesetze verantwortlich, Arthur Seyss-Inquart, der Oster-
reichische Nazi, der den Anschluss seines Landes an das Deutsche
Reich bewerkstelligt hatte und sich auf seine Weise als Reichs-
kommissar der besetzten Niederlande auszeichnete, Ernst Kal-
tenbrunner, ein weiterer Osterreicher, der in hohe Stellungen der
«inneren Sicherheit» aufruckte, General Alfred Jodi, einer der
engsten Berater Hitlers, Fritz Sauckel, der nach langerer Karriere
in der Partei fur die Sklavenarbeit verantwortlich war, und schliess-
lich, wenn auch keineswegs an letzter Stelle, Julius Streicher —
ich habe ihn bereits erwéhnt, aber gern erwéhne ich ihn in diesem
Zusammenhang nochmals — wurden gehéngt. Damals vernahm
ich dieses Urteil mit grosser Befriedigung, wie es mir noch Be-
friedigung bereitet, diese Namen hinzuschreiben. Vor meinem
geistigen Auge sah ich und sehe noch die Schlinge straffer, straffer
werden. Andere flihrende Nazis wurden in spateren Prozessen
zum Tode verurteilt, und die Russen, die wenig rechtliche Skrupel
hatten, die Urteile zu verschleppen, erwiesen sich als ausser-
ordentlich tlchtig, wenn auch nicht immer um Differenzierung
bemiht.
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Es wadre fleischfressenden Tieren gegenilber ungerecht, den
Nazifthrern und Massen militanter Anhénger, die versuchten, die
neue Naziordnung zu verwirklichen, das Etikett eines «wilden
Tiers» zu verleihen. Tiere toten aus Instinkt und Hunger und ha-
ben nicht den Vorteil, Kant zu studieren oder den Katechismus zu
lernen. Die Abgriinde der menschlichen Natur, wie sie im Holo-
caust zutage traten, hatten sogar Freud unsicher gemacht. Es war
Aggression in ihrer hésslichsten und ziigellosesten Form, ver-
quickt mit Machtstreben und, noch perverser, bei vielen Mordern
mit sexueller Erregung. Wenn ich diese ungeheuerliche Katastro-
phe auf die enge Welt meiner Familie zuriickfiihrte, was ich gele-
gentlich tat, Uberfiel mich ein Schauder fur meine Eltern und
mich. Fast wéaren auch wir dabei gewesen! Ich wiederhole, was
ich schon frilher gesagt habe: Ich lehne es ab, mich einen Uberle-
benden zu nennen. Aber immer noch erlebe ich Augenblicke, in
denen ich mein Leben als ein erstaunliches Geschenk empfinde.

Die grauenhaften Geschichten, allesamt wahr, bedeuteten, dass
wir Tante Esther und Tante Recha beinah bestimmt nie wieder se-
hen wirden. Einige Zeit spater — ich weiss nicht mehr wann — er-
fuhren wir, dass Onkel Siege den Krieg Uberlebt hatte; als Mann
einer nichtjudischen Frau, die sich weigerte, sich von ihm schei-
den zu lassen, wurde er erst im Januar 1945 verhaftet und konnte
dem Transport in ein Vernichtungslager entkommen. Noch er-
staunlicher war, dass Onkel Moritz lebend durch den Krieg ge-
kommen war. Auf dem Weg in den Tod irgendwo im Osten in
einem jener beriichtigten Viehwaggons war er aus dem Zug ge-
sprungen und hatte sich ein Bein gebrochen. Er wurde in ein
Krankenhaus gebracht und scheint den Rest des Krieges dort zu-
gebracht zu haben. Er wusste nicht mit Sicherheit, wann sie Tante
Esther abgeholt hatten, meine liebliche, schwermitige, blonde
Tante, die in der Schule die Germania gespielt hatte. Er wusste
auch nicht, wo sie ermordet worden war. Daflir wusste er etwas
Uber Tante Recha, was ihr Schicksal empdrender machte, als un-
durchdringliches Unwissen. Irgendwann im Jahre 1941, als die
Nazis immer noch ein paar Juden aus Grossdeutschland heraus-
liessen, hatte sie eine Einreiseerlaubnis nach Grossbritannien als
Hausgehilfin, wahrend ihr Sohn Michael nach Pal&stina ausreisen
sollte. Wegen irgendeines burokratischen Durcheinanders bekam
er nicht gleich die erforderlichen Papiere, und seine Mutter be-
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schloss zu warten, bis die Verwicklung geklért sein wirde. Sie
wurde geklart, aber inzwischen war ihre Genehmigung fir Eng-
land abgelaufen, und so wurde sie bloss ein weiteres statistisches,
bloss ein weiteres anonymes Opfer des Tausendjéhrigen Reiches,
das unbekannt irgendwo begraben liegt.

Wie berihrte dies alles mich? Eine ausflihrliche Darstellung ware
tberflissig und banal; um es bindig zu sagen, ich war in einem
Zustand zwischen Hass und Entsetzen. Darum war mein Gefihl,
in Amerika zu Hause zu sein, durch meine neuen Freunde und
meine neue intellektuelle Heimat, fur mich um so notwendiger:
ich empfand es wie eine aufregende Widerlegung jener Anschau-
ung von der menschlichen Natur, die mir in meinen Jahren in
Nazi-Berlin aufgendtigt worden war. Ungeachtet meiner Selbst-
schutzvorkehrungen weigerte ich mich nicht, (ber das, was in den
Todeslagern geschehen war, zu sprechen. Ich schrieb sogar dar-
Uber. Von Herbst 1944 bis zur Abschlussprifung Anfang Juni
1946 verfasste ich fir den Denver Clarion, das Wochenblatt unse-
rer Universitat, einen regelmassigen Beitrag zu innen- und aussen-
politischen Themen. Als Franklin Roosevelt am 12. April 1945
starb — als ich an jenem Nachmittag von der Uni nach Hause kam,
weinte meine Mutter um ihn —, schrieb ich den Nachruf flr den
Clarion. Es schien den Herausgebern, und natirlich mir, die na-
tirliche Wahl zu sein.

Ich bin unléngst auf einige meiner journalistischen Ergusse fir
den Clarion gestossen — der zukunftige Walter Lippmann meiner
Mutter — und ich muss gestehen, dass sie liberzogen ernsthaft, so-
gar moralisierend und zu selbstbewusst waren. Jede Woche oste
ich die Probleme der Welt in sechshundert Wortern. Im Riick-
blick erstaunt es mich, dass die Herausgeber des Clarion meine
Kolumne nicht herausnahmen und dass sich meine Kommilitonen
nie bei mir Uber sie beschwerten. Vielleicht machten sie sich
nie die Mihe, sie zu lesen. Ich nannte die Kolumne The Gay
Outlook — ich brauche wohl kaum jemanden daruber aufzukla-
ren, dass ein solcher Titel damals keine besonderen Assoziationen
weckte.

Jedenfalls schrieb ich in einem Beitrag von Ende November
1945 in tiefem Mitgefiihl Ober die «sechs Millionen» von Hitler
ermordeten Juden und Uber die «zwei Millionen, die noch am
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Leben sind», von denen viele «noch in Konzentrationslagern
dahinvegetieren». Auch jetzt noch, setzte ich hinzu, «nach der
Befreiung, begehen jeden Monat Tausende von Juden Selbstmord;
sie empfinden tiefe Bitterkeit dartber, dass sie wirklich das verges-
sene Volk sind». Unterdessen, klagte ich an, zeige die Welt eine
«zynische Gleichgiiltigkeit» fir die verzweifelte Notlage der
Uberlebenden. Die Lésung bestehe zweifellos in der Ubernahme
des Vorschlags von Président Truman, dass Juden, die ein Bleibe-
land suchten, in Paldstina aufgenommen werden mussten. Streng
ging ich mit dem Versuch von Obstruktionspolitikern ins Ge-
richt, diese naheliegende und menschliche Ldsung zu hintertrei-
ben: Die englischen Politiker, die mit Flichtlingen vollgestopfte
Schiffe zuriickschicktcn, hétten judisches Blut an ihren Handen;
die nationalistischen Araber, die sich Uber die Winsche ihrer
paléstinensischen Brider hinwegsetzten, Juden ins Land zu brin-
gen, die schliesslich «Wunder vollbracht» hétten; und, wie immer
ausgewogen, die «fanatischen Zionisten», die auf einem rein
judischen Staat bestanden. Obwohl ich kein Zionist war, weder
fanatisch noch gemassigt, war ich durchaus bereit, nachsichtig
uber ihre terroristischen Taten zu sein. Ich erklarte mir das mit
einem Hinweis darauf, dass «die Juden den Betrug der Englénder
satt haben».

Am meisten fallt mir an dieser Kolumne auf, wie wenig ich
Uber die Lage der Juden in Europa wusste. Das hielt mich nicht
davon ab, eine entschiedene Meinung Uber sie zu vertreten. Eini-
ges von dem hatte ich auch heute schreiben konnen, besonders
das Uber die «zynische Gleichgultigkeit» der Welt den Juden ge-
genuber, obschon ich vermutlich mittlerweile zu einer ausgewo-
generen Bewertung kommen wiirde, da ich heute besser infor-
miert bin als 1945. Was mich allerdings, ungeachtet aller Verande-
rungen, die ich heute vornehmen wiirde, am meisten beeindruckt,
das ist die grundsatzliche Kontinuitdt meiner Einstellung. Ich
hatte nicht vergessen, dass die Amerikaner den Fllchtlingen von
der St. Louis das Asyl verwehrt hatten, und ich habe es bis heute
nicht vergessen. Und mochte ich auch streng mit den Alliierten
sein, mein Urteil Uber die Deutschen war strenger.

Diese kompromisslose Ablehnung meinen friiheren Landsleuten
gegeniber folgte mir zur Columbia University, wo ich mich 1946
fur mein Abschlussstudium immatrikulierte. Im ersten Kapitel
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dieses Berichts habe ich von meiner unvermindert antideutschen
Einstellung in jenen Jahren erz&hlt, die sich in meiner Abneigung
gegen FranzNeumanns «sentimentale» Firsprache fiir ein Deutsch-
land zeigte, das in der Nachkriegszeit den steinigen Weg eines
demokratischen Wiederaufbaus eingeschlagen hatte. Wie ich
schon sagte, das Aufbaustudium zwang mich wieder, deutsche
Quellen zu lesen und zu erforschen, wovon ich nie geglaubt hatte,
dass ich es je wieder tun wirde. Am Ende handelte sogar meine
Dissertation, die ich 1951 beendete und im folgenden Jahr als
Buch veroffentlichte, von einem Deutschen, dem Journalisten und
sozialdemokratischen Theoretiker Eduard Bernstein. Allerdings
war Bernstein sowohl als Jude wie als Marxist ein Aussenseiter in
der deutschen Gesellschaft gewesen. Es war mir nicht bewusst, aber
ich hatte unmerklich den ersten Schritt zur Verséhnung getan.

Ich habe schon mehrmals angedeutet, wie steil mein Weg wer-
den sollte: 1950, als ich am Internationalen Institut fir Sozialge-
schichte in Amsterdam Uber Bernstein forschte, war ich deut-
schem Boden nah. Es ware ein leichtes gewesen, mein friiheres
Vaterland zu besuchen, aber ich machte keine Anstalten, und in
Amsterdam hérte ich eine Geschichte, die meine Uberzeugung,
dass Hitler eine Clique von mordgierigen Geisteskranken befeh-
ligt habe, ebenso verriickt wie morderisch, noch bekraftigte. Das
Institut, das in einem gerdumigen Reihenhaus an der Keizers-
gracht untergebracht war, wurde Mitte Mai 1940, unmittelbar
nach dem Durchmarsch der deutschen Armeen in einem Blitz-
feldzug durch die Niederlande, beschlagnahmt. Die Bibliothekare
wurden vertrieben, und die Nazis Ubernahmen das Haus. Nach
der Befreiung Amsterdams sturzten die holl&ndischen Instituts-
angestellten zu ihrem Gebéude und fanden es vollig leer. Sogar
das zuvor téglich benutzte Teeservice war weg. Im chaotischen
Nachkriegseuropa setzten sie, gegen alle Hoffnung, eine Anzeige
in sozialistische Zeitungen und Zeitschriften und verbreiteten ihr
Anliegen unter Buchhéndlern. Eines Tages kamen zwei Hambur-
ger Arbeiter an einem verlassenen Lastkahn vorbei und kletterten
an Bord. Sie fanden dort Holzkisten, sorgfaltig verpackt und fast
alle unberiihrt — die Bibliothek des Instituts. Mitten in einem ge-
waltigen Krieg, nach der Landung der Alliierten, als Nazideutsch-
land seine gesamten Krafte fiir das schiere Uberleben anspannte,
hatte das irrwitzige Programm der Errichtung eines riesigen
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Museums — in Wirklichkeit eines Mausoleums in dem die Wir-
kungsbreite des internationalen Judentums und des Marxismus
ausgestellt werden sollte, nach wie vor héchste Prioritat. Fir sol-
che Geistesverwirrung gibt es kein rationales Alibi.

Berichte dieser Art — der Strom von Nachrichten (ber Opfer
und Uberlebende, die Nirnberger Prozesse — bestarkten mich
noch in meinem Widerstand gegen eine weniger emotionale Ver-
urteilung Deutschlands. In den Jahren danach beobachtete ich
Nachkriegsdeutschland mit dem scharfen Blick eines eifrigen und
nachtragenden Bewahrungshelfers. Und es gefiel mir gar nicht,
was ich da sah. Musste Konrad Adenauer, der als Bundeskanzler
versuchte, sein Land in den demokratischen Westen zu integrie-
ren, wirklich die Dienste eines Hans Globke in Anspruch neh-
men, der mit seinen Kommentaren zu den Nurnberger Rassege-
setzen betrachtliche Beruchtigkeit erlangt hatte und bis zum Ende
der Naziherrschaft im Innenministerium titig gewesen war?
Konnte das Berliner Philharmonische Orchester keinen anderen
Dirigenten als Herbert von Karajan finden, zweifellos ein beto-
render Musiker, aber einer, der der Partei nicht nur einmal, son-
dern zweimal beigetreten war?

Und in mir vertrauteren Gebieten stellte sich die &rgerliche
Frage, ob die deutschen Universitaten wirklich weiterhin Profes-
soren beschaftigen mussten, die es sich in Hitlers Reich gemtlich
gemacht hatten? Die Wendigkeit dieser Chaméleons war nichts
weniger als verbliffend. Im Laufe der Jahre habe ich ein paar
pikante Beispiele gesammelt, von denen der Literaturhistoriker
Hermann August Korff eines meiner schonsten Exempel ist. Seine
hoch angesehene und weithin zitierte vierbandige Gesamtdarstel-
lung Der Geist der Goethezeit, die zwischen 1927 und 1957 er-
schien, umfasste die Nazizeit. Auf dem Boden der Tatsachen
widmete er den dritten Band, der von der deutschen Friilhromantik
handelt, Den Helden unseres Freiheitskampfes und datierte ihn
Leipzig, am Tage der Einnahme von Paris, 14. Juni 1940. Als der
Band im Jahre 1949 praktisch unverandert wieder erschien, ersetz-
te Korff die alte Widmung durch eine neue, die an seine Frau
erinnerte: Der Unvergesslichen. Und als Datum der Erstauflage
figurierte jetzt kurz und knapp «Leipzig, Juni 1940x».

Ebenso widerwértig, wenn auch auf ganz andere Weise, war das
Verhalten schuldgequélter Deutscher gegeniiber den wenigen Ju-
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den, die zuriickkehrten, oder den kaum zahlreicheren, die die
Nazis zu Hause (berlebt hatten, indem sie sich versteckt hielten
oder sich tarnten. 1945 gab es etwa 15’000 Juden im Lande vergli-
chen mit einer halben Million 1933, und sie wurden von den
nichtjidischen Deutschen mit einer Art schmieriger Zuvorkom-
menheit behandelt, mit auffalliger Bewunderung fir alles, was Ju-
den sagten, taten oder glaubten. Mit tiefer Ironie verspotteten je-
ne, denen diese Behandlung galt, diese neuentdeckte Liebe fiir
alles Judische, gleich wie ehrlich, als «weissen Antisemitismus».

Es war kein Wunder, dass meine Weigerung, in den 50er Jahren ei-
nen Fuss nach Deutschland zu setzen, und ebenso die Gespannt-
heit bei meinem kurzen Besuch im Jahre 1961, den ich schon
etwas ausfuhrlicher beschrieben habe, verstandlich, fast unver-
meidlich schienen. Allméhlich allerdings, nicht durch eine dramati-
sche Umkehr, sondern in einer Folge privater Reaktionen, begann
ich ein wenig aufzutauen. Ich kann sie nicht alle aufzéhlen, aber
als bedeutsame Augenblicke in meinem Leben verdienen drei
oder vier Ereignisse hier Erwéhnung. Das erste war zweifellos das
Wiederauftauchen des elterlichen Silbers, des wertvollen Tafelbe-
stecks, das wir Emil Busse anvertraut hatten. Er hatte einige
Schwierigkeiten, uns zu finden — wir hatten ja nicht nur unsere
Adresse, sondern unseren Namen gewechselt —, aber durch alle
Widrigkeiten des Kriegs hatte er treu dartiber gewacht und es uns
geschickt, sobald er unsere Adresse hatte. Der Schmuck meiner
Mutter, sollte sich herausstellen, war von einem Hausmédchen
gestohlen worden, was aber zéhlte, war, dass wir von ihm zuriick-
erhielten, was er so leicht fur sich hatte behalten kénnen.

Hier war ein «guter Deutscher», und seine Geste brachte mir in
Erinnerung, wie mutig er im Herbst und Winter 1938 zu meinem
Vater gestanden hatte. Ich fand zudem in den spérlichen Unterla-
gen meines Vaters eindeutige Belege dafiir, dass Busse nicht der
einzige war. Unter den wenigen Briefen, die mein Vater glicklich
gerettet hatte, war einer vom 28. Juli 1938, von dem Geschéftsfiih-
rer eines grossen Glaswarenlieferanten, mit dem mein Vater (ber
Jahre geschéftlich zu tun gehabt hatte. (Die Unterschrift ist ein
unleserliches Gekritzel.) Offensichtlich hatte mein Vater den
Briefschreiber von seiner Absicht unterrichtet, in die Vereinigten
Staaten zu emigrieren, um ein neues Leben aufzubauen. «Samt-
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liche unserer Herren», so lautete seine Antwort, «bedauern es
ganz ausserordentlich, dass Sie aus der Firma ausscheiden und dass
Sie die Verhaltnisse zu diesem Schritt gezwungen haben. Wir alle
schatzen ausserordentlich lhre zielbewusste und von Fachkennt-
nissen unterstutzte Tatigkeit, die sicher nicht zuletzt dazu beige-
tragen hat, Ihre Firma hochzubringen.» Und er fugte hinzu: «Wir
bedauern sehr, lhre Tatigkeit in der Zukunft vermissen zu mdus-
sen», und gab der Hoffnung Ausdruck, dass er sich mit meinem
Vater Uber dessen Plane auf der ndchsten Leipziger Messe wirde
personlich aussprechen konnen. Und er unterzeichnete «mit
herzlichen Grissen».

Im Kontext der damaligen Zeit erweist sich dieser Brief als ein
bemerkenswertes Dokument. Er tragt einen Poststempel von En-
de Juli 1938, nachdem mein Vater im Eilverfahren aus seiner Fir-
ma herausgeworfen worden war und als durch die antisemitische
Politik der Regierung noch vor der Kristallnacht jedes offene
Zeugnis einer Verbindung zu einem Juden von den Behdrden nicht
gern gesehen wurde, wenn nicht gefahrlich war. Gewiss zeigte er
etwas von der Vorsicht, an die sich Briefschreiber gewohnt hatten:
es waren die «Verhaltnisse» und nicht die Naziverfolgungen, die
meinen Vater in die Emigration trieben. Gleichwohl liess der Ver-
fasser keinen Zweifel daran, dass er nicht nur fiir sich selbst, son-
dern fir die gesamte Geschéftsfiihrung sprach. Mit der Aussicht
auf eine personliche Unterredung bei der néchsten Leipziger Mes-
se zeigte er sich genauso blind fir die unmittelbare Zukunft wie
mein Vater. Es waren also nicht nur Juden, die die Beschleunigung
der Verfolgungsmassnahmen durch die Nazis nicht voraussagen
konnten. Fir Juden sollte es keine Leipziger Messe mehr geben.

Mag seine Hoffnung auf ein privates Gesprach mit meinem
Vater naiv gewesen sein, so deutete der Briefschreiber an, dass er
vertraulich Uber etwas reden wollte, was auch der beherzteste
Brief nicht ohne Gefahr enthalten konnte. Auch die Art und Wei-
se, wie er seinen Brief abschloss, war bezeichnend. Im Nazireich
gab es fur Briefe drei verschiedene Schlussformeln: «Heil Hitlers»
verriet begeisterte Zustimmung fir das Regime und war selbst-
verstandlich dusserst beliebt; «Mit deutschem Gruss» driickte eine
weniger hoch gestimmte Loyalitdt zum Naziregime aus, obwohl
noch im Rahmen des Akzeptierten; «Mit herzlichen Griissen»
indessen war eine altmodische, vertraute, nichtideologische
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Wendung, und ein Briefschreiber konnte kaum ein beredteres
Zeichen seiner politischen Unzuverldssigkeit dem Regime gegen-
lber geben.

Das war nicht alles. Ein paar weitere Briefe aus dem Besitz
meines Vaters, die aus der Nachkriegszeit stammen, belegen, dass
zumindest einige seiner alten Bekannten von Eintracht Frankfurt
ihn immer noch als ihren Freund betrachteten. Einer hatte Jahre
im Konzentrationslager Dachau gesessen, weil er unpassende Be-
merkungen gemacht hatte, nachdem er von dem Tod seines Soh-
nes an der Front erfahren hatte. Ein zweiter schrieb meinem Va-
ter, in einem zynischen Ruckblick, dass er «ab 1939», obwohl er
damals schon 33 Jahre alt war, «Soldat spielen musste». Auch On-
kel Siegfried korrespondierte mit alten Freunden in Berlin. Und
so wurden abgebrochene Verbindungen allmahlich wiederherge-
stellt.

Dann kam die «Wiedergutmachung». Beginnend mit dem Jahr
1952, versprach die Bundesregierung unter Konrad Adenauer drei
Milliarden DM fir Israel und zahlte Millionen Entschadigung an
einzelne Juden, die wegen Eigcntumsverlusten, ruinierter Betriebe
und zerstorter beruflicher Karrieren Anspriiche an das Hitler-
regime geltend machten. Ich habe schon erwahnt, dass weder mein
Vater noch meine Mutter etwas gegen diese Zahlungen einzu-
wenden hatten. Fir sie waren sie kein Blutgeld, sondern Gelder,
die man ihnen schuldete. «Peter», schrieb mir meine Mutter im
Februar 1958, «sollten wir das Geld bekommen, werden wir es
gerne nehmen.» Ich muss gestehen, dass diese Pensionen fiir meine
Eltern und mich eine beachtliche Hilfe waren; dadurch reduzierte
sich die Last meines Beitrags zu ihrem Haushalt, die fir mich um
so starker wurde, je mehr sich der Gesundheitszustand meines
Vaters verschlechterte und meine Mutter nur ein paar Groschen
damit verdiente, dass sie fur einen Juwelier Perlen aufreihte. 1959
bekam dann sogar ich, nach einigem birokratischen Hader,
eine gewisse Wiedergutmachung. Mir wurden wegen meiner ab-
gebrochenen und verspéteten Ausbildung 5°000 DM zuerkannt.
Ich hatte diesen Anspruch nicht erfunden, denn obwohl ich Se-
minare im Eiltempo durchlief und mein Grundstudium nach drei
Jahren abschloss, war ich 23, als ich meinen Bachelor-Abschluss
machte.
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Die offentlichen Gesten und privaten Bekundungen des guten
Willens bedeuteten etwas fur mich, aber sie nétigten mich zu kei-
ner Neubeurteilung. Ich war wie ein Stlickeschreiber mit einer
Idee fiir ein historisch-psychologisches Drama, flr das er sich
schon mehrere Nebenrollen und einen Protagonisten, Emil Busse,
ausgedacht hat, fir das ihm aber noch zuverlassige Informationen
und ein paar Hauptrollen fehlten, die Busses zentraler Rolle ge-
wachsen waren, damit das Stiick klappte. Wenn es wirklich wahr
ware, dass wir Flichtlinge mit unseren hohen moralischen An-
sprichen, Liebe zu Musik und Literatur und der Birgertugend
harter und unabléssiger Arbeit das wahre Deutschland mit uns
genommen hatten, dann gabe es vielleicht auch noch wahre Deut-
sche in der Heimat, nicht als vereinzelte Martyrer, sondern als
Burger in betrachtlicher Anzahl. Die Tragikomddie, die mir vor-
schwebte, durfte nicht das Melodram bleiben — gute Deutsche im
Ausland, bése Deutsche zu Hause —, mit dem ich so lange gelebt
hatte.

Waéhrend des Universitatsjahres 1963/64 wurde dann schliess-
lich vieles, allerdings eher zuféllig zurechtgerlckt. Ich hatte ein
Forschungsstipendium am Center for Advanced Studies in the
Behavorial Sciences in Palo Alto erhalten und nahm meine Fami-
lie — meine Frau und drei Stieftochter — fir die Dauer meines Sti-
pendiums mit zu einem sonnigen Aufenthalt in Nordkalifornien.
Eine Sammlung meiner Aufsédtze Uber die franzdsische Aufkla-
rung stand vor der Veroffentlichung, und ich plante, eine Ge-
samtdarstellung der nicht auf Frankreich begrenzten Aufklarung
in Angriff zu nehmen. Unter den Stipendiaten befanden sich sechs
Historiker, die eine anregende Gesellschaft darstellten, nicht zu
vergessen den brillianten Philosophen Carl «Peter» Hempel, den
ich schon acht Jahre zuvor in Princeton kcnnengelernt hatte und
der sich erneut als ein genialer Lehrmeister der Logik historischer
Forschung erwies.

Es waren indes die Brachers, die fur die nétigen Komplikatio-
nen sorgten, dank deren ich aus meinen festgefiigten Reaktions-
mustern gegenlber meinem Geburtsland ausbrechen konnte. Karl
Dietrich Bracher kam nach Palo Alto mit dem wohlbegriindeten
Ansehen eines Wissenschaftlers, der den Weg der Nazis an die
Macht in unibertroffener Manier analysiert hatte. Seine Blicher Die
Auflésung der Weimarer Republik (1955) und Die nationalsoziali-
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stische Machtergreifung (1960) avancierten rasch zu Standard-
werken. Und das zu Recht; sie zeichnen sich durch ein unbe-
stechliches historisches Fachwissen aus, getragen von einer zwin-
genden Verpflichtung zu Zuriickhaltung, gerade deswegen so
wirkungsvoll, weil sic nicht predigt, sondern die Wahrheit aus den
Tatsachen und verantwortungsvollen Deutungen sichtbar werden
lasst.

Bracher war als einfacher Soldat zur Wehrmacht eingezogen
worden und geriet wahrend des Afrikafeldzugs in Gefangen-
schaft. Er brachte mehr als zwei Jahre in einem Kriegsgefangenen-
lager in Kansas zu, und diese Erfahrung mit der amerikanischen
Demokratie, verstarkt durch einen Studienaufenthalt in Harvard
nach dem Krieg und gepaart mit seinem Abscheu vor jeglichem
Totalitarismus, entschied Ober die Richtung, die er als Historiker
einschlagen sollte. Ich fand dies allein lehrreich genug, aber seine
Frau Dorothee erwies sich, mehr durch ihre Familiengeschichte
als durch ihre expliziten Lehren, fir mich als eine noch verbindli-
chere Quelle. Sie war die Tochter von Ridiger Schleicher, dessen
Frau eine Bonhoeffer war. Die Bonhoeffers, ob Juristen oder Pfar-
rer, waren unorthodoxe Christen, die ihre Religion ernst nahmen.
Wiahrend der Monate ihrer Drangsalierung im Gefangnis, unter
der Folter und den Tod vor Augen, fanden sie immer wieder Star-
kung in Bibelstellen. Sie verabscheuten Hitler und seine Bande
aus asthetischen, politischen und schlicht menschlichen Griinden,
und da sie kein Ende absahen, solange Hitler am Leben war, be-
schlossen sie nach langem Zdgern, sich an Planen zu dessen Er-
mordung zu beteiligen. Der Tod des Fuhrers wurde fir sie zu ei-
nem Glaubensgrundsatz.

Dieser Glauben zerstorte den Zirkel der Verschworer. Das At-
tentat auf Hitler am 20. Juli 1944 schlug fehl, und die Verschworer
wurden entdeckt. Schleicher, ein pflichtbewusster Beamter, aber
konsequenter Nazigegner, dessen Anteil an den Attentatsplanen
marginal gewesen war, wurde verhaftet, zum Tode verurteilt und,
wahrend die russischen Truppen zum Sturm auf Berlin ansetzten,
am 23. April 1945 erschossen. Sein Schwager Klaus Bonhoeffer
wurde am gleichen Tage hingerichtet. Einen weiteren Schwager,
Hans von Dohnanyi, hatte das gleiche Schicksal bereits am
9. April getroffen, der Tag, an dem auch der geistige Fihrer der
Gruppe, Dietrich Bonhoeffer, ermordet worden war.
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Im Verlauf unseres Jahrs am Forschungszentrum hatten wir mit
dem Ehepaar Bracher gesellschaftlichen Umgang und waren gute,
wenn auch nicht enge Freunde geworden. Bis zum Tage ihrer
Ruckreise nach Deutschland wussten wir nichts Uber diese Ge-
schichte. Aus irgendeinem Grunde — wir brachten sie mit dem
Auto zum Flughafen — fingen sie an zu erzahlen, und ich erinnere
mich, dass ich gedacht — vielleicht sogar gesagt — habe: Wie denn,
Sie haben ja mehr Familie durch diese Barbaren verloren als ich!
Dies mag als Reaktion eigenartig klingen, als ob die Feststellung,
dass es auch gute Deutsche gab, auf irgendeinem quantitativen
Vergleich beruhe, als ob sich das Schicksal von Millionen Men-
schen auf das Zéhlen von Leichen reduzieren lasse. Ich mdchte
das nicht verteidigen, ich kann nur sagen, wie ich es damals emp-
fand. Ich muss bereit fiirs Zuhéren gewesen sein.

Nach Deutschland wagten wir uns in den folgenden drei oder
vier Jahren noch nicht; dann aber begannen wir, das Land zu be-
suchen, bis es so etwas wie eine Gewohnheit wurde. Wir machten
eine Autotour zu deutschen Museen, wir besuchten das Ehepaar
Bracher in Bonn, wir forschten in deutschen Archiven. Und wir
fuhren haufig nach Berlin, blieben manchmal mehrere Monate,
mit Empfindungen, die sich aufféllig vom schwierigen ersten Ver-
such im Jahre 1961 unterschieden. Schliesslich fuhlten wir uns in
meiner Geburtsstadt mehr oder weniger zu Hause, obschon ich
das «mehr oder weniger» betonen mdchte. Und wir entdeckten
Emil Busse Ende der sechzigerJahre wieder, als wir langer in Ber-
lin waren, und mir plétzlich einfiel, mich nach ihm zu erkundi-
gen. Viel war geschehen, mehr als ein Jahrzehnt war vergangen,
seit wir zuletzt von ihm gehdort hatten, aber warum nicht versu-
chen? Es gab nur einen Emil Busse im Telefonbuch, und ich
schrieb ihm: «Sind Sic der Emil Busse, der ...?» Am néachsten Tag
kam ein aufgeregter Telefonanruf: Er war es.

In den ndchsten Tagen taten wir kaum anderes als reden oder
besser: zuhtren. Denn Busse war und ist ein fesselnder Erzahler:
genau, flissig und glaubhaft. Er erzéhlte uns, was ihm, dem Nazi-
gegner, der versuchte, seine politischen Prinzipien zu bewahren
und zugleich sein Leben zu retten, wahrend des Krieges wider-
fahren war. Entschlossen, nicht auf alliierte Soldaten zu schie-
ssen, weil er sie ja schliesslich als seine Freunde und als potentielle
Befreier von der Tyrannei der Nazis betrachtete, entzog er sich
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Abb. 13: Emil Busse im Jahr 1945 in Freienwalde, wo er sich von seiner
Anti-Nazi-Karriere als eingebildeter Kranker erholt.

darum, solange er konnte, der Einberufung, indem er in die Poli-
zei eintrat. Als aber die Wehrmacht, nachdem sie an der Ostfront
grosse Verluste erlitten hatte, nach weiterem Kanonenfutter such-
te, konnte er der Zwangseinziehung zum Militér nicht langer ent-
gehen. Er beschloss daher, eine fortschreitende Krankheit vorzu-
tauschen: Er wiirde an lahmenden Ischiasschmerzen leiden. Aber
um das auch (berzeugend zu tun, musste er zunéchst herausfin-
den, wie Ischias schmerzt und wo, denn ein Arzt, der jemanden
untersucht, der diese Krankheit zu haben behauptet, weiss, dass sie
nicht den ganzen Korper in gleicher Weise beféllt. Busse erkun-
digte sich daher bei einem politisch zuverldssigen Freund, der fur
Ischias anfallig war. Nachdem alles vorbereitet war, zog er sich
allméhlich die Symptome zu, die, wie er jedem sagte, zunehmend
schmerzten. Die Militarérzte, die hinter Simulanten, die sich vor
dem Militardienst driicken wollten, her waren, untersuchten ihn
immer wieder, aber Busse war liberzeugend. Er ass wenig, wenn
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Uberhaupt, er nahm ab, er bewegte sich unter gréssten Mihen, er
nahm es sogar auf sich, im Krankenhausbett inkontinent zu sein.
Nichts half, nicht einmal die modernsten Medikamente. Ein
wirklich schwerer Fall!

Aber Ischias, wenn auch noch so ernst, geht schrittweise auch
wieder zu Ende. Der Krieg dauerte und dauerte, und so fand es
Busse Ende 1944 Klug, eine gewisse Besserung zuzulassen. Anfang
1945, als die deutschen Truppen im Rheinland einen Gegenangriff
einleiteten, wurde er fur gesund erklart. Daraufhin erfolgte ein
neuer Einberufungsbefehl, und Busse entschloss sich zu seiner he-
roischsten und schmerzhaftesten Tat: Er goss sich kochendes Was-
ser Uber seine Oberschenkel. Als ihn ein Militararzt wegen seiner
Unvorsichtigkeit anbrullte, erklarte er den Unfall zu einem dum-
men Missgeschick: Er habe Wasser fir ein Bad heiss machen wol-
len, und immer noch durch die gerade Uberstandene Krankheit
geschwadcht, sei er ausgerutscht. Wir hérten ihm zu, wir glaubten
ihm, und wir bewunderten ihn.

Keine dieser Geschichten, von Bracher zu Busse, flihrte zu meiner
bedingungslosen Kapitulation. In Deutschland war ich ostentativ
und fast trotzig ein Amerikaner; ich fand mich als lautstarken Pa-
trioten, fast als Chauvinisten wieder. Nichts brachte mich mehr
auf (und tut es noch), als wenn Deutsche die Vereinigten Staaten
des Materialismus und der Kulturlosigkeit bezichtigten. Die mus-
sen gerade reden! Meine neue Einstellung bedeutete auch nicht,
dass ich den Deutschen Uber den Weg traute. Fir mich waren sie auf
Bewéhrung. Wahrend des Wintersemesters 1974/75 wurde ich als
Gast an die Munchener Universitét eingcladen, und zugleich erhielt
ich ein einjéhriges Forschungsstipendium am Wolfson College
in Oxford. Wir beschlossen, dass wir das Jahr gleichméssig teilen
wirden, zuerst in Minchen und danach in Oxford. Aber Ruth
und ich waren uns auch einig, dass wir unter den Deutschen nur so
lange bleiben wiirden, wie es keinen Anlass zum Arger gabe. Beim
ersten Anzeichen von antisemitischem Verhalten ihrerseits, beim
ersten Anzeichen von Unbehagen unsererseits, wirden wir sofort
nach Oxford fliehen. Aber die Menschen, auf die wir stiessen oder
denen wir im Bus zuhérten, die Berichte, die wir in den Zeitungen
lasen, gaben uns keinen Anlass zu antideutschen Gefihlen, fir die
wir ja jederzeit empfanglich waren. Wir blieben bis Januar.
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Auch meine wissenschaftlichen Interessen weiteten sich aus.
Zwar hatte ich schon meine Dissertation Uber einen Deutschen
geschrieben, aber das war gefahrlos. Eduard Bernstein war, wie
gesagt, Jude und zugleich Marxist. Aber in den zwei Bénden uber
die Aufklarung, die ich 1966 und 1969 veroffentlichte, erhielten
auch Kant, Lessing und Wieland den ihnen geblhrenden Platz,
und in meiner funfbandigen Untersuchung Uber das Birgertum
des 19. Jahrhunderts, die zwischen 1984 und 1998 erschien,
schenkte ich deutschen Psychologen, Politikern, Malern, Schrift-
stellern und Literaturkritikern soviel Aufmerksamkeit wie ihren
englischen, franzdsischen oder amerikanischen Kollegen.

Ich zahle diese Verdffentlichungen hier nicht auf, um mich mit
meinen Schriften zu bristen, sondern um zu verdeutlichen, dass
ich nach langem Kampf doch dahin gekommen bin, Deutschland
und die Deutschen als einen Teil der Geschichte der modernen
westlichen Zivilisation zu integrieren, die zu meinem Lieblings-
jagdrevier geworden ist. Zugleich integrierte ich Deutschland in
meine Selbstwahrnehmung, wenn auch keineswegs so vollstandig.
Sogar meine Arbeiten zur Kulturgeschichte Deutschlands und
Osterreichs zeigen Spuren meiner friiheren Empfindungen, ob-
wohl dies, mochte ich denken, ihrer Wissenschaftlichkeit nicht
schadet. 1967 bat man mich um einen langeren Aufsatz zur Kul-
tur der Weimarer Republik, der als Einleitung fur ein umfangrei-
ches Sammelwerk Uber den Einfluss deutscher Flichtlinge in den
Vereinigten Staaten dienen sollte. Mir ist immer noch im Ge-
déchtnis, dass ich alles andere beiseite schob und diesen Aufsatz in
einem Zug und mit starker Anteilnahme niederschrieb — er er-
schien 1968.

Mein Buch Uber die Weimarer Zeit, Die Republik der Aussensei-
ter, geriet am Ende zu einer Elegie auf ein gescheitertes Experi-
ment. Ich kann meine Interpretation der kurzen Geschichte dieser
ersten deutschen Republik als akkurat, sogar (wie ich hoffe) auch
instruktiv bezeichnen, aber (ber ihr liegt unverkennbar eine At-
mosphdre der Trauer. Mein Schlussparagraph wurde (berschattet
von einer Reihe von Selbstmorden: Max Liebermanns bejahrte
Witwe, Walter Benjamin, Stefan Zweig und andere hochbegabte
Schriftsteller. Am 30. Januar 1933, so mein Kommentar, «war
Adolf Hitler deutscher Reichskanzler. Die Manner von Weimar
zerstreuten sich und nahmen den Geist von Weimar mit in das

221



Fabelreich der inneren Emigration, in den Tod im Vernichtungs-
lager, in den Selbstmord: Selbstmord in einer Berliner Wohnung,
wenn es an die Tur geklopft hatte, Selbstmord an der spanischen
Grenze, in einer Pariser Mietwohnung, in einem schwedischen
Dorf, einer Stadt in Brasilien oder in einem Hotelzimmer in New
York. Andere aber entfilhrten den Geist von Weimar ins Leben, in
grosse Karrieren und dauerhaften Einfluss in Laboratorien und
Krankenhédusern, in Presse, Theater und Universitdten und gaben
diesem Geist im Exil seine wahre Heimat.» Dies ist nicht die
kiihle Prosa eines distanzierten Beobachters.

In der Freud-Biographie, die ich 1988, zwei Jahrzehnte spater,
verdffentlichte, spirte ich erneut, als ich mich mit den beiden
letzten Jahren seines Lebens befasste, jene Erinnerungen wachru-
fende Erregung. Meine Familie und ich horten im Mérz 1938 Uber
Radio Strassbourg, dass die Osterreicher Hitler begeistert begriisst
und den Uberfall auf ihr Land mit antisemitischen Ausschreitun-
gen, frohlichen Plinderungen und nicht minder frohlichen Mor-
den gefeiert hatten. Ich war diesen Ereignissen allerdings nicht
weiter nachgegangen, bis ich Uber das Leben Freuds forschte. Ich
las Zeitungen, Memoiren, Historiker, und es kam mir zu vertraut
vor, wie eine grossangelcgte Kostimprobe fir das, was ich am
10. November 1938, als ich durch die Stadt am Morgen nach der
Kristallnacht radelte, miterlebt hatte. Ich war nicht bereit, denen
zu verzeihen, die kein Verzeihen verdienten.

Doch war der Wandel meiner Einstellung griindlich, der, als er
eintrat, eine rein private Angelegenheit blieb, von der nur einige
meiner engsten Freunde wussten. Immerhin bestanden Jahrzehnte
nach dem Zusammenbruch des Naziregimes noch starke Vorbe-
halte gegen Deutsche in den Vereinigten Staaten, und ich hatte
nicht die Erwartung, dass meine innere Reise allgemeine Zustim-
mung finden wirde. Ich hatte recht. An dieser Stelle muss ich ein
Erlebnis einschalten, von dem ich bereits im Vorwort zu Freud,
Juden und andere Deutsche, einer Sammlung von Essays aus dem
Jahre 1978, berichtet habe. Zwei Jahre zuvor hatte ich zwei Arti-
kel mit dem Titel «Nachdenken (ber die Deutschen» fir die
Gastkolumnenseite der New York Times geschrieben. Ich berich-
tete in aller Kirze die Beweggriinde, die ich in diesen Memoiren
ausfiihrlicher beschrieben habe, und schloss mit der Bemerkung,
dass mit Blick auf meine Freundschaften zu Deutschen und der
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standig wachsenden Zahl Deutscher, zu jung, um irgend etwas mit
den Nazis gehabt zu haben, die Formulierung, dass nur ein toter
Deutscher ein guter Deutscher sei, nicht mehr die meine war. Als
Antwort erhielt ich ein génzlich unerwartete Flut von Erwide-
rungen. Darunter waren Einladungen zu einer Diskussion uber
meine neuentdeckte Objektivitat. Mehr als 75 Briefe und Postkar-
ten flatterten ins Haus, die einen beiféllig, die anderen ablehnend.
Ein boswilliger Witzbold abonnierte in meinem Namen eine Rei-
he von Zeitschriften, und es kostete mich einige Zeit, aus diesen
unfreiwilligen Verpflichtungen herauszukommen.

Besonders bemerkenswert war die Bandbreite der Meinungen.
Diejenigen, die meine Botschaft verstanden hatten, lobten mich
fir meinen verniinftigen Standpunkt Gber die Deutschen (bezeich-
nenderweise gehdrten in diese Kategorie deutsche Flichtlinge,
wie ich einer war) oder sic verurteilten mich wegen meines Ver-
rats. Die anderen (und es gab nicht wenige) bewunderten meine
offentliche Ausserung, dass nur ein toter Deutscher ein guter
Deutscher sei, oder sie verachteten mich. Dabei lernte ich etwas,
was ich eigentlich vorher hétte wissen mussen: Lesen ist weitge-
hend ein Rorschachtest. Es ist entmutigend, aber wahr: Wir be-
kommen aus Texten im Grossen und Ganzen das heraus, was wir
hineingetan haben.

Ich bin manchmal gefragt worden, ob ich in meinen Arbeiten ir-
gendeine Kontinuitat festgestellt hatte, irgendeinen Faden, der
mein erstes, 1952 verdffentlichtes Buch mit dem letzten, das bis
jetzt erschien, verknupft. Diese Frage tritt im Allgemeinen zu-
sammen mit dem Gemeinplatz auf, dass alle Autoren nur ein Buch
schreiben. Ich muss bekennen, dass ich solche Einseitigkeit in mei-
nen Arbeiten nicht erkennen kann, ausser dass sie von dem anhal-
tenden Wunsch getragen werden, etwas herauszufinden oder zu
erklaren. Aber das ist etwas, das jeder seridse Historiker braucht,
und es unterscheidet mich nicht von meinen Kollegen. Auf Einla-
dung anderer habe ich geschrieben, wenn ich meinte, etwas zu sa-
gen zu haben, was noch nicht gesagt worden war, oder aber ich
schrieb aus eigenem Antrieb, wenn ich dachte, dass die vorhande-
ne Literatur einer Korrektur bedirfe. Nie habe ich Korrekturen
um ihrer selbst willen vorgenommen; Dinge klarzustellen schien
mir nie, wie fir Hamlet, eine verdammenswiirdige Bosheit zu
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sein. Meine Hinwendung zu einem psychoanalytischen Ansatz,
mit dessen Hilfe der Historiker tiefer zu graben vermag als mit
anderen Hilfsdisziplinen, hat lediglich meine standige Neugier
nach der Vergangenheit unterstiitzt. Falls dieser oder jener es not-
wendig findet, einen Bezug zwischen meinen Arbeiten und mei-
nen sechs Jahren unter den Nazis herzustellen, dann wére meiner
Meinung nach eher die Verschiedenartigkeit meiner Interessen als
ihre Einseitigkeit einschlagig. An ihnen zeigt sich, wenigstens fur
mich, dass es mir im Laufe der Jahre weitgehend gelungen ist,
mich von dem Gift in meiner Vergangenheit freizumachen und
meinen eigenen Weg einzuschlagen.

Manche Emigranten — wir alle kennen sie — haben ihr Leben
unter den Nazis, dusserlich dem meinen sehr hnlich, unaufhdorlich
und ohne Ausweg verfolgt. Fir sie wurde allein das Ringen mit
dem Holocaust ein Beruf. Es ist ein geldufiges Phdnomen auch
unter Berufshistorikern, die die deutsche Vergangenheit erfor-
schen, manchmal zuriick bis zu Luther, erste Anzeichen fir den
Nazismus oder entscheidende kausale Voraussetzungen, die Hit-
ler vorhersehbar, geradezu unausweichlich werden liessen, zu fin-
den. Ich verstehe dieses Interesse, aber ich teile es nicht. Nach
meinem Urteil ist es im Grunde unhistorisch. Aber diese Achtung
vor der Komplexitat, darauf muss ich bestehen, hat nicht meine
Entschlossenheit beeintrachtigt, reine Schurkereien zu erkennen
und zu verurteilen, wenn ich sie sehe.

Einem Einwand gegen die Professionalitdt meiner Einstellung,
den ich ernst nehmen muss, vermag ich indessen mit meinem Zu-
gestandnis, dass ich die schérfste Zurlickweisung der Nazis nicht
nur dulde, sondern unterstiitze, nicht zu begegnen. Wenn man-
cher Emigrant von dem Holocaust wie besessen war, war ich
nicht vielleicht besessen von dem Bemiihen, ihm aus dem Wege zu
gehen? Ich glaube das nicht, muss aber anerkennen, dass andere
mich so sehen kdnnten. Es ist nur allzu bekannt, dass wir unsere
eigenen kimmerlichen Richter sind, und die Person, die wir im
Spiegel zu sehen bekommen, mag eingebildete wie reale Charak-
terzlige tragen. Es ist wahr, ich muss es gestehen, dass ich mit Be-
dacht vermieden habe, mich mit dem Massenmord an den euro-
péischen Juden ndher zu befassen. Filme, die von ihm handelten,
sogar bedeutende Filme wie Shoa, habe ich mir nicht angesehen.
Als wir Mitte der 80er Jahre eine Gelegenheit zum Besuch von
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Auschwitz hatten, fuhr meine Frau allein hin. Wir alle haben un-
sere Abwehrmechanismen, die uns durchs Leben helfen, und die-
se sind nun mal meine. Ich bin nicht stolz darauf, ich sehe aber
auch keine Notwendigkeit, mich dafiir zu entschuldigen. Meine
harte Arbeit zeigt gewiss, dass ich mich nicht in den Hedonismus
geflichtet habe, um meine Vergangenheit auszuléschen. Freud hat
gesagt, dass die wirkungsvollste — oder besser: die am wenigsten
wirkungslose — Methode, mit dem Elend umzugehen, die Arbeit
ist, und ich kann bestétigen: Freud hat recht.

Was sagt uns all dies tber Berlin und Gber mich? Tatsachlich sind
nach dieser langen Schilderung meine Gefiihle nicht unzweideutig
genug, um so dogmatisch zu sein, wie mancher Leser mich viel-
leicht haben mdchte. Ich habe, wie man so sagt, keinen Schluss an-
zubieten. Als ich vor gut zehn Jahren in Tel Aviv war und beim
Essen die Rede auf mein nichtjldisches Judentum kam, fragte
mich ein kluger israelischer Schriftsteller, ob ich, wenn ich im
Radio den Namen Israel hore, gleich lauter stelle? Das war eine
gute Frage. Auf das Thema, dem ich in diesem Bericht nachge-
gangen bin, angewendet, wilrde sie lauten: Bin ich noch ein Berli-
ner? Prasident Kennedy formulierte, als er 1962 meine Geburts-
stadt besuchte, den stirmisch umjubelten, unsterblichen Satz «Ich
bin ein Berliner». An dieser Formulierung ist viel pedantische
Kritik getbt worden, vielleicht wére die Wendung «Ich bin Ber-
liner» idiomatischer gewesen, und sein Ausspruch hatte auch so
verstanden werden kdnnen, dass er sich zu einem Berliner Pfann-
kuchen erklart habe. Ich finde diese Krittelei lacherlich, die
entscheidende Frage ist jedoch, was kann ich legitimerweise
tiber mich selbst aussagen? Bin ich ein Berliner, oder war ich ein
Berliner?

Wenn ich mich so vorsichtig ausdriicke, wie ich es muss, wirde
ich sagen, dass ich kein Berliner in dem Sinne mehr bin, wie ich es
vor 1933 war, und ich werde es nie wieder sein. Das heisst nicht,
dass das Wort Berlin in mir nichts Besonderes mehr anklingen
lasst. Ich bin noch ein Fan von Hertha BSC; ich bedauere noch das
abenteuerliche Bauen in der Stadt, das dabei ist, ihre einzigartige
Atmosphére auszuléschen; ich werde noch bdse, wenn (ber die
Stadt hergezogen wird, wie erst vor kurzem, als ich in der New
York Review of Books einen mirrischen und, wie mir schien,
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schlecht informierten Artikel Uber Berlin las. Wenn es um Berlin
geht, bin ich so etwas wie ein Konservativer. Wenn ich jetzt (iber
den Potsdamer Platz gehe, wo kapitalistische Riesenkonzerne wie
Daimler-Benz und Sony eine massive Eigenwerbung in die Hoéhe
ziehen, die dem horizontalen Charakter der Stadt widerstreiten,
dann habe ich das Gefihl, die Umgestaltung ihrer Identitét er-
blickt zu haben, und das betriibt mich einigermassen. Und ich
wirde es zutiefst bedauern, wenn ich meine Berliner Freunde
nicht wiedersehen konnte. Ich habe Freundschaft immer hochge-
schatzt, und zumindest zwei aus meinem engsten Berliner Freun-
deskreis sind mir so nah, wie all die, die ich das Gliick gehabt ha-
be in Amerika zu Freunden zu gewinnen.

Heute, da ich diese Zeilen schreibe, ist der 27. August 1997. In
der New York Times von heute Morgen steht ein Artikel (ber die
hochangesehene und einflussreiche deutsche Meinungsforscherin
Elisabeth Noelle-Neumann. lhre Verbindung zu Goebbels Pro-
pagandaministerium zwischen 1940 und 1942 war schon seit meh-
reren Jahren bekannt, jetzt aber hatte Christopher Simpson, ein
amerikanischer Wissenschaftler, sie beschuldigt, nicht nur bei dem
Regime mitgemacht, sondern ihre Forschungsarbeit geschént und
deren Ergebnisse frisiert zu haben, um dem Dritten Reich zu die-
nen. Dr. Noelle-Neumann hat diesen Behauptungen energisch
widersprochen und gesagt, dass sie vielmehr flr die Regierung ta-
tig gewesen sei, um «von innen gegen die Nazis zu arbeiten». lhre
beleidigenden Aussagen Uber die Juden wahrend der Kriegsjahre
— die Juden ubten eine totale Kontrolle aus und zerstorten so die
Glaubwirdigkeit der amerikanischen Presse — habe sie nur, so
macht sie jetzt geltend, «auf Befehl» geschrieben. Um die Verwir-
rung komplett zu machen, erhielt der Beforderungsausschuss an
der American University, an der sich Dr. Simpson um eine Profes-
sur beworben hatte, eine Reihe «gleichlautend unflatiger» Briefe,
in denen der Bewerber verunglimpft wurde, weil er es gewagt ha-
be, eine Koryphde der Meinungsforschung anzugreifen. Hat
Noelle-Neumann diese Briefe beginstigt oder veranlasst, oder
sind sie ohne ihr Wissen oder ihre Billigung verschickt worden?

Mein Wissen ist auf das beschrénkt, was Uber diese Geschichte
in der Zeitung stand, aber meine Meinung steht schon fest. Noel-
le-Neumann ist schuldig, bis sie flr unschuldig befunden wird. Ist
dieses Urteil gerecht? Ist es objektiv? Ist es wissenschaftlich?
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Gewiss nicht. Es zeigt nur, dass der Peter Frohlich der Jahre 1938
und 1939 in dem Peter Gay des Jahres 1997 noch immer lebendig
ist. Werde ich meine Meinung &ndern? Schon mdglich. Wer weiss?
Schliesslich ist mein Gelehrtenleben noch nicht zu Ende. Aber
welchen Forschungsprojekten meine Neugier kinftig auch gelten
mag, es ist wahrscheinlich, dass Berlin — die Stadt, die Erinnerung,
das gehegte und gehasste Objekt meiner Ambivalenz — darin ir-
gendwelche Spuren hinterlassen wird. Wir Historiker wissen, dass
es riskant ist, Voraussagen Uber zukinftige Ereignisse zu machen;
fast ebenso riskant ist es, vorauszusagen, welches geschichtliche
Werk man noch schreiben wird. Vieles hangt davon ab, worauf
sich das Interesse des Historikers richtet, mehr noch, was seine
Leidenschaft weckt: eine gesellschaftliche Klasse, ein kriegerisches
Geschehen, eine historische Personlichkeit, eine zuvor geringge-
schétzte, vernachléssigte oder falsch verstandene Idee. Schliesslich
sind die Historiker, ungeachtet der wohlbekannten Grenzen, die
ihnen die fehlbare menschliche Natur auferlegt, der Wahrheit
verpflichtet, um es altmodisch auszudriicken, sie sind darauf ver-
eidigt, die Realitdten zu verstehen, die die Vergangenheit hinter-
lassen hat. Und so muss mein Schlusswort ohne eine Prognose
auskommen. Wie die Deutschen am Ende jeder Folge eines Zei-
tungsromans sagen: Fortsetzung folgt.
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