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EINLEITUNG 
DES HERAUSGEBERS 

       Unser Zeitalter ist nicht sehr reich an bedeutenden Persönlich- 
keiten; dünn gesät sind die Männer, deren Wille einem ganzen 
Volk den Stempel der eigenen Persönlichkeit aufzuprägen vermochte. 

Einer von diesen wenigen ist Benito Mussolini. 
Seine Revolution, die – im Gegensatz zur bolschewistischen 

Revolution seines grossen, ihm in vielem so ähnlichen Antagonisten 
Lenin – nicht gegen die Monarchie gerichtet war, sondern im 
Gegenteil die Monarchie als den äusseren sichtbaren Ausdruck des 
Staatsgedankens stärken wollte, – seine Revolution hat sich heute 
zu einem Regierungssystem kristallisiert, an dessen Spitze der Revo- 
lutionär selbst steht. 

Der Sohn des Schmiedes lenkt heute als oberster Regierender die 
Geschicke seines Landes. 

Man kann dem Politiker Mussolini gegenüberstehen, wie man will: 
der Aufstieg des Menschen Mussolini nötigt auch dem Gegner Achtung, 
ja Bewunderung ab. Und, noch ein anderes ist bewunderungswürdig: 
das ist die heisse, fast dämonische Liebe zum Vaterland, die diesen Mann 
erfüllt. Je mehr wir selbst unser Vaterland lieben, umso eher wer- 
den wir diese Liebe beim anderen zu achten und zu ehren wissen. 

„Die wahre Liberalität ist Anerkennung“: diese Worte Goethes 
leiteten den Herausgeber bei der Veröffentlichung dieses Buches. Es 
galt, dem deutschen Volke einen bemerkenswerten Mann unserer Zeit 
zu zeigen, einen Mann, der, aus dem Volke hervorgegangen, von un- 
beugsamem Willen erfüllt, sich alle Bildung selbst vermittelte, der 
aus der Tiefe zur Höhe stieg, und dessen grandioser Arbeits- und 
Herrschaftswille sich verbissen auf das eine Ziel richtet: das Vaterland 
gross zu machen. 

Das Leben dieses Mannes ist wert, als ein menschliches Dokument 
unserer Zeit studiert zu werden. 
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Daneben interessiert uns aber auch noch der andere Mussolini, 
nicht der Werdende, dessen Lebensgang wir mit Bewunderung in 
diesem Buche verfolgen, sondern der schon Gewordene; das ist der 
Ministerpräsident und Präsident des Staatsrates, Mussolini, der Leiter 
der Aussenpolitik des heutigen Italiens. Diesen Mann genau kennen- 
zulernen, ist eine politische Notwendigkeit. 

Es wäre unklug, Menschen, die uns vielleicht antagonistisch gegen- 
überstehen, einfach zu negieren. Der Faschismus ist in Italien heute 
eine politische Macht, diktiert das aussenpolitische Verhalten Italiens 
ebensosehr wie die innere Politik, und ist ein neues Instrument im 
Konzert der Völker. Wer die aussenpolitischen Erscheinungen richtig 
beurteilen will, muss also die Mentalität des Faschismus und seines 
Führers genau kennen. Diese Kenntnis kann unser Buch wie kein 
anderes vermitteln, denn jede Zeile darin ist von Mussolini gutge- 
heissen und kann als seine persönliche Meinungsäusserung gelten. 

Es iväre für den Herausgeber ein leichtes gewesen, die in diesem 
Buche manchmal auftauchenden antideutschen Äusserungen Mussolinis 
und seiner Biographin zu tilgen; aber er wollte die Tatsachen nicht 
fälschen, nicht einmal sie retuschieren. Es heisst hier klar sehen: 
Wie steht es mit Italien? Wie steht Italien zu Deutschland? Wie 
spiegelt sich Deutschland in den führenden Köpfen des Faschismus? 
Denn sollten wir wirklich Mussolini als einen Gegner betrachten 
müssen, so wäre es von grösster Bedeutung, die Wesensart und Ge- 
sinnung dieses Gegners und seiner Partei bis ins kleinste zu kennen, 
um sie umso wirksamer zurückweisen zu können, wo es nötig ist. 

Allerdings: wenn man dieses Buch liest und sieht, wie Mussolini 
die bestimmenden geistigen Einflüsse seines Lebens Deutschen ver- 
dankt, ivie er sich an Schopenhauer, Karl Marx, Nietzsche, Stirner 
bildet, wie er Schiller liebt, Platen bewundert, Klopstock studiert und 
auslegt, „Kritische Studien über die deutsche Literatur* schreibt – 
und trotzdem in der Kriegszeit von den „Barbaren des Nordens“ 
sprechen kann, die Rom zerstörten und es wiederum bedrohen könn- 
ten – dann hat man oft den Eindruck, als ob es sich dabei um so 
etwas wie eine verdrängte Liebe handele, und man ist versucht, auf 
Mussolini seine eigenen Worte anzuwenden, die er einst den ihn 
schmähenden Sozialisten entgegenrief: „Ihr hasst mich, weil ihr mich 
noch immer liebt.“ 

Mussolini ist eben ein Mensch der Widersprüche. Er spricht vom 
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Christentum, das Rom zerstörte, mit einem Beigeschmack des Hasses, 
aber er stützt die katholische Kirche, weil sie, von Rom ausgehend, 
die Welt beherrscht. Als solches Zeichen der ,,weltbeherrschenden 
Macht Roms“ ist sie ihm lieb. – Er verlangt vom Italiener, durch- 
aus Italiener und national zu sein, nennt jeden einen Schurken, der 
seine Italianität verleugnet, aber er will gleichzeitig aus den Südtiro- 
lern Italiener machen, ohne ihre deutsche Nationalität zu achten. Die 
Achtung, die er der Italianität zollt, will er anderen Nationalitäten 
nicht erweisen, denn aus Italien, dem Lande, wo die Nachkommen 
der Römer und Griechen, der Spanier, Araber, Juden, Schweizer, 
Normannen und Deutschen wohnen, soll gewaltsam ein homogenes 
Reich gemacht werden, in dem jeder Staatsangehörige Vollblutitaliener ist. 

 
Es ist selbstverständlich, dass der Herausgeber manche Äusserungen 

in diesem Buche zurückweist. Aber er liess sie an den wenigen Stel- 
len, wo sie geäussert werden, stehen, um, wie gesagt, nichts zu fäl- 
schen, und um auch zu zeigen, wie wenig der Faschismus von 
Deutschland weiss, von jenem Deutschland, das wir kennen, das sich 
ohne die Diktatur einer Partei oder eines Einzelnen, allein durch die 
Zusammenarbeit seines Volkes, friedlich, ohne drohende Worte, in 
harter Arbeit schneller als alle anderen aus dem Chaos der Nach- 
kriegszeit wieder erhob, das nicht nur seine Wirtschaft in Ordnung 
brachte, nicht nur dank der Opferwilligkeit des Volkes seine Valuta 
wieder zu einer der besten machte, sondern auch in geistiger Bedeu- 
tung wieder den alten Platz einzunehmen vermochte. 

Wir wissen, wie sich die Dinge in Wahrheit verhalten; verschliessen 
wir uns also auch nicht der Erkenntnis, wie die Dinge drüben, in 
Italien, gesehen werden. Wenn die Beziehungen zwischen diesen bei- 
den Ländern freundschaftliche werden sollen, kann das nur geschehen, in-
dem man alles ganz klar sieht. 

Übergriffe des Faschismus wird Deutschland stets zurückzuweisen 
wissen. Aber als wahre Europäer, als wirkliche Geistesmenschen, be- 
sitzen wir Deutschen die Gerechtigkeit und Unvoreingenommenheit, 
den Mann Mussolini, dessen Aufstieg wir bewundern, dessen Vater- 
landsliebe unserer Jugend ein Beispiel sein kann, als bedeutende Per- 
sönlichkeit unserer etwas grauen Zeit mit Teilnahme anzuerkennen. 

Prien am Chiemsee, im Oktober 1926 Alfred M. Balte 
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Margherita G. Sarfatti, die Biographin Mussolinis, ist gebo- 
rene Venezianerin. Ganz im Gegensatz zur Tradition ihrer Familie 
war sie schon mit fünfzehn Jahren eifrige Sozialistin und arbeitete 
in der Partei mit Schrift und Wort. Sie trat dabei Mussolini näher 
und wurde später Redakteurin am „Avanti“, wo sie Seite an Seite 
mit Mussolini arbeitete, und nachher auch an der von Mussolini be- 
gründeten kleinen sozialistischen Revue „Utopia“ mitwirkte. Als dann 
Mussolini die sozialistische Partei verliess, weil er die Teilnahme 
Italiens am Weltkrieg auf Seiten der Entente propagierte, trat auch 
Margherita Sarfatti aus der Partei aus und wurde Redakteurin an der 
von Mussolini neugegründeten interventionistischen Tageszeitung „Po- 
polo d’Italia“. Den Faschismus machte sie von seinen Anfängen an 
mit. 1922 begründete sie zusammen mit Mussolini die Zeitschrift 
„Gerarchia“, deren Leiterin sie, unter Mitarbeit von Mussolini, noch 
heute (gemeint ist 1926) ist. 
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VORWORT VON MUSSOLINI 

Zuvor ein Bekenntnis: Ich verabscheue alle diejenigen, die mich 
zum Gegenstand ihrer Schriften und ihrer Reden nehmen. Ob 
sie mich dabei gut oder schlecht behandeln, ist ohne Bedeutung, Ich 
verabscheue sie gleicherweise. Dieser Widerwille steigert sich noch, 
wenn man mich in solcher Weise der Öffentlichkeit darbietet – noch 
dazu einer so breiten Öffentlichkeit, wie es gerade hier der Fall ist; 
und er erreicht den Gipfel der Verzweiflung, wenn ich mich ent- 
schliessen muss, sogar selbst ein Vorwort dazu zu schreiben. 

Mich selbst vorzustellen: das ist wohl die höchste Probe mensch- 
lichen Ertragungsvermögens, die ich zur moralischen Erbauung mei- 
ner Nächsten bieten kann. 

Ich habe manchmal über das groteske und erhabene Schicksal 
eines Mannes der Öffentlichkeit nachgedacht. Aber ich bin dabei zu 
keinem endgültigen Ergebnis gekommen – eben weil es sich um 
Schicksal handelt. Der Mann der Öffentlichkeit wird für die Öffent- 
lichkeit geboren. Es handelt sich hier um ein Stigma, das ihn von 
Geburt an begleitet. Er ist moralisch gezeichnet. Man wird zur 
Öffentlichkeit geboren, so wie der eine eben als klug, und der andere 
als dumm zur Welt kommt. Niemals wird es gelingen, einen Mann 
in die Öffentlichkeit zu bringen, dem der Hang zur Häuslichkeit an- 
geboren ist. Der Mann der Öffentlichkeit gleicht darin dem Dichter: 
Er wird mit jenem Fluch geboren. Und nie kann er sich davon be- 
freien. Seine Tragödie durchläuft eine endlose Tonleiter: Sie geht 
vom Martyrium bis zur Autobiographie. 

Mein Bekenntnis entspringt einer Laune. Ich habe mich mit mei- 
nem Schicksal als Mann der Öffentlichkeit durchaus abgefunden. 
Ja, zuweilen kommt es sogar vor, dass ich davon begeistert bin. Nicht 
etwa wegen der Befriedigung, welche die Öffentlichkeit mit sich 
bringt – die Zeit der Eitelkeit pflegt ja nur vom zwanzigsten bis zum 
fünfundzwanzigsten Jahr zu dauern – auch nicht wegen der Be- 
rühmtheit oder wegen des Ruhmes, auch nicht um der Büste willen, 
mit welcher der Mann der Öffentlichkeit auf dem Marktplatz seiner 
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Geburtsstadt endet, – nein, aber der Gedanke und die Erkenntnis 
nicht mehr sich selbst zu gehören, Eigentum aller zu sein, von allen 
geliebt, von allen gehasst – ein notwendiges Element für das Leben 
anderer zu sein –, das gibt mir eine Art himmlischer Trunkenheit, 
die an das Nirwana erinnert. 

Und dann: gehört man allen, so gehört man niemand. Irgendjemand  
hat einmal gesagt, man könne die herbe und doch ruhespendende  
Freude der Zurückgezogenheit viel eher im Gedränge der Menge  
empfinden als in der Wüste. 

In diesem Buche ist mein Leben. Zum mindesten jener Teil, 
den man kennen darf, denn jeder Mensch hat in seinem Dasein Ge- 
heimnisse und unerforschbare, dunkelbeschattete Winkel. Dieses hier 
zeigt mein Leben in der Reihenfolge der Ereignisse und in der Ent- 
wicklung der Ideen. Im Grunde ist mein Leben keine grosse Sache. 
Es enthält nichts Ausserordentliches, das die Phantasie reizen könnte. 
Keine glorreichen Kriege, keine Schöpfungen neuer Einrichtungen; 
es ist ein bewegtes Leben, gewiss, aber viel weniger interessant als 
z.B. das Leben des grossen englischen Forschers Savage. 

Dieses Buch gefällt mir, denn es stellt mich, ungeachtet der 
Freundschaft und der Arbeits- und Ideengemeinschaft, in die rich- 
tige Beziehung zur Zeit, zum Raum und zu den Ereignissen. Vielleicht 
wird die Zukunft diese Verhältnisse ändern: vermindern oder erhöhen. 
Aber das zu untersuchen ist Sache meines Biographen von morgen. 

Mussolini 
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DIE TRAGÖDIE OHNE HELDEN 
Kriege und Heldenverehrungen. – Der Triumph des Materialismus und der 

„Unbekannte Soldat“. – Kreml und Kapitol. 

J eder grosse Krieg pflegt im Allgemeinen ausser Trauer 
und Dunkelheit den Menschen wenigstens einen Helden 
zu schenken. Nur die kriegerische Sündflut der Jahre 1914 
bis 1918 gebar keinen Helden. Alle Führer schienen den Er- 
eignissen nicht gewachsen zu sein; statt sie zu leiten, wurden 
sie vielmehr von ihnen beherrscht. 

Clemenceau und Lloyd George hatten die Leitung mehr 
in den Händen als die Strategen, und darin lag wohl auch 
ein Grund dafür, dass sich der Krieg in einem Schützengraben-
kampf fortsetzte, der sich dann zu einem Massenbelagerungs-
kampf auswuchs. 

Wohl überdauerten einige Kronen den Krieg, aber es waren 
keine grossen Männer vorhanden, die der Krone würdig gewe-
sen wären, und während die Menschen zu Millionen für die Ver-
teidigung ihrer Heimat und ihrer Ehre starben – Begriffe, die so 
alt sind wie die Welt –, fand die Idee der Völkerverständigung in 
Westeuropa keinen Märtyrer, der sie mit seinem Blute besiegelt 
hätte. 

Schon begann der Materialismus, der das Individuum und 
den freien Willen verneint, zu triumphieren, als ein un- 
vorhergesehenes bedeutsames Auf flammen des Geistes ,,Alle“ 
ergriff und daraus „Einen“ zeugte, indem es den unschein- 
barsten aller Menschen, den „Unbekannten Soldaten“, zum 
Symbol dieses dunkeln Krieges machte, zum Symbol eines 
Krieges, in dem die Menschen, um dem Tode zu trotzen, sich 
lebendig begruben. In diesem unbekannten Soldaten er- 
 

  



 

KREML UND KAPITOL 

kannte ein jeder sich selbst, fand jede Mutter ihren Sohn wieder. 
 
Die Weltgeschichte bleibt sich in ihren Hauptlinien immer 

treu, auch wenn sie in ihren Umrissen wechselnd erscheint. 
Nachdem die Atmosphäre sich geklärt hatte und eine Über- 
sicht ermöglichte, konnte man erkennen, dass dieser Krieg 
eigentlich nicht so sehr ein militärisches Geschichtsereignis 
gewesen war, als vielmehr eine elementare Erschütterung, 
die beim Zurechtrücken einer unstabilen sozialen Ordnung 
entstand. Und nun erschienen auch die wahren Helden – 
wie Carlyle sie meint – auf der Weltbühne, die Schöpfer 
des „novus ordo“, der neuen Ordnung: Wladimir Lenin und 
Benito Mussolini; Vertreter zweier Welten, des Orients und des 
Okzidents, in der europäischen Zivilisation, und so verschieden 
voneinander, wie die aufgeblähten vergoldeten Kuppeln des 
Kremls von den Säulen und Bogen des Kapitols. 

Scharfsinnige, schläfrig scheinende Augen, in den Win- 
keln hochgezogen, darunter hervorstehende mongolische 
Backenknochen; ein bewegungsloses Dasein, von Schleiern 
einer geheimnisvollen Krankheit umhüllt, beendet mit der 
Erhöhung des Leichnams auf einem prächtigen Katafalk –: 
all das zeigt uns Lenin als den Typus eines asiatischen 
Halbgottes; er verliess seine priesterliche Einsamkeit nur, 
wenn es einmal galt, die sich vor ihm in den Staub werfende 
Menge zu fanatisieren, so wie es die Kaiser von China einst 
taten, eingehüllt in den Mantel ihrer Macht. Der andere, 
Benito Mussolini, ist ein Römer, in der Seele wie im Antlitz, er ist 
die Wiederverkörperung des rein italischen Typus, der über die 
Jahrhunderte hinaus nun zur neuen Blüte gelangt. 
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II 

DER „KLUB“ DES DORFES 
Die Mussolini als Volksführer. – Ein Revolutionär aus der Romagna. 

Signora Rosa. 

I 
n Bologna gibt es noch heute eine „Via dei Mussolini“. 
Dieser Geschlechtsname stammt sicherlich aus der Zunft 

der Fabrikanten oder Händler jenes feinen Leinens, das wir 
noch heute nach seinem Herstellungsort in Mossul in Klein- 
asien „Musselin“ nennen. Spuren des Namens Mussolini und da-
rauf bezügliche Dokumente, sind auch in Venedig nachzuwei-
sen. 

In jener Gegend des damaligen Bologna stand ein Turm, 
und die Leute, die dort wohnten, hatten dem kriegerischen 
Bologna des 12. Jahrhunderts manchen stolzen Parteigänger 
und Volksführer, „Capitano del popolo“ nannte man sie, gege-
ben, – damals, als ein Volksführer noch Kämpfer und Gesetzge-
ber zugleich war. 

Ob Herr Alessandro Mussolini ein Nachkomme dieser 
Volksführer war, lässt sich nicht mehr genau feststellen. Er 
lebte als Schmied und später als Gastwirt in einem Nebenort 
von Varano di Costa, in einem grossen Gebäude am Abhange 
eines kleinen Hügels zu Dovia, in der Landschaft von 
Predappio, die sich in der Gegend von Forli befand. In jenen stür-
mischen Zeiten kam es ja nicht selten vor, dass angesehene Fa-
milien von ihrer Rangstufe herabsanken – besonders wenn die 
Gegenpartei triumphierte – und sich dann wieder mit dem Volke 
vermischten. 

Obwohl nur ein einfacher Handwerker, war Alessandro 
Mussolini doch kein ungebildeter Mann. Bereits als Jüngling 
war er Anhänger von Bakunin und Andrea Costa und wurde 
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EIN REVOLUTIONÄR AUS DER ROMAGNA 

als solcher in jene politischen Prozesse verwickelt, die namentlich 
in der Romagna – dem klassischen Boden aller aufrührerischen 
Bewegungen – häufig waren, und über die die ersten Annalen 
der sozialistischen Propaganda in Italien berichten. Als treue 
Tochter und Kolonie von Rom, hatte die Romagna – einst die an-
tike Romandiola – in ihren Adern noch immer ein wenig vom 
revolutionären Ferment des echten römischen „populus“. 

 
Auch Herr Alessandro Mussolini hatte verschiedene Monate 

im Gefängnis zugebracht, bis ihm der Rest der Strafe durch Be-
gnadigung erlassen wurde. 

Wer noch nie wenigstens einen Sommer in der Romagna 
zugebracht hat, der kann sich gar nicht vorstellen, wie 
leicht, wie grosszügig und wie fröhlich das Leben auf Erden 
sein kann. Auf jedem Hof kräht ein Hahn; aus jedem 
Bauernkarren entladen sich duftende Früchte und herrliche 
Gemüse, jede Fischerbarke, die am Horizont auf taucht und 
mit geblähten Segeln auf den Fluten der Adria heraneilt, ist 
bis zum Bordrand mit herrlichen Krustentieren und silber- 
glänzenden Fischen beladen. 

So ist es nicht verwunderlich, dass der Romagnole so sehr 
an seinem Boden hängt und von einer Auswanderung nichts 
wissen will. Er ist eine Kämpfernatur und zugleich ein 
Lebenskünstler; er liebt ein angenehmes frohes Leben. Er 
will zu Hause in seinem Lande arbeiten, und wenn er dort 
keine Arbeit findet, so verschwört er sich eben gegen die 
Regierung, damit sie ihm Arbeit verschaffe. Seine Arbeits- 
kraft wurde lange in unwirtschaftlichen Unternehmungen 
verzettelt und kam erst in dem Augenblick Italien (statt wie 
bisher Amerika) zugute, als man sich zur Aufteilung des 
Grossgrundbesitzes entschloss und damit einen neuen Stand 
von wohlhabenden fleissigen kleinen Grundbesitzern er- 
möglichte. Die bekannten ,,Cooperative rosse“, die roten 
Vereinigungen der Romagna, hatten ihren Ursprung in dem 
Verlangen nach einer solchen Besitzänderung, und des glei- 
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SIGNORA ROSA 

chen Ursprungs waren auch die umstürzlerischen Bestrebungen 
der „Braccianti“ (Taglöhner) und der „Risaiole“ (Reisbauern), so-
wie die Streitigkeiten wegen der Dreschmaschinen. In dieser Be-
ziehung gilt der Romagnole als ein politisch hartnäckiges Ge-
schöpf. „Fruchtbarer Boden – aber unbändige Menschen“, cha-
rakterisierte einmal irgend- ein Kardinallegat die Romagna. 

 
In der Romagna pflegen die Frauen die politische Pas- 

sion ihrer Männer durchaus zu respektieren. Denn sie, die 
einst schön und frei und jung waren wie Nausikaa, werden 
später die treuen Gefährtinnen ernsthafter Männer und verwal-
ten ihr Hauswesen mit dem stolzen Sinn der weisen Arete, einst 
Königin auf der Insel der Phäaken. 

Die Werkstatt des Schmiedes von Dovia – Alessandro 
Mussolinis, der gleichzeitig Bürgermeister des Ortes war und 
die Märtyrerkrone des Politikers bereits errungen hatte –, 
war damals, so vor 30 bis 40 Jahren, glänzend dazu geeignet, 
als Klublokal zu dienen. Der Meister, ein Mann von geselli- 
gem herzlichen Wesen, machte sich aus dem Gelde weniger 
als aus den Ideen, die dort besprochen wurden, und opferte 
manches Brathuhn und manchen Liter Wein, um die Diskussion 
in Fluss zu halten. 

In einem Winkel des Raumes pflegte dann eine schmäch- 
tige zarte Frauengestalt zu sitzen; sie protestierte nicht gegen 
die Dinge, die da vorgingen, aber man sah es ihr an, dass sie 
unter den vielen unnötigen Worten litt und dass es sie em- 
pörte, die Güte ihres Mannes so ausgebeutet zu sehen. Das 
war die Frau des Schmiedes, Signora Rosa, zugleich Schul- 
lehrerin des Dorfes, und trotz ihrer Jugend von den gut- 
mütigen und ungebildeten Leuten ihrer Umgebung hoch ver- 
ehrt. Ihre Schule hielt sie in dem Zimmer über der Werk- 
statt ab, und der Klang des Hammers auf dem Amboss, das 
Prasseln der Flammen im Gekeuch des Blasebalgs begleite- 
ten mit klingenden und tönenden Akkorden ihre Stimme, 
während sie den Knaben und Mädchen das bisschen Wissen, 
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SIGNORA ROSA 

das diese brauchten, beibrachte, und ihnen durch ihr Beispiel 
und ihr gütiges Lächeln jene grosse Kunst zu vermitteln suchte, 
die sich nicht erklären lässt und doch so unentbehrlich ist: die 
Kunst, gut zu sein. 

Geschöpfen, die ihrer Umgebung so überlegen sind, wie 
es Signora Rosa war, bereitet alles Schmerz. Da sie nur noch 
ein Bündel gequälter Nerven sind, schlägt all das, wovon 
sich andere durch ein Gelächter und einen Witz befreien, 
ihnen Wunden ins Herz, und der Panzer eines scheinbaren 
Stoizismus vermag sie vor diesen Wunden nicht zu schützen, 
sondern nur vor fremdem Mitleid; und doch ziehen solche 
Menschen es vor, diesen Panzer zu tragen, selbst um den Preis, 
das Glück, als Wesen ohne die Hemmungen seelischer Scham da-
hinleben zu können, entbehren zu müssen. 

Ihrem angebeteten Erstgeborenen, dem Knaben Benito 
Mussolini, gab die Mutter mit Stolz den besten Teil ihres 
Selbst. Und doch musste auch sie unter ihm leiden, denn 
auch ihm war jener Nervenzustand eigen, der, dem ihri- 
gen gleich, jederzeit bereit war, sich in heftigen Ausbrüchen 
zerstörend zu entladen. Allein wie alle Mütter liebte sie ihn um 
der Leiden willen, und weil er ihr so ähnlich war, nur noch mehr. 

 
Das Volk hat noch Gefühl für wahre Grösse und vermag 

noch Achtung für solche Erscheinungen aufzubringen; und 
da das Volk für alles, was gut und schön ist, gerne Vergleiche 
aus längst vergangenen Zeiten herbeiholt, so war es kein 
Wunder, dass das Lob für Frau Rosa im Volksmunde in dem ei-
nen Satz ausklang: „L’e una donna all’ antica“ – sie ist eine Frau 
vom alten Schlag! Und das bedeutet in der Romagna das höchste 
Lob, denn darunter versteht der Romagnole, vielleicht in unbe-
wusster Erinnerung an die Matronen der Antike, die Zusammen-
fassung der höchsten weiblichen Tugenden. 
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DIE UNRUHIGE FLAMME 
Zusammenkünfte auf den Feldern. – Das Sonntagskind. – Mussolini erzählt 
aus seiner Jugend. – Die väterlichen Züchtigungen. – Als Abgeordneter am 
Blasbalg. – Akrobatenkünste im Automobil. – „Über Gräber – vorwärts“. 

E 
in kleiner Junge brachte die Lehrerin beständig zur 
Verzweiflung, ob er nun auf der letzten Bank ganz 

hinten sass oder direkt vor dem Katheder hockte; er kroch 
auf allen Vieren unter die Bänke, erschreckte die kleinen 
Mädchen und zwickte die Knaben ins Bein. Dieser kleine 
Junge erzwang alles, was er wollte, durch den Blick seiner 
grossen stolzen Augen, die in dem mageren Gesichtchen 
unter der gewölbten Stirn hervorleuchteten, und die Sug- 
gestionskraft dieses Blickes war so stark, dass sie sogar auf 
die Grösseren unter seinen Mitschülern wirkte, vor allem 
aber auf eine kleine Siebenjährige, die Schönste unter allen 
Mädchen. Mit ihr verabredete er sich zu Zusammenkünften 
auf den Feldern, liess sie dort einsam warten und brach dann 
plötzlich stürmisch aus einer Hecke hervor, um sie zu äng- 
stigen. Aber wehe, wenn sie dann vor Angst schrie. Das 
mochte er nicht leiden. – Das Bauernmädchen mit dem schweren 
blonden Zopf war ihm, eingeschüchtert, in allem folgsam. Viel-
leicht fühlte sie sich auch ein wenig durch die Aufmerksamkeit 
geschmeichelt, die der Sohn ihrer Lehrerin ihr erwies. 

 
„Gib mir einen Kuss, Marietta!“ befahl der kleine Benito, 

und Marietta folgte. Dann wieder riss er sie am Zopf, um 
mit ihr Pferdchen zu spielen; und ein wenig später liess er 
sie brüsk stehen: „Geh jetzt, geh weg!“ Er war des Spieles 
mit ihr schnell überdrüssig geworden. Und schwermütig 
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DAS SONNTAGSKIND 

ging das Mädchen fort, um wieder eine gute Schülerin zu sein. 
 
Benito Mussolini war am 29. Juli 1883 geboren. An einem heis-

sen Sommertage. Auf den Feldern reifte das Korn, und alle Glo-
cken läuteten zum Feste. Der Volksglaube, dem auch Goethe zu-
getan war, behauptet, dass Sonntagskindern ein sonniges Schick-
sal zuteil werde. 

Viele Jahrzehnte später, als Benito Mussolini im Gefäng- 
nis sass und durch die Haft zur Ruhe gezwungen war, ge- 
währte er sich den seltenen Luxus, sich einmal auf sich 
selbst zu besinnen; und er schrieb all diese Dinge aus seiner 
Kindheit in ein altes Heftchen nieder. Arturo Rossato lieh 
sich dieses Heftchen später einmal von Mussolini aus und 
schrieb es zum grössten Teil ab. So sind diese Aufzeichnungen 
erhalten geblieben, denn Mussolini liess das Heftchen später mit 
einer Unbekümmertheit, die für ihn charakteristisch ist, verloren 
gehen. 

Kinder haben Gemütsbewegungen im Allgemeinen sehr 
gerne und suchen den dramatischen Reiz solcher Seelen- 
erschütterung oft mit fast krankhafter Wollust auf. Der 
kleine Benito dagegen wich solchen Erschütterungen aus, 
vielleicht weil er sie stärker und innerlicher empfand als 
andere Kinder. Schon damals lebten zwei Seelen in seiner 
Brust: die eine gehörte ihm, so wie er war, die andere dem 
Menschen, den er aus sich gestalten wollte. Diese war die 
Stärkere, und so formte sich in diesem Menschen ein Naturell, 
das aus zwei selbständigen gegensätzlichen Kräften bestand. 

 
Sein gewaltiges Geistesgedächtnis und die zarte und doch 

lebhafte Erinnerungsfähigkeit seines Herzens bewahrten alle 
Dinge, die mit Kultur und Empfindungen zu tun haben, 
überraschend zuverlässig und genau. So konnte er z.B. auf 
eine unvorhergesehene Frage sofort den Todestag von Dan- 
tes Beatrice nennen; das geschah beispielsweise am 14. Juli 
1902, als Mussolini in Lausanne zum ersten Male das Ge- 
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MUSSOLINI ERZÄHLT AUS SEINER JUGEND 

fängnis betrat; aber gleich darauf biss er sich auf die Lippen 
und entschuldigte sich mit einer Selbstanklage: ,,Wissen Sie, 
ich bin ganz unwissend – sehr unwissend. Ich kann mir nichts 
merken. Die Vergangenheit interessiert mich nicht, sie existiert 
für mich nicht, – für mich gibt es nur die Zukunft.“ 

 
Und es ist wahr: ungeachtet seines reichen Innenlebens, 

dessen grösste Stärke in der blitzartig auftauchenden Intui- 
tion lag, wollte er nur für die Zukunft leben, und deshalb 
zwang er die Erinnerungen in sich nieder, weil sie den krie- 
gerischen Unternehmungsgeist verweichlichten, so wie er 
auch der weisen Stimme der Erfahrungen Schweigen gebot, 
damit sie nicht mit ihrem Zweifel die Tatkraft lähme. Nur 
wenn der Tatmensch in ihm in körperliche Gefangenschaft 
geriet, konnte sich der Gefühlsmensch für Augenblicke aus 
der moralischen Gefangenschaft befreien, in welcher ihn sein 
Herr hielt. 

Lassen wir nun Benito Mussolini selbst von seiner Jugend  
erzählen. 

,,Ich wurde,“ so schreibt er, ,,an einem Sonntage um zwei 
„Uhr nachmittags geboren. Man feierte das Fest des Pa- 
„trons der Pfarrkirche ,delle Camminate“, deren alter bau- 
„fälliger Turm feierlich und erhaben die ganze Ebene von 
„Forli beherrscht. Die Sonne war seit acht Tagen in das 
„Zeichen des Löwen eingetreten.“ 

„Mein Vater hiess Alessandro. Er hatte nie eine Schule 
„besucht. Kaum zehnjährig, wurde er in das Nachbardorf 
„Dovadola geschickt, um dort das Schmiedehandwerk zu 
„erlernen. Von Dovadola kam er nach Meldola, wo er in den 
„Jahren 1875 bis 1880 Gelegenheit fand, die Ideenwelt 
„der Internationalisten kennenzulernen. Als er dann Meister 
„in seinem Fach geworden war, eröffnete er eine Werkstatt 
„in Dovia. Dieses Dorf – auch heute noch wie damals 
,,,Piscaza’ genannt – erfreute sich keinen guten Rufes. Die 
„Leute dort galten als sehr streitsüchtig. Mein Vater fand 
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MUSSOLINI ERZÄHLT AUS SEINER JUGEND 

„Arbeit und begann gleichzeitig die Ideen der Internationale 
„zu verbreiten. Er gründete eine kopfreiche Ortsgruppe, die 
„später durch einen polizeilichen Zugriff aufgelöst und zer- 
„streut wurde.“ 

„In meinem vierten oder fünften Lebensjahre begann ich 
„in der Bibel zu buchstabieren und konnte binnen Kurzem 
„fliessend lesen. – Die Erinnerung an meinen Grossvater 
„hatte sich mir in den Nebeln einer weiten Ferne aufgelöst. 
„Aber meine Grossmutter liebte ich sehr.“ 

„Meine Beziehungen zur weiteren Aussenwelt begannen, als 
„ich sechs Jahr alt war. Von da an bis zum neunten Jahre ging 
„ich in die Schule, zuerst bei meiner Mutter, dann später bei 
„Silvio Marani, der damals Hauptlehrer in Predappio war. 
„Ich war ein unruhiger schlagfertiger Gassenjunge; mehr 
„als einmal brachte ich einen von Steinwürfen zerbeulten 
„Kopf nach Hause. Aber ich wusste mich zu rächen.“ 

„Ich war ein wagemütiger Felddieb. In den Ferien be- 
„waffnete ich mich mit einer Schaufel und brachte in Ge- 
„meinschaft mit meinem Bruder Arnaldo die Zeit mit Erd- 
„arbeiten am Flusse zu. Einmal stahl ich die Lockvögel aus 
„einem Vogelherd. Der Eigentümer verfolgte mich, ich 
„raste flüchtend einen Hügelrücken hinunter, durchlief den 
„Fluss in einer Furt – aber meine Beute liess ich nicht 
„fahren.“ 

„Zu erwähnen wäre noch, dass ich eine grosse Liebe zu 
„den Vögeln habe, besonders zum Käuzchen.“ 

„In Gesellschaft meiner gläubigen Mutter und Gross- 
,,mutter nahm ich auch an religiösen Übungen teil; aber 
„nie konnte ich es lange in einer Kirche aushalten, besonders 
„wenn dort grosse Feierlichkeiten stattfanden. Das rötliche 
„Licht der brennenden Wachskerzen, der durchdringende 
„Geruch des Weihrauchs, die Farben der priesterlichen Ge- 
„länder, der Klang der Orgel und der monotone Gesang 
„der Gläubigen: all das versetzte mich in eine tiefgehende 
„Unruhe.“ 
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DIE VÄTERLICHEN ZÜCHTIGUNGEN 

Der zerbrechlichen milden Mutter war es bis zu einem 
gewissen Grade gelungen, den kleinen Rebellen zu bändigen; 
dabei half ihr die tiefe Verehrung, die der Knabe der Mutter 
entgegenbrachte, als auch ihre ihm so geheimnisvoll erschei- 
nende Kunst, aus den schwarzen Lettern des bedruckten 
Papiers Laute und Bilder, Dinge und Personen aufleben zu 
lassen. 

Auch die Unterweisungen des Vaters waren schön; und 
die aus der Kunst aufblühenden Offenbarungen des Genius 
waren ebenso bezaubernd wie die Geheimnisse des Geistes, 
die vom Buchstaben vermittelt wurden. 

Oft geschah es, dass der Knabe in der Werkstatt zerstreut 
und mit leerem Blick über die armseligen Mauern hinaus- 
schaute; dann rief ihn der rauhe ländliche Handwerker mit 
ein paar mächtigen Ohrfeigen in die Gegenwart zurück. Und 
der Kleine lernte bald verstehen, dass das Leben kein fades 
Mitleid kennt, und dass es besser ist, heute vom Vater einen 
Schlag zu bekommen, als späterhin von einem Fremden 
zwei. Wohl blickte in solchen Fällen der Knabe finster von 
unten herauf, aber das geschah nicht des Schmerzes wegen, 
sondern weil ihn die Beleidigung kränkte. 

Er war beim Vater in einer harten Schule. Wehe, wenn 
er sich die Augen bedeckte oder sie nur halb schloss, um sich 
vor den Funken des sprühenden Stahls zu schützen. „So 
wirst du nie etwas lernen,“ herrschte ihn dann der Vater 
an, und der schnell abgenommene Hosengurt sauste durch 
die Luft und vollzog ein furchtbares Gericht. Der kleine 
Löwe brüllte dann auf und floh aus dem Hause, um erst in 
tiefer Nacht wieder zurückzukehren und verstohlen ins Bett 
zu kriechen. 

Und doch war der Knabe sehr geschickt; der „klassische 
Mensch“ und der Spiritualist, die beide in ihm lebten, hatten 
ihn zur Verehrung der Mechanik erzogen, die der Ausdruck 
der Herrschaft des tätigen Menschen über die träge Materie 
ist. Das Eisen leistet ihm keinen Widerstand, und kein Ge- 
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AKROBATENKÜNSTE IM AUTOMOBIL 

triebe widersetzte sich den merkwürdig geschickten Händen 
des kindlichen Handwerkers. 

* 

Viele Jahrzehnte später – von heute aus gesehen vor gar 
nicht langer Zeit – lenkte der Direktor, Gründer und Eigen- 
tümer einer grossen mailändischen Tageszeitung, daneben Ab- 
geordneter und Führer einer bedeutenden politischen Partei 
Italiens, sein mächtiges Rennautomobil durch die lombar- 
dische Ebene. Er hatte erst vor Kurzem das Autofahren er- 
lernt und amüsierte sich damit – teils zum Entsetzen, teils 
zum Vergnügen seiner Freunde, die gleich ihm Wagehälse 
waren –, allerlei Probestückchen seiner Geschicklichkeit 
zu zeigen. Allerdings war er ein tüchtiger Flieger gewesen, 
und so schien ihm die Steuerung des Automobils keine grosse 
Sache; er hatte schon andere Dinge hinter sich, z.B. einen 
Sturzflug aus 40 Meter Höhe, verbunden mit verschiedenen 
Verletzungen, die allerdings wunderbar erweise nur leicht ge- 
wesen waren und ihn nur kurze Zeit vom Fliegen abhielten. 
Späterhin begeisterte er sich für einen „bodenständigeren“ 
Sport, aber seine Kurven und Wendungen glichen auch dann 
noch mehr Sturzflügen in einem Element, das über drei 
Dimensionen verfügt, als einer Automobilfahrt auf der fla- 
chen Erde. Bei einem dieser „Steuer-Scherze“ brach einmal 
irgendetwas an der schönen neuen Maschine, und das grosse 
Kind musste sein glänzendes Spielzeug – das er nach Kinderart 
zerbrochen hatte, um zu sehen, wie es ist –, Schritt für Schritt zur 
nächsten Ortschaft bringen. 

Es war gerade Patroziniumsfest: die Strassen mit Girlanden 
und Blumengewinden feiertäglich geschmückt, aus den dunkeln 
Toren der Häuser strömten die Menschen auf die Strasse, und die 
Jungfrauen der Marienkongregation sammelten sich, in weisse 
Schleier gehüllt, mit züchtig gesenkten Augen zur Prozession. 

 
Der einzige Schmied der Vorstadt war bald gefunden. Er 
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ALS ABGEORDNETER AM BLASBALG 

wollte gerade in seinen Sonntagsrock schlüpfen. Das Feuer 
in der Werkstatt war erloschen. Aber wie staunte der 
Schmied, als nun der Abgeordnete und Automobilist sach- 
kundig den Blasbalg zog, um das Feuer neu zu entfachen, 
dann das glühende Eisen auf den Amboss warf und es kunst- 
gerecht zurechtschmiedete. Dabei strahlten seine Augen, und 
er rief seine Freunde von der Strasse herein, um ihnen sein 
Können auch auf diesem Gebiete zu zeigen. Der alte Schmied 
war ganz erstaunt: ,,Der Herr versteht die Sache, man 
merkt’s, dass er sich im Handwerk auskennt.“ Dieses Lob 
beglückte den Abgeordneten mehr als alle seine Erfolge im 
Parlament. Und als dann nachher weder der Geselle noch 
der Chauffeur, ja nicht einmal der Schmied selbst, das fer- 
tiggeschweisste Stück am Bestimmungsort anzuschrauben 
vermochten und es erst unter den Händen des Abgeordneten 
sich ohne Widerstreben fügte, da empfand er das als den 
grössten Triumph. Stolz sagte er zu den Freunden: ,,Ich möchte 
den Leuten fast meinen Namen sagen, damit sie allen erzählen 
können, wie tüchtig ich bin.“ 

Dieser Abgeordnete war Benito Mussolini. Und wenn 
ihm auch das Erlernen dieser Schmiedekunst einst als Kind 
manche Züchtigung eingetragen hatte, so entschädigte ihn 
nun das Bewusstsein, sich das Handwerk zu eigen gemacht 
zu haben, für all den einst erlittenen Schmerz. Wie die 
Flammen der Esse erst im Winddruck des Blasbalgs zu hell- 
ster Glut werden, so war auch in ihm durch den Druck einer 
strengen Erziehung die innere Glut zu einem höheren 
Zweck entfacht worden. Diesen tieferen Sinn seiner Er- 
ziehung hat Benito Mussolini seinem Vater nie vergessen, 
denn als er am 26. November 1910 den Schmerz erlitt, ihn 
durch den Tod zu verlieren, schrieb er in der Zeitung, die er 
damals in Forli begründet hatte und leitete, und die ,,La Lotta di 
Classe“ (Der Klassenkampf) hiess, Folgendes: 

„Ich schreibe diese Zeilen mit zitternder Hand, nicht um 
„eine Biographie oder eine Lobrede zu verfassen, sondern 
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„ÜBER GRÄBER – VORWÄRTS“ 

„um ganz schlicht den tiefsten Ausdruck meiner kindlichen 
„Verehrung am Grabe meines Vaters niederzulegen ... Mein 
„Vater war Gemeinderat und Bürgermeister von Predappio, 
„und wenn gewisse Arbeiten von unstreitbarem Wert für 
„die Allgemeinheit verwirklicht wurden, so ist das grössten- 
„teils ihm zu danken, der niemals müde wurde, sich um 
„diese Dinge zu bemühen. Zum Dank dafür behielten ihn 
„die Behörden stets wachsam im Auge.“ 

Zum Schluss schrieb der Sohn, nachdem er mit nüchternem 
Lob die Tatsachen geschildert hatte: 

„Vom Parteileben her kannte mein Vater die Freuden, 
„aber auch die unvermeidlichen Bitterkeiten, die der mora- 
„lischen Misere der Menschen entspriessen. Er war gut und 
„zuweilen sogar ein übermässiger Altruist. Er erwies nicht 
„nur seinen Freunden Wohltaten, sondern auch seinen Geg- 
„nern. Sein Dasein war in vielen Beziehungen ein sehr ge- 
„quältes. Sein Ende war verfrüht. An materiellen Gütern 
„hatte er uns nichts hinterlassen. An sittlichen Reichtümern 
„vermachte er uns einen Schatz: die Idee.“ 

„Und nun trete – nach dem Schweigen des Todes – 
„das Leben wieder in seine Rechte und nehme seinen Lauf.“ 

Ein solches Lob von Mann zu Mann, von Kämpfer zu 
Kämpfer, ist wohl das Schönste und Höchste, was sich ein 
Vater von einem Sohne, der seiner würdig ist, wünschen 
kann. Und mit Recht setzte Benito Mussolini an den Schluss 
dieses Nekrologs jenes Wort, das Goethe, der als Kämpfer 
nie kleinmütig wurde, einst aus einem ähnlichen Anlass sprach: 
„Über Gräber – vorwärts!“ 
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DIE ERSTEN STRAFEXPEDITIONEN 
Der erste Verrat. – Ein bitterer Geschmack. – Der Sturz vom Apfelbaum. –  

Der zukünftige Führer. 

Z 
u Ehren von Benito Juarez, des mexikanischen Revo- 

lutionärs, der die Erhebung gegen den Kaiser Maximilian befeh-
ligt hatte, war der kleine Mussolini auf den Namen Benito ge-
tauft worden. 

Sein Schwesterchen Edvige (Hedwig) kam erst zur Welt, 
nachdem dem Schmied Mussolini noch ein zweiter Knabe 
geboren worden war, dem ebenfalls ein Heiliger aus der 
Revolutionsgeschichte, Arnaldo da Brescia, den Taufnamen gab. 

 
Arnaldo Mussolini, der gute, bescheidene und tapfere 

Chefredakteur des „Popolo d’Italia“, der Nachfolger seines 
Bruders auf diesem Posten, als jener durch die Oktober- 
revolution von 1922 an eine andere, höhere Stelle berufen 
wurde, war damals, in der Kindheit, ein dicker, friedlicher, 
etwas kurzsichtiger Knabe und seinem älteren, erstgeborenen 
Bruder ganz ergeben. Dieser beherrschte ihn, verschaffte 
ihm Unterhaltung, quälte und liebkoste ihn zur gleichen 
Zeit, und war ein despotischer Beschützer, der Anbetung 
und ehrfürchtige Scheu auslöste. – Benito Mussolini hatte 
bereits mit 7 Jahren gelernt, sich und andere zu verteidigen. 
Und das kam so: eines Tages trieb er sich gerade vertrauens- 
selig und glücklich im goldigen Staub und surrenden Gesang 
der Dreschmaschine herum, als ihn ein älterer Spielkame- 
rad anrief: „Du, bring’ mal deine neue kleine Karre her.“ 
Und als Benito den Karren brachte, schlug der andere ihm 
damit hinterhältig ins Gesicht, lief mit dem teueren Spiel- 
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DER ERSTE VERRAT 

zeug davon und liess den Geschlagenen blutend und verhöhnt 
stehen. 

Weinend kam Benito nach Hause. 
„Wie?“ sagte sein Vater, „du hast dich schlagen lassen? Von 

einem Grösseren? Und du liesst ihn entkommen? Lern’ lieber 
dich als Mann zu verteidigen, statt wie ein Mädchen zu flennen.“ 
Und damit gab er ihm eine tüchtige Maulschelle. 

 
Mit einem Schlage versiegten die Tränen. Das Kind begann zu 

überlegen. Es verbrachte den ganzen Tag damit, einen Stein zu-
zuspitzen, und noch vor dem Abendessen suchte es den grösse-
ren Jungen auf, der den Zwischenfall schon längst vergessen 
hatte. 

„Du hast mich auf den Kopf geschlagen – da hast du einen 
Denkzettel dafür!“ 

Mit diesen Worten hämmerte er seinem Gegner den spitzen 
Stein zwei-, dreimal auf den Kopf, bis er endlich Blut fliessen sah. 

 
Wenn Mussolini auf dieses Erlebnis zu sprechen kommt, 

spürt er auch heute noch den heimlichen Groll gegen seinen 
Beleidiger und die Befriedigung der Rache, und ein hochmütiger, 
stolzer, gefährlicher Zug spielt dann um seinen Mund. 

 
Dieses kleine Ereignis ist eine bedeutsame Episode in seinem 

Seelenleben, denn eine solche erste Enttäuschung in der Kindheit 
ist wie eine Vertreibung aus jenem Paradiese der Reinheit, wo 
jedes Kind noch ein Engel ist. Sie ist die Erkenntnis des Guten 
und des Bösen. 

Ich habe Mussolini niemals nach einem Misserfolg 
niedergeschlagen gesehen. Er schüttelt dann nur den Kopf, 
lacht sein seltenes aber herzliches Lachen, das seine Schul- 
tern erschüttert, und bleibt seiner selbst sicher noch mehr als 
zuvor, standhaft wie ein Krieger und unbekümmert wie ein 
Kind, das sein Kartenhaus am Boden liegen sieht und sich 
freut, es wieder aufzubauen. 
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EIN BITTERER GESCHMACK 

Allein diesem im politischen Leben abgehärteten Manne 
kann ein Verrat solchen Gemütsschmerz zufügen, dass er sich da-
gegen mit der Maske des Zynismus zu schützen sucht. 

Er weicht deshalb jeder Zuneigung und Freundschaftaus, 
um niemandem jene Waffe in die Hand zu geben, die ihn 
an seinem einzigen empfindlichen Punkt verletzen könnte. 
„Quando ,mastica la cenere* di un tradimento,“ wie er zu sagen 
pflegt, – wenn er die „Asche eines Verrats kaut,“ einen Verrat 
spürt, – dann wird Mussolini fahl, vernichtet und schrecklich. 

 
Und doch vermag er, ganz im Gegensatz zu seiner leiden- 

schaftlichen Natur, viel zu verzeihen, sogar auch den Verrat, 
wenn er jemand einmal liebgewonnen hat. Wer ihm, trotz 
Irrtümern, im Grunde treu bleibt („treu“ ist ein Wort, das 
er instinktiv im antiken ritterlichen Sinn anwendet und mit 
besonderer Betonung auszusprechen pflegt), dem vergibt er auch 
jeglichen Irrtum. 

„Übergriffe und Gewalttätigkeiten darf man sich nicht 
gefallen lassen; von niemand, und um keinen Preis. Wer sie er-
duldet, ist ein Feigling.“ Die väterliche Ohrfeige hat ihm das ein-
dringlicher ins Gedächtnis geprägt, als es eine Predigt vermocht 
hätte. 

Der Faschismus ist nichts anderes als die praktische An- 
wendung dieses Prinzips, das von einem gelehrigen Schüler 
auf einem weiten Weg in die Tat umgesetzt wurde. Der 
Faschismus ist weder ein christliches Evangelium, noch eine 
Tolstoische Utopie, sondern die praktische Grundlage aller 
Volksgemeinschaften, die jemals bestanden und je sein wer- 
den: der Staat als Gesamtheit (collettività) der Einzelnen, 
mit dem Motto: Erwartet nicht alles vom „Papa Staat“, sondern 
seid selbst stark, wenn ihr einen starken Staat wollt. 

Man darf aber dabei die Gewalttätigkeit nicht als eine 
Methode betrachten. „Die Gewalt (violenza) darf nur die 
Rolle des Chirurgen spielen, sie darf niemals herausfordern, 
sie muss abwehren, nicht angreifen; und sie muss eine Epi- 
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DER ZUKÜNFTIGE FÜHRER 

sode bleiben und darf kein System werden.“ Dieses beson- 
ders zu betonen, ist Mussolini stehts bemüht. 

Als er die Regierung in die Hand nahm, nachdem sich die 
bisherige Regierung aufgelöst hatte, bemühte er sich ernst- 
haft allen Provokationen zuvorzukommen, um dadurch 
auch nicht zur Verteidigung gezwungen zu werden. „Wenn 
es zu Massenzusammenstössen kommt, so werfen sie beide 
Parteien ins Gefängnis, Herr Präfekt,“ befahl er seinem 
Beamten. „Es ist besser, heute zwanzig Vögel im Käfig zu 
haben, als morgen einen unterm freien Himmel erwürgt zu 
finden. Die zwanzig werden dann nach ein paar Tagen wie- 
der spazierengehen können!“ 

Das gleiche ritterliche Gesetz, das ihn veranlasst, die Be- 
leidigungen von Seiten der Feinde zu rächen, schreibt ihm 
auch Solidarität und Hilfeleistung seinen Freunden gegen- 
über vor. Das ist die andere, feinere Seite seiner Erziehung 
zur kriegerischen und aristokratischen Strenge. Die materiellen 
Güter, die Bequemlichkeiten des Lebens und sogar der Selbster-
haltungstrieb gelten ihm nichts, wenn es sich um moralische 
Werte handelt, wie z.B. um die Ehre. 

Die Kindheit hervorragender Männer ist begreiflicherweise 
niemals glücklich. Ihnen fehlt das natürliche und liebenswürdige 
Gleichgewicht der Mittelmässigen. Das angeborene Bedürfnis 
nach Oberherrschaft verzehrt sie und bringt sie in Widerspruch 
zum natürlichen Zustand der Unterwerfung, der diesem Alter 
eignet. 

Eine unheilbare Unruhe zwang schon den Knaben Benito 
sich oft merkwürdigen und schweren Aufgaben zu unterzie- 
hen. So lief er einmal, wie von der Tarantel gestochen, 
vom Hause fort, raste atemlos den anderthalb Kilometer 
langen Weg bis zum Gipfel eines nahen Hügels hinauf, riss 
dort, ohne ein Wort zu sagen, dem alten Filippone die 
Hacke aus der Hand und verrichtete sechs Stunden lang un- 
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DER STURZ VOM APFELRAUM 

unterbrochen dessen Erdarbeit. Der alte Bauer liess ihn ge- 
währen, sass mit philosophischer Ruhe daneben und rauchte 
sein Pfeifchen. Ihm war’s recht. Umso beschwerlicher aber war 
es dem Kinde, das schliesslich erschöpft und doch befriedigt das 
Gerät fortwarf und ohne nähere Erklärungen ebenso schnell ver-
schwand, wie es gekommen war. 

Ein andermal geriet er mit seinem Bruder Arnaldo und 
anderen Gefährten auf einem Streifzug in einen Obstgarten, 
den sie zu plündern begannen. Als die Bauern aus einem 
Nachbargarten drohend zu schreien und mit Steinen zu wer- 
fen begannen, stob die Schar wie Spatzen auseinander. Da- 
bei stürzte einer der Knaben von einem prachtvollen Apfel- 
baum und brach sich beim Sturz, vor Schreck erstarrt, das 
Bein. Doch ungeachtet der fluchenden Bauern, die ihn mit 
dem Gewehr bedrohten, liess der kleine Benito den verletz- 
ten Kameraden nicht im Stich, sondern lud ihn sich auf die 
Schultern und trug ihn ganz allein in schnellem Lauf nach 
Hause. 

Er war schon damals ein wirklicher Führer, der die Ver- 
antwortung für die Verfehlungen anderer auf sich zu nehmen 
wusste, aber auch zu strafen verstand. 
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V 

EINE RECHTFERTIGUNG DER 
SPRUNGHAFTIGKEIT 

Jeder Mensch hat seinen Stil. – Der werdende Mann ist schon im Kinde 
enthalten. – „Von der Strasse zur Macht.“ – Klatsch und Geschichte. 

Die Unterkunftshütte in den Alpen. 

I 
ch merke, dass ich abschweife und die klassischen Gren- 
zen der Einheit von Zeit, Ort und Handlung überspringe. 

Der wilde Schlosserlehrling, der in einem Dorf der Ro- 
magna heranwuchs, hat in meinen Erzählungen noch nicht 
das zehnte Jahr erreicht, während ich bereits von Tatsachen 
und Handlungen berichte, die sich erst zwanzig Jahre später 
ereigneten. 

Aber irgendjemand hat einmal gesagt, die Kunst, gute 
Knoten zu schürzen, sei nur von Bedeutung, wenn man 
Wäsche auf hängen will; und irgendein anderer wieder 
meinte, dass die Sorgfalt, die man für die Ordnung und den 
Aufbau eines Werkes verwende, dem Verfasser mehr Plage 
bereite, als sie dem Leser Vergnügen schaffen können. Ein 
Kind, wie dieser kleine Benito, enthält bereits im Keim den 
ganzen zukünftigen Mann in sich, und angesichts einer sol- 
chen menschlichen Einheit, die so unzerstörbar ist wie das 
Gewebe der Nerven, wäre es ein armseliges Unternehmen, 
die Fäden der Ereignisse chronologisch aneinanderzureihen. 
Ein Knabe wie dieser verändert sich, allem Anschein zum 
Trotz, auch nicht in jenen Augenblicken, wo er sich weiter 
entwickelt. Deshalb kann nur eine solche Darstellung als 
gelungen bezeichnet werden, die bei jedem Pinselstrich auch 
die innere Richtung und das Wachstum des Gewebes des 
dargestellten Stoffes- erkennen lässt. Und wenn gar der dar- 
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KLATSCH UND GESCHICHTE 

gestellte Gegenstand ein Mann wie Mussolini ist, der von 
von sich selbst sagt „Io sono un camminante“ – „Ich bin 
ein Wanderer“, dann ist es ein Ding der Unmöglichkeit, von 
ihm so zu erzählen, wie man über einen asthmatischen alten 
Philosophen berichten würde. 

Zu den vielen, noch nicht veröffentlichten Werken seiner 
befähigten Feder gehört auch eine ausführliche Autobio- 
graphie, von welcher bisher nur der Titel existiert. Er 
lautet: „Dalia strada al potere“ – „Von der Strasse zur 
Macht“. Man kann sich unschwer eine Vorstellung davon 
machen, wie gradlinig in den Tatsachen und wie strotzend 
von zusammengefassten Ideen dieses kleine Buch sein würde 
– wenn es geschrieben wäre. 

Anders sieht die Frau, die dieses Buch schrieb, die Dinge. 
Sie scheut sich nicht, ein wenig in der geistigen Landschaft 
zu verweilen und lässt manchmal die von Männern in blitz- 
artiger Kürze vorgezeichneten Bahnen in Stich. Von einer 
Frau geschrieben, ist dieses Buch hier neugierig auf Einzel- 
heiten des Lebens und verschmäht deshalb auch den Klatsch 
nicht, weil auch in ihm mancher wahre Kern steckt. Ich 
habe mich zuviel mit Geschichte und mit Chroniken be- 
schäftigt, um den historischen Klatsch gering zu achten. 
Erst das wahre Gesicht der Helden, mit allem scheinbar 
nebensächlichen Drum und Dran, macht uns die grossen 
Ereignisse wirklich bemerkenswert. Deshalb ist die Ge- 
schichte Roms uns noch immer so lebendig, von der schuld- 
haften Liebe und dem sagenhaften Streit seiner Begründer 
an bis zu den Gegensätzen: Marius und Sulla, und der Auf- 
lösung des römischen Reiches. Dschingiskhan und Elisabeth 
von England, so bedeutend sie waren und so Grosses sie auch 
leisteten, erregen unsere Teilnahme kaum in der Weise wie 
die Könige Frankreichs, weil bei den letzteren unsere Neu- 
gierde von den Chronisten, sei es nun Villehardouin oder Saint-
Simon, sogar durch Mitteilung der königlichen Speisekarte be-
friedigt wird. 
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DIE UNTERKUNFTSHÜTTE IN DEN ALPEN 

Es kommt eben darauf an, nicht nur die geistige Wesens- 
einheit des Helden zu vermitteln, sondern auch ein Panorama 
seines Lebens zu geben und dort jene Punkte zu zeigen, aus de-
nen auch manche Hauptlinien unserer Epoche entsprangen. 

 

* 
Einmal – als das bescheidene, ihm für seine Dienstreisen 

zur Verfügung stehende Automobil sich geweigert hatte, 
eine Steigung zu nehmen, begab sich der junge Abgeord- 
nete Mussolini mit einer kleinen Gruppe von Freunden zu 
Fuss auf den Weg, um das Bollwerk der Alpen zu besteigen. 
Als die Gesellschaft das ursprüngliche Ziel erreicht hatte 
und sich unter einem Bäum zur Rast niederliess, deutete 
Mussolini auf eine einsame Schutzhütte, die der höchste be- 
wohnte Punkt auf einer 3’000 Meter hohen Felswand war 
und Hirten und Herden als Zuflucht diente. „Dort hinauf 
möchte ich, um auszuruhen,“ sagte er. „Ihr meint, der Tag 
langt heute nicht dazu? Macht nichts. Dann werde ich 
eben einmal zu diesem Zwecke besonders herkommen. Ja, es 
würde mir Freude machen, dort oben anzukommen. Ich würde 
gerne da hinaufgehen, um dort zu leben... eine Stunde lang!“ 

 
Eigentlich wollte er sagen: „Ich möchte dort für immer 

leben.“ Aber in der kurzen Pause des durch Punkte an- 
gedeuteten Zögerns hatte er, nach blitzschneller Prüfung 
seines Gewissens, den Zeitraum auf 10 Jahre, dann auf einen 
Monat, schliesslich auf einen Tag und zuletzt, um sich selbst 
gegenüber ganz wahr zu sein, auf eine Stunde vermindert. 

Von diesem Manne, der sich selbst so im Zaum zu halten 
versteht, will ich erzählen, von seinem Leben mit allen Bal- 
lungen, Zwischenräumen und Verdunklungen. 
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VI 

GESTALTEN UND EINFLÜSSE 
DER UMGEBUNG 

Narcisa und Giovanna. – Der Instinkt des Blutes.  
– Tutankamen, der Palazzo Ghigi und die Bureaukratie. 

I 
m Volke trifft man oft Typen von so urwüchsiger Origi- 
nalität, wie man sie in den oberen, durch Sitte und Er- 

ziehung gehemmten Klassen schwer findet, am wenigsten 
aber im mittleren Bürgertum, dessen Abgott ja bekanntlich 
das „Was sagen die Leute dazu“, ist, und dem die Gewohn- 
heit zum Dogma wurde. 

Die Besitzenden der niedrigsten Klasse, die Handwerker 
und Landpächter, leben zwar nicht mehr im drückendsten 
Elend, wohl aber noch in einer Armut, die den Vorteil hat, 
dass sie den Geist schärft und den Charakter mässigt; und 
deshalb haben sie sich noch alle Merkmale eines urwüchsi- 
gen Menschenschlages bewahrt: die Mannigfaltigkeit und 
den Kontrastreichtum der Prägung, besonders auf dem brei- 
ten Lande, in den entlegeneren Provinzen, wo sich die Men- 
schen nicht ständig aneinander abschleifen. 

Ein charakteristischer Typus dieser Art war Alessan- 
dro Mussolini, der Vater, der als Handwerker und Gast- 
wirt ganz im Banne seiner Ideen und seiner politischen 
Wirksamkeit lebte. Auch noch andere solcher, oft noch viel 
eigenartigerer Menschen bildeten die Umgebung des heran- 
wachsenden Knaben Benito. Da war z.B. Fortunato, der 
kleine bucklige Hausbesitzer. Er war sterblich verliebt in 
die schöne Frau Teresa, eine lebhafte, übermütige Haus- 
frau, die ihn verspottete. Um sich dafür zu rächen, führte 
er ihren Gatten einmal zu einem dunkeln Winkel unter 
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NARCISA UND GIOVANNA 

der Treppe, wo die schöne Teresa in den Armen eines 
Dorfmusikanten lag. Dieser Musikus war, im Haupt- oder 
Nebenberuf, Hilfsarbeiter in der Schmiede des Vaters Mus- 
solini, und nebenbei ein brüderlicher Freund des von ihm 
betrogenen Ehemannes. Schon seit neun Jahren loderten 
die Flammen der Leidenschaft in den Herzen der schönen 
Teresa und des Musikanten, aber die beiden beachteten in 
ihren Beziehungen so viel Vorsicht, dass niemand in dem 
kleinen Hause etwas davon gemerkt hätte, wenn nicht die 
eifersüchtige Spionage des Buckligen gewesen wäre. So- 
wohl dem Gatten als auch dem Geliebten der schönen Te- 
resa brachte die Entdeckung den Tod. Der Gatte nahm sich 
am Ostersonntag das Leben. Man hüllte ihn in ein schwarzes 
Tuch und legte ihn aüf den Boden seiner armseligen ver- 
lassenen Hütte. Als der Liebhaber davon erfuhr, tötete er sich 
zwei Tage später in Mailand. Seine Leiche lag ebenso einsam wie 
die des anderen, auf den Marmorfliesen des Monumentalfried-
hofes von Mailand. 

In solcher Umgebung wuchs das Kind auf. Da war noch 
eine Nachbarin, die Narcisa, die auf unmenschliche Weise 
von ihrem trunksüchtigen Gatten misshandelt wurde, der 
ihrer Tochter aus erster Ehe nachstellte. Es kam oft vor, 
dass der kleine Benito nachts durch die Hilferufe der Nar- 
cisa aus dem Schlafe geschreckt wurde. Als der Mann dann 
eines Tages im Schnapsrausch über das Treppengeländer 
des zweiten Stockwerkes sprang, sah das Kind mit entsetzten 
Augen den schweren Körper an sich vorbeifallen und auf 
dem Pflaster des Hofes zerschmettern. Schreiend und auf- 
gelöst, mit dem Säugling an der Brust, kam Narcisa die 
Treppe hinabgestürzt, beugte sich über den noch warmen 
Leichnam, gab ihm Fusstritte und schrie all die Schmähun- 
gen ihres lange zurückgedrängten Hasses hinaus: „Tot! Er ist tot! 
Bist du wirklich tot? Bist du endlich tot? Nun kann ich dir endlich 
ins Gesicht spucken!“ 

Solche Ereignisse und Tragödien, in welchen die primi- 
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NARCISA UND GIOVANNA 

tivsten tierischen Instinkte ans Licht kamen, waren sicher- 
lich nicht geeignet, dem geweckten und nachdenklichen 
Knaben eine sehr hohe Meinung von den Menschen einzu- 
flössen. Trotzdem brauchen solche Beispiele der Leiden- 
schaft, selbst wenn sie roh und ungezügelt ist, die Charakter- 
bildung eines Menschen durchaus nicht immer schlecht zu 
beeinflussen; viel gefährlicher ist der frühzeitige Einfluss des 
Skeptizismus, der Schlaffheit, und vor allem jener Gleichgültig-
keit, die alles gehen lässt, wie es geht, zu nichts Stellung nimmt 
und die kräftigen Lebenssäfte vergiftet. 

Im schroffen Gegensatz zu diesen krassen Gewaltsam- 
keiten stand im Mittelpunkt seiner kindlichen Welt eine vier-
schrötige Gestalt, eingehüllt in die Schatten der Schweigsamkeit 
und vieler dunkler Rätsel: die alte Giovanna. 

Sie war einst schön gewesen, hatte manche romantischen 
Leidenschaften erweckt, und sogar ihre drei gesetzlichen 
Ehen vermochten, wie man sich erzählte, die Reihen ihrer 
Eroberungen nicht zu beenden. Nachdem sich ihr erster 
Mann an den niedrigen Zweigen eines Maulbeerbaumes er- 
hängt hatte und der zweite Gatte eines plötzlichen, unerklärli-
chen Todes gestorben war, lebte sie mit ihrem dritten Ehemann 
in einem stummen Kampf voll erbitterter Herausforderungen. 

 
Sie stritten sich nur selten; vielleicht hatte er Furcht vor 

ihr; jedenfalls war das eine sicher: er wollte sie nicht an 
seinem Tisch haben. „Am angenehmsten isst man zu dreien, 
wenn dieses Dreiblatt aus einem Selbst, dem Hunde und 
einem Stock, um den Hund fortzujagen, besteht“: so pflegte 
der Alte zu sagen. – Wurde die Frau von einem Husten 
geplagt, so freute das den Mann. Hatte der Mann einen 
Anfall von Rheumatismus, der ihn besonders heftig quälte, 
so rieb sich die Frau die Hände. „Bald holt dich Fradel,“ 
(das war der Totengräber des Dorfes), „Dich wird er schon zuerst 
holen.“ Mit solchen Reden suchten sie sich gegenseitig zu treffen. 
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DER INSTINKT DES BLUTES 

Der kleine Benito fühlte sich von dieser starken und 
merkwürdigen Frau, die den anderen Menschen Furcht ein- 
flösste, sehr angezogen, und trieb sich oft bei ihr herum. 
Auch sie hatte eine grosse Vorliebe für ihn; vielleicht ahnte 
sie sein bedeutsames Schicksal voraus. 

Wieviel seltsame Erkenntnisse leben noch heute in der 
Seele des Volkes dunkel fort! Sind es Überbleibsel unter- 
gegangener Kulturen? Mussolini kann noch heute davon er- 
zählen, was er alles von der alten Giovanna gelernt hatte: 
über den bedeutungsvollen Einfluss des Mondes, je nachdem 
er zu- oder abnimmt; weshalb man den Mondschein beim 
Schlaf meiden soll; über den tieferen Sinn der Träume; 
über die Bedeutung des Neujahrsmorgens; über das Karten- 
schlagen; warum sich die Ochsen nicht von Frauen lenken 
lassen wollen; und dass bei den Hasen die Vorderbeine vom 
Laufen kürzer werden und die Hinterbeine sich verlängern, 
um beim Abrupfen ihrer Nahrung eine bessere Stütze zu 
bieten. Sagenhaft, malerisch ausgeschmückt, zum Teil kind- 
lich waren die Geschichten, mit denen die alte Frau dem 
Knaben das grosse „Warum“ dieser Geheimnisse zu erklären ver-
suchte; und doch vermittelte sie damit dem Kinde eine starke 
Ehrfurcht vor jenen unbekannten Dingen, die so oft an das Tor 
unserer Seele klopfen, und in welchen so viel göttliche und 
menschliche Kraft liegt. 

„II sangue mi dice – bisogna che 10 ascolti il mio sangue“ 
– „Mein Blut spricht zu mir – ich muss auf das Sprechen 
meines Blutes hören.“ „E inutile, 10 sono corne le bestie: 
sento il tempo che viene. Se do retta al mio istinto, non 
sbaglio mai“ – „Ich kann es nicht ändern, ich bin wie die 
Tiere: ich fühle das Wetter, ehe es kommt. Wenn ich mich auf 
meinen Instinkt verlasse, irre ich nie,“ so sagt Mussolini noch 
heute.  

Tatsächlich räumt er den Imponderabilien einen wich- 
tigen Platz bei der Vorausberechnung der Ereignisse ein; 
und vielleicht irrt er sich gerade deshalb so selten. Denn 
 

26 



 

DER PALAZZO GHIGI 

Logik allein genügt nicht; und die Phantasie allein schweift 
gerne ab und verliert sich. Es bedarf vor allem jener schöp- 
ferischen Gestaltungskraft, die den Künstlern eigen ist. 

Ein Mann, der die Tat mit klarer Erkenntnis übersieht 
und vorbereitet, dann aber, im Augenblick, wo er die Schwelle 
zum Handeln überschreitet, die Augen schliesst und sich dem 
Instinkt überlässt, der aus dem dunkeln Grunde des Unterbe-
wusstseins spricht – ein solcher Mann bleibt niemals nur Takti-
ker, sondern ist auch Stratege; und nur so kann er ein ausseror-
dentlich wachsamer und ungewöhnlich intuitiver Staatsmann 
sein. 

* 

Ich will hier ein kleines bezeichnendes Erlebnis einschal- 
ten. Eines Nachts sass Mussolini – er war bereits Minister- 
präsident – in seinem stillen grossen Hause. Wie ein fernes 
Meeresrauschen klang ab und zu der Lärm der Stadt Rom 
herüber. Mussolini arbeitet sich in gewohnter Weise grade 
durch Dutzende von Zeitungen aller Länder durch. Zu jener 
Zeit waren die „Times“ und andere englische und ameri- 
kanische Zeitungen überfüllt mit Bildern und Nachrichten 
über die soeben ausgegrabene Mumie des alten Ägypter- 
königs Tutankamen und über den tragischen Kampf, den 
Lord Carnarvon gegen die geheimnisvolle todbringende Ma- 
gie der Ägypter führte. Plötzlich sprang Mussolini zum 
Telephon und rief einige überraschende Befehle hinein. 
Ihm war plötzlich eine tausendjährige, frisch ausgegrabene 
Mumie erschienen, die er vor wenigen Wochen geschenkt 
bekommen hatte, und die unten in einem Winkel des ,,Sa- 
lone della Vittoria“ zwischen den Gobelins des Palazzo 
Ghigi neben seinem monumentalen Arbeitstisch ihren Standort 
hatte. Nun schien sie plötzlich vor ihm zu stehen, mit dünnen 
Binden umwunden, in dem bemalten Schrein, der sie beher-
bergte. 

Mussolini hatte sofort den Befehl gegeben, sie zu ent- 
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DIE BUREAUKRATIE 

fernen. Er telephonierte dann noch einmal um i Uhr, noch- 
mals um 2 Uhr – alle 10 Minuten, um sich zu vergewissern, 
dass sein Befehl sogleich ausgeführt sei. 

Man kann sich denken, welche Verwirrung dieser plötz- 
liche Befehl in das friedliche, nächtliche Bureauleben der 
ministerialen Türhüter und Aufseher brachte, noch dazu in 
jenem Rom, wo man die Zeit noch mit orientalischen Be- 
griffen mass und durchaus keine Eile hatte. Aber schon der 
Schatten Mussolinis wirkte – besonders in den ersten Mo- 
naten des Jahres 1923, als um ihn sowohl Legenden als 
auch wahre Geschichten kreisten – so gewaltig, dass man 
sich seinen Befehlen auch in der Nacht schnellstens fügte. 

Überhaupt lernte man allmählich ihm zu gehorchen. So 
war es zwar schon längst vor Musssolinis Zeit eingeführt 
worden, dass in den Ministerien morgens Listen auslagen, 
in welche die angestellten Beamten sich zum Zeichen ihres 
pünktlichen Erscheinens namentlich eintragen mussten. 
Diese Listen wurden morgens um ½ 9 wieder fortgenommen. 
Man wollte sich auf diese Weise vergewisssern, wer von den 
Beamten wirklich arbeite und wer sich nur vom Staat 
unterhalten lasse, ohne etwas zu leisten. Aber man hatte da- 
mit nicht viel erreicht, denn die Beamten kamen einfach 
morgens hin, gaben ihre Unterschrift und gingen dann wie- 
der ihrer Wege. Bis einmal Folgendes passierte: 

Eines Morgens, nachdem alle ihre Unterschriften ab- 
gegeben hatten, ging ein höherer Beamter, strahlend vor 
Eitelkeit und Selbstzufriedenheit, soeben wieder die Treppe 
des Ministeriums hinunter, um sich vergnügt zu entfernen, 
als ihm ein jüngerer Herr begegnete, der im Begriff war, die 
Treppe hinaufzugehen. 

„Was haben Sie denn vor, dass Sie schon wieder das Amt 
verlassen?“ fragte der jüngere Herr den Beamten, um die 
patzige Antwort zu erhalten: „Das geht Sie gar nichts an, 
kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.“ 

Allein der jüngere Herr war anderer Ansicht: „Das geht 
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TUTANKAMEN 

mich sehr viel an – ich bin Mussolini. Kommen Sie in mein 
Arbeitszimmer, dort können Sie mir Ihr Verhalten erklären. 
Sie sollten sich wirklich schämen.“ 

Von dieser Zeit an wurden die Herren Beamten in den 
Ministerien fügsamer. Und so kam es, dass in jener Nacht, 
als den Ministerpräsidenten die Manen der Pharaonen be- 
unruhigten, bereits um drei Uhr morgens ein eiligst aus dem 
Depot des Kriegsministeriums angeforderter Lastwagen vor 
dem Tor des ethnographischen Museums von Rom hielt, um 
die Mumie dort abzuliefern. Glocken schrillten, Pförtner 
liefen herbei, Inspektoren wurden geweckt, und nahmen den 
dringlichen Befehl entgegen, die Mumie sofort in sicheres Ge-
wahrsam zu bringen. 

* 
Die Ägypter pflegten bei ihren Gelagen einen Totenkopf 

aufzustellen. Er sollte sie daran erinnern, dass alle Freude 
vergänglich sei, dass aber auch die Traurigkeit keinen Sinn 
habe, denn alles gehe vorüber. 

Wer aber – weder Geniesser noch Asket, weder Skeptiker 
noch Trappist – im Raume für seine Zeit wirkt, der darf 
sich nicht diesen hauchzarten, bösartigen Einflüssen aus dem Jen-
seits preisgeben, der darf sich nicht von einem Totensymbol da-
ran mahnen lassen, dass das Dasein kurz ist, und alle Mühe ver-
geblich sei. 

Und deshalb liess Mussolini die ägyptische Mumie noch 
in derselben Nacht aus seinem Arbeitszimmer entfernen. 
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BERÜHMTE UND OBSKURE FREUNDE 
Jean Valjean und Gosetta. – Die abendlichen Zusammenkünfte.  
– Im „Gollegio“. – Die Bäume und der Fluss. – Schwimmen und  

Galoppieren. – Eine Apotheose. – „Meine Jahreszeiten.“ 
Armselige Kindheit. 

D ie Werke grosser Geister verstreuen ihren Samen über 
die ganze Welt. So kam auch eines Tages ein Exemplar 
der „Les Misérables“ von Victor Hugo in die Hütte von 
Dovia, wo der kleine Benito Mussolini aufwuchs. Es war 
eine schlechte italienische Ausgabe, mit engem Druck, schmierig 
und zerrissen. Jean Valjean, Cosetta oder der Herr Bischof hatten 
sie gebracht. 

Mit weit aufgerissenen Augen hörte der Knabe zu, wenn 
im Stall mit halblauter Stimme aus diesem Buche vorge- 
lesen wurde. Das Öllämpchen warf flackernde Riesen- 
schatten auf die Wände und das dunkle Gebälk, während 
die Bauern dabei spannen und die Ochsen behaglich wieder- 
käuten. In dem vom Atem der Tiere erwärmten Raum 
spannen die Alten ihren Hanf, arbeiteten die Mädchen an 
ihrer Aussteuer; die Männer rauchten ein Pfeifchen und 
tranken dazu den „Nachwein“ (aus der zweiten, mit Wasser 
vermischten Kelterung der Trauben). Ab und zu gab einer 
der jüngeren Männer einem der Mädchen einen Rippenstoss, 
wie das so die Art von Bauern ist, wenn sie einem weib- 
lichen Wesen den Hof machen. Je stärker der Rippenstoss, umso 
grösser die Liebe. 

Um Mitternacht begaben sich dann alle in ihre Häuser. 
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DIE ABENDLICHEN ZUSAMMENKÜNFTE 

Nur ein ganz kleiner, intimer Kreis blieb zurück, um noch 
mit leidenschaftlichen und verurteilenden Worten das Miss- 
geschick eines Verhafteten oder die Liebesgeschichte eines 
gewissen Herrn Mario zu erörtern. Im Winter sind die 
Nächte lang, und auf dem Felde gibt es auch wenig zu tun. 
Diese Männer liessen in ihren Gesprächen nochmals die 
Phantasien des Dichters an sich vorüberziehen, fühlten dabei 
Hoffnung und Schmerz, droschen Phrasen dazu und er- 
gaben sich jener Schönrednerei, die einem guten Glauben 
an die grossen Ideen des eignen Jahrhunderts entsprang. 
Und weil diese Ideen salbungslos vorgetragen wurden, gin- 
gen sie den Leuten ans Herz. Auch das Herz des Knaben 
Benito öffnete sich diesen mit Poesie gepaarten Stimmen der 
Menschlichkeit. 

Seiner Mutter war das garnicht recht. Sie war sich dar- 
über klar, dass dieses Kind eine andere und kräftigere gei- 
stige Nahrung brauchte, als sie ihm das Dorf bieten konnte; 
und auch eine festere, aber dabei doch weniger rauhe Züge- 
lung. Ein Rassepferd braucht einen erfahrenen Reiter. Sie 
drang deshalb so lange in ihren Gatten, bis der alte Re- 
volutionär seinen Widerwillen gegen die von Priestern ge- 
leiteten Institute überwand. Schliesslich waren ja diese Institute 
die einzige Bildungsmöglichkeit in der Provinz. So wurde denn 
Benito zu den Salesianern nach Faenza gebracht. 

 
Seine, viele Jahre später im Gefängnis niedergeschriebenen 

Erinnerungen berichten darüber: 
„Mein Vater war anfangs durchaus gegen diesen Plan, 

„aber schliesslich gab er nach. In den Wochen vor meiner 
„Abreise war ich ein noch ärgerer Strassenjunge als je zu- 
„vor. Ich empfand innerlich eine gewisse Unruhe, ich hatte 
„das unklare Gefühl, dass die Begriffe ,Kerker’ und ,Col- 
„legio’ miteinander verwandt seien. Ich wollte mich noch 
„des Lebens erfreuen, ich wollte meine Freiheit geniessen, 
„auf den Strassen, auf den Feldern, an den Gräben. Die 
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„letzten Tage meiner Freiheit brachte ich in den Wein- 
„bergen, zwischen den reifen Trauben, zu.“ 

„Gegen Mitte Oktober lag alles bereit: Kleider, Wäsche 
„und Geld.“ 

„Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob mir der Ab- 
„schied von den Geschwistern schmerzlich war; Edvige 
„zählte damals erst drei Jahre, Arnaldo sieben.“ 

„Aber ich weiss noch heute, dass es mir einen tiefen 
„Schmerz bereitete, meinen Zeisig verlassen zu müssen, den 
„ich mir in einem Käfig am Fenster hielt.“ 

„Am Vorabend der Abreise hatte ich noch einen Streit 
„mit einem Kameraden; ich wollte ihm einen Fausthieb ver- 
„setzen, aber statt ihn zu treffen, schlug ich an die Mauer, 
„und verletzte mir dabei die Knöchel. So musste ich mit 
„einer verbundenen Hand abreisen.“ 

„Im Augenblick meines Abschiedes begann ich zu weinen. 
„Mein Vater und ich nahmen in einem Eselskarren Platz. 
„Das Gepäck verstauten wir unter dem Sitz. Dann begann 
„die Fahrt.“ 

„Wir hatten noch kaum zweihundert Meter zurückgelegt, 
„als der Esel stolperte und stürzte.“ 

,,,Ein schlimmes Vorzeichen“, sagte mein Vater; dann 
„half er dem Esel auf, und wir setzten die Fahrt fort. Auf 
„der ganzen Fahrt wurde kein Wort gesprochen. Ich be- 
„frachtete die Landschaft, die sich allmählich ihres Grüns 
„entledigte, ich verfolgte den Flug der Schwalben und den 
„Lauf des Flusses. Wir durchfuhren Forli. Die Stadt 
„machte einen grossen Eindruck auf mich. Ich war wohl 
„schon einmal früher dort gewesen, aber ich hatte keine 
„Erinnerung daran; ich wusste nur noch, dass ich mich da- 
„mals verlaufen hatte und erst nach einigen Stunden ver- 
„zweifelten Suchens von meinen Leuten bei einem Schuster 
„gefunden worden war, an dessen Tisch ich ganz ruhig sass. 
„Er hatte mir, dem kaum vierjährigen Kinde, grossmütig 
„eine halbe toskanische Zigarre zum Rauchen gegeben.“ 
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DIE BÄUME UND DER FLUSS 

„Beim Eintreffen in Faenza, machte mir die eiserne 
„Brücke den grössten Eindruck. Sie führt über den Lamone 
„und verbindet die Stadt mit den Vororten.“ 

„Es mochte ungefähr zwei Uhr nachmittag sein, als wir 
„am jCollegio dei Salesiani“, dem Institut der Salesianer, 
„anklopften. Man kam und öffnete uns. Ich wurde dem 
„,Censure, dem Studieninspektor, vorgestellt; er betrachtete 
„mich und sagte: ,Das muss ein lebhaftes Kind sein.’ – Dann 
„umarmte und küsste mich mein Vater. Auch er war sehr 
„bewegt. Als ich die grosse Eingangstür hinter ihm zufallen 
„hörte, brach ich in Tränen aus.“ 

Der Schmerz, seine Bäume und den klaren heimatlichen 
Fluss verlassen zu müssen, war gross. Denn der Knabe hatte 
diese beiden sehr in sein Herz geschlossen. In späteren 
Tagen vertraute Mussolini in einem seltenen Augenblick von 
Mitteilsamkeit einem Freunde an, dass er in den ernsten 
Augenblicken seines Lebens, ganz gleich ob es sich um freu- 
dige oder schmerzliche handle, nur die Augen zu schliessen 
brauche, um in visionärer Ekstase „Bäume, viele Bäume und den 
Fluss!“ zu sehen. 

Es war so schön, in den heissesten Mittagsstunden des 
Sommers den Fluss mit den Gefährten um die Wette zu 
durchschwimmen und die schäumende Strömung mit der 
Brust und erstarkenden Schultern zu besiegen! Noch schö- 
ner aber war es am frühesten Morgen, wenn er das Pferdchen 
seines Vaters zur Tränke brachte, schnurgerade im Galopp durch 
das grünende Land, auf blankem Pferderücken, mit harten Fer-
sen das Tier anspornend, in Hemdärmeln glücklich und stolzer 
als ein König. 

Später, am 21. April 1923, feierte man in Rom zum 

erstenmal den „Dies sacri natalis“ des lateinischen Kaiser- 

reiches, den „Tag der heiligen Geburt“, der Gründung 

Roms. Dieser Festtag sollte die Stelle des internationalen 

  

33 
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1. Mai einnehmen. Der Festzug marschierte an den Ruinen 
und Triumphbögen vorbei, vorbei an den Thermen des Ca- 
racalla und am Altar des „Milite Ignoto“, des unbekannten 
Soldaten, und am Palast San Marco, der einst dem Kirchen- 
staat und der Seestadt Venedig gehört hatte und nun, nach 
einem Jahrhundert, den Händen Österreichs entrissen wor- 
den war. Die Jugend der Nation scharte sich bei diesem 
Fest um den jugendlichen Führer. Er trug „la camicia nera“, das 
schwarze Hemd, und über die Schultern die Schärpe in den Far-
ben Roms. Und oft beugte er sich herab, um den prächtigen 
Fuchs, auf dem er ritt, zu liebkosen. 

Vielleicht dachte er dabei an den wilden Knaben von da- 
mals auf dem struppigen Pferdchen, vielleicht sah er durch 
die schwarze Flut der ihm fanatisch huldigenden Männer den 
klaren Fluss und die Bäume der Heimat. 

Unsere Seele ist jünger als unser Körper, denn ihr Mass- 
stab ist die Ewigkeit; ihr erscheinen ferne Augenblicke oft 
als etwas Nahes und die seltsamsten Dinge so natürlich wie 
ein Traum. Dreihunderttausend Menschen jauchzten ihm 
bei dieser Feier zu, nicht mehr die vier kleinen streitsüch- 
tigen Jungen, deren Anführer er einst war. Die Szene wech- 
selt, der Schauplatz vergrössert sich; nur der Geist des Hel- 
den bleibt sich gleich, wenn er als wahrer Berufener zum 
Herrschen geboren wurde. 

Stark, unbeugsam, grüsst sein ausgestreckter Arm auf 
Römerart die Kohorten seiner Miliz und die fliegenden Ad- 
ler auf ihren Standarten. Man bewundert seine Haltung, 
und in manchem nachdenklichen Kopf der vom gemein- 
samen Sturm der Begeisterung bewegten Menge mag wohl 
die Frage aufgetaucht sein: „Chi è mai questo?“ Was ist 
dieser eigentlich? Ist er Abgeordneter und Premierminister 
eines konstitutionellen und durchaus parlamentarischen 
Staates – oder ist er ein kommandierender General? Ist 
er Seine Exzellenz, der Ministerpräsident – oder ein Dik- 
tator? Ist er ein Parteiführer, ein höherer Beamter, oder 
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das Haupt einer bewaffneten Schar? Ist er ein „Capitano 
del Popolo“, ein Volksführer, wie seine Vorfahren waren, 
oder ist er die Wiedergeburt des „Condottiere“, des antiken 
typisch-italienischen Söldnerführers? – Was fühlt, was denkt, 
was meint das Volk damit, wenn es spontan aus eigenstem An-
triebe ihn jauchzend „il Duce“ ruft, und ihm damit, aus tiefem 
Herzen auf die Lippen springend, einen der am wenigsten ge-
bräuchlichen alten Führertitel verleiht. 
 

* 
„Mehr noch als die Menschen beeinflussten mich stets die 

Dinge, die Jahreszeiten und die Landschaft,“ bekennt der 
Duce manchmal, wenn er in Gedanken versunken mit lang- 
samer, leiser Stimme einen Augenblick lang sich selbst kri- 
tisch betrachtet, und dabei das unbewusste Heimweh des 
reifen Mannes nach der Kindheit verspürt. Und in seinen 
Aufzeichnungen schreibt er: 

„Ihr meine grünenden Hügel, ihr meine Jahreszeiten! 
„Wie brachte ich ganze Nächte zu im Heu oder Stroh, bis 
„morgens die Männer kamen, um mit der grossen Walze das 
„Korn zu dreschen. Sie schwitzten und tranken und tranken 
„und schwitzten und mühten sich ab. In späterer Zeit fuhr 
„mein Vater einmal nach Mailand, zu einem gewissen Inge- 
„nieur Riva, und brachte die erste Dampf-Dreschmaschine 
„zu uns. Mailand, Ingenieur Riva, eine Maschine: Namen, 
„Dinge, Orte, die mir märchenhaft erschienen. Ich hatte 
„noch nicht mal eine Lokomotive gesehen. Die Dresch- 
„arbeiter wollten die Maschine nicht in Tätigkeit treten las- 
„sen, weil sie um ihr Rrot fürchteten, und mein Vater 
„musste viele Kämpfe ausfechten, um die Maschine ver- 
„mieten zu können.“ 

„Du, mein Vaterhaus, wie arm warst du, wie arm. Und 
„wie arm und herbe war mein Leben. Wer unter den Men- 
schen hat mir je Zärtlichkeit erwiesen! Du, meine Mutter, 
„du von tausend Sorgen Gequälte.“ 
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Es war ein armes Leben, in dem er aufwuchs. Kaffee 
lernte er zum erstenmal mit zwanzig Jahren kennen. Auch 
Milch war in jener Gegend ein fast unbekannter Luxus. 
Fleisch sah man nur an Festtagen, nicht einmal jeden Sonn- 
tag, sondern nur bei besonders feierlichen Anlässen, wenn 
z.B. die Musikkapelle ins Dorf kam. Dann übernahm jede 
der Familien des Dorfes ein paar Musikanten, und da musste 
man doch ausser Suppe und Wein auch ein wirkliches Fleischge-
richt bieten. Solches geschah z.B. regelmässig am zweiten Sonn-
tag im August, wenn das Fest des Hl. Demetrius gefeiert wurde. 

 
Daher kam es, dass die Mutter sich viel Sorgen machte, 

wenn der Tag der Wahlen, dem so viele Versammlungen 
vorausgingen, nahte. Denn der Vater war dann so sehr der 
Freude hingegeben, reden zu hören und die Leute einzu- 
laden, dass er weder auf die damit verbundenen Ausgaben 
achtete, noch auf seine Armut, und der Mutter oft unvorbe- 
reitet fünf bis sechs Tischgäste nach Haus brachte. 

„Das Menu bei uns bestand gewöhnlich aus Suppe, ein 
„wenig Salat und Brot,“ erzählte der Mann, der heute ein 
„gefeierter Gast des Königs ist. „Zum Abend gab es fast 
„regelmässig irgendwelche Wurzeln, meist wildwachsende 
„Zichorie, die meine Grossmutter auf den Feldern zusam- 
„mengesucht hatte. Das wurde gekocht und dann mit 
„einem sparsamen Tröpflein Öl gewürzt. Es schmeckte 
„übrigens ausgezeichnet, aber meistens war der Hunger 
„nicht ganz gestillt.“ 

Es war ein armes Haus. Bei den Kirchweihfesten auf dem 
Jahrmarkt in Forli betrachtete der Knabe oft sehnsüchtig 
die Buden der Schnellphotographen und deren Auslagen, wo so 
viele Kinder seines Alters auf glänzenden Kärtchen im Bilde zu 
sehen waren. Aber zu solchem Luxus langte es nicht. 

 
„Wissen Sie, dass es von mir kein Kinderbild gibt?“ er- 

zählte er mir einmal. „Auch kein Gruppenbild mit meinen 
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„Geschwistern. Meine erste Photographie stammt aus mei- 
„nem zwanzigsten Lebensjahr.“ (Sie ist in diesem Buche zum ers-
tenmal veröffentlicht.) 

„Meine arme Mutter musste sich sehr plagen. Manchmal 
„konnte sie nicht schlafen, und ich hörte dann, wie sie aus 
„dem Bette stieg und unruhig auf den Fliesen auf und ab 
„ging, um ihre erregten Nerven zu beschwichtigen; das ge- 
,,schah manchmal zehnmal, oft auch zwanzigmal in einer 
„Nacht. Am Morgen wachte sie dann abgespannt und müde 
„auf. Und musste trotzdem ihren Unterricht in der Schule 
„geben.“ 

Die besten Freunde des Kindes waren die Käuzchen. Un- 
geduldig wartete er in jedem Jahr auf die Zeit, wo sie 
unter dem Bogen der Brücke nisteten. Dann ging er mit 
einem langen Rohr hin und fing sich die Jungen mit der 
Leimrute. Er zog sich dann eines der Jungen auf und hielt 
es auf einem kleinen Gestell neben seinem Bett: 

„Wenn ich dann nachts erwachte, sah ich diese runden, 
„gelben Augen phosphoreszierend, gleich goldenen Schei- 
„ben, weit geöffnet auf mich gerichtet, mich bewachend.“ 

Seltene heitere Lichtpunkte des Daseins waren die Ka- 
lenderfeste, meistens die Patroziniumsfeste der’benachbar- 
ten Ortschaften. Sie hatten Kirchweihmusik zur Folge, zuweilen 
Wettkämpfe, und vor allem heisse Krapfen: 

„Das war eine armselige Lustigkeit, gewiss, aber die Sorg- 
„losigkeit und die süsse Zärtlichkeit einer gesicherten Kind- 
„heit hab’ ich nie kennengelernt. Könnt ihr es nach all 
„dem verstehen, dass ich in der Schule, im Institut, und 
„in gewissem Grade auch noch jetzt, mitten im Leben 
„stehend, herb und verschlossen, stachelig und fast wild 
„sein muss?“ 

Im Collegio, bei den Salesianern, gab es drei Tische: den 
Tisch „dei nobili“, den mittleren Tisch und den gewöhn- 
lichen Tisch. Natürlich musste der kleine Benito an dem 
letzten sitzen, dem armseligsten. – In den Akten der Prä- 
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fektur zu Forli befindet sich noch ein rührender Brief von 
der Mutter Mussolinis. Darin bittet sie als Gemeindelehrerin 
um eine kleine Beihilfe (die ihr übrigens verweigert wurde) 
für das Studium ihres Sohnes, der nach dem Urteil mass- 
gebender Leute „hoffen lasse, dass etwas aus ihm werde“ – 
„lusinga di poter promettere qualche cosa“ –, wie sie sich mit zar-
ter, zurückhaltender, aber würdevoller Demut ausdrückte. 

 
Unter diesen Verhältnissen litt der Knabe; sein Stolz be- 

gegnete den frühzeitigen Demütigungen mit Widersetzlich- 
keiten und sprunghaftem Wesen. Man behielt ihn nur, weil 
er begabt war, gut lernte und weil seine Mutter oft weinend 
für ihn bat; und doch wurde er zweimal ausgewiesen. Er 
wollte nie dulden, dass jemand tüchtiger war als er oder ihn 
in irgendeiner Sache überträfe. Er konnte monatelang ganz 
ruhig sein, bis plötzlich eine trübe Jahreszeit seine Lebens- 
säfte in Unruhe brachte und dunkle, übermächtige Triebe 
in ihm Macht gewannen. Dann liess er sich um eines Wortes, 
um eines Blickes willen, oft überhaupt um nichts, dazu hin- 
reissen, seine Kameraden mit den Fäusten zu bearbeiten und 
sie zu terrorisieren. Und nachher liess er sich von ihnen um 
Verzeihung bitten. 

Im Hause eines dieser Mitschüler, den er ebenfalls übel 
behandelt hatte und bei dem er dann in Begleitung seiner 
Mutter seine Entschuldigungen vorbringen musste, sah er 
zum erstenmal ein Ding, das ihn in höchste Bewunderung 
versetzte: Es war der Dante, mit den Bildern von Gustav 
Doré. Noch heute verraten seine Augen – wenn er auf diese Sache 
zu sprechen kommt – die Verwirrung, die dieses wunderbare Er-
eignis in ihm hervorgerufen hatte. 

Ein andermal sollte er wegen einzelner Verfehlungen aus 
dem Institut ausgewiesen werden; man begnügte sich jedoch 
damit, ihm die Ruhepause auf die Dauer von zwölf Tagen 
zu entziehen. Vier Stunden lang musste er jeden Tag, in 
einen Winkel neben die Tür verbannt, unbeweglich knien, 
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einsam, unter der Aufsicht eines Erziehers, während sich 
die anderen Kinder vergnügten. Ganz genau kann er sich 
an den Vorfall nicht mehr erinnern, aber es kommt ihm 
so vor, als seien ausserdem noch auf dem Boden Maiskörner 
ausgestreut gewesen, um die Strafe zu verstärken. Eins jedoch 
steht fest: als die zwölf Tage zu Ende waren, hatte er zwei tiefe 
Wunden an den Knien. 

„Mussolini, dein Gewissen ist schwarz wie die Hölle,“ 
raunte ihm eines Tages der Direktor dumpf ins Ohr. „Geh 
morgen zur Beichte.“ Doch die Seele des Kleinen war in 
einem Zustand so wütender Auflehnung, dass sie sich nicht 
einschüchtern liess. Um der Beichte zu entgehen, die ihm 
so verständnislos auferlegt worden war, brachte er die 
ganze Nacht, endlose Stunden der Dunkelheit, im Pferch 
zu, hinter einem Pfeiler zusammengekauert. Zwei schreck- 
liche Hofhunde bellten. Der Zehnjährige begann zu zittern: 
Wenn die Hunde ihn auf spürten, so würden sie ihn zer- 
reissen. Aber obwohl er vor Angst zitterte, wollte er doch nicht 
nachgeben: „Nein, nein, man hatte mich so sehr gedemütigt – ich 
wollte meine Genugtuung haben!“ 

In Forlimpopoli, wohin er dann später kam, hatte ihn der Lei-
ter des Institutes, Professor Carducci – ein Bruder des berühmten 
Dichters Giosué Carducci –, wirklich lieb. Er versuchte, ihn mit 
Vernunft zu lenken und durch Güte zu überzeugen. Diese Auf-
gabe wurde immer weniger schwierig, je mehr der Knabe, heran-
wachsend, Erfahrung, Menschenkenntnis und Selbstbeherr-
schung gewann. 

„Trotzdem ist meine wirkliche Lebensgeschichte ganz 
„allein in den ersten fünfzehn Jahren meines Lebens ent- 
„halten,“ bemerkte Mussolini später einmal nachdenklich. 
„Damals habe ich mich geformt. Ich fühle, dass die Ein- 
„flüsse von damals bestimmend waren. Alles war schon 
„damals im Keim in mir vorhanden.“ 
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VIII 

ROMA DEA, ALMA ROMA MATER! 
Die Freunde des wilden Knaben. – Der Faschismus und die Beschützung der 

Schwächlichen. – Mussolini und die Kirche. – Die Freimaurerei und die  
Anrufung Gottes im Parlament. 

wei Nachrichten, die den Knaben in der gefängnisarti- 

        gen Abgeschlossenheit des „Collegio di San Francesco 
di Sales“ in Faenza erreichten, bereiteten ihm bitteren 
Schmerz: ein Bauer hatte aus boshafter Rachsucht dem ge- 
liebten Pferdchen das Bein zerschmettert, so dass das Tier 
getötet werden musste; und die gefiederten Lieblinge, sein 
Zeisig und sein Käuzchen, die er sich selbst gezähmt hatte, 
waren verhungert, weil man vergessen hatte ihnen Futter 
zu geben. Benito besass zwar nicht jene Überschwenglich- 
keit Tieren gegenüber, wie sie manchen Menschen eigen ist, 
die dafür umso weniger Menschenliebe zeigen. Aber Tiere, 
das fühlte er, standen, wie alles, was schwach und wehrlos 
ist, wie die kleinen Kinder und das Weib, unter dem Schutz 
der Starken. Dieses Gefühl entsprang jenem tiefen Natur- 
instinkt, der von den ritterlichen Orden Jahrhunderte hin- 
durch gepflegt wurde. Der jüngste dieser Orden ist in unserer 
Zeit der Faschismus. 

Als der Knabe nach Hause zurückkehrte, vermochte er 
der alten Bäuerin, die ihm seine Vögel verhungern liess, und 
damit solchen Schmerz zugefügt hatte, nicht mehr ins Gesicht zu 
sehen. 

Einen Trost hatte der heranwachsende Knabe, dessen Ge- 
sichtszüge anfingen sich schärfer auszuprägen, inzwischen 
doch gefunden; er hatte gelernt auf die Schriften der Väter 
zurückzugreifen, auf das Latein. Die Lebensgeschichte 
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Caesars, die Weisheit eines Tacitus, die Dichtung des Aeneas 
– das alles bezauberte ihn ebenso stark wie die sagenhafte 
Geschichte jenes Banditendorfes auf den Hügeln Latiums, das 
zum weltbeherrschenden Rom heranwuchs und dem Erdball Ge-
setze gab. 

Rom ist in den treuen Herzen der Romagna stets gegen- 
wärtig und lebendig. In der Romagna wie in Veneto und 
anderen Provinzen Italiens nennt man die himmlische Milch-
strasse „La strada di Roma“, die Strasse nach Rom, und behaup-
tet, dass sie genau dorthin weise. 

Kinder haben oft den Drang, die Dinge, mit denen sich 
ihr Geist am stärksten beschäftigt, durch Kritzeleien aus- 
zudrücken; aufrührerische Naturen unter ihnen zeichnen Karika-
turen, der zukünftige Kaufmann übt eine schnörkelreiche Unter-
schrift, der Sentimentale schreibt das Wort „Mutter“ in seine 
Schulbücher, der Verliebte schneidet den Namen seines Mäd-
chens in Baumrinde. 

Für Benito Mussolini gab es nur eins: Rom. Rom war 
ihm Mutter und Geliebte. Dieses eine Wort, Rom, schrieb 
er immer wieder, von seinem zehnten bis zum sechzehnten 
Lebensjahr, mit begeisterter Bewunderung hin. Vielleicht 
trieb ihn dazu eine innere Stimme, jener Stimme verwandt, 
die Johanna im Garten von Domremy zu vernehmen glaubte. 
Denn wie die Hirtin aus Lothringen, so sollte auch dieses Bauern-
kind der Romagna einst zu den Waffen rufen und aus Liebe zu 
seinem Land Italien grosse Dinge vollbringen. 

 

* 

Man weiss nicht, inwieweit der Aufenthalt in dem geist- 
lichen Institut und die Erziehung dort einen Einfluss auf 
die Seele des Mannes ausgeübt haben. Als Jüngling und 
jüngerer Mann war er Religionsgegner, und auch heute noch 
ist er gegen jede Formel, und jede Bigotterie, ob nun kon- 
fessionell oder antikonfessionell, ist ihm fremd. Er ist ein 
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Fanatiker der Einheit seines Landes und mag keine der vie- 
len Sekten. Die mächtigsten Schläge, die gegen die geheime 
internationale Freimaurerei in den fünfzig Jahren seit dem 
Bestehen des geeinten Italiens geführt wurden, kamen beide 
von demselben Manne, Mussolini: im Jahre 1910 zwang er 
die Sozialisten und 1923 die Faschisten, zwischen der Frei- 
maurerei und der von ihm geleiteten Partei zu wählen. Aber 
wenn er auch die antiklerikalen Vereinigungen nicht liebt, 
so hat er deshalb keineswegs etwa eine Zuneigung für die 
klerikalen Verbände. Sooft sich eine Gelegenheit bietet – 
und das ist häufig – gibt er den politisierenden Geistlichen 
eins auf den Kopf, und zwar mit solcher Kraft, dass Don Sturzo, 
ihr Führer, es noch heute spürt. 

In der Politik erzielen die mittelmässigen Schlauköpfe 
manchmal durch Ränke und Kniffe Augenblickserfolge, die 
jedoch nur Verwirrung bringen. Überragende Geister da- 
gegen versuchen vor allem die Probleme zu vereinfachen. 
Wenn Mussolini sich Schulter an Schulter mit der Kirche 
auf den Boden des Katholizismus stellt und sogar versucht, 
die Nation mit neuem, wiederbelebten religiösen Geist zu 
erfüllen, so kann er das nur tun, indem er die klerikale 
Frage von der religiösen trennt und dadurch eine Zusam- 
menarbeit mit der Kirche ermöglicht. Würde er die Kirche 
zwar anerkennen, aber sich feindselig von ihr entfernt hal- 
ten, so überliesse er ihr die Zügel der Herrschaft, ohne eine 
Kontrolle über dieses bedeutsame Geistesgebiet zu haben. 
Der Klerus hat es stets verstanden, aus unklaren Situationen 
Nutzen für sich zu ziehen, unter Berufung auf die ihm zu- 
geteilte Rolle des verfolgten Gläubigen. 

Mussolinis religiöse Gegnerschaft gegen den Klerus zeigt 

sich unverhüllt; sie ist durchgreifend und wirksam. Er ist 

nur gegen die Machtbegierde des Klerus, nicht gegen die 

Religion. So führte er neuerlich das Kruzifix und das Mor- 

gengebet wieder in den Volksschulen ein, und ebenso das 

Studium der Religionsgeschichte in allen Klassen der Mittel- 
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ANRUFUNG GOTTES IM PARLAMENT 

schulen. Und bei der feierlichen Sitzung aus Anlass seines 
Amtsantrittes hallte das Wort „Gott“ durch den dumpfen, grauen 
Saal des neuen Parlaments, als er den Beistand des Höchsten für 
die kommende grosse Arbeit anrief. 

Wie kann auch ein Geschlecht wie das italienische, das 
Jahrtausende alt geworden und durch Kreuzungen und 
fremde Invasionen stark gemischt wurde, das sich zudem 
noch nach allen vier Himmelsrichtungen unaufhörlich aus- 
gebreitet hat – wie kann ein solches Geschlecht die völ- 
kische Einheit empfinden, wenn es nicht zugleich mit dem 
Begriff der Volksgesamtheit auch den Begriff des Ewigen 
in sich stärkt. Ein Volk kann nicht gegen Widerwärtig- 
keiten gestählt und gross und siegreich sein, wenn es dem 
Hedonismus huldigt und sich in selbstsüchtigen Begierden 
zerbröckelt, wenn das Symbol der höchsten Verehrung – das Va-
terland – nicht in der Nähe des Allerhöchsten – Gottes – aufge-
richtet ist. 

Wenn auch der kleine Benito als Schüler der Salesianer 
in der Kirche stets eine starke Gemütsbewegung empfand, 
ohne zu wissen weshalb, so war sich der Mann Mussolini 
darüber klar geworden, dass es sich da um eine Kraft han- 
delt, die aus geheimnisvollen Tiefen entspringt. Er hatte 
die Tiefe und die Erhebung kennengelernt, die Macht des 
katholischen, universalen, römischen Reiches, dessen Bür- 
ger Christus ist, wie sich auch Paulus als dessen Bürger 
bekannte, eine Macht nationaler Einheit und allumfassender 
Ausdehnung, die nicht mehr übergangen werden kann. 

Wer, wie der Maurer Benito Mussolini, im Auslande gelebt 
und gearbeitet hat, und das nicht als Vergnügungsreisender in 
guten Hotels, sondern in der untersten Schicht des fremden Hu-
mus, der weiss diese Dinge besser als die in Italien eingeschlosse-
nen Landsleute. 

Denn je mehr man die fernen Dinge kennenlernt, umso 
mehr erkennt man, dass das Wort „Italien“ wie ein Licht, 
das von einem stärkeren Glanz verzehrt wird, ganz im 
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ROMA DEA 

Ruhm des antiken Wortes: Rom aufgeht. So wie der Strahl 
eines weitentfernten Sternes noch immer durch den Welt- 
raum eilt und anderen Gestirnen leuchtet, auch wenn sein 
Kern bereits durch neue Konstellationen umgewandelt worden 
ist. 
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IX 

GEISTIGER AUFSTIEG 
Der Primus der Klasse wird gelobt. – Grispi und Mussolini. – „Aus seinem 

ganzen Leben ein ganzes Meisterstück machen“. 

N 
achdem Benito das Institut der Salesianer verlassen 
hatte, trat er in das Lehrerseminar von Forlimpopoli 

ein. Der Trennungsschmerz war diesmal viel geringer, denn 
der Knabe hatte bereits jene Lust des Lernens gekostet, die einen 
lernbegierigen Jüngling wie ein unwiderstehlicher Begeiste-
rungsrausch überfällt. 

O göttliche Jugend, wo jeder Tag neue Eindrücke er- 
schliesst und jede Antwort auf ein „Warum“ neue Fragen 
gebiert. Zu allen Schwellen des Wissens treibt einen das 
lebhafte Verlangen, sie zu überschreiten. Süsse Lebenszeit, 
wo das Leben noch weit ausgebreitet vor einem liegt, schein- 
bar von unendlicher Länge, und wo auf jeden herrlichen Tag 
eine lange Nacht folgt, erfüllt von erfrischendem Schlaf und 
tiefen Träumen. Tag für Tag spürt man mit Stolz das eigene 
Wachstum, fühlt man die Schauer unerklärlicher erregter 
Unruhen, und der Geist, der sich noch nicht an den Wänden 
eines Käfigs wund geflattert hat, schweift jauchzend in die 
schrankenlose Weite. Wer einmal wirklich jung gewesen 
war, dem schlägt auch noch als reifem Mann das Herz hell 
auf, wenn er später das zauberhafte Wort „Jugend“ hört. 

Eine der schönsten Erinnerungen seines Lebens waren die 
Erläuterungen, die der Bruder des Dichters Carducci den 
Schülern zu dessen Werk „Davanti San Guido“ gab. Tief 
rührte es ihn zu hören, wie der alte Professor, den er so 
gern hatte, mit gerührter Stimme die weichen beschwören- 
den Verse vorlas, Erinnerungen einer andern wilden Kind- 
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DER PRIMUS DER KLASSE WIRD GELOBT 

heit. Eines Tages besuchte der Dichter Carducci seinen Bru- 
der, den Professor, in der Schule. Die Schüler begrüssten 
den Dichter mit einem Trompetentusch. Es soll ohrenzer- 
reissend geklungen haben, erzählte Mussolini später einmal. 
Damals aber sah er nur den Dichter, mit wirrem Haar und 
zwei lebhaften leuchtenden Augen, die ihn ungemein anzogen. 
Und er lauschte den Worten seiner väterlichen besorgten rauhen 
Stimme: „Bedeckt eure Köpfe, Kinder, die Sonne brennt.“ 

 
Der kleine Benito hatte es vermocht, ungeachtet der Schelmen-

streiche, zu denen ihn sein unruhiges Temperament hinriss, das 
Vertrauen seiner Lehrer in solchem Masse zu gewinnen, dass sie 
ihn trotz seiner siebzehn Jahre dazu ausersahen, die Gedächtnis-
rede auf Giuseppe Verdi im Theater zu Forli zu halten. Und das 
wurde ein Triumph. 

Es ist ein eigenes Ding um die Schullaufbahn bedeutender 
Männer. So manche der Vorwürfe, die ein einsichtiger 
Lehrer dem fleissigen, aber unruhigen Schüler Mussolini 
hätte machen können, wären wohl jenen Bemerkungen nicht 
unähnlich geworden, die der scharfsichtige Lehrer der Mili- 
tärschule zu Brienne über den neuen Untertan seiner aller- 
christlichsten Majestät des Königs von Frankreich, einen jungen 
Korsen, niedergeschrieben hatte: „Er ist aussergewöhnlich fleis-
sig, vertraut sich aber keinem an, pflegt keine Freundschaften 
und scheint sich in grenzenlosem Ehrgeiz zu verzehren.“ Jener 
Schüler hiess Bonaparte. 

Auch Mussolini konnte bereits als Schüler seine schon ge- 
formte Persönlichkeit nicht durch die Begrenztheit irgend- 
eines Problems einengen lassen. Ihn interessierte immer die 
Frage an sich, ohne ihre schulmässige Begrenzung, und er suchte 
sie stets vom Standpunkt eines Mannes, nicht eines Schülers, 
gründlich zu erschöpfen. 

Sein Verhältnis zur Schule und zum Leben wird sehr gut 
durch folgende Geschichte gekennzeichnet: Als Mussolini zur 
Macht gelangt war, brachten die Leute jener Stadt eine 
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DAS VERHÄLTNIS ZUR SCHULE 

Mussolini-Erinnerungstafel an der Front des Schulgebäudes 
an; sie sollte daran erinnern, dass Mussolini dort zur Schule 
gegangen war. Im Jahre 1923 sollte aber auf Grund behörd- 
licher Erhebungen die Schule in Forlimpopoli auf gehoben 
werden. Die Leute wandten sich nun an das Oberhaupt der 
Regierung und baten um Erhaltung der Schule, unter Hin- 
weis auf seine dort verbrachte Schulzeit und die Gedenk- 
tafel. Sie bekamen von Mussolini die freundliche, aber 
keinen Widerspruch duldende Antwort, dass Massnahmen, 
die für die Zukunft getroffen seien, nicht durch schätzens- 
werte Erinnerungen an die Vergangenheit beeinträchtigt werden 
dürften. Gesetze müssen befolgt werden, sie dürfen nicht wie 
Gummi von all und jedem je nach dem persönlichen Vorteil zu-
rechtgeformt werden. 

Völker sind wie Kinder: sie verachten jeden, der ihnen nach-
gibt. 

Als Mussolini mit dem Lehrerdiplom wieder nach Hause 
zurückgekehrt war, bemühte er sich um die freigewordene 
Stelle eines Gemeindeschreibers beim Gemeindeamt Pre- 
dappio. Er tat das hauptsächlich, um in der Nähe seiner 
kränklich gewordenen Mutter zu bleiben. Aber man fand 
ihn mit seinen 18 Jahren zu jung für einen solchen Posten. 
Auch hatte er bereits den Ruf eines Revolutionärs und Aufrührers 
und galt als ein wenig geschmeidiger Charakter; ausserdem hatten 
sich die Leute auch über seine Erfolge als Festredner im Institut 
geärgert. 

* 
Als der Chefredakteur der Mailänder Zeitung „Popolo 

d’Italia“– dieser Chefredakteur war Mussolini – am Abend 
des 31. Oktober 1922 zum „Viminale“ nach Rom abgereist 
war, blieben wir vier Redakteure und einige treue Freunde 
in der Redaktion der Zeitung zurück. Wir versuchten mit 
unnützen, aber immerhin tröstenden Gesprächen die Leere auszu-
füllen, die durch seine glorreiche Abreise entstanden war. 
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CRISPI UND MUSSOLINI 

Die erste Tat des neuen Staatslenkers Mussolini, der da- 
mals aus der Redaktion des „Popolo d’Italia“ nach Rom 
zur Übernahme der Regierung berufen worden war – die 
erste Tat noch vor Übernahme seiner neuen schweren Auf- 
gabe war es gewesen, seine journalistische Mission nunmehr 
sicheren und treuen Händen zu übergeben. Er ernannte 
seinen Bruder Arnaldo Mussolini zum Nachfolger in der 
Leitung des „Popolo d’Italia“. Arnaldo war so gerührt dar- 
über, dass er sich kaum getraute den Platz im Zimmer des 
Leiters einzunehmen, und er liess auch späterhin dort alles, 
wie es gewesen war, damit sein grosser Bruder sich auch bei 
Besuchen in der Redaktion niemals als Fremder fühle. In 
jener bedeutsamen Stunde erzählte uns Arnaldo Mussolini 
von den Ahnungen seines Vaters. Er sagte: „Mein lieber, 
armer Vater, er muss das alles schon geahnt haben; denn 
als man damals meinem Bruder Benito den Posten des Ge-  
meindeschreibers verweigerte, schalt er den Bürgermeister 
und die Gemeinderäte öffentlich aus und sagte ihnen: „Ihr 
werdet euch noch einmal schämen, dass ihr meinen Sohn 
nicht als Gemeindesekretär gewollt habt, so wie sich die 
Heimat von Francesco Crispi einst später aus dem gleichen 
Grunde zu schämen haben wird.“ Diese väterliche Behauptung 
war wirklich fast prophetisch, denn damals, als sie ausgesprochen 
wurde, war Crispi sowohl bei den Sozialisten als auch bei den De-
mokraten in gleicher Weise verhasst. 

 

* 
Wirklich hat der Sohn des Schmiedes aus der Romagna 

vieles mit Crispi gemeinsam: den stolzen Charakter, den 
starken Sinn für Staatsautorität und das Gefühl für die 
Würde des Begriffes: Italien. Auch Mussolini bewundert 
Crispi und beurteilt ihn treffend: „Alle Eigenschaften bei 
„Crispi sind angeboren, nichts ist angenommen. Gebiete- 
,,risch, jähzornig und voll Verachtung, mit einem schwie- 
„rigen Charakter ausgestattet, unduldsam, mit einem geni- 
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AUS DEM LEBEN EIN MEISTERWERK MACHEN 

„alen Sinn für die Politik und für das Vaterland – so war 
„er schon mit zwanzig Jahren, und mit fünfzig war er auch 
„nicht anders geworden, höchstens etwas herber und weniger 
„elastisch und biegsam; weder die Jahre noch die Erfah- 
„rungen hatten ihn gereift noch geläutert.“ 

In dieser Anerkennung wie in der Kritik liegt eine unfreiwil-
lige Beichte Mussolinis. 

* 

„Heute wäre ich nicht fähig, Ihnen einen englischen Brief 
„zu schreiben; aber in einem Monat werde ich es können, 
„und ich verspreche Ihnen, dass sie ihn dann bekommen.“ 

Solcherart verabschiedete sich Mussolini im November 
1922 von Lady Curzon und dem englischen Minister, die ein we-
nig über diesen diplomatischen Scherz lächelten. 

Aber nach vier Wochen kam ihnen ein anderes Lächeln, 
denn der junge Ministerpräsident hatte in dem Trubel von 
Arbeit und Verantwortlichkeit, die sein gewaltiger Aufstieg 
zur Macht mit sich brachte, doch noch Zeit gefunden, seine 
englischen Kenntnisse – vor Jahren im Gefängnis erworben – auf-
zufrischen, und, seinem Versprechen gemäss, der Lady mit ei-
nem elegant geschriebenen Brief in ihrer Muttersprache aufzu-
warten. 

* 

„Man muss aus seinem ganzen Leben ein ganzes rechtes 
Meisterwerk machen.“ – „Fare di tutta la propria vita tutto 
proprio capolavoro,“ pflegte er zuweilen zu sagen. 

Der „L’art pour l’art“-Künstler ist mehr oder weniger 
bestrebt, sein Innerstes ausserhalb des eigenen Ich in einem 
Kunstwerk zu jener Vollkommenheit zu gestalten, der weder 
die Zeit noch die Beschränkung etwas anhaben kann. Politik 
dagegen ist angewandte Kunst, und das „fare di tutta la 
propria vita tutto proprio capolavoro“ ist ein so gewaltiges 
Programm für einen Aufstieg, dass es daneben keine anders- 
gearteten Bestrebungen geben kann. 
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X 

DER BEGINN 
Das Schulmeisterlein von Gualtieri und der „Sozialismus der Suppennudeln“. 

– Ver sacrum. – Der Bienenschwarm ohne Königin. – Die Auswanderer. 

V 
or dem verfehlten Dasein einer sitzenden Lebensweise 
glücklich bewahrt, wurde der für ein Leben der Be- 

wegung bestimmte Jüngling vom Sturm des Schicksals 
erfasst und in den Garten der weiten italienischen Ebene 
geweht; scheinbar geschah das nur, damit er den Kindern 
der drei Volksschulklassen des Dörfchens Gualtieri bei 
Reggio Emilia das Alphabet beibringe; der tiefere Sinn 
dieses Schicksalswaltens ging aber wohl dahin, dem jungen 
Lehrer Benito Mussolini Gelegenheit zu geben, den emilia- 
nischen Sozialismus, der damals und auch in der Folgezeit 
für das Leben der Nation sehr bedeutungsvoll war, ganz aus der 
Nähe kennenzulernen. 

Seine im Gefängnis niedergeschriebenen Erinnerungen be-
richten darüber: 

„Gualtieri bei Reggio Emilia ist eine Ortschaft am Ufer 
„des Po und liegt zwischen den immerhin wichtigen Städten 
„Guastalla und Borghetto. Der Ort ist ungefähr einen 
„Kilometer vom Po entfernt und gegen den Fluss durch 
„mächtige Dämme geschützt, auf denen entlang die Stra- 
„ssen laufen. Ich kam dort an einem grauen nebligen 
„Nachmittag an. Auf dem Bahnhof wurde ich von irgend 
„jemand erwartet. Noch am selben Tage lernte ich die 
„wichtigsten Personen des Ortes kennen, Sozialisten und 
„Verwalter. Dann mietete ich mich für vierzig Lire in Pen- 
„sion ein. Mein Monatsgehalt als Lehrer betrug 56 Lire, 
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DAS SCHULMEISTERLEIN VON GUALTIERI 

„Damit konnte man keine grossen Sprünge machen. Am 
„nächsten Morgen hegab ich mich geradenwegs zur Schule; 
„sie lag zwei Kilometer vom Dorfe entfernt, in Pieve Sali- 
„ceto. Ich hatte ungefähr vierzig Kinder zu unterrichten. 
„Sie waren ziemlich sanft veranlagt; ich gewann sie lieb. 
„Der Unterricht ging ununterbrochen vor sich. Um ein Uhr 
„schloss die Schule, und ich kehrte dann ins Dorf zurück, 
„wo ich über die Nachmittags- und Abendstunden frei ver- 
„fügen konnte. – Die ersten Tage waren recht eintönig; 
„später erweiterte sich mein Bekanntenkreis, und ich kam 
„den Leuten näher. Jeden Sonntag wurde getanzt. Auch 
„ich beteiligte mich dabei. So vergingen Monate.“ 

Mehr als Marx und jene Nationalökonomen, die die wis- 
senschaftlichen Probleme in deutscher Art behandelten, in- 
teressierten ihn Babeuf und die Philosophen eines romani- 
schen idealistischen Kommunismus, wie Proudhon und der 
Italiener Buonarroti (übrigens kein Nachkomme des grossen 
Michelangelo). Die Entdecker psychologischer Erkenntnisse 
und Methoden zogen ihn mehr an als die Erfinder von Theo- 
rien. Der Mann der Politik muss aus Fleisch und Leiden- 
schaft bestehen und nicht aus jenen blutleeren Abstraktionen, die 
für einen Wirtschaftler oder Verwaltungsbeamten geziemen. 

 
Damals lernte Mussolini Violine spielen; damals tanzte 

er auf dem Estrich beim Kirchweihfest mit der ganzen Ra- 
serei eines gewandten Jünglings, Rhythmus und Musik at- 
mend. Er war durchaus nicht der Meinung, dass man in 
Erwartung der Revolution nicht mit Intensivität und sogar 
mit Heiterkeit leben dürfe. Nur widerstrebte ihm jede Mi- 
schung des Heiligen mit dem Profanen. Es widerstrebte 
ihm, einen guten Becher Wein und grosse, heroische, auf- 
rührerische Worte mit dem gleichen faulen und selbstzu- 
friedenen Wohlgefallen zu geniessen, als sei eins und das 
andere nicht verschieden. In Zeitungen, auf Versammlun- 
gen und Kongressen, mit Artikeln und mit Reden ging er 
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„NUDELSOZIALISMUS“ 

aus diesem Grunde dem Reformsozialismus zu Leibe, und 
auch noch später, als er als Führer des revolutionären So- 
zialismus den „Avanti“ („Vorwärts“) leitete, empfand er 
noch immer den gleichen Widerwillen gegen jenes geruh- 
same, fette, materialistische Wohlbefinden, das so oft hinter 
der Gladiatorenpose eines aufrührerischen Idealismus zu finden 
ist. 

Das blühende Emilia war die Hochburg der Reformisten. 
Mit den Häuptern dieser sozialistischen Richtung, dem 
ehrenwerten Zibordi und Enrico Pampolini, hatte er häufig 
Streit, weil er ihrer Art, die Massen zu organisieren, jeden 
Wert absprach, selbst dort, wo er klar zutage trat. Er pflegte 
dabei seiner heftigen Unduldsamkeit mit drastischen und 
grausamen Äusserungen Luft zu machen, sprach vom „Nu- 
delsozialismus“ und zog in ähnlicher Weise im Zeitungs- 
blättchen von Forli, das „La lotta di Classe“ („Der Klasssen- 
kampf“) hiess, gegen die „Heiligsprechung“ des „San Giu- 
seppe da Genova“ los, als ihm die Anhänger von Mazzini 
einmal das „ipse dixit“ des Meisters wie ein Dogma entgegenge-
halten hatten. 

Mussolini ist kein Mann von „Humor“, kein Mann von 
„Geist und Witz“ im französischen Sinne. In der Regel 
hat er für jemand, der sich in seiner Gegenwart einen Scherz 
erlaubt, einen so eiskalten Blick übrig, dass dem andern die 
munteren Worte im Munde erstarren. Seine Auffassung des 
Lebens ist im höchsten Grade dramatisch, ja neigt sogar 
gerne zum Tragischen. Er liebt die Kontraste von Licht und 
Dunkelheit und die starken Emotionen. „Bisogna dramma- 
tizzare la vita“ – „Man muss das Leben dramatisch ge- 
stalten,“ sagt er, und doch hat der Künstler Medardo Rosso 
recht mit seiner Beobachtung, dass Mussolini wirklich zu lachen 
verstehe, und dass er, wenn er lache, es so herzlich mache wie ein 
Kind. 

Aus dem Volke geboren, liebt er die epische Dichtung, 
die Tragödie und die Posse; für das Schmunzeln hat er, wie 
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VER SACRUM 

für alle Zwischentöne, kein Verständnis. Pharisäermienen 
und falsche salbungsvolle Würde kann er nicht ausstehen. 
Begegnet er einem von jenen Menschen, die sich, sei es 
um andere zu täuschen oder um ihre eigene Minderwertig- 
keit zu verbergen, in den Mantel der Heuchelei oder der 
Gharlatanerie hüllen, so bricht er in Empörung aus und be- 
denkt sie mit Spott. Seine unbarmherzige, zerfleischende 
Erfindungsgabe zeigte sich in verschiedenen bemerkenswerten 
Streitschriften, wie z.B. in der „Intervista con Prudenzio Turati 
(1915 im „Popolo d’Italia“ veröffentlicht). 

Garibaldi, der Kämpfer und Idealist, der Mann ungestü- 
men Handelns und wilder und weiser Aufrichtigkeit, war 
der Held seines Herzens. Einmal sollte auf dem Marktplatz 
in Gualtieri vor einer dichtgedrängten Menge ein Garibaldi- 
Denkmal errichtet werden. Der offizielle Redner hatte die 
Sache im letzten Moment im Stich gelassen. Da kam gerade 
Mussolini, die Jacke nachlässig über die Schulter geworfen, 
aus der Tür einer „Osteria“, und fragte die verzweifelten 
Veranstalter: „Was fehlt euch? Eine Rede? Über Garibaldi? Die 
will ich euch halten.“ Und er sprach zum Erstaunen der Menge 
anderthalb Stunden. 

* 

Als er im April 1924 Gualtieri auf dem Wege nach Rom 
im Automobil durchfuhr – es war nach einer Volksab- 
stimmung, die ihm fünf Millionen Stimmen gebracht hatte 
–, sahen ihn seine ehemaligen Schüler, die ihn noch immer 
mit Furcht und Gehorsam verehrten, und erinnerten sich 
dabei an das Schönschreibdiktat, mit dem er sie noch am 
letzten Schultag lange beschäftigt hatte. Es lautete: „Perse- 
verando arrivi“ – „Beharrlichkeit führt zum Ziel.“ 

Er hatte seine Schüler damals so verlassen, wie er zu 
ihnen gekommen war. Vielmehr: er hatte sogar noch seinen 
Mantel der Wirtin als Pfand lassen müssen. Er wanderte 
dann in die Schweiz, nach Frankreich und auch ein wenig 
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DER BIENENSCHWARM OHNE KÖNIGIN 

nach Deutschland, und konnte sich ein Bild von dem Lei- 
densweg machen, den die italienischen Auswanderer durch 
die Länder Europas, Amerikas und Afrikas wandern. 

Während England, das doch recht eigentlich ein Aus- 
wandererland ist, nur eine Auslese von Eroberern, Besitzende 
und Techniker, in die Welt schickt; während jeder englische 
Bürger, wo er sich auch befinde, stets das Bewusstsein hat, 
dass das Vaterland eifersüchtig über sein Wohlergehen 
wacht, gleicht Italien einem furchtbaren, aber engen Bienen- 
korb, der beständig Schwärme von sich abstossen muss. Die 
Alpen, Apeninnen, die Gletscher, das alles sind Teile seines 
Landes, die wohl anbetungswürdig sind, aber sich nicht zur 
Broterzeugung eignen. Dass man die Auswanderer, diesen 
,,ver sacrum“, ohne Führung, ohne Schutz liess, dass man 
dem Schwarm der Arbeitsbienen keine Königin gab, um die 
sie sich hätten neu scharen können – das ist die Schuld der 
damals leitenden Klassen, und Italien hat das am eigenen 
Leibe bitter büssen müssen. 

Wer waren diese damals führenden Klassen? Im Norden 
das neue Bürgertum der Industriellen, die Nachfolgerin der 
dürftigen und schwerfälligen Intellektuellen in der Pro- 
vinz, flink, arbeitsam und skrupellos, fast wie jenes Bürger- 
tum, das dem Risorgimento so bewundernswerte ideale 
Energien gegeben hatte; auf der anderen Seite stand das 
Bürgertum der Advokaten und Landwirte, die im Süden die 
Latifundien zu zertrümmern versuchten; diese beiden Geg- 
ner kämpften in Rom durch den Mund ihrer Führer Ca- 
vallotti und Crispi gegeneinander und schlossen endlich, 
getrieben von ihren Begierden, mehr oder weniger einen 
gegenseitigen Kompromiss, der mit einem Ausbeutungssystem 
endete, welches doppelt schwer auf der Nation lastete. 

 
     Trenta giorni di macchine a vapore, 

E nell’ America ci siamo arrivati. 
Non abbiam trovato nè paglia nè fieno, 
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Abbiam dormito sul nudo terreno 
Come le bestie che va a riposà. 
E l’ America l’ è longa l’ è larga, 
Circondata da fiumi e montagne. 
Con F industria di noi italiani 
Abbiam fondato paesi e città. 

Dreissig Tage auf Dampfschiffen, 
Und dann sind wir in Amerika angekommen. 
Wir fanden weder Stroh noch Heu, 
Wir mussten auf blossem Boden schlafen. 
Amerika ist lang und weit, 
Von Flüssen und Gebirgen umgeben. 
Die Arbeit von uns Italienern 
Legte den Grund zu Dörfern und Städten. 

Dieses Lied, herzzerreissend wie eine Klage und sanft wie 
ein Wiegenlied, erklingt noch heute in unserem Lande, wenn 
die Mädchen abends beim Dämmerschein von der Arbeit 
heimkehren. In ihm liegt unbewusst der Stolz eines auf- 
bauenden Volkes, das unstillbare Heimweh im Lande der 
Verbannung. Es ist traurig für uns, dass die leitenden Stel- 
len im damaligen Rom für ihre in allen vier Winden um- 
herirrenden Landsleute nichts anderes übrig hatten als den 
trockenen Ordnungsbefehl, die „Roten“ zu meiden. Auf 
diese Feigheit von „oben“ antworteten die von „unten“ mit 
wildem Sarkasmus; weil ihnen von ihren Konsuln, die doch 
offiziell das Vaterland für sie vertraten, keinerlei Stützung 
und Verteidigung zuteil wurde, verliessen sie sich auf ihr Messer, 
das der Auswanderer sarkastisch „il console“, seinen Konsul, 
nennt, und dessen Anwendung all die düsteren Legenden über 
den Italiener im Auslande zeugte. 
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XI 

TAGE DES HUNGERS 
Die Wahlurnen von Predappio und die 45 Lire der Mutter.  

– Als Steinträger auf dem Neubau. – „Gebt mir Brot“. 

 

  ährend der Lehrer Mussolini in Gualtieri das Schul- 
              jahr schloss – „Beharrlichkeit führt zum Ziel“ –, 
wurde in Dovia sein Vater Alessandro Mussolini ins Ge- 
fängnis gebracht. Man hatte ihn angeklagt, sich am unbe- 
fugten öffnen einer Wahlurne beteiligt zu haben. Er wurde 
zwar in der Folge feierlich freigesprochen, aber in dieser 
zweiten Haft – er war nicht mehr so jung wie einst – 
verdüsterte sich sein Gemüt; auch bekam er eine Zahnkrank- 
heit, die aber, wie er meinte, auch davon herrühren konnte, 
dass er öfters im Freien im Mondschein geschlafen habe, dessen 
Strahlen die Knochen zerstören. 

Während er im Gefängnis sass, blieb Frau Rosa ganz allein mit 
ihren beiden kleinen Kindern und grämte sich gleicherweise um 
ihren kranken eingekerkerten Mann und um den Lieblingssohn 
Benito, der in der Welt umherirrte. 

Die Mutter hatte es dem Sohn ermöglicht, einen anderen 
Himmelsstrich kennenzulernen und den Geschmack fremden 
Wassers und fremden Brotes zu kosten. Mussolini berichtet dar-
über: 

„Die Sommerferien näherten sich; da fasste ich den Ent- 
„schluss, nach der Schweiz auszuwandern, um mein Glück 
„zu versuchen. Ich bat meine Mutter telegraphisch um das 
„nötige Reisegeld, und sie schickte mir sofort telegraphisch 
„45 Lire. – Am Abend des neunten Juli kam ich in Chiasso 
„an. In Erwartung des Zuges, der mich weiter, in das Innere 
„der Schweiz, bringen sollte, nahm ich mir die Zeitung 
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,,,Secolo’ vor und war nicht wenig erstaunt und betrübt, 
„als ich darin die Nachricht von der Verhaftung meines Va- 
„ters fand. In Predappio und in Orte hatten die Wähler 
„der sozialistischen Partei und der Volkspartei die Wahl- 
„urnen zertrümmert, um den Sieg der Klerikalen zu ver- 
„hindern; die Gerichtsbehörde hatte verschiedene Leute ver- 
„haftet, darunter auch meinen Vater. Diese Nachricht stellte 
„mich vor eine Alternative: zurückkehren oder weiterfah- 
„ren? Ich entschied mich, die Reise fortzusetzen, und stieg 
„am 10. Juli auf dem Bahnhof von Yverdon aus, mit zwei 
„Lire und zehn Centesimi in der Tasche.“ 

Hier hören die erst viele Jahre später aufgezeichneten Er- 
innerungen auf. Aber glücklicherweise kommt uns nun ein bisher 
unveröffentlichter wertvoller Brief zuhilfe, den Mussolini aus 
dem Wirbel der Ereignisse und der tiefen neuen Eindrücke ge-
schrieben hatte. Er lautet: 

Lausanne, 3.9.1902. 

Mein Freund! 

„Was ich Dir hier schreibe, sind Erinnerungen. Trau- 
„rige Erinnerungen einer verzweifelten Jugend, die alles da- 
„hinschwinden sieht, sogar das Ideal. 

„Was Dir die nachfolgenden Seiten erzählen, sollst Du 
„niemand weiter sagen. Nur eine Frau kennt mein Leiden, 
„und Du, wenn Du dieses gelesen haben wirst. Aber ich 
„werde Dich verfluchen, wenn Du darüber schwatzen soll- 
„test. Es braucht Dir auch nicht unerklärlich zu erscheinen, 
„dass ich das alles geheim gehalten haben will. 

„Ich beginne also: Ich verliess Gualtieri am Morgen des 
„neunten Juli, nachdem ich nur von einer Frau Abschied 
„genommen hatte. Es war an einem Mittwoch. Auf der 
„Fahrt von Parma nach Mailand und von Mailand nach 
„Chiasso liess mich die unerträgliche Hitze vor Durst fast 
„verschmachten. Chiasso, wo ich zum erstenmal den Boden 
„einer Republik betrat, beherbergte mich bis 10¼ Uhr 
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„abends. Im ,Secolo’ blätternd, las ich zu meiner Über- 
„raschung von der Verhaftung meines Vaters, der in Wahl- 
„unordnungen verwickelt worden war. Diese Nachricht be- 
„unruhigte mich, denn wenn ich sie schon in Gualtieri er- 
„fahren hätte, so wäre ich nicht nach der Schweiz, sondern 
„nach der Romagna gefahren. Nachdem ich in einem ge- 
„wissen Tangherone Pontremoli einen Reisegefährten ge- 
„funden hatte, wechselte ich mein italienisches Geld um 
„und bestieg den Zug, mit dem wir nach zwölfstündiger 
„Bahnfahrt in Luzern eintreffen sollten. Der Wagen war 
„voll von Italienern. Ich stand fast während der ganzen 
„Fahrt am Fenster. Die Nacht war herrlich. Hinter den 
„himmelhohen Schneebergen stieg, vom silbernen Lachen 
„der Sterne begleitet, der Mond auf. Der Lugano-See lag 
„magisch schimmernd, wie eine glatte Metallfläche, da, von 
„unbekannten feenhaften Lichtstrahlen getroffen. Der 
„Gotthard erschien meinem Blick als ein nachdenklicher, in 
„sich gesammelter Riese, der die eilende Schlange, die mich 
„in ihrem Rauch in schwindelndem Lauf unter neue Men- 
„schen entführte, auf ihrem blinden Weg segnete. Alle 
„Leute im Wagen schliefen. Ich war allein mit meinen Ge- 
„danken. – An was dachte ich in jener Nacht, die mein 
„Leben in zwei Abschnitte trennte? Ich weiss es nicht mehr. 
„Erst gegen Morgen, als wir die deutsche Schweiz durch- 
„fuhren und uns dabei ein Novemberregen empfing, kühl 
„wie der Abschiedsgruss eines Unglücklichen, erst da kamen 
„mir wieder die grünenden, von feuriger Sonne geküssten 
„Fluren Italiens in den Sinn, und ich fühlte einen Stich 
„im Herzen. Lag das an meiner körperlichen Ermüdung? 
„Oder war das die erste Regung des Heimwehs? Vielleicht. 
„– In Luzern wechselte ich den Zug und nahm, durch 
„meinen Reisegefährten verführt, der mir eine Anstellung 
„bei einem seiner Verwandten, einem Stoffhändler, in Aus- 
„sicht stellte, eine Fahrkarte nach Yverdon. Ich kam nach 
„sechsunddreissigstündiger Bahnfahrt am Donnerstag, den 
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„10. Oktober, um n Uhr, dort an. Betäubt und ermüdet 
„begab ich mich in eine armselige Wirtschaft, wo ich Ge- 
„legenheit hatte, zum erstenmal französisch zu sprechen. 
„Ich ass etwas. Dann gingen wir zu dem erwähnten italie- 
„nischen Kaufmann. Er machte nur allerhand Flausen. 
„Immerhin lud er mich doch zum Essen ein. Ich nahm an. 
„Wieder erschöpfte er sich in nichtssagenden Redensarten. 
„Zum Schluss gab er mir einen Scudo (5 Lire). Um ihn 
„nicht im Glauben zu lassen, dass er mir ein Almosen er- 
„wiesen habe, gab ich ihm ein prachtvolles Messer arabischer 
„Art als Pfand; ich hatte es seinerzeit in Parma zusammen 
„mit unserem rothaarigen Romani gekauft.“ 

„Am Freitag verbrachte ich eine Stunde vor dem Stand- 
„bild Pestalozzis, der hier in Yverdon geboren war, und die 
„übrigen 23 Stunden lag ich im Bett. Am Sonnabend ging 
„ich mit einem arbeitslosen Maler nach Orbe, einer Stadt 
„in der Nähe, um mich dort als Handlanger und Maurer- 
„gehilfe zu verdingen. Ich fand Arbeit und fing am 
„Montagmorgen, den 14. Oktober, gleich an. Arbeitszeit: 
„11 Stunden täglich; Lohn: 32 Centesimi die Stunde. Am 
„ersten Tage stieg ich 121 mal mit einer steinbeladenen Trage 
„zum zweiten Stock eines Neubaues hinauf. Am Abend 
„waren die Muskeln meiner Arme angeschwollen. Ich ass 
„einige in Asche gebratene Kartoffeln und warf mich dann 
„angekleidet auf mein Lager, einen Strohhaufen. Am 
„Dienstag erwachte ich um fünf Uhr und eilte wieder ah die 
„Arbeit. In mir kochte die Wut des Machtlosen. Der Arbeits- 
„herr brachte mich fast zur Tollwut; am dritten Tage sagte 
„er zu mir: ,Ihr seid zu gut gekleidet!“ Diese Worte sollten 
„eine Anspielung sein. Ich hatte grosse Lust zu rebellieren 
„und diesem Emporkömmling den Schädel zu spalten, die- 
„sem Kerl, der mich der Trägheit beschuldigte, während sich 
„meine Knochen unter der Steinlast bogen. ,Du Feigling, 
„du Schuft“ – solche Worte hätte ich ihm gerne in die 
„Schnauze geschleudert. Aber was wäre dann? Das Recht 
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„ist ja doch immer auf der Seite derer, die einen bezahlen. 
„So kam der Sonnabendabend. Ich sagte dem Arbeitgeber, 
„dass ich die Absicht habe abzureisen, und deshalb meinen 
„Lohn wolle. Er ging in sein Arbeitszimmer. Ich blieb auf 
„dem Treppenabsatz wartend stehen. Nach kurzer Zeit kam 
„er wieder heraus, warf mir mit kaum unterdrückter Wut 
„20 Lire und einige Centesimi in die Hand und schrie: ,Da 
„habt ihr euern Lohn; das Geld habt ihr mir gestohlen.’ 
„Ich war wie versteinert. Was sollte ich ihm antun? Ihn 
„töten? Was hätte ich ihm damit schon angetan? Nichts. 
„Warum auch? Ich hatte Hunger und auch keine Schuhe 
„mehr. Die Arbeit im Bauschutt hatte mir nicht nur Hände 
„und Sohlen verletzt, sondern auch ein Paar fast neuer 
„Stiefel zu Fetzen gemacht. Fast barfuss lief ich zu einem 
„Italiener und kaufte mir ein Paar Bergstiefel. Dann 
„schnürte ich mein Bündel, und am nächsten Morgen, Sonn- 
„tag, den 20. Juli, nahm ich in Chavornay den Zug nach 
„Lausanne. – Lausanne ist keine schöne Stadt, aber sehr 
„sympathisch. Sie erstreckt sich vom Gipfel des Berges bis 
„zu den Ufern des Genfer Sees, wo sich der bezaubernd 
„schöne Vorort Ouchy befindet. Die Stadt ist voll von 
„Italienern (zirka 6’000), die nicht gern gesehen sind; das 
„Vollzugskomitee der sozialistischen Partei hat dort seinen 
„Sitz, auch erscheint dort die Wochenschrift ,Avvenire del 
„Lavoratore’ (,Die Zukunft des Arbeiters“), die ich jetzt 
„gemeinsam mit dem Advokaten Barboni redigiere. – Aber 
„bleiben wir bei der Beihenfolge. In Lausanne konnte ich 
„in der ersten Woche ganz bescheiden von dem Gelde leben, 
„das ich in Orbe verdient hatte. Dann aber stand ich vor 
„dem Nichts. Die einzige Münze, die ich am Montag in der 
„Tasche hatte, war eine Nickeldenkmünze von Karl Marx. 
„Am Morgen hatte ich nur ein Stück Brot gegessen, und 
„ich wusste nicht, wo ich am Abend schlafen würde. Ver- 
„zweifelt schweiften meine Gedanken in die Ferne, um 
„Hilfe, während ich auf dem Sockel des Denkmales von 
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„Wilhelm Tell im Park von Montbénon sass. Ich konnte 
„nicht mehr gehen, meine Magenkrämpfe liessen es nicht 
„zu. Mein Blick muss wohl in jenem fürchterlichen Moment 
„etwas Erschreckendes gehabt haben, denn die Besucher des 
„Denkmals betrachteten mich mit misstrauischen und be- 
„unruhigten Mienen. Oh, wenn doch in diesem Augenblick 
,,De Dominicis gekommen wäre, um mir seine Moral zu pre- 
„digen, mit welchem Vergnügen hätte ich ihn erwürgt! – 
„Um 5 Uhr verliess ich Montbénon und begab mich in die 
„Richtung nach Ouchy. Während ich den Quai (eine 
„prächtige Strasse am Ufer des Sees) entlang bummelte, zog 
„der Abend herauf. Das letzte Licht der Dämmerung, die 
„verlorenen Klänge der alten Glocken, die nun herüber- 
„schwebten, lenkten meine Gedanken ein wenig ab. Eine 
„unendliche Melancholie umfing mich, und angesichts des 
„Genfer Sees erhob sich in mir die Frage, ob es denn der 
„Mühe wert sei, noch einen Tag länger zu leben ... So ging 
„ich meinen Gedanken nach, bis eine süsse Harmonie, sie 
„klang wie das Lied einer Mutter an der Wiege ihres Kindes, 
„mich ablenkte. Ich wandte mich um: auf der Terrasse 
„des grossartigen Hotels ,Beau Rivage’ spielte ein Orchester 
„von vierzig Künstlern. Ich lehnte mich an das Gartentor, 
„schaute durch das Tannendunkel und lauschte. Die Musik 
„tröstete mir das Gehirn und den Bauch. Aber die Pausen, 
„wenn sie nicht spielte, waren entsetzlich; dann peinigten die 
„Krämpfe meine Eingeweide wie mit glühenden Nadeln. – 
„Unterdessen lustwandelte eine fröhliche Menge auf den 
„Parkwegen, man hörte das Rauschen der Seide und das 
„Gemurmel von Sprachen, die ich nicht verstand. Ein altes 
„verschrumpeltes Ehepaar ging an mir vorbei. Es schienen 
„Engländer zu sein. Ich wollte sie um ,l’argent pour me 
„coucher ce soir’ bitten, um Geld für ein Nachtlager. Aber 
„die Worte erstarrten mir auf den Lippen. Die untersetzte, 
„wie gerupft aussehende Frau strotzte von Gold und Edel- 
„steinen. Ich hatte keinen Soldo, kein Bett, kein Brot. Ich 
 

61 



 

TAGE DES HUNGERS 

„floh fluchend von dannen. Oh heilige Idee der Anarchie 
„des Gedankens und der Tat! – Hat der am Boden Liegende 
„nicht das Recht, seinen Bedrücker zu beissen?“ 

„Von zehn bis elf Uhr abends lag ich unter einer alten 
„grossen Barke. Ein kalter Wind wehte. Er kam aus Sa- 
„voyen. Ich ging dann in die Stadt zurück und verbrachte 
„die Nacht unter dem ,Grand Pont’, der Brücke, die zwei 
„Hügel verbindet. Am anderen Morgen betrachtete ich mich 
„mit Neugierde im spiegelnden Fenster eines Ladens: ich 
„erkannte mich nicht wieder. Dann begegnete ich einem 
„Romagnolen und erzählte ihm kurz meine Erlebnisse. Er 
„lachte dazu. Ich verwünschte ihn. Er griff in die Tasche 
„und gab mir 10 Soldi (50 Centesimi). Ich dankte ihm, 
„stürzte in einen Bäckerladen und kaufte Brot. Dann lenkte 
„ich meinen Weg zum Walde. Ich hatte das Gefühl, einen 
„Schatz zu tragen. Nachdem ich mich weit genug vom Stadt- 
„innern entfernt hatte, biss ich mit der ungestümen Gier 
„eines Zerberus in das Brot. Ich hatte seit 26 Stunden nichts 
„gegessen.“ 

„Nun fühlte ich wieder ein wenig Leben durch meine 
„Adern rinnen. Mit dem Verschwinden des Hungers kehrte 
„auch der Mut zurück. Ich beschloss zu kämpfen und begab 
„mich auf den Weg nach der Villa Amina in der Avenue 
„du Léman. Dort wohnte ein Lehrer des Italienischen, ein 
„gewisser Zini. Bevor ich den Garten des hübschen Häus- 
„chens betrat, putzte ich meine Schuhe, richtete meine Kra- 
,,watte und rückte meinen Hut zurecht. Dann ging ich hinein. 
„Zini hatte einen mit wirren grauen Haaren bedeckten Kopf 
„und eine ungewöhnliche Nase. Kaum hatte ich ihn italie- 
„nisch begrüsst, da wetterte er gegen mich los: „Täglich diese 
„Belästigungen, täglich, heiliger Christ noch einmal, was 
„wollt Ihr denn? Ich weiss nichts für Euch, ich weiss nichts. 
„Wendet Euch an Borgatta, rue Solitude. Vielleicht geht 
„es da, nun, vielleicht geht es.’“ 

„,Geh zur Hölle mitsamt deinem Erzeuger, du schäbiger 
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„Kerl!’ mit diesem Abschiedsgruss liess ich ihn stehen und 

,,ging-“ 

„Alles Weitere im nächsten Brief.“ 
„Es mag Dir alles wie ein Roman klingen, und doch ist 

„es Wirklichkeit.“ 
„Deine Karte habe ich erhalten. Schick mir die Ode und 

„Nachrichten von den Freunden.“ 
„Dein Freund 

„Benito Mussolini.“ 

Wenn Mussolini von anderen spricht oder Naturerschei- 
nungen schildert, steigert sich die Glut seiner Empfindung 
oft Bis zur Emphase. Aber nie sucht er die Schuld auf an- 
dere abzuschieben, wie es z.B. Maxim Gorki, der „überaus 
Bittere“, in seinen autobiographischen Erzählungen tut. Der 
junge Italiener hatte eben schon damals das unklare Gefühl 
(heute ist er sich darüber ganz klar), dass solche Prüfungen 
nötig waren, um aus ihm etwas Brauchbares zu machen. 
Das Ertragungsvermögen eines Menschen ist der Massstab 
seines Wertes, und solche Lasten erhöhen die Kraft des 
Starken, wenn das Wort wahr ist, dass die Belohnung für 
eine überwundene Aufgabe darin besteht, die Fähigkeit zur 
Überwindung einer noch schwereren zu erhalten. 

Ohne einen Soldo in der Tasche floh er eines Abends bei 
Anbruch der Dunkelheit vor den Gefahren, Trübseligkeiten 
und Versuchungen dieser Wohnstätten, floh durch die Vor- 
städte von Lausanne und durch die schmucke Landschaft. Mit. 
dem wie künstlich erscheinenden Gras und den Chalets, die 
wie Attrappen von Tintenfässern aussahen, glich das alles 
einem Schachbrett aus der Arche Noah. Vor einem dieser 
spielzeugartigen Chalets sass eine kleine Familie beim Mittag- 
essen. Man kann sie mit drei Pinselstrichen schildern: der 
Vater in Hemdärmeln, die Kinder wie Orgelpfeifen um den 
Tisch geordnet, während die Mutter im Lichtschein einer 
auf dem Tisch stehenden Lampe die Suppe mit jener er- 
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habenen Feierlichkeit auf schöpf t, die sich immer einzustellen 
pflegt, sobald die Suppe auf den Tisch kommt. Schweigsam, 
mit grossen Augen näherte sich ihnen der hohlwangige Wan- 
dersmann: „Habt ihr Brot? Gebt mir davon!“ 

Er gehörte zu jenen Menschen, die wohl schenken und 
befehlen können, aber nicht bitten. Und er hatte nicht übel 
Lust, den Leuten das Brot ins Gesicht zu werfen, als sie es 
ihm finster und eingeschüchtert reichten, ohne einen guten 
Blick und ohne ein Lächeln des Mitgefühls für ihn zu haben. 

Aber der Magen ist ein böser knurrender Hund. 



XII 

EINE LEKTION IN ELF KAPITELN 
Die Brücke von Lausanne im Jahre 1902 und zwanzig Jahre später.  

– Die krankhafte Furcht vor dem Eingeschlossensein.  
– Das Idol des Volkes. Dank und Undank. 

M 
ussolini ist, krass gesagt, ein aristokratischer Plebejer. 
Als Soldat leerte er seinen Essnapf, ohne eine Miene zu 

verziehen, selbst wenn er kurz zuvor daraus ein unschuldig 
mitgekochtes Mäuschen am langen Schwanz herausgezogen 
hatte; aber in einem eleganten Restaurant rümpft er die 
Nase, wenn das Glas, aus dem er trinken will, nicht ganz 
tadellos sauber poliert ist. Der geringe Lohn, den er als 
„Magutt“, als Steinträger, erhielt, gab ihm keine Möglich- 
keit, sich ein wirklich anständiges Nachtlager zu beschaf- 
fen. Er zog es deshalb vor, die Nächte elend in einem Stall 
zu verbringen. Das war ihm immer noch lieber, als billige, 
schmutzige Räume mit widerlichen Menschen zu teilen. 

In Lausanne gibt es eine Brücke, die historische Bedeu- 
tung in Mussolinis Leben hat. Auf dem trockenen Kies- 
grund unter dieser Brücke hatte er manchmal nachts Zu- 
flucht und Schlaf gesucht. In einer Regennacht benutzte 
er einmal eine liegengebliebene leere Holzkiste aus einer 
nahen Druckerei, um sich hineinzukauern und so ein wenig 
geschützt zu sein. Beim Erwachen wurde ihm das Erlebnis 
der ersten Verhaftung zuteil; man nahm ihn wegen Land- 
streicherei in Gewahrsam. Nach vierundzwanzigstündiger 
Haft wurde er wieder freigelassen. Damit begann das erste 
Kapitel einer Lektion, die elf solcher Kapitel hatte, 1902 
in Lausanne begann, 1909 in Mailand endete, und durch die 
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Gefängnisse der Schweiz, Deutschlands, Frankreichs, Österreichs 
und Italiens führte. 

* 

Genau 20 Jahre später, 1922, begab sich das Haupt der 
Regierung Italiens nach der Schweiz. In Genf lud er die 
ihn dort erwartenden Vertreter Englands und Frankreichs, 
Lord Curzon und Poincaré, zufällig gerade nach Lausanne ein, 
um mit ihnen dort umfassend über das Schicksal Europas zu kon-
ferieren. 

(Es war erst kurze Zeit – zwei bis drei Monate – her, dass die 
Schweizer Republik die seinerzeit gegen Mussolini als einen ge-
fährlichen Revolutionär verhängte Landesverweisung aufgeho-
ben hatte!) 

Ein höherer schweizerischer Beamter erschien im Hotel, 
um von Mussolini Anordnung über den Sicherheitsdienst 
entgegenzunehmen. Bei der Gelegenheit fragte er, ob der Herr 
Ministerpräsident zufriedengestellt sei. 

„Ich bin durchaus befriedigt, Herr Kommissar,“ sagte Musso-
lini. Und dann zeigte er lächelnd auf eine Brücke, die man vom 
Fenster des prächtigen Hotels aus sah. „Erinnern Sie sich, Herr 
Kommissar? Das dort ist der Ort, wo mich ihre Polizei vor zwan-
zig Jahren verhaftete.“ 

Der Kommissar verbeugte sich mit philosophischer Ruhe: 
„C’est la vie, Monsieur le Président“ – So ist das Leben, Herr Prä-
sident. 

* 

Diesem Leben hatte Mussolini manche Lehre zu verdan- 
ken, vor allem lehrte es ihn, sein Vaterland Italien zu lieben. 
So zu lieben, wie man es nur von „draussen“ lieben kann: 
mit dem leidenschaftlichen, sehnsüchtigen Heimweh nach 
der fernen Mutter und mit der innigen Leidenschaft für die 
Brüder des eigenen Blutes, die man des edlen Namenswert 
wissen möchte. 
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Er lernte von diesem Leben, mit wie wenig sich der 
Mensch begnügen kann, wie wenig Hab und Gut er nötig 
hat; er erkannte die Last des Überflüssigen und die reizvolle 
Glückseligkeit der Freiheit, hinzugehen wohin man will. 
Das ist der gleiche Zauber, der mit seinem Reiz gerade die 
reinsten und stärksten Naturen zur Ausübung aller gefähr- 
lichen Sportarten lockt, der sie auf die Berge treibt, und 
manchmal sogar in jenen, die ernsthaft daran teilgenommen 
haben, Heimweh nach dem Kriege wach werden lässt. 

Heute, wo der Maurer von damals, der Fremde um Brot 
bitten musste, Ministerpräsident ist, häufen sich in seinem 
Hause die kostbarsten Geschenke. Im „Museum der Ge- 
schmacklosigkeiten“, der Schreckenskammer, wie ein Saal 
des Palazzo Chigi genannt wird, werden die geschmacklose- 
sten der Geschenke aufbewahrt, und gerade diese sind an 
und für sich die wertvollsten. Und doch ist dort nur ein 
Teil von dem enthalten, was ihm seine Freunde und An- 
beter, Geringe und Reiche, als Geschenk gesandt haben. 
Aber was liegt ihm daran. An sich haben diese Dinge für 
ihn keinen Wert. Sie sind ihm nur kostbar als Zeichen der 
Verehrung und Liebe. 

Ein kleiner Zollbeamter aus Apulien schenkte ihm ein 
Gemälde, „noch triefend von reinem Lampenöl,“ wie der 
Beschenkte behauptete; die kleine Maniküre schickte ihm 
als eine ihrer Spezialitäten Rasierseife; der Schuster aus der 
Provinz ein Paar dreifarbiger Schuhe; ein Arbeiter hatte 
auf die Schale eines ausgeblasenen Eies alle bedeutenden 
Baudenkmäler Italiens, von S. Pietro bis S. Marco, gezeich- 
net; und zwischendurch kommen Bilder aller Arten an, 
Gemälde ohne Ende. Duftende Zigaretten treffen ein – 
dabei ist Mussolini Nichtraucher –; Süssigkeiten und be- 
rühmte Liköre werden gesandt – aber er isst wenig und 
trinkt überhaupt nicht –; Wein, Obst, Fisch, Wildbret – 
alle diese köstlichen Sachen werden nach dem Blinden- 
hospiz und nach dem Asyl der Kriegswaisen weitergeleitet. 
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Ihm selbst sind diese Dinge gleichgültig, ob es sich nun um 
eine Porzellangruppe aus Kopenhagen oder um einen kost- 
baren Teppich aus Afghanistan handelt. Für die Schönheit 
der Dinge, soweit sie in dem Stofflichen eines Gegenstan- 
des besteht, ist er unempfindlich. „Schön, schön, sehr schön!“ das 
ist alles. 

Ein Stierkämpfermantel, feuerrot, gesteift von feinster 
Goldstickerei, wird zu dem Damaszenerschwert aus Persien 
geworfen und liegt dort neben dem reichverzierten Krumm- 
schwert des letzten Sultans von Albanien. Sportliche und 
kriegerische Dinge. Solche betrachtet er manchmal mit 
etwas grösserer Teilnahme. Der eigentliche Wert der Dinge, 
ihr Wert als Eigentum, ist ohne Bedeutung für diesen Aske- 
ten des Ehrgeizes, eines Ehrgeizes, der ihn innerlich ver- 
brennt; sein Begehren gilt nicht dem Reichtum, sondern 
nur der Macht. – Auf einer Eisenbahnfahrt entdeckte sein 
Sekretär eines Tages zufällig eine kostbare Saphirnadel, die 
achtlos im Futter der Reisetasche steckte. Erschrocken sagte er zu 
Mussolini: „Präsident, wenn Sie sie verloren hätten – sie ist sehr 
wertvoll!“ 

„So, wirklich?“ antwortete Mussolini. „Ich hab’ sie noch gar 
nicht angeschaut; sie wurde mir geschenkt, ich weiss nicht ein-
mal mehr von wem.“ 

* 

Wir sprachen vorhin davon, wieviel der unruhige Jüng- 
ling in seinen elf Gefängnissen zu lernen Gelegenheit hatte. 
Aber er lernte dort noch mehr, nicht nur fremde Sprachen, 
deutsche Literatur und arabische Geometrie, er lernte auch 
Weisheit, und die physische und moralische Geduld, das 
lange, wenn auch nicht fruchtlose, so doch entnervende 
Warten zu ertragen, und er lernte dort vielleicht auch die 
Kunst der Konzentration und der schweigenden Sammlung. 
Das alles sind kostbare Errungenschaften, wenn sie auch mit ei-
nem hohen Preis bezahlt wurden. 
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Nie vergesse ich jenen dämmerigen Frühlingsabend, als 
drei oder vier von uns Redakteuren des „Popolo d’Italia“ 
beim Heimwege aus der Redaktion mit dem Chefredakteur 
Mussolini durch die Gartenanlagen von Mailand gingen. Am 
Gittertor stand ein Wächter und klirrte mit den Schlüsseln: 
„Es wird geschlossen, meine Herrschaften, es wird geschlos- 
sen!“ Bei diesen Worten schnellte Mussolini plötzlich auf 
und erbleichte; eilig suchte er dann den noch offenen Aus- 
gang zu erreichen. Als einer von uns ihn lachend davon ab- 
halten wollte, wandte er sich erzürnt um, und aus seinem 
Blick sprühte die Angst eines in die Falle geratenen Tieres: 

„Nein, nein, ich kann nicht – ich kann das Gefühl, ein- 
„geschlossen zu werden, nicht ertragen. Diese Gitter, diese 
„eisernen Türen – ihr wisst nicht, was das ist, was das heisst: 
„,Gefängnis’! Ich ersticke bei dem Gedanken daran. Elfmal 
„im Gefängnis – da bleibt einem ein Leiden zurück, das 
„sich nicht mehr fortbringen lässt.“ 

Dieser Hass gegen das Eingeschlossensein war auch der 
Grund seiner Disziplinverfehlungen im Kriege, weil er sich 
gegen den Befehl seiner Vorgesetzten bei Beschiessungen im 
Freien auf hielt, um nicht im Schützengraben und in den 
Unterschlupfen zu bleiben. Aus dem gleichen Grunde war 
es ihm auch unmöglich, auf Capri die „Blaue Grotte“ zu 
besuchen, sehr zum Ärger der Barkenführer. Wenn der 
Eisenbahnzug oder das Auto durch einen Tunnel fährt, so 
verfinstert sich sein Gesicht. 

„Aus diesem Grunde lehne ich auch die Freimaurerei ab. 
„Ich kann all das nicht leiden, was verschlossen und unter- 
„irdisch ist, alles was sich in Höhlen abspielt, statt im 
„Licht der Sonne,“ bekennt er selbst. 

 

* 

Man muss dem „Magutt“, dem Steinträger von Lausanne, 
das Recht zubilligen, auch gegen andere hart, scharf und 
anspruchsvoll zu sein, denn er hat alles am eigenen Leibe 
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erfahren; er kennt Elend, Hunger und Leiden, er weiss, dass 
sie nicht unbesiegbare Kräfte sind, dass man ihnen Wider- 
stand leisten kann. Aber er weiss auch, dass dieser Wider- 
stand eine harte Arbeit ist, und deshalb stellt er die streng- 
sten Ansprüche nur an jene wenigen, für die er Achtung 
hat, die er für das hält, was er selbst ist: unangreifbar, den 
Verführungen des Reichtumes gegenüber, wie den Lockungen 
des Genusses. Seine Ansprüche sind dann das Zeichen einer sel-
tenen Gunstbezeugung. 

Für die anderen, für alle anderen, und, ach, auch für die 
Menschheit im Allgemeinen, hat er nur eine milde, aber gründli-
che Verachtung übrig. 



XIII 

WEITERE LEKTIONEN 
Eine doppelte Menschwerdung als Maurer und Student. – Vilfredo Pareto und 

„l’homme qui cherche“. – „Heute ist heute“. 

S 
o manches, was ein Landstreicher in seinem „Beruf“ 

wissen muss, hatte Mussolini nun schon gelernt, denn 
auch da muss man eine „Lehrzeit“ durchmachen. Er hatte 
aus eigener Erfahrung gelernt, dass fünfzehn Gentesimi, 
deren Besitz man nachweisen kann, einem das Recht auf 
einen vierundzwanzigstündigen ungestörten Aufenthalt auf 
dem Boden der schweizerischen Republik verleihen. Am 
nächsten Tage musste man sich dann allerdings freiwillig 
zur Kontrolle melden. Aber mit einem Franken in der 
Tasche war das Aufenthaltsrecht unbegrenzt. Dieser Fran- 
ken also war für ihn das Schihboleth der Freiheit und ihm 
deshalb wertvoller als Brot. 

Er begann übrigens Karriere zu machen. Er war nun 
nicht mehr „Magutt“, sondern schon Maurerlehrling ge- 
worden; später wurde er sogar richtiger Facharbeiter und 
Spezialist im Ausmauern der Fenster; das erforderte näm- 
lich grosse Geschicklichkeit: die Ziegelsteine mussten mit 
peinlicher Genauigkeit vermauert werden, ganz besonders 
an den Bögen der Fenster, und auch der Verputz musste 
kunstvoll gemischt sein. Zu seiner Lieblingsarbeit aber ge- 
hörte es, beim fertigen Neubau auf dem höchsten Punkte 
des Daches die Fahne aufzupflanzen. 

Wie oft fanden wir ihn später – damals, als der „Popolo 
d’Italia“ schon im neuen Hause in der Via Lovanio war –, 
am Fenster seines Redaktionszimmers stehen und hinaus- 
schauen; er hatte seinen halbfertigen Leitartikel im Stich 
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gelassen, um den Maurern zuzuschauen, die am Gerüst des 
gegenüberliegenden Neubaus, der sichtlich wuchs, arbeiteten: 

„Ja, das sind noch Maurer, diese dort, die können noch 
„bauen. Seht ihr jenen Arbeiter im Blusenhemd? Ich be- 
„neide sie alle. Das sind doch wirkliche Dinge, mit denen 
„sie zu tun haben, das ist wirklicher Stein, alles ist wirklich: 
„die Ziegel, die Mauer, der Kalk, das Haus. Das, was ich 
„hier, schwarz auf weiss, tue, ist doch nur Papierarbeit. 
„Wenn ich damit fertig bin, kann ich von neuem anfangen. 
„Die da haben es besser. Vor zwei Monaten war dort noch 
„ein leerer Platz, jetzt ist der Bau schon gewachsen, er steht, 
„und man beginnt schon das Dach zu setzen. Ach, wäre ich 
„noch jetzt unter jenen Maurern, dann hätte ich die Be- 
„friedigung, die ein vollendetes, ernsthaft beendetes Werk 
„gibt.“ 

Der Winter in der Schweiz ist lang, und bei Schneewetter 
kann der Maurer nicht arbeiten, aber essen muss er trotz- 
dem, ja sogar mehr als im Sommer. Glücklicherweise fand 
der arbeitslose Maurer Mussolini ein Unterkommen als 
Laufbursche bei einem italienischen Weinhändler, der Rue 
du Pré. Der Lohn war gering, aber es gab zweimal täglich 
einen Teller Suppe und Brot, und er hatte wenigstens für 
die Nacht ein Dachstübchen, wo er, wenn auch in Kälte, 
doch allein schlafen konnte. „Wie er frisst,“ sagte die Herrin des 
Hauses angewidert. „Er isst zuviel, dieser Bursche.“ 

 
Der Bursche war zwanzig Jahre alt und musste zwölf 

Stunden täglich auf den Beinen sein. Für das widerliche 
beschämende Abzählen der Bissen rächte er sich, indem er 
sich an unverfälschtem Wein schadlos hielt, wenn im Keller 
der Wein gepanscht wurde. Das gab ihm einen gewissen 
Trost. 

Völlig unbeschuht, mit blossem Kopf, nur mit einer Hose 
und einer alten Strickjacke bekleidet, so begann er schon 
am frühen Morgen seinen Dienst, indem er seinen mit 
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„Fiaschi“ beladenen Handkarren durch die „Grande Rue“ 
schob. Aus den hübschen Häusern, aus den kleinen Pen- 
sionen, wo die Fremden und die Studenten wohnten, kamen 
dann die Schweizer Hausfrauen, holten sich ihren Wein und 
zahlten ihn, nicht ohne das herkömmliche Trinkgeld von 
50 Centesimi für den Laufburschen hinzuzufügen, der dar- 
über gequält mit einer schönen Verbeugung und einem „Merci, 
Madame“ quittierte. Und gar manche der Frauen mag ihm er-
staunt nachgeblickt haben. 

Das Herz der Mutter ahnte, was ihr Sohn zu erdulden 
hatte, jener Sohn, der niemals gezaudert hatte, von der 
Mutter ein paar armselige Soldi zu verlangen, wenn es sich 
um ein Vergnügen handelte, und dessen Stolz und Ehrge- 
fühl jetzt, wo er hungerte, es nicht zuliess, die Mutter um 
Geld zu bitten. Und doch erriet das tiefe Ahnungsvermögen 
der Mutter alles. Als sie krank wurde, rief sie ihn zu sich. 
Sie wollte aus seinen furchtlosen Augen neue Kraft schöp- 
fen, aus jenen Augen, die in der Ferne sich oft umschattet 
hatten, die aber auch manch neues Licht gesehen, und dem 
Schicksal ins Antlitz geblickt hatten. Als die Mutter wieder- 
hergestellt war, kehrte der Sohn wieder nach der Schweiz 
zurück und führte sein schweizerisches Doppelleben fort. 

 

* 

Unter allen Lehrern hatte Vilfredo Pareto den tiefsten 
und nachhaltigsten Einfluss auf ihn ausgeübt. Besonderen 
Eindruck hatte ihm dessen „Theorie der Imponderabilien“ 
gemacht, die der Schüler aus der Wirtschaftslehre in die 
Politik verpflanzte, und sogar in seine ganze Lebensauf- 
fassung aufnahm. Pareto lehrte ihn seine charakteristische 
Art, Probleme durch lebhafte tatkräftige Versuche zu er- 
forschen, ohne dabei von irgendwelcher Theorie auszu- 
gehen, es sei denn, dass man manchmal ausnahmsweise eine 
Theorie als Hypothese zur vorläufigen Erklärung einer Reihe 
von Tatsachen zur Hilfe nahm. Der Führer des Faschismus 
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behauptet noch heute rühmend: „Der Faschismus ist kein Zeug-
haus theoretischer Doktrinen, denn jedes System ist eine Täu-
schung, und jede Theorie ein Gefängnis.“ 

* 

„Io sono un camminante – Ich bin ein Wanderer,“ sagt 
er von sich. Und nicht ohne tieferen Grund pflegte er in den Jah-
ren 1910 bis 19M seine Artikel mit dem bezeichnenden Pseudo-
nym: ,,1’homme qui cherche“ zu unterzeichnen. Dieses uner-
müdliche Suchen ist der ureigenste Stil Mussolinis, sowohl in sei-
nem Leben, als auch in seiner Staatskunst. 

 
Eines Tages, kurz vor den Wahlen von 1919, sagte er zu 

mir: „Ich habe beschlossen, mich diesmal nicht als Kandidat 
zur Abgeordnetenwahl aufstellen zu lassen. Sie müssen das 
begreifen.“ Und dann legte er mir die unabänderlichen 
Beweggründe dieses Entschlusses dar. Ich versuchte ihn da- 
von abzubringen, aber ohne Ergebnis, und kehrte unzu- 
frieden nach Hause zurück, während ich mich vergebens 
zu überzeugen suchte, dass unser Chefredakteur auch viel- 
leicht diesmal wieder recht habe. Am nächsten Tage ver- 
kündete er mir in der Redaktion mit jenem entschiedenen 
Ton, der keinen Widerspruch duldet, dass er sich entschlossen 
habe, seinen Namen an die Spitze der Wahlliste von Mailand zu 
setzen. „Wie?“, rief ich erfreut und fassungslos. „Aber Sie haben 
doch gestern gesagt...!“ 

Er richtete sich feierlich auf: „Signora, gestern war gestern, 
heute – ist ein anderer Tag.“ 
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XIV 

IM UMKREISE DES SAMOWARS 
Russen und Russinnen an der Universität. – Madame Souspréfet und das 

Tarockspiel. – „Benituschka“ oder die höllische Nacht. 

N 
icht nur die Lehren eines Professors nahm Mussolini 
damals in sich auf, sondern auch die ganze malerische 

kosmopolitische Welt der Universität, die Kommilitonen 
ebensosehr wie die Professoren. Unter den Studiengenossen 
verkehrte er am liebsten mit den Russen, und vor allem mit 
den Russinnen. Dort herrschte eine zigeunerhafte und über- 
spannte Atmosphäre, erfüllt von Genialität und Wunder- 
lichkeit, erhabener Philosophie und hoher revolutionärer 
Rhetorik; ein brodelnder Kochtopf, voll von trübem Schaum 
und reicher Lebensnahrung, der immer wieder aufgewärmt 
wurde, und in dem sich beim Aufkochen wieder alles durch- 
einandermischte. „Aller au fond des choses, aller au fond 
des choses,“ – den Dingen auf den Grund gehen –: das 
war der Kehrreim, der um den ewig brodelnden Samowar 
erklang, während man unzählige Tassen Tee leerte und zahl- 
lose Zigaretten rauchte. Fünf, zehn, zwanzig Personen, so 
sassen sie eingepfercht in kaum noch atembarer Luft im 
Kämmerchen irgendeiner armen Studentin, einer richtigen 
russischen „Kursistka“, deren heftige Resolutheit in einem 
Gegensatz zu dem flackernden Blick und der unsicheren 
Stimme stand; fünf, zehn, zwanzig Personen, verbissen sie 
sich tagelang in irgendeine Sache und brachten die Nach- 
mittage bis tief in die Nacht mit endlosen Diskussionen zu, 
echte Nachkommen des ewigen Ryzanz, des ewig sophistischen 
diskutierenden Orients. 
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Dieser wenig bürgerliche Verkehr war gerade nicht dazu 
angetan, Mussolini sowohl bei den örtlichen schweizerischen 
Behörden als auch beim italienischen Konsulat Liebkind zu 
machen. Zwanzig Jahre später, als er bis zur Spitze der 
Regierung aufgestiegen war, bereitet es ihm nicht wenig 
Vergnügen, aus den Archiven der italienischen politischen 
Polizei die besonderen Befehle herauszufischen, die seinen 
Personalpapieren beilagen und dahin lauteten, ihn ganz be- 
sonders zu überwachen, ihn diesseit und jenseit der Grenze 
scharf im Auge zu behalten und über jede Aufenthaltsver- 
änderung, wie auch über alle von ihm gehaltenen Reden so- 
fort Bericht zu erstatten. Diese Verdachtsmomente waren damals 
durch eine bedauernswerte rednerische Entgleisung noch ver-
mehrt worden, wodurch sich die Situation noch mehr zugespitzt 
hatte. 

* 

Es tut mir ausserordentlich leid, dass ich jetzt hier eine 
Legende zerstören muss. Einen schönen Mythus wegen ein 
paar blöder Tatsachen zu vernichten ist immer eine undank- 
bare Sache. Aber ein wahrheitsliebender Geschichtsschreiber 
muss sich dieser grausamen Pflicht unterwerfen. 

Es ist nämlich nicht wahr, dass Mussolini als junger revo- 
lutionärer David bei seinem Debut als Redner in der Schweiz 
dem Goliath Jaurès eine Niederlage bereitet habe. Vielmehr 
hatte er auf einer Versammlung ein anderes grosses Tier der 
damaligen Reformisten, den Belgier Vandervelde, ange- 
griffen und war von diesem übel zugerichtet worden. Emile 
Vandervelde, ein Kleinbürger aus Flandern, gutmütig und 
geschmeidig, das „grosse schwarze Tier“ des internationalen 
Revolutionärtums, war ein Mann, dessen eindringliche dok- 
trinäre Sanftmut um folgende zwei oder drei Angelpunkte 
kreiste: Kooperation mit ein wenig „corporativismo“, ein 
wenig Parlament, ein wenig Kultur und einen Spritzer anti- 
klerikaler Republik, und dazu viele „Häuser des Volkes“, 
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wie z.B. das „Vooruit“ in Gent, mit Strömen von Bier 
und Würstchen, mit Büchereien, mit Handwerksinnungen, 
Volkshochschulen und Wahlpropaganda (Millionen von 
Stimmen und Millionen an Geld): dann wäre die Zukunft 
des Sozialismus leicht durch einen Antrag zur Geschäfts- 
ordnung zu sichern, für den man nur eine Mehrheit von einer 
Stimme brauchte. Kurzum, es war eine belgische Spielart 
jenes „Suppennudelsozialismus“, der schon dem Schulmei- 
sterlein von Gualtieri so verhasst gewesen war. –Vandervelde 
kam also nach Genf, um über Jesus Christus zu reden, ein 
Propagandathema aus dem Evangelium, das dem „Santone di 
Reggio Emilia“ – dem Ketzer von Reggio Emilia, Musso- 
lini, besonders am Herzen lag, seit er einmal eine Broschüre 
„La predica di Natale“ – die Weihnachtspredigt, geschrie- 
ben hatte, die den Aufwiegler Jesus Christus und den Kom- 
munismus der Apostel betraf. Gerade damals hatte Musso- 
lini begonnen, die Gedankenwelt von Friedrich Nietzsche 
und George Sorel in sich aufzunehmen, die beide einen ent- 
scheidenden Einfluss auf seine geistige Entwicklung aus- 
übten. Nebenbei hatte er noch alles mögliche gelernt: 
Deutsch, Spanisch, ein wenig Englisch, viel Französisch, 
Nationalökonomie und soziale Wissenschaften. Auch das 
Violinspiel, das ihm besonderes Vergnügen bereitete. Aber 
vor allem vertiefte er sich damals mit verzweifeltem Eifer 
in die edle Philosophie der Griechen; die deutsche Philoso- 
ph ie kam erst nachher an die Reihe. Dem französischen 
Vorläufer des heutigen Sozialismus, Babeuf, brachte er da- 
mals ein Weihrauchopfer mit vierzehn harten, armseligen, 
selbstgedichteten Strophen, die sozusagen eine Fortsetzung 
des „Ça ira’ ‘ von Carducci waren. Sie behandelten die Revolte 
des vierten Standes gegen den dritten Stand und lauteten: 
 
 

Termidore trionfa e maledetta 
Cade la schiera dei ribelli. Guata 
Torbido il prete, dal confin, l’accetta 
Nelle arterie plebee, insanguinata. 
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Sordo avanza il furor della vendetta 
Negli esilii e nei rischi germinata. 
Oh! passâro i bei di, come saetta, 
Gli epici giorni della „cannonata“. 

Ma sorride Babeuf. Ne’ morituri 
Occhi gli passa il lampo dell’ Idea, 
La vision dei secoli venturi; 

E il supremo pensier che lo sostenne 
Quando, ormai vinto, vindice chiedea 
La legione infernale delle Ardenne. 

Thermidor triumphiert, und verflucht 
Stürzt die Schar der Rebellen. Betrübt 
Sieht, von der Grenze aus, der Priester 
Das Beil vom Blute der Menge sich röten. 

Dumpf nähert sich die wütende Rache, 
Die im Exil und in Gefahren aufkeimte. 
Oh! die schönen Tage verflogen wie ein Pfeil. 
Die epischen Tage der „Kanonaden“. 

Aber es lächelt Babeuf. In den ersterbenden 
Augen leuchtet das Blitzen der Idee auf, 
Die Vision der kommenden Jahrhunderte; 

Und der letzte Gedanke, der ihn noch stützt, 
Als er, nunmehr besiegt, um Rache anfleht 
Die höllischen Legionen der Ardennen. 

Doch kehren wir zurück. Am Schluss der strahlenden 
Rede Vanderveldes meldete sich Mussolini zur Diskussion. 
Er erhielt, nicht ohne Kampf mit dem Komitee, das Wort, 
und brachte nun einen gründlichen Angriff gegen das Evan- 
gelium und den Galiläer vor, die – siehe Carducci und siehe 
Nietzsche – das herrliche Gebäude des Römerreiches zum 
Einsturz gebracht hätten, indem sie ihm die „Sklavenmoral“ 
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(das Wort ist auch im Original deutsch geschrieben. D. Hrsgb.) 
einimpften und durch ihre „Ideologie der Verinnerlichung“ den 
Widerstand gegen die von aussen anstürmenden Barbaren lähm-
ten. 

Die Grübler unter seinen Studiengenossen und die Russen 
– alle ein wenig Theosophen – waren schon längst über 
Schopenhauer, den Lehrer seines Meisters Nietzsche, zu 
Buddha emporgestiegen. Was galt da der Messias mit seinen 
paar Reden und Gleichnissen neben der Unmenge sorgfäl- 
tig durchgearbeiteter Doktrinen, die Buddha während der vierzig 
Jahre seiner Bussübungen und Missionstätigkeit in vierzig Bän-
den niedergelegt hatte. 

Gelassen, aber beissend, gab Vandervelde Mussolini recht: 
Gewiss habe Jesus nicht vierzig Jahre in beschaulicher aske- 
tischer Arbeit zugebracht; aber der „cher camarade“, der 
werte Genosse, vergesse ganz, dass Jesus in seinem dreiund- 
dreissigsten Lebensjahre ein kleiner Betriebsunfall zuge- 
stossen sei, der seine weitere revolutionäre Laufbahn nicht 
unwesentlich beeinträchtigt habe. – Auf diese glänzende 
Abfuhr hin brach die Menge in ein einstimmiges Gelächter 
aus; auch seine Begleiterin, die schöne Russin Helene M., 
konnte sich eines unfreiwilligen Lächelns nicht enthalten, 
und Mussolini wurde von all dem so verwirrt, dass er sich 
innerlich schwor, nie mehr mit den Evangelien oder der Bibel an-
zubinden; ja, er ist jetzt sogar so vorsichtig geworden, dass er sich 
hütet, sie zu zitieren. 

Nachdem er kurze Zeit darauf als gefährlicher Aufwiegler 
aus dem Kanton Genf ausgewiesen worden war, flüchtete 
er über die französische Grenze nach Annemasse, um dort 
je nach der Notwendigkeit oder der Jahreszeit entweder 
Privatstunden zu geben oder Maurerarbeiten zu überneh- 
men. Die Kunst des Kartenlegens, die er in seiner Jugend 
bei der alten Giovanna gelernt hatte, verschaffte ihm hier 
die kostbare Sympathie und das Wohlwollen der Frau 
Unterpräfekt von Saint Julien. „Erschrecken Sie nicht, wenn 
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Sie schnell irgendwohin berufen werden; eine Ihnen naheste- 
hende Person ist erkrankt, aber sie wird bald wieder gesund 
werden“: so hatte er eines Tages bedeutungsvoll aus alten 
Tarockkarten orakelt. Die Dame war kaum nach Hause zu- 
rückgekehrt, als sie auch schon zu ihrer sterbenden Mutter 
gerufen wurde, die aber nachher wirklich genas. Um sich 
erkenntlich zu zeigen, liess die Frau Unterpräfekt dem aus 
der Schweiz ausgewiesenen Propheten ihren Schutz angedeihen. 
 

* 

Helene M„ eine russische Studentin, geschieden, lebte mit 
ihrer treuen Gesellschafterin, der Sirotinina, noch immer 
am Ufer des Genfer Sees. Wenn Mussolini sie besuchen wollte, so 
begab er sich zu Fuss dorthin, um einerseits der Zugkontrolle zu 
entgehen und auch der Polizei ein Schnippchen zu schlagen. 

 
„Benituschka, Benituschka,“ begrüssten ihn jubelnd die 

beiden Frauen mit trillerndem, weichem, etwas heiserem 
slawischem Tonfall; und dann teilten sie mit ihm das sonder- 
bar charakteristische Mahl alleinstehender Frauen: Armut und 
Überfluss zugleich, ohne Brot, aber mit Biskuit, Schinken und 
Tee. 

„Bleibt doch heute Abend hier. Wir werden die Gastfreund-
schaft einer Freundin in Anspruch nehmen und woanders schla-
fen,“ luden sie ihn ein. 

Nach der langen Fussreise schien ihm ein weiss überzogenes 
Bett sehr verlockend. Er blieb also. Die beiden Frauen gingen zu 
ihrer Freundin schlafen und überliessen ihm ihr Bett. Er legte sich 
und war schon im Einschlafen, da hörte er plötzlich durch die 
dünne Wand, wie im anstossenden Zimmer die Hauswirtin ihren 
Mann weckte: 

„Die Russinnen sind doch eben fortgegangen, aber hier 
nebenan rührt sich etwas. Sicher ist es ein Dieb. 

„Aber nein, ach wo denn, schlaf nur ruhig weiter,“ brummte 
der Gatte. 
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„BENITUSCHKA“ 

Der mit einem so üblen Namen bezeichnete Mussolini 
wagte kaum mehr zu atmen. Die windigen Russinnen hatten 
also ganz vergessen, den Hauswirt von seiner Anwesenheit 
zu benachrichtigen; wenn man ihn jetzt entdecken würde, 
womöglich als Dieb verhaften, dann würde es sich heraus- 
stellen, dass er den Ausweisungsbefehl übertreten habe, und 
dann gab es wieder monatelanges Gefängnis. So dachte er 
erschreckt. Aber er war jung und erschöpft, die Nacht war 
noch lang und das Bett so weich; er schlief wieder ein. Im 
Schlaf rührte er sich ein paarmal, und jedesmal hörte er 
dann zu seinem Entsetzen, wie sich das Gespräch von vorhin 
nebenan wiederholte. Und schliesslich ging der Hauswirt 
doch zum nahen Polizeiamt, das er zum Glück geschlossen 
fand, worauf er, über die alberne Furcht seines Weibes brum-
mend, wieder ins Bett zurückkroch. 

„Benituschka“ lag unterdessen unbeweglich, ganz in kaltem 
Angstschweiss gebadet, in seinem Bett. 

Gegen Morgen kehrten die Russinnen heiter und rosig zurück. 
„Benituschka, Benituschka, avez-vous bien dormi? Haben Sie gut 
geschlafen?“ 

Er erzählte ihnen seine Erlebnisse. 
„O, wie interessant, o, was für ein schönes Abenteuer!“ Sie 

klatschten hochbefriedigt in die Hände. „Allerdings wäre es noch 
interessanter gewesen, wenn man Sie verhaftet hätte!“ 

 
Ich bin überzeugt, dass Mussolini es den Erfahrungen, 

die er damals über die extravagante, quengliche, russische 
Seele sammelte, zu danken hat, wenn es ihm später, als Chef 
der Regierung Italiens, gelang, den Vertrag mit Sowjet- 
russland nach unendlichen Geduldsproben, endlosen Ver- 
zögerungen, und Diskussionen über jede Klausel, doch noch 
zum Abschluss zu bringen. Man lernt ein fremdes Volk nicht 
eher kennen, als bis man ein Weib dieses Volkes geliebt hat. 
Goethe, der Dichter der „Römischen Elegien“, pflegte das zu be-
haupten. 
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Nach jener angstvoll zugebrachten Nacht konnte es der 
spottlustige Ausgewiesene bei der Rückreise mit dem ersten 
Morgenzuge nicht unterlassen, dem Polizeidirektor noch aus 
Lausanne eine Postkarte, mit seiner Unterschrift und dem Datum 
versehen, zu schicken. 
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XV 

EINIGE BEGEGNUNGEN 
Der wissenschaftliche Sozialismus. – Angelica Balabanoff.  

– „Lenin, Trotzki und Mussolini“. 

V 
on Annemasse begab sich Mussolini nach Zürich, wo 

die germanische Atmosphäre einer methodischen, 
wissenschaftlichen, rationalistischen und positiven Kul- 
tur auch auf das assimilierbare russische Element ab- 
färbte. Mit einer Flut schwachen Tees und starker Worte 
wurde dort an Stelle von Proudhon, Herzen und Bakunin, – 
Marx, Bebel, Liebknecht und Lassalle angebetet. Beim gemeinsa-
men Übersetzen der Werke von Liebknecht und Lassalle entwi-
ckelte sich eine freundschaftliche Kameradschaft zwischen Mus-
solini und einer anderen Russin, Angelica Balabanoff. 

 
Von Gestalt klein und hässlich, war Angelica Balabanoff 

überaus klug und von einer seltsamen, blitzartig erfassenden 
Intelligenz. Sie hatte sich in Marx und den Marxismus mit 
wahrer Monomanie versenkt und trieb nun einen Fetischdienst 
damit; sie schwor auf das Wort des Meisters, mit jener mit- 
teilsamen Wärme, die einem blinden Glauben entspringt und 
ansteckend wie Scharlach ist. Ich könnte sie mir sehr gut 
als Besessene und Flagellantin in mittelalterlichen Umzügen 
vorstellen, oder auch in der Grotte von Lourdes, wie sie in 
der glühenden Atmospäre ihres eigenen Eifers und Wahnes 
das Wunder selbst vorbereitet und selbst erzeugt. 

Ich sah diese Frau einst bei einem Bankett, das zu Ehren 
des Abgeordneten Morgari gegeben wurde, der den Zar und 
die Zarin von ihrem offiziellen Besuch in Rom abgehalten 
hatte, indem er ihnen als den Schuldigen des Petersburger 
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Blutbades vom Jahre 1905 mit Unruhen gedroht hatte. Ich 
sah damals, wie sich diese Frau durch die Kraft ihrer Seele 
und ihres Wortes ganz verklärte. Sie sprach feurig und wir- 
kungsvoll, in fliessendem Italienisch, und ihre feuchten glän- 
zenden Augen wurden dabei so gross, dass man in dem kleinen 
grauen Gesichtchen fast nichts anderes sah als diese Augen; 
ihre gellende schrille Stimme, zu merkwürdigen Kehllauten 
gesteigert, drang einem mit der Suggestionsmacht der Mystiker 
und Hysteriker tief ins Innere. Als sie dann mit einer An- 
rufung des Mütterchen Russland, des heiligen russischen 
Reiches, das unter dem Krampf der Qualen sich winde, 
geschlossen hatte, fiel sie plötzlich bleich und in Tränen 
aufgelöst auf ihren Stuhl zurück, und wir alle, die sie umringten, 
konnten, erschüttert und bleich, uns der Tränen nicht enthalten. 

In Italien sind die Frauen, auch die revolutionären, ge- 
wöhnlich furchtsam oder doch wenigstens vorsichtig, aber 
die Genossin Balabanoff trug ihre Dreistigkeit mit einer 
gewissen Art von Koketterie zur Schau. Sie war hässlich, 
aber war es nun die magnetische Kraft ihrer Redekunst oder 
die gewisse Berühmtheit ihres Namens, oder die treuherzige 
Einfachheit ihrer Aufforderungen, die der männlichen Wohl- 
erzogenheit jede Flucht verlegte – Tatsache ist es jedenfalls, 
dass das alte Mädchen Angelica sich dessen rühmen konnte, 
dass es ihr auf ihren Propagandarundreisen durch die Städte 
und Dörfer Italiens nie an einem „Partner“ gemangelt habe. 
Um des Schönheitsempfindens der sozialistischen Jugend willen 
hoffe ich, dass sie übertrieben hat. 

Wehe dem Menschen, der sich ganz einer einzigen Idee 
verschreibt, und doppelt wehe ihm, wenn er eine Frau ist. 
Mit grossem Wissen und einer gewaltigen philosophisch- 
ökonomisch-sozialen Ausbildung ausgerüstet, entbehrte An- 
gelica vollständig jeder Kultur, wenn man unter Kultur die 
Fähigkeit der Urteilskraft und der Kritik versteht, und das 
Vermögen, sich die Gedankenwelt anderer durch die Kraft 
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des eigenen Denkvermögens als etwas Neues und durchaus 
Persönliches zu eigen zu machen. Als wir einmal auf einem 
Landspaziergange vor einer Strassenkreuzung standen und 
nicht wussten, welcher Weg der richtige sei, brachte sie es 
tatsächlich fertig, ganz im Ernst zu sagen: „Links müssen 
wir gehen, der richtige Weg ist immer links.“ Und wenn 
auf dem Gipfel eines Berges ein idyllisches Dörflein auf- 
tauchte, so war es ihre erste Sorge sich danach zu erkun- 
digen, ob dort die Gemeindeverwaltung auch in den Händen 
der klerikalen Partei sei. Sie hatte weder Sinn für Humor 
noch Schönheit; das war vielleicht ihr Glück., denn sonst 
hätte sie sich in den nächsten Brunnen stürzen müssen, denn 
sie stand auch mit dem Wasser gerade in keinem sehr vertrauli-
chen Verhältnis. 

Benito Mussolini, der Jüngling aus der Romagna, bewun- 
derte sie wegen ihres Mangels an Gleichgewicht, wegen ihrer 
Fehler, ja sogar wegen der Überschwenglichkeit ihres phan- 
tastischen Wesens. In den Grenzen einer achtungsvollen 
Kameradschaft näherte er sich ihr im Laufe der Jahre immer 
mehr und berief sie sogar im Jahre 1913 als Mitleiterin in 
die Redaktion des,,Avanti“, wo sie sich dann erbittert stritten. 
Mussolini war ihr niemals revolutionär genug; es gab immer 
Streit darüber, und oft sprachen sie dann tagelang nicht 
mehr miteinander; die notwendigen dienstlichen Mittei-lungen 
machten sie sich dann in gepfefferten Briefen. 

„Eure gestrigen Ausführungen über die Wahlen sind flau. 
Man muss den Triumph der Extremisten viel kräftiger hervorhe-
ben.“ 

„Davon versteht ihr nichts; kümmert euch um euern Dienst.“ 
Das sind so Proben dieses Briefwechsels „von Zimmer zu Zim-
mer“. 

Schliesslich schickte der Chefredakteur Mussolini die Kollegin 
und Genossin fort. 

* 
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Im italienischen Sozialismus der Vorkriegszeit war An- 
gelica Balabanoff eine wichtige Persönlichkeit der Partei- 
leitung. Sie war sehr rührig, wenn es galt, die „Meuchel- 
mörder der Bourgeoisie“ im Namen des Absoluten zu ver- 
dammen. Schliesslich wurde sie von der damals so gedul- 
digen Regierung wegen revolutionärer und kriegsgegne- 
rischer Propaganda ausgewiesen, teilte die Verbannung mit 
Lenin und Trotzki, und reiste dann mit jenen mitten im 
Kriege durch Deutschland nach Russland, im Extrazuge, den 
ihnen der weitblickende Kaiser bewilligt hatte, damit sie dem 
allzu duldsamen Kerensky ein Dorn im Auge sein konnten. 
Nun, man kennt ja die Ereignisse: Kerensky wurde von 
ihnen gestürzt, Angelica Balabanoff, das kleine hässliche 
Figürchen, wurde zu einer grossen Persönlichkeit der russi- 
schen Regierung und kauerte nun auf den Kissen einer Kaiserin 
und fuhr im Galaautomobil. 

Bis sie eines schönen Tages im Jahre 1924 – die Luft 
war von Tauwetter und Osterklängen erfüllt – wieder zu 
neuer Verbannung diesseits der Grenze erschien. Sie war 
als „gefährliche Gegenrevolutionärin“ aus Russland ausge- 
wiesen worden. Arme Angelica! Wenige Tage zuvor hatte 
der Gesandte des Königs von Italien die Grenze an derselben 
Stelle, nur in anderer Richtung, überschritten, und sein Be- 
glaubigungsschreiben, das er der Sowjetregierung, der Ver- 
treterin der „Diktatur des Proletariats“ vorlegte, war von Benito 
Mussolini, dem „Verräter des Proletariats“, gegengezeichnet. 

 
So merkwürdig sind oft die Geschehnisse: Angelica Ba- 

labanoff nahm aus der ärmlichen Schweizer Pension, wo 
sie zwischen einer Kommode und einem Samowar wohnte, 
den Weg zum goldenen Kreml, wo Throne aus Sammet und 
Damast standen, um von dort wieder in die Verbannung zurück-
zukehren. 

Der Genosse ihrer Armut und ihres Glaubens, der Mann 
mit den tatarischen Backenknochen, Lenin, nahm den glei- 
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dien Weg nach dem Kreml, aber er blieb dort, emporge- 
hoben zu übermenschlicher Macht, mehr als ein König, mehr 
als ein Kaiser, und umgeben von einem Volke, das ihn um Gnade 
anflehte und ihm Leid, Hoffnungen und Illusionen zu verdanken 
hatte. 

Der blasse Jüngling aber, der mit Angelica zusammen so 
eifrig bemüht war, Engels und Marx ins Italienische zu 
übertragen – er wurde später zu einem Manne, der mit jenen an-
deren Russen als ein Gleichgestellter verhandelte, er wurde mehr 
als ein Gesetzgeber, mehr als ein Volksführer, – er wurde der Ret-
ter seines Volkes, der Duce., 



XVI 

SCHLECHTE OSTERN 
Der Kreis verengert sich. – Wieder im Gefängnis.  

– Der Mörder Andrea G. aus Turin. – Nachtruhe auf dem Korbstuhl. 

E 
s war Ostern. Am Morgen des Karsonnabends betrat 
Mussolini den Boden von Luzern auf der Rückreise ins 

Vaterland. Er war aus Genf ausgewiesen worden und wurde 
nun zwangsweise abgeschoben. Der eigentliche Grund sei- 
ner Ausweisung war die heftige revolutionäre Propaganda, 
die er getrieben hatte. Als willkommener Vorwand diente 
aber den Behörden eine Schlägerei, in die Mussolini mit 
einem Arbeitsgenossen aus der italienischen Schweiz, einem 
Reformisten, geraten war: wegen Politik, wegen des Lohnes 
der Zementarbeiter, oder vielleicht auch wegen der schönen 
„baccana della brolanda“, wie in der Ausdrucksweise der 
Auswanderer die Herbergsmutter genannt wird, bei der die 
Arbeiter dutzendweise wohnen. Es war damals eine Zeit, wo das 
Netz der Ausweisungsbefehle aus den Kantonen immer enger 
zusammengezogen wurde. 

Die ihn begleitenden Schutzleute wollten Ostern noch mit 
ihren Familien verbringen. Also musste Mussolini solange 
im Gefängnis warten, bis der Transport weitergehen konnte. 
Dort traf er einen alten deutschen Bettler an, einen Mann 
aus der Hefe. Ganz in Fetzen gekleidet, schlaff, mit der 
tragischen Gleichgültigkeit eines Menschen, der nichts mehr 
zu fürchten hat, nur noch zu hoffen, sass dieser Mann da und 
fing sich in Erwartung, dass man ihn wegen Mangels an 
Mitteln und Ausweisen nach Deutschland zurückschicke, 
seine Flöhe. Am Abend öffnete sich die Türe der Zelle noch 
einem anderen Gaste, einem Italiener. Der Neuankömm- 
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ling warf sich erschöpft und zähneklappernd auf die hölzerne 
Pritsche, dann winkte er den jungen Mussolini zu sich heran: 

 
„Bist du Italiener? Ja? Woher?“ 
„Aus der Romagna.“ 
„Gut, dann bist du zuverlässig. Ein Romagnole ist kein Verrä-

ter. – Mit mir steht es schlecht!“ 
„Wieso denn, was ist denn los? Du wirst doch wahrscheinlich 

auch nur wegen Mangels an Ausweisen nach Hause abgescho-
ben?“ 

„Ja. Aber man verdächtigt mich, ohne Beweise dafür zu 
haben, der Mitschuld an einer Rauferei, die vor acht Tagen 
war. Ich hatte Pech. Zwei spielten mit dem Messer, ich mischte 
mich hinein, wurde verwundet, verteidigte mich und tötete sie.“ 

 
Ein langer Schauder durchlief ihn. Dann sprach er weiter: 
 
„Was macht denn jener andere dort? Beobachtet er uns? Hört 

er uns zu?“ 
„Nein, er kümmert sich nicht um uns. Erzähl’ nur.“ 
Der Neuankömmling entblösste seine Hüfte: man sah eine 

tiefe klaffende Wunde, halb verkrustet, das Blut lief hinab und 
besudelte das ganze Bein. 

„Aber das ist ja schrecklich! Du verblutest ja. Hast du Schmer-
zen?“ 

„Höllische! Aber wenn ich mich auch verblute, ich darf 
nichts sagen, sonst komme ich an den Galgen; besser leiden 
als baumeln; dort, wo mir das passiert ist, in dem Kanton, da wird 
noch gehängt. – Ich möcht’ nach Hause zurückkehren. Du musst 
mir helfen.“ 

Sie hatten gar nichts da, nicht einmal ein Taschenmesser. 
Mussolini gelang es endlich, mit den Fingern einen Nagel 
aus der Holzbank herauszureissen. Diesen Nagel schärfte er 
an den Steinen der Mauer, und damit schnitt er dann ein 
langes Stück Leinen aus seinem Hemd und noch ein klei- 
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neres Stück aus dem Hemd des Verwundeten. Damit verband er 
die Wunde, so gut es ging, und das Bluten hörte ein wenig auf. 

 
Am nächsten Morgen läuteten alle Kirchenglocken das 

Osterfest ein. Ostern! – ein Wort, das alle Süssigkeit des 
Familienglücks herauf beschwört. Ostern! – das Symbol der Be-
freiung der Welt aus der langen Gefangenschaft des Winters. 
Und dieses Osterfest musste Mussolini in einem ekelhaften Ker-
ker, zwischen Verworfenen und Parias, verleben. Das war noch 
schlimmer, als zu Ostern einsam zu sein. 

 
Auf der Pritsche stöhnte der Mörder in heftigem Fieber 

und verlangte nach Wasser. Aber sobald er das Geräusch 
von Schritten auf dem Gange vernahm, richtete er sich schnell auf 
und nahm die Hand von der schrecklichen Wunde fort, auf die 
er sie gepresst hielt. 

Als am Abend die einzige Mahlzeit des Tages, ein Napf 
voll Suppe, gebracht wurde, bekam die Zelle neuen Zuwachs. Es 
war ein Mann, der Italienisch sprach. Schweigend, still und 
wachsam beobachtete er die anderen. 

Mussolini ging ganz nah an den Verwundeten heran und 
raunte ihm zu: 

„Nimm dich in Acht. Der Neue da ist kein Italiener wie 
wir, er ist keiner von denen, die man nach Italien abschiebt; 
er ist aus Tessin; wenn sie ihn hier zu uns sperren, so ist 
er sicher ,una piantina della giusta‘ (ein Spitzel).“ 

Alle Rebellen gegen die gesetzliche Ordnung, ob sie nun 
Idealisten oder Verbrecher sind, haben gegen ihren gemein- 
samen Feind, die Polizei, ein ihnen allen gemeinsames 
Schutzmittel: das Rotwelsch. Das Volk aus der Tiefe, das 
an der Grenze der Gesellschaft lebt, macht sich gegenseitig 
auf die Spitzel und Gendarmen mit den harmlos scheinen- 
den Worten „piantina della giusta“ und „piantina della negra“ 
aufmerksam. 

Der Verwundete liess den Kopf sinken. Er war in jenem 
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Zustande physischer und moralischer Unempfindlichkeit, der 
dem Stoizismus des Delinquenten gleicht. 

Mussolini nahm sich nun den Neuankömmling vor: 
„Du wirst doch gar nicht abgeschoben! Du bist ja auch kein 

Italiener, du bist aus Airolo!“ 
Und als er den anderen erbleichen sah, fuhr er fort: 
„Ich kenne dich. Erinnerst du dich nicht? Es hat keinen 

Zweck, zu leugnen. Wir haben zusammen gearbeitet. Du warst 
Steinmetz in Giubasso. Und jetzt machst du wohl den Spitzel? 
Bravo, ich gratuliere, das ist ein schönes Handwerk.“ 

 
Diese Beschuldigungen entsprachen der Wahrheit, wenn 

auch die näheren Angaben erfunden waren; jedenfalls hatte 
der also Verdächtigte durch den Angriff den Boden verloren, er 
wagte es nicht mehr aufzupassen und liess sie in Ruhe. 

 
Am anderen Morgen erreichte es Mussolini, beim Gefäng- 

nisdirektor seinen Protest vortragen zu dürfen: 
„Wir sind weder Verhaftete noch Verurteilte, sondern nur 

Ausgewiesene. Warum werden wir hier noch zurückge- 
halten, Herr Direktor? Und wozu der Spitzel, den sie uns 
auf den Leib gehetzt haben? Lassen sie uns heimkehren. Sie ha-
ben kein Recht, uns im Gefängnis zurückzuhalten. Schicken Sie 
den Alten da nach Deutschland und uns nach Italien.“ 

 
Sofort nach diesem Gespräch kam ein Aufseher, holte 

den Mann aus Tessin, den Spitzel, ab und benachrichtigte 
die beiden Italiener, dass sie am Dienstag Weiterreisen würden. 

 
Der provisorische Verband des Verletzten war inzwi- 

schen ganz durchnässt, das Blut floss immer weiter, der 
Unglückliche konnte sich kaum mehr aufrecht halten. 
Das einzige, was sie noch hatten, war ein schmutziges 
Taschentuch; dieses Taschentuch stopfte Mussolini, als die 
Stunde der Abreise kam, in die Wunde des anderen und 
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half ihm dann, ihn fast tragend, die Treppen hinab zum Ge- 
fängniswagen und später in den Eisenbahnzug. Die Wunde 
war dabei so empfindlich, dass der Verletzte vor Schmerz 
zusammenfuhr, sobald man nur in ihre Nähe kam. Trotzdem ent-
fuhr ihm kein Laut. 

Auf dem Bahnhof zeigte sich der Mann aus Tessin wieder, 
strich eine Weile aus der Entfernung um sie herum und 
stieg dann mit ihnen in denselben Wagen. Trotzdem die 
Entfernung nur wenige Kilometer betrug, dauerte die Reise 
mit dem Güterzuge zwei Tage und zwei Nächte. Neun Mann 
mussten sie im Wagen stehen, sie hatten nicht einmal Platz, 
um sich auf den Boden zu setzen. Dazu der Hunger, der 
mit den täglichen zwei Schüsseln Suppe und dem bisschen 
Brot nicht zu stillen war, und der entsetzliche Durst bei den 
endlosen Aufenthalten. 

Der Verwundete blutete in einem fort, das Blut rann durch die 
ganz durchweichten Stiefel und beschmutzte den Fussboden. 

 
„Bis ich in Italien ankomme, werde ich gestorben sein,“ mur-

melte er trostlos. „Bist du in Italien ganz frei?“ 
„Ich? Ja!“ antwortete Mussolini. „Ich habe bei der Polizei 

nichts hängen.“ 
„Ich habe noch drei Jahre Zuchthaus abzubüssen. Nicht 

schlecht, was? Aber besser gefangen als gehangen. Doch 
jetzt ist das alles ja zu Ende. Du, wenn du in Italien an- 
korumst, schreibe meiner Mutter. Ich bin aus Turin und heisse 
Andrea C. Wenn du kannst, besuche sie. Versprich es mir. 
Schwöre es mir, ja? Die arme Alte, schreibe ihr wenigstens, wenn 
ich verreckt bin.“ 

Während hinter den vergitterten Fenstern des Wagens 
sich die herrliche Landschaft des Gotthard abrollte, betete 
der Verwundete den Rosenkranz seiner unheilvollen Be- 
kenntnisse ab: er war in Italien zu drei Jahren Kerker „in 
contumaciam“ verurteilt worden, hatte sich aber in der 
Schweiz in Sicherheit gebracht, zusammen mit seiner 
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Schwester, die er ausbeutete. Gemeinsam hatten sie zwei 
Lebemänner, von denen sie angeblich belästigt und bedroht 
worden waren, mit dem Messer „kalt gemacht“, wie er sich 
ausdrückte. Dem Frauenzimmer war es gelungen, über 
die französische Grenze zu fliehen, während er, durch seine 
Wunde geschwächt, ergriffen werden konnte, immerhin 
wenigstens nicht in der Nähe der beiden Leichen, so dass 
ihn kein direkter Verdacht mit dem Verbrechen verband. 
Während er erzählte, wurde er immer blutleerer, und sein 
Gesicht begann bereits einzufallen: „In Como werde ich sterben. 
Vergiss nicht, meiner Mutter zu schreiben.“ 

In Bellinzona erwarteten gute Freunde den ausgewiesenen 
Revolutionär Mussolini am Bahnhof und brachten ihn zu einem 
Geistesverwandten, den Professor Giuseppe Rensi, der ihn herz-
lich aufnahm und ihn labte. 

Als der Professor ihn in später Nacht zum Schlafen in 
ein Zimmerchen des sauberen Hauses führte, sah sich der 
Gast erstaunt um. Er berührte mit der Hand das weiche 
Bett, die sauberen Decken – merkwürdige Dinge, wenn 
man auf einer schmutzigen Pritsche geschlafen hatte – und 
streichelte über die blütenweissen Bettücher. „Zu sauber,“ 
murmelte er bedauernd. Noch spürte er die lebendigen und 
krabbelnden Erinnerungen an den Kerker auf seinem Körper; so 
konnte er nicht in das saubere Bett steigen. 

Er seufzte, setzte sich in einen Strohsessel und erwartete dort 
den Morgen. 
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XVII 

DER ROTE REKRUT 
Der „eingetragene“ Revolutionär. – Die Bersaglieri. – Der Tollkühne von  

„Pian della Sernaglia“. – Ein grosser und heiliger Schmerz.  
– „Gegen die  Barbaren des Nordens.“ – Das kontrollierte Herz. 

N 
achdem Mussolini damals den Behörden des Genfer 

Kantons seine unbefugte Anwesenheit durch eine über- 
mütige Postkarte angezeigt hatte, bemühte sich die Polizei 
seines Aufenthaltsorts Zürich, dem „betreffenden Musso- 
lini, Benito, Sohn des Alessandro, revolutionärer Sozialist“ 
in Zukunft das Sichlustigmachen über Ausweisungen zu 
erschweren. Er wurde auf die Polizei berufen, um dort für 
die Akten den erniedrigenden anthropometrischen Messungen 
unterzogen zu werden. 

„Ihr werdet diese unwürdige Handlungsweise noch eines 
Tages bereuen,“ sagte er zähneknirschend zu dem Arzt, der die 
Messungen ausführte. 

„Aber warum denn, mein lieber Herr. Sie haben doch 
allen Grund, sehr zufrieden zu sein,“ entgegnete ihm der 
Arzt. „Bedenken sie doch, dass es unter den politischen 
Revolutionären der ganzen Welt kaum achtzig Persönlich- 
keiten gibt, die wir für würdig genug halten, die Ehre einer 
Aufnahme in unser Archiv zu geniessen.“ 

Man kann sich denken, dass ein solches Vorleben nicht 
geeignet war, Mussolini bei seiner Einziehung als Rekrut 
in das n. Bersaglieri-Regiment, Standort Verona, einen 
freudigen Empfang zu sichern. Trotzdem erwarb er sich 
bald die Zuneigung des jungen Leutnants Anselmi, eines 
tüchtigen Offiziers, der vom Oberst des Regiments beauf- 
tragt worden war, das „gefährliche Subjekt“ zu überwachen. 
Die Liebe Mussolinis zu Wettlauf und Turnen – im Hoch- 
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sprang schlug er alle – trug nicht wenig dazu bei, ihm die 
Freundschaft des jungen Leutnants zu erwerben, die dieser 
bald ganz offen zeigte. (Später, im Weltkriege, am Pian 
della Sernaglia, kurz vor dem Sieg von Veneto, mit seinen 
Stosstrappen jenseits des hoch wasserführenden Flusses lie- 
gend, vom Feinde vier Tage lang eingekreist, ohne auch nur 
einen Zoll zurückzuweichen, mit geringster Verpflegung, 
mit wenig Munition, die nur von Zeit zu Zeit durch kühne 
Fliegertransporte ergänzt werden konnte – später zeigte 
dieser junge Leutnant Anselmi, von welchem Schlage er war. 
Er trug sich in eine der bedeutendsten Seiten der italienischen 
Kriegsgeschichte ein, in jene Seiten, die das blutige Vorwort zum 
Waffenstillstand waren. Er wurde dafür zum Oberst befördert.) 
 

* 
Es gibt Dinge, die man wohl erleben kann, aber niemals 

beschreiben: erst der vorsichtige Brief eines Familienmit- 
gliedes „Bereite Dich vor, der Mutter geht es nicht gut,“ dann die 
zwei zittrigen Zeilen von ihrer Hand, und dann das wie ein Blitz 
einschlagende Telegramm „Komm“. Und dann die Reise und die 
letzten Augenblicke. 

Mutter! Dein Kind leidet, und du, du bist nicht mehr da, Mut-
ter! 

In jenen Tagen schrieb der Bersagliere Mussolini an den 
Hauptmann Simonetti seines n. Regiments: 

            Predappio, 26. Februar 1905. 
Hochverehrter Herr Hauptmann! 

„Im Namen meines Vaters, meiner Schwester und mei- 
„nes Bruders danke ich Ihnen, den Herrn Offizieren und 
„meinen Kameraden herzlich für die guten, an mich ge- 
„dichteten Trostworte. Von den Dutzenden von Briefen, die 
„ich in diesen Tagen empfing, werden viele ins Feuer wan- 
„dern, weil sie nur die gewöhnlichen banalen und konven- 
„tionellen Phrasen enthielten. Ihren Brief aber, Herr Haupt- 
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„mann, werde ich unter den teuersten Erinnerungen meines 
„Lebens aufbewahren. Jetzt bleibt mir, wie Sie sagen, nichts 
„anderes zu tun übrig, als den Ratschlägen meiner Mutter 
„zu folgen, und ihr Andenken durch treue Pflichterfüllung 
„als Soldat und Bürger zu ehren. Seufzer und Tränen zie- 
„men sich für Frauen – starke Männer müssen schweigend 
„leiden und sterben, ohne zu weinen, sie müssen arbeiten 
„und wieder arbeiten, um dem Guten den Weg zu bereiten, 
„um das Vaterhaus und etwas noch Heiligeres, das Vater- 
„land, damit zu ehren. Das kann nicht mit fruchtlosen 
„Klagen geschehen, sondern nur mit trefflichen Taten. Es 
„ist gut, sich dabei jener Helden zu erinnern, dabei jener 
„Helden zu gedenken, die mit ihrem Blut die Einheit des 
„Vaterlandes gekittet haben; aber es ist noch besser, sich 
„nicht damit zu begnügen, ein träger Nachkomme zu sein, 
„sondern sich darauf vorzubereiten, den ,Barbaren des Nor- 
„dens’ ein starkes Bollwerk aus Menschenleibern entgegen- 
„zustellen, wenn sie es versuchen sollten, Italien zu einem 
„geographischen Begriff zu erniedrigen. Das sind meine 
„Empfindungen. 

„Genehmigen Sie, Herr Hauptmann, meine ehrfurchts- 
„vollsten Grüsse. 

„Ihr ergebenster 
        Benito Mussolini.“ 

* 

„Die Einheit des Vaterlandes“ – dies Dogma wurde von 
uns damaligen Sozialisten, wenn auch mit zusammengebissenen 
Zähnen und mit innerem Vorbehalt, immer respektiert, als eine 
Stufe auf dem Wege zur Einheit der Internationale. 

 
Aber dieses Vaterland hier, das Italien aus dem Jahre 

1905, unmittelbar nach den ersten grossen Generalstreiks, 
– dieses Vaterland war kein „überwundener historischer 
Begriff“, es war lebendige gegenwärtige Wirklichkeit, die 
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es zu verteidigen galt gegen kommende drohende Ereignisse. 
Nur wer damals Sozialist war, kann die Prophetie dieses 
scheinbar ketzerischen Satzes verstehen: den „Barbaren des 
Nordens“ ein starkes Bollwerk von Menschenleibern ent- 
gegenzustellen. Diese Worte erschienen nicht nur wegen 
ihres kriegerischen Nationalismus ketzerisch, sondern weil 
damals der italienische Sozialismus, sowohl der marxistische 
als auch der rein wissenschaftliche, vor jenen „Barbaren des 
Nordens“ demütig auf den Knien lag. Nur wir allein wissen, 
bis zu welchem Grade das damals der Fall war. 

* 

Da der kranke und hilfsbedürftige Vater Alessandro nun 
nach dem Tode seiner Frau ganz einsam zurückgeblieben 
war, wurde der Sohn Benito vom weiteren Militärdienst be- 
freit. 

Die Freunde des Hauses hatten sogar ernsthaft vor, ihn 
mit den Banden der Liebe für immer an die heimatliche Erde und 
den häuslichen Herd zu fesseln. 

Im Nachbardorfe wohnte ein aussergewöhnliches Mäd- 
chen: es sprach Französisch, zog an den Festtagen Hand- 
schuhe an, trug eine enge Taille, wie sie damals üblich war, 
und hatte grosse, ausdrucksvolle Augen, von denen es reich- 
lich Gebrauch machte. Sie war die „Königin“ unter den 
jungen Damen des Ortes; wer also wäre besser zum Gemahl 
für sie geeignet gewesen, als der junge unbekannte Prinz 
Benito. Zwar hatten sie noch kein Wort miteinander gesprochen, 
aber sie kannten sich vom Ansehen und schienen recht viel von-
einander zu halten. 

Trotzdem wurde nichts daraus. Wahrscheinlich, weil 
Mussolini zu sehr an andere Sachen zu denken hatte. Gerade 
damals schrieb er dem sozialistischen Abgeordneten von 
Genf, Doktor Wyss, einen Brief, in welchem er gegen die 
ungesetzlichen, nur mangelhaft maskierten Ausweisungsbefehle 
der Schweiz Protest erhob: 
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„Ich kam mit neunzehn Jahren nach der Schweiz. In 
„Lausanne verdiente ich mir mit harter Arbeit ehrlich mein 
„Brot. Nachdem ich meine Mutter in Italien besucht hatte, 
„liess ich mich mit meinem Freunde Donatini, einem poli- 
„tischen Flüchtling, in Annemasse nieder. Wir hatten die 
„Absicht, eine internationale Zeitschrift für sozialistische 
„Kultur zu gründen. In diesen letzten Jahren hatte ich viel 
„geschrieben und gesprochen, und aus Eigenem manches 
„dazu beigesteuert, um die Zeitschriften ,Il Proletario* in 
„Neuyork, ,L’Avvenire del Lavoratore’ in Lugano und 
„,L’Avanguardia’ in Mailand am Leben zu erhalten. Ich 
„fordere jeden Polizisten auf, mir in irgendeinem meiner 
„Artikel auch nur eine Zeile nachzuweisen, die geeignet 
„wäre, mich unter die Anarchisten zu rechnen.“ 

„Während der vierzig Tage, die ich in Genf verlebte, ver- 
„brachte ich einen grossen Teil meiner Zeit in der Uni- 
„versitätsbibliothek. Was die Polizei über mich zu den 
„Akten genommen hat, ist alles erlogen. Ich wurde aus der 
„Schweiz fortgejagt wie ein toller Hund, von dem man 
„fürchtet, er könne die anderen mit seiner Tollwut an- 
„stecken.“ 

Man möchte kaum glauben, dass ein Mensch, der solchen 
trockenen Stil schreibt, auch imstande wäre, sich in poe- 
tischen Ergüssen zu ergehen. Und doch werden wir diesen 
Dualismus stets in ihm entdecken können. Sein sehnsüch- 
tiges, harmloses, ein wenig sentimentales Herz wird vom 
Hirn unter eiserner Kontrolle gehalten. Denn wenn er 
– bei der impulsiven Leidenschaftlichkeit und den vielen 
Gegensätzen seines inneren Menschen – nicht auch die 
Kraft hätte, sich selbst und die Massen zu beherrschen, so 
wäre es kein Wunder, wenn der Sturm, den er entfacht, 
ihn fortreissen würde. Trotzdem ist er deshalb nicht ohne 
Gefühl, denn gerade sein Gefühl veranlasste ihn, die Bürde 
früherer Freundschaften aus ritterlicher Anerkennung ihres 
einstigen Wertes weiterzutragen, auch wenn der Freund sich 
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inzwischen als ein Unwürdiger und Verräter erwiesen hat. 
Das Gefühl allein ist es, das ihn veranlasst, sich eine Mit- 
verantwortung aufzubürden, die jeden anderen vielleicht 
manchmal erdrücken würde. Dieses Fühlen hatte ihm manches 
Üble bereitet, aber es ist auch seine Stärke. Das Volk versteht die-
ses primitive offenherzige Gefühl und weiss aus Instinkt, dass, 
wo es herrscht, auch in anderen Dingen eine schöne robuste Ein-
fachheit zu finden ist. Wo sich solche elementare Kräfte dem 
Volke zeigen, da glaubt und liebt es, da vertraut es und schenkt 
sich hin. 
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XVIII 

VON MACHIAVELLI UND VOM WEIN 
Ein Doppelleben. – Werte Gäste. – Glühwein und durchwachte Nächte.  

Das „Vorspiel zu Machiavelli“. 

N 
ach seiner Heimkehr half Benito tagsüber im väter- 

lichen Wirtshaus, wo die Menschen in einem fort 
kamen und gingen. Nachts aber, wenn die Läden ge- 
schlossen und die Türen verriegelt worden waren, sass er 
mit seinem Vater und werten Gästen am Kamin der rauchi- 
gen Küche, und dann wurden auf den als Tische dienenden 
weinbefleckten Fässern unsterbliche Werke durchblättert. 
Hier kam dann auch Machiavelli zum Wort; er ent- 
hüllte den begierig Lauschenden die Geheimnisse des Re- 
gierens, die Mathematik jener Gesetze, die das römische 
Kaiserreich geregelt hatten; er schilderte ihnen das unbän- 
dige Florenz und enthüllte ihnen jene Lehre vom Staate, die 
so kristallklar und so grausam ist. Es wurde, abwechselnd, 
laut vorgelesen, und einer unter den Zuhörern träumte dann, 
von den weisen Worten gebannt, in seinem Herzen davon, der-
einst das wankelmütige Herz der Menschen zu beherrschen, um 
sie grossen Dingen entgegenzuführen. 

Ein andermal wurden Carduccis leidenschaftliche An- 
klagen und Verwünschungen gegen das kleinmütige Vater- 
land vorgetragen, und wieder war einer unter den Lau- 
schenden, der, im Banne des Dichters, sich in seinem Herzen 
zuschwor, dafür sorgen zu wollen, dass das grosse Vaterland 
nicht immer so kleinmütig bleibe. 

Dieser eine war Benito Mussolini. 
Wenn Väter und Sohn endlich allein zurückgeblieben 

waren, rückten sie den grossen Kupferkessel zwischen sich 
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und schürten darunter ein Feuer an. Nach einem geheimen 
Rezept, das er hoch in Ehren hielt, wog Vater Alessandro 
dann die einzelnen Bestandteile für einen Glühwein ab, warf 
sie zum Wein in den Kessel und rührte dann mit einem 
grossen Löffel ganz langsam so lange darin, bis sich der 
Duft der heimatlichen Reben mit dem Gewürzaroma ferner 
Länder zu einem neuen starken Wohlgeruch verbunden hatte. 
Dazu rezitierte er kraftvolle Prosasätze oder glühende Strophen. 

 
Nicht selten erwachten die beiden Männer nach einer solchen 

Nacht bei Tagesanbruch in der gleichen Stellung, wie sie der 
Schlaf überwältigt hatte, den Kopf auf das Polster der auf dem 
Tische liegenden Arme gebettet. 

Schopenhauer, Nietzsche und Max Stirner, die Eleaten 
und der Machiavelli: – der zwanzigjährige Gastwirtssohn 
trank den Ysop dieser grossen gesunden Pessimisten, so wie 
andere den Honigtrank des leichten Optimismus schlürfen. 
Ihm war der Sinn für das Reale und für die Tragik des 
Lebens angeboren; deshalb suchte er die Gemeinschaft die- 
ser Geister, dieser Vernichter aller rosigen Lebenslügen, die 
die Ansicht vertraten, dass der Westeuropäer sich rührig be- 
wegen und kräftig handeln müsse. Die „Tat“, die „Beherr- 
schung“ und die von keiner Verzweiflung abhängige Hoff- 
nungsfreudigkeit, dieses Evangelium des bitter notwendigen, 
und wenn auch bitteren, so doch gerechten „Tat-Tuns“ – 
das war seine geistige Nahrung. Sein Ziel war, zu werden 
wie jene Griechen, die, jede Illusion klar durchschauend, 
mit heiterem Gleichgewicht fest in sich selbst gegründet standen. 

 

* 
„Gum le parole non si mantengono li Stati.“ – „Staaten 

lassen sich nicht mit Worten erhalten.“ Als im Jahre 1923 
die Universität von Bologna dem Ministerpräsidenten den 
Doktor honoris causa anbot, beschloss Mussolini sich diese 
Würde auch selbst zu verdienen, wie jedes andere Ding in 
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seinem Leben. Und so veröffentlichte er 1924 in der Mainummer 
der Zeitschrift „Gerarchia“ („Die Hierarchie“) eine Arbeit „Prelu-
dio al Machiavelli“ („Vorspiel zu Machiavelli“), oder „Erläute-
rungen aus dem Jahre 1924 zum Fürsten von Machiavelli“, ein 
Buch, das er gerne „Vademecum für Regierende“ genannt wis-
sen wollte. 

Diese Arbeit war keine scholastische gelehrte Dissertation, 
sondern sie spann in sehr lebendiger Weise die Fäden von 
der Doktrin des Staatssekretärs der florentinischen Republik 
von 1500 zu jener Regierungspraxis, die der jetzige Premiermi-
nister des Königreiches Italien von 1900 an miterlebt hatte. Rück-
blickend wurde die Parallele zwischen den Noten und Bemer-
kungen Machiavellis über Menschen und Dinge und der heuti-
gen Zeit gezogen, und das in einer Art, die oft sehr dramatisch 
war. 

„Wenn Politik die Kunst ist, die Menschen zu regieren 
„– d.h. ihre Neigungen und ihren Egoismus im Hinblick 
„auf die Zwecke der Allgemeinheit (die fast immer wich- 
„tiger sind als das Einzelleben, weil sie sich auf die Zukunft 
„erstrecken), zu lenken, zu erziehen und nutzbringend zu 
„gestalten, – so besteht kein Zweifel, dass das Grund- 
„element dieser Kunst der Mensch ist.“ 

Der neue Kommentator Mussolini fühlte sich nicht in der 
Lage, dieses Urteil, das der alte Denker über das Grund- 
element der Regierungskunst, den Menschen, abgibt, zu ent- 
kräftigen. Im Gegenteil, er sollte es noch verschärfen. Was 
man machiavellistischen Utilitarismus, Pragmatismus, Zy- 
nismus zu nennen pflegt, entsprang logischerweise jenem 
scharfen Pessimismus und jener tiefen Menschenverach- 
tung, die all jenen gemeinsam ist, die jemals eine so weite 
Möglichkeit des Verkehrs mit ihresgleichen hatten. Machia- 
velli gibt sich keiner Täuschung hin. Der Gegensatz zwi- 
schen Fürst und Volk, zwischen Staat und Individuum ist 
ihm ein Fatum. Der Fürst – und das bedeutet nach Ma- 
chiavelli soviel wie der Staat –, ist dazu da, um den ge- 
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sellschaftlichen Atomismus des Individuums zu organisieren 
und in Grenzen zu halten, denn das Individuum ist, vom 
eigenen Egoismus angetrieben, stets bereit, die Grenzen zu 
überschreiten und „auszubrechen“. „Das Individuum“, 
sagt Mussolini, „neigt dazu, die Gesetze zu missachten, 
„keine Steuern zu zahlen, und keine Kriege zu führen. Nur 
„wenige – Helden oder Heilige – sind bereit, das eigene 
,,,ich’ auf dem Altar des Staates zu opfern. Alle andern be- 
„finden sich stets in einem Zustand der Auflehnung gegen 
„den Staat. Die Revolutionen des 17. und 18. Jahrhunderts 
„versuchten diesen Widerstreit, der im Grunde bei jeder 
„staatlichen und sozialen Organisation zu finden ist, da- 
„durch zu lösen, dass sie die ,Macht’ für einen Ausfluss des 
„freien Volkswillens erklärten. Das ergab nur eine Fiktion 
„mehr und eine neue Illusion. Denn vor allem war dazu 
„der Begriff ,Volk’ zu wenig klar umrissen.“ 

„Das Eigenschaftswort ,souverän’ auf das Volk anzu- 
„wenden, auf diesen abstrakten Begriff, dessen Grenzen 
„man nicht kennt, – das ist ein tragischer Scherz. Das 
„Volk kann keine Souveränität ausüben, es kann sie nur 
„höchstens jemand übertragen, und zwar durch parlamen- 
„tarische Systeme, die mehr mechanisch als sittlich sind. 
„Aber auch in Ländern, wo von diesem Mechanismus aus- 
„giebigster Gebrauch gemacht wird, kommen grosse Stunden, 
„wo dem Volke die für normale Zeiten wohl taugliche Pa- 
„pierkrone der Souveränität entrissen wird, und wo man 
„dem Volke dann ohne Weiteres befiehlt, eine Revolution 
„oder einen Frieden zu akzeptieren, oder in das Ungewisse 
„eines Krieges zu marschieren. Und dann bleibt dem Volke 
„nichts anderes übrig, als nur ein kleines einsilbiges Wort, 
„um zu bejahen und zu gehorchen, – und das gerade dann, 
„wenn es das stärkste Bedürfnis hat sich seiner Souveräni- 
„tät bewusst zu werden.“ 

„Das Referendum, die Volksabstimmung, ist vorzüglich, 
„wenn es sich darum handelt, den passendsten Ort für einen 
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„aufzustellenden Dorfbrunnen festzulegen; aber wenn die 
„höchsten Interessen eines Volkes auf dem Spiele stehen, 
„dann hüten sich auch die ultrademokratischen Regierun- 
„gen sehr wohl, die Entscheidung dem Urteil des Volkes zu 
„unterwerfen.“ 

Die intuitiven Erkenntnisse des Jünglings Mussolini, mag 
ihm auch noch manche Erfahrung gefehlt haben, unterscheiden 
sich zufälligerweise nur wenig von den wohlerwogenen Betrach-
tungen des späteren Staatsmannes. Mussolini gehört eben zu je-
nen Auserwählten, die vom ersten Tage ihres Lebens an diese Er-
kenntnisse in sich haben, und deren Seele so organisiert ist, dass 
sie die Dinge richtig wahrzunehmen vermögen. 
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XIX 

STÜRME DER JUGEND 
Ein merkwürdiger Lehrer. – „Bist du zufrieden, dass ich mich für unser 

Friaul schlage?“ – Eine Blume und ein Nachtlager auf den Kirchen- 
stufen. – Oneglia, die Dreschmaschine, und der erste Prozess im Vaterland. 

riaul ist ein Boden, der alle elementaren Triebe weckt. 

_L  Kühn zu jedem Wagnis, langsam, eigensinnig und rauh 
– so ist der Friauler beim Arbeiten wie beim Trinken, im 
Kampf wie in der Liebe. Die Frauen wachsen dort in den 
heimatlichen Bergen hoch und schlank auf und tragen ihre 
Lasten mit schönem Gleichgewicht auf dem Kopf, anzu- 
schauen wie griechische Vasen; die Last auf dem Kopfe 
hindert sie nicht auch noch in den Händen Ziegelsteine zu 
tragen. Sie sind von unglaublicher Arbeitsamkeit; sie be- 
arbeiten die wenigen Flecken Erde, wo sich die Kartoffel 
gegen den Stein durchzusetzen vermag, und dabei lugen aus 
den Falten ihrer Röcke Kinderköpfe hervor, und das Letzt- 
geborene hat seinen Platz im gefüllten Tragkorb. „Frauen- 
last“ – so pflegt man dort landläufig jene schweren Lasten 
zu nennen, die ein Mann nicht einmal mit dem Finger be- 
rühren würde. In dieser Bevölkerung lebt noch alter No- 
madensinn; in Gruppen, zu dreien oder vieren, mit ihren 
Kindern, aber ohne männliche Begleitung, so durchwandern 
die jungen Frauen und Mädchen halb Europa, Kramwaren 
verkaufend und Fichtenholzlöffel, die in den langen Win- 
ternächten geschnitzt wurden. Die Männer wandern wieder- 
um als Maurer, Strassenarbeiter, Kastanienröster und Ver- 
käufer gedörrter Birnen – eine Spezialität, die sie bis nach 
Amerika bringen – durch die Welt. Zu Hause bleiben nur 
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die Schwangeren und einige alte Frauen, die in den leeren 
Dörfern die Scharen von Kindern hüten. 

All diese Menschen sind im Sommer wie die Ameisen: 
anspruchslos und fleissig; aber wenn sie im Winter nach 
Hause zurückkehren, kennen sie keine Enthaltsamkeit, dann 
trinken sie – um sich „zu erwärmen“. 

In Tolmezzo, wo er 1907–1908 wieder den Zwang des 
Volksschullehrerberufes auf sich nahm, und ebenso in der 
Provinz, wohin er sich öfter zu Versammlungen und Be- 
sprechungen begab, damals, als er noch nicht der „Duce“ 
und der berühmte Mann war – dort also, bei den Tal- 
bewohnern, galt Mussolini als so merkwürdiger Typus eines 
Volksschullehrers, dass man ihn nicht so leicht vergass, und 
manche Anekdote um ihn spann. Man erzählte sich von den 
Märschen, die er, im Laufschritt; immer ohne Kopf- 
bedeckung und ohne Mantel, im strengen friaulischen Win- 
ter vom Zentrum der Gemeinde bis zum Schulhaus zurück- 
legte, und wie er dabei immer irgendein Buch oder eine 
Zeitung las, die ihm der Wind auf dem Wege über die 
lange Tagliamento-Brücke zu entreissen drohte; war er in 
eiligem Lauf auf der Brücke angekommen, so verweilte er 
dort manchmal stundenlang, um dem Laufe des Flusses zu- 
zuschauen. Auch von seinen nächtlichen Streichen erzählte 
man sich manches: wie er zwischen den Ruinen des feu- 
dalen Schlosses mit Leinentüchern Gespenster improvisierte, 
und von seinem Treiben auf dem Friedhof; „endlich run- 
arme ich dich, o, meine Erde“, hatte er dort mit lauter 
Stimme gerufen und war dann die ganze Nacht schlafend 
zwischen den Gräbern geblieben. 

Seine Schüler, denen er das Alphabet beibrachte – es 
waren 30 bis 40 Kinder, schlau, mit offenem Sinn für alle 
materiellen Dinge, und für alles andere taub, wie es Berg- 
bewohner meistens sind –, hatten ihn sehr lieb, obgleich 
er kein sehr geduldiger Lehrer war und sie durch blitz- 
artige Blicke, durch1 Brüllen und Fausthiebe auf den Ka- 
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theder öfters einschüchterte. Übrigens trugen ihm diese 
Wutausbrüche von einer frommen Seele der Schulverwal- 
tung eine Denunziation als Gotteslästerer ein; jedoch der 
Superintendent erhob keine Anklage, nachdem er sich vom 
harmlosen Charakter dieser Verwünschungen überzeugt 
hatte; er motivierte das mit den Worten: ,,Obwohl zuge- 
geben werden muss, dass der Herr Lehrer Benito Mussolini 
bei seinen Wutausbrüchen manchmal die Grenzen über- 
schreitet, so lässt sich anderseits nur feststellen, dass es sich 
bei seinen Flüchen immer nur um ,Buddha’ oder ,Mohammed’ 
handelt.“ 

Die Leute dort erinnern sich Mussolinis noch heute unter 
dem Spitznamen „II Tiranno“, der „Tyrann“. Auch die schönen, 
liebenswürdigen, friaulischen Mädchen schätzten ihn in ihrer 
Art, und waren besonders lieb zu ihm. Es jst eine schöne Jugend, 
dort unten in Udine. 

Für einen Mann, der zum Aufstieg vorbestimmt ist, und 
darum einsam und fremd in der ihn umgebenden Atmo- 
sphäre lebt, ist es ein Glück, wenn er das Sicherheitsventil 
weiblicher Gesellschaft hat. Selbst ein noch so leichter und 
flüchtiger Flirt bringt doch immerhin wenigstens einen 
ständigen innigen Kontakt mit einem Nebenmenschen zustande, 
bis endlich die Liebe kommt, die in der höchsten Gefühlsanspan-
nung den Charakter eines Mannes auf die Probe stellt. 

 
Nur die weibliche Zärtlichkeit kann den Krieger jene 

Liebenswürdigkeit lehren, und sie in ihm lebendig erhalten, 
die zugleich Kraft ist. Diese Zärtlichkeit lässt die schlum- 
mernde Erinnerung an die mütterlichen Liebkosungen im 
Herzen des manngewordenen Kindes wieder wach werden, 
sie wird der grösste, tiefste, ja einzigste Berührungspunkt, 
den der zum Herrschen geborene Mann noch mit den Men- 
schen gemeinsam haben kann. 

Ungeachtet seiner oft wenig ernsten, ja sogar manchmal 
verrückten Zerstreuungen fand Mussolini damals doch noch 
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die Zeit, als Student und als Politiker weiterzuarbeiten; er 
nahm bei einem gelehrten Prälaten des Ortes, Monsignore 
Candotti, lateinischen und griechischen Unterricht, und 
organisierte nebenbei noch politische Versammlungen. Ein- 
mal, nach einer allzu lebhaften Kritik der damaligen Ein- 
richtungen, wurde sogar davon gesprochen, ihn zu verhaf- 
ten, worauf er in die Berge hinauf, in unbewohntes Gebiet, 
flüchtete und dort acht Tage verblieb, nur von ein wenig Speise 
und Trank lebend, die ihm ein Freund manchmal verstohlener-
weise hinauf brachte. 

All das erwarb ihm beim Volke einen grossen Ruf, und 
als bei einer Gedenkfeier für Giordano Bruno der offizielle 
Redner nicht recht vorwärts kam und zu stammeln begann, 
rief das Volk ringsumher ungeduldig: „Der Lehrer soll 
reden“, – und nun sprach Mussolini anderthalb Stunden 
lang; es war eine seiner glücklichsten Reden aus dem Steg- 
reif; kein Wunder, dass sie den grössten Beifall erzielte. 

Aber all das war wahrscheinlich auch der Grund, warum 
sein Lehrauftrag im folgenden Jahre nicht mehr verlängert 
wurde. Jedenfalls glaube ich nicht, dass der folgende Vor- 
fall das irgendwie beeinflusst hätte. Nämlich die junge Wir- 
tin, in deren Hause Mussolini damals wohnte, war verlobt, 
und ihr Bräutigam sehr eifersüchtig auf Mussolini. Oft 
hatte er mit seiner Braut deswegen Streit, und einmal miss- 
handelte er sie dabei. Mussolini, der das hörte, sprang 
zwischen beide, stürzte den schweren Tisch auf den Bräutigam 
und bearbeitete ihn dazu unaufhörlich mit Faustschlägen. 

 

* 
Als Mussolini im Jahre 1915 als Soldat wieder durch 

Tolmezzo kam – die Zeitungen hatten bereits über ihn ge- 
schrieben –, fand er beim Vorbeimarsch des Regiments 
auf dem Marktplatz auch jene Frau, die Brot, Obst und Er- 
frischungen für ihn gebracht hatte. 

Wohin gehst du jetzt, Benito?“ fragte sie ihn. 
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,,Wohin soll ich gehen? In den Krieg, wie alle anderen: Bist du 
zufrieden, dass ich kämpfe, um dein, unser Friaul zu verteidi-
gen?“ 

„Ja. Ich habe dir das Zimmer bereit gemacht, weisst du, 
dein altes Zimmer von damals. Kaum hatte ich erfahren, 
dass du auch hier vorbeikämst, so dachte ich sofort daran. 
Komm nun, nach so vielen Märschen sollst du wenigstens 
heute Nacht ruhen.“ 

Er zögerte einen Augenblick. 
„Nein! Ich bin Soldat wie alle anderen. Gib mir zum Anden-

ken diese dreifarbige Blume, die du an der Brust trägst, und leb’ 
wohl!“ 

Dann breitete er seinen Mantel auf den Stufen der Kirche aus, 
lehnte seinen Kopf an die von Generationen demütiger Füsse ab-
gewetzten Steine und verbrachte so die Nacht. 

 

* 
Als er damals, im Jahre 1908, seine Anstellung als Lehrer 

in Tolmezzo verlor, ging er wieder auf die Wanderschaft, 
nach Oneglia, wo er als französischer Lehrer im Privat- 
institut von Ulisse Calvi Anstellung fand. In den voraus- 
gegangenen Ferien, die er, sich politisch betätigend, in der 
Familie verlebt hatte, war ihm auch zum erstenmal in sei- 
nem Vaterland der Prozess gemacht worden, und zwar 
wegen des alten Dreschmaschinenstreites. Man hatte ihn an 
der Spitze der Arbeiter, die streikten und die Maschinen 
auch nicht durch die Arbeitgeber bedienen lassen wollten, 
verhaftet, ihm den Prozess gemacht, und ihn wegen Streitig- 
keiten mit den Halbpächtern und wegen Bedrohung derselben 
auf zehn Tage ins Gefängnis gesperrt. 

Ein Freund, der auf diese Nachriebt hin keuchend und 
atemlos zu Mussolini gelaufen war, fand ihn in Lektüre 
vertieft, als gerade die Carabinieri erschienen, um ihn ab- 
zuführen. „Lasst mich das Kapitel zu Ende lesen,“ sagte 
Mussolini zu den Bewaffneten, indem er für einen Augen- 
 

109 



 

DER ERSTE PROZESS IM VATERLAND 

blick den Kopf vom Buch erhob: „Dann stehe ich zu eurer 
Verfügung!“ Und als er dann abgeführt wurde und hinter 
ihm eine sich immer mehr vergrössernde Menschenmenge 
herströmte, sei das, wie der Maler Pietro Angelini, ein eben- 
falls dabei anwesender Freund, berichtete, so eindrucksvoll 
und aufregend gewesen, wie eine Szene aus der Französi- 
schen Revolution; der Held des ganzen Vorfalles ging dabei 
ruhig seinen Weg, eingehüllt in so würdevolle Heiterkeit, dass 
niemand aus der Menge wagte, ein Gejohle anzustimmen. 
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XX 

MUSSOLINI UND NIETZSCHE 
Die Philosophie der Gewalt. – Von den kommenden neuen Menschen. 

D 
er Wille zur Macht,“ so schrieb Mussolini damals 
in seiner bedeutsamen Studie über ,Die Philosophie 

„der Gewalt* (veröffentlicht in der republikanischen Zei- 
„tung ,11 pensiero romagnolo*), „der Machtwille ist ein 
„Kardinalpunkt von Nietzsches Philosophie; aber es wäre 
„ungenau, wenn wir annehmen wollten, dass alle Ideen 
„Nietzsches sich auf diesen einzigen Begriff zurückführen 
„lassen. Man kann diese Philosophie nicht definieren, weil 
„uns der Dichter des ,Zarathustra’ kein System hinterlassen 
„hat. Das, was in allen Philosophien hinfällig, unfruchtbar, 
„negativ ist, ist eben gerade ,das System’, diese ideelle Kon- 
struktion, die oftmals so willkürlich und unlogisch ist, dass 
„sie, wie ein Glaubensbekenntnis, ein Mythus, eine Tragödie 
„oder eine Dichtung, ausgelegt werden muss.“ 

Nietzsche hat seinen Gedanken niemals eine schematische 
Form gegeben, er war zu französisch, zu südlich, zu mittel- 
ländisch, um seine neuartigen Spekulationen in den Rahmen 
einer scholastischen Abhandlung zu zwängen. 

Für Stirner, für Nietzsche und für alle jene, die Türk in 
seinem Buche „Der geniale Mensch“ die „Antisophen“ 
des Egoismus nennt, ist der Staat eine organisierte Unter- 
drückung des Individuums. Und dennoch existiert auch für 
die Schar der „blonden Bestien“ ein Prinzip der Solidarität, 
das deren Beziehungen zueinander beherrscht. Mussolini 
schreibt darüber: 
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„Der Geselligkeitstrieb ist, nach Darwin, dem Menschen von 
„der Natur selbst eingeboren. Man begreift ein Individuum 
„nicht, das von der unendlichen Kette der anderen Lebe- 
„wesen getrennt leben kann. Nietzsche fühlt die ,Schicksals- 
„haftigkeit“ dieses Gesetzes der allgemeinen Solidarität, wie 
„man es nennen müsste, und um diesem Widerspruch zu 
„entgehen, entfesselt Nietzsches ,Übermensch“, Nietzsches 
„Held, den ,Willen zur Macht“ nicht in der Richtung nach 
„innen, sondern nach aussen, und die tragische Grösse 
„dieses Unternehmens liefert dem Poeten noch für einige 
„Zeit würdigen Stoff für seine Dichtung. Aber mit dem 
„Krieg und den äusseren Eroberungen erweitert sich der 
„Kreis der positiven Solidarität zwischen den Beherrschen- 
„den und richtet sich gegen die Beherrschten. Nun stellt 
„sich Nietzsche abermals ein Widerspruch entgegen: ent- 
„weder ist der Übermensch ,einzig‘ und untersteht keinen 
„Gesetzen, oder er muss eine Begrenzung seines individu- 
„ellen Selbstbestimmungsrechtes zugeben, und damit reiht 
„er sich wieder in die Herde ein. Aus diesem Dilemma 
„sucht Nietzsche einen Ausweg, indem er sich vorstellt, dass 
„die Gesellschaft krachend wie ein riesenhaftes Feuerwerk 
„Zusammenstürzen werde, und in der Orgie dieser Palin- 
„genesis werde der ,Eine“ schliesslich wagen, wieder der 
,,,Einzige“ zu sein, gegen alles und gegen alle.“ 

„Es ist also eine Art Chaos, eine riesenhafte Charybdis, 
„in deren Abgrund die Staatsorganisation der aristokrati- 
„schen Klasse untergeht. Und dieses Nachspiel soll dann 
„dadurch beendet werden, dass der Mensch, nachdem er 
„nicht mehr seinesgleichen zerstampfen, vernichten, hin- 
„opfern kann, die Waffen gegen sich selbst richtet und in 
„seiner freiwilligen Entfernung von der Weltbühne die 
„Tiefe und den Gipfel des eigenen Ideals findet, – oder 
„aber ein Mensch der Mittelmässigkeit wird, das heisst: Philan- 
„throp, Humanist, Altruist. Wenn dann die moralischen 
„Werte ,umgewertet“ werden, entstehen die asketischen 
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,,Ideale der buddhistischen und christlichen Religion. Die 
„Sklavenmoral endet damit, dass sie den alten Kasten sogar 
„die Freude des Unterganges vergiftet, die Schwachen tri- 
„umphieren über die Starken, und die blassen Juden lösen 
„Rom auf.“ 

„Andernorts spricht Nietzsche von einem Jesus, der nach 
„Liebe dürstet, nach Liebe zu den Menschen, von einem 
„Jesus, der die äusserste Schmach des Kalvarienberges auf 
„sich nahm, um eine unsterbliche Probe seiner Liebe zum 
„Menschengeschlecht zu geben. Es ist ein Jesus von Pietro 
„Nahor, ein Jesus, der mit einem hervorragenden visio- 
„nären Temperament begabt ist, wie man solchen von 
„Vischvamitra, dem indischen Asketen, bis in die Mysterien 
„und Doktrinen der orientalischen Religionen verfolgen 
„kann, ein Jesus, begabt mit einer aussergewöhnlichen 
„Nervenkraft, durch die es ihm leicht gelingt, die an 
„den Ufern des Jordans zusammenströmenden Massen des 
„niedrigen Volkes in Bann zu schlagen; ein Jesus, der heiter 
„und menschlich zum Opfergang aufbricht, in der innersten 
„Überzeugung, dass es die Ewige Weisheit so will. Aber in 
„diesem Erlöser personifiziert sich doch nach Nietzsche die 
„geistige Rache der Sklaven?... Und in der Tat, mit dem 
„Sturz von Rom verschwindet eine Gesellschaft von Be- 
„herrschenden, vielleicht die einzige, die es gab, seit die 
„Menschen ihren Nachkommen Erinnerungen an die Ereignisse 
„hinterliessen.“ 

„Um dieses wilde Antichristentum Nietzsches zu begrei- 
„fen, müssen wir seine innere Welt ein wenig erforschen. 
„Er war zutiefst antideutsch. Die teutonische Schwere und 
„das englische Händlertum waren dem Dichter des ,Zara- 
„thustra’ gleicherweise unverdaulich. Vielleicht ist sein Anti- 
„christ das letzte Ergebnis einer heftigen Reaktion gegen 
„das feudale pedantische christliche Deutschland. Aber noch 
„eine andere Ursache, eine viel tiefere, inspirierte Nietzsche 
„zu seinem antichristlichen Feldzug. Mit dem Christentum 
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„triumphierte die Moral der Entsagung und der Ergebung. 
„Auf das Recht des Stärkeren – die granitne Basis der 
„römischen Zivilisation – folgte die Nächstenliebe und das 
„Erbarmen. Die Nächstenliebe zeugte zwanzig Jahrhunderte 
„von Kriegen, die Schrecken der Inquisition, die Flammen 
„der Scheiterhaufen, und vor allem – vergesst es nicht! – 
„den modernen Europäer, dieses von seiner eigenen unver- 
„besserlichen Mittelmässigkeit aufgeblasene Ungeheuerchen, 
„– den Europäer, der eine Seele hat, die unfähig ist, 
„,stark zu wollen’, und der doch nicht genügend reaktionär 
„ist, um die feudale Vergangenheit zu verteidigen, und nicht 
„genug Rebell, um die äussersten Konsequenzen der Revo- 
„lution zu ziehen; der klein ist in jeder seiner Taten, und 
„stolz auf das parlamentarische System, das er die grosse 
„Errungenschaft des Jahrhunderts nennt, seit ihm dadurch 
„eine geräumige Politik auf der Basis der Wahlklientel und 
„der Befriedigung uneingestandener Eitelkeit ermöglicht 
„wurde.“ 

,,... Und schliesslich ist in der Predigt des EvangeEums 
„ein Begriff enthalten, der Nietzsche abstossen musste: die 
„Parusie, die das Ende der Welt verheisst. Wenn eine solche 
„niederdrückende Erkenntnis zu einem Moralgesetz wird, 
„verwandelt sich das Leben in ein Vegetieren. Jeder Reiz 
„hört auf, und der beängstigende, aber heilsame Stachel der 
„Forschung stumpft ab. Der Mensch lernt sich in der Ver- 
„ Stellungskunst der Feiglinge zu üben, welche sich tot stellen, 
„um anderen die Tragödie der Gefahr zu überlassen. Jeder 
„neuen Errungenschaft entsteht daraus eine Gefahr, droht 
„eine Tragödie, da, wie Nietzsche sich poetisch ausdrückt, 
„der Mensch ein Ding ist, das überwunden werden muss ... 
„eine Brücke, kein Ziel....; weil der Mensch die Möglich- 
„beit haben müsse, sich selbst glücklich preisen zu dürfen, um 
„seines Mittags und seines Abends willen, durch die ihm der 
„Weg zu neuen Morgenröten gezeichnet ist...; weil er zu 
„harmonischer Einheit das zusammenfügen müsse, was im 
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„Menschen Fragment, Mysterium und schrecklicher Zufall 
„ist... Den Menschen von seiner Vergangenheit zu erlösen, 
„heisst: all das neu schaffen, was jemals war, bis der Wille 
„sagen kann: ,Ja, so wollte ich es, so werde ich es wollen.““ 
„Ein solcher Machtwille, der sich in der Schaffung neuer 
„moralischer, künstlerischer oder sozialer Werte äussert, gibt 
„dem Leben einen Zweck. Hier verbrüdert sich Nietzsche 
„geistig mit Guyau. Der Verfasser der ,Irréligion de l’ave- 
„nir“ hat diesen tiefen Ausspruch hinterlassen: ,Das Leben 
„kann sich nur unter der Bedingung erhalten, dass es sich 
„ausbreiten darf; leben heisst nicht rechnen, sondern han- 
„deln!““ 

„Und Nietzsche sagt: ,Schaffen! Das ist die grosse Er- 
„lösung aus den Schmerzen, und der Trost des Lebens. – 
„Tot sind alle Götter, jetzt wollen wir, dass der Übermensch 
„lebe!““ . 

„Der Übermensch–das ist die grosse Schöpfung Nietzsches. 
„Welcher geheimnisvolle Antrieb, welcher innere Aufruhr 
„mögen wohl dem einsamen Prozessor der alten Sprachen 
„an der Universität Basel diese stolze Erkenntnis eingegeben 
„haben? Vielleicht das ,taedium vitae...“ unseres Lebens, 
„eines Lebens, das sich in der heutigen bürgerlichen Gesell- 
„schaft abwickelt, wo die unverbesserliche Mittelmässigkeit 
„zum Schaden der Pflanze Mensch triumphiert.“ 

„Nietzsche schmettert den Weckruf von der nahen Rück- 
„kehr zum Ideal, aber zu einem Ideal, das im Grunde ver- 
„schieden ist von jenem, an welches die vergangenen Gene- 
„rationen glaubten. Um dies neue Ideal zu erfassen, 
„wird eine neue Art von ,freien Geistesn“ erstehen, 
„erstarkt im Krieg, in der Einsamkeit, in der grossen 
„Gefahr; Geister, die den Wind, die Firne, die 
„Gletscher der hohen Berge kennen werden, und mit 
„heiterm Auge die ganze Tiefe der Abgründe messen; 
„Geister, die begabt sein werden mit einer Art von erhabener 
„Perversität; Geister, die uns von der Nächstenliebe, vom 
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„Willen zum Nichts erlösen werden, indem sie der Erde 
,,ihren Endzweck und den Menschen ihre Hoffnungen 
„wiedergeben.“ 

So schrieb der junge Mussolini. 
In späteren Zeiten warf er von den Lehren des Meisters 

manches über Bord, was ihm als Ballast erschien. 

 



XXI 

IM TRIENT DES CESARE BATTISTI 
Das Schicksal ruft! – Schulter an Schulter mit Battisti. – Klopstook, 

Schiller und Platen. – Mussolini als Kolportagedichter. 

J enes äusserste Ende Italiens, zu demTolmezzo gehört, ist 
wie die Wunde eines schönen verstümmelten Körpers: es 

fühlt den Schmerz und den zuckendenWunsch, sich mit dem 
jenseits der Grenzeliegenden Gebiet wieder zu vereinigen. Und 
wenn auch der übrige Teil der italienischen Halbinsel daran 
oft nicht mehr dachte, so empfand man in Venezienundim 
Friaul den brennenden Schmerz immer wieder von neuem. 
Als Kind bin ich fünf- bis sechsmal im Jahre dort vor bei- 
gefahren, und trotzdem ich mich an das sich immer gleich- 
bleibende Schauspiel gewöhnt haben müsste, empfand ich 
doch jedesmal eine grosse Kälte und ein aufrührerisches 
Zucken im Herzen, wenn ich Pontebba sah, Pontebba, das 
doch ein so klares Wort ist und in „Pontafel“ verdeutscht 
so gar keinen Sinn ergibt. Ein lächerlicher Bach und zwei 
schwarzgelbe Pfähle auf der Brücke bildeten die Grenze, 
und doch war diesseits und jenseits die gleiche Landschaft, 
standen die gleichen Häuser, wohnten dieselben Menschen. 

Ein wenig weiter nach Norden lagen Gebirgsketten und 
grosse Flüsse – starke Barrieren auf österreichischem Ge- 
biet. Für uns aber gab es hinter dieser vier Schritte langen 
Brücke keine Verteidigungsstellung, keinen Damm gegen einen 
feindlichen Einbruch, kein Hindernis gegen die Kaiserlichen, 
wenn sie diese Brücke überschreiten wollten. 

„Muoia il vecchio Franz Joseph, e quest’ innaturale arti- 
ficiosa Austria si sfascia“: „Möge der alte Franz Joseph ster- 
ben und dieses unnatürliche künstliche Österreich zerfallen,“ 
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hörte ich beständig diesseits und noch mehr jenseits der 
Brücke sagen: „Das Beamtentum und das Heer, einst ein 
vorzüglicher Mörtel, sind jetzt korrumpiert und hinfällig 
geworden, nur das Beharrungsvermögen des Alten funktioniert 
noch.“ 

Ich hörte das so oft sagen, dass ich schon gar nicht mehr 
glaubte, es könne je anders werden; denn rings um Franz 
Joseph wurden alle alt, alles zerfiel, alle um ihn herum star- 
ben, nur er blieb, hartnäckig und unsterblich wie ein Aberglaube. 

Damals beriefen die italienischen Sozialisten jenseits der 
Grenze Mussolini als Sekretär der Arbeitskammer nach 
Trient. Er hatte bereits den Leidensweg des von keinem 
Konsul in der Fremde beschützten Auswanderers durch- 
schritten, er hatte die Leiden der unbeschützten zerrissenen 
Grenzgebiete Italiens miterlebt, und mm sollte er jetzt 
durch unmittelbare Anschauung die Leiden jener unbe- 
schützten italienischen Bevölkerung miterleben, die ihrem 
natürlichen Mittelpunkt, ihrer Kultur, ihren Interessen und 
dem Mitgefühl ihrer Nation entrissen worden war: das Trient. 

 
Das Schicksal rief ihn. 
In den italienischen Provinzen, die damals unter Öster- 

reich standen, waren die Sozialisten zu jener Zeit die Lieb- 
linge des „Vater Staat“. Dafür wurden sie vom einfachen 
Volk in Triest spöttisch „Leccapiattini“ genannt, „Tellerlecker“. 

 
In dem oft heftigen, stets sehr erbitterten Nationalitäten- 

kampf, der die Tendenz hatte, die Einheit des Kaiserreiches 
zu sprengen, waren diese Sozialisten ein wertvolles anti- 
nationales Element und ein wichtiger Trumpf im komplizier- 
ten Spiel der österreichischen Politik und der k. k. Polizei. 
Denn der Wahlspruch der österreichischen Nationalitäten- 
politik war immer: Divide et impera – teile und herrsche. 

Aber Cesare Battisti, der Pionier der sozialistischen Idee 
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in Trient, machte das Spiel der alldeutschen Partei, die von 
Wien aus organisiert und ganz von dort beherrscht wurde, 
nicht mit. Es sei eine historische und moralische Not- 
wendigkeit, zu vermeiden, dass sich die einzelnen Phasen 
der Entwicklung durcheinandermischen, behauptete er. 
Zuerst müsse das nationale Prinzip des zwanzigsten Jahr- 
hunderts triumphieren; später werde dann das Volk schon 
einen Druck auf die egoistischen Minderheiten ausüben, um 
der Mehrheit das Recht auf Wohlstand zu sichern. Aber vor allen 
Dingen müsse man sich erst wieder mit dem Stamm der Ahnen 
vereinen. Die geistigen Fragen -– Geschlecht, Sprache, Kultur – 
müssten dominieren, müssten den Kampf um die materiellen 
Dinge des Lebens überragen. 

Durch diese Ideen war Battisti natürlich der offiziellen 
sozialistischen Partei Österreichs, die sehr deutsch gesinnt 
war, verhasst, und auch der offiziellen Sozialistenpartei 
Italiens, die ihre Italienität nur sehr lau empfand, verdäch- 
tig. Ein Held im Leben und im Sterben, verdiente er sich 
mit all den Leiden und Mühseligkeiten den tragischen Auf- 
stieg zum Strang. Er wurde von den Österreichern im 
Kriegsjahre 1916 nach Gefangennahme als Landesverräter ge-
hängt, weil er, der Italiener und Trentiner, als österreichischer 
Staatsangehöriger auf der Seite Italiens mit der Waffe gegen  
Österreich gekämpft hatte. 

Damals jedoch, als Mussolini sich gegen Ende des Jahres 
1908 nach Trient begab, sass der schöne, dunkle Locken- 
kopf dieses romantischen mazzinianischen Verschwörers noch 
fest auf den derben Schultern des Gebirgsbewohners. 

Dem neuen, jungen Sekretär der Arbeitskammer waren die 
tatsächlichen Verhältnisse am Orte vorläufig noch fremd.  

Anfangs hatte er sich der Gruppe des „L’Avvenire“ 
(„Die Zukunft“) genähert, eines kleinen, sozialistischen 
Blättchens, das mit Österreich liebäugelte und von Wien aus 
gefüttert und vielleicht auch ausgehalten wurde. Aber es 
dauerte nicht lange, da erkannte Mussolini den wahren 
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Sachverhalt und ging nun zur Redaktion des „II Popolo“ („Das 
Volk“) über, der kleinen Zeitung, die Cesare Battisti gegründet 
hatte, deren Seele er war und für die er gerade jetzt Hilfe und 
Entlastung brauchte, um sich mit grösserer Hingabe seinen wis-
senschaftlichen Arbeiten über die Erdkunde des Trentino zu wid-
men – Arbeiten, die heute als grundlegend betrachtet werden. 

 
Der neue Chefredakteur Mussolini lebte mit seinen 

120 Kronen im Monat in einem Strudel von Arbeit: Politik, 
Propaganda, Vereinsleben, Polemik, Artikelschreiben, fran- 
zösische Unterrichtsstunden, die Violine und noch ande- 
res mehr. Aber weil das scheinbar zu wenig war, befasste 
er sich auch noch mit persönlichen Studien und schrieb 
zum Beispiel eine Untersuchung „Über die Poesie des Friedrich 
Klopstock“, nachdem er zu diesem Zwecke die Werke des Dich-
ters studiert hatte. Immerhin: den ganzen „Messias“ (demgegen-
über die Lektüre des „Verlorenen Paradies“ von Milton eine 
kleine, schelmische, leichte Arbeit ist) durchstudiert zu haben, 
das ist schon ein Rekord. 

Mussolini wollte damals einen Band „Kritische Studien über 
die deutsche Literatur“ veröffentlichen, der unter anderem die 
Arbeit über Klopstock und noch eine andere über „Die Frauenge-
stalten in Schillers Wilhelm Tell“ enthalten sollte. 

 
Es war die sentimentale Seite seiner Seele, die diesen 

Schüler Machiavellis und Nietzsches veranlasste, den räube- 
rischen Pessimismus dieser seiner Lehrer durch menschliche 
Empfindungen zu mildern und zu ergänzen; und eben die- 
ses sentimentale Gefühl flösste ihm auch eine ganz besondere 
Liebe für die optimistische und idealistische Dichtung Schillers 
ein. 

Als Mussolini später im Kriege einmal verwundet im 
Hospital lag, brachte ihm ein Priester die „Jungfrau von 
Orleans“ als symbolische Gabe. Ich erinnere mich, wie er 
das Heftchen mit leuchtenden Augen durchblätterte und da- 
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bei ausrief: „Das kenne ich! Das kenne ich!“ Er hatte in diesem 
Büchlein einen Freund wiedergefunden. 

„Geringschätzung des Lebens und Freiheitsdurst – das 
„sind die charakteristischen Züge sowohl bei Bertha als auch 
„bei Gertrud; sie sind beide Heldinnen der glühenden Vater- 
landsliebe und können nur mit Adelaide Cairoli und mit „Luise 
Michel verglichen werden,“ schreibt Mussolini in seinem Aufsatz 
über „Die Frauengestalten in Schillers Wilhelm Tell“. 

 
Zum gleichen Zyklus gehört auch sein Essay über „Platen und 

Italien“, in welchem sich das heftige und eifersüchtige National-
empfinden zeigt, das den Internationalisten und unversöhnli-
chen Revolutionär Mussolini schon damals beseelte: 

 
„Geringschätzung der irdischen Güter, Liebe zur Einsam- 

„keit, Heimweh nach dem Tode, Überwindung des Vater- 
„landes: giesst alle diese Elemente in die Seele eines Dich- 
„ters, und dieser Dichter wird ,mittelländisch’ in jenem 
„Sinne, den Nietzsche diesem Worte gegeben hat. – Es 
„ist also nicht verwunderlich, wenn Platen sich in Italien, 
„dieses eigentliche mittelländische Land, verliebte. Und um 
„dem leonardischen Grundsatz zu folgen, wollte er den Ge- 
„genstand seiner Liebe in tiefster, innigster Weise kennen- 
„lernen. Er durcheilte also die ganze Halbinsel, in kurzen 
„Etappen, in grossen und kleinen Städten haltmachend und 
„sich an Sonne, Erde, Luft und Meer ergötzend. Es gibt 
„keinen Winkel Italiens, den Platen nicht besucht hätte; 
„aber niemals geschah das mit dem oberflächlichen Inter- 
„esse des Touristen oder mit der Einseitigkeit des Gelehrten, 
„sondern immer mit der Teilnahme eines Dichters im höch- 
„sten Sinne des Wortes. Italien ist für Platen das ,Land der 
„Verheissung’, wo alles heilig ist, und er begnügt sich nicht 
„damit, nur die Orte zu beschreiben, sondern er weckt Er- 
„innerungen auf, verknüpft die Vergangenheit mit der Ge- 
„genwart, lässt sie wieder auf leben und erlebt sie dann selbst 
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„wieder. In seinen Gedichten und Epigrammen finden wir 
„die Namen aller unserer Städte,“ so schreibt Mussolini über 
Platen. 

* 
Die kirchliche Dogmatik lässt die Seelen ungetauft ver- 

storbener Kinder im Limbus wohnen. Sollte es je einen 
Ort geben, wo sich die Seelen solcher Bücher versammeln, 
die als Manuskript starben, ohne dass ihnen die Taufe des 
Gedrucktwerdens zuteil wurde, dann dürfte man dort ganz 
sicher ausser Carlyles „Geschichte der französischen Revo- 
lution“, die von einem zerstreuten Freund im Manuskript 
verbrannt worden war, gewiss auch die „Geschichte der 
Philosophie“ von Benito Mussolini finden; das Manu- 
skript dieses Werkes, an dem Mussolini lange gearbeitet 
hatte, ein grosses Konzeptbuch, war ebenfalls, aber von einer 
jungen Frau aus dem Volke und absichtlich, aus Eifersucht, 
verbrannt worden. Sie hatte die vielen grossgeschriebenen 
fremden Namen in dem Manuskript zusammenbuchstabiert 
und war zu dem Ergebnis gekommen, dass es sich um weib- 
liche Namen handle, und also um eine Liebeskorrespondenz, 
an der sie nun flammende Rache nahm. 

In den Jahren, als Mussolini das religiöse Problem, das 
ja mit der Geschichte der Philosophie engstens verbunden 
ist, studierte, schrieb er auch ein Buch über Johann Huss, 
ein Buch, das nicht den Feuertod fand, sondern gedruckt 
und sogar ins Böhmische übersetzt wurde. Es scheint übri- 
gens das einzige bemerkenswerte Buch gewesen zu sein, das 
je in italienischer Sprache über diesen ketzerischen Vor- 
läufer Martin Luthers geschrieben wurde. Aber wenn auch 
der kleine Verlag von Guido Podrezza, der diesen Band 
druckte, ein römischer Verlag war, so scheint es dort doch 
ein wenig böhmisch zugegangen zu sein, denn es wurden 
nicht einmal den Bibliotheken die gesetzlich vorgeschriebe- 
nen Pflichtexemplare zugestellt. Doch auch der Verfasser 
scheint ein wenig „bohème“ gewesen zu sein, denn er hat 
 

122 



 

DER SCHRIFTSTELLER MUSSOLINI 

sich nicht darum gekümmert, auch nur ein Exemplar aufzube-
wahren. Ein Federstrich ist eben für ihn wie ein Schwertstreich: 
nur so lange von Wert, als es gilt, etwas zu erobern oder zu ge-
stalten. 

* 
Einer seiner alten Mitschüler aus Forlimpopoli erzählt, 

.er habe kürzlich zu Mussolini gesagt: „Du, ich bewahre 
deine alten Briefe sorgfältig auf, denn sie erinnern mich an 
die Vergangenheit.“ – „Warum?“ hatte ihm Mussolini mit 
blitzenden Augen erwidert. „Warum? Die Vergangenheit 
ist nichts in sich Abgeschlossenes, sondern nur ein Über- 
gangspunkt auf einer unbegrenzten Linie, die man Fortschritt 
nennt. Sich aufhalten heisst Zurückgehen, wir müssen aber vor-
wärtsschreiten, um besser zu werden, um uns immer mehr hin-
auf zu entwickeln!“ 

Das ist wohl auch der Grund, warum sich Mussolini für 
das Fertige und Abgeschlossene, das eigentlich die Kunst immer 
bietet, nicht so sehr erwärmen kann, und sich umso stärker für 
die stets veränderliche Politik begeistert, für dieses ewig labile 
Gebäude aus lebendigem Sand, wo jedes Individuum ein zentri-
fugal getriebenes Körnchen ist. 

* 

„La Vita Trentina“, die illustrierte Wochenbeilage der 
 Zeitung „II Popolo“, veröffentlichte damals, als er noch in 
 Trient tätig war, einige der Novellen Mussolinis, die auch 
 heute noch unterhaltsam und rührend zu lesen sind. Die 
 Gestalten darin tragen fadenscheinige löcherige Masken 
 einer zynischen und. blasierten Gleichgültigkeit, aber dar- 
 unter hervor schimmert die elementare Glut der Freimütig- 
 keit, der Leidenschaft und des Schmerzes. 

„Ich bin ein ,rond de cuir’ an der Bank von Italien und 
Vorstand des ,Uffizio Emissioni Internazionali’. Ich bin 
29 Jahre alt, ledig, und lebe mit meiner Mutter. Ich habe 
das juristische Staatsexamen an der Universität von Bo- 
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logna abgelegt und hatte, als ich die Doktorwürde erlangte, 
einen Augenblick lang den unklaren Wunsch Richter zu werden. 
Aber dann verzichtete ich auf die Toga und entschloss mich, in 
die hohe Bankbureaukratie einzutreten. Mein Monatsgehalt von 
530 Lire erlaubt es mir, zusammen mit gewissen Renten aus den 
väterlichen Gütern, ein Leben der Bequemlichkeit zu führen...“ 

 
So beginnt Mussolinis Novelle: ,,Nulla è vero, tutto è per-

messo“ – „Nichts ist wahr, alles ist erlaubt“ –, ein Titel, der so-
wohl an Nietzsche, wie auch, vorausahnend, an Pirandello erin-
nert. Das kurze Probestück genügt, um zu zeigen wie vergeblich 
und kläglich dieser Versuch des Verfassers war, sich die morali-
schen Kleider dieses ,,rond de cuir“ anzuziehen. 

 
Dagegen findet man in dem dicken Schmöker ohne Kopf 

und Schwanz, dem historischen Roman à la Dumas, be- 
titelt „Claudia Particella oder die Geliebte des Kardinals“, 
von Benito Mussolini, einem wahren Film von ungeheurer 
Länge und krassesten Farben, wenigstens eine gewisse 
plumpe, brutale Vitalität. Aber ob nun in einem wertlosen 
Roman der Unterhaltungsbeilage oder in einer Rede, ob in 
einem Artikel oder in einer Regierungshandlung – stets findet 
der Verfasser Mussolini instinktsicher das Wort, den Satz, die 
Handlung von sicherer, drastischer Wirkung. 

Dieser Kolportageschmöker „Claudia Particella oder die 
Geliebte des Kardinals“, den Mussolini damals von Fort- 
setzung zu Fortsetzung für den „II Popolo“ schrieb, war 
für das Blatt ein wahrer Segen. Trotzdem verlor der lau- 
nische Erzeuger dieser Kardinalsgeliebten von Zeit zu Zeit 
die Geduld und hatte dann nicht übel Lust, dieses von sei- 
nem Geist spielerisch in die Welt gesetzte Kind, das ihm 
nun über den Kopf wuchs, einfach zu töten. Aber dann 
kamen Briefe von Cesare Battisti mit Verboten und Bitten: 
„Bring sie nur ja nicht um, um Himmelswillen, das Abon- 
nement muss erneuert werden. Gib ihr noch ein wenig 
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Sauerstoff, denn das Bezugsjahr läuft ab.“ Solchermassen ge-
zwungen die Heldin zu verschonen, hielt sich dann sein Mordin-
stinkt an den Nebenpersonen schadlos, die er grausam nieder-
meuchelte. 

Die Nähmädchen aber, die Handwerker und Handelsge- 
hilfen des schönen Städtchens am Fusse der Berge, fieber- 
ten jeden Morgen danach, schnell die Zeitung aufzuschlagen, 
um neue Tragödien zu erleben, und die von Mussolini ver- 
gossenen neuen Tintenströme mit Strömen von Tränen zu benet-
zen. Und die phantastischen Geschichten vom feudalen Erzbi-
schof und seiner Geliebten erfüllten dann ihren grauen Alltag mit 
köstlichen Erregungen. 
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XXII 

DER INTERNATIONALISMUS 
UND DIE NATION 

Wieder im Gefängnis. – „Italiens Grenze ist nicht bei Ala!“  
– Aus Österreich ausgewiesen. – Handschellen und Ehrenwort.  

– Sozialismus und Futurismus. – Die Sprachenfrage. 

Freitagmorgen gegen 9 Uhr. 
„Teurer Gib!“ 

I 
ch schreibe Dir vom schönsten Aufenthaltsort, um Dir 

„ Nachricht von mir zu geben (richtiger Soldatenstil!); 
„es geht mir gut, aber ich höre nichts von meiner unschul- 
„digen Familie. Das Gefängnis hier ist ein überaus ange- 
„nehmer Aufenthalt. Heute zum Beispiel unterhalte ich 
„mich damit, dem Regen zuzuschauen. Ich habe zwei 
„deutsche Bücher verschlungen und Maupassant gelesen. 
„Vielleicht entschwebt die auf mir lastende Wolke noch vor 
„Sonntag zum Himmel; inzwischen vergnüge ich mich also 
„im ,De Profundis“. Baroni schreibt mir von seinem 
„Ahnenschloss aus, dass ich diese Kur hier auch auf später 
„hätte verschieben können. Als ob gewisse Dinge von uns 
„staubgeborenen Sterblichen abhingen, die wir wie Sand, 
„vom Sturmwind aufgewirbelt, umhergetrieben werden. 
„Am Dienstag, um 5 Uhr, werde ich meine Strafe abgebüsst 
„haben; allerdings wird eine Stunde vorher, um 4 Uhr, vor 
„dem Gericht ein anderer Prozess gegen mich verhandelt 
„werden; ich bin, scheint’s, wie Simon von Cyrene dazu be- 
„stimmt, die Verantwortung für fremde Schuld auf mich 
„zu nehmen. Diese seltsame, sehr seltsame Koinzidenz wird 
„Dir nicht gefallen. Meinst Du nicht auch, dass es in diesem 
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„Fall ratsam wäre ein Orakel zu befragen? Ich weiss, dass 
„Du mir den delphischen Apoll empfehlen würdest. Ich 
„ziehe allerdings die Sybille von Cumae vor. Wenn das Fa- 
„tum meine Haft bis Dienstag verlängert, so lass Dich bei 
„meinem Prozess sehen. Du wirst mich an die ,Vergessliche’ 
„erinnern. 

„Ich kann mich nicht dazu entschliessen, Dir ein leeres 
„Blatt zu schicken, daher noch ein paar Zeilen. Heute bin 
„ich ganz mit einem meteorologischen Problem beschäftigt; 
„ich möchte wissen, ob die atmosphärische Depression im 
„Zentrum von Europa liegt oder ob sie sich auf den Süden 
„beschränkt. Augenblicklich würde ich 36 Fürsten für eine 
„winzig kleine Wetterkarte mit Regenlinien geben. 

„Inzwischen grüsse ich Dich 

Mussolini.“ 

An Herrn Gib! 
Café Zanella, Largo Carducci. 

Aus dem k. k. Gefängnis in Trient. 
Die Reisen dieses „Lausbuben Mussolini“, wie ihn die 

österreichischen Zeitungen nannten, pflegten alle im Ge- 
fängnis zu enden. Er stand immer im Kampf gegen alle: 
gegen die Klerikalen, gegen die aus Überzeugung oder 
aus Feigheit österreichisch Gesinnten, gegen die Angstmeier 
und gegen jene Menschen, die nur auf Wahrung ihrer klein- 
lichen, unmittelbaren, materiellen Interessen bedacht waren; 
insonderheit aber gegen gewisse Mitglieder der Arbeits- 
kammer, die seine Sympathie für die sozialistischen Sepa- 
rationsbewegungen der Böhmen und der Italiener sehr un- 
gern sahen. Diese hatten ihn nur zurückberufen, damit er 
für die in Wien zentralisierten wirtschaftlichen Organisa- 
tionen Propaganda mache. All das brachte ihn schliesslich 
so in Zorn, dass er zuletzt überkochte und die denkwürdigen 
Worte prägte: „Italiens Grenze ist nicht bei Ala!“ Für diese 
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„DER GEFANGENE AUF EHRENWORT“ 
 

geographische Betrachtungsweise wurde er, kaum aus der 

Gefangenschaft entlassen, zwar nicht verurteilt, aber aus 

österreichischem Gebiet ausgewiesen. Man brachte ihn in 

Handschellen zwischen zwei Gendarmen an die Grenze von 

Ala. Da das Polizeiamt um die Mittagsstunde gerade ge- 

schlossen war, öffnete ein reizendes, weissgekleidetes Per- 

sönchen die Tür der anstossenden Wohnung, wo der unga- 

rische Baron von ... als k. k. Polizeikommissar und jung- 

verheirateter Ehemann wohnte. Kurz darauf erschien der 

Baron selbst, unterzeichnete die Papiere, übernahm den Ge- 

fangenen und liess ihn sofort von den Handschellen be- 

freien. Es war I Uhr mittags; der Zug nach Italien ging 

erst um 7 Uhr ab. Der Baron sah dem Gefangenen fest in 

die Augen: „Wenn ich Sie für die sechs Stunden frei gebe, 

geben Sie mir dann Ihr Ehrenwort, dass Sie sich dann zur 

festgesetzten Zeit auf dem Bahnhof einfinden? Werden Sie 

keinen Fluchtversuch machen? Geben Sie Ihr Ehrenwort, Herr 

Lehrer! Und nehmen Sie davon Kenntnis, dass ich Sie nicht ein-

mal überwachen lassen werde.“ 

Als der „Gefangene auf Ehrenwort“ pünktlich eine halbe 
Stunde vor Abgang des Zuges auf dem Bahnhof ankam, 
fand er dort den Biedermann schon auf dem Bahnsteig auf 
und ab gehend vor und wurde von ihm mit einem leichten 
Kopfnicken begrüsst. 

Wenn Mussolini von seinen Gefängnissen erzählt, so ver- 
finstert und verhärtet sich sein Gesicht, als wolle er sich in 
sich selbst zurückziehen, um den Schmerz der Erinnerungen 
weniger Angriffsfläche zu bieten. Aber wenn er von diesem 
Vorfall erzählt, so erzittert seine Stimme in leichter Rührung, um 
der kleinen Geste liberaler Menschlichkeit willen, die ihm da-
mals zuteil geworden war. 

„Das Urteil der Ausweisung macht Mussolini Ehre, auch 
wenn es uns tiefen Schmerz verursacht; und wenn es auch 
für uns einen grossen Verlust bedeutet, so ist es doch für 
ihn ruhmvoll,“ schrieb damals Cesare Battisti im „Popolo“ 
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AUS ÖSTERREICH AUSGEWIESEN 

von Trient. Trotzdem erkalteten die Beziehungen zwischen 
den beiden Männern wegen eines unangebrachten Mitleides, 
das Battisti veranlasst hatte, einen Unwürdigen als Nachfolger 
Mussolinis zu bestimmen. „Es scheint mir undenkbar,“ schrieb 
der ausgewiesene Mussolini damals, „dass mein Platz von so ei-
nem unsauberen Individuum ausgefüllt wird; meine Verstim-
mung ist so gross, dass ich mich fast schäme, jemals am ,Popolo’ 
gewesen zu sein.“ 

Die beiden Männer sahen sich nicht mehr, bis der Abge- 
ordnete von Trient, Battisti, 19M als heimatloser Flücht- 
ling, die Wachsamkeit der k. k. Polizei überlistend, nach Italien 
kam, um den heiligen Krieg Italiens gegen das Deutschtum zu 
predigen. In diesem Zeichen umarmten sich die beiden wieder 
ohne Groll. 

Der Name des Individuums, das damals die Verstimmung 
zwischen den beiden zustande gebracht hatte, war Vasilico 
Vergani, ein Elender, der später in trauriger Weise berühmt 
wurde: als ein Judas, der in der Stunde der bevorstehenden 
Todesstrafe seinen einstigen Wohltäter verriet, verkaufte und be-
schimpfte. 

* 
Als der junge Sozialist Mussolini damals nach seiner Ge- 

fängnishaft aus Trient ausgewiesen worden war, und nun, 
wieder nach Italien zurückgekehrt, keinerlei Vorsicht gegen- 
über Österreich mehr zu beachten brauchte, veröffentlichte 
er ein dünnes Bändchen (es erschien im Verlag von „La 
Voce“ in Florenz): „II Trentino, veduto da un sozialista“ 
– „Das Trient, von einem Sozialisten betrachtet“. Es war 
eines jener Bändchen, die man in Anlehnung an den histo- 
rischen Begriff der französischen „cahiers de réclama- 
tions“ einfach „Heftchen“ nannte. Wir vom neuen Bür- 
gertum traten damals aus Widerspruch (der aber eigentlich 
nur ein verkleideter Rettungstrieb war) den Feinden des 
Bürgertums bei. „Wer in jenen Jahren kein Schurke war, 
wurde Sozialist,“ hörte ich später sehr richtig Filippo Tu- 
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rati sagen. Es war der Sozialismus der „Schandempörung“ 
(im Original deutsch geschrieben. D. Hrsgb.), die ethische 
Revolte gegen das niedrige skeptische Schmarotzertum der 
kleinen Tyrannen im Süden und der Spekulanten im Nor- 
den – es war jener Sozialismus, der auf geheimnisvollen 
geistigen Wegen beispielsweise bis zu meinem von Spiel und 
Studien begrenzten Leben, in einem stillen Haus mit kleri- 
kal-gesinnten Neigungen, vordrang. Dieser Sozialismus hatte 
eine kalte, fast pedantische Verachtung für alles Rhetorische und 
für das „Achtundvierzigertum“, aber er war durchdrungen von 
Bewunderung für die Industrie und für die positiv-wissenschaft-
lichen Doktrinen Deutschlands. 

Die kleine Generation der Epigonen, die der grossen Zeit 
der Renaissance gefolgt waren, hatten Eigengut angehäuft, 
indem sie auf das Bedürfnis nach Grösse verzichteten. Diese 
verlorene Zeit musste zurückgewonnen werden; und während 
bei uns zu Hause d’Annunzio uns mit neuem Aufwand über- 
raschte, während die Sehnsucht Pascolis sich in neuen Me- 
lodien auflöste, und während man mit neuer Begeisterung 
die Anrufungen und Beschwörungen Carduccis wiederholte, 
entwickelte sich die italienische Kultur mit der Front zum 
Ausland in kindlicher aber nicht unfruchtbarer Gier. Men- 
schen, Gedanken und Bewegungen, die anderswo für viele 
Generationen genügt hätten, erschienen bei uns fast gleich- 
zeitig auf der Bildfläche, ohne dass es deshalb zu organischen 
Erschütterungen gekommen wäre. Papini und Prezzolini, 
die beiden unternehmendsten Bahnbrecher, riefen eine ganze 
Serie von Zeitschriften ins Leben. Ich nenne davon: „II 
Leonardo“ (nietzscheanisch), „II Regno“ (nationalistisch, 
von Enrico Corandini gegründet), dann „La Voce“ (eklek- 
tisch, von zäherem Leben) und später „Lacerba“, (die unter 
Mitarbeit von Soff ici und des Futurismus des Marinetti für 
die „antikulturelle Kultur“ und für die antiparlamentarische 
Gewalt kämpfte): mit diesen erreichten wir die Schwelle 
des Krieges und die Teilnahme Italiens am Weltkriege. Nicht 
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ohne Bedeutung ist die Annäherung Mussolinis, des Intel- 
lektuellen unter der kärglichen Schar der revolutionären 
Sozialisten, an jene anderen, aus der „Voce“ entkeimenden Be-
strebungen, die auf die Wiedererneuerung der kulturellen Werte 
des Sozialismus gerichtet waren. 

Wir waren damals alle dafür, Türen und Fenster der 
eingeengten muffigen Umgebung aufzureissen; Turati 
wollte das schön langsam, nach und nach machen, Marinetti 
wollte die Fenster einschlagen, und Mussolini wollte die Mauern 
zerstören und sie dann erweitern – so wie es später im Kriege 
geschah. 

In den Seiten seiner damaligen Broschüre: „Das Trient, 
von einem Sozialisten betrachtet“, spürt man schon die 
Schauer des kommenden Krieges, und wenn auch der Unter- 
titel auf dem Umschlag lautete: „Bemerkungen und No- 
tizen“ und damit den Willen aussprach, objektiv und do- 
kumentarisch zu wirken, so klang das doch schon wie ein 
Signal zur Schlacht. Das Heftchen, in welchem die orthodoxe 
Solidarität der Internationale vom tiefen Ruf der Solidarität 
des Blutes und der Abstammung übertönt wird, ist eine 
harte Anklage gegen den zu schwachen und sich immer be- 
schränkenden opportunistischen Nationalismus der irreden- 
tistischen Bürgerschaft; aber auch das Bürgertum des 
Königreichs Italien, das dem Kampf dieser seiner Brüder 
feig und unwissend gegenüberstand, bekommt seinen Teil 
ab: ,,... Sie glauben, dass man in Trient deutsch spricht!“ 
ruft Mussolini mit Bitterkeit aus! „Sie können das Trentino nicht 
von Tirol unterscheiden; mancher fragt sogar ganz einfältig, ob 
Trient auch am Meere läge wie Triest.“ 

Kritisch prüft er vom ersten Kapitel seiner Broschüre an 
die Theorien der Pangermanisten, der Verkünder des „reinen 
Ariertums“: die Franzosen Gobineau und Laponge, der 
Engländer Houston Stuart Chamberlain, der Jude Wolt- 
mann, der Wiener Reiner – nicht ein einziger von diesen 
frenetischen Germanisten sei ein reiner Germane! -– Als 
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guter Nietzscheaner interessiert er sich wohl für das Genial- 
schillernde dieser Ideen, aber trotzdem vernimmt man selbst 
in seinen objektiven Betrachtungen den empörten Protest 
gegen die Behauptung, dass die Italiener eine ,,Rasse des 
Chaos“ seien, dass Rom „die Hauptstadt des Chaos“ sei. 
Und wenn er unter den wenigen sonstigen Zitaten gerade 
Chamberlain ausführlich zitiert, zum Beispiel jene Stelle: 
„Ein einziger Spaziergang durch das Museum von Berlin, 
durch die Galerie der Renaissance-Büsten genügt, um sich 
davon zu überzeugen, dass der Typus der grossen Italiener 
jener Zeit total verschwunden ist“, so tut er das, weil wahr- 
scheinlich in seinem Innern unbewusst etwas gegen diese 
Behauptung Chamberlains rebellierte: „Und ich? Ich? Ich?“ 
 

Ich bin noch nie durch ein Museum oder eine Stadt 
Italiens gewandert, ohne darüber zu staunen, wie sehr auch 
das heutige Geschlecht Italiens noch die Prägung der Vor- 
fahren trägt, so wie jener Condottiere, der Colleone in 
Venedig, dem Duce ähnlich sieht wie ein Bruder dem an- 
dern. Auf dem harten Amboss des Krieges, in der Disziplin 
des Fascismus hat sich – ein merkwürdiges Phänomen – dieser 
entschlossene kriegerische Typus in einem grossen Teil der itali-
enischen Jugend wieder verkörpert. 

Mussolinis Broschüre befasste sich auch eingehend mit den 
von den kriegslüsternen pangermanistischen Theoretikern 
schon in der Vorkriegszeit geschaffenen zahlreichen und 
mächtigen Schulgemeinschaften und politischen Vereinen, 
und weist andererseits darauf hin, wie wenig von den Ita- 
lienern diesen Dingen gegenüber an Propaganda und Aktion 
geleistet wurde. Allein welchen Wert hat die mechanische 
deutsche Gottheit „Organisation“ gegenüber dem Schicksal, 
das die mittelländische Gottheit ist? Die sich ungestüm ver- 
mehrende italienische Bevölkerung füllt mit unwidersteh- 
lichem Trieb die Täler, drängt sich in die Engpässe der 
Alpen, macht den methodischen Barbaren jeden Fingerbreit 
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Bodens streitig, schlägt Wurzeln und bleibt. Dieser Sozialist 
und Internationalist hat als erster, glaube ich, entgegen der 
bisher verbreiteten Meinung zu behaupten und zu beweisen 
gewagt, dass die lateinische Rasse an den Grenzen Italiens 
nicht Boden verliere, sondern im Gegenteil mit immer wachsen-
derer Schnelligkeit an Boden gewinne: 

„Welches werden schliesslich die Ergebnisse dieses Kamp- 
„fes sein? Wer wird der Besiegte sein? Welche Sprache, 
„und damit, nach dem Ausspruch Giobertis: welche Nation 
„wird verschwinden? In den ladinischen Tälern schreitet 
„der Prozess der Italianisierung unwiderstehlich fort; auch 
„die deutschen Sprachinseln sind bedroht. Fortschritte des 
„Pangermanismus sind nicht zu fürchten, nur muss man 
„sie im Auge behalten. Das italienische Element, bestehend 
„aus arbeitendem Volk, gewinnt an Boden. Die Deutschen 
„sind für unsere Bodenkultur nicht geeignet und müssen 
„den Platz räumen. Die ethnographische und psycholo- 
„gische Einheit Italiens befestigt sich.“ Weiter lobt Mus- 
„solini „L’Awenire del lavoratore“ („Die Zukunft des Ar- 
„beiters“), eine sozialistische, italienische Zeitung in Ame- 
„rika, „weil sie dazu diene, die Gruppen der Auswanderer 
„durch das nationale Band der Sprache zu verbinden.“ „Die 
„materielle und moralische Einheit des österreichischen 
„Proletariats lässt sich unmöglich auf die Dauer erzielen, 
„weil jede Rasse, jedes Volk in seiner Arbeiterbewegung 
„ein eigenes Gepräge hat, und man nicht gleich machen 
„kann, was im Grunde verschieden ist... Eine fast militäri- 
„sche Disziplin will sich anmassen, zwischen Arbeitern, die 
„sich nicht als Brüder fühlen, eine ephemere Internationale 
„zu verwirklichen.“ 

„Die organisierten Arbeiter verleugnen die eigene Natio- 
„nalität nicht. Folgendes ist zum Beispiel eine Probe auf 
„das Exempel: die italienischen Schreiner von Bozen, die 
„in der Ortsgruppe mit den Deutschen vereinigt waren, 
„hatten den Antrag eingebracht, sich bei den beruflichen 
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„Versammlungen in italienischer Sprache äussern zu dür- 
„fen. Die in der Mehrzahl aus Deutschen bestehende Lei- 
„stung der Vereinigung gab diesem Gesuch keine Folge, und 
„daraufhin gründeten die Italiener eine eigene selbststän- 
„dige Gruppe, indem sie diese Separation durch einen An- 
„trag zur Tagesordnung begründeten, der eigentlich voll- 
,,ständig wiedergegeben zu werden verdiente. Das war eine 
„gute Lehre für gewisse liberale Sozialisten, welche in 
„Wahlzeiten die Aufrufe in Triest in Slawisch und in Trient 
„in Deutsch zu veröffentlichen pflegen!“ 

Jedem Kompromiss abgeneigt, setzte sich dieser Sozialist 
Mussolini, wo es sich um die Sprachenfrage handelt – um 
die Sprache der seiner Ansicht nach siegreichen Nationali- 
tät –, für die ladinische Sprache, die neulateinische Volks- 
sprache, ein, die, ein wenig Sprachenbastard, in den Tälern 
des Oberetschgebietes gesprochen wird, ähnlich wie im 
Friaul und in den abgeschlossenen Alpentälern von Grau- 
bünden das sogenannte „Romanische“ gesprochen wird. 
Auch im Trentino steht die Sprache wie eine Schranke zwi- 
schen Italien und den Deutschen. Mussolini verneint ener- 
gisch, dass Salurn, als die konventionelle Grenze des italie- 
nischen Sprachgebietes, auch die tatsächliche Grenze dar- 
stelle; dieser Ansicht ist er noch heute, und deswegen haben 
die Verfechter des sogenannten „Südtirols“ so viele Feind- 
seligkeiten heraufbeschworen. Gleich dem „Popolo“ von 
Cesare Battisti wiederholte auch Mussolini: „Soll das viel- 
„leicht ein intellektuelles Kriterium sein, was die Tiroler 
„Volksvertreter veranlasste, unsere Täler als eroberte Ge- 
„biete anzusehen, indem sie uns mit Gewalt eine fremde 
„Sprache aufdrängen? Gewalt wollen wir mit Gewalt beant- 
„worten.“ 

In Bezug auf die Zukunft stellt er in den letzten Seiten 
der Broschüre, unter Ausschluss aller rosigen Hypothesen 
eines friedlichen Optimismus, verschiedene Möglichkeiten 
auf: „Wir leben nicht mehr in jenen Zeiten, wo die Nach- 
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„folge eines Herrschers Staatskatastrophen herbeiführt. 
„Was ist der Staat in seiner direkten materiellen Auswir- 
„kung? Der Staat ist das Heer und das Beamtentum. Der 
„österreichische Staat verfügt augenblicklich über ein sehr 
„ergebenes Heer und über eine Beamtenschaft, die nicht 
„aus Pflicht, sondern aus Gefühl kaiserlich gesinnt ist.“ 
Es schien ihm absurd, darauf zu hoffen, dass Österreich 
die unerlösten Gebiete freiwillig abtrete: „Österreich er- 
„obert und annektiert, aber es tritt nichts ab, Österreich 
„kann das Trentino nicht abtreten. Es hat dort Dutzende 
„von Millionen hineingesteckt, aber nicht etwa um die Pel- 
„lagra auszurotten – wohl gemerkt! –, sondern um starke 
„Kasernen und Militärstrassen zu bauen. Alle Berggipfel 
„sind befestigt! Aber,“ schreibt er weiter, „es gibt noch eine 
„Hypothese, und zwar die eines Krieges zwischen Italien 
„und Österreich, endigend mit dem Siege Italiens und mit 
„der Verpflichtung des geschlagenen Österreichs, einen Teil 
„der unerlösten Gebiete abzutreten...“ 

Gleich nach diesen bezeichnenden Punkten sagt er weiter: 
„Verzichten wir auf andere Hypothesen. Die nächste Zukunft 
des Trentino bleibt der ,status quo’“. 

Es ist klar ersichtlich, dass er jene letzte Hypothese, die er so 
lakonisch ausdrückte, als etwas ansah, was erst in einer weniger 
nahen Zukunft verwirklicht werden könnte. 

Während seines Lebens in den Grenzgebieten war Mus- 
solini zu der Überzeugung gekommen, dass der Nationali- 
tätenkonflikt nicht etwa ein Produkt bürgerlicher Ideolo- 
gie sei, das durch andere, proletarische, Ideologien über- 
wunden werden könnte, sondern, dass es sich hier um eine 
physiologische Erscheinung handle, durch welche die Klassen-
solidarität sehr erschwert wird. 

„O Franza o Spagna, basta che se magna“: „Ob Frank- 
reich oder Spanien – wenn man nur zu essen hat,“ pflegte 
eine populäre Possengestalt des 17. Jahrhunderts zu sagen; 
und sogar das Wunder der Renaissance stiess bei den Massen 
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nur auf geringe Teilnahme, besonders in Süditalien und bei 
den Bauern. Durch die Organisation dagegen wird der ge- 
staltlosen Masse des „Lumpenproletariats“ das Bewusstsein 
gemeinsamer Ideen und einer abstrakten Gemeinsamkeit, 
ähnlich dem Begriff der Gemeinde und der Provinz, eingeimpft, 
wodurch das völkische Bewusstsein, das einst Privilegium weni-
ger Aristokraten war, in neue und tiefere Volksschichten dringt. 

 
Das Wort Vaterland ist, wenn es auch nur selten genannt 

wird, das natürliche, selbstverständliche Ergebnis dieser Lehre. 
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XXIII 

DER KLASSENKAMPF 
Mussolini lehnt jede Gehaltserhöhung ab. – 120 Lire genügen.  

– Der Sozialismus als eine Magenfrage. – Die Keime des Faschismus  
in den Anschauungen des Sozialisten Mussolini.  

– Brot für die Menge, Kampf und Aufstieg für  einige Auserwählte.  

A 
ls Mussolini in Forli Sekretär der „Federacione colle- 
giale socialiste“ (Sozialistische Wahlvereinigung) war, 

lebte er mit seiner Familie – er hatte inzwischen geheiratet 
und die kleine Edda, sein Erstling, war schon geboren – 
von 120 Lire im Monat; soviel betrug sein Gehalt. Dabei 
beschränkte sich seine Tätigkeit nicht nur auf die Propa- 
ganda und die Organisation, sondern er hatte auch noch im 
Januar 1910 die Wochenschrift „La lotte di classe“ („Klas- 
senkampf“) gegründet und ihre Leitung übernommen; 
auch ist es nicht ganz unwahrscheinlich, dass er trotz all 
dieser Arbeiten sogar noch in der Druckerei beim Setzen 
mithalf. Als ihm damals eine Zulage von 30 Lire monat- 
lich angeboten wurde – jemand hatte sogar ein Monatsge- 
halt von 200 Lire vorgeschlagen – antwortete er: „Ich erkläre, 
dass ich jede Gehaltserhöhung ablehne. Ich will „nicht ein Kano-
nikus der sozialistischen Organisation werden.“ 

 

Das Erstgeburtsrecht seines Geistes wollte er um kein 
noch so grosses Linsengericht verkaufen. „Ich kann aus 
„Rücksicht auf mein Gehirn kein Hausknecht der Propa- 
ganda sein, kein wanderndes Grammophon. Ich werde 
„zwar meine Propagandareisen durch die Sektionen fort- 
„setzen, aber ich verlange von meinen Genossen eine ge- 
„wisse Zurückhaltung, denn sonst würde ich dadurch, dass 
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„mich meine Propagandaarbeit nächstens vielleicht ganz 
„meiner geistigen Arbeit entziehen und mich mit fortschrei- 
„tender Verdummung bedrohen könnte, in ein Dilemma 
„kommen. Und schliesslich ist es besser, weniger an Kon- 
„ferenzen teilzunehmen und dafür reicher an Gedanken zu 
„sein, als immer den Rosenkranz oberflächlicher und rheto- 
„rischer Schwätzereien abzubeten. –- Die Leiter der poli- 
„tischen und wirtschaftlichen Bewegung, die Umstürzler 
„von heute, sind, soweit sie nicht Bureaukraten sind, ent- 
„weder Leute, die die Sache als einen Beruf ansehen, der 
„ihnen zuweilen Kardinalseinnahmen bringt, oder sie sind 
„Redner, die mit ihrem Propaganda werk eine hässliche Spe- 
„kulation betreiben; sie sind Revolutionäre, die nicht an die 
„Revolution glauben, mittelmässige Menschen voll Halb- 
„heit, mit halbem Gewissen und halber Bildung. Das Ideal? 
„Zum Teufel mit dem Ideal. Keiner glaubt mehr daran. 
„Und wenn irgendein Sonderling noch daran glaubt, so gilt 
„er als ein Dummkopf, der mit dem Monde liebäugelt. – 
„Wir gehören aber noch zu dieser winzigen Schar von Ein- 
„zelgängern.“ 

In jenen Jahren begann die Tragödie, an welcher Musso- 
lini zeit seines Lebens leiden sollte: Die Verachtung der 
Menschen. Im Jahrgang 1910 bis ungefähr 1912 seines 
Blättchens „La lotta di classe“ dokumentiert sich diese 
Krise auf dramatische Weise. Vielleicht noch trauriger sind 
die darauffolgenden Zeiten, wo nicht mehr debattiert 
wurde; damals machte er sich die Beobachtung von Leo- 
pardi zu eigen, dass reife Menschen tolerant und alte nach- 
giebig werden, während die Jugend mit unbarmherziger 
Strenge urteile, indem sie unbewusst alle Gedanken, Hand- 
lungen und Charaktere mit einem Ideal vergleiche, das sie 
sich gebildet habe. Und erst später stellt sie durch Erfah- 
rung fest, dass dieses Ideal nicht existiert, und dann entspringt 
dem pessimistischen Absoluten ein relativer Optimismus. 
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Mit seinen 27 Jahren kämpfte Mussolini als Sekretär der 
sozialistischen Bezirksvereinigung verzweifelt, aber ver- 
gebens, um die Wiederherstellung des Idealismus im italie- 
nischen Sozialismus. Von 1898 bis 1904 hat er sich den 
Kopf mit allen möglichen Dingen und Fragen belastet: mit 
dem „Brotauf stand“, mit Prozessen, Volksabstimmungen, 
Amnestien für Verurteilte, mit der Freiheit der Syndikats- 
verbände, mit der wirtschaftlichen Beurteilung der Streiks, 
und mit sonst noch allerhand revolutionären und heroischen 
Stürmen. Zwei junge Neapolitaner von lebhaftem Geist und 
stürmischer Beredsamkeit, Arturo Labriola und Walter Moc- 
chi, hatten damals, 1904, versucht, mit dem ersten politi- 
schen, nicht wirtschaftlichen, Generalstreik den Syndikalis- 
mus nach Sorel zu verwirklichen. Abstrakte Naturen wie alle 
Südländer, war ihr Gedanke vor allem auf eine zähe, kon- 
krete und überaus geduldige Organisation der Handwerker 
gerichtet; sie schrieben ,,Syndikalismus“, aber sie sprachen es 
„Revolution“ aus. Doch ihre Mühe war vergebens. Die lär- 
mende Anhängerschaft der Schwankenden applaudierte 
zwar den extremen Gewalttätigkeiten, aber es gab in jener 
Schar keinen General, der fähig gewesen wäre ein Heer aus 
ihnen zu bilden. Dem Labriola genügten aber die tönenden 
Versammlungsreden vollkommen. In den wenigen Jahren 
hatte er alle Augenblicke aus geringfügigen Motiven, ohne 
bestimmte und ohne feste Ziele, Generalstreiks entfesselt. 
Und diese Streiks endigten schliesslich immer damit, dass 
das aufgebotene Militär die Menge wieder zur Arbeit trieb 
und der Streik dann wieder auf irgendeinen anderen Tag ver-
schoben wurde. – Mocchi wurde später Theaterimpresario und 
Labriola Abgeordneter. 

Inzwischen hatte man es, dank der politischen Organi- 
sierung der Po-Ebene und dank der Arbeit Anna Kuliskoffs, 
die für ein Frauen- und Kinderschutzgesetz, das der Aus- 
beutung durch die Fabriken einen Riegel vorschieben sollte, 
kämpfte, so weit gebracht, dass Philippo Turati, wenn ich 
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nicht irre 1900, dieses Gesetz in der Kammer vorbringen 
und auch die Annahme durchdrücken konnte. Daraus er- 
gaben sich für das Po-Tal eine intensivere Bodenkultur, 
eine Vermehrung und Verbesserung der Industrie und der 
Bodenerzeugnisse, und eine grössere Verwendung von Ma- 
schinen. Aber jenseits dieser Grenzen hatte der Sozialismus 
wenig wahrgenommen und nichts getan; der kleine Land- 
besitz und die Halbpächter hatten seiner Ausbreitung einen 
Damm gesetzt. Auch aus diesem Grunde konnte sich der 
Sozialismus nicht verjüngen, und so wurde die wirtschaftliche 
Besserung im Zeitraum von einigen zehn Jahren schliesslich zu 
einem Selbstzweck, der die Proselyten der „Schandempörung“ 
anekelte. 

„Mit dem Gefühl können wir nichts anfangen, für uns ist 
der Sozialismus eine Magenfrage, nichts als eine Magen- 
frage,“ mit diesen Worten hatte ein Sozialistenführer von 
damals, der es übrigens noch heute ist, 1910 in der Schweiz, 
in einer Versammlung von italienischen Emigranten einen der 
Bewegung sympathisch gegenüberstehenden idealistischen 
Priester verhöhnt. 

Dieser materialistische und gezähmte Reformismus bil- 
dete nun einen Teil des schmarotzerhaften „alten Italiens“. 
Ein wenig Lärm auf den Gassen, viel Intrigen auf den Kor- 
ridoren, viel Reden und viele Artikel: man fand keinen 
Widerstand. Der Kuchen aus Speltmehl: die Erweiterung 
des Wahlrechts oder irgendein Sozialgesetz – war ja erobert, und 
auch ein Überfluss von Millionen war vorhanden, um die Ver-
bände in Ruhe zu halten. Man schrie: „Sieg!“, die „kleine Kombi-
nation“ herrschte, und die neue Arbeiter- aristokratie befleckte 
sich, noch während sie im Entstehen begriffen war, mit der glei-
chen Feigheit, die das alte Bürgertum ausgezeichnet hatte. 

 
Wie gross auch die Mängel des Individuums sein mögen, 

so antwortet doch unfehlbar aus der Tiefe des gemein- 
samen Gewissens irgendetwas auf den Appell an das Ideal, 
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wenn dieser Ruf von einer Seite kommt, die das moralische 
Recht hat, ihn auszustossen. Innerhalb weniger Monate ge- 
lang es der von Mussolini geleiteten „Lotta di classe“, die fettge-
wordene Partei mit dem Gärstoff der Unruhe zu erfüllen. „Mus-
solini sagt – Mussolini behauptet...,“ dieser Name lief in mehr o-
der weniger brüderlichen Streitigkeiten durch die offiziellen Ta-
geszeitungen der Partei, und sogar der „Avanti“ war gezwun-
gen, des öftern das Wochenblatt aus der Provinz zu zitieren. 

 
Auch noch vor seiner offenen Auflehnung weigerte sich 

Mussolini, für den ständigen Unterhalt seiner Zeitschrift 
etwas von dem „Überschuss aus Trinkgelagen“, wie er die 
Parteizuschüsse nannte, anzunehmen. „Es handelt sich hier 
„nicht darum, lediglich allwöchentlich ein Blatt vollzu- 
„schreiben und herauszugeben, sondern für uns ist die Zei- 
„tung die Partei, sie ist unser Banner, sie ist unsere Seele. 
„Die offizielle Partei figuriert auf jener Bühne, wo die po- 
„litische Komödie des dritten Italien gespielt wird, nur noch 
„als eine grosse Leiche, oder, wenn ihr es weniger drastisch 
„hören wollt, als eine grosse Apotheke, die auf dem Wege 
„zum Bankrott ist.“ 

So urteilte er über die Partei. Der Sozialismus selbst war 
aber für ihn etwas anderes! „Der Sozialismus ist etwas 
„Hartes, Strenges, aus Gegensätzen und Gewalt Bestehen- 
„des, ein Krieg; und wehe den Weichherzigen in diesem 
„Kriege! Er ist eine schreckliche, ernste und erha- 
„bene Angelegenheit. Nur dadurch, dass er so ist, kann 
„er sich verwirklichen und sich davor bewahren, zum Schla- 
„raffenland für Politikaster und Schwächlinge zu werden. 
„Der Sozialismus ist kein Handelsgeschäft, kein Spiel für 
„Politiker, kein Traum für Romantiker, und noch viel 
„weniger ein Sport: er ist die Kraftanstrengung, die der 
„moralischen und materiellen Erhebung dient, sowohl im 
„Einzelnen als auch für die Allgemeinheit; und er ist viel- 
„leicht das grösste Drama, das die menschliche Allgemein- 
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,,heit je erschüttert hat, erschüttert zu dem Zwecke, um die 
„Brücke vom tierischen zum menschlichen Menschen zu 
„schlagen, von der Vorgeschichte zur Geschichte, eine 
„Brücke, die die Menschheit vom Kampf ums Leben zum 
„Verständnis für das Leben führen wird. Vor dem Alpha- 
„bet muss das Brot da sein, und nach dem Brot kann das 
„Alphabet an die Reihe kommen; nur unter dieser Bedin- 
„gung wird man jenes menschliche Element schaffen kön- 
„nen, das zur Verwirklichung der Idee auf dem Wege be- 
„harrlicher Arbeit und individueller Reinigung unentbehrlich 
„ist!“ 

* 
Was gibt es doch in der ruhigen, idyllischen Provinz für 

eine freundliche Art, Meinungen auszutauschen! Mussolini 
vergnügte sich einmal damit, aus einem einzigen Artikel 
einer einzigen gegnerischen Zeitung des Ortes eine Blüten- 
lese all der Schimpfworte herauszusuchen, mit denen er be- 
dacht wurde, vom „Spitzbuben“, „Zuchthäusler“, „Lebe- 
mann“, „paranoischen Kretin“, einschliesslich der Beiworte 
„bestochen“ und „geisteskrank“ an, bis zum Schlussakkord: 
„widerliches Reptil“. 

„Unser Leben,“ antwortete Mussolini darauf in ruhiger 
„Weise, „ist ein offenes Buch, in dem man die Worte ,Stu- 
„dium, Elend, Kampf’ lesen kann. Nicht einmal der Schat- 
„ten einer souveränen Gnade ist darin zu finden. Wir füh- 
„len uns stark, weil wir uns rein fühlen. Wir fühlen uns 
„stark, weil wir keine Freunde haben und eher dazu neigen 
„unseren Bekanntenkreis zu verringern als ihn zu erwei- 
„tern.“ 

„Wir verlangen keine Popularität, keine Anhänger, keine 
Stimmen, wir wagen es, rücksichtslos die Wahrheit zu sagen, 
auch jenen ins Gesicht, die uns nachfolgen.“ 

Die Ideen über die Verwirklichung des Sozialismus, die 
er hier, wie auch an anderen Stellen, in jener Zeit darlegte, 
sind eigentlich nur dadurch originell, dass sie sich vom Mar- 
 



 

KAMPF UND AUFSTIEG FÜR WENIGE AUSERWÄHLTE 

xismus entfernen, sowohl in Bezug auf die Voraussetzung 
eines historischen Materialismus, als auch in der Ableug- 
nung der Zwangsläufigkeit einer antikapitalistischen Wirt- 
schaft. Viel origineller und überzeugender ist Mussolini 
dort, wo er jene Grundidee andeutet, die später in Faschis- 
mus ausreifte: Dem Volke viel Brot, vollwertig entschädigte 
Arbeitsleistung und ein Mittelmass von würdigem Wohlstand 
und humaner Kultur. Die Entbehrung aber bleibe das stolze Pri-
vilegium der „Aristoi“, die mit heldenhafter Freiwilligkeit zu 
geistigen Eroberungen auf steigen. 
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XXIV 

PROZESSE UND KÄMPFE 
Der „Gegenpapst“ Mussolini. – Die Frage der direkten Aktion.  

– Die Opposition gegen die Landung in Libyen. – Geschehnisse in Forli.  
– Mussolinis Verteidigung. – Eine neue Gefängnisstrafe. 

I 
m „Popolo d’Italia“ kann man heute öfters die Aufforde- 
rung an alle Faschistenblätter lesen, sie mögen dem Duce 

ein Exemplar jeder Ausgabe direkt in die Privatwohnung 
senden. Diese Zeitungen blättert er alle durch, keine ent- 
geht ihm, viele liest er ganz. Er kennt aus Erfahrung die Be- 
deutung der dunkeln Orte geheimer Versammlungen, der 
abgeschlossenen Gärten in der Provinz, wo zwischen Kraut 
und Rüben zuweilen auch eine Eiche Wurzel schlägt. Wir 
haben eben kein London oder Paris, von wo die öffentliche 
Meinung ihre Direktiven einzig und allein bezieht. 

So konnte es geschehen, dass das kleine Forli damals Sitz 
des „Gegenpapstes“ wurde, der den offiziellen Sozialismus 
von Mailand und Rom bekämpfte. Auf dem Kongress in 
Mailand im Jahre 1910 hatte der „Gegenpapst“ Mussolini 
gegen Parlament, Parlamentarismus und Volksvertreter ge- 
kämpft, die Wahlen für wertlos erklärt und die zur Er- 
oberung neuer Sitze gebildeten „Blocks“ abgelehnt, – und 
das alles, wie er selbst sagt, „in einer so ketzerischen Rede, 
dass ich mich wundem musste, nicht gesteinigt worden zu 
sein“. Er war für völlige Unversöhnlichkeit, für sofortige 
Revolution, für eine direkte Aktion. 

Und er gab in Forli ein Beispiel dazu. 
Das kam so. 
Im September 1911 organisierte die Regierung unter Giovanni 

Giolitti die Expedition nach Libyen. 



 

ANNA KULISCHKOFF 

Ich erinnere mich noch recht gut des Rückschlages, den 
diese Ereignisse im verehrungswürdigen Salon der Anna 
Kulischkoff auslösten, die damals vom Domplatz aus die 
Po-Ebene und Italien beherrschte. Turati hatte dort das 
Bureau der „Critica Sociale“, und dort kamen auch die 
wenigen Vertrauten unter den Intellektuellen des Sozialis- 
mus in Mailand zusammen. 

Die Strassen waren an jenem Tage von einer erregten 
Menschenmenge bevölkert, die unaufhörlich auf und ab flu- 
tete. Und über all diesem Gewimmel thronte oben, im 
dritten Stock des Hauses, Anna Kulischkoff, diese zarte 
Frauen gestalt, die wie eine Märtyrerin und Asketin wirkte. 
Einst blond und schön, jetzt durchsichtig und gänzlich ver- 
blüht, mit welkem Gesicht und Haaren von verblichenem 
Gold, strömte sie trotz der Gicht, die ihre Knochen ver- 
unstaltet hatte, den magnetischen Zauber und die Kraft 
eines Herrscherwillens aus. In diesem, von den Gefängnissen 
Russlands, Frankreichs und Italiens zermarterten Körper 
lebte ein erleuchtetes Gehirn, vielfach geschliffen wie 
ein Diamant, aber auch so gefühllos und hart wie ein 
solcher. Sie hatte sich nie geschont, seit sie als achtzehn- 
jährige Beam ten tochter in das Elend eines litauischen Dor- 
fes gegangen war, um, wie es das nihilistische Evangelium 
vorschrieb, „primitiv“ zu werden und sich dem Volke zu 
nähern; zwei Jahre hatte sie so in der rohen „Isba“, der 
Hütte der Landbewohner, zugebracht, und sich ihre karge 
Nahrung mit Wäschewaschen in eisigem Wasser verdient. Auch 
das Leben als Revolutionärin hatte an ihrem Körper gezehrt. 

Idealistin und Stoikerin, ohne Schwächen und ohne Lei- 
denschaften, lebte sie nur für das sinnlich Fassbare und für 
die Idee; im Grunde ihrer russischen Seele war sie mystisch 
veranlagt, dabei aber nüchtern, wie es die Russen in der 
praktischen Auswirkung ihres Intellekts sind. Eitel war sie 
nicht, aber voll stolzen Ehrgeizes. Die gewundenen und ver- 
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queren Wege waren ihr so natürlich, dass sie unfähig war, 
direkt aufs Ziel loszuschlagen; so beherrschte diese wahr- 
haft bedeutsame Frau aus dem Dunkeln heraus die Massen, 
gegen das Parlament und gegen die Presse, wobei sie den sie 
umgebenden Männern nach aussenhin den Anschein der 
Macht und des Handelns überliess, etwa in der Art wie im 
grossen Katharina von Medici den Thron gegen König und 
Höflinge behauptet hatte. Aber allen diesen Genies der ver- 
wickelten Gedankenintrige, Katharina von Medici oder 
Cesare Borgia, war es nie gelungen, sich andere als sehr 
mittelmässige menschliche Werkzeuge dienstbar zu machen, 
und sie mussten ihr wundervolles, aus dem Nichts erschaffe- 
nes Gewebe wieder in Nichts zerrinnen sehen, weil der rote 
Faden der Realität darin fehlte. Und ebenso erging es im Kleinen 
trotz ihrer aussergewöhnlichen Gaben dieser Metaphysikerin in 
der Politik, Anna Kulischkoff. Solche Geschöpfe enden immer mit 
dem Bankrott. 

Zwischen Anna Kulischkoff, Filippo Turati und Claudio Tre-
ves, dem damaligen Chefredakteur des „Avanti“, gab es an jenem 
Abend, als die italienischen Truppen in Tripolis landeten, eine er-
regte Aussprache. 

„Man muss jetzt mehr als je Anhänger Giolittis sein. Gio- 
litti muss an unsere Unterstützung gebunden bleiben, wir 
müssen ihn an eine liberale und philosoziale Politik fesseln, 
damit er das lybische Unternehmen in Grenzen und Schranken 
hält. Verlassen wir ihn jetzt, so wird er anderen parlamentari-
schen Gruppen versklavt und zu einer reaktionären und extre-
men Kolonialpolitik gezwungen.“ 

So dozierte Claudio Treves; er war die lebende Ver- 
körperung eines Sophisten aus einem Dialog von Plato: die 
wahre und die falsche Rede strömten ihm in gleichem Flusse 
von den Lippen. Das war die Art, wie man in den hohen 
sozialistischen Kreisen damals vorwärtszukommen pflegte: 
mit Stimmenschacher, mit teils öffentlichem, teils verschlei- 
ertem Unterstützen, mit freundlich-feindlicher Neutralität, 
 

146 



 

FILIPPO TURATI 

bezähmter Feindseligkeit und teilnehmender Stimmenthal- 
tung. – Die blauen Äuglein Claudio Treves’ funkelten vor Begeis-
terung für seinen geliebten Giolitti und vor Freude über den Ho-
rizont allersubtilster Spitzfindigkeiten, den er vor sich ausgebrei-
tet sah. Es war die Freude, die der Künstler an seiner Kunst emp-
findet. 

Filippo Turati war unsicher und gegenteiliger Meinung. 
Er war eine Art von Hamlet: Gewissen und Trägheit lähm- 
ten ihn, sobald es zu einem Entschluss und zu einer Tat 
kam. Dieser auf die Jurisprudenz und Literatur einge- 
schworene brave Präfektensohn, der unter seinen geistigen 
Aktiven die juristische Doktorwürde und ein sentimentales, 
leicht humanistisches Buch poetischer Übertragungen aus 
dem Englischen zu verzeichnen hatte, sonst aber aller sozio- 
logischen und volkswirtschaftlichen Studien entbehrte, – 
dieser brave Präfektensohn, selbst ein Beamter in spe, war 
mit 25 Jahren in Neapel, als er sich in einer pessimistisch- 
neurasthenischen Krise befand, der Kulischkoff begegnet, 
und die kluge und despotische Ausländerin hatte es fertig 
gebracht, aus diesem Mann das Haupt einer jugendlichen 
Umsturzpartei zu machen – ein herrliches Paradoxon in der 
Chronik Italiens. 

Im Allgemeinen neigte er mit einigen Schwankungen in 
diesem Fall zum Anschluss an die Regierung, was weniger 
unbequem war als eine Opposition. Aber nun liess Anna 
Kulischkoff einem ihrer typischen plötzlichen Einfälle freien 
Lauf. Sie fiel über den armen Treves mit schneidenden 
Worten her und donnerte ihn nieder; dabei erhob sich ihre 
laute Stimme in der Erregung des Streites zum gellenden 
Falsett der Slawen, ihre Gebärde wurde aufreizend, und der 
Blick der stählernen, im Zorn verengerten Pupillen wurde 
förmlich stechend. Auch Turati wurde nicht verschont: 
„Wirklich Filippo, wirklich, dass auch du so denkst – das 
versteh’ ich durchaus nicht.“ 

Am andern Morgen erschien der „Avanti“ mit einem 
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prachtvollen Artikel seines Chefredakteurs Claudio Treves; 
Inhalt: Die sozialistische Partei geht zur absoluten unver- 
söhnlichen Opposition über! – Treves war eben ein ge- 
geborener Dialektiker, es bedurfte für ihn nur der Anregung 
und des Ansporns, um einen Artikel von sich zu geben; die 
Überzeugungen dazu liefen ihm sozusagen auf der Strasse, 
im Spiel der Gedanken und am Faden der Gespräche, zu. 

Die parlamentarische Opposition, die im Salon der Gross- 
stadt so furchterregend schien, wurde in einem Winkel der 
Provinz von einem jungen Mann doch etwas anders beur- 
teilt. Dieser junge Mann, Mussolini, war immer darauf aus, 
in den Dingen das Zukünftige zu erspähen; er ahnte auch 
wirklich die Dinge voraus und wollte auch etwas. 

Wir, die verehrungswürdigen pazifistischen und humani- 
tären Ideologen, waren aus Grundsatz gegen jegliche Ge- 
walt, sei es von Volk gegen Volk, vom Staat gegen das In- 
dividuum, von der Klasse gegen die Persönlichkeit. Musso- 
lini, der Terrorist von Forli, hatte keinerlei abergläubische 
Furcht vor kolonialen Eroberungen oder vor dem Kriege, 
aber er missbilligte die Expedition nach Libyen aus politi- 
schen Gründen. Die Tatsachen rechtfertigten nur allzu sehr 
seine weitblickenden Worte vom 30. September 1911: „Italien be-
ginnt heute eine neue Periode seiner Geschichte, „eine Periode, 
die ungewiss und voll schrecklicher unbekannter Dinge ist. Ein 
Krieg war fast stets noch das Vorspiel zur Revolution.“ 

 
Doch die Opposition gegen den Krieg machte sich, da sie nun 

einmal da war, ernsthaft daran revolutionär zu sein und auch vor 
Gegenstössen nicht zurückzuscheuen. 

Erst einige Tage vorher hatte Mussolini auf dem Markt- 
platze von Forli der Menge die Schwierigkeiten einer revo- 
lutionären Aktion vorgestellt und die Frage aufgeworfen, 
ob man so weit gehen solle. „Ja, ja, es lebe die Revolution!“ 
tönte es ihm zur Antwort, und die Menge brüllte stürmischen 
Beifall dazu. Aber während noch die Volksversammlung, 
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von revolutionärem Mut erfüllt, so brüllte, ertönten aus der 
Menge Rufe „Kavallerie kommt“, und als man nun ein aus 
der Ferne herdringendes Geklapper hörte, löste sich die Menge 
in panischer Flucht auf. Mussolini blieb allein und konnte den 
Fliehenden nur noch nachrufen: „Elende Feiglinge!“ 

 
Und trotzdem tat er mit einigen von ihm entflammten jungen 

Leuten immerhin noch so viel, dass es der Regierung schliesslich 
zu viel wurde. Er wurde angeklagt, am 24. September 1911 die 
Ausführung folgender Verbrechen beschlossen zu haben: 

 

1. Widerstand gegen die öffentliche Gewalt und Bedro- 
hung der öffentlichen Beamten. 

2. Gewaltsame Freiheitsbeschränkung der zu den Waffen 
Einberufenen, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Beleidi-
gung der öffentlichen Beamten. 

3. Gewaltsame Schliessung der öffentlichen Betriebe und in-
dustrieller Unternehmungen, mit daraus sich ergebenden Ar-
beitsniederlegungen in der Industrie. 

4. Gewaltsame Aufhaltung der elektrischen Bahn aus der 
Romagna, verbunden mit Zerstörung der Güterwagen und 
der Gleise. 

5. Beschädigung der Telephonleitung. 

6. Beschädigung der Telegraphenleitung durch Niederlegung 
der Stützpfähle und Zerreissen und Entfernen der Drähte. 

7. Gewaltsame Aufhaltung einer Eisenbahnlokomotive. 

8. Anbringung einer Telegraphenstange auf den Eisenbahn-
schienen, wodurch ein Schnellzug gefährdet wurde. 

Dieses alles sollte angeblich in Forli am 25., 26. Und 27. Sep-
tember ausgeführt werden! 

Wenn man das, was man anfangs von Herzen bekämpfte, 
später so von Herzen lieben kann – wie gross muss dann die 
Liebe des jetzigen Ministerpräsidenten für die Autorität des 
Staates sein! Ich glaube, nur wenige Minister werden einen 
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ähnlichen vorministerlichen „Rekord“ in Bezug auf „Widerstand 
gegen die Staatsgewalt“ aufweisen können. 

Mussolini war bei der Vernehmung vor Gericht ganz 
ruhig. Nur gegen den letzten Punkt der Anklage wehrte er 
sich stürmisch, denn das war tatsächlich der einzige Punkt, 
der die Grenzen einer politischen Handlung überschritt und 
durch seine Unmenschlichkeit eines politischen Kämpfers un-
würdig war. – 

Mussolinis Verteidigungsrede lautete: 
„Die Erklärung des Generalstreiks in Forli geschah ganz 

„unabhängig von der von mir erwogenen Aktion. Das Pro- 
„letariat von Forli hat keinerlei Sympathie für mich. Wenn 
„ich erkläre, dass ich die Sabotage als Kampfmittel aner- 
„kenne, so verstehe ich darunter nach meinen Theorien nur 
„die wirtschaftliche Sabotage, die man nicht mit Vandalis- 
„mus verwechseln darf. Ich kann dem Abschneiden der 
„Telegraphendrähte als einer Protesthandlung zustimmen, 
„aber ich brandmarke den Versuch, eine Telegraphenstange 
„über die Schienen zu legen, um einen Zug zur Entgleisung 
„zu bringen, weil der Zug, der vorbeifahren sollte, eine 
„neutrale Sache ist. Sabotage muss meiner Ansicht nach 
„einen moralischen Zweck haben.“ 

„Auf dem Bahnhof leistete ich sogar der Menge Wider- 
stand, um einen Überfall auf das Telegraphenamt zu ver- 
hindern. Ich stürzte und wurde durch einen Säbelhieb ver- 
wundet. – Die Gewalttaten wurden vor allem durch die „feindse-
lige Haltung der Gewalthaber hervorgerufen.“ 

Was die Versammlung vom 25. September anbelange, so 
sei seine dort gehaltene Rede lediglich „historisch, geographisch 
und aufklärend“ gewesen; er habe in dieser Rede geäussert: 

 

„Zwischen uns Sozialisten und den Nationalisten ist fol- 
gender Unterschied: Jene wollen ein grosses Italien, – ich 
„will ein Italien, das gut bebaut, reich und frei ist. Denn 
„ich würde es stets lieber vorziehen, ein Bürger Dänemarks 
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„als ein Untertan des Kaisers von China zu sein.“ – Und dann 
fuhr er in seiner Verteidigungsrede fort: 

„So stellte ich mich auf den Boden der Vaterlandsliebe; 
„ich war vielleicht etwas zusammenhanglos, und das wurde 
„mir auch als eine Schwäche gegenüber dem Nationalismus 
„verübelt. Hätte ich einem streng revolutionären und inter- 
„nationalen Gedankengang folgen wollen, so hätte ich mich 
„eigentlich über die Expedition nach Libyen ebenso freuen 
„müssen, wie die ersten Christen sich über den Verfall 
„Roms freuten: ,Was schiert es mich, wenn das Imperium 
„in Trümmer geht, wenn sich nur über diesen Trümmern das 
„Kreuz erhebt!“ So hätte auch ich behaupten müssen: ,Wenn 
„das offizielle Italien sich in ein Unternehmen einlässt, das 
„ihm Blut und Geld kostet, so wird dadurch sein Widerstand 
„gegen die Verbreitung unserer Ideen und gegen die Stösse 
,,einer Revolution verringert.“ – Aber – so sagte ich den 
„Leuten – da ich Italiener bin und das Land, in dem ich 
„geboren wurde und dessen Sprache ich spreche, liebe, so 
„erkläre ich mich als guter Italiener, gestützt auf wirtschaft- 
„liche und geographische Daten, gegen dieses Unternehmen, 
„weil dadurch jene Interessen der Nation, mit denen auch 
„die des Proletariats unlöslich verknüpft sind, ernstlich ge- 
„fährdet werden können. – Ich habe geschrieben und ge- 
„sagt, was ich sagte und schrieb, – weil ich jenes Italien 
„liebe und jenes Italien ersehne, das sich entschliesst, seine 
„endlich erkannte Pflicht zu erfüllen, nämlich seine Kinder 
„aus dem doppelten Elend, dem wirtschaftlichen und mora- 
„lischen, zu erlösen.“ 

„Es ist grotesk, dass man in meinen Zeitungsartikeln das 
„Eingeständnis dieser, wie die Anklage sagt: beabsichtigten 
„Verbrechen finden will, wo doch meine Artikel nur den 
„Mythus des Generalstreiks und die ,Religiosität“ der neuen 
„Gesamtaktion beleuchten. Ich weise die Anklage einer Mit- 
„schuld an den Taten der von der Menge begangenen wilden 
„Zerstörung als unwahr zurück.“ 
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„Und nun will ich schliessen.“ 
„Ich schliesse wie jener Philosoph, der über seine Haus- 

„tür geschrieben hatte: ,Wer ein tritt, macht mir Freude, 
„wer nicht eintritt, erweist mir eine Ehre.’ – So sage auch 
„ich zu ihnen, meine Herren vom Gerichtshof: Wenn Sie 
„mich freisprechen, so machen Sie mir eine Freude, denn Sie 
„geben mich meiner Arbeit und der Gesellschaft wieder, 
„wenn Sie mich aber verurteilen, so ehren Sie mich damit, 
„denn Sie sehen hier vor sich nicht einen Übeltäter, sondern 
„einen Verteidiger seiner Ideen, einen Aufrüttler der Ge- 
wissen, einen Streiter für einen Glauben, – für einen 
„Glauben, dem Sie ihre Achtung nicht versagen können, 
„denn er ist erfüllt von den Vorgefühlen der Zukunft und 
„der grossen Kraft der Wahrheit.“ 

Fünf Monate Gefängnis – auf so viel wurde im Urteil 
die Strafe herabgesetzt – ergeben noch keine Märtyrer- 
krone, aber sie sind auch keine ganz geringe Strafe für eine 
ungebärdige tatendurstige Jugend. Wer das Gefängnis schon 
einmal geschmeckt hat, für den ist das Risiko einer solchen 
neuen Verurteilung etwas Schreckliches. Trotzdem hat Mus- 
solini sowohl damals als auch später jedem Prozess die Stirn 
geboten, ohne je seine gelassene Ruhe zu verlieren. 

 



XXV 

DER NEUE LEITER DES „AVANTI“ 
Der Kongress von Reggio Emilia. – Nochmals Bissolati. – Ein Sieger – oder ein 

sentimentaler Dichterling? – Chefredakteur Mussolini.  
– Kampf gegen die Freimaurerei.  

ls Leonidas Bissolati in den letzten Dezennien des ver- 
gangenen Jahrhunderts – im Jahre 1892, wenn ich 
nicht irre – nach Rom berufen wurde, um die erste 
sozialistische Tageszeitung, den „Avanti“, zu gründen und 
zu leiten, sagte er, als die Sprache auf die Gehaltsfrage kam, 
ganz schlicht: „Aber ihr wisst doch, dass ich täglich 10 Lire 
Rente habe, also brauche ich nichts weiter zum Leben.“ Sein 
Gehalt als Leiter fand sich dann stets auf der Liste der frei- 
willigen Sammlung wieder, mit der Bezeichnung „von N. 
N. gestiftet“. Mit der gleichen Selbstverständlichkeit nahm 
er dann später, schon betagt, als Sergeant der Alpenjäger 
an den Kämpfen im Schützengraben teil. Und im Parlament 
sagte er einmal zu seinen alten politischen Glaubensgenossen: 
„Wenn das Wohl des Vaterlandes es erfordert, werde ich die 
Kraft haben, euch alle füsilieren zu lassen.“ – 

Er war ein Charakter, der solche Kraft wohl finden konnte, 
wenn sein Gewissen es ihm gebot. Aber war er auch politisch 
klarsehend genug, um die Notwendigkeit wahrzunehmen? 

 
Dieser liebe, lautere und vornehme Mann hatte in Bezug 

auf sein pathetisches Ungeschick Ähnlichkeit mit Massimo 
d’Azeglio und Benedetto Cairoli, Männern, die für ihr Land 
ehrend sind, solange sie nur die Richtung weisen und ideali- 
stisch handeln, die es aber ruinieren, wenn sie die voll- 
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ziehende Gewalt ausüben sollen. Man darf Gott nicht durch Kin-
derkreuzzüge auf die Probe stellen. 

Im Jahre 1909, nach der Annexion von Bosnien und der 
Herzegowina – der erste Funke, der den europäischen Brand 
entfachte –, wollte damals Bissolati nicht allen Ernstes, 
dass Italien Österreich-Ungarn den Krieg erkläre, um ihm 
eine exemplarische pädagogische Belehrung zuteil werden 
zu lassen, weil das Kaiserreich die Verträge vergewaltigt 
habe? Dabei hatte Bissolati seit 20 Jahren immer gegen 
die „unproduktiven“ Ausgaben für das Militär Einspruch 
erhoben und wusste sehr gut, dass infolgedessen das Heer, 
sowohl in Bezug auf Mittel als auch auf Menschen und 
Geist, schlecht ausgerüstet war. Und in ähnlicher Weise liess 
er 1917 seinen eigenen Einfluss ausschalten, indem er einem 
Minister ohne Portefeuille zustimmte und dadurch die dum- 
men Streiche und Schwächen einer Regierung deckte, in der er 
nichts galt. Ebenso rechtschaffen und unfähig war sein Benehmen 
als Parteivorstand in den Jahren 1909 bis 1912, und Mussolini, der 
flinke Löwe, hatte ein leichtes Spiel, die unschuldige flügellose 
Taube abzuwürgen. 

Damals beklagte ich es zum erstenmal, nicht wie immer 
dem Sozialistenkongress beigewohnt zu haben, der in jenem 
Jahr zu Reggio Emilia abgebalten wurde und sehr stürmisch 
verlief. Gewöhnlich waren diese Kongresse langweilig und 
eintönig verlaufen. Damals aber wurden Bissolati nebst Bonomi 
und Cabrino unter der Anklage allzu grosser Gefügigkeit gegen 
die Regierung aus der Partei ausgestossen, und das gleiche 
Schicksal traf auch Guido Podrecca als Freund der lybischen Ex-
pedition. 

Bissolatis Haltung war immer unlogisch. Kein Wim der, 
dass ihm in Mussolini ein bedeutungsvoller Gegner entstan- 
den war. Über diesen unvorhergesehenen Gegner hörte man 
die widersprechendsten Urteile; befreundete Reformsozia- 
listen, denen es leid tat, dass sie aus Gewissenszwang der Aus- 
schliessung des alten Mannes Bissolati hatten zustimmen 
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müssen, schrieben mir und rühmten die Erscheinung des 
bis dahin unbekannten und nun plötzlich ans Licht gelangten 
Mussolini: „Ein prächtiger magerer Jüngling, mit einer explo- 
siven Beredsamkeit, die trocken, feurig und eigenartig ist. Ein 
Mann von grosser Zukunft, von dem wir noch mehr hören 
werden; er ist der künftige Herrscher der Partei!“ So lau- 
tete ein Urteil. – Im Gegensatz hierzu äusserte sich Anna 
Kulischkoff sehr absprechend: „Wahrlich, wahrlich, dieser 
ist kein Marxist und ebenso wenig ein Sozialist. Und ein Politiker 
ist er auch nicht. Wahrlich, wahrlich, er ist ein Dichterling – ein 
Dichterling, der Nietzsche gelesen hat.“ 

Zum Teil gab ich ihr darin später recht. Im Augenblick 
aber erschien mir Mussolini als ein Held der ritterlichen 
Dichtungen, als einer jener Helden, die einsam in den Wäl- 
dern aufwuchsen und dann, wenn ein Turnier verkündet 
wird, unvermutet, mit armseligem Zaumzeug aber einem 
schneidigen Schwert, auf dem Kampfplatz erschienen, die 
Tapfersten und Berühmtesten aus dem Sattel hoben, sich mit 
geschlossenem Visier verbeugten und dann wieder fort, ins 
Unbekannte ritten. So etwa wie Amadis von Gallien oder 
Hüon von Bordeaux. Und immer pflegten sie Glanz, Schim- 
mer und bestürztes Staunen zu hinterlassen. 

Aber als ich dann Mussolini kennenlernte, erinnerte er 
mich durch seine Fanatikeraugen und durch die Imperatoren-
nase viel mehr an Girolamo Savonarola. 

Nach dem Siege Mussolinis auf dem Sozialistenkongress 
in Reggio hatte es der Kongress, der wie alle diese Versamm- 
lungen die Mittelmässigkeit liebte und Angst vor jeder wah- 
ren Überlegenheit hatte, nicht gewagt, dem Sieger nun auch 
den Siegespreis zuzuteilen. An Stelle von Claudio Treves 
übertrug man die Leitung des „Avanti“ einem harmlosen 
Revolutionär, Giovanni Becci, der keinerlei Verdienste auf- 
zuweisen hatte. Er empfing von den Redakteuren gewisse 
Direktiven, die damit begannen: „Der Klassenkampf ist das 
Kreuz und das Entzücken des Proletariats!“, und Claudio 
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Treves aber schrieb nach wie vor seine Artikel im ,,Avanti“, 
Artikel, die in jener Öde immerhin ein Wunder an Eleganz 
waren. Aber endlich musste man sich im Dezember 1912 doch 
entschliessen, Mussolini nach Mailand zu berufen. 

Er übernahm die Arbeit, indem er erklärte: „Die politi- 
schen Artikel in der nun von mir redigierten Zeitung 
schreibe ich allein.“ Diese Artikel waren im Gegensatz zum 
Floretlgefecht seines Reformistenvorgängers ungelenk, apo- 
diktisch, aber schneidig wie ein Schlachtschwert. Von den 
eisernen Schlüssen des Nietzscheaners ging ein eiserner Klang 
von Unerbittlichkeit aus: „Es muss!“ (Diese Worte sind auch im 
Original deutsch. D. Hrsgb.) Hinter jedem Wort von ihm spürte 
man den ganzen Mann mit seiner ganzen Kraft und mit allem 
Blut. 

In kurzer Zeit hatte der „Avanti“ seine bisherige Auflage 
von 40’000 überschritten und war bei 100’000 angelangt. 
Wohl war die Prosa von Turati geschliffener, die von Pram- 
polini seraphischer und die von Giovanni Cibordi in schö- 
nen Carducciperioden gedrechselt, – aber die Schreibart des 
neuen Mannes Mussolini war unwiderstehlich, sie triefte von 
Leidenschaft und wimmelte von Tatsachen; das war nicht 
mehr Wort oder Schrift, sondern geradezu Tat, das war eine 
wirkliche Besitzergreifung der Gemüter mit der Zange der 
Tatsachen und der ungeschminkten Nacktheit des Wortes. 

Die Partei musste nun mit neuem Kampfgeist erfüllt 
werden. Als erstes galt es, sie von dem bürgerlich-demokra- 
tischen Einfluss der Freimaurerei zu befreien. Diese, eine 
äusserst geschickte Kennerin und Entzweierin der Menschen, 
hatte nicht verabsäumt, ihre Einladung an Mussolini immer 
wieder von neuem ergehen zu lassen. Aber er hatte keine 
Sympathie für diese Institution, die ihm den typischen Nie- 
dergang der alten regierenden Stände in Italien zu verkör- 
pern schien; aus den Katakomben der Märtyrer war sie zu 
einem Konventikel von Glücksjägern geworden. Ihm gefiel 
weder ihre Ideologie noch ihre Neigung zum humanen Pazi- 
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fismus und. zur demokratischen Gleichmacherei; für ihren ver-
dächtigen Internationalismus konnte er sich ebenso wenig erwär-
men wie für ihren brünstigen, aber dabei unreinen Italianismus; 
er lehnte ihren grobschlächtigen Antiklerikalismus ebenso stark 
ab wie den Hermetismus ihrer geheimen Riten, vor allem aber 
konnte er ihr dunkles, unterirdisches, geheimes Wirken nicht 
vertragen, das ihm einen fast physischen Widerwillen einflösste. 

 
Auf dem Kongress von Ancona liess er deshalb eine Er- 

klärung veröffentlichen, dass die Zugehörigkeit zu einem Frei-
maurerorden mit den Anschauungen eines Sozialisten unverein-
bar sei. Neun Jahre später, 1922, wiederholte er dieselbe Erklä-
rung in Bezug auf die Faschisten. 

In jenen vorhin besprochenen Jahren war es auf den 
Marktplätzen Süditaliens wiederholt zu beschämenden, aber 
typischen Auftritten gekommen. Dort unten stand man noch 
im Kampf gegen Hungerlöhne und eine fast viehische Le- 
benshaltung. Der Sozialismus kümmerte sich um die armen 
unwissenden Ackerbautreibenden des Südens nicht, weil es 
da keine Fabriken gab und also auch keine Arbeiter, die man 
organisieren, und für die man höhere Löhne herausschlagen 
und Abgeordnetensitze erobern konnte. Die spanisch an- 
gehauchte Herrenklasse des Südens verteidigte sich nicht 
mit ökonomischen Mitteln, sondern appellierte an den Papa 
Staat und nahm seine Carabinieri und Soldaten zu ihrem 
Schutz in Anspruch. Es war ein mittelalterlicher Zustand: 
auf der einen Seite Dummheit und gieriger Hochmut, auf 
der andern Seite, beim Volk, Dummheit und fanatische Erbitte-
rung, die sich verzweifelt den Soldaten entgegenwarf; ging mal 
durch das Geschrei eine Waffe los, rötete sich bald der Platz von 
vergossenem Blute. 

Nach einer dieser heftigen Ausschreitungen warf Musso- 
lini in seiner Zeitung „Avanti“ im Jahre 1918 einmal die Frage 
auf: 

„Wie ist es nur möglich, dass noch heute in Italien, von 
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„dem wir als der grossen Meisterin der Zivilisation träumen, 
„wehrlose Greise und schwangere Frauen über den Haufen 
„geschossen werden? Und wie ist es möglich, dass die Re- 
„gierung, selbst wenn sie keine Millionen mehr dafür übrig 
„hat, den Leuten von Rocca Gorga, die um Kloaken, Ärzte 
„Wasser und Licht bitten, nichts anderes schickt als Cara- 
„binieri, die den heiligen bürgerlichen Protest des Volkes 
„auf blutige Weise zum Schweigen bringen?“ 

Und am nächsten Tage schrieb er wieder: 
„Jenen, die mit dem Sozialismus den Begriff des Idylli- 

„schen, Arkadischen, Pazifistischen verbinden, die an das 
„Dogma von der Unantastbarkeit des Menschenlebens glau- 
„ben, mag vielleicht unser Ruf als ein Fluch erscheinen. 
„Doch für uns ist das Leben nicht das einzigste Gut, es 
„ist kein Ding an sich, sondern nur ein Mittel. Sandor 
„Petöfi singt: ,Das Leben ist mir teuer, die Liebe noch mehr, 
„doch für die Freiheit opfere ich beide’. Wer dem Men- 
„schenleben einen absoluten Wert zubilligt, verurteilt die 
„Welt zum Stillstand.“ 

„Und trotzdem, nein!“ 
„Es ist logisch, sozial, menschlich ...“ 
„Wir haben schon gesagt, dass man für das ländliche 

„Italien, für die Tausende von Rocca Gorga und Verbicari 
„über die Halbinsel Verstreuten, menschlichere Lebensbe- 
„dingungen schaffen muss, um dadurch jene Ursachen zu 
„verringern, die immer wieder zu dem führen, was wir in 
„Italien bereits einen ,klassischen’ Exzess nennen, und unter 
,, welchem j edesmal eine waffenlose Menge zu leiden hat, deren 
„Empörung durchaus nicht darauf gerichtet ist, einen Auf- 
„stand gegen die Regierung zu beginnen, sondern die sich 
„nur aufbäumt, um das zu erhalten, was seit über einem 
„Jahrhundert, ja stets, Gemeingut aller zivilisierter Länder 
„gewesen ist.“ 

„Unser Werk, das bei flüchtigem Hinschauen eine Arbeit 
„mit negativen Dingen zu sein scheint, hat seinen grossen 
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„Wert darin, dass es die Regierung zwingt, Vorsorge zu 
„treffen. Wenn die Regierung das nicht tun kann oder es 
„nicht zu tun versteht, so ist das umso schlimmer für sie.“ 

Das ist der Aufschrei eines humanen Mannes und eines 
Patrioten, und er zielt mitten auf den Lebenspunkt der 
nationalen Ehre; aber nicht ,,im Namen der zu Boden ge- 
tretenen Freiheit“, nicht mit Ideologien, nicht mit tönenden 
Worten. Kloaken, Ärzte, Wasser, Licht sind die realen 
Dinge, die dieser ,,grosse kräftige Bauer“ von der Regierung 
für das Volk verlangt; menschlichere Lebensbedingungen 
will er, und nicht Regierungsumstürze. Aber er behält sich 
das Recht zur Rache vor, nicht metaphorisch, nur mit dem 
Stimmzettel, sondern tötend, um nicht getötet zu werden. 

Hier finden wir schon die faschistische Lehre von jener 
Gewalt, die gesetzlich ist, wenn sie ,,notwendig, recht- 
schaffen und ein chirurgisches Heilungsmittel“ ist. Das war 
schon damals sein Regierungsprogramm. Zehn Jahre später, 
im Juli 1924, sagte er: „Das Volk hat, sooft ich mit ihm in 
„Berührung kam, nie von mir verlangt, es von einer Tyrannei 
„zu befreien, die es nicht spürt, da sie nicht existiert, – 
„es hat mich immer nur um Eisenbahnen, Häuser, Brücken, 
„Wasser, Licht und Strassenbauten gebeten.“ 
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XXVI 

DAS VORSPIEL ZUR TRAGÖDIE 
Sokrates und die Tumulte von Rocca Gorga. – Mussolini übernimmt die 

alleinige Verantwortung. – Der Intellektuellenhass in der Partei. 
– Das Blutbad der Proletarier. – „Utopia.“ 

S 
o oft ich die Apologie des Sokrates lese, muss ich an 
Mussolini denken. Besonders aber damals, als an einem 

Frühlingstage des Jahres 1914 der Präsident des Schwur- 
gerichtes in Mailand dem Angeklagten das Wort erteilte, und 
sich darauf der Leiter des ,,Avanti“ erhob. 

Ich habe in meinem Leben die Fürsten des italienischen 
Forums reden gehört und die berühmtesten Redner eines 
jeden Landes, aber das, was ich nun hörte, war in mysteri- 
öser Weise etwas ganz anderes. Mussolini sagte: 

„Ich bedauere es nicht, und werde es nie bedauern, jene 
„Artikel geschrieben zu haben, als mir der Telegraph die 
„Nachricht von jenen Tumulten übermittelte; ich hatte in 
„jenem Augenblicke den Wunsch, die hilflosen Menschen in 
„Rocca Gorga empfinden zu lassen, dass es neben ihnen, 
„den verlassenen Italienern, auch noch andere Italiener gibt, 
„die Verständnis für ihr Unglück haben. Ich wollte, dass 
„die soziale Bedeutung dieser Erörterungen sowohl jene, die 
„in Italien regieren, als auch jene, die sich regieren lassen, 
„zum Nachdenken veranlasse. Nachdem ich dies gesagt 
„habe, bitte ich Sie, meine Herren Geschworenen, den ver- 
„antwortlichen Redakteur freizusprechen. Von dem Augen- 
„blick an, wo der Urheber des Deliktes vor Ihnen steht, 
„liegt keine Veranlassung mehr vor, den verantwortlichen 
„Redakteur zu verurteilen; ich bitte Sie, auch meine andern 
„Mitangeklagten freizusprechen. Im Grunde genommen bin 
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„ich der alleinig Verantwortliche für das, was ich schrieb, 
„und für das, was ich zu veröffentlichen gestattete. Deshalb 
„müssen alle Blitzstrahlen des Gesetzes nur mein Haupt 
„allein treffen, das durchaus nicht unschuldig ist, denn ich 
„bin rückfällig, nicht im Allgemeinen, sondern im beson- 
„ren, und wahrscheinlich werde ich wieder in die gleiche 
„Schuld verfallen, ja, ich betrachte dies fast als eine Ehren- 
„sache. Ob Sie mich verurteilen oder freisprechen, macht 
„mir gar nichts. Das Gefängnis ist im Grunde eine erträg- 
„liche Sache. Ein russisches Sprichwort sagt, dass man vier 
„Jahre Gymnasium, zwei Jahre Universität, und zwei Jahre 
„Gefängnis durchmachen müsse, um ein vollkommener 
„Mann zu werden. Wer einen allzu lebhaften Verkehr mit 
„Menschen hat, spürt von Zeit zu Zeit das Verlangen nach 
„Einsamkeit. – Und nun noch etwas, was ich sonst nicht 
„vor Beamten im Talar äussern würde, die ja nicht die Ver- 
„pflichtung haben, intelligent zu sein oder Verständnis für 
„jenen Grad der Vorurteilslosigkeit zu haben, der es allein 
„ermöglicht, die ganze Wahrheit und Schönheit meiner 
„paradox-scheinenden Behauptungen zu ermessen; ich sage 
„Ihnen: Sie müssen uns freisprechen, nicht weil wir das 
„Delikt nicht begangen haben, sondern gerade deshalb, weil 
„wir es getan haben, und weil wir versprechen, wieder rück- 
„fällig zu werden. Stellen Sie sich ein Italien vor, in dem 
„36 Millionen Bürger in so gleicher Weise denken, als wären 
„ihre Gehirne alle aus derselben Form gegossen – dann 
„hätten Sie entweder ein Irrenhaus oder die Herrschaft des 
„Überdrusses und der Torheit.“ 

„Wozu sind denn Meinungsverschiedenheiten, Antithesen, 

„Kämpfe da? Einstimmigkeit, Gleichförmigkeit – ist see- 

„lischer Tod. Meine Herren Geschworenen, beugen Sie sich 

„vor dem Philosophen Heraklit, dem Melancholiker von 

„Ephesos, der einst erklärte: ,Kampf ist der Ursprung aller 

„Dinge’. Nun wohl, lassen Sie uns den Kampf, geben Sie 

„uns die Freiheit zu kämpfen, und Sie ehren damit nicht 
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„nur einen grossen Philosophen, sondern auch ein grosses 
„Prinzip: das Prinzip der Freiheit.“ 

Man muss diese kurze, mit ruhiger, fester Stimme, ohne 
Ungestüm und deklamatorische Gesten gehaltene Stegreif- 
rede gehört haben, um nachfühlen zu können, wie durch den sti-
ckigen heissen Saal bei diesen Worten ein Hauch von Unsterb-
lichkeit zog. 

* 
Als Mussolini die Leitung des „Avanti“, wo ich das Res- 

sort der Kunstkritik innehatte, übernahm, bot ich ihm aus 
Taktgefühl meine Entlassung an, die er jedoch nicht an- 
nahm. Späterhin haben wir dann oft in seinem Zimmer 
disputiert, über den Feminismus und über Nietzsche, und 
manchmal traf ich ihn auch bei besonderen Gelegenheiten 
in der Partei, wenn ich mich dazu entschloss, an den mittel- 
mässigen und wenig fördernden Schwatz Sitzungen teilzuneh-
men, zu denen auch er nur selten kam. 

Bei den Parteidiskussionen dominierten damals die „gei- 
stig Armen“; aber nicht jene, die der Sinn des Evangeliums 
meint. Je weniger diese Menschen mit Logik und Gramma- 
tik vertraut waren, je wirrer und unbeholfener sie sich 
fühlten, umso mehr empfanden sie die Verpflichtung, ihre 
Unfähigkeit öffentlich zu zeigen. Ihre Reden hatten immer 
den charakteristischen Anfang jener Leute, die nicht reden 
können, sie begannen stets mit „Also...“ Die fünf oder 
sechs Redner der Partei und das Dutzend der andern, die 
zwar keine Redner waren, aber wirklich etwas zu sagen hat- 
ten, traten nur selten auf. Im Allgemeinen wurde da ein 
Gemisch von ranziger Rhetorik und grosser Ideenverwirrung 
verzapft. Wenn dann die Versammlung lachte oder nicht mehr 
recht zuhörte, brachte der Redner sein wichtigstes Argument vor: 
„Jawohl, ich bin ein wirklicher Proletarier, ein wirklicher Arbei-
ter, und kein Intellektueller!“ Es lässt sich nicht sagen mit wel-
chem Hass, mit welchem aufgespeicherten Groll, mit welchem 
Abscheu diese Silben: 
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In–tel–lek–tu–el–1er langsam hervorgestossen wurden. Und 
doch war es letzten Endes nur ein Ausbruch von Neid. Ungefähr 
seit dem Jahre 1910 war die Bezeichnung „Intellektueller" in den 
sozialistischen Zusammenkünften zur gefürchtetsten Brandmar-
kung geworden, so etwa wie in den Versammlungen von 1789 die 
Bezeichnung „Aristokrat“. Bei uns drohte dieses Wort zwar keine 
Hinrichtung an, wohl aber die Ungnade. 
 

Wer sich die Liebe zur Menschheit erhalten will, darf 
nicht zu nah bei den Menschen leben; wer an eine Partei 
glauben will, muss sich von ihr etwas entfernt halten. Mus- 
solini erregte bei den seltenen Besuchen der Partei stets 
Neugierde und Aufsehen. Ihn umschwebte jener, ihm von 
Natur eigene Schleier des Rätselhaften, der mit ein Grund 
seiner Popularität war. – Auch damals führte er ein 
einsames und verborgenes Leben. Warum sich auch mit 
zwecklosen Dingen beschweren, wo man ja morgen die 
Freunde von heute auf einer anderen, tieferen Stufe hinter 
sich zurücklässt. „Gleichheit? Nein! Keiner ist dem gleich, 
der die Verkörperung der Staatsregierung ist,“ so sagt er 
heute, und auf dem Kongress von 1923, als die Arbeiter- 
vereinigung über das Problem einer Zusammenarbeit mit 
der Regierung debattierte, gab er zu verstehen, dass er gerne 
die Mitarbeit einzelner Berechtigter oder Gruppen, technisch 
untergeordnet, annehmen würde, aber niemals, wenn sie sich auf 
die gleiche Stufe mit dem Staat stellen wollten. 

„Die Hierarchien müssen in eine Nadelspitze auslaufen. 
Auf der zweiten Stufe ist Platz für Sie, wenn Sie wollen,“ 
liess er später einmal sogar einem berühmten Manne sagen, 
der ihm in schwierigen Augenblicken seinen Beistand an- 
geboten hatte. „Auf der obersten Stufe aber darf nur einer sein, 
nämlich ich, solange ich den Staat verkörpere; – ich allein!“ 

 
Er war im Grunde ein Antiparlamentarier aus Tempe- 

rament. Als Turati 1918 sich für das allgemeine Stimm- 
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recht begeisterte und Mussolini Mangel an Enthusiasmus 
vorhielt, antwortete ihm dieser: „Wir können uns für das 
„allgemeine Wahlrecht nicht begeistern, weil wir es ja nicht 
„errungen haben. Es ist ja nur erweitert worden. Und wir 
„haben nicht genug Bettlergesinnung, um über ein Almosen 
„entzückt zu sein, das man uns zuwirft.“ Und zu der Zeit, 
„als er die „Lotta di classe“ leitete, schrieb er: „Wir legen 
„mehr Wert auf die Qualität als auf die Quantität. Eine 
„entschlossene und kühne Kerntruppe, deren eigener Glaube 
„fest gegründet ist, die weiss, was sie will und geradenwegs 
„auf das Ziel zugeht, ist uns lieber als die fromme gedul- 
„dige Herde, die dem Hirten nachläuft und beim ersten 
„Schrei der Wölfe auseinanderstiebt. Die Wahlen sind nur 
„ein Mittel, eine Episode, in jenem Kampf, den wir mit al- 
„len Kräften führen, und zwar nicht nur zu dem Zweck, 
„um die Erfüllung eines Wahlprogrammes zu erreichen.“ 

Er hatte die feste Überzeugung, dass die Entscheidungen 
nicht durch Wahlen, sondern auf der Strasse herbeigeführt 
werden. „Mögen sie uns nur Romantiker nennen, wir glauben fest 
daran, dass nur auf den Marktplätzen, und nirgendwo anders, 
unsere entscheidenden Schlachten geschlagen werden, sobald die 
Zeit und die Menschen dafür reif sind.“ 

In Italien, dem Lande der wilden und leidenschaftlichen 
persönlichen Kämpfe, erreicht die politische Leidenschaft 
selten die Tiefe einer idealen Überzeugung. Italien besitzt 
die liebenswürdige Vielseitigkeit und auch den Skeptizismus 
der Völker mit alter Geschichte; das sind Dinge, die im täg- 
lichen Leben sehr angenehm sind, weil sie eine gewisse 
Leichtigkeit und Duldsamkeit geben, Dinge, durch die eine 
Kunst sehr gefördert werden kann, die aber für das soziale 
Leben ein Unglück sind, weil sie weder Opfermut noch Ausdauer 
in der Verfolgung einer Idee zeitigen. 

Wir Reformsozialisten der Vorkriegszeit hatten geglaubt, 
diese Leichtfertigkeit und Mittelmässigkeit dadurch bessern 
zu können, dass man einige kenntnisreiche und moralisch- 
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wertvolle Männer in die Regierung hineinbrächte. Aber Musso-
lini, der revolutionäre Führer, hatte mehr Weitblick und sah ein, 
dass man den Glauben als Reserve für kommende Tage vor zer-
störenden Berührungen bewahren müsse. 

„Wir wollen die Sozialisten zwingen Sozialisten zu sein, 
„und die Bürger, Bürger zu sein; das ist nicht so parodox 
„wie es scheinen mag. Wir wollen die Gegensätze zwischen 
„diesen und jenen nicht verringern, sondern vertiefen. Die- 
„ser Antagonismus ist wohltätig. Er hält uns ständig auf 
„dem Kriegsfuss. Er zwingt uns auf uns selbst zu achten, 
„gegen uns selbst zu kämpfen, uns zu bessern und zu über- 
„winden. Das Bürgertum muss unter unserem Druck, unter 
„unserm Angriff aus seiner Trägheit herausgehen; um uns 
„standzuhalten, muss es sich erneuern oder zugrunde gehen. 
„Also nicht die Kanten abrunden und die Gegensätze aus- 
„gleichen! Nur aus der Kraft des Kampfes der Gegensätze 
„erwachsen höhere Formen des sozialen Gleichgewichts.“ 
– Und mit harten Prophetenworten sprach er zum Schluss 
von dem „kommenden historischen Tag“ und von dem „Blutbad, 
das dem italienischen Proletariat so notwendig sei. 

 
Ob diesseits oder jenseits der Barrikaden, ob im Angriff, 
bei der Verteidigung oder nach der Eroberung – damals 
wie heute sind seine Methoden und Grundsätze sich gleich- 
geblieben: „Man muss sich ernsthaft und gründlich schlagen.“ 

 
Diese Predigten eines so unabhängigen Idealisten hatten 

nicht nur dazu beigetragen, die Auflage des „Avanti“ in 
kurzer Zeit zu verdoppeln, sondern auch die Mitgliederzahl 
und die Begeisterung der Partei erhöht. Aber da die 
offizielle Zeitung einer demokratischen Partei, selbst wenn 
sie umstürzlerisch ist, doch stets einer ganzen Reihe bureau- 
kratischer und diplomatischer Einschränkungen unterwor- 
fen ist, so gründete Mussolini, um sich selbst besser 
gerecht werden zu können, wie er sagte, nebenbei noch die 
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„Utopia“, eine kleine persönliche Revue, die bis zum Äusser- 
sten vorurteilslos war. 

„Aber nein, aber nein, ich habe weder einen Zettelkasten, 
noch sonst Ähnliches, ich mache alles aus mir allein, ich 
habe alles in meinem Kopf. Es gibt keine Liste bedeutender 
Mitarbeiter, um die Sache einzuweihen, das kommt erst 
später, nicht jetzt,“ sagte er über diese Neugründung. – 
Man arbeitete an dieser Revue unentgeltlich mit, nur um der 
Freude willen in dem Leiter den ersten und aufmerksamsten 
Leser zu finden. 

Wer genauer hinsieht, kann in der „Utopia“ bereits die ersten 
Risse finden, die sich in der Parteiorthodoxie zeigten. Einige fun-
damentale Sätze darin sind schon ketzerisch, obgleich sie noch 
durch Spitzfindigkeiten verschleiert sind. Besonders charakteris-
tisch ist als Vorspiel der kleine Artikel „Das hoffnungslose Unter-
nehmen“: 

„Im gegebenen Augenblick sind die Sozialisten einem 
„schweren Irrtum unterlegen. Sie glaubten, dass der Kapi- 
„talismus seinen Kreislauf vollendet habe, stattdessen ist die 
„Reihe seiner Wandlungen noch nicht erschöpft, und er ist 
„noch weiterer Entwicklungen fähig. Aber die Klasse spal- 
„tet sich in eine Mehrheit von Kategorien und – ein Ele- 
„ment, das bis heute vernachlässigt war – in Psychologien. 

„Andererseits bietet uns das nämliche Proletariat keine 
„,Realität’, nichts Einheitliches, d.h. in der Auswirkung 
„,Einheitliches’ “. 

„Es gibt eine Realität, die variabel ist, wie alle Dinge des 
„Universums, eine ,kapitalistische’ Realität, die, scheinbar 
„eine Verneinung, sich von einer andern geschichtlichen 
„Realität ableitet, dem1 ,Feudalismus’. Das theoretische 
„Bewusstsein des Marxismus ist ein Reflex der eng- 
„lischen kapitalistischen Welt. Aber das theoretische Be- 
„wusstsein kann immer nur das Privileg geringer Minder- 
„heiten sein, ein Luxus für Forscher, die gewisssermassen 
„ausserhalb der Realität stehen. Die grossen Massen aber, 
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„die berufen sind, das neue Reich zu begründen, brauchen 
„weniger zu wissen als vielmehr zu glauben. So wie es, 
„um Christ zu sein, nicht erforderlich ist, die ganze Theo- 
„logie gelesen und verstanden zu haben, so kann man ein 
„ausgezeichneter Sozialist sein, ohne die Werke und Haupt- 
„sätze der sozialistischen Literatur zu kennen, ja man kann 
„dabei sogar Analphabet sein. Die Sansculotten, die die Ba- 
„stille erstürmten, hatten wahrscheinlich auch keinerlei 
„theoretische Kenntnisse.“ 

„Die soziale Revolution ist kein ausgeklügeltes intellek- 
„tuelles Schema, sondern vor allem eine Glaubenstat. Ich 
„glaube an die soziale Revolution.“ 

Wenn John Ruskin die Existenz des „ökonomischen Men- 
schen“ als absurd leugnet, so hat Mussolini, der Schüler von 
Vilfredo Pareto – und der alten Giovanna –, den wirt- 
schaftlichen Berechnungen noch die imponderabilen Ele- 
mente der Psychologie hinzugefügt; er tat das in jenen 
Artikeln, die er, mit Ausnahme von einigen Sätzen, die sich 
auf das Eigentum an den Produktionsmitteln und auf die prole-
tarische Einheit beziehen, auch heute geschrieben haben könnte. 
Für alles übrige, was Überzeugung, Methode und Idee betrifft, ist 
der Faschismus von heute die Verwirklichung der lebensfähigen 
Teile des revolutionären Sozialismus von einst. 

 
Das ist von einem grossen Teil des Volkes erfasst worden, 

und deshalb folgt es ihm nach. 
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XXVII 

MENE, TEKEL, UPHARS1N 
Die rote Woche von 1913. – Die letzten Tage vor dem Kriege.  

– Das Ultimatum läuft ab. – Mussolini verlangt die „absolute Neutralität“ 

Italiens.  

enn ein Aufstand allzu glatt gelingt, wie es zum Bei- 
* T spiel später, 1922, der Fall war, als der Faschismus 

die Regierungsgewalt ergriff, dann spricht man ihm den 
revolutionären Charakter ab. Wenn aber ein Aufstand miss- 
glückt, so verfällt er dem Spott. So war es 1913, als in den 
aufständischen Gebieten – Ancona, Rimini, Forli, Ravenna 
– das improvisierte Aktionskomitee die Garnison in den 
Kasernen belagerte, ein paar Hühnerhöfe plünderte, eine 
Kirchentür verbrannte und in einer Gastwirtschaft irgend- 
einen General verhaftete, der sich gerade auf der Reise be- 
fand. In Mailand, Turin und Bologna beschränkte sich die ganze 
Sache auf einen Streik, der weder in Rom noch in Florenz zu ei-
nem Generalstreik wurde. 

„Waffenstillstand!“ proklamierte der Chefredakteur des 
„Avanti“, Mussolini; aber er tat das durchaus nicht reuevoll, es 
war nur ein Manöver, um die revolutionäre Volksseele wachzu-
halten gegenüber dem zahmen Sozialismus, der „aus Furcht vor 
dem Misserfolg mit der Revolution haushälterisch umgehen“ 
wollte. 

„Sozialisten von Mailand, besetzt die Strassen! Übt mit- 
ten im Zentrum der Stadt den Druck eurer Gegenwart 
aus!“ so hatte er geschrieben und war selbst der erste ge- 
wesen, der den Domplatz betrat, und der letzte, der ibn 
verliess; aufrecht stand er da, unbeweglich, mit verschränk- 
ten Armen, während die anderen sich in die Haustore flüch- 
teten. Als ein Freund angesichts einer Gruppe Kavallerie 
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der gesunden, revolutionären Tradition folgen wollte und 
sich zur Flucht wandte, hielt ihn Mussolini am Rock fest 
und sagte: „Es hat keinen Zweck, dass du davonläufst, denn 
entweder tut dir der Soldat gar nichts oder er holt dich ein 
und befördert dich mit einem Säbelhieb in eine andere Welt. 
Also...!“ 

Wie tragikomisch erscheint einem dieses kleine Vorspiel, das 
damals so blutig und zerstörend erschien, im Lichte der grossen 
Welttragödie, die kurz darauf folgte. 

Eine schöne, linde Sommerdämmerung lag über den 
Strassen Mailands, als die Zeitungsjungen ihre Stimme er- 
schallen liessen: Franz Ferdinand, der Erbe des österreichi- 
schen Kaiserthrones, war in Serajewo einer Verschwörung 
zum Opfer gefallen, dieser bitterste Feind Italiens, der Italien auf 
einem „militärischen Spaziergange“ hatte „anspringen“ wollen, 
als Reggio und Messina 1908 vom Erdbeben zerstört wurden. 

* 
Die Dämmerung jenes Juniabends erscheint mir jetzt, 

rückblickend, als das Ende einer Ära. Wie leicht, wie froh 
war das Leben damals. Und doch empfanden selbst damals 
gerade die vornehmsten Menschen eine vage Verstimmung: 
Die Leichtlebigkeit jener Zeit, die schon an Anarchie und 
Trägheit grenzte, liess in edlen Seelen eine Sehnsucht nach 
schärferen Zuchtmitteln, nach religiösen Zielen wach werden. 

 
Bei der Nachricht vom Tode Franz Ferdinands erfasste 

mich ein Sturm lauter Freude. Ein Feind Italiens und des 
Friedens war verschwunden. Ich sagte: „Wenn Franz Joseph jetzt 
stirbt, so fällt Österreich nun auseinander.“ 

Die Ereignisse folgten sich. Österreich stellte sein Ulti- 
matum an Serbien. Am 29. Juli, während man den Ablauf 
der Frist des Ultimatums erwartete, hatte die mondäne Sai- 
son am Lido bei Venedig, dem grossen Besuchssalon Euro- 
pas, ihren Gipfelpunkt: das Ballfest des „Excelsior“. Eine 
glänzende Gesellschaft war versammelt. Die Juwelen der 
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europäischen und amerikanischen Länder gaben sich hier ein 
Stelldichein, die prächtigsten Kleider, die schönsten Frauen, die 
berühmtesten Namen. Man tanzte. Tango oder Furlana: war da-
mals die grosse Frage der Saison. Man ass zu Abend, im Saal oder 
auf den Terrassen zu zweien. Leise plätscherte das Meer an das 
Gestade. 

Um Mitternacht war das Ultimatum abgelaufen. Ich rief ver-
zweifelt von einer Telephonstelle aus die verschlafenen Zeitun-
gen an: man wusste dort nichts Neues. 

Mene Tekel Upharsin – diese feurigen Worte kamen mir nicht 
aus dem Sinn. 

Der neue Tag brachte neue Ereignisse. Die Engländer und die 
Deutschen flüchteten, die Österreicher und Ungarn reisten in 
Massen ab, nur die Russen zauderten noch. Die Franzosen waren 
inzwischen schon längst verschwunden, man hatte sie plötzlich 
zurückberufen. 

Unsere Bekannten kamen erhitzt aus Venedig an den Strand 
zurück und besprachen mit ihren Damen die Ereignisse. Man 
fühlte sich zwar weit vom Schuss, und doch war allen eines klar: 
„Mit Österreich gehen? Nein! Casus foederis? Lieber desertieren, 
als sich für die Deutschen schlagen!“ Man fragte erregt: „Was 
geht in Rom vor? Was sagt man in Mailand?“ 

In Rom ging anscheinend nichts vor. Aber in Mailand war 
Mussolini, der Chefredakteur des „Avanti“. Er verlor keine Zeit 
mit Staunen. Schon am 26. Juli verkündete einer seiner Artikel 
unter dem Titel: „Nieder mit dem Kriege!“ ohne Umschweife Fol-
gendes: 

„Wenn Italien sich nicht ins äusserste Verderben bringen 
„will, dann darf es nur eine Stellung einnehmen: absolute 
„Neutralität. Entweder nimmt die Regierung diese Notwen- 
„digkeit auf sich, oder das Proletariat wird sie mit allen „Mitteln 
„dazu zwingen.“ 

Mussolini rief heimlich und dringend die Vertreter der 
wirtschaftlichen Organisationen von ganz Italien und den 
 



 

MUSSOLINI VERLANGT „ABSOLUTE NEUTRALITÄT“ 

Parteivorstand zusammen, um für den Fall, dass die Regierung 
Seite an Seite mit Deutschland und Österreich marschieren wolle, 
über Generalstreik, Barrikadenbau und Bürgerkrieg zu beraten. 
Am 27. Juli drohte er im „Avanti“: 

„Wenn die Regierung die einstimmige Mahnung der 
„öffentlichen Meinung nicht beachtet und sich in neue 
„Abenteuer stürzt, so werden wir Sozialisten den Waffen- 
„stillstand, den wir nach der ,roten Woche’ verkündeten, 
„aufheben, und ,unseren Krieg’ mit umso grösserer Verlegenheit 
wieder auf nehmen.“ 

Und weiter schrieb er: 
„Das Proletariat ist jetzt auf der Hut. Wenn Italien die 

„Neutralität bricht, um die Zentralmächte zu unterstüzen, 
„so gibt es für das italienische Proletariat – wir sagen es 
„von jetzt an laut – nur eine einzige Pflicht: zu révolutio- 
„nieren! Italiens Neutralität muss eine absolute sein, wir 
„dürfen weder Gevatter noch Helfershelfer Österreichs oder 
„Deutschlands sein.“ 

Zwei oder drei Tage später nahm Ferdinando Martini im 
Ministerrat in einer scharfen Rede den gleichen Standpunkt 
ein und stützte sich dabei, als Hauptargument der inneren 
Politik, auf die Haltung der Sozialisten und die drohende 
Sprache Mussolinis, durch welche die öffentliche Meinung 
veranlasst werden könnte, wenn es nötig würde, durch einen 
Auf stand gegen den Krieg zu protestieren. 

Einige Wochen später schrieb Mussolini: 
„Sicherlich hätten wir in der ersten Hälfte des August, 

„als die ,Schritte’ des österreichischen und deutschen Bot- 
„schafters häufiger und dringender wurden, auch eine all- 
„gemeine Mobilmachung des Heeres akzeptiert, wenn die 
„Regierung das als Vorsichtsmassregel für nötig gehalten 
„hätte.“ 

Damit bewies er, dass er, der Revolutionär, sich von nun an 
auf den Boden einer Politik der Tat und der nationalen Verteidi-
gung stellte. 
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Aber als dann die Neutralität Italiens Österreich gegen- 
über erklärt worden war, zogen sich die offiziellen Leiter 
der italienischen Politik mit einem Seufzer der Erleichte- 
rung wieder in ihre Sommerfrischen zurück, ohne sich wei- 
ter viel um die Geschehnisse zu kümmern. Erst als Belgien 
bereits besetzt wurde und die Papierfetzen der Verträge am 
Wiener Ballplatz im Papierkorb endeten, gelang es Ferdi- 
nando Martini, in den ersten Septembertagen die beurlaub- 
ten Kollegen aus dem Ferienschlaf aufzurütteln. Der Aussen- 
minister di San Giuliano kurierte seine Gicht in Fiuggi, und 
sage und schreibe am 7. September versammelten sich end- 
lich in diesem hübschen Badeort einige der „olympischen 
Gottheiten“ der hohen italienischen Politik, und zum ersten- 
mal sprach man dabei mit dem Kriegsminister über eine Mu- 
sterung der italienischen Streitkräfte und ihrer Bekleidung, Mu-
nition und Ausrüstung, woran bisher noch nicht gedacht worden 
war. 

„Glaubt ihr denn wirklich,“ fragte Ferdinando Martini mit to-
skanisch-listig zusammengekniffenen Augen, „glaubt ihr denn 
ernsthaft, dass ihr Italiens Neutralität bis ins Unendliche aufrecht 
erhalten könnt, also bis zum Kriegsende?“ 

Die Frage setzte die andern in Verwirrung. 
Etwas Bemerkenswertes sei hier noch nachgetragen: bei 

der alljährlichen üblichen Kabinettskrise im Frühling hatte 
General Porro, bevor er das Portefeuille des Kriegsmini- 
sters im Kabinett Salandra übernahm, bemerkenswerte Zu- 
geständnisse gefordert, die ihm aber abgeschlagen wurden. 
Nicht einmal das Drama von Agadir, nicht die 1912 von Deutsch-
land unter dem Namen einer ausserordentlichen Wehrsteuer auf 
getriebenen 200 Millionen hatten es vermocht, den blinden, 
stumpfen Pazifismus zu erschüttern, der bei den regierungsfrem-
den italienischen Sozialisten einer verzeihlichen Illusion ent-
sprang, aber bei den höheren politischen Kreisen nur in einer 
schwächlichen Unklarheit begründet war. 
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„Die Gewissenlosigkeit der europäischen Regierungen in der 
Vorkriegsperiode,“ sagte der Abgeordnete Mussolini später ein-
mal, als er, zur Macht gelangt, von den Dokumenten der Archive 
Kenntnis genommen hatte, „ist eine Angelegenheit, die der 
Menschheit zur Unehre gereicht.“ 



XXVIII 

DIE SEELISCHE KRISE 
Die Flucht nach Italien. – Kämpfende Sozialisten. – Absolute oder relative 

Neutralität? – Mussolinis Liebe zu Frankreich. – Der Unterschied zwischen 
„Krieg“ und „Krieg“. 

I n jenen dürren ersten Augusttagen spien die an der ita- 
lienischen Grenzstation Chiasso eintreffenden Züge Tag 
und Nacht eine ausgehungerte und zerlumpte Menge aus, 
Männer, Frauen und Kinder, die aus dem im Krieg befind- 
lichen Deutschland ins Vaterland zurückkehrten. Gesunde 
und Kranke, junge schwangere Frauen und Wöchnerinnen 
mit dem Neugeborenen an der Brust, so hatten sie, bunt 
durcheinandergewürfelt, acht bis vierzehn Reisetage im 
engen Gepäckwagen miteinander verbracht. Die kleinen 
Kinder, die damals auf diesen Transporten starben, waren 
die ersten Kriegsopfer. Tag und Nacht labten, kleideten und 
versorgten Geistliche und Sozialisten, Damen der Gesellschaft 
und Leute aus dem Volke die Angekommenen; es war wie eine 
allgemeine Verbrüderung. 

Am 1. August hatte der Revolutionär Anseele in der bel- 
gischen sozialistischen Arbeiterpartei, in Übereinstimmung 
mit dem Reformisten Vandervelde, die Erklärung abge- 
geben: „Die zielbewussten Sozialisten haben das legitime 
Recht, einen Einfall in ihr Vaterland durch Verteidigung 
zu hindern.“ So war es bei allen Sozialisten. Der deutsche 
sozialdemokratische Abgeordnete Frank, ein ebenso begei- 
sterter Soldat wie die anderen deutschen Genossen, fiel bei 
der Erstürmung von Luneville und erklärte noch im Ster- 
ben: „Ich bin stolz, unter Waffen mein Leben für Deutsch- 
lands Grösse hingegeben zu haben.“ Auch die französischen 
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Genossen kämpften alle mit. Die nationale Einheit triumphierte 
über die vage Vorstellung von der internationalen Einheit der Ar-
beiterklasse. 

Auch Mussolini erklärte im „Avanti“ sein Einverständnis zu 
dem Beschluss der belgischen Genossen „bewaffnet dem preus-
sischen und pangermanistischen Militarismus entgegenzutre-
ten“. 

„Was Italien anlangt,“ so schrieb er dann weiter, „so 
„muss man von folgenden Voraussetzungen ausgehen – ent- 
„weder: der deutsche Block verliert seine Partie, und dann 
„hat Italien nichts zu fürchten, oder: der deutsche Block 
„siegt auf der ganzen Linie gegen Frankreich, Bussland und 
„Serbien. Sollte dann in letzterem Falle Österreich im 
„Rausch eines eventuellen Sieges (was aber eine sehr un- 
„wahrscheinliche Hypothese ist) auf den Gedanken kom- 
„men, eine ,Strafexpedition“ nach Venetien zu veranstalten, 
„dann... dann erscheint es wohl als sicher, dass viele von 
„jenen, die man heute des Antipatriotismus beschuldigt, ihre 
„Pflicht erfüllen werden.“ 

„Krieg und Sozialismus“ sind für Mussolini, wie er in einem 
von ihm selbst entworfenen Parteimanifest sagt, „auch jetzt noch 
tiefe und unversöhnliche Gegensätze.“ Und weiter sagt er „man 
dürfe keine gefährlichen Seelenzustände aufkommen lassen, 
man müsse den Tatsachen ins Auge blicken und sich nicht von 
Illusionen nähren.“ 

Der Seelenzustand, gegen den er ankämpfte, war sein 
eigener. Der Sozialist in ihm war für die Neutralität, der 
Italiener in ihm für den Krieg gegen die Mittelmächte. Der 
Internationalist in ihm verlangte die Anrufung der Solida- 
rität aller Sozialisten, um einen schnellen Frieden herbei- 
zuführen, viele Leben zu retten und die niedergetretenen 
Grundsätze des internationalen Rechts wieder aufzurichten. 
Der Italiener in ihm zögerte dieses zu tun, und mit Recht. 

An einem Septemberabend beschloss die sozialistische 
Partei in Mailand, das Problem: „Absolute oder relative 
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Neutralität?“ zu erörtern. Als Hauptexponent der von ihm 
bisher verfochtenen These einer „absoluten Neutralität“ 
wurde Mussolini vorgeschickt. Es war ein Knalleffekt, als 
er nun öffentlich vor uns seine Seelenqualen kundgab. Es 
war so ähnlich wie damals, als er vor dem Schwurgericht 
seine Verteidigungsrede hielt. So sprach er auch jetzt, wo 
es sich um seine Hauptideen handelte, um eine Gewissens- 
sache, die so viel zukünftige Dinge in sich schloss; seine 
Worte kamen stossweise, erfüllt von heissem Kummer, zer- 
splittert von der Gewalt der inneren Prüfung: „Ja, auch 
wir müssen das Wort des Dichters wiederholen: ,O Frank- 
reich, die wir dich liebten!““ rief er fast schreiend. „Auch 
„wir haben sie in unseren Adern, diese Liebe zu Frank- 
reich.“ 

Ich entsinne mich nicht mehr des genauen Inhalts seiner 
Rede, ich erinnere mich nur meines Staunens, als sich Mus- 
solini klar und einfach auf den Boden der Nation, der ita- 
lienischen Interessen und der italienischen Gesichtspunkte 
stellte. Als er geendet hatte, blieb dem reformistischen 
Redner, der ihm hatte widersprechen sollen, nichts übrig, 
als sein Einverständnis mit Mussolini zu erklären. Vielleicht 
war er über seine eigenen Gedanken hinausgegangen, als 
er behauptete: „Nur die Toren und die physisch und geistig 
„Toten ändern sich niemals. Wenn uns morgen neue Er- 
„eignisse entgegentreten, so werden wir neue Verhaltungs- 
„massregeln und eine neue Aktion beschliessen müssen. "Und 
„es könnte dann auch sein, dass diese neue Aktion eine krie- 
„gerische sein müsste, wenn den westlichen Nationen eine 
„Vernichtung durch die Mittelmächte unmittelbar bevor- 
„stünde.“ 

In diesem Sinne ist auch ein Artikel vom 10. Oktober ge- 
halten, der den charakteristischen Titel trägt: „Von der ab- 
soluten Neutralität zur aktiven und wirklichen Neutralität.“ 
Darin zeichnet er gewissermassen die Kurve der erst drei 
Jahre später einsetzenden russischen Revolution schon im 
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Barrikaden der faschistischen Revolution in Mailand 



Mussolini bei Abnahme einer Faschistenparade 

Mussolini an der Spitze der faschistischen nationalen Miliz mit General Diaz 
vor dem Kolosseum in Rom 



 

UNTERSCHIED ZWISCHEN „KRIEG“ UND „KRIEG“ 

voraus auf. „Glaubt ihr, dass der Zukunftsstaat, der Staat 
„von morgen, sei .er nun republikanisch oder sozialrepubli- 
„kanisch, nicht auch Krieg führen wird, wenn äussere oder 
„innere historische Notwendigkeiten ihn dazu zwingen? Und 
„wer bürgt euch dafür, dass eine aus der Revolution hervor- 
„gegangene Regierung nicht gerade in einem Krieg ihre 
„Weihetaufe suchen muss? Wäret ihr dann noch Gegner 
„eines Krieges, der die Rettung unserer, euerer Revolution 
„bedeutete? Es heisst, einen fast an Blödheit grenzenden 
„Mangel an Intelligenz zeigen, wenn man sich weigert, zwi- 
„schen ,Krieg“ und ,Krieg“ einen Unterschied zu machen, 
„und wenn man sich jedem Krieg mit den gleichen Mitteln 
„widersetzen will.“ 



XXIX 

DER EINSAME MENSCH 
Mussolini tritt von der Leitung des ,,Avanti“ zurück. – Die Fama vom  

„französischen Gold“. – Seine neue Zeitung. – Die Ausstossung aus der Partei. 
– „Ihr hasst mich, weil ihr mich noch immer liebt.“ 

M ussolini, dieses „enfant terrible“, brachte selbst seine 
bewährten Freunde in die grösste Verlegenheit. Erst 
hatte er in der Öffentlichkeit für die „absolute Neutralität“ 
Stimmung gemacht, und nun schlug er der Parteileitung 
vor, diese „allzu verpflichtende und dogmatische“ Formel 
fallen zu lassen und verlangte von den revolutionären Sozia- 
listen, sie müssten genügend geistige Elastizität haben, um 
angesichts der Eventualität eines künftigen Krieges die Hal- 
tung der Partei von den Ereignissen bestimmen zu lassen 
und sie den Dingen anzupassen. Aber anstatt sein Publi- 
kum Schritt für Schritt zu bekehren, vom Rednerpult aus, 
auf das er ja ein Recht hatte und von dem ihn bis zum 
nächsten Kongress niemand verjagen konnte, verzichtete er 
brüsk aus freien Stücken auf sein Recht, sich zu verteidigen 
oder anzugreifen. Es gab nur eine einzige Persönlichkeit, 
die sich anerkennend darüber äusserte: das war Anna Kulisch- 
koff; sie sagte: „Das Herz der Massen kann man durch ent- 
schlossenes, plötzliches Handeln, durch einen zielbewussten 
Vorstoss gewinnen. Weise Erörterungen sind fruchtlos.“ 

Seltsame Gerüchte liefen damals um. Mussolini hatte den 
„Avanti“ verlassen, ohne journalistische Entlastung zu ver- 
langen und unter Verzicht auf sein laufendes Monatsgehalt 
sowie auf die Entschädigung von tausend Lire, die ihm die 
 

 



 

MUSSOLINIS NEUE ZEITUNG 

Parteileitung für die Bedürfnisse seiner Familie auf drängen 
wollte. Ich erinnere mich noch des Telegramms, das der 
damalige Bürgermeister von Mailand, der Advokat Caldara, 
ein interventionistischer Sozialist und Anhänger Mussolinis, be-
kam. Es lautete: 

„Ich habe mein Amt als Leiter des ,Avanti’ unwiderruf- 
lich niedergelegt. Endlich bin ich frei. Grüsse. Mussolini.“ 

Und nun gründete dieser Mussolini sogar eine eigene Zei- 
tung. Natürlich war es nun allen klar, dass dieser Sozialist, 
der aus einem Verfechter der Neutralität Italiens zum Pro- 
pagandisten der Intervention geworden war, „französisches 
Gold“ bekommen hatte. Diese Gerüchte wurden erst später 
von einem Schiedsgericht, dem ein überzeugter Neutralist 
vor sass, geprüft und einstimmig für eine vollkommen un- 
begründete Verleumdung erklärt. Was mich aber anbetrifft, 
bedurfte es keiner solchen schiedsgerichtlichen Entscheidung. 
Ich war rein instinktiv von der Unsinnigkeit dieser Gerüchte 
überzeugt. 

Diese Überzeugung befestigte sich noch, als ich die Re- 
daktion von Mussolinis neuer Zeitung besuchte: das waren 
zwei elende Löcher von Zimmern, wo der gute Alessandro 
Giuliano, der langjährige Berichterstatter des „Avanti“, der 
seinem Chefredakteur gefolgt war, sich zwischen vier Stüh- 
len abschuftete. Die wirtschaftliche Basis der Zeitung be- 
stand aus einem Vorschuss auf künftige Annoncen und 
viertausend Lire, die auf Wechsel geliehen worden waren. 
Druck und Papier und die beiden Austräger, alles musste sofort 
bezahlt werden. Von den sagenhaften französischen „Goldströ-
men“ war wirklich keine Spur zu entdecken. 

Der „Popolo d’Italia“, Mussolinis neue Zeitung, nannte 
sich „sozialistische Tageszeitung“ und trug zur Rechten und 
zur Linken ihres bedeutsamen Namens zwei Motti; das eine 
lautete: „Wer Eisen hat, hat auch Brot (Belanqui),“ und das an-
dere: „Revolution – das ist eine Idee, die Bajonette vorgefunden 
hat (Napoleon).“ 
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DIE AUSSTOSSUNG AUS DER PARTEI 

Die erste Nummer erschien am 14. November 1914« Ihr Leit-
artikel hatte die Überschrift „Audacia“: 

„Indem wir nach kurzer Rast den Marsch wieder auf- 
„nehmen, richte ich den Ruf an euch, Jugend Italiens. 
„Ihr jungen Männer in den Werkstätten und in den Hoch- 
„schulen, ihr Jünglinge an Jahren und Geist, ihr, die ihr 
„einer Generation angehört, der das Geschick die Aufgabe 
„stellte, Geschichte zu ,machen’ – ich grüsse euch. Ich rufe 
„euch mit einem Wort, das ich zu normalen Zeiten niemals 
„ausgesprochen hätte, das ich heute mit klarer Stimme, un- 
„verschleiert, mit sicherem Glauben ausspreche, ein schreck- 
„liches und faszinierendes Wort: Krieg!“ 

So begann Mussolini seine neue Wandlung. 
Ich war der sozialistischen Versammlung, in welcher 

Mussolini, das Idol von gestern, nicht nur verurteilt und 
verdammt, sondern auch hingerichtet und gelyncht wurde, 
ferngeblieben; mich widert ein solcher Kampf der Menge 
gegen einen an. Aber mir wurde von Augenzeugen davon 
berichtet. Bleich hatte der Ketzer vor der Menge von Tau- 
senden gestanden, die ihn beschimpften. Hasstrunkene Mäu- 
ler spitzten sich zum Pfiff und spien Schmähungen aus. 
Tumulte erhoben sich. Ein schwacher Versuch, ihn mit 
Händeklatschen zu begrüssen, wurde von der Meute nieder- 
gezischt. Umsonst erhob sich eine Stimme und bat um 
Ruhe, damit sich der Angeklagte von seiner Schuld reinigen 
könne. Fäuste flogen auf, Frauen ohrfeigten sich, und da- 
zwischen hörte man nur die erbitterten abgerissenen Worte 
Einzelner: „Ich bin Sozialist und werde es immer bleiben ... 
man kann seinen Sinn nicht ändern... man muss den Sozialismus 
in Fleisch und Blut haben.“ – Man liess Mussolini nicht sprechen. 
Er musste das Rednerpult verlassen. Aber als die vielen Stimmen 
einen Augenblick, wie beschämt, innehielten, wandte er sich um 
und schrie der erbitterten Menge diese Worte ins Gesicht: 

 
„Ihr hasst mich, weil ihr mich noch immer liebt.“ 
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HASS AUS LIEBE 

Es war der Schrei des Überwinders, der weiss, dass er morgen 
die Sichsträubenden wieder fest in der Faust halten wird. 

 
Und ehe der Sturm wieder losbrechen konnte, war er schon 

draussen. Der Prolog im Saal war zu Ende, nun begann draussen, 
auf dem Platz, das Drama. 



XXX 

 

DIE MAITAGE 
Die Interventionisten gehen auf die Strasse. – Eine neuartige Zeitung. 

Filippo Corridoni. – Die Partei und ihre Umgruppierung.  
– Gabriele d’Annunzio und der 24. Mai 1914. 

 

Abbasso l’Austria 
E la Germania 
Con la Turchia 
In compagnia. 

charen von jungen Leuten skandierten, Arm in Arm, 
langsam, rhythmisch, tosend diese Verse, dass es klang 

wie ein hämmernder Marschtakt. Ein geheimnisvoller Instinkt 
hatte sie, zum erstenmal, in so ernster und kriegerischer Disziplin 
vereint. 

Diese Worte waren das „Leitmotiv“ der Interventionisten. 
 
Die Interventionisten überfüllten alle Strassen und alle 

Plätze von Mailand. Und langsam rollte diese Flut über ganz 
Italien hin. In ihr verkörperte sich der unbeugsame Wille einer 
Nation, die es sich nicht verbieten lassen wollte, heroisch zu sein. 

 
Der untersetzte Arbeiter mit flatternder Krawatte, der 

kurzsichtige, kleine Beamte in seiner ausgewachsenen Jacke, 
der schlanke, sportgewandte Student mit dem hohen Steh- 
kragen – sie alle standen nun verbrüdert nebeneinander. 
Sie waren die Jungen schlechthin, die ewig Jungen, und 
darum Idealisten. Es waren jene Jünglinge aus den Werk- 
stätten und Hochschulen, jung an Jahren und Geist, denen 
der Leiter des „Popolo d’Italia“ mit sicherem Instinkt sei- 
nen Weckruf zugeschleudert hatte. Sie brannten darauf, 
Geschichte zu „machen“, diese Jünglinge, die Mussolini spä- 
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„POPOLO D’ITALIA“ 

ter, als der Faschismus gegründet wurde, mit dem neuen 
Ruf: „A noi! – ,,Zu uns!“ von neuem um sich scharte. Es waren 
junge Menschen, die sich freiwillig mit ihrem Fleisch und ihrem 
Blut in die Schützengräben säten, als Keim der zukünftigen Ernte. 

 
,,Popolo d’Italia“ war ein prächtiges Blatt: masslos, 

rasend, voller Leben, so wie sein Schöpfer es liebte. Schon 
der Titel war voll glücklicher Bedeutung. Der „Avanti“ war 
eine Nachäffung des deutschen Sozialistenblattes „Vor- 
wärts“. „Popolo d’Italia“ war keine Nachahmung des Aus- 
landes, war kein „Paria in der Abwehr“, sondern prokla- 
mierte in seinem Namen schon die Majestät des Volkes; die 
Klassenteilung war hier aufgehoben, Mazzini ersetzte Karl Marx, 
und die Synthese trat an die Stelle der Antithese. 

In diesem Blatte gab es keine gemessenen anonymen 
Artikel des Herausgebers, aber kurze Spalten mit grossen 
Buchstaben gefüllt, durch Zwischenräume wie mit feurigen 
Zeilen unterstrichen. Schlachtrufe gewissermassen. Und 
auf jeder Seite, auf allen sechs Spalten, obenan immer, in 
grosser Schrift, Worte der Liebe und des Hasses. (Wie oft 
kehrte Mussolini, kaum dass er die Redaktion verlassen 
hatte, mitten in der Nacht wieder zurück, um irgendeine 
Überschrift zu ändern oder irgendetwas umzuprägen.) Da 
gab es keinerlei Phrasen, die Ideen reihten sich in logischer 
Ordnung aneinander, ohne Ausschmückungen, von einem 
ungeduldigen und hastigen Menschen hingeworfen, der die 
Gedanken beim Schopf packte. Und unter den heftigen und 
befehlenden Worten stand kurz und apodiktisch die elektrisie-
rende Unterschrift: Mussolini. 

Mit seinen kraftvollen und vorbildlichen Artikeln und 
Reden übte Mussolini eine tiefe Wirkung auf die Aristokratie 
der Geisteswelt aus. Ihm zur Seite wirkte Filippo Cor- 
ridoni, der die tief erstehenden Arbeitermassen der Syndi- 
kate im gleichen Sinne beeinflusste. Dieser Tribun der idea- 
listischen und syndikalistischen Revolution, Opponent des 
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DIE PARTEI UND IHRE UMGRUPPIERUNG 

Utilitaristensozialismus, Antiparlamentarier und Individua- 
list, früherer Arbeiter und Autodidakt, mit 27 Jahren schon 
Stammgast vieler Gefängnisse, war ein fröhliches. Kämpfer- 
gemüt, mit der zarten Gestalt eines schwindsüchtigen Erz- 
engels. Trotz seiner Krankheit, ging er nach Kriegsausbruch 
als Freiwilliger an die Front und fiel in der vordersten Linie beim 
Sturm in einem Schützengraben. 

Die verschiedenartige Propaganda dieser beiden Männer, 
Mussolini und Corridoni, schlug sich in den von Mussolini 
begründeten „Fasci di azione rivoluzionaria“ nieder, einem 
Gebilde freier Gruppen, die vorurteilslos, ohne Methode und 
ohne Programm, nur von einem einzigen bestimmten und unmit-
telbaren Gesichtspunkt zusammengehalten wurden: dem Krieg. 

 
Mussolini hatte im strengen Käfig des Sozialismus, mit 

seinen starren Formen, allzuviel gelitten; er empfand des- 
halb einen fast anarchischen Abscheu vor der gleich- 
machenden Parteimitgliedschaft, vor dem Parteibegriff mit 
seinen demagogischen Wahl Vereinigungen, wie man ihn da- 
mals auffasste. Deshalb wurde diese Neugründung nur so 
locker, und nicht als Partei aufgebaut. Als diese „Fasci“ 
dann ihr erstrebtes Ziel, die Kriegsteilnahme Italiens auf 
Seiten der Entente, erreicht hatten, lösten sie sich auf. Sie 
wurden aber später, als andere revolutionäre Ziele zu ver- 
wirklichen waren, von neuem ins Leben gerufen in den 
„Fasci di combattimento“, die im Jahre 1919 in ähnlicher 
Weise begründet wurden; aus ihnen wurde dann die spätere 
Faschistenpartei, eine Partei voll fester Disziplin, die aber weder 
demokratisch noch parlamentarisch-wahlrechtlerisch war. 

 
Zwei Monate nach der Gründung des „Popolo d’Italia“, 

im Januar 1915, zählte jener „Kern der Starken und Ziel- 
bewussten“, die in den ersten „Fasci“ zusammengefasst wa- 
ren, mehr als fünftausend über ganz Italien verstreute An- 
hänger. Ihr Begründer Mussolini schrieb gelegentlich einer 
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DIE PARTEI UND IHRE UMGRUPPIERUNG 

Zusammenkunft: „Ich glaube, dass aus dieser Schar von 
„Männern, die das Ketzertum verkörpern und den Mut zur 
„Ketzerei haben, etwas Grosses und Neues geboren werden 
„kann. Heute ist Krieg – morgen wird Revolution sein.“ 
„Unsere Intervention hat einen doppelten Sinn, einen 
„nationalen und einen internationalen... es gilt, an der 
„Auflösung der österreichisch-ungarischen Monarchie mit- 
,,zuarbeiten; das bedeutet vielleicht die Revolution in 
„Deutschland und, als unvermeidliche Gegenwirkung, die 
„russische Revolution; kurzum, es bedeutet einen Schritt 
„vorwärts, auf dem Wege der Freiheit und der Revolution.“ 
„Der Krieg ist der Schmelztigel, in welchem sich die neue 
„revolutionäre Aristokratie bildet. An uns liegt es, für eine 
„umstürzlerische revolutionäre antikonstitutionelle Inter- 
„vention einzutreten, und nicht für eine Intervention der 
„Gemässigten, der Nationalisten, der Imperialisten. – Nur 
„eine Kugel ins Gehirn vermag mich zum Schweigen zu 
„bringen.“ 

Am 11. April 1915 wurde Mussolini nach einer stürmi- 
schen Versammlung verhaftet und konnte, gewissermassen 
zur Abwechslung, ein paar Tage im Gefängnis verbringen. 
Zehn Tage später hatte er ein Säbelduell mit dem Abge- 
ordneten Treves, den er leicht verwundete. Herausforderungen, 
Drohungen, Versammlungen, Tumulte, Streitereien, Leitartikel 
und neue Duelle – so sahen damals seine Tage aus. 

 
Unterdessen war Fürst Bülow aus seiner Rosenvilla aufge-

taucht und hatte Italien den Erwerb eines Teils des Trentino mit 
der Stadt Trient ohne Schwertstreich angeboten. 

Der Abgeordnete Giolitti setzte sich gegen die verantwort- 
lichen Regierungsmänner dafür ein, dieses Angebot anzuneh- 
men; wäre er selbst in der Regierung gewesen, so hätte sein 
kluger Geist diesen Trick, der durch die beim österreichisch- 
deutschen Zusammenbruch zutage geförderten Dokumente 
aufgeklärt wurde, durchschaut, aber ein guter Piemontese, 
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DAS REALE DER GROSSEN IDEEN 

wie der Abgeordnete Giolitti, sieht den Erbfeind nicht so sehr in 
dem verbündeten und der Dynastie verwandten Österreich, als 
vielmehr im angrenzenden und republikanischen Frankreich. 

 
Die Gründe, die den Revolutionär und Idealisten Musso- 

lini zur Intervention veranlassten, entfremdeten ihm den 
kleinbürgerlichen konservativen Giolitti. Giolitti hatte das 
Land zu lange auf dem Wege über das Parlament, die Prä- 
fekten, Sozialisten, Gesellschaften und Couloirs beherrscht, 
um noch Vertrauen zu Italien und zur menschlichen Natur 
zu haben, denn er war immer auf die gemeinsten Triebe und 
die mittelmässigsten Menschen gestossen. Nun war er zu alt, 
um die neue Generation Italiens zu verstehen, er begriff 
nicht, dass eine grosse Stunde an die Tür pochte. Er sündigte 
im Kleinen auf dieselbe Art, wie es im Grossen die Deutschen 
mit ihrer materialistischen „Realpolitik“ taten, die schon vor 
vielen Jahren damit angefangen hatten, dem humanistischen 
Gymnasium eine technische, praktisch-materialistische Bil- 
dung in der „Realschule“ entgegenzustellen, – als ob die 
Gefühlswelt und die grossen Ideen nicht auch zum Realen 
gehören. Das hatte dann bei den Deutschen im Kriege einen 
Mangel an Vorstellungsvermögen zur Folge, so dass sie’ es 
unbegreiflich fanden, als Russland in seiner Rolle als Mutter 
aller Slawen sogar um den Preis eines Krieges für das ge- 
demütigte Serbien ein trat, Frankreich seine Alliierten nicht 
im Stich liess, Belgien sich nicht mit einer Entschädigung 
begnügen wollte, England seine Bundesgenossen, Frankreich 
und Belgien, mit den Waffen verteidigte, Italien sich, nach 
Reims und Löwen, nicht mit dem Geschenk einer halben 
Provinz beruhigen liess, und dass zu guter Letzt die Vereinigten 
Staaten sich nicht mit schönen Worten begnügen wollten. 

 
In der Hauptsache standen Italien im Kriege nur zwei 

Wege offen, entweder das zu tun, was Cairoli auf dem Ber- 
liner Kongress getan hatte, mit „freien Händen zu kommen, 
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GABRIELE D’ANNUNZIO 

Um sich mit reinen (also leeren) Händen wieder zu entfernen“, 
oder aber die Intervention mit den Waffen. Die Rolle des Profit-
machers, der sein Passivbleiben verschachert, zu spielen, war 
nicht nur unvornehm, sondern auch unmöglich. 
 

Wie ein Arzt die Krise des Kranken, die vielleicht die 
letzte Rettung ist, überwacht, so verfolgten wir mit der 
gleichen Hoffnung die Temperatur der moralischen Reak- 
tion in Italien. In der beklemmenden und erniedrigenden 
„Giolittiwoche“, Mitte Mai 1915, erschien ja alles gesichert, 
nur die Ehre nicht. Zwei Dinge standen sich gegenüber: 
hier das neue Italien, und dort das furchtsame und feige 
alte, das sein Gebiet zwar vergrössern wollte, in Wirklichkeit es 
aber verkleinerte, indem es ausserhalb der grossen Weltgesch-
nisse hockte. 

Damals eilte Gabriele d’Annunzio von Paris her zum 
„mare nostrum“ und entzündete die Gemüter mit seinen 
Worten. Von Genua bis zum römischen Kapitol ging sein 
Weg, und er schmiedete die hohe Brüderschaft zusammen, 
die selbst durch viele Wechselfälle hindurch dem Condottiere 
und dem Dichter niemals untreu wurde. Während 350 Ab- 
geordnete – die andern 150 waren in der Mehrheit Sozia- 
listen – sich mit Giolitti für elenden Schacher und Schmach 
erklärten, arbeiteten Mussolini und d’Annunzio für ein neues 
Italien. 

„Was mich anbelangt, bin ich immer fester davon über- 
zeugt, dass man zum Heil Italiens ein Dutzend Abgeord- 
neter erschiessen müsste, in den Rücken erschiessen, sage 
„ich, und ebenso mindestens ein paar Exminister ins Zucht- 
haus schicken. Ich überzeuge mich immer mehr davon, 
„dass das Parlament in Italien eine Pestbeule ist, die das 
„Elut Italiens vergiftet. Man muss sie ausschneiden.“ 

Und am 15. Mai 1915 liess Mussolini in blutiger Schrift 
die Worte drucken: 

„Die Ehre und die Zukunft des Vaterlandes sind in Ge- 
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DER 24. MAI 1915 

„fahr; das Vaterland steht am furchtbarsten Scheideweg 
„seiner Geschichte.“ 

„Volk, du hast das Wort!“ 
„Entweder Krieg oder Republik!“ 

„Mussolini.“ 
Bald nach dieser Ankündigung konnte man unter einem 

Hymnus „Sieg“ die Worte lesen: 
„Italienische Bajonette, auf eurem Stahl ruht, zugleich 

„mit dem Geschick Italiens, das Geschick der europäischen 
„Völker.“ 

Und am 2 4. Mai 1915 verkündete er: 
„Von heute an steht das Volk unter Waffen. Von heute 

„an gibt es nur mehr Italiener. Nun, wo Stahl gegen Stahl 
„schlägt, bricht ein einziger Ruf aus unseren Herzen: Es 
„lebe Italien! Nie haben wir die Existenz des Vaterlandes 
„so sehr empfunden wie in diesem Augenblick, wo wir es 
„als eine unverrückbare Tatsache des menschlichen Bewusst- 
„seins empfinden; nie haben wir es so wie jetzt bei Kriegs- 
„beginn gespürt, dass Italien eine lebende, körperhafte, un- 
„sterbliche Persönlichkeit ist. 

„Mutter Italien, wir opfern dir ohne Furcht und Klagen 
„unser Leben und unseren Tod.“ 
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XXXI 

IN DER GRÜNGRAUEN FELDUNIFORM 
Die Kriegsfreiwilligen. – Die Abneigung der Berufsoffiziere gegen die 

Interventionisten. – Der Verräter Mussolini soll ermordet werden.  
– Das Leben im Schützengraben. – „II mio diario di guerra“,  

Mussolinis Kriegstagebuch. 

ls Italien in den Krieg eintrat, strömten nach und nach 
         zweihunderttausend Freiwillige zu den Waffen; in einem 
Lande, wo eine umfassende Wehrpflicht herrschte. Das ist 
eine Zahl, die einem Achtung abnötigt. Jünglinge, Männer, 
Knaben und Greise boten dem Vaterland ihren Arm und ihr 
Leben. Einer war darunter, der schon vor 60 Jahren aus 
dem Hause fortgelaufen war, um unter Garibaldi zu kämpfen, 
und der nun abermals als Freiwilliger eintrat. Das Blut dieser 
Freiwilligen floss an der ganzen Front. 

Aber erst im August 1916, über ein Jahr nach dem Ein- 
tritt Italiens in den Krieg, erinnerte man sich endlich dieser 
zweihunderttausend Märtyrer. 

Das lag daran, dass ein Teil der Berufsoffiziere in der 
Anbetung der Pickelhaube aufgewachsen war, und deshalb 
den Vorkämpfern der Intervention Abneigung und Miss- 
trauen entgegenbrachte. Aber auch mancher Waffengefährte 
unter den Mannschaften, mancher arme unwissende Bauer, 
hatte, von den üblichen Hetzern aufgestachelt, nur Hass für 
jene Gefährten übrig, die „den Krieg gewollt“ hatten. Des- 
halb vergingen Monate und Jahre, bis endlich ein Zirkular 
unter den Truppen verbreitet wurde, in welchem man sie 
ermahnte, die Freiwilligen mit Achtung und mit Rücksicht 
zu behandeln. – Und dabei verkörperte sich gerade in den 
Freiwilligen und ihren wagehalsigen Stosstrupps jene typisch 
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DIE KRIEGSFREIWILLIGEN 

italienische Erscheinung, die später in der ganzen Nachkriegs-
zeit, von Fiume bis zum Faschismus, weiterwirken sollte. 

 
Auch der Leiter des „Popolo d’Italia“, Mussolini, hatte, 

als ihm gestattet wurde als einfacher Infanterist ins Heer 
einzutreten, die gleichen Leiden zu erdulden, wie alle andren 
Freiwilligen. Und doch sagte er: 

„Die Freude, Italien wiedergefunden zu haben, unsere 
„Mutter, die wir nie verleugneten, – die wir aber doch ein 
„wenig vergessen hatten, um mit der phantastisch en Ursprüng- 
„lichkeit der Jugend den rosigen Wahngebilden des Kos- 
„mopolitismus zu folgen – diese Freude war so stark und 
„tief, dass das Elend der Menschen und Dinge sie nicht zu 
„stören vermochte.“ 

Und beim Abschied von den Freunden, denen er sein Blatt 
„Popolo d’Italia“ anvertraute, schrieb er: 

„Wir, die wir uns anschicken, die unvermeidlichen Ge- 
„fahren des Kampfes und die Unbilden winterlicher 
„Schützengräben zu ertragen, wir wollen uns im Rücken 
„gesichert wissen. Bleibt stets wach. Haut zu wie die Besessenen. 
„Wir werden kämpfen, kämpft auch ihr. In diesem Satz liegt das 
„Programm, das ich euch hinterlasse.“ 

Der Italiener ist kein Mensch der Abstraktionen. Darum 
ist er ein tapferer Soldat und ein treuer Gefolgsmann, wenn 
er einen wirklichen Führer findet. Den liebt er dann bis zur 
höchsten Hingabe. Sogar die verbrecherischen Ausartungen 
der Camorra und der Maffia sind nur ein Beweis mehr für 
diesen Anbetungstrieb, aus dem Helden hervorgehen können. 

Primitive, nicht sophistisch denkende Wesen, wie zum 
Beispiel Schuljungen und Soldaten, die in einer Gemein- 
schaft zusammengeschlossen sind, haben einen unbeirrbaren 
Instinkt für das Wirkliche, sie erkennen den Führer auch ohne 
äussere Abzeichen. 

Nach der ersten Feuertaufe sagte ein anderer Soldat zu 
Mussolini: „Herr Mussolini, wir haben gesehen, dass Sie 
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ABNEIGUNG GEGEN DIE INTERVENTIONISTEN 

Courage haben, Sie haben uns schon auf dem Marsch durch 
das Granatenfeuer geführt, wir wünschten sehr, dass Sie uns 
auch weiterhin führen.“ Und die Bauersleute aus Caiabrien, 
Toskana und Sizilien unter seinen Kameraden sagten: ,,Wir haben 
gleich nach Hause geschrieben, dass Sie hier mit uns zusammen 
im Schützengraben sind.“ 

„In Bezug auf Tatkraft, soldatischen Bersaglieri-Geist und 
Seelenruhe ist Mussolini vorbildlich; bei der Arbeit oder bei 
einem Wagnis ist er stets der erste; unbekümmert um Un- 
bilden, ist er in der Erfüllung seiner Pflichten eifrig und 
peinlich genau“: man könnte glauben, dass ein so schönes 
Lob weiss Gott welche Ehrungen einleitet. Aber es war nur 
die Begründung der Beförderung Mussolinis zum Korporal. 
Über die Sergeantentressen ist er nie herausgekommen. Er 
war eben Freiwilliger und Interventionist. Sechs Tage nach- 
dem er zu einem beschleunigten Kurs der Offiziersaspiran- 
ten nach Vernazzo kommandiert worden war, wurde er 
durch einen Gegenbefehl seiner Division wieder in den 
Graben zurückberufen. – „Weder überrascht mich diese 
Nachricht noch schmerzt sie mich; ich werfe einen Blick 
auf den Monte Nero, der ganz in Schnee gehüllt ist, und sage 
mir: Morgen werde ich auf Abschnitt 1270 sein,“ schreibt er dar-
über in seinem Kriegstagebuch. 

Die gleichen Bitterkeiten bekam sein politischer Kampf- 
genosse, Filippo Corridoni, zu kosten, der, wie wir schon 
erwähnten, den Krieg ebenfalls als Freiwilliger mitmachte. 
Und noch ärgere Bitterkeiten erlebte Cesare Battisti, dem ein 
Misstrauen entgegengebracht wurde, das schon fast ein Marty-
rium bedeutete. 

Kleinliche Menschen mit armseligen Herzen und elenden 
Gemütern, die durch Zufall und Ränke in hohe, ihnen nicht 
zukommende Stellen gelangt waren, konnten eben die 
überragende Gestalt eines geborenen begnadeten Condottiere 
nicht in ihrer Nähe vertragen. „Ich habe den Schützengra- 
ben ausgekostet,“ sagte der Soldat Mussolini voll Stolz. Es 
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MUSSOLINIS KRIEGSTAGEBUCH 

war das einzige Mal übrigens, dass er seinen Stolz öffentlich 
verkündete. Über seinen Dienst schreibt er in seinem Kriegs- 
tagebuch: „Die ersten Monate meines Soldatenlebens im 
„Schützengraben am obersten Isonzo im Herbst und Winter 
„1915 waren ganz erträglich; aber alle, die mit mir und 
„nach mir die tragische Schlucht des Vrsig passierten, den 
„Javorzek und den Kuk erlebten, mit seinen eisigen Winden, 
„wie das im Februar 1916 der Fall war, werden diese 
„harten Tage nicht so leicht vergessen. – Die zweite Phase 
„des Krieges verbrachte ich in Cornia, einer relativ ruhigen 
„Zone, nur war das Wetter dort im Winter sehr schlecht. 
„Der erste Schnee suchte uns am 20. September heim. Spä- 
„ter kamen wir dann nach dem berühmten Abschnitt am 
„untersten Isonzo.“ 

Dieses bemerkenswerte Tagebuch, das der „Popolo d’Italia“ 
fortlaufend abdruckte, und das später durch einige von der Zen-
sur unterdrückte Artikel vervollständigt wurde, war natürlich 
genauso fragmentarisch, wie es die Kriege unserer Zeit sind und 
wie wohl alle Kriege waren. 

 

* 
Man ist in Wirklichkeit nie so glücklich oder so unglück- 

lich, als man es zu sein glaubt, denn das menschliche Gefühl 
hat Grenzen, und auch unser Empfindungsvermögen ist 
sehr mässig. Je nachdem der Mensch organisiert ist, wirkt 
auch jedes Ereignis anders auf ihn ein; nur die seltenen, 
mit feinerem und tieferem Empfindungsvermögen begna- 
deten Menschen haben manchmal die geheimnisvolle Fähig- 
keit, die ganze Fülle eines Augenblickes aufzunehmen und 
klar in sich festzuhalten. Die meisten anderen Menschen 
vergessen sogar die Leiden so schnell, wie eine glückliche 
Mutter die Schmerzen vergisst, die ihr die Geburt ihres Erst- 
lings zufügte. 

„Nachmittags. Der Himmel verfinstert sich; Regen, 
„Windstösse... Neben mir stehen Mizzati, Massari und 
„Sandri, alle aus Ferrara, und sprechen ruhig vom Hanf- 
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„bau, von Märkten, von Rüben, als ob es nichts anderes auf 
„der Welt gäbe.“ So schildert Mussolini in seinem Kriegs- 
tagebuch einige Kameraden. Anders empfindet eben der 
eine Mensch, und anders der andere; anders waren die Emp- 
findungen von Mussolini, der den Krieg als ein denkender und 
wollender Mann mitmachte, mit Nerven, die die Ereignisse bis 
ins Tiefste empfanden; er „erduldete“ den Krieg nicht, son- 
dern er hatte ihn „gewollt, selbst gewollt“, durch eine lange 
Krisis hindurch, um grosser Ideen willen; und doch hatte auch 
Mussolini den Schriftsteller, den Politiker, den geistigen 
Arbeiter und Polemiker in sich zugunsten des „Mannes der 
Tat“, des Soldaten, verschwinden lassen. Aber selbst in der 
gewissen Verrohung des engen gemeinschaftlichen Soldaten- 
lebens brach doch der Künstler in ihm wieder durch, so zum 
Beispiel, wenn er mit Bleistift auf ein Stück Papier kritzelt: 
„Niemals sah ich blaueres Wasser, als das vom Isonzo. Selt- 
„sam. Ich beugte mich über das kühle Wasser und trank an- 
„dächtig ein wenig davon. Heiliger Fluss!“ 

Wie sein Liebling Nietzsche, so leidet auch Mussolini mit 
der Empfindlichkeit eines Elementarwesens unter dem Ein- 
fluss der Stunde, der Witterung und der Jahreszeit. Oft habe ich 
es erlebt, dass er nach einem in ausgezeichneter Laune verbrach-
ten Tage sich in der Dämmerung ganz verdüsterte und von einer 
immer trostloseren Traurigkeit überfallen wurde. Ebenso hörte 
ich ihn mehr als einmal an einem schönen Frühlingsmorgen sa-
gen: 

„Ich denke daran, dass einmal auch ein Frühlingsmorgen 
„kommen wird, an dem wir nicht mehr sein werden. Wir 
„werden dann weder die Sonne noch die knospenden Bäume 
„sehen, wir werden unter der Erde sein. O, aber wo werden 
„wir dann sein? Wirklich unter der Erde? Es ist traurig.“ 

Man möchte kaum diesem Mann der Tat einen solchen tiefen, 
sozusagen kosmischen Stossseufzer zutrauen. 

Allein seine Kriegstagebücher zeigen fast auf jeder Seite diese 
Verbundenheit mit der Natur. 
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„Eine sternenhelle Nacht, Vollmond, Schweigen, – ein 
„phantastisches Schauspiel. Wir sind auf der Höhe; auf 
„der Höhe! und haben schon im Kanonenfeuer unsere Taufe 
„empfangen. So endete der erste Kriegstag!“ 

Diese armselige Notizzeile in seinem Kriegstagebuch wirkt 
mit dem doppelten Ausruf: „auf der Höhe“ wie ein Schrei mora-
lischer und physischer Befreiung. – Wieder an anderer Stelle sei-
nes Kriegstagebuches blühen zarte, liebe Erinnerungen an die 
ferne Kindheit auf: 

„Es regnet hier, wie täglich, seit einem Monat. Heute ist 
„Weihnachten. Tatsächlich Weihnachten. Heute verhärtet 
„sich das Herz wie die Felsen ringsum. – Die moderne 
„Zivilisation hat uns mechanisiert. Der Krieg hat den Pro- 
„zess der Mechanisierung in der Gesellschaft von Europa 
„bis zur Verzweiflung gesteigert. – Vor 25 Jahren war ich 
„ein empfindliches, heftiges Kind. Verschiedene meiner 
„Altersgenossen tragen auf ihren Köpfen noch die Spuren 
„meiner Steinwürfe. Nomade aus Instinkt, lief ich von mor- 
„gens bis abends umher, schlenderte am Fluss entlang oder 
„raubte Obst und Vogelnester. – Ich ging auch zur Messe. 
„Die Weihnachtszeit von damals ist mir noch lebhaft in Er- 
„innerung. Nur wenige blieben der Weihnachtsmesse fern, 
„darunter mein Vater, und noch dieser und jener. Auf der 
„Strasse, die nach San Cassiano führte, waren die Weiss- 
„dornsträucher ganz erstarrt und vom Rauhreif wie ver- 
„silbert. Es war kalt. Die erste Messe wurde für die alten 
„Frühaufsteherinnen gehalten; wenn wir sie dann jenseits 
„der Pianta wieder auftauchen sahen, war die Reihe an uns. 
„Ich weiss noch, wie ich meine Mutter begleitete. In der 
„Kirche waren viele Lichter auf dem Altar, und in einer 
„kleinen blumengeschmückten Krippe lag das Christkind, 
„das in dieser Nacht geboren worden war. Das alles war 
„malerisch und befriedigte meine Phantasie. Nur der Weih- 
„rauchduft erregte eine Unruhe in mir, die sich manch- 
„mal für Augenblicke bis zu einem unerträglichen Unbe- 
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„hagen steigerte. Endlich wurde die heilige Handlung mit 
„Orgelspiel beschlossen. Die Menge schwärmte wieder aus- 
„einander. Auf der Strasse hörte man ihr befriedigtes 
„Schwatzen. Mittags dampften dann auf dem Tisch die tra- 
„ditionellen leckeren ,Cappelletti di Romagna“. Wieviel 
„Jahre und Jahrhunderte sind seit jener Zeit verflossen? 
„Ein Kanonenschuss ruft mich in die Wirklichkeit zurück. 
„Es ist Kriegsweihnacht. Der Schützengraben ist erfüllt von 
„der Stille verschwiegenen Heimwehs.“ 

Aber diese Empfindungen hindern ihn nicht, sich mit 
offenen Augen im Kriege umzuschauen, und mit dem Ver- 
trauen des Lernbegierigen, dem der Versuch mehr gilt als 
das Leben, sich darüber klar zu werden, wie dieser alte italieni-
sche Stamm, in den er so viel Vertrauen setzte, auf den Krieg re-
agiert. 

„Der Gemütszustand, den man auf der ganzen Welt mit 
„dem Ausdruck der ,moralischen Haltung’ bezeichnet, ist 
„der Grundkoeffizient des Sieges, ist bedeutsamer als die 
„technische und mechanische Einstellung. Wer siegen will, 
„der siegt. Siegen wird derjenige, der über die grössten 
„Reserven an seelischer Willensenergie verfügt.“ 

„Ich komme zu dem Schluss, dass die Moral der italie- 
„nischen Soldaten gut ist. Die italienischen Soldaten sind 
„diszipliniert, mutig, willig. Wenn man sie richtig zu neh- 
„men weiss, und sie nicht als Stammrollennummern, son- 
„dern als verständige Menschen behandelt, kann man mit 
„dem italienischen Soldaten alles erreichen, was man will, 
„ganz gleich, ob es sich dabei um die Plage des Arbeits- 
„dienstes im Schützengraben oder um einen mörderischen 
„Sturmangriff mit dem Bajonett handelt. Die Moral des 
„Soldaten ist abhängig von der des Offiziers, der sie befeh- 
„ligt. Angesichts dieser Männer, die an Zähigkeit, Wider- 
„stand und Entsagung Herrliches leisten, könnte der alte 
„Römer Enotrio nicht mehr wie damals sagen: ,Unser Vater- 
„land ist feige.’“ 
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AUF DEN SCHLACHTFELDERN 
Kriegergräber. – Eine Pilgerfahrt mit Mussolini. – Corridonis Tod.  

„Herr Hauptmann, gehen wir doch lieber spazieren.“  
– Mussolinis Verwundung. – Im Lazarett. 

E 
in Gang durch den Karst mit Mussolini im Jahre 1922. 

Trotz der linden Luft und den friedlichen Feldern ein 
schauriger Gang; noch immer werden die Blindgänger der 
Geschosse zu Tausenden gesammelt und in die tiefen Schüt- 
zengräben versenkt. Mussolini nennt die verschiedenen Ka- 
liber mit den vertrauten Namen des alten Feldsoldaten. – 
Wir gehen weiter. Eine junge Reisegefährtin kniete an der 
alten Grenzlinie nieder, um die Erde zu küssen, ehe sie an den 
stürmischen frischen Wassern des Isonzo entlang weiterschritt. 

 
Dort liegt Caporetto (Karfreit. D. Hrsgb.), ein Name, dessen 

blutiger Klang uns das Herz zusammenzieht. Und dort erhebt 
sich der hohe, gewaltige Monte Nero. Jetzt blühen liebliche 
kleine Alpenveilchen an seinem Fuss. Wir legen die zarten Blü-
ten auf die Gräber des Soldatenfriedhofes. 

 
Dort oben hatte Mussolini seine Feuertaufe empfangen. Jedes-

mal, wenn er vom Urlaub zurückkam und wieder zum Dienst 
ging, hatten sich die Gräber auf dem Friedhof vermehrt. 

 
Vielleicht hatte er an jene anderen, zerstreuten Gebeine 

der an der unendlichen Bergfront aufgehäuften Toten gedacht, 
als er, zur Macht gelangt, als erstes den schlichten Schwur 
ablegte: „Ihr armen Toten, begraben an den unwegsamen, 
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einsamen Klüften, ich trage euer Andenken im Herzen!“ 
Nicht umsonst war die erste Feierlichkeit, der er nach Über- 
nahme der Regierung beiwohnte, die Wallfahrt zum Grabe 
des „unbekannten Soldaten“. 

„Hier,“ sagt er und bleibt stehen, und unwillkürlich nimmt er 
militärische Haltung an, „Hier liegt mein Hauptmann, ein Tapfe-
rer.“ 

Dann fahren wir weiter. Plötzlich lässt er das Auto halten: 
„An dieser Ecke hier erfuhr ich den Tod Gorridonis. Ich 

„kam allein vom Arbeitsdienst, und während ich einen 
„Augenblick ausruhte, kam einer zu mir und fragte: ,Bist 
„du Mussolini?“ – Ich sagte: ,Ja.’ ,Schön,“ sagte der an- 
„dere, ,ich habe eine nette Nachricht für dich. Der Corri- 
„doni ist hin! Das geschieht ihm ganz recht, das gefällt mir, 
„verrecken sollen sie alle, diese Interventionisten.“ – Und 
„dann hatte der Soldat den Toten noch weiter geschmäht, 
„während Mussolini bleich dastand, das Gewehr im Arm. 
„Der treue Kamerad war ihm gestorben. Der blonde Erz- 
„engel war tot, hatte sich töten lassen, um auch diese Leute 
„zu verteidigen, die ihn so gemein verspotteten.“ 

Damals waren auch merkwürdige Briefe an die Soldaten 
von Mussolinis Kompagnie gekommen. So hatte ein Soldat vom 
Sozialistenhäuptling seines Heimatdorfes folgenden Brief erhal-
ten: 

„Wir haben vernommen, dass Du an der Front mit dem 
„wohlbekannten Renegaten Mussolini zusammenkämpfst; 
„Du tätest mir einen persönlichen Gefallen und allen Ge- 
„gossen einen Dienst, wenn Du Dich entschliessen könntest, 
„diesen Verräter umzubringen.“ – Der Soldat hatte sich 
jedoch beeilt, seinem Kameraden Mussolini dies merkwür- 
dige Schreiben zu zeigen. Der meinte nur: „Auf merkwürdige 
Ideen kommen doch die Leute, die zu Hause hinter dem Busch 
hocken.“ 

Wir fahren weiter. Über Görz hinaus erinnert auf dem 
Karst noch alles an den Krieg: Helme, Stacheldraht, Ge- 
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schosstrichter, und Granaten, Granaten überall. Die Erde 
ist noch ganz aufgewühlt. Dort liegt der kleine See von Doberdò 
wie ein Schimmelfleck. „Und den haben die Kriegskorrespon-
denten ‚pittoresk’ genannt,“ sagt Mussolini. „Ob sie ihn wohl je 
mit eigenen Augen gesehen haben?“ 

Unter einem ruhigen blauen Himmel messen wir nun 
sorgfältig die Entfernung zwischen den beiden guterhaltenen 
vordersten Gräben, dem österreichischen und dem italienischen: 
nur 20 Meter trennten die Feinde voneinander. Mussolini erzählt 
dabei aus seiner Schützengrabenzeit: 

„Es war meine Spezialität, die feindlichen Handgranaten 
„aufzufangen und, noch bevor sie krepierten, wieder zu- 
„rückzuschleudern. Ein gefährliches Spiel. Aber es gelang 
„mir immer, sie aufzufangen und wieder hinüberzuwerfen. 
„Später brachte ich dann den Soldaten das richtige An- 
„bünden der Bomben bei: man musste den Zünder mit der 
„Zigarette anzünden, denn die Zündhölzer brannten nicht 
„lange genug, und dann musste man sie noch eine Zeitlang 
„angezündet in der Hand halten, denn wenn man sie zu 
„früh warf, konnten sie von den Feinden wieder zurück- 
„geworfen werden. Die armen Soldaten, sie zitterten und 
„klapperten mit den Zähnen, wenn ich laut die Sekunden 
„von 1 bis 60 abzählte. Aber ich schaute ihnen fest in die 
„Augen: ,Bührt euch nicht, hört ihr. Wenn ich ,los’ kom- 
„mandiere, dann werft alle zusammen.’ – An einem denk- 
„ würdigen Abend sah ich auf der Feindesseite im Finstern 
„zwei kleine rote Zigarettenpunkte; ich nahm sie mit der 
„Handgranate aufs Korn. Es krachte, und dann waren die 
„beiden Pünktchen verschwunden. Am darauf folgenden 
„Tage erzählten uns Gefangene, dass es dabei vier bis fünf 
„Tote gegeben habe. Der Hauptmann fragte mich da- 
„mals: ,Warum tatst du das, mein Sohn? Die Leute drüben 
„waren vielleicht gerade beim Plaudern, rauchten, sprachen 
„vielleicht von ihren Bräuten?’ – ,Herr Hauptmann,’ ant- 
wortete ich ihm, ,dann wollen wir doch lieber gleich alle 
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„nach Mailand fahren und dort spazierengehen, das ist dann 
„besser’“ 

Und doch, noch heute verfinstert sich Mussolini, wenn 
er abends das rote Pünktchen einer Zigarette im Dunkeln 
glühen sieht, über sein Gesicht huscht dann ein düsterer 
Schatten, wie von einem stechenden Schmerz, und mit einem 
Beben in der Stimme erzählt er dann von diesem Vorfall. Und ex’ 
muss dann der Gefährten gedenken, die verwundet in seinen Ar-
men starben, um wieder sicher zu werden. 

Bereits in den ersten Tagen seines Verweilens im Schüt- 
zengraben war eine österreichische 28-cm-Granate in weni- 
ger als 3 Meter Entfernung von ihm krepiert, hatte Bäume 
entwurzelt, Steine zerbröckelt, den Unterstand aufgerissen, 
doch ihn selbst wunderbarerweise nicht verletzt. Aber am 
23. Februar 1917 explodierte ihm im gleichen Schützen- 
graphen ein Minenwerfer mitten beim Schiessen unter den 
Händen. Mussolini, der es durchaus verstand, zu seiner Zeit 
am richtigen Ort vorsichtig zu sein, hatte gewarnt: „Herr Leut-
nant, genug, wir haben schon den zweiten Munitionskorb geleert. 
Das Eisen glüht schon; es kann etwas passieren!“ – „A bah!“ sagte 
der Leutnant, „noch einen Schuss!“ 

Der Schuss ging los. Ein Rohrkrepierer. Ringsum fielen 
fünf Körper, getroffen, zerfetzt, hin. Mussolini war, von 
einem Splitterregen überschüttet, einige Meter fortgeschleu- 
dert worden, lag bluttriefend, halb ohnmächtig da, und 
fühlte nach, ob er noch Beine habe. Man brachte ihn auf 
einer Bahre nach Doberdò, wo er verbunden wurde. Augen- 
zeugen erzählen, dass er mit im blutgeröteten zerfleischten 
Gesicht weit auf gerissenen Augen immer wiederholt habe: 
„Ich habe es kommen sehen!“ Dann schaffte man ihn nach Ronchi. 
– Der Arzt des Feldlazaretts, Dr. Colvini, erzählt darüber: 

 

„Eines Tages, als ich gerade Dienst hatte, kam der Ober- 
„stabsarzt Vella eilig zu mir, sagte mit bewegter Stimme: 
„,Mussolini kommt, verwundet. Von Abschnitt 144 / und 
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„enteilte wieder. Wir hatten alle nichts davon gewusst, dass 
„der Leiter des ,Popolo d’Italia’ im Schützengraben war. 
„Die sozialistischen und leider auch die neutralistisch-kleri- 
„kalen Blätter hatten immer davon gesprochen, dass Musso- 
„lini sich an der ,Innenfront’ verberge. – Dann wurde 
„jemand gebracht. Ein ganz bleiches Gesicht, ein zwei- 
„tägiger, schwarzer Bart, schwarze Augen, die mich fixier- 
„ten: er war es! Ich muss bekennen, dass mich die Bewegung 
„übermannte. – Dann bekam er Fieber, es stieg bis 
„man begann, Komplikationen zu fürchten. Man musste ihm 
„das Schienbein aufmeisseln. Er war fast immer stark in 
„sich gesammelt, mit gerunzelter Stirn, schweigsam, fast 
„scheu. Aber als er in den Operationssaal gebracht wurde, 
„lebte in ihm eine seltsame Verve, eine zielbewusste Lebens- 
„energie auf. Mit festem Blick betrachtete er das chirur- 
„gische Messer. Und als ihm die Klinge ins Fleisch schnitt, 
„reagierte er auf den grossen Schmerz nur mit einem Zu- 
„sammenbeissen der Kiefer und mit einer gezischten Ver- 
„wünschung, die kaum seine Lippen verzog. Aber sofort 
„sah er uns lächelnd an.“ 

In Mailand hiess es damals: er liege im Sterben, ja er sei 
vielleicht schon tot. Später erfuhr man die entsetzlichen 
Einzelheiten: auf einer Fläche von 80 cm waren 42 Wunden; 
der ganze Körper war versengt, im Fleisch staken, wie die 
Pfeilspitzen bei St. Sebastian, eine Unmenge von Splittern. 
Wunden waren darunter, in die man eine Faust hineinlegen 
konnte. Jeden Tag wurde er zwei Stunden einer schmerz- 
haften Behandlung unterzogen. Dazu kamen noch Komplikatio-
nen durch Infektion, Eiterung, Fieber; Leiden und Delirium, dro-
hender Brand und zu guter Letzt noch blutige Geschwüre. Wie 
sollte er da noch gesund werden? 

„Sie müssen unter der schmerzhaften Unbeweglichkeit 
wohl viel leiden,“ sagte der König eines Tages beim Besuch 
des Hospitals zu Mussolini. Und tatsächlich bereitete ihm gerade 
das die ärgste Qual. 
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Trotzdem waren die ersten Worte, die er mit zitternder Hand 
und schwankenden Buchstaben für den „Popolo d’Italia“ müh-
sam niederschrieb, eine Botschaft des Stolzes und der Liebe: 

 
„Sagt allen, dass ich für den Triumph der Ideale, von 

„welchen die Heere der Entente geleitet werden, auch noch 
„ein härteres Geschick ohne Klage auf mich genommen 
„hätte.“ 

„Ich bin stolz, in Erfüllung meiner gefährlichen Pflicht 
„den Weg nach Triest mit meinem Blute gerötet zu haben.“ 

* 

„Die schrecklichste Szene meines Lebens, wirklich eine 
„unbeschreibliche Hölle,“ so erzählt Mussolini, „war der 
„österreichische Fliegerangriff auf das Lazarett, in welchem 
„ich lag, und das als ‚Lazarett des Mussolini’ durch eine 
„Photographie in der Zeitschrift ,Domenica del Corriere“ 
„bekannt geworden war.“ – Nach einer schlaflosen Nacht 
„mit hohem Fieber hörte er am Morgen des 18. März das 
„Krachen von Bomben. „Es ist doch nicht möglich, dass sie 
„das rote Kreuz auf dem Dache nicht sehen,“ bemerkte der  
„Verwundete ruhig. „Sie haben doch diese ganzen vier Monate 
„nicht hierher geschossen. Also ...“ 

Die Bomben krepierten weiter, fünfzehn hintereinander. 
„Das kann eine nette Sache werden,“ sagte ein anderer Ver-

wundeter. 
„Diese jetzt eben war schon näher,“ antwortete Mussolini, 

aber er hatte noch nicht das Wort zu Ende gesprochen, da 
krachte es, eine dichte Wolke von Rauch und Staub blendete 
ihn, die Verwundeten, soweit sie sich noch bewegen konn- 
ten, liefen heulend in einem Knäuel die Treppe hinunter, 
man hörte Schmerz- und Schreckensschreie, Ströme von 
Blut ergossen sich von neuem. Abends waren alle andern 
fortgeschafft, nur Mussolini, der nicht transportfähig war, 
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musste allein, mit den Ärzten, dem Kaplan und den Wärtern, 
in der schweigenden Dämmerung des Lazaretts Zurückbleiben. 
 

* 
Dann kam endlich der Tag, wo es ihm besser ging, und 

er in Mailand eintraf. Blass lächelte er seinen Freunden zu, 
aber er tat das mehr mit den grossen Augen im durchfurch- 
ten Gesicht als mit den verzerrten weissen Lippen. Er war von der 
ärztlichen Behandlung, bei der er stets auf Chloroform verzichtet 
hatte, so erschöpft, dass er kaum sprechen konnte. 

 
Aber er hatte den Willen, gesund zu werden, und so 

wurde er auch gesund. – Dann kamen gute Nachrichten 
vom Kriegsschauplatz, und er zog dann unter seinem Kopf- 
kissen die Kriegskarte hervor; ich sehe ihn noch vor mir, 
wie er sich ans Fenster tragen liess und dort im Lichte der 
untergehenden Sonne mit frommer Andacht die militärischen 
Fortschritte auf seiner Karte verzeichnete. 

„Mussolini. Da ist Mussolini!“ erschollen die Rufe, als er, zum 
erstenmal ohne Krücken, nur auf einem Stock gestützt, eines Ta-
ges zu einer Generalprobe in der Skala erschien. 

 
Und dann kam aus einem Unwetter schwarzer Wolken ein 

Stoss ins Herz: die Nachricht von der unglücklichen Schlacht zu 
Caporetto am 22. Oktober 1917. Noch heute tut mir das Herz weh, 
wenn ich daran denke. 
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DER MORALISCHE SCHÜTZENGRABEN 
Eine „Regierung der nationalen Ohnmacht“. – Vandervelde, Turati und  
Treves. – Die tragische Stunde. – Der Widerstand im Innern des Landes.  

– Mussolinis Vorahnungen. 

A 
us Mussolinis Kriegstagebuch über die letzten Zeiten, 
die er an der Front verbrachte, konnte ein feinfühlen- 

des Ohr schon einen anderen Ton heraushören. Am 27. Ja- 
nuar hiess es da: „Schnee. Kälte. Verdruss ohne Ende. Be- 
fehle, Gegenbefehle, Unordnung.“ Und weiter: „Wir haben 
eine Regierung der nationalen Ohnmacht.“ Er musste aller- 
hand gesehen haben, wovon er nicht recht sprechen wollte. 

Im Dezember des Jahres 1915 schon hatte er einen Win- 
terurlaub benutzt, um gegen die „von Priestern und Sozia- 
listen für einen ,Frieden um jeden Preis’ gemachte Propa- 
ganda“ loszuwettern. Und 1916 hatte er, als ein interven- 
tionistisch gesinnter Bauer von einem andern, neutralistisch 
gesinnten Bauer erschossen worden war, an den Minister 
Orlando die Mahnung gerichtet: „Es ist jetzt nicht die Zeit 
„dazu, die Dinge zu ignorieren, Herr Minister. Ihre schwan- 
kende Wackelpolitik à la Monte Citorio muss aufhören. 
 „Ein Volk in Waffen sollte von Soldaten regiert werden. 
„Rom, die Mutter antiker Weisheit, könnte uns auch in 
„diesem Punkte Lehrmeisterin sein.“ 

Später, in den Augusttagen, als ich ihn am Lazarettfenster 
die Kriegskarte erklären sah, trieb er seine Mahnungen noch 
weiter: 

„In der Terminologie des sozialistischen Neutralismus, wie 
„auch des Vatikans, wird von einem , Erschöpfungskrieg, 
„einem langsamen Sterben aller Völker“ gesprochen. Aber 
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„mit dem Fall von Bainsizza ist auch dieses Dogma gefallen. 
„Die Militärberichte verzeichnen einen völligen Einbruch 
„der feindlichen Front, ein Ereignis, das dem Krieg einen 
„von Grund aus dynamischen Charakter verliehen hat. 
„Meine Herren von der Regierung, dies ist der gegebene 
„Augenblick: Ihr könnt euch jetzt der italienischen Seele 
„bemächtigen und den verhängnisvollen Zwiespalt, aus dem 
„unser Krieg geboren wurde, für immer beseitigen. Nach- 
„dem ihr euch um die äussern Dinge gekümmert habt, fasst 
„nun auch die inneren Angelegenheiten ins Auge. Lasst in 
„die Städte, in die Flecken und in die fernsten Dörfer einen 
„warmen Hauch von Trost und Hoffnung dringen. Unser 
„Volk, das siegen kann, siegen will und siegen muss, wird 
„euch das moralisch und materiell mit grossem Dank ver- 
„gelten.“ 

„Aber das sind vergebliche Reden. Unsere Machthaber 
„sind keine Missionare, sondern Beamte. Sie haben das gei- 
stige Erbe der Maientage von 1915 vergeudet, sie werden 
„das vom August 1917 auch vergeuden.“ 

„Doch ein Volk mit solchen Kraftreserven wird seine Ge- 
„sundung in sich selbst finden, und wird die minderwertigen 
„Politikaster ausfegen, die nach drei Jahren Weltkrieg noch 
„immer die Systeme einer verkrachten und liquidierten 
„Regierung anwenden.“ 

Der Sieg von Bainsizza war, nach dem Urteil Berufener, 
schlecht ausgenutzt und verkleinert worden, ja es hatte sich 
sogar, indem man die vorderste Linie in einem langen heik- 
len Keil vorschob, eine Bedrohung daraus ergeben; und vor 
allem auch lässt sich die Schuld am Versagen der Truppen 
grösstenteils aus dem Mangel an Munition und der unvoll- 
kommenen Nachlieferung von Kriegsbedarf herleiten. – 
Italien wurde von den Verbündeten auch dann noch ohne 
Hilfe allein gelassen, als die feindlichen Streitkräfte zweimal 
mit ihrem ganzen Gewicht die italienische Front bedrängten. 
Während der Kriegsjahre hatte man immer von einer 
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„Einheitsfront“ gesprochen, ohne dass sie verwirklicht 
wurde. Auf jedes Ersuchen Italiens, man möge die englische 
Hilfe doch nicht nur der französischen Front zuteil werden 
lassen, hatte der englische Ministerpräsident Lloyd George 
immer nur eine harte Absage folgen lassen, im Gegensatz 
zur Meinung seiner Marschälle, die, wie man versichert, 
wiederholt versucht hatten, ihn zu einer anderen Auffassung 
zu bekehren. Erst als der italienische Widerstand am Piave 
standhaft blieb, langten, drei Wochen nach der Niederlage 
von Caporetto (Karfreit), die im Bericht des Generals Diaz er-
wähnten französischen und englischen Bataillone an, die dann 
bis zum Sieg an der italienischen Front blieben. 
 

* 

Vom asiatischen und slawischen Orient wurden inzwi- 
schen neue, materialistische, nicht spiritualistische, Rezepte 
zur Rettung des Volkes ausgegeben, die mit hypnotischer 
Wirkung zu uns kamen und den Widerstand gegen den deut- 
schen Druck schwächten, so wie einst die im Innern Italiens 
sich entwickelnde christliche Idee sich mit den Germanen 
verbündet hatte, um Rom niederzuwerfen. Der bis dahin 
nur deutschfreundliche und neutralistische italienische So- 
zialismus stand nun plötzlich dem extremen Leninismus 
gegenüber, der auf die Massen viel verführerischer wirkte als 
die zweifelhaften letzten Mittel der einheimischen Führer. 
Schüchtern und voll Entsetzen suchten die Parteisozialisten 
diese Neuerscheinung zu bekämpfen, während die Macht- 
haber der Regierung sich in der Hoffnung wiegten, die neue 
Gefahr dadurch zu bezwingen, dass sie alles gehen liessen, 
wie es ging. 

Ich erinnere mich, im Jahre 1916 Emil Vandervelde, 
den belgischen Minister für nationale Verteidigung, bei 
einem Besuch des Abgeordneten Turati begleitet zu haben. 
Als vor dem Krieg die Sozialisten behauptet hatten, ihr 
Vaterland nicht nur nicht weniger als die andern zu heben, 
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sondern mehr, weil sie das Vaterland nicht nur als Pflege- 
mutter ihrer Kinder haben wollten, sondern als wahre Mut- 
ter, von moralischer Grösse, weder bedrückt noch andere 
Länder bedrückend – da hatte jemand diese Dinge sehr 
ernsthaft und nicht nur als polemische Streitobjekte durch- 
dacht und den Sozialismus dabei durchaus nicht als eine An- 
gelegenheit der moralischen Behaglichkeit, den Abscheu vor 
der Gewalt durchaus nicht als Schlupfwinkel für physische 
Feigheit betrachtet. – Der belgische Arbeiterführer und 
Abgeordnete Caspar, blond, untersetzt und kolossal wie der 
Gott Thor, verliess uns bei diesem Besuch auf der Schwelle 
des Hauses; er hatte sich am Abend vorher mit dem Abge- 
ordneten Treves verzankt: „Wenn das eure Art ist, die inter- 
nationale Solidarität zu verstehen, dann lieber noch die Deut-
schen!“ So standen sich nun bei diesem Besuch nur die beiden 
klugen und diplomatischen Hauptpersonen gegenüber, beide 
weit entfernt von jedem fenstereinschlagenden Ungestüm. 

 
„Also kurzum,“ fragte Vajidervelde, als das Gespräch an 

einen gewissen Punkt kam, und in seinem listigen Gesicht 
verzogen sich die dünnen Lippen zu einem Lächeln, wäh- 
rend seine Augen den Ausdruck eines Fuchses hatten, „also 
kurzum, Genosse Turati, Genosse Treves, was hättet ihr an 
unserer Stelle in unserem besetzten Land Belgien getan?“ 

„Aber durchaus dasselbe wie ihr, mein Freund. Ich hätte 
ebenso gehandelt,“ rief Treves stürmisch aus. Turati zer- 
wühlte nur unschlüssig seinen melierten Bart. (Später ein- 
mal, zu einer andern Zeit, als es in Italien sehr ernst war, 
hörte ich ihn sagen: „O, wären wir mit Deutschland gegangen!“) 

 
„Aber warum, warum wolltet ihr dann nicht auf inter- 

nationalem Wege zu unseren Gunsten handeln? Nach dem 
Krieg wird sich die Notwendigkeit ergeben, eine sozialistische 
Aktion zur Verteidigung der arbeitenden Klassen zu ent- 
wickeln, auch der deutschen, vielleicht sogar gegen Deutsch- 
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land selbst, wenn es nötig ist. Da könnten wir nichts ma- 
chen, wenn wir jetzt im Augenblick der Verteidigung der 
Rechte unseres eigenen Landes abwesend und flüchtig sind; 
international, für Gleichheit, ja, aber nicht antinational zur Ver-
teidigung der Ungerechtigkeit.“ 

Anna Kulischkoff, die rauchend und schweigend zuhörte, 
sprang stürmisch auf: „Ja, aber ich sagte meinen Freunden, 
und bis jetzt haben sie mir nichts darauf antworten können: 
Wenn Italien letzten Frühling nicht in den Krieg eingetreten 
wäre, so hätte jetzt Deutschland gesiegt; was hättet ihr dann 
begonnen, mit dem zerfetzten Belgien, einem aufgeteilten 
Frankreich, einem gedemütigten England, mit all den unge- 
lösten nationalen Fragen und einem Sozialismus, auf dem drü-
ckend das rauhe Klima eines imperialistischen austrogermani-
schen Europas gelastet hätte. Und Russland, sollte mein Russland 
für immer an den Zarismus gebunden sein?“ 

So machten wir mit unbestimmten Worten dem Drängen 
unserer unruhigen Herzen Luft. 

Der tragischen Methode der Demokraten entsprechend, be-
quemte sich der Abgeordnete Turati erst nach dem schmerzli-
chen Bruch dazu, jene Propaganda, die nach seinem Empfinden 
diesen Bruch vorbereitet hatte, als frevlerisch und idiotisch zu be-
zeichnen. 

„Welchen Wert haben neue Tausende von Kanonen und 
„Maschinengewehren, wenn dieser offensichtlichen Ver- 
„mehrung von Kriegsmaterial ein Mangel an seelischem Mut 
„gegenübersteht? ... Die Parole des Tages ist: Keinen Win- 
„ter mehr im Schützengraben! Die Deutschen werden noch 
„vor dem Winter das Unmöglichste leisten, um die Alliierten 
„dadurch zu ermüden, dass sie in den feindlichen Ländern 
„eine innere Opposition gegen den Krieg entfesseln,“ so verkün-
dete der „Popolo d’Italia“ vom 3. September 1917 prophetisch 
und pessimistisch. 

„Wir wollen keine Lobrede haben,“ hatte irgendein Soldat 
über eine Höhle im Karst mit Kohle geschrieben. 
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Aber die schon vollbrachten Heldentaten mussten, um sich 
zu behaupten, notwendigerweise neue Opfer fordern. Je- 
doch erklärte man den Truppen die Notwendigkeit dieser 
Opfer nicht und überliess sie dadurch der Propaganda 
jener, die behaupteten, dass weitere Opfer unnötig seien. 
Eine überraschende Überrumpelung der italienischen Front, 
die keine weittragenden Folgen hatte und sich wieder ver- 
bessern liess, traf die Soldaten ziellos und ohne Ordnung 
an, und das lang auf gestaute Gift brach heraus. „Der Krieg 
ist zu Ende, wir gehen heim,“ sagten die von allen Banden 
Gelösten in ihrer heiligen Einfalt. Das Ganze war vor allem 
eine Führerkrise. Die gesammelten Berichte, zum Beispiel 
die zahlreichen Zeugnisse, die der Abgeordnete Gasparotto 
im „Tagebuch eines Infanteristen“ vereint hatte, bezeugen 
einstimmig, dass überall dort, wo ein würdiger und fähiger 
Führer entstanden war, der zu befehlen verstand, sich auch 
würdige und fähige Soldaten fanden, die selbst solchen Be- 
fehlen gehorchten, aus denen sich unerhörte Leiden und 
Tod ergaben. Aber wenn auch an der Front der Mann 
fehlte, der die losen Sandkörner zu einem festen Damm zu- 
sammenknetete, so sahen andererseits die Soldaten, sooft sie 
ins Innere zurückkehrten, sich einem neuen, drohenden Ita- 
lien gegenüber, das ganz einig war, und ihnen das wiederzu- 
erobernde Land zeigte und den wiederzugewinnenden Sieg. 

Dieser „moralische Schützengraben“ im Innern des Lan- 
des, an dem später viele mitarbeiteten und um den sich nach 
und nach alle scharten, war blitzschnell ausgehoben worden, 
in allererster Linie und am verbissensten durch den „Popolo 
d’Italia“. Und er hielt bis zuletzt durch. 

„Front gegen den Feind! – das ist eure erste Pflicht,“ 
rief Mussolini am 27. Oktober 1917 mit kraftvollen Worten, 
„nicht zu einer schweren, aber zu einer grossen Stunde,“ 
auf. Im Gegensatz zu den offiziellen Kriegsberichten, die 
im bestürzten Lande Verwirrung und Beschämung verbrei- 
teten, kamen vom „Popolo d’Italia“ anfeuernde Worte voll 
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Hoffnung und Vertrauen, zur Tat aufreizend, und seine kriegeri-
schen Weckrufe verkündeten ohne Unterlass in der grauen Däm-
merung die Morgenröte des Sieges. 

* 

Mussolini lebt ein so schnelles Leben, dass er in der 
Gegenwart schon das Zukünftige mit voller Deutlichkeit 
fühlt; ja, es scheint ihm, als sei es schon da. Für ihn exi- 
stieren die kommenden Ereignisse schon; wenn sie dann 
wirklich da sind, so kann es vorkommen, dass sie ihn nicht 
mehr interessieren. Es kann geschehen, dass er mitten im 
Sommer über den herbstlichen Schauder klagt, und im Januar 
überrascht sagt: „Ja, fühlt ihr denn nicht den Frühling in der Luft? 
Ihr wollt mich wohl verspotten?“ – 
Im Oktober 1919 versicherte er den Zweiflern unter seinen 
von der Wahlniederlage niedergeschlagenen Freunden, dass 
er des endlichen Sieges gewiss sei: „Ach was, ach was, ich 
„erkläre euch feierlich und offiziell, dass ich eigentlich 
„schon Abgeordneter von Mailand bin; ich werde noch 
„sicher nicht weniger als... 80’000 Stimmen auf meinen 
„Namen versammeln.“ 

Das traf auch ein. 80’000 Stimmen wurden in Mailand für ihn 
abgegeben, von dem gleichzeitigen triumphalen Wahlergebnis in 
Bologna gar nicht zu reden. Und zwar geschah das am 15. Mai 
1921, zweieinhalb Jahre nach seiner Voraussage; damals, im Jahre 
1919, hätten 4’000 Stimmen genügt. Aber er hatte die Zukunft 
richtig abgeschätzt. 

In den blutigen Tagen von Caporetto war das kleine Di- 
rektorenzimmer des „Popolo d’Italia“ ein „Mekka“, wohin 
alle pilgerten, um Glauben, Trost und Wärme zu finden. 
Und sie gingen alle gefestigt, getröstet, fast froh wieder 
fort – mit solcher Sicherheit hatte er ihnen die Zukunft 
geschildert. Er sagte damals zu den Besuchern: 

„In der Ebene von Venetien entwickelt sich eine grosse 
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„Schlacht. Die Linien der Geschichte zeigen, dass der An- 
„prall der Völker immer auf den gleichen Hauptbahnen vor 
„sich geht. Es war fehlerhaft von den Alliierten, sich vom 
„schwerfälligen deutschen Geist, der unelastisch und anti- 
„dynamisch ist, weil er nicht genial ist, in die Schützen- 
„gräben einpferchen zu lassen.“ 

„Von allen Seiten wurde ein Krieg der Taktik geführt, 
„ausgenommen vielleicht die russische Front. Ein Verzöge- 
„rungskrieg, aber kein Krieg der Manöver. Nirgends ein 
„einziger Stratege! Entscheidungskämpfe werden in der 
„Ebene, durch Feldschlachten ausgefochten, und nicht durch 
„Belagerungen in Erdfestungen und durch langsames Auf- 
„reiben. Infolge des feindlichen Durchbruchs entwickelt 
„sich nun endlich eine grosse Schlacht, die den Feind zu- 
„rücktreiben wird, nicht nur dorthin, von wo er gekommen 
„ist, sondern bis in das Herz seiner Länder.“ 

Ungefähr vom 2. November ab schrieb er dann ganz erstaun-
liche Voraussagen: 

„Werden wir also am Ufer des italienischen Flusses, der 
„den Ereignissen den Namen geben wird, das Meisterstück 
„unserer Geschichte und der Weltgeschichte erleben?“ 

„Wird nun also in der Ebene des Tagliamento der neue, 
„grosse Stoss der Mittelländischen, der Zusammenstoss zwi- 
„schen Zivilisation und Barbarei erfolgen?“ 

„Steht es nicht vielleicht schon im Buche des Schicksals 
„verzeichnet, dass die Vernichtung des Pangermanismus, die 
„an den Ufern eines Flusses in Frankreich begonnen hat, 
„an den Ufern eines Flusses in Italien beendet werden 
„soll?“ 

„Wir werden das alles innerhalb weniger Wochen oder 
„weniger Tage wissen.“ 

„In dieser Erwartung: Die Herzen empor!“ 
„Die ängstlichen Fragen von gestern waren: Werden wir 

„Brot haben? Werden wir Holz haben?“ 
„Heute fragen wir nicht mehr so, heute fragen die 
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„Städter: Werden wir genügend Eisen haben? – für Gra- 
„naten und Bajonette!“ 

„Wir werden Hunger und Kälte leiden – aber was tut’s. 
„Eine Invasion würde nicht nur Kälte und Hunger bringen, 
„sondern vor allem Demütigung. Das wollen wir nicht er- 
„dulden. Wir wollen, wir müssen siegen, und wir werden 
„siegen.“ 
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XXXIV 

DER SIEG UND DAS NACHHER 
Die „göttlichen Knaben“. – Das Gebet auf dem Gipfel. – Mussolini 
am Denkmal. – Die Städte Hellas’ und die Vereinigten Staaten von 

Europa. – Die drei „Nein“ gegen Bissolati. – Sonnenschein und 
Bolschewismus. 

E 
in Mann, der mit dreissig Jahren fällt, opfert dem Vater- 
lande nicht so sehr viel, denn er hat schon gelebt; ein 

Knabe hingegen, der noch kaum ins Leben geblickt, noch 
kaum vom Leben etwas empfangen hat, gibt alles hin: seine 
Gegenwart und seine Zukunft, das, was er ist, und das, was 
er noch hätte werden können. In ihm muss jener Wille zum 
Verzicht leben, der das Geheimnis und das Privileg einer 
grossen Liebe ist, einer Liebe, die nicht überlegt, die nicht 
berechnet, die unermesslich ist; einer Liebe, die sagt: nicht einen 
Tropfen allein, sondern mein ganzes Blut, – nicht ein wenig Le-
ben, sondern das ganze Leben – wenn nur Italien gerettet wird. 
Und Italien wird gerettet; wenn man als Siebzehnjähriger so 
kämpft, wie Roberto Sarfatti gekämpft hat, ist daran kein Zweifel 
möglich. 

Der Jüngling – vielleicht der Jüngste unter den gefallenen Frei-
willigen –, besuchte Mussolini mit seiner Mutter in jenem 
schrecklichen Januar 1918, wenige Tage bevor er auf den kahlen 
Schollen der Hochebene den Tod fand. 

Der Mann und der Knabe hielten, nur durch den Schreib- 
tisch getrennt, die Blicke fest aufeinander gerichtet, als 
wollten sie sich gegenseitig die Seele austrinken. Der ältere 
Waffengenosse bestürmte den Jüngling mit Fragen, unter 
denen eine immer ganz besonders eindringlich wiederkehrte: 
„Wie ist der Geist unter den Soldaten? Ist die moralische 
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„Stimmung gehoben?“ Und dabei sah der Mann den Knaben 
an, als wollte er aus seinem Gesicht eine noch überzeugen- 
dere Antwort lesen, als sie ihm die lakonischen Lippen gaben. 

Diese Freiwilligen des letzten öffentlichen Aufrufes, 
die „Divini Fanciulli“, „göttlichen Knaben“, wie sie die 
Dichterin Ada Negri nannte, waren unser Stolz. Und wenn 
auch dieser Jüngling fallen musste, so fiel er doch in jenen 
ersten siegreichen Unternehmungen, bei denen, zum ersten- 
mal nach Caporetto, Stellungen und Terrain wiedergewon- 
nen wurde. Von da an, von Ende Januar, ging es keinen 
Schritt mehr zurück, bis zum glorreichen Widerstand am 
Piavefluss im Juni, bis zu dem Tage, wo durch ganz Italien 
der einzige Ruf erklang: Sieg, Sieg! Ununterbrochen zog 
eine dichtgedrängte Menge aus den entfernten Stadtteilen 
Mailands nach dem Zentrum und füllte dort die Strassen; 
unbekannte Menschen sprachen lachend und weinend mit- 
einander, alles versammelte sich vor den Fenstern einer 
Zeitung, wo man alle zehn Minuten den glänzenden Sieges- 
bericht vorlas, der jedesmal mit den jauchzenden Rufen 
„Sieg!“ und „Frieden“, beantwortet wurde. Ich sah mit 
von Tränen verschleierten Augen vom Balkon auf diese end- 
lose Menge von erhobenen Gesichtern, von denen mir nicht 
ein einziges fremd erschien. Glücklich, wer solche Grösse 
gesehen hat, noch glücklicher, wer dazu beigetragen hat, sie 
zu verwirklichen. 

Am Fusse der Bronzefiguren des Denkmals der „Cinque 
Giornate“ sah man am Tage der Siegesfeier Mussolini. 
Stark, ruhig und fest stand er vor dem Granit des Obelisks; 
in jener Stunde war er nicht der Volkstribun, nicht der po- 
litische Führer, sondern der Soldat, der den Sieg lebendig 
im Herzen fühlte. Er hielt die Seele der Menschenmenge in 
seiner geballten Hand, aber ehe er sie zukünftigen Zielen 
entgegenschleuderte, breitete er sie zuvor über die Gräber 
der gefallenen Kameraden. 

Italien, wie kein anderes Volk Sieger im Kriege, wurde 
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auch wie kein anderes Volk durch den Frieden besiegt; denn 
der Schadenersatz für die Sieger, die grossmütigen Konzessionen 
und Freigebigkeiten gegenüber den Besiegten, – all das geschah 
auf Kosten Italiens, weil Italien als eine schwache Nation galt und 
schwache Vertreter hatte. 

Wenn Präsident Wilson, der Europa mit dem Programm 
und der Mentalität eines die alte Welt gar nicht kennenden 
Amerikaners wiederherstellen wollte, wenigstens in seinen 
Gedankengängen konsequent gewesen wäre, so hätte er von 
den „Vereinigten Staaten Europas“ sprechen müssen, und 
das wäre eine Hoffnung gewesen. Denn Europa ist im Ver- 
gleich zum Erdball im Grunde doch nichts anderes als, wenn 
auch in grösserem Massstabe, ein prächtiges kleines Hellas. 
Frankreich gegen Deutschland, Russland gegen England – 
ist das nicht wie der Kampf Athens gegen Syrakus, und 
Spartas gegen Megara? Ein industrielles Amerika könnte 
aus uns eine hedonistische Kolonie machen, wie Rom es aus 
Griechenland gemacht hat, einen Erholungsort der Zerstreu- 
ungen und der Kunstwerke, – und das alles nur um den 
Preis von Waren und Brot. Die Geschichte und die Vorgeschichte 
ist ja voll von untergegangenen Zivilisationen. 

Aber der Abgesandte des vorausschauenden Amerikas ris- 
kierte keine solchen gewagten Worte, die Schimäre der 
europäischen Einheit wurde nicht heraufbeschworen. Im 
Gegenteil, man vermied es sogar, geblendet von den Schmei- 
cheleien des so geschickten sprach- und blutsverwandten 
Advokaten Lloyd George, und beeinflusst von dem faszinie- 
renden, herrschsüchtigen alten Tiger Clemenceau, von der 
„Freiheit der Meere“ zu reden, und ging einfach zu den 
14 Punkten über. Alle Versuche Italiens, zu seinem Recht 
zu kommen, wurden durch dunkle Machenschaften ge- 
hemmt, und während sich aller Hass auf den festen ethno- 
graphischen Block Deutschlands konzentrierte, entzog sich 
Österreich, das „arme Österreich“ – dessen Rolle als un- 
mittelbarer Herausforderer und direkte Ursache des Weltall- 
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brandes ganz in Vergesssenheit geraten war – aller Ver- 
antwortung, indem es sich wie eine bankerotte Firma auf- 
löste. Als sich die Delegierten der besiegten und abzuurtei- 
lenden Nationen zum erstenmal am Tische in Versailles tra- 
fen und dort die Slowenen-Kroaten bei den verbündeten 
Siegern und Richtern auf der anderen Seite sitzen sahen, 
tat der Minister Wiens so, als sei das ein Irrtum: „Tiens, ich 
dachte, dass mein Platz Seite an Seite mit euch wäre.“ Und in ei-
ner solchen Zeit trat der Abgeordnete Bissolati als Minister zu-
rück, um sich zu Mister Wilson zu begeben und mit ihm gegen 
ein italienisches Dalmatien zu verhandeln. 

Vergebens wandte sich Mussolini damals in seinem „Popolo 
d’ Italia“ gegen eine solche Politik à la Cairoli, – „die, wenn sie 
schon im Jahre 1878 nicht als weise gelten konnte, heute, 1919, 
nicht nur unheilvoll, sondern direkt dumm sei,“ – indem er sagte: 

 
„Der Imperialismus ist ein ewiges und unveränderliches 

„Gesetz des Lebens. Er ist im Grunde nichts anderes als 
„das Bedürfnis, der Wunsch und der Wille zur Ausbrei- 
„tung, den jedes Individuum und jedes lebende und lebens- 
„kräftige Volk in sich fühlt. Sowohl beim Individuum als 
„auch bei den Völkern unterscheidet sich ein Imperialismus 
„vom andern vor allem durch die Mittel, mit denen er be- 
„trieben wird. Imperialismus braucht nicht, wie man 
„glaubt, notwendigerweise aristokratisch und militärisch zu 
„sein – er kann auch demokratisch, friedlich, ökonomisch, 
„geistig sein.“ 

Leonidas Bissolati kam dann nach Mailand, um mit einer 
denkwürdigen Rede in der „Scala“ Anhänger zu werben. 
Gross, mager, knochig, von halb ritterlichem, halb tröpfi- 
schem Aussehen, mit den klapprigen Knochen eines Don 
Quijote und einer sehr langen Nase, auf der eine Notar- 
brille sass, durch welche zwei Augen himmelblau und milch- 
weiss blickten – so ungefähr sah Leonidas Bissolati aus, 
der mutige, aber wenig glückliche Redner, der Mann ernster 
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Studien und überzeugter Abstraktion, der dem Leben doch 
so fern stand. Es war ein Schmerz, ihn, den Freund, be- 
kämpfen zu müssen, es war bitter, unsere Kinder, seine 
und unsere Kameraden von gestern, nun bitten zu müssen, 
bei ihren Angriffen in ihm trotz allem den fünfzigjährigen, 
freiwilligen Alpenjäger zu respektieren. 

Bleich, mit dem harten Gesichtsausdruck, der ihm bei 
grossen Gelegenheiten eigen ist, sass der Chefredakteur des 
„Popolo d’Italia“ zurückgelehnt in einer Loge des dritten 
Ranges. Aber das Publikum fühlte seine Gegenwart wie 
durch einen magnetischen Strom, und Händeklatschen und 
die Rufe „Mussolini! Mussolini! – Mussolini soll sprechen!“ 
unterbrachen, trotz der Weigerung des Angerufenen, den 
Redner Bissolati des Öfteren. An einer Stelle der Rede aber, 
in der Mussolini eine Verneinung der ethnographischen 
und historischen Rechte Italiens sah, quoll in ihm Schmerz 
und Empörung über, er fuhr in die Höhe und rief mit zu- 
sammengepressten Kiefern: „Nein, nein und nochmals nein!“ 
und schlug dazu dreimal mit der Faust auf die Brüstung der 
Loge, dass der Staub aus dem Samt aufflog. 

 

* 

Ich muss an jenen langen endlosen Winter des Jahres 1919 den-
ken, wo die Räume des „Popolo d’Italia“ von heimkehrenden 
Kriegern, die ihre Not klagten, überfüllt waren. Bis auf den Hof 
standen die Bittsteller und warteten mit der unerschütterlichen 
Geduld der Feldsoldaten. 

„Man muss für die aus der Front zurückkommenden 
„Kräfte Arbeit schaffen!“, hatte Mussolini schon seit drei 
Jahren gepredigt, und seit ebenso langer Zeit hatte er stän- 
dig verkündigt, „dass es notwendig sei, dem Krieg einen 
„sozialen Gehalt zu geben und die Massen, die die Nation 
„verteidigt haben, nicht nur zu entschädigen, sondern auch 
„in Zukunft an die Nation und ihr Gedeihen zu fesseln.“ 

Aber die leitenden Stellen hatten nichts getan und für 
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nichts vorgesorgt. Das kluge Frankreich hatte seinen Sol- 
daten nicht nur einen Triumph bereitet, sondern ihnen auch 
Geld gegeben, 250 Franken für jeden Soldaten, eine Sum- 
me, die ausserdem noch je nach dem Dienstgrad, den Aus- 
zeichnungen und der Familienbedürftigkeit, erhöht wurde. 
In Italien dagegen wurde sogar die vorgeschlagene Ent- 
schädigung von 10 Lire pro Mann und für jeden im 
Schützengraben zugebrachten Monat nicht bewilligt. Wäh- 
rend die französischen Legionen vor den Augen der ganzen 
Welt in einem Siegesdelirium durch Paris nach den Ely- 
seischen Feldern zogen und die Glorie des Triumphes ge- 
nossen, fand in Rom nichts Ähnliches statt. Elend und traurig zer-
streuten sich die Feldsoldaten über das Land. Für sie gab es kein 
Siegesfestmahl. 

Es fehlte an Rohstoffen, die Lira sank in den erschre- 
ckenden Abgrund des Rubels, der Krone, der Mark. Die 
plötzlich zum Stillstand verurteilte Kriegsindustrie setzte 
ihre an glänzende Verdienste gewohnten Arbeiter und Arbei- 
terinnen auf die Strasse. Die besseren Firmen bemühten 
 sich zwar, neue Arbeitsmöglichkeiten zu schaffen, aber die Gier 
der plötzlich auftauchenden „Pescecani“, der „Haifische“, wie 
die Schieber und Kriegsgewinnler genannt wurden, riss alles an 
sich und stürzte sich skrupellos in die abenteuerlichsten Speku-
lationen und in den wildesten Genuss. 

So wurde das Leben von Tag zu Tag teurer, härter und 
schwerer, und solches geschah in dem „Eden des Friedens“, 
von dem man in den vier Kriegs jähren so schön geträumt 
hatte. Durch die persönlichen Enttäuschungen der Men- 
schen wurden die politischen Enttäuschungen noch ver- 
schlimmert. Man fand, dass Italien keine Gerechtigkeit widerfah-
ren war, man sah überall nur Absagen und Demütigungen. 

 
Wir Zeitungsleute taten, was nur in unseren Kräften 

stand, versuchten den Leuten Arbeit zu verschaffen, emp- 
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fahlen sie weiter, ermunterten sie mit Rat, sammelten für 
die Bedürftigsten, und für alle war wenigstens ein Wort 
brüderlicher Herzlichkeit und ein Zehrpfennig von 10 Lire 
da. Es war schon so, dass Mussolini, wenn an die Tür seiner 
Redaktionsstube geklopft wurde, ganz automatisch, ohne 
aufzuschauen, sagte: „Gebt ihm 10 Lire“. Ich glaube, er 
hat das sogar nachts im Traume wiederholt. Aber die ma- 
geren Finanzen des „Popolo d’Italia“ waren dieser Inanspruch-
nahme auf die Dauer nicht gewachsen, und der Geschäftsführer 
musste uns mehr als einmal mit ernstem Gesichte mahnen, weil 
kein Soldo mehr in der Kasse war. – 
Diese abgezehrten Gesichter der unaufhörlich zuströmen- 
den Bittsteller gaben einen nur allzu klaren Begriff von dem Tief-
stand, den das Land seelisch und körperlich erreicht hatte. 

 
Leider mischten sich auch Bettler und Schmarotzer unter 

die Menge der wahrhaft Bedürftigen. Das beunruhigte 
Mussolini bisweilen, meistens aber lachte er nur sarkastisch 
darüber. Wenn er mit uns Redakteuren auf die Strasse 
ging, zeigte er uns die benachbarten Wirtshäuser, die an- 
gefüllt waren mit all jenen Leuten, die eben von uns je 
io Lire bekommen hatten; in Reihen bis auf die Strasse 
standen die Heimkehrer und warteten, bis sie den Ort be- 
treten konnten, wo die trüben Räusche gemischt wurden. 
Er war oft ungehalten darüber, dass sie das eben erhaltene 
Geld gleich im Wirtshaus vertranken. Aber manchmal sagte 
er auch: „Seht, wie geduldig sie warten. Das ist die grösste „Er-
rungenschaft des Krieges: ein Volk, das zu warten ge„lernt hat.“ 

 
Auf alle diese armen Leute wartete schliesslich zu Hause 

nur Kälte, Hunger, Elend. Und deshalb standen sie hier im 
Regen, im grauen Strassenschmutz, um sich dann für einen 
Augenblick Glückseligkeit antrinken zu können. 

Aber wenn die Sonne schien, bekam das Bild einen ande- 
ren, heitereren Anstrich. „Der Bolschewismus kommt nicht 
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„nach Italien, er kommt nicht. In ein Land, das so viel 
„Sonne hat, kann er nicht kommen!“ rief dann Mussolini 
als erfahrener Kenner der Volkspsychologie plötzlich aus, 
und schnippte seinen Mantelkragen, den er meist bis zu den 
Ohren hinauf geschlagen trug, mit einem Finger herunter. 
Das war dann ein sicheres Zeichen seiner guten Laune. 
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XXXV 

DIE REDAKTION 
DES „POPOLO D’ITALIA“ 

Handgranaten auf dem Schreibtisch. – Der Barometer-Stuhl. – Wie Mussolini 
ausruht. – Der „Käfig der Verrückten“. – Die „Schandspalte“. – Mussolinis 

wahrer Beruf. 

ir lebten damals im „Popolo d’Italia“ in einer 
T * Kameradschaft, einer brüderlichen Bohème, die 

einem das Herz weit machte. Die vier Zimmer der Zeitung 
befanden sich in einem dunkeln alten Haus in einer der 
elendsten Strassen, im schlimmsten, alten, überlebten Zen- 
trum Mailands. Und doch herrschte viel Heiterkeit, Eifer 
und Lachen in diesen niedrigen Räumen. Das entschädigte 
uns für die viele Arbeit und die vielen Sorgen. Bei feier- 
lichen Gelegenheiten kam sogar der „Bär“ Mussolini aus 
seiner Höhle, einem Kämmerchen, wo er zwischen Schreib- 
tisch, Stuhl und den mit Handgranaten beladenen Bücher- 
gestellen thronte. Auch auf dem Ofen waren noch Hand- 
granaten versteckt. Von Zeit zu Zeit kam es vor, dass der 
uneingeweihte Hausbursche Feuer anmachen wollte, weil 
Mussolini, seit seiner Schützengrabenzeit auf den Bergen, 
stets fröstelte; dann stürzte einer der bessereingeweihten 
Redakteure auf den harmlosen Burschen zu, riss ihm den 
brennenden Holzscheit aus den schreckerstarrten Fingern und 
schrie: „Du Unglückskind, du Mörder, willst du uns mit halb 
Mailand in die Luft sprengen?“ 

Auf den Tischen ringsum lagen Papierbündel, Zeitungen, 
Grün-, Blau-, Rotbücher aller Länder, angefangene Leit- 
artikel, zwei Revolver, ein Dolch, ein Band Heine oder 
Carducci. Auch stand da eine Tasse Milch, die für Musso- 
lini Frühstück und Mittag zugleich war, wenn die Arbeit 
drängte oder Überfälle vorauszusehen waren. Weitere Bün- 
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DER BAROMETER-STUHL 

del von Zeitungen aller Sprachen und Länder häuften sich 
auf dem Boden. An der Wand hing die Flagge der Stoss- 
truppen – ein weisser Totenkopf auf schwarzem Grund, – dane-
ben ein Stahlhelm und eine rotbraune Lederjacke für den Flugun-
terricht. 

Eines Tages, als der Chefredakteur Mussolini ganz gegen 
seine Gewohnheit rauchte, legte er die brennende Zigarette 
einen Moment aus der Hand, und zwar, um die Schreib- 
tischplatte nicht zu verbrennen, auf den erstbesten Metall- 
gegenstand, der auf dem Schreibtisch lag. „Halten Sie das 
wirklich für einen geeigneten Aschenbecher?“ fragte ich 
ihn. Er sah mich überrascht an, nahm die Zigarette fort, 
und wir brachen beide in Lachen aus. Der Metallgegen- 
stand war nämlich eine jener Handgranaten, die sehr leicht 
explodieren, und die immer bereit lagen, um den fast täg- 
lich angekündigten Angriff der „roten Arbeiterabteilungen“ 
zu begegnen. Aber die Angriffe erfolgten nie, und wenn 
wieder einmal solch ein Angriff als ganz sicher bevorstehend ge-
meldet wurde, tauchte Mussolini nur gelassen seinen Zwieback 
oder gleich zwei in die Tasse Milch und streichelte gelassen die 
vertraute Handgranate. 

Der zweite Stuhl in Mussolinis Zimmerchen war sozu- 
sagen ein Barometer und hatte seine Geschichte. Da er unter 
der Last der Papiere und Zeitungen fast schwankte, liess 
sich sein Herr nur selten herbei, ihn jemand anzubieten. 
„Im Stehen schwätzen die Leute weniger und beeilen sich 
mehr,“ sagte er. Wenn er also diesen Stuhl jemand anbot, 
so wusste man, dass es sich um einen Würdigen handelte. 

— In der Wahlzeit jedoch, wenn all die Kandidaturen- 
Anwärter und alle möglichen Quälgeister und Bewerber 
herbeiströmten, liess er diesen Stuhl überhaupt entfernen. 

„Chi entra, mi fa onore. Chi non entra, mi fa piacere.“ 
mahnte ein Kärtchen mit grossen Lettern über seiner Türe: 
„Wer eintritt, erweist mir Ehre; wer nicht eintritt, macht mir  
„Vergnügen.“ 
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Es war ein Zeichen besondere Rücksicht und grosser Be- 
vorzugung, wenn er Freunde einlud auf einem Haufen von 
Büchern und Drucksachen, der sich am Boden erhob, Platz 
zu nehmen: „Machen Sie sich’s bequem auf diesen Pro- 
dukten menschlichen Universalwissens!“ (Es war gerade 
kein sehr bequemer Sitz.) „Setzen Sie sich, und erzählen 
Sie mir von interessanten Dingen; ich bin wirklich müde!“ 

War er müde, so pflegte er in sehr origineller Weise aus- 
zuruhen, indem er nämlich Geist, Muskeln oder Nerven 
neuen heftigen Anstrengungen unterzog. In solchen Fällen 
konnte ich mich’ von der Wahrheit der Einsteinschen Re- 
lativitätstheorie überzeugen. Die Zeit als solche existiert 
nicht, sondern nur die Energie, durch welche die Zeit aus- 
gedehnt oder verlängert wird. Denn sonst wäre es doch 
nicht möglich, dass die paar Nachmittagsstunden, in denen 
der pensionierte Beamte im Provinzcafé sein Domino spielt, 
die elegante Dame sich putzt und der junge Mann gähnend 
seine Zeitung durchfliegt, den gleichen Zeitraum darstellen 
können, in welchem1 der heutige Ministerpräsident Anord- 
nungen an einen Präfekten telephoniert, alle Zeitungen Ita- 
liens durcheilt, zum Palazzo Chigi zurückkehrt, Eilbriefe 
an die Gesandten diktiert, acht Quälgeister abfertigt und 
schliesslich mit drei verschieden intelligenten Menschen drei 
verschiedene wichtige Probleme erörtert. 

„Ausruhen“ heisst für Mussolini immer „fechten“: wenn 
es geht, mit dem Schwert, wenn nicht, dann durch Mei- 
nungsaustausch. Und „von interessanten Dingen sprechen“ 
bedeutet für ihn, abseits vom flüchtigen „Heute“ in das Gebiet 
der Geschichte oder bedeutsamer Ideen hineinzutauchen. 

 
Wenn – in jenem lieben, schmutzigen, ersten Nest des 

„Popolo d’Italia“ – der Chefredakteur Mussolini gut ge- 
lärmt war, dann verliess er sein Kämmerchen und kam in 
das zweite Zimmer, den „Redaktionssaal“, um Cercle zu 
halten. Das war dann eine „Vollsitzung“. Einer machte es 
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sich auf dem grossen Tisch bequem, der wie eine Schulbank 
aussah, schwarz von Tinte und Tintenflecken, zerkratzt von 
ungeduldigen Taschenmessern, ein anderer schwang sich 
auf den Ofen oder auf das Fensterbrett, einige sassen auf 
Stühlen – es gab deren sechs, das Vorzimmer mitgerech- 
net, und jeder war krüppliger als der andere – Mussolini 
aber zog es vor, zu stehen. Vom Hof, einem senkrechten 
Kamin, durch den man nur zuweilen Sonne und ein Stück 
blauen Himmel sah, schauten aus den Fenstern der ansto- 
ssenden armseligen Häuser die Leute zu uns herein. Die Frauen 
auf den Terrassen der Dächer unterbrachen die Arbeit des Wä-
scheaufhängens, um einen Blick in unseren ,,Käfig der Verrück-
ten“ zu werfen. 

Wir waren keine bequemen Nachbarn für diese armen 
Leute. Fast jeden zweiten Tag fanden sie beim Nachhause- 
kommen die Haustore verrammelt und die Ausgänge der 
engen Strasse von bewaffneten Soldaten zu Pferde besetzt. 
– Gab es Streiks, Demonstrationen oder einen Festzug, und 
zogen dann die „roten Fahnen“ durch die benachbarte 
Strasse Corso di Porta Romana oder nach dem Domplatz zu, 
so befürchtete man, dass sie mit den „Interventionisten“, 
den Freunden des „Popolo d’Italia“ (die „Fasci“ gab es da- 
mals noch nicht), in Berührung kommen könnten, und sperrte 
deshalb die Strasse ab. Der „Popolo d’Italia“ hätte sich wirklich 
allein verteidigen können, und dieser militärische Schutz sah ei-
gentlich einer Bewachung verzweifelt ähnlich. 

 
Als Ersatz für die Unannehmlichkeiten, die sich für die 

Bewohner der Strasse und besonders für die Gewerbetreibenden 
aus solchen Absperrungen ergaben, konnten die Nachbarn an 
den lebhaften Diskussionen teilnehmen, die in der Redaktion bei 
offenem Fenster geführt wurden. 

Man sagte dem „Popolo d’Italia“ damals nach, er sei von 
Frankreich mit „Gold“ bestochen worden, damit er sich für 
die Intervention Italiens einsetze. Nun, wer uns damals be- 
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suchte, konnte sich ein Bild davon machen, wie es in einer 
Redaktion aussieht, der angeblich solche „Goldströme“ zu- 
flossen. Die Treppen waren eng, dunkel, hatten zerbrochene 
Stufen, und die Räume und das Mobiliar waren wohl das 
ärmlichste, was man sich vorstellen konnte. Aber was 
machte das? Wir, die Beherrscher des Ideals, disputierten. 
Der Chefredakteur entwarf eine Frage in klaren Haupt- 
linien, der Hauptredakteur Michele Binchi kritisierte, er- 
läuterte sie, meistens durch Fragen und Berichte. Wir an- 
dern hörten aufmerksam zu. Wenn das Problem sehr wich- 
tig war und die Laune ausgezeichnet, so kam es manchmal 
vor dass Mussolini ein Stück unbedrucktes Zeitungspapier 
ergriff und darauf mit seiner charakteristischen, schneiden- 
den und raschen Schrift die aufgeworfene Frage in dia- 
mantener Klarheit schematisch formulierte. Er benutzte da- 
bei sozusagen algebraische Formeln, denn er hatte von Vilfredo 
Pareto gelernt, politische oder philosophische Behauptungen in 
der Art von Gleichungen zusammenzufassen. 
Dieses Wissen hatte er sich damals angeeignet, als er in Lau- 
sanne im Sommer Maurer, im Winter Laufbursche war und 
daneben noch Student. 

„Die Herren Redakteure werden gebeten nicht fortzu- 
gehen, bevor sie gekommen sind.“ Mit dieser schmeichel- 
haften Einladung hatte der Chefredakteur die „Colonna In- 
fame“, die „Schandspalte“, eröffnet, ein Album sozusagen, 
in das jeder nach und nach ein Motto, eine Karikatur von 
sich oder seinen Kollegen, oder einen aktuellen satirischen 
Vierzeiler eintrug. Wer nicht musisch begabt war, begnügte 
sich damit, einige von jenen Briefen einzukleben, mit denen 
wir aus allen Teilen Italiens überschüttet wurden, und die 
ungefähr so lauteten: „Ich habe euch im verflossenen Monat 
25 Berichte gesandt, aus diesem Ort, wo sich nie etwas er- 
eignet; und im laufenden Monat 17 Novellen; aber die Post 
hier ist in den Händen der Bolschewisten, und ihr werdet 
wohl die Briefe nicht bekommen haben, denn ihr habt 
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MUSSOLINIS WAHRER BERUF 

nichts abgedruckt. Man muss gegen die Regierung protestieren, 
antwortet mir sofort per Eilbrief.“ 

In diesem Heft gab es auch noch eine Druckfehlersammlung, 
wo sich alles Mögliche vorfand, mit buntfarbigen Stiften angestri-
chen. 

Die gute, alte, armselig-heroische Redaktion! Wir hatten 
nicht mal eigene Maschinen und mussten unser Blatt in 
einer fremden Druckerei drucken lassen, wo auch eine 
andere Zeitung gedruckt wurde. Infolgedessen kamen wir 
immer erst spät daran und mussten bald fertig sein, denn 
es war nur eine Rotationsmaschine vorhanden, die recht 
langsam arbeitete. Und dabei musste die Zeitung morgens 
mit den Zügen fort, um überall den treuen Freunden zu- 
gestellt werden zu können. Natürlich herrschte die ganze Nacht 
über bei uns immer Hochbetrieb. 

Ein rechtes Sorgenkind war die Lokalchronik. Unser 
Lokalberichterstatter liess sich manches Ereignis entgehen. 
Wenn Mussolini dann die anderen Zeitungen entfaltete, so 
ärgerte er sich: „Es ist alles unnütz, ich werde mich selbst 
„dahintersetzen müssen. Man versteht es in Italien nicht, 
„eine gute Lokalchronik zu machen, man versteht es nicht, 
„schöne Verbrechen zu erfinden. In Frankreich ist das 
„anders. Da hat Clemenceau, um das Publikum von der 
„Reparationsfrage abzulenken, sogar den Landru erfunden. 
„Den Landru, der nie existiert hat! Das ist ein Geniestreich. 
„Ach, warum habe ich keine Zeit, selbst die Chronik zu 
„machen. Das wäre mein wahrer Beruf gewesen, für den 
„ich bestimmt bin.“ 

Und ich muss gestehen: wenn Mussolini einmal irgendein 
Ereignis oder einen Tagesvorfall erzählte, so machte er das 
so bunt und so temperamentvoll, und schmückte alles so 
schön aus, dass ich sehr enttäuscht war, wenn içh nachher 
den saftlosen Bericht irgendeiner Zeitung über den gleichen 
Fall las. 
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XXXVI 

DIE ALTE UND DIE NEUE REDAKTION 
Mussolini beim Umbruch. – Die fünftausend Redakteure des  

„Popolo d’Italia“. – Die „leichten“ und die „schweren“ Dummköpfe. 

I 
n der Setzerei des „Popolo d’Italia“ war an der Wand 
über den Setzkasten folgende, vom Chefredakteur Mus- 

solini eigenhändig geschriebene Verfügung angebracht: 

„An dem Tage, wo der Chefredakteur den Umbruch 
„leitete, kam die Zeitung um ein Uhr in die Maschine; ein 
„Rekord, dem nachzueifern ist. 

Mussolini.“ 
Das war die Art Mussolinis, seine Mitarbeiter anzufeuern. 

Sich selbst schonte er auch nicht; beständig war er unter- 
wegs, in der Setzerei und Druckerei, gab Anweisungen, half 
beim Umbruch und stellte sich, wenn es nötig war, sogar 
an den Setzkasten. Dabei begleitete ihn je nach der Jahreszeit eine 
Tasse kalter oder warmer Milch. 

Der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht, der Fix- 
stern, um den die Planeten im „Popolo d’Italia“ kreisten, war 
der treue Giuliani, der stets zur Hand war, keine Sitzungen 
und Versammlungen besuchte, nie verreiste, sich nie ins Ge- 
fängnis einsperren liess, und immer da war. Daneben aber 
gab es eine Unmenge von Redakteuren, und solchen, die es 
werden wollten; wenn es diesen letzteren gelungen war, 
einmal am „Popolo d’Italia“ mitzuarbeiten, so zehrten sie 
ihr Leben davon, sie waren dann „jener Gewisse – sie er- 
innern sich doch, der einen Artikel im ,Popolo d’Italia“ ver- 
öffentlicht hat.“ Oder sie prahlten: „O, Mussolini hat mich 
sehr gern; ich will mich durchaus nicht rühmen, aber wissen 
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Sie, er lässt sich sehr viel von mir sagen, wir sind Duzbrüder.“ 
 
Mussolini sagte einmal im Scherz: „Ich glaube, ich habe 

„5’000 Redakteure, nicht wahr? Denn wenn das wahr wäre, 
„was all die Leute erzählen, so müssten eigentlich alle ge- 
„impften Italiener, vor allem alle Analphabeten, bei mir 
„Redakteure gewesen sein.“ 

Es war aber auch unglaublich, was sich alles vorstellte, 
um als Redakteur mitzuarbeiten. Mussolini pflegte den Leu- 
ten dann irgendeine Probearbeit zu geben, bei der sich ihre 
Unfähigkeit bald herausstellte. Über solche Sachen lachte 
er: „Wir Menschen dieser Welt sind alle mehr oder weni- 
ger Dummköpfe,“ sagte er, wobei er allerdings einen anderen 
kräftigeren Ausdruck aus dem Schützengraben benutzte. „Die 
Frage ist nur, ob man ein leichterer oder „schwererer Dummkopf 
ist. Gott bewahre mich vor den „schweren Dummköpfen.“ 

 
Die „schweren“ Dummköpfe waren nach seiner Defini- 

tion jene Menschen, die zwar guten Willen hatten, aber so 
sehr von ihrem eigenen Wert überzeugt waren, dass sie 
glaubten, die Welt mindestens dreihundertmal im Jahr 
höchst eigenhändig retten zu müssen. Das waren die „Männer 
mit dem Rart“, wie sie Mussolini nannte, der bekanntlich 
bartlos ist und nur in seinen jungen Jahren ein kleines 
Schnurrbärtchen getragen hatte. Er verabscheute in fast 
abergläubischer Weise die veralteten monumentalen Bärte, 
diese falschen äusseren Verhüllungen, mit denen sich die 
oberflächliche Dummheit brüstet; wenn er einen solchen Bart 
sah, verfinsterte sich sein Gesicht. 

„Das Leben ist voll von Pflichten, die erfüllt werden müs- 
„sen, und voll von Schmerzen, die überwunden sein wollen. 
„Erfüllt also die Pflichten, und ertragt die Schmerzen ohne 
„Tränen und ohne unnützes Geschwätz, und gebt uns nüch- 
„terne Tatsachen, die aus der Erfahrung und der Wirklich- 
„keit geschöpft sind,“ hörte ich Mussolini einmal zu einem 
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redaktionellen Mitarbeiter sagen. Trotzdem setzte er sich 
manchmal mit seinem Temperament über diese Anschauung 
hinweg. Zwar endeten im Allgemeinen all die eingesandten 
schwülstigen Artikel im Papierkorb, aber zuweilen gab Mus- 
solini der hartnäckigen Quälerei irgendeines Quälgeistes 
nach und schickte einen solchen Artikel in die Setzerei. Dann 
kam Giuliani atemlos angelaufen, raufte sich die Haare und 
schrie: „Das geht nicht mehr, wir müssen sonst die ganze 
Seite neu umbrechen!“ worauf Mussolini ihm nur ruhig ant- 
wortete: „Ach was, was sind denn das für Geschichten, es 
muss gehen.“ Und es ging auch, weil er es wollte. 

Die liebe, unbequeme, schauderhafte, alte Redaktion! Als 
wir umzogen, verliessen wir sie mit einem. Seufzer, denn 
wir hatten das Gefühl, als liessen wir in den kleinen Zim- 
mern einen Teil unserer Jugend zurück. Die neue Redak- 
tion, wohin wir im Jahre 1920 übersiedelten, war in der 
Via Lovanio, eigens gebaut, sauber und geräumig, und die 
Druckerei war im Hause. Im Arbeitszimmer des Chefredak- 
teurs befanden sich sogar richtige Möbel, Teppiche und ein 
Klubsessel. Als Mussolini von seinem neuen Arbeitszimmer 
Besitz ergriff, sagte er bei der ersten Besichtigung: „Ein 
„Klubsessel? Ein Klubsessel? Für mich ein Klubsessel? 
 „Raus damit, sofort, sonst werfe ich ihn aus dem Fenster! 
„Lehnstühle und Pantoffeln sind der Ruin des Mannes.“ 
Und dann erst nahm er von seinem Arbeitszimmer Besitz. – 
Aber fast noch mit grösserer Freude bemächtigte er sich 
eines grossen, noch unvollendeten Nebenraumes, dem sogar 
noch das Dach fehlte; dort erhielt er jeden Morgen seinen 
Fechtunterricht, und wir hörten das Geräusch der Stimmen, 
den Lärm der sich kreuzenden Klingen, das Kommando 
„Achtung, los!“ bis in die Redaktion. 

Im Anfang betrachteten wir die neue Redaktion mit Miss- 
trauen, ja fast mit einem geheimen Groll. Und doch haben 
wir von ihr aus nicht nur die Schlacht einer Partei, sondern 
die Schlacht der Nation geschlagen. Was die Jugend vor- 
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bereitet, muss der Mann beschliessen, was wir in jener alten 
Redaktion vorbereiteten, wurde hier zur Tat. Man kann sich nicht 
immer nur mit dem Säen begnügen, man muss auch ernten; und 
man muss siegen und immer siegen, denn für den Sieger gibt es 
kein Mitleid. 

„Man kann wohl aus einem Zelt in einen Palast gelangen,“ 
sagte Mussolini im Jahre 1922 bei einer Enthüllungsfeier, 
„wenn man jederzeit bereit ist, nötigenfalls aus dem Palast 
„wieder in das Zelt zurückzukehren.“ 
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XXXVII 

DER FASCIO 
Die Gründung. – Kleine Anfänge. – Die bolschewistische Welle.  

– Die neue Aristokratie. – Jede Partei will die „röteste“ sein. 

D 
ie erste grossartige Heerschau der bolschewistischen 
Streitkräfte in Italien fand am 18. Februar 1919 statt. 

Zehntausende von Männern, Frauen und Kindern zogen unter 
Absingung des „Liedes von der roten Fahne“ drohend durch 
das Zentrum von Mailand. Solches geschah vier Monate nach 
dem Waffenstillstand, in einer Zeit, wo unserem Sieg jen- 
seits der Adria die Flügel beschnitten wurden. Einen Monat 
später, am 23. März, fand, als Antwort auf jene eindrucks- 
volle Heerschau, die erste bescheidene Versammlung der 
„Fasci di Combattimento“, des „Kampfbundes“, statt. In 
dem zu diesem Zwecke gemieteten ärmlichen Saal einer 
Handelsschule, in einem abgelegenen Stadtteil des alten Mai- 
land, hatten sich 145 Personen versammelt. Unter diesen 
braven Leuten waren kaum zehn mit bekannten Namen. 
Manche von den Anwesenden wurden nachher, als die Be- 
wegung anwuchs, ängstlich und machten sich davon; es 
waren brave Bruthennen, die nicht gerne Adlereier aus- 
brüten wollten. Sie wurden durch andere ersetzt, die, ohne 
an dieser ersten mittelmässigen Versammlung teilgenommen 
zu haben, wirkliche Bekenner und Märtyrer waren und die 
Kraft des Glaubens hatten. Ich nenne sie nicht nur Märtyrer 
im übertragenen Sinne, denn sie waren es wirklich: diese 
Jünglinge, die Blüte unseres Stammes, fielen zu Hunderten 
für ihre Überzeugung. Es genügt, wenn ich an jenen sech- 
zehnjährigen Studenten erinnere, der von der wütenden 
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Menge ermordet wurde, weil er sich weigerte, „Abbasso l’Italia“, 
„Nieder mit Italien“, zu rufen. 

Es wird wohl, selbst unter seinen Freunden, wenige Men- 
schen geben, die den Bolschewismus von seinem ersten Auf- 
treten an mit so aufmerksamen und vorurteilslosen Augen 
verfolgt haben wie Mussolini. 

Während die klugen Männer der offiziellen Welt und 
auch die Parteisozialisten für diese Erscheinung nur ein 
Achselzucken übrig hatten und den Sturz dieser „ephemeren 
Monstrosität“ von einem Augenblick zum andern erwarte- 
ten, wiederholte Mussolini hartnäckig immer wieder das- 
selbe: „Er wird dauern. Er wird andauern. Er hat gedauert. 
Er wird dauern!“ Die tyrannischen Formen der neuen 
Regierung Russlands vermochten sein Urteil auch nicht da- 
durch zu trüben, dass sie ihm Entsetzen einflössten, denn er 
sah klar, worum es sich bei dieser Angelegenheit handelte. 
Denn es ist nicht gesagt, dass sich ein Geschichtsverlauf über- 
all, in jedem Lande, unter jedem Klima in gleicher Weise 
abwickeln müsse; die Erfahrung lehrt vielmehr das Gegen- 
teil. Und gerade um dieses gesunden, historischen Realis- 
mus willen konnte man es nicht zulassen, dass Italien sein 
eigenes Ich, die hohe Stufe westlicher Zivilisation verlasse, 
um dem Schatten einer bankrotten asiatischen Chimäre nachzu-
laufen. Mussolini hatte damals den Mut, zu behaupten: 

 
„Wir sind auch konservativ, denn in der alten Zivilisation 

„des Westens gibt es verschiedenes, was konserviert werden 
„muss, so die Freiheit des Individuums, die Freiheit des 
„Geistes, der nicht allein vom Brot lebt– eine Freiheit, die 
„von den Diktatoren der Leninschen Kasernen ebensowenig 
„unterdrückt werden kann, als sie von den Unteroffizieren 
„der preussischen Kasernen erdrückt werden konnte, denn 
„das wäre ein Rückfall in die Barbarei des elften Jahrhun- 
„derts gewesen.“ 

Er schrieb das in jener Zeit, als der Untertitel des „Popolo 
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d’Italia“ geändert wurde und nicht mehr „Sozialistische Tageszei-
tung“ lautete, sondern „Giornale dei combattenti e dei produt-
tori“, – „Zeitung der Kämpfer und Erzeuger“. 

Mussolini beschäftigte sich damit, die kommunistische 
Illusion des Ostens mit zähem Eifer zu sezieren, Stück für 
Stück, Mann für Mann, ihre Worte, ihre Taten und ihre 
Macht. Er zeigte, dass die russischen Antizipationen nicht 
kommunistisch, sondern kapitalistisch waren; dass das 
eigentliche Verdienst von Lenin darin bestand, das unend- 
liche Russland aus der Eingeengtheit der Autokratie befreit 
und es, mit seinen ungeheuren Reichtümern, in das Wirbel- 
spiel der kapitalistischen Zivilisation geworfen zu haben, in- 
dem er es dem Kapitalismus erschloss, der vor allem eine 
Organisationsform der modernen Produktion ist. Er prophezeite, 
dass Russland einst das „Gelobte Land“, eine der grössten Pro-
duktionsmächte der Welt, werden würde. 

Aber das negative Programm: Kampf gegen den Bolsche- 
wismus, war nicht das einzige ideale Ziel der „Fasci“ und 
konnte deren praktische Tätigkeit nicht erschöpfen. Nie- 
mand fühlte klarer als Mussolini, dass man in dieser ver- 
alteten, verschlossenen und verseuchten Atmosphäre nicht 
mehr länger atmen konnte, und dass eine Revolution in Ita- 
lien nunmehr notwendig sei. Die wichtigste Frage des Pro- 
blems war: In welchem Sinn sollte eine solche Revolution 
gemacht werden? dem Geist der Vergangenheit: entspre- 
chend, oder zum Besten der Zukunft? Darauf zu antworten 
war schwer, aber sehr wesentlich, denn das einzige wahre 
revolutionäre Temperament, das einzige mögliche Oberhaupt ei-
ner Revolution war in Italien niemand anders als Mussolini selbst. 

 
Seit jener Zeit hörte man von seinen Lippen häufig und 

hartnäckig das Wort „Aristokratie“. Die Beschaffenheit der 
ersten „Fasci“, wie auch die bei ihrer Gründung gehaltene 
Rede: das war alles wie ein Appell an die neue, aus dem 
Kriege hervorgegangene Aristokratie der Frontsoldaten, an 
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die „Schützengrabenaristokratie“, in der sich sozusagen jene 
Kaste erhabenster priesterlicher und kriegerischer Tugend 
verkörperte, von der schon Nietzsche geschwärmt hatte. 

Da eine Revolution kein Anfall von Epilepsie oder Veits- 
tanz sein darf, musste sie Ziel, Kräfte und Methode haben. 
„Ich war es,“ rief Mussolini aus, „ich war es, der 1913 
„verkündete: das Proletariat braucht ein ,Blutbad’, braucht 
„einen ,historischen Tag’. Es hat nun deren Tausende er- 
„gebt, und das Blutbad dauerte drei Jahre. Die Masse, die 
„damals, als ich das sagte, durch die Mitarbeiterschaft mit 
„Giolitti in Mutlosigkeit und Teilnahmslosigkeit verfallen 
„war, lebt heute noch in jener Revolution, die im August 
„1914 begann.“ 

Es ist sehr einfach und leicht, den Rhythmus der revo- 
lutionären Bewegung ungezügelt zu steigern. Aber man muss 
auch die Kraft haben, die Bewegung mässigen und zurück- 
halten zu können, um eine Zersplitterung, ja den Ruin zu 
hindern, und man muss auch die Kraft haben, den Schreiern 
zu widersprechen, selbst auf die Gefahr hin, für einen Re- 
aktionär zu gelten. Reaktion oder Revolution – für Musso- 
linis Denken gab es nur eine Richtlinie: „Alles, was das 
„italienische Volk gross macht, findet in mir einen Förderer, 
„und alles, was das italienische Volk erniedrigt, verunstaltet 
„und befleckt, wird in mir einen Gegner finden.“ 

Die Worte, mit denen er zur moralischen Erhebung auf- 
ruft, waren eigentlich eine sehr merkwürdige Erscheinung in 
jener Nachkriegszeit, wo zwischen den vereinigten Sozialisten, 
den Anhängern der Dritten Internationale, den Kommunisten 
und Sowjetfreunden ein Wettkampf darum ausgebrochen 
war, wer von ihnen „am rötesten“ wäre. Alles bemühte sich, 
„rot“ zu sein, die Priester unter Don Sturzo ebenso wie die 
konkurrierenden Demokraten; die Republikaner waren so- 
gar ganz rot, und sogar die Konservativen sahen sich ge- 
nötigt, wenigstens „rötlich“ zu scheinen. Die ganze Ge- 
schichte erinnerte an das Treiben von Konkurrenten, wo 
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jeder behauptet, die beste Ware der Welt zu haben. Aller- 
dings war diese grosse Propaganda nicht umsonst. Die So- 
zialisten hatten 156 Abgeordnetensitze erobert, sassen in 
2’500 Gemeinden und 36 Provinzverwaltungen, die sie sich 
durch 1’800’000 sozialistische Stimmen erobert hatten. Die 
sozialistische Partei zählte damals 3’000 Sektionen mit 200’000 
eingeschriebenen Mitgliedern und drei Millionen organisierter 
Arbeiter. 

„Ich mache diesen Wettlauf um das röteste Rot nicht 
„mit!“ protestierte Mussolini, der Gründer der „Fasci“, und 
stülpte sich mit einem Faustschlag den Hut auf seinen harten 
Starrkopf. „Ich mache das nicht mit, bei Gott! Die Masse 
„muss erzogen werden, und nicht durch Schauspielerei und 
„Demagogenschmierigkeit umschmeichelt werden. Wir 
„müssen uns der Masse als Erzieher zeigen, die nicht den 
„Erfolg, nicht Popularität, keine Stipendien und keine Stim- 
„men suchen. Die Zahlen der sozialistischen Eroberungen 
„sind zwar erstaunlich, aber es sind doch nur Zahlen, es ist 
„der Tonnengehalt eines riesenhaften Dickhäuters ohne 
„Seele! Was nützt die Grösse, der innere Motor ist ver- 
„dorben!“ 



XXXVIII 

DIE TAGE VON FIUME 
Jagd auf Kriegsbeschädigte, und Amnestie für Deserteure. – Der Dichter  

d’Annunzio und der Bauer Mussolini. – Mussolini fliegt nach Fiume.  
Revolverschüsse für Almosen. 

A 
m 15. April 1919, einem der Tage des üblichen Gene- 
ralstreiks, hatte ich den Kameraden, wie immer in den 

Belagerungszeiten, Zigaretten und die Thermosflasche mit 
Kaffee in die verrammelte Zeitung gebracht. Als ich durch 
den vereinsamten Corso mit seinen geschlossenen Toren 
und herabgelassenen Rolläden ging, begegnete ich statt den 
gewohnten Schreiern einer ernsten geordneten Gruppe. Sie 
schwenkten brennende Holzscheite; an ihrer Spitze ging 
einer mit stolzem Gesicht voran und hielt einen blutigen 
Helm. Es war eine Gruppe der „Stosstruppe“ der Kriegs- 
teilnehmer und Faschisten; sie kehrte von der Zerstörung 
der Druckerei des „Avanti“ zurück, aus deren Fenstern ein 
junger Soldat durch Gewehrschüsse getötet worden war, der 
zur Verteidigung der Zeitung gegen Protestdemonstrationen 
dort auf Posten gestanden hatte. Den revolutionären Redak- 
teuren der Zeitung, die man in den merkwürdigsten Ver- 
stecken vorgefunden hatte, war kein Haar gekrümmt worden. 

 
„Mein Gott, ich danke dir,“ betete ich in meinem Herzen, 

„dass wir nun, um unserer Toten willen, andere Zeiten 
„erleben werden.“ 

Die Trägheitswelle, die nach dem Kriege über ganz Eu- 
ropa zog, war gewissermassen ein körperlicher Kollaps. In 
Italien waren die zweifelhaftesten Elemente darunter. Diese 
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Trägheitswelle appellierte an die schlechtesten Instinkte der 
Massen, an die Faulheit und Vergnügungssucht, und rief zur 
Anarchie, oder noch besser; zum Chaos auf. „Bandiera rossa, 
la trionferà“, „Die rote Fahne wird triumphieren“, hörte 
man ständig, sogar im nächtlichen Schweigen, rauhe, trun- 
kene Stimmen brüllen. 0 Italien, du Heimat des schönen 
Gesanges! – Unverschämtheit war ein Dogma geworden, 
eine Mode, ein Merkmal der Überlegenheit. Weibliche Wesen 
wagten sich selbst in der einfachsten Kleidung kaum noch 
in die Trambahn: „Bürgerliche Schweinebande,“ brumm- 
ten die Genossen, und die Schaffner betrachteten die Fahr- 
gäste mit finsterer Miene und bahnten sich mit unfreund- 
licher Unduldsamkeit, mit Rippenstössen und Fusstritten den 
Weg durch die Fahrgäste. Der Streik war permanent und 
erstreckte sich auf alle Dinge, und sogar auf den wichtigen 
öffentlichen Dienst; von den Trambahnangestellten wurde 
er mit besonderer Vorliebe gepflegt, trotzdem die Nachteile 
vom ganzen Volk in gleicher Weise empfunden wurden. 
Oft wurde die Arbeit aus ganz lächerlichen Gründen nieder- 
gelegt, und dann mussten die Gewerkschaften wieder endlos ver-
handeln. 

Auf dem flachen Lande war es auch nicht anders. Die 
Pächter dachten nicht daran, ihre Eigentümerpacht zu zah- 
len, das wäre ihnen wie eine altertümliche Sitte vorgekom- 
men; ja, in einigen Landesteilen entfesselte sich sogar der 
düstere Trieb der „Jacqueries“. In den Menschen war eine 
Wildheit frei geworden, die mehr teuflisch als tierisch war, 
weil sie sich mit Arglist paarte. In Empoli wetteiferten 
Weiber und junge Mädchen mit den Männern in ruchlosen 
Schändlichkeiten gegen eine Truppe Matrosen, nur weil 
diese Uniform trugen. Es gab kein Mitleid und keine Ehr- 
furcht mehr, und das Vaterland wurde verachtet und be- 
schimpft. Und dabei lag die Schuld an diesen Zuständen 
nicht nur bei der Masse, sondern auch bei jenen dem 
Namen nach regierenden Kreisen, die, sei es aus Kraftlosig- 
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keit oder Unfähigkeit, aus Faulheit oder Feigheit, nichts an- 
deres zu tun wussten, als demagogisch zu wirken; man tat 
damals ganz offen mit den Sozialisten „schön“ und begün- 
stigte sie durch allerlei Konzessionen. „Realpolitiker“ im 
engsten materialistischen Sinne, schämte sich der Minister- 
präsident Nitti nicht, die Erklärung abzugeben: „Italien 
will jetzt nicht mehr vom Krieg reden hören; wir befinden 
uns in einem Zustand, wie am Morgen nach einer Aus- 
schweifung: jede Erinnerung an die Orgie ekelt uns an und 
treibt uns die Schamröte ins Gesicht. Man dürstet jetzt nach 
Worten der Reinheit.“ – Und wenn man auch die erste der 
drei aufeinanderfolgenden Amnestien noch als einen Akt 
ausgiebiger Gerechtigkeit gegenüber den ungleichen und zu- 
weilen überstürzten Urteilen der Kriegsgerichte ansehen 
konnte, und auch den Umfang der zweiten Amnestie noch 
teilweise zu entschuldigen vermochte, so war die dritte Am- 
nestie, die sich sogar auf die Deserteure erstreckte und die 
Überläufer rehabilitierte, ja, ihnen sogar das Zeugnis ver- 
lieh, „treu und ehrenvoll gedient zu haben,“ eine Beleidigung  
unserer Toten. 

Als die Offiziere, die Kriegsbeschädigten und die Sol- 
daten von der Meute des Volkes auf den Strassen verfolgt, 
geschlagen, verwundet wurden, so dass sie sich am hellen 
Tage in die Häuser und Restaurants flüchten mussten, um 
sich hinter Rolläden und Barrikaden von umgestürzten 
Tischen zu verschanzen – als den Kriegsbeschädigten die 
mit ihrem Blut verdienten Ehrenzeichen von der Brust ge- 
rissen wurden und von der Menge unter wieherndem Ge- 
lächter mit Füssen getreten wurden –, welchen Schutz fan- 
den damals die Schützer des Vaterlandes bei den höchsten 
Staatsbehörden? Das einzige, was die Regierung tat, war ein 
Rundschreiben des Kriegsministers, worin ersucht wurde, 
in Zukunft das Tragen von Uniform zu vermeiden und sich der 
Zivilkleider zu bedienen, „um nicht herausfordernd zu wirken“. 
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Aber es reifte ein Herbst heran, dessen Ernte die Rettung 
brachte. 

Am 12. September 1919 unterbrach Gabriele d’Annun- 
zio die Vorbereitungen zur Luftreise Rom–Tokio, die von 
ihm allein, gegen alle, ersonnen worden war und äusserst 
tatkräftig organisiert wurde. Nachdem er in Ronchi bei Görz 
Legionen von Getreuen und ein vollständiges Regiment 
Grenadiere unter Waffen vereinigt hatte, überschritt er die 
Waffenstillstandslinie und besetzte Fiume. Der „Popolo d’Italia“ 
stellte sich gleich begeistert an seine Seite; der Faschismus begriff 
sofort, dass von dort die Erlösung kam. 

Dass der verantwortliche Staatsmann offiziell die Hand- 
lungsweise des Dichters ablehnen musste, war unvermeid- 
lich und notwendig, aber es war nicht nötig, dass das so 
armselig geschah, ohne ein Wort der Vaterlandsliebe, ohne 
einen Ton geistiger Erhebung; es war nicht nötig, dass ein 
grosses Volk durch den Mund seines politischen Leiters im 
Parlament als „von fremdem Willen durch das Joch des 
Hungers abhängig“ erklärt wurde. Nur wegen des erhalte- 
nen Mehles, nur aus Angst um den Kurs der Lira, verkün- 
dete die Regierung am Tage nach diesem grössten Siege der 
Nation ganz öffentlich, dass die Verbündeten Italiens nun 
die Herren des Landes geworden waren. 

Aber d’Annunzio hatte mit der Erkenntnis des Sehers er- 
fasst, dass ein erlöstes Fiume Italien retten würde. Wie im 
Heiligen Gral hatte er, der Meister brennender Geheimnisse, 
die Blüte der italienischen Ritterschaft um den geheimnis- 
vollen Kelch des Blutes der Märtyrer geschart. „Ich habe 
Fiume nicht besetzt, um daraus irgendeine der vielen Unter- 
präfekturen des Königreiches zu machen,“ sagte d’Annunzio. 
Zehn Monate lang hielt er die Welt in Schach. Und wenn 
auch die relative Wirklichkeit über die absolute Poesie siegte, so 
bekam sie doch von der Poesie Farbe, Form und Auftrieb. Fiume 
blieb schliesslich italienisch, und italienisch wurde auch Italien 
wieder. 
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Die Flammen, die von Fiume, diesem Leuchtturm an der 
Adria, ausgingen, wurden vom „Popolo d’Italia“ mit ande- 
ren flammenden Signalen beantwortet. „Der Kommandant 
„von Fiume ist ein grosser Poet, den ich von ganzer Seele 
„bewundere; was mich anbetrifft, so bin ich ein grosser 
„kräftiger Bauer, der an die Realität seiner Scholle gebun- 
„den ist,“ sagte der Führer der „Fasci“. 

Die im „Popolo d’Italia“ eröffnete Sammlung für Fiume 
füllte die Zeitung täglich mit Namen und Zahlen, die wie ein Ruf 
der Sehnsucht nach Grösse waren. 

Der Leiter des „Popolo d’Italia“, Mussolini, wollte sich 
damals nach Fiume begeben. Das war nicht so leicht, denn 
er wurde auf Schritt und Tritt bewacht. Einmal versuchten 
wir in den verschlungenen Gassen Venedigs unsere Beob- 
achter zu täuschen. Wir schlängelten uns durch die Gassen, 
liefen im Sturmschritt durch die Labyrinthe und triumphier- 
ten schon: „Die Spuren sind verwischt.“ Aber der erfah- 
rene, berufsmässige Sträfling Mussolini war nicht so opti- 
mistisch, er stellte sich vorsichtig an einer Ecke auf die 
Lauer: „Da sind sie schon,“ sagte er und zeigte uns zwei 
Polizisten, die einherschritten. – Es war ein schöner Ok- 
tobertag, mit Sonne und einem blauen Himmel über einem 
blauen Meer. Trotzdem war Mussolini finster und verbittert; 
diese Beaufsichtigung weckte in ihm den Instinkt des wilden 
Tieres und machte ihn noch unduldsamer und unüber- 
legter. – Unterdessen hatte ihm ein Seeoffizier die Überfahrt auf 
einem Torpedojäger angeboten, Privatpersonen stellten ihm ihre 
Motorboote zur Verfügung, und das gleiche taten die Flieger. 

 
Tatsächlich gelang es ihm, hinüberzukommen. Am g. Ok- 

tober 1919 bat er in einer Versammlung der „Fasci“ in 
Florenz vor Beginn seiner Rede um Nachsicht, falls alles 
nicht ganz ordentlich sei, aber er komme gerade aus Fiume 
zurück, wohin er sich im Flugzeug begeben habe, um Nitti 
einen kleinen Streich zu spielen, und wo er „die Luft des 
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Wunders und der wunderbaren Erscheinungen geatmet“ 
habe. Bei der Rückkehr hatte eine Bora, ein Nordwind, den 
Piloten gezwungen, ausserhalb des Flugplatzes eine Not- 
landung zu machen, wobei ein Regimentskommando behilf- 
lich war, das nicht recht wusste, ob es Mussolini als Gast 
oder als Gefangenen behandeln sollte, und das ihm voll 
überraschter Bewunderung ein Festmahl anbot. Ungeachtet 
dieser sportlichen Leistung war Mussolinis Rede durchaus 
frisch und wies bereits die Richtlinien des zukünftigen 
faschistischen Gedankens auf, besonders in Bezug auf seine 
originellste Schöpfung, den Wirtschafts- und Arbeiter- 
syndikalismus, der in jenem entscheidenden Augenblick 
verwirklicht wurde, als sich der Faschismus zur Massen- 
partei entwickelte. „Wenn sich das Bürgertum nicht selbst 
„verteidigen kann, so darf es auch nicht auf unseren Schutz 
„hoffen. Wir verteidigen die Nation. Wir wollen das mora- 
„lische und materielle Wohl des ganzen Volkes,“ sagte er. 

Zur Mittagszeit vertagte sich der Kongress, und Mussolini, 
der alle Festgelage hasst, sass ganz allein in einem Restaurant 
der Piazza Vittorio Emanuele. Es war ein Uhr, Florenz ging 
schwatzend spazieren. Mussolini wurde von einigen erkannt, 
eine Gruppe von vier, fünf jungen Leuten verabredeten 
unter sich einen üblen Streich: sie schickten sich an, an 
Mussolini vorbeizumarschieren, und dabei wollte jeder von 
ihnen ihm eine Kupfermünze hinwerfen. Aber kaum war 
der erste da, so hatte Mussolini schon den Militärrevolver 
aus der Tasche gezogen, und ihn offen auf den Tisch gelegt. 
Er stand nicht auf und vergriff sich auch nicht an ihnen; 
er sagte nur mit klarer Stimme: „Der erste, der hier noch vorbei-
geht, kriegt eine Kugel.“ 

So wechselten die dramatischen Episoden mit tragikomi- 
schen ab. Ich erinnere mich noch, wie eifrig wir oft zum 
„Popolo d’Italia“ liefen, um wichtige Dokumente schnell nach 
Hause in Sicherheit zu bringen, weil eine polizeiliche Haussu-
chung in der Redaktion zu befürchten war. 
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„Man muss der Menge die Stirn bieten, niemand darf 
„sagen können, dass uns in Mailand die Sozialisten ein- 
„schüchtern, und dass wir es nicht wagen, auf die Strasse zu 
„gehen,“ bestimmte der Chefredakteur. Wenige Abende 
vor der Wahl, als die Wahlleidenschaft aufs Höchste ge- 
stiegen war, wurde auf der Piazza Belgioioso eine faschi- 
stische Versammlung unter freiem Himmel abgehalten. Vor 
dem roten Haus, wo Manzoni starb, stand ein Lastwagen, 
von Windlichtern beleuchtet; ringsum scharten sich die 
Stosstruppen, deren männliche Gesichter wie von kriege- 
rischem Feuer gerötet waren. Von Zeit zu Zeit stieg aus 
ihren Reihen, wie einst an den Ufern des Piave, eine grüne 
Rakete zum dunkeln Himmel auf. Nie war in der Nach- 
kriegszeit der Krieg so lebendig, so gegenwärtig wie damals; man 
wunderte sich noch, dass die Strassenlichter nicht mehr wegen 
Fliegergefahr verdunkelt wurden. 

Nie war der Führer im Aussehen und im Sprechen römi- 
scher gewesen. Aus der Menge, die dichtgedrängt und 
schwarz den Platz füllte, drang öfters ein unterdrücktes 
Gemurmel; es war noch kein Beifall, keine Zustimmung, 
aber man merkte doch schon Sympathie und Bewunderung. 
„Dieser da schickt doch wenigstens keine anderen vor, um 
etwas sagen zu lassen.“ – „Er spricht deutlich, er hat 
Schneid: das nennt man reden!“ murmelten die Leute mit 
jenem instinktiven Wohlgefallen, das man einem Menschen 
entgegenbringt, der seine Seele unverhüllt zeigt. 
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XXXIX 

TATSACHEN UND VORSTELLUNGEN 
Zum elftenmal im Gefängnis. – Stunden der Unzufriedenheit. – Mussolini  

als dramatischer Dichter. – „Lebe gefährlich!“ 

Z 
wei Tage nach seiner glänzenden Wahlniederlage be- 
fand ich mich im Zimmerchen des Chefredakteurs. 

Der „Avanti“ hatte gerade die boshaften Zeilen veröffent- 
licht: „Heute Morgen wurde im Kanal eine Leiche im Zu- 
stand fortgeschrittener Verwesung aufgefischt. Es scheint 
sich um Benito Mussolini zu handeln.“ Und Abend für 
Abend zogen am Hause Menschenmengen vorbei, die ihn 
mit parodistischen Totengesängen verhöhnten. „Wenigstens 
werde ich jetzt Zeit haben, mich zu rasieren und auszu- 
schlafen,“ brummte der „Totgesagte“, der während der 
Wahlschlacht keine Zeit für diese Dinge übrig gehabt hatte. 
Die ganze Wahl ekelte ihn an, und wenn er an den Fetzen 
der Wahlplakate vorbeikam, so verzog sich sein Gesicht zu 
einer Grimasse des Ekels. 

Plötzlich kam der Hauptredakteur ängstlich, mit ver- 
zerrter Miene ins Zimmer und meldete: „Benito, die Polizei 
ist draussen!“ Auf das honigsüsse verlegene Ersuchen der 
Polizisten, doch freundlichst in einer Droschke auf einen 
Augenblick zur „Aussprache“ auf die Polizei zu kommen, 
antwortet Mussolini nur mit scharfer Stimme: „Ich habe 
mit dem Herrn Polizeipräsidenten nichts zu besprechen!“ 
Die Polizisten zeigten daraufhin ein Schriftstück vor. Mus- 
solini las es, stand auf und sagte zu uns: „Lebt wohl, ich werde 
verhaftet!“ 

Vor Empörung und auch vor Stolz schlug uns das Herz 
bis an den Hals, während Mussolini die Treppe hinunter- 
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stieg und sich in den Wagen setzte. „Verdammt,“ schrie 
der Hauptredakteur und schleuderte alles, was ihm in die 
Hand kam, wütend zu Boden. „So behandelt man einen Mann, 
der-Italien nach dem Unglück von Caporetto gerettet hat!“ 

An diesem selben Tage, wo man Mussolini verhaftete, 
wurde Misiano, der im Felde als Soldat desertiert war, zum 
Vertreter zweier Wahlkreise, darunter Neapels, ernannt. 

Aber Nitti war weder ein Mann des Mutes noch der Rache. 

Nach diesem unbedeutenden, lächerlichen Racheakt der Ver- 
haftung bekam er Angst vor dem Skandal, und am Tage 
darauf, um vier Uhr, gerade als wir ein Paket mit inter- 
essanten Büchern für den Gefangenen herrichten wollten, 
sahen wir den Chefredakteur zurückkehren, von einer klei- 
nen Gruppe von Menschen am Tor des Hauses mit Beifall- 
klatschen empfangen. Wir strahlten vor Freude. Er sagte nur: 
„Gerade jetzt, wo ich im Gefängnis begann auszuruhen und die 
Nerven zu entspannen, lässt man mich wieder frei.“ 

In den ersten Wochen nach dem unglücklichen Wahl- 
ergebnis und nach seiner Verhaftung blieb die sonst immer 
mit Menschen angefüllte Redaktion leer. Aber in kurzer Zeit 
kehrte die Herde wieder zu ihm zurück. Wer ausharrt, hat 
immer recht. Und trotzdem ihn damals oft gerade die näch- 
sten Arbeits- und Kampfgefährten verrieten, hat er wohl nie tap-
ferer und mit so intensivem Genuss gekämpft als in jener Zeit. 

 
Von Zeit zu Zeit ging es ihm allerdings wie einem Vater, 

der mit seinem Sohne unzufrieden ist. In solchen Unzu- 
 friedenheitskrisen ärgerte er sich über die Zeitung: „Ich 
„verkaufe sie, die Zeitung wird verkauft, sie wird verkauft. 
„Sie geht doch nicht so, wie ich es möchte,“ so wie unge- 
fähr eine Mutter zu ihrem Sohn sagt: „Ich werde dich in 
eine Besserungsanstalt schicken,“ oder „wart’ nur, ich werde 
den schwarzen Mann rufen, damit er dich holt!“ In ähn- 
licher Weise pflegte Mussolini dann loszuwettern. Oder er 
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sagte auch: ,,... Und ausserdem darf man kein Gewohnheits- 
„ men sch werden. Ich bin schon zu lange Journalist. Ich 
„könnte mich auf andere Handwerke legen, vor allem könnte 
„ich Maurer werden, als Maurer bin ich ausgezeichnet. Und 
„dann lerne ich doch eben Flieger. Oder ich könnte auch mit 
„meiner Violine durch die Welt ziehen, das wäre ein pracht- 
„volles Handwerk: ein fahrender Sänger. Meiner Familie 
„lasse ich alles, was ich aus dem Verkauf der Zeitung löse. 
„Für mich würde ich schon genug zum Leben finden. Übri- 
„gens hat mir Bocca ein vorzügliches Angebot für mein 
„Buch ,11 Mito e l’Eresia’ (,Mythus und Ketzerei’) gemacht. 
„Ich brauch mich nur vierzehn Tage zurückzuziehn, dann 
„schreibe ich es sofort. Ich habe auch mit Talli gesprochen: 
„ich könnte Schauspieler und Bühnendichter werden. Mein 
„dreiaktiges Drama ,La lampada senza luce’ ist schon fertig, 
„ich muss es nur niederschreiben.“ 

Nachdem er sich ausgetobt hatte, kehrte er wieder glück- 
lich in die Redaktion zurück, um irgendeinen jener fliessen- 
den, gepfefferten und gewürzten Artikel zu feilen, die neben 
dem Leitartikel zu schreiben ihm ein besonderes Vergnügen 
machte, wenn er guter Laune war. Nie war jemand mit grös- 
serer Leidenschaft Journalist als Mussolini. Und wenn es 
gerade keinen Streik, keine Versammlungen, keine Demon- 
strationen und Kämpfe gab, so versuchte er, sich das Leben 
durch andere Sachen zu ,,dramatisieren“, zum Beispiel durch 
ein Duell. Vergeblich wollten die Redakteure die Verantwort- 
lichkeit auf sich nehmen, als Mussolini eines Artikels wegen 
zum Zweikampf herausgefordert wurde. Sie flehten ihn an: 
„Ein General befehligt den Kampf, aber er kämpft nicht selbst 
mit.“ – „Ach was, ach was,“ sagte Mussolini, „auch ein General 
darf kein Stubenhocker sein.“ 

Trotz der Enttäuschungen, die ihm seine Gegner oft durch 
ihren Mangel an Kampfeslust bereiteten, war er doch bei 
jedem Auf rauschen in den Zeitungen auf ein neues schönes 
Abenteuer gefasst. 
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Aber dabei war er sehr erstaunt, wenn nach solchen Er- 
eignissen seine Nerven „verstimmt“, oder, was noch schlim- 
mer war, „in den Generalstreik getreten“ waren: „Ich, der 
„ich für gewöhnlich Bullenkräfte in mir fühle und ganz 
„Italien hinter mir herziehen könnte wie eine Barke, – und 
„ich will es –, ich bin heute von einer Teilnahmslosigkeit 
„und Gleichgültigkeit, die sich auf alles erstreckt,“ sagte er 
dann. „Ich würde nicht einmal einen Schritt tun, um mein 
„Leben zu retten. Es war doch schön im Schützengraben, 
„wo man nichts anderes zu tun hatte, als zu gehorchen. 
„,Korporal Mussolini – Wasser holen,“ – ,Korporal Mus- 
„solini – Essen tragen,“ –,Korporal Mussolini – Munition 
„schaffen.“ So wurde man hin und her geworfen. Das war 
„noch ein Leben! Ich danke ab, ich danke ab. Denn wer 
„will mir heute noch befehlen!“ 

Giacomo Leopardi sagte einst: „Es kommt manchmal vor, 
dass eine vorübergehende aussergewöhnliche Kraftleistung 
im Körper und in den Nerven eine gewisse Schlaffheit hin- 
terlässt, wodurch die Seele in einen Zustand der Teilnahms- 
losigkeit sowohl sich selbst als auch den Dingen der Aussen- 
welt gegenüber gerät, an fast nichts mehr denkt und weder 
etwas wünscht noch etwas befürchtet. Die Abgespanntheit 
des Körpers ist bisweilen so gross, dass dadurch sowohl jede 
Sorge als auch jeder Wunsch geschwächt wird. Diese Schwäche 
hat eine Unempfindlichkeit zur Folge, die den Menschen dann 
fast ein Vergnügen bereitet.“ 

In solchen Tagen begann Mussolini sich mit Hirngespin- 
sten zu beschäftigen und von seiner Schriftstellerei zu träu- 
men. Ich weiss nicht, wie oft ich schon dieses kleine sorg- 
fältig gefaltete Blättchen gesehen hatte, das er von Zeit zu 
Zeit aus seiner Brieftasche zog und vorzeigte: „Sehen Sie, 
„hier ist mein Buch ,11 Mito e l’Eresia“ enthalten. Zehn 
„Kapitel, fix und fertig. Das wird eine bedeutende Leistung 
„sein! 

Auf dem Blättchen war aber weiter nichts zu sehen als 
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nur zehn Überschriften, die allerdings so bedeutsam waren, 
dass man seine Hoffnung teilen konnte, denn aus ihnen 
leuchtete die Synthese des geistigen Lebens der Menschen. 
An Stelle der Fabel vom „immerwährenden Fortschritt“ 
wurde die „Evolution durch Reaktionen und Oppositionen“ 
gesetzt. – Das Werk war erlebt worden. Niedergeschrieben 
wurde es nicht. 

Ich habe auch nie erfahren können, wie weit Mussolini 
mit der Niederschrift seiner Dramen kam, denn ich habe 
niemals davon eine Zeile auf dem Papier gesehen; er ent- 
wickelte sie mir immer nur mündlich, Szene für Szene, mit 
allen Gestalten und vollständigen Dialogen. 

Sein Drama „La Lampada senza luce“ („Die Lampe ohne 
Licht“) war die Tragödie eines Kindes, das der Vater nicht 
in die Welt setzen wollte, weil er schon aus einer anderen 
geheimen Verbindung ein Kind hatte, und weil er sich ausser- 
dem in einem Gesundheitszustand befand, durch den das 
Kind zu einem unglücklichen Wesen geworden wäre. Aber 
der Muttertrieb des Weibes war stärker, das Kind wurde 
geboren, aber es war blind; und drei Seelen tappten nun im 
Dunkeln und überhäuften sich mit Anklagen und Selbstvor- 
würfen. – Mussolini war als Dramatiker grade nicht sehr 
heiter, sein Geist neigte zur Tragödie und zu düsteren Kon- 
flikten der Leidenschaften. Ein anderes Drama von ihm, 
„Sicomincia, Signori“ („Es beginnt, meine Herrschaften!“), 
war eine hässliche Geschichte aus der Hefe des Volkes: Ein 
alter umherziehender Musikant verfolgt mit seiner Eifer- 
sucht und den unzüchtigen Flammen einer blutschände- 
rischen Liebe ein junges Mädchen, das ihn begleitet, und 
das vielleicht seine Tochter ist. Er erwürgte sie, weil er sie 
nicht einem ehrenhaften Jünglinge überlassen will, der sie 
liebt. – Ein weiteres Drama, „Vocazione“ („Berufung“), 
schilderte den Weihnachtsabend in der Zelle einer jungen 
Nonne, die sich beim Anblick des Christkindes an ihr eige- 
nes, in Schande geborenes und von ihr verlassenes Kind er- 
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innert. Dieses Stück war ein kurzes Drama à la „Grand 
Guignol“, ebenso wie „Reparto tranquilli“, dessen Haupt- 
person ein geisteskranker Violinspieler war, der in der Irren- 
anstalt seinen Kameraden aufspielt, so dass sie tanzen 
müssen; er spielt immer wütender, bis ihm schliesslich alle 
Saiten gerissen sind; einer der am meisten von der Musik hin- 
gerissenen Irren erwürgt ihn nun, aus Wut, weil er sich nun 
nicht mehr weiter in Vergessenheit tanzen kann. – Ein 
Roman „I portatori di fuoco“ („Die Feuerträger“) sollte 
voll Leidenschaft werden, ein anderer „La lotta dei motori“ 
(„Der Kampf der Motoren“) sollte dagegen nicht die ge- 
ringste Liebesgeschichte aufweisen, sondern nur die Rivalität 
zwischen Intelligenz, Kapital und Arbeit zeigen und den Kamp-
feswillen des Menschen, der sich entfesselt, um das Primat der 
Mechanik zu erobern. 

Ich gebe alle diese schriftstellerischen Pläne Mussolinis 
ohne Bedenken preis, selbst auf die Gefahr hin, dass sich 
andere Schriftsteller der interessanten Stoffe bemächtigen 
könnten, denn ich bin überzeugt, dass der gegenwärtige Mi- 
nisterpräsident, falls er sich nochmal ans Schreiben machen 
sollte, sicher viel mehr Vergnügen darin finden würde, neue 
Stoffe zu erfinden, als die alten weiterzuentwickeln, denen er so-
wieso durch seinen Fliegerunterricht damals entfremdet worden 
war. 

Hier möchte ich noch einen Vorfall erzählen, aus jener 
Zeit, wo er sich auf die Pilotenprüfung vorbereitete. Eines 
Abends erwarteten ihn die Redakteure vergebens zur ge- 
wohnten Zeit. Endlich läutete das Telephon: „Ja, ich bin’s! 
„Nein, es ist nichts passiert. Nur ein Sprung von vierzig 
„Metern. Das Bein schmerzt etwas, aber es ist nicht gebro- 
„chen. Ja, der Apparat ist zertrümmert, aber der Motor ist 
„heil. Nein, wir wollen nicht übertreiben, es ist nichts 
„Schlimmes. Ich vertraue euch die Zeitung an, macht keine 
„Dummheiten.“ 

Diese „bedeutungslose“ Sache trug ihm heftige Schmer- 
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zen ein und verurteilte ihn vierzehn Tage lang zur Unbeweg- 
lichkeit. Aber wehe, wenn einer auch nur zu denken wagte, 
dass Mussolini vielleicht beim Fliegen irgendetwas falsch 
gemacht haben könnte! Sein Lehrer, der auch leicht verletzt 
war, besuchte ihn damals, und sie schauten sich liebevoll, 
aber argwöhnisch von der Seite an, denn jeder war von der 
Schuld des andern überzeugt. 

„Das Leben ist doch schön!“ sagte der genesende Mussolini, 
als er von der Redaktion aus die Sonne und die leichten Frühlings 
wölken betrachtete. „Es ist wert, aufs Spiel gesetzt zu werden; 
man sollte es von Zeit zu Zeit riskieren – um seinen Wert zu füh-
len.“ 

„Lebe gefährlich,“ – dieses Wort von Friedrich Nietzsche 
nahm er später, in einem tragischen Augenblick seiner Regie-
rung, im August 1924, als einen vorbildlichen Wahlspruch für 
sich und den Faschismus an. 
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XL 

DIE ROTE FAHNE 
Diktatur des Proletariats. – Lenin, Trotzki und Mussolini.  

– Das verlorene Albanien. – Weihnachten in Fiume.  
– Das Bombenattentat. Der Wahlsieg der Faschisten. 

D 
ie Luft des April war von Frühlingsahnungen, von den 
Tumulten der „Roten Fahne“ und von der „Diktatur 

des Proletariats“ erfüllt. Die Lira des siegreichen Italiens 
war auf ein Viertel ihres Wertes gesunken. Das schon durch 
die rasende Teuerung bis zur Wut aufgereizte Volk wurde 
von den Sozialisten gegen die unfähige Regierung aufge- 
hetzt und gegen die „Pescecani“ („Haifische“), Schieberund 
Spekulanten. Diese letzteren waren ja tatsächlich ein Krebs- 
schaden. Aber die Hetzer hüteten sich wohl, dem Volke zu 
sagen, dass die Forderungen eines höheren Lohnes bei ge- 
ringer Arbeitsleistung, die Streiks und die dadurch hervor- 
gerufene Unbeständigkeit des öffentlichen Lebens einen wirt-
schaftlichen Aufstieg durchaus nicht begünstigten. 

Von Zeit zu Zeit’ gaben die Verbände besondere Anord- 
nungen aus, so zum Beispiel, dass die Schlüssel aller Ge- 
schäfte an die Arbeitskammer abzuliefern seien, und dass 
die Waren auf ihren Befehl zum halben Preis verkauft wer- 
den müssen. Bei diesen offiziell angeordneten Plünderungen, die 
von der Polizei überwacht wurden, ging vieles zugrunde. 

 
Was von der tumultuierenden Menge in den Juniwochen 

1919, im Juli und September 1920 auf diese Weise ent- 
eignet wurde, war bedeutend mehr, als zum Verbrauch in 
mehreren Monaten benötigt wurde. Es war damals die Zeit, 
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wo das „arme Österreich“ und das „arme Deutschland“ 
die Welt mit ihren Klagen erfüllten, und wo die italienischen 
Sozialisten in ihren Wohlfahrtsanstalten die Wiener Kin- 
der auf Staatskosten verpflegten. Gewiss sind Kinder etwas 
Heiliges, und die Nächstenliebe gegen die Feinde ist eine Be- 
siegelung des Sieges, aber bei den Sozialisten trat bei diesem 
Wirken deutlich die Absicht zutage, den Sieg in den Staub 
zu ziehen, und deshalb antwortete der „Popolo d’Italia“ auf 
diese Aktion damit, dass er, die Gastfreundschaft befreun- 
deter Familien anrufend, eine Organisation zugunsten der Kin-
der des um seiner Vaterlandsliebe willen ruinierten Fiume schuf. 

 
Die „Diktatur des Proletariats“ wäre unter anderen Um- 

ständen sicherlich in einem Meer von Blut erstickt worden. 
Aber damals war der Widerstand nur gering, und deshalb 
war es nicht schwer, die Macht an sich zu reissen. Einem 
wirklichen Führer, einem Mussolini, wäre es sicher gelungen, die 
Macht auf lange Zeit aufrechtzuerhalten. 

Das hatte Lenin sehr wohl erkannt. Denn als sich in den 
Jahren 1919 und 1920 Abordnungen von italienischen Ge- 
werkschaftsmitgliedern nach Russland begaben, um dem 
„roten Zaren“ die Huldigungen „des auf dem Wege zum 
nahen Triumph befindlichen roten Italiens“ zu erweisen, 
da waren die ersten Worte, die Lenin an sie richtete: „Und 
Mussolini? Warum habt ihr ihn verloren? Das ist schlecht, 
sehr schlecht! Schade! Er ist ein entschlossener Mann, er hätte 
euch zum Siege geführt.“ 

Und als ein beflissener Italiener in Petrograd Trotzki die 
wahren Verhältnisse Italiens schildern wollte, unterbrach 
ihn dieser: „Ich weiss: Mussolini! Die einzige wertvolle 
„Karte habt ihr verloren, den einzigen Mann, der imstande 
„gewesen wäre, die Revolution im Ernst zu machen.“ 

Dieses wunderbare Prestige verdankt Mussolini seiner 
Fähigkeit, die Menschen zum strengsten Gehorsam aufzu- 
rufen, und zu jenem Wagemut, der nichts mit dem Egois- 
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mus entfesselter Begierden gemeinsam hat. Ein Führer, der 
vorausgeht, ist kein Demagoge. 

* 

Im September 1919 hatte Gabriele d’Annunzio Fiume be- 
setzt; genau ein Jahr später, im September 1920, besetzte 
das Proletariat die Fabriken. Man hatte die Besitzer und 
Direktoren verjagt und sie in einzelnen, glücklicherweise 
seltenen Fällen sogar mit ihren Familien als Geiseln zurück- 
gehalten. Aus den Fabriken wurden Kanonen, Maschinen- 
gewehre und Gewehre, die dort heimlich hergestellt wor- 
den waren, zur Arbeitskammer, zu den „roten Verbänden“ 
und in die Häuser von deren Mitgliedern geschafft, – Waf- 
fen, die für viel Blut verantwortlich waren. Trotz alldem 
blieb Giolitti seiner Politik des „laisser aller, laisser passer“ 
treu. Als die Industriellen von ihm Schutz des Eigentums, 
Unterstützung durch das Militär und die Übernahme der 
vollen Verantwortung verlangten, sagte er: „Dies Jahr ist 
sehr schlimm. Mögen sich doch die Arbeiter die Köpfe an den 
Mauern der Wirtschaftsgesetze zerstossen; ich verfüge nur 
über wenig Kräfte, die für den Schutz der italienischen Ge- 
bäude und für das Zentrum der Stadt benötigt werden. Dass 
ich die Verantwortung übernehme, gebe ich Ihnen hiermit 
schriftlich!“ 

Die ganze Nacht über heulten die Fabriksirenen Alarm. 
Aber es kam niemand zu Hilfe. Die Behörde bewachte so- 
zusagen den Besitz der Usurpatoren, und als dann der Tag 
mit strahlender Sonne und lauer Luft kam, da stimmte das 
alte italienische Bürgertum den Ereignissen brummend zu, 
denn die neue kühne Art der unbequemen Verteidiger, der 
Faschisten, flösste ihm im Grunde ein grösseres Misstrauen 
ein als die bekannte Habgier der proletarischen Angreifer, 
deren Mitleid man sich durch Feigheit zu erringen hoffte. 

Unglaubliche Fälle kamen damals vor. Um geringfügiger 
Ursachen willen, oft nur, weil sie Faschisten waren, wurden 
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Menschen von der Menge auf der Strasse aufgegriffen und 
von einem Standgericht, das eine Parodie war, abgeurteilt. 
Faschisten, die, entgegen dem Verbot der Streikenden, die 
Hochöfen in Gang erhalten wollten, wurden durch Revolver- 
schüsse getötet. „Das sind die Berufsgefahren, denen jeder 
ausgesetzt ist, der für den Faschismus Militärdienste leistet,“ 
hatte der „Avanti“ dazu höhnisch bemerkt. 

* 
Unsere Truppen hatten seinerzeit, trotz der mörderischen 

Unterseeboote, trotz Malaria, Cholera und Typhus, sich auf 
dem öden und reichen, von ihnen mit Strassen bebauten 
Boden Albaniens, mit den heldenhaften Überresten des ser- 
bischen Heeres, – schwankenden Skeletten, die sich von 
Kräutern nährten –, vereinigt. Dieses Ufer der Adria, das 
soviel Opfer gekostet hatte, sollte geräumt werden. Das 
Vorspiel dazu war die Militärrevolte, die in Ancona ausge- 
brochen war, eine Beschiessung der Stadt nötig machte und 
auch auf verschiedene andere Städte Übergriff. Und als wei- 
teres Vorspiel dazu erging von denselben Bänken des Parla- 
ments, von denen einst verkündigt worden war: „Keinen Winter 
mehr im Schützengraben,“ der Aufruf: „Fort von Albanien, fort 
von Valona.“ 

„Die Aufdeckung der nationalen Verkümmerung, die seit 
„dem 16. November dauert und von der Regierung bis zum 
„niedrigen Volk alles erfasst hat, ist nicht die richtige Taktik, 
„um Waffenkonflikte zu vermeiden. Den ,Frieden um jeden 
„Preis“ wollen, heisst sich auf jeden Fall einen Krieg zuzu- 
„ziehen. Sogar das kleine Serbien zeigt der Welt nicht ein 
„solches Schauspiel moralischer und materieller Zerrüttung, 
„wie es Italien tut!“ schrieb Mussolini damals mit offenherziger 
Härte. 

Inzwischen mehrten sich die blutigen Überfälle auf die 
Faschisten, sowohl in Bologna als auch in Ferrara. In Bo- 
logna war es auch, wo der Faschist Oviglo mitten zwischen 
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seinen verwundeten Kameraden unter dem Hagel der Ge- 
schosse seinen geladenen Revolver auf den Tisch legte und 
sagte: „Tötet mich, wenn ihr wollt, ich schiesse nicht auf 
Italiener.“ Er hatte den einzigen Sohn im Kriege verloren. 
Diese Handlungsweise war bezeichnend für die Richtung des 
neuen Italiens, sie offenbarte die neue Errungenschaft: das 
Gefühl für die Einheit des Volkes, und sie öffnete im Volke 
die verschlossenen Pforten des Willens zur Macht. 

„Mit Ausnahme der Flamme, die d’Annunzio in Fiume 
„wunderbarerweise brennend erhält und auf die sich die 
„Blicke der noch nicht entarteten Jugend richten, ist der 
„übrige Rest Italiens, Bürgertum und Proletariat, Regierung 
„und Regierte, ein schlammiger Brei und unfähig, über den 
„Tag hinaus zu leben,“ sagte der „Popolo d’Italia“ vom 15. Juli 
1920. 

Aber auch die Flamme, von der er sprach, erlosch in der 
tragischen Weihnacht von 1920. Man trieb einen Keil gegen 
d’Annunzio, Alpensoldaten gingen gegen seine Legionäre vor, 
vierzig durch und durch italienisch gesinnte Jünglinge wurden 
von italienischen Soldaten erschossen, – es war die bitterste 
Schmach, die wir nach Caporetto erlebten. 

Obwohl Mussolini darunter litt, erkannte er doch die bittere 
Notwendigkeit der Stunde, und er erhob sich, um die Gegensätze 
zur Synthese zu bringen, so wie die Tragödie mit der Katharsis 
endet. 

„D’Annunzio und seine Legionäre, die nicht weichen 
„wollen, machen unserem Stamm Ehre. Ich bewundere ihre 
„,Eisenköpfe’. Auch Giolitti hatte einen harten Kopf und 
„gab nicht nach; er konnte es auch nicht anders machen, 
„denn er musste und wollte den Vertrag erfüllen, der nun 
„einmal vom Staate unterzeichnet und von der Nation an- 
„erkannt war. Verträge sind keine Papierfetzen, die man 
„in den Papierkorb wirft, wenn sie einem unbequem wer- 
„den.. In diesem Fall durchkreuzten sich das Staatsrecht und 
„das ideale Recht in einer schrecklichen Weise!“ sagte er 
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mir damals. – Und fünf Wochen später rief er in einer feierlichen 
Rede aus: 

„Irgendjemand macht mir den Vorwurf, dass ich jene 
„kleine, leichte, zierliche Sache, die man Revolution nennt, 
„nicht getan habe. Aber eine Revolution muss vor allem 
„eine eigene Seele haben, die klar und bestimmt ist, denn 
„Völker werden nur durch klare Ideen gewonnen. Sie muss 
„ein genau bestimmtes Ziel haben, eine klare Programm- 
„linie, damit sie nicht am Tage nach dem Siege an inneren 
„Zwistigkeiten scheitere. Eine Revolution ist kein Über- 
„raschungskästchen, das man je nach Laune auf springen 
„lässt. Revolution macht man mit dem Heer, nicht gegen 
„das Heer, mit Waffen, nicht ohne Waffen, mit wohlge- 
„ordneten Truppen, nicht mit gestaltlosen Massen, die zur 
„Versammlung auf die Strasse gerufen wurden. Revolu- 
„tionen gelingen, wenn ihnen von der Mehrheit Sympathie 
„entgegengebracht wird; ist das nicht der Fall, so frieren sie 
„ein und misslingen.“ 

Im „Popolo d’Italia“ vom 4- Januar 1921 mahnt er: „Die 
„Opfer von Fiume sind die letzten Opfer des grossen Krie- 
„ges, sie sind, wie alle andern, nicht vergebens gefallen. Die 
„Trikolore Italiens grüsst sie, die italienische Erde deckt sie 
„zu. Sowohl die regulären als auch die irregulären Truppen 
„bezeugen, dass Fiume und Italien ein und dasselbe ist, von 
„gleichem Fleisch, von gleicher Seele, und dass es der trüben 
„Tinte der Diplomatien niemals gelingen wird, das zu tren- 
„nen, was für immer mit Blut besiegelt wurde. Ruhm den 
„Legionen von Ronchi und ihrem Führer, Ruhm den Leben- 
„den, die zurückkehren, und Ruhm ihren Toten, die nicht 
„mehr wiederkehrten. Sie blieben zurück, um die Wacht 
„am Nevoso und an den Dinarischen Alpen zu halten.“ 

Drei Jahre später, fast am gleichen Tage, am 16. März 
1924, unterzeichnete der Gründer des „Popolo d’Italia“ als Mi-
nisterpräsident den Vertrag über die vollständige unbeschränkte 
Annexion Fiumes durch das Königreich Italien. 
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Er wurde dafür mit dem höchsten italienischen Orden, der 
Halskette des Annunziatenordens, ausgezeichnet und erwarb 
damit den Ehrentitel „Vetter des Königs“. Gabriele d’Annunzio 
wurde zum Fürsten von Monte Nevoso ernannt, und der Nevoso 
wurde besetzt. 

Inzwischen aber warf noch das Weihnachtsfest seine 
düsteren Schatten auf das neue Jahr 1921. Dass die armen 
Arbeiterfamilien sich ihre Kohlen in ganz patriarchalischer 
Weise aus den Kohlenlagern der Eisenbahn holten, war noch 
eine friedliche Angelegenheit, solange sie tagsüber von den 
Kindern betrieben wurde. Über Nacht ging die Sache in 
grösserem Stile vor sich, die Leute bildeten oft richtige Ban- 
den und plünderten, was sie nur konnten. Dann krachten 
Flintenschüsse, die Banden zerstreuten sich auf einen Augen- 
blick, um sich bald wieder neu zu bilden, und die Eisenbahnen 
erlitten Verluste von fast einer Milliarde im Jahr, Verluste, die auf 
den Schultern der Steuerzahler lasteten. 

„Diese Nacht war’s wirklich schön, ich kam mir vor, als 
sei ich wieder im Schützengraben,“ hörte ich einmal einen 
früheren englischen Offizier zu seinem Gastgeber sagen, der in 
Mailand in der Nähe des Warenstapelplatzes bei Porta Romana 
wohnte. 

In jenem Winter wurde das gewohnte Geknatter der 
Flintenschüsse auch noch durch stärkere Detonationen unter- 
brochen. Eines Abends sah ich die Menschen nach dem 
„Hotel Cavour“ laufen und dort Gruppen bilden. Eine 
Bombe war explodiert und hatte einen Passanten leicht ver- 
letzt, ausserdem waren noch zwei nicht explodierte Bom- 
ben aufgefunden worden. Auch vor dem „Café Coda“ fand 
man zweimal hintereinander Bomben. Wieder an einem 
anderen Abend, im Februar, war ich gerade damit beschäf- 
tigt, meinen Gästen Tee einzuschenken, als plötzlich die Tee- 
kanne in meinen Händen erzitterte; ein Knall erschütterte das 
Haus, dass es schien, als würde es bis auf die Grundmauern 
bersten. 
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Wir eilten ans Fenster: die Strasse war leer. Aber nach 
zwei Minuten tödlichen Schweigens – jener Stille, die dem 
Sturm vorauszugehen pflegt –, sahen wir Menschen wie 
irrsinnige Gespenster, mit lebhaften Gebärden, vorüber- 
laufen, und dann, noch immer schweigend, ergoss sich die 
Menge durch die Strassen. Kein Laut, kein Schrei, nur hier 
und da im Fliehen ein verzweifeltes Emporheben der Arme. 
So flohen sie. Es schien, als hätten sie dort, in dem Höllen- 
schlund, aus dem sie kamen, die Sprache verloren. Das 
Geheul brach erst später los, als die klägliche Prozession der 
Wagen und Bahren durch die trauernde Stadt zog, auf denen 
die Opfer aus dem Volkstheater „Diana“, wo anarchistische 
Bomben die Zuhörer einer Operette hingeschlachtet hatten, 
davongetragen wurden. (Die platzenden Bomben hatten 
Fleischfetzen, verstümmelte Arme und Beine, Schuhe ohne 
Füsse umhergeschleudert und Blut und Gehirn über das 
Gold und den aufgerissenen Sammet des Theaters ver- 
spritzt.) Siebzehn Bahren durchquerten in endlosem Zuge 
das noch immer wie erstarrte Mailand. Auf den Stufen des 
Doms stand der damalige Kardinal-Erzbischof Ratti, der 
spätere Papst Pius XL, und erteilte, umgeben vom Klerus in 
feierlichen Gewändern, den irdischen Resten, die nach und 
nach an ihm vorbeizogen, Absolution und Segen. Hinter ihm 
drang aus den weitgeöffneten Kirchentüren mystisches Licht 
und Gesang. Die faschistischen Scharen, erst seit kur- 
zem militärisch formiert, erschienen an diesem Tage zum 
erstenmal in der Öffentlichkeit. Die einzelnen Abteilungen tru-
gen die glänzenden Namen der Geschichte von gestern und 
heute: „Nazario Sauro“, „Cesare Battisti“, „Mussolini“, „Intre-
pida“, „Enrico Toti“, „Compagnia del Carroccio“, „Compagnia 
della Morte“. Geordnet und schnell marschierten sie vorbei, jede 
mit ihrem Führer und mit ihrer Standarte. 

 
An der Spitze aller, allein, zu Fuss, schritt er, der Führer 

des Ganzen, Mussolini. Das harte Gesicht schien nur aus 
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Knochen und Kinnbacken zu bestehen. Er schritt so allein, 
so aufrecht, dass es der Menge, die nur Augen für ihn hatte, 
erschien, als sässe er zu Pferde, wie jener andere Condottiere, des-
sen Denkmal in Venedig steht: Bartolomeo Colleoni. 
 

Das Knattern eines plötzlich heruntergelassenen Fenster- 
ladens erweckte in der erregten Phantasie der Menge den 
Gedanken an eine neue Explosion oder an ein Gewehrfeuer 
und liess jene unvorhergesehene Panikstimmung erstehen, 
aus der sich das schlimmste Unglück entwickeln kann. Aber 
ein Blick von ihm, ein Ordnungswort an die Reihen der 
Faschisten, – die in der festen Disziplin der Freiwilligen, 
einer Idee untergeordnet, zu jedem Opfer bereit, hinter ihm 
her schritten – genügte, um diese aus Egoismus und Furcht 
hervorgegangene Unruhe einzudämmen. 

Zwei Monate später, am 15. Mai 1921, fand dann zum 
unbeschreiblichen Entsetzen der Sozialisten jene Wahlab- 
stimmung statt, die ihm in Mailand, Pavia und Bologna- 
Ferrara eine ungeheure Stimmenzahl brachte, und die er eigent-
lich schon für 1919 erwartet hatte. Er trat nun in die Kammer als 
Führer einer parlamentarischen Gruppe ein, die aus dem Nichts 
mit einem Schlage 33 Sitze errungen hatte. 

 
Aber Wahlschlachten hatten ja nie vermocht, einen wesentli-

chen Einfluss auf ihn auszuüben; weder deprimierte ihn eine Nie-
derlage, noch vermochte ein Sieg ihn übermütig zu machen. 
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XLI 

„GIOVINEZZA“ 
Was ist der Faschismus? – Das schwarze Hemd und der römische Gruss. 

Eja Eja alalà. – Schabernackspossen, Knüppel und Rizinusöl. – Die Ermordung 
Matteottis. – Widerspenstige Unteranführer. 

ie bildet sich eine Sekte, wie formt sich ein Ritus? 

           Ich habe diesen beiden Erscheinungen in ihrem Ent- 
stehen aus nächster Nähe beigewohnt, und doch blieben sie 
mir fast noch geheimnisvoller als zuvor. Zwei Jahre nach 
dem Akt seiner offiziellen Gründung erschien der Faschis- 
mus sogar seinem Begründer „aussergewöhnlich fern“ und von 
Mythus und Legende verschleiert. 

„Er ist geboren aus einem tiefen, anhaltenden Bedürfnis 
„unseres von Luft und Mittelmeer umgebenen Geschlechts, 
„das sich im gegebenen Augenblick an wesentlichen Wur- 
„zeln seiner Existenz bedroht fühlte. Ich selbst, der ich die 
„Vaterschaft für diese meine so lebendige Schöpfung in An- 
„spruch nehme, fühle sogar manchmal, dass die Bewegung 
„schon die bescheidenen Grenzen überschritten hat, die ich 
„ihr zog. Sie hat kein festes Programm, das etwa im Jahre 
„2000 zu verwirklichen wäre. Sie baut Tag für Tag am 
„Gebäude ihres Willens und ihrer Glut,“ äusserte sich Mussolini 
über den Faschismus. 

Bei den Beerdigungsfeierlichkeiten für Aldo Sette, jenen 
Mailänder Jüngling, der ermordet wurde, weil er Faschist 
war, sah ich zum erstenmal die faschistischen Reihen macht- 
voll geordnet durch die ganze Stadt marschieren und sich 
auf dem Friedhof sammeln, wo sie sich im Viereck auf- 
stellten. Auf ein Kommando liessen sie sich in frommem 
Schweigen auf die Knie nieder; schweigend verging so eine 
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lange Minute innerer Sammlung. Dann, auf einen Trom- 
petenstoss, erhoben sie sich schnell und entboten, immer 
noch schweigend, dem auf der Bahre liegenden Kameraden 
mit gestrecktem Arm, in römischer Weise, den letzten Gruss. 
Und als der Führer Mussolini, wie beim militärischen Appell, mit 
machtvoller Stimme rief: „Kamerad Aldo Sette?“ da donnerte 
ihm der einstimmige Ruf der Faschisten entgegen: ,,Hier!“, als 
wollten sie damit beweisen, dass der Tote nicht gestorben sei, 
sondern in jedem seiner Kameraden weiterlebe. 

 
Niemand, der dieses miterlebte, konnte die Tränen unterdrü-

cken. 
Dann nahmen die Scharen ihren Weg wieder auf, Fanfaren er-

klangen, und unter kriegerischem Gesang marschierten sie ab. 
 
Aus der Gewohnheit Mussolinis, durch Schwenken der 

erhobenen Hand zu grüssen, lebte, ganz unbeabsichtigt und 
nicht etwa als eine archäologische Ausgrabung, der römi- 
sche Gruss wieder auf, der mit der ausgestreckten rechten 
Hand und erhobenem Kopfe gegeben wird. Auch die Namen 
und Einteilungen des alten Roms lebten in den Scharen der 
Faschisten wieder auf, die Legionen, Fähnlein, Manipeln, 
Hauptmanipeln, Centurionen und Consuln, die Einteilung 
in Führer und Triarier, und der Aufmarsch zu dreien im 
geordneten Geschwindschritt. All dieses war keine histo- 
rische Nachäffung, sondern entsprang automatisch einem 
ursprünglichen, vererbten Instinkt. Das bot jetzt ein ganz 
anderes Bild als die alten Vorbeimärsche, die sich langsam 
und unordentlich hinschleppten, das war anders als die Um- 
züge der Sozialisten, denen es nicht gelungen war, ihren 
Scharen eine eigene Physiognomie und eine eigene Ordnung 
zu geben. Das Prinzip der falschen, mechanisch aufgefass- 
ten Gleichheit – weder Gott noch einen Herrn über mir – 
hatte die grossen Verdienste des alten Sozialismus untergra- 
ben, der, unter uns gesagt, aus deutschen und preussischen 
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Ursprüngen nach Italien gekommen war. Im Faschismus 
sah man dagegen, in natürlichem Wachstum, ein anderes 
Symbol entstehen: Nicht das einer unmöglichen Gleichheit, 
sondern einer tiefen Brüderlichkeit. Das Wahrzeichen dieser 
neuen Hierarchie war das schwarze Hemd. 

Dieses schwarze Hemd war ein Nachfolger der Rothem- 
den Garibaldis. Das den Handwerkern und den kleinen 
Leuten in der Stadt und in der Provinz so liebgewordene 
rote Hemd hatte als Zeichen kriegerischer Auslese gegolten. 
Das schwarze Hemd der Faschisten verhält sich heute zum 
roten Hemd der Garibaldianer wie die schweigsame Diszi- 
plin der heutigen Kämpfe zu der stürmischen, individuellen, 
romantischen Keckheit von 1848; es ist die Verkörperung des 
gleichen Mutes, aber ernsterer Opfer. 

Erst als das schwarze Hemd sich schon von selbst eingebür-
gert hatte, wurde es durch Verordnungen als Bekleidung der Fa-
schisten festgelegt. 

Unzweifelhaft hat der Geist und das Gefüge der Stoss- 
truppen des Krieges bei der Bildung der faschistischen 
Scharen grossen Anteil gehabt, vom Schlachtruf „A noü“, 
„Zu uns!“, mit dem man aus den Schützengräben sprang, 
bis zum Dolch, den man als Symbol trug und bis zur’ 
Hymne „Giovinezza“. Eines Tages entdeckte ich sogar zu- 
fällig, dass eine bestimmte Art die Haare nach rückwärts 
gekämmt zu tragen, „faschistisch“, „alla fascista“, genannt 
wurde. Auch konnte man den Faschisten an seiner Art zu 
schauen, zu gehen und an einem gewissen Gesichtsausdruck 
selbst dann erkennen, wenn er kein Abzeichen im Knopfloch 
trug. Es hatte sich förmlich eine Mode, ein Stil, und sogar ein phy-
sischer Typus des Faschisten herausgebildet. 

„Das ist eine Nation, in der alle Männer 20 Jahre alt sind!“ sag-
ten in den Tagen einer grossen faschistischen Parade einmal ei-
nige Ausländer voll Überraschung. 

Allmählich bürgerten sich noch andere Dinge ein: Stan- 
darten, Wahlsprüche und Abzeichen, das Rutenbündel mit 
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dem Beil, das alte Wahrzeichen der Liktoren, der Adler, der fa-
schistische Knüppel und der Soldatenspruch „me ne frego“, den 
Gabriele d’Annunzio als Krieger, Redner und Dichter geheiligt 
hatte. Auch das „Eja eja alalà“, der antike Schlachtruf, aus dem 
lateinischen „Eja“ (Wohlan, frischauf) und dem griechischen 
Schlachtruf ,,Alalà“ entstanden, (d’Annunzio hatte ihn für die 
Flieger seiner Staffel eingeführt, als er nach Wien flog), wurde 
übernommen. 

Mussolini, der Duce des Faschismus, sagt selbst über seine 
Schöpfung: 

„Der Faschismus ist ein typisch italienisches Erzeugnis, 
„so wie der Bolschewismus ein typisch russisches ist; keines 
„von beiden lässt sich verpflanzen, jedes kann nur in seinem 
„Ursprungslande gedeihen.“ 

Diesen beiden polaren Bewegungen ist manches gemein- 
sam, so die nationale Zusammenfassung, die ethische Be- 
freiung von einer demokratischen, in abstrakter Weise 
gleichmachenden Ideologie, die zu allen Zeiten der Ge- 
schichte ein Prokrustesbett war; und deshalb übten sie auch 
ausserhalb ihres Ursprungslandes einen mächtigen Einfluss 
aus; jede von diesen beiden Richtungen war bestrebt, eine 
neue Aristokratie, eine Regierung der Besten herauszuarbei- 
ten, die den Eingebungen und den Bedürfnissen der ver- 
schiedenen nationalen Individualitäten angepasst sei; der 
Bolschewismus lehrt die Russen russischer zu sein, so wie 
der Faschismus die Italiener aus den fremden Verwirrungen 
heraus, wieder zum Typus der alten italienischen Zivilisa- 
tion zurückführt. Gewiss gedenken wir dankbar Frank- 
reichs, das 1796 mit Trommelwirbel und Freiheitstänzen in 
unser Land kam und die schläfrigen, alten Regierungen auf- 
löste. Aber im neunzehnten Jahrhundert hatten wir schon 
genug von dem assimiliert, was jenseits der Alpen an Zuträgli-
chem und Nützlichem zu uns kam. 

Jetzt kehrt Italien zu sich selbst zurück. 
Von der Monarchie der Pharaonen an bis zur Republik 
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Venedig zeigt uns die geschichtliche Erfahrung, dass die 
aristokratische Oligarchie zu den vollkommensten und 
dauerhaftesten Regierungsformen gehört. Auch die soge- 
nannte konstitutionelle Demokratie war in Wirklichkeit ur- 
sprünglich eine grosse und dauerhafte aristokratische Olig- 
archie. In Grossbritannien lösten sich durch Jahrhunderte 
hindurch Tausende von Patrizierfamilien in der Herrschaft 
ab, die sie mit weiser Vorsicht ausübten. Italien zeigt jetzt 
zum erstenmal, dass es den Willen hat, sich des demago- 
gischen Joches zu entledigen; es zeigt das durch eine erstaunliche 
Kraftanstrengung seines grossen Volkes, das nicht sterben will. 

 
Im Jahre 1921, noch ehe Leon Daudet, der später an Grössen-

wahn erkrankte, seinen ungerechten Fluch gegen das „dumme 
19. Jahrhundert“ schleuderte, schrieb Mussolini: 

„Indem man dem Bürger den Prozess machte, machte 
„man auch dem ganzen 19. Jahrhundert den Prozess. Die 
„Folge davon war, dass die wirtschaftlichen und kulturellen 
„Erscheinungen sich nicht natürlich und logisch folgten, 
„sondern rein willkürlich. Das Experiment einer Regierung 
„vieler oder aller scheitert an wirtschaftlichen Fragen. In 
„Russland kehrte man zur Wirtschaftsdiktatur zurück. Auch 
„die Politik kann es nicht vermeiden, sich nach der Wirt- 
„schaft zu richten. Ich kann zwar das Endschicksal des 
„allgemeinen Wahlrechts und der relativen und proportio- 
„nalen Kniffe noch nicht genau sehen, aber binnen Kurzem 
„wird das alles ein altes Spiel sein. Die Menschen werden 
„vielleicht noch Wohlgefallen an der Diktatur finden.“ 

„Wenn Relativismus und universale Beweglichkeit sich 
„gleich sind... und wenn, wie Vaihinger verkündet, der 
„Relativismus an Nietzsche und dessen ,Willen zur Macht“ 
„wieder anknüpft, so war der italienische Faschismus die 
„mächtigste Schöpfung eines individuellen und nationalen 
„Machtwillens und ist es noch heute.“ 

Und im Februar 1922 äusserte er sich noch deutlicher: 
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„Der Weltkrieg, dieser demokratische Krieg par excel- 
«lence, der für die Nationen und Klassen die unsterblichen 
„Prinzipien verwirklichen sollte, dieser ,Krieg der Demo- 
„kratie1, hat, kurz gesagt, ein Jahrhundert der Antidemo- 
„kratie eingeleitet. Das 19. Jahrhundert war von dem Wort 
„,Alle’, dem Schlachtruf der Demokratie, erfüllt. Jetzt ist 
„es an der Zeit zu sagen: Wenige und Auserwählte! Wir 
„befinden uns in einer klassischen Wiederanknüpfung, das 
„Leben kehrt zum Individuum zurück. Auch die Revolution 
„macht diesen Umschwung mit, und deshalb ist sie heilsam, 
„denn sie bewahrt Europa vor jenem schrecklichen Ende, 
„das unvermeidlich gewesen wäre, wenn die Demokratie 
„weiter gewütet hätte. Tausend Anzeichen weisen darauf 
„hin, dass dieses Jahrhundert keine Fortsetzung des verflos- 
„senen Jahrhunderts ist, sondern eine Antithese.“ 

Der aus dem Kriege hervorgegangene Faschismus weist 
die grundlegenden kriegerischen Tugenden auf: Mut und 
Offenheit, Freude am Wagemut, kameradschaftlichen Geist, 
Disziplin und den Geist der Initiative und der Verantwort- 
lichkeit. Aber ihm sind auch jene Mängel der militärischen 
Erziehung eigen, die im bürgerlichen Leben noch viel ern- 
stere Folgen zeitigen als im Kriege: die Impulsivität und die 
Neigung zur Gewalttat, die Geringschätzung sowohl des 
eigenen als des fremden Lebens. Infolge seiner Herkunft 
aus dem Volke jeder Pedanterie und Ernsthaftigkeit feindlich ge-
genüberstehend, setzt er sich leichten Fusses über traurige und 
ernste Dinge hinweg. 

Der Faschismus verkörpert Behendigkeit, Lebenskraft, 
Eifer und vor allem Jugend. Philippe Brideau, der schöne 
Massenzio und andere, ähnliche, Balzacsche Gestalten er- 
innern stark an einige jener faschistischen Unteranführer 
in der Provinz, die sogenannten „Ras“, die ohne besondere 
Skrupel den Grundsatz ,,à la guerre comme à la guerre“ auf 
das bürgerliche Leben zu übertragen versuchen; sie sind 
ihrem obersten Führer durchaus ergeben, den Bestimmun- 
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EINE NEUE RITTERLICHE ORDNUNG 

gen treu bis zum Tode und bis zum Schweigen, aber unter 
sich sind sie von Streitsucht erfüllt, eifersüchtig aufeinander 
und auf die einem von ihnen zuteil werdenden Gunstbezei- 
gungen, und in den Ruhm verliebt, den sie leicht mit einem 
Heiligenschein verwechseln; sie sind egozentrische Egoisten, 
bereit, sich selbst für Italien zu opfern, aber auch die andern 
Menschen für sich; sie besitzen flammenden Patriotismus, 
aber sie sind doch nicht ganz gefühllos gegen erwünschte 
Güter; sie sind unvergleichliche Vollstrecker, aber mittel- 
mässige Strategen, verdienstvolle ,,Gaffeurs“; sie haben be- 
reitwillige Hände, warme Herzen, aber keinen genügend 
kalten Kopf; in der aufständischen Tat sind sie ausgezeich- 
net, aber wenn es heisst zu regieren, dann sind sie gefähr- 
lich und manchmal zersetzend. Man fragt sich oft, ob die 
Hilfe, die der Duce in der ersten Zeit von ihnen hatte, be- 
deutend grösser war als die ernsten Unannehmlichkeiten, die 
sie ihm später bereiteten. Immerhin verdankt man ihnen 
den ersten Ansporn und die heilige Aura der Begeisterung. 

Die messianischen Erwartungen der Nachkriegszeit, die 
durch Wilson mit seinen ,,14 Punkten“, als auch durch 
Lenin und den Bolschewismus enttäuscht wurden, – welche 
durch ihre Ideologien die Massen gegen Ideale misstrauisch 
machten, was eigentlich ein Unrecht war, denn Entwick- 
lungen reifen nicht plötzlich – diese Erwartungen konzen- 
trierten sich nun um den Faschismus, der sich dem Volke 
mit einfacher Denkart, klaren Ideen und feurigem Tem- 
perament vorstellte. Im Faschismus waren die Triebkräfte 
der Kreuzzüge: Liebe und Krieg, war eine neue ritterliche 
Ordnung, die das Krumme gerade biegen und Ungerechtig- 
keiten rächen wollte; den mittelalterlichen Orden ähnlich, 
war er den mystischen und praktischen Bedürfnissen eines 
Staates entsprossen, der sich in gänzlicher Auflösung be- 
fand, und in dem er die Autorität und das Recht der Ver- 
teidigung wieder her stellte. 

Dieser Drang nach Gerechtigkeit, nach einem ursprüng- 
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SCHABERNACKPOSSEN 

lichen individuellen Recht, der tief im italienischen Herzen 
verwurzelt ist, treibt manchmal aber auch den gefährlichen 
Schössling eines instinktiven Misstrauens gegen das Gesetz. 
Der Volksmund kleidet das in die Worte: „La fa chi puo, la man-
gia chi deve,“ „Wer es kann, befolgt es, wer es muss, schluckt es.“ 

 
Mit der historischen Wiedergeburt, die der Faschismus 

vollzog, erneuerten sich auch die rachsüchtigen, phantasti- 
schen, heiteren und ein wenig grausamen italienischen 
Schabernackpossen; zuweilen waren sie fein, meistens hand- 
greiflich und wunderlich, und fast immer entsprangen sie 
teilweise einer persönlichen Rachegesinnung, die sich jen- 
seits des Gesetzes und sogar gegen das Gesetz stellte. Die 
italienischen Klassiker wissen genug darüber zu berichten, 
denn in jener Zeit und in jenen Gegenden, wo Italien am 
italienischsten war, besonders in Toskana um 1300 bis 1500, 
war jene Posse, die wir aus den Novellen des Boccaccio, des 
Sacchetti, des Lasca bis zu den Komödien von Machiavelli 
und Bibbiena kennen, etwas Alltägliches. Und Lafontaine 
in Frankreich, wie auch die Elisabethianer in England, an der 
Spitze von ihnen Shakespeare, setzten diese Tradition fort. 

 
Ein wirklich evangelisch gesinntes Gemüt hätte der hei- 

teren Gevatterin sicherlich davon abgeraten, mit Falstaff so 
grobe Scherze zu treiben, und hätte sich wahrscheinlich 
ebenso zu den anderen Scherzen verhalten, die das Thema 
all dieser Novellen bildeten und oft mit Tragödien endeten, 
wie das ja leider noch in der heutigen Geschichte vorkommt. 
Wo Menschen ihre Belustigung darin finden, sich am fremden 
Leid zu ergötzen, fühlt man die Grenze der Menschlichkeit ver-
dunkelt. 

Auch die Knüppel der Faschisten hatten den Bei- 
geschmack jener burlesken Scherze, die man früher in 
Italien auf dem Marionettentheater beim Pulcinello und Ar- 
lechino belachte: die Handhabung des Stockes ergötzte die 
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FASCHISTISCHE STRAFEXPEDITIONEN 

Kleinen und die Grossen ebenso sehr, wie ihnen die schnelle 
Bestrafung der Übeltäter und der endliche Sieg der Ge- 
rechtigkeit zusagte. Aus dem gleichen Instinkt, der die 
Volksmenge einst vor den Puppentheatern auf jubeln liess, 
entstanden auch die faschistischen Strafexpeditionen, bei 
denen eine Gruppe von Jünglingen einen Lastwagen oder 
zwei oder drei Automobile bestieg und überraschend in 
einem Dorf erschien, wo der Arbeiterausschuss oder die 
roten Genossenschaften allen, die nicht Mitglieder waren, 
die Lieferung von Brot verweigert hatten, oder wo sich ein 
sozialistischer Verein befand, dessen Mitglieder einen Meu- 
chelmord oder einen Gewaltakt gegen einen Faschisten ver- 
übt hatten. Da wurden dann die Möbel und die Fenster 
zertrümmert, die Archive zerstört, Fausthiebe und Stock- 
schläge ausgeteilt, oder man holte sich auch den Bürger- 
meister oder den Vereinsvorsteher heraus, die die nationale 
Fahne beschimpft, das Vaterland beleidigt oder den Faschis- 
mus verleumdet hatten. 

„Für die Faschisten ist Italien jetzt wie ein grosser Saal, 
„den sie von einem Winkel zum andern durcheilen; schaut 
„nur, mit welcher Leichtigkeit sie beim leisesten Ruf sofort 
„zur Stelle sind,“ sagte der Duce lachend. „So sehr auch 
„die Gewaltanwendung zu bedauern ist, so muss es doch 
„einleuchten, dass wir, um unseren Ideen in anderen Köpfen 
„Geltung zu verschaffen, auf den widerspenstigen Schä- 
„deln herumtrommeln müssen. Die Expeditionen müssen 
„immer den Charakter einer gerechten Revanche und einer 
„gesetzmässigen Repressalie haben. Wir machen aus derGe- 
„walt keine Schule, kein System, oder, was noch schlimmer 
„wäre, eine Ästhetik. Die Gewaltanwendung muss gross- 
„mütig, ritterlich und chirurgisch sein,“ wiederholte der 
Schüler von Nietzsche und Sorel unzählige Male. „Wir wol- 
„len nicht die kleinliche, individuelle, sporadische, oft un- 
„ nütze Gewaltanwendung, sondern die grosse, schöne, un- 
vermeidliche Gewalttat in entscheidenden Stunden. Im 
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DIE ERMORDUNG MATTEOTTIS 

„Übrigen hat noch jedesmal in der Geschichte, wenn 
„sich Ideen und Interessen in starkem Gegensatz gegenüber- 
„standen, zuletzt die Gewalt die Entscheidung herbeige- 
„führt.“ 

Die Ermordung des Abgeordneten Matteotti warf später, 
als der Duce, nachdem er die Verantwortlichkeit der Re- 
gierung übernommen hatte und zusammen mit den andern 
Führern jede Gesetzwidrigkeit strengstens verboten und 
unterdrückt hatte, das schiefe Licht des Verbrechens auf 
jene Dinge, die innerhalb gewisser Grenzen für den Fa- 
schismus charakteristisch waren, weil sie ihm die Möglich- 
keit gaben auf die Volksphantasie einzuwirken – ich meine 
jene Abenteuer, die, fast immer mit offenem Visier und 
grossmütig, gegen die kleinen Ortstyrannen verübt werden, 
welche man zum Spott in leichter, kurzer Gefangenschaft 
hielt, oder denen man mit Gewalt einen Becher Rizinusöl 
einflösste, um sie von ihrer Aufgeblasenheit und anspruchs- 
vollen Allmacht durch Lächerlichmachung zu kurieren. – 
Oder die Faschisten erlaubten sich, wenn die nationalen Far- 
ben von irgendjemand verleugnet worden waren, den 
Scherz, in der Nacht die Mauern, Türen und Fenster eines 
solchen Hauses mit diesen Farben zu bemalen und manch- 
mal auch die Kleider und die Haut der betreffenden Men- 
schen damit zu tätowieren; in einigen bedauernswerten Fäl- 
len wurde einem besonders hartnäckigen Gegner der Schä- 
del geschoren und grün-weiss-rot angestrichen, worauf man 
den Mann dann auf schwankendem Karren durch die Haupt- 
strassen führte. Man darf aber nicht vergessen, dass die 
Jünglinge, die die Ehre der Trikolore an der triumphieren- 
den roten Fahne rächten, diese Farben nicht nur trotz aller 
Gefahren – denn die Faschisten waren in zahllosen Fällen, 
sowohl im Ausland als auch in Italien, Überfällen ausgesetzt – 
nicht nur im Knopfloch trugen, sondern auch im Herzen. 

* 
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DER VIOLINSPIELER MUSSOLINI 

Die faschistische Revolution war von zwanzigjährigen Jüng-
lingen, singend, gemacht worden. 

„Mandolinenspieler,“ schmähten uns im Kriege die Öster- 
reicher; und „Canta che ti passa“ stand in einer Schlucht 
im Karst an die Wand geschrieben. „Sing, damit es dir 
vergeht!“ Ja, sing, Bruder! Wie schön ist die Blütenlese unserer 
Kriegslieder: sie enthalten die patriarchalische Schwermut der 
lombardischen Ebene, die Weichheit der neapolitanischen Pie-
digrotta, den sentimentalen, trüben Aufruhr des römischen 
schlechten Lebens. Das Schönste, das ruhmvollste Lied, das Lied 
der „Arditi“, der Stosstruppen, übernahmen die Faschisten als 
Erbe und machten es zu ihrer offiziellen Hymne. 

 
Auch der Duce ist ein Anhänger des Wahlspruches 

„Canta che ti passa“. Ob spät ob früh, ob ihn Sorgen quä- 
len oder nicht – sowie er nach Hause kommt, stürzt er 
sich mit hungrigem Zorn auf seine Violine, und je wüten- 
der er ist, umso besser spielt er, besonders wenn es sich 
um etwas Neues handelt. Ich hörte ihn einmal ein Stück, 
„Primavera,“ das er soeben vom Komponisten, dem Vene- 
zianer Vivaldi, geschenkt bekommen hatte, mit teuflischem 
Feuer direkt vom Blatt spielen, und man vernahm dabei 
tatsächlich das Rauschen der Meeresflut, die im April an 
die Marmorstufen schlägt. Der Violinspieler Mussolini hat 
zwar einen guten Bogenstrich und guten musikalischen Aus- 
druck, aber er ist auch in der Musik ein gewalttätiger 
Mensch, er respektiert keinen Stil und keinen Aufbau, ob 
es sich nun um das „Lied an den Abendstern“ aus „Tann- 
häuser“, oder um Corelli oder Beethoven handelt; er spielt 
alles auf seine Art; und wenn sich die Melodien aus seiner 
Geige lösen, glättet sich sein verdüstertes Gesicht zu inniger, 
siegreicher Heiterkeit. 

Es ist übrigens nicht ohne Interesse festzustellen, und es 
ist sogar recht merkwürdig, dass die alte, von Turati ge- 
gedichtete Arbeiterhymne „Inno dei lavoratori“, nicht nur 
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„IL DUCE 

das gleiche Versmass hat wie die Faschistenhymne, sondern 
dass „Giovinezza“ fast denselben Wortlaut, nur mit einem 
anderen triumphierenden Vorzeichen hat. Auch in der Fa- 
schistenhymne findet man die gleiche Richtung, die Auf- 
lehnung gegen die Verräter des gleichen Ideals, eines Ideals, 
das auf dem Boden des Vaterländischen wieder gefestigt- 
wurde. Der Kehrreim „per Benito Mussolini, eja eja ala- 
là“, wurde dem Faschistenliede erst später zugefügt, so wie 
ja auch die majestätische Bezeichnung „il Duce“ für den 
Führer Mussolini erst später entstand. (Bei dieser Gelegen- 
heit sei auf einen auch in Deutschland weitverbreiteten Irr- 
tum hingewiesen. „Duce,“ gesprochen „Duhtsche“, heisst Führer, 
und ist nicht mit „Duca“, gesprochen „Duhka“, Herzog, zu ver-
wechseln. D. Hrsgb.) 

Wie alle lebensvollen, kühnen Geschöpfe wurde auch der 
Faschismus als ein Rebell geboren, und es kostete viele 
Abenteuer, bis dieser Form der Italianität das eingeflösst 
werden konnte, was dem Italiener am zuwidersten ist: Diszi- 
plin, – Disziplin, um wirklich „un Capo che precede“, „ein 
Führer, der vorangeht“ zu werden, und nicht eine Gefange- 
ner der Herde. 
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XLII 

DIE NEUE HIERARCHIE 
Mussolini, der Regenschirm für Alle. – Die erste Krise im Faschismus. 

Der Friedenspakt mit den anderen Parteien. – Wiederaufbau der  
Hierarchie. – Die neue Zeitschrift. 

A 
ls Mussolini noch offiziell dem Sozialismus angehörte, 
hatte er auf einem Kongress gesagt: 

„Die Menschen sind nichts, denn sie verschwinden; nur 
die Ideen zählen, denn sie bleiben.“ 

Das war ein in idealistische Kleider gestecktes Überbleib- 
sel jenes Materialismus, der die „Ideen“ als Früchte einer 
mechanistischen Entwicklung betrachtete. Später versuchte 
er vergebens, den Faschismus durch neue Anordnungen zu 
entpersönlichen, ihn von seiner eigenen Person unabhängig 
zu machen. Die Masse der Menschen blieb mit unbesiegbarer 
Zähigkeit an den Mann gebunden. Jede Verantwortung bahnte 
sich immer den Weg zu ihm. Er war der Mann, der alle Verant-
wortung auf sich nimmt; aber er forderte dann auch den Oberbe-
fehl. 

„Wisst ihr, was ich bin? Ich bin der Gründer und 
„Grossmeister des Ordens vom grossen Regenschirm. Der 
„grosse Regenschirm, meine Herren, der ,Entoutcas’!“ rief er zor-
nig aus, wenn er wieder einmal fortlaufen musste, um für andere, 
die nicht bereit waren, einzuspringen, und das Gewicht seiner 
persönlichen Autorität in die Wagschale zu werfen. 

 
Die erste Krise im Faschismus ergab sich aus einer 

republikanischen Tendenz, die nicht die Zustimmung der 
ganzen Partei hatte. Das war im Juli 1921, als verschiedene 
ernste Verfehlungen der Regierung, – es handelte sich um 
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DIE ERSTE KRISE IM FASCHISMUS 

die Amnestiedekrete und die Schenkung königlicher Paläste an 
die Frontkämpfer – das Prestige der Krone zu erschüttern schie-
nen. Denn nicht einmal einem Heiligen ist es erlaubt, aus seinem 
Glorienschein Brot zu machen. Mussolini äusserte sich darüber 
so: 

„Wir sind in einem gewissen Sinn Republikaner, weil wir 
„einen Monarchen vor uns sehen, der nicht genug Monarch 
„ist. Warum muss alles immer grau, mittelmässig und nivel- 
„liert sein! Es wird alles getan, um die Autorität des Staates 
„zu verringern, zu verstecken und zu einer flüchtigen und 
„hinfälligen Sache zu machen. Die Demokratie hat kein 
„Verständnis dafür, dass die Volksmassen für jene, die nicht 
„den Mut haben, das zu sein, was sie sein sollen, nur Ver- 
„achtung haben.“ 

Eine noch stärkere Krise folgte im August des gleichen 
Jahres, gelegentlich des Friedenspaktes, der zwischen Faschisten, 
Sozialisten und der klerikalen Volkspartei geschlossen wurde. 
Damals erhob Mussolini scharfe Vorwürfe gegen gewisse Fa-
schisten, die aus einer gegen jede Tyrannei gerichteten Freiheits-
bewegung durch ihre nicht zu duldenden Gewaltakte eine neue 
Tyrannenherrschaft zu machen drohten. 

 
„Die Nation würde uns zurückweisen. Verstehen denn 

„diese Leute nicht, wollen sie denn nicht verstehen, dass das 
„Land Ruhe braucht, um ungestört arbeiten zu können? Ich 
„würde in diesem Augenblick auch mit dem Teufel ein 
„Bündnis schliessen, nur um diesem armen Land wenig- 
„stens fünf Jahre – ich würde mich sogar mit fünf Jahren 
„begnügen –, ungestörten Friedens zu sichern,“ so hörte ich ihn 
damals sagen, und dabei funkelten und sprühten seine Augen. 

 
Nachdem das Konkordat mit den anderen Parteien unter 

endlosen kleinlichen Schwierigkeiten, gegen den Wider- 
stand der rebellischen, kleinen, faschistischen Unteranführer 
unter Dach und Fach gebracht worden war, erklärte Mus- 
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solini, dass er nun als einfaches Mitglied wieder in die Reihen der 
andern eintreten wolle. 

„Der Mann, der eine Bewegung gegründet und geleitet 
„und ihr seine beste Kraft gewidmet hat, hat das Recht, sich 
„über die analysierende Betrachtungsweise Tausender ver- 
„schiedener lokaler Elemente hinwegzusetzen und das po- 
„litische und moralische Gesamtbild nicht von Bologna oder 
„von Venedig aus, sondern vom europäischen, vom uni- 
„versalen Gesichtspunkte aus, synthetisch zu überschauen. 
„Ich bin ein Haupt, das vorangeht, nicht ein Führer, der 
„hinten nachfolgt. Ich gehe – auch, und sogar hauptsäch- 
„lich – gegen den Strom, und ich werde niemals schlaff 
„werden. Ich wache immer, ganz besonders dann, wenn ein 
„unbeständiger Wind meines Glückes Segel schwellt.“ 

Aber die Geister waren zu sehr entbrannt und zu erzürnt. 
Die Friedensmahnung fand schwachen Anklang unter den 
Scharen; aber wenigstens wurde dadurch die Legende von 
der „Gewalt gegen Gewalt“ entkräftet, und die Notwendig- 
keit einer Hierarchie, der das Oberhaupt einen weiten Rah- 
men vorzeichnete, bewiesen. Es handelte sich nicht mehr 
darum, sich als eine Reaktionsbewegung gegen den Bolsche- 
wismus mit einem beschränkten, unfruchtbaren Programm 
der Negation und Opposition zu erhalten, sondern es galt, 
sich, zusammen mit der Nation, als ein aktives, handelndes 
Element im Leben der Welt zu behaupten. 

Eine volkstümliche und kämpferische Tageszeitung eig- 
nete sich nicht recht für die Erörterung dieser Grundlagen 
einer tatsächlichen und konkreten, politischen Kultur; in- 
folgedessen dachte Mussolini oft mit Sehnsucht an seine alte 
kleine Zeitschrift „Utopia“ zurück. Immer wieder kam er 
auf diesen Punkt zu sprechen. Und eines Tages, als wir wie- 
der davon sprachen, sagte er mir: „Sie sollten der Haupt- 
„redakteur sein, und ich würde euch schöne Artikelchen 
„schreiben. Ich hab’ sie schon alle im Kopf.“ – Bei der 
Besprechung aller möglichen Titel für eine solche Zeit- 
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Mussolini in den Ferien 



 

Mussolini bei der Löwin, die er als Geschenk erhielt und auf den Namen 
„Italia“ taufte. Sie befindet sich im Zoo in Rom 

 

Mussolini bei seiner Löwin „Italia’ 



 

DIE NEUE ZEITSCHRIFT 

schrift wurde auch der Name „Hierarchie“ erwähnt. „Diesen, die-
sen.“ Ich sprang auf diesen treffenden Titel, wie die Katze auf eine 
Maus. 

In der ersten Nummer dieser neuen Zeitschrift „Gerarchia“ 
(„Hierarchie“), deren Schicksal sich dann eng mit der geistigen 
Reifung der faschistischen Bewegung verkettete, erläuterte Mus-
solini diesen Titel: 

„Wer von Hierarchie spricht, meint damit die Rang- 
„stufen menschlicher Werte, die Abstufung der Verantwort- 
„lichkeit und der Pflichten; wer von Hierarchie spricht, 
„meint Disziplin. Die Weltgeschichte zeigt uns ein Pan- 
„orama von Hierarchien, die entstehen, leben, sich verwan- 
„deln, welken und sterben. Es handelt sich also darum, aus 
„Hierarchien, die ihre Aufgabe nicht erschöpfend gelöst 
„haben, die wahren Werte zu konservieren; es handelt sich 
„darum, auf den Stamm mancher Hierarchien neue Lebens- 
„elemente aufzupfropfen; es handelt sich darum, neuen 
„Hierarchien den Weg zu bereiten. Auf diese Weise wird 
„der Ring zwischen Vergangenheit und Zukunft ge- 
„schlossen.“ 

Und später äusserte er sich über das Verhältnis des Faschis-
mus zum Staate: 

„Ein Staat, der die staatserhaltenden Kräfte nicht aus- 
„nutzt, sondern sie in der gleichen Weise behandelt, wie die 
„negierenden Kräfte, verfolgt eine selbstmörderische Tak- 
„tik. Es ist zweifellos, dass Faschismus und Staat dazu ber 
„stimmt sind, in einer vielleicht verhältnismässig nahen Zeit 
„miteinander identisch zu werden. Der Faschismus kann die 
„Tür mit dem Schlüssel der Gesetzmässigkeit öffnen, er 
„kann aber auch, wenn er dazu gezwungen wird, die Tür 
„durch den Schulter stoss eines Auf Standes eindrücken. Das 
„Duell zu dreien, das paradoxer Weise nun schon seit drei 
„Jahren ausgekämpft wurde, ist wieder zu einem Zwei- 
„kampf im wahren Sinne des Wortes geworden. Auf der 
„einen Seite der sozialistische Staat, auf der andern der 
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INTERNATIONALE PROBLEME 

„Faschistenstaat. Der Ausgang dieses Kampfes kann nicht 
„zweifelhaft sein.“ 

Als eine logische Fortsetzung dieses durchdachten Revolu- 
tionsprogrammes sind die folgenden Worte zu werten, die der 
gleiche Führer zwei Jahre später, nach fünfzehn Monaten einer Re-
volutionsregierung, am 1. Januar 1924 aussprach: 

 
„Wir haben das Verdienst, aus der Regierung etwas im 

„Schosse der Nation Lebendes, Pulsierendes, Handelndes 
„gemacht zu haben. Sie ist keine haltlose Regierung mehr, die 
„sich in einer Art lächerlichem Duell verfolgen und be- 
schimpfen lässt, für die die Opposition heilig und unan- 
„tastbar ist und alle Rechte hat, während die Regierung 
„nur die einzige Pflicht hat, eine bequeme und nachgiebige 
„Zielscheibe zu sein5 wie das bisher verlangt wurde. Die 
„Befolgung einer solchen Theorie wäre durchaus selbst- 
„mörderisch, und ich erkläre mich offen als antiliberal, 
„wenn die Doktrinen des Liberalismus in solchen Theorien 
„bestehen.“ 

Nach dem Aufenthalt in Cannes, wo er den Verhand- 
lungen beiwohnte, und nach einer Reise nach Berlin schrieb 
er jene prophetischen Studien in der Zeitschrift „Gerar- 
chia“, die sich mit der auswärtigen Politik beschäftigten; 
er spraçh darin vom französisch-englischen Konflikt, vom 
beängstigenden Wiederaufbau der deutschen Aktivität, hin- 
ter der er den Schatten einer Allianz mit Russland sah, und das 
Wiederaufblühen des türkischen Nationalismus, Artikel, die die 
bezeichnenden Titel trugen: „Das Drama von Cannes“, „Masken 
und Gesichter Deutschlands“, „Der zunehmende Mond“. 

 

Von da an datiert sein ungewöhnliches Interesse für die inter-
nationalen Probleme, das ihn veranlasste, mit der üblichen Tradi-
tion zu brechen, und als Ministerpräsident auch noch das Porte-
feuille des Auswärtigen zu übernehmen. Ich hörte ihn damals sa-
gen: 
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INTERN ATION A LE PB OBLEME 

„Ich möchte mich mit Europa beschäftigen, mit der Stel- 
„lung Italiens in Europa, aber die Leute wollen, dass ich 
„mich für den Zwiespalt unter den Faschisten von Tradate 
„interessiere.“ 

„Italien steckt, wie in einer Flasche, im Adria tischen 
„Meer, diesem kleinen Wasserbecken, das gerade gut genug 
„ist, um sich darin das Gesicht zu waschen. Im Vergleich 
„zu den Problemen der Weltpolitik, die sich jetzt auf beide 
„Ozeane erstrecken, ist das Mittelmeer klein. Aber ich kann 
„mich mit all dem ja nicht beschäftigen, versteht ihr, denn 
„der Konflikt von Peretola erfordert meine Anwesenheit, in 
„Gorgonzola oder in Rocca Gannussia hat es Kämpfe gegeben, 
„Resultat: ein Toter, ganz Italien denkt an nichts anderes, 
„und der Faschismus geht ganz in diesen Angelegenheiten 
„auf.“ 

Ärgerlich ging er davon, die Luft mit Stockhieben peitschend. 
 
,,Man muss ein Ende machen mit dem furchtsamen und 

„kleinlichen Apothekergeist eines kleinen Italiens,“ wiederholt 
der Präsident heute mehr als je. 

Sicherlich ist die Stärke Englands zum Teil auch in der 
Tatsache begründet dass der breite Mittelstand sich dort sehr 
wenig mit Politik befasst, und sich mit generellen, politi- 
schen Grundsätzen begnügt. Ist dort erst mal die augen- 
blickliche Vorherrschaft des einen oder des anderen histori- 
schen Prinzips entschieden, so denkt Einer für alle; die 
Millionen von Bürgern folgen diesem Einen dann von Wei- 
tem, stützen ihn, und verstehen es andererseits sehr wohl, 
die Last der öffentlichen Angelegenheiten auf seine Schul- 
tern abzuwälzen, um in Ruhe ihren Privatgeschäften nach- 
zugehen. Die faschistische Regierung strebt an, den Italiener 
in Italien als auch den in so grossen Massen über alle Welt- 
teile verstreuten Italienern jenes stärkende Bewusstsein, dass 
sie Italiener sind, und unter der Aufsicht, aber auch einzu- 
flössen unter dem Schutz einer starken Regierung stehen. 
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DIE AKTION VON KORFU 

Die Aktion von Korfu war, obgleich blitzähnlich aus dem 
Entschluss des Augenblickes geboren, im Grunde doch nichts 
anderes als ein Ausfluss dieses neuen Gefühls: des Respektes 
vor der Würde Italiens. 

In jener Nacht, am 28. August 1923, versammelten sich 
 40 Schiffe und 7’000 Bewaffnete mit Munition und Gepäck 
 vor Korfu, um das an Griechenland gestellte Ultimatum zu 
 unterstützen. 

„Ich gebe euch 70 Stunden zur Einnahme der Insel,“ hatte 
Mussolini befohlen. 

„Das ist unmöglich,“ wurde ihm geantwortet. 
„Es muss sein,“ war sein letztes Wort. 
Mussolini schlief in jener Nacht ebenso wenig wie in manch 

anderer Nacht des Septembers; mit dem Telephonhörer am Ohr, 
wartete er auf die ihm jeweils übermittelten Funksprüche der 
Marine. 

„Ich kann nicht zulassen,“ gab er bei dieser Gelegenheit 
der Einspruch erhebenden Regierung der Schweiz zu wissen. 
„Ich kann nicht zulassen, dass ein Volk, das seit sieben Jahr- 
„hunderten nicht mehr kämpfte, in Ehrensachen über ein 
„Volk urteilt, das in vier Jahren 600’000 Tote und 400’000 
„Verwundete für seine Ehre opferte.“ 

Und anderen Mächten, die verstohlen auf ein Marine- 
bündnis anspielten, antwortete er: „Der Export übersteigt 
„den Import: tut dem Schatzamt einen Gefallen, und mir auch.“ 

 
Stets begnügte er sich damit zu siegen, ohne den Sieg 

übermässig auszubeuten, denn „übermässige Siege sind nicht 
von Dauer“, hörte ich ihn sagen, als er den Beschluss der 
Botschafterkonferenz verkündete. Und damit siegte er auch über 
seine eigene Natur, die innerlich dem „übermässigen Siege“ sehr 
zugeneigt war. 
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XLIII 

DIE RÖMISCHEN STIMMEN 
Nieder mit den Parteien. – Ein Volk, eine Nation, ein Staat, ein Reich. 

Mussolini im Museum. – Der Ehrenbürger von Rom.  
– Was das Volk sagt. 

I 
m Jahre 1919, als der „Popolo d’Italia“ von der zürnen- 
den sozialdemokratischen Flut fast erstickt wurde, hörte 

ich eines Tages den Chefredakteur Mussolini gelassen einige 
prophetische Worte aussprechen, während er wie ein Bär im Kä-
fig den engen Raum durchmass, die Augen ins Leere gerichtet. 

 
„Die Italianität ist eine Temperamentsfrage. Es wird bald 

„ein Tag kommen, wo wir uns mit vielen, auch mit den 
„Sozialisten und den Feinden von heute, auf dieser funda- 
„mentalen Basis einigen und finden werden, und uns mit 
„vielen, die uns heute nahestehen, oder es zu sein scheinen, 
„verfeinden. Das ist eine Frage des Gefühls, nein, der 
„Italianität.“ 

Diese Vorstellung entsprang dem Wunsche, mit den So- 
zialisten Frieden zu schliessen, und sie diktierte ihm auch 
die Worte, die er als Minister und Triumphator vier Tage 
nach dem Wahlsieg von 192/4. vom Balkon des Palazzo 
Chigi den ihm zujubelnden Anhängern zurief: „Nieder mit 
„allen Parteien, allen, auch der unseren. Die Nation soll 
„gerettet werden.“ 

Der Maifeier der Sozialisten setzte er als nationale Feier 
den „Geburtstag Roms“ entgegen, um die Nation im Zeichen 
jener Stadt zu vereinigen, „die der Welt zwei Kulturen 
„schenkte und auch noch eine dritte geben wird“. 

Mussolini hat das Wort des Historikers Theodor Momm- 
sen, – der nach Titus Livius, Sueton und Tacitus das Rö- 
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ROM ALS UNIVERSALIDEE 

   mertum am stärksten in sich aufgenommen hatte – wahr 
   gemacht: „Niemand erfasst Rom, der es nicht im Sinne einer 
   Universalidee erfasst.“ 

Von den drei grossen Imperien, die heute den Dreifuss 
der Menschheit bilden, – dem englischen, das noch Länder 
besitzt aber anscheinend seine Leitidee verloren hat; dem 
russischen, das eine Idee hat, und für sie Länder im Osten 
und Westen sucht, und dem christlichen, das kein Land 
mehr hat, aber eine Idee, in welcher sich 400 Millionen über 
die ganze Erde verstreuter Menschen begegnen, – von all 
diesen drei Reichen, glaubt Mussolini, – und scheint es zu 
hoffen –, dass das Schiff lein des göttlichen Hebräers Jesus 
immer noch besser als irgendeines der anderen auf den er- 
regten Fluten der Geschichte schwimmt. „Es sei denn, dass 
alles zusammenstürzt,“ fügte er einmal in einem Augen- 
blick schmerzlicher Verzagtheit dazu. „Es sei denn, dass im 
„August 1914 nicht ein Völkerkrieg, sondern ein immer 
„schneller fortschreitender Zusammenbruch der Zivilisa- 
tion der weissen Rasse begonnen hätte, dem ein Rückfall ins 
„Rarbarentum folgt und ein Chaos, das einige Jahrhunderte 
„dauern kann; im Leben des Weltalls ein allerdings nur ge- 
ringfügiger Zwischenfall.“ – Aber von diesem trübsinni- 
gen Ausflug ins Nirwana kehrt er immer wieder sofort zu- 
rück, um als Lateiner und Abendländer sein Vertrauen auf 
den italienischen Imperialismus zu gründen, der von dem 
preussischen und englischen so wohl verschieden ist; ver- 
traut er immer wieder dem Glauben an Rom, das man ehren, 
vor allem aber „wollen“ muss; nicht das Rom der grossen 
Denkmäler und der berühmten Steine, sondern das Rom der 
lebendigen Seelen, die die harte Vorbereitung für die Zu- 
kunft auf sich zu nehmen bereit sind. 

* 

Wie es manchmal in romantischen Geschichten der Fall ist, be-
gann auch die Liebe zwischen dem Faschismus und Rom mit ei-
nem Zusammenprall, einem Konflikt. 
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EIN VOLK – EIN STAAT – EIN REICH 

Als man im November 1921 im Augusteum zu Rom den 
ersten nationalen Kongress abhielt, bestand die Majorität der 
Stadt aus klerikalen Volksparteilern, extremen Sozialisten 
und einer starken Gruppe von Nationalisten. Von den Fa- 
schisten war auch nicht mal eine Spur vorhanden. – Die 
Masse des Volkes dachte, wie stets und auch heute noch, nur 
an ein frohes Leben in Frieden. Stolz, philosophisch und 
verächtlich, sagte das Volk: „Semo romani e tanto basta“, 
– „Wir sind Römer, und das genügt“. Rom, dieses präch- 
tige Idol am Tiberfluss, wollte nur bedient und angebetet 
sein. Was wollten denn da diese Jünglinge mit den prah- 
lerischen Mähnen und der Anmassung, allen Ernstes die Welt 
neu erschaffen zu wollen? Das war eine Herausforderung, 
die mit dem Tode gebüsst werden musste. Und wirklich ver- 
schwanden drei oder vier dieser Jünglinge und wurden erst 
später mit zerrissener Brust in den Strassen des Volksquar- 
tiers von San Lorenzo auf gefunden; die anderen verteidig- 
ten sich gegen die Angriffe mit Waffen, die Kongressteil- 
nehmer wurden zu Belagerten, das Augusteum zu einer klei- 
nen Festung und jede Loge darin zu einem Biwak. 

Man entrüstete sich in der Öffentlichkeit, dass dabei vier 
Türen demoliert wurden; aber man musste in den schneidend 
kalten Nächten doch Feuer machen! Und im besetzten Ge- 
biet hatten die jungen Veteranen schon ganz andere Zerstö- 
rungen gesehen. 

All diese Vorfälle hinterliessen bei den Faschisten jenen 
Groll, der verschmähte Liebhaber zu überkommen pflegt. 
Als dann im Oktober des darauf folgenden Jahres ihre Stunde 
schlug, stürzten sie sich singend und trunken vor Wut auf 
Rom. Und diese Stadt, die man nur dadurch zur Liebe er- 
wecken kann, das man sie erobert und tüchtig rüttelt, öffnete 
nun ihre Tore und ihre Arme, liess auf allen Baikonen die 
Flaggen wehen und schenkte ihnen Liebe und Triumph. 

„Das ist der Weg, den das Schicksal vorzeichnet: ein 
„Stamm, eine Nation, ein Staat, ein Reich. Das ist die Ge- 
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„KAISER DER BUREAUKRATEN“ 

„schichte. Sie ist nicht von Dauer, sagt ihr? Das weiss ich. 
„Nichts was menschlich ist, ist von Dauer. Aber inzwischen 
„ist es, existiert, – erlangt Grösse, – erreicht einen Höhe- 
„punkt, und lässt in der Erinnerung der Menschen eine 
„Spur zurück,“ sagte der Präsident einmal abends, wie vor 
sich hinträumend. Und unter eine neuere Photogra 
schrieb er: „Pro italico imperio, virtute, disciplina, hierar- 
„chia, unguibus et rostris.“ Ein Spruch, den man auch ho- 
merisch so auslegen könnte: „Die Parzen haben es gewollt, 
„die Parzen haben es so gesponnen, damit das zukünftige 
„Volk etwas zum Besingen habe.“ 

Im Allgemeinen pflegte Mussolini seine Worte nicht auf 
einem so hohen Kothurn einherschreiten zu lassen. „Die 
„Regierung, sagt ihr?“ so äusserte er sich ein andermal: 
„Die Regierung? Aber das ist ja nur eine grosse Bureau- 
«cratie, deren Kaiser ich bin; Kaiser der ,ronds de cuir’, der 
„Bureaukraten. Schenken Sie mir doch, gnädige Frau, 
„zu meinem Festtag ein Paar der symbolischen Schreib- 
„ärmel.“ 

„Der Staat? Der lebt zwischen Hochzeiten, Begräbnissen 
„und Feiern, und ist wie ein Orchester von 60 bis 70 Trom- 
„peten, die gewöhnlich ungeordnet und trübselig, jede für 
„sich, vor sich hinblasen, und die nur bei grossen Gelegen- 
„heiten wirklich zusammenklingen.“ 

* 

Es gibt eine Legende, die behauptet, dass Mussolini nach 
seinem eigenen Eingeständnis nur zwei bis dreimal in seinem 
ganzen Leben ein Museum besucht habe. Sie wird wohl, 
wie alle Legenden, nicht ganz der Wahrheit entsprechen. 
Aber immerhin ist es schon sehr interessant, Mussolini beim 
Besuch eines Museums beobachtet zu haben. Die Gobelins 
des Vatikans betrachtete er beispielsweise mit einer verächt- 
lichen Grimasse: „Gehn wir, das ist alles Stoff, weiter 
nichts, Gelump“. Rein Stoffliches scheint ihm nicht künst- 
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MUSSOLINI IM MUSEUM 

lerisch, nicht mit Beherrschtheit und Geistigkeit erfüllt zu 
sein. Bei einem handgewebten Stoff gefällt ihm höchstens 
die darin verkörperte manuelle Arbeitsleistung. – Die Grösse 
des Vatikans bewunderte er dagegen sehr: „Wieviel Räume, 
welche Weite! Die Leute verstanden noch zu bauen!“ 

Im Saal der altrömischen Büsten, wo es den Anschein 
hatte, als befände er sich unter seiner eigenen Sippe, sagte 
er: „Ich meine oft die Römer zu sehen, mir ist es oft, als 
„verkehre ich mit ihnen, wie mit körperhaften Wesen. Ich 
„sehe, wie sie morgens aufstehen, nicht allzu früh, denn sie 
„waren spät auf in der Nacht; dann erteilen sie ihre Auf- 
„träge und Befehle, erledigen geschäftliche Korresponden- 
„ten, dann folgt ein Gang nach dem Forum; dann die Ther- 
„men mit Bädern, Gymnastik, Nachrichten über Kriege, 
„Aufstände, Intrigen. Ein intensives politisches Leben, ähn- 
„lich dem unseren, von dem jedoch das Weib ausgeschlossen 
„war.“ – Und als Giacomo Boni ihm die Nike-Minerva, 
die die Wahlzettel in die Urne wirft, als Gegenbeweis vor- 
halten wollte, sagte er: „Wenn die Matrone ihr Haus ver- 
„lässt, so führt das zur Verweichlichung und zum Ende: 
„Rom verfällt.“ 

„Marcus Tullius Cicero, der unsterbliche Tribun, der 
Retter der Republik!“ erklärte ein Cicerone des Museums 
emphatisch einer Gruppe Amerikaner. Mussolini wandte sich 
unwillig um und warf sowohl dem lebenden Cicerone als auch 
dem marmornen Cicero einen Zornesblick zu: 

„Marcus Tullius Cicero, jawohl, eine nette Sache. Ein 
„sehr berühmter Redner, weiter nichts, das sage ich euch. 
„Ein Redner von der Art wie Angelo Brofferio und Felice 
„Cavalotti. Der gleiche Typ der Geistigkeit, des undiszipli- 
„nierten aufrührerischen Redners, des verleumderischen 
„Wortemachers. Die gleiche demagogische Tendenz, nur den 
„Gegner als guten Bürger zu bewerten. Nein, sage ich. Nur 
„jene sind die guten Kinder, die folgsam sind, dem Vater 
„helfen, mit ihm Zusammenarbeiten für einen besseren 
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MICHELANGELO – RAFAEL 

„Familienzustand, und nicht jene, die dauernd kritisieren, 
„tadeln, sich auflehnen und Skandal machen.“ 

Er hielt auf einen Einwand inne. ,,Gewiss, gewiss. Aber 
„der Staat darf, um stark zu sein und sich Achtung zu ver- 
„schaffen, nicht das Individuum unterdrücken, das man 
„standardisiert, sozialisiert, taylorisiert hat, zur Freude aller 
„Statistiker, wie es bei den hypertrophierten, sozialisti- 
„schen und bürgerlichen Staaten der Fall ist: viel Oberfläche 
„und grössere Verwundbarkeit, wenig Gehalt und wenig 
„Prestige. Es ist nicht nötig, dass der Staat Zigaretten lie- 
„fert, den Telephonverkehr regelt und Briefe zustellt. Er 
„wird nun dann gross, wenn er von der Herrschaft über die 
„Materie absieht und über den Geist herrscht.“ 

Da Mussolini für den Ausdruck der Kraft empfänglicher 
ist als für die Anmut, erschütterte ihn Michelangelo durch 
den Sturm seiner vereinsamten Seele. Nach Michelangelo 
wollte er nichts anderes mehr sehen. „Rafael? Sehr schön, 
sehr schön. Wunderschön und leer. Wie kann man das nur 
nach Michelangelo noch ansehn.“ 

Aber ein anderes Schauspiel auf dem Platze des Vatikans 
zog ihn stark an: die Bronzetüre mit ihren vier Marmor- 
stufen, wo diesseits die Carabinieri des Königreiches Italien 
standen, während auf der anderen Seite die päpstliche 
Schweizergarde in der zweifarbigen Tracht des Cinquecento 
unbeweglich Wache hielt. Dieses Schauspiel staatlicher Ohn- 
macht, beschränkter Souveränität, aber einer geistigen Grösse, 
die es verstanden hatte, trotz eigener Gebrechlichkeit all der 
Gewalt ein unbeugsames Veto entgegenzuhalten, zog ihn an. 
Als ein von Natur aus im tiefsten politisches Geschöpf 
schmerzte es ihn, und gleichzeitig genoss er es wie ein künstleri-
sches Schauspiel. 

„Meine Kunst ist die Kunst der Künste,“ sagte er zuweilen, 
„ist die schwierigste von allen, denn sie arbeitet nicht mit 
„totem Material, sondern mit dem labilsten und zartesten: 
„den Menschen.“ Und da Mussolini ungeachtet all seiner 
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MUSSOLINI ALS BARBAR 

guten Eigenschaften sich nicht sehr um Zusammenhänge 
kümmert, schloss er seine Rede mit den triumphierenden Wor-
ten: „Seht, im Grunde bin ich ein ungeheurer Barbar und für 
„Schönheit ganz unempfänglich.“ 

Diese Seite seines Charakters könnte man als eine Bestäti- 
gung der Maxime des Guglielmo Ferrero ansehen, der ein- 
mal behauptete: „Nur der Mensch kann eine Nation be- 
herrschen, dessen Eigenschaften und Mängel dem Charakter 
der Nation entgegengesetzt sind.“ Tatsächlich verkörpert sich 
in Mussolini das Römertum aus der Zeit vor der Eroberung 
Griechenlands. Die Architektur interessiert ihn genau in der 
gleichen Weise, wie sie damals die alten Lateiner interessiert 
hatte: ihrer Brauchbarkeit wegen, um der Arbeit willen, die 
sie erfordert, und als äusseres Zeichen der Blüte und der 
Grösse des Staates. – „Per Bacco, das schafft!“ pflegt Mus- 
solini mit Befriedigung zu sagen, wenn er bauen sieht. Denn 
das ist für ihn eine politische, eine soziale Tat. 

Vielleicht ist seine Empfindsamkeit für Musik, die ihm 
so zart die Nerven zu beruhigen vermag, ein Überbleibsel aus 
jüngeren christlichen Atavismen. Jedenfalls gehört diese Emp-
findsamkeit für Musik zu jenem sentimentalen Mussolini, den 
Mussolini nicht zeigen will. Sie ist der verwundbare Kern in ihm, 
den die Wässer des Styx nicht zu härten vermocht haben. 

* 

Das Oberhaupt der Regierung pflegt auch heute noch gern 
die Strassen von Rom mit dem Auto zu durchstreifen, um dann 
vor St. Peter haltzumachen, sich die Gesichter der durch die 
Strassen eilenden Menschen anzusehen, und aufmerksam auf 
alle Zeichen zu achten, wie es einst Harun al Raschid in Bagdad 
tat. 

Während der schwierigen Tage von Korfu, im September 
1923, drängten sich vor dem Palazzo Chigi Hunderte von 
Männern und Frauen aller Gesellschaftsklassen. Und wenn 
Mussolini abends spät, gegen Mitternacht, erschöpft von all 
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DER EHRENBÜRGER VON ROM 

der Mühe, das Haus verliess, fand er sie, noch immer auf ihn 
wartend, vor. Still begrüssten sie ihn. Das Volk der Haupt- 
stadt, das durch die geschichtlichen Ereignisse seiner grossen 
Vergangenheit mit starker politischer Feinfühligkeit begabt 
war, empfand intuitiv die Notwendigkeit, Fühlung mit dem 
Führer zu suchen. „Er befiehlt, wir werden gehorchen! Er be-
fiehlt, damit Italien respektiert werde,“ meinten die Leute. 

„Sie wissen, dass ich für sie arbeite!“ sagte Mussolini, indem 
er mit ernstem Lächeln ihren Gruss auf römische Art erwiderte. 

 
Aus dieser Erkenntnis schöpfte er Trost. 
Denselben Barometer befragte er auch in den tragischen Wo-

chen der Schandtat an Matteotti. 
Wenige Tage zuvor hatte ihn das ihm auf dem Kapitol 

verliehene römische Bürgerrecht tief gerührt. Am gleichen 
Tage, dem 7. Juni, war es ihm durch eine wirksame Ver- 
mittlungsrede im Senat gelungen, den Hass zu entwaffnen 
und ungeheure Macht und Ehrungen zu erlangen. Aber: 
„Am dritten Tag kommt der Frost, und dachte der wackere 
Mann leichtsinnig, dass seine Grösse nun sicher reife, so zerstört 
sie der Frost in der Wurzel,“ sagt Shakespeare. 

Am „dritten Tage“ danach, am Freitag, den 12. Juni, fehlte 
nicht viel, und er wäre auf dem Eise dieser teuflischen Missetat 
zu Fall gebracht worden. 

Aber die Hunderte, die wieder vor dem Palazzo Chigi auf 
ihn warteten, sagten: „Er wird den Befehl zu Gerechtigkeit und 
Sühne geben.“ 

Und er, der taub ist gegen die Stimmen der Furcht, der Kon-
venienz oder des Affekts – auf diese Stimmen hört er. 
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XLIV 

MUSSOLINI ALS REDNER 
Dante und das Wort. – Das in Vergessenheit geratene „Nein“.  

– Die Überwindung des Pessimismus. – Der Kontakt mit dem Volke. 

D 
er Mann der Tat weiss, dass das Wort eine Tat ist; die 

Tat „an sich“: das schöpferische Wort! 

„Dante ist gross,“ sagte Mussolini einmal, und dabei 
„leuchteten seine Augen in einer Art mystischer Andacht. 
„Dante erfasste, was viele Schriftsteller nicht wissen: dass 
„Worte lebendige Geschöpfe sind. Und wenn er die Worte 
„bewegt, sie freilässt, um sie dann wieder in Reih und Glied 
„einzuordnen, so vergisst er dabei nie, dass jedes Wort ein 
„lebendes Wesen ist. – Wenn ich schreibe ,Sterne“, so 
„sind diese Buchstaben keine toten leblosen Zeichen. Sie 
„bilden zusammen eine reale organische Sustanz. Das Wort 
„ist eine magische Lebenserscheinung.“ 

Mussolinis Beredsamkeit ist schlicht und gradezu. Er run- 
det dabei weder die Arme noch die Perioden. Er gibt sich nicht 
mit Nebengedanken ab, sondern geht immer gerade aufs Ziel, 
selbst wenn ihn Zwischenreden zum plötzlichen Improvisieren 
zwingen. 

Jemand, der die Notizen sah, die sich Jean Jaurès in seiner 
herrlichen letzten Ansprache gemacht hatte, als er 1914 die 
Tagung der internationalen Sozialisten am Vorabend des 
Weltkonfliktes hinriss und in Raserei versetzte, versichert 
mir, dass auf dem weissen Papier der eine Satz hervorstach, 
den Jaurès sich notiert hatte, während der Deutsche Lieb- 
knecht sprach: „Das entfesselte Pferd des Attila“. Seine Bered-
samkeit nahm ihren Anlauf vom Sprungbrett solcher intuitiver 
Vorstellungen. 
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DAS IN VERGESSENHEIT GERATENE „NEIN“ 

An diese Art erinnern auch die Notizen, die Mussolini sich 
manchmal während einer wichtigen Rede macht; er packt 
die Dinge aus nächster Nähe, läutert sie im Feuer der Tat- 
sächlichkeit und drückt sie dann mit wenigen kurzen Silben 
aus. Beim Reden geht er immer vom Wesentlichen zum 
Wesentlichen, ohne schmückende Beiworte, die Übergänge 
werden mit kurzen aufblitzenden Worten angedeutet, und 
wenn er bildhaft wird, so ist das immer nur kurz und vor- 
übergehend, aber stets sehr anschaulich. Seine Art zu reden 
erinnert an die massive Architektur jener alten italienischen 
Paläste, die auf roh behauenen Blöcken in die Höhe wachsen, 
mit luftigen Hallen und Säulen, durch die man den klaren 
Himmel sieht. 

Diese durch ihre Vorstellungskraft den Grund des Volks- 
bewusstseins aufrührende Beredsamkeit ist der Vorzug eines 
Condottiere, der Geschichte „macht“; aus seinen persön- 
lichen Erfahrungen leben die geschichtlichen Erfahrungen 
wieder auf. Er ist wie ein Lotse auf jenem Fluss, der 
Menschheit heisst; er fühlt, dass alles fliesst, dass alles vor- 
übergleitet, aber er weiss auch, dass alles wiederkehrt und 
dass der Fluss in tausend Jahren trotz aller Veränderungen 
unverändert bleibt. Für ihn gibt es die Illusion der Zeit nicht: die 
Schiffer, die vor ihm hier steuerten, sind ihm nah und gegenwär-
tig. 

Als eine klassische Bewegung ohne romantische Masslosig- 
keit, trachtet der Faschismus danach, auch dem Wort jenen Wert 
wiederzugeben, der göttlich ist, weil er im höchsten Masse 
menschlich und von religiöser Wahrheit erfüllt ist. 

„Zur Wiederherstellung des Staates habe ich ein kleines 
„geheimnisvolles Wörtchen der Vergessenheit entrissen: das 
„Wort ,Nein!’“ stellte Mussolini als Oberhaupt der Regie- 
„rung einmal fest. „Der italienische Staat hatte von Jahr zu 
„Jahr immer mehr an Ansehn und Vertrauen verloren, weil 
„er immer allem zustimmte. Aber wer regieren will, muss 
„auch fähig sein, ,Nein’ zu sagen.“ 

286 



 

ÜBERWINDUNG DES PESSIMISMUS 

Auch beim Redner Mussolini ist das „Ja“ ein „Ja“ und 
das „Nein“ ein „Nein“. Was darüber ist, ist vom Übel, wie 
die Bibel sagt. Und selbst wenn man der faschistischen Er- 
neuerung andere Verdienste streitig machen wollte, so bliebe 
ihr doch dieses eine, so unscheinbare, aber dauernde Ver- 
dienst: die Herrschaft der unerbittlichen Wahrheit wieder 
aufgerichtet zu haben, und das noch dazu in einem Lande, 
wo man an „Abkommen“ und „Vergleiche“ und an ein 
Regime ohne Dauer, das deshalb keinen Sinn für die Ver- 
antwortung hatte, gewohnt war. -–- Auch die individuelle 
und kollektive Erziehung der Menschen wird durch das Wort 
vollzogen, und wer das Wort in häufigem Kontakt mit der 
Menge angewandt hat, kennt auch seine Explosivkraft, die 
umso stärker ist, je mehr die Wirkung hinausgeschoben wird. 

 
Sowohl am Vorabend der Intervention als auch nach 

Caporetto, sowohl während als auch nach der Revolution, 
hat Mussolini mit den Italienern stets als Mann zu Männern 
gesprochen und sie nicht als ein Volk von Kindern, denen 
man etwas vormachen muss, behandelt. Sein geistiger Op- 
timismus verleugnet zwar den Pessimismus nicht, aber er 
nimmt ihn in sich auf, assimiliert ihn und überwindet ihn, 
weil dieses Übel nun mal existiert; aber es ist nicht von Be- 
deutung, denn es ist etwas Materielles und kann also durch 
die unbeugsame Kraft des Geistes überwunden werden. 

Mussolini besitzt als Redner eine ursprüngliche Vehemenz 
und Eindringlichkeit; er hat die Glut eines Lavastromes, der 
nicht nur von einem starken Willen geschaffen, sondern 
auch von ihm genährt und zusammengehalten wird. Wenn 
man ihn in der Öffentlichkeit sprechen hört, lernt man ihn 
besser kennen als in Privatgesprächen. Man merkt ihm da- 
bei an, wie sehr es ihn quält, sich selbst Gewalt antun zu 
müssen, und deshalb erledigt er seine Rede so rasch als mög- 
lich, sozusagen in Form eines Selbstgespräches, ohne jedes 
Wohlgefallen, sich selbst zu hören. 

287 



 

DER KONTAKT MIT DEM VOLK 

Die Menschen braucht er als Werkzeuge; er muss sie an 
sich reissen, erobern und besiegen, um sie hohen Zielen ent- 
gegenzuführen; aber es widersteht ihm, die Zustimmung 
der Menge zu erlangen oder sie gar zu erbitten. Er braucht die 
Popularität, sie gefällt ihm, aber gleichzeitig leidet er darunter. 

 
Aus diesem Gegensatz erwächst ihm der Mut eines stren- 

gen Erziehers. ,,Ich bin ein strenger Faschist,“ sagt der 
Duce von sich. „Ich werde streng sein, und ich werde heute 
„in meiner Rede hart sein.“ Das ist eine seelische Vorberei- 
tung für ihn, aus ehrlichem Asketentum entspringend, und 
deshalb wiederholt er das sooft: „Es wird eine strenge Rede 
„werden.“ 

Ein ähnliches asketisches Schamgefühl veranlasst ihn, alle 
Beifallsbezeugung mit der gleichen Inbrunst zu fliehen, mit 
der sie andere aufsuchen. Und während die Beredsamkeit 
eines Dutzendmenschen sich an den eigenen Worten und 
ihrer wohlüberlegten Steigerung erhitzt, wirkt bei ihm die 
Furcht, sich innerlich aufzuregen und in Rührung zu geraten, wie 
eine sich selbst auferlegte Kandare. 

Sein Verkehr mit dem Volke ist wie ein magnetischer 
Strom, der keine Verstellungen zulässt. Das Volk begreift 
ihn, empfindet ihm nach, fühlt sich mit ihm durch einen ge- 
heimnisvollen Kontakt verbunden, der umso inniger ist, je weni-
ger der Führer dem Volke gestattet, sich in leichtem Beifallsge-
murmel zu entladen. 
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XLV 

VON DEN BARRIKADEN 
ZUR HERRSCHAFT 

Generalstreik. – Karl Marx gleitet aus. – Die Mobilmachung der  
Faschisten. – Der „Marsch auf Rom“. – Am Ziel! 

I 
            nzwischen war dem Ministerium Nitti ein Ministerium 

Bonomi gefolgt, das sehr bald von der Regierung Facta 
abgelöst wurde. Luigi Facta war ein wackerer Mann mit 
einem rosigen Gemüt; seine Lieblingsworte waren: . .ich 
vertraue darauf, dass ...,“ usw., je nachdem, worum es sich 
handelte. Er „hegte“ immer „Vertrauen“. 

An dem Abend, als der Generalstreik der Eisenbahner in 
ganz Italien ausbrach, hatte sein Vorgänger Bonomi, der zu- 
gleich Minister des Inneren war, ganz ruhig im Theater ge- 
sessen, um der Düse zuzuhören. Und da Eleonore Düse die 
strikte Weisung gegeben hatte, sofort nach Beginn der Vor- 
stellung die Türen des Theaters zu schliessen, um nicht durch 
Zuspätkommende gestört zu werden, bemühten sich an die- 
sem ereignisvollen Abend die Abgeordneten und die Mini- 
sterialbeamten vergeblich, den Chef der Regierung zu erreichen. 

 
Ein neuer Generalstreik im August, der sich über das 

ganze Volk verbreitete, hatte sich den schönen Namen eines 
„legalen Streiks“ gegeben. Der Faschismus sprang den 
Streik an und zerriss ihm die Lenden. Ingenieure, Männer 
aus allen Berufen und zukünftige Minister traten an die 
Stelle der aufständischen streikenden „Zünftigen“, um die 
Betriebe und die Verkehrsmittel weiterzuführen. Darüber 
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herrschte bei den Hauptanführern der Bewegung grosse Wut, 
was aber nicht verhinderte, dass der Streik mit einer Nieder- 
lage endete. 

Man sah damals Studenten wacker 10 bis 12 Stunden Fabrik-
arbeit verrichten oder Strassenbahnen durch die aufrührerischen 
Stadtteile führen, dabei mit ungewohnter Höflichkeit Schaffner-
dienste verrichtend. 

Gegen das Rathaus von Mailand, wo die Sozialisten seit 
acht Jahren herrschten, liefen die Faschisten Sturm mit einer Flut 
von Fahnen in den nationalen Farben, die überall, an allen Fens-
tern, an allen Säulen und auf dem Dache des Rathauses befestigt 
wurden. 

Aber dann begann die Wasserleitung zu streiken, die 
Strassenbahnen blieben stehen, das elektrische Licht erlosch, 
der öffentliche Verkehrsdienst, der Stolz jedes pünktlichen 
Mailänders, war nur noch eine Kette von Unglücksfällen, 
und die unvorhergesehene Verstadtlichung, die eine Unzahl 
von neuen Beamten schuf, lastete auf den Steuerzahlern. 
Seit die Strassenkehrer Ministergehälter erhielten, blieben 
die sonst so sauberen Strassen schmutzig, und im Winter 
konnte man des Schnees wegen sie kaum beschreiten, was 
bei den Mailändern Verwünschungen auslöste. Auf diesen unge-
kehrten Strassen, auf diesem Schnee kam Karl Marx in Italien zu 
Fall. 

Auch aus dem Gebiete von Bozen und der oberen Etsch 
kamen unerfreuliche Nachrichten. Die volksfremden Min- 
derheiten dort wollten sich nicht einfügen, obgleich sie 
doch an die österreichische Autorität gewöhnt waren, die 
weder Kompromiss noch Schonung kannte. Noch nach drei 
Jahren waren dort die k. k. Hoheitszeichen noch immer unver-
sehrt. Die Faschisten erhoben energische Einwendungen gegen 
diese Zustände. 

„Aus Liebe zum Vaterland muss ich diesen Staat in den 
„Staat einfügen und die aufrührerischen Kräfte in die 
„Staatserhaltenden. Es darf nicht zwei oder drei Staaten in 
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„einem Staate geben,“ sagte Mussolini in diesem Zusammen- 
hang später. 

Inzwischen war in Italien so viel von Revolution geflüstert 
worden, und die schlauen Leute des alten Regimes hatten 
diesen Gerüchten so oft Glauben geschenkt, dass sie nunmehr 
so etwas für ausgeschlossen hielten. 

Aber als sie im September und Oktober 1922 von ihrem 
Ferienaufenthalt wieder beruhigt nach Rom kamen, da wurde 
nicht mehr geflüstert, da schrie man es schon durch die Gassen: 
Revolution. 

Am 20. Juni hatte der Abgeordnete Mussolini in einer 
grossen Rede in der Kammer seinen Gegnern gedroht, das 
Parlament gewaltsam auflösen zu lassen, wenn dem Faschis- 
mus noch weiter so entgegengearbeitet werde. Sollte diese 
Drohung nun wahrgemacht werden? Dann müsste man 
schnell, hinter den Kulissen, ein schmerzstillendes Ministe- 
rium zusammenstellen und auch Mussolini einen Platz darin 
anbieten. Aber das brauchte nicht übereilt zu werden, der 
Mann war ja noch jung, er konnte noch ruhig ein wenig 
warten. Dann würde man ihm schon einen hübschen Mini- 
sterposten ohne Portefeuille geben, mit einer Viertelstimme, 
einem ganzen Titel und dem vollen Recht, sich „Exzellenz“ 
nennen zu lassen. Was will man mehr? – so dachten die 
Herren oben. 

Mussolini war etwas anderer Meinung: „Jawohl, so ist’s 
„recht, ich werde grade noch den grossen Regenschirm fürs 
„Ministerium machen! Minister ohne Portefeuille – wohl so 
„wie jener Simon von Cirene, der arme Kreuzträger Risso- 
„lati! Wir sind das neue Italien und seine einzige Hoffnung 
„auf Rettung, wir können uns nicht missbrauchen lassen.“ 

Aber er musste noch Zeit gewinnen, und deshalb machte 
er einige elegante Fechtergänge. Klarer denkende Menschen 
hätten seine übrigens sehr gemässigten und legalen Vor- 
schläge wahrscheinlich sofort angenommen; allerdings wäre 
wohl der Konflikt doch früher oder später ausgebrochen, 
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denn die Systeme und Temperamente der beiden Lager liessen 
sich schwer vereinbaren. 

„Jetzt ist der Moment vorbei,“ erklärte er, als man auf 
seine Vorschläge mit kümmerlichen Zugeständnissen und 
allerhand Umschweifen antwortete. Und als sie sich dann 
entschlossen, die Verhandlungen mit ihm auf neuer Basis 
aufzunehmen, waren wieder inzwischen kostbare Augenblicke 
vergangen, und von neuem hiess es: „Der Moment ist vorbei.“
  

Am 20. September hatte Mussolini in Udine zu seinen 
Faschisten gesprochen und dabei die alte Garibaldi-Losung: 
„Rom oder der Tod“ verkündet. In dieser grossen Rede, 
in der er wider seine Gewohnheit sehr ausführlich war, streifte 
er auch die grosse Frage: „Monarchie oder Republik“ und sagte 
dabei: 

„Wenn sich ein Volk in seiner Republik wohlfühlt, so 
„denkt es nicht daran, sich einen König zu wünschen. Aber 
„ein Volk, das eine Republik nicht gewöhnt ist, wird immer 
„die Wiederkehr der Monarchie ersehnen. Man hat dem 
„deutschen Quadratschädel die phrygische Mütze aufge- 
„stülpt, aber die Deutschen hassen die Republik, sie stehen 
„ihr feindlich gegenüber, nicht zuletzt auch deshalb, weil 
„die Republik ihnen von der Entente aufgezwungen wurde 
„und für sie eine Art ,Ersatz’ ist. – Ich glaube, dass sich 
„ein Regime von Grund aus ändern lässt, ohne dass man 
„deshalb das Königtum anzutasten braucht.“ 

Am 24. September sprach er dann zu den Faschisten in 
Cremona und stellte „Rom und Revolution“ nicht mehr 
als ein mögliches, sondern als notwendiges Ziel hin. Am 
5. Oktober sprach er in der „Scala“ in Mailand über das 
Problem der „beiden Italien und der beiden Staaten“, ein 
Problem, das er einmal mit den Worten ausdrückte: „Es 
„gibt nunmehr zwei Staaten im Staat, zwei Heere, zwei 
„Regierungen, zwei Befehlsstellen. Ich bin der Mustafa 
„Kemal Pascha eines reissend schnell daherbrausenden sieg- 
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„reichen Mailand-Angora, im Gegensatz zu dem kraftlosen 
„paralytischen Rom-Konstantinopel, dem ewigen Byzanz.“ 

Am 2./4. Oktober fand dann in Neapel die grosse Faschi- 
stentagung statt, auf der er allen, die den Faschisten und 
der Nation nachstellen, den Krieg ohne Pardon erklärte. 

Das waren keine geschwollenen Worte, die er auf all die- 
sen Gelegenheiten sprach; es waren grosse Worte, Silbe für 
Silbe mit ruhiger Stimme und mit festen starken schnei- 
denden Gesten gesprochen. Es waren Worte konkreter Wirk- 
lichkeit. Aber die anderen hielten das alles für rhetorische Meta-
phern. Sie sollten sich bald von ihrem Irrtum überzeugen. 

 
Die feierliche Rede im Teatro San Carlo in Neapel bekam 

noch einen Nachtrag durch die auf der Piazza del Plebiscito 
gesprochenen Worte. Kurz und bündig, wie die Proklama- 
tionen eines auf dem Feldzug befindlichen Heeres, enthiel- 
ten sie den Befehl an die faschistischen Führer und die 
Schwarzhemden von ganz Italien, sofort in ihre Wohnorte 
zurückzukehren und dort auf neue Befehle zu warten. 

„Entweder geben sie uns die Regierung, oder wir nehmen 
„sie, fallen über Rom her und packen die elende herrschende 
„politische Klasse an die Gurgel.“ 

An jenem Tage trug er zum erstenmal auf dem schwar- 
zen Hemd die Schärpe in den Farben Roms. 

„Wass sollen wir in Neapel tun; hier regnet es, und in Rom 
scheint die Sonne,“ rief nach Mussolinis Abreise sein Stell- 
vertreter Bianchi. Die Versammlung ging auseinander, mit einem 
Geheul, das im Rhythmus des Trommelschlages die Worte wie-
derholte: „Ro–ma, Ro–ma, Du–ce, Du–ce, a Ro–ma, a Ro–ma.“ 
Nach Rom! Nach Rom! 

Aber der Duce sass am Abend des 26. Oktober in Mai- 
land im Theater und hörte sich eine Wagneroper an; und 
nachher, auf der Redaktion des „Popolo d’Italia“, sagte er 
zu dem Musikkritiker: „Wenn Sie der gleichen Meinung 
„sind wie ich, so schreiben Sie doch, dass man das nicht 
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„dirigieren nennen kann, wenn der Kapellmeister nichts an- 
„deres zu tun versteht, als einen Eimer mit Noten zu füllen 
„und ihn dann über die Zuhörer auszuschütten.“ 

Und am Abend des 27. Oktober, als ich mit den Meinen 
in einer Loge des Manzoni-Theaters sass, erschien er als unver-
hoffter Gast, um ruhig und aufmerksam einem komischen Zwi-
schenspiel auf der Bühne zu lauschen. 

In der zweiten Hälfte des zweiten Aktes klopfte es an die 
Logentür: ein Kollege aus der Redaktion kam, korrekt, aber auf-
geregt, herein und wandte sich an Mussolini: 

„Chefredakteur, man hat telephoniert. Es hat angefangen.“ 
 
Der Chefredakteur erhob sich rasch, aber ruhig. „Wir sind  

„bereit. Addio.“ 
Er verschwand. 
In Cremona hatten die Schwarzhemden ihre Aktion einige 

Stunden vor der planmässig festgelegten Zeit begonnen und Te-
lephon, Telegraph, Post, Präfektur und die anderen Sitze der Be-
hörden besetzt. Sie erlitten dabei den schmerzlichen, aber unver-
meidbaren Verlust von zehn jungen Menschenleben. 

 
Gegen Mitternacht begann man in Mailand fieberhaft 

Barrikaden beim „Popolo d’Italia“ zu bauen. In rasender 
Eile fuhren die letzten Lastautos fort, bis obenauf mit den 
letzten Exemplaren des faschistischen Manifestes beladen, 
das seit vielen Tagen schon insgeheim fertiggestellt worden 
war und morgen in ganz Italien angeschlagen werden sollte. 

Das Geniale des Planes von Mussolini bestand, wie bei jedem 
genialen Plan, im Unvorhergesehenen; er schuf Verwirrung, in-
dem er die Dinge, Personen und Situationen überraschend, von 
rückwärts anpackte. 

Während alle den Sturm auf die grossen Städte erwarte- 
ten, so wie es im Auslande traditionell war, hatte er sich ein- 
sichtsvoll der italienischen Wirklichkeit angepasst und arbei- 
tete von der Peripherie aus, mit zahlreichen Aufstandherden 
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in den kleinen Städten, weniger auf Ausdehnung Wert 
legend, als vielmehr auf die Intensität. Auf diese Weise 
glückten die einzelnen Angriffe viel leichter, und ein ge- 
legentlicher Misserfolg wurde nicht von Bedeutung, denn 
er blieb nur eine kleine lokale Angelegenheit, die leicht ein- 
gedämmt und durch andere Erfolge an anderen Stellen auf- 
gewogen werden konnte. 

Perugia, das geographische Zentrum des italienischen 
Festlandes, war zum Sitz des militärischen Quadrumvirats 
der Faschisten ausersehen worden. Die 260’000 Schwarz- 
hemden, von denen 100’000 mobilisiert worden waren, lang- 
ten in Eilmärschen planmässig an den vom Duce bezeich- 
neten Punkten an. Er hatte durch das Zentrum Italiens drei 
grosse Diagonalen geführt, durch welche die wichtigsten 
Knotenpunkte beherrscht wurden. Sie liefen alle auf Rom 
zu, das sozusagen dadurch in die Umklammerung einer 
dreizahnigen Zange geriet: die Linie Pisa–Civitavecchia, 
die Parallele dazu Perugia–Monterodondo, und die dritte 
Linie, vielleicht die wichtigste, vom Po-Tal ausgehend, an der ad-
riatischen Küste entlang, über Rimini–Ancona–Castellamare. 
Längs einer jeden dieser Linien hatte er Vertrauensleute und Re-
serven aufgestellt, und jede Linie mündete in einen Kern von 
Führern und bewaffneten Soldaten. 

„Unser Schicksal als Nation nagelt uns an Rom fest,“ versi-
cherte der Führer Mussolini. „Vom umliegenden Italien her muss 
man auf Rom zielen, als auf das letzte Ziel.“ 

Unterdessen „hegte“ Herr Facta noch immer „Vertrauen“. 
So sehr, dass Mussolini von da an sich für seinen eigenen Ge- 
brauch das Motto zu eigen machte: „Ich hege Misstrauen,“ 
und sich niemals gestattete, zufrieden zu sein. „Päh, soso, 
„nicht schlecht,“ pflegte er zu sagen, wenn die Sachen nach 
Wunsch gingen. „Ihr wisst ja, dass ich immer unzufrieden 
„bin. Ich muss unzufrieden sein. Wehe dem, der zufrieden 
„ist. Er setzt Bauch an und schläft auf dem Amt ein. Man 
„muss wachen, misstrauen und vorwärtsgehen.“ 
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Doch Herr Facta „hegte“ solange „Vertrauen“, bis er schliess-
lich den Kopf verlor. Das Lamm wurde wild und erklärte den 
Belagerungszustand. 

Der König, der schon im Ernste Krieg geführt hatte, soll 
sehr erzürnt gewesen sein, als er das lächerliche Bild der 
beim Ponte Milvio aufgestellten ganzen vier Berittenen sah 
– beim Ponte Milvio, wo Konstantin einst den Maxentius 
in die Flucht schlug. Das Volk lief herbei, um sich dieses 
Schauspiel anzusehen. Ein Krieg ist immer schrecklich und 
furchtbar, aber ein Bürgerkrieg ist furchtbar und schimpf- 
lich; es ziemt sich nicht, aus ihm eine Operettenparodie zu 
machen. Es wird erzählt, dass der König, als man ihm das 
Dekret über die Verhängung des Belagerungszustandes vor- 
legte, scharfe Worte brauchte: „Ich kenne mein Volk besser als 
Sie, meine Herren. Ich unterzeichne nicht.“ 

„Aber euer Mussolini ist ja nicht mal Sekretär in Staats- 
diensten gewesen. Er muss doch erst mal anfangen!“ hatten 
die Herren der Regierung zu den braven faschistischen Ver- 
trauensmännern in Rom gesagt, und diese jungen Leute 
fühlten sich im Bewusstsein ihrer Jugend so unsicher, dass 
sie sich von den fuchsschlauen Anhängern des „Amtstrotts“, 
der „Ochsentour“ und der parlamentarischen Überlieferungen 
überzeugen liessen und ein Ministerium Salandra mit beschränk-
ter Teilnahme der Faschisten akzeptierten. 

Nicht so der Duce, nicht so die Miliz. Ihr Führer, der General 
Fara, gab den in Kolonnen in Santa Marinella, Monte Rotondo, 
Tivoli, Orte versammelten Legionen den Befehl: „Montag früh, 
sobald es dämmert, marschieren die Kolonnen auf Rom zu, koste 
es, was es wolle.“ 

Ein Aufatmen befreite die von Empörung über die ewigen 
Vergleiche beengt gewesene Brust. 

Der Duce hatte sein Gewehr in den Arm genommen. Der Sieg 
durfte nicht zerstückelt werden. 

Der Morgen des 28. Oktober kam. Mussolini stand in 
Mailand, in seinem Arbeitszimmer in der Redaktion des 
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„Popolo d’Italia“, über Karten gebeugt. Auf den Karten lag 
ein Blatt Papier, darauf hatte der Umstürzler mit resoluten 
raschen Schriftzügen eine Liste der Minister, die er für den 
Wiederaufbau Italiens für nötig hielt, entworfen. „Ich beabsich-
tige keine Parteiregierung zu schaffen,“ sagte er. „Nur ein Teil 
der Minister sind Faschisten.“ 

„Wirklich, ich weiss nicht recht –, ich kann mich noch nicht 
„entscheiden –, ich muss erst meine politischen Freunde fragen – 
„die Partei anhören,“ sagte ihm einer dieser von ihm in Aussicht 
genommenen zukünftigen Minister, – kein Faschist, – der mit ei-
nigen Abgeordneten zu ihm gekommen war, um Nachrichten 
einzuholen. 

„Ach was Freunde,“ hatte ihm Mussolini geantwortet. 
„Ach was Partei. Ich brauche dieses Spielzeug nicht. Dich 
„rufe ich, nicht deine Partei.“ 

Zwischendurch klopften an die Tür seines Arbeitszimmers 
junge Krieger und junge Führer, traten mit römischem 
Gruss ein, nahmen Befehle entgegen und gingen wieder. 
Alles vollzog sich schnell und schweigend. Das Hauptquartier 
der faschistischen Revolution war das Haus des „Popolo 
d’Italia“ in der Via Lovano und das Haus des „Fascio“ in 
der Via San Marco, das zwischen dem Erdwall der Bastion 
und dem Kanal liegt, und dadurch eine wundervoll befestigte 
Kaserne bildete. Der Zugang von den anderen Verkehr sstrassen 
her war durch Lastautos, Stacheldraht und Kordons gesperrt. 

 
Die in der „Casa del Fascio“, in der nahen Gemeinde- 

schule, in den Toreingängen der Häuser und auf der Strasse 
untergebrachten Kämpfer waren schöne, glühende, helden- 
hafte Jünglinge, den Gestalten der homerischen Dichtungen 
vergleichbar. Sie erhielten keine Löhnung; jeder musste 
seine Ausgaben selbst bestreiten. Und diese Arbeiter und 
Landleute, diese kleinen Beamten und Studenten waren 
zufrieden mit ihrer Mühsal, zufrieden mit dem bisschen 
Strohlager, mit dem Stückchen Brot, der Schüssel Sol- 
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datenkost, wenn sie nur ihren Duce sehen, und ihm gehorchen 
durften. 

Diesseits und jenseits des trüben Wassers des Kanals, an den 
beiden Geländern der kleinen Brücke, war sozusagen eine 
Grenze improvisiert worden. 

„Was ist das für ein Rang? Ich glaube, er ist meinem 
gleich. Wir können also du zueinander sagen,“ meinte der 
Leutnant des regulären Heeres, der auf dem rechten Bürger- 
steig auf und ab marschierte, zum Zehnerführer des faschi- 
stischen Piketts, der auf der anderen Seite im gleichen Takt 
auf und ab ging. Eine paradoxe Situation des Gleichgewichts, 
das durch ein Federgewicht zu einem blutigen Gemetzel um- 
schlagen konnte. 

„Wir werden vielleicht einen brauchen, der das Signal 
„gibt, der die Hand aufhebt, um die Dinge aus dem Zustand 
„der Ruhe und der Stille in die revolutionäre Bewegung 
„überzuleiten,“ hatte der Duce in den Tagen der Vorberei- 
tungen gesagt. „Dieser eine muss ich sein.“ Und deshalb war er 
in Mailand geblieben, als es so weit war. 

Um die Mittagszeit des 28. Oktober hörte man plötzlich 
unter dem Fenster der Redaktion Gewehrschüsse. Wie sich 
später herausstellte, handelte es sich um den Irrtum eines 
Schützen. Mussolini ergriff sofort sein Gewehr, lief hin- 
unter, sprang auf die Barrikaden: „Ruhe! Was ist los? Was geht 
hier vor?“ 

Seine Erscheinung und sein Wort genügten, um die sich 
erhebenden Schatten zu zerstreuen. Aber ein junger Fana- 
tiker der Schwadron, der Mussolini mit dem Blick eines 
anbetenden Hundes gefolgt war, legte, als er ihn so ohne 
Deckung auf der Barrikade stehen sah, vor Angst um das 
Leben des Duce sein Gewehr auf die Gegner drüben an, der 
Schuss ging los und streifte den Duce am Kopf. „Wer ist 
denn dieser Idiot?“ wandte sich der Duce um. Aber wäre er 
nicht gleich darauf lachend für den unglücklichen Schützen, 
der von dem Unglück, das er fast angerichtet hätte, noch 
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ganz betäubt war, eingetreten, so hätten die Kameraden den 
Unglückswurm beinah gelyncht. 

Die einzige „terroristische“ Massnahme der Faschisten in 
Mailand war die sofortige Suspendierung der extremisti- 
schen roten Presse und die Einführung der Präventivzensur 
für alle Zeitungen. Eine einzige unter ihnen, die verbreitetste, 
der „Corriere della Sera“, wollte sich nicht fügen. Sie hatte 
in ihrer, an jenem Samstagmorgen, dem 28. Oktober, er- 
schienenen Ausgabe das Heer aufgestachelt, sich einzusetzen 
und die Revolution gründlich zu schlagen, – jene Revolu- 
tion, an deren Spitze die dekorierten und verwundeten 
Waffenbrüder aus dem grossen Krieg marschierten, und die 
Generäle Gustavo Fara, Emilio de Bono, Gandolfo Gecherini, 
Zamboni. 

„Aber was zum Teufel scheren uns Ihre Proteste, Herr 
Redakteur? Wir sind bereit, nicht nur die Zeitungen zu er- 
drücken, sondern auch den Journalisten, wenn es nötig ist; 
es geht um Italien, das ist etwas anderes, als solche Wert- 
losigkeiten, wie Ihr Leben!“ hatte ein Windbeutel von faschisti-
schem Leutnant der Redaktion auf ihre Beschwerde am Telephon 
geantwortet. 

Ernster, ich möchte fast sagen, hoheitsvoller, drückte sich 
der Duce dem Berichterstatter der Zeitung gegenüber aus, 
der als Kriegsparlamentär von dem Kollegen zu ihm gesandt 
worden war. 

„Sie verstehen, mein lieber R.: ich bin der Führer, ich 
„bin verantwortlich für jeden Tropfen Blut des einfachsten 
„Soldaten, der sein Vertrauen auf mich setzt. Eine Zeitung 
„wie der „Corriere della Sera“ kann mit einem Wort die 
„Ereignisse, sich überstürzen lassen. Deshalb: keine Zuge- 
„ständnisse, keine Schwäche, wenn ich auch persönlich die 
„hartnäckige Haltung Ihres Chefs achte. Es ist meine 
„Pflicht, auf keinen Kompromiss einzugehen.“ 

Der also Angeredete, ein wackerer Kriegsbeschädigter, 
gab ihm im Herzen recht. Der Chefredakteur des „Corriere 
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della Sera“ hat die 24stündige erzwungene Unterdrückung sei-
nes Blattes aber nie verziehen. 

* 

Ein atemloser Jüngling erschien und verlangte, dem Duce 
fünf, mit 60 Gewehren beladene Leute vorführen zu dürfen. 
Er hatte mit ihnen zusammen die Gewehre am Morgen 
sechzig Leuten abgenommen, die soeben einberufen worden 
waren und in Begleitung von zwei Korporalen durch eine 
Strasse zur Kaserne gingen. Er hatte sie überrumpelt, und zu 
überzeugen vermocht. 

„Bravo,“ sagte Mussolini lachend. „Du bist gewandt. Bleib an 
meiner Seite.“ 

Allein die nächste Beute dieses braven Burschen waren 
sechzig allerfeinste Männerhemden, sechs Dutzend Krawat- 
ten, vier Dutzend Paar Handschuhe, ich weiss nicht mehr, 
wieviel Pyjamas und Seidenstrümpfe –, insgesamt für 
11’000 Lire Waren aus den feinsten Geschäften Roms. Er 
hatte die Sachen erlangt, indem er sich überall mit den Wor- 
ten vorstellte: „Ich komme im Auftrage seiner Exzellenz 
Mussolini. Seine Exzellenz wird die Sachen bezahlen. Ich 
bin der Generaladjutant Sr. Exzellenz.“ Dieser Mann, und 
noch ein anderer, der sich als Mussolini selbst ausgab, waren 
die ersten burlesken Missgeschicke aus den ersten Regierungsta-
gen, die dem Marsch auf Rom folgten. 

Einen Tag nach dem Marsch auf Rom – der von den 
faschistischen Generälen geleitet wurde, während Mussolini 
sich in Mailand bereit hielt –, also am 29. Oktober 1922, 
rief um die Mittagszeit der Generaladjutant des Königs von 
Rom aus den Abgeordneten Mussolini auf der Redaktion in Mai-
land an. Mussolini ging an den Apparat: 

„Ja, gut. Ich danke Seiner Majestät. Ich wünsche die 
„Bestätigung der offiziellen Berufung telegraphisch zu er- 
„halten. Ich werde dann sofort nach Rom abreisen.“ 
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Er hängte den Hörer an, öffnete die Korridortür und rief mit 
belegter Stimme seinen Bruder: 

„Arnaldo, mach’ sofort alles fertig. Wir müssen mit 
„einem Extrablatt herauskommen.“ 

„Was Neues?“ 
„Ja, der Auftrag.“ 
Eine halbe Stunde danach, als die Rotationsmaschinen schon 

dröhnten, kam aus Rom das bestätigende Telegramm an. 
 
„Ich fahre um drei,“ sagte Mussolini. „Nein, um acht. 

„Ein Extrazug würde zuviel kosten.“ 
Als er dann auf der Strasse an seinen Schwadronen vor- 

überkam, die von dem Triumph bereits in Kenntnis gesetzt wor-
den waren, jubelten sie ihm ungestüm zu: „A Roma, a Roma.“ 
Nach Rom. Nach Rom. 

Auf dem Bahnsteig sprach er ein paar kurze Worte: 
„Morgen früh hat Italien kein Ministerium, sondern eine 
„Regierung.“ Dann wandte er sich an den Stationsvorstand: 

 
„Ich möchte mit fahrplanmässiger Pünktlichkeit ab- 

„fahren. Von jetzt ab muss alles vorzüglich klappen.“ 
In Civitavecchia, in Santa Marinella nahm er während des 

Zugaufenthaltes über die auf dem Bahnhof versammelten Fa-
schisten Revue ab: „Der Sieg ist unser, man darf ihn nicht  
„beschmutzen. Italien ist unser, wir werden es wieder auf den 
„Weg zur alten Grösse führen.“ 

So machte er sich auf den Weg nach Rom. 
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XLVI 

DIE ANKUNFT IN ROM 
Mussolini beim König. – Die Arbeit der ersten Tage. – Abtransport der 

Faschisten. – Die Krise der Revolution. 

M 
an hat Mussolini allerlei tönende Worte in den Mund 

gelegt, die er bei seiner Ankunft in Rom gesprochen 
haben soll, als er sich unmittelbar nach Ankunft des Zuges 
zum König begab. Aber eine ähnliche, geschmacklose Thea- 
tralik passt nicht zu seinem strengen Stil. 

Die Tatsachen drängten. 
Um die Mittagszeit verliess er den Quirinal, den Palast 

des Königs, und begab sich in sein Hotel. Bis nachmittags 
um drei Uhr traf er dort die grossen Entscheidungen, ver- 
gass aber dabei auch nicht, für jene kleinen Einzelheiten 
vorzusorgen, die oft das grösste Unternehmen zum Scheitern 
zu bringen vermögen. 

Er entfernte eine Schar eleganter Schwarzhemden, die 
bei Exzellenz Facta die Ehrenwache hielten, liess die stra- 
tegischen Punkte und die Redaktionen der gegnerischen Zei- 
tungen in Rom und in der Provinz besetzen, erteilte den 
Beauftragten, den Vertrauensmännern und den Präfekten 
Befehle und bildete die Regierung, die mit Zustimmung des 
Königs schon um 7 Uhr ihr Amt antreten konnte. Dann 
rief er sich den Chef des Eisenbahndienstes ins Hotel. Kein 
Zwischenfall sollte diesen Tag stören. 

„Ich gebe Ihnen, von heute Abend acht Uhr gerechnet, 
„24 Stunden Zeit, um mir die 40’000 faschistischen Legio- 
„näre aus Rom fortzuschaffen, und sie nach ihren Wohn- 
,,orten zu befördern.“ 
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„Aber Exzellenz, das ist unmöglich. Das wäre nicht ein- 
„mal in der Kriegszeit gegangen. Dazu sind mindestens drei 
„Tage erforderlich.“ 

„Ich habe gesagt: 24 Stunden. Unmöglich ist kein Wort 
„für mich. Ich bitte, sich an meine Befehle zu halten.“ 

Und mit raschem Übergang vom befehlenden zum wohl- 
wollenden Tone, lächelte er ihm zu: 

„Los, Commendatore, es muss sein. Wer sich ums Vater- 
„land verdient macht, wird von meiner Regierung im Auge 
„behalten werden.“ 

Es ist schwer, einem Befehl zu trotzen, es ist unmöglich, 
einem Lächeln zu widerstehen. Ohne dass der normale Ver- 
kehr gestört wurde, gingen noch .am selben Abend sechzig 
endlos lange Züge in raschen, kurzen Abständen von Rom 
ab, um die faschistischen Legionäre in ihre Heimat zu be- 
fördern. Dienstag um Mitternacht war kein einziger faschi- 
stischer Soldat aus der Provinz mehr in den Strassen der 
Hauptstadt. –Die armen Schwarzhemden! Viele von ihnen 
waren zum erstenmal in ihrem Leben nach Rom gekommen 
und hatten sich schon so gefreut, von der Stadt Besitz zu nehmen, 
nachdem sie sie erobert hatten. Aber sie gehorchten stillschwei-
gend dem Befehl des Führers. 

Beim Morgengrauen zogen dann die ersten Legionen der 
römischen Faschisten von Ponte Milvio aus in die Stadt ein. Nur 
ein Zwischenfall ereignete sich dabei: die Kolonne Botai wurde 
in dem Volksviertel San Lorenzo aus den Fenstern eines Hauses 
beschossen. Es floss Blut, aber es gab glücklicherweise keinen To-
ten. Aus Klugheit enthielt man sich aller Repressalien. 

 
Mit Gesang, Neckereien, Zurufen überflutete die Men- 

schenmenge mit dichten Wellen die Piazza del Popolo, die sie wie 
ein marmornes Becken aufnahm. Nur der Obelisk war noch zu 
sehen. Sogar die Stufen seiner Basis verschwanden unter der Flut 
von Jugend. 

Um drei Uhr erklangen Trommelwirbel, flatterten die 
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 Fahnen auf. Der Duce stellte sich an die Spitze der 
 faschistischen Truppen, die nun in Kolonnen, in der neuen 
 Marschordnung zu dreien, in prächtiger Ordnung durch die 
 Stadt marschierten, fünf Stunden lang; den Corso hinunter, 
 bis zum Grabmal des unbekannten Soldaten auf der Piazza 
 Venezia: dort beugten sie ehrfürchtig die Knie vor jenem 
 Opfer, das keinen Namen hat als nur den Ruhm, den Tod 
 auf sich genommen zu haben, damit die anderen leben. 

Dann führte der Duce die Sieger auf den Hügel der alten 
Stadt, zum Palast, wo der König stand, neben sich die Be- 
fehlshaber des Heeres und der Flotte, General Diaz und 
Admiral Thaon de Revel, die, wie Mussolini prophezeit 
hatte, nachher zum ,,Duca della Vittoria“, Herzog des Sie- 
ges, und zum ,,Duca dell Mare“, Herzog des Meeres, ge- 
adelt wurden. Der König sah die Flut der Schwarzhemden 
an sich vorüberziehen, die ihm unermüdlich ihr ,,Alalà“ zu ju-
belten. 

Nachdem Mussolini vom König dem Gefolge vorgestellt 
worden war, zog er sich wieder zurück: „Nun wollen wir 
„an die Arbeit gehen.“ 

* 

Über 1’900 neue Gesetzesverfügungen wurden von der 
faschistischen Regierung in weniger als zwei Jahren erlassen. Da-
runter einige äusserst wichtige. Nachdem das Werk des „Aus-
kehrens“, – die Liquidation der Vergangenheit und die Einset-
zung der Gegenwart – beendet war, widmete man sich mit Eifer 
den Vorbereitungen für die Zukunft. 

„Wir haben ja doch noch nichts getan,“ behauptete der 
unbefriedigte Ministerpräsident nach diesen beiden Jahren der 
Mühe und Hetze. – Erst heute, nachdem die „allerfaschistischs-
ten“ Gesetze vom Herbst 1925 und Sommer 1926 von Stapel ge-
laufen sind, beginnt er zuzugeben: „Ja, etwas haben wir schon 
getan.“ – 

Damals aber sagte er: „Nein, wir haben noch nichts ge- 
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DIE ARBEIT DER ERSTEN TAGE 

„tan. Noch nichts Neues. Das Schöne wird erst kommen, 
„wenn wir die Hände von den rückständigen Passiven frei- 
„haben werden. Jetzt haben wir nur die Arbeit des Liqui- 
„dators. Ich säubere den Weg in die Zukunft von all den 
„ungelösten Fragen und Problemen, die sich zwischen Tin- 
„tenströmen bis zu der Zeit von vor fünfzig Jahren hin- 
„ziehen. – Eine Regierung muss vor allem stetig sein. 
„Schon seit langer Zeit hatte man in Italien kein Ministe- 
„rium von Dauer mehr. Im Durchschnitt hielt sich jedes 
„sechs Monate. Wie konnte man da an etwas Ernsthaftes 
„denken, oder ein Werk von Dauer in Angriff nehmen? 
„Wie konnte man da sich jene Verantwortung anmassen, die 
„doch erst durch die Zeit gerechtfertigt werden kann. Besser 
„eine mittelmässige Regierung, die stetig ist, als eine Reihe 
„vorzüglicher Minister ohne Dauer.“ 

Seit Monaten, seit Jahren war ja in Italien nichts mehr 
unter dem Gesichtspunkte des „Morgen“ geschehen. Man 
hatte immer nur für das „Heute“ gearbeitet. Jenes wahre 
englische Geschichtchen vom Krieg, der in einer entfernten 
Kolonie ausbrach, weil der Beamte des „Foreign Office“ 
sich auf ein Aktenheft gesetzt hatte, und dadurch verhindert 
wurde, die darin befindlichen dringlichen Depeschen durch- 
zusehen, war eine Sache, die in Italien zu den alltäglichen Dingen 
gehört hatte. Man hatte nur offene Augen für die parlamentari-
schen Machenschaften gehabt. 

„Gewähren Sie sich doch eine Stunde Ruhe, Präsident,“ 
wurde Mussolini von seinen besorgten Freunden gebeten. 

„O, das macht nichts. Ich nehme einfach meine Kraftenergien 
in Anspruch.“ 

„Aber Sie können das doch nicht auf die Dauer fortsetzen. 
Gönnen Sie sich doch eine Stunde, eine Minute Ruhe bei dieser 
furchtbaren Arbeit.“ 

„Ich kann nicht. Wir sind nahe am Bankerott. Noch drei 
„oder vier Monate der Untätigkeit, und wir stürzen. Wir 
„stehen schon mit einem Fusse am Rande des Abgrundes.“ 
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„Aber die Kräfte des Menschen haben ihre Grenzen. Auch 
Ihre Kräfte!“ 

„Das macht nichts. Jetzt oder nie. Wir sind Chirurgen 
„am Bett eines in Todesgefahr schwebenden Kranken. Es 
„verschlägt nichts, wenn der Chirurg müde ist. Man muss 
„sofort, ohne Zögern, operieren. Ich könnte heute Abend 
„bersten, aber ich kann mir keinen Augenblick Ruhe gön- 
„nen. 

Die Sitzungen des Ministerrates folgten sich, täglich viele, 
viele Stunden. In den ersten beiden Monaten der Regierung wur-
den zweiunddreissig Sitzungen abgehalten. Doch die ungeheure 
Last der Verantwortung häufte sich ganz auf den Führer, der 
auch über wichtige Einzelheiten entschied. 

Der Minister des Schatzamtes, Professor Tangorra, noch jung 
an Jahren, bekam durch die Überarbeitung mitten in der Sitzung 
einen Schlaganfall, an dem er verschied. 

Er hinterliess Frau und Kinder in trauriger Lage. Der Fa- 
schismus war überhaupt reich an heroischer Armut, die oft 
verleumdet und verkannt wurde. Als der faschistische Ab- 
geordnete Casalini im August 1924 auf der Strasse in Gegen- 
wart seines kleinen Töchterchens ermordet wurde, erfuhr 
man, dass dieser Setzer, Autodidakt und Soziologe, der trotz 
seiner Einäugigkeit freiwillig am Kriege teilgenommen 
hatte, mit seiner Frau und fünf Kindern in Armut lebte, 
und all seine Zeit und Arbeit der faschistischen Partei wid- 
mete. Und als der Ministerpräsident Mussolini es für nötig 
hielt, die Anordnung zu treffen, dass die Minister bei feier- 
lichen Gelegenheiten, vor allem bei den Empfängen des 
Königs und des diplomatischen Korps, in einer ihrer Würde 
angepassten Uniform erscheinen müssten, waren viele der 
Exzellenzen der faschistischen Regierung nicht imstande, 
diesem kostspieligen Befehl Folge zu leisten. 

„Was mich betrifft, so bin ich stolz, meinem Lande in 
„jenen wichtigsten und schwierigsten Ämtern, von denen 
„hauptsächlich seine Zukunft abhängt, unentgeltlich zu die- 
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„nen,“ sagte der Ministerpräsident, als er noch das magere 
Gehalt des Innenministers bezog, und daneben auch noch 
unentgeltlich das Ministerium des Äussern verwaltete. „Man 
„muss nackt ans Ziel kommen. Das ist schön. Das gibt einem 
„Kraft. Schade, dass das nur wenige zu begreifen ver- 
„mögen.“ 

„Nackt ans Ziel,“ wiederholte der Duce, als man ihm den 
Titel eines „Herzog von Rodi“ anbieten wollte, um die An- 
nexion der Insel dadurch zu weihen. „Noch habe ich nichts 
„getan, um eine Belohnung zu verdienen. Für den Augenblick 
„strebe ich nur danach, zu arbeiten.“ 

* 

Leider waren nicht alle in der Partei von solchem idealen 
Streben beseelt. Es gab einmal einen Augenblick, wo auch 
der Faschismus die verhängnisvolle Krise aller siegreichen 
Revolutionen durchmachen musste, jenen Punkt, wo sich die Re-
volution auflöst und auseinanderläuft, sobald der Ruf nach Beute 
die Begehrlichkeit erweckt. 

Wenn das Feuer der Leidenschaften und Affekte, der 
Ideale und der Interessiertheiten, die Menge erhitzt, findet 
man obenauf sowohl Rahm als auch Abschaum. Nicht nur 
die Jungen, die Reinen, die Begeisterten kommen, sondern 
auch die Finsteren, die Gewalttätigen, jene, für die „rührig 
zu sein“, das Ziel ihres Ehrgeizes ist. So kommt die Re- 
volution plötzlich zwischen zwei Extreme: auf der einen 
Seite sind die Anhänger des Alten, auf der anderen Seite 
die für das Neue Begeisterten, zusammen mit den vom 
Leben Enttäuschten und den Verbrecherischen, die im Trü- 
ben fischen wollen; Menschen, die im Augenblick der Tat 
zum Teil güt zu brauchen sind, die aber in ihrer Überheb- 
lichkeit durchaus Köpfe im Rat sein wollen. Bei jedem grossen 
Geschehen, wie bei jeder Katastrophe, kommen jene angestürzt, 
deren Losungswort ist: „Geh du weg, und lass mich ran.“ 
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An diesem Scheideweg zwischen Blut und Geld scheitern 
meist die Revolutionen, wenn die Unehrlichkeit Einzelner 
der Opposition eine willkommene Waffe in die Hand 
drückt. Das Hetzen der Opposition fordert dann wiederum 
zu blutiger Vergeltung heraus, der dann wieder eine blu- 
tige Rückwirkung folgt. Die faschistische Revolution ver- 
goss bisher kein Blut, ausser bei Wiedervergeltung, und beim 
Widerstand gegen Gewalt, oder durch Verbrechen Einzelner. 
In der Führung der Herrschaft war sie gemässigt, wie alle 
Revolutionen in ihrer ersten Zeit. Wird es so bleiben können? 
In der Nacht des 4. August 1789 entäusserten sich die Ari- 
stokraten freiwillig ihrer Privilegien und alles schien fried- 
lich zu bleiben. Bis dann die zweite Phase kam, bis die einen 
anfingen zu lamentieren: das war keine richtige Revolution 
– wir waren als Sieger zu grossmütig; und die anderen: wir haben 
nicht genug Widerstand geleistet – und dann das Blutbad kam. 

 
Aber die faschistische Revolution war nicht, wie die fran- 

zösische, ein Aufstand neuer sozialer Klassen, die um die 
Anerkennung und Verteidigung ihrer tatsächlich schon er- 
oberten Rechte kämpften, – sie war vielmehr eine ethische 
Revolution; ähnlich der englischen Revolution des 17. Jahr- 
hunderts kämpfte auch sie, von einer sehr festen Hand ge- 
leitet, um die Einheit des historischen Geschehens. Möge sie 
sich die Besonderheit ihrer Entwicklung bewahren und 
fromm das bleiben, was sie nach dem Willen ihres Führers 
ist: eine geistige Erneuerung. 
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XLVII 

DIE WIEDERGEBURT DES FÜHRERS 
Der neue Ordnungsmensch. – Ein Volk in Waffen. – Die Generation 

aus dem Laboratorium. – Hierarchie. 

D 
as Glück ist ein relativer Begriff, die Freiheit aber, so 
behauptet Benito Mussolini, ist eine Angelegenheit des 

Raumes. Viel Land, viel Freiheit; wenig Land, wenig Freiheit. 
 
In Italien ist das Land beschränkt und die Rasse lebhaft. 

Die Strassen sind, wie sehr man sie auch verbreitert und 
verlängert, stets von Menschen überfüllt; soviel Häuser man 
auch baut, so sehr die Städte sich auch ausbreiten – nie- 
mals genügt es. Kartoffeln und Mais erobern sich terrassen- 
förmig jeden Berg, und jede Erdscholle wird immer wie- 
der gewendet und gewendet, wie der Mantel eines sparsamen 
Mannes. 

Zweiundvierzig Millionen Italiener stossen mit den Ell- 
bogen aneinander, wie die Schüler in der Schule oder die 
Rekruten in der Kaserne. Dieses undisziplinierteste, am in- 
dividuellsten gesinnte Volk der Erde ist gezwungen, sich in 
irgendeiner Weise den Bestimmungen der „gemeinsamen 
Schlafstube“ zu fügen, will es ohne unerträgliche Reibun- 
gen und Rippenstösse leben. Das ist nicht leicht und nicht 
angenehm, aber es ist leider nur allzu notwendig. Die ita- 
lienische Frage ist eine psychologische Angelegenheit, die 
durch eine Raumfrage kompliziert wird, genauso, wie es, 
in grösserem Umfange, die europäische Frage ist. Die Nähe 
und der Neid verschärfen die Gegensätze und die Unduld- 
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samkeit, daher wird alles in der Hauptsache zu einer Nerven-
frage. 

* 
In der Vorbereitungszeit für den „Marsch nach Rom“ 

tauchten im Hintergründe der wohlgeordneten Truppen der 
faschistischen Schwarzhemden auch die äusserst eleganten 
Blauhemden der Nationalisten auf, die Rothemden der Re- 
publikaner und Sozialisten, die unansehnlichen Khakihem- 
den der Liberalen. „Es fehlte noch die Vereinigung der rosa 
Unaussprechlichen,“ schlug irgendjemand scherzhaft vor. 

„Das sind Fragmente einer zugrunde gegangenen Staats- 
„autorität,“ sagte der Duce mit schneidender Stimme. „Es 
„ist nicht leicht, eine Aufstandsbewegung in eine gesetz- 
„liche Situation überzuleiten. Das sind Probleme, die mir 
„Sorge machen und schlaflose Nächte bereiten.“ 

Die Einordnung der faschistischen Schwarzhemdenfor- 
mationen in die Miliz, und die Einfügung der Miliz in den 
Staatskörper, war die grösste staatsmännische Tat, die er leistete; 
eine jener „einfachen Selbstverständlichkeiten“, die des einstigen 
Staatssekretärs von Florenz würdig gewesen wäre. 

 
In England und in Amerika ist in den Detektivgeschichten 

immer der Polizist der Held, während in Frankreich, dem 
lateinischen Lande, stets der Verbrecher die Sympathien auf 
sich lenkt. Das ist sehr vielsagend! Und deshalb war Musso- 
linis Tat, in Italien den Ordnungsmenschen populär ge- 
macht und den jugendlichen Gärstoff in den Dienst der 
Ordnungskräfte gestellt zu haben, ein Geniestreich, so ähn- 
lich wie jener von Tom Sawyer, der den Taugenichtsen in 
der Schule einzureden vermochte, dass es ein besonderes rühm-
liches und vergnügliches Vorrecht sei, in den Ferienstunden die 
Mauern neu anzustreichen. 

Ich will damit aber nicht behaupten, dass nun alle 
Schwarzhemden mit einem Schlage lauter Musterknaben 
wurden. Aber die Losung, die Parole war durch Mussolini 
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„EIN VOLK IN WAFFEN“ 

gewechselt worden, ein Ideal war durch ihn geändert, ja 
geradezu gestürzt worden, er hatte den Ideen, den Neigun- 
gen eine andere Richtung gegeben, und den Bestrebungen 
andere Werte. 

Was taten je die grössten Reformatoren aller Zeiten Grös- 
seres? Die grösste moralische Umwälzung der Geschichte, 
das Christentum, war gleichzeitig die grösste Zerstörung der 
herkömmlichen Ideale. 

„Gehorchen“ ist das Wort, das Mussolini an die Spitze 
stellt. Er hat die Freude, die Würde, den hohen Wert des 
Gehorchens, die bescheidene kriegerische Tugend des Ge- 
horsams wieder erneuert. Disziplin und Verantwortungs- 
gefühl sind die Folgen davon. 

Heute ist Italien eine bewaffnete Nation, ein „Volk in 
Waffen“ – was für Demokraten und Antimilitaristen ja 
stets ein Postulat war. Da ist die grosse Masse der dreihun- 
derttausend in die Miliz eingereihten Faschisten, die zehn- 
tausend Jünglinge von 15–18 Jahren der Vorhut, und die 
zehntausend „Balilla“. (So heisst die faschistische Jugend- 
organisation, die die Kinder umfasst. Sie ist benannt nach 
einem Knaben Balilla, der einst in Genua beim Aufstand 
gegen die Österreicher ein Geschütz mit Steinwürfen an- 
gegriffen hatte. D. Hrsgb.). Diese Jüngsten sind die Lieb- 
linge des Führers, und wenigstens die Kleinsten unter ihnen 
werden zuweilen von den älteren Genossen der Miliz bei 
den Umzügen als Glücksbringer auf den Schultern getragen. 

„Es hat in der Weltgeschichte niemals eine Regierung ge- 
„geben, die sich ausschliesslich auf die allgemeine Zustim- 
„mung, die veränderlich ist wie die Sanddünen am Meeres- 
„ufer, gestützt hätte. Aus diesem Grunde ziehe ich eine 
„Macht von fünfhunderttausend Gewehren der Zustimmung 
„von 5 Millionen Wahlstimmen vor,” sagt Mussolini. Ähnliche 
antidemokratische Ketzereien gehören eben zum Stil dieses un-
duldsamen Zerstörers des Parlamentarismus und anderer Wahl-
formen. 
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DER UNDULDSAME STREITER 

„Nicht mehr ,Freiheit’, wohl aber Ordnung, Hierarchie, 
„Disziplin – das sind die Worte, die heute die herbe, un- 
„ruhige, unerschrockene Jugend auf Leben und Tod bezau- 
„bern,“ sagt er mit Recht. Aber wenn er damit schliesst, 
„dass der Faschismus „schon einmal über den mehr oder 
„weniger deformierten Körper der Freiheitsgöttin hinweg- 
„geschritten sei und, wenn es nötig sein sollte, nochmals 
„ruhig darüber hinweggehen würde,“ so werden diese Aus- 
drücke manchen von uns, die wir im Grunde des Herzens 
im Kultus der göttlichen Freiheit jene äussere Form des freien 
Willens sehen, die den inneren Menschen würdig macht, sich zu 
Gott zu erheben, ein wenig zu stark erscheinen. 

 
Aber Mussolini gibt seinen Gedanken immer eine eigene 

Auslegung, indem er zum Beispiel sagt, „dass er, wenn Frei- 
„heit darin bestehe, dass man das Leben der Nation mut- 
„willig stören und religiöse und patriotische Sinnbilder be- 
„speien dürfe, die Freiheit ablehnen müsse.“ 

Allerdings liebt der Polemiker, der Künstler, der Poli- 
tiker in ihm, der in die gefährlichen geistigen Abenteuer 
verliebt ist, die drastischen Effekte und findet einen Genuss 
darin, ohne Scheu die extremsten Punkte der eigenen Ge- 
danken zu erforschen. Von einer grossen Idee erfüllt, ist 
er gegen jede Opposition innerlich erregt und unduldsam. 
Ohne diese Schwäche wäre er nicht stark. Duldsamkeit ist 
etwas sehr Schönes und für das Gemeinschaftsleben Not- 
wendiges, aber der Mann, der grosse Pläne hegt und mit 
seinem Blute nährt, der wahre Bauherr, kann nicht ohne 
Hass auf jene sehen, die seine Ideen stören, durchkreuzen 
oder hindern; ja, er kann sich sogar zum Brudermord hin- 
reissen lassen, wenn es sich um einen Gegner handelt, der, 
unfähig seine eigene Stadt zu bauen, über die vom andern 
kaum begonnenen Mauern springt und skeptisch über deren 
Zukunft lacht. Ohne ein wenig kriegerischer Tätigkeit las- 
sen sich keine Fundamente zu einem Rom legen. 
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DIE GENERATION AUS DEM LABORATORIUM 

Die Grösse der Vision, mit der er sein Werk sieht, der 
Eifer für dieses Werk, die ungeduldige Überzeugtheit von 
der Notwendigkeit und der Güte seines Werkes, der Wunsch, 
schnell zu handeln, weil die Probleme eilig sind und sich ver-
schieben – all das vergrössert Mussolinis Unduldsamkeit in Be-
zug auf jeden Aufschub und jedes Hindernis. 

„Die Verfassung, die wir noch immer haben, ist wie ein 
„buntes Schürzchen, das für ein zwölfjähriges Mädchen an- 
„gefertigt wurde und nun von einem blühenden, zwanzig- 
„jährigen Weib getragen werden muss. Im Jahre 18/j8 exi- 
„stierte ein Italien noch nicht, und Piemont war ein zwar 
„starker, aber kleiner, embryonaler Staat. Die Presse, das 
„Städtertum, die Grossindustrie und die grossen Verkehrs- 
„möglichkeiten mussten erst noch geschaffen werden, waren 
„erst in Bildung begriffen. Das Schürzchen ist heute zu 
„kurz und zu eng, abgenützt und voller Löcher. Trotzdem 
„schreit man: Nur nicht anrühren! Warum? Es ist doch 
„so oft gerissen und geflickt, dass es doch nicht mehr halten 
„kann; man muss es erneuern. Das jetzt ist nur ein Anfang 
„und nur ein Mittel. Man muss in Italien ein neues Ge- 
„schlecht aus dem Laboratorium erzeugen.“ 

Wenn er von diesem „Laboratoriumsgeschlecht“ spricht, 
leuchten seine Augen in strahlendem kalten Licht; man fühlt, wie 
sich die Inspiration in seinem Willen kristallisiert. 

 
„Zweihunderttausend führende Köpfe: Lehrer, Inge- 

„nieure, Bankfachleute, Führer der Grossindustrie, fünf- 
„tausend Offiziere, dreitausend Verwaltungsräte, zehntau- 
„send Beamte, alles Leute ersten Ranges, spezialisiert und 
„mit organischem Technizismus bis auf die Knochen ge- 
„kränkt: das braucht Italien! Diese muss ich für das Land 
„präparieren. Vierzig- bis fünfzigtausend Mann, deren Rä- 
„derwerk mit äusserster Vollkommenheit funktioniert, ein 
„Uhrwerk, das die Stunden der Grösse anzeigt. Es darf nicht 
„vorkommen, dass man einen Major des Heeres eigenhändig 
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DIE GENERATION AUS DEM LABORATORIUM 

„seinen Kinderwagen schieben sieht. Die Tugenden eines 
„guten Familienvaters sind nicht die Tugenden eines Offi- 
„ziers, dürfen es nicht sein. Diese Unbegreiflichkeiten, diese 
„Vernachlässigungen, diese Art, die Dinge leicht zu neh- 
„men – das alles muss verschwinden, sonst verschwindet 
„Italien und wird ganz offen von irgendeiner fremden 
„Macht aufgesaugt. Entweder erleben wir ein Jahrhundert 
„der Grösse Italiens oder ein Italien, das zu einer Fremden- 
„kolonie wird. Es darf keine Nachsicht geben, man muss 
„sich entscheiden. Und man muss das Werk der Aus- 
„lese und der Charakterbildung schon in der Schule be- 
„ginnen.“ 

Beim Gedanken an diese „Laboratoriumsmenschen“ hat 
man unwillkürlich die Vision einer schrecklichen Land- 
schaft auf einem überalterten Planeten, wo die Organismen 
entweder unterernährt oder überentwickelt sind und für die 
Funktionen der Allgemeinheit in Retorten auf gezogen wer- 
den; und die Frage entringt sich einem: „Aber der Mensch, Herr 
Präsident, der Mensch?“ 

„Jede grosse Berufung ist ein Priestertum und muss allen 
„Handlungen ihren Stempel aufdrücken: der Offizier muss 
„seine Ehre wahren und freudig sein Leben einsetzen, der 
„Verwaltungsbeamte muss unantastbar, ja, fast asketisch 
„sein, der Polizist höflich, äusserst gerecht, und wo es nötig 
„ist, auch barsch. Ich spreche von Fünfzigtausend solcher 
„Spezialisten, nur um einen Begriff von dem Umfang der 
„leitenden Klasse zu geben, die die Nation braucht. Mit Po- 
„litikern sind wir bis zum Ekel übersättigt. Übrigens habe 
„ich die Verwirklichung dieser Pläne schon begonnen, durch 
„das Gesetz über die Beamtenschaft und durch das Gesetz 
„über den korporativen Staat. Ich habe alle Beamte und 
„Angestellte in dreizehn Rangstufen geteilt, in denen etwas 
„weniger als eine halbe Million von Italienern wie in einer 
„Pyramide untergebracht sind. In der obersten Abteilung 
„befindet sich nur ein einziger: das Oberhaupt der Justiz- 
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DER FASCHISMUS: EINE RELIGION 

„behörde. Darum war es auch nötig, in Italien nur ein Kas- 
„sationsgericht zu haben.“ 

Man denke an die Worte zurück, die Mussolini im Jahre 1913 
im „Avanti“ zu veröffentlichen den Mut hatte: 

„Man kann nichts Unmögliches verwirklichen, das scheint 
„wahr; aber ist nicht die ganze Weltgeschichte voll von Un- 
„möglichem, Absurdem, Unvorhergesehenem, das durch 
„Hirn und Muskeln der Menschen verwirklicht wurde? Nie- 
„mand kann die ozeanischen Gezeiten der Weltgeschichte 
„beeinflussen, der nicht aus der eigenen Tiefe enthusiasti- 
„schen Mystizismusses schöpft.“ 

Auch aus diesem Grunde ist der Faschismus in erster 
Linie eine Religion, und dann erst eine Partei; und der Schwur 
der Miliz, „Gott und dem Vaterland zu dienen,“ ist mit kriege-
risch-aristokratischem Mystizismus durchtränkt. 

So entstehen der Menschheit immer wieder neue Streiter 
eines strengen, tatkräftigen Idealismusses, die im Glanze un- 
gewohnter, bezaubernder, neuer Riten für die Kräftigung 
der Menschheit wirken. Wenn dann später die hauptsäch- 
lichsten und erreichbaren Ziele verwirklicht sind, verlässt 
der Geist des ewigen Ideals die überholte Bewegung, der das 
Leben den Saft ausgepresst hat –, und das immer noch 
ruhelose Schwungrad bewegt sich dann immer schneller in 
anderer, oft entgegengesetzter Richtung. Der gealterte Phö- 
nix baut sich selbst seinen Scheiterhaufen. 

* 

Nur selten ist Einzelmenschen das grosse Schicksal be- 
schieden, zwei aufeinanderfolgenden Generationen sogar 
über eine sie spaltende Krise hinweg Führer zu sein, und 
dadurch zum Antagonisten seiner selbst und zum Ketzer an 
seinen eigenen einstigen Idealen zu werden. Napoleon, Instru-
ment und Haupt der Revolution, verwandelte sich so in den Be-
gründer eines Kaiserreiches. 
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„UND EIN RICHTER IST WIEDER AUF ERDEN“ 

In seinem Kriegstagebuche hatte sich der Korporal Mus- 
solini jene Worte als denkwürdig notiert, die Giuseppe Maz- 
zini im Jahre 1832 unter der Überschrift: „Über einige Ursachen, 
die bis jetzt die Entwicklung der Freiheit in Italien hinderten“, 
ausgesprochen hatte: 

. Es fehlten die Führer, es fehlten die wenigen, um die 
vielen zu leiten, es fehlten die Männer, die stark im Glau- 
ben und im Opfern wären, die den Sinn der höchsten Lei- 
denschaft der Massen voll und ganz erfasst hätten, die so- 
fort die sich daraus ergebenden Folgen begreifen würden 
und durch ihre eigene, heisse, grossmütige Leidenschaft alles 
zu einem einzigen Ding zusammenschmelzen: zum Sieg! 
Es fehlten die Männer, die alle zerstreuten Elemente mit in 
ihre Berechnung zu ziehen vermögen, die für alle ein Wort 
des Lebens und der Ordnung fänden, die vorwärts blickten 
und nicht zurück, die sich mit der Ergebung von Menschen, 
die verurteilt sind, Opfer des einen wie des andern zu sein, 
zwischen das Volk und die Hindernisse stellen würden und 
die auf ihre Fahne schrieben: Ans Ziel gelangen oder sterben! und 
dieses Versprechen auch hielten.“ 

Der Krieg und die ihm folgenden Unordnungen der 
Nachkriegszeit gaben den Menschen jenen religiösen Sinn 
des Lebens wieder, der sich in einer ehrfürchtigen Ver- 
ehrung des obersten Führers offenbart. Die Massen sehnten 
sich aus dem kleinlichen Despotismus der hunderttausend 
unbekannten Vereinsvorsteher nach der bewussten Herrschaft ei-
nes einzigen Verantwortlichen und riefen seinen Schutz gegen 
ihre kleinen Tyrannen an. 

„Denn geendigt nach langem verderblichem Streit war die 
kaiserlose, die schreckliche Zeit, und ein Richter ist wieder auf 
Erden!“ sang Schiller. 

Die Theologen betrachten die irdischen Vorgesetzten als 
Vertreter der göttlichen Macht; in kleinerem Massstab ist 
das auch im faschistischen Italien der Fall, das eine Hier- 
archie repräsentiert, die zu dem einen Mann hinaufführt, 
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HIERARCHIE 

dessen unbestrittene Berufung auch die ihm auf der Stufen- 
leiter Nachfolgenden heiligt. 

In der Maschine der Bureaukratie wird die Möglichkeit, 
überlegene Menschen zu erzeugen, oft durch Menschenhass 
mid Scheu vor Verantwortung im Keime erstickt. Als 
Gegensatz dazu schuf der Faschismus aus dem Nichts die 
Person des Regierungsoberhauptes, die neben und unter 
der unverantwortlichen Macht des Staatsoberhauptes, des 
Königs, für die Regierung verantwortlich ist. Die andern 
neuen Schöpfungen sind Ableitungen und harmonische Fol- 
gerungen dieser Hauptperson; so wurde an die Stelle der 
bisherigen gewählten Gemeinderäte und Bürgermeister von 
der Regierung der „Podestä“ gesetzt, der der Regierung 
gegenüber die Verantwortlichkeit trägt, ferner wurden die 
Präfekten neu geschaffen, die, mit grossen Befugnissen aus- 
gerüstet, eine zentralisierte Autonomie der Verwaltungsbezirke 
verkörpern und der Regierung unmittelbar verantwortlich sind. 

 
Der Faschismus kämpft dafür, das Proletariat wieder in 

die Nation einzufügen; die Möglichkeit dazu schafft er, in- 
dem er die Teilung in Klassen aufhebt und an Stelle dessen 
Körperschaften setzt. Dem Staat gibt er seine klassische 
Souveränität wieder, indem er ihn ausserhalb der Klassen 
stellt und ihm dadurch die Rolle des Vermittlers „zwischen 
allen“ zuteilt. Im Gegensatz zu den liberalen Anschauungen, 
welche die Regierung als ein Vollzugskomitee der bürger- 
lichen Klasse ansahen, das sein Mandat von der Mehrheit er- 
hält – so etwa wie der Aufsichtsrat einer Aktiengesellschaft –, will 
der faschistische Staat Herr über alle sein, zum Wohle aller. 

 
Die Menschen brauchen ein Oberhaupt; leider wird ihnen 

nur selten eines gegeben. Aber wenn das der Fall ist, so 
erblüht den Menschen daraus eine Freude und eine fast 
körperliche Heiterkeit des Geistes, der nun aus seiner Atro- 
ph ie befreit wird. – Auch die nationale faschistische Re- 
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DIE ALLGEMEINE FESTSTIMMUNG 

gierung konnte nicht einfach zaubern, sie forderte von den 
Menschen Arbeit, Entsagung und den Verzicht auf chaoti- 
sche Anarchie. Und trotzdem herrscht in Italien eine all- 
gemeine Feststimmung. Ohne die eifrige Arbeit zu unter- 
brechen, wird jede Gelegenheit benutzt, um dieser inneren 
Freude Ausdruck zu geben. Sogar die Bezahlung der Aus- 
landschulden bot Gelegenheit dazu, denn kaum war das Ab- 
kommen mit den Vereinigten Staaten über die Regelung der 
Kriegsschulden unterzeichnet, so beeilte sich das Volk mit 
einem Eifer, als ob es zum Tanz ginge, nicht nur eine, sondern 
vier Millionen Dollar an freiwilligen, ausserordentlichen Steuer-
zahlungen zu leisten. Und dabei sagte Mazzini, dass es leichter 
sei vom Italiener das Leben zu fordern, als den Geldbeutel. 

 
Es ist mir oft begegnet, dass ich die Massnahmen Musso- 

linis in seiner Abwesenheit bitter tadeln hörte; aber niemals 
habe ich es erlebt, dass irgendjemand in seiner Gegenwart 
über eine seiner Anordnungen oder Verfügungen disku- 
tierte. Andererseits sah ich auch niemals, dass Mussolini 
viel Zeit brauchte, um eine Verfügung zu treffen. Die Entschlüsse 
schienen in seinem Kopfe mit instinktiver Sicherheit und Über-
einstimmung fix und fertig geboren zu werden. 

 
Deshalb waren sie aber durchaus nicht unfehlbar; je 

grösser die Arbeit und die Verantwortlichkeit, umso grösser 
ist auch die Möglichkeit des Irrtums. Auch Mussolini irrt 
zuweilen, weil er ein Mensch ist; aber da er kein Mensch von 
Mittelmass ist, irrt er im Grossen. Im Übrigen bleiben seine 
Irrtümer nicht unfruchtbar. Er schöpft aus ihnen Erfah- 
rungen, denen er immer bis auf den Grund geht; und der 
Mut, mit dem er selbst ernsthafte Folgen seiner Irrtümer auf sich 
nimmt, erzeugt rings um ihn jene Atmosphäre des Vertrauens, 
die ein weiteres Element sicheren Erfolges ist. 

Jemand sagte einmal ganz aufrichtig: „Mussolini ist so 
eigenartig beschaffen, dass ihm sogar die Hindernisse auf 
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DER MYTHUS 

seinem Weg als Sprungbrett dienen, , um noch besser und noch 
weiter springen zu können.“ 

„Ein Glück, dass Mussolini da ist“ – „Mussolini will es!“ 
Solche und ähnliche Redensarten waren zu Beginn seines 
Regimes fast sprichwörtlich. Vierzig Millionen Italiener 
waren glücklich, die Last ihres eigenen Bündels auf die 
Schultern dieses neuen Atlas abwälzen zu können. Der 
mit Mussolini in jener ersten Zeit getriebene Fetischismus 
reicht ans Absurde und war oft grotesk, allerdings auch oft 
rührend, besonders bei den einfachen Leuten, wo er von harmlo-
sem Aberglauben begleitet wurde. Eine römische Zeitung be-
schrieb einmal sogar ganz ernsthaft den Kampf der glühenden 
Augen Mussolinis gegen die glühenden Lavaströme des Ätna. 

 
„Ja, warum war denn Mussolini noch nicht da?“ rief in Orvi-

eto ein Besucher der etruskischen Gräber ganz naiv aus, als er 
hörte, dass die etruskische Sprache noch immer nicht entziffert 
sei. „Jetzt, wo Mussolini am Ruder ist, wird man sie sicher entzif-
fern, Sie werden schon sehen!“ 

 
Als Mussolini durch die Abruzzen reiste, wollten ihn die 

Frauen, besonders die Kriegsmütter und Witwen, mit ihren 
Händen berühren, so wie das in antiken Zeiten bei Heilig- 
tümern und Reliquien üblich war. In Sizilien lief der Bür- 
germeister eines Dörfchens dem Automobil Mussolinis nach: 
„Wir verlangen ja sonst nichts; aber vielleicht kommt Ihr 
niemals mehr in unser Land, steigt doch deshalb aus und 
setzt den Fuss auf unseren Boden!“ – Ein anderer Bürger- 
meister empfing ihn mit den Worten: „Heute früh bei 
Sonnenaufgang erschienen mir meine beiden im Kriege ge- 
fallenen Brüder im Traum und sagten: „Steh auf, geh dem 
Ministerpräsidenten entgegen, knie nieder und sag’ ihm, dass 
wir, die stummen Toten, ihn segnen und dass wir ihm 
danken, Italien gerettet zu haben, für das wir starben,“ 
und dabei kniete er mit entblösstem Haupte auf der Strasse 
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vor Mussolini nieder. Die ringsum knienden Frauen brachen in 
Schluchzen aus und hohen die Arme betend zum Himmel. 

 
Durch solche, das Wunder heischende Seelenstimmungen 

wird die Legende befruchtet, kann das erwartete Wunder 
oft auch wirklich erzeugt werden; aber sie bergen auch die 
grosse Gefahr der Enttäuschung. Einen grossen Mann be- 
urteilt man nach dem Mythus, der sich um ihn bildet, und 
nach der Verehrung, die er zu erwecken vermag; aber gerade 
deshalb besteht immer die Gefahr, dass die Macht allzu chi- 
märischer Hoffnungen ihn stürzen könnte, wenn sie enttäuscht 
werden. 

Wer handelt, der irrt auch, erregt Anstoss, verletzt. Es 
ist unvermeidlich, dass eine Partei, die aus jungen Leuten 
besteht, selbst wenn sie durch strenge Disziplin gebändigt 
sind, nicht manchmal die Grenzen überschreitet angesichts 
der herausfordernden Meute jener Italiener, die auf den 
Untergang Italiens gesetzt hatten, das Spiel verloren und 
nun nicht zahlen wollen. Eine Krise war also unvermeid- 
lich und notwendig; vermeidlich wäre aber die Art gewesen, 
wie sich diese Krisis auswirkte, die besonders grausam war 
und Persönlichkeiten, die dem Führer sehr nahestanden, in pein-
liche Situationen verwickelte. Mussolini litt unsagbar darunter. 
Aber es ist den Menschen nicht gegeben, sich das Mass der Lei-
den selbst zu bestimmen. 

Ein Teil des sagenhaften Gewebes, das Mussolini um- 
hüllte, zerriss durch den Rückstoss, den der Mord an Mat- 
teotti verursachte; der Kern des Menschlichen aber blieb, frei 
von verhüllenden Wolken, konkret und lebendig: Ein Mann, 
der fähig ist, Geschichte zu machen, die einst wieder Mythus 
werden wird. 

* 

Manchmal, an gewissen Tagen, wenn halb Italien mit 
Kommissionen, Vertretungen, Denkschriften, mit Registern, 
Protesten, Gesuchen und Anfragen in seinem Amtszimmer 
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„JETZT HABE ICH ITALIEN IM KOPF“ 

im Palazzo Chigi an ihm vorüberzog, kam mir die Frage: „Wie 
können Sie nur mit alldem fertig werden?“ 

„Ja,“ sagte er, „es ist wie ein unaufhörliches Gehämmere 
„tausend verschiedener Probleme; alle sind sie dringlich und 
„alle klopfen und klopfen, um Einlass in meinen Kopf zu 
„finden. Manchmal will es mir fast scheinen, als müsse 
„mir auch rein physisch der Schädel zerspringen. Aber jetzt 
„habe ich Italien ganz im Kopf, wie eine grosse Landkarte, 
„mit allen Knotenpunkten seiner Lebensprobleme: hier ist 
„eine Strasse nötig, dort eine Eisenbahn, da eine Brücke; 
„Neuaufforstungen, Docks, Bodenverbesserungen, Einge- 
„meindungen, ein grosser Bahnhof für Mailand, Wohn- 
„häuser für Rom, Wasserleitung für Apulien, Wohnräume 
„in Kalabrien und Messina, Automobilverbindungen und 
„Strassenbau in Sizilien, Kampf gegen die Malaria in Sar- 
„dinien ...“ 

Als er am Tage nach dem Wahlsieg von 1924 unter dem 
Jubel der Bevölkerung durch eine Stadt der Emilia kam, 
waren seine ersten Worte die Frage nach der Eisenbahnver- 
bindung, die er kürzlich angeordnet hatte: „Ist sie schon in 
„Ausführung? Ist die Linie schon gezogen? Ist alles schon 
„abgesteckt? Ich möchte Näheres wissen!“ Und als er keinen kla-
ren Bescheid bekam, beauftragte er den Präfekten, ihm telegra-
phisch darüber Auskunft zu geben. 

Als Sohn Roms ein guter Strassenbauer, will er den idealen 
Wiederaufbau Italiens auch durch den realen Wiederaufbau mit 
Zement, Stein und Erdmassen fördern. 

„Ich kann nicht schlafen,“ vertraute er mir nach seiner 
Reise nach Sizilien an, „ich kann nicht schlafen, wenn ich 
„an die schmachvollen Baracken denke, in denen noch jetzt, 
„nach 15 Jahren, die vom Erdbeben Betroffenen dicht zu- 
„sammengepfercht hausen. Sobald ich Häuser gebaut habe, 
„verbrenne ich diese Baracken eine nach der anderen. Aber 
„es geht nie schnell genug. Das sind alles Knoten, die gelöst 
„werden müssen, ehe ich an ein wenig Ruhe denken kann. 
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.AUSHALTEN! 

„Mag auch die Opposition wettern, ehe ich diese Frage nicht 
„gelöst habe, gehe ich nicht von meinem Platz. Und eine 
„Regierung, die nicht gehen will, die geht nicht! Aushal- 
„ten! -– Seht, darin liegt alles. Wer ausharrt, hat zuletzt 
„immer recht. – Man muss die beiden fundamentalen, sich 
„widersprechenden Instinkte der Massen befriedigen: den 
„Wunsch nach Abwechslung – rerum novarum cupidi –, 
„und den Drang, den Dingen Dauer zu verleihen.“ 

Sismondi sagt, dass die Hegemonie in einer Geschichts- 
periode schicksalmässig jenem Volke zusteht, das zuerst die 
dieser Periode am besten angepasste und später von den an- 
dern Völkern nachgebildete Regierungsform findet. So war 
es mit dem deutschen Feudalismus, dem englischen Kon- 
stitutionalismus, der f ranzösischen Revolution von 1789. Ge- 
wisse Ideen, die Art und Weise ihrer Verwirklichung, die 
Art, die Probleme anzupacken, der Mut, die Klassen auf- 
zuheben und sie in Körperschaften umzuwandeln, und sie 
dadurch aus einem zersetzenden Element zu einem Baustein 
der nationalen Einheit zu machen, – diese neuen Formen politi-
scher Herrschaft und sozialen Zusammenlebens sind Origi-
nalschöpfungen Italiens. 

In Frankreich, in England, in Deutschland gibt es Faschisten: 
eine italienische Parole wird zur allgemeinen Losung für die 
Schlachten der entflammten Liebe und des Hasses. 
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XL VIII 

DIE PERSÖNLICHKEIT MUSSOLINI 
Mussolini über sich selbst. – Der Journalist. – Die „Wechseldusche“. 

Jugend: eine göttliche Krankheit. – Der einsame Mensch. 

us all den wirklichen und scheinbaren Widersprüchen 

          und Gegensätzen drängt sich einem die Frage auf: 
„Kurz gesagt: was ist nun eigentlich, wer ist nun eigentlich 
dieser Mann Mussolini?“ 

Vor längerer Zeit hatte die faschistische Tageszeitung einer 
grossen Stadt den Einfall, unter ihren Lesern eine Rundfrage über 
die beste Definition der Persönlichkeit Mussolinis zu veranstal-
ten. 

Mussolini telegraphierte daraufhin an den Präfekten der be-
treffenden Stadt: 

„Lassen Sie jenen Chefredakteur rufen und ersuchen Sie 
„ihn, diese Rundfrage mit folgender Autodefinition zu be- 
„schliessen: ,Da der Abgeordnete Mussolini erklärt, selbst 
„nicht genau zu wissen, was er ist, so werden es die andern 
„wohl auch schwerlich wissen/ – Er möge also seine Rund- 
„frage mit dieser Erklärung vorläufig unterbrechen. Viel- 
„leicht kann er sie in fünfzig Jahren wieder eröffnen.“ 

„gez.: Mussolini.“ 

Es ist ein literarisch-physiologischer Irrtum, anzunehmen, 
dass die Ausleger nicht mehr von dem Menschen wissen, als 
die Verfasser selbst. Aber diese Erklärung ist ein Dokument, 
und vielleicht ein aufrichtiges. 

An Grossindustrielle, die einen bekannten Agitator, der sich 
allzu viel um Arbeit und Löhne kümmerte, an die Luft 
setzen wollten, richtete Mussolini die Frage: „Warum habt 
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DER JOURNALIST 

„ihr ein Vorurteil gegen die Möglichkeiten, die in der Zu- 
„kunft dieses Mannes liegen? Konntet ihr im Mussolini 
„von 1914 den Mussolini von heute voraussehen?“ 

An eine andere befreundete Zeitung, die ihn aus Anlass 
eines gefährlichen Fluges oder eines gegnerischen Angriffes 
gebeten hatte, vorsichtiger zu sein und „sich als geheiligt zu 
betrachten“, schrieb er, dass sie ihm seine gesunde Profanität un-
angetastet lassen möge. 

Aus all diesen Antworten geht wenigstens das eine hervor: 
Mussolini ist und bleibt ein Journalist! 

Bei einem Empfang der Kollegen von der Presse bekannte der 
Ministerpräsident einmal: 

„Ich habe auch beim Eintritt in die Regierung nicht auf- 
„gehört, Journalist zu sein, und nehme oft und gerne ein 
„Blatt Papier, um etwas aufzuschreiben, was die Italiener 
„interessieren könnte; man nennt zwar diese Blätter in der 
„feierlichen Amtssprache ,offizielle dienstliche Noten’, es 
„sind aber nur kleine Artikel, Akte, die von meinem Heim- 
„weh nach dem alten Berufe Zeugnis ablegen.“ 

Und tatsächlich zeichnete er sich einmal in eine offizielle 
Liste ein als „Herr X. Z., von Beruf Volksvertreter“, und 
in einem Brief, der ein amtliches Dokument war und ge- 
druckt wurde, schrieb er: „Wir sind von Pädagogen und 
„Mentoren umgeben, jeder hat uns irgendwelche Vorschläge 
„zu machen, die im Grunde immer ein Dilemma sind.“ 
„Oder er spricht vom Völkerbund und definiert ihn als „un 
„couvent de laïques, fantasques, impuissants, et par cela 
„même dangereux." – Den viertausend Bergarbeitern von 
„Monte Amiata, deren „strengen Freund“ er sich nennt, ver- 
„traut ei an: „An dem Tage, wo die Oppositionen von den 
„lästigen Schwätzereien zu konkreteren Taten übergehen, 
„würden wir aus ihnen Spreu für die Feldlager der 
„Schwarzhemden machen.“ 

Als ihm eine ungeschlachte Persönlichkeit von einfluss- 
reichen Leuten für einen Senatssitz vorgeschlagen wurde, 
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DIE „WECHSELDUSCHE“ 

antwortete er: „Gewiss, gewiss! Kann er lesen und schrei- 
ben?“ – Und seinem treuen Stellvertreter in der Leitung 
der Partei, der ihn gebeten hatte, zum nächsten Verkehrs- 
minister doch vor allem einen von den alten Faschisten „der 
ersten Stunde“ zu ernennen, antwortete er protokollarisch, 
dass er dann diesen Posten mit dem Chauffeur Cirillo T. be- 
setzen werden, „der seit 1919 an meiner Seite ist und sehr 
„mitteilsam (,communicativo’, ein unübersetzbares Wort- 
spiel) ist.“ – Zwei hochstehenden ausländischen Damen, 
die ihn eines Abends bei Tisch um die Wette über schwie- 
rige politische Themata belehrten, schnitt er die Rede mit der 
Überheblichkeit eines grossen Herrn ab: „Lassen wir diese Ge-
spräche, die sich für andere Köpfe schicken.“ 

Sind das alles nur Einfälle und Aussprüche eines „enfant ter-
rible“? 

Nein. Denn sie gehören grösstenteils zu jenem System, 
das ich die „Wechseldusche“ nenne: sie kommen heiss,. 
kalt, plötzlich, immer unerwartet und verwirrend. Die 
Fähigkeit, eine Sache blitzschnell mit einem Blick zu er- 
fassen und ebenso schnell einen kurzen treffenden und 
folgerichtigen Ausdruck dafür zu finden – das gehört zu 
den Instinkten, die der Journalismus ausbildet und schärft. 
Der ungestüme, kaustische, zuweilen zornige Journalist, der 
klare, niemals ausschmückende Polemiker sind in ihm oft 
stärker als der Staatsmann. Der Journalist in ihm lehnt 
sich gegen die Diplomatie der alten Schule, die hinter 
Fächern flüsterte, auf. Mussolini, der Staatsmann von 
heute, pflegt die weise und brutale Taktik der wahren Diplo- 
matie; wo andere nur undeutlich murmeln, spricht er die 
Dinge mit klarer Stimme, Silbe für Silbe, deutlich vernehm- 
bar, aus. Und man kann sicher sein, dass das Wort dann bei 
den Empfängern unentstellt ankommt. Wenn er aber den 
Wunsch hat, zu vermeiden, dass Sachen herumgesprochen 
werden, so erreicht er das mit einem ganz einfachen Mittel: 
indem er sie absolut niemand anvertraut. 
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DER MARSCHALLSTAB IN DER REDAKTIONSMAPPE 

„Der Journalismus,“ bestätigt der Journalist Mussolini, 
„der sich nie ganz von seinem Beruf loslöste, „der Journa- 
„lismus hat meinen Geist gebildet, der Journalismus hat 
„mich dazu gebracht, das Menschenmaterial, mit dem man 
„Politik macht, kennenzulernen. – Noch ehe ich im Palazzo 
„Chigi die Kommissionen durch mein Amtszimmer ziehen 
„sah, die mich täglich mit ihren Denkschriften bombardie- 
„ren, mit Denkschriften, die heilig sind, weil in ihnen ge- 
„rechte Interessen vertreten werden – noch ehe ich das 
„erlebte, zogen durch meine Redaktionszimmerchen Tau- 
„fende von Italienern aller Berufe, jeden Alters und aller 
„Färbungen, und wenn ich daran denke, habe ich fast die 
„plastische Vorstellung von einem Italien, das unterging, 
„und einem anderen Italien, das emporstieg. – Der Jour- 
nalismus hat mir eine gewisse Ausdauer im Arbeiten an- 
„ erzogen, denn das Regieren ist ja nichts Transzendentes, wie 
„mancher meint, es ist nur eine Mühe, man muss täglich 
„zehn bis zwölf Stunden am Schreibtisch sitzen, so viel 
„Zeit ist nötig, um ein Tagewerk zu erschöpfen.“ 

„Ihr wisst, dass ich den Journalismus hochachte,“ sagte 
„er einmal zu den ihn besuchenden Journalisten, „und ich 
„habe es auch bewiesen. Ich wünsche nur, dass der Journa- 
„lismus sich gewisser geschichtlicher Notwendigkeiten, ge- 
„wisser geschichtlicher Unabwendbarkeiten bewusst werde. 
„Ich wünsche, dass der Journalismus mit der Nation zu- 
„sammen arbeite. – Teilnahmsvoll und brüderlich gebe ich 
„euch den Rat, recht mutig zu sein, denn wenn auch nicht in 
„eurem Tornister, so kann doch in eurer Redaktions- 
„mappe der Marschallstab liegen.“ 

Nachdenklich und impulsiv, Realist und Idealist, wahn- 
witzig und weise, romantisch in seinen Bestrebungen, kon- 
kret in der praktischen Ausführung –- so ist dieser Mann, 
und seine Überlegenheit besteht darin, diese Mängel im Gleich-
gewicht zu halten. 

Eines kann man von ihm mit Sicherheit, ohne Einschrän- 
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JUGEND: EINE GÖTTLICHE KRANKHEIT 

kung sagen: er liebt die Gefahr. Feigheit gegenüber zeigt er eine 
fast körperliche Unduldsamkeit. 

Allzugern spielt er mit der stolzen rotblonden Löwin, die 
ihm einst als kleines Löwenbaby geschenkt wurde. Er 
taufte sie damals auf den Namen „Italia“ und hielt sie, so- 
lange sie noch klein war, in einem Kämmerchen neben sei- 
nem Arbeitszimmer. Später brachte er sie im Zoologischen 
Garten in Rom unter. Und sooft er sie dort besucht und sie 
mit zärtlicher einschmeichelnder Stimme ruft: „Italia, Italia 
bella!“ springt sie ihrem Herrn mit närrischer Freude ent- 
gegen. Der Direktor des Zoologischen Gartens warnte, aus 
, Furcht vor der Verantwortung, ihn einstmals, in den Käfig zu 
gehen, weil die Löwin jetzt schon herangewachsen sei, und 
die andern vier, im selben Käfig untergebrachten Löwen 
ihm fremd wären. Aber er liess keine Furcht gelten und spielte 
auch weiterhin, glücklich wie ein Kind, mit dieser, Katzenschön-
heit, in die er verliebt war, weil sie in jeder Linie ihres Körpers 
Macht und behende Kraft zeigte. 

 

* 

„Ich bin ein Mensch wie ihr!“ sagte er einmal brüderlich 
„zu den Grubenarbeitern, „ein Mensch wie ihr, mit euren 
„guten und euren schlechten Eigenschaften, mit allem, was 
„das Grundelement jener besonderen Menschennatur aus- 
„macht, die die italienische ist!“ 

Was ist er also eigentlich? Ist er ein Cäsar, ist er ein Militarist, 
ein Diktator oder Imperialist? 

In einer berühmt gewordenen Senatsrede sagte er ein- 
mal: „Man wirft mir vor, dass ich reite. Ich bin noch jung. 
„Die Jugend ist eine göttliche Krankheit, von der man von 
„Tag zu Tag ein wenig kuriert wird.“ 

Den ersten Teil dieser Rede, die Erklärungen über die 
auswärtige Politik enthielt, hatte er langsam, zurückhaltend 
Silbe für Silbe vorgelesen, aber als er nachher seine Jugend 
vor diesen ehrwürdigen alten Senatoren verteidigte, da 
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„DER FINSTERE SOHN DES SCHMIEDES“ 

hatte er mit wilder Freude zu improvisieren begonnen. In 
solchen Fällen erinnert er an einen Fechter, der den Gegner 
zwar nicht herausfordert, aber gesammelt dasteht, jederzeit 
zum Angriff bereit. Und in solchen Momenten zuckt sein 
rechter Fuss in der gleichen Weise, wie Napoleon das einst 
Las Cases als unbewusstes Zeichen seiner inneren Erregung 
schilderte. 

Wer den Duce des Faschismus in der Nähe sieht und spre- 
chen hört, ist von seiner Jugend, seiner freimütigen, fast 
herzlichen Jugendlichkeit überrascht, und alle Besucher sind 
sich darüber einig, dass er auf den Bildern viel finsterer 
und älter aussieht, als er in Wirklichkeit scheint. In den 
Abruzzen drängte sich sogar einmal eine Frau aus dem Volke 
durch die Menge und sagte, kühn und schüchtern zu glei- 
cher Zeit, zu Mussolini: „Aber warum machen euch die 
Bilder alle hässlicher? Warum habt ihr auf den Bildern immer 
eine solch zornige Stirnfalte?“ 

Tatsächlich haben ihm die Amerikaner mit der schönen 
Phantasie junger Völker einen homerisch klingenden Bei- 
namen gegeben: „Der finstere Sohn des Schmiedes“. Und 
doch ist dieses legendäre Bild wahrer als die Wirklichkeit 
selbst. Mussolini kennt die Menschen, und wenn er es ver- 
meidet, sich ihnen zu nähern, so geschieht das nicht nur aus 
Abneigung, sondern auch aus Kenntnis der Gefahren. Den 
idealen Erholungsort stellt er sich so vor: „Sehr fein, sehr 
vornehm, und keine Leute.“ Die ideale Gesellschaft be- 
steht für ihn höchstens aus vier Personen; was darüber ist, 
grenzt schon an die Masse. Wenn er seinerzeit im „Popolo 
d’Italia“ bei feierlichen Anlässen die Abhaltung eines klei- 
nen Trinkgelages gestattete, sass er nicht am Tisch mit den 
anderen, sondern kam ab und zu hin, stürzte einen Becher 
Wein hinunter und ging wieder. Er ist schon von Natur 
aus ein gesellschaftsfeindlicher, den Tafelfreuden abholder 
Individualist; aber er entwickelt in sich diesen Trieb sogar 
noch, er fördert ihn und zieht ihn gross, als eine Waffe der 
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Selbstverteidigung. Daher sein finsteres Wesen. Der Wille 
zur Attitüde hilft ihm dabei; durch die Pose legt der Mann 
ein Bekenntnis ab über die Art und Weise, wie er den an- 
deren Menschen erscheinen möchte. 

Niemand fand ihn je hochmütig oder abstossend; aber 
auch niemand kann sich eines vertrauten Umganges mit ihm 
rühmen. 

Ich sah oft Leute, die sich auf ihn stürzten, um ihn zu 
küssen; zum Beispiel im Oktober 1924: damals dekorierte 
er persönlich einige alte Arbeiter einer lombardischen Fa- 
brik mit dem „Orden des Arbeitskreuzes“. Die bei diesem 
Zeremoniell vorgeschriebene Umarmung mit Küssen auf 
beide Wangen wickelte sich zwischen ihm und den ersten 
schüchternen Arbeitern sehr förmlich ab, fast wie eine Büh- 
nenvorstellung; aber allmählich wurden die guten Leute von 
einem Sturm wachsender Begeisterung erfasst, der die Zere- 
monie mit klingender Herzlichkeit erfüllte, es schien, als 
hätten die Arbeiter in ihm, dem jungen Manne, einen Bru- 
der, einen Genossen, einen Vater gefunden. „Jetzt wasch’ 
ich mir einen Monat lang das Gesicht nicht mehr!“ meinte einer 
von den Arbeitern mit tiefer Befriedigung. 

Aber wenn ich auch Mussolini zu wiederholten Malen ge- 
küsst werden sah, und sah, wie er manche Männer umarmte, 
manchen Damen die Hand küsste, manches Kinderköpf- 
chen zärtlich liebkoste, so ist er trotz allem, sogar in diesem 
Lande leichter Kameradschaftlichkeit, stets ein Mann ge- 
blieben, dem noch niemand einen freundschaftlichen 
Rippenstoss zu verabfolgen oder die Hand auf die Schulter 
zu legen wagte, weder als er noch Sozialist war noch als 
Journalist und Volksvertreter, und ich wäre sehr gespannt, 
mir auszumalen, welche Katastrophe wohl einem solchen 
Versuch gefolgt wäre. Sogar diejenigen, die ihn, wie sein 
Bruder und alte Kameraden, beim Vornamen, Benito, nen- 
nen, tun das mit einem unbewussten Beiklang von Respekt, 
ja fast von Ehrfurcht in der Stimme. 
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Stets hat er sich im Leben seiner ganzen Umgebung 
gegenüber fremd gefühlt, allem und allen. Es ist fast, als 
sei über den zum Herrschen bestimmten Mann der biblische 
Urteilsspruch gefällt: „Du, o Mensch, wirst von der Ge- 
meinschaft der anderen Menschen ausgeschlossen sein.“ – 
Für Geschöpfe dieser Art gibt es wohl Vorbilder, denen man 
gehorcht und die man zu übertreffen sucht, Untergebene, 
denen man befiehlt und die man beschützt, gibt es Genossen 
und Kameraden, Anhänger und „Getreue“ (ein Wort, das 
von seinen Lippen mit der besonderen Betonung männlicher 
Festigkeit fast wie ein Titel klingt), aber es gibt für sie keine 
Freunde. Wohl empfindet er die ganze Tragweite des schö- 
nen Ausdruckes „Kamerad“ und den inneren Wert dieses 
Wortes, und aus Solidarität zu seinen Waffengefährten 
bringt er zuweilen auch persönliche Opfer. Aber Freund, 
im banalen Sinn des Wortes, nein, Freund ist er von niemand. 
Auch nicht in der intimen Bedeutung der geistigen Brüderschaft. 

 
„Wenn der himmlische Vater zu mir sagen würde: ,Ich’ 

„bin dein Freund’ – so würde ich ihn gleich mit den Fäu- 
„sten angreifen!“ rief er ärgerlich in jenen bösen Momenten 
aus, wo er wieder irgendeinen Verrat oder Betrug witterte. 
Und: „Wenn mein Vater auf diese Welt zurückkehrte, so würde 
ich auch nicht einmal ihm vertrauen!“ sagte er ein andermal. 

 
„Keine intimen Freundschaften, ein Minimum persön- 

licher Gefühle“ – diesen Grundsatz der christlichen und 
und buddhistischen Seminare und aller asketischen Priester- 
schäften wendet er auch auf seine Person an. Für seine 
eigenen Leiden hatte er nur ein paar Worte trockener Gleich- 
gültigkeit: „Es geht mir sehr schlecht, aber das macht nichts, 
ist nicht von Bedeutung,“ und dann geht er zu anderen 
Dingen über und bekämpft seine Ermüdung mit Arbeit, und 
das Fieber mit Strapazen. 

Aber im Asketen gibt es eine Fähigkeit, die über seine 
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Gleichgültigkeit gegen das Individuum hinausragt: die Sym- 
pathie, die unter mittelmässigen Menschen etwas Mittelmässi- 
ges ist, wird bei Künstlern und Mystikern zu der besonderen 
Fähigkeit im Geschöpf den Schöpfer zu erkennen; sie ist 
dann nicht mehr eine oberflächliche und liebenswürdige Be- 
rührung mit dem Alltagsleben, sondern die Fähigkeit eines 
Sichversenkens in die ganze Tiefe des: „Tat twam asi,“ – 
„Das bist du!“ des alten Asiens, – die Fähigkeit, sich selbst 
im anderen Menschen zu finden, wenn für einen Augen- 
blick die Schranken zwischen beiden fallen. 

Der Tatmensch, der Herrscher, wird für seine harte Auf- 
gabe innerlich gepanzert geboren; die Notwendigkeit und 
sein Wille schliessen ihn noch immer härter von der Aussen- 
welt, von der Gemeinschaft der Mitmenschen ab. Aber wehe, 
wenn dabei jeder moralische Berührungspunkt mit den an- 
deren Menschen verloren geht. Das ist eben die Aufgabe 
der „Sympathie“, sich selbst in den andern zu erkennen, 
aber auch die andern aus dem eigenen Ich heraus zu ver- 
stehen und solcherweise niemals die seelische Verbindung mit 
den Menschen zu verlieren. 

„Der persönliche Lebenslauf der mich umgebenden Per- 
sonen interessiert mich nicht, ich kenne ihn nicht, ich sehe 
die Menschen nur unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit,“ 
sagt der Duce. 

Als wir noch beim „Popolo d’Italia“ waren, sagte er ein- 
mal witzig: „Alle meine Redakteure haben viel Genie, ja- 
wohl; es gibt ja auch Dummköpfe unter ihnen, aber ich 
ziehe es vor, ihnen allen zusammen das Patent des Genies 
zu geben; das ist einfacher als eine Teuerungszulage.“ 

Nicht nur seine Gegner, auch seine Bewunderer fragen sich 
oft: Kennt dieser Mensch die Menschen, und versteht er sie aus-
zuwählen? 

Aber wenn er diese Fähigkeit nicht besässe, so wäre er 
nicht der Duce, nicht Regierer, nicht Führer. Er kennt 
die Menschen im Allgemeinen und beurteilt sie nach der 
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praktischen Tätigkeit, die ihm am Herzen liegt; aber er 
hat keine Zeit, das heisst keine Lust, kein menschliches Inter- 
esse, um sie in ihrer Wesenheit als Persönlichkeit kennen- 
zulernen. Er nimmt von Vornherein an, dass sie als Men- 
schen mittelmässig und feig sind, er weiss, dass sie ver- 
schieden sind, denn er glaubt nicht an die Einheit und die 
Dauer der seelischen Entwicklungen. 

„Es ist schwer, die Menschen kennenzulernen. Sie han- 
deln fast nie aus ihrer natürlichen Charakteranlage heraus, 
sondern fast stets unter dem Einfluss irgendeiner geheimen 
augenblicklichen Leidenschaft, die in den tiefsten Falten 
ihres Herzens ruht. Man kann sie nur nach den Hand- 
lungen des Augenblicks, und nur für diesen Augenblick 
beurteilen,“ mahnte einst Napoleon. 

Der persönliche Lebenslauf der Menschen hat nichts mit 
der Arbeit zu tun, die sie zu erledigen haben. Der grosse In- 
genieur achtet nur auf den Gang der ganzen Maschine. 
Wenn er unter tausend obskuren Stücken eines entdeckt, 
das sich gut in das Räderwerk einfügen lässt, so benutzt er 
es sofort. Aber der Mensch ist ein wunderliches Rädchen, 
mit vielen unwägbaren Verzahnungen, und will sich nicht 
damit zufriedengeben, nur als Transmission zu dienen, die 
die Kraft vom Motor auf das Räderwerk überträgt. Es kam 
auch vor, dass irgendein grössenwahnsinniges Rädchen plötz- 
lich glaubte, selbst als Motor geboren zu sein, und sich in 
einer Richtung zu drehen begann, die ihm vom erfahrenen 
Ingenieur nicht vorgeschrieben war; oder es liess sich von 
einem anderen Magneten anziehen und folgte nicht mehr 
der Hand des Ingenieurs, und er musste es fortwerfen, ohne 
Groll, nur mit einer leichten Bewegung des Zornes. Als Er- 
satz bekam er dann oft nur noch Schlimmeres. 

Im Haushalt seiner Tätigkeit betrachtet Mussolini den Irr- 
tum als ein unvermeidliches Übel, denn das Leben ist arm 
an Menschen ersten Ranges, man muss nehmen, was vor- 
handen ist, und sich darin ergeben, dass es den Anforde- 
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rungen nicht gewachsen ist. Aber ein so universelles Miss- 
trauen könnte zusammen mit den satanischen Versuchungen 
des Hochmutes oft leicht zu den gleichen Fehlern führen, 
die sich aus einem rosigen Allerweltsvertrauen ergeben. 

Der Duce neigt nicht dazu, boshafte Verdächtigungen zu 
beachten. So etwas tun nur furchtsame, despotische Natu- 
ren. Und ausserdem veranlasst ihn sein verachtendes Miss- 
trauen, stets auch die Person und die Worte des Verleumders 
zu wägen und unklaren, hinterlistigen Beschuldigungen 
keine Beachtung zu schenken. Aber er ist auch nicht der 
Mann, der aus bedingungslosem Glauben Verdächtigung von 
Vornherein ohne Weiteres zurückweist; das tut er nicht ein- 
mal dann, wenn es sich um die ihn am nächsten Stehenden 
handelt. Er zuckt dann nur die Achseln: „Pah, nach allem 
ist es doch möglich. Warum auch nicht? Ich habe so vieles 
erlebt!“ und dabei verziehen sich seine Lippen im Ekel zu 
einer Grimasse, die so lebhaft und ursprünglich ist, dass sie fast 
kindlich wirkt. 

Niemals aber hörte ich ihn irgendjemand wegen irgend- 
einer Schuld schmähen, mit Ausnahme von solchen Fällen, 
wo Abtrünnige ihr Italienertum verraten hatten. Jede Un- 
gerechtigkeit vermeidet er strengstens und unterdrückt sie 
mit aller Strenge. Er tut das aus persönlicher Abneigung 
gegen Ungerechtigkeiten, und auch, weil er das als Norm 
einer weisen Regierung betrachtet. Aber auch niemals sah 
ich ihn zornig werden, wenn er selbst missbraucht worden 
war oder von einem Einzelnen ein Unrecht erlitten hatte. 
Im Grunde seines Herzens weiss er, dass die Ungerechtigkeit 
von Mensch zu Mensch ein Gesetz ist, durch das die Natur 
eine gerechte Vergeltung gegen die Art ausübt. Das soziale 
Ideal besteht darin, diese Ungerechtigkeiten zu mildem und 
nicht sie mit fruchtloser Wut zu unterdrücken. 

Diese Anschauung Mussolinis, in Verbindung mit duld- 
samer Gleichgültigkeit, wurzelt in einer unerschöpflichen 
Verachtung; er hat die Menschen gewogen und sie zu leicht 
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DIE INNERE TRAGÖDIE 

befunden. Das ist eine innere Tragödie, die den pathetischen 
Adel seines Schicksals als geborener Herrscher ergibt. 

Das drückt sich bei ihm auch in seinem Verhältnis zur 
Kunst aus, denn von den Kunstformen liebt er am meisten 
jene, die in seinen Augen einen politischen Hintergrund 
haben: die Weltgeschichte, die kondensierte Politik ist, – 
die Architektur, die für seine sozialen Zwecke die Verkör- 
perung einer praktischen Politik bietet, und das Theater und 
die dramatische Musik, weil sie die Seelen der Massen, für 
den Augenblick ihrer Dauer, vollständig in Bann zu schla- 
gen vermögen. Dort aber, wo die Kunst in eine höhere Welt 
eindringt, – in eine Welt, die sich weit über jene andere 
Welt erhebt, die nur eine Welt des Zufalls ist und wo die 
Politik herrscht, – in eine Welt, wo sich das Unerkennbare 
enthüllt und man von dem Ewigen, der unmittelbaren reli- 
giösen Verbindung zu Gott, Besitz ergreift, – diese Seite 
der Kunst ignoriert der Tatmensch mit gutmütiger Ironie. 

Vielleicht ist das seine Pflicht. 
 

* 

Die einzige, wirklich tiefe Verbindung zwischen seiner 
abgeschlossenen Wesenheit und anderen Wesenheiten ist in 
seinen Beziehungen zu jenen, ihm teuren Menschen enthal- 
ten, die er nicht als seinesgleichen betrachtet, sondern als 
seine Geschöpfe, die zutiefst sein eigen sind: Weib und 
Kind. – Obgleich er den Frauen mit viel Grossmut das 
Gemeindewahlrecht gegeben hat, hat die Frau für diesen 
romagnolischen Volksführer immer noch nur die eine Be- 
stimmung: schön zu sein und Freude zu erwecken. „Das 
„ist das oberste Recht dieser anbetungswürdigen Geschöpfe, 
„um derentwillen allein es schon der Mühe wert ist, auf der 
„Welt zu sein. Wenn das Weib nicht Gefallen erregt, so 
„wird es traurig und wird mit Recht nervös,“ sagte er ein- 
mal gesprächsweise zu der englischen Frauenrechtlerin Lady 
M., die ihm zornig und ärgerlich antwortete: „Mit solchen 
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Ideen hätten sie in England kein Glück,“ worauf ihr Musso- 
lini antwortete: „Ich gehe nicht nach England, und im 
„Übrigen glaube ich auch nicht, dass selbst in England alle 
„Frauen nur politisierende Quäker sind. – Wehe der Welt, 
„wenn wir Männer nicht in den Seelen der Frauen aus- 
„ruhen können.“ 

Und in den Kindern verehrt er die zarte rührende Kraft des 
gewaltigen „Morgen!“ 

Im Krieg antwortete der Korporal Mussolini einmal einem 
Kameraden, der ihm den guten Rat gab, sich, auch seiner Kinder 
wegen, nicht allzusehr der Gefahr auszusetzen, mit barscher Auf-
richtigkeit: 

„Was macht denn das? Gerade weil ich Kinder habe, 
„kann ich sterben. Denn das ist der Gedanke, der mir die 
„grösste Ruhe gibt: sono continuato, – ich werde fortge- 
„setzt“. 

Wer voll Leben und Kraft ist, fürchtet den Tod nicht, 
denn er fühlt in seinem Innern, das er niemals ganz ausge- 
löscht werden kann. 

„Wenn ich kämpfe, so vertraue ich dabei auf meine 
„Kräfte, nur auf meine eigenen Kräfte. Ich bin ein Indivi- 
dualist, der keine Gefährten sucht. Ich finde sie nicht, 
„aber ich suche sie auch nicht. Ich verachte die Furcht vor 
„der Isolierung und die Neigung, sich in der Herde wohlzu- 
„fühlen,“ sagte er ein andermal. 

Um seinen Nächsten lieben zu können, bemitleiden zu 
können, muss man ihn entweder mit Nachsicht betrachten, 
sich in gewisser Weise über ihn lustig machen, ihn so unvoll- 
kommen nehmen, wie er ist, – oder sich Illusionen hingeben. 

Deshalb ist es nicht möglich, dass Mussolini die Menschen 
liebt, denn er sieht sie mit erbarmungsloser Offenheit so, 
wie sie sind. Da er sie regiert, will er sie bessern, und er hat 
sich von Italien im Abstrakten eine so hohe, erhabene Idee 
gebildet, dass wir armen lebenden Italiener ihn unvermeid- 
lich wohl enttäuschen werden müssen. 
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Seine moralische Persönlichkeit weist drei hauptsächliche 
Charakterzüge auf: der Ehrgeiz erfüllt und verzehrt ihn, 
die Grösse ist ihm Mass und Sein, die Verachtung Schat- 
ten und Zügel. Kleinliche Dinge schlagen bei ihm keine 
Wurzeln, und weil er im Leben um den Preis, den man für 
jedes Ding bezahlen muss, nicht feilscht und jeden Preis 
zahlt, so erwirbt er auch die grossen Dinge, die wichtigen 
Dinge, auf die sich sein Ruhmesdurst richtet. 

Zuweilen lächelte er ironisch: 
„Wenn alles gut geht, werde ich vielleicht in dreissig Jah- 

„ren in irgendeinem öffentlichen Garten eine Büste haben, 
„Treffpunkt der Ammen und Dienstmädchen. ,Hinter der 
„Büste von Mussolini, um acht Uhr,“ werden sich die Ver- 
„liebten verabreden. Eine schöne Befriedigung.“ 

Er verstummte und schwieg eine Weile. 
„Was habe ich denn überhaupt schon bis jetzt geleistet? 

„Nichts! Ich bin ein kleiner Journalist, und ein Minister wie 
„viele andere,“ sagte der Niezubefriedigende nach einer 
„Pause. „Man muss diesem Volk eine Ordnung geben. Dann 
„werde ich eine Aufgabe erfüllt haben. Dann werde ich 
„mich als etwas fühlen.“ 

Wieder hielt er inne, wieder schwieg er. Sein Gesicht verzog 
sich leicht. 

„Und dennoch, ja!“ sagte dieser Tatmensch und wurde 
„ernst. „Ja!“ sagte der Führer, und seine Augen leuchteten 
„von einem inneren Feuer, das kaum von dem Willen ge- 
„bändigt war. „Ja! Ich bin von dieser Sucht besessen. Sie 
„brennt, sie zermürbt und verzehrt mich innerlich wie ein 
„körperlicher Schmerz: Einritzen, mit meinem Willen, ein- 
„ritzen will ich ein Zeichen in die Zeit, wie ein Löwe mit 
„seiner Pranke: So!“ 

Und seine Hände erhoben sich in einer raschen zupacken- 
den Bewegung. 

 Ende 
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