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1933. Die Nazis rufen zum Boykott jüdischer Geschäfte auf, jüdi-

sche Bürger werden verunglimpft und schikaniert. Auch Franz und 

Martha Fried, Besitzer des angesehenen Ulmer Schuhhauses Pal-

las, werden Opfer der Angriffe. Ihr Geschäft soll geschlossen wer-

den, den Juden Franz Fried will man vertreiben. Auf offener Strasse 

wird er von Nazis zusammengeschlagen, dennoch wehrt er sich un-

beirrt gegen das Unrecht. Sein trotziger Mut bringt ihn schliesslich 

ins Konzentrationslager, er muss Zwangsarbeit leisten und überlebt 

den Krieg nur durch einen unglaublichen Zufall. Dieses Glück ha- 

ben seine Geschwister und viele andere Verwandte nicht: Sie wer-

den von den Nazis umgebracht. 

Amelie Fried erzählt die Geschichte ihrer Familie von 1933 bis in die 

Nachkriegsjahre. Sie erzählt vom Mut ihres Grossvaters, von den tra- 

gischen Konflikten, die der Überlebenskampf innerhalb der Familie 

auslöste, und davon, wie sie lernte, ihren Vater besser zu verstehen. 

Amelie Fried, geboren 1958, ist bekannt als Fernsehmoderatorin 

(«Live aus dem Alabama», «Live aus der Alten Oper», «Stern TV», 

«3 nach 9» und «Die Vorleser») und als Autorin von Bestseller- 

romanen und Kinderbüchern. Neben vielen andern Auszeichnun- 

gen erhielt sie für Hat Opa einen Anzug an? den Deutschen Jugend- 

literaturpreis. Sie ist verheiratet mit dem Drehbuchautor Peter 

Probst, der den Anstoss zu diesem Buch gab und massgeblich daran 

mitgearbeitet hat. Amelie Fried und Peter Probst haben zwei Kinder 

und leben in Oberbayern. 
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Dieses Buch widme ich meinen Kindern Leonard Maximilian und 

Paulina Noemi sowie allen Mitgliedern der Familie Fried, insbeson- 

dere denen, die Opfer der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 

wurden. 



Vorwort 

7. November 2004. Mein Mann Peter ruft aus New York an, wo er 

beim berühmten New York Marathon mitgelaufen ist – ein Ereignis, 

auf das wir alle wochenlang hingefiebert haben. Aufgeregt frage ich, 

wie es gelaufen ist, welche Zeit er erreicht hat, ob auch seine 

Freunde gut ins Ziel gekommen sind. Er berichtet mir, wirkt aber 

merkwürdig abwesend. 

Plötzlich fragt er: «Sagt dir eigentlich der Name Max Fried et-

was?» 

«Nie gehört», antworte ich. 

«Komisch. Dieser Max Fried hat dieselben Eltern wie dein Gross- 

vater.» 

Ich verstehe nicht gleich. «Was meinst du damit, er hat dieselben 

Eltern wie mein Grossvater? Dann wäre er ja ...» 

«... ein Grossonkel von dir.» 

«Ich weiss nicht, ob mein Opa Geschwister hatte», sage ich. 

«Eigentlich weiss ich gar nichts über ihn.» Ein ungutes Gefühl be- 

schleicht mich. «Wie kommst du überhaupt darauf?» 

«Ich war im Leo Baeck Institut1», erklärt Peter, «dort habe ich im 

Gedenkbuch der Münchner Juden2 herumgeblättert. Dabei stiess 

ich auf Max Fried, verheiratet mit Lilli Fried, geborene Schwarz- 

schild.» 

«Und dafür musstest du bis nach New York fahren?», sage ich 

 

1 Alle im Text mit einer fortlaufenden Nummer gekennzeichneten Wörter und Be- 

griffe werden im Anhang ab Seite 175 unter «Anmerkungen» erklärt. 
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spöttisch, denn das Gedenkbuch ist von Mitarbeitern des Münch- 

ner Stadtarchivs zusammengestellt worden. Dann fällt mir ein, dass 

die meisten Menschen, an die das Gedenkbuch erinnert, die Nazi- 

Zeit nicht überlebt haben. 

Einen Moment ist es still in der Leitung. 

Schliesslich sagt Peter: «Max und Lilli Fried wurden am 13. März 

1943 deportiert und in Auschwitz ermordet.» 

Nach diesem Anruf bin ich einigermassen verstört. 

Wie ist es möglich, dass ich keine Ahnung davon gehabt habe? 

Gibt es vielleicht noch mehr, was ich nicht weiss? In meinem Eltern-

haus ist wenig über die Nazi-Zeit und den Krieg gesprochen worden, 

also habe ich immer geglaubt, es sei wohl auch nichts Wissenswer-

tes vorgefallen. 

Was soll ich nun machen? Wegsehen oder hinsehen? So tun, als 

wäre nichts, oder herausfinden, ob da noch mehr ist? 

Ich entscheide mich fürs Hinsehen und beginne die Geschichte 

meiner Familie zu erforschen. Fast täglich erfahre ich von nun an 

durch meine Recherchen in Archiven (bei denen mich von Anfang 

an mein Mann Peter Probst intensiv unterstützt) und in Gesprächen 

mit den wenigen noch lebenden Zeitzeugen Erschütterndes über 

das Schicksal meines jüdischen Grossvaters und seiner Familie. 

Es dauert fast drei Jahre, bis ich die Ereignisse dieser Recherche 

geordnet und einigermassen verarbeitet habe. Noch immer ist das 

Erschrecken über das Entdeckte gross. Das Schweigen all jener, die 

darüber hätten sprechen können und es nicht getan haben, hinter- 

lässt Ratlosigkeit, Trauer, aber auch Wut. 

1995 gab es ein Gespräch zwischen dem spanischen Widerstands- 

kämpfer und Schriftsteller Jorge Semprün und dem jüdischen 

Schriftsteller Elie Wiesel3, die das Konzentrationslager Buchenwald 
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überlebt haben. 50 Jahre danach geht es um die Unmöglichkeit, 

über das Erlebte zu sprechen, und die Notwendigkeit, es dennoch 

zu versuchen. 

Elie Wiesel sagt: «Es ist unmöglich, wir tun es aber trotzdem. 

Wir haben keine andere Wahl.» Er spricht davon, dass sie bald nicht 

mehr da sein werden und wie wichtig es sei, Spuren zu hinterlassen 

für die junge Generation. «Die Jugend macht den Unterschied aus. 

Die Jungen wollen heute wissen, was damals wirklich geschehen 

ist.» 

Die Geschichte meiner Familie ist in vielem exemplarisch für das, 

was damals geschehen ist und was jüdischen Familien während 

der Nazi-Herrschaft angetan wurde. Bemerkenswert ist aber, wie 

sich insbesondere mein Grossvater zur Wehr gesetzt hat, wie er sich 

mit einem fast naiv anmutenden Glauben an das, was rechtens 

ist, gegen Schikanen und Demütigungen auflehnte und – als sein 

offener Widerstand vergeblich blieb – mit einem gleichermassen 

verrückten wie listigen Plan sich und seiner Familie das Überleben 

sichern wollte. 

Dass er am Ende des Krieges noch am Leben war, verdankt er 

einem unglaublichen Zufall. Wie so viele, die jahrelang verfolgt, 

gedemütigt und vom Tode bedroht waren, konnte oder wollte er 

nie mehr darüber sprechen. Die Scham, Opfer gewesen zu sein, das 

Schuldgefühl, überlebt zu haben, während so viele Freunde und Ver-

wandte starben – es sind Empfindungen, die in meiner Familie dazu 

geführt haben, dass geschwiegen wurde. 

Warum breche ich das Schweigen? Warum erzähle ich die Ge- 

schichte? 

Zunächst habe ich sie nur für mich und meine Familie auf- 

geschrieben, besonders für meine Kinder. Ich wollte nicht, dass sie 

womöglich eines Tages dieselben Entdeckungen machen wie ich 
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und sich fragen müssen, warum ihnen niemand vom Schicksal ihrer 

Vorfahren erzählt hat. 

Familiengeheimnisse haben eine starke und unberechenbare 

Wirkung. Die seelischen Verletzungen werden weitergegeben, von 

Generation zu Generation, auch und gerade durch das Schweigen. 

Ich glaube fest daran, dass nur, indem wir das Schweigen brechen, 

indem wir fragen und zuhören, diese Verletzungen irgendwann hei- 

len können. 

Bald gibt es für die Jahre zwischen 1933 und 1945 niemanden 

mehr, der uns erzählen könnte, wie es damals war. Ich wollte fragen, 

solange mir noch jemand Antwort geben konnte. Und ich möchte 

andere, die Fragen haben, ermutigen, sie zu stellen. 

Dieses Buch ist auch eine Auseinandersetzung mit meinem Vater, 

dem ich in so vielem ähnlich bin und der doch nie zugelassen hat, 

dass wir uns nahekamen. Als Kind und Jugendliche litt ich unter der 

Fremdheit zwischen uns und kämpfte um seine Zuwendung und 

Anerkennung, meist vergeblich. Und natürlich dachte ich, die Ursa- 

che für die Distanz läge bei mir, sei von mir selbst – auf welche 

Weise auch immer – verschuldet. 

Heute, da ich mehr über sein Leben weiss, glaube ich ihn besser 

verstehen zu können und ahne, dass seine Verschlossenheit auch 

andere Gründe hatte. Seine Unfähigkeit, Beziehungen einzugehen, 

sich einem anderen mitzuteilen, Glück zu empfinden und weiterzu- 

geben, all das hatte auch mit Erlebnissen zu tun, die er nie wirklich 

verarbeitet hat. Ich wünschte, ich hätte schon zu seinen Lebzeiten 

erfahren, was ich heute weiss – es hätte vieles leichter für mich ge- 

macht. 

Noch einmal Elie Wiesel: «Selbst in unseren Familien haben wir 

die Erfahrung gemacht, dass es einfacher ist, mit den Enkeln zu 

sprechen als mit den Söhnen.» 
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Mit seinen Söhnen (und Töchtern) wollte mein Vater nicht spre- 

chen. Mit seinen Enkeln kann er es nicht mehr. Deshalb erzähle ich 

ihnen seine Geschichte. 

Ihnen und allen anderen, die wissen wollen, was damals gesche- 

hen ist. 



1 

März 1984. Ich moderiere die Jugendsendung Live aus dem Ala- 

bama im Bayerischen Fernsehen. Es ist erst meine dritte Fernseh- 

sendung überhaupt, eigentlich bin ich Studentin an der Münchner 

Hochschule für Fernsehen und Film. Zum TV-Casting hat mich ein 

Freund, der damalige Schauspielschüler Udo Wachtveitl, überredet 

– und zu unser beider Überraschung wurde nach zwei Probeläufen 

ich genommen. 

Live aus dem Alabama ist eine Neuheit im deutschen Fernsehen: 

Junge Moderatoren diskutieren in einer ehemaligen Fabrikhalle live 

und vor Publikum mit ihren Gästen; anschliessend treten berühmte 

Bands auf. 

An diesem Abend ist die Atmosphäre von Beginn an aufgeheizt – 

unter den Eingeladenen sind Mitglieder der sogenannten Wiking- 

Jugend, einer Organisation, die sich gern als harmlose Pfadfinder- 

gruppe darstellt, in Wirklichkeit aber rechtsradikale Thesen vertritt. 

Auch in unserer Sendung versuchen die adrett gekleideten Jugend- 

lichen zunächst, sich als Opfer von Vorurteilen darzustellen, sehr 

schnell zeigt sich jedoch, was sie wirklich denken: Sie bekennen, 

stolz auf ihr «Deutschtum» zu sein, und sprechen von «Rassen- 

schande», als einer unserer Kollegen seine afrikanische Freundin 

vorstellt. Nun kocht die Halle, ein Kameramann reisst sich die 

Kamera von der Schulter und beginnt mitzudiskutieren, auf der 

Bühne balgen wir Moderatoren uns mit den Gästen um die Mi- 

krofone. Einer der Wiking-Jugendlichen behauptet, es sei zweifel- 

haft, ob es überhaupt Konzentrationslager gegeben habe, worauf 
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ich ihn anfahre, er solle den Mund halten, mein Vater sei schliesslich 

im KZ gewesen. 

Diese Bemerkung war mir so rausgerutscht, ich hatte nicht darüber 

nachgedacht und bekam schliesslich selbst Zweifel, ob das über- 

haupt stimmte. 

Ich hatte als Kind mal aufgeschnappt, dass mein Vater gegen 

Kriegsende in einem Lager inhaftiert gewesen sei. Wie eine Art 

Urlaubsanekdote wurde in unserer Familie die Geschichte erzählt: 

Während eines Küchendienstes hätte er – nicht wissend, dass Reis 

während des Kochvorgangs sein Volumen vervielfacht – alles über- 

kochen lassen und sei dafür bestraft worden. Deshalb verabscheue 

er Reis bis zum heutigen Tag. 

Welche Bestrafung mein Vater erhalten hat, was für eine Art La- 

ger das überhaupt war, wie lange er dort eingesperrt wurde, was sich 

in dem Lager abgespielt hat – es wurde nie darüber gesprochen, und 

niemand in der Familie wagte, danach zu fragen. 

Komischerweise fragte auch damals nach der Fernsehsendung 

niemand, was ich da eigentlich behauptet hätte. Die einzige Reak-

tion kam von anonymen Anrufern, die mich als «Judensau» be- 

schimpften und ihr Bedauern ausdrückten, dass mein Vater nicht 

vergast worden sei. 

Ich beantragte daraufhin eine geheime Telefonnummer, die ich 

bis heute habe. 

Auch später, als ich die Talkshow Live aus der Alten Oper mode- 

rierte, strotzten die Protokolle der Zuschaueranrufe von antisemiti- 

schen Ausfällen. Abgesehen von den üblichen Beleidigungen wurde 

ich als «jüdische Kommunistin» beschimpft – keine Ahnung, wie 

ich zu dieser Ehre kam. Vielleicht hatte mich jemand mit dem jüdi- 

schen Schriftsteller Erich Fried4 in Verbindung gebracht, der wegen 

seiner linken politischen Einstellung zeitlebens als Kommunist ver- 
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unglimpft wurde. Irgendwann bat ich die Sendeleitung des ZDF, mir 

die Protokolle nicht mehr zu geben. 

Jahre später, als wir mal über die Wiking-Jugend-Sendung spra- 

chen, fragte mich mein Mann, ob ich mit der Behauptung, mein 

Vater sei im KZ gewesen, im Dienste der guten Sache nicht vielleicht 

etwas übertrieben hätte. Ich reagierte wütend, wie bei einer Lüge 

ertappt. 

Heute weiss ich, dass ich – ohne mir darüber im Klaren gewesen 

zu sein – die Wahrheit gesagt habe. 

Natürlich haben meine Brüder und ich als Kinder gehört, dass 

mein Vater «Halbjude» sei. Auch meine Mutter verwendete damals 

arglos den Begriff – die Nazi-Terminologie war den Menschen 

offenbar in Fleisch und Blut übergegangen. Bis heute werden ja Be- 

griffe wie «Drittes Reich», «Zusammenbruch» und – am wenigstener-

träglich – die Formulierung «bis zur Vergasung» von Leuten verwen-

det, die es eigentlich besser wissen müssten. 

Ein «Halbjude», so wurde uns erklärt, sei jemand mit einem jüdi-

schen Elternteil. Nach dieser Arithmetik waren wir, meine Brüder und 

ich, also «Vierteljuden». Da wir – jedenfalls so ungefähr – wussten, 

was in der Nazi-Zeit mit den Juden passiert war, löste die Bezeich-

nung bei uns einen gruseligen Schauder aus. Wir fragten uns, was 

wohl mit uns passiert wäre, wenn wir damals gelebt hätten. Hätte 

man uns verfolgt? Eingesperrt? Umgebracht? 

Merkwürdigerweise brachten uns diese Überlegungen nicht auf 

die nächstliegende Frage, nämlich: Wie war es eigentlich unserem 

Vater und unserem Grossvater während der Nazi-Zeit ergangen? 

Diese Fragen wurden nicht gestellt. Nicht, weil jemand es uns ver- 

boten hatte, sondern weil unausgesprochen feststand, dass an diese 

Themen nicht gerührt werden sollte. Wann immer das Gespräch 

darauf kam, verliess mein Vater wortlos den Raum. Ebenso, wenn im 

15 



Fernsehen etwas über damals lief. Ich kannte es nicht anders und 

hielt die Reaktion für normal, glaubte deshalb auch nicht, dass es 

einen besonderen Grund für das Verhalten meines Vaters gäbe. 

Ich erinnere mich an ein einziges Mal, als ich, vierzehn- oder 

fünfzehnjährig, den Vorsatz fasste, meinen Vater danach zu fragen. 

Er ist 1906 geboren, war also bei Hitlers «Machtergreifung» bereits 

ein erwachsener Mann. Ich hatte gerade die Nazi-Herrschaft und 

den Zweiten Weltkrieg in der Schule durchgenommen und die Auf- 

forderung unseres Geschichtslehrers im Kopf, mit unseren Eltern 

und Grosseltern über das Thema zu sprechen. 

Ich nutzte also einen abendlichen Spaziergang mit meinem Vater 

und brachte das Gespräch vorsichtig in die gewünschte Richtung. 

«Du, Papa, wie war es eigentlich so im Krieg?», lautete meine be- 

wusst naive Frage. 

«la, was glaubschn du?», erwiderte er mit seinem ausgeprägten 

schwäbischen Akzent. «Scheisse war’s, wie sonscht?» 

«Warst du Soldat?» 

«Scho», brummte mein Vater zunehmend unwillig, «aber dann 

hams mi nemme gwollt.» 

«Warum?» 

«letzt hörsch auf mit dem dumma Gschwätz, hasch ghört?», fuhr 

er mich an, und damit war das Gespräch beendet. 

Vor Kurzem erst erzählte mir mein Bruder Nico, dass auch er und 

mein Bruder Rainer einmal den Versuch gemacht hatten, unseren 

Vater nach seinen Kriegserlebnissen zu fragen. 

«Papa, hast du im Krieg jemanden totgeschossen?», wollten sie 

wissen, und mein Vater gab zu, einen französischen Soldaten ver- 

wundet zu haben. Er sei aber sofort hingelaufen und habe ihm ge-

holfen, die Wunde zu verbinden. 

Mehr hatten auch die beiden Ringen nicht aus ihm herausge- 

kriegt. 
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«Judapfürz» hiessen die Kracher, die es in meiner Kindheit zur Fa-

schingszeit gab (und wohl heute noch gibt). Mir machten die Dinger 

eine Heidenangst; sie waren wahnsinnig laut und sprangen, einmal 

gezündet, unberechenbar hin und her. Natürlich gab es sie nur bei 

anderen Kindern, meine Eltern kauften niemals Feuerwerkskörper, 

nicht mal an Silvester. Eines Tages konnte ich mich nicht beherr-

schen und erzählte zu Hause, womit der von mir sehr bewunderte 

Nachbarsjunge mich beeindruckt hatte: «Hundert Judapfürz hot der 

Klausi g’hett, und älle hot er gschmissa!» 

«Judapfurz sagt man nicht!», herrschte meine Mutter mich an. 

Ich schloss aus ihrer Reaktion, dass nicht nur das Furzen selbst ver- 

boten war, sondern auch die Verwendung des Wortes «Furz» (im 

Schwäbischen «Pfurz»). Dass der Ausdruck eine Beleidigung für 

Juden ist, wurde mir nicht bewusst. 

Es ist Weihnachten. Ich bin drei oder vier, ein kleines Mädchen mit 

blondem Lockenkopf und vor Aufregung roten Backen. Meine Mut- 

ter hat mir extra für diesen Tag ein schönes Kleid genäht. Ich habe 

eine Puppe geschenkt bekommen und einen Puppenwagen. Uner- 

müdlich schiebe ich den Wagen in der Wohndiele auf und ab, wiege 

die Puppe, bette sie wieder in den Wagen. 

Meine Eltern haben an diesem Abend meinen Grossvater einge- 

laden. Er ist ein hagerer alter Mann mit scharfem Profil, der schwer 

hört. Trotz seines hohen Alters (er ist damals schon über achtzig) 

hat er wache, dunkle Augen, mit denen er seine Umgebung mustert. 

Er strahlt etwas aus, das mich einschüchtert, heute würde ich es 

wohl Autorität nennen. Damals nehme ich nur wahr, dass in seiner 

Anwesenheit mein Vater, der mir sonst überaus mächtig und bedeu- 

tend erscheint, ein bisschen schwächer und weniger bedeutend 

wirkt. 

Mein Grossvater sitzt in einem Sessel neben dem Weihnachts- 

baum. Er hat seine Geschenke (praktische Kleinigkeiten und ein 
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paar Süssigkeiten, die meine Mutter besorgt hat) ausgepackt, nun 

sieht er mir zu, fordert mich mit einer Handbewegung auf, zu ihm 

zu kommen. Zögernd nähere ich mich, reiche ihm die Puppe. Er 

nimmt sie in den Arm, wiegt sie einen Moment und gibt sie mir zu- 

rück. Schnell laufe ich wieder weg, verlegen und auch ein bisschen 

erschrocken über die plötzliche Nähe. Ich will mich zu meiner Mut- 

ter flüchten, aber die filmt gerade mit ihrer Super-8-Kamera, und 

dabei darf man sie nicht anstossen. 

Mein Vater sitzt in einiger Entfernung und beobachtet die Szene. 

Ein seltsamer Ausdruck liegt auf seinem Gesicht. 

Eine weitere Erinnerung an Opa Fried, wie mein Grossvater väter- 

licherseits genannt wurde, spielt im Ulmer Bundesbahnhotel, ab- 

gekürzt Bubaho. Dort hat er einen täglichen Mittagstisch, und ich 

erinnere mich an einige gemeinsame Mahlzeiten. Ich gehe als klei- 

nes Mädchen gern «auswärts essen», weil es dann «Reisle, Fleischle 

und Erbsle» gibt – und natürlich Nachtisch. 

Mein Grossvater sitzt immer am selben Platz, an der Stirnseite 

eines Tisches, den die Kellner «Fried-Tisch» nennen, in einer Nische 

am Fenster. Draussen sieht man die Menschen über den Bahnhofs- 

vorplatz gehen, manche schlendern gemächlich, andere haben es 

eilig, tragen Koffer und Reisetaschen. Drinnen hört man das vor- 

nehme Klappern von Besteck und die gedämpften Stimmen der an- 

deren Gäste. 

Der Wirt des Bubaho, Alwin Frey, nähert sich dem Tisch mit 

einer Reihe kleiner Verbeugungen, fragt, ob alles zur Zufriedenheit 

sei, streicht mir mit der Hand über den Kopf. «Willsch a Eis?» Natür- 

lich will ich. Vanille, Schokolade, Erdbeere. Mit Sahne und Waffel. 

Wenn mir langweilig wird und ich zu quengeln anfange, führt 

mein Grossvater mir das Bierdeckel-Kunststück vor. Dabei legt er 

einen immer höher wachsenden Stapel Bierdeckel an den Rand des 
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Tisches, schleudert ihn mit einer schnellen Bewegung durch die 

Luft und fängt ihn mit derselben Hand geschickt wieder auf. Später, 

als meine Brüder auf der Welt sind, übernimmt mein Vater die Vor- 

führung dieses Kunststücks. 

Ich erinnere mich nicht, worüber meine Eltern und mein Gross- 

vater bei diesen Mahlzeiten gesprochen haben. Nur, dass mein Vater 

einen unruhigen, fast gereizten Eindruck auf mich machte. Diffus 

nahm ich wahr, dass die Atmosphäre zwischen ihm und meinem 

Grossvater gespannt war. Und dass meine Mutter versuchte, durch 

besondere Lebhaftigkeit und häufiges Lachen die Stimmung aufzu- 

lockern. 

Meine Grossmutter Martha starb, als ich zwei Jahre alt war, und ich 

habe keine Erinnerung an sie. Auf den wenigen Familienfotos, auf 

denen sie abgebildet ist, sieht man eine stattliche, ein bisschen ma- 

tronenhafte Frau, neben der mein Grossvater schmal und asketisch 

wirkt. 

Auf einem Bild, das ich erst vor Kurzem entdeckt habe, sitzt 

mein ungefähr acht- oder neunjähriger Vater im Matrosenanzug an 
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einem Tisch und betrachtet ein Fotoalbum. 

Er ist klein und schmächtig, und seine Oh- 

ren stehen ab. Mein Grossvater sitzt in Ers- 

ter-Weltkriegs-Uniform links von ihm und 

starrt ins Leere. Rechts am Tisch steht 

meine Grossmutter, das üppige dunkle Haar 

hochgesteckt, in einem Taftkleid mit Rü-

schen und Volants, das ihre Körperfülle 

noch betont. Sie stützt ihre Hände auf den 

Tisch und die Lehne der Eckbank, auf der 

mein Vater sitzt. Von oben blickt sie auf die 

Szenerie, fürsorglich und bestimmend wie 

eine Vogelmutter auf ihre Brut. 

Auf einem der letzten Fotos, das drei Jahre vor ihrem Tod bei 

der Hochzeit meiner Eltern aufgenommen wurde, sitzt meine 

 Grossmutter in einem eleganten Kostüm mit Hahnentrittmuster 

und einer Brosche am Revers auf einer Bank, die Hände im Schoss 

gefaltet. Diesmal ist es mein Grossvater, der steht. Er trägt einen 

 dunklen Anzug und eine festlich glänzende Krawatte, an seinem 

 Revers steckt eine Ordensnadel. 

Im Alter hat sich das Verhältnis umgekehrt: Mein Grossvater 

wirkt gross und stattlich, meine Grossmutter klein und zart. Sie sieht 

aus, als wäre sie zehn Jahre älter als er, dabei wurden sie beide im 

gleichen Jahr, 1878, im Abstand von nur elf Tagen geboren, er am 

12., sie am 23. Mai. 

Lange habe ich in diesem Foto ein ganz normales Familienbild 

gesehen, meine Oma und meinen Opa am Ende ihres langen, ge- 

meinsamen Lebens. Heute, da ich weiss, was die beiden durchge- 

macht haben, erhält das Bild eine andere Symbolkraft. Es zeigt zwei 

Menschen, die auf schicksalhafte Weise miteinander verstrickt wa- 

ren, deren Verbindung zeitweise über Leben und Tod entschied, die 
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auseinandergingen, wieder zusammenkamen und zusammenblie- 

ben, obwohl sie eigentlich nicht mehr zusammengehörten. 

Dass sie überhaupt gemeinsam auf einem Foto von 1957 zu se-

hen sind, ist durchaus nicht selbstverständlich. Nach den Regeln der 

Wahrscheinlichkeit hätte mein Grossvater zu diesem Zeitpunkt 

längst nicht mehr leben dürfen. 

1914 gründet mein Grossvater einen kleinen Schuhladen, der im 

Lauf der Jahre zum zweitgrössten Ulmer Schuhgeschäft, dem 

renommierten Schuhhaus Pallas, heranwächst. Zunächst heisst das 

Geschäft allerdings Schuh-Palast, was den Ärger eines grösseren 

Mitbewerbers hervorruft, der sich beschwert, ein so kleines Ge- 

schäft dürfe nicht den irreführenden Namen «Palast» tragen. Mein 

Grossvater ändert listig nur zwei Buchstaben des beanstandeten 

Wortes und vermeidet damit eine weitere Auseinandersetzung. 

Kaum jemand versteht wohl den Hinweis auf die wehrhafte Göttin 

Pallas Athene5, der sich im neuen Namen versteckt. Auch mein 
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Grossvater ahnt nicht, wie symbolträchtig diese Umbenennung spä-

ter erscheinen wird, als er um das Überleben seines Geschäftes 

kämpfen muss. 

Anfang der Sechzigerjahre darf ich als kleines Mädchen mit mei- 

ner Mutter in Opas Schuhgeschäft einkaufen und bin berauscht von 

der Fülle des Angebots, von den schwarzen Lackschuhen, Spangen- 

schuhen, Sandalen, Stiefelchen ... Nach jedem Kauf bekomme ich 

einen Luftballon, der an einer dünnen Drahtstange befestigt ist und 

wie ein Geist über meinem Kopf schwebt. 

In meiner Erinnerung sitzt mein Grossvater an der Kasse und 

tippt Zahlen ein, während emsige Verkäuferinnen die Kunden be- 

dienen. Ich erinnere mich an Frauenfüsse, die mit Hilfe eines Schuh- 

löffels in elegante Pumps gleiten – «Absatzschuhe» nenne ich sie, 

und sie sind meine grösste Sehnsucht, aber es gibt sie nicht für 

Kinder. Ich erinnere mich an Männerfüsse in derben Wollsocken, 

von denen ich mir vorstelle, dass sie nicht gut riechen, und an 

schwarze, glänzende Schnürschuhe, wie mein Vater sie trägt, wenn 

er ins Theater geht. Im Geiste sehe ich mich als spätere Besitzerin 

des Schuhgeschäfts, buchstäblich in den Fussstapfen meines 

Grossvaters. 

In dem einzigen Traum meiner Kindheit, an den ich mich bis 

heute erinnern kann, geht mein Wunsch in Erfüllung: Ich erbe Opas 

Schuhgeschäft! Schwindelig vor Glück, drehe ich mich zwischen 

den Regalen. Als ich gerade beginnen will, all die wundervollen 

Schuhe anzuprobieren, wache ich auf. Welch furchtbare Enttäu- 

schung! Verzweifelt versuche ich, wieder einzuschlafen und den 

Traum weiter zu träumen, aber es gelingt mir nicht. 

1918 kommt, zwölf Jahre nach meinem Vater Kurt, seine Schwester 

(meine Tante Anneliese) zur Welt. Aufgrund des grossen Altersun- 

terschiedes sind sich die Geschwister von Anfang an nicht sehr 

nahe;  
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Meine «lustige kleine Tante» Anneliese im Alter von zwei Jahren 

auch als Erwachsene haben sie, obwohl beide in Ulm leben, kaum 

Kontakt. 

Ich kann mich nur an wenige Begegnungen mit meiner Tante 

während meiner Kindheit erinnern; schon damals kam es mir so 

vor, als ginge mein Vater ihr regelrecht aus dem Weg. Er schien sich 

in ihrer Nähe ebenso unwohl zu fühlen wie in der Nähe meines 

Grossvaters. 

Anneliese und mein Vater müssen als Kinder ihre Eltern siezen; 

überhaupt ist das Klima bei ihnen zu Hause eher kühl. Vielleicht ist 

das einer der Gründe, dass beide nicht zu besonders herzlichen 

Menschen heranwachsen. Es heisst allerdings auch, dass die Frieds 

sich von Natur aus durch ein eher sprödes Wesen auszeichnen. 

Anneliese jedenfalls war eine «typische Fried», eher nüchtern, 

aber mit trockenem Humor gesegnet. Meine Kinder, die sie noch er- 

lebt haben, nannten sie «die lustige kleine Tante». Sie hatte einen 

starken Willen, den sie ruhig und beharrlich durchzusetzen wusste, 
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anders als mein Vater, der schnell mal losbrüllte, wenn ihm etwas 

nicht passte. 

Die Gründe dafür, dass mein Vater so wenig Familiensinn hatte, 

sah ich lange Zeit nur in seiner Wesensart. Er war eben kein sehr 

beziehungsfähiger Mensch und zog Wahlverwandtschaften den na- 

turgegebenen Familienbanden vor. 

Erst als ich begann, mich mit meiner Familiengeschichte zu be- 

schäftigen, wurde mir klar, dass es wohl auch noch andere, schwer- 

wiegendere Gründe für seine Distanz zur Familie gab. Jede Begeg- 

nung mit seinem Vater oder seiner Schwester erinnerte ihn an eine 

Zeit, die er lieber vergessen wollte. 



2 

Aus der Tageszeitung Ulmer Sturm6 vom 16. September 1933: «An- 

zeigen vom Schuhhaus Pallas lehnen wir nach wie vor ab.» 

Überschrift im Ulmer Tagblatt7 vom 20. April 1935: «Er will kein 

Jude sein – Der Jude Fried, Ehemann der Martha Fried vom Schuh- 

haus Pallas.» 

Was war passiert? 

Im März 1933 ruft der Ulmer Sturm im Vorfeld der reichswei- 

ten Aktion gegen jüdische Unternehmer, Ärzte und Rechtsan- 

wälte vom 1. April zum Boykott jüdischer Geschäfte auf. Mein Gross-

vater reagiert schnell: Um das wirtschaftliche Überleben der Familie 

zu sichern, überschreibt er im Mai 1933 – der verqueren Logik der 

Nazis folgend – das Schuhhaus Pallas seiner «arischen»8 Ehefrau 

Martha. Es nutzt nichts. Obwohl er nicht mehr Eigentümer ist, wird 

das Geschäft weiter als jüdisch bezeichnet und verunglimpft, die 

Kundschaft bleibt aus. Meine Grossmutter reicht Klage beim Amts-

gericht ein und verliert. Sie legt Berufung ein und verliert wieder. Be-

gründung: Ihr Mann sei Jude, daran ändere auch nichts, dass er vor 

30 Jahren zum Christentum übergetreten sei. 

Süffisant heisst es im Ulmer Tagblatt «Dazu bemerken wir ledig- 

lich, dass Franz Fried laut polizeilicher Eintragung am 12. Mai 1878 

in der Bezirkshauptmannschaft Zolynia in Galizien (Österreich)9 als 

Jude geboren ist. Wer noch irgendwelche Zweifel hat, kann dem 

nachfolgend mitgeteilten Beschluss des Amtsgerichtes Ulm, auf des- 

sen Veröffentlichung die Kreisleitung Ulm der NSDAP10 zur Unter- 
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richtung der gesamten Ulmer Bevölkerung grössten Wert legt, alles 

weitere entnehmen.» 

Einmal Jude, immer Jude. 

Schon ab 1933 gibt es unter Ulmer Nazis Bestrebungen, meinen 

Grossvater, der österreichischer Staatsbürger ist, ausweisen zu las-

sen. Es sind wohl auch Geschäftsbesitzer darunter, die hoffen, auf 

diese Weise einen lästigen Konkurrenten loszuwerden. 

Der erste Versuch misslingt: Im August 1933 teilt der Leiter der 

Politischen Polizei im württembergischen Innenministerium der 

Polizeidirektion Ulm unter dem Betreff «Ausweisung des österrei- 

chischen Staatsangehörigen Franz Fried in Ulm» mit: «Wenn auch 

der weitere Aufenthalt des Franz Fried [... ] durchaus unerwünscht 

ist, so ist doch schon aus aussenpolitischen Rücksichten zu seiner 

Ausweisung erforderlich, dass bestimmte diese Massnahmen recht- 

fertigende Tatsachen vorliegen. Der Umstand, dass Fried jüdischer 

Abstammung ist, genügt bei der langen Dauer seines Aufenthaltes in 

Deutschland allein nicht [...]. Dagegen ist die Ausweisung dann 

unbedenklich, wenn gegen Fried noch besondere Gründe (staats- 

feindliche, politische Betätigung, unsaubere Geschäftsführung, ge-

richtliche Bestrafung usw.) vorliegen. Die Polizeidirektion wird beauf-

tragt, hiernach den Fall einer Nachprüfung zu unterziehen und gege-

benenfalls das Weitere zu veranlassen.» 

Soll heissen: Da wird sich doch irgendetwas Belastendes finden 

lassen, wenn man sich ein bisschen bemüht! Ärgerlich für seine 

Gegner: Mein Grossvater verfügt über einen tadellosen Leumund, 

weder ist er jemals politisch aufgefallen, noch hat er Steuern hinter- 

zogen oder silberne Löffel gestohlen. Auf diese Art würde man ihn 

also nicht loswerden, deshalb versuchen seine Gegner von nun an, 

ihn gezielt zu diffamieren – unter anderem mit dem Anzeigenboy- 

kott im Ulmer Sturm. 
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Meine Tante Anneliese besucht zu dieser Zeit die Ulmer Mädchen- 

oberrealschule. Sie träumt davon, Abitur zu machen, ist ehrgeizig 

und fleissig. In ihrem Zeugnis der mittleren Reife erhält sie überwie- 

gend befriedigende Noten; in Englisch, Naturgeschichte und Staats- 

bürgerkunde Zweier, in Religion sogar eine Eins. Ihr Verhalten, ihr 

Fleiss und ihre Aufmerksamkeit werden als «vorzüglich» beurteilt. 

Unter ihren Mitschülerinnen ist sie beliebt und hat auch eine 

«beste Freundin». Die spricht eines Tages plötzlich nicht mehr mit 

ihr und lädt sie nicht zu ihrer Geburtstagsfeier ein. Anneliese fragt 

verstört, was denn los sei, und das Mädchen erklärt ihr: «I darf nim- 

mer mit dir zamm sein. Meine Eltern hamms verboten.» 

Der seelische Stress hat Folgen: Annelieses Tage bleiben aus. 

Auch andere körperliche Symptome wie Schlaflosigkeit quälen sie 

und lassen sie nie mehr los: Ihr Leben lang kann sie nur mit Hilfe 

von Medikamenten schlafen. 

Als Anneliese mir 2005 von dem Erlebnis mit ihrer Freundin 

erzählt, frage ich sie, ob ihr denn der Grund für dieses Verbot klar 
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gewesen sei. Sie sieht mich an, als könne sie meine Begriffsstutzig- 

keit nicht fassen. «Natürlich!», sagt sie. «Mir wäret doch Juda!» Der 

Tonfall ihrer Antwort befremdet mich. Es klingt darin etwas mit 

wie: Deshalb hatten wir es auch nicht besser verdient. 

Als ich sie frage, ob die Mitbewohner in ihrem Altenstift über 

ihre jüdische Herkunft Bescheid wüssten, sagt sie: «Um Gottes wil- 

len, des solln die gar net wissen!  hab mir in meim Leben gnug an- 

hören müssen deswegen.» 

Es gibt den Begriff des «jüdischen Selbsthasses». Menschen, de-

nen man lange genug einredet, sie seien minderwertig, glauben es 

irgendwann. Bei Anneliese haben die Demütigungen, die sie in ihrer 

Jugend erlebt hat, ein Leben lang gewirkt: Sie empfand ihr Jüdisch- 

sein selbst als Makel. 

Deshalb war ich auch nicht überrascht, als ich nach ihrem Tod 

erfuhr, sie habe sich als junge Frau die Nase operieren lassen – um 

nicht mehr jüdisch auszusehen. 

1935. In Ulm erscheinen immer mehr «Juden unerwünscht»-Schil- 

der an Cafés, Parkbänken und Läden; die Boykottaufrufe gegen jü- 

dische Geschäfte häufen sich. Der Ulmer Sturm behauptet in einem 
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Artikel vom 30. April 1935 mit dem scheinheiligen Titel «Nur ein 

paar Zahlen», dass Ulmer Juden «auf allen Lebens- und Wirtschafts- 

gebieten unter geschickter Tarnung dunkle Geschäfte treiben». Von 

den ansässigen 500 Juden habe ein Drittel ein eigenes Geschäft. Es 

gebe ausserdem sieben jüdische Ärzte, einen Juden-Zahnarzt und 

sieben jüdische Rechtsanwälte. Das sei, verglichen mit der Gesamt- 

bevölkerung, viel zu viel. Schlussfolgerung: «Keinen roten Pfennig 

trage ich in ein jüdisches Geschäft.» 

Am 15. und 20. April 1935 erscheinen aufhetzende Artikel gegen 

Franz Fried und das Schuhhaus Pallas. Die Scheiben des Geschäfts 

werden fortwährend mit antisemitischen11 Parolen beklebt. Mein 

Grossvater verlangt von der Polizeidirektion Ulm, dass vor seinem 

Geschäft ein Wachposten aufgestellt wird. 

War es Naivität, oder glaubte er damals wirklich, ein Staat, der 

das offiziell noch geltende Recht nach Belieben beugte und die ju- 

denfeindliche Stimmung systematisch schürte, würde ihn schützen? 

Um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen, droht er mit der Ein- 

schaltung des österreichischen Generalkonsulats und macht diese 

Ankündigung schliesslich auch wahr. 

In einem Brief an das Schuhhaus Pallas schreibt der Ulmer Polizeidi- 

rektor Wilhelm Dreher am 7. Mai 1935: «Sie geniessen den Schutz 

des Staates [... ] Sie tun aber gerade so, als wie wenn die Polizei nur 

allein für Sie da wäre. Sie schreiben: ‚Ich ersuche nun zum 3. Male 

um Abhilfe gegen diese rechtswidrige Provozierung und Boykottauf-

forderung. «Es ist der Polizei unmöglich, Posten aufzustellen. Es 

bleibt Ihnen überlassen, selbst in der Nacht aufzupassen und dann 

die Betreffenden der Polizei zur Anzeige zu bringen. Im Übrigen ver-

bitte ich mir diesen Ton und die Drohung mit dem österreichischen 

Generalkonsulat. Dies könnte höchstens dazu führen, dass wegen 

Ungebühr gegen Sie eingeschritten werden müsste. Heil Hitler!» 
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An das österreichische Generalkonsulat in München schreibt 

Dreher schliesslich: «Fried selbst ist nicht ganz unschuldig an den 

Vorgängen, indem er sich ebenfalls beleidigend geäussert hat. Der 

Polizeiverwaltung selbst ist es unmöglich, ihm einen besonderen 

Wachposten vor sein Geschäft zu stellen. Es sind bis jetzt dort weder 

Fenster noch Türen eingeschlagen, noch irgendetwas beschädigt 

worden. [...] Die Behörde sieht es als unerträglich an, das Fried 

dauernd mit dem Generalkonsulat droht.» 

Wilhelm Dreher (1892-1969), ein simpel 

gestrickter Mann aus kleinen Verhältnissen, 

der fest zum Aufstieg entschlossen ist, wird 

zum grössten Widersacher der Familie 

Fried. 

1918 beteiligt er sich am Matrosenauf- 

stand in Kiel12, Mitte der Zwanzigerjahre 

schliesst er sich den Nazis an. Er wird ei- 

ner der ersten Reichstagsabgeordneten der 

NSDAP (1928, als die NSDAP noch bei 2,6% 

liegt und 12 Abgeordnete hat). 

Der als Polizeipräsident zu grosser Macht 

gekommene Dreher gilt als launisch und un-

berechenbar, im einen Moment verhält er 

sich eher nachlässig im Sinne der Partei- 

ideologie, dann wieder äusserst brutal. Silvester Lechner, der Leiter 

des Ulmer Dokumentationszentrums KZ Oberer Kuhberg13, sagt 

über ihn: «Es gibt begründete Zweifel daran, dass der ergebene Par- 

teigenosse das NS-Parteiprogramm geistig völlig durchdrungen 

hat.» 

Das hindert Dreher allerdings nicht, seine Macht willkürlich 

und zum eigenen Nutzen einzusetzen und Menschen zu drangsalie- 
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ren. Diese «Leistungen» tragen ihm 1933 – gleichzeitig mit Adolf 

Hitler – die Ehrenbürgerwürde der Stadt Ulm ein. 

Dreher ist ehrgeizig und zugleich autoritätshörig. Die ständigen 

Beschwerden meines Grossvaters, der auf seine Rechte als österrei-

chischer Staatsbürger pocht, müssen den Bürokraten bis aufs Blut 

reizen, denn jedes Mal droht ihm Ärger mit der politischen Führung. 

 

Es entwickelt sich ein erbitterter Machtkampf, bei dem mein 

Grossvater anfangs die Oberhand zu haben scheint. Dann aber wen- 

det sich das Blatt: Drehers Reaktionen werden immer selbstbewuss- 

ter, offenbar holt er sich die nötige Rückendeckung, um es dem 

Fried, dem aufmüpfigen Drecksjuden, so richtig zu zeigen. 
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18. Mai 1935, sechs Tage nach dem 57. Geburtstag meines Gross- 

vaters. Die Einweihung des Ulmer Ratskellers wird gefeiert. Kurz 

nach Mitternacht stossen meine Grosseltern mit ihren Freunden, 

dem Kaufmann Hermann Albrecht und seiner Frau, zu den Fest- 

gästen. Die nicht-jüdischen Albrechts haben keine Scheu, sich mit 

ihrem jüdischen Freund in der Öffentlichkeit zu zeigen, und auch 

der Inhaber der Wirtschaft, Gastwirt Kolb, Mitglied der NSDAP seit 

1931, hat erstaunlicherweise keine Berührungsängste: Er setzt sich 

zu den ihm bekannten Eheleuten Albrecht und Fried an den Tisch 

und unterhält sich mit ihnen. 

Kein Wunder also, dass mein Grossvater sich sicher fühlt und im 

Bewusstsein unterwegs ist, noch immer der angesehene Ulmer Bür- 

ger zu sein, der er jahrzehntelang war. Natürlich hat Kolb auch seine 

Parteifreunde eingeladen. Aber vom Nazi-Pöbel hat mein Gross- 

vater sich bisher nicht einschüchtern lassen, warum also an diesem 

Abend? 

Am Nebentisch sitzt eine Gruppe Männer, darunter Anton Of- 

fenwanger, Kreisbetriebschaftsverwalter der Deutschen Arbeits- 

front14, sowie Balthasar Kumpf, Obersturmführer beim Stab der SA-

Standarte15. Sie sehen herüber, tuscheln. Offenwanger empört sich 

lauthals, dass Parteigenosse Kolb bei einem Juden Platz genom- 

men hat. Der Satz «Wie kommst du dazu und sitzt bei einem Ju- 

den?» ist aktenkundig. Dann beschimpft er meine Grosseltern und 

ihre Freunde, irgendwann stehen er und sein Nazi-Kumpan auf, 

nähern sich drohend dem Tisch, greifen Albrecht an. Die Situation 
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eskaliert, die Ehepaare verlassen fluchtartig die Wirtschaft, werden 

aber von ihren Angreifern verfolgt. 

Auf der Strasse wird mein Grossvater weiter beleidigt, dann 

schlagen Offenwanger und Kumpf ihn zusammen, bis er verletzt am 

Boden liegen bleibt. 

Am nächsten Tag zeigt mein Grossvater, gemeinsam mit Her- 

mann Albrecht, die beiden Schläger an und schaltet erneut die öster- 

reichische Vertretung ein. Diesmal zieht die Beschwerde weitere 

Kreise: Am 6. Juni 1935 wendet sich die österreichische Gesandt-

schaft Berlin mit einer Beschwerde an das deutsche Auswärtige Amt: 

«Der in Ulm [...] wohnhafte Österreichische Staatsangehörige 

Franz Fried, Gatte der Inhaberin des Schuhhauses ‚Pallas’ ist seit 

einiger Zeit Anfeindungen gewisser Ulmer Kreise ausgesetzt, die 

darauf zurückzuführen sind, dass der genannte, der zwar einer 

christlichen Konfession angehört, Nichtarier ist. Fried lebt bereits 

seit 50 Jahren in Deutschland und hat eine arische Reichsdeutsche 

zur Frau. [... ] Er ist vor 30 Jahren zum Protestantismus übergetre- 

ten und ist politisch und moralisch einwandfrei. Die Anfeindungen 

begannen bereits 1933 mit der damals einsetzenden Boykottbewe- 

gung gegen nicht-arische Geschäftsinhaber. In letzter Zeit erschie- 

nen nun im Ulmer Tagblatt vom 15. und 20. April d. J. gehässige 

Artikel gegen den Genannten und das Schuhhaus ‚Pallas‘, das allei- 

niges Eigentum der Ehegattin des Genannten ist, und in dem Fried 

als Geschäftsführer tätig ist. [... ] Inzwischen ist es auch zu tätlichen 

Angriffen gegen Fried gekommen. Am Sonnabend des 18. Mai 

d. J. wurde er im Ulmer Ratskeller von Angehörigen der NSDAP auf 

gröblichste Weise beschimpft, zu Boden geschlagen und durch 

Faustschläge verletzt. In Erwiderung auf eine Intervention des Ge- 

neralkonsulats in München äussert sich Polizeidirektor Dreher in 

Ulm [...] dahin, dass Ausschreitungen gegen ihn (Fried) per- 

sönlich sich überhaupt nicht ereignet haben, sondern er in seiner 
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Eigenschaft als Jude angegriffen worden ist’. Der genannte Polizei- 

direktor bemerkt in dem Schreiben auch, ‚Dass seine (Frieds) Dro- 

hung mit dem Generalkonsulat auf die Behörde keinerlei Eindruck 

mache, sondern sich im Gegenteil nachteilig für ihn auswirken 

würde‘. Die österreichische Gesandtschaft beehrt sich, das Auswär- 

tige Amt ergebenst zu bitten, mit tunlichster Beschleunigung bei 

den zuständigen Behörden dahin vermitteln zu wollen, dass die 

Verfolgungen gegen den genannten österreichischen Staatsangehö- 

rigen eingestellt werden.» 

Das in diesem Schreiben zitierte Beispiel dreherscher Interpreta- 

tionskunst muss man sich auf der Zunge zergehen lassen: Die Prü- 

gel hätten ja gar nicht meinem Grossvater gegolten, sondern nur sei- 

ner Eigenschaft als Jude, deshalb solle er den Angriff doch, bitte 

schön, nicht persönlich nehmen. 

Hier zeigt sich das perverse Denken der Nazis, für das es so viele 

grauenhafte Beispiele gibt und das letztlich in den Holocaust16 

mündete: Den Juden wurde ihr Menschsein abgesprochen, sie wur- 

den entpersonalisiert, ihrer Individualität beraubt – so konnte man 

sie ohne Gewissensbisse umbringen. Man tötete sie ja nicht als 

Menschen, sondern in ihrer Eigenschaft als Juden. Das konnten sie 

doch wirklich nicht persönlich nehmen, die Juden! 

Am 18. Oktober 1935, auf den Tag fünf Monate nach dem Vorfall 

im Ratskeller, werden die Ermittlungen eingestellt; der Oberstaats- 

anwalt verneint ein öffentliches Interesse an der Strafverfolgung der 

Beschuldigten Offenwanger und Kumpf. 

     Spätestens jetzt ist meinem Grossvater wohl klar geworden, dass 

er nicht mehr der angesehene Ulmer Bürger Franz Fried ist, son- 

dern nur noch ein Jude, den jeder straflos demütigen, beschimpfen 

und schlagen darf. 
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Mein Vater, damals Ende zwanzig, lebt längst in seiner eigenen 

Wohnung und verkehrt in gänzlich anderen Kreisen als seine Eltern, 

die Geschäftsleute. Deren Welt ist ihm eher fremd, ihn ziehen 

Künstler und Intellektuelle an. Er ist ein schwieriger, widersprüch- 

licher Charakter; aufbrausend und oft drastisch in der Ausdrucks- 

weise, aber auch empfindsam und begierig auf alles Schöngeistige. 

Er brennt für Kunst, Dichtung, Literatur, schreibt Tagebücher 

und Gedichte, kann sich im Anblick eines Madonnenbildnisses ver- 

lieren. 

Nur um seinen Eltern einen Gefallen zu tun, hat er als Jugend- 

licher eine Gerberlehre absolviert; sofort nach dem Abschluss geht 

er jedoch zur Zeitung, schreibt sich (weil er kein Abitur hat) als 

Gasthörer an der Universität München ein und arbeitet als Lektor 

und Herausgeber. Er hält Volkshochschulkurse mit Titeln wie «Zeit- 

geist und Jugend» und «Einführung in die moderne Kunst» und 

bringt es schon in jungen Jahren zum Theater- und Kunstkritiker 

der Ulmer Tageszeitungen Donauwacht und Ulmer Schnellpost 

Ein Talent, das zu den schönsten Hoffnungen berechtigt – bis die 

Nazis kommen und seiner beginnenden Karriere ein Ende bereiten. 

Schon 1931 spürt er zum ersten Mal die Auswirkungen des sich 

ändernden politischen Klimas und die zunehmende Judenfeind- 

lichkeit: Am 9. November erhält er vom Verlag der Donauwacht die 

Kündigung: «Allgemeine, notwendige Spar- und Abbaumassnah- 

men zwingen uns u.a. vom Dezember ab auch auf Ihre Kunstkriti- 

ken zu verzichten. Wenn die Zeiten wieder besser werden, werden 

wir auf Sie zurückkommen.» 

Mein Vater schreibt zurück: «Sehr geehrter Herr Direktor! Mit 

Bedauern las ich Ihren Brief. Aber meine Einsicht geht so weit, dass 

ich mich Ihnen auch weiterhin zur Verfügung stelle und mich bereit 

erkläre, die Kritiken über die hiesigen Kunstausstellungen unent- 

geltlich zu schreiben. [... ] Die Donauwacht soll trotz aller Sparmass- 
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nahmen auf alter Höhe erhalten bleiben. Das ist mein aufrichtiger 

Wunsch [...]» 

Natürlich wurde er dennoch nicht weiter beschäftigt, was zeigt, 

dass die angeblichen Sparmassnahmen nur vorgeschoben waren. 

Im selben Jahr hat mein Vater Kontakt zum Kampfbund gegen 

den Faschismus, einer von der KPD 1930 gegründeten Einheits-

front-Organisation, die auch sozialdemokratisch Gesinnte in ihre Rei-

hen integrieren will. In einem Brief an meinen Vater schreibt ein ge-

wisser Paul Hauser: 

«Sehr geehrter Herr Fried [... ] Dass die Lage in Ulm ziemlich 

mies ist, ist mir von anderer Seite bereits berichtet worden. Den- 

noch aber muss es möglich sein, wenigstens bei den Nazis Aufklä- 

rungs- bzw. Zersetzungsarbeit zu leisten. Ich werde also gelegentlich 

doch einmal durch unsere Gruppe versuchen, Anhänger der NSDAP 

in Diskussionsabende zu bringen. Darüber möchte ich gerne mit 

Ihnen diskutieren. [... ] Gerade Ulm muss in nächster Zeit auch vom 

Kampfbund gegen den Faschismus besonders bearbeitet werden, 

und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich dabei mit Ratschlägen 

unterstützen könnten. Inzwischen sendet Ihnen revol. Grüsse, Ihr 

Paul Hauser». 

Es blieb bei revolutionären Grüssen; Ulm war längst an die Nazis 

verloren. 

Am 10. Mai 1933 werden in zahlreichen deutschen Städten, ausge- 

hend von den NS-Studenten an den dortigen Hochschulen, Bücher- 

verbrennungen17 durchgeführt. Am 15. Juli –  mit zwei Monaten «Ver- 

spätung» – brennen auch in Ulm die Bücher missliebiger Autoren. Da 

es in der Stadt keine Universität gibt, organisiert die regionale Hitler- 

jugend18 das Spektakel, das im Ulmer Tagblatt so angekündigt wird: 

«Auf dem Münsterplatz findet [...] eine Verbrennung von volks- 

feindlichen Flaggen und volksverderbender Schund- und Schmutz- 
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literatur statt. Die Hitlerjugend hat es sich zur Aufgabe gemacht, 

alles der heutigen Zeit nicht mehr Angepasste zu vernichten, um die 

junge Generation mit einem neuen, edleren Geist zu erfüllen.» 

Die Wohnungen der Frieds und das Schuhgeschäft befinden sich 

in unmittelbarer Nähe, die Vorgänge können ihnen also nicht ent- 

 gangen sein. War mein Vater dort, um zu beobachten, was pas- 

 sierte? Hielt er sich ein Stück abseits, um nicht als stadtbekannter 

 «jüdischer Mischling» angepöbelt oder gar angegriffen zu werden? 

Lauschte er den Parolen der aufgehetzten Menge, den Schmährufen 

gegen die von ihm verehrten Dichter, dem Prasseln der Flammen? 

Für einen Mann, der Bücher so sehr liebte wie mein Vater (am Ende 

seines Lebens hatte er 15’000 Bände zusammengetragen), muss 

dieser Anblick ein Albtraum gewesen sein – und der endgültige Be-

weis dafür, dass Barbaren an der Macht waren. 

Im selben Jahr wird mein Vater aus der «Reichsschrifttumskam- 

mer»19 ausgeschlossen und verliert dadurch seine feste Anstellung 

beim Verleger Hans Reyhing20. Es wird ihm auch verboten, freibe- 

ruflich weiter zu publizieren. Möglicherweise schliesst dieses Verbot 

aber jüdische Publikationen nicht mit ein. Im neu gegründeten «Jü- 

dischen Kulturbund»21 können jüdische Kulturschaffende für ein 

jüdisches Publikum Weiterarbeiten – vielleicht kommt er deshalb 

auf die Idee, vor dem «Jüdischen Leseverein Ulm» über den Beitrag 

der Juden zur deutschen Kultur zu sprechen. Das Verbot aus der Po- 

lizeidirektion kommt umgehend – von Polizeidirektor Wilhelm 

Dreher höchstpersönlich begründet: 

a) Der Redner Kurt Fried [...] (österreichischer Staatsange- 

höriger) wird politisch beanstandet, da bei dem Redner auf 

Grund seines ganzen Verhaltens, auch selbst in der letzten 

Zeit, nicht anzunehmen ist, dass sein Vortrag im Sinne der 

Staatsregierung und des Staates gehalten wird. 
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b)  Ebenfalls wird das Thema «Der Einfluss der Juden und Nicht- 

arier auf die deutsche Kulturverbreitung» beanstandet, da 

dieses Thema geneigt ist, als ob Nichtarier und Juden wirk- 

lich deutsche Kultur hätten verbreiten können. Tatsache ist, 

dass Juden, sobald Deutschland verlassen hatten, nicht deut- 

sche Kultur verbreiten, sondern sie im Ausland durch den 

Schmutz gezogen haben ... 

Mein Vater hatte – wie mein Grossvater – kein ausgeprägtes Ver- 

hältnis zum Judentum, war aber ein ausgesprochener Bewunderer 

jüdischer Kultur und Literatur. Das von ihm gewählte Vortrags- 

thema muss unter den gegebenen Umständen als gezielte Provoka- 

tion angesehen werden; vielleicht wollte er ausloten, was noch mög- 

lich war. 

Typen wie Dreher – primitiv, autoritätshörig und machtgierig – 

waren meinem Vater zeitlebens zutiefst zuwider. Aber auch Dreher 

musste sich durch das intellektuelle und spitzzüngige Auftreten 

meines Vaters herausgefordert fühlen. Am geschraubten Stil seiner 

Verbotsbegründung kann man erkennen, wie er versucht, es ihm 

gleichzutun. Allerdings vergebens, unübersehbar kämpft er mit 

Wortfindung und Grammatik. So unbeholfen sie formuliert ist, 

lässt die Begründung doch keinen Zweifel daran, dass Dreher mei- 

nen Vater für einen Staatsfeind hielt. Es muss ihn schwer gefuchst 

haben, dass dieser «jüdische Mischling», den zu verachten er gelernt 

hatte, ihm an Kultur und Bildung dermassen überlegen war. Umso 

mehr hat er es sicher genossen, meinen Vater seine Macht spüren 

zu lassen. 

     Jahre später, im Juli 1942, beschreibt mein Vater in seinem Tage- 

buch folgende Szene: «Gegen 11 Uhr nachts, ich lag im Bett und 

las Balzac, wurde ich durch einen Schutzmann herausgeklopft. Im 

Haus sei mangelhaft verdunkelt. Ich liess ihn den fälligen Strafzettel 
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an meinem Schreibtisch ausfertigen. Er war starr über meine Bü- 

cherei und liess sich zunächst des Langen und Breiten über ihren 

mutmasslichen Wert aus. Dann kam die Frage, ob ich alles schon 

gelesen habe und wie man sich das merken könne. Nachdem ich 

ihm einige besonders schöne Bücher gezeigt hatte, spürte ich deut-

lich ein Gefühl von Neid, Respekt und Unbehagen bei ihm. Der Geist 

wurde ihm unheimlich, das geschieht immer dann, wenn einfache 

Menschen sich über die Materie zu erheben versuchen. Hernach 

kommen dann gerne die vergifteten Pfeile.» 

Das klingt so, als habe mein Vater dabei an seine Erfahrungen 

mit Dreher und anderen Typen dieses Schlages gedacht. 



4 

Es gibt in den 1930er-Jahren in Ulm den «Tapp-Club», eine Gruppe 

von Nazi-Gegnern, Künstlern und Intellektuellen – darunter auch der 

später berühmte Künstler HAP Grieshaber. 

Klara Geyer, die Frau des Tapp-Club-Gründers und Kunstma- 

lers Wilhelm Geyer, erinnert sich 1988: «So trafen sich allmählich 

alte und neue gleichgesinnte Freunde jeden Donnerstag in Neu- 

Ulm im Löwenbräukeller. Man tappte (spielte Karten), und wer’s 

 

Eduard Waldraff, «Der Künstler malt seine Freunde» (Ölgemälde 1929), 

Ulmer Museum. Links im Bild mein Vater mit seiner Verlobten Else Gotsmann, 
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nicht konnte, musste es eben lernen. Der Kreis wurde grösser und 

nahm festere Formen an. Er wuchs, und es entstand daraus der 

‚Tapp-Club deutsche Eiche’, ein schöner Deckname, wer wollte da 

nicht schmunzeln ... «22 

Dem Bericht eines Mitglieds zufolge schob bei den Treffen ein 

SS-Mann23 Wache, offenbar ein «Schein-Nazi», denn er liess die Wi- 

derständler nicht auffliegen. 

Auch mein Vater schliesst sich dem Tapp-Club an. Mit Wilhelm 

Geyer (dessen Malerei von den Nazis heftig bekämpft wird) verbin- 

det ihn eine besondere Freundschaft; so stand er dem Maler bei mi- 

nus 20° Modell für den Christus in einem Passionsbild, und bei der 

heimlichen Herstellung der Grafiken drehte er die Kurbel der Stein- 

druckpresse. 1935 gelingt es meinem Vater sogar, eine positive Be- 

sprechung eines Geyer-Bildes in den Ulmer Sturm zu schmuggeln – 

ein Streich, wie er typisch ist für die subversiven Aktionen der Tapp- 

Club-Mitglieder. In einer Faschingszeitung von 1937 montiert Geyer 

den Kopf des Polizeipräsidenten (und leidenschaftlichen Reiters) 

Wilhelm Dreher auf ein Reiterstandbild, das beim Brand des Alten 

Schlosses in Stuttgart unversehrt blieb, und verlegt es in den Hof 

des Neuen Baus in Ulm, in dem die Polizeidirektion untergebracht 

ist. 

Neben den wöchentlichen Treffen im Löwenbräukeller machen 

die Tapp-Club-Mitglieder Ausflüge in die Umgebung, sprechen über 

Tagespolitik ebenso wie über weltanschaulich-philosophische Fra- 

gen und geniessen die Gewissheit, unter Freunden zu sein. 

Auf einer Parteiversammlung der NSDAP 1936 empört sich der 

Kreisleiter Ulm, Eugen Maier, dass der Maler Wilhelm Geyer es im- 

mer noch wage, öffentlich mit meinem Vater zu verkehren. Das tut 

der Freundschaft der beiden Männer keinen Abbruch – im Gegen- 

teil, die Verfolgung durch die Nazis, die beide erleiden müssen, 

stärkt nur ihren Zusammenhalt. 

Nach Kriegsbeginn werden manche Mitglieder des Tapp-Clubs 
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zum Militär einberufen, andere kommen in Lager oder zur Zwangs- 

arbeit, aber man hält den Kontakt durch Briefe und Karten, oft er- 

gänzt mit kleinen Zeichnungen im Stil von Bilderrätseln. 

    1943 gerät Wilhelm Geyer in eine lebensbedrohliche Lage. Ausser 

in Ulm hat er auch ein Atelier in München, in dem er zeitweise ar- 

beitet. Was er nicht ahnt: Im Keller drucken seine Ulmer Freunde 

Hans und Sophie Scholl die Flugblätter der Widerstandsbewegung 

«Weisse Rose»24. Bei seiner Verhaftung trägt Hans Scholl den Atelier- 

schlüssel bei sich – und die Raucherkarte von Klara Geyer, die sie 

ihm zur Verfügung gestellt hat, damit er für sich und Sophie zusätz- 

liche Zigaretten beziehen kann – sie selbst raucht nicht. Unglück- 

licherweise steht auf der Karte die Adresse der Familie Geyer in 

Ulm. Fünf Tage später erhält Wilhelm Geyer eine Vorladung zur Ge- 

stapo25, wo ihm mitgeteilt wird, dass seine Freunde am Vortag hin- 

gerichtet worden seien. «Und für Sie sieht es auch schlecht aus», fügt 

der Beamte hinzu. 
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Es folgt Verhör auf Verhör, man will nicht glauben, dass er von 

den Aktivitäten der Scholls nichts gewusst hat, und sperrt ihn 

schliesslich ein. Geyer ist verheiratet und hat sechs Kinder, das 

jüngste gerade ein halbes Jahr alt. 

Einmal darf seine Frau Klara ihn besuchen, trifft ihn in einer Ge- 

fängniskluft an, die ausser ihm nur noch ein anderer, bereits zum 

Tode verurteilter Häftling, trägt. «Ihr Mann ist ein Todeskandidat», 

flüstert der Aufseher. 

Durch einen glücklichen Zufall wird Geyers Fall am 13. Juli 1943 

vor einem Sondergericht verhandelt statt vor dem «Volksgerichts- 

hof»26 mit seinem berüchtigten Ankläger Freister27. Eine Zeugin, die 

Geyer und andere schwer belastet hat, widerruft. 

Das Urteil: Freispruch aus Mangel an Beweisen. 

Zwei angeklagte Mitglieder der «Weissen Rose», Professor Kurt 

Huber und Alexander Schmorell, werden am Nachmittag desselben 

Tages hingerichtet. 

4. September 1935. Meiner Grossmutter wird untersagt, in einem 

Schaufensteraushang ihr Geschäft als «rein arisch» zu bezeichnen – 

das sei Kundentäuschung. 

15. September 1935. Die Nürnberger Gesetze, das «Reichsbürger- 

gesetz» und das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 

deutschen Ehre», treten in Kraft. «Nichtarier» sind nun Staatsbür- 

ger ohne politische Rechte. Die Eheschliessung zwischen Juden und 

«Ariern» wird verboten, nicht einmal ausserehelich dürfen sie mehr 

miteinander verkehren. 

Im Oktober 1935 beschwert sich meine Grossmutter beim württem- 

bergischen Innenminister und beim Reichs- und Preussischen Mi- 

nister des Inneren wegen der Boykottaufrufe gegen das Schuhhaus 
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Pallas und der Weigerung der Tageszeitungen, ihre Inserate abzu- 

drucken. 

Die Polizeidirektion Ulm gibt dazu kühl die Auskunft, «eine 

Behinderung in der Kundenwerbung durch unzulässige Mittel hat 

bisher nicht stattgefunden. [...] Obgleich Frau Fried Inhaberin des 

Geschäfts ist, ist doch ihr Mann (der jüdischer Abstammung ist) 

massgeblich in ihrem Geschäft tätig. Frau Fried ist der Meinung, ihr 

Geschäft als ‚rein arisch’ bezeichnen zu dürfen; sie hatte auch eine 

diesbezügliche Erklärung in ihrem Schaufenster ausgehängt. Solche 

plumpe Tarnung würde aber unweigerlich Unruhe unter der Bevöl- 

kerung hervorrufen, denn jedermann hat ein Anrecht darauf, zu 

wissen, ob er in einem arischen Geschäft kauft. Das Geschäft einer 

Frau, deren Mann Jude ist, wird aber nicht als rein arisch angesehen. 

Es wurde daher der Frau Fried am 4.9.35 das weitere Belassen der 

Erklärung in ihrem Schaufenster untersagt. [... ] Die Firma Schuh- 

haus ‚Pallas’ scheint es sich zur Geschäftspraxis gemacht zu haben, 

bei den nichtigsten Anlässen durch Inanspruchnahme der Österrei-

chischen Gesandtschaft einen unzulässigen Druck denjenigen Stel-

len und Behörden gegenüber auszuüben, welche sich durch gerecht-

fertigte Massnahmen im Gegensatz zu ihr gestellt haben.» 

Ein Geschäft, dessen Inhaberin mit einem Juden verheiratet ist, 

ist also kein «arisches» Geschäft, auch dann nicht, wenn die Inhabe- 

rin selbst «Arierin» ist? 

Ob die Nazis auch das Hutgeschäft einer Deutschen, die mit ei-

nem Italiener verheiratet ist, als «italienisches Hutgeschäft» bezeich-

net hätten? 

In dieser grotesken Begründung ist die Vorstellung spürbar, das 

Jüdische sei gewissermassen für andere ansteckend und könne so-

gar ein Geschäft verunreinigen. 

Was für eine verzweiflungsvolle Situation: Meine Grosseltern 

sind – um wirtschaftlich zu überleben – gezwungen, alles zu tun, 
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um die formalen Anforderungen an ein «arisches» Geschäft zu er- 

füllen. Je konsequenter sie diese Anforderungen erfüllen, desto 

mehr werten die Nazis das als Beweis, dass es sich beim Schuhhaus 

Pallas um ein jüdisches Geschäft handle, das als «arisch» getarnt 

werden solle. 

1936 schrieb mein Vater dieses Gedicht: 

Das Schwert des Geistes blank zu halten 

Ist dieser dunklen Tage Pflicht. 

Kein Kerker ist so ohne Licht, 

Dass Bild und Sehnen muss erkalten. 

Wenn frevle Hände masslos schalten, 

Bewegen sie das Ew’ge nicht. 

Des Tages federleicht Gewicht 

Erdrückt doch nicht das grosse Walten. 

Das Ohr, der Erde angepresst, 

Lässt schon das tiefe Grollen hören, 

Das an die hohlen Mauern schlägt. 

Das ist des wahren Volkes Fest, 

Wenn es nach dumpfem Sichbetören 

Die Fahne des Erwachens trägt. 

Nach seinem Ausschluss aus der «Reichsschrifttumskammer» ar- 

beitet mein Vater im Schuhhaus seiner Eltern mit – gewiss nicht das, 

wovon er mal geträumt hat. Es gibt kaum jemanden, der weniger für 

diese Tätigkeit geeignet gewesen wäre – fürs Geschäftliche hat er 

überhaupt keinen Sinn. 
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Ich erinnere mich noch gut an sein irrationales Verhältnis zum 

Geld, das er mit vollen Händen für Kunstwerke ausgab, während er 

bei Kleinigkeiten höchst knauserig sein konnte. Er trug nie Bargeld 

bei sich, sondern liess die Rechnung für Einkäufe an seine Sekretä-

rin schicken, die sie dann diskret beglich. 

Für den Handel mit Schuhen interessiert mein Vater sich als 

junger Mann so wenig wie für jedes andere Gewerbe, und ich kann 

ihn mir beim besten Willen weder beim Verkaufen von Damen- 

pumps oder Schnürstiefeln vorstellen noch beim Ordern der neuen 

Herbst-Kollektion oder beim Kontrollieren der Geschäftsbuchhal- 

tung – obwohl er sich bestimmt bemüht hat, seine Aufgabe so gut 

wie möglich zu erfüllen. 

Sich mit Sprache und Literatur zu befassen, sich anderen mit- 

zuteilen – darin liegt die Leidenschaft meines Vaters, und so leidet 

er sehr unter seinem Berufsverbot. 

Er beantragt die Wiederaufnahme in die «Reichsschrifttums- 

kammer» und wird abgelehnt. Er will Mitglied bei der «Deutschen 

Arbeitsfront» werden – vielleicht in der Hoffnung, dort im Kultur- 

bereich publizieren zu können – und wird ebenfalls abgelehnt. 

Daraufhin schreibt er an die österreichische Gesandtschaft – er 

ist ja, wie mein Grossvater, österreichischer Staatsbürger. Die setzt 

sich bei den deutschen Behörden für ihn ein, erhält aber keine 

Antwort, was meinem Vater in einem Schreiben vom 17. Februar 

1936 mitgeteilt wird. Darin bestätigt man ihm, dass auch «jüdische 

Mischlinge» in die DAF aufgenommen werden müssten sowie Aus- 

länder für die Dauer ihres Aufenthalts im Deutschen Reich, folglich 

auch «ausländische jüdische Mischlinge» wie er. 

Jahre später erreicht er seine Aufnahme in die DAF doch noch: 

Am 1. April 1940 – zu einem Zeitpunkt, als kaum noch jemand sich 

der «freiwilligen» Mitgliedschaft entziehen kann – darf auch er ein- 

treten. In seinem Mitgliedsbuch sind fein säuberlich die Beitrags- 
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marken bis August 1944 eingeklebt. Anfangs kostete ein Monats-

beitrag noch 1,80 Reichsmark, am Ende dann schon 5,40. Insge-

samt 325,80 Reichsmark hat ihn seine über vierjährige Mitglied-

schaft gekostet. 

Vorn in dem kleinen roten Büchlein steht: «Es mag einer tätig 

sein, wo immer er soll, er darf nie vergessen, dass die Nation nur 

lebt durch die Arbeit aller. Adolf Hitler.» Und hinten: «Jedes Mitglied 

der Deutschen Arbeitsfront liest folgende Zeitungen: Der Angriff, 

Völkischer Beobachter, Arbeitertum, Der Aufbau.» 

Bei aller äusseren Anpassung: So weit, dass er die komplette 

Nazi-Presse gelesen hätte, ist mein Vater wohl nicht gegangen. 

Schon seit Ende der Zwanzigerjahre ist mein Vater mit Else Gots- 

mann liiert, einer attraktiven Kunstgeschichtsstudentin, die ihn zu 

den Treffen des Tapp-Clubs begleitet. In seinem Brief an die öster- 

reichische Gesandtschaft erkundigt sich mein Vater auch, ob er 

nach dem Gesetz eine deutsche «Arierin» heiraten könne. Zwar wird 

ihm mitgeteilt, dass «ausländischen jüdischen Mischlingen» eine 

Heirat mit einer «Arierin» nicht ausdrücklich verboten sei, trotzdem 

zögert er, den Schritt zu tun – vermutlich, weil er seine Verlobte nicht 

in Schwierigkeiten bringen will. 

1936, nach drei Jahren des erzwungenen Schweigens, ist sein 

Hunger nach kreativer Betätigung so gross, dass er alle Bedenken 

über Bord wirft und einen – für ihn und Else – riskanten Plan entwi- 

ckelt. Er bietet dem Berliner Gustav Kiepenheuer Verlag an, drei 

Auswahlbände herauszugeben: Humoristisches von Adolf Glass- 

brenner28, Briefe und Gedichte von Philipp Otto Runge29 und eine 

Sammlung von Briefen zum Thema Liebe und Freundschaft30 – alle 

unter dem Namen seiner Verlobten. Das Angebot wird – wohl zu 

seiner eigenen Überraschung – angenommen, die Bücher können 

erscheinen. Ein kleiner Sieg. 
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Else Gotsmann, die langjährige Verlobte und erste Frau meines Vaters. 

Sie rettete seine Bücher. 

Aber die Freude währt nicht lange: Mein Vater wird bei der Ge- 

stapo denunziert, von wem, ist nicht festzustellen. Sein Berufsver- 

bot wird verschärft, ihm wird jede schriftstellerische Arbeit unter- 

sagt. Nicht einmal Werbesprüche fürs Schuhhaus Pallas dürfte er 

mehr verfassen. Nach diesem Vorfall kann er sich der besonderen 

Aufmerksamkeit der Behörden sicher sein, die fortan genau beob- 

achten, was er tut. 

Else Gotsmann hält in dieser ganzen Zeit treu zu meinem Vater. 

Gegen Kriegsende, als er im KZ ist, rettet sie seine damals schon 

stattliche Bibliothek vor den Fliegerangriffen. Nach dem Krieg leiht 

sie ihm Geld für seinen Einstieg bei der Schwäbischen Donau Zei- 

tung. Schliesslich heiraten die beiden und bekommen eine Tochter, 

Rose Cornelie (geb. 1946). Die Ehe wird 1951 geschieden. 
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1937. Für meinen Grossvater wird die Situation immer schwieriger. 

Die ständigen Verunglimpfungen, die Schikanen der Behörden, das 

Gefühl der Perspektivlosigkeit und Bedrohung zerren an seinen 

Nerven. 

Eines Tages glaubt er, die Lösung für all seine Probleme gefun- 

den zu haben: 

Bei einer seiner Reisen nach Österreich lernt er den deutschen 

Kaufmann Karl Schmauz, einen begeisterten Nazi, kennen, der in 

Graz eine kaufmännische Auskunftei (heute würde man sagen: 

Wirtschaftsdetektei) betreibt. Schmauz ist Landesleiter des «Bun- 

des der Reichsdeutschen»31 in der Steiermark und fühlt sich in 

Österreich wegen seiner nationalsozialistischen Gesinnung politisch 

verfolgt. Er berichtet von ständigen Hausdurchsuchungen, einer 

dreimonatigen Haftstrafe für seine 19-jährige Tochter wegen Ver-

breitung eines verbotenen Liedtextes und Ausweisungsdrohungen. 

Die beiden ungleichen Partner kommen auf eine ebenso ein- 

fache wie geniale Idee: Sie wollen einen Geschäftstausch vollziehen. 

Der in Deutschland verfolgte Jude Franz Fried plant, die Auskunftei 

in Graz zu übernehmen und mit seiner Familie nach Österreich 

überzusiedeln, Karl Schmauz will mit seiner Familie heim ins Reich 

und in Ulm zukünftig das Schuhhaus Pallas betreiben. Die Tatsache, 

dass Schmauz keine Ahnung vom Schuhgeschäft hat, soll dadurch 

kompensiert werden, dass er Lotte Müller, eine langjährige Ange- 

stellte meines Grossvaters, als Gewerbeträgerin übernimmt. Als al- 
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les besprochen und vorbereitet ist, stellt Schmauz am 29. Septem-

ber 1937 beim Württembergischen Oberamt den Antrag auf Gewer-

begenehmigung in Ulm. 

Eine völlig neue Perspektive für die Frieds tut sich mit einem Mal 

auf, eine sichere wirtschaftliche Existenz, ein Leben ohne Anfein- 

dungen. Für meinen Vater die Möglichkeit zu schreiben; für seine 

Schwester Anneliese, die ein Jahr zuvor die Handelsschule abge- 

schlossen hat, die Aussicht auf eine Anstellung ausserhalb des Fami- 

lienbetriebs. 

Aber würden die Behörden meinen Grossvater, den Juden Franz 

Fried, der ihnen so viel Ärger gemacht hat, ziehen lassen? Oder 

würde jemand wie Dreher die Gelegenheit zur Rache nutzen und den 

Plan vereiteln? 

Fast drei Wochen dauert die Ungewissheit, dann teilt die Polizei- 

direktion Ulm der Industrie- und Handelskammer mit, dass «keine 

Bedenken» gegen die Übernahme des Schuhhauses Pallas durch 

Schmauz bestünden. Dem in Österreich angeblich verfolgten Ge- 

sinnungsgenossen wird also die Tür ins Reich geöffnet – die jüdi- 

schen Stören-Frieds sollen gehen, wohin sie wollen – wahrschein- 

lich ist man froh, sie endlich los zu sein. 

Man kann sich die mit diesem Bescheid einsetzende Betriebsam- 

keit in der Familie Fried vorstellen, das Ausmisten, Packen, Organi- 

sieren und Planen; den Abschied von Freunden, die Hoffnung auf 

ein besseres Leben. 

Doch bald ist der Traum ausgeträumt. 

Am 12. Februar 1938 wird Schmauz in Graz verhaftet. Angeblich 

hat er Geheimerlasse der österreichischen Regierung an deutsche 

Stellen weitergegeben. Ausserdem ist seine Tochter als Führerin des 

in Österreich verbotenen «Bundes deutscher Mädchen» (BDM)32 ent-

tarnt. Der Staatsanwalt fordert zwei Jahre schweren Kerker für 

Schmauz. 
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Alle Hoffnung dahin, der wagemutige Versuch des Neubeginns 

gescheitert. 

Mein Grossvater versucht einen letzten Trick und behauptet, der 

Geschäftstausch sei bereits seit dem 1. Januar 1938 vollzogen. Da- 

mit schützt er zwar die Auskunftei vor dem Zugriff der österrei- 

chischen Behörden, aber sein schöner Plan ist sowieso hinfällig: 

Nazi-Deutschland verleibt sich Österreich ein – aus zwei Ländern 

wird eines. Der «Anschluss»33 wird von der österreichischen Bevöl- 

kerung begeistert aufgenommen – mein Vater ist in Graz dabei, als 

die Menge den neuen Machthabern frenetisch entgegenjubelt. 

Es gibt eine Amnestie für in Österreich inhaftierte Nazis – auch 

Schmauz kommt frei. Nun besteht kein Grund mehr für ihn, nach 

Ulm überzusiedeln. Am 31. März 1938 zieht er seinen Antrag zurück. 

Scheinheilig begründet er diesen Schritt damit, dass er es nicht 

verantworten könne, einen jüdischen Geschäftsmann von Ulm nach 

Graz ziehen zu lassen und dort in den Ruin zu treiben. 

9. November 1938. Die Polizeidirektion Ulm erlässt ein Ausgehver- 

bot für alle Juden. In der im Volksmund sarkastisch und verharm- 

losend zugleich als «Reichskristallnacht»34 bezeichneten Pogrom- 

nacht wird – wie an unzähligen Orten in Deutschland – auch in 

Ulm die Synagoge in Brand gesteckt, die SA holt jüdische Bürger aus 

dem Bett und treibt sie am Weinhof zusammen, wo sie aufs Übelste 

misshandelt werden. Am schlimmsten wird der damalige Rabbiner 

Dr. Julius Cohn verletzt; er liegt anschliessend fast einen Monat im 

Krankenhaus. 56 Juden kommen in «Schutzhaft»35 und werden ins 

KZ Dachau36 überstellt, wo zwei von ihnen sterben. Das Ulmer Tag- 

blatt schreibt am 11. November 1938: «Wenn auch die Entjudung 

Ulms seit der Machtübernahme grosse Fortschritte gemacht hat, so 

wollen wir durch unsere Disziplin dazu beitragen, dass das restliche 

jüdische Pack noch rascher unserer Stadt den Rücken kehrt.» 

54 



In dieser Atmosphäre ständig wachsender Bedrohung zeichnet 

sich für die Frieds, wie für alle jüdischen Geschäftsinhaber im «Deut- 

schen Reich», eine weitere Katastrophe ab: Mit Beginn des Jahres 

1939 soll die «Verordnung zur Ausschaltung von Juden aus dem 

deutschen Wirtschaftsleben» in Kraft treten, der endgültige Verlust 

des Schuhgeschäfts, von dem die ganze Familie lebt, steht bevor. 

Da «jüdische Mischlinge» von der Verordnung nicht betroffen 

sein sollen, beschliessen meine Grosseltern, das Geschäft an mei-

nen Vater zu übergeben. Ein scheinbar widersprüchlicher Vorgang, 

da ja schon die Überschreibung auf meine «arische» Grossmutter 

nicht den gewünschten Effekt erzielt hat und das Schuhhaus von 

den Behörden weiter stur als jüdisch bezeichnet wird. Nichtsdestot-

rotz hoffen sie, diesmal das Richtige zu tun. 

Am 30. November 1938 wird ein Geschäftsübergabe-Vertrag auf- 

gesetzt, in dem die Einzelheiten der geplanten Überschreibung gere- 

gelt werden. Der Übernahmepreis wird mit 30’000 Reichsmark fest- 

gesetzt, die mein Vater meiner Grossmutter bis zur Höhe von 20’000 

Reichsmark mit einer lebenslangen Unterhaltsrente von monatlich 

150 Reichsmark zu bezahlen hat. 5’000 Reichsmark darf er als so-

genanntes Muttergut (eine Art Schenkung) abziehen, der Rest wird 

mit einem Darlehen verrechnet, das Anneliese, seine Schwester, als 

Ausstattung für eine mögliche Eheschliessung erhalten hat und das 

mein Vater verzinsen und irgendwann zurückzahlen muss. 

Mit der Abwicklung beauftragen meine Grosseltern Wirtschafts- 

treuhänder Robert Scholl, einen Bekannten der Familie. Der Vater 

der Geschwister Scholl ist bekannt für sein Engagement und seine 

Vertrauenswürdigkeit, und natürlich ist er ein ausgewiesener Nazi- 

Gegner. 

Es fehlt nur noch die Genehmigung durch die Behörden. 

Am 6. Dezember 1938 teilt der Polizeidirektor in Ulm meiner 

Grossmutter in einem Schreiben mit, dass er «die Eintragung Ihres 
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Gewerbebetriebes in das Verzeichnis der jüdischen Gewerbebe- 

triebe verfügt» habe. Soll heissen: Im Handstreich wird das Schuh- 

haus Pallas – trotz im Handelsregister eingetragener «arischer» In- 

haberin – nun auch offiziell zum jüdischen Betrieb erklärt. Sollte die 

Übertragung an meinen Vater nicht genehmigt werden, bedeutet 

dies das sichere Aus für das Schuhhaus Pallas. 

Treuhänder Scholl setzt sich ein, so gut er kann. Am 8. Dezember 

1938 schreibt er an den zuständigen Landrat: «Ein Antrag um die 

nach den Nürnberger Gesetzen entspringenden besonderen Vor- 

schriften erforderliche Genehmigung zur Übertragung des Un- 

ternehmens von der Mutter auf den Sohn läuft bereits über die 

Kreisleitung Ulm und die Gauleitung Württemberg an das Wirt- 

schaftsministerium. Ich bitte aber das Verfahren [...] möglichst zu 

beschleunigen, weil andernfalls das Unternehmen am 31.12.38 

aufhören müsste.» 

Für den Antrag auf Übernahme des Geschäfts verfasst mein Vater 

folgenden Lebenslauf: 

Ulm, den 30. November 1938 

Lebenslauf 

Ich bin geboren am 30. März 1906 in Aschersleben im Harz, 

Kreis Magdeburg als Sohn des Kaufmanns Franz Fried und 

seiner Ehefrau Martha Fried geb. Hoffmann. Mein Vater 

gehört zwar seit 35 Jahren der evangelischen Kirche an, ist 

aber jüdischer Rasse. Meine Mutter ist arischer Abstam- 

mung. Ich bin daher Mischling 1. Grades und Reichsbürger. 

[...] 

1927 kam ich als Lokalberichterstatter an die «Ulmer Abend- 

post». Von dieser holte mich der Schriftsteller Hans Reyhing im 

Jahr 1929 auf das Büro des Volksbildungsvereins Ulm. In die- 
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ser Zeit leitete ich auch die Vortragsreihe der Volkshochschule 

«Zeitgeist und Jugend», bei welcher auch Herr Stadtpfarrer 

Griesinger und ein Nationalsozialist aus Geislingen Vorträge 

hielten. [...] 

Bis zum Anschluss der Ostmark38 war ich österreichischer 

Staatsbürger. Als solcher hielt ich mich vom Parteileben fern. 

Nach dem Anschluss der Ostmark, den ich in Graz begeistert 

miterlebte (wofür ich mich auf den ehemaligen Landesleiter 

Steiermark des Bundes der Reichsdeutschen, Herrn Karl 

Schmauz in Graz berufe) und nachdem die Nürnberger Gesetze 

meine Stellung im Reich geregelt hatten, meldete ich mich bei 

der NSU39 an und wurde Mitglied der DAF, beteiligte mich 

pflichtgemäss an der Wahl und meldete mich in den kritischen 

Septembertagen40 sofort als Freiwilliger beim Wehrbezirkskom- 

mando Ulm. Inzwischen habe ich meinen Wehrpass erhalten 

und wurde ab Februar 1939 zu einer dreimonatigen Übung im 

Ergänzungs-Bataillon Tübingen bestimmt. 

Kurt Fried 

Es tut weh, das zu lesen. Mein aufrechter Vater, der später nie mehr 

vor Behörden gekuscht oder sich falschen Autoritäten unterworfen 

hat, den ich immer nur streitlustig und kämpferisch erlebt habe, 

verhält sich dermassen heuchlerisch. 

Schreibt in angepasster Nazi-Terminologie von der «jüdischen 

Rasse» seines Vaters, der «arischen» Abstammung seiner Mutter, 

seinem Status als «jüdischem Mischling 1. Grades». Er schmückt 

sich mit der Gesellschaft von Leuten, deren Gesinnung sozusagen 

auf ihn abfärben soll – bis hin zu «einem Nationalsozialisten aus 

Geislingen». Er hat den «Anschluss» angeblich begeistert erlebt und 

führt als Zeugen ausgerechnet den Mann an, mit dessen Hilfe er und 

seine Eltern noch kurz zuvor Deutschland verlassen wollten. Er geht 
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brav zur Wahl, meldet sich überall freiwillig, wo man ihn nimmt, und 

wird keinen Moment zögern, wenn es für sein Vaterland kritisch wird, 

es mit Leib und Leben zu verteidigen. 

Ein Akt der Selbstverleugnung, aus der Not geboren. Wahr- 

scheinlich hat er sich selbst für seine Anbiederei gehasst – und sie 

später, so gut wie möglich, verdrängt. 

Aber es muss ihm bewusst gewesen sein, dass er sich nicht im-

mer heldenhaft verhalten hat, denn viele Jahre später sagte er zu 

meiner Mutter: «Wer woiss, vielleicht wär i unter andre Umständ so-

gar a ganz guter Nazi gworda.» 

Diese Äusserung klingt im ersten Moment schockierend, aber in 

Wahrheit ist sie von entwaffnender Ehrlichkeit. Denn wer könnte 

mit Gewissheit von sich sagen, wie er sich unter Druck verhalten 

würde? Wer taugt schon zum Helden? 

Es schmerzt mich, dass mein Vater glaubte, sich so verbiegen zu 

müssen – verurteilen kann ich ihn dafür nicht. 

Aber es nutzt alles nichts. Weder die wundersame Wandlung mei- 

nes Vaters zum grossen Vaterlandsverteidiger noch die Intervention 

von Robert Scholl führen zum gewünschten Ergebnis. Die Ge- 

schäftsübertragung wird nicht genehmigt. 

Am 1. Januar 1939 tritt die erwartete Verordnung in Kraft, in der 

Juden untersagt wird, ein Geschäft oder einen Handwerksbetrieb zu 

führen. 

Am selben Tag wird die «Kennkarte für Juden»41 eingeführt. 

Schon seit dem August des Vorjahres müssen Juden den zusätz- 

lichen Namen «Israel» bzw. «Sara» zwischen Vor- und Nachnamen 

in ihre Unterschrift einfügen. 

Am 2. Januar 1939 soll mein Grossvater Franz Fried seine Kenn- 

karte mit «Israel» unterschreiben – und weigert sich. Auch auf 

mehrmalige Aufforderung hin bleibt er stur. Jetzt, wo er vor dem 
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bereits dem Ulmer KZ Oberer Kuhberg vorstand. Buck ist der typi- 

sche Schreibtischtäter. Einbeinig, kurzsichtig, aus Eitelkeit keine 

Brille tragend, mit Stirnlocke und Schnauzer Hitler imitierend – eine 

lächerliche Gestalt, aber gefährlich. 

     In der Schreinerei wirtschaften die Aufseher in die eigene Tasche, 

Häftlinge werden gegen gutes Geld oder Naturalien an Bauern «ver- 

mietet». 

Für die meisten Häftlinge ist Welzheim das Durchgangslager 

nach Dachau. Ein ehemaliger Häftling antwortet auf die Frage, ob es 

Folterkammern im Lager gegeben hätte: «Das ganze KZ war eine Fol-

terkammer.» 

Aber noch ein weiteres bedrohliches Ereignis bahnt sich an, das be-

reits in den letzten Wochen des Jahres 1938 seinen Anfang genom-

men hat. 

Der Österreichplan der Frieds ist gescheitert, die Familie hat 

die Enteignung vor Augen. Krisenstimmung. Man überlegt fieberhaft, 

fasst Pläne, verwirft sie wieder. Was, wenn die erstrebte Geschäfts-

übertragung nicht genehmigt wird? Es muss einen Plan B geben. 

 

Irgendwann macht mein Vater meinem Grossvater einen Vor- 

schlag: Er solle sich doch von der Mutter scheiden lassen. Pro forma 

nur. Vielleicht lassen sie dann endlich das Geschäft in Ruhe, und der 

Druck auf die anderen Familienangehörigen lässt nach. Dass mein 

Grossvater durch diesen Schritt erst recht der Verfolgung preisgege- 

ben würde, konnten oder wollten die Mitglieder der Familie damals 

offenbar nicht sehen. 

Die Ehe meiner Grosseltern ist nach der Definition der Nazis eine 

sogenannte privilegierte Mischehe, die den jüdischen Ehepartner 

bis zu einem gewissen Grad schützt. Rassistisch begründete Schika- 

nen hat mein Grossvater bis dahin bereits zuhauf erlebt, aber an- 
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ders als Juden ohne «arischen» Ehepartner ist er zum Beispiel in der 

«Reichskristallnacht» nicht gewaltsam aus seiner Wohnung geholt 

und in ein KZ verbracht worden. 

Von meinem Grossvater die Scheidung zu verlangen bedeutet, 

ihm für die Zukunft den Schutz vor den brutalen Übergriffen der 

Nazis zu nehmen. 

Auch wenn Ende 1938 die systematische Vernichtung der Juden 

noch nicht abzusehen ist, weiss man doch schon von grauenhaften 

Zuständen und Toten in den Konzentrationslagern. Und von der Ein-

lieferung in ein KZ wäre er spätestens ab dem Zeitpunkt der Schei-

dung akut bedroht. 

Es ist nicht auszuschliessen, dass die Behörden meiner Gross-

mutter gegenüber angedeutet haben, eine Scheidung könnte ihre Si-

tuation verbessern – viele mit jüdischen Partnern verheiratete «Arier» 

wurden damals zur Scheidung gedrängt. Dass es aber mein Vater 

war, der letztlich den Vorschlag machte – daran erinnerte sich meine 

Tante Anneliese genau. 

Wie meine Grosseltern darauf reagiert haben, ob Anneliese in die 

Überlegungen mit einbezogen wurde, wer was dazu gedacht und ge- 

sagt hat, darüber hat sie nichts erzählt. Sicher ist nur, dass dieser 

Vorgang den endgültigen Bruch zwischen meinem Vater und mei- 

nem Grossvater markiert und die beiden danach nie mehr unge- 

zwungen miteinander umgehen konnten. 

Als mein Grossvater am 2. Januar 1939 vor einem Nazi-Bürokra- 

ten sitzt, der von ihm verlangt, «Franz Israel Fried» zu schreiben, ist 

die Scheidung bereits eingereicht. Nicht nur sein wirtschaftliches 

Überleben, nein, seine ganze Existenz ist nun bedroht. Trotzdem 

gibt er nicht klein bei. Jetzt erst recht nicht. 
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Am 5. Januar 1939 schreibt meine Grossmutter an das Oberamt 

Ulm, betreffend «Anerkennung als Deutsches Geschäft». In dem 

Brief heisst es: 

Ich ersuche um Kenntnisnahme der folgenden Tatsachen, für 

welche die Belege jederzeit zur Verfügung stehen: 

Das Geschäft ist nunmehr frei von jedem jüdischen Einfluss, 

denn 

1. ) ist die Alleininhaberin rein arischer Abstammung. 

2. ) Stammt das eingelegte Kapital nur aus arischer Hand [... ] 

und ist durch Gütertrennung (1910) und Erbvertrag recht- 

lich einwandfrei in der Hand der Inhaberin. 

3. ) Ist Frau Martha Fried seit sechs Jahren handelsgerichtlich 

als Inhaberin eingetragen. 

4. ) Lebt die Inhaberin in Scheidung und der 1. Termin ist von 

der I. Zivilkammer des Landgerichts Ulm bereits auf den 

17. Januar angesetzt. Weiter liegt eine Erklärung des Ehe- 

mannes vor, dass er zu keinem Termin erscheinen und sich 

nicht vertreten lassen wird. 

5. ) Der Ehemann befindet sich gegenwärtig wegen ungebühr- 

lichen Verhaltens auf einer Behörde in Schutzhaft, welche 

über den Scheidungstermin hinaus andauern wird. Nach 

seiner Freilassung verlässt er sofort Ulm, um von einer- 

anderen Stadt aus seine Auswanderung zu betreiben. 

[...] 

Um die erfolgte Änderung auch äusserlich zu dokumentieren, 

werde ich das Geschäft nach meiner Scheidung unter meinem 

Vaternamen Hoffmann weiterführen. Die Fassade wird ein- 

wandfrei hergerichtet werden und das Geschäft in jeder Hin- 
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sicht so geführt werden, dass es zu Beanstandungen politischer, 

wirtschaftlicher oder sozialer Art keinen Anlass geben kann. 

Ich darf noch darauf hinweisen, dass die menschlich schlimme 

Lage, in welche ich durch meine vor 35 Jahren erfolgte Heirat 

mit einem christlichen Nichtarier (also nach damaliger Auffas- 

sung mit einem Christen) gekommen bin, meine Gesundheit 

mehr und mehr untergräbt und bitte, mir und meinen Kindern 

die Existenz zu belassen. [... ] 

Heil Hitler! 

Fr. Martha Fried 

Aus dem Briefkopf des Schuhhauses Pallas hat sie den Namen mei- 

nes Grossvaters ausgestrichen. Nicht einmal, nicht zweimal. Nein, 

dreimal. Als wolle sie ihn aus ihrem Leben ausstreichen. 

Was genau steckt hinter diesem Brief? Der erste Teil entspricht im 

Wesentlichen dem, was meine Grossmutter auch bisher versucht 

hat, um nachzuweisen, dass es sich beim Schuhhaus Pallas um ein 

«arisches» Geschäft handle. Neu ist die Tonlage im zweiten Teil des 

Briefes, wo sie von der «menschlich schlimmen Lage» schreibt, in 

die sie durch die Eheschliessung mit meinem Grossvater geraten 

sei. Hier ist Bitterkeit, sogar Wut spürbar. Und die Bereitschaft, sich 

endgültig von diesem Mann loszusagen, der scheinbar ihr ganzes 

Unglück zu verantworten hat. Das Schicksal meines Grossvaters 

scheint ihr in diesem Moment gleichgültig zu sein. Offenbar ist sie 

bereit, einen Pakt mit dem Teufel einzugehen. Und so muss es wohl 

tatsächlich zu einer Art Deal gekommen sein: 

Woher sonst hätte meine Grossmutter wissen können, dass die 

Schutzhaft meines Grossvaters über den Scheidungstermin hinaus 

andauern würde? In was für einer Erklärung hat mein Grossvater 
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zugesagt, zu keinem Scheidungstermin zu erscheinen und sich nicht 

vertreten zu lassen? Und vor allem: Seit wann hat mein Grossvater 

den Plan, seine Auswanderung zu betreiben? 

All das konnte sie so nur schreiben, wenn es vorher eine Abspra- 

che mit der Gestapo gegeben hatte. 

Stellen wir uns die Situation vor: Man verhaftet meinen Gross- 

vater. Meine Grossmutter wird verständigt, eilt in die Polizeidirek- 

tion. Man teilt ihr mit, dass ihr Mann wegen «Ungebühr» im Ge- 

fängnis sitzt, und gibt ihr zu verstehen, dass sie eine letzte Chance 

bekommt, das Schuhgeschäft zu behalten: Sie soll – nachdem die 

Scheidung zu ihrem Glück ja schon eingereicht sei – ihren Mann 

dazu bringen, auszuwandern. Deutschland «judenrein» zu machen 

ist schliesslich das erklärte Ziel der Nazis. 

Es spricht einiges dafür, dass meine Grossmutter meinen Gross- 

vater zwischen dem 2. und 5. Januar im Gefängnis besucht hat, um 

auf ihn einzuwirken. Dabei muss er die ominöse Erklärung abgege- 

ben und zugesagt haben, sich sofort nach seiner Entlassung um die 

Auswanderung zu bemühen. 

Damit er nicht auf die Idee kommt, es sich doch noch anders zu 

überlegen – schliesslich ist er bekannt für seine Widerspenstigkeit 

–, lässt man meinen Grossvater trotzdem drei Monate «Schutzhaft» 

absitzen. Die «Schutzhaft» ist ein beliebtes Mittel, von Juden etwas 

zu erzwingen: die Scheidung, den Verzicht auf Eigentum oder eben 

die Emigration. 

Es kommt genau, wie es in dem Brief steht: Erst erfolgt die Schei- 

dung, dann die Entlassung meines Grossvaters aus dem KZ und 

seine Übersiedlung nach München, von wo aus er sich um seine 

Auswanderung bemüht. 

Und siehe da: Das Schuhhaus Pallas bleibt (zumindest vorerst) 

im Besitz meiner Grossmutter. Der Pakt mit dem Teufel ist aufge- 

gangen. 
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6 

7. November 2004. Nach Peters Anruf aus New York. In meinem 

Inneren herrscht Aufruhr. Max und Lilli Fried. Grossonkel und Gross-

tante. Deportiert. Auschwitz. Ermordet. 

Will ich wirklich mehr erfahren? 

Schnell ist mir klar: Ich will nicht nur, ich muss. 

Ich gebe den Namen Max Fried in eine Internet-Suchmaschine 

ein und finde eine Liste der Münchner Opfer der Shoa43. Da habe 

ich es schwarz auf weiss: 

Fried Lilli, geborene Schwarzschild, geboren am 27.4.1887 in 

Würzburg, zuletzt wohnhaft in München, Todesort: Auschwitz. 

Fried Max, geboren am 12.10.1879 in Wien, zuletzt wohnhaft in 

München, Todesort: Auschwitz. 

Mit einem Mal wird aus abstrakter Historie konkrete Familien- 

geschichte. Zwei von sechs Millionen haben plötzlich einen Namen: 

meinen. 

Namen I: Als ich mein erstes Kind erwarte, wissen wir schon bald, 

dass es ein Sohn wird. Wir beginnen mit der Suche nach einem pas- 

senden Vornamen, was zu regen Diskussionen innerhalb der Fami- 

lie führt. Eines Tages schlägt meine Mutter vor: «Nennt ihn doch 

Max!» 

Ich denke mir weiter nichts dabei, mein Grossvater mütterlicher- 

seits hiess Max, mein Vater hiess mit zweitem Namen Max, mein 

Bruder Rainer trägt ebenfalls den Zweitnamen Max, so erscheint es 

klar, dass es sich um eine Familientradition handelt, die ich bei mei- 
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nem Erstgeborenen fortsetzen könnte. Wir greifen den Vorschlag 

also auf, machen nur aus dem Max einen Maximilian, abkürzen kann 

man immer noch. 

Nun weiss ich, dass mein Vater einen Onkel Max hatte, der in 

Auschwitz ermordet wurde. Mein Bruder trägt seinen Namen. Mein 

Sohn trägt seinen Namen. Und wenn es nach meinem Vater gegan- 

gen wäre, hätten wir nie erfahren, an wen dieser Name erinnern soll. 

Namen II: Irgendwann in meiner Kindheit ist von einer Cousine 

meines Vaters die Rede, mit der es ein schlimmes Ende genommen 

habe. Ihr Name ist Ilse. Mein zweiter Name ist auch Ilse. Ein gräss- 

licher Name, wie ich als Kind finde. Eines Tages entdeckt ein Klas- 

senkamerad das von mir sorgsam gehütete Geheimnis, und fortan 

werde ich mit dem Spottvers «Ilse, Bilse, keiner will se, kam der 

Koch, nahm se doch, steckt se in das Ofenloch» gequält. Kein Wun- 

der, dass ich auf Ilse nicht gut zu sprechen bin. Auf die Idee, zu fra- 

gen, wer sie war und was aus ihr wurde, komme ich nicht. 

Wenn mein Bruder wie der in Auschwitz ermordete Max Fried 

heisst, dann ahne ich jetzt, welches Ende es mit Ilse genommen hat. 

Als Peter aus New York zurückkommt, bringt er mir den Ausdruck 

aus dem Gedenkbuch der Münchner Juden mit, von dem er mir am 

Telefon erzählt hat. Lange betrachte ich das Foto von Max Fried, an 

dem mich zwei Dinge erstaunen: Erstens, dass er einen Schnauzbart 

trägt, der mich unwillkürlich an Hitler denken lässt. Zweitens, wie 

frappierend ansonsten die Ähnlichkeit mit meinem Vater ist. Die 

gleichen schräg nach oben verlaufenden Brauen, die gleichen dunk- 

len Augen, der gleiche zusammengepresste Mund, die schmalen 

Lippen. 

Familienähnlichkeit. Familienbande. Familiengeheimnis. 

Ich lese den Text, und es dauert einen Moment, bis ich begreife: 
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«Kind: Walter Erich, geboren am 12.2.1913 in München.» Ganz un- 

ten steht: «Max Frieds Sohn Walter Erich glückte im März 1939 die 

Emigration nach Bolivien.» 

Dann ist das ... mein Onkel! 1913 geboren? Das heisst, er könnte 

noch leben! 

Die Frieds haben, was die Schwaben «a Kuddl» nennen, eine 

äusserst robuste Konstitution. Mein Grossvater wurde 87, mein Ur- 

grossvater immerhin 84, wie ich später herausfand. Und meine 

Tante Anneliese ist schon 86. 

Ich überlege, wer etwas über diesen Onkel Walter wissen könnte. 

Die Internet-Recherche ergibt nichts, ausser einer Menge Hinweise 

auf den Dichter Erich Fried. 

Bleibt Tante Anneliese. 

«Ja, hasch du denn nix vom Walter gewusst?», fragt sie ungläu- 

big. Ich spüre ihr Zögern, als frage sie sich, warum ich mich plötzlich 

für dieses Thema interessiere, nach so langer Zeit. 

«Nein», sage ich, «du weisst doch, wie Papa war.» 

Anneliese erzählt, dass sie Walter gut kennt, dass er sie mehr-

fach besucht habe, wenn er geschäftlich in Europa war. Mein Vater 

hingegen habe seinen Cousin Walter nicht treffen wollen. 

Natürlich, denke ich, eine solche Begegnung hätte ihn mit der 

Vergangenheit konfrontiert, mit seiner Familiengeschichte, die er 

sorgsam verdrängt und verschwiegen hatte. Das wollte er lieber ver- 

meiden. 

Kaum wage ich, die Frage zu stellen: «Lebt Walter denn noch?» 

«Ja», sagt Anneliese, «in einer Senioreneinrichtung in Seattle. Bis 

vor ein, zwei Jahren ham mer uns Weihnachtskarten gschickt.» 

«Kannst du mir seine Adresse geben?», frage ich. 

Sie kramt eine Weile herum, dann kommt sie ans Telefon zurück 

und diktiert mir eine Adresse in Bainbridge Island bei Seattle. 

«Was willsch denn von ihm?», fragt sie. 
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«Ihm Fragen stellen. Zu unserer Familie, zur Nazi-Zeit. Dich würde 

ich auch gern mal befragen, wenn ich darf.» 

Sie bleibt einen Moment stumm. Dann sagt sie: «Ich möcht nim- 

mer über damals reden.» 

«Warum nicht?», frage ich. 

«Jetzt isch es zu spät. Ich will nix mehr davon wissen.» 

«Aber, warum hast du denn nicht früher mal was erzählt?» 

«Es hat mich ja keiner gfragt.» 

Ein vages Schuldbewusstsein macht sich in mir breit. Es hat wirk-

lich lange gedauert, bis ich auf die Idee kam, zu fragen. 

Wenig später mache ich einen zweiten 

Versuch, sie zum Sprechen zu bringen, in- 

dem ich ihr erzähle, ich sei gerade dabei, 

einen Brief an Onkel Walter zu schreiben, 

der ja bestimmt eine Menge über die Fa- 

milie wisse. 

Schweigen. «Du glaubsch also, der Wal- 

ter erzählt dir was?» 

«Das hoffe ich. Du willst ja leider nicht 

mehr darüber sprechen.» 

Wieder Schweigen. «Was willsch denn 

wissen?» 

Ich lächle in mich hinein. Offenbar än- 

dert sie gerade ihre Meinung. Und bald 

spüre ich, wie sie regelrecht dankbar ist, 

dass endlich jemand fragt. 

Natürlich will ich als Erstes mehr über 

diese Ilse wissen, nach der ich genannt 

wurde. Ich erfahre, dass sie eine Tante 

von mir war. Ihre Mutter Mathilde war die 

 

Meine von den Nazis ermordete 

Tante Ilse, deren Namen ich trage 
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Ilse (3. v. li.) und Mathilde (3. v. re.) im Kreis von Verwandten und Freunden 

Schwester meines Grossvaters. Ausser Max hatte mein Grossvater 

noch zwei weitere Brüder, Ignatz und Moritz. 

Ilse hat mit ihrer Mutter Mathilde und ihrem Vater Alfred in 

Nürnberg gelebt, wo Alfred Wagner ein Herrenbekleidungsgeschäft 

besass. Meine Grosseltern hatten regelmässig Kontakt mit diesem 

Teil der Verwandtschaft, man besuchte sich gegenseitig in Nürnberg 

und Ulm, und Tante Tilde, wie Mathilde zärtlich genannt wurde, 

muss eine ausgesprochen warmherzige und liebe Frau gewesen 

sein. Mit zehn Jahren Abstand war sie die jüngste ihrer Geschwister, 

eine Nachzüglerin nach den vier Brüdern Franz, Max, Moritz und Ig-

natz. 

Über Mathildes Mann Alfred weiss Anneliese nicht viel zu sagen, 

nur, dass er wohl ein Cousin mütterlicherseits gewesen sei. Und den 

Satz: «Der hat so jüdisch ausgesehen wie hundert Juden», in dem 

wieder diese Geringschätzung mitschwingt, die Anneliese anschei- 

nend allem Jüdischen entgegenbringt. 
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Dann erzählt sie vom letzten Besuch bei den Verwandten in 

Nürnberg, gemeinsam mit meiner Grossmutter Mitte Februar 1942. 

Mathilde und Ilse befanden sich bereits in einem Sammellager, 

Alfred hatte wenige Tage zuvor versucht, sich mit Gift das Leben zu 

nehmen, und lag im jüdischen Krankenhaus in Fürth. Mathilde 

sprach davon, nun würden sie wohl bald in den Osten «umgesie- 

delt» werden, und vermutlich ahnten sie, was damit gemeint war. 

Ich kann Anneliese nichts über ihre damaligen Gefühle ent- 

locken, es ist, als berichte sie über Geschehnisse, die nichts mit ihr 

zu tun haben. Diese scheinbare Distanz habe ich mehrmals bei Men- 

schen bemerkt, die mir aus dieser Zeit erzählt haben. Je schlimmer 

ihre Erlebnisse waren, desto sachlicher fielen ihre Schilderungen 

aus – als könnten sie es nur so ertragen, darüber zu sprechen. 

Am 20. Februar 1942, kurz nach Annelieses letztem Besuch in 

Nürnberg, starb Alfred Wagner an den Folgen seines Selbstmord- 

versuchs. Am 24. März 1942 wurden Mathilde und Ilse ins polnische 

Izbica deportiert. 

Die Ortschaft Izbica44 war nach der Besetzung Polens durch die 

Deutschen zum Getto erklärt worden. Juden aus dem nahen Lublin 

und umliegenden Ortschaften wurden dorthin gebracht, weitere 

14’000 Menschen kamen mit Deportationszügen aus deutschen 

Städten. 

Der Führer des Transports aus Nürnberg, mit dem auch Ma- 

thilde und Ilse nach Izbica kamen, beschrieb nach seiner Ankunft 

den Ort als völlig verwahrlost, ohne Kanalisation, überfüllt mit Rat- 

ten, Mäusen, Flöhen und Wanzen. Ausserdem herrschte extreme 

Lebensmittelknappheit. Diese Zustände waren durchaus beabsich- 

tigt, denn die Juden sollten hier nicht heimisch werden. Das Getto 

diente als Durchgangsstation, von hier aus gingen ab März 1942 die 

Transporte in die Vernichtungslager45 Sobibor und Belzec. Weitere 

Deportationsziele waren Chelmno, Majdanek und Treblinka. Auch 
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Mein Grossvater Franz (re.) mit seinen Brüdern Max (2. v. re.)‚ 

Moritz (vermutlich 3. v. re.) und Ignatz (vermutlich 4. v. re.) 

im Getto selbst waren die Menschen nicht sicher; immer wieder 

kam es zu Exekutionen. Anfang November 1942 wurden an einem 

Tag 2’000 Menschen erschossen und 1750 nach Belzec deportiert. 

Bis auf wenige Ausnahmen wurden sämtliche Bewohner von Izbica 

umgebracht. 

Mathilde und Ilse gehörten nicht zu den Ausnahmen. Wo und 

wann sie starben, lässt sich nicht mehr feststellen. 
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Ich frage Anneliese nach den anderen Brüdern meines Grossvaters. 

Ignatz, der jüngste, hatte auch in Nürnberg gelebt. Er wurde nur 

43 Jahre alt. Anneliese erinnert sich, dass er an einer Lungenkrank- 

heit starb. Da sie zu diesem Zeitpunkt selbst erst fünf war, weiss sie 

das wohl nur vom Hörensagen. 

Moritz, den ältesten, hat sie nicht näher gekannt. Er starb 1932. 

Am Ende unseres Gesprächs sagt Anneliese beiläufig, sie hätte 

noch ein paar Familienfotos, bei Gelegenheit könne ich gern vorbei- 

kommen und sie ansehen. 

Bald darauf besuche ich sie in ihrem Apartment in einem Ulmer 

Seniorenstift. 

Sie fördert zwei ledergebundene Alben zutage, in denen sich 

wahre Schätze finden: Kinderbilder von ihr und meinem Vater, Fo- 

tos ihrer Eltern, ihrer Tanten mütterlicherseits, von Mathilde und 

Ilse, den Brüdern ihres Vaters und weiterer Verwandter. Leider kann 

sie bei einigen Fotos nicht mehr sagen, um wen es sich handelt. Aber 

viele Namen erhalten nun ein Gesicht, werden zu Menschen, die ich 

mir vorstellen kann und die mir dadurch plötzlich ganz nahe sind. 

In dieser Nacht schlafe ich sehr schlecht. Immer wieder schrecke ich 

hoch. Rund um mein Bett sehe ich schattenhafte Gestalten. Die 

Geister meiner Vorfahren haben sich aufgereiht, als wollten sie mich 

auffordern, ihre Geschichte dem Vergessen zu entreissen. 
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Aus dem Stadtarchiv Nürnberg erhalte ich die Nachricht, dass im 

Gedenkbuch für die Nürnberger Opfer der Shoa46 Mathilde und 

Ilse Wagner mit den Daten ihrer Deportation verzeichnet sind. 

Alfred Wagner fehlt. 

Wie kann das sein? Gerade habe ich von Anneliese erfahren, dass 

er angesichts der bevorstehenden Deportation Gift geschluckt hat – 

ist jemand, der sich selbst tötet, um der Ermordung durch die Nazis 

zu entgehen, kein Opfer? 

Peter und ich fahren nach Fürth, wo wir Naomi Blume, die Leiterin 

der dortigen jüdischen Gemeinde treffen. Sie ist selbst zum Juden- 

tum übergetreten und beeindruckt uns mit der Leidenschaft für 

ihre Aufgabe. Sie führt uns über den jüdischen Friedhof, lässt uns 

teilhaben an ihrem umfassenden Wissen über die Geschichte der 

Fürther Juden. 

Ich erzähle ihr von Alfred Wagner, und sie überprüft, ob er im 

Fürther Memorbuch47 für die ermordeten Juden aufgeführt ist – 

auch dort fehlt er. Das lässt ihr offenbar keine Ruhe, denn sie richtet 

eine Anfrage an das Standesamt Fürth, auf die sie folgende Antwort 

erhält:  
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Stadt Fürth, Standesamt, Sterbefall Wagner/Ihre Anfrage vom 

14.7.05 

Sehr geehrte Frau Blume, 

ein Fall für das Memorbuch dürfte hier nicht vorliegen. Nach dem 

seinerzeitigen Hinweis am unteren Rand des Sterbeeintrages 

über die Todesursache lag hier «Herzasthma (Angina Pectoris), 

Lungenembolie» vor.» [... ] 

Herzasthma? Lungenembolie? 

Mag sein, dass dies die Folgen seines Suizidversuchs waren, die 

Ursache für Alfred Wagners Tod waren sie jedenfalls nicht. 

Wie kam es zu dieser Diagnose? Hat ein Amtsarzt von aus-

serhalb die Todesursache festgestellt und es sich leicht gemacht? 

Oder hat jemand mutwillig den Selbstmord vertuscht? Was immer 

die Gründe waren, die falsche Diagnose verschleiert, dass Alfred 

Wagner sehr wohl ein Opfer der Shoa war. 

Immerhin gibt es noch jemanden, der die Wahrheit kennt: 

meine Tante Anneliese. Deren Zeugnis müsste genügen, Alfred 

Wagner den Platz im Gedenkbuch zu verschaffen, der ihm zusteht. 

Ich schreibe an Naomi Blume, bitte sie um Hilfe und biete den 

Kontakt zu meiner Tante an. Und tatsächlich: Am 9. August 2005 er- 

halte ich ein Fax mit dem Entwurf für einen Eintrag Alfred Wagners 

als Opfer der Shoa ins Fürther Memorbuch. 

     Angesichts des Verbrechens, das ihm und seiner Familie angetan 

wurde, mag es ein kleiner Sieg sein, aber dennoch empfinde ich Ge- 

nugtuung. Mit diesem Eintrag wird meinem Grossonkel in ange- 

messener Weise gedacht – als einem von sechs Millionen jüdischen 

Menschen, die den Nazis zum Opfer fielen. Jeder starb seinen eige- 

nen, grausamen Tod. Und nicht ein einziger von ihnen soll verleug- 

net werden. 
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15. 11. 2004 

Lieber Onkel Walter, 

du wirst sicher überrascht sein, von mir zu hören – ich weiss 

nicht einmal, ob du überhaupt von meiner Existenz weisst. 

Ich bin die Tochter von Kurt Fried, dem Bruder deiner Cousine 

Anneliese, von der ich auch deine Adresse erhalten habe. Ich 

bin 1958 in Ulm geboren, lebe mit meinem Mann Peter und 

meinen zwei Kindern (Leonard Maximilian, geb. 1991, und Pau-

lina Noemi, geb. 1994) in der Nähe von München und bin von 

Beruf Autorin und Fernsehmoderatorin. 

Seit Kurzem habe ich begonnen, in meiner Familiengeschichte 

zu recherchieren, über die ich sehr wenig weiss, da mein Vater 

nie darüber gesprochen hat. Dabei bin ich auf meinen Gross- 

vater Franz, deine Eltern Max und Lilli Fried und auf deinen 

Namen gestossen. [... ] 

Ich kann mir vorstellen, dass es schmerzlich für dich ist, an die 

Zeit damals erinnert zu werden. Trotzdem möchte ich dich von 

Herzen bitten, mir zu antworten. Du kannst mir entweder eine 

Telefonnummer geben, dann rufe ich dich an. Oder du erzählst 

mir in einem Brief, was du noch weisst. 

Ich wüsste gern, ob du die Geschwister deines Vaters gekannt 

hast, was sie für Menschen waren. [... ] 

In den Unterlagen, die ich gefunden habe, steht, du seist 1939 

nach Bolivien emigriert. Stimmt das? Warum sind deine Eltern 

nicht mitgegangen? Wann bist du in die USA gekommen? [... ] 
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Du siehst, ich habe viele Fragen und ich wäre sehr glücklich, 

wenn du nur einige davon beantworten könntest. 

Ich hoffe sehr auf deine Antwort. 

Mit herzlichen Grüssen,  

Deine Amelie 

Aus dem Münchner Stadtarchiv er- 

halte ich Fotos der Kennkarten von 

Walters Eltern Max und Lilli Fried. 

Lillis Karte ist bis September 1943 

gültig, die von Max bis März 1944. 

Ich frage mich, ob sie da noch am 

Leben waren oder ob sie gleich nach 

der Ankunft in Auschwitz umgebracht 

wurden. Angesichts dessen, was 

man heute über die Zustände in 

Auschwitz weiss, hoffe ich insge-

heim, dass ihnen längere Qualen er- 

spart geblieben sind. 

Wenig später stosse ich auf ein 

Dokument mit dem Datum 8. Mai 

1944, das diese Hoffnung zumindest 

in Bezug auf Max zunichtemacht: 

«Meldung und Strafverfügung des 

 

 

KL [Konzentrationslagers] Auschwitz, Arbeitslager Monowitz48, be- 

 treffend den deutschen Juden Max Fried, der im Kraftwerk während 

der Arbeitszeit einem Zivilisten ein Brot gestohlen hat.»49 

Diese Meldung bedeutet zweierlei: Max hat noch mehr als ein 

Jahr nach seiner Ankunft in Auschwitz gelebt. Und er hat gehungert. 

So sehr, dass er etwas getan hat, das ihm wahrscheinlich zuvor un- 

vorstellbar erschienen wäre: Er hat gestohlen. 

77 



Die Häftlinge in Monowitz mussten schwere körperliche Arbeit 

leisten, erhielten pro Tag aber nur ca. 1‘600 Kalorien, was zu einem 

durchschnittlichen wöchentlichen Gewichtsverlust von rund zwei 

Kilo führte. Nach einigen Monaten waren sie völlig ausgezehrt, viele 

wurden krank. Wenn sie als Arbeitskräfte nicht mehr zu gebrauchen 

waren, wurden sie selektiert und nach Auschwitz zurückgeschickt, 

wo die meisten in den Gaskammern endeten. 

Für Max war möglicherweise bereits der Diebstahl das Todesur- 

teil; in solchen Fällen wurden Häftlinge oft einfach erschossen. 

Auch ein Foto von Walters Kennkarte ist dabei. Ein auffallend 

 langer, schmaler Kopf, kurz geschnittenes, links gescheiteltes Haar 

 

mit einer Stirnwelle. Ein sanfter, fast 

seelenvoller Blick. Den Mund hat er 

von seiner Mutter, überhaupt ähnelt 

er mehr ihr als dem Vater. Lilli hat 

eine weiche, mütterliche Ausstrah- 

lung. In ihrem Gesicht spiegeln sich- 

anders als bei Max, der eher wütend 

und entschlossen aussieht – Trauer 

und Erschöpfung. 

Auf allen drei Karten befinden sich 

 Fingerabdrücke vom rechten und linken Zeigefinger, unmittelbare 

Spuren ihrer Körper, die mich zutiefst berühren. 

Im Dezember 2004 erhalte ich einen Brief aus den USA mit Post- 

stempel Seattle. Oben links auf dem Umschlag ein Adressaufkleber: 

Mr. Walter E. Fried, Bainbridge Island. Ich bin unglaublich aufge- 

regt, als ich den Umschlag öffne. 

Ich ziehe eine Weihnachtskarte in Form eines Teddybären mit 

grünem Strickpulli und roter Weihnachtsmann-Mütze aus dem 

Umschlag. Der Bär hält ein rotes Herz, auf dem steht: «Love and Joy 

 



Come to You.» Kein Zweifel, mein Onkel Walter ist ein «richtiger 

Amerikaner» geworden! Ich klappe die Karte auf. In derselben ge- 

stochenen Schrift, in der die Adresse geschrieben ist, hat Walter 

seine Weihnachtswünsche zu Papier gebracht – auf Deutsch: 

Liebe Amelie! 

Vielen Dank für Deinen Brief. Ich kann nur ganz schlecht 

sehen und schreiben. Meine Nichte Ilse hat nun die Antwort 

geschrieben. Ich will aber hiermit fröhliche Weihnachten und 

ein fröhliches Neujahr wünschen. Viel Freude in 2005! 

Auch für Peter und die Kinder. Also alles Gute und Schöne, 

Walter 7. Dez. 2004 

Ilse rief mich an, sie muss erst noch Weihnachtsbriefe 

schreiben und wird dann den Brief an Dich fertig machen. 

Also, bitte Geduld! 

Kurz vor Weihnachten trifft der angekündigte Brief von Walters 

Nichte Ilse ein (was für ein eigenartiger Zufall: noch eine Ilse). Sie 

schreibt (Übersetzung aus dem Englischen): 

Liebe Amelie, 

Walter hat sich über deinen Brief vom November 2004 gefreut. 

Weil seine Augen und sein Gehör nicht mehr so gut sind, bat er 

mich, diese Antwort zu schreiben. 

Mein Name ist Ilse Guhrauer, und ich bin bei Walter und Erna 

aufgewachsen, seit ich zwölf war. 

Walter hat oft Zeitungsausschnitte über dich und dein «Liebes 

Leid und Lust» [Titel eines meiner Romane] von einem alten 

Klassenkameraden aus München erhalten. 

Diesem Brief beigefügt ist ein Familienstammbaum, den Walter 

angefertigt hat. 
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Walter traf die ganze Familie zweimal (Augsburg 1923) bei Elias’ 

70. Geburtstag und der goldenen Hochzeit. Er erinnert sich, 

bei einer dieser Gelegenheiten Irma als Neugeborenes gesehen 

zu haben. Die Münchner Kindln, Hansel and Gretel, waren gute 

Freunde in München und während der Sommerferien der Jahre 

1920, 1921, 1924. 

Lottie Rosenberg, Gretels Cousine, war eine seiner liebsten 

Freundinnen, als sie ungefähr sieben war. Später wurde sie ge-

fasst, als sie Geld schmuggelte, um aus der Nazi-Falle herauszu-

kommen. 

Walter kam aus Deutschland raus, als der Bischof von Potosi in 

Bolivien ihm Arbeit bei einem grossen Bergwerk dort verschaf- 

fen konnte. Nachdem er in La Paz angekommen war, versuchte 

er, eine Einreise für seine Eltern zu bekommen, aber unglück- 

licherweise – durch eine Revolution in Bolivien und den Krieg 

in Deutschland – schaffte er nicht, sie herauszuholen. 

Walter glaubt, dass der Holocaust länger in Erinnerung bleiben 

wird als die Französische Revolution. [... ] 

Walter wurde am 12. Februar 1913 geboren. Er ist Ingenieur 

und arbeitete in München, Bolivien – wo er seine Frau Erna traf, 

die Schwester meines Vaters – und Chicago (dorthin zog er 

1951). Walter und Erna zogen 1980 nach Seattle, als er in den 

Ruhestand ging. Erna starb 1990. 

Er besuchte Ulm 1965,1972 und 1983. Kurt hat er nur einmal 

in München gesehen (um 1928). 

Walter ist eine fantastische Person, er liebt es, zu wandern, und 

im Sommer geht er 6 Meilen am Tag. Er ist geistig sehr wach, 

sanft und gelassen, und er hat ein grosses Herz. Ich schätze 

mich überaus glücklich, ihn in meinem Leben zu haben, denn er 

ist auch ein wundervoller Freund. 

Bitte lass uns wissen, ob du andere Fragen hast. Es hat mich 
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einige Zeit gekostet, ihn dazu zu bringen, über seine Kindheit zu 

sprechen, und er hat ein erstaunliches Gedächtnis und viele Ge- 

schichten zu erzählen. 

Walter schickt Grüsse an deine Mutter, Bernd, Vicky, Verena 

[Annelieses Sohn, dessen Frau und Tochter], an deinen Ehe-

mann und natürlich an dich! 

Alles Gute und schöne Feiertage, 

Ilse Guhrauer 

Aufgeregt studiere ich den Stammbaum, den Walter akribisch auf-

gezeichnet hat. Es muss den alten Mann (immerhin ist er 91!) sehr 

viel Mühe gekostet haben. Und wieder hat sich meine Familie ver-

grössert. Ich hatte also auch einen Onkel Hans und eine Tante Grete, 

beides Kinder meines Grossonkels Moritz Fried. 

Bald darauf erhalte ich die Ausdrucke aus der NS-Opfer-Datei50 

mit den Daten von Luise Fried, geborene Breidenbach (der Frau von 

Moritz), und ihrem Sohn Hans Fried, Jurastudent und kaufmänni- 

scher Angestellter. Auf Luises Bogen ist auch die Tochter, Grete, ver- 

merkt und deren Eheschliessung am 29. Januar 1939 in München. 

   Walter schreibt über ihren Verbleib: «1934, Hans Fried, ein Rechts- 

anwalt, ging nach Paris, London (fast verhungert), wurde schliess- 

lich nach Johannesburg/Südafrika geschickt.» 

Zu Grete heisst es: «1939, Gretl und Ehemann Fred Kauf nach 

New York. Fred starb 1952 in N. Y, Greta in Rockland State Hospital, 

Orangeburg, NY (Psychiatrie), 19??» 

Als Todesdatum meines Grossonkels Moritz gibt er 1934 an, und 

über das Schicksal von dessen Frau Luise weiss er Folgendes: 

«1939 Luise nach Johannesburg. Luise, und vor Kurzem auch Hans, 

sind gestorben. Hans’ afrikanische Frau beging Selbstmord. Seine 

letzte Freundin schickt Briefe an Weihnachten.» Daraus schliesse 

ich, dass Walter den Kontakt zu Hans nie hat abreissen lassen. 
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    Irma war die Tochter von Ignatz und seiner ersten Frau Herta; was 

aus ihr wurde, weiss er nicht. Über Ignatz schreibt Walter: «Wurde 

von Herta geschieden (Innsbruck), heiratete seine Cousine Maria 

Gross/Mizzi. Er starb früh an Krebs. War Professor in Mannheim.» 

Mir kommt eine vage Erinnerung in den Sinn, und ich sehe im 

Gedenkbuch der Münchner Juden nach. Tatsächlich: Vor dem Ein- 

trag von Max Fried steht Maria Rika Fried, geborene Gross, ver- 

heiratet mit Ignatz Friedrich Fried, geb. am 29.10.1880 in Wien. Zu 

ihrem Verbleib heisst es: «Maria Rika Fried emigrierte am 9.8.1936 

nach Brünn und wurde von hier aus deportiert. Über ihr Schicksal 

gibt es keine Hinweise. Sie wurde vom Amtsgericht München im 

Jahr 1950 für tot erklärt.» 

 

Ich frage im Stadtarchiv nach. 

Auch von Luise und Grete existieren 

Kennkarten, ausgestellt im Februar 

und März 1939, mit dem obligatori- 

schen «Sara» in der Unterschrift und 

den Fingerabdrücken. Grete ist eine 

rassige, dunkle Frau mit glühenden 

Augen und dem schmalen Mund der 

Frieds, sie hat aber auch starke Ähn- 

lichkeit mit ihrer Mutter. Obwohl Lui-

se auf dem Bild schon um die siebzig 

sein muss, ist ihr Haar zwar gelichtet, 

aber noch nicht grau. Mittlerweile 

weiss ich von sechs nahen Familien-

mitgliedern, die den Nazis zum Opfer 

gefallen sind, aber je länger ich nach-

forsche, desto mehr werden es. Die 

Nächsten sind: 

 



- Lilli Frieds Bruder, Moritz Schwarzschild – 1944 ermordet in 

Auschwitz, 

- dessen Frau Mina Schwarzschild, geborene Koschland – 1944 er- 

mordet in Auschwitz, 

- ihre Tochter Lotte Schwarzschild – ab 1941 interniert im Zwangs- 

arbeitslager Flachsröste Lohhof, 1942 deportiert nach Piaski, 

Todesort und Todesdatum unbekannt. 

Meine Nachforschungen in der Familiengeschichte beschäftigen 

mich nicht nur tagsüber, sie verfolgen mich bis in meine Träume. Ei-

nes Nachts träume ich von einem Haus, das ich als «mein Haus» 

erkenne, obwohl es weder so aussieht wie mein Elternhaus noch wie 

das Haus, in dem ich mit meinem Mann Peter und unseren Kindern 

lebe. Plötzlich stehe ich vor einer Tür, die ich noch nie gesehen habe. 

Ich rüttele an der Klinke, die Tür ist verschlossen.  

      Aufgeregt frage ich die anderen im Haus, was hinter der Tür ist, 

aber keiner kann es mir sagen. Plötzlich ist die Tür offen. Ich komme 

in ein Zimmer, das ich nie zuvor betreten habe. Ich bin völlig verstört, 

dass sich in einem Haus, das ich von oben bis unten zu kennen 

glaube, ein Raum verbirgt, den ich nie bemerkt habe. 

Am anderen Morgen versuche ich, den Traum zu deuten: Das 

verborgene Zimmer steht für die Geheimnisse in meiner Familie, 

deren Existenz ich unterbewusst vielleicht doch wahrgenommen, 

aber verdrängt habe. Der Schock, den ich bei der Entdeckung des 

Zimmers empfand, wiederholt sich während meiner Recherche im- 

mer wieder, wenn ich auf weitere Verwandte, auf immer mehr mir 

bis dahin unbekannte Schicksale stosse. Jedes Mal bin ich erschüt- 

tert, wenn Namen, die aus den Tiefen eines Archivs auftauchen, Ge- 

sichter erhalten, zu Individuen werden. Mir kommt der tröstliche 

Gedanke, dass meine Recherche den Prozess der Entpersönlichung, 
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den die Nazis betrieben haben, wenigstens im Kleinen umkehrt. 

Aus Aktenzeichen werden wieder Menschen. 

Ich antworte per E-Mail auf Ilses Brief (Übersetzung aus dem Eng- 

lischen): 

Liebe Ilse, 

ich war so froh, deinen Brief mit all den Informationen zu 

erhalten, die Walter dir gegeben hat! Vielen Dank an euch 

beide! 

Die Nachforschungen sind wie ein grosses Puzzle für mich, 

immer mehr Teile tauchen auf, und obwohl das Bild sicher nie 

vollständig sein wird, sehe ich schon eine Menge mehr als zu 

Beginn. 

Zum Beispiel: Ich wusste nichts von Irma – sie erscheint nicht 

in dem Material, das ich vom Münchner Stadtarchiv erhalten 

habe. Ich wusste auch nicht, was aus Hans und Grete geworden 

war. Nun schreibt Walter, dass Hans nach Südafrika ging und 

Grete in die Staaten – das heisst, sie haben überlebt! 

[...] 

Ich war so froh, von euch zu hören, und, lieber Walter, ich hoffe 

wirklich, es war nicht zu schlimm für dich, an all diese Dinge 

erinnert zu werden. Ich denke, unsere Generation hat die 

moralische Verpflichtung, die Erinnerung an den Holocaust 

und seine Opfer lebendig zu halten – zu viele Menschen in 

Deutschland sagen heute: «Einmal muss Schluss damit sein, 

wir sind doch schliesslich nicht schuld, es ist genug jetzt mit 

dem ganzen Nazi-Holocaust-Thema.» 

Ich finde, genau das Gegenteil ist der Fall: Es ist nie vorbei 

und es darf niemals vergessen werden. Und das bedeutet: 

Wir müssen fragen. 

Nochmals danke, ich werde eure Grüsse meiner Familie 

 



ausrichten und euch einige Fotos von uns schicken, sodass 

ihr eure deutschen Verwandten der nächsten Generation 

«treffen» könnt. 

Lieber Walter: Ich wäre glücklich, wenn ich mal mit dir 

telefonieren könnte. Gib mir deine Nummer, ich rufe dich an. 

Es wäre grossartig, mit dir zu sprechen, weil es so vieles gibt, 

was man nicht in einem Brief oder einer E-Mail unterbringen 

kann. Wir können auch in Englisch miteinander reden, wenn 

du nicht Deutsch sprechen möchtest. 

Euch beiden ein wundervolles Weihnachtsfest, 

Eure Amelie 
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Max und Lilli Fried sind auf der NS-Opfer-Liste mit folgenden 

Adressen aufgeführt: 

1) Färbergraben 4/III, Einzugsdatum: 16.4.1912 

2) Frundsbergstrasse 8/0, Einzugsdatum: 18.9.1939 

3) Clemens-August-Strasse 9, Einzugsdatum: 20.10.1941 

Hinter diesen unscheinbaren Daten verbergen sich dreissig Jahre 

gemeinsamen Lebens mit einem furchtbaren Ende. 

1912 bezieht der Diplomingenieur Max Fried mit seiner Frau Lilli 

eine Wohnung in der Münchner Innenstadt, im Färbergraben. Das 

Haus ist eines der besseren; rundum ist der Zustand vieler Häuser 

ziemlich baufällig. Zehn Monate später, im Februar 1913, wird der 

Sohn Walter Erich geboren. Die Eltern betrachten sich als freireli- 

giös, sind nicht konfessionell gebunden. Sie lassen Walter aber ka- 

tholisch taufen, um ihm später den Zugang zu christlichen Schulen 

zu ermöglichen. 

Max Fried dient im Ersten Weltkrieg als Leutnant bei einer Ver- 

sorgungseinheit in Polen und Rumänien, kämpfen muss er glück- 

licherweise nicht, und so kehrt er unversehrt aus dem Feld zurück. 

Die Familie erlebt die Novemberrevolution51, die Ermordung Kurt 

Eisners52, die Wirren der Münchner Räterepublik53, den Beginn der 

Weimarer Republik54 – alles in der Sicherheit ihrer gutbürgerlich 

eingerichteten Fünfzimmerwohnung mit Küche und Bad, beheizt 

mit Kohle und – wie Walter sich zu erinnern glaubt – sogar schon 

ganz modern mit Gas. 

86 



Max Fried gibt zu Hause Privatunterricht, bereitet «faule Studen-

ten» (so Walter) auf die Prüfungen an der Technischen Hochschule 

vor. 

Lilli Fried, die während des Ersten Weltkriegs die Drogerie ihres 

Bruders am Ostbahnhof geführt hat, ist später nicht mehr berufstä- 

tig. Da Max Fried äusserst sparsam ist (Walter sagt: «geizig»), er-

freuen sich die Frieds eines bescheidenen Wohlstands. Sonntags 

geht die Familie ins Café, hie und da leistet man sich auch einen 

Ausflug oder eine Urlaubsreise, im Sommer nach Tirol, im Winter in 

die nahen Berge. 

Walter macht gute Fortschritte in der Schule, die Eltern sind 

stolz auf ihren einzigen Sohn. Er hat die technische Begabung des 

Vaters geerbt, arbeitet schon vor dem Studium bei der Stadt Mün- 

chen und geht nach dem Studium an der Technischen Universität 

zur Münchner Hochbau-Firma Weinzierl. 

Mitte der Dreissigerjahre nimmt die judenfeindliche Hetze in 

München immer mehr zu, die Jagd auf jüdische Bürger beginnt 

und findet in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, der 

«Reichskristallnacht», einen ersten Höhepunkt. Nach einer Rede 

von Hitlers Propagandaminister Josef Goebbels, die er am Abend 

des 9. November im Alten Rathaussaal hält, ziehen Horden von or- 

ganisierten Randalierern durch Münchens Zentrum. Geschäfte von 

Juden, viele von ihnen in der unmittelbaren Umgebung des Hauses 

im Färbergraben, werden zerstört, geplündert und angezündet, 

Rollkommandos klingeln jüdische Bürger aus dem Bett und pres- 

sen ihnen Geldzahlungen ab. Auf Anweisung von SS-Obergruppen- 

führer Reinhard Heydrich und dem aus München stammenden 

Gestapo-Chef Heinrich Müller kommt es zu Massenverhaftungen 

jüdischer Männer. 

    Nach dem 10. November 1938 werden mehr als 1’000 Münchner 

Juden ins KZ Dachau gebracht, meist ältere, in München bekannte 
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Das Kaufhaus Uhlfelder lag ganz in der Nähe der Wohnung von Onkel Walter 

und seinen Eltern. Es wurde in der Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. No- 

vember 1938 schwer beschädigt. 
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und wohlhabende Geschäftsleute und Freiberufler – darunter Max 

Fried. Er erhält die Häftlingsnummer 20349. 

Walter erinnert sich: «Es war grosses Pech. In unserer Gegend gab 

es eigentlich keine Verhaftungen, aber mein Vater hat sich an die-

sem Tag bei der Polizei beschwert, weil ihm die Nazis sein Unter-

richtszimmer versperrt hatten. Da haben sie ihn gleich festgenom-

men.» 

Diese Frieds, die sich immer beschweren müssen. In Ulm ist es 

Franz, in München Max, zwei anständige Brüder, die einfach nicht 

wahrhaben wollen, dass das Recht, an das sie glauben und auf das 

sie sich berufen, längst ausser Kraft gesetzt ist. 

Die Zustände im Lager Dachau werden vom Häftling Alfred 

Heller so beschrieben: «Bei der Aufnahme, Fusstritte und Riemen- 

schläge klatschen und prasseln auf nackte Körper, ein Justizrat fällt 

in geistige Umnachtung, tobt, wird unter die Wasserbrause gehal- 

ten, stirbt an Lungenentzündung. Ein bekannter Arzt, schwer zu- 

ckerkrank, ohne Insulin, ohne Behandlung, geht langsam, sehend 

und erkennend, auf seinem Strohlager zugrunde. Dem leidenden 

Alten, der sich mühselig zum Appellplatz schleppt, fällt ein Faust- 

schlag ins Genick, der ihm die Wirbelsäule bricht.»55 

Die Häftlinge sind auf engstem Raum zusammengepfercht, kör- 

perliche und seelische Misshandlungen sind an der Tagesordnung. 

Keiner hat den winterlichen Temperaturen angemessene Kleidung, 

viele erleiden Erfrierungen. Strafappelle, bei denen die Gefangenen 

stundenlang in eisiger Kälte ausharren müssen, sind ein gern einge- 

setztes Mittel. Als im Januar 1939 ein Häftling ausbricht, müssen 

die andern zum Zählappell antreten und werden gezwungen, 34 

Stunden zu stehen. 60 Häftlinge überleben die Folgen dieser Nacht 

– Unterkühlung, Grippe, Lungenentzündung – nicht. Innerhalb weni-

ger Wochen verlieren in Dachau 185 der «Aktionshäftlinge» ihr Le-

ben, 24 davon aus München. Weitere sterben kurz nach ihrer Ent-

lassung.  

Mit dieser Massenverhaftung sollte die jüdische Bevölkerung 
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und andere Verwandte haben nichts unter- 

nommen, um aus dem Land zu kommen», 

erinnert sich Walter. 

Er dagegen ist längst zur Emigration ent-

schlossen. Schon 1938 hat er in Nürnberg 

mit einem Freund seiner Tante Mathilde 

Wagner über eine Ausreise nach Shanghai 

gesprochen, eine «Schnapsidee», wie er 

heute sagt. 

In München wendet Walter sich an Ru- 

dolf Cohen, einen Juden, der Mitglied der 

Quäker (einer friedliebenden christlichen 

Religionsgemeinschaft) geworden ist und 

gemeinsam mit seiner «arischen» Frau ver- 

sucht, bedrohten Juden zur Emigration zu 

verhelfen – unter Inkaufnahme grosser per- 

sönlicher Risiken. 

 

Rudolf Cohen versuchte, meinem 

Onkel Walter und später meinem 

Grossvater zur Emigration zu 

verhelfen. 

Zunächst will Walter nach Südafrika auswandern, wo ein Gross- 

onkel lebt, dann ist die Rede von Minneapolis/USA, wo es ebenfalls 

einen Verwandten gibt, der mit Orthopädiebedarf und künstlichen 

Gliedmassen handelt. «Sehr fraglich, ob er bürgen56 kann und will», 

notiert Cohen allerdings dazu. 

Australien und Neuseeland werden als Ziel erwogen und wieder 

verworfen, schliesslich rät Cohen ihm, sich an den «Raphaelsver- 

ein»57 zu wenden, einen Beratungsverein, der Auswanderungswilli- 

gen hilft. Nun soll Brasilien das Ziel sein, das auf Bitten von Papst 

Pius XII. 3’000 deutsche Emigranten – ausschliesslich zum Katholi- 

zismus übergetretene Juden – aufriehmen will. Am 19. Januar 1939 

notiert Cohen: «Hat Antwort vom Raphaelsverein, dass er in ca. 

4 Wochen nach Holland als Durchgangsland kann u. wahrscheinlich 

Visum für Brasilien erhält.» 
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Doch dazu kommt es nicht. Die Visa werden zwar von der brasi- 

lianischen Regierung bewilligt, aber antisemitisch gesinnte brasilia- 

nische Diplomaten, vor allem in Berlin und Hamburg, sabotieren 

die sogenannte Brasil-Aktion, indem sie dafür sorgen, dass nur eine 

geringe Anzahl der Visa tatsächlich erteilt wird. Walter erhält keines. 

Dann kommt ihm ein glücklicher Umstand zu Hilfe. Im Haus 

Färbergraben 4 wohnt auch Josef Holzner, ein katholischer Gelehr- 

ter im Ruhestand, der sich mit einem umfassenden Werk über den 

Apostel Paulus einen Namen gemacht hat. Die Bücher des weit ge- 

reisten Wissenschaftlers, der in Griechenland, Kleinasien, Syrien 

und Palästina geforscht hat, sind in acht Sprachen übersetzt und in 

22 Auflagen erschienen. Er verfügt über gute Verbindungen ins Aus- 

land und bittet den Bischof von Potosi in Bolivien, Cleto Loaiza, um 

Hilfe für seinen jungen Nachbarn. In seiner Freizeit hat Walter ein 

bisschen Spanisch gelernt, «nur aus Spass», und so kann er einen 

Brief an den Bischof schreiben. Nach bangem Warten erfüllen sich 

schliesslich seine Hoffnungen: Am 4. März 1939 gelingt Walter Fried 

von Hamburg aus auf der «Patria» die Flucht aus Nazi-Deutsch- 

land. Im Gepäck hat er, wie er sich erinnert, «sechs Koffer und eine 

Kiste, die meisten davon habe ich noch». Ein paar Dollar und Mark 

müssen reichen für die lange Reise über Belgien, Panama und Ko- 

lumbien bis nach Bolivien. 

Die «Patria» ist ein hochmodernes Passagierschiff, das erst ein 

halbes Jahr zuvor seine Jungfernfahrt absolviert hat. Es kann 349 

Passagiere aufnehmen und hat 241 Mann Besatzung; die Maschi-

nenanlage erlaubt eine Geschwindigkeit von siebzehn Knoten. Wal-

ter erreicht Bolivien und bemüht sich von dort aus verzweifelt da-

rum, die Eltern nachkommen zu lassen – vergeblich. Seinen Lebens-

retter sieht er nicht mehr wieder. Josef Holzner, der 1940 zum 

päpstlichen Geheimkämmerer ernannt wurde, stirbt am 8. Novem-

ber 1947.  
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Nach Walters Emigration sehen sich seine Eltern zunehmenden 

Schikanen ausgesetzt: So wird Max Fried im Juni 1939 wegen an-

geblicher Einkommensteuerhinterziehung zu 2’000 Reichsmark 

Strafe verurteilt, eine absurd hohe Summe angesichts dessen, was 

er inzwischen als Hilfskraft in einem Ingenieurbüro verdient. 

Im September 1939 werden Max und Lilli Fried aus der Woh- 

nung im Färbergraben vertrieben und in ein sogenanntes Juden- 

haus58 in der Frundsbergstrasse 8 in Neuhausen eingewiesen, in 

dem mehrere jüdische Familien zwangsweise untergebracht sind. 

Zwei Jahre später ziehen sie erneut um, wieder nicht freiwillig und 

auch nicht in eine neue Wohnung. 

Ihre letzte Adresse in der Clemens-August-Strasse 9 wird schön- 

färberisch «Heimanlage für Juden» genannt. Bei der in einem Ge- 

bäude der Barmherzigen Schwestern untergebrachten Einrichtung 

in Berg am Laim handelt es sich um eine Massenunterkunft für 

300 jüdische Männer, Frauen und Kinder. Von hier aus werden die 

Juden in die verschiedenen Vernichtungslager deportiert. Vorerst 

teilt man Lilli und Max als Zwangsarbeiter der Firma A.& R. Kam- 

merer GmbH Telef. u. Apparate-Bau München zu; Max ab 15. Mai 

1942, Lilli schon ab 29. August 1941. Diese Tätigkeit endet für 

beide am 6. März 1943. 
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München. Das Bild der Stadt, in der ich fast fünfzehn Jahre gelebt 

habe, hat sich durch meine Recherche verändert. Ich sehe nicht 

mehr nur die Schauplätze meiner unbeschwerten Studentenzeit, die 

Leopoldstrasse, den Englischen Garten, den Marienplatz oder die 

Isarauen; ich sehe nun auch die Orte, an denen sich deutsche Ge- 

schichte abgespielt hat – und Teile meiner Familiengeschichte. 

«Hauptstadt der Bewegung» muss ich immer wieder denken 

und wie wenig ich bisher darüber wusste, was hier passiert ist. Nun 

versuche ich, mir vorzustellen, wie es damals in München ausge- 

sehen hat. Ich sehe die Menschen in der Mode der Dreissigerjahre, 

die Frauen in geknöpften Kleidern mit Strickjacken, in Söckchen 

und klobigen Riemenschuhen, mit hochgesteckten Seitenwellen, 

geflochtenen Haarkränzen. Die Männer tragen altmodische Anzüge 

mit Westen oder Uniform. Ich sehe die Autos aus der Zeit, schöne, 

imposante Autos, wie sie heute auf Oldtimer-Ausstellungen zu be- 

staunen sind. Dazwischen fahren Fahrräder, werden Leiterwagen 

gezogen, auch einzelne Pferdekarren sehe ich. 

Wie haben die Menschen damals gelebt? Wie sahen die Ge- 

schäfte aus, in denen sie eingekauft haben? Wie haben sie gefühlt, 

gedacht, gesprochen? Wie sah das Leben nach 1939 aus, als in 

ganz Europa Millionen Menschen starben, an der Front und später 

in den Vernichtungslagern? 

Ich wandere weiter, stosse immer wieder auf bekannte Adressen. 

Frundsbergstrasse 8, München-Neuhausen, das «Judenhaus». 

Hier haben Lilli und Max Fried gewohnt, im Hochparterre links. Ich 
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blicke an der Fassade hinauf. Ein schöner, gepflegter Altbau. Sicher 

sind die Wohnungen heute sehr begehrt. Neuhausen ist ein belieb-

ter Stadtteil, viel Grün, ruhige Strassen, nette Geschäfte. Gleich um 

die Ecke liegt das «Café Freiheit», in dem ich früher oft sass, ganz in 

der Nähe habe ich mal gewohnt. 

In der Herzog-Max-Strasse, hinter dem Künstlerhaus am Len- 

bachplatz, wo ich viele Male bei Faschingsbällen oder Empfängen 

war, befand sich jahrzehntelang nur eine Parkgarage. Jetzt hat ein 

Kaufhauskonzern darauf gebaut. Inzwischen weiss ich, dass an die- 

ser Stelle einst die Münchner Hauptsynagoge stand, die im Juni 

1938 auf Befehl des «Führers» abgerissen wurde. 

Färbergraben, beim Altheimer Eck. Irgendwo hier muss das Haus 

gewesen sein, in dem Onkel Walter aufgewachsen ist. Heute ist 

dort die Deutsche Journalistenschule untergebracht, an der mein 

Bruder Nico studiert hat. 

Feldherrnhalle. Schauplatz des gescheiterten Hitlerputsches59 

am 8. und 9. November 1923, im Nazi-Jargon «Marsch auf die Feld- 

herrnhalle» genannt, bei dem sechzehn Putschisten, vier Polizisten 

und ein Passant ihr Leben verloren. 

     Als Studenten sassen wir oft auf den Stufen zwischen den steiner- 

nen Löwen, rauchten selbstgedrehte Zigaretten und sahen dem 

Treiben auf dem Odeonsplatz zu, bis eine Polizeistreife uns vertrieb. 

Ludwigstrasse, Universitätshauptgebäude. Das kenne ich nicht 

nur vom Studium, sondern auch aus dem Film Die weisse Rose von 

Michael Verhoeven, in dem meine Freundin Lena Stolze die Rolle 

der Sophie Scholl gespielt hat. Da die Ulmerin Sophie Scholl Schwä- 

bisch sprach und rauchte, bat mich Lena vor Beginn der Dreharbei- 

ten, ihr beides beizubringen. Ich übte also mit ihr, wann im Schwä- 

bischen das «sch» und das «le» verwendet wird und wie man eine 

Zigarette richtig hält. 

Meine Eltern waren nach dem Krieg recht gut mit der Schwester 
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von Hans und Sophie Scholl, Inge Aicher-Scholl, bekannt. Zum 70. 

Geburtstag meines Vaters 1976 schrieb sie ihm einen Brief, in dem 

es heisst: «Als ich die Einladung zur Feier Ihres 70. Geburtstages 

vor mir liegen hatte, bemächtigte sich meiner eine merkwürdige 

Verblüffung. Ich kapitulierte vor dem Mass der Zeit, mit dem man 

Menschenleben misst. Für mich ist und bleibt Kurt Fried identisch 

mit demjenigen aus der herrlich offenen Zeit nach dem Krieg, mit 

dem Kurt Fried, der mit Ideenreichtum und beinahe überschäu- 

mendem Elan Dinge im Stadt- und Kulturleben von Ulm in Bewe- 

gung setzte. Ich glaube, diesen Elan hat bei Ihnen keine Resignation 

auslöschen können, wie bei manchen anderen.» Der Brief endet mit 

«herzlichen Grüssen und Wünschen, Ihre Inge Aicher-Scholl». 

Ich erinnere mich an einige Besuche im Haus der Familie Aicher- 

Scholl, als sie noch in Ulm wohnte. Einige Zeit ging ich sogar mit der 

Tochter Pia in dieselbe Schule. Vom Schicksal der Geschwister 

Scholl, immerhin Pias Tante und Onkel, wurde nicht gesprochen. 

Was genau mit ihnen passiert war, erfuhr ich erst viel später: als ich 

im Kino Die weisse Rose sah. 

Das Viele, das ich von meinem Vater nicht wusste, beschäftigt mich 

unablässig. Ich frage meine Mutter. Sie war, bis zu seinem Tod, 

24 Jahre mit ihm verheiratet. Irgendetwas muss er ihr doch erzählt 

haben. 

«Nein», sagt sie, «er hat nicht gesprochen. Natürlich habe ich 

gefragt, ich wusste ja, dass seine Familie verfolgt worden ist, aber er 

hat so gut wie nichts erzählt. Genauso wenig wie dein Grossvater. 

Mit dem habe ich mich gut verstanden, der hat mich gemocht. Aber 

über dieses Thema konnte man mit beiden nicht reden. Ich habe 

dann angefangen, selbst nachzuforschen, habe viel über die Zeit ge- 

lesen, mich mit den Nazi-Verbrechen beschäftigt. Irgendwann, du 

warst ein paar Monate alt, bin ich mit dir auf dem Arm umherge- 
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gangen und habe immer an die toten jüdischen Frauen denken 

müssen, denen die Nazis ihre lebenden Babys in die Massengräber 

nachwarfen. Da habe ich gewusst, ich muss damit aufhören.» Und 

dann sagt sie: «Aber Judentum ist ein Lebensthema für mich ge- 

blieben.» 

Ich habe den Eindruck, sie ist regelrecht erleichtert, dass nun ich 

Antworten auf die vielen Fragen finden will, die in all den Jahren mit 

meinem Vater unbeantwortet geblieben sind. 

Sie sucht für mich zusammen, was sie an Unterlagen von ihm 

aufgehoben hat: amtliche Dokumente, Tagebuchaufzeichnungen, 

Briefe, Notizen. 

Unzählige Male rufe ich sie an und frage, ob sie sich an dieses Er- 

eignis, jenen Namen erinnere. Geduldig erzählt sie mir alles, was sie 

weiss. Auf meine Bitte hin beantragt sie im Württembergischen 

Staatsarchiv Ludwigsburg Einblick in die Wiedergutmachungs- 

akten60 meines Vaters und meines Grossvaters – und ist überrascht, 

wie schnell und zuvorkommend ihr Antrag bearbeitet wird. 

Sie erzählt mir, wie sie in den Jahren nach dem Krieg sogar im 

Freundes- und Bekanntenkreis auf Unverständnis und Ablehnung 

stiess, wenn sie die Nazi-Zeit und die Judenverfolgung zur Sprache 

brachte. «Niemand wollte mehr was davon hören. Die einen nicht, 

weil sie Täter oder Mitläufer gewesen waren. Die anderen nicht, weil 

sie sich schämten, Opfer gewesen zu sein. Alle wollten nur nach 

vorne schauen und sich bloss nicht mehr mit Vergangenem beschäf- 

tigen. Jeder, der das nicht wollte, war geradezu verdächtig.» 

Mir fällt ein, was Elie Wiesel in seinem Gespräch mit Jorge Sem- 

prün dazu gesagt hat: «Man wollte uns einfach nicht zuhören. Weil 

wir eine Schande für die Menschheit waren. [... ] Weil sich mit uns 

ein Abgrund aufgetan hat, der Abgrund der Menschheit. Wir haben 

bewiesen, wozu der Mensch fähig ist.» 

Jorge Semprün sagt: «Die Therapie des Vergessens hat eine Zeit- 
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lang eine beruhigende Wirkung ausgeübt. [...] Und je mehr ich 

schreibe, desto lebendiger werden meine Erinnerungen, aber natür- 

lich kommt auch die Angst wieder hoch ... « 

Hierin liegt sicher eine Erklärung für das Jahre oder Jahrzehnte 

dauernde Schweigen vieler Betroffener: Sie mussten die Dämonen 

ihrer Erinnerung erst einmal wegsperren, weil sie sonst gar nicht le- 

bensfähig gewesen wären. Manche haben es irgendwann geschafft, 

sich ihren Erinnerungen zu stellen, haben darüber gesprochen oder 

geschrieben. Andere nicht. 

Auch wenn wir, ihre Kinder und Enkel, ratlos oder sogar wütend 

über ihr Schweigen sind, müssen wir versuchen, es zu verstehen. 
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1939. Im März, während mein Grossvater noch im KZ Welzheim ist, 

wird die Scheidung von seiner Frau rechtskräftig. 

Man kann diese Scheidung beim besten Willen nicht als «freiwil- 

lig» bezeichnen. Der Entschluss dazu kam – wie so vieles – unter 

dem Druck der Verhältnisse zustande, der das Gefühl entstehen 

liess, es gäbe keine andere Lösung. Trotzdem würde ich mir wün-

schen, meine Grossmutter hätte diesem Druck nicht nachgegeben 

und zu meinem Grossvater gehalten. 

Dr. Hahn, der Rechtsbeistand meiner Grossmutter im Schei- 

dungsverfahren, gibt nach dem Krieg zu Protokoll, es habe sich um 

eine «Scheidung pro forma» gehandelt, die Klage sei «auf Schein- 

gründen aufgebaut und von den Eheleuten verabredet gewesen». 

Von einer «Zerrüttung» der Ehe (so der offizielle Grund für das 

Scheidungsbegehren) habe «keine Rede» sein können. Immerhin 

hat meine Grossmutter nicht – wie damals durchaus üblich – «rassi- 

sche Gründe» angegeben. «Rassische Gründe» galten als Garantie 

für eine schnelle und unkomplizierte Scheidung von einem jüdi- 

schen Ehepartner. 

Als mein Grossvater im April 1939 aus Welzheim freikommt, kehrt 

er – wie zuvor vereinbart – nicht nach Ulm zurück, sondern geht 

nach München. Aus seiner Meldekarte geht hervor, dass er ab dem 

5. April 1939 für fünf Monate bei Julius Marx in der Cornelius- 

strasse 2,2. Stock, wohnt. Marx ist ein jüdischer Schuhhändler, ver- 

mutlich ein Geschäftsfreund. Er ist verheiratet und hat ein Jahr zu- 
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vor seine einzige Tochter verloren, die 14-jährige Lisi Karola. Des- 

halb ist Platz in der Wohnung, und er kann seinen Freund aufneh- 

men. 

Es ist ziemlich sicher, dass mein Grossvater in dieser Zeit regel- 

mässig Kontakt zu seinem Bruder Max hatte, der damals noch im 

Färbergraben wohnte, keine fünf Minuten zu Fuss entfernt. Das 

grosse Thema zwischen den beiden muss die Emigration gewesen 

sein. Walter hatte wenige Wochen zuvor Deutschland verlassen, 

Max und Lilli hofften, ihrem Sohn bald nach Bolivien folgen zu kön-

nen. 

Und mein Grossvater war ja gezwungen, seine Emigration unter 

Hochdruck zu betreiben. Gleich nach seiner Ankunft in München 

wendet er sich, wie zuvor schon Walter, an Rudolf Cohen, der eine 

Karte für seine Geheimdatei anlegt. Die mikroskopisch kleinen 

handschriftlichen Notizen, die Cohen sich bei den Treffen mit Wal- 

ter, meinem Grossvater und weiteren mehr als 300 Hilfesuchenden 

gemacht hat, sind erhalten – und zufällig während der Zeit meiner 

Recherche im Münchner Stadtarchiv gelandet. 

Mein Grossvater hofft, zu einem deutschen Bekannten namens 

Alfons Häussler nach Rolandia in Brasilien ausreisen zu können. 

Das tausend Kilometer von Rio entfernte Rolandia ist eine Grün- 

dung von Flüchtlingen aus Nazi-Deutschland. Oft gut betuchte 

grossbürgerliche Emigranten landen mit ihrem Schmuck und Tafel- 

silber vom Berliner Kurfürstendamm oder der Münchner Maximi- 

lianstrasse buchstäblich in der Palmito-Hütte mitten im brasiliani- 

schen Urwald. Trotz der Erleichterung, überlebt zu haben, ist das für 

viele ein Schock. 

Alfons Häussler besitzt dort eine Sägemühle, in der mein Gross- 

vater eine Anstellung zu finden hofft. Cohen berät meinen Gross- 

vater und notiert: «Frist von 2 Monaten, KZ auf Lebenszeit vom 

1 April ab laufend.» 

     Die Gestapo hat also nicht vergessen, meinem Grossvater bei der 
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gelischen Inneren Mission ist. Der protestantische Pfarrer versuchte 

mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln bei der Auswande- 

rung und der Verschickung von Kindern ins rettende Ausland be- 

hilflich zu sein. Dabei war er als «Vierteljude» stets selbst den Schi- 

kanen der Gestapo ausgesetzt. 

Johannes Zwanzger soll den Brasilien-Plan für meinen Gross- 

vater verfolgen. Doch die Sache verläuft im Sande, offenbar kommt 

nicht einmal eine Antwort vom brasilianischen Konsulat. Man ist an 

der Einreise weiterer Juden nicht interessiert, wie schon das be-

wusst herbeigeführte Scheitern der «Brasil-Aktion» gezeigt hat. Und 

als über 60-Jähriger hat mein Grossvater ohnehin keine Chance. 
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Mein Vater hat inzwischen seinen Wehrdienst angetreten. Als 

Einstellungstag steht in seinem Wehrpass der 7. Februar 1939. Spä- 

ter wird es so dargestellt, als hätte er sich freiwillig gemeldet, um für 

meinen Grossvater eine Haftverschonung zu erreichen. Dagegen 

spricht, dass mein Vater bereits in seinem Lebenslauf vom 30. No-

vember 1938 – also vier Wochen vor der Verhaftung meines Gross-

vaters – erwähnt, dass er ab Februar zu einer dreimonatigen Übung 

beim Ergänzungs-Bataillon Tübingen bestimmt wurde. Es kann also 

keinen Zusammenhang zwischen seinem Wehrmachtseintritt und 

der Entlassung meines Grossvaters aus Welzheim geben. 

In der Wiedergutmachungsakte meines Grossvaters heisst es 

etwas vage, «durch seinen Sohn» habe er nach München gehen kön- 

nen. Es gibt aber keinen Hinweis, dass mein Vater auf irgendeine 

Weise versucht hätte, die Entlassung meines Grossvaters zu errei- 

chen. Worin hätte eine solche Intervention auch bestehen können? 

Als «jüdischer Mischling» und einfacher Gefreiter wäre er wohl kaum 

erfolgreich gewesen, selbst wenn er es versucht hätte. 

Auf der Rückseite der Meldekarte meines Grossvaters findet sich 

aber bezüglich meines Vaters der Hinweis «z. Zt. beim Militär». Viel- 

leicht gab es die Hoffnung, dass dieser Umstand doch irgendwie 

nützlich sein könnte. 

      Ich besitze ein Foto meines Vaters, auf dem er in Uniform posiert, 

auf einer Treppe stehend, in einer riesigen Hose und zu grossen 

Stiefeln, den schmächtigen Körper in der Uniformjacke gereckt, den 
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Kopf mit dem Schiffchen aufrecht erho- 

ben, um eine schneidige Haltung be-

müht. 

Nach drei Monaten ist schon wieder 

Schluss mit dem Exerzieren, erst am 

26. August 1939 – drei Tage nach Unter- 

zeichnung des Hitler-Stalin-Pakts61 – 

wird mein Vater im Zuge der «stillen Mo-

bilmachung» wieder eingezogen. 

Unter der Überschrift «Im Kriege 

mitgemachte Gefechte, Schlachten, Un- 

ternehmungen» ist in seinem Wehrpass 

minutiös festgehalten, wann und wo er 

sein Vaterland verteidigt hat. Es beginnt 

mit «Abwehrbereitschaft an der Ob.- 

Heimfront» und «Verwendung im Operationsgebiet der Westfront» 

und geht bis zu einzelnen Aktionen im Frankreichfeldzug («Maas- 

übergang bei Fumay und Rovin», «Abwehrkämpfe an Oise und 

 Aisne-Kanal» und «Kämpfe beiderseits Reims».) 

Mein Vater als Soldat? Eine wahrlich sonderbare Vorstellung. 

Er, der als Junge jeder Schulhofprügelei aus dem Weg ging, weil 

er körperlich unterlegen war und alles andere als ein Draufgän-

ger, zieht in den Kampf und schiesst Franzosen tot? Das passt 

überhaupt nicht zu ihm, und ich kann mir nicht vorstellen, dass 

er ein besonders fähiger Soldat war. Später zitiert er selbst den 

 Ausspruch eines Feldwebels: «Fried, Sie stehen da wie ein einge-

fallenes Kriegerdenkmal!» 

Nach wie vor begreife ich nicht wirklich, was ihn bewogen hat, 

sich freiwillig zu melden. Hat er gehofft, der «jüdische Mischling» 

würde in der Wehrmachtsuniform unsichtbar werden, vielleicht 

sogar verschwinden? Oder der Staat, der ihn und seine Familie 

bis dahin nur verfolgt und schikaniert hatte, würde sich dankbar 

zeigen? 
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Früher oder später wurden alle aus der Armee entlassen – auch 

mein Vater. 

    Im Juli 1940 endet, aufgrund eines Erlasses des Oberkommandos 

der Wehrmacht vom 8. April 1940, seine Zeit als Soldat. Mein Vater 

spricht später ironisch von einem «Kronprinzen-Erlass», womit er 

sich vermutlich auf den von Hitler verkündeten «Prinzenerlass» be- 

zog, in dem der Fronteinsatz aller Hohenzollernprinzen verboten 

wurde, nachdem 50’000 Menschen den Tod von Wilhelm Prinz von 

Preussen beim Frankreichfeldzug betrauert hatten. Nun waren es 

die «jüdischen Mischlinge 1. Grades», die aus der Wehrmacht ausge- 

schlossen wurden, natürlich nicht zu ihrem Schutz, sondern weil 

der «Führer» sie nicht für wertvoll genug hielt, sich für ihn zu opfern. 

Einmal Jude, immer Jude. Da hilft es auch nicht, wenn man sich 

fürs Vaterland erschiessen lassen will. 

Am 23. Juni 1942 schreibt mein Vater in sein Tagebuch: «Zwei Jahre 

seit dem Waffenstillstand mit Frankreich und seit meiner Entlas- 

sung aus dem Militärdienst. Immer dichter weben sich die Schleier 

davor: ‚Wir sind aus solchem Zeug, wie das zu Träumern (Shake- 

speare, Der Sturm).» 

Im gleichen Monat zitiert er aus einem Brief, den sein bester 

Freund Hans M. von der Front an seine Frau schrieb: «Das eine weiss 

ich: wenn ich wieder heimkomme wird das Leben anders ange- 

packt. Zuerst kommen wir dran und dann erst das Andere und ich 

lasse mir nichts mehr so leicht entgehen.» 

Zu diesen Sätzen bemerkt mein Vater: «Die gleichen Gedanken 

wie ich sie in den Stunden der Gefahr dachte. Das Leben nützen ... 

und wie rasch bringt der Alltag alles wieder ins Gleichmass, wie 

wenig ändern solche Erlebnisse das Innere eines Menschen. Zum 

Glück, denn was für ein Taumel würde, wenn es anders wäre, nach 
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dem Krieg ausbrechen. [...] Der Mensch ist begabt, die hässlichen 

und bösen Dinge bald zu vergessen oder doch zurücktreten zu las-

sen, wenn nur die Sonne wieder zu scheinen beginnt.» 

Mein Grossvater kann zwischen April und Juni 1939, als er noch 

Hoffnung auf die Auswanderung hat, auf Vermittlung von Rudolf 

Cohen einen Kurs in der Kochschule Schwarz63 belegen. Albert 

Schwarz ist ein jüdischer Restaurantbesitzer in München, der – 

nachdem sein koscheres Restaurant Schwarz 1938 geschlossen 

wird – in der Arcostrasse eine Kochschule eröffnet, wo Emigrations-

willige ausgebildet werden sollen. Die Beherrschung eines Hand-

werks erhöht die Chancen, da diese Fähigkeiten in den Einwanderer-

ländern gefragt sind. 

Als mein Grossvater dort anfängt, ist die Schule wegen der gros-

sen Nachfrage – im Oktober 1938 hatten sich 240 Personen ange- 

meldet – bereits ins Rückgebäude der Paul-Heyse-Strasse 21 umge- 

zogen. Es gibt Kochkurse für kalte und warme Speisen, Konditorei- 

kurse, einen Pralinenkurs, einen Servier- und Kellnerkurs, einen 

Metzger- und Backkurs sowie einen Eisbereitungskurs, der aber nur 

im Sommer abgehalten wird. Die monatliche Kursgebühr liegt zwi- 

schen 50 und 95 Reichsmark, inklusive Mittagessen. Der Kombina-

tions-Schnellkurs für Auswanderer kostet für 30 Tage bei voller Ver- 

pflegung 200 Reichsmark. 

Zeitweise dient die Kochschule auch als Speiseanstalt für Juden, 

die zu öffentlichen Restaurants keinen Zutritt mehr haben. 

Walter erzählt, dass auch Max, während er auf die Ausreise nach 

Bolivien hoffte, einen Kurs bei Schwarz gemacht hat – wohl zur glei- 

chen Zeit wie mein Grossvater. Walter bezweifelt, dass sein Vater 

sonderlich begabt fürs Kochen war: «Er konnte nicht mal eine Tasse 

Tee zubereiten.» 

Ich weiss nicht, was mein Grossvater dort gelernt hat – kochen, 
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backen, kellnern oder Tiere schlachten. Auf jeden Fall bringt auch 

dieser Versuch ihn nicht ans gewünschte Ziel; er muss seine Emigra- 

tionspläne aufgeben. Damit ist er erneut in grosser Gefahr. 

Meine Grosseltern haben nach ihrer Scheidung keinen direkten 

Kontakt; sie halten den Anschein der zerrütteten Ehe aufrecht. An- 

neliese, inzwischen eine junge Frau von Anfang zwanzig, fährt ein- 

oder zweimal monatlich mit dem Zug von Ulm nach München, um 

den Vater zu treffen. Als die Nahrungsmittel rationiert werden, 

bringt sie ihm Lebensmittelmarken, die sie und meine Grossmutter 

sich «vom Munde abgespart haben», denn Juden erhalten keine 

Lebensmittelmarken. 

 

Es gibt ein Foto von Vater und Tochter aus dieser Zeit. Beide sind 

fein gemacht, Anneliese trägt eine weisse Rüschenbluse, mein Gross- 

vater eine schicke Fliege, es ist ein Sommertag wie aus dem Bilder- 

buch. Auf dem Foto sehen die beiden aus, als verlebten sie unbe- 

schwerte Ferien. 
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Ab Januar 1940 arbeitet mein Grossvater bei einem Uniformschnei- 

der, was ihn – zumindest zeitweise – vor erneuter KZ-Haft bewahrt: 

Es handelt sich um einen sogenannten kriegswichtigen Betrieb. 

Ab März 1941 wird er zwangsweise zum Bau des Barackenlagers 

Milbertshofen64 in der Knorrstrasse 148 herangezogen, wo jüdische 

Arbeitskräfte 18 Baracken für 1‘100 Personen errichten müssen. Das 

Lager steht unter der Kontrolle der «Arisierungsstelle» des Gaulei- 

ters65, die von den Lagerinsassen eine tägliche Wohngebühr verlangt 

und «freiwillige Spenden zum Bau des Lagers» erpresst – mehr als 

eine halbe Million Reichsmark, ein Vielfaches der Baukosten. 

Der ursprüngliche Zweck des Barackenlagers ist die Gettoisie- 

rung der Münchner Juden, die seit Ende 1938 systematisch aus ih-

ren Häusern und Wohnungen vertrieben werden, um Platz für «ari- 

sche» Interessenten oder «verdiente Parteigenossen» zu schaffen. 

Ab Ende 1941 dient es als Auffang-, Kontroll- und Durchgangs- 

lager für Juden aus ganz Süddeutschland, die vom nahen Güter- 

 

Im Barackenlager Milbertshofen, wo mein Grossvater Zwangsarbeit leistete 
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bahnhof aus in die Vernichtungslager transportiert werden. Der 

erste Transport in den Tod verlässt München im November 1941. 

Etwa 1’000 Männer, Frauen und Kinder werden wenige Tage später 

im litauischen Kaunas ermordet, darunter Julius Marx, der Ge-

schäftsfreund meines Grossvaters aus der Corneliusstrasse. 

Das Schicksal fuhrt die Brüder Franz und Max Fried ein letztes Mal 

zusammen. Für fünf Monate leben sie wieder unter einem Dach. Lilli 

und Max Fried sind seit einem Jahr in der Clemens-August-Strasse 

9, als mein Grossvater im Herbst 1942 dort eingewiesen wird. 

Der Historiker Andreas Heusler schreibt: «Der Alltag im Kloster- 

gebäude war schwierig. Die aus ihren vertrauten Wohnungen ver- 

triebenen Menschen wurden hier auf engstem Raum zusammenge-

pfercht. Zwar bemühten sich die Schwestern nach Kräften, das 

schwere Los der bedrängten Juden zu erleichtern. Dennoch waren 

die physischen und psychischen Belastungen enorm. Viele der meist 

schon älteren Menschen waren zur Zwangsarbeit verpflichtet worden 

und mussten täglich beschwerliche Wege zu ihren Arbeitsstätten be- 

wältigen. Immer wieder wurde die Zwangsgemeinschaft durch neue 

Transporte dezimiert. Aus Angst und Verzweiflung über Bevor- 

stehendes nahmen sich zahlreiche Bewohner der ‚Heimanlage’ das 

Leben. Else Behrend, die mit der Leitung der ‚Heimanlage’ beauf- 

tragt war, vertraute am 26. Juli 1942 ihrem Tagebuch an: ‚Mein Le- 

ben ist zur Hölle geworden; ich schleppe mich nur noch mühsam 

durch die Tage. Woche für Woche kommen am Freitag die Listen der 

zu Deportierenden, und nicht nur Alte, die nach Theresienstadt 

kommen, auch nach Polen gehen die Deportationen weiter‘.66 

Es fällt schwer, sich ein Leben vorzustellen, von dem alle wissen, 

dass es mit grösster Wahrscheinlichkeit die letzte Station vor dem 

Tod sein wird. Worüber sprechen Franz und Max, wenn sie sich se- 

hen? Tauschen sie Erinnerungen aus? Versuchen sie, sich abzulen- 
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Freitag im März 1943 stehen die Namen von Max und Lilli Fried auf 

der Liste. Am 13. März 1943 werden sie deportiert. 

Ob die Brüder sich verabschieden konnten? Ob sie sich einen 

letzten Blick zugeworfen haben? Man möchte sich diesen Augen- 

blick nicht vorstellen. 

Amtsgericht München, Beschluss vom 22.11.1954: Es werden 

für tot erklärt die Verschollenen Fried Max, Fried Lilli, zuletzt 

wohnhaft Clemens-August-Strasse 9, beide seit Deportierung 

nach Auschwitz am 13.3.1943. Antragsteller: Sohn Walter Erich 

Fried, Chicago. 

Am 30. März 1943 kann mein Grossvater das Sammellager in der 

Clemens-August-Strasse verlassen, das offiziell seit dem 1. März auf- 

gelöst ist. Er meldet sich in der Lindwurmstrasse 125. Dort ist die 

«Bezirksstelle Bayern der Reichsvereinigung der Juden in Deutsch- 

land» untergebracht. In dem Gebäude der ehemaligen Tabakfabrik 

Abeies GmbH befand sich bis zur erzwungenen Schliessung im Juni 

1942 der letzte Münchner Betsaal. Im ersten Stock sind noch einige 

Wohnräume für Juden, wo er vorerst unterkommt. Aber die endgül- 

tige Auflösung der Bezirksstelle ist nur eine Frage der Zeit. Im Juni 

1943 ist es so weit: Die israelitische Kultusgemeinde München exis- 

tiert nicht mehr. 

Ab 1. Mai 1943 findet mein Grossvater einen Unterschlupf in der 

Schellingstrasse 1/0 bei Prof. Oehminger. Danach ist er noch unter 

folgenden Adressen gemeldet: 

- Seidlstrasse 22/III bei Bernhardt, seit 6.5.1944 

- Amalienstrasse 19/II bei Alois Schmid, Redakteur, seit 1.9. 

1944 

- Knöbelstrasse 18/I bei Huber, seit 9.11.1944 
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Im Sommer 1942 muss mein Vater in München gewesen sein, denn 

es findet sich folgender Tagebucheintrag: 

«Garmisch, 10. August. Pallas Athene mit leuchtenden Augen in 

der Gestalt eines entzückenden blonden Mädchens steigt ein und 

setzt sich neben mich. Ich nehme es als gutes Odem [gemeint: 

Omen] für die kritischen Dinge, die mich in München bedrohen. 

München, den 11. August: Übermenschen und Untermenschen, 

aber keine Menschen.» 

Mit keinem weiteren Wort berichtet mein Vater, was genau ihn 

in München bedroht und was er dort erlebt hat. 

Nach einem weiteren Besuch dort, ein gutes Jahr später, notiert 

er: «19.-21. September: «Die Nacht nach der, welche ich im ‚Blauen 

Bock’ in München verbrachte, war der grosse Luftangriff. Er for- 

derte 123 Todesopfer.» 

Es muss die Nacht vom 5. auf den 6. September gewesen sein, 

die er in München verbracht hat, denn in der darauffolgenden Nacht 

gab es einen Luftangriff der Royal British Airforce. 

Die Tatsache, dass er verschont geblieben ist, kommentiert er 

mit den Worten: «Schrecken und Tod flieht mich immer noch, wie 

schon in Frankreich.» 

Er ist sich also bewusst, wie viel Glück er – trotz allem – bisher 

gehabt hat. Immerhin hat er seinen Fronteinsatz lebend und unver- 

letzt überstanden. 

Abgesehen von diesen wenigen konkreten Mitteilungen flüchtet 

er sich in seinen Tagebucheinträgen fast durchgehend in Gedanken 
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über Bücher, Schilderungen von Gesprächen, Darstellungen von 

Kirchen oder anderen Sehenswürdigkeiten und philosophische Be- 

trachtungen, denen man höchstens zwischen den Zeilen entneh- 

men kann, was ihn persönlich bewegt. 

Zum einen, so denke ich, wird es Vorsicht gewesen sein – immer- 

hin hat er absolutes Schreibverbot und muss ständig fürchten, Ziel 

einer Durchsuchung zu werden, deshalb kürzt er auch die Namen 

von Personen fast durchgehend mit den Initialen ab. Zum andern 

war es seine Form der inneren Emigration, eine Flucht in die Welt 

des Geistigen. 

Ob er bei seinen Besuchen in München seinen Vater getroffen 

hat? Ob sie je darüber gesprochen haben, was die Scheidung für 

meinen Grossvater bedeutete? 

Die beiden hatten nie ein sehr inniges Verhältnis; mein Gross- 

vater, der bodenständige Kaufmann, hatte wenig Verständnis für 

den Bildungshunger seines Sohnes. Und der fühlte sich zu Men- 

schen hingezogen, die gebildeter waren und seine kulturellen Inte- 

ressen teilten. 

Im Juni 1943 notiert mein Vater in seinem Tagebuch: «Es gibt 

Menschen, deren blosse Gegenwart beglückt. Ernst Reisinger ge-

hört zu ihnen. Wie schön ist er gar im Zorn, wenn er sich aufregt, ein 

Gespräch verschlafen zu haben, bei dem er dabei sein wollte. Wa-

rum hat mir die Fügung nicht einen solchen Vater gegeben.» 

Aber unabhängig davon, wie gross die Fremdheit zwischen Vater 

und Sohn gewesen sein mag – das Schicksal meines Grossvaters 

muss meinen Vater beschäftigt, wenn nicht gequält haben. Vielleicht 

führten gerade seine Schuldgefühle zu einer weiteren Entfremdung. 

In Ulm geht inzwischen der Kampf um den Erhalt des Schuhhauses 

Pallas weiter, dessen Geschäftsführer, seit seiner Entlassung aus 

der Wehrmacht, mein Vater ist. 
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Meine Grossmutter sieht sich im Dezember 1942 wegen der an- 

haltenden Hetze gegen sie und ihren angeblich jüdischen Laden ge- 

zwungen, Paul Kapferer, den Verlobten von Anneliese, als Teilhaber 

aufzunehmen. Das Geschäft wird in eine offene Handelsgesellschaft 

umgewandelt. 

Wie alle bisherigen Versuche, endlich das Stigma des «jüdischen 

Geschäftes» loszuwerden, scheitert auch dieser. Die Behörden zei- 

gen sich unbeeindruckt, im Januar 1943 bezeichnet der Kreisleiter 

das Schuhhaus Pallas erneut als «jüdische Tarnung». Um es zu ret- 

ten, macht meine Grossmutter einen letzten, verzweifelten Versuch: 

Sie benennt zwei neue Kommanditisten67 für das Geschäft, die Ver- 

lobte meines Vaters, Else Gotsmann, und Paul Kapferers Bruder 

Adolf – einen Unterscharführer in der Waffen-SS. Mit ihm, so hofft 

sie, wird der Ärger ein Ende haben. Von einem Angehörigen der SS 

werden sich die Nazis doch endlich überzeugen lassen! 

Mein Vater ist unzufrieden mit der neuen Situation, versteht sich 

nicht mit seinem zukünftigen Schwager Paul Kapferer. In einem Ta- 

gebucheintrag vom 17. Juni 1942 schreibt er: «Mit P. K. zerstritten 

und vorzeitig zu Bett gegangen. [...] Ich hasse diesen Typ des Mo- 

neymakers, der nur arbeitet um möglichst viel Geld zu verdienen 

und denke vielmehr, dass man eine Arbeit ‚um ihrer selbst willen’ 

tun müsse, weil durch sie etwas Sinnvolles geschaffen wird. Ist es 

etwa nicht sinnvoll, wenn ich mich bemühe, für die Bevölkerung 

von U. [gemeint ist Ulm] während des Krieges möglichst viel und 

möglichst einwandfreie Schuhe beizubringen? Damit tue ich etwas, 

was meinen Mitmenschen nützt. Wenn ich aber irgendeinen Un- 

sinn herstelle oder vertreibe, so mache ich nur Geld. Deshalb kann 

P. K. auch seine Tätigkeit von Monat zu Monat wechseln, ohne dass 

es ihn berührt, ob er ‚Duftkissen’ herstellt, einem Grossbetrieb die 

Buchhaltung führt, Zahnpasta vertritt, Waschmittel verkauft [... ] 

usw. usw.» 
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      Gerade diese von meinem Vater kritisierte «Moneymaker- Men-

talität Kapferers ist es aber, die den Betreibern des Schuhhauses 

Pallas immer wieder aus der Patsche hilft: Er ist es, der am meisten 

vom Geschäft versteht; mit Einfallsreichtum und guten Beziehun- 

gen kann er das Unternehmen erstaunlich lange halten. Gleichzeitig 

schafft er unauffällig Ware aus dem Laden und bunkert sie in ver- 

schiedenen Verstecken in der Nähe von Ulm. In den Hungermona- 

ten nach dem Krieg dienen diese Schuhe als begehrte Tauschware 

für Lebensmittel. 

    Paul Kapferer soll es auch gewesen sein, der seine Bekanntschaft 

mit dem bereits erwähnten Münchner Uniformschneider dazu 

nutzte, meinen Grossvater aus dem KZ Welzheim zu holen. Angeb- 

lich bat er den Schneider, Franz Fried als Arbeiter für seinen kriegs- 

wichtigen Betrieb anzufordern – so Annelieses Erinnerung. Die 

Daten sprechen allerdings gegen diese Version: Franz Fried wurde 

im April 1939 aus Welzheim entlassen, begann seine Arbeit bei dem 

Uniformschneider nach eigener Aussage aber erst im Januar 1940. 

Wahrscheinlicher ist, dass Paul Kapferer sich für seinen zukünftigen 

Schwiegervater einsetzte, nachdem dessen Emigrationspläne ge- 

scheitert waren und ihm erneut KZ-Haft drohte (also etwa ab 

Herbst 1939). Ab Januar 1940 konnte Franz Fried dann im Betrieb 

des Schneiders beginnen. 

Kapferer ist eine schillernde Figur. Er betrügt Anneliese nach 

Strich und Faden, aber Anneliese – «froh, einen Mann zu haben, ob- 

wohl sie jüdisch ist» (wie ihre Enkelin Verena sie zitiert) – lässt sich 

mit Rücksicht auf das Geschäft und die Familie seine Eskapaden ge- 

fallen und heiratet ihn nach Kriegsende, am 16. September 1945. 

Nicht einmal die Hochzeitsnacht habe er mit ihr verbracht, er- 

zählt sie später ihrer Enkelin, sondern mit einer anderen Frau. Erst 

als Paul Kapferer eines Tages eine Geliebte in die eheliche Wohnung 

einquartieren will, hat Anneliese genug und verlässt ihn. 
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Ihr Leben als alleinerziehende, berufstätige Mutter ist schwierig; sie 

muss ihren kleinen Sohn Bernd in fremde Obhut geben, sieht ihn 

nur am Wochenende. Dann macht sie Ausflüge und Wanderungen 

mit ihm, gelegentlich auch in Gesellschaft eines Freundes oder Ver- 

ehrers. Bernd wehrt sich heftig gegen die Männerbekanntschaften 

seiner Mutter und ist unglücklich, als sie Karl Prange heiratet. Spä- 

ter stellt Anneliese den 16-Jährigen, der sich mit dem Stiefvater 

nicht versteht, kühl vor die Wahl: «Entweder du verträgst dich mit 

Karl, oder du ziehst aus.» 

3. April 1943. Das Württembergische Wirt- 

schaftministerium verfugt die Schliessung des 

Schuhhauses Pallas. Als offizieller Grund für 

diese Massnahme wird die Inanspruchnahme 

der Geschäftsräume zu kriegswichtigen Zwe- 

cken angegeben, tatsächlich stehen sie aber 

bis zur Zerstörung durch den Bombenkrieg 

leer. Das eigentliche Ziel ist, die Familie Fried 

endgültig aus dem Wirtschaftsleben der Stadt 

auszuschalten. Alle anderen Ulmer Betriebe, 

die Juden gehörten, sind seit dem 1.1.1939 

«liquidiert» oder «arisiert». 

Paul Kapferer protestiert mehrfach gegen 

die Anordnung, aber ihm wird erklärt, dass 

die Kreisleitung Ulm der NSDAP die Schlie- 

ssung aus politischen Gründen verlange. Es 

handle sich um einen getarnten, «jüdisch ver- 

sippten» Betrieb. Wohlgemerkt: Keiner der 

Gesellschafter ist mehr Jude und Martha 

Fried bereits seit vier Jahren von ihrem jüdi- 

schen Ehemann geschieden. 

Mein Onkel, der «Moneymaker» 

Paul Kapferer (re.), der mit 

grossem Einsatz mithalf, 

das Schuhhaus Pallas vor dem 

Zugriff der Nazis zu retten. 

Daneben mein Cousin Bernd 
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Martha und Kurt Fried werden gezwungen, den restlichen Wa- 

renbestand günstig an die Konkurrenz zu veräussern. Der gesamte 

Schaden, der meinen Grosseltern durch die Schliessung des Ge- 

schäfts entstanden ist, wird später auf über 70’000 Reichsmark be- 

ziffert. Als Wiedergutmachung erhält mein Grossvater 1951 schliess- 

lich 2’000 DM. Und auch das nur, nachdem er mehrfach die Zahlung 

anmahnt, so in einem Schreiben vom 5. September an den Schlich- 

ter für Wiedergutmachung beim Amtsgericht Ulm: 

«Vor 2 Monaten schon wurde mir bei meiner Vorsprache von Ih- 

rer Referentin Frau Stanglmaier zugesichert, dass die Auszahlung 

des mir von der Landesbezirksstelle f.d. Wiedergutmachung in 

Stuttgart zugesagten Betrages von DM 2’000.- in allernächster Zeit 

erfolgen würde. Leider ist dies jedoch bis heute nicht geschehen. Sie 

wollen mir nunmehr bitte postwendend mitteilen, an welche Stelle 

ich Beschwerde einreichen kann, da ich nicht gewillt bin, einen mir 

zustehenden Betrag gewissermassen als Almosen endlich zugewie- 

sen zu erhalten, wenn die untergeordnete Behörde sich endlich dazu 

bemüssigt fühlt. Hochachtungsvoll, Franz Fried.» 

Mit dem Tag der Schliessung endet auch das Beschäftigungs- 

verhältnis meines Vaters als Geschäftsführer im Schuhhaus Pallas. 

Im August 1943 kommt er in den «Rüstungseinsatz», den er zu sei- 

nem Glück bei der Firma Gebrüder Kapferer in Buch bei Illertissen, 

nicht weit von Ulm, ableisten kann. Das Unternehmen gehört der Fa-

milie seines zukünftigen Schwagers und Schwipp-Schwagers – bei 

allen Mentalitätsunterschieden der Familien Kapferer und Fried hält 

man in der Not zusammen. Mein Vater ist als Hilfsarbeiter mit dem 

chemisch-maschinellen Schärfen von Feilen und mit dem Ansetzen 

von Entrostungsmitteln beschäftigt – «kriegswichtige» Tätigkeiten, 

die ihn dennoch nicht vor Schlimmerem bewahren können. 
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Mein Vater hat in seinem Leben nicht viele enge Freunde gehabt, 

aber es gab einen, den er liebte wie einen Bruder: Hans M. (sei- 

nen Nachnamen konnte ich nicht herausfinden). Meine Mutter sagt, 

Hans sei vielleicht der Mensch gewesen, der ihm am nächsten war. 

Am 17. August 1942 schreibt mein Vater ihm einen Brief: 

Lieber Hans, Annel [Hans’ Ehefrau] gab mir den Brief zu lesen, 

in dem Du schreibst, Du seiest wie durch ein Wunder dem Tode 

entgangen. An diesem Tage habe ich an alle unsere Gespräche 

und Erlebnisse gedacht und wie tapfer und selbstlos Du immer 

zu mir gestanden bist. Und am Abend habe ich Dich noch 

inniger in mein Gebet eingeschlossen. 

Fürchte nichts, Hans, Du wirst leben, wie alle die wir auf dem 

Wege sind, Gott und das Göttliche immer heller zu ahnen. 

Es bedarf unser, wenn anders nicht alles sinnlos sein soll. [... ] 

Was waren wir vor zehn Jahren, Hans, und was können wir sein, 

wenn uns das Leben bleibt? Ist das nicht genug, um einen Sinn 

zu finden und dankbar zu sein? Ich meine immer, wenn dieser 

Krieg einmal zu Ende ist muss aus den vielen Bächen des 

Leidens sich ein Strom ergiessen dessen heilige Wasser auch 

uns wieder tragen, die wir heute nur karge Rinnsale finden statt 

lebensspendender Flut... 

[... ] Ich gebe nicht viel auf die Menschen, die erst im Sterben 

wieder beten können. Wir sind wohl reif genug, es ohne Scham 

schon jetzt zu tun, sonst wäre unser Leben wirklich nur wie ein 

Geschwätz gewesen. 

Vertrau, Hans, und glaub an Deinen Stern! 

Es überrascht mich zutiefst, solche Worte aus der Feder meines 

Vaters zu lesen, den ich immer für unreligiös gehalten habe und der 

zweifellos der Institution Kirche äusserst kritisch gegenüberstand. 
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Für viele Jahre war er sogar ausgetreten und trat erst kurz vor sei- 

nem Tod wieder ein. In der ihm eigenen trockenen Art kommen- 

tierte er diesen Schritt mit den Worten: «Mer woiss ja nie!» 

Am 9. und 10. September 1942 schreibt mein Vater: 

So ist doch alles sinnlos und schal geworden: Hans ist nicht 

mehr. Gefallen, qualvoll gestorben an einem Bauchschuss am 

Mittag des 10. August, sieben Tage bevor ich ihm schrieb. [... ] 

In langen, langen Jahren haben wir einander kein ungutes Wort 

gesagt, planten und bekannten Nächte hindurch, waren in den 

Bergen, brauchten einander um Gedanken zu klären, Gedichte, 

Erzählungen vorzulesen, Dramen miteinander zu formen. 

Leibliche Brüder könnten sich nicht sagen, was wir einander 

vertrauten. Das Offene, Unbekümmerte, Zuversichtliche, helle 

Tage und durchglühte Nächte, das alles liegt mit ihm auf dem 

Friedhof im Osten. Für immer? [... ] 

Bei Annel. Kaum dass meine Füsse mich hintrugen. Ich habe 

bisher nicht erfahren, wie lähmend der Schmerz sein kann. 

Lange, lange Zeit war alles hinter Schleiern, bis ich ihr ein 

einziges Wort sagen konnte. Weiterleben um der Kinder willen. 

Am 12. Oktober 1944 erreicht meinen Vater die erste Bereitstel- 

lungsnachricht der Organisation Todt68. Zunächst wird er gemein- 

sam mit Wilhelm Geyer, seinem alten Freund aus Tapp-Club-Zei- 

ten, zur Zwangsarbeit in das von den Deutschen besetzte Lothrin- 

gen geschickt. 

Diese Zeit beschreibt er später in einem in der Schwäbischen 

Donauzeitung abgedruckten «Freundesbrief an Wilhelm Geyer» zu 

dessen 50. Geburtstag. Der flapsig-ironische Stil ist typisch für die 

verharmlosende Weise, in der oft über Kriegserlebnisse berichtet 
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wird: «Im Oktober 1944 holten sie uns beide, Staatsfeinde und Lum- 

pen, an den Westwall69 nach Lothringen, wo wir schippten und nach 

Herzenslust schimpften. Du gabst die täglichen Parolen aus, und ich 

verfasste die aufrührerische Westwallkantate: ‚Kalter A... und heisse 

Herzem. Heimlich schlachteten wir eine Sau schwarz und es war 

herrlich. Besonders, weil wir beide jeden Morgen beim Essensemp- 

fang eine dritte Portion Wurst herausschinden konnten – bis sie da- 

hinterkamen, dass ich als der Kleinere hinter dir Deckung genom- 

men hatte.» 

Kein Wort darüber, dass er unmittelbar vor einer Entscheidungs- 

schlacht zwischen der 3. US-Armee unter General Patton und der 

deutschen Wehrmacht nach Lothringen kommt. Ein Versuch der 

Amerikaner, die Stadt Metz einzunehmen, ist im September 1944 

gescheitert. Nun sammeln sie ihre Kräfte, während die Deutschen 

auch unter Einsatz von Zwangsarbeitern ihre Stellungen befestigen. 

Am /.November greift die US-Armee erneut an. Mein Vater wird 

erst Mitte November abgezogen. Eine Woche danach entscheiden 

die Amerikaner den Kampf für sich und befreien Lothringen. Allein 

auf dem deutschen Soldatenfriedhof in Andilly liegen über 33’000 in 

Lothringen Gefallene. 

Aber herrlich war’s dort, genug Wurst gab’s auch, und lieber er- 

innert man sich daran, dass man den Unterdrückern ein Schnipp- 

chen geschlagen hat, als daran, dass man sich dem Wahnsinn des 

Krieges hilflos ausgeliefert fühlte. 

Am 18. November 1944, gerade zurück in Ulm, erhält mein Vater 

eine Aufforderung des Polizeidirektors, sich am 21.11.44 um fünf 

Uhr morgens im Wartesaal in Bietigheim einzufinden. Mitzubrin- 

gen sei: «Arbeitskleidung und festes Schuhwerk, 1-2 Wolldecken, 

etwa verfügbares Handwerkzeug (Säge, Beile, Spaten, Hacken usw.), 

und ausserdem noch Marschverpflegung für 3 Tage.» 
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Brief von Wilhelm Geyer an seine Frau Klara. Die Zeichnung zeigt ihn und 

meinen Vater bei der Zwangsarbeit am Westwall. 

 



Ich weiss nicht, ob es ein Versehen oder eine Form passiven Wi- 

derstands war, jedenfalls kommt mein Vater eine halbe Stunde 

zu spät in Bietigheim an, verpasst die Abfahrt und stösst erst später 

zu seiner Gruppe. 

    Die Reise geht ins Zwangsarbeitslager Leimbach, ein Aussenlager 

des KZs Buchenwald70. Leimbach liegt in der Nähe des berüchtigten 

Lagers «Mittelbau Dora», wo die Nazis bis kurz vor Kriegsende fie- 

berhaft versuchen, ihre «Wunderwaffe» V2 zu bauen. 

Mein Vater wird mit ca. 150 anderen Männern («jüdische Misch- 

linge», aber auch «arische» Partner aus «Mischehen», die eine Schei- 

dung verweigert haben), überwiegend aus Schwaben und dem 

Elsass, inhaftiert. Jeden Morgen um fünf Uhr müssen die Häftlinge 

antreten. Im ehemaligen Bergwerksschacht «Freiesieben» (benannt 

nach Johann Carl Freiesieben, einem Freund Alexander von Hum- 

boldts) soll die Firma Mansfeld AG für Bergbau und Hüttenbe- 

triebe eine Halle zur unterirdischen Rüstungsproduktion bauen. 

Ich mache einen der damaligen Mithäftlinge meines Vaters aus- 

findig; er ist bereit, mit mir zu sprechen, möchte aber nicht mit sei- 

nem vollständigen Namen genannt werden, sondern nur mit seinen 

Initialen. R. W. war mit knapp 20 Jahren einer der jüngsten Häft- 

linge, inzwischen ist er 82 und erinnert sich bis ins Detail an die Zeit 

in Leimbach. «Es gab drei Gruppen Häftlinge: die ‚Dummen’ muss- 

ten im Freien einen Kabelgraben ausheben, die ‚Alten’ haben im 

Werk gearbeitet, die ‚Aktiven’ kamen ins Bergwerk. Zu denen gehör-

ten Ihr Vater und ich.» 

Die Männer müssen Steine und Geröll in Loren laden, diese 

nach oben ziehen und auf einer Kippe entleeren. Schwerste körper- 

liche Arbeit, die mein schmächtiger Vater kaum leisten kann. Unter 

den Mithäftlingen ist ein weiterer Ulmer, Kurt Deschler, ein kräfti- 

ger, gross gewachsener Mann, Spross einer Textildynastie und aus 

früheren Zeiten ein Bewunderer meines Vaters und seiner Kennt- 
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nisse auf kulturellem Gebiet. Er bietet ihm einen Handel an: «Schuf- 

ten gegen Vorträge.» 

Soll heissen, Deschler erledigt auch das Pensum meines Vaters 

mit, wenn der ihm im Gegenzug Vorlesungen über Kunst und Lite- 

ratur hält. Das lässt sich mein Vater natürlich nicht zweimal sagen. 

R.W. wohnt den Lektionen ebenfalls bei: «Das war eine Art Aussen- 

stelle der Ulmer Volkshochschule.» 

Die Lagerunterkunft ist in dem weitläufigen Anwesen Zum 

Schloss Mansfeld der Gastwirtsfamilie Heinrich untergebracht. 

Der Schlafsaal mit Stockbetten für 150 Männer befindet sich im 

ehemaligen Tanzsaal, der mit Parkett, Deckenmalereien und einer 

Bühne aufwartet – Überbleibsel aus besseren Zeiten, als dort Feste 

und Aufführungen stattfanden. Es gibt Aussentoiletten und immer- 

 

Mein Vater (sitzend) und Mithäftlinge im Lager Leimbach (2. v. re. Kurt Deschler) 
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Vera Heinrich, deren Eltern die Lagerunterkunft betrieben. Sie versuchte, 

den Häftlingen zu helfen. 

hin einen Aufenthaltsraum, in dem die Männer in ihrer knappen 

Freizeit lesen und Schach spielen können. In den Wachstuben sit- 

zen Werksschützer der Firma Mansfeld und später auch Gestapo- 

Leute, die dafür sorgen, dass keiner türmt. Zuvor waren italienische 

Zwangsarbeiter im Lager untergebracht, von denen einige ausbre- 

chen wollten. Die damals 14-jährige Wirtstochter Vera erinnert sich: 

«Die sind schwer misshandelt worden.» 

Die muntere, hübsche Vera lenkt manchmal die Wachposten ab, 

damit die Männer heimlich Radionachrichten hören können, 

Feindsender natürlich. R. W. erzählt: «Der Volksempfänger war in 

einem Kasten verschlossen, aber oben war ein Loch. Da konnte man 

mit einem Messer oder einem kleinen Stock reinfahren und die 

Knöpfe verdrehen.» 

Die Männer werden in einer Gemeinschaftsküche verpflegt und 

müssen abwechselnd dort mitarbeiten. Hier muss sich die Szene mit 

dem Reis abgespielt haben, den mein Vater während eines Küchen- 
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dienstes hat überkochen lassen, wofür er – wahrscheinlich von ei-

nem der Gestapo-Wachleute – bestraft wurde. 

Die Versorgung ist aufgrund des kriegsbedingten Mangels 

schwierig. Freundliche Nachbarn spendieren manchmal Hackbra- 

ten und Brötchen für die Gefangenen, und Vera weiss, welcher Bä- 

cker und welcher Metzger grosszügiger abwiegt, wenn sie mit den 

Lebensmittelmarken der Männer kommt. Geld steht den Inhaftier- 

ten kaum zur Verfügung, von ihrem Lohn, den die Mansfeld AG 

immerhin bezahlt, wird so viel für Verpflegung und Unterkunft ein- 

behalten, dass jedem von ihnen nur rund 30 Reichsmark im Monat 

übrig bleiben. Sehnsüchtig warten sie deshalb auf Post von zu Hau-

se mit ein paar zusätzlichen Marken, ein bisschen Geld oder Lebens- 

mitteln, aber die Gestapo zensiert die ausgehende und kontrol- 

liert die eingehende Post. R. W. erinnert sich, dass die Weihnachts- 

pakete aus der Heimat willkürlich zurückgehalten und erst Tage 

später verteilt wurden. Eine zusätzliche Schikane, so sinnlos wie nie- 

derträchtig. 

     Trotz allem versuchen die Gefangenen, das Beste aus ihrer Situa- 

tion zu machen. An Weihnachten dürfen sie ausnahmsweise hinun- 

ter in die Gaststube, deren Betreten ihnen sonst verboten ist. Sie fei- 

ern Heiligabend, so gut es eben unter den gegebenen Umständen 

möglich ist. Vera erinnert sich auch an die Sylvesternacht 1944/45, 

in der die Männer, «allesamt kultivierte Leute», mit Verkleidung, 

Kabarett und Gesang einen Gemeinschaftsabend ausrichteten. 

Offenbar behandelt Frau Heinrich, Veras Mutter, die Gefange- 

nen zu menschlich. Und offenbar gibt es einen Spitzel im Lager: 

Eines Tages wird die Gastwirtsffau zur Gestapo vorgeladen und in 

die Mangel genommen. Vera: «Die haben sie schwer bedroht.» Be- 

sorgt um ihre Familie, aber ungebrochen in ihrer Überzeugung, 

dass die Häftlinge eine anständige Behandlung verdienen, kehrt 

Frau Heinrich zurück. 
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Der Kriegsverlauf ist für die Deutschen katastrophal. Immer wie- 

der fallen auch rund um das Lager Bomben. Vera beschreibt die 

Bombardierung Hettstedts in der Nähe von Leimbach am n. April 

1944, bei der 51 Menschen sterben und über hundert Häuser und 

Wohnungen zerstört werden: «Es war um die Mittagszeit, ich kam 

gerade aus der Schule. Es krachte furchtbar, immer wieder. Wir 

waren ja nur fünf oder sechs Kilometer entfernt und hatten grosse 

Angst, dass es uns auch treffen würde.» 

R. W. hört die Bomben nicht, er befindet sich zu dieser Zeit im 

Bergwerk. 

Er erzählt mir von der panischen Angst der Männer, bei einem 

Fliegerangriff im einstürzenden Stollen verschüttet zu werden. Und 

von der Sorge, sie alle würden, sobald ihre Aufgabe erfüllt sei, ab- 

transportiert und umgebracht werden. Deshalb habe eine Gruppe 

um meinen Vater die Flucht geplant. «Bevor es so weit kommt, 

gehen wir durch», so der Entschluss. Die Idee lautete, einen der 

Werksschützer, der wohl ein anständiger Kerl war, in den Fluchtplan 

einzuweihen und abzuhauen, wenn er Dienst hatte. Sollten sie flie- 

hen müssen, während ein anderer Wache schob, wollten sie ihn mit 

einem Schlafmittel betäuben. Aus heutiger Sicht klingt der Plan 

reichlich naiv, und man muss froh sein, dass er nicht ausgeführt 

wurde. Wer weiss, ob die Männer ihn überlebt hätten. 

Im Januar und Februar 1945 dürfen «arische» Männer jüdischer 

Frauen das Lager überraschend verlassen. Erleichtert und hoff- 

nungsvoll treten sie die Heimreise an – und erfahren bei der An- 

kunft, dass ihre Frauen inzwischen nach Theresienstadt deportiert 

wurden. 

Kurz darauf wird auch Kurt Deschler entlassen. Der 27-Jährige, 

der sich in die halb so alte Wirtstochter verliebt hat, hält den Kon- 

takt nach Leimbach: Er schreibt Vera fortan regelmässig. 
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13. April 1945. Das Lager Leimbach wird von den Amerikanern be- 

freit. Die Soldaten kommen «zu Fuss, wie die Katzen», erinnert sich 

Vera. Erst später folgen die Panzer. Die Häftlinge des Lagers schwen- 

ken ihren Befreiern die weisse Fahne entgegen. Die Mitglieder der 

Familie Heinrich werden zuerst als Nazis verdächtigt, von den ehe- 

maligen Inhaftierten aber umfassend entlastet. 

Später gehört die Gegend zur sowjetischen Besatzungszone (da- 

nach DDR), und die Familie wird von den Kommunisten enteignet. 

Vera, die inzwischen erwachsen ist, zieht nach Ulm und heiratet 

Kurt Deschler. Sie lassen sich in unmittelbarer Nähe meines späte- 

ren Elternhauses nieder, und Kurt Deschler macht sich – wie mein 

Vater – einen Namen als Kunstsammler. 

Als ich Vera frage, ob die beiden Männer später über ihre ge- 

meinsame Lagerzeit gesprochen haben, verneint sie. «Warum darü- 

ber reden», sagt sie, «man hatte ja überlebt.» 

Mein Vater erhält am 5. Mai eine Reiseerlaubnis für den Landkreis 

Gotha, ausgestellt von den HEADQUARTERS FIRST UNITED STATES 

ARMY, Military Detachement, «für [!] the Purpose of return of con-

centration camp for order to go home». (Das holprige Englisch zeigt, 

dass die Genehmigung nicht von einem Amerikaner, sondern von 

einer deutschen Schreibkraft ausgestellt wurde.) 

In Ulm sind bei Kriegsende von den etwa 130 Juden, denen es nicht 

gelang, aus Deutschland zu fliehen, die meisten nicht mehr am Le- 

ben. Auch hier hat es Suizide gegeben; man weiss von mindestens 

fünf Menschen, die sich vor der Deportation oder in der fremden 

neuen Heimat umgebracht haben. Von den in die Vernichtungslager 

verschleppten Menschen sind nur vier zurückgekommen. 

Ungefähr weitere 100 gebürtige Ulmer sind nach ihrem Wegzug 

aus Ulm andernorts den Nazis zum Opfer gefallen, wie der Autor 
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des geplanten Gedenkbuchs für die Opfer der Shoa in Ulm, Ingo 

Bergmann, herausgefunden hat. 

Einen Monat nach seiner Rückkehr, am 6. Juni 1945, heiratet mein 

Vater in Ulm seine langjährige Verlobte Else Gotsmann. Sein ehe- 

maliger Mithäftling R. W. ist bei der Trauung im Ulmer Münster da- 

bei. Gab es später Kontakt, so frage ich ihn, haben sie noch einmal 

über die Zeit in Leimbach gesprochen? R. W. verneint. «Wir haben 

uns gegrüsst, mehr nicht.» 

Für seine Haftzeit erhält mein Vater im Rahmen der Wiedergut- 

machung 600 DM. 

Im Juni 1945 schreibt er folgendes Gedicht über seine zerstörte Hei- 

matstadt Ulm: 

Weisung 

Geliebte Stadt, nun bist du aufgestiegen 

Aus dunklen Träumen über Tag und Jahr: 

Was mir von Jugend her wie eigen war, 

So ganz vertraut, seh ich im Staube liegen. 

Durch jene Gasse dort die sanftgeneigte 

Führt mich der Weg zu alten Freunden hin; 

Kaum aber wüsst ich heute wo ich bin, 

Wenn nicht das Münster mir die Richte zeigte. 

Es ragt wie ehedem doch übermächtig 

Ersteht es vor dem trümmerstarren Sinne, 

Der sich nach Weisung umsieht und nach Gänze. 
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Wir fühlen es, nun sind wir mitten inne 

In seiner Kraft, die gegen das was nächtig 

An uns geschah, stand als geheime Grenze. 

Das Wohnhaus meiner Grosseltern in der Syrlinstrasse 3 steht noch, 

obwohl es bei der Bombardierung Ulms am 17. Dezember 1944 von 

Brandbomben schwer getroffen wurde. Dass die Frieds ihre Woh- 

nung nicht verloren haben, ist dem beherzten und mutigen Eingrei- 

fen von Wilhelm Geyer zu verdanken, dem alten Freund meines Va- 

ters. Er sass – wie seine Söhne Hermann und Michael erzählen – 

während des Bombardements ganz in der Nähe im Luftschutzkeller. 

Sobald die Geschwader sich entfernt hatten, noch vor der Entwar- 

nung, rannte er hinaus, lief durch die Strassen und sah nach den 

Häusern von Freunden und Bekannten. Wenn er bemerkte, dass es 

irgendwo qualmte, stieg er ins Dachgeschoss, hackte brennende Bal- 

ken durch und warf sie hinunter auf die Strasse, genauso wie herum- 

liegende Phosphorbrandbomben, die oft erst mit Verzögerung zün- 

deten. Auf diese Weise rettete er nicht nur seine wertvollen Altäre 

und andere künstlerische Arbeiten, die im Wohnhaus seiner Familie 

auf dem Dachboden lagerten, sondern auch zahlreiche Wohnun- 

gen, darunter die der Frieds. Er bezahlte diesen Heldenmut mit dem 

Verlust seines linken Auges, das durch Funkenflug irreparabel ge- 

schädigt wurde. 

Der zuständige Luftschutzwart, ein gewisser Herr Pfund, sah den 

Bemühungen Wilhelm Geyers nicht nur tatenlos zu, sondern sagte: 

«Lassen Sie’s brennen, Herr Geyer, der Führer hat uns doch verspro- 

chen, dass wir neue, schönere Wohnungen kriegen.» 
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Am 30. April 1945 marschieren US-Truppen in München ein. Der 

Krieg ist zu Ende. Die amerikanischen Befreier zählen gerade noch 

84 jüdische Überlebende, die laut amtlicher Mitteilung allesamt 

mit nicht-jüdischen Partnern verheiratet sind und durch die «privile-

gierte Mischehe» vor der Deportation bewahrt blieben. Etwa 

12’000 Münchner Juden sind umgebracht oder vertrieben worden; 

allein bei den mindestens 43 Transporten in die Vernichtungsla- 

ger, die aus München abgingen, fanden 3’000 Menschen den Tod. 

In den Jahren zwischen 1933 und 1944 nahmen sich 274 jüdische 

Münchnerinnen und Münchner das Leben, 1941 – nach Beginn der 

Deportationen – waren es 60,1942, als das Ausmass der systema- 

tischen Judenvernichtung immer deutlicher wurde, sogar 75. Es gibt 

wahrscheinlich eine hohe Dunkelziffer von verdeckten Suiziden, bei 

denen Familienangehörige oder Ärzte die Todesursache verschleiert 

haben – ähnlich wie bei meinem Grossonkel Alfred Wagner. 

Mein Grossvater hat wie durch ein Wunder alles überlebt: den 

KZ-Aufenthalt, die Zwangsarbeit, das Deportationslager. Bei Kriegs- 

ende ist er der einzige seiner Geschwister, der noch am Leben ist. 

Ignatz und Moritz sind schon vor dem Krieg gestorben, Max und 

Mathilde fielen den Nazis zum Opfer, ebenso seine Nichte Ilse, sein 

Schwager Alfred, seine Schwägerinnen Lilli und Maria Rika. Seine 

Nichte Grete und seine Neffen Hans und Walter wurden in die Emi- 

gration getrieben. 

Was meinem Grossvater das Leben gerettet hat, ist wohl ein win- 

131 



ziger, aber folgenschwerer Fehler auf einem amtlichen Dokument, 

den ich bei meiner Recherche entdeckt habe: 

Am 28. November 1939 wird mein Grossvater in München mit 

folgenden Angaben in die sogenannte Judenkartei71 eingetragen: 

Rassezugehörigkeit: jüdisch 

Staatsangehörigkeit: deutsch 

Religion: evangelisch 

Familienstand: verheiratet 

Verheiratet? Zu diesem Zeitpunkt war er längst geschieden. Mit Da- 

tum vom 8. November 1939 wird dies auch auf der Heiratsurkunde 

meiner Grosseltern im Standesamt Berlin-Schöneberg (wo die Ehe 

1905 geschlossen wurde) beurkundet: «Die Ehe ist laut Urteil des 

Landgerichts Ulm seit dem 25. März 1939 rechtskräftig geschie-

den.» 

Wie ist es möglich, dass die Münchner Behörden nicht von der 

Scheidung erfahren haben? Hatte mein Grossvater einen heimli-

chen Helfer in Ulm oder München? Oder hat er gar irgendwelche Do-

kumente gefälscht? 

Beides klingt nicht besonders wahrscheinlich. Die ebenso effi- 

ziente wie unerbittliche Nazi-Bürokratie liess keine Schlupflöcher, 

schon gar nicht, wenn es um Wesentliches ging. Und die Frage, ob 

er mit einer «arischen» Frau verheiratet oder von ihr geschieden war, 

bestimmte im Fall meines Grossvaters über Leben und Tod. 

Erstaunlicherweise fiel die falsche Angabe auch später nicht auf: 

Am 1. Oktober 1942, kurz vor seiner Einweisung in die Clemens-Au- 

gust-Strasse, wird Franz Fried auf seiner Münchner Meldekarte 

noch immer als verheiratet geführt. Das bewahrt ihn vor dem Schick- 

sal, das sein Bruder Max und seine Schwägerin Lilli erleiden – der 

Deportation nach Auschwitz. 

Sicher musste mein Grossvater bei vielen Gelegenheiten (Woh- 
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Bei gutem Umsatz gibt es für die Angestellten schon mal eine 

grosszügige Essenseinladung in den Bayerischen Hof in Neu-Ulm 

oder ein Paar Schuhe als Geschenk. Auch regelmässige Betriebsaus- 

flüge stehen auf dem Programm. 

Innerhalb der Belegschaft wird darüber gemunkelt, mein Gross- 

vater sei während des Krieges im Exil gewesen, in Österreich (wohin 

er ja tatsächlich 1938 gehen wollte) oder der Schweiz. Niemand weiss, 

dass er in Wirklichkeit im Konzentrationslager war, als Zwangsar- 

beiter geschunden wurde und all die Jahre um sein Leben fürchten 

musste. Und es soll auch niemand wissen. Luise Maier kann sich 

nicht erinnern, dass er jemals ein Wort darüber verloren hätte. Die 

Version vom Exil meines Grossvaters kursiert auch in der Ulmer 

Bevölkerung, bei der sein plötzliches Verschwinden ja nicht unbe- 

merkt geblieben war. Da ist es im Nachhinein natürlich angeneh- 

Die Belegschaft des Schuhhauses Pallas beim Betriebsausflug in den Fünfzigerjah-

ren (3. v. li. Anneliese, in der Mitte mein Grossvater) 
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mer zu glauben, der verfolgte Mitbürger habe sich in Sicherheit 

bringen können, als nachzuffagen, wie es ihm tatsächlich ergangen 

sei. Sonst hätte man ja womöglich die eigene Haltung während der 

Nazi-Zeit hinterfragen müssen, und das ist zu dieser Zeit – nicht nur 

bei den Ulmern – sehr unpopulär. 

Die täglichen Abläufe im Schuhhaus Pallas sind immer die glei- 

chen: Mein Grossvater lässt sich nach seiner Ankunft im Geschäft 

vom Lehrmädchen zum Frühstück ein Drei-Minuten-Ei servieren, 

lehnt dann am Verkaufstisch und liest seine Post und die Zeitung, 

während er ein Auge auf den Geschäftsbetrieb hat. «Kein Kunde 

ohne Kauf» heisst seine Devise, und wenn ein Angestellter «eine 

Pleite geschoben», also trotz aller Bemühungen einem Kunden 

nichts verkauft hat, wird er gerügt und zu besserer Leistung ange- 

halten. 

Um elf Uhr geht der Chef zum Mittagessen ins Bubaho, an-

schliessend zum Kaffeetrinken mit befreundeten Geschäftsleuten 

ins Ulmer Traditionscafé Gindele. Gegen zwei Uhr nachmittags kehrt 

er ins Geschäft zurück. Er geniesst es, endlich wieder ein normales 

Leben zu fuhren. 

Im August 1945 erhält er das Angebot, den Vorsitz des Sportver- 

eins TSG Ulm 1846 zu übernehmen. Unter den Vereinsmitgliedern 

sind sicher einige, die ihn noch kurz zuvor als Juden stigmatisiert 

und ausgegrenzt haben – nun wollen sie ausgerechnet mit ihm ei- 

nen Neuanfang machen. Es ist ein simples Geschäft: Um von den 

Amerikanern die Wiederzulassung zu erhalten, muss die Turn- und 

Sportgemeinde nachweisen, dass sie nicht mehr nationalsozialis- 

tisch durchsetzt ist. Womit könnte dieser Nachweis überzeugender 

erbracht werden als durch die Wahl eines jüdischen Vorsitzenden? 

Dass sich die Nazis im Verein höchstens aus der ersten Reihe zu- 

rückgezogen haben, dass er als «Alibi-Jude» fungiert – all das muss 

meinem Grossvater klar gewesen sein. Trotzdem kann er der Versu- 
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chung nicht widerstehen, das Amt anzunehmen – als sichtbarem 

Beweis seiner Wiederaufnahme in die Ulmer Gesellschaft. Unausge- 

sprochen gehört zu diesem Geschäft, dass man die Vergangenheit 

ruhen lässt. Also wird fortan geschwiegen – auf beiden Seiten. 

(1950 übernahm übrigens mein Vater den Vorsitz der TSG 1846.) 

Anneliese, bekannt für ihre absolute Korrektheit und Sorgfalt, 

macht in einem Hinterzimmer die Buchhaltung für das Schuhhaus 

Pallas. «Da hat kein Prüfer jemals was gefunden», sagt Luise Maier, 

«aber sie hat auch keinen Pfennig mehr rausgerückt als nötig.» 

Meine Grossmutter betritt jetzt, da mein Grossvater wieder der 

Chef ist, das Geschäft nicht mehr. Sie geht überhaupt kaum noch 

aus dem Haus, meidet die Menschen. Die Jahre der Ausgrenzung 

und Demütigung haben sie bitter gemacht. Nicht einmal zum Ein- 

käufen geht sie mehr selbst, sie lässt sich die Lebensmittel von An-

gestellten des Schuhhauses bringen, die sie für unnahbar und hoch- 

näsig halten. 

Die Stimmung zwischen meinen Grosseltern ist belastet. Die 

Jahre des Überlebenskampfes, die folgenschwere Scheidung, die 

Schuldgefühle meiner Grossmutter, vielleicht auch die scheinbare 

Leichtigkeit, mit der mein Grossvater in sein altes Leben zurück- 

kehrt, ohne dass jemals aufgearbeitet wird, was zwischen den bei-

den steht – all das formt eine Mauer aus Schweigen, die beide bis 

zu ihrem Ende nicht überwinden können. 

Meine Mutter erzählte mir, wie erschrocken sie als junge Ehefrau 

über die kühle Atmosphäre im Haus ihrer Schwiegereltern gewesen 

sei.  
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Im August 1945 wird mein Vater zum Kulturbeauftragten der Stadt 

Ulm ernannt und erhält drei Monate später, gemeinsam mit Johan- 

nes Weisser und Paul Thielemann, die Lizenz zur Herausgabe der 

Schwäbischen Donauzeitung. 

Sein Aufstieg zum streitbaren Kulturpolitiker, Verleger und 

Kunstmäzen beginnt, und fortan mischt mein Vater sich mit Lei- 

denschaft in alles ein, was nach Zensur oder reaktionärer Gesin- 

nung riecht. Seine spitzen Kommentare, immer gezeichnet mit dem 

Kürzel K. E, sind gefürchtet, und er lässt keine Gelegenheit aus, die 

Kleingeister unter den Ulmer Bürgern zu attackieren. Einen seiner 

Lieblingsfeinde, einen erzkonservativen Arzt, der überall sittliche 

Verwahrlosung wittert, bedenkt er einmal öffentlich mit den Wor- 

ten: «Wer einen Phallus sieht in jeder Stange, folgt billig damit sei- 

nem innern Drange.» 

Kaum ist der Nazi-Spuk vorbei, wollen die Ulmer Bürger nichts 

mehr von ihren einstigen Honoratioren wissen: Sechs Wochen nach 

Kriegsende, am 23. Juni 1945, wird dem ehemaligen Polizeidirektor 

Wilhelm Dreher die Ehrenbürgerwürde der Stadt aberkannt. Als er 

sich in den Fünfzigerjahren noch einmal öffentlich zur Frage «Staat- 

liche oder kommunale Polizei?» äussert, erhält die Schwäbische Do- 

nauzeitung (die seinen Beitrag unkommentiert abgedruckt hat), 

zahlreiche erboste Leserbriefe. Hier ein Ausschnitt aus dem Brief 

von Albert Schanz aus Ulm: 

«[...] seine [Drehers] Behauptung aber, er habe die Ulmer Poli- 

zei acht Jahre lang wohl sauber und einwandfrei geleitet, ist eine un- 
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geheure Zumutung für alle demokratischen Kräfte. Hat man denn 

vergessen, dass unter der Leitung von Dreher politisch Andersden- 

kende verhaftet und in Konzentrationslager verbracht wurden und 

namenloses Leid in viele Familien einzog?» Albert Schanz hat es mit 

Sicherheit nicht vergessen, als SPD-Mitglied seit 1923 gehörte er zu 

den von den Nazis verfolgten Ulmern. 

    Alfred Moos, ein Jude, der mit seiner Frau Erna 1953 aus dem Exil 

nach Ulm zurückgekehrt war, schreibt: «Auch in Ihrer Redaktion 

dürfte es sich herumgesprochen haben, dass man Leuten, die von 

Anfang an alle Schweinereien des Nazi-Regimes mitgemacht haben 

und noch dazu in leitender Funktion, heute keine Gelegenheit mehr 

geben darf, in politischen Dingen mitzureden. [... ] Hier aber haben 

Sie einem Mann Raum in Ihrer Zeitung gegeben [...], der es ohne 

Weiteres mit seinem Gewissen vereinbaren konnte, wenn in der 

Kristallnacht 1938 die jüdischen Mitbürger 

Ulms von meist ortsfremden SA-Banditen 

aus ihren Wohnungen geholt, unter Miss- 

handlungen zusammengetrieben und direkt 

unter den Fenstern der Polizeidirektion halb-

tot geschlagen wurden.» 

In einer Antwort der Redaktion heisst es: 

«Wir haben die Äusserung von Herrn Wil- 

helm Dreher absichtlich ohne eigene Stel- 

lungnahme veröffentlicht. Es ging uns da- 

rum, festzustellen, wie eine solche Äusse- 

rung heute von der Ulmer Bevölkerung auf- 

genommen wird. [... ] Wir stellen fest, dass 

wir nicht eine einzige Einsendung erhalten 

haben, die sich für Dreher erwärmte. Das 

scheint uns diesen Test wert gewesen zu 

sein. D. Red.» 
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Ich vermute, mein Vater, damals Herausgeber und Chefredak- 

teur der Schwäbischen Donauzeitung, steckte hinter dem Manöver. 

Sicher hat es ihn gereizt, zu erfahren, wie seine Ulmer Mitbürger 

zehn Jahre nach Kriegsende zu einem der übelsten Nazis aus ihren 

Reihen standen. Zu Wort gemeldet haben sich zwar nur anständige 

Bürger mit demokratischer Gesinnung, aber dass es die anderen 

noch gab, wusste er nur zu gut. 

Immer wieder erhielt er in diesen Jahren anonyme Briefe, in de- 

nen er unter anderem als «Saujude, der viel zu viel Einfluss hat» be- 

schimpft wurde. Eine Schreiberin verfasste sogar mehrere solcher 

Schmähbriefe, einige mit eindeutig antisemitischem Inhalt in den 

Siebzigerjahren, einen letzten, der als einziger erhalten ist, noch 

1982, ein Jahr nach dem Tod meines Vaters. Darin schreibt sie von 

der «grauenvollen Kulturzerstörung», die mein Vater «in Ulm und ganz 

Schwaben angerichtet» habe. Weiter heisst es: «Dieser Mensch, 

der die schlimmsten und perversesten Äusserungen getan hat und 

vorgesorgt hat, dass Ulm für viele Jahre regelrecht ‚verseucht’ bleibt, 

verdient keinen Nachruhm, sondern eher ewigen Abscheu. [...] 

Eine Ruthardt-Tochter [gemeint ist meine Mutter] müsste sich ei- 

gentlich zu Tode schämen, so etwas überhaupt geheiratet zu haben. 

Die bedauernswerten Nachkommen!!!» 

Zufällig fand meine Mutter heraus, wer die Verfasserin war, und 

schrieb zurück: «Sehr geehrte Frau B., das hohe menschliche Niveau 

und das besonders gepflegte Deutsch in Ihrem letzten anonymen 

Brief lässt mich bedauern, dass Sie nicht den Mut finden, Ihren 

Namen darunterzusetzen. Dann könnte man ihn als Leserbrief ver- 

öffentlichen, was sicherlich ein grosser Gewinn für die Leser der 

Südwestpresse wäre. 

Im Übrigen wundert es mich auch, dass Sie immer noch in dem 

Glauben sind, ich wisse nicht, woher bestimmte anonyme Briefe 

kommen. Jedenfalls tragen Sie immer sehr zur Erheiterung der gan- 
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zen Familie, besonders der von Ihnen so sehr bedauerten Nachkom- 

men bei. Mit freundlichen Grüssen.» 

Von dieser Dame haben wir danach nichts mehr gehört. 

Einmal fanden meine Eltern menschliche Fäkalien vor ihrer 

Haustür, was meinen Vater dazu anregte, dort ein Schild mit be- 

wusst doppeldeutigem Text anzubringen: «Die Verrichtung öffentli-

cher Bedürfnisse ist hier verboten.» 

Als es in den Sechzigerjahren in Ulm zu antisemitischen Aus- 

schreitungen kam und jüdische Gräber geschändet wurden, erhielt 

unsere Familie Polizeischutz. Nächtliche Streifen sicherten mein El- 

terhaus – natürlich, ohne dass wir Kinder etwas davon gemerkt hät- 

ten. Ich erinnere mich nur an einen Abend, an dem Geräusche aus 

dem Garten zu hören waren, mein Vater – offensichtlich in höchster 

Aufregung – nach einem Totschläger aus lederbezogenem Eisen 

griff, den er im Haus aufbewahrte, und brüllend in den Garten 

stürmte. 

Der Lärm, den er veranstaltete, zeigte Wirkung: Wer immer es gewe- 

sen war, Nazi oder gewöhnlicher Einbrecher, suchte das Weite. 

Dass nationalsozialistisches Gedankengut noch immer weit ver- 

breitet war – auch in Kreisen, in denen man es nicht vermutete –, 

zeigte sich immer wieder. 

Einmal, ich muss elf oder zwölf gewesen sein, nahm mein Vater 

mich mit ins «Podium», die Probebühne des Ulmer Theaters. Ich 

erinnere mich nicht mehr an das Stück, das gespielt wurde, nur an 

die Diskussion danach. Genau verstand ich nicht, um was es ging. 

(Aus heutiger Sicht würde ich vermuten, Ulmer Bildungsbürger 

stritten mit progressiven Theaterleuten darüber, ob nackte Hintern 

auf der Bühne Kunst seien. Meiner Erinnerung nach ging es in die- 

sen Jahren ständig um die Frage nach den Grenzen von Kunst. Auch 

die Ausstellungen, die mein Vater bei uns zu Hause, im «Studio f», 

veranstaltete, wurden immer wieder attackiert.) 
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An diesem Abend wurde jedenfalls wild diskutiert, und mein 

Vater, zuständig für die Kultur bei der Schwäbischen Donauzeitung, 

platzte fast vor Ärger über seine Mitbürger, deren Kunstbegriff er 

mal wieder auf dem Niveau von «gehäkelten Klorollen» angesiedelt 

sah. Man kann nicht behaupten, dass er in seinen Beiträgen durch- 

gehend sachlich war. Er neigte zum Polemisieren und attestierte sei- 

nen Gegnern schon mal, sie gäben nur «reaktionäres Geschwätz» 

von sich. 

Plötzlich nahm jemand den Begriff «entartet»72 in den Mund. 

Mein Vater wurde weiss im Gesicht, dann knallrot. Er schleuderte 

eine Entgegnung in den Raum, stand auf, packte mich an der Hand 

und zog mich aus dem Raum. Ich war zutiefst erschrocken, schämte 

mich über das Aufsehen, das unser Abgang erregte, und war gleich- 

zeitig stolz auf meinen Vater, weil ich unklar fühlte, dass er im Recht 

war. 

Ein paar Tage später erst traute ich mich, ihn zu fragen, was «ent- 

artet» heisst. Er brummte etwas vor sich hin von wegen «saudumme 

Bagage». Mehr konnte ich ihm nicht entlocken. Meine Mutter war es 

dann, die mir den Begriff erklärte. 

Wegen seines kämpferischen Eintretens für einen aufgeklärten und 

modernen Kulturbegriff nannte man meinen Vater – dem die Nazis 

alle möglichen Steine in den Weg gelegt hatten, damit er seine Vor-

stellungen von Kultur nicht verbreiten konnte – in den Sechzigerjah-

ren auch häufig «Ulmer Kulturpapst». Er wurde bewundert, gehasst 

und gefürchtet – ganz, wie es sich für einen Papst gehört. 

Auf jeden Fall wurde er zu einer prägenden Figur der Ulmer Nach-

kriegskultur, und jeder Artikel, den er schrieb, jede Diskussion, die 

er führte, jeder Vortrag, den er hielt, war für ihn ein später Sieg über 

die Barbaren. 
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Neun Monate vor dem Tod meines Vaters schrieb ich, 21-jährig, 

dieses Gedicht: 

An den sterbenden Vater Juni 1980 

Jetzt liegst du da. 

Wie ein geschlagener Feldherr, 

ein gestürzter Titan. 

Moderner Wissenschaft 

verdank ich die Erkenntnis, 

dass du Schuld daran hast, 

dass ich mit meinem Leben 

nicht zurechtkomme, 

ebenso, 

wie du mit deinem Leben nicht zurechtgekommen bist. 

Vielleicht ist es das, 

was uns verbindet. 

Und jetzt verlässt du mich. 

Halb bist du schon dort, 

in jener anderen Welt, 

die du fürchtest wie wir alle, 

aber dennoch, zynisch, 

immer wieder beschwörst. 

Du hast deinen Schrecken verloren, 

kannst mich nicht mehr treffen 

und Weinen machen. 

Ich zittre nicht mehr 

vor dem Donnerklang deiner Stimme, 

die das Weitende hervorzurufen schien. 
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Du hast mich in diesem Leben 

ausgesetzt und dann vergessen, 

so wie du immer nur Versprechen gabst, 

die du niemals einlöstest. 

Dein ganzes Leben war ein nicht gehaltenes Versprechen, 

als Schuldner gehst du fort 

aus dieser Welt. 

Ich weiss: Man darf seinen Vater nicht hassen. 

Doch dein Schatten verdunkelt mein Leben. 

Du hast mich zum Krüppel gemacht 

Und mich gezwungen, 

dir ähnlich zu sein. 

Und jetzt verlässt du mich. 

Wenn ich dieses Gedicht heute lese, erschrecke ich vor der Wucht 

meiner damaligen Gefühle, aber ich verstehe jetzt besser, woher sie 

kam. Ich behaupte nicht, dass das Schweigen meines Vaters über die 

Nazi-Zeit der einzige Grund für unser problematisches Verhältnis 

war. Aber ich habe immer, meine gesamte Kindheit und Jugend hin- 

durch, gespürt, dass es Dinge gab, die er uns vorenthielt. Er hat über 

die traumatischste Erfahrung seines Lebens geschwiegen, und ich 

musste (ebenso wie meine Brüder und meine Mutter) mit den Aus- 

wirkungen dieses Traumas leben, ohne es zu kennen. Als er starb, 

war ich 22 Jahre alt, meine Brüder waren 17 und 14. Er liess uns mit 

dem Gefühl zurück, nie erfahren zu haben, wer er wirklich war. 

Dass er uns nichts erzählt hat über sein Unglück, uns keine Chance 

gegeben hat, ihn besser zu verstehen, das habe ich ihm lange, auch 

nach seinem Tod, verübelt. Erst viele Jahre später konnte ich ihm 

endlich verzeihen. 

   Es geschah bei der Recherche zu meinem Roman «Liebes Leid und  
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Lust», in dem die Hauptperson, eine junge Schauspielerin, sich im 

Rahmen einer Therapie hypnotisieren lässt. Um beschreiben zu 

können, was bei einer Hypnose passiert, bat ich einen befreundeten 

Psychotherapeuten, an mir eine Hypnose vorzunehmen. Als Ziel 

legten wir eine Begegnung mit meinem Vater fest. Insgeheim hielt 

ich es für ausgeschlossen, dass es meinem Freund gelingen würde, 

mich in Trance zu versetzen; ich bildete mir ein, viel zu rational und 

kontrolliert zu sein, um mich dermassen fallen zu lassen. 

Ich lag auf einem verstellbaren Sessel, ähnlich einem Liegesitz 

im Auto, und befolgte die Anweisungen des Therapeuten, der lang-

sam und mit beruhigender Stimme sprach. 

«Stell dir einen Punkt auf deiner Stirn vor. Der Punkt wandert 

langsam über deinen Kopf, zu deinem Hinterkopf, den Nacken her- 

unter. Stell dir vor, du gehst eine Treppe hinab, tiefer und tiefer, ins 

Innere eines Kellers. Du gehst weiter und weiter, tiefer und tiefer...» 

Zu meiner grossen Überraschung hatte ich nicht die geringsten 

Schwierigkeiten, mich zu versenken. Ich sah die Treppe und das Kel- 

lergewölbe vor mir, es glich der Grafik des «Harry-Potter»-Compu- 

terspiels meines Sohnes. Ich schwebte als Figur in diesem Spiel die 

Gänge entlang, fühlte, dass ich mich etwas eckig und roboterhaft 

bewegte, und sah mir gleichzeitig von aussen zu. 

Irgendwann sollte ich entscheiden, ob ich nach rechts oder links 

gehen wollte. Ich entschied mich für links, und prompt machte auch 

der Gang eine Biegung nach links. Ich sollte eine Tür öffnen und 

nachsehen, was dahinter war. Ich öffnete die Tür und stand plötz- 

lich auf einer Wiese, im hellen Sonnenlicht. 

Dann wechselte der Schauplatz. Ich lag als kleines Mädchen am 

Sonntagmorgen neben meinem Vater im Bett. Er schnupperte an 

meinem Haar und murmelte: «Wie ein Weizenfeld im Sommer.» 

Das hatte er früher oft zu mir gesagt, und es hatte mir gefallen. 

Ich sah den gestreiften Bademantel, den er über seinem Pyjama 
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trug, das Zimmer, den Teppich, die Schrankwand, den stummen 

Diener, an dem sein Anzug hing, und in einer kleinen Schale seine 

Manschettenknöpfe aus einem matten, gelblichen Stein. Alles war 

so klar, meine Erinnerung so präzise, wie ich es in «wachem» Zu- 

stand nie erlebt hatte. 

Der Therapeut forderte mich auf, mit meinem Vater zu spre- 

chen, ihm die Fragen zu stellen, die ich an ihn hatte. Es ging nicht. 

Mein Vater antwortete nicht. 

Als Nächstes sah ich ihn in seinem Sterbezimmer. Er lag auf dem 

Bett und war tot, aber seine Augen waren noch offen. Ich ging zu 

ihm, legte ihm die Hand aufs Gesicht und strich darüber, um seine 

Augen zu schliessen. 

Als ich aus der Hypnose zurück war, wurde ich von einem Wein- 

krampf geschüttelt. Ich begriff, dass ich etwas nachgeholt hatte, das 

mir in Wirklichkeit verwehrt geblieben war: mich von meinem Vater 

zu verabschieden. 

Das Erlebnis wirkte lange nach, und ich spürte, dass meine Ge- 

fühle sich veränderten. Nach all den Jahren, in denen ich voller Groll 

und Bitterkeit an meinen Vater gedacht hatte, war ich endlich mit 

ihm versöhnt. Mit ihm und mit seinem Schweigen. 
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Januar 2005. Peter und ich besuchen Wolfram Kastner, einen 

Münchner Künstler, der Kunst auch als politischen Auftrag begreift 

und sich durch zahlreiche spektakuläre Aktionen einen Namen ge- 

macht hat. So bringt er jedes Jahr am 10. Mai an der Stelle der Bü- 

cherverbrennung auf dem Münchner Königsplatz einen Brandfleck 

an und organisiert den ganzen Tag über Lesungen aus verbrannten 

Büchern. Oder er schneidet beim jährlichen SS-Veteranen-Treffen 

in Salzburg die Schleife vom Gedenkkranz. Keine der Anzeigen we- 

gen Sachbeschädigung, die er dafür erhalten hat, konnte ihn bisher 

abhalten, dem gespenstischen Treiben der Ewiggestrigen etwas ent- 

gegenzusetzen. 

Wir lernten ihn bei einer Veranstaltung der Münchner Stolper- 

stein-Initiative73 kennen, und schon bei unserer ersten Begegnung 

verblüffte er mich durch die Mitteilung, er habe Bilder von Max und 

Lilli Fried in seinem Atelier. 

1998 hatte Kastner eine Ausstellung mit dem Titel «Schicksal 

(un)bekannt» initiiert, in der Porträts und Biografien jüdischer 

Münchner, die den Nazis zum Opfer gefallen waren, gezeigt wur- 

den. Zwanzig Vergrösserungen von Passfotos aus der «Judenkartei» 

von 1938 hatte Kastner bearbeitet und die Amtsstempel mit Adler 

und Hakenkreuz entfernt – so versuchte er, den «Abgestempelten» 

von damals ihre Individualität zurückzugeben. Viele der Abgebilde- 

ten hatten in dem ehemaligen «Judenhaus» in der Frundsbergstras-

se 8 gelebt – wie Lilli und Max Fried. Von einigen hatte der Künstler 

ausserdem Aquarelle angefertigt, darunter auch von den beiden. 
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So stehen Peter und ich also im schlecht geheizten, aber gut ge- 

füllten Atelier von Wolfram Kastner in der Schellingstrasse vor zwei 

Gemälden im neoexpressionistischen Stil, die meinen Grossonkel 

Max und meine Grosstante Lilli zeigen. Mir kommt sofort der Ge- 

danke, dass Walter diese Bilder sehen muss, und ich kaufe sie Wolf- 

ram Kastner ab. 

 

Es ist ein bewegender Moment, als ich am 18. Januar 2005 Walters 

Nummer in Bainbridge Island wähle. Es klingelt ein paar Mal, dann 

nimmt, über 8’000 Kilometer entfernt, jemand den Hörer ab und 

sagt «Fried». 

Ich bin gespannt, ob mein Onkel noch ohne Mühe Deutsch 

spricht oder, wie viele Emigranten, einen amerikanischen Akzent 

hat. Immerhin lebt er seit 65 Jahren nicht mehr in Deutschland und 

schon über 50 Jahre in den USA. Aber bereits die ersten Sätze kom- 

men in lupenreinem Münchnerisch ohne den geringsten amerika- 

nischen Beiklang. Eigentlich klingt Walter wie jemand aus einem 
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sehr alten Film: Er spricht, wie die Menschen gesprochen haben, als 

er seine Heimat verlassen musste. 

Die Unterhaltung ist nicht ganz einfach, weil Walter sehr schlecht 

hört. Sobald er aber eine meiner ins Telefon gebrüllten Fragen ver-

standen hat, erzählt er bereitwillig und mit hintergründigem Humor. 

Ich frage nach seinen Eltern, was sie für Menschen waren. 

 

«Mein Vater war sehr altmodisch», sagt er, «ich habe ihn erziehen 

müssen, modern zu werden.» Von seiner Mutter erzählt er, sie sei 

aus bürgerlichen Verhältnissen gekommen und immer sehr sanft 

und liebevoll mit ihm gewesen. 

In seiner Kindheit, sagt Walter, sei er mit den Eltern regelmässig 

in die Sommerfrische gefahren und im Winter zum Skilaufen, das 

sei seine grosse Leidenschaft gewesen. Er erkundigt sich, ob wir in 

unserer Familie Ski laufen. 

Von seiner Cousine Grete behauptet er, sie sei eine sehr schöne 

Frau gewesen, aber «verrückt». Die Flucht aus Deutschland sei ihr 

im letzten Moment durch eine überstürzte Eheschliessung mit ei- 

nem Mann gelungen, der «eine Ausreise» (also die Möglichkeit zur 

Auswanderung) gehabt habe. Hans, Gretes Bruder, sei «ein bisschen 

komisch» gewesen. Als ich nachfrage, was er damit meint, wieder- 

holt er: «Komisch halt.» 

Dann spricht er über Ignatz und dessen zweite Frau Mizzi (Ma- 

ria Rika Fried), die «nicht aus Deutschland herausgekommen» sei. 

Ich erzähle ihm von dem Aktenvermerk auf der NS-Opfer-Liste, sie 

sei bis Brünn gekommen und von dort aus deportiert worden. 

Es ist ein beklemmendes Gefühl, mit einem Mann zu sprechen, 

der so viele nahe Verwandte in den Konzentrationslagern der Nazis 

verloren hat – darunter die eigenen Eltern. Ich frage mich, wie er da- 

mit fertig geworden ist, dass alle Versuche, die Eltern aus Deutsch- 

land herauszuholen, gescheitert sind. Welche Kraft hat es ihn gekos- 
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tet, sein Schicksal anzunehmen und sein Leben positiv zu gestalten? 

Wie ging es ihm, als er später nach Deutschland kam? 

Ich hatte mir vorgenommen, ihn diese Dinge zu fragen, aber ich 

schaffe es nicht. Trotzdem spüre ich, dass er gern erzählt; immer 

wieder fällt ihm noch etwas ein. 

Als ich ihm von Wolfram Kastners Ausstellung und den Bildern 

von Lilli und Max berichte, sagt er zuerst nichts. Dann brummt er: 

«Wia gibt’s denn des, da hams 6 Millionen Juden umbracht, und aus-

grechnet von meine Eltern hams Bilder aufghängt?» 

Februar 2005. Nach den vielen Wochen und Monaten, die ich in- 

zwischen mit der Recherche meiner Familiengeschichte zugebracht 

habe, nach den heftigen emotionalen Erschütterungen, die man- 

cher Fund in mir hervorgerufen hat, der Wut über das, was diesen 

Menschen angetan wurde, verspüre ich das Bedürfnis, ein Zeichen 

zu setzen. Ich beschliesse, für Max und Lilli Fried vor dem Haus 

Frundsbergstrasse 8 symbolisch zwei Stolpersteine zu verlegen, da 

in München – anders als in über 200 deutschen Städten und Ge-

meinden – die echten Stolpersteine nicht verlegt werden dürfen. 

In einem Spezialbetrieb lasse ich Folien anfertigen, die der Ober- 

fläche der Original-Stolpersteine zum Verwechseln ähnlich sehen, 

und klebe sie auf Fliesen. Die Inschriften lauten: Hier wohnte Max 

Fried, JG 1879, deportiert 1943, ermordet in Auschwitz und Hier 

wohnte Lilli Fried, geb. Schwarzschild, JG 1887, deportiert 1943, er-

mordet in Auschwitz. 

Ich informiere die Münchner Initiativgruppe, die sich seit Jahren 

für die Verlegung von Stolpersteinen engagiert, und die Münchner 

Presse. Ein Fernsehteam von Radio Bremen wird im Rahmen eines 

Porträts über mich die «Verlegung» dokumentieren. Ausserdem hat 

Wolfram Kastner sein Kommen zugesagt – die nicht genehmigte Ak-

tion ist vermutlich sehr nach seinem Geschmack! 
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Mir ist ganz schön mulmig zumute, als wir bei strömendem Re- 

gen vom Café Freiheit zur Frundsbergstrasse gehen. Ob die Polizei 

Wind von der Sache bekommen hat? Ob ich mit einer Anzeige rech- 

nen muss? 

Wir erreichen das Haus Nummer 8, ich blicke auf die Fenster der 

Wohnung, in der Max und Lilli Fried gelebt haben. 

Wolfram Kastner hält den Regenschirm über mich, als ich die 

Stolperstein-Attrappen nebeneinander auf den Gehweg vor dem 

Haus lege. Die Folie schimmert im trüben Licht, und für einen Mo- 

ment sieht es so aus, als erinnerten zwei richtige Stolpersteine an 

Max und Lilli Fried. 

 

21. Juli 2006. Gunter Demnig verlegt in Nürnberg vor dem frühe- 

ren Wohnhaus von Mathilde, Alfred und Ilse Wagner in der Mer- 

kelsgasse 5 drei Stolpersteine. 
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28. August 2005. Am frühen Abend landen Peter, Leo, Paulina und 

ich in Seattle. Nach der üblichen umständlichen Einreise-Prozedur 

können wir endlich unseren Mietwagen in Empfang nehmen. Auf ei-

nigen Umwegen finden wir das Hotel, und nur Minuten später klin-

gelt das Telefon – Ilse! Wir werden offenbar schon gespannt erwartet 

und verabreden uns mit ihr und Walter für elf Uhr am nächsten Vor-

mittag. 

Ab Viertel vor elf sitzen wir aufgeregt in der Hotel-Lobby und war-

ten. 

Pünktlich zum vereinbarten Zeitpunkt tritt ein Stück deutscher 

Geschichte durch die Tür. Walter, der Emigrant, der seinen Häschern 

gerade noch entkam, und Ilse, das deutsch-jüdisch-bolivianische 

Emigrantenkind. 

Mein Onkel ist ein zierlicher, nicht sehr grosser Mann, der sich 

sehr gerade hält und mich mit förmlichem Händedruck begrüssen 

will. Ich ignoriere seine ausgestreckte Hand und umarme ihn. Ilse, 

eine lebhafte Frau Mitte fünfzig, mit dunklem Haar und leicht süd- 

amerikanischen Zügen, umarmt uns ebenfalls. 

Walter ist anfangs sehr scheu, er siezt nicht nur Peter und mich, 

sondern auch die Kinder, die von seiner altertümlichen Sprache fas- 

ziniert sind. Wie ich bereits vom Telefon weiss, ist die Unterhaltung 

mit ihm wegen seiner starken Schwerhörigkeit ein bisschen müh- 

sam, aber nach einer Weile wird es besser. 

Er schlägt vor, das Wahrzeichen der Stadt, die Space-Needle zu 

besuchen – von dort aus kann man über ganz Seattle sehen. Wir 
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Familientreffen in Seattle. Oben Onkel Walter und Ilse, unten (v. li. n. re.) Leo, 

Paulina und Ilse, ich und Onkel Walter. Peter fotografiert. 
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gehen zu Fuss, und ich staune über die Kondition des alten Herrn, 

dem wir kaum folgen können. Für seine inzwischen 92 Jahre ist er 

in unglaublich guter Verfassung. 

Ich brenne darauf, endlich mit ihm zu sprechen, ihm weitere 

Fragen zu stellen, aber er hat andere Pläne. Er will ins Stadtzentrum 

und dort in einem Einkaufszentrum zu Mittag essen. Dabei legt er 

einen erstaunlichen Appetit an den Tag – ein echter Fried eben. 

Dann führt Walter uns zu den Markthallen. Wieder ist er im Lauf- 

schritt unterwegs und wird ungeduldig, wenn wir uns irgendwo zu 

lange aufhalten, weil er uns noch so viel zeigen will. Das Aquarium 

zum Beispiel, unsere nächste Station. 

All diese Sehenswürdigkeiten sind zweifellos wert, gesehen zu 

werden, trotzdem beginne ich mich zu fragen, ob ich noch die 

Chance bekommen werde, in Ruhe mit ihm zu sprechen. 

Am Ende des Tages dann die Überraschung: Walter lädt uns für 

den nächsten Tag zu sich nach Hause ein. Wir haben die Bewäh- 

rungsprobe bestanden, er hat Vertrauen zu uns gefasst. 

Bainbridge Island liegt eine knappe Stunde mit der Fähre von 

Seattle entfernt. Als wir vom Schiff herunterfahren, erwartet uns 

schon Ilse, um uns den Weg zu Walters Senioren-Residenz zu zei- 

gen. Sein Einzimmer-Apartment ist akkurat aufgeräumt, er bittet 

uns, auf der Couchgarnitur Platz zu nehmen, und bietet uns Ge- 

tränke an. Er weiss, dass ich ihn gern vieles fragen würde, und wirkt 

ein bisschen nervös. 

Zuerst überreichen wir ihm unsere Geschenke, darunter meh- 

rere Gläser Original Münchner Weisswurst-Senf und natürlich die 

Porträts seiner Eltern. Walter betrachtet die Bilder lange schwei- 

gend. 

Schliesslich winkt er mich an seinen Schreibtisch und holt eine 

dünne Ledermappe hervor – seine Fotos. Die einzigen persönlichen 
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Erinnerungen, die er bei seiner Flucht vor mehr als 65 Jahren mit- 

nehmen konnte. 

Er zeigt mir die Bilder. Zum ersten Mal sehe ich Fotos meiner 

Urgrosseltern, Sophie und Elias Fried. Auch sie haben ein Schuh- 

geschäft betrieben, in Augsburg, «in der Barfüssergasse», wie Walter 

lächelnd anmerkt. Es gibt Bilder seiner Eltern, auch welche von den 

Brüdern seines Vaters, irgendwo sind mein Vater und Anneliese mit 

drauf, dann wieder Verwandtschaft und Freunde. Es ist ein berüh- 

render Blick auf Walters Jugendjahre in München. 

Walter erzählt von der Münchner Firma Weinzierl, bei der er 

nach seinem Studium gearbeitet hat. In der Firma gab es einen Kol- 

legen, der ein solcher Hitler-Hasser war, dass er sich weigerte, im 

Büro unter einem Hitlerporträt zu arbeiten. Stattdessen musste aus- 

gerechnet Walter sich an den Platz setzen. 

Die Firma baute damals die Reichsführerschule in Bad Tölz, wo 

später Mitglieder der Totenkopf-SS für die Verwaltung der KZs aus- 

gebildet wurden – Leute wie die, die Walters Eltern umgebracht ha- 

ben. Walter musste statische Berechnungen für die Bauten machen. 

Mit Galgenhumor stellt er fest: «Ich war also mit schuld an dem 

Desaster!» 

Dann erinnert er sich, dass Hitler immer sämtliche Konstruk- 

tionszeichnungen bekrittelte – ohne zu wissen, um welche Gebäude 

es sich überhaupt handelte. 

Er deutet auf ein Foto vom Betriebsausflug mit seinen damaligen 

Kollegen und zeigt mir den Chef, einen «netten Kerl, der leider spä- 

ter ein Nazi geworden ist». 

Auf dem Bild ist Walter Mitte zwanzig, seine Kollegen sind un- 

gefähr im gleichen Alter. Sie lachen fröhlich in die Kamera, junge 

Männer, die voller Zuversicht in ihre Zukunft blicken. Keiner von 

ihnen ahnt, dass nur wenige Jahre später für viele von ihnen die Zu- 

kunft zerstört ist. 
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Jetzt sprudelt es nur so aus Walter heraus, er erzählt, wie es zu 

seiner Emigration kam und wie er durch einen Zufall (ein Passagier 

war erkrankt) den letzten Platz auf der «Patria» ergatterte, die ihn 

und Hunderte andere von Hamburg nach Bolivien brachte. 

«Obwohl wir Flüchtlinge waren, haben wir in jedem Hafen ein Fest 

gefeiert», erzählt Walter, «die Stimmung war ausgelassen, denn wir 

waren am Leben.» 

Einige Zeit später kamen – ebenfalls auf der «Patria» – Walters 

spätere Ehefrau Erna Guhrauer und ihr Bruder aus Berlin nach Bo- 

livien (Ilses Tante und Vater). 

Walter arbeitete dort zunächst als Architekt und Bauingenieur, 

später ging er mit Erna nach Chicago, dann nach Seattle. 

Die beiden bekamen einen Sohn, der kurz nach der Geburt 

starb. Erna wollte nach diesem Verlust keine Kinder mehr, stattdes- 

sen nahmen sie die damals 12-jährige Ilse auf, die Schwierigkeiten 

mit ihren Eltern hatte und glücklich war, ihrer turbulenten Grossfa- 

milie zu entkommen. 

«Walterle» nennt sie ihren Onkel heute liebevoll, und das klingt 

so jüdisch aus dem Mund dieser halben Bolivianerin mit dem deut- 

schen Namen Guhrauer. Sie ist sich ihrer jüdischen Wurzeln viel 

bewusster als Walter, der sich eher als Katholik fühlt. 

Ich zeige ihm einige Abzüge von Bildern aus Annelieses Album 

und hoffe, dass er die Personen erkennt, bei denen sie sich nicht si- 

cher war. Leider kann er mir nicht weiterhelfen; nicht einmal beim 

Foto der vier Fried-Brüder weiss er, welcher Ignatz und welcher Mo- 

ritz ist. Es ist ein Jugendfoto, und er hat seine Onkel erst als reife 

Männer kennengelernt. 

Walter will mit uns einen Ausflug machen. Zu sechst quetschen wir 

uns in unseren Van und fahren durch die Spätsommerlandschaft 

von Washington State. 
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In einem verschlafenen Ort mit einer riesigen, aber ziemlich 

ausgestorbenen Marina fuhrt er uns zu einem amerikanischen 

Kriegsschiff aus der Zeit des Koreakrieges, das heute als Museum 

dient. 

Wir bestaunen die Original-Einrichtung des Schiffes; das Offi- 

zierskasino, die Kapitänskajüte, den Funkraum, den Kiosk, in dem 

noch Zigaretten und Süssigkeiten von damals zu sehen sind, und die 

Schlaffäume im Schiffsrumpf, in denen die Soldaten auf engstem 

Raum untergebracht waren. 

Wir begreifen, dass Walter, der in diesem Land Zuflucht gefun- 

den hat und sich hier eine Existenz aufbauen konnte, ein ungebro- 

chenes Verhältnis zu Amerika hat. Anders als für uns, die wir dem 

Land mit kritischer Sympathie gegenüberstehen, seine Stärken und 

Schwächen differenzierter wahrnehmen, ist für ihn Amerika nur die 

grosse, die Demokratie schützende Nation und ein Kriegsschiff der 

Beweis für ihre Stärke. 

Es ist schon Abend, als wir wieder bei Walter zu Hause ankom- 

men, und ich stelle mir vor, dass er von dem langen Tag erschöpft 

sein muss. Aber von wegen – er bittet, uns noch zu einem Drink, 

nein, besser gleich zum Abendessen einladen zu dürfen. Wir gehen 

in ein mexikanisches Lokal, wo Walter mit beachtlichen Spanisch- 

Kenntnissen glänzt, und bekommen köstlich zubereitetes Rind-

fleisch. 

Beim Abschied hat nicht nur Walter Tränen in den Augen. Wir ver-

sichern uns gegenseitig, dass wir uns bald wiedersehen wollen, und 

wissen doch, wie ungewiss das ist. 

Am nächsten Tag verlassen wir Seattle. In den folgenden zwei Wo- 

chen fahren wir nach Vancouver und Vancouver Island, besuchen 

den Mount St. Helens und folgen der Oregon-Küste. Wir erleben 

Robben und Wale in freier Natur, wir sehen gigantische Dünen und 
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die Redwoods. Die letzten drei Tage verbringen wir mit Sightseeing 

in San Francisco. 

Nach der Rückkehr fragen wir unsere Kinder, was ihnen auf der 

Reise am besten gefallen hat. Beide sagen wie aus einem Mund: 

«Onkel Walter!» 



18 

Dezember 2005. Meine Tante Anneliese kehrt nach einem Ober- 

schenkelhalsbruch von einem Reha-Aufenthalt in ihr Altenstift zu- 

rück. Ihre Enkelin Verena kauft für sie ein, kümmert sich darum, 

dass sie alles hat, was sie braucht. Die Wochen in der Klinik waren 

schlimm für Anneliese, die gern aktiv ist, etwas unternimmt und re- 

gelmässig Yoga macht. Es ist fraglich, ob sie ihre alte Bewegungs- 

fähigkeit zurückgewinnen wird. 

Am nächsten Tag ruft ihr Sohn Bernd bei ihr an. Sie geht nicht 

ans Telefon. Er ist beunruhigt, fährt sofort hin. 

Anneliese, die zarte Frau mit dem starken Willen, meine «lustige 

kleine Tante», hat entschieden zu gehen, solange sie es noch ent- 

scheiden konnte. 

16. März 1965. Ich bin sechs Jahre alt und an diesem Nachmittag 

mit unserem Hausmädchen allein. Das Telefon klingelt. Neugierig 

laufe ich in die Bibliothek, wo der Arbeitstisch meines Vaters steht, 

darauf die Schreibmaschine, auf der er seine Theaterkritiken 

schreibt. Zwischen den Tasten ist immer ein bisschen Asche, die ihm 

während der Arbeit von der Zigarre heruntergefallen ist. 

Der grosse, schwarze Telefonapparat steht hinter einer Holzver- 

kleidung in einem schwenkbaren Fach, das man öffnen und heraus- 

drehen muss, um den Hörer abheben zu können. 

Ich melde mich, wie meine Mutter es mir beigebracht hat: «Bei 

Fried?» Mit einer Stimme, die am Ende nach oben geht, als wolle ich 

fragen: «Und wer ist dran?» 
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Eine weibliche Stimme sagt: «Sind deine Eltern da?» 

Ich verneine. Und frage dann höflich: «Soll ich was ausrichten?» 

Die Stimme befiehlt: «Sag ihnen, Opa Fried ist gestorben.» 

Ich lege auf, zutiefst erschrocken. Ich weiss mit meinen sechs 

Jahren schon sehr genau, was es bedeutet, wenn jemand gestorben 

ist. Das heisst, er kommt nie mehr zurück. Ich habe Angst. 

Heute ist mir klar, dass es die Stimme von Tante Anneliese war. 

Unsentimental, wie sie nun einmal veranlagt war, fand sie wohl 

nichts dabei, ein kleines Mädchen mit einer solchen Nachricht zu 

überfallen. 

Ebenso unerwartet und schockierend erreicht mich nun die 

Nachricht von ihrem Tod. Ich bin traurig und gleichzeitig dankbar, 

dass ich noch einige Male mit ihr sprechen konnte. 

Namen III. Als meine Tochter Paulina gerade geboren war, entdeckte 

ich zu meiner Verblüffung sofort etwas, das mir vertraut war: ihre 

Daumen. Es waren exakte, winzige Nachbildungen der Daumen 

meines Vaters. Es rührte mich sehr, einen so offenkundigen Beweis 

für sein genetisches Fortleben zu erhalten. 

Noch heute ertappe ich mich manchmal bei dem Gedanken, wie 

schön es wäre, wenn er seine Enkel erlebt hätte. Vielleicht hätte er 

zu ihnen die Nähe herstellen können, die ihm zu seinen Kindern ge- 

fehlt hat. 

Paulina, das zarte Mädchen mit ihrer Sensibilität und ihrem 

Sinn für Künstlerisches, hätte ihn sicher bezaubert, und Leo mit sei- 

nem wachen Verstand und seinem Interesse an Geschichte und Po- 

litik hätte ihm vielleicht das grösste Kompliment entlockt, das er für 

Männer bereithielt, die er mochte: «Des isch a feiner Kerle.» 

Als Peter und ich 1990 heirateten, überlegten wir, welchen Nach- 

namen unsere Kinder später einmal tragen sollten. Üblicherweise 

wählte man damals den Namen des Mannes als Familiennamen, die 
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meisten Frauen legten ihren Mädchennamen ab, manche nahmen 

einen Doppelnamen an. 

Mir wurde geraten, meinen Namen nicht aufzugeben, da er in 

der Fernsehbranche bereits so etwas wie ein Markenzeichen sei. 

Das erschien mir eigentlich nicht überzeugend – ich hätte ja meinen 

Namen als Künstlernamen weiterführen und dennoch bei der Ehe- 

schliessung den Namen meines Mannes annehmen können. Aber 

etwas in mir sträubte sich, den Namen Fried aufzugeben. Mehr 

noch: Ich wünschte mir, dass auch unsere Kinder Fried heissen soll- 

ten. Es fiel Peter sicher nicht leicht, aber er erfüllte mir diesen 

Wunsch. So wurde unser Familienname Fried. 

Heute, nach allem, was ich inzwischen über meine Familie erfah- 

ren habe, bin ich umso glücklicher, dass wir damals so entschieden 

haben. Der Name Fried lebt mit unseren Kindern weiter und er- 

innert an die Frieds, die unter den Nazis Furchtbares erlebt, sich 

gewehrt und ums Überleben gekämpft haben – viele von ihnen ver- 

gebens. 

Dass es unsere Familie und unseren jüdischen Namen Fried 

noch immer gibt, ist ein kleiner Triumph all jenen gegenüber, die 

Menschen dieses Namens am liebsten restlos ausgerottet hätten. 
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Nachtrag zur Taschenbuchausgabe 

Eine historische Recherche zu Papier zu bringen, bedeutet, sich 

mit ihrer Unvollständigkeit abzufinden. Niemals wird man seinen 

Gegenstand bis in die kleinste Verästelung erforschen können, des- 

halb muss man zu einem willkürlich gewählten Zeitpunkt einen 

Schlusspunkt setzen – in der Hoffnung, dass einem nichts Wesent- 

liches entgangen ist. 

Auch ich bin beim Schreiben von Schuhhaus Pallas so vorgegan- 

gen, doch kaum war das Manuskript im Druck, tauchte ein interes- 

santer Brief auf, und nach Erscheinen des Buches meldeten sich 

gleich mehrere Personen, die mir wertvolles Material zur Verfügung 

stellten. Ihnen allen sei an dieser Stelle herzlich gedankt. 

Die wichtigsten Schriftstücke, die ich nach der Fertigstellung 

des Buches erhalten habe, möchte ich in diesem Kapitel dokumen- 

tieren. 

Als Erster fand mein unermüdlicher Helfer Ingo Bergmann im Ulmer 

Stadtarchiv einen Brief meiner Tante Anneliese, den sie am 11. Feb-

ruar 1939 (da war sie einundzwanzig Jahre alt) an das Württember-

gische Innenministerium schrieb: 

Ich bin jüdischer Mischling 1. Grades und möchte hiermit um 

die Erlaubnis zu einer Eheschliessung mit einem deutschblütigen 

Mann ersuchen. [...] Ich habe einen Arier kennengelernt, der 

bereit wäre, die Ehe mit mir einzugehen, so dass ich die Mög- 

lichkeit hätte, voll und ganz vom Judentum loszukommen. [... ] 
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Ich habe den Wunsch zu heiraten und Kinder grosszuziehen, 

möchte aber keinen Mischling ehelichen müssen und glaube da- 

für Gewähr leisten zu können, dass ich meine Kinder zu richtigen 

deutschen Bürgern erziehen werde. [... ] 

Für einen wohlwollenden Bescheid wäre ich Ihnen sehr dankbar. 

Heil Hitler! 

Anneliese Fried 

Was für eine Selbstverachtung, welcher Widerwille gegen ihre jü- 

dische Herkunft spricht aus diesen Zeilen! Und daran hat sich wohl 

nie mehr etwas geändert – noch fünfundsechzig Jahre später kann 

ich diese Haltung heraushören, wenn Anneliese über das Thema re- 

det. Bis ganz zum Schluss hat die Nazi-Propaganda bei meiner Tante 

ihre Wirkung getan: Sie hat sich offenbar ihr Leben lang minder- 

wertig gefühlt. 

Welch unrühmliche Rolle einer der übelsten Ulmer Nazis, Polizei- 

direktor Wilhelm Dreher, auch im Leben der Familie Fried spielte, 

habe ich im Buch erwähnt. Bei vielen Lesungen wurde ich gefragt, 

was nach dem Krieg aus ihm geworden ist und ob er angemessen 

zur Verantwortung gezogen wurde. 

Dreher durchlief fünf Instanzen eines Entnazifizierungsver- 

fahrens, wobei er mehrere entlastende Zeugnisse (sogenannte «Per- 

silscheine») beibrachte, die ihm Ulmer Bürger ausgestellt hatten. 

Dreimal wurde er als Mitläufer, zweimal als Belasteter eingestuft. 

Die letzte Einstufung als Belasteter vom 22. Februar 1951 hob alle 

anderen Entscheidungen auf. Damit verlor er das Recht, ein öffent- 

liches Amt zu bekleiden, als Notar oder Rechtsanwalt tätig zu sein, 

zu wählen oder gewählt zu werden, sich politisch zu betätigen oder 

einer Partei beizutreten. Und er durfte auch keine leitende Funk- 

tion in einem Betrieb übernehmen oder sich selbstständig machen. 
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Diese Massnahmen waren allerdings zeitlich befristet, schon knapp 

drei Jahre später waren sie bereits sämtlich wieder aufgehoben. Le- 

diglich sein Rentenanspruch war endgültig erloschen. 

1949 war er wieder bei seinem früheren Arbeitgeber, der Pflug- 

fabrik Eberhardt, untergekommen. Die Strafgelder und Verfahrens- 

kosten summierten sich aber auf 130’000 Mark, und so war Dreher 

wohl bis ans Lebensende finanziell ruiniert. Offenbar gab es jedoch 

wohlhabende Gönner in Ulm, die ihn mit Geld unterstützt haben. 

Bezüglich seiner Rolle in der NS-Zeit zeigte Dreher keinerlei 

Unrechtsbewusstsein. Übergriffe auf Juden habe er nicht nur nicht 

zu verantworten gehabt, sondern, im Gegenteil, verhindert. Und 

dass die Synagoge in der Reichskristallnacht nicht ganz abbrannte, 

sei ebenfalls ihm zu verdanken. «Wohl sauber und einwandfrei» 

habe er die Polizei geleitet. Ein Hohn angesichts dessen, woran 

sich Betroffene seines Wirkens nur allzu gut erinnern konnten und 

können.74 

Im Buch erzähle ich auch von Hans M., dem besten Freund meines 

Vaters, dessen Nachnamen ich nicht herausfinden konnte. Im Mai 

2008 erhielt ich eine E-Mail von meiner Mutter: «Stell dir vor, ich 

habe gerade einen Anruf gekriegt von einem Hans Müller. Er hat 

dein Buch gelesen und ist auf die Stelle mit dem besten Freund ge- 

stossen – und sage und schreibe: das war sein Vater! Und jetzt fällt 

es mir auch wieder ein, dass dieser Freund Hans Müller hiess.» 

Hans Müller jr. schickte mir ein Foto seiner Eltern und eines, auf 

dem mein Vater mit ihm als kleinem Jungen und der Mutter Annel 

zu sehen ist. Es wurde 1942 aufgenommen, um es Hans Müller ins 

Feld zu schicken. Ausserdem überliess mir der Sohn Briefe meines 

Vaters, die noch einmal belegen, wie innig diese Männerfreund- 

schaft war. Sie wurden ebenfalls 1942 geschrieben. 
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Oben: Hans Müller, der beste Freund meines Vaters, und seine Frau Annel 

Unten: Mein Vater mit Annel Müller (h. r.), vorne Hans Müller jr. 
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Als Hans Müller gefallen war, schrieb mein Vater (in der mir so 

vertrauten Handschrift) an dessen Frau: «Liebe Annel! Erlass mir 

alles, nur das: ich bin immer für euch da mit allem, was ich habe und 

vermag. In tiefem Leid, Kurt.» 

 

Nie mehr in seinem späteren Leben hatte mein Vater einen 

Freund, der ihm auch nur annähernd so nahestand wie Hans Mül- 

ler. 

Eine besonders überraschende und erschütternde Zuschrift erhielt 

ich von Günther Scheel, einem ehemaligen Lagerkameraden meines 

Vaters. Er schickte persönliche Notizen mit dem Titel In memoriam 

Lager Leimbach – seine Tagebuchaufzeichnungen. Scheel war, wie 

mein Vater und viele andere sogenannte «jüdische Mischlinge», die 

letzten Monate vor Kriegsende in diesem Aussenlager des KZ Bu- 

chenwald inhaftiert. Er berichtet von der Härte der Zwangsarbeit 

und den unmenschlichen Schikanen, denen die Gefangenen ausge- 

setzt waren: 
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Morgens um vier Uhr wird die jeweilige Frühschicht durch Lan- 

ges Trillerpfeife aus dem Schlaf gerissen. Die Frühschicht dauert 

von 5.30 Uhr bis 14 Uhr, die Spätschicht von 14 Uhr bis 22.20 

Uhr. Nur jeder zweite Sonntag ist arbeitsfrei. Im Schacht geht’s 

immer hart her. [...] 

Bei der Arbeit schwitzt man, dass einem die Schweissbäche übers 

Gesicht rinnen und die Kleidung am Körper klebt. Der Gesteins- 

staub und der Explosionsdunst drückt einem auf die Brust. Und 

wenn man mal einen Moment aussetzt, frierts einen. Doch die 

Capos lassen einen nicht frieren. Unermüdlich treiben sie an. 

Dabei könnte man umsinken, sich willenlos dahinstrecken ... 

Oder vielleicht auch dem nächsten Schinder mit der Schaufel 

oder dem Pickel den Schädel einschlagen? Wohin treibt die Ver- 

zweiflung eine unterdrückte Menschenseele ...?! Aber alles, nur 

das nicht... Nicht verzweifeln, was hilft das ...? [...] 

Die Handschuhe aus rohem Sacktuch sind bald zerschlissen und 

mit blossen Händen greift man in Kälte, Nässe, Schnee die Ei-

senketten der Karren. Unsere Füsse sind mit Stofflappen umwi-

ckelt und stecken in Holzschuhen. So latschen wir im Schnee 

umher. Die Finger schmerzen erbärmlich und die Zehen frieren 

... Man könnte oft laut aufheulen vor Schmerz – aber was hilfts. 

Man ist hier einsam und verlassen und jeder hat mit sich selber 

zu tun. [...] 

Aber so hungern wir, so hungern wir, so hungern wir alle Tage. 

Meistens ist es ja doch die gleiche Rübenwassersuppe. [... ] 

Uli Steiner hat [...] endlich die Genehmigung erreicht, dass 

wir am Abend in den geschlossenen Gastlokalen der Frau Hein- 

rich unsere Weihnachtsfeier abhalten können. Es gibt Freibier, 

gestiftet von Uli Steiner, und jeder erhält von Eckhardts, den 

freundlichen Bäckersleuten gegenüber, eine Schnitte Gebäck. 

Wir singen Weihnachtslieder. Dazwischen liest Kamerad Fried 

 

170 



das Weihnachtskapitel aus dem Lukasevangelium: «Es begab 

sich aber zu der Zeit ...» [...] Schrempf singt den Messias aus dem 

Oratorium von Händel. Dann ergreift Kurt Fried nochmals das 

Wort und spricht über diesen schicksalhaften Weihnachtsabend, 

wohl den schicksalhaftesten in eines jeden Leben, wo wir ge- 

meinsam, fern unserer Nächsten, unter dem Lichterbaum und 

hinter Gittern versammelt sind, und was uns alle dabei bewegt. 

Er schliesst mit dem Goethewort: 

Feiger Gedanken – 

Bängliches Schwanken – 

Ängstliches Zagen – 

Weibisches Klagen – 

Wendet kein Elend, 

macht dich nicht frei! 

Allen Gewalten 

Zum Trutz sich erhalten, 

nimmer sich beugen, 

kräftig sich zeigen, 

rufet die Arme 

der Götter herbei! 

Manches Auge ist feucht geworden. Ein jeder ist in dieser Stunde 

tief bewegt. Einer, der schon manches Christfest fern seiner 

Nächsten hat verbringen müssen, wendet sich weg. Auf seiner 

Falle wälzt er sich und das Wasser treibt ihm aus dem Augen ... 

Am Mittwoch, dem 10. Januar 1945, wurde, initiiert von meinem 

Vater, die «Universität Leimbach» ausgerufen. «Denn wir sind uns 

darüber im Klaren», schreibt Scheel, «dass unsere Denkfähigkeit, 
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die klare Logik des Geistes, durch die ungewohnte Arbeit und die 

verzehrende Hoffnungslosigkeit unserer Gefangenschaft nicht wei- 

ter sinken und uns einer dumpfen Gleichgültigkeit nahebringen 

darf, sondern dass wir das Schwert des Geistes scharf halten müs-

sen [eine Formulierung aus einem Gedicht meines Vaters in Anspie-

lung auf die Bibelstelle Epheser 6,17], damit wir für die kommende 

Zeit gerüstet sind.» 

Die Männer hielten sich gegenseitig Vorträge über den antiken 

Stadtstaat, über deutsches und römisches Recht, über die Grund- 

lagen der Astronomie, über Kultur und Technik. Ein elsässischer 

Kamerad leitete einen französischen Sprachkurs, mein Vater trug 

Gedichte und Prosa von Hölderlin und Goethe vor. Für viele der Män-

ner waren diese «Universitätsvorlesungen» offenbar ein wichtiger 

Halt und Trost. 

Nach dem Krieg blieben einige der ehemaligen Gefangenen in 

einem «Laupheimer Kreis» in Verbindung. Einer von ihnen, Ulrich 

Steiner, beschwor 1946 in einem Zeitungsartikel anlässlich des 40. 

Geburtstages meines Vaters Erinnerungen an die «Universität Leim-

bach»: 

Kurt Fried, ihr Schöpfer und Erhalter auch in schweren, krisen- 

haften Tagen, spricht, und viele Kameraden holen sich neue 

Kraft zum Durchhalten durch die Finsternis der Gefangenschaft 

aus seinen Worten. Meist trägt er selber vor, der «Allwissende», 

mitunter andere Kameraden. Eitelkeit kennt er nicht, ebenso we- 

nig muss er sich selber sprechen hören. Zwei Tugenden, die 

männlichem Charakter sonst so fremd sind, selbst im KZ! 

Ich bin glücklich, diese Äusserungen über meinen Vater zu lesen. Er 

war also nicht nur der schwierige und unnahbare Mensch, als den 

ich ihn erlebt habe, und er war auch nicht der Opportunist, als der 
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er sich beim Kampf ums Schuhhaus Pallas zeitweise verhalten hat. 

Er hat Menschen in den schlimmsten Stunden ihres Lebens etwas 

Wichtiges geben können, er konnte sie stützen und trösten, und er 

hat sich selbst dabei nicht wichtig genommen. Das ist der Vater, dem 

ich verzeihen und den ich lieben kann. 

Über die Befreiung des Lagers Leimbach im April 1945 schreibt 

Günther Scheel: 

Eine feierliche Stunde. Die Kopfbedeckung in der Hand, so ste- 

hen wir da und unsere Augen und Herzen leuchten den Be- 

freiern entgegen. Aber während wir noch gierig dies Bild auf- 

nehmen, rollt in unserem Innern in Gedankenschnelle der Film 

unserer letzten zwölf Jahre ab, mit all der Schmach und dem 

Unrecht, das über uns hereingebrochen war, mit all der Diskri- 

minierung, geistigen und moralischen Entrechtung und physi- 

schen Versklavung. Wer kann all das nachfühlen, was jeder von 

uns während des Hitlerregimes erduldet hat! [... ] 

Wir erhalten Zigaretten und jeder zieht bedächtig an der Ziga- 

rette, die er an dieser grossen Wende seines Schicksals von 

Menschen erhält, die für die Freiheit aller kämpfen. 

Als Kurt Fried seine Zigarette empfängt, verlässt er unser Grüpp- 

chen und streicht still auf die andere Strassenseite hinüber. Dort 

raucht er sie, die Hände auf dem Rücken und auf und ab ge- 

hend, allein für sich. Er hört nicht den Trubel und sieht nicht die 

Leute um sich. Aber wir wissen, was ihn so packt. Es ist das Un- 

fassbare einer lange ersehnten und nun doch plötzlich erhalte- 

nen Freiheit. 

Ich stelle mir vor, wie mein Vater in diesem Augenblick beschliesst, 

die Vergangenheit für immer ruhen zu lassen und nicht mehr zu- 
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rückzublicken. Als seine Freunde aus dem Laupheimer Kreis ihn 

später bitten, für die Veröffentlichung der Aufzeichnungen von 

Günther Scheel zu sorgen, verspricht er es, unternimmt aber nie ent-

sprechende Schritte. Er verzögert die Angelegenheit jahrelang, bis 

sie in Vergessenheit gerät. Jetzt, über sechzig Jahre danach, kann 

ich das Versprechen meines Vaters – wenigstens in Teilen – einlö-

sen. 

Seit dem Erscheinen von Schuhhaus Pallas habe ich Hunderte von 

Zuschriften erhalten, darunter keine einzige antisemitische Schmä- 

hung oder sonstige Angriffe, mit denen ich eigentlich gerechnet 

hatte. Wildfremde Menschen beschrieben mir, was das Buch bei 

ihnen ausgelöst und bewegt hat, viele wollen nun endlich mit ihren 

Eltern oder Grosseltern über die Nazi-Zeit reden, andere in der eige- 

nen Familiengeschichte nachforschen. 

Eine Zuschrift hat mich ganz besonders berührt: «Liebe Frau 

Fried», schrieb mir eine Leserin per E-Mail, «bis vor der Lektüre 

Ihres Buches war ich auch eine, die immer sagte ‚Das soll endlich 

mal aufhörenh, jetzt bin ich vom Gegenteil überzeugt.» 

Schon für diesen Satz hätte sich die ganze Mühe gelohnt. 

Amelie Fried 

München, im August 2009 
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Anmerkungen 

1  Leo Baeck Institut. Das Leo Baeck Institut wurde 1955 in Jerusa- 

lem gegründet und hat Niederlassungen in London und New 

York. In Deutschland ist es mit einer wissenschaftlichen Arbeits- 

gemeinschaft vertreten (Vorsitzender: Professor Michael Bren- 

ner). Das Institut erforscht die Geschichte der Juden in Deutsch- 

land und in den deutschsprachigen Ländern. Benannt ist es nach 

dem Rabbiner Dr. Leo Baeck, dem letzten grossen Repräsentan- 

ten des deutschen Judentums. 

2  Gedenkbuch der Münchner Juden. Stadtarchiv München (Hg.): 

Biographisches Gedenkbuch der Münchner Juden 1933-1945,2 

Bände. München 2003/2007, eos Klosterverlag Sankt Ottilien. 

3  Jorge Semprün und Elie Wiesel. Jorge Semprün (*1923) ist ein 

spanischer Schriftsteller und Politiker. Als Untergrundkämpfer 

gegen die deutschen Besatzer in Frankreich wurde er 1943 von 

der Gestapo verhaftet und ins Konzentrationslager Buchenwald 

deportiert. 

Elie Wiesel (*1928) ist ebenfalls Schriftsteller. Als Jude wurde er 

1944 gemeinsam mit seiner Familie ins Vernichtungslager 

Auschwitz deportiert. Später kam er in das Konzentrationslager 

Buchenwald, aus dem er am 11. April 1945 von den Amerika-

nernbefreit wurde. 1986 erhielt Elie Wiesel «für seinen Einsatz 

für die Rechte unterdrückter Menschen und seine Werke, die die 

Erinnerung an den grössten Völkermord der Weltgeschichte 

wachhalten» (Begründung des Komitees) den Friedensnobel-

preis.  
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Zitate aus: Semprün, Jorge und Wiesel, Elie: Schweigen ist un- 

möglich. Frankfurt am Main 1997, Suhrkamp Verlag. 

4   Erich Fried. Der österreichische Schriftsteller Erich Fried (1921- 

1988) war ein bedeutender deutschsprachiger Lyriker des 20. 

Jahrhunderts. 

5  Pallas Athene. Pallas Athene ist eine der wichtigsten Göttinnen 

der griechischen Götterwelt. Als «wehrhafte Athene» unterstütz-

te sie die Griechen im Trojanischen Krieg. 

6  Ulmer Sturm. Die Tageszeitung Ulmer Sturm war das seit 1931 

bestehende Parteiblatt der NSDAP. 

7  Ulmer Tagblatt. Das 1859 vom Verlag Ebner gegründete Ulmer 

Tagblatt wurde von den Nationalsozialisten am 2. Mai 1934 

gleichgeschaltet und später mit dem Ulmer Sturm zum Ulmer 

Tagblatt – Ulmer Sturm – Alleiniges Amtsblatt und parteiamtli- 

ches Organ der Stadt Ulm zwangsvereinigt. Alle anderen Zeitun- 

gen in Ulm waren verboten. 

8  arisch. Die Nationalsozialisten vertraten die Ideologie, die «ger-

manische Herrenrasse der Arier» sei allen anderen überlegen. 

Damit sollten vor allem die Juden zu «Untermenschen» gemacht 

werden. 

9  Zolynia. Polnische Kleinstadt, etwa 200 Kilometer östlich von 

Krakau in Galizien gelegen. Bis zum Einmarsch der Deutschen 

1939 waren 20% der Bewohner Juden. Heute gibt es in Zolynia 

keine Juden mehr. 

10 NSDAP. Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 

(NSDAP) wurde 1919 als DAP gegründet und war von 1933-

1945 die einzige zugelassene politische Partei. Bis zu 8,5 Millio-

nen Mitglieder bildeten die Basis der nationalsozialistischen Dik-

tatur. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist die NSDAP ver-

boten.  

11 antisemitisch. Antisemitismus nennt man den rassistisch be- 

gründeten Hass auf alles Jüdische. 
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12 Matrosenaufstand in Kiel. Ab dem 29. Oktober 1918 meuterten 

die Mannschaften zahlreicher Kriegsschiffe in Wilhelmshaven 

und Kiel. Die Matrosen waren nicht mehr bereit, im längst verlo- 

renen Ersten Weltkrieg ihr Leben zu riskieren. 

13 Dokumentationszentrum KZ Oberer Kuhberg. Das KZ Oberer 

Kuhberg in Ulm war eines der ersten Konzentrationslager in 

Deutschland. Heute ist es eine Gedenkstätte. Die unterirdischen 

Verliese, in denen die Häftlinge untergebracht waren, können 

besichtigt werden. Der Verein «Dokumentationszentrum Oberer 

Kuhberg, Ulm, e.V. KZ Gedenkstätte» kümmert sich um das 

Andenken der Opfer und erforscht die regionale Geschichte des 

Widerstands gegen den Nationalsozialismus. 

14 Deutsche Arbeitsfront. Die Deutsche Arbeitsfront (DAF) wur- 

 de von den Nationalsozialisten am 10. Mai 1933 anstelle der ge- 

waltsam aufgelösten freien Gewerkschaften gegründet. 

15  SA-Standarte. Die SA (Sturmabteilung) war eine uniformierte und 

bewaffnete Kampftruppe der NSDAP. Unter anderem errichtete 

sie ab 1933 die ersten Konzentrationslager und war massiv an 

der Judenverfolgung beteiligt. Standarte war der Ausdruck der 

Nationalsozialisten für ein Regiment. 

16 Holocaust. Der Völkermord der Nationalsozialisten an sechs 

 Millionen Juden und anderen Gruppen wie Sinti und Roma, an 

Behinderten, Homosexuellen und politisch Andersdenkenden 

wird heute als Holocaust oder auch Shoa (Anm. 43) bezeichnet. 

17 Bücherverbrennung. Ab dem 10. Mai 1933 inszenierten die Na- 

tionalsozialisten in ganz Deutschland Bücherverbrennungen, 

bei denen die Werke vor allem von marxistischen, pazifistischen 

und jüdischen Autoren verbrannt wurden. 

18  Hitlerjugend. Die Hitlerjugend (HJ) wurde 1926 als national- 

sozialistische Jugendbewegung gegründet. 1933 wurde die HJ 

durch das Verbot aller anderen Jugendverbände von einer Par- 
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teijugend zur Staatsjugend. Nach der Einführung der Zwangs- 

mitgliedschaft 1939 waren fast alle Jugendlichen zwischen 10 

und 18 Jahren Mitglieder der HJ. 

19  Reichsschrifttumskammer. Am 1. November 1933 wurde die 

Reichsschrifttumskammer mit dem Ziel gegründet, die deutsche 

Literatur von «artfremden» und «volksschädlichen» Schriftstel- 

lern zu «säubern». Um ihren Beruf weiter ausüben zu können, 

mussten Schriftsteller unter anderem ihre «arische» Herkunft 

nachweisen. 

20 Reyhing. Hans Reyhing (1882-1961) war ein von der Schwäbi- 

schen Alb stammender Dichter und Verleger, der in Ulm unter 

anderem Leiter der Volkshochschule war. Er gab Mitteilungsblät-

ter und Zeitungsbeilagen heraus. Mit seinen heimattümelnden 

Geschichten passte er in das Literaturverständnis der National-

sozialisten. 

21 Jüdischer Kulturbund. Als Reaktion auf Ausstellungs- und Auf- 

trittsverbote gründeten jüdische Künstler im Juli 1933 den «Kul- 

turbund Deutscher Juden». Die Nationalsozialisten erzwangen 

die Umbenennung der Selbsthilfeorganisation in «Jüdischer Kul-

turbund». Ab 1935 zwangen sie alle jüdischen Künstler zur Mit-

gliedschaft im Kulturbund. Ziel war, sie so weiter zu isolieren. 

22 «So trafen sich ...». Klara Geyer in: Reinhardt, Brigitte (Hg.): Kunst 

und Kultur in Ulm 1933-1945. Ulm 1993, Ulmer Museum. 

23 SS-Mann. Die SS (Schutzstaffel) war das Hauptinstrument des 

nationalsozialistischen Terrors. Sie bekämpfte von ihrer Grün- 

dung im Jahr 1925 an mit verbrecherischen Methoden politische 

Gegner und hatte vor allem nach Kriegsbeginn massgeblichen 

Anteil an der Ermordung von Millionen Menschen. 

24 Weisse Rose. Ab 1942 rief die Widerstandsgruppe Weisse Rose 

in sechs verschiedenen Flugblättern zum Kampf gegen das Hit-

lerregime auf. Die wichtigsten Mitglieder der Gruppe waren Hans 
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und Sophie Scholl, ihre Mitstudenten Alexander Schmorell, 

Christoph Probst und Willi Graf sowie der Universitätsprofes- 

sor Kurt Huber. Am 18. Februar 1943 wurden die Geschwister 

Scholl festgenommen und zusammen mit Christoph Probst am 

22. Februar 1943 hingerichtet. Später wurden auch Alexander 

Schmorell, Kurt Huber und Willi Graf zum Tode verurteilt und 

enthauptet. 

25 Gestapo. Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) war die politi- 

sche Polizei im nationalsozialistischen Deutschland. Sie bespit- 

zelte und terrorisierte politische Gegner. Häufig wurden diese 

ohne Gerichtsbeschluss in «Schutzhaft» (Anm. 35) genommen 

und in Konzentrationslager eingewiesen. 

26 Volksgerichtshof. Der Volksgerichtshof war ein gefürchtetes Son-

dergericht der Nationalsozialisten, das vor allem Hoch- und Lan-

desverrat verhandelte. Die Angeklagten konnten gegen seine Ur-

teile keine Rechtsmittel einlegen. 

27 Freisler. Roland Freisler (1893-1945) war von 1942 an Präsi-

dent des Volksgerichtshofs. Nach seiner Amtsübernahme stieg 

die Anzahl der Todesurteile sprunghaft an, weshalb er «Blutrich-

ter» genannt wurde. Zu Freislers Opfern gehörten Mitglieder der 

Widerstandsgruppe Weisse Rose sowie die Attentäter des 20. 

Juli 1944 (z.B. Claus Graf Schenk von Stauffenberg). Freisler 

starb am 3. Februar 1945 bei einem amerikanischen Luftangriff. 

28 Glassbrenner. Adolf Glassbrenner (1810-1876) war ein Berliner 

Journalist und Dialektschriftsteller. Wegen seiner politischen An-

spielungen wurde er 1833 mit einem fünfjährigen Berufsverbot 

belegt. Seine Satiren wurden auch später häufig zensiert. Bei der 

Märzrevolution 1849/1850 gehörte er zu den führenden Demo-

kraten und wurde des Landes verwiesen. 

Glassbrenner, Adolf: Berliner Leben. Hg. von Gotsmann, Else. 

Berlin 1936, Gustav Kiepenheuer Verlag. 
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29 Runge. Philipp Otto Runge (1777-1810) war als Maler einer der 

Hauptvertreter der Frühromantik, betätigte sich aber auch als 

Schriftsteller. Runge, Philipp Otto: Briefe und Gedichte. Hg. von 

Gotsmann, Else. Berlin 1937, Gustav Kiepenheuer Verlag. 

30 Sammlung von Briefen. Gotsmann, Else: Deutsche Briefe der Lie-

be und Freundschaft. Berlin 1937, Gustav Kiepenheuer Verlag. 

31 Bund der Reichsdeutschen. Der Bund der Reichsdeutschen in 

Österreich war eine Organisation in Österreich lebender Deut- 

scher. Er kämpfte mit zum Teil illegalen Methoden für den An- 

schluss Österreichs ans Deutsche Reich. 

32 BDM. Der Bund Deutscher Mädel gehörte zur Hitlerjugend 

(HJ). In ihm waren Mädchen im Alter von 14 bis 18 Jahren or- 

ganisiert. Ziel des BDM war die Vorbereitung der weiblichen Ju- 

gend auf die Rolle als Mutter zahlreicher «rassenreiner» Kinder, 

die im Geiste des Nationalsozialismus erzogen werden sollten. 

33 Anschluss. Der sogenannte Anschluss Österreichs ans Deutsche 

Reich wurde von Hitler gegen den Willen der österreichischen 

Regierung durchgesetzt. Als am 12. März 1938 deutsche Trup-

pen die Grenze überschritten, wurden sie von der überwiegen-

den Mehrheit der Bevölkerung begeistert empfangen. 

34 Reichskristallnacht. Auf Initiative von Joseph Goebbels fand in 

der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 in ganz Deutsch- 

land ein von NSDAP, SA und SS organisiertes Pogrom (Massen- 

ausschreitung gegen Mitglieder einer Minderheit) statt. Dabei 

wurden etwa 7’000 jüdische Geschäfte, 29 Warenhäuser und 

über die Hälfte aller Synagogen zerstört. Laut offiziellen Angaben 

starben während der Ausschreitungen 91 Menschen, in Wirk-

lichkeit waren es wohl deutlich mehr. Zehntausende jüdische 

Männer wurden in Konzentrationslager eingeliefert. 

35 Schutzhaft. Die Nationalsozialisten verwendeten für ihren Ter- 
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ror häufig verharmlosende Begriffe (für die Vernichtung der Ju- 

den «Endlösung der Judenfrage»). Als Schutzhaft wurde die will- 

kürliche Inhaftierung politischer Gegner und anderer nicht ins 

nationalsozialistische Weltbild passender Menschen bezeichnet. 

Die Schutzhäftlinge hatten keinerlei Rechte und wurden meist in 

Konzentrationslager verschleppt. 

36 KZ Dachau. Das Konzentrationslager Dachau war eines der ers- 

ten nationalsozialistischen KZs. Hier wurden ab März 1933 poli- 

tische Häftlinge, Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle, katholi- 

sche und evangelische Geistliche und Zeugen Jehovas gefangen 

gehalten. Von über 200’000 Häftlingen fanden mehr als 40’000 

den Tod. Eine grosse Zahl von Häftlingen wurde für medizini- 

sche Experimente missbraucht. Dachau war auch eine Mörder- 

schule, weil hier die SS sogenannte Totenkopfverbände für den 

Einsatz in anderen Konzentrationslagern ausbildete. Auf dem 

ehemaligen KZ-Gelände befindet sich heute eine Gedenkstätte. 

37 Robert Scholl. Robert Scholl (1891-1973), der Vater der Ge- 

schwister Scholl lehnte die Nationalsozialisten von Anfang an 

ab. 1942 wurde er wegen kritischer Äusserungen über Hitler zu 

vier Monaten Gefängnis verurteilt und mit Berufsverbot belegt. 

Nach der Hinrichtung seiner Kinder Hans und Sophie wurde 

Robert Scholl, weil er ausländische Radiosender hörte, mit einer 

18-monatigen Haft bestraft. In der Ulmer Lokalpresse begann 

eine Hetzkampagne gegen die Familie Scholl, die in den 

Schwarzwald fliehen musste. Nach Kriegsende ernannten die Al-

liierten Robert Scholl zum Oberbürgermeister von Ulm. 

38 Ostmark. Nach dem sogenannten Anschluss an das Deutsche 

Reich 1938 wurde Österreich offiziell als Ostmark bezeichnet. 

39 NSU. Der Nationalsozialistische Unterricht (NSU) war ein ideolo-

gisch geprägter Geschichtsunterricht, der sich mit der deutschen 

Geschichte von Hitlers Geburtsjahr (1889) an beschäftigte.  
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Er wurde an Gymnasien und Berufsschulen, aber auch bei der 

Wehrmacht abgehalten. 

40 Kritische Septembertage. Am 12. September 1938 rief Hitler die 

Sudetendeutschen in der Tschechoslowakei zum Aufstand auf, 

seine Truppen waren zum Einmarsch bereit. Im «Münchner Ab- 

kommen» vom 29. September 1938 gaben Italien, England und 

Frankreich in Abwesenheit der Tschechoslowakei ihre Zustim- 

mung zum Anschluss des Sudetenlandes an das Deutsche 

Reich. Damit wollten sie den drohenden Kriegsausbruch verhin-

dern. 

41 Kennkarte für Juden. Ab 1. Januar 1939 mussten alle Juden ei-

nen speziellen Ausweis mit Passbild bei sich tragen. Dieser war 

mit ihrem Fingerabdruck und dem grossen Buchstaben «J» (für 

Jude) gekennzeichnet. 

42 Welzheim. Das Konzentrationslager Welzheim befand sich öst- 

lich von Stuttgart in den Ruinen eines ehemaligen Polizeigefäng- 

nisses. 

43 Shoa. Das hebräische Wort für die Leiden des jüdischen Volkes 

in Verfolgung und Krieg heisst «Shoa». Heute wird das Wort vor 

allem für die Ermordung von 6 Millionen europäischen Juden 

durch die Nationalsozialisten verwendet. 

44 Izbica. Quellen: Brigitte Schmidt in: Biographisches Gedenk- 

buch, Band 2. Und: Ingrid Schupetta: Deportationsziel Izbica. 

© 2004 (Website) 

45 Vernichtungslager. Konzentrationslager, die zur systemati- 

schen Tötung von Menschen eingerichtet wurden, nennt man 

Vernichtungslager. Sie entstanden ab Herbst 1941 im Zug der 

«Endlösung der Judenfrage», wie die Nationalsozialisten den 

staatlich organisierten Massenmord an Juden zynisch verharm- 

losend bezeichneten. Vernichtungslager befanden sich zum Bei- 

spiel in Belzec, Sobibor und Treblinka. Hier wurden die Men- 

schen in Gaskammern durch Motorabgase ermordet. 
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46 Gedenkbuch für die Nürnberger Opfer der Shoa. Jochem, Ger- 

hard und Kettner, Ulrike: Gedenkbuch für die Nürnberger Op- 

fer der Shoa. Quellen und Forschungen zur Geschichte der Stadt 

Nürnberg (QNG), Band 29 und 30. Nürnberg 1998/2002, Selbst- 

verlag des Stadtarchivs. 

47 Fürther Memorbuch. Das Memorbuch ist eine uralte Tradition 

des Totengedenkens im Judentum. In oft kunstvoll gestalteten 

Büchern wurden die Namen der Verstorbenen festgehalten. Heu-

tige Memorbücher erinnern vor allem an die Opfer des Holo-

causts. Blume, Gisela: Zum Gedenken an die von den Nazis er-

mordeten Fürther Juden 1933-1945. Hg. vom Komitee zum Ge-

denken der Fürther Shoa-Opfer. Fürth 1997. 

48 Arbeitslager Monowitz. In dem in Südpolen gelegenen Ausch- 

witz befand sich das grösste Vernichtungslager der Nationalso-

zialisten. Hier wurden von Oktober 1941 bis Januar 1945 etwa 

2,5 Millionen Menschen umgebracht; es war der grösste Mas-

senmord in der Geschichte der Menschheit. 

Auschwitz-Monowitz (Auschwitz III) war ein speziell für Zwangsar-

beiter errichtetes Teillager. Hier verfolgten die Nationalsozialis-

ten ein Programm, das sie als «Vernichtung durch Arbeit» be-

zeichneten. 

49 Aus: Nürnberger Dokumentenkartei. Erschliessungskartei zu den 

Beweisdokumenten der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse 

aus dem Institut für Zeitgeschichte München-Berlin. München 

2006, K.G. Saur online. 

50 NS-Opfer-Datei. Stadtarchiv München, Datenbank zum Bio- 

graphischen Gedenkbuch der Münchner Juden 1933 bis 1945. 

51 Novemberrevolution. Im November 1918, am Ende des Ersten 

Weltkriegs, kam es in Deutschland zu einem Umsturz, der die 

Monarchien und das Kaiserreich beseitigte und zur Errichtung 

einer parlamentarisch-demokratischen Republik führte. 
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52 Kurt Eisner. Der jüdische Journalist und Schriftsteller Kurt Eis- 

ner (1867-1919), ein Mitglied der USPD (Unabhängige Sozialde- 

mokratische Partei Deutschlands), hatte entscheidenden Anteil 

am Sturz der Monarchie in Bayern. Am 7. November 1918 rief er 

den «Freistaat Bayern» aus und wurde sein erster Ministerprä- 

sident. Am 21. Februar 1919 fiel Eisner auf dem Weg zum neu 

gewählten Landtag einem Mordanschlag zum Opfer. 

53 Räterepublik. Nach dem Tod Kurt Eisners versuchte die radikale 

Linke im April 1919 in München eine Räterepublik zu errichten. 

Die sozialistische Idee, dass das Völk die Herrschaft über direkt 

 gewählte Räte ausüben solle, scheiterte. Regierungs- und Frei- 

 korpstruppen beendeten die Revolution blutig. 

54 Weimarer Republik. Am 11. August 1919 erhielt das Deutsche 

Reich durch die in Weimar tagende Nationalversammlung eine 

parlamentarisch-demokratische Verfassung. Die Weimarer Re- 

publik endete faktisch am 30. Januar 1933 mit der Ernennung 

Adolf Hitlers zum Reichskanzler. 

55 Aus: Heusler, Andreas und Weger, Tobias: Kristallnacht. Gewalt 

gegen die Münchner Juden im November 1938. München 1998, 

Buchendorfer Verlag. 

Aus: Bauer, Richard und Brenner, Michael (Hg.): Jüdisches Mün-

chen. Vom Mittelalter bis zur Gegenwart. München 2006, C.H. 

Beck Verlag. 

56 bürgen. In den USA gab es wie überall strenge Einwanderungs- 

gesetze. Die Flüchtlinge mussten nicht nur Visa, sondern auch 

Bürgschaften von Verwandten oder Hilfsorganisationen vorwei-

sen. So sollte die Zahl der Einwanderer, die auf soziale Unterstüt-

zung angewiesen waren, möglichst gering gehalten werden. 

57 Raphaelsverein. Der St. Raphaelsverein wurde 1871 zum Schutz 

deutscher katholischer Auswanderer gegründet. Ab 1934 ver- 
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suchte das «Sonderhilfswerk», eine eigene Abteilung des Vereins, 

katholischen «Nicht-Ariern» zur Emigration zu verhelfen. 

58 Judenhaus. Seit dem 30. April 1939 konnten «arische» Vermieter 

Juden fristlos kündigen. Jüdische Hausbesitzer wurden gezwun- 

gen, ausquartierte Juden als Mieter und Untermieter aufzuneh- 

men. So entstanden Häuser, in denen ausschliesslich Juden 

wohnten. Ziel dieser Politik war die Gettoisierung der jüdischen 

Bevölkerung. 

59 Hitlerputsch. Angeführt von Adolf Hitler, versuchten im «Deut-

schen Kampfbund» zusammengeschlossene nationalistische 

Gruppen am 9. November 1923 in München, gegen die Weima-

rer Republik zu putschen. Ziel des dilettantischen Umsturzver-

suchs war die Errichtung einer rechten Diktatur in Deutschland. 

Der Marsch der Putschisten zur Feldherrnhalle wurde von der 

bayerischen Landespolizei blutig gestoppt, Hitler zu einer unver-

hältnismässig milden Strafe verurteilt. 

60 Wiedergutmachungsakten. Das Bundesentschädigungsgesetz 

(BEG) vom 18. September 1953 sah eine finanzielle Wiedergut- 

machung für die durch politische, rassische oder religiöse Ver- 

folgung im Nationalsozialismus entstandenen Schäden an Le-

ben, Eigentum, Freiheit oder Gesundheit vor. 

61 Hitler-Stalin-Pakt. Am 23. August 1939 wurde in Moskau ein ge- 

heimer deutsch-sowjetischer Nichtangriffspakt unterzeichnet. 

Hitler und Stalin verständigten sich über die zukünftige Auftei- 

lung Ost- und Südosteuropas und verzichteten auf gegenseitige 

Gewaltanwendung. Trotzdem überfielen deutsche Truppen am 

22. Juni 1941 die Sowjetunion. 

62 Bryan Mark Rigg: Hitlers jüdische Soldaten. Paderborn 2003, 

Ferdinand Schöningh Verlag. 

63 Kochschule Schwarz. Quelle: Biographisches Gedenkbuch der 

Münchner Juden 1933-1945, Band 2. 
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64 Barackenlager Milbertshofen. Quelle: Biographisches Gedenk- 

buch der Münchner Juden 1933-1945, Band 2. 

65 Arisierungsstelle des Gauleiters. Die Münchner «Arisierungs- 

stelle» («Vermögensverwertung München GmbH») wurde von 

dem Münchner Gauleiter und bayerischen Innenminister Adolf 

Wagner in der Absicht gegründet, Juden zu enteignen und ihr 

Vermögen an «Arier» zu übertragen. Es kam zu regelrechten 

Raubzügen, bei denen neben den Parteidienststellen auch Mit- 

glieder der NSDAP persönlich profitierten. 

66 Aus: Heusler, Andreas: Verfolgung und Vernichtung (1933-

1945). In: Bauer, Richard und Brenner, Michael (Hg.): Jüdisches 

München. 

67 Kommanditisten. Als Kommanditist bezeichnet man den Gesell-

schafter einer Kommanditgesellschaft, der nur in der Höhe sei-

ner finanziellen Einlage haftet. 

68 Organisation Todt. Im Mai 1938 wurde die nach ihrem Führer 

Fritz Todt benannte Organisation Todt (OT) gegründet. Es han- 

delte sich um eine staatliche Bauorganisation, die militärische 

Anlagen und «kriegswichtige» Bauvorhaben durchführte. Die OT-

Arbeiter trugen olivgrüne Uniformen mit einer Hakenkreuzbinde 

am Ärmel. Mit Kriegsbeginn wurden zunehmend Zwangsarbeiter, 

Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge für die Arbeiten eingesetzt. 

69 Westwall. Die Organisation Todt begann sofort nach ihrer Grün-

dung mit Befestigungsarbeiten, um Deutschland vor einem An-

griff aus dem Westen zu schützen. Der Westwall wurdezu einem 

etwa 630 km langen Verteidigungssystem mit über 18’000 Bun-

kern, zahllosen Gräben und Panzersperren ausgebaut und er-

streckte sich von Luxemburg im Norden bis in dieSchweiz im Sü-

den.  

70 KZ Buchenwald. Das Konzentrationslager Buchenwald wurde 
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ab Juli 1937 auf dem Ettersberg bei Weimar errichtet. Insgesamt 

waren hier und in über 130 oft weit entfernten Aussenkomman- 

dos ca. 250’000 Menschen inhaftiert. Die Zahl der Todesopfer 

wird auf über 50’000 geschätzt. Auch die erwähnten Schriftstel- 

ler Jorge Semprün und Elie Wiesel waren Häftlinge in Buchen- 

wald. 

71 Judenkartei. Zur Durchführung der nationalsozialistischen «Ras-

segesetze» vom 15. September 1935 wurden in den Gemein- 

den Karteien angelegt, mit denen jeder in Deutschland lebende 

Jude erfasst werden sollte. «Ein Jude kann nicht Reichsbürger 

sein», stand im Gesetz. 

72 entartet. Als «entartet» bezeichneten die Nationalsozialisten die 

gesamte bedeutende moderne Kunst: deutsche Expressionisten 

wie Beckmann oder Dix genauso wie van Gogh, Picasso oder 

Kandinsky. Deren Werke wurden öffentlich verhöhnt, aus Mu- 

seen und Galerien entfernt, versteigert oder zerstört. 

73 Stolperstein-Initiative. Stolpersteine sind eine Idee des Kölner 

Künstlers Gunter Demnig, für die er mit dem Bundesverdienst- 

kreuz ausgezeichnet wurde. Sie bestehen aus Granit und haben 

eine Oberfläche aus Messing, in die Namen und Daten ermor- 

deter Juden und anderer Nazi-Opfer eingraviert sind. Demnig 

verlegt die von Paten finanzierten Steine persönlich vor den ehe- 

maligen Wohnhäusern der Deportierten, um an ihr Schicksal zu 

erinnern. Mittlerweile gibt es annähernd 10’000 Stolpersteine in 

200 deutschen Gemeinden – nur nicht in München, wo der 

Stadtrat sich gegen diese Form des Gedenkens ausgesprochen 

hat. 

74 Quelle: Kapitel über Wilhelm Dreher von Frank Raberg in Ba- 

den-Württembergische Biographien Band III, herausgegeben 

von Bernd Ottnad und Fred Ludwig Sepaintner, Stuttgart 2002, 

Südwest Presse 25.3.2003. 
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Zeittafel 

1933 

30. Januar: Reichspräsident von Hindenburg ernennt Adolf Hitler 

zum Reichskanzler. 

 In Ulm reagiert die SA mit einem spontanen Fackelzug. 

27. Februar: Reichstagsbrand 

28. Februar: «Verordnung zum Schutz von Volk und Staat»: Ab- 

schaffung sämtlicher Grundrechte der Weimarer Verfassung 

22. März: Inbetriebnahme des Konzentrationslagers Dachau 

23. März: «Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich»: Ent- 

machtung des Parlaments und der Parteien 

13. März: Der Ulmer Sturm ruft zum Boykott jüdischer Geschäfte 

auf. 

1. April: In ganz Deutschland werden jüdische Geschäfte, Arztpra- 

 xen und Kanzleien boykottiert. 

10. Mai: Bücherverbrennungen in den Universitätsstädten 

15. Juli: Auch auf dem Münsterplatz in Ulm brennen die Bücher. 

 November: Im alten Fort «Oberer Kuhberg» in Ulm wird ein Kon-

zentrationslager eingerichtet. 

1934 

2.  August: Reichspräsident von Hindenburg stirbt. Hitler wird «Füh- 

 rer und Reichskanzler». Die Reichswehr wird nicht mehr auf die 

Verfassung, sondern auf Hitler vereidigt. 
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1935 

März: Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht 

11. Mai: Judenverbot in den Ulmer städtischen Badeanstalten 

15. September: «Nürnberger Gesetze» («Reichsbürgergesetz» und 

«Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen 

Ehre»): Jüdische Deutsche sind keine gleichberechtigten Staats- 

bürger mehr. Zum Beispiel Heiratsverbot mit sogenannten ari- 

schen Deutschen. 

1936 

1. August: Beginn der Olympischen Spiele in Berlin. Wegen der Auf- 

merksamkeit des Auslands wird die Verfolgung der Juden zeit- 

weilig abgeschwächt. 

August: Baubeginn Konzentrationslager Sachsenhausen 

1937 

Beamte mit jüdischen Ehepartnern werden entlassen. 

15. Juli: Inbetriebnahme des Konzentrationslagers Buchenwald 

1938  

12./13. März: Einmarsch deutscher Truppen in Österreich, so-

genannter Anschluss 

 Planmässige «Arisierung» jüdischer Betriebe und Vermögen 

Mai: Gründung der Organisation Todt 

Juni: In München wird die Hauptsynagoge abgerissen 

5. Oktober: Reisepässe deutscher Juden werden für ungültig erklärt. 

Sie müssen eingereicht und mit einem grossen roten «J» verse-

hen werden. 

9./10. November: «Reichskristallnacht»: Höhepunkt der Gewalt ge- 

gen Juden in Deutschland seit 1933 

 Die Münchner Ohel-Jakob-Synagoge wird von SA-Männern in 
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Brand gesteckt. Auch die Ulmer Synagoge wird durch Brandstif- 

tung zerstört. In Deutschland setzt eine Auswanderungswelle 

von Juden ein. 

1939 

1. Januar: Die «Verordnung zur Ausschaltung von Juden aus dem 

deutschen Wirtschaftsleben» tritt in Kraft. 

 Juden müssen Kennkarten bei sich fuhren und die Zwangsvor- 

namen Israel bzw. Sara annehmen. 

30. April: «Gesetz über Mietverhältnisse mit Juden»: «Arische» Ver-

mieter können jüdischen Mietern jederzeit kündigen. Beginn 

der Gettoisierung. 

1.  September: Deutsche Truppen überfallen Polen. Beginn des 

Zweiten Weltkriegs 

1940 

Erste polnische Zwangsarbeiter kommen nach Ulm. 

9. April: Besetzung Dänemarks und Norwegens 

Mai: In Auschwitz wird mit der Einrichtung eines Konzentrations- 

lagers begonnen. 

Juni: Besetzung Frankreichs bis auf Südfrankreich (Vichy) 

ab 13. August: Luftschlacht um England 

1941 

März: In München werden Massenquartiere für Juden eingerichtet. 

22. Juni: Deutsche Truppen greifen die Sowjetunion an. 

19. September: Kennzeichnungspflicht für Juden durch einen gel-

ben Davidstern 

20. November: Erste Deportation von 1’000 Münchner Juden nach 

Kaunas in Litauen. Fünf Tage später werden sie ermordet. 

11. Dezember: Hitler erklärt den USA den Krieg. 
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1942 

20. Januar: Wannseekonferenz: Organisatorische Abstimmung für 

die systematische Ausrottung der europäischen Juden («Endlö- 

sung») 

24. März: Deportation von Nürnberger Juden ins polnische Izbica 

Systematischer Massenmord an europäischen Juden im Ver-

nichtungslager Auschwitz 

1943 

Januar: Deutsche Niederlage in der Schlacht um Stalingrad 

22. Februar: Mitglieder der Widerstandsgruppe «Weisse Rose» wer- 

den in München zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

April/Mai: Aufstand im Warschauer Getto 

 Zunehmende Bombardierung deutscher Städte 

 München wird für «so gut wie judenfrei» erklärt. 

1944 

6. Juni: Invasion der West-Alliierten in der Normandie 

20. Juli: Attentat auf Hitler durch die militärische Widerstands- 

gruppe um Claus Graf Schenk von Stauffenberg 

17. Dezember: Grosser Luftangriff der Royal Air Force auf Ulm 

1945 

Februar: Konferenz von Jalta: USA, Grossbritannien und die Sowjet- 

union beschliessen, Deutschland in Besatzungszonen einzutei-

len. 

30. April: Hitler begeht Selbstmord. 

30. April: US-Truppen marschieren in München ein. 

8./9. Mai: Das Deutsche Reich kapituliert bedingungslos. 

20. November: Beginn der «Nürnberger Prozesse» gegen die Haupt-

kriegsverbrecher 
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